
dése, ugyanis erről, ilyesmiről még sosem beszélt
vele – azt jelenti, hogy már nem él, hogy… hogy
nem lélegzik, nem beszél, mert alszik, elaludt…

Megérkezvén a halottas házhoz, mikor kö-
rülülték az udvaron kiterített koporsót és folyt
a gyászmise, Lacika újra apja felé fordult:

– Miért énekelnek olyan hangosan a nénik
meg a bácsik? Fel akarják ébreszteni az alvó
bácsit?

– Az nem lehetséges, nem lehet kisfiam. Azért
énekelnek, imádkoznak meg sírnak, mert saj-
nálják.

Nem értette meg, nem elégítette ki a válasz,
mert suttogva reagált:

– Ha sajnálják, miért zavarják álmát?
– Majd elmondom, megmagyarázom később.

Most kérlek hallgass, így illik!
– Jó – érezhető durcássággal hangjában –,

majd azt is mondd meg, te miért nem imádko-
zol velem esténként, mindig csak a nagyi. Te
meg anyuci mindig csak tévéztek.

Tétovázott, motyogott valamit.
A végső búcsút követően visszatértek a te-

metőből a gyászoló házhoz – torra. Sokan vol-
tak, volt bőven étel-ital, amiket jócskán fo-
gyasztottak s meg is lett a hozadéka, mert
hellyel-közzel megemelkedett a hangulat, egyre
gyakrabban röppent fel a hangos szó itt-ott ne-
vetéssel körítve.

– Apuci, miért nevetnek azok a bácsik?
– Majd ezt is megmagyarázom később… –

hezitált és igyekezett kordában tartani magát.
… Az egyre mélyülő sötétben vendégváróan

villantak fel városunk fényei, Lacika felébredt.
– Apuci – tette kezét vállára –, én már tu-

dom, miért nevettek ott azok a bácsik: örültek,
mert nem ők aludtak el.

Hosszan elgondolkozva válaszolt:
– Igazad van fiam, örültek az életnek.
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Azok a boldog 70-es, 80-as évek! Fiatalok vol-
tunk és olyan országban éltünk, ahol még el-
hittük, hogy van jövőnk. Ezt az egész ország el-
hitte. Lakások épültek tömegesen. A falvakban
háromszintes házakat építettek, rokonok és
szomszédok kalákában. 

300 fős lagzikat tartottak, akár egy hónapig is
folytak az előkészületek. A meghívás vissza-
igazolása 1 pár csirke és egy torta volt, ebből
tudták, hogy a meghívott minden bizonnyal
meg is jelenik. 300 vendég, és családonként 1
torta! Ezeket később szétosztva, a vendégek
vitték haza. És ez nem vicc!

A kisgazdaságok virágoztak, a háztájiban sok
minden megtermett. Eperszezonban eperbőség
volt, málnaszezonban több kilónyi málna, majd
a szezonális gyümölcsök, sorban, ládaszám.

Mivel kidobni Isten elleni vétség volt, a be-
főzésre pedig nem jutott idő, maradt az elaján-
dékozás és a mélyhűtő. Erre a célra már nagy-
méretű szekrényt kellett vásárolni. Ugyanígy a
húsok tárolására. 

Csirke, kacsa akadt bőven, ősszel nyuszi és

Egy orvos ajándékai
liba is érkezett, télen pedig a sertéshúsok. Karaj,
comb, disznótoros kóstoló. Előfordult, hogy
Szilveszterre hat-nyolc csomagot osztogattam
szét az ismerősöknek! Régi, szép idők!

Aztán lassan minden megváltozott. Egyik al-
kalommal egy idős falusi asszony – aki mindig
beszámolt a családjában és a faluban történt
friss hírekről – azt mondta, a fiát kinevették,
mert malacot akart venni: „Bolond vagy te, az-
zal a drága kukoricával akarsz malacot hizlalni,
és még bajlódni is vele? Jobban jársz, ha elmész
a szupermarketba és megveszed a húst!” Hát
ide jutottunk! Európa közepén!

Bár szélsőséges esetek is előfordultak. Em-
lékszem, amikor a díszes ajándékcsomagból
már felbontott és lejárt nescappuccinós doboz
került elő. Vagy a több éve dugdosott nylonha-
risnya, amely felbontás után még az első felvé-
telt sem bírta ki, azonnal elszakadt!

Könyveket, dedikált verseskötetet és dalokat
is kaptam, melyeket – mint szellemi termékeket
– sokra értékeltem. Egy kilencvenéves betegem
Shakespeare összes műveit cipelte el nekem,



mintegy rám testálva a legalább hetvenéves kö-
teteket.

A legkülönösebb ajándékot, amely semmivel
nem vetélkedhet, egy taxis küldte. Talán nem is
egyedül, hanem egy egész országúti vagány
csapattal együtt ötlötte ki.

Az eset úgy kezdődött, hogy a taxis a ma-
gánrendelőmben keresett fel valamilyen pa-
nasszal. Aztán újra eljött, pedig már meggyó-
gyult. Ez alkalommal rendelési időn kívül
jelentkezett, mondván, elfelejtett valamit. Aztán
vasárnap délután keresett meg, a katonaság-
hoz kért igazolást. Ekkor már kezdett nem tet-
szeni a dolog, de még megmagyaráztam: lám,
szegény taxis vasárnap is dolgozik, hát ne ta-
gadjam meg tőle ezt a kis szívességet. De ami-
kor a rendelési időn túli becsöngetés ismétlő-
dött, szépen rendreutasítottam, kértem, hogy
ne zavarjon. Erre csend lett… Gondoltam, si-

került lerázni a kellemetlenkedő beteget. Ez-
után a taxis egyik kollégája jelent meg a mun-
kahelyemen valamilyen panasszal; őt is ellát-
tam, meg is gyógyult. Ezt követte az elköszönés
és az ajándék.

Egy ízléses csomagban kis rózsaszínű dobozka
volt, tajvani felirattal. Óvatosan kibontottam és
egy körülbelül 15 cm-es hengeres tárgyat talál-
tam benne. Lesápadtam és felkiáltottam: „Ez
meg micsoda?” A taxis szemlesütve azt felelte:
„Arcmasszírozó.” Nem tudom, melyikünk
érezte magát kínosabban. Az országúti vagá-
nyok terve túl jól sikerült. Talán nem gondolták,
hogy az ajándékot ott helyben felbontom.

Később sokat nevettem rajta. Vehettem bók-
nak is. Ezek szerint a taxis nem csak a reumá-
jára remélt gyógyulást nálam. 
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Október 3.

Halálnak halálával gyógyulsz
(Részlet Bogár Lajos Intenzív c. kötetéből)

(…)
Ekkor a boxba belépett egy segédápolónő az-

zal a hírrel, hogy a főorvost telefonon keresik a
sürgősségi osztályról egy reanimált beteg miatt. 

– Most egyikőnk sem tud innen ellépni. De
talán Ingrid mélyvízbe ugrik! – nézett rám fel-
húzott szemöldökkel. – Legyen szíves, beszél-
jen velük és döntsön. Ha valóban reanimált és
még él, akkor vegye át tőlük. Jó?

Bólintottam, és gyors léptekkel követtem az
ápolónőt. Közben a sorsomat átkoztam: öt perc-
cel a belépésem után hogy vegyek át beteget? A
kagylóba bemondtam a nevemet és azt, hogy
„rezidens”. Gyorsan hozzátettem, hogy a töb-
biek sterilben vannak, ezért nem tudnak ide-
jönni.

– Cserepes Gabriella – szólt ő, nyilván sür-
gősségis szakorvos – nem ismerlek, ma kezdtél,
ugye?

– Igen…

– Ne aggódj, nem verlek át. A beteg még
nincs itt nálunk, a mentősök szóltak, hogy a
főtérhez közel egy negyven év körüli férfinak,
valószínűleg masszív tüdőembólia miatt, leállt
a keringése. Négy mg adrenalin után visszatért
a szívműködése. Egy-két perc múlva itt lesz-
nek. Az ilyen betegeket egyenesen hozzátok, az
intenzívre szoktuk vitetni. Lehet? Van helyetek?

Azonnal melegem lett, akárcsak tíz napja,
már megint kínos helyzetbe kerültem. Körül-
néztem. A központi monitor mellett álltam, és
két irányban mindkét nagy kórtermet átláthat-
tam. Az egyikben csak két beteg feküdt. A reg-
geli megbeszélésről rémlett, hogy egyetlen pa-
ciens műtét utáni felvételére kellett
számítanunk.

– Van legalább két üres ágyunk – nyögtem
száraz szájjal –, várjuk.

– Köszi, rendes vagy, jó munkát az első na-
podra! – és már le is tette a kagylót.


