
Megtelepedésünk Irakban

1970. március 4-én, egy szerdai napon, késő éj-
jel szálltam ki a MEA-gépből (Middle East Air-
lines), és vettem az első bagdadi lélegzetet. Kü-
lönös, de kellemes érzés volt. A projektigazgató
és egy arab kolléga (Jawad) várt a repülőtéren,
akik az Opera Hotelben foglaltak szállást a szá-
momra. Ez egy szerény igényű, kisebb otthoni
vidéki szállodára emlékeztető szálláshely volt,
amelynek a barátságos alkalmazottai – minde-
nekelőtt a szállodavezető, a mindenki által Jack-
nak szólított kedves, asszír-keresztény Yacoub
Gewargis – megkönnyítették a szokatlan vi-
szonyokba való beilleszkedésemet, később pe-
dig, amikor már feleségem és két kisfiam is
megérkezett, megindító együttérzéssel segítet-
ték bérelt, tartós otthonunkban való „honfog-
lalásunkat”. (…)

Az iraki, központi Állatorvosi Diagnosztikai
és Kutatóintézetben megkezdődtek a megbe-
szélések arról, hogy milyen feladatokra cél-
szerű a projekt szellemi és anyagi potenciálját
felhasználni. A feladatokat három arab kollé-
gával való szoros együttműködésben kell meg-
valósítanunk, ők az én „counterpartnak” ne-
vezett közvetlen munkatársaim. Korban és
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rangban legelső közöttük Jawad K. Kadhim, az
intézet parazitológiai részlegének állatorvos ve-
zetője. Értelmes, felkészült, segítőkész, jóindu-
latú munkatárs, aki az USA-ban szerzett MS
diplomát. Őt sem lesz könnyű kimozdítani az
Irakban általánosnak mondható kényelmes
munkatempóból. Másik munkatársam Khalil
I. Altaif, lendületes és ambiciózus, vidám, kel-
lemes társasági ember, aki a 7 hónapos, FAO-
ösztöndíjas ausztráliai tanulmányútjáról má-
jusban tért vissza. Hamar rájöttem, hogy őt a
kitartó és alapos munkavégzésre kellene vala-
hogy rászoktatni. Harmadik munkatársam,
Munaf N. Jabbir 1970 decemberében csatlako-
zott az intézethez. Ő volt a legfiatalabb, szerény,
komoly fiú, akinek a szorgalmára és megbíz-
ható munkájára a feladatok elvégzése során el-
sősorban számíthattam. Vidéki útjaink során
valamelyik counterpartom mindig velem volt,
vagyis hárman osztoztak a kiszállásaink során
közösen elvégzendő feladatokban. Így történ-
hetett, hogy szolgálati időm végére Irakot job-
ban megismertem, mint amennyire arab kollé-
gáim ismerték. (…)

Folytattuk a lakáskeresést. Végül Bagdadnak
a jómódú arabok lakta Al Mansoor nevű ne-
gyedében találtunk egy egészen egyedi hangu-
latú, barátságos, kertes házat. Lapos tetejű, egy-
szintes épület, tágas nappalival, kandallóval, a
falra festett, valami perzsa mitológiai jelenetet
ábrázoló freskóval, ebédlővel, konyhával, há-
lóval, a gyerekek számára is külön szobával, a
fürdőszobában enyhén erotikus hangulatú
csempézettel. A ház előtt terasz, az árnyas kert-
ben kis medence (ami vizet ugyan csak ritkán
látott), homokozó, gyönyörű legyezőpálmák-
kal, rózsalugassal, fügefákkal és kocsibeálló-
val. Volt a háznak valami sajátságos keleti ro-
mantikája, ami megnyerte a tetszésemet. De
tetszik-e majd feleségemnek, Ildinek is? Mint
kiderült, a házat egy kiváló perzsa építészmér-

Két és fél év Irakban
Dr. Kassai Tibor, a budapesti Állatorvos-tudományi Egyetem Parazitológiai és Állattani Tanszékének tudo-
mányos munkatársa, az ENSZ Élelmezésügyi és Mezőgazdasági Világszervezete (Food and Agriculture Or-
ganization of the United Nations, FAO) állatorvos-helmintológus szakértőjeként családjával két és fél évet
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nök tervezte a maga és családja számára, de
aztán politikai okokból hamar nyugdíjazták, és
jobbnak látta, ha idejében Londonba távozik.
Így vált kiadóvá az üresen maradt villa. Sze-
rencsénkre! (…)

Március 12-én Bejrútba repültem, hogy a re-
pülőtéren várjam az odaérkező feleségemet és
két kisfiamat. Tamás másfél éves, Tibi hét és
fél. (…) A házat előbb kifestettük, és március 23-
án beköltözünk. Jack kiállította a szállodai
számlát – négy helyett két személyre –, és még
abból is engedett. Aztán felajánlotta, hogy az
egészet fizessem ki majd később, „most úgyis
kell a pénz másra”. Kerített egy gázszerelőt,
aki beállította a kölcsönbe kapott gáztűzhelyt,
de pénzt nem fogadott el, Jack rendezte a szám-
lát. Gyerekágyat, matracokat, ágyneműket kap-
tunk kölcsön az Opera Hoteltől (átvételi elis-
mervény nélkül és ingyen), amíg a földön alvás
időszakából kikeveredünk. Az önzetlen és
nagyvonalú segítőkészség hihetetlen sorozata!
Sokat segítettek az új barátainktól kölcsönbe
kapott tárgyak is, mint pl. egy hűtőszekrény,
egy gázkályha a hozzá tartozó gázpalackkal,
edények, egy asztal, székek, vagy a bútorvá-
sárláskor velünk tartott arab kollégáink, akik jól
ismerték a helyi alkudozási szokásokat. Fárad-
tan, de az otthonra találtak megnyugtató érzé-
sével tértünk pihenőre. Ez a ház lett igazi ott-
honunk, amíg Bagdadban tartózkodtunk. (…)

Szakmai munka

Az iraki állategészségügyi hatóság kétféle szak-
területen várt el eredményeket a helmintológus
szakértőtől. Elvárta egyrészt a kutatómunka
feltételeinek a megteremtését és eredményes
kutatásokat az Abu Graib-i központi intézetben,
ahol – minden kezdeti nehézség ellenére – 1970
közepére sikerült egy új parazitológiai diag-
nosztikai és kutatólaboratóriumot létrehozni.
Július közepén éreztem először, hogy a felújított
és kibővített laboratóriumban megteremtődtek
némi kutatómunka tárgyi és hangulati feltételei.
Elvárta másrészt az állatorvosi diagnosztikai
laboratóriumok hat egységből álló hálózatának
a kiépítését, felszerelését és munkájának meg-
szervezését az ország területén (ez utóbbit ter-
mészetesen együttműködve a projekt többi, ti-
zenkét nemzetközi szakértőjével). (…)

A FAO-szakértőknek nem az volt az első-
rendű teendőjük, hogy teljesítsék a szakmai fel-

adatokat, hanem az, hogy felkészítsék a helyi
szakembereket e feladatok elvégzésére. De mit
tehet a szakértő, ha a potenciális tanítványok ré-
széről hiányos alapképzettséget, érdektelensé-
get, közömbösséget, lustaságot tapasztal? Az
iraki kollégák többségét nem a szaktudás és ta-
pasztalat megszerzése érdekelte, hanem a kar-
rierépítés, amelynek egyik hatásos eszköze volt
egy FAO-ösztöndíj megszerzése valamelyik
külföldi országban (mint pl. Khalil egyéves ösz-
töndíja Ausztráliában, ahonnan magatartási
problémák miatt 7 hónap után vissza kellett
térnie Irakba). (…)

Augusztusban lassan kezdett termőre for-
dulni az első hónapok alapozó munkája. Mun-
katársaim azonban továbbra is a kevés munká-
val elérhető, könnyű és felszínes megoldásokat
keresték, pozitív érzelmi kapcsolat nélkül azok-
kal a témákkal, amelyeken dolgoztunk. (…)
Lassan azért javult a munkamorál, és az elvég-
zett közös munkánknak a következő esztendő-
ben már egészen jó emlékű szakaszai is voltak.
(…)

Irakba érkezésem (1970. március 4.) csak-
nem egybeesett azzal az idővel (1970. március
11.), amikor az iraki kormány és a kurdok között
létrejött békemegállapodással véget ért a he-
gyekbe visszahúzódott kurd felkelők és a jól fel-
szerelt iraki reguláris alakulatok 1961 óta tartó
kegyetlen és kilátástalan háborúja. Tanúja vol-
tam, hogy a nép utcabálszerű zenés-táncos-
énekes mulatságokon adott kifejezést az örö-
mének. A kormány elismerte a kurd népet mint
kisebbséget, a kurd nyelvet második hivatalos
nyelvvé nyilvánították az országban. Az iraki
kormányban öt miniszteri posztot kurdokra
bíztak. A megkötött szerződés kilátásba he-

A bagdadi ház, amelyben laktunk



lyezte egy autonóm kurd tar-
tomány megalapítását Irakon
belül. A kurdok viszont hitet
tettek az iraki állam oszthatat-
lansága mellett. 1972 tavaszán
létrejött egy 15 évre szóló szov-
jet−iraki barátsági szerződés. A
bizakodó hangulat azonban
kérészéletű volt. A Kirkuk kör-
nyéki olajmezők tulajdonjoga
körüli viták 1974-ben újabb há-
borúhoz vezettek. Ám én ekkor
már nem tartózkodtam Irak-
ban.

Különösen emlékezetes ma-
radt számomra legelső kiszál-
lásunk az ország kurdok lakta
északi területére. Korán indul-
tunk, Jawad volt a kísérőm.
Amint melegedett az idő, és a
sofőrünk, Mohamed levetette
a kabátját, észre kellett vennem, hogy a hóna
alatt egy oldalára erősített pisztolytáska lapul,
benne egy kézi lőfegyverrel. Később azt is ész-
revettem, hogy a kocsi kesztyűtartójában egy
fehér kendőbe takart másik pisztoly is tartozik
a kiszállásra vitt kellékeink közé. Kérdésemre,
hogy miért viszünk magunkkal pisztolyokat, az
volt a válasz, hogy a kurdok hirtelen haragú
emberek, legtöbben lőfegyvert hordanak ma-
gukkal, s ha netán konfliktushelyzetbe kerül-
nénk, legyen mivel megvédeni magunkat. Eb-
ben maradtunk, bár nem sok esélyt jósoltam
volna magunknak, ha valahol Kurdisztánban a
pisztolyaink használatával próbáltunk volna
egy konfliktushelyzetet megoldani. Kaschula
doktor, a tervigazgatóm, maga is veszélyesnek
ítélte tervezett kurdisztáni kiszállásunkat, és
megpróbált róla lebeszélni. Én azonban maka-
csul tervbe vettem, hogy két kurdisztáni hely-
színt is beszervezek a juh-tüdőférgesség elleni
védekezés módszereinek összehasonlítására
szervezett, tizenegy nyájban beállított, országos
méretű terepkísérletbe. (…)

Moszulban a kurdisztáni régió főállatorvosa,
a kurd Dzsamal doktor barátságosan fogadott
minket. Az ő tanácsára kerestünk fel egy kurd
falut, mintegy 30 km-re a műúttól, ahová el is
kísért bennünket. A falu első embere is biza-
lommal fogadta a szokatlan látogatókat. Az ő
falubeli státusát arról lehetett felismerni, hogy
a nyakában egy szovjet gyártmányú géppisz-

toly lógott. Miután elvégeztük
a kísérletbe vont juhnyáj
gyógyszeres, illetve tüdőfér-
gesség elleni vakcinás kezelé-
sét, a falu első embere (mond-
juk a polgármestere) vendégül
látta a tizenkét főnyi társasá-
got a saját házában. A földre
terített szőnyegeken ülve vet-
tük körül a nagyméretű, ovális
tálat, amelyen nagy halomban
állt a finom rizs, rajta ínycsik-
landó báránysültdarabokkal.
A tál közepén, mintegy a tál
díszeként, egy zsírfarok látvá-
nya fogadta a lakoma résztve-
vőit. A kis tálkákban felszol-
gált ízletes zöldbablevest
kanállal fogyasztottuk, a rizst
és a báránysültet azonban az
ősi szokás szerint, egyszerűen

tíz ujjal. Nekem jutott azért villa és kés is, kü-
lönben – gondolhatták vendéglátóim – a ven-
dég még éhen marad. Italként hegyi forrásvíz,
vagy kóla, 7-up és efféle üdítők szolgáltak. Ter-
mészetesen nem maradt el az ebéd végén a kö-
zépen karcsúsodó üvegpoharakban felszolgált
és lime-mal, cukorral ízesített kitűnő tea és az
üdítő, hígított aludttej (liban) sem. És ekkor kö-
vetkezett az igazi meglepetés. Mindenki elő-
vette a maga pisztolyát (már akinek volt), ame-
lyek aztán kézről kézre adva körbejárták az
„asztalt” – gondolom, hogy mindenki szem-
ügyre vehesse a fegyver márkáját, korát, kali-
berét, teljesítményét –, majd visszakerültek tu-
lajdonosukhoz. (…) Amikor aztán útra készen
beszálltunk a Land Roverbe, vendéglátó házi-
gazdánk kivette a tárat a géppisztolyából, kirá-
zott belőle egy félmaroknyi töltényt, és a meg-
lepett sofőrünk markába nyomta. A keleti
ember szereti a szimbólumokat. Ezzel a gesz-
tussal azt juttatta kifejezésre, hogy eddig a ven-
dégeim voltatok, eddig gondoskodtam a biz-
tonságotokról. Most útnak indultok. Allah
legyen veletek, meg ez a pár töltény. (…)

A hazatérés

Iraki szolgálatom ideje a végéhez közeledett. A
zárójelentés elkészítésének lázában égtünk,
amikor ajánlat érkezett a FAO-központból,
hogy egy Iránban, teheráni központtal működő,
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Kísérleti nyájunk egy kurd falu egyik
udvarában
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az irakihoz hasonló projekt vezetésére is keres-
nek projektigazgatót. Irak után elvállalnék-e
egy újabb, 3 évre szóló megbízatást? Az ajánlat
roppant csábító volt. Teherán a sah idejében
kulturált, vonzó hely volt, iráni kirándulá-
sunkról – leszámítva autóbalesetünket – jó be-
nyomásokkal tértünk vissza Irakba, a feladatot
és a FAO-adminisztráció működését már jól is-

mertem, otthon pedig
nem várt rám olyan
szakmai feladat, ami
halaszthatatlanná tet-
te volna hazatérése-
met. Egy iráni újabb
3 évvel együtt 5 és fél
év lett volna a FAO-
nál eltöltött szolgálati
időm, márpedig 5 év
szolgálati idő ele-
gendő volt a FAO-
nyugdíjjogosultság
megszerzéséhez. És a
rangos projektigazga-
tói fizetés is nyomós

érv volt az ajánlat elfogadása mellett. Másfelől
azonban arra is gondoltunk, hogy talán nincs
jogunk idős szüleinket túl sokáig megfosztani a
velünk és az unokáikkal való fizikai kapcsolat-
tartás lehetőségétől. (…) Nem lesz-e majd túl
nehéz a visszailleszkedés az otthoni szakmai és
társadalmi életbe? Nem akartunk a FAO-nál
gyakran látott, csak az anyagi előnyökre kon-
centráló, szükség szerint országról országra
vándorló, lényegében hazátlan világpolgárokká
válni. (…) Hiányzott már nekünk az otthoni
tájaknak, színeknek, illatoknak, ízeknek, han-
gulatoknak, beszélgetéseknek, emlékeknek,
dallamoknak, a harangzúgásnak, az évszakok
változásainak és sok egyébnek az a szavakban
nehezen megfogalmazható együttese, amit egy-
szerűen hazának szoktunk nevezni, s ami nél-
kül másutt az ember idegenben érzi magát.

Úgy döntöttünk, hogy hazatérünk. (…)
Helmintológusi zárójelentésem 1972. au-

gusztus 29-én, projektigazgatói zárójelentésem
a projekt második szakaszáról pedig szeptem-
ber 11-én készült el. Mindkettőt elfogadták. A
FAO-projektek nem kevés szarkazmussal jel-
lemzett hat szakaszából – lelkesedés, kijózano-
dás, pánik, kiértékelés, az ártatlan megbünte-
tése és azok megjutalmazása, akik semmit sem
tettek – esetünkben megvalósult a lelkesedés, a
kijózanodás és a kiértékelés, elmaradt viszont a
többi három. (…)

Epilógus

A mából visszatekintve Irak zaklatott – a célté-
vesztett, elvakultan etnonacionalista szellemi-
ségű vezetés és a kiéleződött vallási és etnikai
ellentétek miatt kirobbant véres polgárhábo-
rúktól sanyargatott, az iraki–iráni háború, majd
az angolszász katonai invázió által sújtott – új-
kori történetére, azt kell mondanom, hogy iraki
FAO-szolgálatom ideje – nagy szerencsémre –
éppen arra a néhány évnyi rövid időszakra
esett, amikor az országban az építő-fejlesztő tö-
rekvéseknek kedvező viszonylagos nyugalom
uralkodott. (…)

Az olvasót érdekelheti, hogyan alakult há-
rom közvetlen munkatársam sorsa Irakból való
eltávozásom után. A rangidős Jawad volt az
Állategészségügyi Diagnosztikai és Kutatóin-
tézet parazitológiai osztályának a vezetője.
Nem volt híve a Szaddám-rezsimnek, s bár ak-
tívan nem politizált, egy idő után jobbnak látta,
ha biztonsága érdekében elmenekül az ország-
ból; Líbiában telepedett le. Khadim volt a kur-
zusértelmiségi, tagja a Baasz Pártnak, aki előtt
a gyors érvényesülés minden lehetősége nyitva
állt. Az Egyesült Királyságban megszerezte
PhD-fokozatát, majd a Bagdadi Egyetem Ál-
latorvosi Fakultásának a dékánja lett. További
sorsát nem ismerem. A legfiatalabb, s talán leg-
tehetségesebb volt Munaf (…). Őt az iraki–iráni
háború idején besorozták, a frontra került, fog-
ságba esett, és nyoma veszett. Íme, a politika (a
helyi és a nemzetközi) így szólt bele kérlelhe-
tetlenül az egyszerű emberek életébe, és jórészt
hatástalanította a FAO-nak (egyebek közt) az ál-
lategészségügy fejlesztésére irányuló törekvé-
seit is a Közel-Kelet térségében.

DR. KASSAI TIBOR

Vendéglátó kurd házigazdánk
hétköznapi viseletben

„Terített
asztal”


