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Füst Milán

Szózat a sírból

Ne sírj értünk anyánk,
E föld oly porhanyó,
E föld most is hazánk
És benn nyugodni jó.
Ölelj, ölelj hát hűszívű hant,
Mind jó fiad, kit itt ölelsz alant.

Ne sírj értünk apánk,
Így elpihenni béke,
A szív mosolyog reánk,
Mert megküzdöttünk érte.
Ölelj, ölelj hát hűszívű hant,
Mind jó fiad, kit itt ölelsz alant.

Nem kis dolog volt, nem kenyér,
Nem haltunk meg az életér',
Több volt ez annál: bús hazánk
Könyörgő szemmel néze ránk.
Ölelj, ölelj hát hűszívű hant,
Mind jó fiad, kit itt ölelsz alant.

Napfény deríti hát szemünk,
E túlvilági fény nekünk
Egy lázas honnak árva népe
Borítá koporsónk fölébe.
Ölelj, ölelj hát hűszívű hant,
Mind jó fiad, kit itt ölelsz alant.

S ellenfelünk, gondold meg ezt.
Mi nem holtak vagyunk, de fény,
Mi láng vagyunk e földtekén
S öröktűz lesz e sírkereszt.
Ölelj, ölelj hát hűszívű hant,
Mind jó fiad, kit itt ölelsz alant.

(fotó: Fortepan)

Arnóti Péter
Meg nem élt pillanatok

A fényképekhez mindig kapcsolódik érzelem, de engem leggyakrabban a düh 
és a tehetetlenség önt el. Igen, végtelen düh afelett, hogy a pillanat tovaszállt, és 
én nem voltam ott, hogy megörökítsem, hogy elkattintsam azt a bizonyos felvételt, 
ami végre kifejezheti, amit mondandó volnék. 

A kocka, ami sosem készült el a legértékesebb. Nincs még egy ilyen művészet, 
ahol ilyen kiáltóan bántó a késlekedés, a tökölés, az elszalasztott pillanat. 

Amúgy is: az ember vagy fotózik vagy részt vesz a való, éppen történő világban, 
a kettő együtt nem megy. Ezért is hagytam már fel számtalanszor képek készíté-
sével. Elképesztő és fájdalmas paradoxon, hogy az ember éppen arra törekszik, 
hogy szoborba öntve kimerevíti az előtte lévő világ egy kis részletét, közben pedig 
észreveszi, hogy éppen azt a kis részletet, amit rögzíteni akar, nem látja, nem éli 
meg, hiszen közben azzal törődött, hogy kattingasson, beállítson. Ez kiábrándító, 
szívfájdító érzés, főleg ha általában az a helyzet, hogy a kutya sem kíváncsi azokra 
a képekre, amiket készítek, viszont lemaradok pillanatokról a saját életemben, amik 
nem ismétlődnek meg soha. Akkor minek kellenek ezek a képek?

Ráadásul, a pillanat varázsa egy mumus a fotósoknál. Az ember sosem tudja, 
milyen lesz a fotó, amit készít, mert a pillanat, amikor a keresőben agyban leokézod 
a képet és a pillanat, amikor majd a filmre/érzékelő lapkára rögzül a kép, nem 
ugyanaz. Eltelnek közben értékes ezredmásodpercek, amik megváltoztathatják  az 
arcot, a fényt, és már semmi sem lesz ugyanolyan még egyszer. Olyan ez, mint 
hogy sosem látod a saját arcod jelen időben, mert a fotó a múltat mutatja, tükör 
pedig fordítva.

Persze, ez sem fekete-fehér. Előfordul, hogy éppen azért tudtam átélni egy el-
múlt pillanatot, mert akkor éppen fotóztam, nem figyeltem, de a kép javítgatása, 
vágása közben vettem észre valami olyan apróságot, ami értelmet adott utólag az 
egésznek. Nem mindig érzi az ember, hogy most jött el a pillanat, néha elég ha csi-
nálsz ötven képet egy témáról gyorsan, majd otthon kiderül, érdemes volt-e vagy 
sem.

Az elszalasztott pillanatoknál csak egy van szebb: az el nem szalasztott. Igen 
ám, de ez olyan ritka, hogy minden fotós, ha igazán őszinte, csak pár tucatot vagy 
annyit se tud felsorolni évtizedek alatt. Ha viszont tényleg megtörténik, és érzed, 
hogy akkor vagy ott és úgy, ahogy kell, akkor semmihez nem hasonlítható kéj egy 
ilyen fénykép elkészítése.

Az az igazi, ha, Roland Barthes-tal szólva, a híres időparadoxon is látható, érez-
hető a képen. Ha a fotó egyben mutatja a múltat és az eljövendőt, egy megtörténni 
rendelt és elkerülhetetlen, mert már megtörtént, esemény csírája látszik a képen, 
miközben éppen attól lesz tragikus a kép, hogy az esemény maga már valóban 


