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Április: Szent György hava, 
 tavasz hó, vagy szelek hava 

A hagyomány szerint e hónapnak Romulus adott nevet, isteni anyjának, Venus-
nak etruszk neve után (Apru). A név a latin aperio (kinyit, feltör) igéből származik 
a tavaszra utalva: nyílnak a virágok, zöldellnek a fák, most töri fel az eke a talajt. 

A hónap római ünnepei a termékenységet voltak hivatottak elősegíteni. Április 
12-én a gabonaanyát, Cerest ünnepelték a Ceralia ünnepen. 15-én, Fordicidia ün-
nepén vemhes teheneket áldoztak nyilvánosan a szaporulatért. 21-én tartották a Pa-
lilia ünnepet, Palesnek, a nyájak istenének tiszteletére és e napon emlékeztek meg 
Róma alapításáról. Ekkor a Vesta-szüzek tisztító és termékenyítő máglyatüzeket 
gyújtottak, melyeken a résztvevők átugráltak és áthajtották rajtuk barmaikat. 23-a 
a Vinalia Urbana, a Borkóstoló ünnep napja, 25-e a Robigaliáé, amikor körmenetet 
tartottak és állatáldozatot mutattak be, hogy a vetést elkerülje a gabonarozsda. 

A nálunk honos hagyományok közül április elseje, Hugó napja a bolondozás 
napja. E napon az a szokás, hogy az emberek tréfásan bolondot csinálnak a másik-
ból. „Április bolondja, május szamara!” ‒ mondták a beugratottaknak, akit nálunk 
április bolondjának, Olaszországban és Franciaországban áprilisi halnak (Poison 
d’Avril, illetve Il Pesce d’April) nevezik.

Április 6-án, Irén napján, ha esik az eső, szűk lesz az esztendő.
Április 12. Gyula napja, az év 100-ik, a tisztaság és a takarítás napja. Ilyenkor 

kitakarítják a lakást, az ólakat és az állatokat is lemossák.
Április 14-én, Tibor napján  a hagyomány szerint megszólal a kakukk, s ha ek-

kor már szép zöld a vetés, akkor jó lesz a széna.
Április 24. György napja egy ősi pásztorünnep, e napon hajtják ki először az 

állatokat a legelőre. Gonoszjáró napnak is tartották, ezért a boszorkányok elűzésére 
a kerítésre és az ajtóra tüskés ágakat tűztek ki, vagy bekenték őket fokhagymával. 
Az állatokat pedig a Szent György napi tűzön hajtották keresztül, hogy az ártó 
szellemektől és a rontástól megtisztuljanak. Úgy tartották, ha György napján „a 
rozsvetésben a varjú elbújhat, akkor telt csűrt hoz az aratás”.

Április 25. Márk, Pál napja a kukoricavetés és a búzaszentelés napja. A pap 
a mise után a hívőkkel kivonult a határba, majd megszentelte a vetést, ezekből a 
megszentelt búzaszálakból vitt mindenki haza magával. Ennek a megszentelt bú-
zának mágikus erőt tulajdonítottak, többek között gonoszűzésre használták. Volt, 
ahol a szentelt búzából koszorút készítettek a templomi zászlóra, keresztekre he-
lyezték, majd nyolc nap után a szántóföld négy sarkába helyezték jégverés ellen. 
De volt, hogy a beteg feje alá is helyezték, vagy a Szent György-napi harmattal 
együtt beletették a kovászba, hogy szépen keljen meg a kenyér. Terményjósló nap-
nak is nevezik e napot: 

„Szent György-virág, ha bőven nő,
Bőven terem az esztendő.
S ha szót ád a fülemüle,
Kamrád duplásan lesz tele.”
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Az évek jöttek, mentek, elmaradtál
Emlékeimből lassan, elfakult
Arcképed a szívemben, elmosódott
A vállaidnak íve, elsuhant
A hangod és én nem mentem utánad
Az élet egyre mélyebb erdejében.
Ma már nyugodtan ejtem a neved ki,
Ma már nem reszketek tekintetedre,
Ma már tudom, hogy egy voltál a sokból,
Hogy ifjúság bolondság, ó de mégis
Ne hidd szívem, hogy ez hiába volt
És hogy egészen elmúlt, ó ne hidd!
Mert benne élsz te minden félrecsúszott
Nyakkendőmben és elvétett szavamban
És minden eltévesztett köszönésben
És minden összetépett levelemben
És egész elhibázott életemben
Élsz és uralkodol örökkön, Amen

Télutó

Enged a Küküllő:
helyen-helyen kásás,
jégtörő csákányát
próbálgatja Mátyás.

Legelőbb a gáton
mélyeszti a jégbe,
pillogatva buggyan 
ki a víz a fényre.

Bajszot pödörint egy
tavalyi fűszálból,
óvatos egérként
lesurran a gátról.

Előbb cincogatva,
aztán kacarászva,
zendít a Küküllő
csengő csobogásra.

S mintha valahol már
furulya is szólna:
ébrednek a fűzfák
nagyokat nyújtózva.

Weör

Áprilisban születtek

Juhász Gyula
1883. április 4 -1937. április 6.

Anna örök
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Használati utasítás

A mellékelt novellák rövidségük ellenére is teljes értékű írások. Előnyük, hogy az 
ember időt spórol velük; mert nem igényelnek hosszú hetekre-hónapokra terjedő 
figyelmet. Amíg a lágytojás megfő, amíg a hívott szám (ha foglaltat jelez) jelent-
kezik, olvassunk el egy Egyperces Novellát. Rossz közérzet, zaklatott idegállapot 
nem akadály. Olvashatjuk őket ülve és állva, szélben és esőben vagy túlzsúfolt 
autóbuszon közlekedve. A legtöbbje járkálás közben is élvezhető! Fontos, hogy a 
címekre ügyeljünk. A szerző rövidségre törekedett, nem adhatott hát semmitmon-
dó föliratokat. Mielőtt villamosra szállnánk, megnézzük, milyen jelzésű a kocsi. E 
novelláknak éppily fontos tartozékuk a címe. Ez persze nem azt jelenti, hogy elég 
csupán a föliratokat olvasgatni. Előbb a cím, aztán a szöveg: ez az egyetlen helyes 
használati mód. Figyelem!Aki valamit nem ért, olvassa el újra a kérdéses írást. Ha 
így sem érti, akkor a novellában a hiba. Nincsenek buta emberek, csak rossz Egy-
percesek!

Áprilisban születtek

Örkény István
1883. április 5 - 1979. június 24.

Egypercesek
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Presztízs

Két hétig terveztük, hogy majd veszünk. Mindennap megálltunk a kirakatok előtt, 
sóváran néztük. Végül is a születésem napján, április 5-én déli tizenkét órakor meg-
kérdeztük, mibe kerül. - 275 frankba - mondta a gyümölcsárus. - Elsőrendű, telje-
sen friss, zamatos ananász.
A feleségem drágállotta, én nem. A görögdinnyéhez képest persze sok, de az ana-
nászhoz képest bizonyára nem. Megvettük, hazavittük. Beállítottuk egy hamutartó-
ba, néztük. Körbejártuk, barátkoztunk vele, dicsértük, milyen szép és egzotikus. A 
tetején külön növény hajtott ki belőle, valami pálmaféle; ha locsolnánk, vagy vízbe 
tennénk, talán hamarosan nagyra nőne és kivirágzana.
A szállóban rögtön híre futott, hogy a kilencesben vettek egy ananászt. A takarítónő 
bejött, és bemutatkozott - eddig a percig ugyanis színét se láttuk -, és azt javasol-
ta, hogy hámozzuk meg, és fölszeletelve, kristálycukorral meghintve hagyjuk állni 
egy vagy két napig. „Ostobaság - mondta egy angol diáklány a lépcsőfordulóban. 
- Rummal egyék, úgy a legfinomabb.” Egy honfitárs, akivel eddig csak köszönő 
viszonyt tartottunk, cédulát csúsztatott az ajtóhasadékba. „Ne hallgassanak senkire 
- írta. - Jó vastagon le kell hámozni, mert a héja élvezhetetlen, de a húsát úgy kell 
fogyasztani, ahogy van.”
Este meghámoztuk és megettük. Semmi íze sem volt. Alig valamivel volt rosszabb, 
mint a tök. Nyersen is, cukorral is, rummal is. Nagy nehezen legyűrtük, ittunk 
rá egy pohár vizet. Harmadnap szembetalálkoztunk az angol lánnyal a folyosón. 
„Hogy ízlett?” - érdeklődött. „Nagyon” - feleltem. Felsóhajtott. „Hiába - mondta -, 
az ananász, ananász.” Azóta lopva meg-megállok a gyümölcsárus standja előtt, és 
vágyakozva nézem az ananászokat.

Makacs sajtóhiba

Helyreigazító közlemény. Lapunk keddi számában hírt adtunk arról, hogy a svéd 
tudományos akadémia díszdoktorrá avatott egy magyar tudóst - akit - őszinte saj-
nálatunkra - „dr. Pálpéter Péter Pál” néven említettünk. Ráadásul nemcsak a szö-
vegben, hanem a tudósítás címében is hibásan közöltük a Pálpéter Péter Pál nevet.
A jeles magyar tudós neve helyesen: doktor Pálpéter Péter Pál.

Apróhirdetés
Örök nosztalgia

„Joliot Curie téri, ötödik emeleti, kétszobás, alkóvos, beépített konyhabútorral 
fölszerelt, Sas-hegyre néző lakásomat sürgősen, ráfizetéssel is elcserélném Joliot 
Curie téri, ötödik emeleti, kétszobás, alkóvos, beépített konyhabútorral fölszerelt 
lakásra, a Sas-hegyre néző kilátással.”
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Áprilisban születtek

Tóth Árpád
1896. április 14 - 1928. november 7.

Meddő órán

Magam vagyok.
Nagyon.
Kicsordul a könnyem.
Hagyom.
Viaszos vászon az asztalomon,
Faricskálok lomhán egy dalon,
Vézna, szánalmas figura, én.
Én, én.
S magam vagyok a föld kerekén.     

(1908)
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Olykor, éjjel 

Olykor éjjel… szívem hogy zakatol!
Az ágyon ujjam tévedezve jár,
S nagyon közel, mellettem valahol
Halkan megkoccan a vizespohár…
S nem tudom, hol vagyok… akadozón
Rémlik elém az elmúlt, messzi est,
S az ujjam a fagyos márványlapon
Reszketve egy gyújtót keres… 
Áldott a fény, mely sercegőn, fakón
Ilyenkor gyűrt párnám mellett kigyúl,
S a kedves, vén tapétát a falon
Megcsillantja, s bús orcámhoz simul!
Jól esik látnom: csendesen pihen
Minden bútor és békén feketül,
S az iszonyú és néma semmiben
Föllélegzem: nem vagyok egyedül… 
Kabátom összegyűrve lóg szögén,
A rózsa rajta hervadóra vált,
S egy percre, a klublépcső szőnyegén,
Látom a rózsaáruló leányt:
A lámpák közt mily búsan oson át,
Apró teste mily zsenge s mily hajolt…
Látom álmos és szelíd mosolyát…
Szegénynek festett arca volt… 
Csönd… vén poétám könyvét fölveszem,
Hová este dobtam, a szék alól,
S míg lankadtan lapozgat a kezem,
Zörgő lap s agg rím álomba dalol.
Félfüllel hallom, s halkan nevetem:
Künn egy papucs mily furcsán csoszog el,
S puha Nirvánám, csöndes fekhelyem
Altatón, hűsen átölel… 

(1907)
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Az élet értékéről

Az életnek értéket csak a szolgálat adhat, amellyel az emberek ügye felé fordulunk. 
Ez kissé szigorúan és általánosan hangzik, de ez az egyetlen igazság, melyet min-
den következménnyel megismertem. Senki nem ülhet a virágos réten, mint Ferdi-
nánd, a bika, s nem szagolhatja büntetlenül a szép virágokat. Ember vagy, tehát em-
ber módra és az emberek között kell élned. Ember módra élsz, ha igazságosan élsz. 
Ha minden cselekedeted és szavad alján a szándék van: nem ártani az embereknek. 
Ha megkísérled – feltűnés és hiú szerep nélkül – segíteni az embereknek. Néha 
csak azzal, hogy nem hallgatod el az egyszerű igazságokat. Néha csak azzal, hogy 
nem mondod tovább, amit mások hazudnak. Néha csak azzal, hogy nem mondasz 
igent, mikor mindenki kiabál: „Igen, igen!” Egy életen át, következetesen, nem 
beleegyezni abba, ami az emberek hazugsága, nagyobb hősiesség, mint alkalmilag 
hangosan és mellveregetve tiltakozni ellene.
A halálos ágyon csak akkor pihensz nyugodtan, ha mindennap, minden öntudatod-
dal, az igazságot szolgáltad. Néha nagyon egyszerű és kicsinyes az igazság. De te 
ne válogass. Ennyi az élet értéke.

Az emberi jellemről

A legérdekesebb tünemény, mellyel az emberi életben találkozhatunk, az emberi 
jellem. Semmi nem olyan érdekes, meglepő, kiszámíthatatlan, mint a folyamat, 
melynek során egy ember elárulja jellembeli sajátságait. Bármit mutat is a világ: 
tájakat és természeti csodákat, a földi flóra és fauna beláthatatlan változatait, semmi 

Áprilisban születtek

Márai Sándor
1900. április 11 - 1989. február 21.
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nem olyan sajátos, mint egy-egy ember jelleme. Mikor érdeklődésünk eljut a világ 
dolgainak szemlélése közben az emberi jellem ismeretéhez, egyszerre úgy érezzük, 
ez volt igazi feladatunk az életben. Minden más, amit megismertünk, csak ismere-
teinket gazdagította. De lelkünk csak a jellemek ismeretétől lesz gazdagabb. Mert 
ez a legközvetlenebb emberi tapasztalás, igen, a jellem maga az ember. S mert a 
jellem maga az ember, hasztalan iparkodunk eltitkolni azt: jellemét éppen olyan 
kevéssé rejtegetheti az ember, mint ahogy testi lényét nem tudja elrejteni semmi-
féle ködsapka. Ideig-óráig viselhetünk az életben álszakállt és álruhákat, de egy 
pillanatban lehull rólunk minden jelmez és megmutatkozik a valóság. Egy mozdu-
lat, egy szó, egy cselekedet végül is elárulja igazi jellemünket: az álarcosbál csak 
alkalmi lehet. S a találkozás egy jellem valódi sajátságaival a legnagyobb emberi 
élmény, melyben részünk lehet.

Arról, mi az élet igazi élménye

Az igazi élmény az ember számára tehát elsőrendűen ennyi: önmagának megisme-
rése. A világ megismerése érdekes, hasznos, gyönyörködtető, félelmes vagy tanul-
ságos; önmagunk megismerése a legnagyobb utazás, a legfélelmesebb felfedezés, 
a legtanulságosabb találkozás. Rómában vagy az Északi Sarkon járni nem olyan 
érdekes, mint megtudni valami valóságosat jellemünkről, tehát hajlamaink igazi 
természetéről, a világhoz, a jóhoz és rosszhoz, az emberekhez, a szenvedélyekhez 
való viszonyunkról. Mikor értelmem eléggé megérett erre, már csak ezt az élményt 
kerestem az életben.

Ajándék

És mégis, ma is, így is,
örökké mennyit ad az élet!
Csendesen adja, két kézzel,
a reggelt és a délutánt,
az alkonyt és a csillagokat,
a fák fülledt illatát,
a folyó zöld hullámát,
egy emberi szempár visszfényét,
a magányt és a lármát!
Mennyit ad, milyen gazdag vagyok,
minden napszakban,
minden pillanatban!
Ajándék ez,
csodálatos ajándék.
A földig hajolok,
úgy köszönöm meg.
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Harminckét éves lettem én -
meglepetés e költemény
csecse
becse:

ajándék, mellyel meglepem
e kávéházi szegleten
magam
magam.

Harminckét évem elszelelt
s még havi kétszáz sose telt.
Az ám,
Hazám!

Lehettem volna oktató,
nem ily töltőtoll koptató
szegény
legény.

De nem lettem, mert Szegeden
eltanácsolt az egyetem
fura
ura.

Intelme gyorsan, nyersen ért
a „Nincsen apám” versemért,
a hont
kivont

szablyával óvta ellenem.
Ideidézi szellemem
hevét
s nevét:

„Ön, amíg szóból értek én,
nem lesz tanár e féltekén” -
gagyog
s ragyog.

Ha örül Horger Antal úr,
hogy költőnk nem nyelvtant tanul,
sekély
e kéj -

Én egész népemet fogom
nem középiskolás fokon
taní-
tani!

(1937. április 11.)

Születésnapomra

Áprilisban születtek

József Attila
1905. április 11 - 1937. december 3.                  
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Arnóti András:
Juhász Gyula és József Attila barátságáról

József Attila 1920 szeptembere óta volt a makói gimnázium  tanulója. Egyik ta-
nára, Galamb Ödön hívta fel Espersit János, az ismert irodalom- és művészetpár-
toló ügyvéd figyelmét a tizenhét éves diákköltőre. Espersitet mély barátság fűzte a 
neves szegedi poétához, Juhász Gyulához,  aki 1913-tól 1917-ig maga is a makói 
gimnázium tanára volt. 1922. február 25-én a Korona szállóban  Kiss József-emlé-
kestet rendeztek, melyen Juhász Gyula mondta az ünnepi emlékbeszédet. Az estet 
követő baráti találkozón mutatta be Espersit József Attilát Juhász Gyulának, aki 
azonban másnap visszautazott Szegedre, így a vágyott hosszabb beszélgetés egye-
lőre elmaradt.
1922 nyarán József Attila Kiszomboron házitanítóskodott. Itt írta augusztus 14-én 

Szeged alatt című versét, melyet – nem győzvén kivárni a makói pártfogók köz-
benjárását – valószínűleg már másnap elküldött Juhász Gyulának. A szegedi költő 
válaszlevele igazi boldogsággal és diadalérzettel töltötte el az ifjú költőt. A levél 
saját kézírású másolatát mellékelte Etus nővéréhez írt soraihoz: „Ti nem írtatok, és 
Magyarország élő költőinek legnagyobbikától – olvasd csak el! – kaptam levelet.” 
Augusztus 18-án kelt leveléhez újabb verset mellékelt.
A választ meg sem várva begyalogolt Szegedre az Ipar utcába  Juhász Gyulához. 

Ő vitte el a diákköltőt a Színház és Társaság Deák Ferenc utcai szerkesztőségébe 
Úr Györgyhöz. Juhász Gyula mutatta be József Attilát Koroknay Józsefnek is, aki-
nek kis könyvnyomtató műhelye állt a Templom téren; ma az Apáthy-kollégium áll 
azon a helyen. A nyomdász szerény fölszerelésével vidéki viszonylatban páratlan 
kiadói tevékenységet fejtett ki: 1922 és 1930 között 24 könyvet és 7 időszaki kiad-
ványt adott ki; hamarosan József Attilának is számos verse jelent meg itt. 
Ekkor, 1922-ben  jelent meg József Attila első, nyomtatásban, 17 évesen PIKI 

álnéven írt verse a Makói Újság  Dongó c. mellékletében.
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És még ebben az évben, néhány hónappal a Makói Újság-ban megjelent verse után 
írja:
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JUHÁSZ GYULÁHOZ

Bátyám, ki bortól mámoros éneket
Zengsz húrodon, Te, nézd a magyar hazát,
Csitítsd el Anna-kérő szíved
S öntsd az erőd a reménytelenbe.
Hangod legyen az őszi vihar sötét
Zúgása, melyben tompa a jajgatás,
De a harangszó messze hangzik
 S tornya fehérlik az éjszakában,
Ha sújt a villám s retten a gyönge szív.
És ösztökéld a tétova honfiút:
Üzend, hogy nincsen Isten, Ember,
Csak magyarok letiport hazája.
És hogyha kell, ó, csak könyörögj nekik,
Hogy dolgozó nép karja erős marad
És vagdald föl meleg nagy szíved
S oszd ki közöttük az éheseknek.
Csak így lehet célt érni magyarral el,
Szidj, kérj, dörögj és hozd a reményt nekünk,
Mert hogyha nem remél a költő,
Más ki remélne az új hazában.

1937. április 5-én pedig ezt írja:

MEGHALT JUHÁSZ GYULA

Szól a telefon, fáj a hír, 
hogy megölted magad, barátom, 
hogy konokul fekszel az ágyon. 
A bolondok között se bírt 
  
szíved a sorssal. Sehol írt 
nem leltél arra, hogy ne fájjon 
a képzelt kín e földi tájon, 
mely békén nyitja, lám, a sírt. 

Mit mondjak most? Hogy ég veled? 
Hogy rég megölt a képzelet? 
Még nő szép szakállad s hajad. 
  
Fölmondjuk sok szép versedet. 
Mosdatnak most. Anyád sirat 
s társadtól jön egy sírirat. 
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Megperzselt angyalok
Biz engem a tündék
jól elkapattak!
(Heine: Erdei magány)

 
Vállamra gyakran települtek
megperzselt szárnyú angyalok;
nem hordtam őket én gyalog,
Cythére csolnakába vígan ültek.

A szép szigetkén elidőztünk,
volt ott elég muzsika, tánc,
koszorúfűzés, rózsalánc,
és mennyit hancúroztunk, kergetőztünk!

Tűz mellett, mely úgy sose perzselt,
idézték azt a nagy tüzet,
mely falta testük-lelküket;
megannyi észbontó szerelmet…

De tudtam minden panaszukból:
azok voltak a szép idők!
Közben a szárnyuk is kinőtt,
s vihogva elrepültek újból.

Áprilisban születtek

Jékely Zoltán
1913. április 24 - 1982. március 20.
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Lehel Endre: 
Victor Vasarely / Vásárhelyi Győző

Victor Vasarely 1906-ban született Pécsett és Budapesten nőtt fel. 
A magyar művészet egyik legjelentősebb irányzatának, az op-artnak megalkotó-

ja és legkiemelkedőbb kulcsfigurája, de a szobrászatban is jeleskedett.
Ahhoz hogy megismerjük Vasarelyt, ismernünk kell az op-art stílust.
Az op-art, azaz optikai művészet alapkoncepciója, hogy a geometriai formák 

optikai hatásokkal a mozgás és vibrálás érzetét keltsék. Valamely rideg matemati-
kai formák izgalmas játékával, a retina által észlelt ingerek optikai csalásával kelt 
izgalmat bennünk az alkotó.

Vasarely az 1920-as évek elején Podolini-Volkmann Artúr Szabad Képzőművé-
szeti Rajz- és Festőiskolájában tanult számos hasznos dolgot, mint a festék előállí-
tás, vászonalapozás és nem elhanyagolandó, hogy esténként az akt rajzolás művé-
szetének is hódolt.

Victor Vasarely középiskola után számos gyárban dolgozott, ahol plakátok ké-
szítésével kezdte ízlelgetni a művészetet, az alkotás folyamatát.

1928-ban került a budapesti Műhely Akadémiára, ahol megismerkedett a 
Bauhaus eszmevilággal.

A Bauhaus eszméje a művészet és ipar közötti szakadékot kívánta áthidalni. Mi-
után Magyarországon nem igazán talált otthonára  ez a szemlélet, Franciaországba 
emigrált és Párizsban reklámgrafikai munkákkal foglalkozott. 

Áprilisban születtek

Victor Vasarely 
1906 április 9 - 1997. március 15.
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1948-ban hosszabb időt töltött Gordes-ban, ahol a középkori város geometrikus 
szerkezete, a táj és az ember teremtette művek szilárd harmóniája ragadta meg kép-
zeletét. Ezt a látványélményt adta vissza Kristály-korszakában. 1951-ben kezdődő 
alkotói periódusát Denfer-korszaknak nevezte az egyik párizsi metróállomásról. Az 
elhasználódott falak vakolatán, festésén felfedezett vonalhálók inspirálták az első, 
igazán kinetikus-optikai jellegű formakapcsolatok kialakításában.

De 1953-ban már ezt írta: ”Társadalmi művészetről álmodom. Feltételezem, 
hogy az ember a képzőművészet iránt ugyanolyan mély vágyakozást érez, mint a 
ritmus és a zene iránt. Természetéből adódóan vágyik az érzékletes örömökre, és 
– hiszem – ismét megvan minden lehetőség, hogy ezt a vágyát ki is elégítsük. Ember-
sereg, néptömegek, élőlények sokasága! – íme, az új dimenzió. És itt a határtalan 
tér és a valódi struktúrák. A művészet a közösség plasztikai arculata.” Mit takarhat 
ez a mondat? Vasarely alapelve volt a művészet eljuttatása mindenki számára és 
szerette volna, ha a művészetben megjelenik az egyediség, egyéniség szemlélete.
Ne kiváltság legyen a művészetet élvezni, legyen a művészet mindenkié!
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Szerette volna, ha a művészet mindenkit utolér, a „közösséget”, a „néptömeget”.
Életének nagy része és munkássága java az op-art stílusról szól, arról hogy az 

embereket hogyan lehet kimozdítani a megszokott kis komfortzónájukból a moz-
galmas képek keltette kellemes feszültséggel, melyek új gondolatok felé terelik 
befogadójukat, elé tárva ezzel egy egyedibb világnézetet. Szerette volna életre kel-
teni a hétköznapi dolgokat, mindezt a színek és formák játékával, így mélyedt el az 
op-art varázslatos világában.

A magyar művészet egyetemes története felől nézve a nagyobb áttörést az 1961-
es, Kassák Lajossal közösen rendezett kiállítása jelentette, melynek alkalmából je-
lentette meg a Denise René Galéria a Kassák/Vasarely-albumot. Ebben a sokszo-
rosított grafikai műveket bemutató albumban a klasszikus avantgárd kelet-európai 
közelmúltjának eszméi kapcsolódtak össze a modern Nyugat struktúraelvű és új 
illuzionizmus felé átalakuló vizuális művészeti törekvéseivel.

1970. június 5-én megnyitotta az első Didaktikai Múzeumát több mint 500 mun-
kával a dél-franciaországi Gordes kastélyában. 1976-ban szülővárosában, Pécsen 
hozott létre egy saját múzeumot a  kinetikus művészet és op-art alkotóinak munkái-
ból, köztük felesége – az ugyancsak grafikai tervező – Spinner Klára munkáiból. 
1987-ben megnyílik az óbudai Zichy-kastély déli szárnyában a művész 411 művet 
számláló, illetve egy könyvtárat is tartalmazó Vasarely Múzeum.

1997-ben hunyt el Franciaországban.
Forrás: Wikipedia



20				       Szalon		  2021. április



2021. április		                    Szalon		  21

Mikó F. László
Rendben lévőnek látszó világ…

Tavasz van, de akkor karácsony jött éppen, megint egy karácsony. Várva várt ün-
nep. A háromajtós szekrényben a ruhák mögött, már hetek óta ott lapult a felhúzha-
tó vonat, már titokban ki is próbáltam, mikor Anyám és Apám munkában voltak. A 
többi ajándékot is kerestem és csalódottan állapítottam meg, hogy nincsenek sehol, 
vagy nem találom őket, gondoltam. (Kis remény.) A fát már rég megvette Apám, 
hazacipelte a Klauzál téri piacról, mert akkoriban épp nem volt kocsink. Felcipelte 
a három és félméteres fát a harmadikra, odakötötte a hátsólépcső korlátjához, és azt 
remélte, nem látom meg. Megláttam. A redőket is megláttam Anyám homlokán, 
mikor a nagy fonott kosarat átvette a postástól, aki lihegve hozta fel százegynéhány 
lépcsőn a legfelső emeletre, a Paulay Ede utca 13-ban. Egy zsákdarab volt a kosár 
tetejére varrva, madzaggal, körbe-körbe, Nagyanyám nagy öltéseivel. Egy fehér 
lepedődarab a tetején, kisebb öltésekkel odaerősítve, rajta tintaceruzával írva a cím 
és a feladó: Mikó József, Gamás, Szentmihálytelep 13., irányítószám még nem volt 
akkoriban. Anyám aggódásának oka saját maga volt, hogy Ő még nem adta fel a sa-
ját csomagját a szüleinek. Nem adta fel Nagyanyámnak a hatalmas fekete Berliner 
kendőt, amit Gabi nénitől vett, nyugati csomagból, Nagyapámnak a csizmaviaszt és 
a vastag kesztyűt. Most, hogy átvette a csomagot a postástól és tisztességes borra-
valót adott, most csak ült ott a konyhában a hokedlin, ölébe ejtett kezekkel, nézett 
maga elé, valahova a konyha tarka kövezete alá a semmibe. A csomagban alma volt, 
hébérkörte külön nekem, mert azt csak én szerettem a családban, krumpli, hagyma, 
és egy külön kis fehér zsákban az ajándékaink. Anyámnak egy selyemkendő, olyan 
törökös mintával, Apámnak öt pár zokni, nekem egy piros tűzoltóautó. Anyám, 
miután mindezt kirakta a konyhaasztalra, aztán az élelmiszert a spájzba, az ajándé-
kokat a háromajtós szekrénybe, a ruhák mögé, a vasút nagy fehér dobozára, nekilá-
tott, hogy vacsorát főzzön, mikorra Apám hazaér. Apám a Ferencvárosi Malomban 
dolgozott akkortájt, három műszakban. Egyik héten stollwerk cukorkát kapott „vé-
dőételnek”, ahogyan nevezték, a másik héten tejet, a harmadikon, az éjszakás héten 
nektársört. Nekem minden harmadik hetem volt a jó hetem. Volt egy levesestál a 
konyhakredencen, egy nagy Herendi porcelántál, a fedele is megvolt akkor még, 
csak évekkel később vágta Apámhoz Anyám, de elvétette, és a kék virágmintás 
fedél a földön landolt, ezer darabra esve szét, ahogyan a házasságuk Apámmal, már 
réges-régen, talán már a legelején. De most még meg volt ez a fedél, amit felemelve 
kivettem egy zacskó karamelles cukorkát, a zsebembe tettem, és indultam az isko-
lába. Közben már előre örültem annak, hogy megkínálhatom a barátaimat, a Gajdos 
Rudit, a Fazekas Zolit és a Papp Tibit. Néha a Mészárost vagy az Esztergárt, esetleg 
a Régnert. Az ő apukájuk nem kapott védőételt. Nem is haltak meg ezek az apukák 
a szilikózis következményeként tüdő- és szívbajokban. Vagy az is lehet, hogy pont 
ezekben haltak meg, ki tudja ezt ma már, de akkor még senki nem tudhatta. Még 
én sem tudtam, hogy Németországban eszem a disszidensek keserédes kenyerét, 
mikor Apám majd nem ébred fel többet a kómából a Budakeszi Szanatóriumban. 
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Akkor ott, a karácsonyt várva, még rendben volt a világ, az én világom legalábbis 
rendben lévőnek látszott. – Én egy Moszin-Nagant puskának örülhettem gyerekko-
romban – mondja Hem. Apám úgy gondolta, egy tízéves gyerek már kipróbálhat 
egy ilyen komoly fegyvert. A cári hadsereg legendás puskája is ez volt, Apám sze-
rint, aztán később gyártották nálunk is, Amerikában, a New England Westinghouse 
és a Remington cégek, mert az első világháborúban kevés volt az európai kapa-
citás. ’56-ban nálatok is használták. Öt hegyes acéltöltény fért a tárba. Jó puska 
volt. Az életrajzíróim megfeledkeztek róla – emlékezik mosolyogva Hem. Aztán 
beszélgetünk még fegyverekről, meg persze a céllövő tudományunkról is megint. 
Jó napnak nézünk elébe. De nem. Mert kíméletlenül jelzett a telefonom: új üzenet 
érkezett. Bár ne érkezett volna. Fruzsi írt. A Dinnyés. Hogy meghalt. Vagy is, hogy 
elment, hogy nincs már köztünk, csak a lelke. Hogy nem lehet már Vele találkozni 
többet itt a földi életünkben. Drága Jóska, Édes Úr, hát elmentél. Nem csaptad be 
az ajtót, csendben mentél el, amit csak remélni tud az ember, csendben és békével. 
Talán. 2018. október 18-án énekeltél egy kiállításmegnyitómon. Emlékszel? Előtte 
egy héttel Kalocsára mentünk, Bubu szervezésében, az Ő kisbuszával, neve is volt: 
Rozi, Te, Bubu, Győrffy és G.H. meg én, így öten, a régi időkbe mentünk vissza az 
utazás során. A Könyvtárban egy est, a „tiszteletünkre”, vagyis a Kalocsaiak tisz-
teletére inkább, tőlünk. G.H. és én felolvastunk, Győrffy hosszasan mesélt, Bubu 
szerényen mondott valamit, Te énekeltél. Előttünk a „régi Lányok”, és vagy ötven 
ember. Aztán a vacsora, valami kis étterem galériáján, és a beszélgetés ott, Katával 
és a Kákonyi Lányokkal, meg a vendéglátónkkal, a nevét már nem is tudom. Utána 
folytatás a kollégiumban, ahol a szállásunk volt, és csak mi öten voltunk a hatalmas 
épületben, és csak beszéltünk, csak beszéltünk sokat. Régi idők, nosztalgia nélkül, 
csak az emlékek felidézése, csak valami jó, melegítő érzés, úgy együtt. Te arról 
beszéltél, nem érzed, hogy a helyeden lennél. Nem volt ebben semmi több, csak az 
hogy Benned még van valami, ami jobbá tehetné a világot, egy kicsit legalább. Ott 
voltak a terveid, soroltad a leendő adventi énekeid. Beszéltünk erről-arról, mint jó 
cimborák. Ahogyan régen, a hetvenes évek végén, mikor összefutottunk a Szív utca 
és az Aradi sarkán a kocsma előtt, és meghívtál, mert éppen születésnapod volt. 
Cseresznye és egy sör. Ezt ittuk akkor. Aztán egy hónap múlva futottunk össze a 
Blahán. Igyunk valamit, mondtad, és ittunk, mert születésnapod volt éppen akkor 
is. Minden nap születésnapod volt akkoriban. Aztán hosszú-hosszú évek teltek el, 
hogy nem láttuk egymást. Én hallgattam néha a dalaid, főleg a Suzanne-t, és a Him-
nusztöredéket, mert az volt az alap. Aztán jött ez a Kalocsadolog. A Bubu szervezte 
pacal-ebéd (csak én ettem szégyenszemre csirkemellet). Aztán a Szelidi-tó, ahova 
másnap ki is mentünk. És néztük a szemerkélő esőben a vizet. A koncertek helye. 
Az ifjúsági táboré. A mi helyünk. Aztán hazafelé az úton jöttek elő a sztorik, jöttek 
a történetek újra, kollégáidról, ha kollégák voltak valóban, magunkról is, de főkép-
pen a közös napokról, ott Kalocsán, a békeidőkben. És ma Fruzsi lányom küldi a 
hírt, aztán Bubu hív. Hogy tényleg, ez igaz? Jó lenne, ha nem lenne az. Jó lenne 
Kalocsára menni megint, ott beszélgetni, inni pálinkákat és söröket, meg borokat, 
barangolni a városban, rácsodálkozni Schöffer tornyára. És legfőképpen rácsodál-
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kozni újra magunkra. Azt mondtad, nem vagy a helyeden. Azt mondom Jóska, ott 
vagy. A Te helyed itt van a szívünkben. Itt is marad. Bérelt helyed van benne, a 
szívben, két szívbillentyű között. Oda van írva a neved a szívünk falára: Dinnyés 
József, daltulajdonos. Ezt írom le most a facen, és Imre kisvártatva írja válaszul: 
„Valóban... nem volt a helyén. Ő autonóm volt. Az olyan számára nincs kijelölt 
hely. R.I.P.” és igaza van az Imrének… Bánat van most, bánat, bánat, mint egy 
Dresch zenében. Belebújik az ember az emlékeibe ilyenkor, mint egy régi ruhába, 
levedlett kígyóbőrbe, valami elhajított korábbi „énbe”. Az elmulasztott pillanatok 
jutnak eszembe, azok a kihagyott percek, ott Kalocsán, meg persze a későbbiek is. 
Amikor. Dinnyés… basszus Jóska, basszus csak megint. 
De térjünk magunkhoz. Ezt mondja Hem is éppen. Hát magunkhoz térünk, ki más-
hoz térhetnénk ilyenkor, ha a fájdalom belehasít a szívbe, mint magunkhoz, akik 
vagyunk. Ott hagytam el, hogy a világ, rendben lévőnek látszott akkor, ott, abban 
a karácsonyváró időben. Anyám megfőzte a vacsorát, a töltöttpaprikát, amit Apám 
majd három napig melegítve eszik azután. A paprikák sárga bőre, a paradicsomos 
lé téglaszíne, a töltelékből kikandikáló rizsszemek, a konyha melege. Aztán hazaért 
Apám. Kezet mosott, megölelt, megpuszilt. Anyám is kapott puszit, akkor éppen 
jó volt a hangulat odahaza. Apám kenyeret szelt, a konyhaasztalhoz ültünk, a vi-
lágoszöld viaszosvászon abroszon megcsillant a hatvanwattos villanykörte fénye. 
Anyám és Apám fontos dolgokról beszélgettek, én csak úgy voltam magamban. 
Ettünk. – Na látod, ez az. Ezek a régi napok, ahogyan feljönnek benned. Ez a Din�-
nyés dolog is, mintha a barátod lett volna, pedig csak jó ismerős volt, az életed 
egy darabjában szereplő, egy-egy dalával pont főszereplő is talán. A hangsúlyokat, 
hogy hova teszi az ember. Hova tesz ki egy vesszőt, egy pontot, egy idézőjelet. Ho-
gyan keretezi be a múlt napokat, milyen világosan beszél róluk. Ez akkor, amikor 
megtörténik, mikor az idő még jelen és nem múlt, még nem tudható. Csak később 
lesz jelentősége, leírva jut szerephez egy-egy pillanat. Akkor lesz kimondva, ami 
korábban bennrekedt. Ez van most veled. És ez szar ügy, kedves barátom, roppant 
szar ügy. Mert nehéz. Mert hallatlanul bonyolult. Mert belemenni ebbe a kis pri-
vátpokolba, ez egyáltalán nem egyszerű. Mert nem látható előre a vége. Hogy mi 
lesz. Ezt ne feledd. Hogy egyszer majd vége lesz, nem látható most ez a vég, de 
lesz. És akkor ott állsz majd, egy borotválkozótükör előtt, és mögötted a falhoz 
támasztva ott lesz a Moszin-Nagant, vagy valami más, talán csak egy kés, vagy egy 
darab fa, egy nyitott ajtó kerete, mindegy is ez, de ott lesz a választásod lehetősége, 
hogy mész-e tovább, beljebb, vagy befejezed – mondja Hem. – Megyek – mondom 
Hemnek – Persze hogy megyek. Mert menni: kell. – Mindennek van egy vége, csak 
a kolbásznak van kettő – éneklik a németek a kertben. Kimegyek hozzájuk, koccin-
tunk, a söröskorsók tompán ütődnek egymáshoz, aztán isszuk a sört, a hab ottragad 
az orrunk alatt, a bajuszunkon, és énekelünk tovább, mert sörfeszt van, privátim itt 
a kertben, Voli felpróbál egy muris kalapot, Bandika is forgatja nézi, aztán feldobja 
a templom tornyáig egészen, hatalmas durranás, Hem áll a konyhaajtóban, kezében 
a Moszin-Nagant, a kalapon ott a lyuk, ahogyan vitorlázva a szélben lassan hull 
lefelé, ott van a lyuk pont a közepén, és csak nézzük, ahogyan átsüt rajta a nap.
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Baláti-Bredák Alexandra

„Gyerekként belejavítottam édesapám festményébe ”

Festészet, mozi, zene, tánc, kezdetben némafilm, majd film. Ha csak néhány 
szóban kellene összefoglalni riportalanyunk gyermekkorát és későbbi életét, 
akkor ezek lennének a kulcsszavak, melyek meghatározták a nagyszülők, a 
szülők és a testvérek életét is. Persze az üres szavak semmit nem érnének mö-
göttes tartalom és érzelmek nélkül. Az 1948-ban, mozijuk árnyékában szüle-
tett művész életében kicsi kora óta ugyanúgy helyet kapott a vidámság, az ön-
feledt öröm, mint a mérhetetlen szomorúság. A tősgyökeres szigetszentmiklósi 
festőművésszel, Nádasdy Andrással beszélgettünk.

− A nagypapád egy némafilmes mozit üze-
meltetett a múlt század húszas éveiben, 
édesapád festett, édesanyád szervezte a 
kulturális életet, két bátyád szintén mű-
vészi pályát futott. Mondhatjuk, beleszü-
lettél a művészetbe. Milyen volt egy ilyen, 
művészeti vénákkal rendelkező családban 
gyereknek lenni?
– A gyerekkorom meghatározója volt a mozi, 
a mozi mögött lévő házunk és a család, ami 
biztonságérzetet adott a viharos időkben. 
Számomra itt kezdődött minden. Gyerek-
ként sok időt töltöttem apám festményei 
között, aki különös technikájával, egyéni 
színvilágával zseniális módon tudta a múlt 
korának hangulatát megjeleníteni naturál, 
vagy konstruktív stílusú képeiben. Hűen tudta visszaidézni az akkori Szigetszent-
miklós hangulatát. Szerettem a műtermében lenni, nézegetni a képeit és magamba 
szívni az ott keringő különleges olajfestékek illatát.  
– Te mikor vettél először ecsetet a kezedbe?
– Már 5-10 évesen fogtam apám ecseteit és imitáltam a vászon előtt a festést. Egy-
szer aztán, amikor apám kiment a szobából, belefestettem az állványon lévő félig 
kész portré szemeibe, úgy, ahogy én, mint gyerek, elképzeltem azokat. Kis kriti-
kusként próbáltam a műben részt venni (nevet, miközben rejtett könnyek jelennek 
meg a szemei sarkában – a szerk.). Mikor visszajött, vártam a hatást, hogy mit fog 
szólni. De ő csak nézett rám és az általam festett halszemekre: – Te így gondolod? 
– kérdezte. Nem volt mérges, de pár ecsetvonással átfestette őket. Azóta is nagy 
hatással vannak rám az emberi szemek, melyek képeimben is rendre megjelennek. 
Különös, amikor a kép visszanéz rám. 
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– Milyen volt a kapcsolatod a szüleiddel?
– Csodálatos, ahogyan a két bátyámmal is. Bár viták egy művészcsaládban 
mindig is voltak, de azok a szeretet nyomán rendre elsimultak. Lajos bátyám 
táncos lett, a Honvéd Művészegyüttes oszlopos tagja volt. Tánciskolát alapí-
tott, és legalább száz kisebb-nagyobb gyerek járt hozzá nagy kedvvel a külön-
leges humorral megtöltött óráira. Ő már sajnos nincs köztünk. Másik bátyám 
János, aki 1956-ban kivándorolt Németországba. Most Hannoverben él. Elis-
mert képzőművész, korábban tanított is.
– Te hogyan váltál művésszé?
– Mindig is művészi pályára készültem, de mivel nem voltam jó tanuló, ki-
sebb-nagyobb kitérőkkel indult a pályafutásom. Először ipari tanulónak men-
tem, majd technikumot végeztem. Az a körülmény, hogy édesapám mellett, az ő 
művészetén nevelkedtem, mindig lendületet adott az életem során. Dolgoztam, 
munka mellett tanultam, közben tapasztalatokat gyűjtöttem és inspirálódtam a 
nagyvilágban.  A Dési Huber István képzőművészeti szabadiskolán folytattam 
tanulmányokat. Művészeti iskoláim mellett, hogy megéljek, alkalmazott grafi-
kusként kezdtem dolgozni. Reklám prospektusoktól emblémák, logók tervezé-
sig mindent vállaltam. Többek között Szigetszentmiklós címerét is én terveztem 
és kiviteleztem. Mint fiatal képzőművész adottságaimat kihasználva sikeres ön-
álló és csoportos kiállításokon vettem részt. 
– Mi volt az első meghatározó emléked a festészettel kapcsolatban?
– Áttörést az 1990-es év hozott. Környezetvédelmi akcióként többedmagunk-
kal kitakarítottuk a Csepeli utat és fákat ültettünk. Ehhez kapcsolódva egy 
nagyszabású „Környezetünk védelmében” című, önálló képzőművészeti kiál-
lítást rendeztem képeimből az újonnan felépült, „Sárgaháznak” nevezett, Szi-
getszentmiklósi Városi Könyvtár és Közösségi Ház aulájában. A kiállításnak 
nagyon nagy sikere volt, film is készült róla, ami látható volt a televízió M1 
csatornáján. Ennek nyomán, munkám elismeréseként, meghívást kaptam az 
Egyesült Államokba. 
A rendszerváltás nagy hatást gyakorolt művészetemre. Mint lokálpatrióta, ak-
tívan részt vállaltam a közösségi életben. Apám emlékére, fiatal miklósi kép-
zőművészeket összefogva, megalakítottam az INSULA Egyesületet. Ebben az 
időben kapta vissza család a régi mozink működtetését. Így hát létrehoztam a 
Miklósi Kultúra és Művészet Alapítványt, azzal a céllal, hogy támogassam a 
mozi felújítását, hogy ezzel a térség egyetlen tradicionális mozijaként helyt 
adjunk különböző kulturális, művészeti, kreatív szellemi műhelyek és közös-
ségek munkájához.   
– Hosszú évek óta üzemelteted Szigetszentmiklóson a mozit. Honnan ered 
a film szeretete?
– Valamikor, még az 1918-as években, anyai nagyapám, Kerekes Lajos ho-
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nosította meg Szigetszentmiklóson a Mozgókép 
Színházat. Családi vállalkozásban hozta létre a 
némafilmeket játszó mozit. Nagyapám nagyszerű, 
sokoldalú ember, igazi ezermester volt. Cséplőgé-
peket, kombájnokat, traktorokat javított, adott 
bérbe. Mindenféle műszaki újdonság érdekelte, 
így került a filmvetítés bűvkörébe. Nagyanyám 
rajongott a színházért és minden művészeti újítá-
sért. Az ő kezdeményezésére vágtak bele a ván-
dor mozizásba. Ksőbb a szigetszentmiklósi Árpád 
utcában béreltek helyiséget. Nagypapa vetítette a 
némafilmeket, nagymama pedig zongorán játszot-
ta az aláfestő zenét. Ez volt a némafilmek hőskora, 
így mesélte édesapám nekünk, gyerekeknek. 
Később édesanyám családja kivándorolt Dél-Ame-
rikába. Anyukám itthon maradt, mivel egymásba 
szerettek apámmal, s folytatva a nagypapa mun-
kásságát, elhatározták, hogy  létrehoznak egy 
önálló mozit. 1933-ban elkezdődött az építkezés: 
jöttek segíteni a falu mesteremberei, a barátok, 
meg az SZTK teljes futballcsapata, akikkel apám 
együtt focizott. 1936-ban nagy sikerrel indult 
útjára a Nádasdy Filmszínház a Szilágyi utcá-
ban.  Akkoriban a mozijegyet nem mindig tudták 
megfizetni az emberek, a belépésért  csirkével, 
tojással, kolbásszal fizettek. A mozi hátsó részén 
páholyok voltak, az úri közönség részére. A szü-
leim mesélték, hogy egy Barbácsy József nevű 
orvos, aki rajongott a filmekért, nagyokat gesz-
tikulálva és hangosan nevetve nézte végig a vetí-
tést, és hogy senkit ne zavarjon, egymaga számára 
foglalt egy négyszékes páholyt az előadásokra.  

Első mozink

Az SZTK futballcsapata (1922)
A kapus mellett apám a centercsatár. Szüleim a  mozi építésén(1933)
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Aztán jött a világháború. A mozi akkor sem zárt be, de a frontok változásával tel-
jesen megváltozott vetítési rend. Először a németeknek játszottak propaganda fil-
meket, majd az oroszoknak kellett vetíteni. Az oroszok különösen sokáig voltak itt, 
mivel kórházat létesítettek a moziban a sebesült frontkatonák számára. A háború 
során lebombázták a község református templomát, így egy időre a mozi adott 
helyet a református gyülekezetnek is,  ezért fel is lett szentelve a filmszínház. Gro-
teszk helyzet lehetett, amikor az istentisztelet végén félretették a kegytárgyakat, 
majd a hívek helyére bevonult a mozi közönsége, és következett a filmvetítés. 
– Az öröm azonban nem tartott sokáig. Az államosítás során a kommunista 
újhatalom a szüleidtől is elvette a mozit.
– A háború után nagyon szegények voltunk. A mozi miatt a család kuláklistára ke-
rült. Édesanyám elment pénztárosnak a népboltba, de vállalt úszómesterséget is a 
miklósi, Duna-parti strandon. Apám diplomáját sem fogadták el, így segédmunkás 
lett a Csepel Autógyárban. Itt megtanult hegeszteni. Nagyon jó hegesztő lett, az 
országos sztahanovista versenyen második helyezést ért el.(A sztahanovista mun-
kaverseny az ötvenes évek szovjet mintára szervezett mozgalma, hősei a sztahano-
visták voltak – a szerk.) Miután megtudták, hogy a családnak mozija volt, kirúgták 
a munkahelyéről. Amikor hazajött, leült a kályha mellé. Még most is emlékszem 
az arcára. Összeroskadva nézett maga elé, mint a főalak Munkácsy „Siralomház” 
című festményén. Ezek után még sokáig nagy szegénységben éltünk. Emlékszem, 
édesanyámmal a lakihegyi almáskertbe jártunk felszedni a lehullott almákat, hogy 
legyen mit enni: nagyon finom kompótot készített belőle nekünk. Mi, gyerekként, 
nem nagyon éreztük át még a szegénység súlyát. Akkor értettük meg a helyzet ko-
molyságát, amikor el akartak zavarni bennünket az otthonunkból. Édesanyám bátor 
kiállásának köszönhetjük, hogy végül mégis maradhattunk a saját házunkban, de 
lakbért kellett fizetnünk, mert a lakás a mozival egybe volt építve. 
Később anyámat felkérték, hogy élessze fel a kulturális életet Szigetszentmiklóson. 
Akkoriban egyetlen alkalmas helyszín létezett Miklóson, a mozi, amit tőlünk vettek 
el. Édesanyám mégis segített és elkezdett szervezkedni. Fergeteges bálokat rende-
zett, ahol még a cigánylány is a zongora tetején táncolt! Tánccsoportot, színjátszó 
csoportot hozott létre, énekkart verbuvált. Már nagyobbacska gyerek voltam, amikor  
Tóth Ede színművét a „Falu rosszát” rendezte meg, csupa szigetszentmiklósi szerep-

Tánccsoport A Falu rossza szereplői anyámmal
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lésével. Még Lajos bátyám is játszott 
benne. Édesapám a díszletet tervezte és 
készítette. Így dolgozott össze a család. 
A darabot az akkori Kántor kocsmában 
adták elő, s mivel székek még nem vol-
tak, a nézőközönség állva nézte végig 
az előadást. A szüleim nem hagyták 
magukat megtörni, hiába bánt velük 
rosszul a rendszer. Felülemelkedtek a 
sérelmeken. A kultúra és a művészet 
lett életük egyik meghatározója. 
Mindezeken felül, az 1956-os esemé-
nyek, az árvíz, a földrengés és a for-
radalom, s utána a megtorlás időszaka 
arra késztette édesanyámat, hogy meg-

alakítsa Szigetszentmiklóson a Vöröskeresztet. Amerikából érkező vöröskeresztes 
csomagokat osztottak a meggyötört, elszegényedett lakosság körében. Kevesen 
tudják, hogy ezeket a csomagokat Elvis Presley gyűjtésének köszönhetjük. Dalt 
is írt  a magyarok forradalmához, „Béke a völgyben” címmel, amit csak nemré-
giben tudtunk meg egy magyar rendező gyűjtőmunkája nyomán. Jól emlékszem 
ezekre az időkre, a csomagban lévő csokoládéra, a felejthetetlenül finom vajra.  
Fontosnak tartottam mindezt elmondani, hogy azokban a nagyon nehéz években 
milyen módon álltak helyt és adtak életre szóló példát a szüleink. 
Apám a megpróbáltatások ellenére tovább alkotott. Szeretett zene mellett festeget-
ni. Bekapcsolta a lemezjátszót és 
valami kellemes megnyugvással 
kezdett alkotni. Jó barátja volt 
Ádám Jenő bácsi, aki ha tehette, 
mindig meglátogatott bennünket. 
Ilyenkor jóízűeket beszélgettek 
a zenéről, a festészetről, sok hu-
morral, nagyokat nevetve. Így 
volt ez akkor is, amikor festő ba-
rátja, Kocsis László jött hozzánk. 
Ő főiskolán is tanított. Nagy sakk- 
partikat játszottak a szobában, 
ahol vastagon terjengett a cigarettafüst, közben ment a nagy heccelődés, ugratás.   
– Aztán újra visszakerült hozzátok a mozi. Ez mikor történt?
– A rendszerváltás idején szereztük vissza a mozit, apám utolsó kívánsága szerint. 
Sajnos, ő ezt már nem élhette meg. Édesanyám segédkezett abban, hogy működtet-
ni tudjuk a filmszínházat. A Pest Megyei Moziüzemi Vállalat által teljesen leamor-
tizált épület a város tulajdonába került. Reprivatizációra nem adott lehetőséget a 

Ádám Jenő nálunk

Szüleim a mozi előtt
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törvény, így a korábbi tulajdonunkat, amit az akkor letűnt rendszer elvett tőlünk és 
ingyen használta mintegy 40 évig, vissza kellett vásárolni. Először csak béreltük, 
mert nem volt pénzünk, hogy visszavegyük, de összefogva a testvéreimmel, közö-
sen visszavásároltuk a mozinkat. 
Soha nem gondoltam, hogy valaha is mozit fogok vezetni. Manapság ez egyre ne-
hezebb feladat, fel kellene újítani, de nincs rá pénz. A fiam, Tamás – aki már a 
multimédiás korszakban született – segít az üzemeltetésben. Ő vetít és viszi a mozi 
gépészeti részét, intézi a reklámot. Szeretném, ha András unokaöcsém, aki táncmű-
vész, nagyszerű koreográfus és magas szinten tanítja a táncot több iskolában, ren-
dezné a színházi előadásokat.
– A járvány alatt is láthatóan aktív vagy. Jelenleg mivel foglalkozol?
– Végül is a mozit és a munkásságomat csak elhivatottan lehet csinálni, mert így 
van értelme az egész életünknek. Muszáj annak lenni. Úgy érzem, kötelez a családi 
tradíció. Most a pandémia miatt a mozi ugyan nem üzemel, de így sem unatkozom. 
Festegetek és munkáimat rendezgetem. Elkezdtem írni a Nádasdy Filmszínház tör-
ténetét és a családom viszontagságos életútját a kultúra és a művészet világában. 
Nem szeretném, ha elveszne az idő forgatagában  ez a különös és nem mindennapi 
családtörténet. 
– Lassan szabadulunk a pandémia fogságából. Mik a további terveid?
– Sajnos, nekem is elmaradt tavaly két kiállításom. Az egyik Csepelen, a másik 
Szigetszentmiklóson. A vírushelyzet miatt ezek meghiúsultak, de az elkövetkező 
művészeti szezonban készülök egy kiállításra Dunaharasztin, a Laffert Kúriában. 

Nádasdy András: Szemszög Nádasdy András: Ciános folyó
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Nádasdy János: Kossuth L. utca

Nádasdy András: ŐrületNádasdy János festménye

Nádasdy András: VibrációNádasdy János: Ünnep

Nádasdy András: Mona Lisa
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Gál Vilmos

A KÚTTISZTÍTÓ

Viccelődve azt szoktam mondogatni, ha apámra terelődik a szó, hogy nem örö-
költem tőle semmi egyebet, kivéve egy leharcolt hegesztő-aparátot. Persze ez így 
nem teljesen igaz, mert kaptam tőle még mást is: a munka szeretetét. Vagy nem is 
a szeretetét, de megtanított dolgozni, az egyszer biztos.

Annak idején, alig bújtam ki a földből, a szüleim vettek egy amolyan nadrág-
szíjtelket anyám szülőfaluja mellett, a szőlőhegyen. Nem volt a hegyen se víz, se 
áramszolgáltatás. Csak néhány öreg présház sorjázott a dűlőút mentén, a völgyben 
pedig, a falu és a hegy között birkalegelő terpeszkedett egy öreg, eltömődött gé-
meskúttal. A kutat még a főhercegék idejében fúrhatták, sóskúti mészkőből épült 
az itatórésze, meg a négyzet alakú kútkáva, ahol még az itatóembernek is külön 
helye volt. És állt a kútágas is, egy hatalmas faoszlop, a tetején a gémmel. Csak az 
ellensúly meg a vödör hiányzott róla.

1978-at írtunk, az apám előbb csak egy szerszámossufnit húzott fel a telekre, 
aztán szőlőt telepített, meg gyümölcsfákat ültetett. A többi részbe ment a krumpli, 
csemegekukorica, és a zöldségfélék. Minden hétvégén oda jártunk, nekem a nővé-
remmel be kellett állni kapálni, öntözni, mit mondjak, rühelltük mindketten. Persze 
sokszor elbóklásztunk, lementünk a falu túlfelén fekvő kastélykertbe, közben vad-
nyulakat kergettünk, felzavartuk a fácánokat, békát fogdostunk a patakban, meg 
persze fociztam a falubeli kölykökkel.

Eltelt két év, és apámék kitalálták, hogy építkezni fogunk. Valami kis hétvégi 
házat a telekre, és a fater már akkor arról ábrándozott, hogy nyugdíjas korában 
majd leköltözik ide az anyámmal, és élnek boldogan kettecskén. Ebből aztán sem-
mi sem lett, de az egy másik történet.

Amint már említettem, se villany, se víz nem volt a hegyen. Öntözni is csak a 
sufnitetőről hordóba eresztett vízből tudtunk, de a betonozáshoz, malterkeveréshez 
mindez édeskevés volt. Az áram hiánya annyira nem izgatta az apámat, a betont, 
meg a maltert is kézzel kevertük, megtanultam egy életre, miként kell két-három 
embernek, csak lapáttal megkeverni néhány köbméter betont. A vasat kézifűrésszel 
vágta, egyedül a fúrógép hiánya okozott neki problémát, de aztán beszerzett valami 
régi aggregátort, és attól kezdve arra sem volt gondja.

A vizet először a falu széléről hordta, egy amolyan kék közkútról, de lassúnak 
találta a dolgot. A maga fabrikálta utánfutón volt két műanyag hordó, abba töltötte 
át kannából a vizet. Közben hetekig szemezett a gémeskúttal, körbejárta, beszélt a 
juhásszal, aki évekkel azelőtt, amikor még nem dobálták tele szeméttel, itt itatta a 
birkákat.

No, az apám elhatározta, hogy ő ezt a kutat kitisztítja. Ez valami romantikus do-
log lehetett nála, talán az ő alföldi tájaira emlékeztette, és bizonyítani akarta, hogy 
megmentheti az enyészettől.
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Volt abban a kútban autógumi, rozsdás kerékpár, műanyag kanna, festékes do-
boz százszám, építési törmelék, sitt, talán még dög is akadt benne és még ki tudja, 
mi minden. Én nem nagyon segíthettem, nem engedte. Előbb csak térdig tűnt el az 
apám, aztán derékig, majd nyakig, végül már kötéllel a derekán ereszkedett le. A 
hegyre kijáró helyiek oda-odajöttek, csodálkozva nézték, mit talált ki ez a hétvégi 
paraszt már megint. A kitermelt szemetet utánfutóra rakta, abban már segítenem 
kellett. Nem sokkal messzebb, egy régi meszesgödörbe dobáltuk a szemetet, aztán 
a legvégén betemettük földdel. Fordultunk legalább tízszer. Én még kisgyerek vol-
tam, nem sokat értettem ezekhez a dolgokhoz, de már akkor szöget ütött a fejembe, 
hogy ez bizony nem valami szabályos dolog. Ezt abból szűrtem le, ahogy a szemét 
lerakása közben apám viselkedett. Kapkodva csinálta, körbe-körbe tekintgetett, ká-
romkodott, siettetett, aztán gyorsan elszeleltünk attól a gödörtől. Csak akkor nyu-
godott meg, amikor már rálapátoltuk vagy egy méter vastagon a földet.

Amint a kútból kikerült az utolsó darab szemét is, apám még ásott kicsit a kút 
alján az iszapban, és egyszer csak felbugyogott benne a víz. Amúgy nem volt túl 
mély ez a kút, legfeljebb három-négy méter. Akkor az apám a gémhez látott: a két 
végét megvasalta és ráakasztotta a vödröt az egyik végére, a másikra pedig egy jó-
kora sóskúti követ kötött súlynak, acéldróttal. Ünnepélyes pillanat volt, mi tagadás, 
amint az első vödör vizet kimerte a kútból. Nem tudom, említettem-e, kis, mokány 
ember volt az apám, beleállt a kőkávába, ahol az itatóembernek egy kis tornácot 
alakított ki az egykori építőmester. A széle, ahol az ember nekidőlt a merítésnél, 
szépen kikopott már.

– Most lehet tovább koptatni – bökött rá az apám.
Fogta a rudat, leengedte a vödörrel, az belecsobbant a vízbe és már emelte is 

ki, a gém végére kötött súly segedelmével. Látszott, nagyon büszke a munkájára.
Éppen odaért a juhász a nyájjal, elkezdte telemerni a kővályút, és a birkák azon-

nal jöttek is a hangokra. Apám elégedetten szemlélte a látványt. Szombati nap volt, 
kirándulók fékeztek az országúton, odajöttek gyönyörködni. Fényképek készültek. 
Másnap már a hegyről is lesétáltak a gazdák, és amivel csak tudták, vitték fel az 
öntözéshez a kútvizet. Hetek óta alig esett, kellett a korai veteményre.

Az apám nem várt köszönetet, ám mégis kapott, még aznap este. A Ravasz bácsi 
bicegett át a harmadik házból, lehetett az öreg vagy nyolcvan éves. Egy kancsó 
vöröset hozott, a magáéból persze, és két poharat. A pinceajtónál állt meg, beszólt 
apámért.

– Na, te Pista – mondta. – Az tudtad-e, hogy tegnap György nap volt?
– A fene se, Gábor bátyám. Miért?
– Mert amikor én még legény voltam, minden tavasszal, éppen Szent György 

napján tisztítottuk a forrásokat, meg a kutakat a falu körül. Este pedig megvendé-
gelte a jónép a kúttisztítókat a saját borával. No, Isten-isten! – fejezte be Ravasz 
bá’, és megtöltötte a két poharat.

Nem mondott többet az öreg, de az apám szemén láttam, többet ért ez az áldo-
más neki minden cirkalmas köszönömnél, meg hátbaveregetésnél.
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PÜNKÖSDI KUPA

Az úgy volt, hogy apa azt mondta, ha törik, ha szakad, ő is eljön a kupára, mert azt 
mégsem hagyhatja ki. Akkor én azt mondtam, oké, de akkor anya is jöjjön! Anya 
nem szereti úgy a kézit, mint apa, de én meg szeretem, ha ő is ott van és néz.
Szóval eljöttek mindketten, de ők külön aludtak valami panzióban, mi viszont a 
lányokkal koleszban. Nagyon menci volt, papucsban lustáztunk, telóztunk, instáz-
tunk, meg minden, reggel meg befontam a Vivi haját, mert megkért, parkettafo-
nással, két varkocsba. Na, ez úgy megtetszett még pár lánynak, hogy egész az első 
meccsig csak fontam. De legalább lenyugtatott, nem csináltam a feszkót.
A meccs, az ciki volt, nagyon elvertek minket, de tudni kell, hogy a csapatunk fele 
csak U10-es, mert a 11 évesek nincsenek elegen, és páran feljátszunk. Az újvárosi-
akkal toltuk az első meccset, hogy azok milyen zsiráfok! Aggattunk volna mi más 
állatnevet is rájuk, de a Laci bá’, az edzőnk azt mondta, hogy ne gonoszkodjunk 
velük, fő a sportszerűség. Akkor is gáz, az én emberem például kábé kétszer akkora 
volt, mint én. Apa utána azt mondta, biztos speckó táppal etetik őket, vagy mi.
Apáék persze ott voltak, szurkoltak végig, anya is, és az első mérkőzésünkön még 
lájtosan nyomták, de aztán…
A következő meccsen a hazaiakkal játszottunk, a bíró bácsi, meg a bíró néni nagyon 
nekik fújtak, és apa, meg pár másik apuka nem bírta cérnával, úgy kiabáltak, meg 
szidták őket, hogy még! Apát nem láttam soha ilyennek, ott üvöltött a vonal mellett, 
az arca brutál eltorzult, és a fényben tisztán láttam, ahogy fröcsög a nyála. De ez 
még hagyján, egy idő után anya is beszállt, és ő is vele ordibált!
Amikor a Zsófit, az egyik nagylányt ledózerolták, és se büntető, se kiállítás, akkor 
már az összes szülő a vonal mellett hőbörgött, mi meg bent álltunk, és csak bámul-
tuk őket.
A következő támadásunkból viszont a Zsófi gólt dobott, erre az összes apuka meg 
anyuka együtt üvöltötte, hogy: Góóól! Meg olyanokat kiabáltak, hogy: „Ezt már 
nem tudod elvenni, te … (bíró spori), na most fütyörésszél, sárgarigó!” (Gondolom 
azért sárgarigó, mert sárga pólóban volt).
Aznap jöttek sorban a vereségek, de az utolsó napon végre elcsíptünk egy döntet-
lent, én meg belőttem az első gólomat, balszélről, fel a hosszúba. Akkor meg azt 
hallom, hogy az apám üvölt, az anyám meg sikolt, hogy: Góóól! A kicsi lányom 
gólt lőtt! Láttátok?
Na, az holt ciki volt, ráadásul ott ugrándoztak a vonal mellett, és pacsiztak. Az 
őseim! Képzelhetitek, majdnem elsüllyedtem. A végén még nyertünk egy meccset, 
akkor meg szegény Borcsának kiment a bokája, mert ráestek, az ellenfél szülei meg 
kinevették, és beszóltak neki, mire a Borcsa apja meg az anyja majdnem nekik 
mentek, úgy kellett lefogni őket.
Szóval így telt el a Pünkösdi Kupa, és hazafelé a buszban a lányokkal megbeszél-
tük, jövőre megtiltjuk a szülőknek, hogy jöjjenek. Akkor már úgy is nagy lovak 
leszünk, semmi szükség a pesztrálásra.



34				       Szalon		  2021. április

Na, csőváz, még kiteszek pár jó képet az Instára, a nővérkém legalább normális 
volt, és pattintott pár extra képet, az egyiken már úgy nézek ki, mint egy igazi kézis.

Gál Vilmos Dunaharasztin élő történész-muzeológus, 
regényíró.
1998 szeptemberétől a Magyar Nemzeti Múzeum tu-
dományos munkatársa, majd a Történeti Tár főmuzeo-
lógusa, jelenleg igazgatóhelyettese. 
Az elmúlt 20 évben számos fontos kiállítás rendezé-
sében vett részt. Legfontosabb munkái közül jelentős 
a Magyar Nemzeti Múzeum Tudós magyarok – akik a 
20. századot csinálták című tudománytörténeti állandó 
kiállítása volt, melyet 2004-ben Vizi E. Szilveszter, az 

MTA elnöke nyitotta meg. 2016-ban a Rejt/Jel/Képek ‚56 - A forradalom titkos mű-
vészete című kiállítás társkurátoraként tevékenykedett.
Szakmai publikációi közül társszerkesztőként jegyzi a Nemzeti Tankönyvkiadó, Do-
kumentumok a XX. század történetéhez című, 2001-ben napvilágot látott összeállí-
tást. A Nemzeti Múzeum két világháború közötti intézmény- és kiállítástörténetének 
feldolgozása során írt tanulmányai az intézmény Folia Historika sorozatában jelen-
tek meg. 2008-ban jelent meg a Világkiállító magyarok című könyve, mely bemutat-
ja Magyarország 1851 és 2010 közötti világkiállításokon való részvételét, sikereit és 
a kulturális, ipari, mezőgazdasági fejlődését.
2013-ban William Gallen álnéven írta első történelmi regényét, az Antantmissziót, 
amely a hazánk sorsát hosszú időre megpecsételő, végzetesen elhibázott trianoni 
békekötést megelőző tragikus történelmi pillanatokat mutatja be. 
2017-ben került az olvasók elé A lengyel freskó című regénye, mely a második vi-
lágháború elején hazánkba menekült lengyelek történetét meséli el egy izgalmas, 
krimiszerű családregényen keresztül.
2019-ben jelent meg a kétkötetes, Báthory István erdélyi fejedelemről szóló történel-
mi nagy regényének első (A korona ára), 2020-ban pedig a második (A katonakirály) 
része, melyekben hatalmas, humorral és élettel átszőtt, alapos történelmi tényeken 
alapuló történetszövéssel mutatja be az erdélyi fejedelem és lengyel király személyi-
ségét, nagyságát és bátor, olykor nehéz döntéseinek hátterét.
Következő,  a Magyar Művészeti Akadémia ösztöndíjprogramjának keretében ké-
szülő regénye (Latrok ideje) az 1848-1849-es forradalom és szabadságharc idején, 
Erdélyben játszódik. A szerző egy máig feldolgozatlan, súlyos történelmi tragédiát 
kíván igaz módon bemutatni, azon több ezer erdélyi magyar fájdalmas sorsát, akik a 
velük együtt, mellettük élő románság keze által lelték halálukat.
Alelnöke a Történelmiregény-írók Társaságának, ahol rendszeresen publikál novel-
lákat, melyek a társaság több antológia kötetében is megjelentek. 2014-ben a Had-
ügyminisztérium Múzsák a lövészárokban 47. Katonai Irodalmi pályázatán (első 
világháborús novellapályázat) a honvédelmi miniszter különdíjában részesült.
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Műhely

Elidegenedés – kötődés – ritmus

A Filozófiai Kávéház alkotócsoportjából hárman megjelöltek egy-egy fogalmat, 
melyek mindegyikéhez készítettek egy-egy fotót. E fogalmak: elidegenedés – kö-
tődés – ritmus. A következő lépés az volt, hogy az alkotócsoport további három 
tagja ezekhez a fogalmakhoz – a fotók figyelembevételével – szöveget írt műfaji 
megkötés nélkül. A következőkben  láthatják a kilenc fotót, ill.  olvashatják a kilenc  
írást.

Arnóti András
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Fotók: Arnóti András

Fotók: Arnóti Péter

Fotók: Oltyán Ilona
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Róna J. László

Egy dobbanásra

Nem 
tilthatták neki, 

mert ő úgy akarta,
tűző naptól védte, vihartól takarta.

Együtt kelt ki vele, eltűrték a nyarat,
monszunban szárával fogta fel a sarat.

Összehajol lombjuk, csak egymásnak élnek,
Egy nap szól a nagyobb, szép kedvesem kérlek,
egyek vagyunk mi már, azt szívemből tudom,

de ha mégis egyszer az ádáz hatalom,
a zordon természet kettétépné dalom,

leveleden ne folyjék könny azt akarom,
hanem fejlődj, szárnyalj, nőj a magas égig,

halld meg az énekem – hallgass kérlek végig!
Ott várlak meglásd, csak nézz a felhők mögé,
s ha mégsem látnál, hát tekints messze fölé…

Árvák lantján küldöm 
lelkem dalát onnan,

ám ha meghallod azt, 
tudni fogod nyomban,

minden, minden részem, 
kósza ágam tiéd,
egy datolya küldi

 neked akkor szívét.
Szeretlek hisz tudod; 
így az apró pálma,

te vagy a mindenem,
 rostjaimnak álma,
megyek én utánad,

 bizony isten mondom
túlnövök mindenen, az e világi gondon.

Akarlak, kereslek, és ha megtalállak,
akkor bennünk nem lesz soha többé bánat.
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Tovább

Annyiszor elképzeltem már,
vajon most milyen körötted,
de csak a megjelenő homály
fonja körül kezem,
mely tapogat és ürességet markol…
hisz egyszer sem láttalak,
megtagadtál kíméletlen,
e vers is csak zsibbadás a tarkón,
levegőért tátogó szédület,
képzelt semmiből szőtt árnyalak
kacag, és a múlt összenövései
becsapottnak szólítanak.
Jajgat a jaj,
ugyan ki hallja meg?
Rázkódik a talaj,
hetes erősségű semmi…
el kéne, el kéne menni,
megkeresni, sírva elé esni –
de mégse, mert önérzet sóhajt
s mondja, beheged majd,
legfeljebb var marad.
Magány kezd lázas számolásba,
kivon, összead,
mi volt és mi a máma,
sejtelmes határ…
fogom kezed, vagy mégse?
Annyiszor elképzeltem már,
oszlopok közt eltűnni végre,
cipőm úgy kopogjon akár
csend-visszhang halk szemérme

Kapcsolat

Sok éve történt.
Szembejött velem a piacon, miközben az embereket kerülgette.
Látszott, hogy egyedül van, célirányosan a bontott lábasjószágokat árusító kofaasz-
tal felé tartott. Ezt akkor még nem tudtam, de alig pár percre rá már visszafelé igye-
kezett, szedte az apró lábait nagy igyekezettel, szájában egy bontott csirkét cipelve.
Miért a szájában? 
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Mert kutya volt az istenadta, a teljes húszcentis magasságával. Valamelyik szülője 
tacskó lehetett, erről árulkodtak a vonalai, miközben nagy elhatározással, felszegett 
fejjel cikázott a vásárlók között, fogai közt a szárnyassal, amely kétoldalt lelógott a 
pofája szélén. Így aztán annak hol a feje, hol meg a lába szánkázott a földön, kop-
tatva a flasztert, de ez őt cseppet sem érdekelte.
– Odanézz – mondta egy idősödő nő –, mit lopott ez a kis vacak!
– Nem lopta szerintem – szólt a mellette gyalogló férfi. – Kaphatta.
– Egy egész tyúkot? Ugyan már… – replikázott a néne.
– Mondom, ez a Snuki, ki szokott jönni kéregetni.
Szóval Snuki.
A csirkés kofa megerősítette a hallottakat, aki szinte átszellemülten szólt az ebről.
– Ó, ő időnként megjelenik, teljes hosszával felágaskodik az asztalra, csak néz rám 
ellenállhatatlanul, avval a mélybarna szemecskéivel. Ilyenkor aztán adok neki egy 
lábasjószágot, hogy hazavihesse.
Kicsit nagylelkűnek találtam az adományt, mert na jó, mondjuk odavetne neki va-
lamit, de egy egész baromfit?
– Meg sem tudná enni – szólalt meg bennem hangosan a kétség.
– Nem is ő eszi meg! – mordult fel az asszonyság, majd odafordult egy vevőhöz 
nyomatékosítva, hogy befejezte velem a társalgást.
Még láttam, ahogy a kiskutya a terhével felkaptat a vasúti töltésen, át a vágányo-
kon, majd eltűnik a másik oldalon.
Pár hét múlva úgy esett, hogy az egyik mellékutcában járva észrevettem őt. 
De hiszen ez a Snuki, hová ez a nagy igyekezet? 
Nejlonzacskót vitt a szájában, mintha zsemlék lettek volna benne. Amikor egy 
hézagos rossz állapotú kerítéshez ért, eltűnt egy lyukon.
Odaértem a porta elé, diszkréten belestem. 
Öreg néni ült kerekes székben az udvaron, az apróság pedig egészen a kezéig vitte 
terhét, amiért hálás simogatás volt a jutalom. Fel is dobta magát a porban és boldo-
gan hempergett, mintegy jelezve, hogy a mai szállítás kipipálva. 
Meghatódottan, jól eső érzéssel bámultam ezt a kötődést. Ekkor értettem meg az 
egészet.
Évek múlva ismét arra jártam, nem álltam meg, hogy megpróbáljak benézni a por-
tára de a rozzant kapun tábla hirdette: Ez az ingatlan eladó.
A postás, aki akkor érkezett, meglátta az igyekezetemet és megkérdezte:
– A Juli nénit teszik keresni?
Bólintásomra elmondta, hogy a néni nemrégen elhunyt.
– És a kiskutya, a Snuki, vele mi lett? – kérdeztem.
– Ő már korábban eltávozott – nézett el merengve a vállam felett a kézbesítő. – 
Sajnos elütötte a vonat. Éppen a piacról igyekezett hazafelé, óvatlanul ment át, és 
hát ugye… Azt mondják egy tisztított csirkét találtak mellette. Kedves állatka volt, 
hűséges és odaadó.
Igennel válaszoltam, miközben arra gondoltam, immár odafenn gondoskodik 
szeretett gazdájáról ez a csupa szív kis jószág.
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Baldauf Myrtill

Levél, bélyeg nélkül

„Üres utcák, kihalt terek, bezárt boltok, fedett arcok. Elhagyott játszószerek, 
hangtalan játszóterek.

Amikor még volt arcod, nem csak szemed, de szád is, meg kezed – játszottunk, 
emlékszel, Ede? Szókiraktunk. S szócsatáztunk. – Olyan szó nincs! – De van! –
nevettünk. Ha kellett, csaltál a számolásban, mert csak te nyerhetsz – ha nem, az 
csalás! Aztán hirtelen felugrottál: – Majdnem nyolc! – és rohantál. – Nekem nyolc! 
– motyogtam. Mentél, a kabátodat húzva, s hadartad: majd legközelebb számolunk! 
Igen, majd ha jössz, számolunk! Ha újra hallom a hangodat, összeadjuk a lerakott 
szavadat: ”ELIDEGENEDÉS”.

(Eltelt pár hét – majdnem nyolc – s új szót írtál: köhögés. Aztán mást: karantén. 
Most nincs család, barát, társ, csak baj. Csak az elidegenedés.)

 Nézem a szót, de ezt nem fogadom el! Érvénytelen! Olyan nincs! Csak a táb-
lán. Ne félj, ott fenn hagyom, a pontot is megkapod! S majd ha jössz, számolunk 
– együtt. 

Ne aggódj, minden úgy vár, mint volt. Nem érintem a táblát. (Hisz ebben most 
jók vagyunk, nem érinteni…) De várj csak, mégis! Tudod, mit? Átrakom. Ne félj, 
a betűid maradnak, csak a sorrend lesz merész! – így többet ér! – s eltűnik az EL-
IDEGENEDÉS! 

Helyette:  „IGENLÉSEDEDE”.  Jó lesz így? Igen, csak így lesz jó, Ede!
Már fogom a papírt, ceruzát - számolnám, mit ér. Tudni akarom, hogy megint te 

nyersz, te szóvitéz! De mégis, hagyom; én nem számolhatok – az csalás. Mindig te 
számolsz, ki más? Mindig te számolsz ki mást! 

Majd ha jössz, majd ha mindent számba vettél – s nyertél, mert nem lehet más-
képp –, elpakolunk s játszunk mást, bármit. Ahol nem kell le-, fel-, ki-, be-, át-, 
meg-, össze-, vissza-,  és el- számolni…

Várom az igenlésed, Ede!”
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Reggel

Hajnal. Nyári. A nap kelőben. A horizonton átvetődve éppen párnáinkra érke-
zik. Settenkedve kúszik be a szemhéjunk alá. Halkan nyitom a szemem. Halkan, 
nehogy pilláim egymástól való elválásának zaja megzavarja álmodat. Lopva, fél 
szemmel rád lesek. Azt mondják, az alvók megérzik, ha nézik őket. Nézem, ahogy 
a fény az orrodba bújva átszűrődik orrcimpáidon. Sugárzol. Mintha nem is beléd, 
de belőled áradna. Mintha álmod illanna épp, orrodon keresztül. Szemed mozog 
a szemhéjad alatt. Csak fel ne ébredj! Be kellene csuknom a szememet, meg ne 
lásd, hogy lopva vonásaidat legelem. De nem bírom. Szemgolyóm béklyózva sze-
geződik rád. Muszáj néznem, ahogy arcod bal felét a párna elnyeli. Annyi látszik 
most is, mint mikor gyorsúszol, s levegőért oldalt fordulsz, fél arccal a vízből ki. A 
szemed akkor is csukva, mint most. Akkor csak a szád nyílik. Most az sem. Most 
egyenletesen lélegzel. Lassan elfordulok tőled. Óvatosan kibújok a takaró alól, és 
az ablakhoz lopódzom. Leengedem a redőnyt – lécről lécre –, míg a párkányon 
hézagmentes falat torlasztok szemed és a napvilág közé. 

Nyáron csak reggel redőnyözünk, hajnalban sosem! Később csak – a meleget 
kinn tartani. Olyankor nem kell óvatoskodni. Két határozott rántás és a roló robajlik 
– hangjával nyomatékosítva a szigort: fényt be itt - egy sugárnyit sem! Most fino-
man kell érinteni az istrángot. Szelidíteni, nyugtatni, mint kitörni vágyó musztán-
got – csitt, csak aprón, csak lépésben, patái ne dobbanjanak. Lanyhítani mozgását, 
mint túlfűtött mozdony gőzét hűtve, hogy sínjén ne robogjon, csak hangtalan döc-
cenjen. Fogni a kantárt erővel s meg nem remegni, mégis lágyan, hogy a gyengéd-
ség viszonzódjon s a kibomló léc-spirál együtt rezdüljön rendelésemmel. 

Állok az ablaknál, s két kezem markolni indul. Tenyerem tárul, zárul –  a zsinór 
belesimul. Az érzékek élesednek. Testem, mint nagyzenekar: minden izmom egy-
másra hangolt, s a neki rendelt ütemben mozdul. A szív, tüdő dirigál. Egyként. Az 
izmoknak, az inaknak, melyek kitartják a kezdett mozdulást míg másik átveszi s 
tova gördíti azt; a millió idegnek, ügyelje a száguldó ingerületzaj zárt rendszeréből 
ki ne szökjön – izmaim fennkölt némajátéka anonim maradjon. Az egyik kéz még 
szorít, a másik épp elenged, s fogást vált. Csendes, egymásba öltött mozdulatok. 
Néma akkordokból néma harmónia. 

Gúzsukból a lemezkék – mint gyöngyök a füzéren – úgy buknak alá szépen 
sorban, hogy aztán lentről felfelé épülve hangtalan simulva egymáshoz táblában 
egyesüljenek. 

A rád boruló árnyék behabzsolja sugárzásodat. Már csak körvonalad rajzolódik 
ki a félhomályban. Melléd bújok. Izmaim, inaim ernyednek, szívem, tüdőm csitul. 
Vakult szememmel nézem fakult kontúrjaidat. Az elsatírozott vonásokat éberedő 
képzeletem színezi pasztellal, illattal, ujjam hegyének érintetlen érintésével. Vi-
gyázlak. A hajnal megszégyenült. Hangtalan bukik önmagába barikádomon. 
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SZIMMETRIA 

 

kötődés 

MIKOR ELŐSZÖRLÁTTALAK, 10’ SEM KELLETT, HOGY MEGLELJELEK.  
MIKOR UTÓSZORLÁTTALAK, 10”  TELLETT, HOGY  ELVESSZELEK. 
S VOLT 10.000  BOLDOG NAP,MIN NEM  KELLETT, HOGY  KERESSELEK. 
 
 
kötődés       HOGY KERESSELEK. 
       MIN NEM KELLETT, 
MIKOR ELŐSZÖRLÁTTALAK,     S VOLT 10.000 BOLDOG NAP, 
10’ SEM KELLETT,       
HOGY MEGLELJELEK.      HOGY ELVESSZELEK. 
       10”  TELLETT, 
MIKOR UTÓSZORLÁTTALAK,      MIKOR UTÓSZOR LÁTTALAK, 
10” TELLETT,        
HOGY ELVESSZELEK.      HOGY MEGLELJELEK. 
       10’ SEM KELLETT, 
S VOLT  10.000 BOLDOG NAP,      
 MIKOR ELŐSZÖR LÁTTALAK, 
MIN  NEM KELLETT,      
  
HOGY  KERESSELEK.      kötődés 
 

 S VOLT 10.000 BOLDOG NAP, MINNEMKELLETT, HOGY 
 KERESSELEK. 

 MIKOR UTÓSZOR LÁTTALAK, 10” TELLETT, HOGY
 ELVESSZELEK. 
 MIKOR ELŐSZÖR LÁTTALAK, 10’ SEM KELLETT,
  HOGY MEGLELJELEK. 

 
kötődés 
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Gera Szilvia

Kötődés
 

Kérdés, kötődöm-e még,
s lakat számra kattanok e még?
 
Vagy szobor magányom
A jelen kép
Kontakt kötődés
Csalatkozó reménykép
Önmarcangoló multiplikálódás
 
Vagy lassan mind, együtt véve
Kerülő bizalmatlan - szorongva elutasítás
 
Mert nincs biztonság
Csak aggodalmaskodás
 
Nincs kapaszkodás
Csak szívfacsarodás
 
mert egy pillanattal minden megállt
s íme a szívbetét:
Boldog tavasszal halni meg! 
Oh, én Uram kérlek,
Ne fázós téli nap
Elhagyatottan magányba tépőn leljek!
Virágzó kert övezte fák közt lépjek
Egy utolsót, hogy páromhoz érjek!
Csak madarak sirassanak,
Hisz minden újra éled.
Szívem már könnyű,
Nem köti-e földi bú,
Medredbe térhet.
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Ritmus
 

Kockakőről kockakőre,
téglasorra át,
szabaddá válhat a világ.
 
Csak a sarok ne lenne,
a lezárt bezáródás,
hol ablak szegletben
rezzenetlenek
a pihenő fák.
majd 
Zizzenő zöld csillanás.
Fénycsíkra játszás.
újra
Kőkocka összevisszaság!
Lépcsősorokra emelt
oszlop mennyország!
Szimpla lámpa rengeteg: 
ritmusban a világ!
 
S fejemben Nina Simon
Feeling Good
című dala jár…
 
szava száll,
szívemre talál,
s már enyém a világ!



2021. április		                    Szalon		  45

Elidegenedés

 
Szürkére koptatott térben
a szépség rejtekében
pár bokor s gyepfű
ritkás tekintetében
 
Mindig menésben
mobiltelefonnal a kézben
ezernyi kattintás mennyiségben
s az elidegenedésben az a jó,
hogy észrevétlen
 

Miértje s oka kullog csak utánunk,
néha meghallja hiába kiáltásunk,
láb-dobogva szívdobogásunk
 
Részünkké váltan
hordjuk a zsebben
reti-ridikülben
letesszük otthon
s a falra is mászunk
tőle a munkahelyen
 
Tényleg!
Az elidegenedés tőlünk
már elidegeníthetetlen
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Arnóti András

Emlék és varázslat 
125 éves a Vígszínház

1896. május 2-án I. Ferenc József király és  Erzsébet királyné jelenlétében kez-
detét vette a Magyarország fennállásának ezredik (millenniumi) évfordulója alkal-
mából tartott ünnepségsorozat az erre az alkalomra a Városligetben  épített (és Bu-
dapest ostroma alatt elpusztult) Budapesti Iparcsarnokban.

Az ezt megelőző napon, 1896. május 1-én nyitották  meg a főváros új színhá-
zát, Jókai Mórnak erre az esemény-re írt, a „Barangok vagy a peoniai vajda” című 
darabjával. Neve: Vígszínház. Egy tízéves intermezzo-t (1951 és 1961 között) kö-
vetően, amikor is  az új „keresztszülők” a Magyar Néphadsereg Színháza névvel 
tisztelték meg, 1961-ben visszakapta eredeti, Vígszínház nevét és ezzel egyidejűleg 
kinevezték igazgatónak a színház új történetének meghatározó alakját, Várkonyi 
Zoltánt. „Háziszerzőinek” sora Molnár Ferenctől kezdődően, például Szomory 
Dezsőn, Csehovon, Örkényen, Csurkán keresztül Spiróig nagyon gazdag, érték-
rendjében igényes, következetes. 

Fortepan / Budapest Főváros Levéltára / Klösz György fényképei
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A Vígszínház most ünnepel. Ennek okán emlékezik is. A bőség zavarával küzd-
ve természetesen, hiszen az elmúlt több, mint fél évszázad bemutatóiból váloga-
tott, s mindenki számára díjtalanul hozzáférhető módon, nyolc darabot „sugárzott” 
honlapján keresztül.  Erről, az elmúlt, hosszú időről szólni vagy csak abbahagyha-
tatlanul lehet, vagy elengedjük ezt a mámorító kísértést és megelégszünk pusztán 
egy felsorolással, amely legtöbbünknek így is egy időutazás, egy-egy érzés újbóli 
megélése, a színházhoz fűződő rajongásunk és társas létünk egy ideje nagy hiányt 
szenvedő emlékezete.  

Álljon itt tehát egy felsorolás a május 1-8-a között „bemutatott” darabokról 
sorrendben (a címek után szereplő szám a felvétel idejét jelzi), a szereposztások 
teljességének igénye nélkül: 
Körmagyar 1989  
Szerző: Kornis Mihály. A rendszerváltás időszakának zajos színházi sikerét Horvai 
István rendezte. Szereposztás: Kútvölgyi Erzsébet, Szarvas József, Pap Vera, Esze-
nyi Enikő, Seress Zoltán, Szombathy Gyula, Szabó Gabi, Rudolf Péter, Igó Éva és 
Kern András. 
Az udvari kalap 1965 
Szerző: Csiky Gergely. Rendezte Várkonyi Zoltán. Szereposztás: Sulyok Mária, 
Bilicsi Tivadar, Csákányi László, Tomanek Nándor, Harkányi Endre, Halász Judit. 
Macskajáték 1971 
Örkény István drámája Sulyok Mária és Bulla Elma főszereplésével. Továbbá: Ha-
lász Judit, Greguss Zoltán… Rendezte: Székely Gábor. 
Az üvegcipő 1978 
Molnár Ferenc örök darabjában Pap Vera, Benkó Gyula, Tábori Nóra, Szakácsi 
Sándor, Béres Ilona látható. Rendezte: Kapás Dezső. 
Jó estét nyár, jó estét szerelem 1977 
Rendezte: Marton László. Szereposztás: Hegedűs D. Géza, Halász Judit, Kozák 
László, Deák Sándor, Bilicsi Tiadar, Kútölgyi Erzsébet, Hernádi Judit, Bánsági 
Ildikó. Zene: Presser Gábor. 
Csókos asszony 1987 
Szerző: Zerkovitz Béla - Szilágyi László. Vendégrendező: Iglódi István. Szereposztás: 
Pápai Erika, Kaszás Attila, Kern András, Benedek Miklós, Igó Éva, Méhes László.  
Dühöngő ifjúság 1992 
Rudolf Péter első színházi rendezése. Kaszás Attila, Eszenyi Enikő, Igó Éva, Szarvas 
József és Mádi Szabó Gábor szereplésével évekig játszották teltházzal. 
A padlás 1988 
Minden idők legsikeresebb magyar zenés színpadi műve. Presser Gábor, Szteva-
novity Dusán és Horváth Péter munkája. Rendezte: Marton László. Szereposztás: 
Kaszás Attila, Igó Éva, Tábori Nóra, Pápai Erika, Hegedűs D. Géza, Balázs Péter, 
Méhes László, Rudolf Péter.

Azt remélhetjük, hogy a Vígszínház mindenki örömére fogja megünnepelni a 
százhuszonhatodik, száznegyvenhatodik – és folytathatnánk a számok felsorolását 
– születésnapját is.
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„Áldott légy, Uram, s minden alkotásod,
Legfőképpen urunk-bátyánk, a Nap,
Aki a nappalt adja
és aki reánk deríti a te világosságod.
És szép ő és sugárzó, nagy ragyogással ékes:
A te képed, Fölséges.

Áldjon, Uram téged Hold nénénk
és minden csillaga az égnek;
Őket az égen alkotta kezed fényesnek, drágaszépnek!”

Assisi Szent Ferenc: Naphimnusz [részlet] 

Mikó F. László: Napfivér, Holdnővér...
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