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9(a6án hét verse

Végtelen éj közepette, szomorú, szomorú virrasztó va­
gyok én itt!

íme könny és vér itatja ezt a bolygót és én búsan hall­
gatom a végzet csattogó lépéseit rajta!

Talán más csillagokon békésen megfér, a népek közt 
elvegyül okosan, mint a kovász, serkenti őket!

Az én földemen dühösen jár és ittasan mint, aki a halál 
vörös borából ivott!

Vad dalai a fülembe hasítanak, szilajul költögetik a 
telkemet!

Néha kiszakad az éjből szörnyű káromlása és ilyenkor 
a szemembe villan suhogó vesszeje!

Jaj, be duhaj erővel veri, tördeli a népek szivén az 
olajágat!

Virrasztók, virrasztók, látjátok-e?

KÍVÁNATOS VAGY MINDENESTŐL

Olyan kedves rajtad minden, ó, hol is lelhetném meg 
isteni másodat?

Virágok közt ismerlek a legszebb virágnak, kalászok 
közt ismerlek a legdúsabb kalásznak!

Mosolyod vetekedik a tavaszi földdel s őszi időként 
búsít a búsulásod!

A hangod, akár az édes must; az érintésed, mint a 
tüzes fény!

Jóságod tisztább a hegyi források vizénél s az égő 
osztagoknál jobban melegít a te szerelmed!

Szüzek közt látlak hamvasabb szűznek és asszonyok 
közt látlak szeretőbb asszonynak!

Olyan nagyon kedves rajtad minden, hogy nem talá­
lom sehol isteni másodat!
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A MAGYAR REGÉNYRŐL
Irta: NÉMET ANDOR.

Mindenekelőtt parentáljuk el a novellát. 
Ez a nemes műfaj, amely dinamikus lehe­
tőségeiben a drámával és az epigrammával 
vetélkedik s technikai problémáiban hozzá­
juk áll közel, ez a műfaj, amely szószátyár- 
ságra való alkalmatlanságával valóságggal 
próbaköve a tehetségnek, nem természetes 
halállal múlt ki irodalmunkból, mint teszem 
az eposz, vagy a tanköltemény, hanem meg­
ölték a kiadók. A novellát egy elhamarko­
dott összeesküvés irtotta ki, egy meggon­
dolatlanul apodiktikus kijelentés, amit tíz­
tizenöt esztendővel ezelőtt egy kedvezőtlen 
példányszámstatisztika feletti bosszúságá­
ban szalajthatott ki valamelyik kiadónk 
a száján s amit a többi azóta kontrollálatla­
nul utánaszajkóz. Még ha világjelenségről 
volna szó, érteném (bár akkor sem nyugod­
nék bele), ámde Lawrence, Hemmingway, 
Morand, Huxiey — hogy néhány nagyon 
emlegetett nevet említsek — éppen novellá­
iknak köszönhetik népszerűségüket. A mű­
faj virul, a műfaj eleven — csak a magyar 
kiadó veti meg. Az írót szegényt, ezer s egy 
körülmény húzná a novellához, a tradíció 
(Mikszáth. Gárdonyi. Tömörkény) s még 
prancsolóbban a saját természete, az az ösz- 
szeráncolt szemöldökű tekintet, amit a vi­
lágra vet s az a közömbösséget mímelő, lát­
szatra lomha, de valójában tempós, célirá­
nyos, kerülgetve-célbataláló s végén csatta­
nó előadásmód, amit a parasztságból vagy 
a kúriáról hozott magával Szépprózánk 
eredete pipafüstbe vész. Magja (gondoljunk 
Krudyra) a bólongatva-helybenhagyó mor- 
fondérozás, amely lírává lágyítja, ellágyu- 
1 ássál béleli körül az anekdota éles sarkát. 
Latin, vagy akár germán szemmel nézve, a 
hagyományos magyar előadásmód kissé ki­
fulladt, asztmatikus; ellensége úgy az ön­
magáért való szépségnek, a kifejezés kisi­
kált csillogásának, a retorikának, mint a kö­
vetkezetesen kifejtett, terjengős filozofálás­
nak. Akárhogy forgatom: novellisztikus. S 
az marad, mikor a viszonyok kényszere 
folytán regénnyé szélesedik, mint Afón'cz- 
nál vagy Tamásinál. Az ember lépten-nyo- 
mon érzi, hogy az epikus gúnya lötyög raj­
tuk, hogy novellamondás a természetük.

De hát nézzünk már egyszer utána: lehet­
séges egyáltalán magyar regényt írni’ Mi 
legyen abban? A novellistának aránylag jó 
dolga van: azt mondja el, ami különöset lá­
tott s nem kell megtámogatni történetét a 

világ értelmezésével és egy-szempont alá 
foglalásával. Minden novellagyüjtemény- 
nek címe lehetne: így is történhetik. A e 
gyük a regény két hagyományos sémáját, 
a nemzedék- és a fejlődésregényt. Az elsőre 
a Buddenbroks és a Forsyte-Saga a kül­
földi példakép.

Mind a két regényben végivonul valami 
csiiggeteg entrópia, a Afannéban minden 
következő nemzedék vérszegényebb az előb­
binél, a nagyapát még úgyszólván agyon 
kell verni, a fia már egy foghúzásba bele­
hal, a muzikális unoka pedig csak teng- 
leng a világban; de az ember szerencsére 
egy rántással letépheti a regény szerkeze 
téröl ezt a pretenciózusan ráaggatott, hazug 
és szentimentális fin de siecle plüssfilozó- 
fiát. Ó, de mennyire nem fogyatkozott meg 
a polgári kultúra késői nemzedékében a vi­
talitás, a brutalitás életakarat! S hova csen­
dül ki a Forsyteék története! Tapintatosab­
ban, óvatosabban, ugyanide. Az öregek ke­
mények és finomak voltak, igazi úriembe­
rek — az új nemzedék kapkodó és bizony­
talan. Az emlékezés ellenőrizhetetlen mne- 
motechnikája épít regényt ezekben a kon­
cepciókban, az írónak s vele együtt vala­
mennyiünknek az a magát bolonddátartó 
tévhite, hogy ami alakul, fenyegetettebh. 
mint a múlt, amely még roncsaiban is szi­
lárdan állja a helyét. De a valóságnak ben­
sőséges tiszteletét nem volna szabad érték­
ítéletté hamisítani; az írónak a fejlődéssel 
szemben tanúsított türelmetlenségét a mű 
szenvedi meg. konkrét téziseiben elavul. 
Ennek ellenére, érzelmi hatásuk, emlékeze­
tünk csalfasága folytán pillanatnyilag meg- 
vesztegetöbb, mint a jelennel másért elége­
detlen, de a jövőről konkrét képet nyújtani 
nem tudó, sivár, elvont általánosítással és 
tézisekkel operáló „szociális" regény.

Az inspirációnak, amelyből ilyen regé­
nyek fakadnak, alsó határa az emlékezéstől 
megszépített „régi jó békevilág" idillikus 
ábrázolása (Csathó regényei), felső határa 
— magyar viszonylatban: Tormay Cecil 
(Régi ház). Beczássy Judit (Terebélyes 
nagy fa), Hatvány Lajos (Zsiga a család 
bán). Bár a két újabb említett regény már 
a múltért sem vállal garanciát; mindkét 
szerző a mai thaumaturg kiábrándultságá­
val kelti életre a nem-olyan-régemmultat s 
annak, a modern röntgenábrázolás világos­
ságánál dermesztőén közömbös viszonyba 
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tait. Ez a sivár „új tárgyilagosság" fedi fel 
a legnyilvánvalóbban a realista krónikás­
legény művészi hiábavalóságát. Ez a két 
író — az egyik javíthatatlan naturalista, a 
másik javíthatatlan szkeptikus — álom­
képekre alkalmazza a modern pszihológiát 
— holott a múlt és az álom, mint Klages 
híres művében kimutatta, ugyanaz a misz­
tikus valóság s egyikükre sem érvényesek 
az empíriák törvényei. Mamit és Gals- 
worthyt, ezt a két teremtő művészt, géniu­
szuk óvta meg az eltévelyedéstől, ha nem is 
oldották meg olyan töretlenül a feladatu­
kat, mint a múlt első nagy epikusai. Per­
sze, hogy ők is pszihologizálnak, de az tem­
perált, mesehanggá enyhült kandalló pszi- 
hológia s olyan szemérmes ujjakkal érintik, 
ahol érintik, a szociális hátteret, mintha 
attól félnének, hogy az álom megsavanyo- 
dik, ha valaki lehántaná róla ezt az izoláló 
réteget, amivel az intonált stílus futtatta 
ösztönösen végig a történésnek felületét. A 
múltról érdemesen csak álmodni lehet: nem 
kell okvetlenül, hogy az álom szép, vagy 
tanulságos legyen s minél messzebb álmod­
juk vissza magunkat, annál kevésbé érdekel 
az álom célja és miértje. Gulácsy Irén Fe­
kete vőlegényei-ben jelenünk iránti vak 
közönnyel intrikálnak, dőzsölnek, szeret­
keznek és dőlnek sírjukba a figurák: hívat­
lanul toppantak érdeklődési körünkte, az 
írónő mágikus erejéből élnek, nem a mi 
élőinkét fogyasztják, magasabb minőségű 
laterna magika alakok ezek s kihúnynak, 
mikor az olvasó a könyv végére ér. Az író 
akaratának, egy „acte gratuit“-nek köszö­
nik létezésüket, lehetnek angyalok, ördögök 
vagy hermafroditák, a messzemultra nem 
hat ki erkölcsi ítéletünk. Ámde minél job­
ban közeledik az író jelenünk felé, annál 
érzékenyebbé válunk tárgya iránt, mert 
nem eredet nélkül lógunk az időben s a 
köldökzsinór, melynek útját száz előző év 
eseményein túl nehezen tudnék csak követni, 
az előttünk járt három-négy nemzedék sor­
sával még veleremeg. Ez a közelmúlt, száz 
évre visszamenőleg, még annyira jelen, jele­
nünkkel intézményesen még annyira össze­
forr, helyzetünkben és szemléletünkben 
annyira determinál, hogy irányában való 
állásfoglalásunk csak kritikai lehet. Csak­
hogy az a kritka, amilyen tanulságos, amíg 
a felismerést szolgálja, olyan művészieden, 
meddő „nörglerei“ ahol kritikaként a re­
génybe oldódik, még akkor is. ha az ábrázo­
lás olyan hangtalanul lapul meg, mint úgy­
nevezett művészi objektivitás. S miért me­
nekül a világgal való elégedetlenség a múlt­
ba, mikor a jelenben annyi tennivaló akad?

Tennivalója, mondom s ezzel jeleztem a 

mai szociális regényhez való viszonyomat 
is. Duiván kimondva: nem hiszek a söté- 
tenlátás etikai magasrendűségében, arról 
nem is szólva, hogy e vigasztalan látószög a 
művészi alkotást végtelenül megnyomorítja. 
Az igazság ugyanis az, hogy a közösség 
életérdekét tekintve a legelszomorítóbb 
tény is jelentéktelen, amennyiben izoált 
s hogy az-e, vagy sem, azt csak a statisztika 
döntheti el. A művész viszont kizárólag izo­
lált tényeket szuggerálhat s minél jobban 
halmozza őket, annál jobban távolodik igazi 
területéről s közeledik a statisztika, illető­
leg, mivel invencióit mégis csak az „ujjúból 
szopja", a politikai agitáció szólamai felé s 
szuflával pótolja az ábrázolást. De tegyük 
fel, hogy az igazságnál marad s azt állítja 
elénk, amit valóban látott. Nos hát, lehet-e 
valódi, tudományos értelemben vett „reali­
tás" a tökéletesen következetes, önmagához 
hű, az élmény köntösében jelentkező művé­
szi látomás? Minél művészibb, annál erő­
sebben fikció. Kodolányi mellett: a szoron­
gató hektikás. egyszobakonyhás élettragé­
diái épp annyira víziók, a falakat áttörő tel­
jes realitás értelmében, mint a tündérme­
sék. Lesznek, félek, hogy lesznek, akik ci­
nikusnak fogják találni a nyomorúság rea­
lizmusától való idegenkedésemet. Hogyan? 
— hallom felhábordott tiltakozásukat. Ezek 
az írók szavahihetöek és jóhiszeműek. Még 
csak azzal sem lehet vádolni őket, hogy- ági- 
tációs célzattal ábrázolják az áporodott 
nyomort, a baromi állapotokat. Szavuk se­
gélykiáltás, hiszen amiről beszámolnak, az 
a saját életük, nem a személytelen megfi­
gyelő eltökélt objektivitása. Szent igaz. De 
ami miatt ökölbe szorul a kezem, mialatt a 
könyvüket olvasom, ami szégyenpírt kerget 
az arcomba, ami elkeserít, az nem a tárgyi, 
hanem a személyi szolidaritás — afölött 
való kétségbeesésem, hogy a magyar írónak 
ezt kell látnia és élnie! Mert máskülönben 
kit ráz fel és mire késztet, mire bátorít fel 
ez az epika? Ne hivatkozzatok nekem Zo­
lára. aki egy aránylagos^n szilárd társadal­
mi renden belül, a szólásszabadság hábo­
rítatlan birtokában (amennyiben a Dreyfus 
ügybeni publicisztikai szereplésétől eltekin­
tünk, leplezte le — et encore! mert ez a he­
lyes szó! — visszamenőleg a második csá­
szárság iizelmeit. Sok mindenről beszélhet­
nék. amit inkább mellőzök, mert félreért­
hető: irodalmi divatok ellenállhatatlan 
kényszeréről (arról, amit Brunetiere a for­
mák és stílusok önálló élettörvényének ne­
vezett), Zoláról, mint a kínos témák roman­
tikusáról s a metier heroizmusáról, mely az 
írásaiért való világi helytállásba kényszerí­
tette — úgy érzem, mindez nem is tartozik 
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különösképpen ide. Ami végzetes, ami szo­
morú, csak az, hogy nálunk nem az író vá­
lasztja ki szemléletének és temperamen­
tumának megfelelő témát a világ dolgai kö­
zül, hanem a téma rékényszeríti magát, a 
mellére nehezedik, fojtogatja s nem hagyja 
szóhoz jutni, a saját szavához jutni. S hogy 
ez a téma változatlanul ugyanaz: a saját 
nyomorúsága, amiben fuldokol. Szörnyű, 
hogy írók, akik Shakespeare-rel, Pascal­
lal, vagy Montaigne-vel volnának hivatva 
társalogni, beteg parasztok köhintéseit és 
állásnélküli magántisztviselők tépelödéseit 
„örökítik meg", nem magasabb művészi pa­
rancsra, csak mert ez az „életélményük**,  ez 
a „világ", amely szellemük elé tárulkozik! 
Vegyük ehhez, hogy ezek az írók osztály­
helyzetüket illetőleg — kispolgárok s a hely, 
ahonnan a világra letekintenek, egy albér­
leti szobának a világítóudvarra nyíló ab­
laka .. .

Még jó, ha szántszándékkal behúnyják a 
szemüket és látomássá dagasztják gyötrő 
magánukat, mint teszem Remenyik Zsig­
mondi, akinek Bolhacirkuszában egy egysé­
gesen fiktív világ lidércnyomásává áll ösz- 
sze a képmutató nyomor farsangja.

A krónikás regényhez visszatérve: a fia 
tál és szentimentális Mann még átadthatta 
magát a keményebb erkölcsű közelmúlt ke- 
gyeletes kultuszának s annak a nemes kon­
zervativizmusnak, amelyet fejlődése során 
persze megtagadott. A magyar merengés 
fdiációja nem ilyen melodikus. A háború­
utáni nemzedékek közelmúlthoz való vi­
szonya határozottan ellenséges, visszauta­
sító. kritikus. A nagyapák és apák életét 
nem érzékelheti idillnek s még kevésbbé 
tartja heroikusnak.

S mit ábrázol a magyar Entwicklungsro­
mán, milyenek a Wilhelm Meister, a Grüne 
Heinrich, az Eduction Sentimentale ma­
gyar hajtásai? Ezt a regénytípust ma töb­
ben művelik, mint a nyomtatott könyvek 
olvasói sejtenék; a művek nem igen kerül­
nek napvilágra. Hősük a valósággal való 
első találkozásakor felismeri a fenálló tár­
sadalmi rend abszurditását és e felismerés 
szabja meg további lépéseit. Élmény helyett 
politikai retorika, valóságábrázolás helvett 
„világtörténelmi távlatok". Mindennek a 
művészethez alig van köze. Az élethez, 
amely ránknehezedik, sajnos annál több 
köze van. Probléma: szabad és lehet-e más 
útról álmodni, mint amelyre a marxista nyi­
lak mutatnak, akad-e író, aki e sötétségben 
célt mutasson, mást mint a többi, ésszel is 
követhető, érdemes, felfelé vezető utat? In­
dokolt és egyben kényszerítő, paradigma 
ervenyességű megoldást, megnyugtatót, el­

fogadhatót? Hinni kellene a regényírás élet­
alakító erejében, amiben sajnos nem hi­
szünk. Két regényírónk van mindössze, akik­
re érezhetően figyelnek a tömegek. Mind 
kettő publicista s részben erre vezethető 
vissza írásaik életközelsége és átütő ereje. 
Az egyik Zsolt Béla, a másik Mórái Sándor.

Kettőjük közül Zsolt az érdeklődőbb, iz­
gulékonyabb. látszatra szenvedélyesebb, 
mégha technikája rája is cáfol erre a meg­
állapításra. Vagy példát követve, lehet, 
hogy a büntetőtörvénykönyvet forgatja, mi­
előtt írni kezd; mondatainak szándékosan 
színtelen materiaszerűsége, tudatos szürke 
sége stendhalian fegyelmezett. Ez nem a bá- 
gyadtság szürkesége, hanem az okos hipok 
rizisé: úgy ír, mintha kémek leskelödnének 
a háta mögött, óvatossága neurotikus, mint 
a milanese-é.

S ez a szürkeség jellemzi tárgyait. írá­
sait a legközelebbi kávéházból cipeli az iro­
dalomba: ügyvédeket, fogorvosokat, mérnö­
köket, hogy aztán mint szabadjára engedett 
százlábúak szerte-szét mászkáljanak a pa­
píron. Élnek, ahogy odakünn élnének, a 
pesti aszfalton, tunyán, apatikusan, meg­
adással és eseménytelenül — de a stílus 
szürke masszája fölébüknehezedik és kipré­
seli belőlük leglényegiiket. Mert, csak lát 
szatra s az író elhitető erejéből élnek úgy, 
ahogy odakünn. Zsolt élménybe torkoltatja 
megadó napjaikat s ez az élmény határozot­
tan experimentális jellegű. Nem kell, hogy 
sok legyen, vagy különösebb regényszerű: 
vállalkozás, szerelem, vagy nászút — ennyi 
már elég. De ezt a kevés történést oly gaz 
daságosan adagolja és oly érzéki erővel rész­
letezi, hogy hatásában felér a legbonyolul 
tabb cselekménnyel.

Vájjon naturalista-e? Annak tetszlietik. 
mert az eszközei azok. Nem hinném, hogy 
a regényszerűség kedvéért eltérne akárcsak 
egy árnyalatnyira is attól, ami azonos kö­
rülmények között bárkivel megtörténhetik. 
De ugyanakkor nincs talán egyetlen kis 
mondata sem, amely önmagáért szolgálná a 
naturalizmust, amely ne hordaná a magjá­
ban az író általánosító, osztályt-leleplező, ti- 
pust-megítélő tendenciáját. Állandó résen 
állása majdnem nyugtalanító s annál in­
kább az, mivel sohasem tudjuk meg. melyik 
az az eszme, amelynek nevében, amelynek 
a képviseletében polgárait pőrére vetkez­
teti. Minél nevetségesebbé teszi figuráit, 
annál jobban erősbödik a gyanúnk, hogy 
kedveli őket. Ábrázolásának kegyetlensége 
egyenesen mazochisztikus.

Mórái legalább nyíltan utálkozik. Utálata 
leplezetlen s ezért kevésbbé rejtélyes, mint a 
Zsolté: magasabbrendű bon tón, egy ancien 
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regime-beli grand seigneur orrfintorgatása 
korunk parlagi tempói felett. De ez a meg­
állapítás publicisztikai tevékenységére jel­
lemző inkább. Regényeiben viszont ő a rej­
télyesebb. Ezúttal nem a Csutorára gondo­
lok, mely, mint A polgár vallomásai és A 
szegénység iskolája, majdnem az essay ha­
tárán mozog, hanem A szigetre, amelynek 
tulajdonképpeni tartalma az a magasság, 
melyet az idézőjel foglal el az összekarolt 
szó felett. Tartalma az az egy szóval meg- 
jelölhetetlen, mindig más, hol etikus, hol 
Ízlésbeli, hol meg csak érzésnélküli distancia, 
amellyel valaki — az adott esetben Aske- 
nasi tanár — saját cselekedeteit értékeli, 
nem post feste, az önmarcangolás retros­
pektív gyötrelmében, hanem ahogy egymás­
ra következnek, mintha mindaz, ami vele 
történik s amire elhatározza magát, deja 
vue volna, régen ismeretes, rég meghányt- 
vetett. megízlelt és kihányt élménvlötty, 

vagy tapasztalatséma, amelyben undorító 
csodálkozással egy ismeretlen rendeltetésű 
kényszerűség következtében, mégegyszer 
át kell esnie. A szempont, amellyel a sub- 
jektum a saját subjektuma felett ítélkezik, 
önkényes, subjektív és általános elvekkel 
megközelíthetetlen. Mintha nem is volna e 
földről való, hanem valami kristálytiszta 
szellem tekintené meg húsban és vérben 
lenn tékozló sajátmagát — meg nem bocsát­
va, fensőbbségesen.

Ez a regény nem illik semmiféle semati- 
kába. Spirituális utakon tapogatódzik előre 
— töretlen utakon, magyar tradícióktól fel­
veretlen útakon. Szándékaiban, eszközei­
ben. kultúrájában Márai túlnő kortársain. 
Zsolt és Márai: ennek a két írónak az oeuv- 
re-je a mai regényirodalom. A többiek: a 
legjobbak is, novellisták, akik nem tévedés­
ből, hanem kényszerűségből írnak regénye­
ket.

áttér ecjij szerelmes vershez
Irta: ORTUTAY GYULA.

Sötét, magos falak: szinte vasból valók. 
Árnyékuk súlyos, feketén zúdul 
a gyöngekérgű földre, mely roppanni akar. 
Felhők nélkül, csillagok nélkül 
kapzsi, szurok]ényű tenyér az ég: 
Fulladt fogoly markában a tájék 
keményvállú. mosolygó Istenünknek.
Két galamb riadt, fehér szárnyakkal csattog el. 
de örült keringésük zárva tartja itt 
és szárnyaiknak gyors zenéje egyre jajgatóbb.
Az uccák fekiisznek, mint kinyújtott, hosszú holtak, 
némák és a hold se siratja meg őket.
Már elrohantak zászlók alatt és gerjedetten 
kiálló oldalcsontokkal, kiáltó szájjal
,.Munkáit, kenyeret!'1 harsantva az emberek, 
s rendörökölben sem ordít a pisztoly.
Csak csend van: hallgat az Isten is.
És mindenünnen indul lassú, renyhe izzás — 
egy kar kilendül sóvárogva s egyedül.
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o•• R S É G
Irta: TAMÁS SÁRI.

A vízparton ültünk.
Kedvesem barna l>aján megcsillnnt a le- 

nyugvó nap pirossarga fényé, Walt-Whit 
mán verset mondott félhangosan s a hangba 
lassan ráterűlt a nyugvó víz színére.
Asszonyok ülnek, vagy mennek - egyikőjük 

öreg, másikuk fiatul 
Szépek a fiatalok! de az öregek még szebbek!

Hozzásímúltam s nagyon halkan beszél­
tem az arcába.

— Most gondold el — mondtam — hogy 
az arcom, ami így odasímul a válladhoz, 
hogy úgyse látod, csupa ránc. A szemem 
fehérén rózsaszín erek vannak s szemhéj- 
jam kissé leffedt. Karom, ahogy átível a 
hátadon, a könyökhajlásnál olyan furcsa! 
— a bőr, mint egv rosszúlszabott ruhaújj, 
külön lóg azon a helyen. És a kezem. — e 
szavakkal egyidejűleg belemélyesztettem 
újjaimat a vállába, kissé ... eres .. . kida­
gadt erek vannak rajta és . .. bütykös is 
tán az ízületeknél.

— Ugyan ne ízetlenkedj!
Kedvesem, aki éppen néhány perccel a 

Walt-Whitman vers előtt mondta, hogy a 
test nem fontos s ha a világ legrútabb te­
remtése lennék, ugyanígy itt ülnénk a víz­
parton és ö ugyanígy nem kívánna cifrább 
boldogságot, most mégis azt mondta, ne 
ízetlenkedjem és meg is rázkódott hozzá, 
lerázta magáról a karomat, aztán rám­
nézett. megnyugodott és mosolygott.

— Te buta! — mondta s kétkézre fogta 
az arcom, úgy nézett sokáig a szemembe.

Négyéves koromban, egészen váratlanúl. 
valami rokoni halálesettel kapcsolatban 
megtudtam, hogy az emberek meg szoktak 
halni. Én is meg fogok halni, mert nincs 
kivétel!

A dajkám világosított fel. Iszonyatos 
hömbölést vittem véghez.

Jóval később, tizenhatéves koromban ju­
tott eszembe először, hogy az emberek meg 
szoktak öregedni. Én is meg fogok öre­
gedni. mert nincs kivétel. Emlékszem, az 
Erzsébethídon jöttem át, tavasz volt, egy 
fiú ment mellettem. A Gellérthegyről jöt­
tünk. Egyszerre történt: rettenetes félelem 
fogott el, éreztem, hogy összeszorúl a tor­

kom. a vér felcsap a fejembe, hideg veríték 
lepi el homlokom. _ ,

_ _ Mondja — szóltam a fiúhoz es köze­
lebbmentem hozzá (úgy tengtem-lengtem 
mellette a tavaszi szélben, hogy rendszerint 
beszélőtávolnál is messzebb voltunk egv 
mástól). — Mondja, mit csinál az ember az 
életével, ha öreg? Mi érdekli ’ Nem unja 
halálra magát? Én nem tudom! Én bor 
zasztóan félek!

— Egy időben én is törtem a fejem ezen 
— felelte a fiú — de higyje el, akkor is van 
miért élni. Beszéljen csak eggyel közülük. 
Nem unatkoznak ők!

Még Emersont idézte, nem tudom ponto 
san, valami olyasmit, hogy az a teljes élet, 
melynek fiatalság-idejét a szerelem, alko­
nyatát a becsvágy érzése tölti be.

Aztán elfelejtettem, hogy meg fogok őre 
gedni és az öregeket úgy vettem, mint egy 
különálló kasztot. Az öregek varinak. Nem 
a fiataloktól lesznek. Nem vehettem így, 
mert erre nem volt precedensem. Nem is 
mertem öreget, aki azóta vált volna azzá, 
amióta ismertem. Az öregek az egy osztály, 
vagv mondjuk egy típus. Mi jellemzi őket: 
Közelebb vannak a halálhoz? Erre nincs 
bizonyítékom. Sohasem vettem észre, hogy 
öregek jobban félnek a haláltól, vagy ke­
vésbé a fiatalok — vagy középkorúaknái. 
Normális esetben az ember életének bár­
mely szakában csak akkor fél a haláltól, ha 
az valami úton-módon — betegség, vagy 
közvetlen fizikai veszély esetén — aktuálissá 
válik. A másvilágon legfeljebb ugyanannyi 
de semmivel sem kevesebb gyermek-, ifjú-, 
vagy középkorú személyes ismerősöm van. 
mint öreg. *

Mostanában nézem az öregasszonyt, gyak 
ran iil szemben velem az asztalnál és beszél. 
Beszél. Nyolcvan éves. Hallatlanul biztos 
memóriája van. Emlékszik, nyolcéveskorá­
ban, hogy verte kékre-zöldre a karját egy 
rokona, hogy szökött meg erdőn át éjjel s 
szedték fel a szekeres parasztok. Emlékszik 
a lakkcsizmája sarkára, amit tizenhatéves 
korában csináltatott magának a saját kére 
setéből, mert a grófnő is olyat viselt. Neken: 
cscsemőkori emlékezetem van. Emlékszem, 
hogy egyszer, tízhónapos koromban valami 
zöldszínű főzelék ömlött a karomra s apró 
hólyagok keltek a nyomán, mint a gyöngy. 
Az ő életéből kitelik négy felnőtt ember 
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emlékezet, csecsemőkori emlékezettel együtt. 
Emlékszik mindenre, pontosan, dátummal 
együtt. Pontosan, mert mindent, amit mond, 
tíz-huszadszor mondja el nekem és nem 
cserél fel időben két cselekményt és nem 
vét el egyetlen dátumot soha. Nézem és újra 
elfog a félelem, az, ami akkor a hídon el­
fogott, mikor tizenhatéves voltam s lobog­
tatta hajam a tavaszi szél. És nézem ki 
meredt szemmel és próbálom kibogozni az 
arca ráncai közül azt a fiatal lányt, akit az 
arcképen látok a háta mögött, a falon, aki ő 
volt. És egy Rodinszobor is eszembejut. 
Kérdeztem valakitől, megszerezhetné-e ne­
kem azt a képredukciót, ha jól emlékszem, 
„öregasszony" a címe? — Ó, tudom melyi­
ket gondolja! — felelte az illető — „L‘au- 
tomne" a címe. De én nem tartom valószínű­
nek, mert „L'hiver" sem fejezhetné ki tel 
jességgel azt, amit az a szobor kifejez, ha 
az emberélet egyes szakait évszakokkal pró­
bálnék meghatározni. Ha volna a tél után 
még egy fokozat... !

Nézem öt és érzem, hogy méllyed el a 
szám két oldalán két árok, ami egy idő óta 
észrevehetőbb, mint eddig volt.

— Tudod — mondja — én mondom ne­
ked! Az a Rudolf megölte magát. De tudod 
miért? Nem az a Vecsera! A, szegény! Az 
apjával nem tudott megegyezni! Az nem 
hagyta békén! A Rudolf nagyon szerette a 
magyarokat. Adta volna neki Magyar­
országot! Minek egy olyan vén embernek 
két ország?

— Tényleg, minek is? — felelem enge­
delmesen és nézem a kezét, kicsiny és kes­
keny, de fekete csíkok mennek végig hosz- 
szában a körmén. Hogy a köröm is meg­
ráncosodik az idővel!

„És míg Gautama királyfi aludt, a ker­
tészek leszedték a bokrokról és fákról a 
hervadt virágot, hogy ébredvén, semmise 
emlékeztesse őt az elmúlásra" . . .

RADNÓTI MIKLÓS :
NYÁRI VASÁRNAP 

(Naphimnusz)

Tüzes koszorú te 
szőke hajak gyujtogatója. 
fényes esőket ivó 
égi virág!

Fényesség bokra te 
folyóknak déli sziszegése, 
kisded állatokat nevelő 
sugaras anyaemlö!

Búzát nevelő te! 
futkosó gyerekek pirító ja, 
fiatal testekkel tegeződö 
ravasz szerető!

Égnek arany szöge te! 
ébredező táj vidítója, 
pörkölve simogató 
tüzkezíí szentség!

Érted térdepel és 
jámboran vallja a titkát 
hajbókolva itt
<i büszke vidék!

ESTI BÜCSUZKODÓ

Fölébredt a fiatal szél s fllttyent 
s markolászva végigfut a parton, 
hírét hozza, hogy keleten már 
feketü'ö vízben mosakodnak, a fák; 
hosszú lábakkal a hold jön fölfelé lassan, 
csomót köt a tájra, s — este van.
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SZERVES KÖZGAZDASÁG
Irta: GÖRÖG IMRE.

Az egész művelt világot sújtó válságot le 
küzdeni, a társadalmi ellentéteket kiegyenlí­
teni, ma csak összefogással, közös terv alap­
ján lehet. Nemzeti és nemzetközi talpraál- 
lásnak egyaránt feltétele, nélkülözhetetlen 
eszköze a közgazdaság tervszerű irányítása. 
Nem mechanikus tervszerűség kell, amit 
szobatudósok agyainak ki. bürokraták haj­
tanak végre, fináncok és csendőrök kény­
szerítenek rá a lázadozó életre. Olyan terv­
szerűséget. olyan irányítást akarunk, ''mely 
szervesen nő ki a gazdaság életműködéséből 
és nem gúzsba köti, hanem felszabadítja és 
fokozza erőit. A nyugati világ termelőszer- 
kezete ma el tudná látni az egész lakosságot, 
emberhez méltó életszínvonalat tudna te­
remteni a dolgozó tömegek számára. Mégis 
folytonos válság. ínség, relatív túltermelés 
és munkanélküliség marcangolja, mert mai 
szervezete nem biztosítja, sőt ellenkezőleg: 
belső törvényszerűséggel mindig újra meg­
bontja a termelés és fogyasztás összhang­
ját.

A polgári liberalizmus a gazdasági erők 
szabad játékától remélte ezt az összhangot. 
Elgondolása azon a feltevésen alapult, hogy 
megközelítően egyenlő magángazdaságok, 
falusi és városi kisüzemek mérkőznek sza­
badon egymással. Ezt a feltevést megdön­
tötte a kapitalizmus fejlődése. A gyáripar, 
a koncentrált üzemek és a koncentrált bank­
tőke kibontakozását nyomon követte a mun­
kások szervezkedése, a szövetkezeti mozga­
lom. az állam és a községek gazdasági tér­
foglalása és beavatkozása. Sem az áru, sem 
a tőke, sem a munka ára és bére nem alakul 
többé szabadon. Egyenlőtlen versenyzők 
közt nincs fair play és a legfőbb szabad­
elvű ideál, az egyéniség, a tehetség szabad 
érvényesülése ezen az úton többé meg nem 
valósulhat. A tőke és munka nemzeti és 
nemzetközi szervezeteit lerombolni, a tör 
ténelem kei ekét az egyenlő kisüzemek sza­
bad verseny felé visszaforgatni nem lehet. 
De nem is kívánatos. Mert nekik köszönhet­
jük a termelőszerkezet fokozott kapacitását 
és a kizsákmányolás elleni védelmet. Csak 
az összes termelők és fogyasztók átfogó 
szedvezete teremthet új. tökéletesebb ossz 
hangot, új érvényesülést, új szabadságot.

A tervszerű gazdálkodásnak sokféle for­
mája érik a szemünk láttára világszerte, 

mindig a történelem folyamán, külön­
böző utakon, eltérő módszerekkel, más és 
más tartalommal jön létre az új rend asze­

rint, hogy milyen történeti körülmények 
közt, milyen egyéniségek és a társadalom 
mely rétegének vezetése alatt valósul meg. 
Ahol a középosztály elég erős és felismeri 
hivatását, ahol össze tudja fogni szellemi és 
erkölcsi energiáját, megóvhatja a társadal­
mat a véres konvulzióktól. a terror romboló 
és megalázó hatásaitól. Elérheti azt, hogy a 
szolidáris társadalom munkaalkotmánya a 
szolidarizmus módszereivel épüljön fel.

A szolidarizmus nemes gondolatát gyanú­
val, bizalmatlanul szokták fogadni a feltö­
rekvő, létükért küzdő néprétegek. Joggal, 
hiszen mindig altruista jelszavakkal ken­
dőzték magukat csoport- és osztályérdekek. 
De a gazdasági fejlődés olyan stádiumába 
értünk, amikor az osztályharc csak veresé­
get hoz, éppenúgy mint a háború. Nincse­
nek győztesei többé. Tőkés oldalról nézve a 
termelés nagyszerű apparátusa megáll, meg­
rozsdásodik. válságból válságba bukdácsol 
és tönkremegy, ha a tömeg vásárlóképes­
sége, életszínvonala vele arányosan nem 
emelkedik. A jövedelmek arányos megosz­
lása nélkül a kitermelt tömegáru nem talál 
vevőre és a javak körforgása, a társadalom 
anyagcseréje szükségképp megakad. Az ex­
portpiac sem megoldás többé. Mert tömeg- 
árúexport csak tömegáruimport ellenében 
lehetséges, tehát megint csak a belső piac 
vásárlóképessége érvényesül szélesebb, nem­
zetközi vonatkozásban. Másrészt a feltörek­
vő tömegek jó] látják, hogy csak hosszú év­
tizedek keserves nélkülözése árán tudnák 
újra fölépíteni, újra mozgásba hozni a ter­
melőszerkezetet, ha a polgárháború véres 
csapásai előbb összezúzták és kiirtották 
hozzáértő kezelőinek rétegét.

De akárhol, akárki vezetése alatt indul 
is meg a békés, de gyökeres reform, amit az 
idő sürget és követel, sikerének feltétele, 
hogy minden ország hivatott közgazdái és 
publicistái a tervszerű összeműködés szem­
pontjából számbavegyék és áttekinthető 
összképbe foglalják a termelés tényezőit és 
teendőit. Mi az ország termelőkapacitása, 
milyen az egyes termelési ágak jövedelme­
zősége nemzeti és egyetemes vonatkozásban, 
milyen átcsoportosítás, milyen előmunkálat 
kell, hogy a termelés mennyiség, minőség és 
arányosság tekintetében javuljon és a lakos­
ság életszínvonala emelkedjék — ezt kell 
tudni, ennek tudatával kell áthatni a gaz­
dasági közvéleményt.

Minél világosabb az összkép, minél gya 
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korlatibb a gazdasági újjáépítés terve, mi­
nél kézelfoghatóbb a várható eredmény, an­
nál kevesebb idő és erőszak kell a megvaló­
sításához.

Ezt a korszakos fontosságú munkát 
akarja szolgálni a Független Szemle köz­
gazdasági rovata is. A magyar közgazdaság 
és publicisztika hivatott képviselői fogják 
megvilágítani a következő alapkérdéseket:

/. Fogyasztás.
Az élet színvonala Magyarországon és 

más országokban. A fogyasztás fejkvótája. 
Élelem, ruházat, lakás és berendezés, fűtés, 
világítás. Tisztaság, egészségügy, oktatás, 
szórakozás, szellemi élet, közületi szolgálta­
tások.

//. Termelés.
Nemzeti vagyon és nemzeti jövedelem. A 

termelés egyes ágainak kapacitása, jövedel­
mezősége. Magyarország, mint telephelv, 
dunai, európai és egyetemes vonatkozásban. 
Mezőgazdaság és ipar. Élelem, nyersanya­
gok, készáruk. Belső piac és külkereskede 
lem. Kereskedelmi és fizetési mérleg.

III. Egy konstruktív gazdasági politika
alapvonalai.

A termelés átcsoportosítása. Ezzel össze­
függő technikai, közlekedési, ameliorá-iós 
munkálatok, népművelési, szakoktatási fel­
adatok.

IV. A szolidáris közgazdaság társadalmi
szerkezete.

Munkaadók és munkások. Szövetkezetek. 
Kartelek. Pénz és hitel. Adók és vámok. Kö- 
zületek. A középosztály és az értemiség 
szerepe.

Jól tudjuk, a leghozzáértőbb szakemberek 
is csak megközelíthetik a gazdasági élet 
valóságát, mert semmiféle statisztika a szo­
lidáris összeműködés szempontjából fel nem 
dolgozta az anyagot és mert gazdasági harc 
világában élünk, ahol egy belső titkos dip­
lomácia leplezi a tényeket é.s összefüggése­
ket. Kellő erőfeszítéssel mégis megközelít­
hetjük a valóságot annyira, hogy az össz­
kép és a terv alaprajza kialakuljon.

Legközelebbi számunkban a magyar lét­
minimumot tesszük vizsgálat tárgyává. A 
Szakszervezeti Értesítő, tudjuk, évtizedek 
óta havonta közzéteszi az öttagú munkás­
család heti szükségletének áralakulását, a 
következő alapon:

Peng," 
193-1 
jan

a) Élelmiszer:
1 kg marhahús, 1 kg disznóhús, 1

1 kg szalonna, ‘ekg zsir,
13 kg. kenyér. 1 kg. főzöliszt
10 kg. burgonya, 3 kg káposzta

(sav.) 2 kg bab (száraz)
Vz kg só, 70 dkg cukor
4 tojás, 7 liter tej 16.20

b) Tüzelés, világítás:
20 kg fa, 40 kg szén, 4 doboz 

gyufa 3.46

c) Háztartási cikkek:
50 dkg mosószappan, 50 dkg mo­

sószóda
cipőkrém, konyha tisztítóeszköz 
fürdő, egészségi 4.18

d) Ruházkodás:
cipő, felső- és alsóruhanemű, 24 

féle árú heti átlaga 10.81

e) Lakás:
szoba, konyha, házmesterpénz, 

szemétpénz 10.32

f) Egyéb szükségletek :
iskolaszer, újság 
betegség, öregség, rokkantság,

egyleti illeték
borbély, dohány
adók 13.07

Összesen 58.10

Vannak más létminimumszámítások is 
mind a munkásságra, mind a középosztályra 
vonatkozólag, össze fogjuk vetni ezeket a 
sémákat, realitás, korszerűség, város és falu 
szempontjából és megnézzük, mennyire fe 
dezi a magyar termelés, jövedelem-megosz­
tás é.s külkereskedelmi árucsere a lakosság 
létminimumát és a létminimumot meghaladó 
állami és kultúrális szükségleteit.

Fogyasztási és háztartási statisztikánk 
annyira hézagos, hogy a legnagyobb köszö­
nettel fogadjuk minden hozzáértő, minden 
komoly érdeklődéssel megfigyelő olvasónk 
közreműködését. Kérjük és felhívjuk, ki: 
lönösen a vidéki városok és a falvak isme 
röit: legyenek segítségünkre lelkiismer 
tesen ellenőrzött adatok!: d. hogy a magyar 
dolgozók alsó- és középrétegei ne! ■■letszin- 
vonalát reálisan megállapíthassuk
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A R E N D E S EMBER
Irta: GÓLJA GÁBOR

Apám pontos ember volt. Egy napon 
mégis a szokottnál később jött haza, a bank 
ból. Miközben kabátját, kalapját és akta­
táskáját a fogasra akasztotta, megkérdezte. 
..Mi van ebédre?" Persze e kérdésre nem 
várt feleletet, nem is kapott, de azért min­
dennap megkérdezte. Apám ezen a napon 
nem a szokott joviális kézdörzsölés kísére 
tében lépett az ebédlőbe, hanem telve izga­
lommal és idegesen. Húsos arcán vékony 
lila erek eikkáztak szerteszét, és domború 
hasán úgy feszült a vastag óralánc, mint 
valami horgony, mellyel egy csodálatos vi­
lághoz horgonyozta le magát. — Képzeld — 
mondta, amikor anyám mellé ért — képzeld. 
Grosschmiedet megütötte íróasztala mellett 
a guta és meghalt. — Anyám öntudatosan, 
a tragédia nagyságának pontos arányában 
felsikoltott. Én elégedetten hajoltam előre 
székemen és titokban örültem a dolognak, 
mert ma nem fognak az életre vonatkozó 
használati utasításokkal ellátni, nem fognak 
a villa és kés fogásmódjairól előadást tar­
tani. ma Grosschmiedről lesz szó. egyedül 
Grosschmiedről, arról az emberről, kinél? 
nevét minden délben hallottam szidni, át­
kozni. gyűlölni és irigyelni. Apám úgy be 
szélt róla, mintahogvan egy aligazgatónak 
a vezérigazgatójáról beszélni illik.

— Képzeld. Grosschmied becsöngeti Vá­
gót, — mondta — aki még mielőtt bemegy 
hozzá. így kiált fel: — a guta üsse meg. 
hogy ez ma mit csönget össze! — és bemegy 
a vezérhez. A vezér ott ül a karosszékében, 
halálsápadt és azt mondja: „Vágó kérem, 
utalja ki Revolvi szerkesztő úrnak az 1998 
évi pausálét. Nincs semmi szükség rá, hogy 
egy ilyen fecsegő skribler össze-vissza 
kotyogjon és tudja, hogy én ...“ — többet 
nem mondott Grosschmied, hanem hörögni 
kezdett, hol a fejéhez, hol a hasához kapott 
és mire feljött Gluko doktor a földszintről, 
meghalt. Szegény vezér! Mennyit dolgo­
zott! Nagyon szorgalmas ember volt. Mun­
ka közben érte utói a halál. (Oh. azokat a 
lusta munkanélkülieket sohasem az íróasz­
tal mellett üti meg a guta!)

Anyám idegesen dobolt az asztalon: — 
Azért mégis egész' kedves ember volt. Az 
esküvőnkre ugyan nem jött el és Kálmánka 
születésekor nem gratulált, de azért mégis 
kedves ember volt, igaz, hogy valami szín­
házi nővel csalta meg a feleségéti Hát most 
mondd, egy ilyen öreg, csúnya, kövér em­
ber! Az a patkány vitte a sírba. Egy het­

it EGÉNY. (2.) 

venhétéves ember maradjon nyugton! Sze­
gény Grosschmied. Ilyen gazdag ember és 
csak úgy lefordul a székről. Azért sajnálom.

Anyám megrendítő emlékbeszéde apá­
mat a filozófia magasságába ragadta:

— Hja— mondta — szegény ember, gaz 
dag ember: mind egvformán halunk meg.

— Sajnos ez így van! — helyeselt anyám, 
majd felémfordulva szigorúan folytatta: — 
Ne himbáld magad a széken, tégy szalver- 
tát' magad elé, fogd feljebb azt a kanalat, 
ne rugdosd az asztalt, ne . ..,

Grosschmied vezérigazgató úr halála után 
három nappal apám, mielőtt az első kanál 
levest szájába dugta volna, beszélni kezdett:

— Képzeld — mondotta — szegény Gros 
schmied még ki sem hült, máris gondoskod­
tak helyetteséről. Hát tudod ki lesz az új 
vezérigazgató? Báró Hurraffy Kázmér! 
Na mit szólsz ehhez ! Ismered? Volt ország 
gyűlési képviselő, földbirtokos, az apja fő­
ispán volt Tolnában, híres párbajhős. Ez a 
Hurraffy valamikor liberális ember volt, 
mert mikor egyszer választás idején meg­
öltek egy zsidót a kerületében, úgy nyilat­
kozott a lapoknak, hogy „ezt azért mégsem 
kellett volna'1. Azóta azonban világnézetet 
cserélt és őszintén bevallja, hogy utálja a 
zsidókat. És ez lesz az új vezérigaz­
gató. A Krausz doktor harminchat éve 
van a bankban, tizenhat éve ügyvezető, de 
hát ö nem alkalmas. De Hurraffy igen! 
Meglátod, ez az első alkalommal úgy vágja 
ki a zsidókat a bankból, mint a huszon­
egyet. Repülni fogunk. Egy ilyen Hurraffy 
nem ismer könvörületet. Egy ilyen Hur­
raffy mindent elvisel, szocializmust, kom­
munizmust, csak egyet nem : zsidót. Ez 
feni a fogát ránk.

— Mit tegyünk? — kérdezte anyám azzal 
az ijedtséggel, mely mindig elfogta, vala­
hányszor megérezte, hogy egy7 parányi tör­
ténelem bevonul a családi életbe. Apám 
titokzatossá vált és rózsás arcára diadalízű 
gúny rajzolódott. Ugyanezzel a gúnyos 
arccal magyarázta el nekem tizenötéwel 
később, hogy véleménye szerint az az igazi 
bölcs ember, aki minden körülmények kö 
zött logikus módon tud megalkudni.

. Hogy mit tegyünk ? Kikeresztelke­
dünk! — fejezte be a beszélgetést és a szál 
vettaval úgy törülte végig száját, mintha 
fajtiszta harcsabajuszt viselt volna.

Három héttel később szüleim, egy szik­
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rázófényű reggelen berontottak szobámba, 
leültek ágyamra, össze-vissza csókoltak, 
öleltek, gratuláltak és nyomkodtak, ötödik 
születésnapom volt. Én ijedten ültem fel 
és miközben anvám karjaiban tartott és 
százhúsz boldog esztendőt kívánt, szemeim­
mel a kis éjjeliszekrényen az ajándékok 
után kutattam. l)e ajándékot nem láttam 
sehol. A szokásos mesekönyv, az új hintaló, 
a minden esztendőben megismétlődő kocka 
játék, a fapuska és az úgyevezett „prakti 
kus“ ajándék, mely egy sál, egy cipő vagy 
egy steppelt sapka képében szokott az aján­
dék-asztalra kerülni, nem volt sehol. (A 
„praktikus11 ajándékokról egyébként azt 
tartottam, hogy nem annyira az ajándékok, 
mint inkább a. szülői kötelességek körébe 
tartozik). Mit jelentsen ez? öt éves koráig 
az embert minden másodpercben valami 
újítás vágja fejbe: tegnap még nem volt 
szabad az első emeletről a másodikra egye­
dül felmenni — ma már szabad. Tegnap még 
csak egy zsemlét lehetett uzsonnára enni — 
ma már kettőt. Tegnap még megengedték, 
hogy egy szőrös nagynéni láttán sarkon 
forduljak — ma már üdvözölnöm kell. Ért 
hetö volt tehát félelmem, hogy az ajándé­
kok elmaradása, újabb forradalmi állomást 
jelent neveltetésem történetében. Kibonta ■ 
koztam a rengeteg ölelő karból (mert csak 
ölelésnél tűnik ki, hogy milyen rengeteg 
ölelő karja van egy rendes családanyának!) 
és kis öklömmel megtámasztottam államat:

— És az ajándék? — kérdeztem.
Mindketten titokzatosan mosolyogtak és 

miközben anyám mutatóujjával összelapí­
totta orromat és fehérbőrű mellemet csik­
landozta, apám egy újabb alapigazsággal 
gazdagított, megmagyarázván, hogy ami 
késik, nem múlik és hogy én ezidén nem­
csak színes kockát és nyomorult hintalovat 
kapok, hanem valamit, amire nem is gon­
dolok, valami egészen csodálatos nagyot és 
szépet, olyasmit, ami egy egész életen át 
megmarad: egy új Istent!

— Hintalovat akarok — mondtam kemé­
nyen és takarómra csaptam. Mikor szüleim 
elhagyták szobámat, magamra húztam a 
takarót, összekulcsoltam kezem és imád­
kozni kezdtem: „Jóistenem, nagyon szépen 
kérlek, ne adjál nekem születésnapomra új 
Istent, hanem hintalovat. De ha az új Istent 
már megvették volna, intézd el légy szíves 

kereskedőnél, hogy cserélje be egy hinta­
lóra. Három hónap óta minden este kérlek, 
hogy hintalovat vegyenek nekem és most 
egy új Istent akarnak venni. Én ezt a játékot 
nem is ismerem és igazán nem szép tőled, 
hogy nem akarsz egy ilyen apróságot el­

intézni14. Aztán kibújtam ágyamból és öl­
tözködni kezdtem.

Ezidőtájt köztem és Tsten között nagyon 
meghitt és baráti viszony állott fenn. Tegez­
tem őt, kisebb-nagyobb szívességekre kér­
tem és elintéztem vele minden ügyes-bajos 
dolgomat. Akadtak apró kellemetlenségek, 
rendezetlen ügyek, mint például a hasfájás, 
melynek haladéktalan megszüntetését kér­
tem és akadtak nagyon fontos, komoly 
ügyek, mint a macskaügy, melyet alaposan 
megtárgyaltam Istennel: „Nézd kérlek ■— 
mondottam — a fekete macska ma megint 
rámlesett a lépcsőházban. Tudod, hogy az 
összes gyerekek között én vagyok a legbát­
rabb, de a macskától mégis rettenetesen 
félek. Ez így nem megy tovább. Vagy 
szólsz neki, hogy ne lessen rám a lépcső 
házban, vagy szólsz nekem, hogy ne féljek 
tőle. Már jó régen nem teszel ebben a dolog­
ban egy lépést sem. Ha tíz nap múlva még 
mindig nézni fog a macska, meg fogom 
mérgezni. Ámen! — Amikor bárom nappal 
később el érzékenyedéit hangon jelentette a 
szobalány, hogy Tigi, a szomszédét fekete- 
monoklis foxija halálra marta Isten kegyel­
méből a fekete macskát, ismét bevonultam 
ágyam jobboldali sarkába és így folytattam 
az Istennel való tárgyalásaimat: „Nagyon 
rendes dolog volt tőled, hogy ezt a macska 
ügyet elintézted Szívből köszönöm, hogy 
olyan jó voltál és megölted a macskát. Ki­
csit rossz ugyan a lelkiismeretem, mert 
hiszen a macskának miattam kellett meg 
halnia és éppen ezért kérlek, hogyha meg­
jelenik a macska színed előtt a menvor 
szagban, mondd meg neki, hogy sokszor 
üdvözlöm, hogy nem tehetek róla, ne vegye 
rossz néven a dolgot, hogy csakis Te és a 
macska tehettek az egészről, mert ha ő nem 
ijesztget és Te nem engedsz ijesztgetni, úgy 
nincsen semmi baj és szegénv Tiginek sem 
kell ilyen csúnya gyilkosságba keverednie 
Ámen.44 — Ezidőtájt tehát Isten volt lé­
meghittebb barátom és most e helyett az 
Isten helyett egv újat akartak nekem sző 
letésnapomra ajándékozni. „Ne hadd ma­
gad kicserélni41 — könyörögtem hozzá, mi­
közben sárga nyersselyemingemet ma­
gamra húztam.

Fél óra múlva apám, anyám és én 
útnak indultunk. Ünnepi ruhában és 
ünnepi hangulatban sétáltunk végig az 
uccákon. Alig beszéltünk és mindhárman 
szomorúak voltunk. Délfelé járhatott az 
idő, mikor a Szent Antal templom elé él­
tünk. Magas, fiatal pap üdvözölt bennün­
ket és öt hosszú ujjúval belefésült szőke ha­
jamba. A templom komor és sötét volt, a 
napsugár és a tavasz tomboló világossága 
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szikrázva tört mes a színes ablaküvegek 
festett apostolain. Apám lehajtott tejjel 
állt. Ki tudja mire gondolt! Talán atyjára, 
arra a szomorú kis zsidóra, aki batyuval a 
hátán járta a kis falvakat, alsónadrágoktól 
bibliákig árusítva mindent, vagy anyjara, 
ki húsvétra olyan mennyei pászkagombocot 
tudott készíteni, hogy a rabbi egyszer, mi­
közben hosszú szakállát simogatta, a leg- 
szentesebb imádsággal hasonlította össze.’ 
Vagy talán arra a kis fiúra gondolt, aki 
hosszúnapkor térden alul éró lüsztcrnad- 
rágban, csepegő orral. lilára éhezett arccal 
és'lvukacsos birsalmával várta az első csil­
lag FeljöttétTalán erre a kis fiúra, aki 
azóta megnőtt, egy nagy bank aligazgatója 
lett és most itt áll a Szent Antal templom 
keresztelő kápolnájában.’ Ki tudja mire 
gondolt.’ Csak arra emlékszem, hogy anyám 
(ki bizonyára nem gondolt semmire, mert 
az áhitat elvette az eszét), mereven állt 
mellettem és szemem fürkésző pillantással 
suhant végig az ifjú, szikár papon, a szob 
rokon és képeken, a keresztelő Szent János 
fiús alakján. Szűz Mária láncosán finom 
arcán és a rőtszakállú Krisztuson, ki mintha 
két égszínkékben úszó szeme mögül ezt in­
tette volna felém a keresztről: „Ne hara­
gudj. én nem tehetek róla!”

Mint zsidók indultunk el és mint római 
katholikusok tértünk haza. íme. milyen 
egyszerű az egész! Vagy elvész Jeliova és 
marad az állás. Vagy marad az állás és el 
vész Jeliova. Hát van ennél egyszerűbb 
kérdés? Az istenek kötelessége lett volna, 
hogy gondoskodjanak az emberekről és az 
embereknek tették kötelességüké, hogy gon­
doskodjanak az istenekről! Hát apám is 
gondoskodott. Most aztán jöhet már a Húr 
raffv. Talán ő mégsem büntet harmad és 
negvediziglen.' Talán megint liberális lesz 
és keblére fogadván apámat, így fog szó­
lam hozzá: „Üdvözöllek Istennek elveszett, 
de megtért báránvkája, maradj itt a bank 
bán és legelj velünk a kövér réteken.” — 
És amikor beléptünk lakásunk ebédlőjébe, 
örömömben felkiáltottam. Az asztalon, az 
asztal mellett, minden tele ajándékokkal. 
Fakocka, melyből templomót és kaszárnyát 
lehetett építeni, mint a mellékelt ábrafüzet 
jelezte. Mesekönyv, melynek hőse egy kis 
milliomos fiú. aki olyan jó. de olyan áldott 
szívű, hogy a galamboknak morzsát szór és 
a szegényekkel kezet szorít. Kis fapuska, 
mellyel, ha emberekre nem is, de legalább 
verebekre lehet majd lődözni nyáron. Apró, 
színes ólomkatonák hevertek az asztalor 
felig selyempapirba csomagé Itan és az asz­
tal alatt egy büszke, gyönyörű sörényű, 
cifra hintaló. Végül anyám elővett egy bőr 

tokot és aranyláncra fűzött kis keresztet vett 
ki belőle, melyet a nyakamra akasztott.

Este, mikor lefeküdtem, ágyam mellé húz­
tam hintalovamat. A szomszédos hálószo­
bából szüleim egvre halkuló beszéde szűrő 
dött át. A szobalányról folyt a szó, a Kati 
ról. kivel — amint anyám mondta — minéi 
jobban bánik az ember, annál szemtelenebb 
lesz. „Ilyenek a cselédek” állapította meg 
apám és néhány perc múlva ritmikus szu- 
szogás jelezte zavartalan álmát. Szobámat 
belepte a csend, ráült a feketének tűnő 
szekrényre, játékasztalra, a vadonatúj fa­
kockákra és a büszke hintalóra. Amolyan 
furcsa, zümmögő, zenélő csend volt, mely 
ben a padló vagy bútor roppanását, tolvaj­
nak vagy gyilkosnak véli a legbölcsebb is. 
De a kíváncsiság hőssé dagasztja az embert 
és így a félelmetes félhomály ellenére is 
kinyújtottam kezemet a paplan alól és si­
mogatni kezdtem hintalovamat, majd ki­
bújtam az ágyból és piros bőrrel párnázott 
nyergébe ültem. Játszani kezdtünk. Üres 
tenyeremből kockacukrot kínáltam, kefém­
mel simogattam hosszú kóc-sörényét, le és 
föl ugrottam, mint moziban a cow-boyok. 
Azt játszottuk, hogy faparipámmal felvág­
tatok egv amerikai felhőkarcoló lépcsőin a 
negyvenhatodik emeletre (filmen láttam 
egyszer ilyesmit) és mikor a szűk padlás­
nyíláson át a tetőre ugratok lovammal, ha­
talmas tömeg fogad, élükön a szomszédék 
Ágnes nevű kislányával, ki piros rózsát és 
piros ajkát kínálja fel nekem, de én csu 
pán a piros rózsákat fogadom el, mert cső 
kolódzni utóvégre mégis csak kislányos 
dolog. De aztán elnyomott az álom és hinta 
lovam párnás nyergén előre bukva elalud­
tam. Ezen az éjszakán furcsa álmom volt.

Azt álmodtam, hogy nagy kék gyöngyö­
ket (olyan fénylőket, mint anyám szeme) 
akasztottam a nyakamba gyémánttal és 
drágakővel kirakott mentét dobtam a vál- 
lamra, piros csákót nyomtam fejembe és 
színaranykardot kötöttem oldalamra. Utána 
felugrottam paripámra. I ovam ficánkolt, 
hátsó lábaira ágaskodott, orrcimpái kitti 
gultak, de keményen megöltem. Paripáin 
megindult. Ruganyos, egyenletes léptekkel 
táncolt ki az ablakon, át a magas fák kö 
szöngető ágai alatt, ki a mezőre, hol szá 
guldo lépteitől alázatos főhajtásra hajlót 
tak a pipacsok, búzavirágok és a fűtenger 
ezer lakói. És völgyből — hegyre repültünk 
magas havasokon keresztül, végtelen ten­
gereken át. föl a feihök hátára, olyan sza 
badon. mint a gondolat és clyan büszkén 
mint az eszme. Lovam nem szomjúzott, én 
nem fáradtam. Arany kardomat föl-föl rő- 
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pítettem a kék ég felé (az is olyan kék volt, 
mint az anyám szeme) és újra elkaptam, 
oly ügyesen, hogy egveneser. hüvelyébe hul­
lott és lovam lépései úgy dübörögtek, mint 
valami világraszóló dobpergés. Három nap 
és három éjjel repültünk, de a negyedik 
nap hajnalán olyan csillogó rózsalevél 
esőbe értünk, hogy lovam lépteitől szökőkút 
módjára freccsent ki az ezersziníí levelekből 
az illatos rózsaolaj, megérkeztünk a meny­
országba. Paripámmal végig vágtattunk 
ezüstből faragott paloták között, melyeknek 
minden egyes ablakában hatalmas szárnyú 
angyal állott és olyan szép dalokat énekelt, 
hogy lovam és én is, csillogó könnyekei 
sírtunk örömünkben. A paloták kapuiban 
pedig kis fekete rcndőrang>alok őrködtek 
és furcsán lassú tánccal üdvözöltek bennün­
ket. És a márványos paloták tetején an 
gyalszárnyú kisdedek fénves hintalovon 
ringatták magukat és fénylő kék szemük­
ből (az ö szemük is olyan volt, mint anyám 
szeme!) örömkönnyek peregtek és a köny- 
nyek, mihelyt a földre hulltak, gyémánt kö­
vekké nemesedtek át és a gyermekkönnyek- 
böl lett gyémántokból építették maguknak 
az istenek a legszebb palotát. Amikor a 
mennyei palota felhőkből faragott kapujá­
hoz értünk, leugrottam lovamról és szóltam 
hozzá: „Várj itt meg, édes paripám, én 
most betérek e gyémántos házba, megkere 
sem azt az Istent, kivel annyit beszélget­
tem selymes, lágy ágyam esti csöndjében. 
Megkeresem, kihozom e fényes házból, há­
tadra ültetem és együtt vágtatunk vissza a 
földre." És a palota kapuja elé kötöttem ki 
fölséges lovamat, magam meg betértem a 
gyémántos házba. Parányi vörös csizmám 
nagyokat koppant a kongó márványtermek 
végtelennek tűnő padlózatán. Három nap 
jártam étlen-szcmjan a fényes termeket, de 
azt az Istent, kit kerestem: nem találtam 
meg. Bejártam már mindent. Jártam egy 
nagy-nagy teremben, melynek közepén ha­
talmas virág emelkedett ki a márvány­
padlóból. Olyan nagy volt e virág hófehér 
kelyhe. hogy vagy öt percig is eltartott, 
míg körülsétáltam. — Bizonyára e kehely 
közepén trónol az Isten — jutott eszembe, 
de mikor felmásztam a virágra, hogy meg­
keressem kelyhében Istent, bizony csak kis 
vörössipkás angyalokat találtam, kik buja 
mádon ölelgették egymást, ezüstös hangsze­
reken trilláztak csöndes dalokat és csók­
jaik furcsa cuppogása csodás zenévé olvadt 
össze. Egy másik terembe értem, melynek 
középén csillogó szelence fénylett. Akkora 
volt a szelence, hogy elcsigázott testtel ér­
tem az oldalára támasztott elefántcsont lét­
rán a tetejéig. — Ki tudja, talán a szelen­

cében rejtőzik el az Isten, — gondoltam 
magamban és arany kardommal felfeszítet 
tem a fedelét. És Isten helyett apró, lengö- 
szakállú angyalokra találtam, kik nagy 
márványlapokra gyémántos tollal gyöngy 
betűket rajzoltak. „Hói van az Isten" 
kiáltottam közéjük. De ők csak lengő sza 
kállukat húzogatták és nem feleltek. És mi 
után bejártam már a csillogó palotának 
minden zugát, csodálatos kertbe értem. 
Olyan virágok díszítették, amilyeneket még 
sohasem láttam. Minden egyes virág külön 
külön világított, tékozlóan öntve szét a szí­
nek végtelen sokaságát és az egész kert 
olyan volt, mintha millió és millió apró 
lámpás égett volna benne. — Semmi kétség 
— csillant meg bennem a remény — ez az 
Isten székhelye! — Ám mily nagy volt cso­
dálkozásom. midőn Isten helyett ifjú an­
gyalokat találtam, kik hatalmas állványokon 
libegtek fel-alá, csodálatosan hosszú ecsetet 
szorongatva elefántcsontszínű ujjaik között 
és fölséges képeket álmodtak a tűzszínű 
égre, miközben hosszú ecsetjüket az ezer­
színű virágok kelyhébe má riogatták. De 
azért tovább jártam étien és szomjan. Első 
nap alkonyán szorított a csizma: levetet 
tem. Másodnap alkonyán fárasztott a kar­
dom: félredobtam. Harmadnap alkonyán 
nehéz volt a mentém: levetkőztem. Negyed 
nap hajnalán arra ébredtem egy aranyosz 
lop hideg tövében, hogy meztelen talpamat 
egy szomorú szemű fekete macska nyal­
dossa. Ám mielőtt a macskát megfoghattam 
volna, eltűnt a szemem elől. És ekkor tor- 
komszakadtából kiáltani kezdtem: ..Hahó, 
hahó, merre vagy Isten?" És a falak visz- 
szaverték: „Hahó, hahó, merre vagy Isten?’* 
És ötödnap alkonyán fáradtan és koldús- 
módra újra ott állottam a mennyei palota 
felhökapuja előtt. Paripámat kerestem. 
Nem találtam sehol. Ki lophatta el? Kér 
deztem az angyalokat: nem is feleltek. 
Kérdeztem a rendőrangyalokat: rám se 
néztek. És könnyes szemmel odalopakodtam 
a kisdedekhez, kik fényes hintalovakon ön­
feledten ringatták magukat. „Hadd ját­
szani veletek" — könyörögtem és szemem­
ben földi könnyek csillantak meg. Szomorú 
hangomat meg sem hallották. Az este bá­
natos színei elborították a mennyországot 
és én megtörtén, sírva, ruhátlanul indultam 
vissza az égen, a felhőkön, az éjszakán át, 
Isten nélkül, gyalog, a földre.

És reggel, gyöngyöző homlokkal arra éb­
redtem hintalovam párnázott ölén, hogy 
apám darabka igazsághoz hasonló ujját 
rázza és így szólt: „Ejnye, fiam, ejnye! Ki 
hallott már ilyet? Hintalovon aludni!" 

(Folytatása következik).
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A SZATIR Irta: TOTIS BÉLA.

A Krisztus előtti hetedik században gö­
rög földön olyan szellemi áramlat szágul­
dott végig, amely nemcsak hatalmas erejű 
társadalmi forradalom volt, hanem a görög 
vallástörténelemben is rendkívüli jelentő­
ségű nyomokat hagyott. A görög „nemes­
ség” alkotmányának szigora alatt nyogo 
hegyvidéki szegény nép elkeseredetten kí­
vánt írott, tételes törvényt, vagyis azt, hogy 
ne ítélkezzenek fölötte kényük-kedviik sze­
rint. A földművelők és a kecskepásztorok 
vad daccal követelték a rendi alkotmány 
megváltoztatását. Ugyanezek a nyomorul­
tak. az elégedetlenek, a kíviilmaradottak, az 
új alkotmányon kívül egy új istent. Dio- 
nyso.st is megteremtették. Dionysos lett a 
felejtést és szabadulást kereső löldműves- 
és pásztomép istene, aki az élet nyomorúsá­
gaiból a bor és gyönyör vidám útján vezette 
őket az önfeledt bódultság felé. A szegény 
földművesek és keeskepásztorok istenének 
hite mindenütt együtt járt a demokrácia 
diadalával és minthogy kultusza szoros szel­
lemi kapcsolatban állott a demokratikus ál­
lamformával, érthető, hogy Attikában, ille­
tőleg Athénban virágzásnak indult.

Természetes, hogy a Dionysos-képzet a 
maga szenvedélyességénél fogva állandóan 
az érzékek lejtőjének sikos tetején mozgott, 
azonban a görög paraszt számára mindvé­
gig a föld szagával és szöllö illatával teljes 
maradt és a szabad természetben élő egy­
szerű emberek képzelete az isten kíséretébe 
sok más fantasztikus alakot toborozott. 
Ezek között a legnépszerűbbek az argolisi 
parasztok furcsa földtermékenység-déinon- 
jai, a szatirok, amelyek mint erdei, hegyi és 
vízi szellemek Dionysos rendes és állandó 
kíséretéhez tartoztak. E különös teremtmé­
nyeket Uomeros még nem ismerte, azonban 
Hesiodos már „semmirekellő és huncut” ter­
mészetükről emlékezik meg. Az erdők és me­
zők manói ugrándoznak, táncolnak, furu­
lyáznak. nagyon szeretik az édességet, még 
jobban a bort és legjobban — a nimfákat. így 
ismeri őket a váza-festészet és így szerepel­
nek a szatirdrámakban. Kezdetben bakkecs­
ke formájuk, később ember alakúak lettek, 
bár még így is igen csúnyák maradtak. Bak- 
kecskefülük és farkuk, pisze orruk, torzon- 
borz szakálluk és esetlen alakjuk volt.

Az ötödik és negyedik századbeli görög 
felvilágosodás a bujkálódó manókat és csúf 
démonokot megfosztotta eredeti és ijesztő 
rémvonásaiktól. A babonákon diadalmas­
kodó görög szellem már fölényes mosollyal 
tekint a szatir-képzeletre és ezért a felvilá- 

gosodottság művészete eleinte izmos, erős 
testű, de koros férfiaknak ábrázolja a szati- 
rokat; később tréfás és enyelgő ifjak, jó­
kedvű, kecses alakok válnak belőlük. Ilyen 
Praxiieles „Pihenő szatir“-ja és hosszú év­
századokon át, még a pompeii falfestmé­
nyekről is, vidám és mosolygó szatirok pil­
lantanak ránk. A dionysosi hit intuitív misz­
ticizmusában állatként megszületett isten, a 
görög felvilágosodás szellemében jókedvű, 
fiatal emberistenné formálódik.

A szatiroknak korai, primitív elképze­
lési módja emlékeztet a germán mondák ko- 
boldjaira és így a babonás néphitnek volt 
alapja, hogy e furcsa szörny a középkor 
újabb miszticizmusában ismét megjelenhes­
sen. Ezért a középkor ördöge ez ókori ala­
kok örökségeképpen lólábú — legalább a fél 
lábára. Ez az oka, hogy a középkori babo­
nák sötétjében a már bohókássá lett szatir 
ismét gonosz ördöggé alakul, akitől a falusi 
asszonyok éppen úgy rettegnek, mint vala­
mikor őseik a szatir rémképétől. A falu má­
moros képzeletéből megszületett jókedvű 
szellemből — megrontó démon lett, amelyet 
üldözni, elpusztítani és varázslatokkal, rá­
olvasással kell kiűzni és imádkozással távol 
tartani. A középkor miszticizmusa éppúgy 
hisz a szatirokban, mint az ókoré, de szí­
vósan küzd ellenük.

Miként a görög felvilágosodottság meg­
fosztotta a szatirokat ijesztő voltuktól, 
a középkori babonák szatirjaival is az 
új fölvilágosultság értelmessége küzdött 
meg eredményesen. Rubens életkedve és 
napfény-szeretete már semmit sem vesz át 
a középkor sötét és ijesztő szatirjaiból és 
„Gyümöleskosarat vivő szatir”-ján ismét a 
görög felvilágosultság derűje ömlik el. A 
természettudományos világlátás előretörése, 
mely felfedezéseivel és kutatásaival a leg­
erélyesebben visszaáll a földre, a szatiro­
kat is visszahelyezi a föld ligeteibe és létük­
ben csak akkor hajlandó hinni, ha tapasz­
talja őket. És ha ez a kérdés ma ismét érde­
kel bennünket, csak azt bizonyítja, hogy a 
szatirokkal ma is találkozunk, napilapja­
ink feltűnő sűrűn adnak hírt róluk, sőt 
Krafft-Ebing, a század elején oly híres bé­
csi elmeszakértő állítása szerint a legelter­
jedtebb jelenségek közé tartoznak.

A modern felvilágosultság önhittségében, 
amellyel a természetfölöttit, a nem-tapasz- 
talhatőt elvetette magától, a klasszikus kép­
zelődés neveit úgyszólván csak arra tartotta 
alkalmasnak, hogy a kórosat és a természet­

42 FÜGGETLEN SZEMLE



ellenest jelölje meg velük. Magabízása, 
amely nem hisz a természetfölöttiben, a ter- 
mészetfölöttit jelző neveket a természetel­
lenes megjelölésére használja. Így a szatir 
ma nem természetfölötti .jelenséget, hanem 
egy természetellenes állapotot jelent. Azon­
ban a mindennapi élet nem olyan büszke, 
mint a tudomány és a múlt mélyebben nyo­
mul bele és erőteljesebben jelentkezik meg­
nyilvánulásaiban, szokásaiban, szólásmód­
jaiban, hogysem ezt a fiatal tudomány 
kiirthatta volna. Ha ma még azt mondjuk 
valamilyen turpisságnál, hogy „a lóláb ki­
látszik belőle", úgy akaratlanul a dionysosi 
kor és a misztikus középkor híigyományosai 
vagyunk, — azonban ennek ismerete sem 
akadályozhat meg abban, hogy a tudomá­
nyos megállapítások mögött ne keressük a 
„lólábat".

A század tudományossága a megértés jel­
szavával indult fölfedező útjára az emberi 
lélek területén. Azonban mielőtt az expedí­
ció útnak indult volna, olyasvalamit tett, 
ami kétségessé tette a fölfedezés eredmé­
nyeinek értékét. Az expedíció ugyanis elő­
zetesen normákat állapított meg, szabályo­
kat, amelyek pontosan megjelölték az ép és 
a természetes határvonalát. Ebből követke­
zett, hogy mindazt, amit ezeken a határo­
kon és szabályokon kívül és túl fölfedezett, 
azt — betegnek, természetellenesnek, elíté­
lendőnek és üldözendönek nyilvánította. A 
normák és „az egészséges" fogalmának meg­
állapítása azonban a fenálló állami és tár­
sadalmi rend szempontjából történt és a ku­
tatások is ezekhez az előzetes megállapítá­
sokhoz viszonyítva folytak. Ez a módszer 
rendkívüli büszkeséggel állapította meg, 
hogy nemi ösztön valóban van és e fölfede­
zés után a nemi ösztönt nagy folyóhoz ha­
sonlította, amely, ha természetes medrében 
folvik, az áldások kiapadhatatlan forrása 
az egyénre és a társadalmra is, azonban, ha 
kicsap medréből, áradásával egyénben és 
társadalomban — szörnyű pusztításokat 
okoz. A nemi ösztönt tehát „medrében" 
vizsgálták és a meder határait avval az in­
dokolással jelölték ki előzetesen a legna­
gyobb pontossággal, hogy történelmi pél­
dákkal bizonyították a kicsapongás szörnyű 
következményeit. Végül is a nemi élet nem­
annyira csendesen folyó ösztönnek mutat­
kozott, hanem hol mint hatalmas gátakkal 
medrébe szorított folyó, hol mint pusztító, 
borzalmas áradat tűnt fel. Ez a szemlélet — 
vagy normálist tapasztalt, vagy pedig vala­
mi undorító és veszedelmes betegséget.

Épen ezért a fölfedezők egy másik cso­
portja kutatási célul azt tűzte ki, hogy meg­
állapítsa, miből erednek a normák és meg­

keresse, miből támadnak a normálistól való 
eltérések a nemi élet terén is. Ezek a felfe­
dezők rájöttek arra, hogy a nemi élet terü­
letén a normák, de a visszásságok is csak 
következményei a társadalom gazdasági nor­
máinak és visszásságainak. Az oly gyakran 
hallott példa a római birodalom hanyatlásá­
ról és pusztulásáról, tévesnek bizonyult. A 
gazdag és nagy római birodalmat nem a 
nemi kicsapongások tették tönkre és dobták 
a népvándorlás ellentállni nem tudó marta­
lékává. A római birodalom bomlási folya­
matában a nemi „elfajulásnál" sokkal fon­
tosabb és sokkal nagyobb hatású erők érvé­
nyesültek. Ezek a kutatók meggyőztek arról, 
hogy a nemi perverziók és a nemi ösztönek 
nem természetes kiélési formái csak követ­
kezményei, velejárói és nem okai a társa­
dalmi és gazdasági katasztrófáknak. A 
Krisztus előtti hetedik század elnyomott és 
emberi jogaitól megfosztott görög földmű 
vesei és kecskepásztorai a dionysosi kultusz 
orgiáiban keresték az útat a demokrácia 
felé. Más újabb korok nemi elfajulásainak 
oka is elsősorban a kor gazdasági és társa 
dalmi berendezkedésében kereshető és — 
mindig megtalálható.

A termékenyítő folyóként csörgedező ne­
mi ösztön mesterséges gátjai a törvények 
voltak, amelyek az „egészség" nevében gon­
doskodni kívántak arról, hogy a folyó med 
réből ki ne csaphasson. A társadalmi törvé­
nyek a nemi szabálytalanságokat szigorúan 
elítélik és büntetik és a valamikor oly paj 
zánul és kedvesen mosolygó szatirra a mo­
dern álllamok büntető paragrafusai sujta 
nak le. Egyszer régen felvilágosodott nagy 
művészek vésői és ecsetjei siettek a félre­
értett szatir megmentésére, — ma az orvos 
tudomány egyik iránya kívánja őket a bör­
tönbe üldözéstől megmenteni. Az orvosok 
egy kis csoportja, akikkel az uralkodó orvos­
tudományos felfogás korántsem azonosítja 
magát, — nemcsak a megértén, hanem a 
megbocsájtás jelszavával próbálja a bűnös 
szatirokat ismét emberivé átfesteni. Ez az 
orvosi belátás nem börtönt, hanem kórházat 
kíván számukra. És azt követeli, hogy a 
büntetőjog helyett az elmekórtan foglalkoz­
zék velük, mint Magnus Hir seb féld mondja: 
„A modern élet bírái az orvosok legyenek " 

Azonban az „amit megértek — azt meg 
bocsájtom" útja a gyakorlatban, ha nem is 
a börtönbe, de — az örültek házába vezethet. 
A zárt intézet, az életből való kivonás és el­
különítés, a társadalomból való kikapcsolás 
az elmegyógyászat zsákuccája, amelyből nem 
vezett visszafelé út a „beteg", — de az elme­
kórtan számára sem. Ugyanaz, mint a bör­
tön az igazságszolgáltatásban: az egyik nem 
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gyógyít és a másik nem javít.
Minden ok megvolt tehát arra, hogy bátor 

és lelkes kutatók új módszerekkel új terű 
letek felfedezésére induljanak a lelki elet 
beláthatatlanságában. Ezek nemcsak meg­
döbbentő. hanem valósággal ijesztő erednie- 
nyékről számoltak be. Azt jelentették. 
testileg és lelkileg egészséges emberek között 
a nemi ösztön kihágásai sokkal nagyobb 
mértékben elterjedtek, mint azt valaha is 
föltételezni mertük volna és hogy a folyo 
nem is folydogál olyan csendesen és nem 
csörgedezik medrében oly békésen, mint 
azt valaha is bármely törvényhozó társa­
dalom elképzelni merte volna. Kiderült, 
hogy a nemi ösztön legalább is olyan szen­
vedélyes lehet, mint a mai társadalomban 
elismert és rendkívül sokra becsült sport, 
vagy a dohányzás, vagy a tánc és a nemi 
élet megnyilvánulásai éppen úgy „szokássá" 
válhatnak, mint valami jelentéktelen, alig 
észrevehető testi tulajdonság. Ez a kutatás 
valósággal azt állította, hogy ha az ember 
nem is bakkecske, de egy kis utánjárással 
legalább is a bakkecske füle vagy orra 
mindenkiben megtalálható, szóval, minden­
kiből ..kilóg a lóláb".

Mindez óriási megdöbbenést okozott és — 
ellentállást. Az történt, hogy' a közvéle­
mény, ez a hatalmas és mégis olyan köny- 
nyen befolyásolható és a művelődéssel 
gyakran szembehelyezkedő gyülevészhad 
— egváltalábon nem volt hajlandó részt- 
venni azokban a mentési kísérletekben, 
amelyek a miduntalan elmerülő és elveszí­
tésre ítélt szatir megmentésére irányulnak. 
A közvélemény — és a közvéleményt enge 
delmesen és gondoson kiszolgáló sajtó — 
rugaszkodik a bűnös szatirhoz. A bulvárd- 
lapok százával rajzolják fel a hegyeken 
vicsorgó fogú szatirokat. Hellasi képzele­
tet is felülmúló torzalakban jelennek meg 
é-s a turistáskodó) nőkre és sétálgató) gyer­
mekekre támadnak.

A közvélemény szatirt akar és szatirt kö­
vetel. Nem bírja tovább nemi nincstelen- 
ségét és szegénységét. Fantáziája ott tör 
ki kórosan, túlzottan, ahol a valóságos élet 
problémákat, megoldhatatlan kérdéseket 
tesz fel számára. Az el szegényedett szín­
ház, amely nem csalhatja tovább a revü 
meztelen görljeivel, elszegényedett zsebe, 
amelyből nem telik már a színésznők ha­
risnyakötőit és kombinéit ismertető heti­
lapra sem, —- olyan természetesen nyúl a 
szatirhoz, mint a hosszan éhező a lakoma 
vízióihoz. A kielégületlenség hallucinál és 
vizionál, — de nem betegség, nem elfaju­
lás es nem romlottság. És ha a vágy oly­
kor a víziók és hallueinációk realizálásához 

vezet, — ismét nem megértés, nem meg- 
bocsájtás és nem pszichoanalízis, hanem a 
társadalmi és gazdasági viszonyok isme­
rete szolgálhat csak magyarázatul. És ez­
zel nincs ellenmondásban az, hogy a 
benne kételkedőktől azt kérem, olvassák el 
Ferenczi Sándor, a nemrég elhunyt nagy 
magyar pszichoanalitikusnak a Zeitsehrift 
fúr psychoanalytische Padogogik 1929. 
február-márciusi számában megjelent köz­
lését „Egy proletárlány gyermekkorából". 
A közlemény alcíme a következő : Egy 
tizenkilencéves öngyilkos leány följegy­
zései első tíz életévéről. Ferenczi nem 
„analizálta meg" a rája hagyott följegyzé­
seket, azzal az indokolással, hogy úgyis is­
mert pszichológiai igazságokat igazolná­
nak. Nem követek el kegyeletsértést, ha azt 
állítom, hogy Ferenczi azért nem fűzött, 
analitikus megjegyzéseket a közölt napló­
hoz, mert-csak tudományán kívülálló, az 
analízis módszereivel meg nem világítható, 
szociológiai igazságokat nyerhetett volna.

Ez nem vád sem Ferenczi. sem tudomá­
nya ellen. Nem ö — és nem én — tehetünk 
arról, hogy a szatirok, ha a képzeletből 
megelevenednek — nem az előkelő város­
részekben, hanem szabályszerűen a prole­
tárnegyedekben jelennek meg. Nyilván 
valami összefüggésben kell lennie a szatir 
nak — és áldozatainak is, — a szociális 
viszonyokkal ma is, akárcsak születésekor 
G örögo rs zágba n.

És nyilván a szociális viszonyokkal van 
összefüggésben az is, hogy ma a közvéle­
mény — a szatir. A törvényekkel, szabá­
lyokkal. szegénységgel és átléphetetlen gá­
takkal medrébe szorított emberi ösztön, — 
mint valamikor Hellasban — a képzelő­
désben csap ki medréből. Nem társadalmat 
pusztít, hanem egy elpusztultban levő tár­
sadalom lelki függvénye. A szatir újabb 
korszakát éli a tudományosan művelt szá­
zad nagy dicsőségére. Ismét megjelent a 
képzeletben, felvette szarvait és rút, ször­
nyei mosolyát, ott vigyorog a nemiségben 
elnyomott szegény társadalom látomásá­
ban, ahogy sok évszázad előtt az argolisi 
parasztok primitív képzeletében vigyor­
gott. A szatir kiment a börtönből, kivonta 
magát az orvosok megértő és gyengéd 
elmegyógyintézetéből is és átváltozott szel­
lemmé. A szatir megúnta földi létét, melyet 
sem a művészek orvoslása, sem az orvosok 
művészete nem tud széppé és emberivé va­
rázsolni. Ezért a szatir a művészi forma 
helyett a képzelet formátlanságát és a ter­
mészettudomány biztonsága helyett a kí­
sértet bizonytalanságát vállalta és él újra 
a képzeletben, a szellem kívánságaiban.
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A MAGYAR PROGRESSZIÓ ÚTJA
Irta: SZIRTES ANDOR

A magyar progresszió kérdése — a haj­
danié és a maié — minden bizonnyal tisztá­
zandó probléma, fölmérendő terület s mint 
ilyen, egyre gyakrabban feszeng e nemze­
dék tudatában, mert az élen haladók és elő­
rehaladok csoportjának arculata, ha keve­
sek és igehirdetök is csupán, mindig ele­
venbe vágó „miért?11 a mások és többiek 
felé. És különös erővel és mélységgel ak­
kor, ha e „mások és többiek11 új történelmi 
földlökések irányában kezdenek rende­
ződni. A progresszió vizsgálata és az iránta 
való érdeklődés — önmegfigyelés, mert hi­
szen kinél jelentkeznének elevenebben és 
fölismerhetöbben az új újkor irányai fele 
mutató attitűdök, mint éppen a progresszió 
bán?

Melyek társadalmi indítékai progresszív 
mozgalmainknak, mely feladatra hivatottak 
és mely feladatot töltöttek be — ha egyál­
talán betöltötték — a magyar élet formáló 
sában? ... A kérdés aránylag egyszerű, 
próbáljunk hát válaszolni reá s bár úgy 
lenne, hogy „érett ésszel, józanon.11...

A mai magyar progresszió igen sokszor 
' a ..kiteljesedés11 öntudatával tekint vissza a 

háború előttire. Hirdetik, hogy különbek, 
•mások, reálisabbak és mélyebb gyökerűek 
amazoknál. A mai szituációra végtelenül 
jellemző az elégültségnek ez az öntudata s 
úgy véljük, ez a pont az, ahonnét a magyar 
progresszió terepét áttekinthetjük.

A háború előtti Magyarország a megké- 
, settség jegyében állott. A nyugat fiatal, 
sőt sokszor már férfikoruk delébe ért társa 
dalmai, hétmérföldes csizmával jártak a 
magyar valóság előtt. Külön és alapos és 
sürgősen elvégzendő tanulmány feladata 
lenne ennek az elkésettségnek egész törté­
nelmi talaját felásni, minthogy maga a tény 

.hosszú évtizedek óta ismert és olyan derék 
öreg urak is írásaik történelmi hátteréül 
választják, mint a túlságos progresszivi­
tással legkevésbé sem vádolható Horváth 
János. Szerintünk Magyarországnak ez a 
megkésettsége. de, ha helyesebben óhajtjuk 
e jelenséget meghatározni: „különös helyi 
alkata11 volt a háború előtti magyar haladók 
különös arcának legfőbb, ha nem egyetlen 
meghatározója.

Nyugaton a 19. század polgári forradal­
mai már régen elfújták első dühüket, sőt 

a megmozdulások ijesztő mumusaként ott ál­
lott már a fölkelések kavargásában, néhol 
az ipari proletáriátus szervezett ereje is. Ha 
nem is egyértelműen és nem is mindenütt 
azonos formában, azonban a nagy történel­
mi fordulat megtörtént. A tizenkilencedik 
század szociális erői és alkotó irányai a fia 
tál vállalkozó jókedvével és fürgeségével 
húztak új épületet a feudális Európára, hi­
szen jóideje „építeni készen volt kövük11. A 
századokig formálódó és alakuló polgári 
osztály fenegyereke a történelemnek: a hát 
sóbb sáncokba szorítja a feudálisokat, vagy 
ahol azok befolyása lényeges marad, az al­
sóbb osztályokkal szemben ő szállítja neki a 
fegyvereket.

És Magyarország? . .. Magyarországon 
nincsen polgárság, vagy ha van, ez nem a 
történelmi tradiciójú burzsoázia, amely szá 
zadokon keresztül állta és szította a társa­
dalmi küzdelmeket, amely szembenállt ne­
mességgel, főpapsággal és császárral-király 
lyal. Ma már mindenki előtt világos, hogy 
a kapitalizmus tizenkilencedik századbeli 
kialakulása az ipar jegyében állott s ez az 
ipari előretörés bontotta-választotta egy 
mással szembenálló — és végül egymással 
harcoló — osztályokra a társadalmat. A 
modem proletáriátus és modern burzsoázia 
kialakulása nem is válik másképen lehetővé. 
Magyarország pedig — lehet-e ezt az egy­
szerű tényt elégszer hangsúlyoznunk? — 
agrárország, ahol az ipar és a vele kapcso 
latosan kialakuló osztályok csak helyenként 
és alkalmilag voltak jelentősek, a magyar 
élet tömegszerűen jelentőségteljes társadal­
mi adottságait mindig a teljesen más kö­
tésű agrárrétegek reprezentálták. Különö­
sen hozzájárult ennek a helyzetnek a kiala 
kulásához Ausztriával való függő viszo 
nyunk, hiszen nemcsak, hogy Ausztrián ke 
resztül voltunk területileg a nemzetkö,i 
élet vérkeringésébe bekapcsolva, de a fejlő 
döttebb osztrák polgárság gazdaságilag is 
jelentős nyomást gyakorolt a magyarra. Je 
lentősebb ipartelepek csak Budapesten és 
az ország néhány, alig komolyabban száni- 
bajövö nagyobb városában alakultak. S a 
magyar társadalom ilyetén alakulását nem 
kis mértékben tette kedvezőtlenné a lénye 
gében még napjainkig is csak formailag 
végrehajtott jobbágyfölszabadítás, mert 
hiszen a parasztot rendjeink csak „sza­
baddá11 tették, de földet nem kapott (1920 
ról inkább ne beszéljünk!) és így klimatikus 
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és más súlyos gazdasági okokat most sajnos 
figyelmen kívül hagyva, nem is volt meg 
ennek a kimondott agrárországnak a lehe­
tősége. hogy modern agrártársadalommá 
alakuljon. A helyzet tehát valójában az 
volt, hogy az ország lakosságának túlnyomó 
többségét a szegény, nélkülöző és sokszor 
fölhasznált parasztság jelentette, amely mar 
a múlt század harmadik évtizedében is a 
banktőke „testvérien" ölelő karjai közé ke 
riilt és helyzetének megváltoztatása csak 
nagyszabású reformpolitikával, vagy társa­
dalmi forradalom útján látszott kivihető­
nek. Az ország ipari proletariátusa szám 
szerűleg jelentős erőt nem reprezentált, a 
paraszttenger borzalmas szorítása között 
élt, hiszen a nagy agrárszegénységben a 
parasztság városba vándorló munkaereje 
állandóan az ipari tőke rendelkezésére ál­
lott. Magyarországon soha nem alakult ki 
sem mennyiségi, sem minőségi tekintetben 
egy olyan munkásréteg, amely nyugati min 
tára zárt, hatalmas organizációkat alkotha­
tott és elért részleges eredményeit védeni 
tudta volna. Ezért nem volt mindmáig a 
magvar munkásmozgalom állandó lüktetésű 
és állandóan felfejlődő mozgalom, hanem 
csak nagy föllángolásai voltak, amelvet 
olyan dátumok bizonyítanak, mint 1912, 
1918 és 1930. Ezek az akciók is csak akkor 
voltak lehetségesek, mikor a magyar társa 
dalom szerkezete vidéken is föllazult és így 
alapot adott a városi, főleg a fővárosi ipari 
proletariátus kitöréseinek.

Ezeket a kissé hosszadalmas előzniénye- 
Ket azért kellett elmodanunk, hogy' vala­
mennyire, ha szűkén is, fölrajzoljuk azt a 
szociális bázist, amelyen a háború előtti 
magvar progresszió állott. A parasztság 
feudális elnyomása, a járószalag, amelyen 
a szövetkezett feudális-kapitalista uralkodó 
rétegek vezették, megakadályozták azt, 
hogy a parasztság megkezdje a maga ön­
álló társadalmi mozgalmát, noha kérdéses, 
hogy a parasztság ilyen mozgalomra álta­
lában képes-e. Az ipari proletáriátus, amint 
fönt láttuk, csak radikális mozgási, de nem 
döntősúlyú helyi energiát képviselt és így 
természetes a háború előtti haladó magyar 
szellemiség utópizmusa és gyökértelensége. 
Az Ady-ak fájdalmas emberséggel siratták 
a magyar progresszió sorsát és igazabban, 
mélyeben mondták ki ez ország valóságá­
nak nagy titkait, mint azt a Független 
Szemle Tliomas Mark nevű munkatársa 
gondolja. Mert akkor úgy volt, hogy „ma­
gyar és vátesz. épen elég, hogy honi késsel 
szent szíven döföljék." „Ki magyar tájon 
nagy sorsra vágyik, rokkanva ér el az éj­
szakáig." Bizony e nyomorult magyar kö­

rülmények között beléjük sajgott egy tehe­
tetlen generáció kínja-fájdalma, mikor nem 
tudták, hogy prófétának születtek-e, vagy 
zsigorásnak. \ együk tudomásul, hogy az 
Ady-ak betegsége és jajongása egy földre- 
Ivusángolt ország betegsége és jajongása 
volt!

A régi magyar progresszió legjellemzőbb 
vonása az, hogy nem találta meg a magyar 
valósághoz való utat. Külföldi eszmeáram­
latok dunavölgyi lerakodó helye voltunk 
anélkül, hogy a maga korában kétségtele­
nül jogosult liberalizmus, demokrácia, vagy 
akár szocializmus magyar feladatát megta­
láltuk volna. Valahogy bizony úgy van. 
hogy itt csak a professzionátus lelkek űz­
tek reálpolitikát, de sohsem jutottak szóhoz 
a valódi nemzet — és társadalomformáló 
erők. Tegyük még azt is hozzá, hogy soha­
sem léptek a küzdőtérre egy átfogó mithosz, 
vagy teória lobogója alatt a reális irányo­
kat reprezentáló magyar paraszt-polgár 
kispolgár-, de még munkástömegek sem. 
Szomorú volt ez a háború előtti magyar 
progresszió. Magyarországon a forradalom 
is csak „lelkiállapot" volt, csak kétségbe­
esett és vergődő menekülés egy szebb jövő 
és közösség utópiája felé. Lukács György, aki 
a háború előtti magyar szellemi élet egyik 
legjelentősebb alakja volt, írja: „Mindenütt 
a magyarok a legmodernebbek. Sírnivalóan 
groteszkiil járnak elől a legradikálisabban 
minden új művészi és filozófiai mozgalom­
ban: minél becsületesebbek és minél magya- 
rabbak, annál inkább. Mert nincsen magyar 
kultúra, ahová bekapcsolódni lehetne és 
mert a régi európai ilyen szempontból sem 
mit sem jelent. Csak a messzi jövő hozhatja 
meg a megálmodott közösséget számukra. 
Ilyen az orosz intellektuellek helyzete is, de 
azoknak legalább van forradalmuk és van 
miben formát találnia a kultúra utáni vá­
gyódásaiknak és ez a teljesülés súlyt és for­
mát ad minden, nem direkt szociális és po­
litikai alkotásuknak is; a magyarok vágyó 
dásai meddők kell, hogy maradjanak örök­
re". Vájjon nem nyomta-e rá ez a meddőség 
és^ tehetetlenség, ez a súlytalanság és for- 
mátlanság bélyegét az ajándékként ölükbe 
húllt magyar forradalomra?

A Huszadik Század folyóirat köré Ma 
gyarország legfogékonyabb elméi csoportos 
sultak. A háború utáni magyar szellemi 
élet egyideig csak ünnepnapokon tudott in 
telligenciában és európéerségben olyat pro­
dukálni. mint ezek az emberek. És még­
is!... gyökértelenek voltak a magyar gló 
buszon, amely még 1867 ködébe burkolózott. 
Érezték, Ausztrián keresztül és a német 
szövetségben a germán imperialista mohó­
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ság nyomását és szellemi életükkel Páris 
felé fordultak. A magyar polgári progresz 
szió igen sokszor közel állott a francia szin- 
dikalizmus mondanivalójához és nem vé­
letlen az. hogy a honi munkásmozgalom 
Szabó Ervin szellemi fensőbbsége alatt álló 
radikális-szindikalista szárnya ehhez a pol­
gári progresszióhoz állott a legközelebb és 
kölcsönösen át — és átitatták egymást. A 
magyar nép széles tömegeihez azonban nem 
jutottak. Pazar könyvkiadásuk, nagy felké­
szültségű napi sajtójuk is, a dolog természe­
ténél fogva nem volt elegendő ahhoz, hegy 
egy magyar szociális mozgalmat tudjanak 
kiváltani. Csak a városban hatottak, különö­
sen a nem törzsökösen magyar polgárság­
nál s a hangszerelés kitűnöbb technikájú 
volt, mint maga a melódia. Igaz, megérez­
ték azokat a problémákat, amelyeket a ma­
gyar föld nyújtott: a parasztság kérdése, a 
nemzetiségi kérdés, a Monarchia felbomlása 
állandóan napirenden volt náluk, de ebből 
sohasem tudtak széles napi politikát ková­
csolni. Nem pedig azért, mert egy újsütetű 
polgárság fiai voltak, amelynek származásá­
ban igen kis köze volt a magyar tömegek­
hez és legfőképen azért nem, mert az erszág 
szociális alkata utalta őket erre a meddő­
ségre. Amikor a háborúvégi szerencsés kö­
rülmények összejátszása folytán hirtelen a 
magyar élet legtetejére emelkedtek, váratla­
nul és lökésszerűen; a magyar élet irányí­
tása és átformálásának feladata idegen 
anyagként hullott ki kezükből. Kitűnő euró­
paiak voltak, de nem európai magyarok. A 
forradalmat is doktrínának fogták fel, nyu­
gati mintára akarták formálni a magyar 
körülményeket s itt csődöt mondtak, mert 
ezek a viszonyok önmagukhoz mért új be­
rendezést kívántak. Az ellenforradalom vé­

gül is nem a magyar parasztság aktív ellen­
állása segítségével győzött felettük, hanem 
a parasztság passzivitása útján, mert hiszen 
hol voltak ennek a parasztságnak paraszt 
organizációi és parasztöntudata’ Minden 
felduzzadása ellenére, nagy csatát vesztett itt 
nemcsak a polgári, hanem a munkásmoz­
galmi progresszió is. Kis munkásosztály kis 
mozgalma volt s csoda-e, hogy a közvet­
len forradalmi konjunktúra után elgyön­
gült és a magyar ipari munkásosztály tra­
gikus magáramaradottságát mutatta a pasz- 
szivitásával az ellenforradalom szolgálatába 
szegődött parasztsággal szemben’

Hosszú ideig készülődött, ez a háború 
előtti progresszió a magyar sorsba való be- 
leavatkozásra és a szociális erők vihara ha­
mar elfújta őket a honi politika vizeiről. Ma 
európaszerte, szétszórva tengetik életüket, 
minden kapcsolatukat elvesztették a kárpát­
völgyi társadalmi mozgalmakkal. Néha- 
néha parazsat fújnak egymásra. Jászi Osz­
kár megtámadja Károlyi Mihályt, Károlyi 
Mihály a magyar nép elárulásával vádolja 
a szociáldemokratákat, a szociáldemokraták 
bűnös kalandoroknak mondják el a kommu­
nistákat és így tovább, azonban mindennek, 
a mi mai kérdéseink számára igen kevés je­
lentőségük van. Hitler Adolf talán mégsem 
tekinthető progresszívnak s mégis, ö leszö­
gezte azt a sokszor elmondott tényt: „A 
múlt soha többé nem tér vissza". Ajánljuk-e 
ezt az igazságot a régi magyar progresszió 
itt maradt utolsó mohikánjainak figyel­
mébe? Azt hisszük szükségtelen, mert sú­
lyuk, jelentőségük annyira kicsiny, hogy 
már ez a tanács is szélmalomharcot jelen­
tene ...

(Folytatjuk.)

Szegedi Kis Kalendárium 1934. Egy évi 
kényszerszünet után ismét beköszöntött a kis 
naptár. E kis könyvecske a Szegedi Fiatalok 
Művészeti Kollégiuma sokoldalú munkájának 
falu felé néző tevékenységével függ össze, ebbe 
gyűjtik az Alföld dalos szavait. Ezúttal Péczely 
Attila hódmezővásárhelyi tanyák közti népda­
lait közük. Régiek és újak, variánsok és friss­
szülöttek gyűltek össze. Mutatóba hozunk egyet: 
A pusztai, a pusztai legényeknek 
nincsen pénzük, nincsen pénzük szegényeknek. 
Bangóért nyúl a zsebébe, 
tökmag akad a kezébe. ■.

Megújhodott erő régi 6zóban, jelen idő, régi 
idő a nótában. A naptárt a szokáshoz híven 
Buday György tollrajzai ékítik stílszerűen és a 
nótával egybeforrva.

így elszórtan a kis naptárakban a nóták 
nincsenek a népdallal foglalkozók kezeügyében. 
Néprajzilag értékes munkát végezne a Művé­
szeti Kollégium, ha etnográfus tagja — hisz 
van ilyen — összegyujtené ezeket az alföldi vad­
rózsákat s kritikailag megszűrve, külön kötet­
ben bocsátaná ki.

Erdődi József.
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DISPUTA
EGY KRITIKÁRÓL THOMAS MARKKAL
Irta: FÜLÖP ERNŐ

Egészen új. bátor fellépésű és mulatságos 
műfaj jelenik meg a porondon: a felelőtlen 
irodalmár. Szuggesztív meggyőződéssel eb 
darálja modanivalóját: a fehér fekete, a jó 
rossz, sőt a jó kék és a rossz 12, — „az 
elmélet és művészet két egymástól teljesen 
független őrület’*,  a Kapital „egészen rossz 
és unalmas könyv* 1 stb. stb., csupa újság, 
mert csupa ostobaság, amit még józan em­
ber nem mert állítani a nyilvánosság előtt, 
csupa újság, mert 100%-os felelőtlenség.

Thomas’ Mark személyét kikapcsolom. 
Nem az ember, bánén; a műfaj, az attitűdé, 
hogy az ő nyelvén beszéljünk: a képlet ér­
dekel. Normális időkben napirendre kellene 
térni felette. Az a pársoros kritika, amely­
hez hozzászólok, vádirat és egyúttal ítélet 
írója ellen. Ma azonban, a társadalmi és 
szellemi káosz korában, mikor pld. Spen- 
glert számtalan tény hamisítása, zavaros­
sága és zavartkeltése ellenére még egyes 
tudományos körökben is komolyan veszik, 
mikor Werfel a földközi tengeri és északi 
világszemlélet döntő ütközetéről beszél, 
mikor az intelligencia annyira tétova, inga­
dozó és bizonytalan, hogy minden elvet ma 
gáévá tesz, amely nem követel tőle áldoza­
tot vagyis gondolkozást, a kritikátlanság 
és félelem korában a „felelőtlen eszmék* 1 
ellen védekezni kell.

Th. Mark mindenekelőtt arra hívja fel 
figyelmünket, hogy Remenyik Meséjének 
habja „pocsék marxista propaganda’. Én 
sem marxista, sem pocsék propagadát nem 
találtam benne. Természetesen ez egyéni 
kérdés. Ez a mondat: Fenn az ég sötét volt, 
sötét és vigasztalan, akár az alvilágban, 
vagy: Cassius úr is fogta magát és átvágott 
a térségen, bizonyos szempontokból mar­
xista propagandának tekinthető a tudomá­
nyos közgazdaságtan. vagy a statisztikai 
hivatal jónéhány megállapításával egye­
temben. (Spengler hasonló logikával az 
első keresztényeket, Voltairet. Rousseau! 
sőt A. Smithet is bolsevistának minősítette.) 
Jellemzésül azonban megjegyzem, hogy 
némelyek ellenforradalminak tartják Reme- 
nvik könyvét. Céline Utazását a bal- és 
jobboldal egyaránt igyekezett kisajátítani. 
Remenyik ellenkező hatást ért el. Ezen ér­
demes elgodolkozni. Nálunk az emberek 
túlságosan félnek az igazságtól és bosszút 
állnakérte. Cassius úr annyira agyalágyult, 
korcs, szétfolyó, hogy kiki magára ismer­
hetett benne.

Tegyük fel azonban, hogy a munka tar­
talmaz nvilt vagy burkolt marxista propa­
gandát. Ronthatná ez értékét ? Tényleg 
független két őrület a művészet és elméleti 
Tényleg gyöngíti a szakira erejét, ha világ­
nézet érdekében íródik!

A szatíra történelmi termék és műfaji 
követelményeit, szabályait, lényegét csakis 
történelmileg lehet meghatározni. Th. Mark 
is hivatkozik történelmi nevekre. Igazolják 
öt? Mondjuk Aristophanes „az élet nagy­
szerű értelmetlensége fölött érzett meg­
nyugvása érdekében* ’ írta szatirikus drá­
máit? Nem. A szatíra fegyver, harc, táma­
dás, a valóság ellentéteinek feltárása s mint 
minden harc, érdeket, eszmét szolgál. Aris­
tophanes pártpolitikus volt, ezt minden 
irodalomtörténész kénytelen elismerni. Pa­
cifista és pánhellenisztikus: ezért támadja 
a pelopponesosi háborút, a. katonai és fegy­
verkereskedő klikket majdnem minden mű­
vében. A békét azonban nem teszi nevetsé­
gessé. Támadja, a. szofistákat, plutokratákat, 
demagógokat, utópistákat is egy határozott 
oligarchikus konzervatív világszemlélet ér­
dekében. A humor bizonyos megnyugvást 
és kibékülést fejez ki. A szatíra nem. Motí­
vuma a gyűlölet, megvetés, a nyílt ellen­
ségeskedés. Akkor virágzik, amikor feszülő 
és kirobbanó ellentétek vannak, osztály­
harcok, társadalmi válságok.

Schiller írja: „A szatírában a valóságot 
mint hiányt, állítjuk az eszmény, mint leg­
magasabb realitás ellenében* ’. Akár a múlt, 
akár a jövő szolgáltatja az eszményt: nél­
küle nincs szatíra. Az első német szatirikus 
Heinrieli v. Melk osztrák szerzetes reakciós 
cél: a clunyi vallásreform érdekében táma­
dott, Rabelais viszont a progresszív renais- 
sance, Erasmus a humanizmus, Voltaire és 
Heine a polgári kultúra érdekében mart, 
rombolt, sebesített és tisztított.

„Olyan időkben, amelyek nem kedveznek 
változtatási törekvéseknek, mint 1850—1885 
között, — nincs szatíra — írja Merker. 
Tehát nemcsak, hogy nem csökkenti a sza­
tíra intenzitását, ha írójának akár párt­
politikai szemlélete is van. — hanem a 
szatírának egyenesen létfeltétele, hogy írója 
a korban meglevő, készülő, vágyott eszmék 
érdekében, változtatási szándékkal harcol­
jon bizonyos valóságok ellen, felfedvén 
bennük a korcsat, bergsoni értelemben veit 
gépiest, az elavultságot és kicsinyességet11. 
„A szatíra a társadalmi vagy politikai álla­
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pótoknak gúnyos rajza", tehát nem műfaji 
hibája, hanem műfaji követelménye a gúny, 
mely elképzelhetetlen bizonyos értékek el­
ismerése, vagyis társadalompolitikai állás­
foglalás nélkül. Remenvik ennek a követel­
ménynek eleget tesz, propagandája, ha nem 
is marxista, mindenesetre progresszív, he 
lyenkint kiforratlan, ellankado, de sohasem 
bántó, a tényekben és elrendezésükben 
nyilvánul meg, nem pedig szónoklatokban. 
Tehát: vagy még nem akadt eddig a világ­
irodalomban szatirikus, mert egyik sem írt 
Th. Mark görög pogánysága és tragikus 
megrendülése érdekében, — vagy pedig 
Remenyiknek. a szatirikus írónak nem váf 
hátik műveszetileg ártalmára progresszív 
és humanista világszemlélete és „arcátlan" 
optimizmusa.

Th. Mark ezután már kevesebb eredeti- 
seggel Remenyik világnézetének létjogo­
sultságát vonja kétségbe. Szerinte a világ 
teremtésétől kezdve a végítéletig állnak 
emberek bizonyos intézetek folyosóin és 
szenvedik a hivatalnokok „felháborítóan 
pimasz" megalázásait. Ez kétségkívül szín 
tén újszerű megállapítás. így volt és így 
lesz és ha nem, annál rosszabb a tényekre 
nézve. Ezek után nem marad más hátra, 
mint az ember ragadozó-állat mivoltának 
megállapítása a la Spengler et Co. Mi in­
kább azt tapasztaljuk, hogy az emberi tér 
mészet nem rossz, se nem jó, hanem a jó és 
rossz, borgiai és krisztusi, a kegyetlenség 
és önfeláldozás mint lehetőségek lappan- 
ganak benne. Adott állandó csak az életnek, 
hatalomnak, szerelemnek, az ösztönök sza 

bad működénének vágya és akarata. Az 
ösztönök alapján mindenkiből lehet gyilkos, 
tolvaj, hazudozó, kizsákmányoló Raubtier. 
— de lehet a más köreit tiszteletbentartó. 
szolidáris kultúrember is, — s a végső meg­
határozó nem az ..emberi természet", hanem 
a társadalmi rendszer, amely a lehetősége­
ket szükségszerűségekké alakítja. Ha ez 
megváltoztatható, az optimizmus jogosult

Végül még néhány szót a „Szakállas Agy­
rém" problémájához. Thomas Mark szerint 
a Kapital „egészen rossz és unalmas 
könyv, mert nincs benne semmi humor." 
A Kapitalban tényleg nincs humor, — 
egyébként ez tudtunkkal tudományos mű­
nek nem szükséges kelléke — viszont humor 
és szatíra nem ugyanaz (lásd a középiskolai 
tankönyveket) és szatírában bővelkedik a 
Kapital. mint Marx minden alkotása. Tes­
sék csak elolvasni! Ha a címlapban, vagy a 
szerző nevében nem is, de az első oldaltól 
az utolsóig a száraz, tudományos definíció­
kon és szillogizmusokon áttör a támadó 
Marx heinei gúnyja, csapongó, mardosó 
életereje, hasonlatokban, jegyzetekben, idé­
zetek alkalmazásában. Például találomra a 
65-ik odalt lapozom fel. ime: „Ihr Wertsein 
(t. i. a vászoné) erseheint in ihrer Gleich- 
heit mit dem Rock, wie die Schafsnatur dcs 
Christen in seiner Gleichheit mit dem 
Lamm Gottes." Hasonlókból kötetet lehetne 
összeírni . . .

Véleményem szerint nem a Kapitalt kell 
kidobni az ablakon. Egészen más dolgokat 
Például az irodalmi felelőtlenséget, mely 
ezúttal Dionysos maszkjába öltözött.

TAMÁS SÁHI
szerzői estje március 21-én a Goldmark- 

teremben, (Wesselényi-u. 7.) ¥>9 órakor, 
a Független Szemle rendezésében.

Műsor:
I.

Fagy Endre:
Bevezető.

Hollón Lili:
Jóság.
Ennyi a világ.
Gondoltál-e már arra ? ...

Ligeti Vilma (zongora):
Brahms: Rapszódia.
Granados: Dance espagnole.

Ascher Oszkár:
Lobog feléd a hajam.
Már unom az arcom a tükörben ..
Úgy nézlek ...
Háború (novella.)

II.
Farkas Endre:

Nagy szárnyadnak nem fájl
Én már régen meghaltam.

Molnár Lilly (ének):
Schubert: Margit a rokkánál.
Franz: Ősszel.
Zongorán kíséri: Lukács Béla dr.

Messinger Pál:
Tapintó ujjaimtól...
Csak visz az élet.
Isten felemeli a fejét.
Napraforgó a tenyereden
Aradnak az emlékek — Tavasz. 
Mesebeli erdő mellett.

Tamás Sári:
Maré morto (novella).
Megmártottam magam az életben ...

V. Kraus Ilonka—Vincze László: 
Beethoven: Szonáta zongorára és gordon­
kára (f-dur).

Belépőjegyül szolgáló műsor ára: 80 fillér.
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_ Szemle,
IRODALOM ;

DOS PASSOS: A 42. szélességi fok. (Kos­
mos 1934.) John Dós Passos négy jelentékeny 
könyvével (Three soldiers. Manhattan transfer. 
42. nd parallel, Nineteen-nineteen) milyen rend­
kívüli hatást tett, azt mi sem igazolja jobban, 
mint a hozzáfüzödő rengeteg félreértés. Mert 
hiszen egy mű nagysága sohasem abban jelent­
kezik. mennyien azonosítják magukat vele, ha­
nem abban, mennyien követnek el mindent, 
hogy meneküljenek tőle. A menekülés ott nyi­
latkozik meg. hogy az ember a könyvet olvassa 
és befogadja. Ez a könyv elpusztításának leg­
hatékonyabb módja: asszimilálni, megenni és 
megemészteni- Eltüntetni — ti saját én részévé 
fogadni: felszívni. Vagyis: elfelejteni.

A legkézzelfoghatóbb félreértés Dós Passos 
müveiről egy amerikai esztétikus agyából pat­
tant ki. amikor azt irta, hogy, amit az író regé­
nyeiben csinál, az: „kétségbeesett naturaliz­
mus". Ez az esztétikus csodálatraméltó bátor 
sággal tévedett. Alig kisebb ennél egy magyar 
kritikusé, aki tavaly a Napkeletben azt írta: 
..Dós Passos művészete polifémoszi művészet., 
egy egyszemű óriás őrülete". Ök vannak leg­
távolabb attól, hogy lássák, mi folyik a „42. 
szélességi fok •■bán, amit most adott ki a Kos 
mos. Egy ntü addig él. amíg félreértik, írta 
Wilde. Persze, addig védekeznek ellene. Addig 
menekülnek előle. Addig vitatkoznak fölötte. 
Addig olvassák.

Ez a beállítás paradox. Igen. De a „parado­
xon a gondolat szenvedélye- A gondolat para­
doxon néikül olyan, mint a szerelmes, szenve­
dély nélkül". És ma az ember ott tart, hogy 
tűrhetetlennek érez mindent, amiben nincs szen­
vedély.

Dós Passos félreértése a modern szellemiség 
egyik legérdekesebb fejezete. Most nines szó 
arról, mit tanult Joycotól, Prousttól, a mozi­
szövegkönyvtől, sajtóriporttól és zenei szimfó­
niától. Dós Passos is, mint minden korszerű 
nagy művész, számtalan hatás kereszteződésé­
ben áll és több, mint a hatások összegének két­
szerese. Minden regénye : Amerika. Farm. 
Middle-West bornirt söpredéke, gépek, utak, 
autók, munka, kaland, pénz, sexus, kenyér, 
hisztéria vegyüléke. Ez a legjobb, legbiztosabb 
és legélvezetesebb tévedés. Pompás zajok: az 
emeletes vasút dübörgése, hajótülkölés, mótor- 
Iterregés, sóhajok, káromkodás, ima — harsogó 
mozi-riport-szimfonia-költemény-dráma: sorsok. 

szenny, komolyság, virág és méreg, átszűrve a 
szerző ironikus-bámuló-ijedt-örömteli tudatán 
egyetlen kaotikus örvénnyé, amibe sodródva az 
ember az emésztő-tápláló örök életlendület félel­
metes erejét érzi. Ez a Dós Passosról való fel­
fogások közötti leglényegesebb illúzió. Nem saj­
nál fáradságot és kétszázezer szóban mondja el 
ugyanazt: Amerika Amerika Amerika Amerika. 
Abban a gyermeki hitben, hogy a halmozás a 
kifejezést intenzívebbé teszi, nem restel fizikai 
munkát az írógép mellett, papírt vesz, gondol­
kozik, szenved, — kiadót keres, felügyel a kor­
rektúrára és pénzt fogad el érte. Mindez azért, 
hogy hiábavaló semmiséget mondjon, amit úgy 
is mindenki tud, ha tud és, amit úgysem fog 
megtudni senki, ha nem tud.

ügy látszik, mintha kiszemelt volna néhány 
porszemet és figyelné, hogyan viszi a szél a 42. 
szélességi fokon nyugatról keletre, Amerika kü­
lönböző helyeiről Newyorkba, a magnetikus 
központba. Emberek sorsai Talán csak egy 
atom a mikroszkóp alatt: talán a csillagvizs­
gáló refraktorán át a nagy tér. A porszem ke­
vésbé érdekli, inkább a szél. A mozgás érdekli: 
a mechanikus mozgás. Dós Passos számára az 
organikus élet kivétel a mechanikus démoni 
erők kavargásában. Lélek? — nem. Technika 
Ez a több. Ember? — nem. Gép. Rettenetes gé­
pek: dospassosi fantázia óriási transzformáto­
rai, turbinái, fúrógépei, emelői, áramfejlesztői, 
— asztronomikus gépdémonok terjmészet rajza 
Értelmetlennek látszik, mert külön aritmetiká­
ja van; őrültnek és rombolónak, mert erőegy­
sége a százmillió volt; vadnak, pedig olyan ké­
nyes, érzékeny és finom, mint amilyen egyetlen 
ideg sem. Dós Passos kémiai reakciókban, affi­
nitásban, diffúzióban gondolkozik és ezt csilla­
gászati méretekre állítja be. Onnan érti meg a 
világot, ahonnan egy pilóta, vagy sofför, csak 
megvan benne Edison gép-közelsége és Archi- 
medes kozmikus technika-ismerete. Ha valaki 
még nem tudta, a technika milyen nagy, a 
„42. szélességi fokiból meg fogja tudni, hogy 
milyen kicsiny.

Egészen bizonyos, hogy Dós Passos „42. szé­
lességi fok“-a a mai könyvek között egyike a 
legfontosabbaknak. Hogy' tíz év múlva is az 
lesz? — döntse el, aki félreértéséhez a jóslás mű- 
formáját választja. A mai élet illúziójának Dós 
Passos nélkülözhetetlen része: a megalománia 
igazolása, a monumentális csodálata, a tempó­
imádat, a pokoli zörejeken érzett ördögi öröm, 
a nagy óceáni harsogásban való gyönyörűség.
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Aki barátja az illúziók keverésének 06 szereti 
az ellentéteket, az a „42. szélesség*'  előtt olvassa 
el Russell-Whitehead logikáját, utána pedig 
Kcmpis Tamás „Krisztus követését".

Thomas Mark.

Egyetlen budapesti speciális zsidó 
kölcsönkönyvtár és könyvkereskdés: 

GONDOS SÁNDOR Andrássy=út 67.

L. F. CELINE: Utazás az éjszaka mélyére. 
(Nova 1934.) „Örökre elmegy az ember kedve a 
röhögéstől, a fikarcnyi bástyák tövében hábo­
rús szagok áporodnak, a félig leégett és össze­
lőtt falvak, a csődbejutott boltok szaga, mind­
ezek felett pedig ott lebeg az elvetélt forradal­
mak levegője".

A körülöttünk lévő dolgokról lehámlottak az 
összes felületek. A trikolórok ma már éppen 
olyan kevéssé alkalmasak a valóság eltakará­
sára, mint akár a szovjetcsillag, vagy a vati­
káni állam zászlója. Elfelejtettünk lelkesedni 
dolgokért, mert az elmúlt húsz év. ha másra 
nem is, de arra mindenesetre jó volt, bőgj’ ki­
pofozza az emberekből a lelkesedni- tudást. Egy 
kicsit túl mélyen utaztunk bele az éjszakába és 
néha olyan mélyen, hogy azt kellett hinnünk: 
ennek az éjszakának nem lesz hajnala-

Celinc regénye Baedecker ehhez az uta­
záshoz azzal a különbséggel, hogy nincsen 
benne két, három és egy csillaggal jelezhető ér­
tékelési különbség, az ő világában minden egy­
formán sötét, az emberei mindig egyformán 
emberek és az egész egy sötét és reménytelen 
kép, amelyből kiemelkedni csak a még sötétebb 
dolgok emelkedhetnek ki.

Celine regénye a megfordított képe mindan­
nak, ami az elmúlt húsz esztendőben körülöt­
tünk történt. A világháború lelket és testet 
építő „acélfürdő“-jcnek másik oldala, a gyar­
matosítás „kultúrmisszió“-jának másik oldala, 
az amerikai racionalizálás másik oldala és má­
sik oldala mindennek. Ami az egyiknek nappal 
abból az ő emberei csak az éjszakát élik és 
csak az éjszakát látják. És „elmegy az ember 
kedve a röhögéstől."

Az esztétikus méla undorral dobhatja el ezt 
a könyvet, mondván: így nem szabad írni! 
Pongyola, ,,6zétesően van megírva." De kérdez­
hetjük, hogy nincs-e szétrothadóban az a világ, 
amelyet megírt.

Baloldali kritikusai szemére vethetik, hogy 
nem mutat utat, mint ahogy ezt a maguk kor­
látoltságában annyiszor megteszik. Csak egyről 
feledkeznek meg. Arról, hogy nincs út.

Celine szemléletében nem a nacionalizmus, 
vagy szocializmus, vagy akármilyen más izmus 
vált értelmetlenné, hanem értelmetlenné vált 
minden célkitűzés. Nem egyes emberekben, ha­

nem az emberben veszítette el hitét. Elég volt 
neki abból az emberből, amelyik végig csinálta 
a világháborút, elég volt neki abból az ember­
ből, amelyik az európai kultúrából csak az al­
koholt és a szifiliszt tudta kapni és elég volt 
neki abból az emberből is, amelyik dollárokért 
hajlandó volt géppé aljasitani magát. És, ha ez 
az ember, akkor ő nem kér belőle. Ha ez a nap­
pal, beleássa magát az éjszakába és ha ez az éj­
szaka, akkor nem akar álmodni többet.

Vajda Henrik.

FENYŐ MIKSA: Hitler. (A Nyugat ki­
adása.) A mindennapi kritika józan és objek­
tív írásnak könyvelte el Fenyő Miksa Hitler- 
tanulmányát. Megdicsérték mértéktartó érve­
lését, gondos felépítését óvatos következteté­
seit. Pedig mindez látszat: gondosság, mérték­
tartás. józanság — ezek mind megvannak 
Fenyő essayjében. Minden érvet figyelmesen 
latolgat jobbra és balra, nem intézi el a hitle- 
rizmust könyedén, nem ítéli el fölényes 19. szá­
zadbeli megokolással, nem tartja egyszerűen 
csak humbugnak, népőrületnek, merő demagó­
giának, megállapítja, — hogy a német nép 
millióit mozgatta meg és ezzel a ténnyel nem 
lehet vitatkozni. Másfelől nem is tud és nem 
is akar lelkesedni érte, nincs kedve behódolni 
politikai divatnak, mentes tud maradni a ma 
uralkodó lelki járványoktól és nem tesz en­
gedményeket a horgkeresztnek. De végered­
ményben ez az objektivitás is csak látszat. 
Fenyő stílusa vezeti félre az olvasót és bírálót. 
A logikus, csaknem franciásan világos stílus. 
amely higgadtan, egyszerűen, póztalanul tárja 
fel a dolgokat.

De van objektivitás — és talán ez a legérté­
kesebb fajtája — amely sokkal inkább belső 
fegyelem, mint született lelki habitus. Van jó­
zanság, amely csak a természetes és egészséges 
indulatosság takarója. Ilyen&Fenyö Miksa jó­
zansága is. Hitler-tanumánya a stílus egyszerű 
objektivitásán és az anyag „tálalásának" pár­
tatlanságán túl csupa szenvedélyesség, csupa 
lüktető indulat, érzés, kimondatlan, de annál 
keményebb állásfoglalás. Megállapítja és az 
ilyen megállapításhoz bizonyosfokú igazság­
tevő bátorság kell, legalább is a Fenyő Miksa- 
tipusú emberek számára, leírja, hogy „tagad­
hatatlan, a nemzeti szocializmusban komoly 
szociális elemek vannak; hiba volna azt hinni. 
— amit gyakran szemére vetnek — hogy Hit­
ler a porosz junkernek és a rajnai nagybir­
toknak exponense.*'  De ugyanekkor olyan bí­
rálati szempontot keres, ahonnan történelmi 
távlat hiányában is. a hitleri mozgalom teljes 
menetének dokumentálhatallansága ellenére, 
eredményt Ó6 gyakorlati következtetést érhet el. 
Ez a szempont árulja el Fenyő izzó, titkolt 
szenvedélyességét: „A magyarság ügyéről, a 
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magyar jövő alakulásáról van itten szó/*  A 
hitlerizmusban a szerző végeredményben pan- 
germán mozgalmat lát, amelyik háborús vesze­
delemmel fenyegeti Európát. Magyarország­
nak óvakodnia kell ennek a pángermán moz­
galomnak a hullámverésétől is, de még sú­
lyosabb a helyzetünk egy európai konflagrá 
eió esetén. , Isten óvja Magyarországot, hogy 
Európa, Németország ellen való felvonulása 
esetén, mégegyszei*  Németország oldalán ta­
lálja4, — írja tanulmánya végén. Fenyő bizo­
nyos abban, hogy ez a pángermán politika, 
amennyiben megtartja kezdeti gyorsulását és 
lendítő erejét, egész Európát Németország el­
lenében sorakoztatná.

Kár. hogy éppen a gazdaságpolitikai része­
ket Fenyő Miksa kissé rövidre fogta. Tanul­
mányának módszerét és műfaját amúgyis igen 
nehéz meghatározni. Nem közgazdasági, nem 
szociológiai tanulmány, nem tömeglélektani, 
nem is históriai leírása a horogkeresztes moz­
galomnak. Mindegyikből valami. De mégse 
lehetne aktuális pamfletr.ek nevezni. A politi­
kai röpiratok színvonalán fölülemeli hangjá­
nak tisztasága. Figyelmeztetés ez a könyv és 
bátorítás a haladás hívei számára. Ék ma 

mindkettőre nagy szükségünk van. Árion. 
A könyv müvei, tanít, szórakoztat. 

Iratkozzék be a
MODERN KÖLCSÖNKÖNYVTÁRBA 

Dr. Kellnerné és Koltai Ági. 
Erzsébetskörút 39.

RICHARD HUGHES: Szélvihar Ja maiká­
ban. (Franklin, 1934.) Ez a regény gyermekek­
ről és tengeri rablókról szól. A történet legna­
gyobb része egy kalózhajón folyik a közép- és 
délamerikai partok közelében. Szóval ez a 
könyv maga az exótikum. Mégis az a meglepe­
tés éri az európai olvasót, hogy egyszerre meg­
magyarázhatatlan módon szembekerül önma­
gával és saját helyzetét és körülményeit látja 
exótikusnak.

R. H. a gyermekek lelkét kutatja át úgy 
turkál benne, mint a zsebeiben, de végeredmé­
nyében nem talál semmit, ö maga ejti ki ke­
zéből az eredményt s ami megmarad, csak 
annyi, hogy a gyermek talán szociális vagy 
talán nem is társadalmi lény.

Mi felnőttek, végkép belenőttünk a társada­
lomba. társadalmi tudatunk van, szemléletünk 
és szempontjaink is társadalmiak, tehát egy 
aszociális lényt nem is érthetünk meg. Minden­
nek az eredménye az az ostoba és üres for­
mula, hogy felnőtt és gyermekkorunk közt 
széles szakadék van, melyet eddig még nem 
sikerült áthidalni.

Ez a regény olyan, mint egy expedíció.

Eleinte maga az író is komolyan hiszi, hogy 
sikerül feltárni az ismeretlen területet. És 
tényleg, mintha a dzsungelban járnánk, köze­
ledünk célunk felé és nagy nehézségeket küz­
dünk le. De egyszerre történik valami — és a 
célunktól éppen olyan messze vagyunk, mint 
amikor elindultunk.

R. H. regényében a korszerű pszichológiai 
elméleteket alkalmazza személyekre és a maga 
legnagyobb meglepetésére — kudarcot vall. De 
épp ez a vereség a legnagyobb művészi telje­
sítmény.

Mindez természetesen paradoxnak látszik az 
olvasó előtt. Általában azt hiszik, hogy az író 
kitalál egy történetet és egyszerűen megírja a 
saját tetszése szerint. Ez tévedés; a műalkotás­
nak megvannak a maga belső (majdnem azt 
mondanék, hogy a művésztől független) törvé­
nyei, melyet akarva, nem akarva, kényszerül 
betartani.

Mit jelent ez a két tőség? Mindenesetre szere­
pel benne művészi moralitás, mely egyik mo­
torja a valóságot megismerni akarás szomjú­
ságának. De elég erről ennyi, nagyon mesz- 
szire vezetne és ez a kérdés legalább annyira 
nehéz, mint a gyermek lelkének megértése.

R. H. azért jó író, mert megvan benne a való­
ság élményszerűsége és kiszámíthatatlansága. 
Azért életteljes, mert végső eredménye vagy 
eredménytelensége, ami egyre megy — éppen 
olyan meglepetés az írónak, mint az olvasó­
nak. Somogyi László.

LUKACS LÁSZLÓ: Én és mi. (Kosmos- 
kiadás, Budapest, 1934.) A szociológiának kü­
lönös, nálunk kissé ismeretlen műfaját képvi­
seli ez az eredeti látásmóddal, sok ötletesség­
gel megírt kötet. Angol társadalomtudományi 
könyvek szoktak így hemzsegni a tréfás pél­
dáktól, mulatságos kitérésektől, szemléltető le­
vezetésektől. Lukács az individualizmus és 
kollektivizmus szemléletmódját, társadalmi 
lélektanát és tartalmát igyekszik fölfedni. 
Módszere nem genetikus (kár), hiányzik belőle 
a históriai látásnak az ereje, nem is halad a 
nagy társadalomtudományi iskolák nyomdo­
kain. A szerző egyszerűen pedagógikus, amint­
hogy könyvének célkitűzései is inkább nevelő 
irányúak, mint tudományosak. Nem problémá­
kat akar megoldani, hanem inkább gondolko­
zásra akar ébreszteni. És nem kevesekhez., ha­
nem a tömegekhez akar szólni. Ezért kerüli is 
a tudomány nyelvét.

Kicsit egyoldalú, ahogy a individualizmus­
ban lát minden emberi rosszat és a kollekti­
vizmusban minden jónak teljét. Különösen 
akkor egyoldalú, amikor képtelen a kollektivi­
tás életérzését pozitív formában megérzékel­
tetni. Szellemessen és ügyesen hadakozik a 
polgári kultúra jellegzetességeivel, rút kinö- 
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vésőivel, torz, sánta fogalmaival. Sportban és 
filozófiában, táplálkozásban és gazdálkodás­
ban, erkölcsben és építkezésben egyaránt meg 
tudja mutatni a ferdeséget és a polgári sab­
lont. De amikor könyvének második felében a 
'kollektív kultúrái akarja leírni, újra csak 
ezen a vonalon marad, negatív érveléssel dol­
gozik. folytatja az individualisztikus életforma 
lés világfelfogás bírálatát, de semmit, vagy 
{majdnem semmit sem tud mondani a kollektív 
{társadalmi képlet lényegéről. Ezen a ponton a 
{szerző tudományos készültségének hiányai 
■erősen érezhetőkké válnak.

Erénye a könyvnek a vonzó érdekesség, a 
{sokszor beszélgetésszerű frisseség, jó adag 
könnyed felületesség (újra a tudományos hig­
gadtság rovására), amivel problémától problé­
máig csapóiig, mindig talál konkrét képet, 
kézzelfogható, közérthető bizonyítást az elvon- 
tabb íételek számára is. Az én és a mi ellen­

hétét nem oldotta meg Lukács László sem. De 
[hozzájárult a kérdés tisztázásához. Egyengeti 
az utat a nagy szintézis felé*  ahol az egyén és 
a közösség szembenállása megszűnhet, mert 

J az egyén beolvad a közösségbe, a közösség vi- 
; szont az egyén boldogulását tekinti rendelteté- 
■ sének. Árion.

Minden új magyar, német, fran? 
cia és angol könyvet megtalál az

ÚJSÁG 
kölcsönkönyvtárában. 

Kölcsöndíj az Újság előfizetői? 
nek P 1.— havonta; nem előfize? 

töknek P 1.50.
Naponta lehet cserélni. 

Házhoz küldi a könyveket.

SZÍNHÁZ :

Egy hónap színházi estjeiről kell beszámolni 
s ez nem könnyű feladat. A közönség közben 
egynéhány darab sorsát már elintézte s így 
sokszor időszerűtlennek hatnak megállapítá­
saink. Mindenesetre örülök, hogy ennek ellenére 
szerény kritikai álláspontomat figyelemmel kí­
séri az olvasóközönség. Legalább is erre vall 
az a néhány levél s levelezőlap, amelyben meg­
rónak, miért nem indokoltam meg véleménye­
met részletesebben, mikor azt írtam az Ember 
tragédiája előadásáról, hogy annak rendezése 
„elhibázott, ócska, retrográd és bosszantóan 
hamis“. A megrovó leveleknek igazuk van. Az 

Ember tragédiájával kapcsolatosan ilyen sú­
lyos véleményt széles mederben kell indokolni. 
Hogy nem tettem, annak csak helyszűke az 
oka. Kezdő folyóirat vagyunk, nem dúskál- 
kodunk papírban s bizony meg kell forgatni 
minden cikket jónéhányszor, terjedelmi szem­
pontoknak megfelelőleg is. Ez így van s 
sajnos, ellene ma nem tehetünk semmit. Az 
olvasónak éreznie kell becsületességünket, érez­
nie még akkor is, amikor talán merésznek 
látszó kijelentéseket olvas. Épp az Ember tra­
gédiája kritikájának indokolása alól fölment 
egy igazán arra hivatott férfi tanulmánya, 
amelyben jelenetről-jelenetre követi a darabot 
s bebizonyítja állításait 100% ig, sőt, — s neki 
erre megvan minden jogcíme — még sokkal 
súlyosabb kritikát gyakorol, mint mimagunk. 
A tanulmány szerzője Bánffy Miklós s meg­
jelent az Erdélyi Helikon, valamint a Pesti 
Napló egyik februári számában. Melegen aján­
lom mindazoknak a figyelmébe, akik aggályos­
kodtak — velem szemben.

A Nemzetiben különben három darabot lát­
tam az elmúlt hónapban. Ez azt jelenti, hogy 
majd minden hétre esett premier s már ez 
sokat jelentő tény. Mi is a sorrend? Körben, 
Rokonok és Cserebogár. Három szerző és há­
rom különböző világ. Hozzánk, nézeteinkhez, 
elveinkhez egyik sem áll túlságosan ttözel, de 
minden bizonnyal Móricz Zsigmond bukása 
fáj legjobban. — Maugham Körben című da­
rabja tipikus angolszász társadalmi és társal­
gási termék. Fiatal férj, akit lefoglal a poli­
tika, boldogtalan feleség, daliás apa, aki kiilön- 
váltan él feleségétől s ezért daliás. A barát, ki 
harminc éve él a vele megszökött asszonnyal 
s ezért rigolyás- A fiatal asszony előtt lassan- 
lassan föl tárulnak a régi, 30 éves história ese­
ményei, maga előtt a példa, mivé lettek azok, 
akik szenvedélyük szavát követték s ennek 
ellenére, vagy talán épp azért, ő is megszökik 
egy brutális ifjonccal, aki veszekedést és vere­
kedést ígér s biz isten, el is hisszük néki. A 
problémák beállítása nagyon papírosízű, nem 
enyhít ezen sem a fordítás — Salgó Ernő ki­
tűnő munkája — sem a rendezés, de még 
maga az előadás sem. A darab végén fanyar 
íz marad a szánkban, nem bírunk fölmele­
gedni a hősnő irányában. Két mesés alakítás: 
Márkus Emmáé és Kürtiig Györgyé mégis 
bennünk maradt. Uray száraz és unalmas, 
Odry szépen deklamál és Rápolti Anna? Van 
benne valami izgató, nem szép és mégis fest­
ményszerű olykor, viszont ma még csak ígé­
ret. Többet játszik, mint amennyit kellene. De 
ígéret, aki be fogja váltani a várakozásokat- 
— Mint mondám, Móricz Zsigmond Rokonokja 
megbukott. Teljes joggal. A regény — és van-e. 
ki nem olvasta regényben a Rokonok-at? Az 
hamar olvassa el, izzóbb és izgatóbb Móricz- 
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regényt úgysem olvashat — lüktetése, drámai- 
tsága, szenvedélyes vádirat mivolta a szín­
darabban enyhe jódlirozásba fullad. Méghozzá 
nem is egészen értelmes jódlirozásba, mert az 
a bizonyos panama, amely körül az egész re­
gény forog, a darabban valahogy a háttérben 
marad s csak úgy kerülgetik, mint valami 
forró kását. A Rokonok-ból vagy erős drámát, 
vagy keserű szatírát kellett és lehetett volna 
csinálni. Móricz sem ezt, sem azt nem tette és 
ha őszinték akarunk lenni, bevallhatjuk: tud­
juk s tudja mindenki, miért nem. Hogy ez a 
koncesszió a darabba került, az szomorú ténye 
a magyar kultúrviszonyoknak s még szomo­
rúbb. hogy Móricz Zsigmond sem kivétel. Az 
előadás mintaszerű. Somogyi Erzsi bájos és 
temperamentumos, Pethcő ízes-mosolygós-fér- 
fias, Mátrai Erzsi ragyogó asszony és Rózsa­
hegyi is fürge és vidám, mint mindig. De a 
fénypont: Vaszary Piroska. Kati nénije mú­
zeumi darab, meg kellene örökíteni, hogy ta­
nulhassanak belőle és rajta az Akadémián.

És külön fejezet: Bethlen Margit darabja, a 
Cserebogár. Nehéz szabadulni bizonyos kötött­
ségektől és nehéz megszabadítani a darabot 
is attól a súlytól, amelyet szerzőnőjének címe 
és rangja jelent. De ha a kritikus megszabadul 
ezektől a ballasztoktól, úgy el kell ösmemie, 
hogy a Cserebogár nem dilettáns író munkája, 
noha van benne sok dilettantizmus. Az első 
felvonás teljesen fölösleges s expozíciónak is 
rossz. A probléma a második-harmadik felvo­
násban fejlődik s emberi probléma még akkor 
is, ha a szerzőnő nem tud szabadulni saját 
millieujétől s folyton lósportról beszél és be­
széltet. Kár. Sokkal jobban hatna a prob- 
bléma a maga meztelenségében, lósport­
tól s mindennemű osztálytól elvon atkoztatot- 
tan. Baleset éri a férjet, egy' csupa test, csupa 
vitalitás embert s felesége, hogy megszabadít­
sa ettől az „élettől44, beadja az egész altató­
adagot. Igen, ez örök problémája az emberi­
ségnek, hozzátartozóknak, orvosoknak s olyan 
probléma, amely mindig izgatja a gondolkodó 
embereket csakúgy, mint a bámész tömeget, 
amelyet sajnos, Bethlen Margit túlságosan 
negligált, amikor beágyazta darabját egy 
olyan környezetbe, amely viszont csak a leg­
kevesebb embert érdekli. Kár és mégegyszer 
kár. Életes dialógusai vannak, meglátásai és 
egy Bajor Gizi a primadonnája. Igazi prima­
donna, zokog, szenved és él a színpadon, 
szinte beledöbben néha az ember. Több, mint 
szerepe. Táray nem győz meg eléggé. Sem vi­
talitásával, sem összetörtségével. Somogyi 
Erzsivel megint tele a színpad és most egészen 
tetszett Tímár József is. Látja Tímár úr, ez 
önnek való szerep. Kicsit butácska, de mindig 
rokonszenves, ügyefogyott emberecske, nem 
Lucifer! És utolsónak a rendezés. Odry Árpád 

neve a színlapon, de Odry intelligenciája, 
műveltsége és rutinja mellett érthetetle­
nek azok a hibák, amelyek a II. felvonásban 
adódnak. Pl. az orvosok másodpercek alatt 
megállapítják, hogy gerinctörés történt, Aczél 
Ilona az Istennek sem megy oda vonagló lá­
nyához, stb. stb. A díszletek szépek, prognó­
zis: egy hét múlva premier.

A magánszínházakkal már rövidebben végez­
hetünk. A Belvárosiban Dr. Praetorius, Kart 
Götz vígjátéka — múlott ki szép csöndesen. 
Hiába, nem lehet annyi mindent prezentálni. 
Detektívdráma keret, komédia, filozófia — 
igen selejtes árú — tragédia, a fenálló jog­
szolgáltatás véres szatírája és tudj4 az ég, 
mi még. De — érdemes volt előadni. Beregi 
Oszkárnak való szerep és Beregi érezte és 
tudta ezt. Hosszú évek óta nem volt oly ellen­
állhatatlan, mint Praetorius szerepében. Neki 
köszönhető, hogy ennyi előadást megért a da­
rab. Makláry ugyancsak kiváló s párperces 
jelenetéből olyat csinál, hogy — darabot le­
hetne írni erre a jelenetre. — A Magyarban a 
híressé lett Zsolt darabot, a Párisi vonatot 
láttam. Az ötödik előadáson. S — félház volt. 
Ezt meg kellett mondanom, mert bármennyire 
szimpatizáljak is Zsolttal abban a bizonyos 
Zsolt—Egyed afférban, le kell szögeznem, hogy 
a darab jóságát, vagy rosszaságát illetőleg — 
Egyednek volt igaza. Bizony gyöngécske a 
darab, bármennyire próbálják is ezt a hang­
zatos kommünikék leplezni. S Zsolt Bélának, 
ha sok mindent illetőleg igaza is van Egyed­
iéi szemben, azt csak erős elfogultság tagad­
hatja le, hogy Egyednek jó szeme van. És el­
végre ennek is megvan a jelentősége. Az egész 
afférban különben csak az Újságot nem ér­
tem, miért engedte meg ennek az egész vitá­
nak az elindulását. Biztos, hihetelen dolgok 
játszódnak le a kulisszák mögött, biztos, hogy 
nem üdítő dolog járatosnak lenni újságírói és 
írói berkekben és nagy szükség lenne egy ala­
pos tisztogatásra. Ha az Újságnak célja, hogy 
ezt a tisztogatást elkezdje és szisztematikusan 
végrehajtsa, akkor örömmel és lelkesedéssel 
üdvözlöm. De csakis akkor! Ám térjünk vissza 
a darabra. Zsolt itt — hiába, ebben egyezünk 
í?£72/eddel — úgy járt, mint Móricz. Legjobb 
regénye a Bellegarde. Véletlenségből először 
németül olvastam a Moment-ben s annyira 
megfogott, hogy menten megvettem magyarúl 
is. Még ma is, annyi év után, frissen él ben­
nem a regény minden finomsága s bizony a 
színpadon ebből nem sokat kaptam. Konganak 
az egyes képek, ügyesen összeiszkábált jelene­
tek követik egymást s drámai feszültséget, 
életet csak a két utolsó képben éreztem, ami­
kor valahogy kibújik az a fanyar irónia, amely - 
lyel Zsolt szavak és mondatok mögött, saját 
osztályának, a polgárságnak halotti beszédét 
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érezteti. Az előadás nem teljesen kiegyensúlyo­
zott. Kabos egyre jobban beássa magát bizo­
nyos típusábrázolásba s ez nem válik előnyére. 
Ráday ügyes, kedves, de nem több. Törzs, Gá­
zon igen jók s a női főszereplő Lázár Mária 
megérdemli, bőgj- pillanatra elidőzzünk nála. 
Furcsa jelensége a színpadnak. Már régen túl 
van azon, hogy csak a szépségével hasson, de 
még mindig nem jutott ahhoz a nekivaló nagy 
szerephez, amely megmutatná, mire képes 
tulajdonképpen. Még kell, hogy foglalkozzanak 
vele. Valahogy nincsenek középhangjai. Nincs 
átmenet a pianissimók s a forte között. Vagy 
nagyon halkan beszél, vágj- rögtön süstörög, 
mint az izzó láva. És még ígj- is jóleső és em­
lékeztető élmény- az alakítása.

És legvégül a Vígszínház. Hadd mondjuk el 
hamar, igen hamar, hogy ízléstelenebb dara­
bot, mint amilyen a Fizető vendég volt, na­
gyon keveset láttunk. Min*ha  csak a Lipótvá­
ros zsidajait akarta volna kiszolgálni. Mert 
hiába hirdette Goikról a színlap a svábot... Az 
előadás igen jó. Góthék, Makay Margit, Turay 
mind a helyükön. Peéry Piri most nem tet­
szett, nem is nekivaló a szerep s hogy ezeket 
a bizonyos tendenciákat nemcsak én éreztem, 
arra bizonyíték, hogy — az utolsó jelenetet 
igen hamar kihúzták a darabból. (Ez különben 
mindinkább úzussá lesz a Vígszínháznál.)

És a legúja,bb „szenzáció1', Vaszary Játnos 
komédiája, a Vörös bestia. Üres szalmacséplés 
órákon keresztül, ízléstelenségekkel fűsze­
rezve és pesti ,.jópofa“ bemondásokkal körítve. 
A darabnak sikere lesz, azt majdnem bizo­
nyosra veszem, főleg, ha a III. felvonás túl­
ságosan erőszakolt ízléstelenségeit és az ide­
gekre menő sivításokat letompítják kissé. (El­
végre azért még nem tartunk „modernségben" 
annál a vehemenciánál, amelyet Gaál Fran­
ciska a magát megadóan viselő Rajnayval 
szemben kifejt.) Hát jó! Ez kell a publi­
kumnak s ez kell a színháznak. Talán 
igazuk van- Nem vitatkozom velük. Elvá­
lik a következő számig, kell-e legalább egy 
iei-pici irodalom is a pesti publikumnak. Mert 
Vaszary darabjában szemernj-i 6ines. Vörös Pál 
remekelt a díszleteivel. Franciska édesebben 
gügyög, mint valaha s bizonyos, hogy tempe­
ramentumából sem veszített semmit, Rajnay 
igen jól komédiázott 6 neki volt igaza, mikor 
láthatólag nem tulajdonított szerepének semmi 
súlyt. Jávor, Szombathelyi Blanka helyesek, 
Gárdonyi pedig remek kabinetalakítást nyúj­
tott. Az első tavaszi napsugárral immáron be­
vonult a tavaszi súlytalan, íztelen, szagtalan 
(vagy talán nagj-on is szagos) komédia. Kinek 
kedve telik benne, ám egyék belőle. Bemélem, 
vagy remélni szeretném, hogy a következő 
számba kevesebbet kell írnom, de — több jót 
írhatok. Dénes Béla.

A HALOTTKÉM HEGEDÜL.
Irta.: Justus György.

- A.z operett és a tánczeae kultusz ma Johann 
Straussba feledkezik Budapesten. A koncert­
termekben pedig Anion Bruckner neve tűnik 
fel. Strauss és Bruckner, Ausztria zenekultu­
szának ez a két pólusa ígj' kerül ismét együvé. 
Az ifjabb Johann Strauss 1825-ben született és 
mikor 99-ben meghalt, nemcsak Bécs, hanem 
Ausztria legnépszerűbb muzsikusai közé tarto­
zott- Anion Bruckner egy évvel előbb született 
és bár alig három évvel előbb halt meg, mint 
Strauss — hazájának egyik legnépszerűtlenebb 
zeneszerzője volt. Pedig Bruckner zenei jelentő­
sége semmivel sem kisebb, mint az ifi. Strauss 
Jánosé. Eltérő társadalmi elismertségük okai 
sem személyes, sem immanens zenei magyará­
zatokkal nem közelíthetők meg.

A fiatalabbik Strauss János népszerűségében 
az a tánczenei mozgalom kulminált, mely az 
ausztriai polgárosztály tudatában Joseph Lan- 
ner nevéhez fűződik. A népi elemeken regene­
rálódott osztrák nemzeti tánczene legfejlettebb 
formája mutatkozik a fiatalabb Strauss mü­
veiben. Bruckner is betetőzése egy korszerű ze 
nei irányzatnak. Bruckner szimfonikus szerző 
volt és legjelentősebb délnémet exponense an­
nak az irányzatnak, melyet általában B agner 
Richard és Liszt Ferenc személyes tulajdonának 
tekintenek. Ez az irány a korszellem zenei 
megnyilatkozása volt akkoriban. A német pol­
gárság kultúrfejlődése eljut a maga zenei mi­
tológiájának megteremtéséhez. Az uralomrajn- 
tott polgári osztály zenei kultúrfölényének, is­
ten kegyelméből való létét kell bizonyítani. Ezt 
teszi Wagner, mikor a nemzeti állam eredetét 
a pan-germán barbárság ősidejébe vezeti visz- 
sza- A katholikus Brucknertöl ilyen tendenciák 
természetesen távol állanak. De ő is ugyanazt 
a korszellemet képviseli- osztályának azonos 
kultúrszükségletét elégíti ki, csak az ausztriai 
polgárság helyzetének és karakterének megfe­
lelő módon. A délnémetség erős vallásossága és 
reálisabb zenei érzése más formai feltételek elé 
állítja Bruckncrt. ö az egyházi demokrácia 
mindent magábaölelő képességeibe romantizálja 
Beethoven szimfonikus hagyatékát. Zenéje, a 
szimfonikus zene karakterénél fogva elvontabb, 
mint. Wagneré, vagy Liszté. De ez a formai el­
vontság fejlettebb zenei konkrétumokra tá­
maszkodik népi anyagában. A wagneri mü 
éppen színpadi formájánál fogva sokkal hama­
rabb népszerŰ6ödhetett, mint a Bruckneré. 
Mind a mai napig nem is volt népszerű Bruck­
ner a szó igazi értelmében saját hazájában sem 
— még kevésbbé nálunk.

A német fascizmus Wagnerben és utódjában 
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Richard Straussban ünnepli zenei ideológiájá­
nak letéteményesét. Az austro-marxizmus alól 
„felszabadult" osztrák polgárság már kényte­
len Bruckncrig visszanyúlni és a maga korá­
ban időszerűtlen egyházi orgonistát tenni meg 
korszerű ideáinak. A zsidó Mahler, vagy 
Schönbcrg erre a célra igazán nem alkalmasak- 

Temészetes. hogy nálunk — a német kultúra 
zenei gyarmatán, még fiiltíínőbb módon mutat­
kozik meg a középeurópai kultúrfascizmus 
minden visszássága. Budapest zenei ideológiá­
ját leginkább a „budakeszi * mentalitás befo: 
lyásolta eddig is. Sem a „fajmagyar- nemzeti 
akciók, sem a francia befolyás nem dönt Lelték 
meg eddig egyeduralmát. Alá még inkább ós 
nyíltabban — Budakeszi diktál. A sjrindaui 
gyalogezred nenitudommelyik zászlóaljának 
rádióhangvei senyétől az operettszínházak 
Strau:-. -kultuszáig és végül Bruckncr elér.ke- 
zéséig, minden ezt bizonyítja. Bruckncr bír 
olyan zenei jelentőséggel a maga hazájában, 
mint B agner és ezért ma Ausztriában meg­
okolt a ^rnc/fnrr-kuitusz. Nálunk Bruckncr 
talán divat lesz - - Ausztriában, a politikai vál­
tozással járó kultúrsziikséglet.

SZÁSZ MIKLÓS HANGVERSENYEI: 
Zeitinger Jenő zongoraestje, máre. 11. Z. 
’e9. — Anti Nederhoed táncestje, máre. 13. 
Z. Jeíl — Lukácsáé Sebeöfc Márta dalestje, 
máre. 2(1. Z. 'j9. — Országit Tivadar he­
gedűestje. Kísér: Kása György. máre. 20. 
Z ‘•-•9. — 24 zongorás jazzhangverseny,
máre. 23. \. '28. — Meller Zsuzsi tánc­
estje, máre. 24. Z. ’ 2!). — Schoman Józsa 
és Bogdán Erzsi. máre. 28. Z. ól). —Ligeti 
Dezső II. áriaestje, ápr. 10. Z. jA-9.

Két új film. Mimi a kettő történelmi film. 
Mi több: mimi a kettő eleven történelem. 
Krisztina királynő, amelyben Gréta Garbó ját- 
sza a főszerepet és VIII. Henrik, amelynek ve­
zéralakja. Charles Laughton játsza az egész 
filmet. Még a nagyszerű rendezőt, Korda Sán­
dort is háttérbe szorítja egyéniségének minden 
gátat elsöprő kirobbanásaival. Ez az egyetlen 
számottevő különbség a két egészen kitűnő film 
között- Hogy t. i. a Krisztina királynőben Gar­
bó játéka csak része az együttes játékának. 
Holott a partnerek messze elmaradnak a király 
nő igazán felséges alakja és alakítása mögött. 
1 III. Henrik személyesítője pedig, egyenkint 
is kitűnő színészek, erőteljes rendező és igen­
igen nehéz szerepe ellenére, aránytalanul ki­
csinnyé torzít maga körül mindent és min­
denkit.

A Krisztina királynőben is van egy jelenet, 
ameyben Garbó játéka mellett eltörpül minden 
más. Amikor lemond a trónról s a nép elé rakja 
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uralkodójelvényeit, olyan fenséges, olyan ön­
magában nagyszerű a játéka is, hogy a jelenet 
mitsern veszítene fenségéből, lia nem jogart és 
koronát, hanem pl. főzőkanalat tenne sopán­
kodó kukták lábai elé.

Minden másban egyformán és örömmel keil 
jót mondanom a két filmről. Mindkettőben 
érezni a kor hétköznapjainak színét és ízét 
(apró történelmi elkenések ellenére is). A fény­
képek ragyogó sora, az események filmszerű 
pergésében olvad kerek egésszé és kivételes si­
kerrel oldja meg a film talán legfontosabb, de 
legnehezebben megoldható feladatát: életet ad 
a film, életet sugároz a nézőre és nemcsak 
illúzióját az életnek.

És talán nem véletlen, hogy mind a két film­
ben ki merik mondani, Krisztina királynő csak­
úgy mint Vili. Henrik, környezetük, az egész 
világ ellenzése és terrorja ellenére is: békét 
akarok. Higyjiink abban, hogy a rendezői és 
filmírói tudat megérezte az egész világ néző­
közönségének vágyát, amikor ilyen tudatosan 
adta két főszereplője szájába a békeszózatot. 
Ez talán nem felel meg a történelmi valóság­
nak, de annál inkább 1934 valóságának.

Erdélyi György.

Sós Aladár válaszcikket küldött Görög Imré­
nek a F. Sz. febr. számában megjelent cikkére, 
melyet helyhiány miatt esak ápr. számunkban 
hozhatunk.

Minden cikkért szerzője felel.
Márciusban jelenik meg:

Habán Mihály verseskötete . Ára: P 2. 
Bük Miklós: Túl a marxizmuson Ára: P 2. 

Kosmosíkiadás.
UNGÁR ÉS MIKLÓS 

divat=, selyem= és szövetkülönlegességek 
V., Gr. Tisza István=u. 11. sz.

Telefon: 80—1- S6.
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„Jó könyvek11
legújabb kötete:

LUIS TRENKER 
császárvadász, főhadnagy, 

író, idegenvezető, filmszínész 
leghatalmasabb alkotása a

HEGYEK HŐSE
Tirol parasztjainak hősies önvédelmi 

harca Napóleon megszálló csapatai ellen.
Ara fűzve 90 fillér, 

vászonkötésben finom papíron P 1.90

A PANTHEON UJ PROPAGANDA 
KIADÁSAI
első kötete:

Sinclair Lewis: BABBITT.
Az amerikai Babittek fogalmának ősapja. 
Ez a regénye tette világhírűvé Lewis nevét.

Ara kötve P 2.80 (régi ára P 6.80) 
egészbőrkötésben P 4 50 
PANTHEON KIADÁSI

HORDÓKBAN ÉS BÁLÁKBAN
érkeznek távoli országokból a Meinl- 
céghez a nagy hajórakományok. Ki­
váló szakemberek állítják össze a 
legkülönbözőbb fajtákból a világhírű 
Meinl-pörköltkávékeverékeket. 
Meinl-Sao Paulo pörköitkávékeverék 
finom tejeskávé-keverék.

1/4 kg P 3.50
a kávézacskó a fenti képet viseli. 
Vannak természetesen finomabb 
avagy olcsóbb keverékeink is.

Meinl Gyula r. t

Budapesti
Tenyészállatvásár

1934

március hó 22—26.

50% utazási kedvezmény 

a MÁV vonalain

Utólagos kedvezményes 

vizűm

TOROK A I ÉS TÁRSA
BANKHÁZ R.=T.

BUDAPEST, IV., SZERVITA=TÉR 3. 
a m. kir. osztálysorsjáték főárusítói. 

Kísérelje meg szerencséjét és vásároljon 
osztály sors jegyet TÖRÖKNÉL.

Elérhető legnagyobb nyeremény

500,000
pencjo

NYEREMÉNYHUZAS 
április 14-én és 17-én 

Az I. oszt, sorsjegy árak:



ÓRIÁSI FŐNYEREMÉNYEK

M. Kir. Osztálysorsjáték
Minden második sorsjegy nyer I 

Legnagyobb nyeremény szerencsés esetben 

500.000
300.000
200.000
100.000

25.000
20.000
15.000

Jutalom és nyeremények készpénzben:

50.000
40.000
30.000

stb., stb. pengő, összesen közel 8 millió pengő, 
mely összeget készpénzben kifizetik 

84.000 sorsjegy, 42.000 ijereménj

Húzás április hó 14 - én kezdődik!
Az 1. oszt, sorsjegyek hivatalos ára:

Egész
24 P

Fél
12 P

Negyed
6 P

Nvolcad
3 P

Sorsjegyek az összes föárusitóknál! a 8

KOSMOS kiadványok:

KIS KOSMOS KÖNYVEK
WERFEL: Élhetünk=e Istenhit nélkül? 

Ára: 1 P.
COUDENHOVE—KALERGI: Stalin és 

tsa. — Ára: 1 P.
NAGY LAJOS: Három magyar város. 

Ára: 1 P.
IRLEN: Marxismus, hitlerizmus.

Ára: 1 P.

KOSMOS NAGY KIADVÁNYOK
ILJA EHRENBURG: Lasik Roitschwantz 

Ára kötve: 3.30 P.
E. EBERMAYER: Az ifjúság élni akar 

Ára kötve: 3.30 P.
DOS PASSOS: 42. szélességi fokon 

Ára kötve: 3.30
LUKÁCS LÁSZLÓ: Én és mi. Szocioló= 

giai tanulmány. — Ára: 2 P.

B Külföldiek kiránduló kedvezménye B 
H március 26—április 1.
g alacsonyabb osztályú egész jegy.
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Kado István nyomdai műintézete, Budapest, VI..HajÓ6-ntea 25.

ló könyv 
Szép kötés

Raöo Olga
Budapest, Visegrádi u. 11/a

Mohács—Budapest—Wien 
állomásairól

BUDAPESTRE 
március 16—26.

a

TENYÉSZÁLLATVÁSÁR 
tartamán 

és vissza Budapestről 
március 22—április 1.

50% kedvezményi


