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C S LÁSZLÓ
Ismerem a kort, amelyben élek, jól tu­

dom, hogy kicsinyes üzletesség s féktelen 
iiaszonvágy a mozgatója. Dőreség volna hát 
tőlem Mécs László összegyűjtött, váloga­
tott verseit olvasva izgatott lamentációk 
között arra hivatkoznom, hogy Tóth Ár­
pádnak például még nem adták ki a ver­
seit összegyűjtve, holott...

Mécsnek „hitele van a tömegek előtt" 
mondja a kötet előszava. Ez a közönséges 
beszéd nyelvére lefordítva annyit jelent, 
hogy Mécs László verseit veszi a közönség, 
a kiadó siet tehát évente újabb meg újabb 
Mécs kötetet a piacra dobni. Jól ismert 
história ez! Mit használhatna ellene a 
szóm! Nem tehetek mást mint, hogy el­
mondom Mécs László költészetéről azt, 
amit már előttem néhányan elmondtak, ho­
lott megtanultam a falrahányt borsó pél­
dázatát. De ön-ön lelki ismeretemnek tarto­
zom ennyivel...

Kezdjük a kötet előszaván. E kis beve­
zetés írója úgylátszik mégis szükségesnek 
tartja megindokolni az antológia megjelen­
tetését s ezt, amint már említettem, Mécs­
nek a tömegeknél való hatásával intézi el. 
Ezt a hitelt az előszó írója szerint, „anti- 
intellektuális állásfoglalása" szerezte meg 
Mécsnek. Szóval csillogtatja anti-intellek- 
tualítását, erre büszke s ezzel kíván kü­
lönbözni a többitől, sőt kommentátorai is 
különös érdemének tartják ezt. Milyen jel­
lemző ez korunkra, a költőre és a „töme­
geire." Nem volnék meglepődve, ha ugyan­
ez a „tömeg" a közeljövőben egy költőért 
azért lelkesedne, mert csizmában jár, de­
rékszíját és rohamsisakot visel. Miért ne! 
A költő pedig szívesen öltözik uniformisba 
a tömegek előtti hitel kedvéért.

Az előszó írója „minden művészi és eti­
kai értéken túl" abban látja Mécs jelentő­
ségét, hogy „divatba hozta a lírát egy 
olyan korban, amely minden megnyilvánu­
lásában látszólag végtelen távolságban van 
attól, amit lírának, versnek neveznek." A 
kritikusnak — akit a bevezető írója mái 
eleve „vaksinak" minősít — ezekután nem 
lehet feladata részletesen rámutatni e meg­
állapítás ellentmondására, arra ugyanis, 
hogy ha e kor csak látszólag van végtelen 
távolságban attól, amit lírának, versnek 
neveznek, úgy Mécs jelentősége még ez

Irta; FORGÁCS ANTAL, 

okoskodás alapján sem túlságosan nagy, 
hanem tevékenykedése pusztán arra szorít- 
kozhatik, hogy megállapítsa Mécs írásai­
nak távolságát „attól, amit lírának, vers­
nek neveznek."

•
„Hitele van a tömegeknél." De hisz ép­

pen erről van szó... Minden a tömeghatás 
szempontjából fontos ennek a költőnek. 
Versein érezni, hogy önmagától is elsőd­
leges követelménye a szavalhatóság. Min­
den kimondott szó után félszemmel egy 
láthatatlan dobogó, vagy szószék felé ka­
csint. Hitele van a tömegeknél 1 Lehet, hi­
szen kiszolgálja őket. Mindent a versbe 
rak, ami a tömeghatás szempontjából fon­
tos. Olcsón csillogó és rikítóan színes 
anyaggal cicomázza fel a régi és jólbevált 
költői fogásokat. Versei zsúfoltak a képek­
től, de ha jobban megnézed, észrevehetőd, 
hogy egyetlen eredeti képe, egyetlen eredeti 
jelzője sincsen. Olyan, mint a gyermek, 
utána kap mindennek, ami fényes és muta­
tós. Minden érdekli, ami banális és mindig 
azt mondja, amit az adott helyzetben „tö­
megei" tőle várnak.

De mit várnak tőle a „tömegei?" Ez a 
dolognak a másik oldala. Az utóbbi évek 
társadalmi küzdelmeiben az osztályok a 
legélesebben szembekerültek egymással. E 
harc mellett a költő nem mehet el közöm­
bösen, már csak azért sem, mert „tömegei" 
állásfoglalásra nógatják. Tőle várnak fel­
mentést, vagy felszabadító buzdítást. A 
költő a tömeghatás kedvéért ebbe is bele­
megy, felszabadít, buzdít, lelkesít és „ál- 
lástfoglal." De hisz éppen erről van szó .. ,

Van a társadalommik egy osztálya, 
amely a leginkább érzi a nehezedő gazda­
sági viszonyokat. Jóformán minden az ő 
bőrére megy és máris kilátástalan sötét 
nyomorba sülyedt. Ez a réteg, amely osz­
tályhelyzetét tekintve tehát a munkásság­
hoz tartozik, de szellemileg, tradícióit és 
ideológiáját tekintve szemben áll a mun­
kássággal, olyan költőt akar, aki szembe­
száll a fennálló viszonyokkal és harcol a 
fennálló rend ellen, de csak annyira, hogy 
a beléjük nevelt szemléletet ne sértse. En­
nek a magyar középosztálynak a költője 
Mécs László, mert világszemlélete tökéle­
tesein egyezik e réteg világszemléletével.
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Egy pap költő világszemlélete! Mi más 
lehetne, mint a katolicizmus. De Mécs ka­
tolicizmusa semmiképpen sem hasonlít a 
nagy francia katolikus költők szabad em­
beri szárnyalásához. Mécs katolicizmusa a 
keresztényszocializmus sekélyes vizeibe 
torkollik. Szembehelyezkedik a katoliciz­
mussal, sötét színekkel festi a nyomort, de 
végül is megnyugszik a világ rendjében, 
mert hisz az istentől való. Illyés Gyula 
igen találóan így jellemezte ezt az attitű­
döt: „első pillanatra azt hiszed, hogy kiáll, 
bátran vállal valami merészet, de már az 
első fordulónál észre veszed, hogy nagyon 
is fedezi magát, biztos falak mögül vitéz­
kedik s végeredményben amellett ágál, 
amit látszólag támadni készült."

Csak üres szólamok, rég ismert fordu­
latok maradnak meg verseiben a katoliciz­
musból. Szavak, amelyek parttalanul árad-' 
nak. elsodorva a költészet ama kis gyé­
mántját, amely eddig is csak nagyritkán 
csillant fel nála.

„Hinni a tavaszban, 
hinni a telekben, 
hinni a derekben, 
hinni a hegyekben, 
hinni a völgyekben, 
esőben, szelekben, 
hinni a hernyókban, 
hinni a lepkében, 
hinni a madarakban, 
hinni jószándékban, 
hangya akaratban" —

darálja a szörnyű motolla s az olvasó ré­
mülten menekül a csorduló tinta elől és 
nem hisz, még ha eddig hívő is lett volna.

Mindig gyanús egy papköltő katoliciz­
musa és humanizmusa. Mert ez a katoliciz­
mus és humanizmus számára előírt köte­
lességet és nem átélt, kitartó, szenvedések­
kel teli munka árán kialakított szemléletet 
jelent. A költő kész szemlélet-klisékkel dol­
gozik és ez természetesen meglátszik a ver­
sen is.

Átvett szemléletet, átvett formákkal fe­
jezhetni ki a legkényelmesebben. Ezért jut 
olyan nagy szerep Ady Endre költészeté­
nek Mécs László írásaiban. Mécs az epigo- 
nok biztonságával veszi át A<tyból mind­
azt. ami e költőnél is külsőség, cafrang, 
modor, vagy erőszakoltság volt. Nem csak 
az, ilyen szóösszetételekre gondolok, mint 
szépség-fák, átok-szárnyak, méreg-virág. 

szent borzalom, testvér-csókos-csoda, ha­
nem arra a vezérkedő, prófétáié, világmeg­
váltó szerep-játszásra, amelyet Mécs szin­
tén Adutól tanult, holott e póz még Ady- 
nál is visszataszító.

De még mindig jobb, ha Ady/ból. mint 
ha önmagából merít. Mert ilyenkor ilyesmi 
születik:

„Szívem legendák ritmusát kereste, 
mikhez keretként állt a nyári este."

Vagy: „Anyját kereső szopós borjúként, a 
lelke béget."

Elhivatottságában, jelentőségében, sza­
vainak fontosságában soha, egy percre 
sem kételkedik. Olyan teli tüdővel „kürtöli 
szét” verseit „minden égi tájra” hogy az 
embernek belefájdul a füle.

Szerencsétlenségére aztán nagy rímelé- 
si és ritmizáló készsége van. Borzalmas ver­
met jelentenek e tulajdonságok a dilettáns 
számára. Ha egyszer beléjük esik, nem lát 
túl rajtuk, azt hiszi ennyi a versírás s ma­
gát menten költőnek képzeli. De ha jobban 
szemügyre veszed e csiszolt formákat meg­
láthatod, hogy ürességet takarnak vagy 
készen átvettek s minden újszerűség nél­
kül valók.

Félreértés ne essék! Nincsenek hamis 
elképzeléseim a műalkotások újszerűségé­
ről. Tudom, hogy a művészi eredetiség so­
hase több egy kifejezésbeli árnyalatnál, 
egy alig látható eltolódásnál, amely a sza­
vakat egyszerre a magasba emeli. A költő 
feladata nem az, hogy új, eddig ki nem 
mondott szavakat találjon, hanem, hogy a 
meglevő, régi szavaknak új színt és új for­
mát adjon. A hangsúly nem azon van. 
hogy mi újat talál a költő, hanem azon, 
hogy a régit is úgy tudja felmutatni, mint­
ha az új volna. Mécs kezében az új is, ha 
netán ilyesmire bukkan, menten ósdivá 
lesz.

♦

Mi hát a végső tanulság Mécs László 
költészetét illetően! Ha olyan szerény vol­
na. mint amilyen hangos, ha olyan bátor 
volna mint amilyennek mutatja magát, ha 
nem akarna tudatosan újítani, hanem 
adottságai szabad hullámaira bízná magát, 
úgy valóban alkothatna olyat, amely a tisz­
ta költészet mérlegén is lemérhető. Persze 
így „hitele a tömegek előtt" erősen csök­
kenne, de szavainak és költészetének súlya 
jelentősen emelkednék.
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A RENDES EMBER
(Befejező közlemény.)

Egy alapos háztüznéző története

Apám négy esztendővel később már olyan 
vagyonra tett szert, hogy csakugyan birtoká­
ban volt a vagyonáról elterjedt hírek felének. 
Éppen ezért semmilyen körülmények között 
sem voltam hajlandó munkát vállalni. Utaz­
tam, kávéházba jártam, szemlélődtem és vak­
merő elszántsággal cseréltem ki gondolataimat 
boldog-boldogtalannal, felszippantva a jelen­
ségek millióit és lassan-lassan roppant arányú 
kartotékhoz lettem hasonlatos. Fejem és vé­
rem forrott az elvek és ami még rosszabb, a 
meggyőződések tengernyi tömegétől és úgy 
tipegtem a világnézetek közt hézagos ismere­
teimmel, mint kis, piros esernyőjével a köté­
len a legjelesebb kötéltáncos. És már-már ott 
tartottam, hogy számomra a szélsőségek je­
lentették a kiegyensúlyozottságot, amikor egy 
napon tudatta velem apám, hogy komoly be­
széde van. Valahányszor komoly beszéde volt 
velem, dolgozószobájába kellett mennem, ahol 
órákhosszat szokott paszianszozni, vagy, amit 
olyan nagyon szeretett, egymagában sakko­
zott. Ki tudja, talán ilyenkor Napóleonnak 
képzelte magát és az sem lehetetlen, hogy ko­
paszodó fejéről olykor-olykor egy-egy kókadt 
hajtincset csúsztatott a homlokára. A kettőnk 
között fennálló világnézeti különbségek apá­
mat mindig rideg udvariasságra késztették és 
évek óta sohasem beszélt velem, hanem min­
dig csak tárgyalt. „Tudod kérlek — mondta 
— hovatovább huszonnégyéves leszel és még 
mindig nem vagy semmi! Respektálom törek­
véseidet és utóvégre is elég gazdag ember va­
gyok, hogy a fiam kissé bolond legyen. Dehát 
ez nem mehet a végletekig. Tudnod kell, 
hogy a városban nagyon rossz a híred. Egy 
kiút van számodra: megnősülni! Vágó vezér­
igazgató úrnak van egy leánya. Nagyon csi­
nos, gazdag és az is egy kicsit hóbortos. Vá­
góval már tárgyaltam az ügyben, a dolog na­
gyon tetszik neki. Nekem mindenesetre már 
a vállalatom szempontjából is eminens érde­
kem lenne, ha Vágóékkai közelebbi nexusba 
kerülnék."

Vasárnap délután szüleim kíséretében Vá­
góékhez mentem. Nagy villában laktak, 
ugyanúgy, mint mi: tölgyfa ebédlő, márvány­
kandalló, harminc rossz kép. vastag szőnye­
gek, házban garage, garageben autó, inas, 
ugyanolyan osztályöntudatnélküli ökörsze­
mekkel, mint a mienk, bridge-asztal, a mén- 
kűnagy jövedelemhez szabott tónus, két ma­
gyar szó közt egy francia és egy angol, rádió

írta: GODA GÁBOR.
(nem öt, nyolcvan lámpás!), grammofon (ha 
ránéz az ember, megindul!) zongora, farkas­
kutya a kertben, pincsikutya a fotöjben, 
könyvtár, kétezer kötet, a legfelső polcon 
aranydíszben Voltaire, jaj a Vágóéknak, ha 
egyszer lejön onnan. Csakhamar megismer­
tem Ziát is, kialkudott mennyasszonyomat. 
Korszerű arccal bíró, Van Dongen-féle kóc- 
baba típus volt, ügyesen mozgott, mondani­
valóját, még az olyat is, mint „jónapot", ér­
zéki hangokkal tűzdelte tele, egyszóval szor­
galomra valló ügyességgel lopkodta le a mozi­
vászonról mindazt a kelléket, mely együt­
tesen az oly tiszteletreméltó úrilány fogalmát 
alakítja ki. Igyekezett úgy járni, mint a Greta 
Garbó, úgy nézni, mint a Bergner és két per­
cenként teljesen indokolatlanul vonaglott 
egyet. Érzékien pislogott és úgy nyulkált 
uzsonna közben a pincsi kutya bolyhos szőre 
közt, mintha a szeretője feje lenne. Szüléink 
fürkészve néztek bennünket, éppencsak hogy 
nem tartottak gukkert a szemük elé, mint egy 
lóversenyen és hangosan kommentálták tulaj­
donságainkat, mondván, hogy „bizony a Kál­
mán remek alvó", „no ami azt illeti, a mi Zi- 
ánk is tud aludni", ilyenkor pedig Zia elszé- 
gyelte magát a pincsikutya grandiózus elő­
kelősége és az „öregek" kispolgári villámlásai 
közt fennálló különbség láttán. Egyszóval 
percek alatt kiderítették, hogy csupa jó és kö­
zös tulajdonsággal rendelkezünk és ha jól gya­
nítom, anyám szeme előtt már ott lebegett 
egy templom, egy pap, a mennyasszonyi ruha, 
a karcsú cilinder, két aranygyűrű, a havi apa­
názs és az esküvői számla magasztos képe. 
Alapjában véve lélekfacsaró volt ez az uzson­
na keretében lebonyolított alku és féltem, 
hogy apám, a vásár teljes sikerének érdeké­
ben, egyszer csak fel fog ugrani és szétfe­
szíti majd a számat, hogy fogaimat muto­
gassa, mint hetivásáron a lovakét. Ezt azon­
ban Isten kifürkészhetetlen akarata folytán el­
kerültem és így, uzsonna után kettesben Zia 
szobájába mentünk. Sokszínű szoba volt, cső­
bútorral, wicnerwiirkstadte daxlikkal, kaktusz­
erdőkkel, a sarokban erotikus fényű lámpával 
és egy akkora kerevettel. hogy az ember, 
akárhogyan igyekezett rajta ülni, mindig csak 
feküdt. „Nos Zia — mondtam a kerevetre he- 
veredve — most mondjon valamit önmagá­
ról!" A lány készségesen felelt: „Nevem: 
Vágó Zia. Huszonegy éves és egy méter het­
ven magas vagyok. Négy nyelven beszélek. 
Remekül tenniszezem, úszom, lovagolok és 
bridgelek." — Ügy! Ha megengedi, még né­
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hány kérdést teszek fel. Véleményem szerint 
ugyanis néhány aktuális kérdés van minden 
korban, amelynek alapján az ember tisztában 
lehet a másikkal.

— Halljuk!
— „Ki a kedvenc írója?" — „Emil Lud- 

vig." — Kedvenc politikusa?" — „Mussolini." 
— „Ki volt Marx Károly?" — „Egy kommu­
nista!" —

— Köszönöm, édes Ziám. Hagyjuk abba. 
Becsületszavamra többet egy szót sem kér­
dek. Sőt, ha lehetséges, ne is beszélgessünk. 
Inkább csináljunk valami mást. Valami egé­
szen mást. Mutogassa például a térdecskéit.

Zia, mint mindig, most is nagyon készsé­
ges, kissé felbillenti szoknyáját és úgy ülünk 
egymás mellett, mint a szerelem harcbainduló 
Katonái. Az óriáskerevet előtt kis asztalka áll, 
rajta egy pohár viz. Tudom, ha ennek a lány­
nak nem lenne teste, csak szelleme, azt bele­
fojtanám a pohár vízbe. De mit tegyek, teste 
van!? És nekem is! És akármilyen fanatiku­
san elvhű ember is voltam ebben az időben, 
Zia okos és húsos combjai lassan helyileg ér- 
zéktelenítették a világszemléletemet. A sexual- 
novokain hatott: ügyes politikai fogorvosok 
akár kihúzhatták volna e percben a különben 
teljesen ép szociológiai zápfogamat. Zia most 
feláll, karonfog és a ház mögött elterülő park­
ba visz sétálni. Hatalmas park, méregzöld fű­
vel, nagy, komoly fákkal, kis játékvízeséssel, 
mely fölött apró fahíd komolykodik. Egyen­
letes léptekkel megyünk egymás mellett, nem 
szólunk egy szót sem. Amikor a kis hídhoz 
érünk, karonfogom Ziát, átsegítem, majd a 
túloldalon váratlanul nagyot húzok a fene­
kére.

— Megbolondult? — kérdi meglepetten. Én 
meg csak állok és kamaszosan vigyorgok. 
Csakugyan, fogalmam sincs, hogy miért húz­
tam a fenekére. Ügylátszik valami lelkikény­
szer. Az ügy még tudat alatt van. Újabb tíz 
lépést teszünk a ropogó kavicsokon, amikor 
megpillantok Zia mellén egy leheletfinom kis 
keresztet és ostobán azt kérdem:

— Minek kereszt a mellén?
— Egyrészt a „Paulchentől" kaptam Brio- 

niban, másrészt hiszek Istenben. — Újra ro­
pogtatjuk lábunk alatt a kavicsot. Az ügy 
kezd lassan kibújni a tudat alól és ismét na­
gyot húzok a fenekére. Ezek amolyan világ­
nézeti megnyilvánulások.

— Ki az a Paulchen? — kérdezem.
— Ha mégegyszer a fenekemre üt, szavam­

ra mondom itthagyom. Paulchen különben az 
„első".

Megint egyenletesen lépkedünk. A Paul­
chen belebujik az agyamba, látom magam 
előtt, amint a plage-on sütteti magát a naptól 
sportszerű úszóruhájában és elkezdem utálni.

Mire lekanyarodunk a vízesés mellé már gyű­
lölöm.

— A Paulchen óta hányán voltak? — kér­
dem illedelmesen. — Mi köze hozzá. — „Na, 
mégis? Ügy körülbelül?" Ziácska megáll. Elő­
ször felemeli a hüvelykujját és azt mondja: 
Paulchen. Aztán felemeli a mutatóujját és azt 
mondja: Rudi. Aztán felemeli a középső ujját 
és azt mondja: Alex. Aztán felemeli a gyűrűs­
ujját és azt mondja: Bobby. Majd sietve hoz­
zá teszi: „Nem, Bobbyka nem, Bobbyka az 
csak olyan féldolog volt. Csak majdnem. Any- 
nyira majdnem, hogy már igen."

— Több nem volt? — kérdem. Zia gondol­
kodik és határozottan feleli: „Nem! Több nem 
volt!" Nézem a kisujját, sorrendben ugyanis 
ez következik. Ezentúl Kálmán nevemet a kis- 
ujjára fogja akasztani. Amíg él, én uralkodom 
a kisujján. Ez lesz az én pozícióm Ziánál.

— Szereti a férfiakat? — faggatom.
— Igen. Nagyon. De azért megnézem, 

hogy kivel.
Most leülünk a vízesés mellé a fűbe és kez­

dődik az örök hadgyakorlat. Ostrom és véde­
kezés váltogatják egymást a biológiai milita- 
rizmus örök és sérthetetlen törvényei alapján. 
Egy női lábszár hosszú és komplikált ország­
út. Nem könnyű ezen az országúton közle­
kedni. Mennyi művészet és tudomány kell 
hozzá. Zia csöndesen fekszik már a fűben, 
nézi az eget és miközben nézi, taktikázik. 
Nem védekezik. „Maga ugyanúgy kezdi, mint 
a Rudi." — mondja és engem elfut a méreg. 
Nem szeretem az összehasonlításokat. Min­
den összehasonlításban van valami megalázó. 
Különösen az ilyenben. Hogy jön ide a Rudi? 
Hogy jövök én a Rudihoz? Az ilyen ölelkezés 
hermetikusan lezárt világ, mely a külvilág be­
hatolásától megromlik, mint egy konzerváru, 
összehasonlítani és általában magyarázni 
ilyenkor nem lehet, az olyan volna, mintha 
valaki a templomban a Miatyánk alatt őszi­
barackot szürcsölne. Zia azonban nem sokat 
törődik mindezzel, elődeim teljesen haszonta­
lan frátereknek bizonyultak, holmi éretlen 
kölyköknek, akik úgy látszik azt hitték, hogy 
vetés nélkül is lehet aratni. Zia mozdulatlanul 
fekszik a fűben, még mindig az eget nézi, 
majd letép egy fűszálat és mialatt én szép és 
domború hasacskáján pihentetem különböző 
világnézetektől terhes fejemet, megcsiklan­
dozza a fűszállal az orromat. Kezemet villám­
gyorsasággal kapom el szellemes lábáról és 
egymásután három félelmetesei tüsszentek. 
Zia kacag és vigyorog, míg én bánatomban 
frigid bestiának nevezem. Persze rögtön 
eszembe jut, hogy ilyen nincs, mármint frigid 
nő, csak kétféle nő van: az olyan, aki már rá­
jött a dolog ízére és az olyan, aki még nem 
jött rá. De egyet kétségtelenül megállapítha­
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tok: Zia számára nem élmény ez az egész. 
Valahogyan, mintha már túilenne rajta. Csak 
amikor magamhoz ölelem, olyan erősen, hogy 
szinte hallom csontjainak ropogását, komo­
lyodik el az arca és veszi észre, hogy itt azért 
mégis valami lényeges ügyről van szó. „Ne!“ 
— mondja egészen halkan és ez az egyetlen 
erkölcsi megmozdulás, amit huszonegy év 
gondos nevelése tud vele mondatni e fenkölt 
pillanatban. Aztán, miközben egyre sűrűbben 
mondja, hogy „ne!“ átölel, magához szorít és 
az arcára bukó leheletfinom kis aranyke­
resztet a szájába veszi. Ha középiskolai tanár 
volnék és osztályozó könyvet használnék és 
ezt az egész ügyet egy írásbeli dolgozatnak 
fognám fel: külalakra kettest, tartalomra há­
romnegyedet adnék. De míg én elnyuj tózok a 
nedves fűvön, Zia már ugrál föl-alá és azt 
mondja:

„Az öregek nem tudják hol vagyunk. Ne 
nyújtózz annyit. Unom az egészet!“ Unja az 
egészet? Oh. hogy utálom e percben ezt a dol­
got, ezt a Ziát. Hát ennek már a szerelem is 
semmi, ennek már ez sem jelent élményt? Ez 
is tennisz, társasjáték, lovaglás, bridge, nyelv­
tanulás, öltözködés!? Ezek a Ziácskák fordít­
va nézik az egész világot, mert ami ebben az 
életben csakugyan, legalább is méreteiben 
nagynak tűnik, azt kicsinynek látják és ami 
ebben az életben valóban kicsi, azt nagynak 
nézik. Már ismét egymás mellett megyünk és 
aprókat lépve a kavicsos talajon haladunk a 
már kivilágított villa felé. Haragos zöld, zama­
tos dühömet közlöm a lánnyal: — Zia — mon­
dom — magára nem tud már semmi sem hat­
ni, magát minden hidegen hagyja. Maga az él­
ményben szórakozást és viccet, az események 
ben időtöltést és a gondolatokban két krajcá- 
ros aktualitást lát. Nem. nem Ziácska, higyje 
meg nekem, az élet csak a nagyon buta és a 
nagyon okos ember számára egyszerű! — Zia 
közel hajol hozzám és szinte súgva feleli: — 
Fiú, te olyan okos vagy, mint egy kis isten 
hosszúnadrágban. De ne akarj belőlem nagy 
embert csinálni, mert én nem vagyok más, 
mint egy csinos, kedves, modern nő. És hidd 
el nekem a lehetőségekhez viszonyítva ez nem 
is olyan kevés!

— Modern nő? — kiáltom olyan hangosan, 
hogy Zia ijedten kapja el fejét, mintha arcul 
akarnám ütni. — Micsoda szemtelen fecsegés 
ez! Ti kis úrilánypatkányok, ti, akik a hala­
dást minden ponton, minden ízében megta­
gadjátok, csupán a szerelmet gyakoroljátok 
és veszitek át egyedül mindabból, amit — 
mondjuk — ez új kor hozott a napvilágra, ti 
merítek azt mondani, hogy modern nők vagy­
tok? Nézd Zia — mondom és réptanítós lel- 
kemből most már tegeződve tör ki a szónokló 
elmélet — te és sajnálatraméltó társnőid ko­

runk haladó eszméiből nem szippantottatok 
magatokba semmit. Az anyagi jólét és a ne­
velés feudális várkisasszonyokat faragott be­
lőletek, kik távolabb vagytok a tömegtől, 
mint az arisztokrácia, mely hivatalból van 
tőle távol. A ti gőgötök a legfelháborítóbb 
minden gőg közül. Nem, soha egy percre eb­
ben az életben nem vettetek magatoknak any- 
nyi fáradságot, hogy ha már nem több, leg­
alább humánusak legyetek saját osztályotokon 
kívül, tragédiának nevezitek, ha egy osztály- 
bclitoket megüt a guta, de csak pechnek, ha 
egy osztályotokon kívül, de persze csak lefelé 
kivülit gázol ketté az a gyorsvonat, amely­
ben ti csücsültök. Nem, annyi fáradságot sem 
vettetek magatoknak, a huszadik században, 
hogy a tizenkilencedik századot értsétek meg 
legalább, nemhogy a huszadikat. Pedig ebben 
a században van forradalmi eszme és ha már 
valaki nem találja meg e században a maga 
forradalmi eszméjét, pedig van miből válogat­
nia, azt senkisem fogja letagadhatni, hogy a 
tárgytalan forradalmiság érzése már önmagá­
ban is kötelező manapság minden emberre. 
Mert, aki úgy éri be a világgal, ahogyan ma 
van, az vagy barom, vagy gonosztevő. De te 
és társnőid ebből semmitsem akartok látni. A 

. ti egész forradalmiságtok abban áll, hogy kur­
tább lett a szoknyátok, hogy látható lett az ül- 
lepetek, hogy egy férfi előbb ismeri meg az il­
lető hölgy méhecskéinek formáit, mint a ne­
vét — ami alapjában véve mind nem volna 
hiba — nem volna hiba, ha ti gőgös úrilány 
várkisassszonyok, kivül-belül feltámadtatok 
volna. De míg a testetek hajnaltól-hajnalig 
pucér, a telketek és a szellemetek fűzőbe, has­
kötőbe és melltartóba préseken áporodik és 
egyetlen vívmányatok és heroizmustok, hogy 
családi botrányok ellenére adjátok oda a tes­
teteket irodalommá nyilvánított ponyvák, 
filmhősöktől lelopott kitsches limonádék a 
rosszul megjátszott álérzékieskedések pimasz- 
kodó álarca alatt. Értsd meg Zia, e kor min­
den forradalmisága közül egyetlen-egyet ak­
ceptáltatok: azt. hogy odaadjátok a testete­
ket. De mert ebben sem láttok élményt, mert 
ebben sem látjátok meg az emberi felszabadu­
lás egyik fokát, hát úgy fogjátok fel. mint 
valami napi programmot. Ez is csak játék, 
bridge, lovaglás, tennisz, művészettörténetem 
tanulás finom öreg hölgyektől vagy amolyan 
egyetemrejárás-játék. De mégis ezt választot­
tátok. Ez ugyanis az egyetlen olyan program­
ja korunknak, mely kellemes és könnyen 
megtanulható, főként ösztöneiteknél fogva. 
Érted, amit beszélek?

Zia peckesen jár mellettem és az úton fel­
szedett faággal játszik.

— Nem! — mondja félvállról és a faággal 
tovább vágja a levegőt.
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Amikor a villa terrasszára érünk, szüléink 
féktelen kíváncsisággal szemlélnek bennünket. 
Szemükben egy egész kis regényrevaló húzó­
dik meg, mely mintha mondaná: a fiút bedug­
juk a bankba, a lány gyermeket fog szülni, a 
szülőkből nagyszülők lesznek, a kis fixumból 
nagy fixum lesz, ihaj-tyuhaj, majd megtanít­
juk mi a sorsot.

Ezek után senkisem tagadhatja, hogy en­
nél alaposabb háztüznézőt még nemigen lá­
tott.

Világnézeti-ablakpucolás.

— Nos? — kérdezte apám odahaza sokat- 
mondóan, hatalmas karosszékébe süppedve. 
— Nem veszem feleségül — feleltem és ki­
akartam menni a szobából. Apám utánam ug­
rott, vizeskék szemeiben annyi osztályöntudat 
égett, hogy igazán kölcsönadhatott volna be­
lőle egy keveset a proletáriátusnak és mutató­
ujját, ezt a kérlelhetetlen darabka igazságot 
oly magasra emelte, mint Mózes a frigyládát, 
mielőtt a földhöz csapta és a hihetetlen jó­
emberek toporzékoló bánatával bömbölni kez­
dett: „Elegem volt belőled. Nem bírom to­
vább. Ha mindenáron el akarsz züllcni, ám jó, 
tessék. A te dolgod. De nem az én házamban. 
És most kotródj innen, vedd a kabátodat és 
eridj a pokolba!" A vastag szőnyeggel borí­
tott szoba közepén állottam. Velem szemben, 
az íróasztal üveglapján egy kis bronz-Napo- 
leon éktelenkedett, a könyvtár tetején Dante 
mellszobra ragyogott (az inas naponta hosszú­
szárú portörlővel vakarta a firenzei lángelme 
fejét!) és a hatalmas üvegajtó felett Goethe 
halottimaszkja lógott, lezárt szemekkel, nyil­
ván azért, mert képtelen volt a vele szemben 
lévő falraakasztott és bankelnök apámat áb­
rázoló portrait-val huzamosabb ideig farkas­
szemet nézni. De e percben mintha mindahár- 
man ellenem fordultak volna. Mély hallga­
tásba merültek és a szoba jobboldalára he­
lyezett háromezerkötet könyv egyetlen hőse 
sem ugrott ki betűkoporsójából, hogy védel­
memre keljen. Pedig hát elvárhattam volna, 
hogy Bergeret úr ledobja magát a harmadik 
polcról, hogy szikrázó dialektikájával meg­
győzze apámat, vagy hogy a második rekesz­
ből Lesage sánta ördöge látásra bírja a vak­
ságot, hogy Mefisztó szerződjön érdekemben 
apámmal, hogy Raszkolnikov. a diák, hogy 
Vronszkij kapitány, hogy Bovarvné, Don 
Quihote, Gulliver és Svejk. Hamlet. Shv- 
lock és a többiek odaálljanak a szoba köze­
pére, a puha szőnyegre és körmükszakadtáig 
védjenek engem, engem, aki elvérezni tudnék 
miattuk. De nem. Körülöttem minden csön­
des. apám is kiment már a szobából és mi­
közben szomorúan hajtottam le fejem, azt 
kérdeztem magamtól: „Hát kinek legyen sza­

bad elzüllenie, ha nem egy bankvezér fiának?" 
Bevallom, egy kevés kis öröm támadt ben­

nem apám száműzetésbe küldő szavai nyomán. 
Belémnyilalt a martyromság és az emigráció 
hősies póza. Anyám szomorúan járkált utá­
nam egyik szobából a másikba, szegényke 
sohasem hitte volna, hogy a világnézeti ügyek 
odáig fejlődjenek, hogy miattuk a vacsorát 
csak késéssel lehet betálalni. És a hogy vil­
lámgyors mozdulatokkal beledobáltam egy 
hotelcédulákkal teleragasztott bőröndbe az 
emigráció idejére szánt fehérneműt, könyve­
ket, borotvakészletet és ruhákat, megvillant 
előttem az Eiffel-torony, a Notre-Dame, a 
Pantheon, a Louvre, a Rodin-múzeum, a Café 
du Döme és a Place-Pigalle. Hatalmas pózzal- 
bélelt heroizmus ütött tanyát bennem és 
eszembejutott, hogy a martyromság még ak­
kor is szép dolog, ha az ember még azt az el­
vet sem ismeri pontosan, mely miatt elszen­
vedte. Csak anyám szomorú, anyaisággal telt 
szemeit nem tudom elfelejteni. Igen, ha ez a 
családi orkán abból sarjadt volna, hogy zsír­
foltok vannak a ruhámon, vagy hogy lefekvés 
előtt nem rakom rendbe a nadrágomat, akkor 
értette volna, hogy miért nem lehet belőlem 
soha semmi. De így? így nem tehetett egye­
bet, mint hogy csöndes és méltóságteljes 
asszonyiassággal sírdogálni kezdett és minden 
egyes halk szipogásából egyszerre éledt fel a 
gyermek, az anya és a szerető és ekkor eszembe 
jutott, hogy milyen sziklaszilárd világnézet 
az a gyenge könnycsepp, melyet egy asszony 
a gyermekéért hullat. Miután azonban voltam 
oly jómódú ember, hogy bennem az elhatá­
rozások a legrövidebb idő alatt tettekké híz­
hassanak, másfélórával később már a párisi­
gyorsvonat egyik harmadosztályos fülkéjének 
kemény sarkában zötyögtem. Habár pénzem­
ből tellett volna második osztályra is, mégis 
harmadikon utaztam, a kemény fapad ugyanis 
valahogyan inkább volt összhangban roman­
tikus családi száműzetésemmel és végtére 
mégis csak izetlen dolog lett volna párnázott 
ülésen indulni az új élet felé.

A fülkében rajtam kívül három darab né­
met ült, kabátjukon a müncheni tornász- és 
dalosszövetség elengedhetetlen jelvényével. 
(Még. nem akadtam oly vonatra, melyen vala­
mely német dalos-szövetség tagjai ne utaztak 
volna!) Lapos tányérsapka volt a fejükön és 
alpesi virág a sapka ellenzőjén. Időnként há­
rom szólamban el-clbődültek és egy ősgermán 
érzelmek által megtisztult puritán dalocskát 
hoztak fel gyomruk mélyéről. Ügy néztek ki, 
mintha egy francia karrikaturista gúnyolta 
volna a bocheokat. Bécsben egy aprótermetű, 
hetyke bajszú emberke cihelődött fel a vo­
natra, fel-alá szaladgált a folyosón alkalmas 
hely után kutatva, míg végül is fülkénkben 
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állapodott meg. Leült mellém, megtörölte a 
homlokát és ijedten nézett a dalosszövetség 
csupaegészség tagjaira. Aztán kihúzta zsebé­
ből a Marianne-t és olvasni kezdte. Oh, az 
első francia! — gondoltam magamban és úgy 
teltem meg boldogsággal, mint fülkénk a 
németek dalával. Salzburg felé röpült már a 
vonat, amikor a kis francia nem bírta tovább 
a germán lélek dalos mámorát és csöndesen 
azt kérdezte tőlem: „Uram, nem volna kedve 
önnek is énekelni? Felváltva fogunk dalolni 
német kartársainkkal!“ Boldogan ajánlkoztam 
katonának arra a kis nemzetközi háborúra, 
mely most ez alkalommal itt, ezen a kemény- 
padú kupéban lángolt föl. „Hogyne! Boldogan 
— feleltem. Énekeljük talán a Marseilleaisct!“ 
És abban a pillanatban, hogy a „Das deutsche 
Heer siegt überall" című ropogós indulót abba­
hagyták a németek, a mi hangunk dübörgött 
fel az új élet felé robogó vonat fülkéjében. 
Allons enfants de la patrie... — bömböltük 
torkunkszakadtából, körülbelül akkora meg­
győződéssel, amekkorával egy rossz katona 
süti el puskáját a háborúban. A várt hatás 
nem maradt el. A „Gotterhalte ...“ dallama 
búgott fel három felette meggyőző' szólam 
kíséretében, olyan kisértetiesen, mint a srap­
nel zúgó fütyülése. A harc már javában állott, 
már egyszerre énekeltünk, a kis francia tom­
bolt sovinista lelkesedésében, amikor az egyik 
német, a basszista, magából kikelve, dagadó 
erekkel a nyakán, nem felállt, felágaskodott 
a helyéről és dörgő, ágyúszóhoz hasonló hang­
ján bclcüvöltött a nemzetközi háborúba: „Sau- 
jud!“ — hörögte és mint aki egy harapásra 
falta volna fel az ellenséget, fuldokolva bukott 
vissza a padra. „Ah, Saujud!" — lelkendezett 
olyan meglepett elégedettséggel a kis francia, 
mint aki régi ismerősre bukkan. És mire a vo­
nat Innsbruckba ért, ha nem is baráti, de azért 
szívélyes egyetértésben szidták együtt a zsi 
dókat. Oh, milyen boldogító tudat, — gondol­
tam ekkor magamban — hogy ezen a földön 
azért vannak még kérdések, melyek megítélé­
sében oly szívhezszóló együttérzés uralkodik 
a világ népei között!

Paris nem jelentett számomra újat. Arra 
már régen rájöttem, hogy ez a Páris nem a 
Villonok, Robespierrck és Voltairek Párisa, 
de mert a Louvrcban mégis csodálatosak a 
képek és mert Rodin szobrai a zökkenésnél­
küli francia kispolgárok szemétől még mindig 
nem lettek csúnyábbak, kavargó lélekkel élde­
géltem egy előkelő hotel hatvanhármas számú 
szobájában. Mindössze csak a reggelimet fel­
szolgáló pincér idegesített, akinek ugyanolyan 
osztályöntudatnélküli ökörszeme volt, mint a 
mi inasunknak a Rózsadombon. Az első hetek 
heroikus küzdelemben múltak el, tűhegyesre 
faragott problémák, elvek és világnézetek 

kapálództak bennem, mint gyermek a vajúdó 
asszonyban. Egy pöttömnyi, jószagú nöféle 
szolgáltatta a mennyországot, Bonbon-nak ne­
veztette magát és az egyetlen amit kért tőlem, 
az volt, hogy fotografáltassam le a füleimet, 
mert összes szeretőjének lefényképezett fülét 
összegyűjti, eddig harminckilenc van, amiből 
azonban nem az következik, hogy züllött sze­
mély, hanem inkább az, hogy szenvedélyes 
gyűjtő. Egy napon azután (úgy emlékszem 
hétfő volt és esett az eső) észrevettem, hogy 
mérföldes léptekkel apad a pénzem. Az elő­
kelő hotelben tehát felmondtam szobámat és 
doboznyi albérleti szobába vonultam. Egyik 
csapás követte a másikat. Bonbon egyik este 
kijelentette, hogy mélyen fájlalja, de nem 
tehet másként, fényképgyűjteménye ugyanis 
nem szaporodik és ezért kénytelen tőlem bú­
csút venni. Illendőségből forró könnyeket 
szivattyúzott kék szeméből és megígérte, ha 
majd egyszer gyermeke lesz, rólam fogja el­
nevezni. „Harminckilenc neve lenne most a 
kicsinek!" — mondta és mély sóhaj társasá­
gában örökre eltávozott. Három héttel később 
pénzügyi helyzetem folytán hideg vacsorát 
voltam kénytelen enni. Ez pedig az olyan em­
bernél, mint én vagyok, az anyagi leromlás 
első és félreismerhetetlen szimptomája. És 
amint ettem az olcsó hurkát, megvillant előt­
tem nyurga Lanciánk, gazdag kastélyunk és 
az ökörszemű inas alázatos arca. De azért nem 
írtam haza pénzért. Mindössze valami nyug­
talan aggodalom fogamzott meg bennem a 
hurka láttán. Hát vájjon melyik világnézet az. 
mely miatt a sült libát felcseréltem a porcos 
hurkával? Vájjon mi haszna van abból az em­
beriségnek, hogy nem sült libát, hanem hur­
kát eszem? Hát hogyan hasznosítsam magam 
a köz javára? Talán írjak regényt, novellát, 
verset, akkorát, hogy csak úgy dőljön belőle 
a világmegváltás? Igen, ez szép és okos dolog, 
de vájjon nem lesz-e mindegy a megváltottak - 
nak, hogy a rózsadombi kastélyban, vagy egy 
padlásszobában váltottam meg őket? Súlyos 
és idegölő kérdések. Egy milliomos fiútól már 
az is szép, hogy felveti őket! De mert egy 
félreértett világnézetnél alig van hatalmasabb 
dolog a világon, nem adtam fel a harcot. Olyan 
ostoba és bátor voltam, mint fegyver előtt 
az oroszlán. Egy napon azután, mikor kitere­
gettem a reggeliző asztalra a Matin-t, apró 
hirdetésen akadt meg a szemem: „Munka 
közvetítő vállalat ablaktisztításra munkásokat 
keres. Gustav Trompieux Ruc Dóm 21. Jelent­
kezés d. e. 11—1 óra közt."

És itt muszáj cgv pillanatra mcgállanom c 
vázlatos önéletrajz írásában. Képzeljenek el 
cgv milliomos fiút, akinek oly gazdag papája 
van, hogy csak igazán azért nem fürdik ezüst­
ben, mert vízben fürödni kellemesebb, cgv 
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milliomos fiút, aki olyan palotában lakhatna, 
melyben még az inas is nagyobb úr, mint egy 
köztársasági elnök és aki annyi tyúkhúst 
ehetne — teszem azt — reggelire, hogy húsz 
öntudatos szolga sem győzné hordani a tála­
kat. Mármost képzeljék el ugyanazt a fiatal­
embert egy párisi bérház hónaposszobájában, 
egy pohár tej mellett magába roskadva, hums- 
pun ruhában, megvágyott, de meg nem talált 
forradalmi eszmékkel kipárnázva és egy apró­
hirdetéssel a szeme előtt, amelyben fizikai 
munkaalkalmat kínálnak. És ha mindezt el­
képzelték, meg fogják érteni, hogy most kel­
lene ez önéletrajzot kimélyíteni az epika szent 
szabályai szerint, harminc fejezetben és ötszáz 
oldalon, most kellene, amint mondani szok­
ták, feltárni az élet mélységeit és a lélek tit­
kait kifecsegni az emberiségnek. íme: itt kez­
dődik az új élet. Milliomos fiú ablakot pucol 
Párisban. Értik már, hogy mekkora téma ez? 
De éppen így megfogják érteni később, hogy 
ez az önéletrajz mért nem dagadt mégse vas­
kos kötetté.

A hirdetés elolvasása után megálltam a 
tükör előtt és benne egy elegáns, humspun 
ruhába bujtatott fiatalemberrel találkoztam. 
Nem — gondoltam magamban — ilyen elő­
kelőén, ilyen úriosztályra fésült hajjal, ilyen 
hegyesre faragott nagy polgári körmökkel 
mégsem jelentkezhetik az ember ablaktiszto­
gatásra! Nem tehettem tehát egyebet, mint­
hogy levágtam tövig a körmömet, összebor­
zoltam a hajam és csak másnap jelentkeztem 
Trompieux munkaközvetítő úrnál, amikor is 
erős szakállam eltüntette rólam az egykori 
jólápoltság polgári jeleit. Az iroda bejárata 
előtt vagy ötvenen sorakoztak: így álldogál­
hatnak a holtak lelkei Szent Péter előtt a 
mennyországban. Körülöttem sárgaarcú, szü­
letett proletárok várakoztak, fürkésző szem­
mel lestek rám és megszagolták bennem az 
idegent. És amit akkor éreztem először: ők is 
idegenek voltak énnekem. Mi lenne, ha most 
elmondanám nékik, hogy apám diadalmas 
bankvezér és hogy anyám fülében akkora 
gyémánt lóg, hogy megvakul tőle egy egész 
társadalom? És mi lenne, ha most elmonda­
nám nékik, hogy alapjában véve én az abla­
kokon nem is a foltokat, hanem a magam el­
veit akarom fényesre pucolni? De nem elmél­
kedhettem tovább, mert Trompieux munka­
közvetítő úr jókedvű hangja ismét felcsattant: 
„Látom — mondta — maga egy rendes fiatal­
ember. Magát alkalmazzuk." Tőlem balra egy 
egyáltalában nem rendes öreg munkás állott, 
idegesen nézett körül, összegombolta a ruhá­
ját és vastag ujjaival átfésülte a haját. Hátha 
őt is rendes fiatalembernek nézik! Az iroda 
mögött lévő udvarban mindegyikünknek ki­
osztottak egy vedret, két rongyot meg egy 

létrát és elindítottak. És amint kettesével lép­
deltünk Páris vén uccáin, vederrel és létrával 
a nyakunkban, eszembe jutott, hogy azért az 
élet mégis csak szép, mert hála Isten mindig 
lesznek piszkos dolgok, amelyeket ki lehet 
pucolni...

A Lafayette-áruház harmadik emeletének 
nyolc ablakát bízták rám. Nemes és vakmerő 
feladat. Létrámat az ablakfának támasztottam 
és ahány fokot megmásztam rajta, annyival 
magasabban éreztem magam az új élet útjain, 
de azért az ablakpárkányt, amelyre oly eset­
lenül kúsztam fel, éppen olyan bizonytalan­
nak találtam, mint az elveimet. Fölöttem az 
égbolt nemzetközi kékséggel terpeszkedett 
szét és alattam gépekké süllyedt emberek és 
emberekké nemesedett gépek rohantak föl- 
alá. De e vakmerő helyzetemben is kápráza­
tos buzgalommal viaskodtam az üvegre tapadt 
porral és mocsokkal, mert ha az ember egy­
szer belejön a hősiességbe, nem egykönnyen 
lehet azt abbahagyni. Már délfelé járhatott az 
idő, nehéz veríték gurult végig az orrom alatt, 
amikor valaki megfogta a létrám szárát és 
hazai nyelven így kiáltott fel hozzám: „Hé, 
Kálmán, te már a jómódtól azt sem tudod 
mit csinálj!" Ijedten néztem le. A létra lábá­
nál fiatal, rosszul öltözött ember állott. Azon­
nal megismertem: Kókay volt, a pesti művész- 
kávéházból. Kókay, az egykori lelkes nép- 
szónok-proletár, aki oly fölségesen cimbalmo- 
zott, miközben én az isteni Lola villany­
körtéhez hasonló vállait csókolgattam. Le­
siettem hozzá. „Te hogy kerülsz ide?" — kér­
deztem és ujjaink összeölelkeztek. „Gépgyár­
ban dolgoztam, most munkanélkül vagyok. És 
te?" — Elindultunk. Vödröt, létrát, mindent 
otthagytam, kisiettünk az áruházból és neki­
láttunk a boulevardoknak. ömlött belőlem a 
szó. Mindent elmondtam egy szuszra, pontok 
és vesszők nélkül futott ki belőlem az életem, 
Ziáról beszéltem, apámról, a világegyetemről, 
az inasról, az elvekről, világnézetekről, erkölcs­
ről és emberi butaságról, párisi utamról, apadó 
pénztárcámról és a heroikus ablakpucolásról. 
De hirtelen abbahagytam és megálltam : 
„Mondd, mért mondtad, hogy én a jómódtól 
már azt sem tudom mit csináljak?" Kókay 
rámnézett, aztán belémkarolt, olyan szorosan, 
mintha titkot akarna súgni:

— Ide figyelj, te marha, — kezdte — ez 
az egész ablakpucolási ügy, ez egy undok és 
nyálas romantika, aminek semmi értelme sincs. 
Ez olyan Courths-Mahler-féle dolog balfelé. 
Rossz és olcsó baloldali ponyva. Kijátszód 
magad proletárnak, holott csak egy tízfilléres 
regény giccshőse vagy. Azt hiszed, hogy 
valami lángoló forradalmi cselekedetet követsz 
el, amikor hátad mögött egy óriásbankkal 
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nekilátsz ablakot tisztogatni. Nem öregem, te 
csak maradj szépen otthon, olvass jó és okos 
könyveket és süttesd barnára a hasadat a nap­
tól. Ez részedről lényegesen bölcsebb, mint 
szentimentális elvi-dührohamok miatt ablakot 
pucolni Párisban. Mert azon felül, hogy hülye­
ség amit csinálsz, még gazság is, sőt anti­
szociális gazság, mert ezen a világon vannak 
még emberek, akiknek a papájuk nem bank­
vezér és akiknek nem áll módjukban megbok­
rosodni attól, hogy kis . háziforradalmaikat a 
selyempaplan alatt szövik és akik — szavamra 
mondom — rászorulnak arra a nyomorult tíz 
frankra, amit te most itt megveszekedett pro­
letár-vágyálmaidban eltisztogatsz az orruk 
elől. Nem, kedves barátom, proletárnak szü­
letni kell, nem lehet azzá máról-holnapra fel­
csapni és benösülni sem lehet, mint egy jól- 
menő norinbergi üzletbe. Nem, ez nem megy. 
De ha mindenáron menekülni akartál abból a 
világból, amelyben, amint mondod, csak az 
inasnak van osztályöntudatnélküli ökörszeme, 
úgy miért nem mentél cifra kis yachton az 
óceánra halakat zavarni, vagy miért nem igye­
keztél oroszlánvadászatra, Mért éled ki nagy­
úri kedvteléseidet és mért keresed lelked el­
vesztett egyensúlyát éppen az ablakpucolás 
körüli Nem, ez az ablakpucolási ügy, ez fer- 
telmes luxus, sőt perverz luxus és még a 
Rockefellernek sincsen annyi pénze, hogy az 
ilyesmit megengedje magának. Milyen jogcím 
alapján tolakszol te a mi világunkba. Persze, 
ha mindenáron a haladó és baloldali eszmék 
világában akarsz élni, úgy, hidd meg nekem, 
lehetsz te baloldali a perzsaszőnyegek és már­
ványoszlopok világában is, de aki a selyem­
paplan alól a pokróc után vágyódik: az őrült, 
de még nem baloldali. De törekvéseidet tisz­
teletben tartom és elismerem, hogy mint pol­
gárnak is, ha valóban vállalsz minket, akár 
akkora szereped lehet, mint a Mózesé, aki el­

vezette népét és megmutata neki az új világot, 
de ő "maga még a régiben halt meg. És most 
ne okoskodj sokat. Eridj haza, csomagold 
össze holmidat és ülj föl az első vonatra. 
Odahaza pedig borulj szüleid és Ziád nya­
kába, azzal a biztos tudattal, hogy ismét ren­
des ember lettél. Ez az egyetlen, amit tehetsz. 
Mert ablakot pucolni Párisban, Nem. Erről be­
szélni sem lehet.

Valóban így van. Erről beszélni sem lehet! 
Egy szót sem. És talán most már megértik, 
hogy mért nem dagadt ez az önéletrajz mégse 
vaskos kötetté, Mert csak nem kívánhatják 
tőlem, hogy szégyenszemre és szemlesütve 
mondjam el a többit, Végtére is mindenkiben 
van egy kis szellemi-szemérem érzés, még egy 
önéletrajz íróban is. Csak a történeti hűség 
kedvéért jegyzem föl, hogy két nappal később 
a budapesti gyorsvonat egyik elsőosztályú 
fülkéjében üldögéltem, szabályszerűen, mint­
ahogyan az egy rendes emberhez illik és öt 
hónapi világnézeti-durcáskodás után, anya­
könyvvezető elé vezettem Ziát. Anyám szeme 
csillogott a büszkeségtől, hogy a fia mégis 
csak rendes ember lett, apám pedig elégedet­
ten dörzsölte lilaeres kezeit. Zia halottsápad- 
tan állott mellettem és mialatt az anyakönyv- 
vezetö a legkülönbözőbb jókívánságokkal hal­
mozott el, a fülembe súgta: „Rosszul vagyok..." 
És ekkor eszembe jutott, hogy ha majd egy­
szer az a parányi emberke, aki miatt Zia ily 
halálsápadt lett az anyakönyvvezető előtt, meg 
fogja írni önéletrajzát, vájjon kezdheti-e más­
képpen, mint így: „Én már akkor üldögéltem 
átfont karokkal egy hölgy fenkölt szíve alatt, 
amikor egy nemzetiszínű szalaggal átkötött, 
pozsgásarcú úriember így szólott ahhoz a 
hölgyhöz, kinek szíve alatt üldögéltem és ah­
hoz a férfiúhoz, ki e hölgy mellett állott: 
„önöket ezennel a törvény nevében házastár­
saknak nyilvánítom!"

MAGÁNY

Weöres Sándor.

Madarat fogtam. Megsimogattam 
és elpusztult a kezem alatt.

Gyümölcsöt akartam adni a gyereknek, 
de nem várta meg, elszaladt.

Szeretek egy lányt. Tetszik neki, 
a hiúságát legyezgeti.

Henyélek, mások dolgoznak helyettem, 
szívemben ezer tücsök hegedül.

Van ágyam, pénzem, ételem 
s egyedül vagyok, egyedül.
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S C H U
írta: THOMAS MARK.

1.

„Életem legnagyobb öröme, hogy mü­
veimet előadom" — mondta Chopin. Ennél 
érthetőbb öröm nincs. Oly színdarabot írni, 
amelynek minden szerepét az ember játsz- 
sza: ő a győztes, ö bukik el, ö szeret, őt 
szeretik, egy helyen, ami ő, ő beszél, ő sír, 
ö deklamál. A zongora az egyedüli hang­
szer, amelyik több, mint hangszer: az em­
ber egészét igénybeveszi, egész testi való­
ságát, zenekar és mégis zongora: hangszer 
és orkeszter. Az ember maga a vonóskar, a 
fúvósok, az ütők, a karmester és a közön­
ség. Amikor az ember zongorázik, olym- 
piai életet él: minden részével részt vesz 
abban, amit tesz, — ez az egész ember 
hangszere. Chopin legnagyobb öröme min­
den ember legnagyobb öröme, az olympiai 
életmódban való öröm: pompás harsogás a 
billentyűkön, rohanás, ugrás, dobás, hado­
nászás. birkózás — olympiai játék, az em­
ber teljességének öröme afölött hogy tel­
jes: az ujj, kéz, láb, szem, fül, csípő; nyak, 
fej, váll, kar és mell dekatlona.

Schumann sohasem érezte az olympiai 
örömet. Műveit mások adták elő, nem ő. 
Amikor tanult, állítólag azért, hogy a kész­
séget gyorsabban érje el, valami praktikát 
űzött kezeivel s ujjai megmeredtek. Azt 
mondják kín volt hallgatni, amikor kom­
ponált: nehezen turkált a billentyűk között, 
dadogott, sántított, hangjait nem tudta 
sem összefogni, sem szétválasztani. Akik 
hisznek abban, hogy ilyesmi nem tartozik 
az ember sorsához, azt mondják: Schu­
mann ujjai azért bénultak meg, mert hibát 
követett el. Akik ebben nem hisznek, azt 
mondják: Schumann hibát követett el, 
hogy ujjai megbénuljanak. Ha erre az a 
válasz, hogy ilyesmit csak őrült követhet 
el, akkor azzal a kérdéssel lehet felelni: hát 
nem volt Schumann őrült? Nem őrült min­
denki, aki az olympiai életmódban szándé­
kosan hibát követ el ? Nem őrültség, hogy 
az ember megrontja sajátmagát, tönkrete­
szi azt a képességét, amiből a legnagyobb 
öröme fakadhat?

A élettechnikai fordulat azért látszik le­
hetetlennek, mert, amikor megmérik, nem 
szoktak mélyebbre ereszkedni a pszicholó­
giánál: — valószínűleg különös okuk van 
arra, hogy ne lássanak mélyebbre. A pszi­
chológia mindig és minden körülmények

M A. N N
között másodrendű: csak az tűnik ki belőle, 
hogy mit csinál az ember, az sohasem, 
hogy miért csinálja. Aki csak önáltatást 
keres, az itt megtalálja. A pszichológia 
mindent megmagyaráz, mindent megértet. 
Tout comprendre c’est tout mépriser, 
mondja Nietzsche. Ennél több igaz: tout 
comprendre c’est tout aplatir. A pszicholó­
gia nem ismeri azt, hogy: flectari si 
nequeo superos, Acheronta movebo — ha 
nem bírom megnyerni az isteneket, felidé­
zem az alvilágot". A lélekről való egész tu­
dás sohasem fog elvezetni a transzcendens­
hez, sem az istenekhez, sem az alvilághoz, 
nem akarja felfogni, hogy az isten és az 
alvilág magasabb valósága irányítja az 
embert úgy, hogy az istenek megadják az 
embernek az olympiai örömet, az alvilág a 
megbénult kezet.

Schumann Róbert, amikor ott kotorá­
szott a billentyűkön és verejtékezett ahe­
lyett, hogy végignyargalt volna rajtuk, 
mint egy görög futó és nyögött ahelyett, 
hogy szavalt volna, piszmogott, ahelyett, 
hogy eldobta volna diskosát, az alvilágot 
idézte. Túlkorán volt. Még nem tudta, nem 
fogja-e tudni megnyerni az istenek tetszé­
sét: fiatal volt még ahhoz, hogy kénytelen 
lett volna lemondani az olympiai győzelem­
ről s így kénytelen lett volna hivatkozni 
béna kezére, hogy nyomorék ujjaival iga­
zolja bukását. Megelőzte önmagát. Még mi­
előtt kiszállt a küzdőtérre, feladta a harcot. 
Elég sok olyan ember van, aki lefejezte- 
tése előtt felakasztja magát. Sohasem fog 
kiderülni, hogyan játszott volna: hogyan 
tiindöklött volna a „Papillons“-nal, vagy a 
„Karneval“-lal, micsoda misztikus borzon­
gást tudott volna kelteni a „Szimfonikus 
etüdök“-kel, vagy a „Kreisleriana”-val, mi­
lyen lángot tudott volna elmondani a ,.Nö­
vel lettek“-kel. vagy a C-dur fantáziával. 
Miért nem volt önbizalma? Miért nem hitt 
Schumann az olympiai gvőzelemben! 
Vagy így helyesebb: miért nem volt sza­
bad hinnie a győzelemben? Miért kellett, 
még mielőtt az istenek elé lépett volna, fel­
idézni az alvilágot? Örült volt! — de miért 
volt őrült? — miért kellett őrültnek len­
nie?

2.
„A szavak, írja Anderson. érzékeny 

holmik, amik hazugsághoz vagy költészet­
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hez vezetnek". A hangok még érzékenyebb 
holmik amik, mámorhoz, vagy betegséghez 
vezetnek. A zene mindig extatikus állapot 
és extasis felidézése: de az egyik hang a 
hevített életérzést idézi, a másik a hűtöttet. 
Felfokoz, vagy lefokoz. Mámort kelt, vagy 
megbetegít. Sohasem élet az, amit a zene 
mond, mindig több, vagy kevesebb, mindig 
önkívület és csábítás az önkívületre: élet­
többlet, vagy élethiány és kényszer arra, 
hogy az ember mámoros legyen, vagy be­
teg. Ami a mámorhangot a betegséghang­
tól megkülönbözteti csak árnyalat, de oly 
árnyalat, aminél fontosabb és lényegesebb 
egyáltalán nincsen. Van egy vonal, a vo­
nalon innen ugyanaz a hang örömhang, 
túl, szenvedéshang, — nem is vonal ez, 
mert sehol sincs, mégis van. A hang belső 
természetéből folyik és következik, hogy 
ugyanaz, mint a másik, de sohasem ugyan­
az; az azonosság, ami közöttük van inkább 
elválaszt, mint összeköt. Christiansen azt 
mondja, hogy a művészet az élet magassági 
pontja és ez a pont kettős: a tagadás tá­
volsága és az igenlés fokozása — Höhe dér 
verneinenden Entrückung und dér beja- 
henden Steigerung. Az önkívületnek ez 
nem mámor — és álom — oldala, nem 
Dionysos és Apollón ellentéte, mert egyál­
talában nem oldal és nem ellentét. Két- egy­
mást teljesen kizáró világlényeg ez: Diony­
sos ellentéte nem Apollón, hanem Buddha. 
Csak akkor fogja fel az ember teljes mi­
voltában azt, hogy miről van itt szó, ami­
kor meghallgatja Buddha nagy tűzbeszé- 
dét: „minden ég, a szem ég, a jelenség ég 
a szemben, a fül ég, a hang ég a fülben, az 
orr ég, a szag ég, a nyelv ég, az Ízlés ég, 
a test ég, a tapintás ég, az értelem ég, a 
gondolatok égnek — a gyönyör füzében, a 
bűn füzében, a tévedés füzében, a gond, a 
gyász, a kétségbeesés, a szenvedés .füzé­
ben". Milyen szörnyű Dionysossal való 
azonosságnak megegyezésnek, tökéletes 
egységnek látszik ez a rettenetes égés, 
mennyire mámornak, mennyire az életigen­
lés fokozásának, — de mennyire ájultság, 
mennyire a tagadás távolsága, betegség, hi­
ány: mennyire nem olympiai ez a tűz-be- 
széd, mennyire nem Chopin játéka, nem a 
futás, az öröm, a birkózás elragadtatása, 
hanem a másik elragadtatás, az életrom­
boló, kedvetlen, fáradt, szenvedő, kétségbe­
esett extasis. Az embernek van egy ösz­
töne, amelyik az elmúlásban is a keletke­
zést látja, a romlásban is a növekvést, ke­
resés nélkül megtalálja mindazt, ami 
emeli, buzdítja, fokozza, az égésben örömét 
leli és ég, tűzbe lép és gyújt: ugyanaz az 
ösztön a keletkezésben is az elmúlást látja, 

a növekvésben is a romlást, keresés nélkül 
megtalálja mindazt, ami sűlyeszti, elked­
vetleníti, távolságba viszi, az égésben szen­
ved. Dionysos az olympiai élethez vezet: a 
rohanáshoz az erőfeszítéshez, vadászathoz, 
színházhoz, játékhoz; Buddha elvezet az 
olympiai élettől: az aszkezishez, az önmeg­
tagadáshoz, magányhoz, remeteséghez, 
koplaláshoz, önkínzáshoz. Az egyik a má­
mor, a másik a betegség. Dionysos az igen, 
— Buddha a nem. Dionysos az istenek 
megnyerése, Buddha az alvilág felidézése. 
A művészet mindig transzcendens pontról 
indul el: a mámor isteni helyről szól, a be­
tegség alvilági helyről. Ugyanaz a fül 
hallja.

3.

„A betegség, írja N ovális, megegyezik 
a bűnnel abban, hogy transzcendens.” „A 
betegség az ember kiváltsága az állat és a 
növény fölött." „Az ember szenvedésre 
született” — „jele az önrombolás ösztöné­
nek" — a betegség testi őrület, — „a szer­
vek viszálya”. Wassermann írja, hogy a 
szenvedésnek az a vágya, ami az egész em­
berben megvan, megvan az egyes szervek­
ben is, minden szerv külön is szenvedni 
akar. A szervi baj. Mert abban a pillanat­
ban, amikor az élet nem olympiai. hanem 
alvilági irányban áll nyitva, a kiváltságot 
nem a növekedésben, hanem a romlásban 
látja, vezető gondolata nem a teljesség, ha­
nem a hiány: — öröme nem az olympiai 
élet, hanem a szenvedés. Ez a plaisir de la 
douleur. Van ilyen őrület! Elképzelhető az, 
hogy van ember, aki kedvét leli a szenve- 
désban. a „szervek viszályában"! Aki ki­
váltságot lát a betegségben! Erre megint 
csak az a kérdés lehet a válasz, hogy: nincs 
aszkezis! nincs önmegtagadás! nincs kop­
lalás! nincs önrombolási nincs betegség! 
nincsenek elnyomorodott kezek, amik nem 
tudják előadni saját műveiket! Nincs 
buddhizmus, amelyik az életet tehernek, 
gyötrelemnek, hiábavalóságnak, szenvedés­
nek nézi amelynek minden gesztusa meg­
vetés. utálat, elfordulás, távolság! Nem 
mondja Keyserling: ..leli bin cin einziges 
Érteiden"! Nincs ember, aki az alvilági 
életrombolást szabadítja fel magában és, 
akinek ittléte örökös tiltakozás saját ittléte 
ellen: aki itt van és nincs itt. játszik és 
nem akar játszani, él és nem él. égés nem 
ég. aki nem „szenvedésre született"!

„A betegség megegyezik a bűnnel ab­
ban, hogy transzcendens" — mondja No- 
valis. ami azt jelenti, hogy a betegség egy; 
általában nem anyagi, nem földi eredetű 
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valami, sőt éppen az életnek az életen túl 
levő erők segítségével való befolyásolása. 
És, amikor a betegség a bűnnel megegye­
zik, vagyis, amikor kitűnik, hogy minda- 
kettőben ugyanannak a világlényegnek be­
folyása nyilatkozik meg, nem tárul fel az 
ember előtt az egész alvilág’ — a sánta 
futó, a béna diskosdobó, a dadogó színész, 
a gonosztevő pap, a csirkefogó államférfi, 
a gémberedett kezű zongoraművész? Nem 
egy lezüllött elaljasodott, nyomorult, szen­
vedő, beteg élet ez? — nem az alvilág dühe 
nyilatkozik meg? — nem az ember kétség­
beesett elfordulása az Olympostól és nem ez 
az „Acheronta movebo" az alvilág felidé­
zése? A görcsössé vált ujjak elárulják, 
hogy az ujjakhoz tartozó ember örült volt, 
mert hiszen a betegség „testi őrület". Az 
őrület pedig elárulja, hogy az ember budd­
hista volt és az alvilágot imádta. Az alvi­
lági embernek is megvan a maga boldog­
sága. öröm ez is. Micsoda öröm! „This 
idiotism of maniacal self punishment — 
ahogy Powys mondja: „az önbüntetésnek ez 
a mániákus idiotizmusa." Sántaság, dado­
gás, züllés, korgó gyomor, rongyok, go­
noszság, nyomorék kéz. korbács, szöges 
fekhely, szenvedés, tagadás, sebek.

4.

Schumann műveiben, ha az ember őket 
hangversenyteremben hallja, mindig van 
valami különösen nem odaillő, ami egy­
szerre többlet is. hiány is. A terem tág. 
Sok az ember. Nem ez a hely az, ahol 
mindaz, ami a műben van. megjelenhetik. 
Wagner sohasem Wagner a szobában, mert 
mindig drasztikus mob-technikával dolgo­
zik és egész hangszerelése a szószék-dema­
gógia együtt a szemfényvesztő melodrá­
mával (hurenhafte Instrumentation, ahogy 
Nietzsche mondja). Schumann csak a szo­
bában Schumann. Lehetőleg egyedül, zárt 
falak között, kályhameleggel, este, lámpa­
fénynél. Itt bontakozik ki teljesen a schu- 
manni művészet magányos tépelődése, bibe- 
lödése, elmosódott, zárt, fülledt, melanko­
likus metafizikája. Aki csak hangverseny­
teremből ismeri, nem ismeri. Nem tudja, 
mi benne az a különös szín, ami csak ben­
ne van meg és ami benne a lényeges. Ez 
nemcsak zongoraműveire vonatkozik: 
kvintettjére, kvartettjére, dalaira és a-moll 
koncertjére is. Lámpafénynél, fűtött szo­
bában, egyedül szólal meg Schumann min­
den hangja a maga teljes mivoltában. Mi 
ez a schumanni hang? — a meghasadt 
hang. Egészen finoman meghasadt hang, 
mint egy különösen nagy gonddal készült 

porcellán vázán levő hajszálvékonyságnál 
is keskenyebb hasadás. Még nem is látni 
Csak, ha az ember megkoppintja, akkor 
hallja, hogy a váza hangja már nem tiszta. 
Valahol elhasadt. Nem tudni hol. Tem tud­
ni Schumann hangja hol hasadt meg, nem 
is hallani még, csak érezni. Ennél az ér­
zésnél nyugtalanítóbb és kínosabb egyál­
talán nincs. Az ember a C-dur fantázia má­
sodik tételét játssza. A nagy tört akkor­
dok után, amelyek alatt a zongora majd le­
roskad, különös rész következik. A d illám 
olyan, mintha keskeny résen éles szél fúj­
na át. Itt ébred rá az ember a meghasadt 
hangra. Előveszi a harmadik tételt és látja, 
hogy a hang itt sem tiszta. Előveszi Kreis- 
lerianat, eljátssza az első számot, a má­
sodikat, az utolsót, a Novellettekben 
ugyanazt hallja, a Faschingsschwankban 
ugyanazt. Az a-moll koncertben érezni a 
legjobban. Oly fájdalmas és mégis olyan 
csábító, olyan borzongatóan szép és olyan 
ijesztő, olyan kísérteties, olyan édes, riasz­
tó mosolyában annyi átható szenvedés van, 
annyira égeti az ember fülét, simogat, hív, 
bűvöl, elvarázsol és olyan fojtogató, ideg­
tépő, — hogy az ember megrettenve hagy­
ja abba. Lehetetlen ezeket a hangokat bün­
tetlenül hallgatni, — lehetetlen meg nem 
hasadni, el nem pattanni, lehetetlen nem 
érezni a plaisir de la douleurt, nem átven­
ni a szenvedésben való öröm idiotizmusát, 
az önrombolás kéjét, nem elveszni teljesen 
egy szörnyű gyönyörben, amely meghasít­
ja az embert, — de úgy, hogy senki se ve­
gye észre, csak a meleg téli szobában egye­
dül derüljön ki a kísérteties bűn, — meg­
hasadni úgy, hogy egésznek lássék, csak, 
ha megkoppantja valaki, akkor tűnjön ki, 
hogy már nem tiszta.

5.

Schumann a-moll koncertje fehér. Az a- 
mollban mindig a fehér az uralkodó szín, 
éppen úgy, ahogy az es-durban a kék, a cis- 
mollban a sötétvörös, az f-mollban az okker­
sárga, a g-mollban a zöld. „A noir, e blanc, 
i rouge, u. vert, o bleu1’, — mondja Rim- 
beaud és ha valaki egyszer meg fogja írni, 
hogy az f-durnak sárga színe van és méz­
íze.^ a lilának bors íze van, nyirkos tapin­
tású és halálos, a cinnoberzöld keserű, for­
ró, mérges és tömör, az kénytelen lesz be­
látni majd, hogy mennyire jó úton jár 
Spengler, amikor azt mondja: az érzéki ta­
pasztalat kétértelmű: „das gewahrwerden 
kosmischen Taktes nennen wir Fühlen, das 
mikrokosmischer Spannungen nennen wir 
Empfinden — a kozmikus ütem érintésére 
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való feleszmélés az érzés, a mikrokozmikus 
feszültség az érzékelés".

Volt egyszer egy fiú, aki olyan nagyon 
szegény volt, hogy csak nyerhetett, így 
hát azt gondolta elmegy a királyhoz és 
megkéri a legszebb leánya kezét. El is 
ment, meg is mondta mit kíván, de a ki­
rály csóválta a fejét, mert hogyan adja 
legszebb leányát ilyen szegény fiúnak 1

— Jól van, szólt végre a király, neked 
adom a leányomat, de előbb teljesítened 
kell, amit mondok. Reggel, amikor felkel a 
nap, kapd el a sugarát, csavard fel az or­
sóra, de folyton csavard, amíg lenyugszik 
és vigyázz, hogy el ne szakadjon.

A szegény fiú megtette és akkor a ki­
rály azt mondta:

— Jól van, neked adom a leányomat, 
de előbb teljesítened kell, amit mondok. A 
napsugárból szőjj ruhát, de vigyázz, hogy 
árnyéka ne legyen, csak fénye.

A szegény fiú megtette és akkor a ki­
rály azt mondta:

— Jói van, neked adom a leányomat, 
de előbb teljesítened kell, amit mondok. 
Öld meg a holdat, vérét ereszd egy dézsá­
ba, a napsugárból szőtt ruhát mosd ki ben­
ne, aztán szedd le a csillagokat és varrd 
fel rá, de vigyázz, hogy egy se szakadjon 
le.

A szegény fiú megtette és akkor meg­
tartották az esküvőt. De nem sütött a hold, 
mert meg volt ölve, a csillagok se ragyog­
tak, a nap sem szórta sugarait. Elszomo­
rodott erre a szegény fiú és azt mondta:

— Ruhát szőttem neked napsugárból, 
most nincs napom. Hold vérében mostam, 
most nincs holdam. Csillagokkal díszítet­
tem, most nincsenek csillagjaim. Mondd 
csak, te vagy az én napom, holdam és csil­
lagom1?

— Nem én vagyok, szólt a királykis­
asszony, a nap, a, hold, a csillag csak az én 
ruhám. Vesd le rólam és akkor meglátod ki 
vagyok.

A szegény fiú levette a ruhát, aminek 
nem volt árnyéka, csak fénye, amit a hold 
vérében mosott, amire a csillagokat fel­
varrta s akkor eléje tárult a végtelen örök 
élet, amelyik kék volt, mint a szem, mint 
a tenger, mint az ég.

Kék — ég — végtelenség
Zöld — rügy — gyengédség
Piros — láng — élet
Sárga — árpaszem — érettség
Lila — hunyor — őrültség
Fehér — papír — távolság
Fekete — füst — homály 
Szürke — kő — mozdulatlanság 
Barna — föld — szentség.

6.

Amikor az ember kezdi megérteni az a- 
moll koncert fehérségét, azt, ami benne 
másra vissza nem vezethető valami, akkor 
megérti azt is, hogy nem lehet mélyebbre 
menni: kénytelen ugyanarról a vonalról 
vett megfeleléseket elővenni. Ez az érzéki 
tapasztalat a fehér. Mi ez a fehér? „A 
fény legmagasabb ereje, mondja Goethe, 
mint a napfény, vagy az oxigénben elégő 
foszfor, vakító és színtelen... az átlátszó 
tapasztalati szempontból már a megzava­
rodás első foka... a tökéletesen zavaros 
pedig a fehér, a közömbös, világos, átnem- 
látszó tér kitöltése". A fehér a fény meg­
zavarodásának első stádiuma, a tiszta fény 
elhomályosodása, — ugyanaz a valami, ami 
meghasadt hang, — elfáradt, megbetege­
dett fény. Fehér hang annyi, mint zava­
ros, nem átlátszó, nem a maga intenzitásá­
nak teljességében levő hang, — egy belső 
őrület kezd dolgozni benne, szenved, ked­
vét leli a maga szenvedésében. Nem az 
életöröm szól benne, hanem a betegség, 
nem az olympiai hang szól benne, hanem 
az alvilági: a plaisir de la douleur jele, a 
Vemeinende Entrückung, az idiotism of 
maniacal self punishmcnt. Sohasincsen szó 
elválasztható és elválasztott jelenségekről: 
az a-moll koncert hangja utal az egész 
műre, a mű utal a szerző minden művére, 
a művek a szerzőié, a szerző a világra, a 
világ a magasabb valóságra, a merre nyit­
va áll és ahonnan ösztönzését kapja. Soha­
sem a hang szólal meg, hanem a világon, 
emberen, műveken keresztül mindig a ma­
gasabb valóság. Az ember sohasem a han­
got fogja fel, hanem a magasabb valósá­
got — a kozmikus ütem érintését, ahogy 
Spengler mondja, — azt a transzcendens 
valóságot, ami túl yan az életen. A fehér 
hangban a zavar szól, a, betegség, az őrület, 
a meghasadt hang: már nem tiszta fény, 
hanem megtört, fehér, — már nem örül az 
olympiai játéknak, hanem felidézi az alvi­
lágot — már nem fokozza a valóságra 
mondott igent, hanem távolodik és ta­
gadja.

Schumann romantikus volt, ami azt je­
lenti, hogy mint Rousseau, Novális. Tieck, 
Jean Paul. Hölderlin, a Schlegelek. Weber, 
Schubert, Mendelssohn, Delacroix, talált 
egy világot, amely a valóságnál „több" 
volt. Ebben a világban az emberek nem 
futottak versenyt, nem játszottak, nem bir­
kóztak, csak álmodoztak arról, ami „több." 
Ebben a világban nem is volt szabad ját­
szani, birkózni, ugrani, nem volt szabad 
olympiai életet élni, nem volt szabad egész­
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ségesnek lenni. „A betegség az ember ki­
váltságának jele“ — mondta Novális s 
ilyen kijelentéssel Rousseautól kezdve az 
egész romantika tele van és tele van a ki­
jelentés alkalmazásával egész Wagnerig, 
akinél már nincs is semmi egyéb, csak 
gennyes fekély, kéjes önmareangolás, am- 
fortaszi sebek világa és haldoklók börgö 
szerelmi tébolya. Az egészség az alacsony- 
rendűség jele volt, legalább is nyomorék 
kezének kellett lenni annak, aki ember­
számba akart menni, legalább sántának, 
tüdöbajosnak, sorvadásosnak. „Klassiscli 
ist das Gesunde. Romantisch das Kranke“ 
— mondja Goethe és ugyanő tovább: „a 
romantika már beleesett abba a szakadék­
ba és az újabb műveknél mélyebbre már 
nem lehet sűlyedni“. Hogy gyűlölték Goet­
hét. mert ilyet mert mondani és hogy gyű­
lölték, amikor kiderült, hogy igaza van!

iS'cáwwann olyan világban élt, amelyben 
az őrültség kötelező volt. Dicsőség volt, ha 
az embernek valamilyen emésztő nyava­

lyája volt, a zaklatottság a fensöbbrendű- 
ség jele volt, a hisztéria tiszteletet keltett, 
megcsodálták azt, aki lelkesedett a rossz 
szagokért, homályért, bűnért, félisten volt, 
aki álmatlanságban szenvedett, aki lezül- 
lött, az emberiség hőse a csavargó, a demi- 
monde, a megbántott, a rabszolga lett, Píc- 
tor Hugó „Nyomorultjaidnak és Wagner 
egész personage-ának világa ez, az — al­
világ. Talán meg lehetett volna követelni 
Schumanntéíl, hogy szembeszálljon azzal a 
világgal, amelyben élt, el lehetett volna 
várni tőle, hogy ugyanazzal a képességgel, 
amivel megbetegítette magát, megkísérelje 
egészségessé tenni, nem a világot, legalább 
a hangot, talán meg is volt benne az a le­
hetőség. hogy néhol mégis meglássa, mi a 
mámor, — a játék, az olympiai élet: de 
meg lehet gyógyítani az őrültet? Meg lehet 
mutatni annak, aki elvesztette az eszét, 
hogy elvesztettel Meg lehet győzni a mai 
embert afelől, hogy Schumann zenéjében 
élt

SZAMADAS

Hollós Korvin Lajos

Kerek kedvem koporsóban, 
nem volt részem soha jóban. 
Egyszer volt jó, az is fájt, 
azt is bántam akkortájt.

Sok ember sok rosszat látott 
s azt gondolták: a világot 
megválthatják szavakkal, 
s versenyt néztek a vakkal.

Vérem szívták száz piócák, 
derekam alól a lócát
kihúzták a henyélök: 

más jussán ingyenélök.

Megböködtek bamba kecskék, 
kinevettek a menyecskék.
Volt egy macskám, dorombolt 
— s kisült róla: bolond volt.

Málészájak meghápogtak, 
voltak, akik nyakonfogtak, 
s vonalzóval megmértek, 
kik hozzám fel sem értek.

Bánatomban csak mosolygok: 
kicsiny dolgok a nagy dolgok .. . 
Máskép is lesz talán még, 
de akkorra megállnák.
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MURÁNYI-KOVÁCS ENDRE: KÖNYVEK KÖZÖTT
Bevezető.

A középkorban a letűnt római világnak 
egységében talán legteljesebb alkotása, a 
római jog nemcsak jelentőségéből, de tisz­
taságából is mind többet és többet veszí­
tett. Néhány egyedülálló tudós azonban 
megérezve az ókor e nagyszerű hagyomá­
nyának értékét, csendben visszafordul az 
eredeti forrásokhoz s megtisztítva ezeket 
minden idegen elemtől, egy új áramlat első 
képviselőivé válik. Ez az áramlat a huma­
nizmus. A magányos jogtudós pedig glosz- 
szákkal: rövidebb-hosszabb jegyzetekkel 
magyarázva a régi jogot s ennek hatalmas 
épületét, a maga egyenes vonalú felépített- 
ségében a világ elé állítva, szerény és se­
rény munkása lesz a szellemi újjászületés­
nek, a reneszánsznak.

A római birodalom ekkor már régen le­
tűnt. Egy új birodalom is — ha nem lenne 
csak álom — már egészen új alapokra épül­
ne fel. De a római jog, a római kultúrának 
ez a legönállóbb alkotása, újra éled a 
glosszátorok és utódaik a kommentátorok 
munkájának segítségével...

Ma, amikor napról-napra nyilvánvalób­
bá válik, hogy az európai kultúra nemcsak 
válságban fuldokol, de fékétvesztett mate­
rializmusa miatt már végóráit éli, nem lesz 
talán érdektelen, ha egy-egy glosszátor 
újra dolgozni kezd. A pusztuló nyugati kul­
túrának egyik leghatalmasabb revelációja, 
az irodalom, — miként a középkorban a 
római jog — idegen elemekkel keveredik. 
Talán nem hívságos munka ennek az iro­
dalomnak utolsó megnyilvánulásait sze­
rény kommentárokkal kísérni, igénytelen 
glosszákkal tisztogatni.

Ezt kísérelem meg itt.
Hosszú könyvsorok előtt ülök. S a pol­

cok mindig új és új könyvekkel telnek. Míg 
ezeket az új könyveket olvasom, akaratla­
nul is visszagondolok a régiekre. Vissza­
gondolok azokra, melyek örökre megmarad­
nak.

Mégis: ezek a sorok nem fognak csak 
összefüggéseket vagy — horribile dictu — 
szabályokat keresni. És nem is fognak csak 
az úgynevezett nagy művekkel foglalkozni. 
Egy kis virág néha épp úgy rácsodálkoz- 
tatja az embert a természet erejére, mint a 
havasok hegylánca ... Halk megjegyzé­
sekkel, észrevételekkel kísérve és vizsgálva 
írásokat és embereket, csak utakra és tév- 

utakra, igazságokra és hazugságokra akar 
szerényen rámutatni az új glosszátor, a 
haldokló kultúra és a könyvek szerelmese.

Irodalom és nem irodalom.

írásművészet és írómesterség, irodalom 
és nem irodalom: két idegen világ, két kü­
lön ország. S a két országot az a határút 
választja el egymástól, melyet Zola — szi­
gorúbban — a mesélők és pszihologusok 
közé von: az élet.

De a mesgye sokhelyütt keskenyedik s 
választócövekeink: lerögzített szabályaink 
sincsenek, melyek a két ország határkérdé­
seit abszolút érvénnyel rendeznék. A becsü­
letes glosszátor munkája súlyos felelősség­
vállalás. Hisz csak egy vezetheti: a szép­
ség megérzése. A szépség pedig — ahogy 
Cherbuliez mondja — a „csalódások és tit­
kok országa. Entitásnak, lényegnek vesz- 
sziik, pedig aktus, cselekedet. Úgy képzel­
jük, hogy létezik a dolgokban, hogy készen 
találjuk bennök, pedig az igazság az, hogy 
előttünk és bennünk jön létre. Típusnak is 
vesszük sokszor, pedig mindig csak kivé­
tel ...“

A szépség nem rabja semmiféle meg­
rögzött törvénynek.

A változó korok természetesen megal­
kották mindig a maguk formuláját. Az 
európai kultúráét, a mai irodalomét is is­
merjük. De hiába állítottak fel törvényeket 
és szabályokat az esztétikusok tartalomra 
és formára, emberábrázolásra, szerkesztés­
re és stílusra, okokra és célokra — érezzük, 
hogy ezeket a törvényeket.^ ezeket a sza­
bályokat bármely műalkotás megszegheti, 
áthághatja, eltiporhatja és mégis szép lesz.

A XII. század glosszátora előtt ott állt 
Justinianus császár törvénykönyvének 
egysége. A ma irodalmának glosszátora 
magára hagyatva jegyezget.

De hisz az igazi irodalomban és ez a hit 
az ő ereje.

Mit értünk azonban igazi irodalom 
alatti Ha tagadjuk a szabályok és, törvények 
egyetemes jelentőségét, hogy határoljuk kö­
rűi az emberi alkotások e csoportját!

És mégsine® itt hiba. Én nem tagadom 
az esztétikai s ibályok és törvények jelen­
tőségét. Csak . -m tartom őket abszolutu- 
moknak. Rasz. dnyikov szerint a nagy 
emberek átlendü tétnek a ír orális törvények 
korlátain. A kon >ly olva .ó érzi és tudja, 
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hogy a nagy író alkotása majd mindig 
megszegi az esztétika merev szabályait. És 
talán nemcsak a nagy müvek kivételek, de 
minden műre külön formulát kellene fogal­
mazni.

És mégis mindezek ellenére a lényeg 
univerzális.

Hisz a természet is változó s az emberi 
léleknek is hány millió változata van? De 
mi megérezzük minden természeti jelenség­
ben az örök erőt, az isteni törvényt és min­
den emberben az örök emberit. Mi más a 
művészet, mint a természetnek és az em­
beri léleknek tükrözése? Ezeknek örök vo­
násait meg kell hát, hogy leljük minden 
igaz műalkotásban.

Ezen az úton kell tehát megkeresnünk 
az igazi irodalmat is.

A kritikáról.

Lényegében ezek a sorok fejezetekre 
szeldelve, nagyrészt nem mások, mint ösz- 
szenemfüggő bírálatok sorozatai.

Mégis egy ember van mögöttük. Ez 
ugyan azt vallja, hogy a kritikusnak meg 
kell alázkodnia és szerényen magyarázni a 
müvet, hogy nem szabad, mint egy bíró­
nak ridegen és idegen ideálok felé tekintve 
ítélni fölötte. Mégis egy ember az, aki a so­
rok mögül lelkét is kivillantva, ezzel a lé­
lekkel valami egységet ád annak a szerte­
ágazó, holtágakba és tengerekbe torkoló 
széles folyamnak, ami az irodalom.

Németh László egy könyvnapi kiadvány­
ban, a nála megszokott svádával és könyör­
telenséggel fejti ki nézetét: miért nincs és 
miért nem lehet kritika Magyarországon s 
miért nem ..szabad" itt kritikusnak lenni? 
Szerinte azért, mert senki sincs, aki véle­
ményét meg merné mondani, lévén ez — 
öngyilkosság. „De kritika azért sem lehet 
— írja ez az ízig-vérig kritika-iró — mert 
ha akadnak is öngyilkosok, a harakiri nem 
vonja a bűnösök fejére a természet erőit... 
Egy bírálat, melyet egy hatalmas író-tröszt 
kiadványáról írok, épp olyan keveset szá­
mít, mintha a Kalodont-fogkrémet bírálom 
meg egy ötszáz példányban készült röpira- 
ton. Egyetlen kritika: ha nagyobb reklám­
mal másik fogpépet készítek ...“

Én nem tartom öngyilkosságnak a kriti­
kát. Ha újságban, vagy folyóiratban egy­
szer megjelenik valakitől egy kritika, mely 
a sok nagyhangú feldícsérés között túlsá­
gosan őszintének tetszelegve, vadul neki­
támad valakinek, az tényleg úgy tűnik, 
mint valami ellenszenv fellobanó megnyil­
vánulása.

De egy igazságot kereső csendes glosz- 
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szátomak magányában, minden írásban 
csak az igazságot, az irodalom igazságát 
kereső jegyzetei — mégis csuk más meg­
ítélés alá kell, hogy kerüljenek.

Talán szerénytelennek tűnöm, talán 
szegény naiv bolondnak .

Mégis beszélnem kell, mert az igazság 
keresése nyugtalanít, mint valaha régen, 
fiatal tavaszokon.

És van ami vezessen. A hitem. És a jó­
akaratom.

Egy szabad lelkiismeret.

Vájjon ki lehetne a ma élő írók közül 
az, akiről e hasábokon először szólanék, ha 
nem Komáin Rolland. Mert Romáin Rol- 
land nemcsak nagy európai író, de talán 
az, akire azt mondhatnék, hogy Európa 
lelkiismerete.. Európa lelkiismerete tolsztoji 
értelemben s az egyetlenül a jasznaja-pol- 
janai remete halála óta.

Európa népeinek forrongó ellenségeske­
dése a XX. század elején két embert állí­
tott egyrészt a politikai, másrészt a szelle­
mi pacifizmus élére: az egyik Jaurés volt, 
a másik Romain Rolland. Az elsőt legyil­
kolta a gyűlölet, a világháború kitörésének 
előestéjén, a másikat száműzte hazája. De a 
száműzött hangja a világháború vérözöné- 
ben megerősödött, és a népek legjobbjai a 
lobogó gyűlölet lángjainak tűzvarázsa mö­
gül Rómain Rollandra tekintettek. És te­
kintenek ma is.

Romáin Rolland nagy író. A legnagyob­
bak közül való. Bizonyítékai ennek drámái 
— az első népdrámák, — életrajzai, Colas 
Breugnon. Az elvarázsolt lélek regény-cik­
lusa és mindenek felett Jean Christophe. 
E miatt a hatalmas mű miatt lett jó né­
hány évvel ezelőtt divat Romain Rolland. 
S ugyané miatt divat ma őt dilettánsnak 
hazudni. Mert valójában az igazság az, 
hogy a háború rettenetes évei után hitre vá­
gyó lendülettel keresték az olvasótömegek 
a, realizmusnak és az idealizmusnak, a való­
ságnak és a lehetőségnek azt a szintézisét, 
melyet a Jean Christophe kötetei egy egész 
ember elénk állítása mögött reprezentál­
nak.

Ma Európa intelligens tömegei — a 
bárdolatlan fantazmagóriákkal beoltott 
észtvesztett csőcselék-tömegek mellett — 
egy vigasztalan materializmus hálóiba buk­
tak. A szellemietlenség diadalmaskodik leg­
jobb esetben, ha nem a korlátlan butaság.

Ezeknek az olvasóknak Romain Rolland 
a maga ihletével és hitével és az c"ész éle­
tet felmarkoló művészetével — dilettáns.

Pedig valójában:
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Dosztojevszkij a leglogikusabb építő, 
emberi, mert egyes alakjai mögött mindig 
mély távlat van: a gondolkodás és a lélek 
legmélyére hatoló analízis vetíti ezt elénk.

Ha Dosztojevszkij építő, Romain Hol­
land egy hatalmas körkép festője. Sok-sok 
összekuszált szála az életnek fűzi alakjait 
egymáshoz. És emberi, mert alakjai mögött 
mindig mély távlat van: az érzések hullám­
zása hozza ezt elénk.

És a csodálatos kontraverzia, Doszto- 
jevszkijnek, a misztikusnak varázseszköze 
a gondolkodás. A francia racionalizmussal 
széles területeken érintkező Romain Hol­
land írásaiban az érzések szuggesztiója do­
minál.

Romáin Rolland könyveit nézem tehát 
könyvespolcomon. És ma, húsz évvel a vi­
lágháború kitörése után, újra gyűlölettől 
mérgezett levegőben, fájdalom, de legaktuá­
lisabb, ha Clerambault regényét veszem 
elő.

Egy szabad lelkiismeret története a há­
ború alatt. Ez az alcíme és a lényege en­
nek a regénynek, melynek folyamán a vi­
lágháborúban a háború céljának igazságá­
ért lelkesedő (s így a háborúért lelkesedő) 
francia költő, fia halála után rádöbben a 
háború céltalanságára és gazságára. Ezért 
a megtalált igazságért síkraszáll és elbu­
kik. Elbukik a társadalom butaságából és 
elvakultságából született gyűlölet miatt s 
meghal a gyűlölet parancsolta gyilkos go­
lyótól.

Clerambault körül az egész társadalom, 
a háborúban megvadult, felforgatott, meg­
nyomorított, félrevezetett és hazugságra, 
vagy némaságra kényszerített társadalom 
élete kavarog. Újra találkozunk Jean 

Christophe piaci vásárával, de úgy, amint 
a világháború aljassága százszorosra na­
gyítja bűneit, a nagy bűn szolgálatába ál­
lítva egész mechanizmusát.

A nagy bűn; a háború, az észtvesztett, 
céltalan gyilkolás. Ennek rugóit keresi az 
író, aki túljutva a materializmus tételein, 
nemcsak az úgynevezett gazdasági kénysze­
rűségben.a hadiiparok kapzsiságában s a 
vezetők hitványságában találja meg a szer­
vezett gyilkolás okait. Mert, hogy a töme­
gek nem mondanak és nem állanak ellent a 
félrevezető szavaknak, ez a szellem beteg­
sége.

És míg az emberek nem jutnak el odáig, 
hogy szellemük felszabaduljon a hagyomá­
nyok és közvélemények hazugságai alól, ad­
dig nem változik a világ arca. Addig pana­
mista demokráciák szellemtelen katonái 
diktatúrákba, békétlen békék panamista 
háborúkba fordulnak. És viszont. Ez az ál­
landó vészterhes körfogás pedig nem vál­
tozik meg addig, míg az egyes ember ma­
gába nem száll, míg a parancsoló butaság 
könyv-, acél-, arany- és gáz-fegyverei be 
nem rozsdásodnak, hasznavhetetlenné nem 
lesznek.

1917-ben, a legvadabb emberölésben írta 
ezt a könyvet Romain Rolland.

És ma, 1934-ben. mikor mind jobban és 
jobban némítják el a szabad szót, ölik a 
lelkiismeretet és a szellemet, sajnos, na- 
gyon-nagyon aktuális.

Romain Rolland Európa lelkiismerete. 
Az emberiség lelkiismerete. Szava a lélek 
hangja és a szívé. Fegyverei a gondolkozás, 
a gondolkoztatás s a mindent megváltó 
megértés és szeretet.

HAJNAL

írta: Hárs László

Hajnalban elindul a bányász, 
hajnalban elindul a gép, 
hajnalban a föld színe párás, 
még éjszaka volt az elébb.

Elülnek a hajnali álmok, 
elillan az éji sötét, 
be fájhat az ágyból kiszállnod: 
elhagynod fehér melegét.

Be fájhat a hajnali város 
ölén az a hajnali köd, 
mely melleden ül, meg a sáros, 
dér csípte kis élted fölött.

Be fájhat a hajnali ágyad; 
még őrzi nyomod puha toll, 
de fönn már a fény színe bágyad 
s a gép riadót zakatol.
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A MAI SZÍNPAD PROBLÉMÁI
(Befej. közi.)

Mit tehetett a színház a világháború 
utáni kaotikus időkben? Utoljára a burok­
ban tudta egyöntetű kifejezésre hozni ko­
rát. Már Goethe klasszicisztikus színháza, 
a romantika, a naturalizmus és nemes pát- 
bosz kora, mely csúcspontját a meiningeni 
és Burgtheaterstílusban találta meg. keres­
te a kifejezésmódot. És végképpen száza­
dunk elején, amikor az építészetet és kép­
zőművészetet a szecesszió és az izmusok 
forradalma kavarta fel, a színház sem tu­
dott már mit kifejezni korából, ekkor kez­
dett saját utakon járni és kezdett stílust 
keresni. Ha egy kor stílusának, életfelfo­
gásának kikristályosodását nevezzük mű­
vészetében, szokásaiban, életmegnvilvánu- 
lásaiban: színpadi stíluson egy életfelfogás 
megnyilvánulását kell értenünk a színpa­
don. A barokkig egy ez a kettő, azóta él a 
színpadi stílus külön életet.

A címünkben fölvetett kérdésre ezzel az 
egy mondattal felelhetnénk: a mai színpad 
centrális problémája a stíluskeresés. A 
színpadi lét vagy nemlét kérdés máma: 
milyen stílust válasszunk előadásunkhoz. 
Ettől függ minden egyéb. Végtelen lehető­
ségei vannak: tudunk indiai mesejátékot, 
középkori misztériumot, eommedia dell'ar- 
tet, naturalisztikus drámát, operát és pan­
tomimet, szóval minden eddig létezett stí­
lust játszani. Van forgószínpadunk, betol­
ható színpadunk, körhorizont, vetítés, ref­
lektor, megafon, ezerféle optikai és akusz­
tikai eszközünk. A kérdés nem az, hogy 
ezek közül mit, hol alkalmazzunk. A forgó­
színpad csak nem mély térdarabot ad, a 
nem forgónál lassúak az átdíszletezések; 
lehetséges szimultánszínpad, ahol egy dísz- 
letezés különböző helyein játszanak, lehet 
helyetábrázoló vagy csak teret jelző, eset­
leg csak egy konstrukció, melyen a színé­
szek mozoghatnak; a színész mozoghat rea­
lisztikusan, operaszerű nagy mozdulatok­
kal. bábszerűen vagy tánclépésekben: sza­
valhat. cseveghet, recitatívoszerűen dalol­
hat; tömegek mozgatásában, egészen meg­
világított vagy homályban hagyott szín­
padrészek fény-árnyék-játékaiban, hangok, 
zörejek, zene, hangszórók alkalmazásában 
végtelen lehetőségek állanak a rendező 
előtt. És mégis csak egy kérdést kell alap­
jában eldöntenie: az előadás stílusát. Ez 
magával hozza a többit, ennek következe­
tes keresztülvitele dönti el minden eszköz 
használhatóságát.

írta: VALÉR ERIK.
Milyen legyen az előadás stílusa'? (Er­

ről hosszú esztétikai vitákat lehetne ren­
dezni, teóriákat kellene fölállítani és tneg- 
dönteni.) Európában jelenleg kétféle irány 
uralkodik. Az egyik az eklektikus-nyugati, 
ez tisztára a darabok szelleméből akarja 
megállapítani előadásuk stílusát. A másik 
az orosz színház: ennek elve, hogy kizáró­
lag a ma szellemében játsszunk, csak úgy 
és csak azt, ami ma aktuális, érdekes. Lát­
tunk az elsőre egv eklatáns példát, a legna­
gyobb eklektikus rendezőt. ReinhardtoG, 
vizzgáljuk meg most az orosz színpadnál, 
hogy mire vezettek elvei.

Az orosz színház valamikor átfutotta 
az elekticizmus ugyanazon stádiumait, 
mint amik náluk ma vannak, Stanis- 
lavszky alatt nagyszerű előadásokat produ­
kált. melyeknek próbái, előkészületei hóna­
pokat vettek igénybe. Tudjuk, hogy Ot- 
hello előadásához Ciprusba, .Julius Caesar­
hoz Rómába utazott tanulmányútra a ren­
dezőkar.

De az orosz népszellem csakhamar mást 
követelt színházától. Legyen szabad itt 
idéznem Gregor—Fülöp-MUler nagyszerű 
művét az orosz színházról: .,Az orosz nép 
számára a színház megváltás a világtól a 
fantázia által. 1917 óta mintegy pótléka 
vallásnak, magánéletnek, individuális élet­
nek. sőt szerelemnek. A színház Oroszor­
szágnak határozottan többet jelent, mint 
bármely más népnek a földön, mert na­
gyobb. talán a legnagyobb helyet foglalja 
el szellemi életében. A kolektívszellem se­
hol olyan teljességgel nem érvényesül, 
mint a színpadon és sehol a régi rend meg­
döntése, új eszmék megvalósulása nem való­
sul meg olyan gyorsan, mint a színpadon."1

Hogy az orosz színház más irányban 
fejlődik, mint a mienk, azt speciális orosz 
körülmények magyarázzák. A szláv lélek 
nem individuális életre, hanem a nép nagy 
tömegeivel való egyesülésre vágyódik; 
amikor nálunk Nietzsche szaval a felszaba­
dítandó egyénről, ott Dosztojevszkij és 
Tolsztoj követelik a néphez való közele­
dést. Speciálisan orosz sajátság az antik- 
renaissance-barokk tradíciók szinte teljes 
hiánya, importáltsága, mely import ellen, 
mint minden nyugati ellen, az orosz lélek 
ősidők óta ^.^nszenwel viseltetik. A mi 
színházunk az orosznak csak játék és lát­
szat, holott ő élményt és valóságot keres.
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Az orosz csak jelent akar, amelyben részt 
vehet. Mást keres a színházban, mint mi, a 
színház fogalma más nála, ezért nem lehet 
egyszerűen átmásolnunk az orosz törekvé­
seket, ha tanulhatunk is tőlük. Az orosz 
színház részben kultusz, részben zsonglőr- 
artistamutatvány, minden előadás egyszeri 
esemény, nem ismétel elmúltat, ma van és 
nem így volt és a közönség egész jelenével 
vesz a színpadi történésben.

Az első lépést ez irányban Alexander 
Tairoff tette meg még a háború előtt. Cél­
ja a színház teljes függetlenítése más mű­
vészetektől, a csak önmagát adó, nem mű­
fajokra osztott színház, ahol tehát egy elő­
adásban van tánc, zene, pantomim, dráma, 
a szabad színház, mely nem irodalmat ját­
szik, zenét interpretál és főképpen nem a 
valóságot ábrázolja. A színház legyen egy 
világ, mely maga teremti meg a maga iro­
dalmát, a maga zenéjét, táncát, kifejezéseit. 
Teljes sikerrel adott ilyen elvekkel néhány 
összeállított darabot (Pl. Hoffmann elbe­
széléseiből összeállítva) de már képtelen 
egy Hamlet adására és ha igaza is van ab­
ban, hogy mindig színjátszó korokból nőt­
tek ki a nagy színpadírók mégis Shakes­
peare, Cáld erőn, és Moliére jelentik a szín­
pad tetőpontjait, lia le is írták műveiket, 
tehát „irodalommá” váltak. Tairoff az 
Oroszországban, ami az expresszionizmus 
nyugaton: széttörni a konvenció formáit, a 
művészeteket fogvatartó nyárspolgár-men- 
talítást, hogy a töredékeket új logika sze­
rint újra összeillessze. Az értelemhez szól, 
ha színpadára konstrukciókat emel, ahol 
két híd és néhány cölöp jelenti Othello Ve­
lencéjét és fekete oszlopok között szaladó, 
vérvörös utak képezik a színpadot „vala­
mely tragédia” számára. De használt Tai­
roff más színpadot is: kort és hangulatot 
jelző, nagy, egyszerűen érthető szimbólu­
mokkal dolgozó architektónikus színpadot, 
mely a színpad terét építi fel. Hasábokból 
és hengerekből fölépít egv uccát, mely nem 
valóságos, hanem színpadi: sűrített, egy­
szerűsített, „az uccát” szimbolizáló. Ez lesz 
a jövő színházának egyik legfontosabb ele­
me. Különben azonban Tairoff tisztára 
nyugati expresszionisztikus jelenség Orosz­
országban, ilyennek ismerte fel a forrada­
lom is.

A mai Oroszország színpadi embere 
Vszevolod Mayerhold. Tairoff az oroszok­
nak nyugatian dekadens, Mayerhold, kul­
tusszá, népünnepéllyé emeli az előadást. 
Tairoff kitisztította a színházat minden 
más művészethez tartozó elemtől, Mayer­
hold ezt megtölti pathetikus bolsevista pro­
pagandával. A mai Oroszország két ideál­

ját tudja megvalósítani: a réginek, nyu­
gati-polgárinak véres kigúnyolását és az 
új, kollektív gépművészet idealizálását? 
Színpada tulajdonképpen egy irodalmat és 
színházat perhorreszkáló emelvény politi­
kai célokra. Ha régi, vagy nyugati darabot 
ad, metsző gúny minden: kosztümök, dísz­
letek, alakok mind szélsőséges karikatúrák. 
Ami nem szovjeteszmét hirdet, az nevetsé­
gessé, megvetendővé lesz téve. Ha viszont 
szovjetdarabot ad, azt kultuszszerűen te­
szi, élménnyé emeli. Színpada lehetőleg a 
nézőtérbe nyúlik, esetleg cirkuszszerűen 
annak közepében van, díszlete és horizontja 
nincsen, hiszen nem akar illúziót kelteni, 
legföljebb nevetségessé tenni. És istene a 
Gép, az örök mozgás, dinamika. Hajnalt 
nála nem vörös fény jelez és fölkelő nap­
korong, hanem egy várakozó női kórus 
dala, estét fáradtan hazatérő munkások tö­
mege. Színpadán csak embertömeget tűr 
és gépet, mely az előadás alatt forog, len­
dül. kering, amin az ember is forog, ugrál, 
artistamutatványt végezhet. És az előadás 
végén az összes színészek a közönséggel 
forradalmi dalt énekelnek.

Lényegében Mayerhold törekvése visz- 
szatérés az antik, ílluziószínpad nélküli, 
kórusos tömegszínházhoz. Amit elér: győ­
zelmesen forradalmi osztályok büszke da­
cának kimutatása, kigúnyolása a ledöntött 
ellenfélnek, megvetése a drámának, mert 
szerinte erős, kezdő népek művészete a 
kollektív epika, dekadens-haldoklóké a 
dráma. És végeredményben ahogy Rein- 
hardt színházában túlteng a színház, 
Mayerhold szétrombolja a színházat. És 
ezzel ma mindkét irány olyan holtpontra 
jutott, ahonnét nincs tovább.

Mégis: mit hoz a jövőt Folytatás vár- 
ható-e a leírt utak egyikén, vagy új uta­
kon fog haladni? Lesz-e, kell-e egyáltalán 
színművészet a jövőben?

Mindenekelőtt: amin ilyen értelemben 
elmélkedhetünk, az csak az európai, a nyu­
gati színház lehet, az is csak, ha a maga 
útján haladhat. Hogy Oroszország, Ame­
rika vagy Japán mit fog zúdítani ránk, 
azt ma nem tudhatjuk. És így is csak né­
hány vezérelvet láthatunk a jövő színpad­
művészetéből.

A materializmus még nem halt meg. 
Jobb és baloldalon egyaránt él. Korlátla­
nul folyik a fegyverkezés, intrikálás, gaz­
dagodás. uzsorázás. De közben csírázik, 
fejlődik az Új Idealizmus, misztikusan, 
naivan, fiatalok lelkében, az egyik oldalon 
vallásos odaadással, a másikon új társa­
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dalmi eszmékkel, új közösség vágyával. 
A materializmus és minden gyermeke: a 
polgári racionalizmus és individualizmus, 
az intellektualizmus halálra van ítélve. 
Mindezek a törekvések elérték ideáljaikat, 
amiket valamikor, a francia forradalom 
idejében maguk elé tűztek. Az új, sarjadó 
eszméknek vannak ideáljaik. Tahát van 
művészetük is. Ahogy már vaa új építé 
szét, úgy lesz új festészet is, új zene és új 

az író. Csak ha mély ihletéssel egészen 
beleélték magukat a darabba, ha, mint a 
jó színész vagy jó zenész, egészen föladták 
egyéni énjüket, hogy fölszívódhassanak a 
darabban, fogjanak hozzá annak megvaló­
sításához. Ne ura legyen a rendező a da­
rabnak, hanem alázatos és áhitatos celeb- 
rálója. Ha a rendező addig jutott, hogy 
nem protagonistáit, nem önmagát adja töb­
bé, hanem a darabot, akkor mehet tovább:

„A végzet hatalma" szinpadterv. Valér Erik fametszete.

színpadművészet. Amit a materializmus, 
megölt: a Lélek újjáteremti.

A jövő színháza a Lélek színháza lesz. 
Nem rendezők bravúrjai, üzletemberek spe­
kulációja vagy sztárok ambíciói. A szín­
ház újból művészet lesz Isten kegyelméből, 
szószék és hatalom, a nép minden rétegé­
hez fog újra szólani, mint az antik korban, 
föl fog emelni és tisztítóan igét hirdetni 
mint a középkorban. De nem lesz többé 
szórakozás és mulatság.

A rendező urak először is meg fogják 
tanulni, hogy nem az ő nézetük és beállí­
tásuk a fontos. Fontos a színpad, a darab, 

adja az oeuvre-t. adja egy embernek, egy 
Shakespearenak vagy Ibsennek darabjait 
ciklikus, egységes, a költő lelkét és minden 
mondanivalóját összefoglaló sorozatban. 
Menjen még tovább: adja a renaissance 
yagy az ókor drámáját, hagyja megérez- 
niink e korok életfelfogását, sorslátását, 
küzdelmeit. És ha egy kort tudunk egysé­
gesen nézni, már nem lehet messze az sem, 
hogy minden kort, minden elmúltat és je­
lent egységesen lássunk, egységes új világ­
felfogás uralkodik majd és az embereket 
nem választják el anyagi és szellemi vilá­
gok egymástól. A színpad stílusa újból
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egy lesz a kor stílusával és a színDad ma­
gint szószólója lehet kora Lelkének.

A rendező eszköze mindenekelőtt min­
dig a színész marad, az egyéni drámát em­
beri drámává, a köznapi életet színpadi, 
szimbolikus életté fokozni tudó művész. A 
színész mint egyén, csoport és tömeg vég­
telen variációiban, kölcsönhatásaiban már 
magában megtölthet egy előadást, mint az 
antikban tette. De a jövő színpadának esz­
köze lesz a fény is, a hang és a színpadi 
tér. A fény tér-tágító, kiemelö-elhomályo- 
sító páratlan szimbolikus ereje, a hang 
szuggesztív hatása további technikai fej­
lődés során hatalmas erőkké fokozhatok. 
A színpad legyen tér, melyben a színész 
mozogni tud. Legyen tehát háromdimen­
ziós, architektonikus, mert csak az építé­
szet tudja érzékeltetni, tagolni, alkotni a 
teret. A színpad legyen, durván kifejezve, 
egy nagy darab levegő, melyet tömegek, 
hasábok, hengerek tagolnak. De ezek a tes­
tek nemcsak hasábok és hengerek, hanem 
egyúttal egyszerű és érthető jelképek: 
kocka jelezhet házat és hengerek tornyo­
kat, a térformák, alakzatok, színek szim­
bolizálhatnak életet, halált, hatalmat, sze­
relmet. Minden induló kultúra szimbolisz- 
tikus és ha a színpad eléri a szimbolizmus 
olyan magas fokát, hogy minden szó, gesz­
tus, fény és hang nemábrázolható nagy 
fogalmakra, eszmékre utal, de úgy utal, 

hogy azt mindenki megérezze és megértse: 
akkor újra világjelentőségűvé nő ek a 
színpad deszkái és képes lesz világraszóló 
eszméket hirdetni.

Ismétlem: a szimbólumokat mindenki­
nek meg kell értenie.^ A mai színház, iro­
dalom és művészet válsága nem utolsósor­
ban azért olyan katasztrofális, mert tudó­
saink csak a szakembereknek, költőink, 
festőink csak a művelt és tanult felső tíz­
ezreknek alkotnak. Hány ember van ma 
Európában vagy a világon, aki Schönber- 
get vagy Archipenkot igazán megérti! A 
ma művészetét csak a szakember érti meg 
és már a modem építész elveszhet a modem 
festészet útvesztőiben. A modem zenébe 
nem is akarhat behatolni. A túlraffinált, 
túlspekulált modem intellektusművészet 
csak a legintelligensebbekhez szól, a Lélek 
mindenkihez. És a Léleknek kell újból szó­
hoz jutnia, hogy mindenki mindenkihez 
szólhasson, hogy ember alkothasson em­
bernek, mert nincs felsőbbrendű és nincs 
alsóbbrendű ember, csak ember.

Mindenki szava mindenkihez, mindenki 
színháza mindenki számára, ez volt a gö­
rög színház lényege, ez a középkorié, ez 
lesz a jövő színházáé is. Új építészetünk, 
új fiatalságunk van már. Az új festészet, 
új zene és új színpadművészet sem lehet 
már messze. És reméljük, az Új Közönség 
sem!

ANDRÉ MALRAUX: Hódítók. (Pan- 
theon kiadás). Magávalragadó könyv, — a 
regény és valóság ritkán sikerülő, bonyolult 
egyesülése. És éppen e páratlan egységgel 
válik ki M a 1 r a u x könyve a ma annyira di­
vatos történelmi regények, riportkönyvek és 
regényes életrajzok tömegéből. A valóság : 
egy ötszázmilliós nép öntudatébredése, a 
forrongó Kína, öldöklő iramú küzdelem, amely­
nek vezetői nemzetközi, professzionista forra­
dalmárok, kalandorok, terroristák és önzetlen 
harcosok, de egyéni jellemükön keresztül, 
egyéni gyöngeségeken, hibákon és erényeken 
át véres eszközökkel folyik a harc a szent 
célért: felszabadítani a kulik millióit az angol 
és japán imperializmus gyilkos igája alól, 
visszahódítani az évezredek óta elrabolt kínai 
földet jogos tulajdonosaiknak. Ez a világ­
történelmi jelentőségű, gigászi küzdelem, 
amely már 23 éve folyik az izgatóan érdekes 
valóságtalaja M a 1 r a u x regényének. Nehéz 
talaj, de a fiatal francia író tolla biztos baráz­
dákat szánt benne. Regénye eleven, gyors­
lüktetésű, izgalmas, mint egy kalandorregény, 
azzal a különbséggel, hogy nem néhány ember 
egyéni manipulációiról van szó, hanem a világ 

legnagyobb nemzetének vajúdó forradalmá­
ról. Minden művészi izmus nélkül, csak a 
tiszta irodalmiság eszközeivel kezeli tárgyát 
és mégis jobban sikerül neki így ábrázolni az 
életet, mint pl. Dós P a s s o s nak, aki a lcg- 
raffináltabb trükkökkel igyekszik megragadni 
a rohanó eseményeket. Az író maga is részt 
vesz a küzdelemben és ez még csak fokozza 
az írás felelősségteljes feladatát. Nem hiszem 
azonban, hogy akár azok is, akik a könyvben 
megírt eseményekkel szemben más álláspontot 
foglalnak el — elfogultnak vagy hiányosnak 
találhatnák. M a 1 r a u x annyira őszinte, szin­
te sokszor naivan őszinte, hogy ez a mély 
együttérzés és meggyőződés még az ellensé­
get is megpuhítja. Németh Andor, a for­
dító kifogástalanul végezte cl nehéz munkáját.

(Debrecen) Bajomi Endre.
• • *

M a 1 r a u x trilógiájának második kötete. 
Emberi sorsok címmel. Cseré pfalvy 
kiadásában jelent meg. Fordítása, hibái olva- 
nok, hogy a könyvvel komolyan foglalkozni 
nem lehet. Csak a fordítóval, de ettől a mun- 
tól a Nyugat megkímélt bennünket, bevalljuk, 
őszinte örömünkre. A szerk.
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MONTENEGRÓI ELÉGIA Radnóti Miklós.

Kapetanovics Pero, montenegrói férfit dicsérje a vers ma, 
ki itt él a magosban és harcol a kővel és harcol a széllel, 
míg el nem temetik; de zászlóként csapdos majd emléke 
jövendő férfiak útján s késő koroknak hirdeti tiszta életét.

Mögötte asszonya áll és álldigál apró fia is, öszvére 
szagolja a sziklát és néha nagyot fuj. így áll itt a család 
és körben állnak a sziklák, sűrű szakáll rajtuk az esteli 
árny; kenyér a gondjuk, vajra sose telt s a szomszéd 
falu számukra a messzi világ.

így élnek ők itt s földjüket fallal védik a széltől, gyökerenként 
óva nehéz hozadékát, mely mint a férfi sírása, oly akadós.
És kevés! minden falatja hétszer fordul a szájban és 
nyelés előtt óvatosan dagadoz.

Élnek, ahogy élek más tájakon én és élnek a többiek is, 
nem könnyít sorsunkon az esti beszéd; sziklák között 
ritka a jókedv és sok a tennivaló: lopás férfi élhet csak 
pihenésen!

*

Égen a sas kerengve űzi üzletét s a mélyben, az Adria 
öblén esti helyet keresve forognak a bárkák; — emez se, 
az se könnyű kenyér.

Nikiták árnyai jönnek át a sötét levegőn és könnyű 
cipókon lovagolnak; ó más se könnyű! még csak 
a megholtak szemehéjja, mely fönnakad és elsárgul 
idővel a kékje.

Így jó, a sorsunk így lesz nehezebb. És nehezebb már is, 
mint a só, vagy a bánat.

TRAVEN: Gyapotszedők. (Pantheon 
kiadás 1934). T r a v e n pártállását nem tudom, 
de hogy T r a ven szocialista művész, 
pillanatra sem kétséges. Semmi szükség arra, 
hogy vezércikkszólamokkal hasogassuk a fa­
lakat s a dobhártyákat, mégcsak arra sincs 
szükség, hogy politikai pártok csábszavait 
zengedezzék, elég, ha valaki művész s egy­
szerűen elébünk tárja a meztelen tényeket. 
T r a v e n nem is cselekszik egyebet. Mexi­
kói munkások életét mutatja be, munkásokét, 
akik többnyire munka nélkül lézengenek s 
hogy nyomorult életüket fönntarthassák, vál­
lalnak mindent és képesek is mindenre. Sehol 
egy éles szó, sehol az agitációnak az az olcsó, 
demagóg formája, amelyet annyira megszok­
tunk s amelytől már annyira undorodunk.

T r a v e n csak halkan, csöndesen mesél s 
hősei mégis élnek s az olvasónak akarva, nem 
akarva: gondolkodni kell. S a „szép 
új világ" felé minden bizonnyal ez az első 
lépés. Igaz, sok az ellenvetés. Nem elég így 
és nem elég e z. A pártköltők megvetéssel és 
mély undorral csapják félre a könyvet. Hiszen 
ez polgári író! Nos, talán maradjunk meg 
annál, nogy T r a v e n író. Igazi író s ez — 
higyjék el — nem is gyakori eset ma, amikor 
pedig — mindenki ír. Vagy legalább is; na­
gyon sokan.

A Gyapotszedők elsőrangú könyv s D o r- 
mándi László, úgyis mint kiadó, de még 
inkább, mint fordító, büszkén vállalhatja a 
könyvet.

Dénes Béla.
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Szemle______
IRODALOM:

MARAI SÁNDOR: Egy polgár val­
lomásai. (Pantheon. 1934.) A Függet­
len Szemle programjában már huzamos 
idő óta szerepel egy M á r a i tanulmány ter­
ve. De ez a tanulmány nehezen, nagyon nehe­
zen születik meg. Az ok nem a tanulmány 
szerzőjében, de sokkal inkább M á r a iban 
rejlik. Máraival nem egykönnyen jön tisz­
tába az ember s ennek legfőbb oka, hogy 
M á r a i nemcsak író, de publicista is, akinek 
a napi penzumot minden körülmények között 
le kell adni. Ettől a nagy „termékenységtől" 
-— mert vájjon nevezhető-e ez termékenység­
nek, hiszen a termékenység szóban benneér- 
ződik a teremtő alkotás is — nem lehet aztán 
tisztán látni M á r a i igazi arcát. Mindig 
más és sokszor egyenetlen. Mindig cinikus és 
sokszor direkt fáj, mennyire egyedül van s 
mennyire szeretne támaszt találni az embe­
rekben, a társadalomban. M á r a i merőben 
aszociális ember, de érezzük, hogy súlyos tra­
gédiákon kellett keresztülmennie, míg ideke­
rült. Ennek a tragikus útnak egy darabját, ta­
lán legjelentősebb darabját, gyerekkorát, pu­
bertáséveit mutatja be az Egy polgár vallo- 
másai-ban. Már ez önmagában, érdekessé és 
izgatóvá teszi a könyvet, de ebben a könyv­
ben ennél sokkal több van. Egész osztályának 
élete bontakozik ki lapjában s annál tragiku- 
sabb ez a kibontakozás, mert ez az osztály ha­
lálra volt ítélve és agonizált már akkor, mi­
kor még tulajdonképpen csecsemőéveit élte. 
Magyarország legvégzetesebb baja, hogy nem 
alakulhatott ki benne egy gyökereiben erős és 
öntudatos polgári osztály. Hogy miért? Ar­
ról sokat és sokan írtak, ez most nem tarto­
zik ide. Az orvosnak, hogy kórjóslatot állít­
hasson fel, pontosan ösmernie kell a beteg ál­
lapotát. Nos, M árainál jobban senki nem 
ösmeri a beteg állapotát! Nem tudok más ha­
sonlatot: reflektorélességüre állítja be a leg­
parányibb tényeket, színt, fényt, értelmet kap 
minden, anélkül, hogy túlozna. És ha így élt 
az a polgári osztály, ha ez volt, mert ez volt, 
csoda-e, hogy M á r a i cinikus lett és aszociá­
lis? Talán, ha idegrendszere kevésbé érzé­
keny, ha szét tudta volna törni osztályának 
fojtogató kereteit, ha le tudott volna szállani 
a szegények és megvetettek kasztjába, ha 
megmártódott volna abban a szennyben, két­
ségbeesésben és vigasztalanságában, ami ott 

lenn kavarog, vagy ha hitével föl tudott vol­
na emelkedni a sztratoszférák napsugaras, de 
dermesztőén hideg világába, akkor M á r a i 
ma más lenne. így az, akinek az Egy polgár 
vallomásaiban mutatkozik: beteg, agyongyö­
tört és magányos lélek, aki fél, menekülni 
és megkapaszkodni szeretne, ha volna mibe. 
Ideig-óráig van mibe, az írásba. Hogy aztán 
ez a kapaszkodás remekművet, vagy csak se­
lejtes árut hoz létre, az M á r a i mindenkori 
diszpozíciójának függvénye.

Az az érzésem, hogy M á r a i az Egy pol­
gár vallomásaival fordulóponthoz ért. Müve 
nemcsak emberi dokumentum, de a magyar 
irodalom egyik legjelentősebb alkotása. Tu­
dom, Mára inak nem vigasz, amit mondok, 
de ö már megkapaszkodott a halhatatlanság 
lépcsőjébe. És az Egy polgár vallomásaival 
kapaszkodott meg.

Dénes Béla.

Dr. Frigyes Júlia kölcsönkönvvtára 
Budapest. IV., Veres Pálné=u. 8. T. 83=2=08.

KÖRMENDI FERENC: A boldog cm- 
b e r ö 11 ö. (Athenaeum 1934.) Körmendi 
Ferenc új regénye olyan mint a híres fürdő­
helyek szerényebb igényű elővárosa. Lényegé­
ben ez sem más. ugyanaz a levegője, olyanok 
a házai, a tenger is, a napfény is azonos, pár 
perc alatt el lehet érni a „mondén üdülőt", 
sőt esetleg már itt is fölszökik a benti gyógy­
forrás vize. Egyszóval: az illúzió ugyanaz, 
mindössze a hely más, döntően más. így áll a 
Boldog emberöltő is a nagy európai 
regényremekek mellett. A vágy, amely létre­
hozta ugyanaz, a méretek egyformák, az egész 
atmoszférája jellegzetesen „remekművi", néha 
vannak lapjai ahonnét valóban a remekmű­
vek kiismerhetetlen varázsa csap föl, mind­
amellett azonban csak nagyon tisztességes, 
nagyon szabályos és vitathatatlanul átlagon 
felüli munka. Fölötte becsületes és tiszteletre­
méltó az író szándéka, de a kitűzött célt 
Körmendi szemmelláthatóan európai ma­
gyar regényt akart írni — csak külsőségekben 
éri el.

Mindenekelőtt: ez a ..boldog emberöltő" 
nem az, aminek szánta. Nmcs itt szó átfogó, 
hatalmas társadalomképről, mely ezt a bol­
dogtalan huszadik századi első emberöltőt 
mutatná. A regény ugyan úgy indul, hogy be­
váltsa, amit a cím ígér. Egészen kitűnő pél­
dául, ahogy a századforduló körüli polgárság

FÜGGETLEN SZEMLE 171



életét mutatja be, széles alapokon, az 1900 
január elsején született Hegedűs Pál életébe 
kapcsolódva, de onnan állandóan szélesebb 
gyűrűket vetve, kimerítő összefüggéseket ta­
lálva a korral. De ez csak az elején van így. 
Lassanként már csak hőse érdekli, ez a csöp­
pet sem regénvhös, ez a tipikus Körmendi- 
ember és jellegzetes huszadik századi egyéni­
ség. Újakat azonban nem közöl róla. Fölna- 
nyítja a sikerült felvételt, amit még a Buda­
pesti kaland számára készített a szerencsétlen 
pesti bankfiúról. Csakhogy itt egy generáció 
születését és fejlődését mutatja meg benne. 
Minden hangja ismerős. Nem tud üj embert 
„kitalálni", egyet ismétel. Tehát ez a nagyítás 
is ugyanaz, mint amiről fölnagyította: ugyan­
az egyedüliségében, céltalanságában, enyhe 
amoralításában. boldogság-szomjúságában, föl- 
földerengő atavaszitikus érzéseiben, morbid 
tehetetlenségében. élctképtelenségében, — 
sorsának megoldása is ugyanaz. Mert van élet- 
programm, ami nem sokban különbözik az ön­
gyilkosságtól. s ilyen Hegedűs Pálé is. Vég­
eredményben azonban ez a típus pontosan az, 
akin keresztül be lehetne mutatni ennek a 
„boldog" emberöltőnek minden keserűségét, 
kiábrándultságát, clvetéltségét, egyszóval: — 
éktelen boldogtalanságát. Ügy húszéves ko­
ráig, egy indokolatlan svájci intermezzóig, na­
gyon szerencsésen tudja Körmendi rajta 
keresztül érzékeltetni az egész századot és ha 
nem is mindig, de legalább utalásokban kísér­
tetiesen rémlik föl a század mágiája. A svájci 
intermezzótól kezdve azonban kínos magán­
ügy lesz az egész regény. A boldog emberöl­
tőnek nyoma se marad, egyedül és kizáróla­
gosan Hegedűs Pál él egy fölötte indokolat­
lan. bántóan elnagyolt, csupa-közhely és szín­
házi folyóiratok erőszakolt szenzációira emlé­
keztető életet. — Ez a rész kezdetleges — a 
nyolcszázötven oldalból az utolsó háromszáz-, 
sokszor szimpla kulcsregény a színfalak közül, 
félreérthetetlen álnevekkel, körülbelül úgy, 
ahogy az újságolvasó közönség értesül a „ri­
valdák életéről" és egy kétes „művésztársa­
ság" felelőtlen önkormányzatáról. Ez nem a 
„boldog" emberöltő háború utáni része, leg­
följebb Hegedűs Pál szerelmeinek története. 
Itt még élesebben látni Körmendi Fe­
renc legnagyobb írói baját: — „zeitgemass" 
akar lenni, de nem tudja egy közepes megol­
dáson túl fogvatartani és megrögzíteni az 
időt.

De még így is lehetne remekmű a regény. 
Azonban Körmendi könyvének csak mé­
rete van de nem arányai. Háttere és nem 
mélyülése. Bősége és nem telített­
sége. Részletező és nem lényeget- 
nyújtó. Jellemzően egyéni, de nem jel­
legzetesen egyéni. Európai, de mégis 

szigorúan lokális. Nehézkes, de nem nehéz. 
Néha nem tud mit csinálni a szellemekkel, 
akiket felidézett, különösen a regény utolsó 
felében, ahol elképesztő naivitással működteti 
a véletlent. Az első rész nagyon logikusan, hi­
deg szemléletességgcl és sokszor megdöbben­
tő igazsággal megcsinált alakjai összevissza 
cselekednek. Ha valami szatirikus éle lenne a 
könyvnek, ha a megbolondult idő állna tótá­
gast benne, talán még elfogadható lenne. De 
így csak a nagy feladatot megpróbált író te­
hetetlenségét mutatja.

Valamivel több önfegyelem, valamivel 
több „műgond" és szűkszavúság és a Boldog 
emberöltő valóban boldog emberöltő lehetett 
volna és jó regény. így a remekművet kell ke­
resni benne és csak az író szándékát lehet el­
ismerni. Ami viszont elismerésnek kevés, vi­
gasznak pedig sok.

Thurzó Gábor.
Modern kölcsönkönyvtár Erzsébet-körút 39. 

Dr. KELLNERNÉ és KOLTAI ÁGI.

KOS KAROLY: Az országépítő. 
(Géniusz kiadás.) A regény témája a pogány­
ságból keresztény hitre térített Magyarország. 
Az ország egyesítése, azaz kiépítése. István 
király alakja dominálóan emelkedik ki a re­
gényből, köréje csoportosul és épül minden 
esemény, mindazonáltal szembeszökő, hogy a 
király alakja csak eszköz a szerző kezében, 
mellyel teljes egészében tehet hitet meggyőző­
dése — a transszylváni gondolat mellett. De 
minden romantikus beállítás ellenére is István 
nem kelt rokonszenvet az olvasóban. Sokkal 
élesebben vetitödik az olvasó recehártyájára 
a Csanád, Gyula vajda, Tonozuba, Koppány 
figurája. Már István ábrázolásánál is igazolva 
látjuk Sik Sándor megállapítását, hogy 
K ó s István-királyában nem ég oly fanatikus 
lánggal a hit, ahogy az iskolás történelemírás 
és tanítás a köztudatba vitte. így eshetett te­
hát, hogy a papokat csak elmosódottan vázol­
ja: csak hideg árnyékok, életteljesség nélkül. 
Kivétel Radla apát éles reliefje. Majdnem 
ugyanevvel a tartózkodó hűvösséggel ábrá­
zolja a német lovagokat. Érezhető is germán­
gyűlölete, amely görcsként fogja kezét, mikor 
egykorú metszetként tárja elénk a hazánkba 
beözönlő németség vezéralakjait. Az pedig 
már politika, ahogy István vezérválasztói szá­
jába adja K ó s saját meggyőződését:

„aki eladja magát és nemzetét idegen szol­
gaságba, az nem lehet igaz ember sehogy"

Éppen ez a történelem politika teszi súlyos 
aktualításúvá a könyvet. Azért mondatja 
Kosa besenyővel:

„ezeké a jött-ment németeké maholnap, 
mind a kövér legelő és a mi állatunk kiszorul 
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a sátéra és a kopaszra. Mi vérezünk és éhe­
zünk és fázunk és izzadunk, ők meg híznak és 
uraskodnak rajtunk."

K ó s könyvében hiába keressük a katho- 
likus vallási mondák felhasználását. Itt nem 
Szent Istvánt ismerjük meg, hanem István ki­
rályt, a tűzzel-vassal országot építő vezért. 
István az országépítő, aki nepe érdekében cse­
lekszik, mikor a kereszténységgel a nyugati 
kultúrát hozza be az országba.

K ős Károly az Országépítőben közép­
kori mágusok művészetével csillogtatja meg 
nyelvezetének sajátosan egyéni zengését. A 
sorok muzsikásán csengenek össze, mint kö­
tetlen formában írt versnek kötött ritmusú, 
buján dallamos hangja. Tömör ez a hang, 
amely súlyosságával szinte félelmetesen hat. 
Néha azonban olyan, mint tömjénfüstös, álii- 
tatosan imádságos zsoltár, néhol pedig pattog, 
mint az ostor. Összességében e remekmű egy­
szerűen regélt székely népballadák ünnepé­
lyességére emlékeztet.

Szinte vizionális erővel elveníti meg K ó s 
Károly regényében a korszellemet és bá­
mulatos írói leleményességgel tölti ki a törté­
nelem hézagait. Mesélő kedve lázas iramban 
sodorja magával az olvasót, mint rohanó ára­
dat görget gyönge fákat maga előtt. Ott izzik 
minden sorában a nagy mesemondó átéltsége. 
A robbanásig feszített események drámai ira­
mában sem fullad ki s mindvégig izgalmasan 
szép és lebilincselő marad.

Vájjon helyes-e, ahogy K ó s állítja: István 
érezte elhivatottságát, ennek érdekében felál­
dozott mindent, mindenkit s öntudatosságá­
ban nem ismert akadályt maga előtt? Evvel 
menti K ó s hősének embertelenül kegyet­
len cselekedeteit és az Országépítés fanatikus 
hitével akarja meggyőzni az olvasót, hogy Va­
zul megvakíttatását és megkínzatását nem a 
bosszúállás követtette el, miután állítólag ré­
sze volt Imre halálában. De a történelem szi­
gorú útjain járva máskép látjuk a dolgokat: 
István trónra tört és a hatalomért mindent 
hajlandó volt feláldozni — s eszköze Volt, 
vagy talán mentsége a — hittérítés!

Különben mindegy! Mert távol minden 
történelmi dialektikától, látjuk, hogy István 
minden egyes vérrokona legyilkolása után 
egy-egy gyermekét veszti el, hogy végül egye­
dül maradván készül a halálra, miután felesé­
gét régen — szerelmesét mégelébb elvesztette. 
Ez a végzetszerűség és a regény mithikus be­
állítottsága, szinte balladikus magasságokba 
emelik Kós Károly művét.

Szabados András.

Dr. LANGER NORBERT kölcsönkönyvtára 
vezet Budapesten. (Andrássy-út 58.)

ZEMPLÉNYI KLÁRA: Két szoba, 
hall. (Kosmos kiadás.) Érdekes könyv. Sőt: 
jó könyv. A szerző dramatizált regénynek ne­
vezi. Valójában: élettörténet párbeszédben. 
Vagy inkább: propagandairat — dialogizált 
kortörténet alakjában.

A probléma, melyet a szerző felvet, való­
ban probléma. Aktuális és égető. A nevelés 
problémája. A leánynevelésé. Annyi bizo­
nyos: ahogy Erika szülei „nevelik" leányukat, 
úgy nem szabad leányt nevelni. Ezek a szülők 
valami kínos rátartisággal ragaszkodnak a „jó 
családból való úrilány" nevelésének egyné­
mely külsőségéhez, de a lényeggel nem törőd­
nek. Az a gond is nagyon foglalkoztatja őket, 
hogy az öntudatossá váló és neki megfelelő 
életformák közé kívánkozó lány „még szé­
gyent hozhat a családra", tehát lóhalálában 
sietnek férjhezadni. De ez aztán minden is, 
amit megtesznek boldogsága érdekében.

Látjuk: a szülők mulasztása már zsenge 
korában szinte méreggel oltja be a gyermek 
lelkét és látjuk a méreg hatását a főszereplő 
életpályájának egyes jellemző erővel kiraga­
dott állomásain.

Mi fakadhat ebből a nevelésből, amely ma 
olyan gyakori a „két szoba, hall“-ok langyos 
polgári családjaiban? Jó — semmiesetre sem. 
Mert vagy robusztus, természettől fogva skru- 
pulus nélkül való a nevelés alapanyaga, a 
gyermek, és akkor cinikus, komisz, felelőtlen, 
sem énjén belül, sem rajta kívül semmit a vi­
lágon meg nem becsülő és már ezért is végső 
fokon feltétlenül boldogtalan mindkét nem­
beli jampec lesz belőle. Ha pedig alapjában 
finom, jóra és nemesre termett és minden, 
akárcsak lehelletnvi benyomás iránt is szenzi- 
bilis gyermekről van szó: a világ dolgaiban 
járatlan, magárahagyott, lelkileg satnya és té­
tova bárányka lesz belőle; retteg attól, amit 
időnek előtte rákényszerítcnek, olyasmire vá­
gyik, amit nem kap és nem kaphat meg az 
élettől. És amikor már-már azt hiszi, hogy el­
éri azt, amire öntudatlanul is áhítozott: kis 
melegséget, egy embert, akihez tartozik ebben 
a nagy magányosságban, akkor — sorstragé­
dia hőseként kell elbuknia. Erika, a darab hős­
nője nem akkor hal meg igazán, amikor a kö­
vetkezményektől való félelmében vízbe öli 
magát, hanem akkor, amikor álmainak lovagja 
is csak azt akarja tőle, amit a többi férfi.

Ezeknek az igaz életet élni nem tudó fél­
embereknek üdítő ellenpéldájaként szerepel­
teti Zemplén yi Klára a bizonyára 
Fraulcin és nyelvtanár nélkül felnőtt kis gép­
írónőt, akinek otthonában alighanem cseléd 
sem volt, hanem jóegynéhány testvérkéjével 
hancúrozott végig a gyermekkoron és útja a 
testi-lelki boldogság felé visz a hozzávaló le- 
kényke oldalán.
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Miért nem lehetett Erika is ilyen boldog? 
Tudjuk, hogy miért.

És sejtjük az is, hogy szörnyű és lelkiek­
kel is súlyosbított fájdalmak árán világraho- 
zott csecsemőjét a Madonna megható mozdu­
latával ösztönösen átkaroló Erika, miért nem 
tud az anyai szeretetben később élettartalmat 
találni.

Szimbolikus jelentőségűvé emelkedik az 
öreg háziorvos külön, egyéni tragédiája, aki a 
történtekért kétszeresen is felelősnek érezheti 
magát. Hiszen ö látja legjobban, milyen elké­
pesztő ellentét választja el a szülés és csecse­
mőápolás körül buzgón és gondos szem előtt 
tartott tisztaságot és a serdülő gyermek lelki 
higiénéjének teljes hiányát.

A megragadó életességgel exponált jelene­
tekből logikusan következik a cselekmény. 
Majdnem mindegyik kép novcllaszerűen egy­
magában is megállhatná helyét és mégis mind­
egyik szervesen visz tovább a végkifejlés felé. 
A Két szoba, hall, a szavak művészi önokono- 
miájával íródott. Felépítése olyan bravúros, 
hogy a színpad fémjelzett mesterének is di­
cséretére válnék.

Tartalmilag pedig: a szerzőnek komoly ér­
deme, hogy ilyen bátran és irodalmi formában 
felveti a mai életnek ezt az izzó problémáját. 
Reméljük, hogy azok, akiket illet, mégis szív­
lelik Zemplényi Klára mementóját, 
úgyhogy ennek a könyvnek irodalmi sikerén 
túl is meglesz a hatása. Urbán Eszter.

SZÍNHÁZ :

INDUL A SZEZON!
írta: Dénes Béla.

A Független Szeml ének ez a száma meg­
késve kerül az olvasó kezébe. Nem akartunk 
lemaradni a szezon első két premierjéről. Be­
valljuk most már, egészen nyugodtan lema­
radhattunk volna. Soha annyi színház nem 
indult Pesten, mint épp az idén, de ha a foly­
tatás olyan lesz, mint a kezdet, akkor bukás 
bukást fog követni s az új szezon még a ta­
valyinál is rosszabb lesz. Pedig nagyhangú 
kommünikék harsonázták be mindkét bemu­
tatott darab külföldi sikerét. Még a M u z s i - 
k u s o k-ról elhisszük ezt valahogy, de Ligeti 
Erzsébet darabjáról... ?

A Muzsikusok című generálszószszal 
leöntött giccs talán tetszhetett weánerisch 
dialektusa miatt egybizonyos rétegű kispolgári 
közönségnek. Még az is lehet, hogy itt is tet­
szeni fog. Manapság az emberek oly kevéssel 
beérik. Műkönnyekkel, műmosollyal, hazug 
romantikával, az igazi élet filmszerűsítésével, 
vagyis: problémáitól való eltérítéssel, teljes 

meghamisításával! Ezt a réteget nem zavarja 
a rendezés vásári hangossága, sőt, bizonyára 
miattuk olyan, amilyen. Viszont ez a réteg 
nem fog tudomást venni arrói, hogy Gőzön 
Gyula színművész úr ezzel a szerepével a 
legnagyobb magyar színészek kicsiny csoport­
jába került. B. Gy. kritikus Pallenberg- 
gel mérte össze G ó z o n t, nekem J a n n i n g s 
járt az eszemben és Chaplin. Csak ők fe­
jeztek ki kis, apró mozdulatokkal annyit és 
annyira lényegeset, mint Gőzön. — Rát- 
k a y talán kissé lágyabb a kelleténél, D a y k a 
Margit kivételesen egészen kifogástalan, 
ellenben Lengyel G iz i tökéletesen félre­
értette szerepét. P á g e r az utóbbi időben 
egyre sablonosabb, Köpeczi-Boócz vi­
szont remek! Az előadás nagyon sokat ment, 
ezért merek a Muzsikuso k-nak hosszabb 
életet jósolni.

Az Oroszlán című valaminél — darab­
nak igazán nem nevezhető — fölmerül a kér­
dés: hogyan kerülhetett színre ez az ... izé . .. 
a Belvárosi Színhá zban Bárdos Ar­
túr igazgatása alatt! Bízom abban, hogy mire 
a Szemlét kinyomják, a darab már a múlté 
s így nem írok róla. Még csak annyit, hogy az 
előadás sem remekelt. B o r a y például... el 
tudják képzelni milyen rossz volt? Nem hi­
szem! T u r a y heroikusán kiaknázott minden 
vesszőt és pontocskát, az „oroszlán" pedig 
C s o r t o s volt, az a Csortos, aki nem­
régiben Lucifert játszotta Szegeden. De ez 
még szezonkezdet előtt történt s ott Csor­
tos igazi oroszlán volt, nem tudni miért — 
talán a szerep tette volna? Lehhhetetlen! 
— itt ellenben csetlett, botlott, mit is csinál­
hatott volna egyebet?

Hát ez a kezdet, kedves olvasó. Egyelőre 
ne kommentáljunk, várjuk be a folytatást. 
Addig is talán számoljunk be két szezón- 
előtti előadásról, a szegedi Ember tragé­
diái áéról s a Diplomáso król.

Hont Ferenc nek, a tehetséges fiatal 
rendezőnek jutott eszébe, hogy Szegeden, 
szabadtéri előadás keretében az Ember 
tragédiáját hozza ki. Miután a terv 
valósággá lett s úgy látszik. Szeged állandó­
sítani fogja a szabadtéri Madách előadáso­
kat, szögezzük le álláspontunkat: Madách 
remeke nem alkalmas szabadtéri 
előadás számára, illetve a Tragédia 
csak a szemnek szól így. Látványos revü 
lesz belőle, de talán mégsem kellene revüt 
csinálni abból a műből, amely önmagában is 
reprezentálja a magyar alkotó géniuszt. Az 
viszont a nálunk uralkodó viszonyokra jel- 
lemzző, hogy az idei Madách előadást már 
Bánffy Miklós rendezte s azt a H o n t 
F e r e n cet, akinek agyából a terv kipattant 
s aki a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiu­
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mának segítségével tavaly jóformán a sem­
miből produkált emlékezetes előadást, ezidén 
teljesen mellőzték, a Szegedi Fiatalokkal 
egyetemben. Pedig ez a mellőzés indokolatlan 
volt. Ha Hont Ferenc rendelkezett volna 
akkora anyagi fölkészültséggel, mint B á n f f y 
Miklós, bizonyosan alkotott volna eny- 
nyíre jó előadást. B á n f f y rendezése j ól­
rosszul a bécsi előadás kopirozása, vagyis 
alapjában zárt színpadi elkép­
zelés, mert az csak nem jelent szabadtéri 
színpadi elgondolást, hogy Tankréd lovagjai 
igazi lovon, igazi patkócsattogással vo­
nultak be Bizáncba? Hogy a tömeg olykor 
az első széksorok előtt ment föl a színpadra? 
De ezen az alapvető hibán túl is, sok, igen 
sok hibával rendelkezett az egész előadás. 
Az egyiptomi szín unalmas kötélhúzása, a 
római jelenet áthangszerclt „orgiája", a fa­
lanszter fantázia nélküli szegénysége s az 
eszkimó jelenet nevetésbe fúló kalyibája 
mellett igazán harmonikus egyedül Kepler 
jelenete volt, míg Madách tragédiájának 
döbbenetes mélységeit csak a londoni sírásó­
jelenet érzékeltette. Minden kornak megvan 
a maga külön ritmusa, ezt a ritmust a töme­
gek mozgatásával, a táncosok mozdulataival 
lehet és kell érzékeltetni. Nos, Szegeden 
mindebből semmit sem kaptunk s nem csoda 
a premier közönségének fagyos magatartása. 
A színészek játéka rossz vidéki nívónál ma­
gasabbra nem emelkedett. Tőkést, C s o r- 
tost és Tárayt kivéve. Tőkés Anna 
meleg, őszinte Évája, Táray egyre jobban 
nekilendülő Adámja mellett feledhetetlen em­
léket csak C s o r t o s Luciferje hozott. Any- 
nyi s oly nagyszerű elődök után, mert és 
akart új lenni. Luciferje nem vad, lobogó 
temperamentumu. Isten trónusát az elsőbbség 
miatt megdönteni akaró Gonosz, sokkal in­
kább filozofikus nyugalmú, a rosszat szinte 
tudatosan vállaló arkangyal, aki tudja, hogy 
csakis a rossz árnyékában világosodhatik ki 
a jó értelme. Legjobban talán utolsó jelene­
tében érzékeltette ezt C s o r t o s, midőn az 
ítélet szavaira nem összeroskadt, kigyóvonag- 
lású roncsot mutatott, hanem fölemelt fejű, 
bclenyugvó, beletörődő, de új harcra kész 
lényt. Kár, örök kár, hogy Madách Lucifer 
szerepét, hogy úgy mondjam, annyira elej­
tette, hogy a végén jóformán semmi sem ma­
radt — C s o r t o snak.

A Diplomáso k-at a Pesti Színház 
mutatta be, itt viszont átadom a szót Lász­
ló I s t v á nnak, mit mond ő a darabról:

Bizony, más ez a „játék", mint amit címé­
ben ígért: Dénes Gyula a darab szerzője 
nem a diplomások mai vagy tegnapi életének 
igazat-megoldó jellemzésével próbálkozott, 
hanem téma-ötletet, cifraságokat hozott. Há- 

borútjárt fiatalok — ügyvéd és mérnök — 
szerencséjét a konjunktúra fényes napjaiban, 
küzdésüket ugyanazért a lányért, a pesti ze­
néért, táncért rajongó — ennyiben és akara­
tosságában modern — asszonyka majdnem­
megtörtént hűtlenségét, végül a megbánást, 
megbékülést, a konjunktúra bukása után új 
életterveket... Hirlapírós rutint, lírát, érde­
kességeket igyekszik csillogtatni Dénes 
Gyula e darabjában, amelynek stílushibái 
a hatáskeresésből s a keveset fogó, éppen 
nem drámaírói erőre valló szubjektivitásból 
következnek. A színészek közül Köpeczi- 
Boócz Lajos úgynevezett kabinetalakítást 
formált a naturalista színjátszás kipróbált 
módján: szerepében egyénit, szinte teljesen 
egyénivé szinezhetöt teremtett. Karátson 
Piroska jelenségben, tónusban a ma diva­
tos nőiességet fejezte ki. Nála érezni lehe­
tett. hogy szerepének nem sok a köze mind­
ahhoz, amit elég biztosan, tudatosan csinált. 
Havas József intelligens, meleg férfias­
ságot kölcsönzött szerepének. Nem töreke­
dett szokatlan vitalitásra, sem tökéletességre, 
de feladatát szépen végezte. Egyébként — a 
színészek mind adtak, igyekeztek, csak a ren­
dező nem: a rendező, ahogy újabban történni 
szokott, meg sem kezdte tulajdonképpeni 
munkáját. (Idők jele, hogy mennyit hanyat­
lott a rendezőművészet, amelynek nincs más 
dolga, mint javítgatni, menteni a nem fon­
tosat.)

ZENE;

A mai fiatal zenészgeneráció válsága. I.

Ha végignézünk jelenkorunk zenei életén, 
úgy látjuk — vigasztalan mélyponton vagyunk. 
Szűnni nem akaró dzseszőrület, tobzódó 
sztárkultusz — a feltörekvő, komoly muzsiká­
nak változatlanul maroknyi tábora. Ha ko­
moly, becsületes próbálkozásokkal állanak 
elő: még szabadjeggyel is alig telnek meg a 
hangversenytermek. A mai. fiatal zenészgene­
ráció sorsa — látszólag — megpecsételődött.

Mi az oka ennek? A zenészek, vagy a kö­
zönség?

* » •

Minden művészetnek az a hivatása, hogy 
bensőleg gazdagítson. Művészt és közönséget 
egyaránt. Olvan módon, hogy a létfenntartási 
küzdelemből fönnmaradt fölös energiákat le­
kösse és megtermékenyítse.

Csakhogy, a mai átlagembernek nin­
csen fölös energiája. Minden ereje fclőrlő- 
lik a létért való küzdelemben. Túl van ter­
helve, fáradt és megroppant. Nem kívánja, 
nem képes már felfogni azt a művészetet, 
amely szellemi erejét igénybe veszi.
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így kitárul az úgynevezett „sláger" zene 
befogadására, mely megtermékenyítés helyett 
értéktelen álkielégülést ad. Ahelyett, hogy 
mozgatná és haladásra serkentené, narkoti- 
zálja. Feszültségeit levezeti anélkül, hogy va­
lami magasabbrendü, gazdagító élményt hagy­
na hátra. Az egyén számára épp úgy jóleső le­
het,mint a beteg számára a kokain. Nem érzi 
annyira szenvedéseit. De gondoljuk meg: ha 
nemérzi, hogyan legyen ereje változtatni sor­
sán? Hogyan álljon az emberi haladás szolgá­
latába? Az erő, az aktivitás úgyis olyan dolog 
az embernél, melyet nevelés, környezet, élmé­
nyek determinálnak: ha hozzászokik erejének 
megbénításához — mire nagynehezen ötudat- 
ra tér, erejét elveszti. Aki pálinkát iszik, job­
ban érzi magát; de mire az alkoholmámor el­
száll, oda a jóérzés, de oda az egészség is. A 
mai társadalmi rend számos ilyen narkotiku­
mot termel ki. Gondoljunk csak az amerikai 
filmre. Egy amerikai filmkirály így dicseke­
dett: „ha a mi filmjeink nem feledtetnék a 
munkásnéppel bajait, Amerika és Európa for­
rongó vulkánja rég fellángolt volna." — Váj­
jon lehet-e ezzel dicsekedni? — Nincs a vilá­
gon fejlődés harc nélkül. A feledés pedig 
minden harcnak megölöje. A mai slágerzene 
éppúgy feledtetni akar, mint az amerikai film. 
Művészet csak akkor lehet igaz, ha aktiv; a 
feledés pedig a legteljesebb passzivitás.

Állíthatná valaki ellenvetésképpen: Mégis 
hasznos ez a zenefajta. Legalább könnyen 
hozzáférhetővé teszi a hangok birodalmát a 
tömegek számára és a rátermett ezen a pon­
ton megvetheti lábát a továbbhaladásra. — 
Ez így lehetett más korok könnyű zenéjénél. 
De a mai slágerzene másfajta. Társadalmi 
szükségszerűség. Az uralkodó osztály egyik 
eszköze uralmának védelmére. Ennélfogva 
annyira bénító, változtatást nem engedő a 
tendenciája, hogy aki belejut, úgy ottragad, 
mint a légy a mézesmadzagon.

De nézzük a mai komoly zenét. Egyik te­
hetséges fiatal művészünk mondta: „zenél­
jünk. hogy feledjük a mindennapi gondokat." 
— Ha ez a komoly művészet célja, miben kü­
lönbözik a slágerzenétől!?

Ez a mai, komoly zenészgeneráció legvég­
zetesebb tévedése. — A slágerzenével nem 
tud versenyezni. Az képmutatás nélkül hir­
deti szándékát. De a komoly muzsika, mely 
feledtetésre törekszik, a fejlettség jeleivel 
kendőzi magát. Igv túlterhelt és fárasztó azok 
számára, akik narkózist keresnek.

Az ilyen muzsika elveszti művészi célját. 
Osztálycél szolgálatában áll. De ennek sem 
tud megfelelni. Tolakodóbb és fürgébb ver­
senytársai: a film, a ponyva, a slágerzene — 
félretólják.

Vessünk most egy pillantást a meg nem 
alkuvó, forradalmi lendületű zenére,, mely be­
csülettel és bátran tér új művészeti eszmé­
nyek felé. Nem fontos kitérni a különböző 
utakra, melyeken haladnak; de látnunk kell 
azt az ellentmondást, mely a mai modern 
komponisták igen nagy részét jellemzi. Forra­
dalmi zenét írnak és közben elefántcsont­
toronyba zárkóznak. Minden nagy újító mű­
vész aktív részese volt kora életének. Gyökér- 
telen művészetet alkotott az, aki kikapcsoló­
dott belőle. Forradalmi, meggyőző, felrázó és 
elindító zenét csak az tud írni, aki benn él az 
idők sodrában. Üj felfogás, új hit, új akarat 
és új tettek nélkül nem lehet életerős új mű­
vészet.

* * * •
És mi van a közönséggel? Tudjuk, hogy a 

mai embernek nincsenek fölös energiái. De 
nemcsak a zeneművészet lényege van elzárva 
a tömegek elől, hanem az út is, amely odave­
zet. A mai gazdasági viszonyok között keve­
sen mehetnek operába, hangversenyekre, ke­
vesen vásárolhatnak hangszereket. Kevesen 
képezhetik magukat. A pedagógusok kényte­
lenek erejüket egymás elleni gazdasági harc­
ban elfecsérelni. A tanításra energiájuknak 
csak salakja marad. Egymás ellen vívott har­
cukban pedig az egyre csökkenő számú nö­
vendékek véreznek el. Ezért nem is nevelődik 
valódi zenekedvelő közönség, míg azok, kik­
nek kiváltságos helyzetük lehetővé tenné a 
művészet támogatását, nem alkotnak hinter- 
landot a konok, előretörő művészet számára. 
Nem érdekük, hogy változás jöjjön létre s 
éppen ezért ellenségei minden haladásnak.

Ez az oka. hogy az előadóművészek is 
szinte rabszolgává aljasodnak. Adják, amit az 
uralkodó osztály követel tőlük. Meghamisít­
ják a múlt szellemét is. Megtagadják önmagu­
kat, vagy dilettantizmusba fulladnak. Példa rá 
akármelyik „sztár" repertoárja. H u b e r - 
m a nnak is előbb „schmachfetznikkel" kellett 
divatossá tennie magát, hogy néha elnézzenek 
egy-egy komolyabb műsorszámot.

A feltörekvő, meg nem alkuvó előadómű­
vészek hajója megfeneklett. Hogy mi lesz a 
kibontakozás útja, azt következő cikkünkben 
próbáljuk fölvázolni. Kúti Sándor.

Minden cikkért szerzője felel.
*

Anyagunk jórésze, így a teljes közgazdasági 
rovat is helyszűke miatt ebből a számból 

kimaradt.
*

Felkérjük hátralékos és féléves előfizetőinket, 
hogy a díjakat a mellékelt befizetési lappal 

szíveskedjenek sürgősen befizetni.
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KOSMOS KÖNYVKIADÓ

Az új KOSMOS kötet

csupa báj, könnyedség és mégis 100%-os
irodalom !

Sigurd Hoel: Szerelem a strandon.
... Ara P 3.30 díszes vászonkötésben.

Sajtó alatt két új KOSMOS kiadvány :

Michael Gold: Zsidók, ha nincs j
pénzük.

Incze Balázs: Tüzvirág. Két kötet

Habán Mihály: Évszakok forgása.
Versek. Ára 2 pengő.

a .»
----------------------  K. K. ----------------------

A
KÁLDOR KÖNYVKIADÓVALLALAT 

ÚJ MAGYAR KÖNYVEI:

Szeptember 28-án jelenik meg az őszi 
könyvpiac eseménye:

AXEL MUNTHE
Régi könyv emberekről és állatokról.

Propaganda ára egész vászon kötésben
P 4.80

Kapható minden könyvkereskedésben. 
Egyidejűleg megjelenik új kiadásban 

AXEL MUNTHE 
San Michele regénye.

Illusztrált kiadás. Díszkötésben P 4.80

Az itt felsorolt könyvek kaphatók 
minden könyvkereskedésben.

Káldor Könyvkiadóvállalat 
Budapest, IV., 

Petőfi Sándor ucca 6. szám.

HORDÓKBAN ÉS BÁLÁKBAN
érkeznek távoli országokból a Meinl- 
céghez a nagy hajórakományok. Ki­
váló szakemberek állítják össze a 
legkülönbözőbb fajtákból a világhírű 
Meinl-pörköltkávékeverékeket. 
Meinl-Sao Paulo pörköltkávékeverék 
finom tejeskávé-keverék.

1 4 kg P 3.50
a kávézacskó a fenti képet viseli. 
Vannak természetesen finomabb 
avagy olcsóbb keverékeink is.

Meinl Gyula r. t>



Tempó Áruház
Budapest YII, Rákoczi-út 38.A

legolcsóbb bevásárlási forrás
mert
minden héten új slágercikkek 
minden héten új olcsóságok 
a kirakatokban
mindezek ellenére
elsőrangú minőségű áruk 
óriási választék

Ezért, mielőtt vásárol, nézze meg a

Tempó Áruház
Budapest VII, Rákóczi-út 38 
kirakatait és áruit,

ÓRIÁSI FŐNYEREMÉNYEK

M. Kir. Osztálysorsjáték
Minden második sorsjegy nyer I

Legnagyobb nyeremény szerencsés esetben

500.000
300.000

2C0.C0
100.000

25.000
20.000
15.000

Jutalom és nyeremények készpénzben:

50.000
40.000
30.000

stb^ stb. pengő, összesen közel 8 millió pengő, 
mely összeget készpénzben kifizetik 

84,000 sorsjegy, 42,000 rjereménj
Húzás október hó 20-an kezdődik!

Sorsjegyek az összes főárusitóknál!

SORSJEGYET mindig 

BENKÖNÉL vegyen 
(ANDRÁSSY-ÚT 56) 

BANKÓT ÉR!
I. oszt, húzások okt. 20-án kezdődnek

FÁI BÖKI
MOZGÁSMÜVÉSZETI ISKOLÁJA 

ÉS MODERN 
GYERMEKFOGLALKOZTATÓJA 

V., V i s e g r á d i - u. 14. 
Telefon: 26-4-24.

Gyermekfoglalkoztatót vezeti : 
Fái Ágnes és 
Szirtes Stefi.

Beiratás: 9—11, 3—5.

Radó István nyomdai műintézete, Budapest VI., Hajós-ucca 25. Telefon 22-5-30


