
ÜL évfolyam. Szerkeszti: DÉNES BÉLA 1935. február.

[
*.  it muzeum Ktomst 

Hírlapi" cnyvie rí 
1. növedeknz>é

?z.

Thomas Mark: Sanctus Januarius. 

Dénes Béla: Babits védekezik ... 

Berda József: Igaz hódolat. (Vers.)

Remenyik Zsigmondi Afrikai románc. (Szatíra.) 

Marconnay Tibor: Politika. (Vers.) 

Aldous Huxley: Rúzs. (Novella.) 

H-g: Oh Karinthy ... (Vers.) 

Murányi-Kovács Endre: Könyvek között. . 

Edmond Konrád (Prága): Felnőttnek lenni. 

Forgács Antal: Füst Milán.

Görög Imre: Nagybirtok és kisbirtok.

Szemle:

Bajomi Endre, Erdős Jenő, Hort Dezső, László István, 
Murányi-Kovács Endre, Strausz Pál, Thurzó Gábor.

Színház:

Dénes Béla, László István, S. Kovács Ferenc.

Zene:

Kuti Sándor: „Üj muzsika" szemináriuma.

Film:

Várdai Tódor: Beszámoló az új filmekről.

Egyes példány ára: 40 fillér



s fOqqetlen
ZEMLE

III. évfolyam 1. (21.) szám.

Felelős szerkesztő és kiadó:

DÉNES BÉLA.

Főmunkatársak:

MURANYLKOVACS ENDRE és THOMAS MARK. 

Szerkesztőség és kiadóhivatal: Megjelenik 10=szer évente.

V., Balaton u. 2. Évi előfizetési díj: P 3.20
Tel.: 10=3=80. — Postatak. sz.: 51202 következő szám: március közepén.

Kapható könyvkereskedésekben, a pályaudvarok s szállodák Ibusz pavilonjaiban.

Vidéki terjesztő: Central, orsz hírlap és könyvterj. váll. Nagymező u. 68.
Csehszlovákiában: Novitas, Bratislava, Dlhá u. 15.
Romániában: Polyglott, Cluj. Str. Matiá 1. —■ Engedélyezve 1779/934. sz. alatt.
Palasztinában: Sifria Ungarit, TeLAviv. Rachov Allenby 116. 
Délamerikában: Agencia Intern, de Diarios. Alcjandro Barna. Buenos=Aires.

-Elly Scherer, Sao=Paulo.
Egyes szám ára 40 fillér, vagy a belföldi ár kétszeresének megfelelő összeg.

Tempó Áruház
A Budapest VII, Rákóczi-út 38.

legolcsóbb bevásárlási forrás
mert
minden héten új slágercikkek 
minden héten új olcsóságok 
a kirakatokban
mindetek ellenére
elsőrangú minőségű áruk 
óriási választék

Ezért, mielőtt vásárol, nézze meg' a

Tempó Áruház
Budapest VII, Rákóczi-út 38 
kirakatait és áruit,



SANCTUS JANUARIUS
Irta: THOMAS MARK

Ez a lap most harmadik évfolyamába 
lép és — az ember ne áltassa magát — nem 
végzett semmit. Papírban, nyomdafesték­
ben, úgynevezett megnyilatkozási térben 
nem volt hiány.' Volt szerkesztő, kiadó, 
megvolt a szellemiség számára szükséges 
anyagi feltétel. Megvolt most is, mint, 
ahogy mindig megvolt. Urak és hölgyek 
szobákban teleírtak papírokat és ezek a szer­
kesztőn keresztül a nyomdába kerültek s a 
lapon keresztül a világba. Haszontalanul 
és hiába és fölöslegesen. A „Független 
Szemle” nem kivétel. Nem rosszabb és nem 
jobb, mint a többi lap. Jó, mert lap, rossz, 
mert nem az. Jó, mert akar valamit, rossz, 
mert nem ért el semmit. Minden anyagi fel­
tétel együtt van és nincs eredmény. Két év 
múlt el rengeteg munka, idő, fáradság, 
pénz, rengeteg akarat, érzés, becsvágy, tu. 
dás, semmi. Elveszett. Visszavonhatatlanul 
elveszett, ember hiányában. A papírosért 
nem kár, a festékért sem, a póstabélyegért 
sem, a szerkesztő munkájáért sem. Elvesz­
tek, hát elvesztek. A jó versekért, jó cik­
kekért, kritikákért sem. Nem csináltak 
semmit. Most csak kiderült, hogy mindig 
tehetetlenek voltak. Minden hang hamisan 
hangzott, az egyik cikk agyonütötte a má­
sikat, a színvonalról jobb, ha az ember nem 
is beszél. A lapban annyi tisztesség sem 
volt, hogy belássa saját erőtlenségét és rész­
vétlenség közepette kimúljon, ahogy ezt a 
többi lap teszi, ha két szám után becsület­
tel megszűnik. Ez a lap két évig hazudott. 
Azt hazudta, hogy- van. Nem a papír, a fes­
ték, a szerkesztő, a kiadó — ezek mindent 
elkövettek, hogy tényleg legyen. Az anyag­
ban van valami elemi becsület, amelyik 
nem tud hazudni. Már csak tehetetlenségé­
nél fogva sem. Ha van, hát van. De hazu­
dott az író, a kritikus, a költő, az essayista. 
Nincs rá mentség és nem használ szépítés. 
Egy- lelkesülő ember pénzéből tartotta fenn 
magát: az ő áldozatkészségének polipja 
volt. De azért lehet annyi erőt összeszedni, 
hogy tisztességgel bevallja az ember, hogy 
így volt és így van.

Meg fog ez szűnni 1 Nem fog’ Nem az 
anyagon múlik és fog múlni, mint két év 
előtt, most sem. És nem azon, hogy nincs 
úgynevezett programm. A programm akár 
öt, akár ötszázötvenöt pontból áll, kibúvó­
kat biztosít újabb hazugságoknak. Nem kell

„The xvorld is waiting fór a new 
movement of gcnerosity, or fór a 
great wawc of deatb." (Lawrcnce)

programm. Mi kell! Óvakodni kell attól, 
hogy az ember úgy tüntesse fel, mintha 
szavakkal el lehetne mondani azt. ami kell. 
Mindenkinek magának kell ki és megta­
lálni.

Egy biztos. Nem kell iigyefogyottan 
kiagyalt vers, nem kell saját zagy vaságán 
tetszelgő cikk, nem kell kritikátlan kritika, 
nem kell internacionalizmus, nem kell szo­
cializmus, eszteticizmus, nem kell gazda­
ságelmélet. Ma minden szocializmusra épí­
tett ember outsider, de a jobboldalra épí­
tett is az. Nem feláldozni semmit, sem a, 
társadalomnak, sem a politikának, sem a 
pénznek, sem az elméletnek, sem hóbortok­
nak. És ebben az embert semmi sem aka­
dályozhatja meg. Annak, aminek következ­
ni kell, az idősebb generáció már nem ellen­
sége. Az idősebb generáció meghalt. Nem 
mintha kár lenne érte — sőt: neki elég 
rossz. Az ellenség itt van a nvalóka-kriti- 
kusokban és az outsider-szocialistákban, a 
versfirkász nőcskékben, hazugokban és 
nagyképűekben. akik eladják a komoly be­
tűt saját inferioritásuknak és meggyaláz­
zák a papírost idiotizmusukkal.

Vannak, talán nem is tudják magukról, 
hogy vannak, talán eltévedtek egy- nyomo­
rult elméletijén. talán elnyomják maguk­
ban, talán — szégyenük meztelen elemisé- 
giiket. Vannak, akikben ég az új generozí- 
tás. vagy akárminek hívják is ezt a vad és 
zöld tiszta lángot. Vannak, mert ha nem vol­
nának, még minden érvényben volna, ami 
már nincs. A kor rajtuk bukott meg. Mert 
megbukott. Visszavonhatatlanúl és örökre, 
politikával, gazdasággal, reformokkal, vál­
ságokkal együtt. Csak ez a gyönyörű csu­
pasz istenállat, maradt meg elementáris 
valóságában. Titokban bukott meg az a vi­
lág, mint, ahogy azok, akikben megbukott, 
titokban tartják és titokban élnek. Jó vol­
na, ha ez a lap mától fogva l'ellebbentené 
a nagy titkot és elkezdene nyíltan beszélni 
arról, amit mindnyájan oly régen nem me­
rünk tudni, mert letagadásából élünk és 
meghazudtolása dicsőségünk. Lehet, hogy­
sikerül, lehet, hogy nem, — de megint nem 
a papíron és festéken és anyagon fog múl­
ni. A lap itt van és vár. „Á világ várja a 
nagylelkűség új nagy mozgalmát, vagy azt, 
bogy jön a halál nagy hulláma”.
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BABITS VÉDEKEZIK
írta: DÉNES BÉLA

A Baumgarten alapítvány díjkiosztó 
ülése minden évben fölkavarja néhány pil­
lanatra azt az iszapot, amely belepi az im­
már nyolc éve halott Baumgarten / crenc 
emlékét. A nagyközönség, amely Magyar­
országon irodalmi ügyekkel, általában „köz­
ügyekkel jóformán semmit sem törődik, 
egyszerűen tudomásul veszi a tényt. Szá­
mára nem jelent a díjkiosztás mást, mint 
néhány szerencsés embernek pénzhez jut­
tatását. Nem tudják, hogy itt másról is szú 
van. Babits Mihály azonban jól.tudja ezt, 
tudja, mert kell éreznie, hogy az alapító 
szándékát és tervét meghamisította, elgán­
csolta és olyan penetráns légkört sikerült 
kitenyésztenie a Baumgarten díj körül, 
hogy évtizedekig koldulhat tőle a magyar 
irodalom. Babits Mihály jól tudja ezt és — 
védekezik. A nagyközönséggel nem törődik 
és joggal, az írói véleményt nem hallhatja 
meg kisebb és nagyobb csatlósainak ho­
zsannájától. védekezése, hogy úgy mond­
juk. a történelemnek, az utókornak szól. 
Egy emberileg gyönge és fizikailag beteg 
ember próbálja igazolni évi jelentéseiben 
cezaromániás hajlamait s ha ez csupán ön­
maga s körének belső ügye lenne, nem vesz- 
tegetnők rá a szót. így azonban az irodalom 
s az irodalmi tisztesség nevében mégis kell 
szólanunk úgy Babits védekező beszédéről, 
mint magáról a díjasokról. Beszédében Ba­
bits azt állítja, hogy a Bawmpartew-díj nem 
irodalmi segélyegylet s Baumgarten elkép­
zelésének sokkal jobban megfelelne, ha a 
díjat nem osztanák meg. hanem egyetlen 
embernek adnák ki. Igen, ez Baumgarten 
eredeti elképzelése s nékiink is az a véle­
ményünk, hogy a díj csak akkor jelent ko­
moly értéket, csak akkor lesz eleven ható­
ereje s nem rothasztó bacillusa a magyar 
irodalomnak, ha az eredeti intencióknak 
megfelelően a Baumgarten díjat magyar 
irodalmi Nobel díjjá alakítják át. Idézzük 
először is magát Baumgartent: „Nem a te­
hetség jutalmazása lebeg szemem előtt, ha­
nem oly komoly törekvésű — akár a szép­
irodalmat. akár a tudományt művelő — 
magyar írók hathatós támogatása, akik 
minden vallási, faji és társadalmi előítélet­
től mentesek és csakis eszményi célokat 
szolgálnak és így személyes előnyök ked­
véért megalkuvást nem ismervén, anyagi­
akban szükséget szenvednek". Ezeknek az 
intencióknak a díj csakis akkor felelhet 

meg, ha évente egy embert jutalmaznak 
vele. A mai rendszer mellett tulajdonkép- 
pen nem segítenek a jutalmazottakon, bár­
mennyire jól is jöjjön a 3000 vagy 1000 
pengéi. Egy évig, másfél évig, de többnyire 
még ennyi időre sem, javítanak 10—15 em­
ber sorsán, azután — marad minden úgy, 
ahogy volt. Azt kivéve, hogy azok, akik 
már a díjat megkapták s azok, akik remé­
lik megkapni, körülveszik Babitsot s való­
sággal megfosztják minden ítélőképességé­
től. Destruálják irodalmunk egész légkörét, 
mert nem akad egyetlen fiatal és tehetséges 
kritikus sem. aki például meg merné tá­
madni Babits-ot vagy egyik másik kedven­
cét. hiszen akkor örökre vége annak, hogy 
valaha is díjat kapjon. Gondoljuk el. hogy­
ha. egy ember kapta volna minden évben a 
díjat, akkor eddig a Baumgarten alapít­
vány jóvoltából 7 magyar író és tudós le­
hetne abban a helyzetben, hogy anyagi gon­
doktól, kiadói és lapvállalati függőségtől 
mentesen élhetne és dolgozhatna élete vé­
géig! Babits beszél arról, hogy a magyar 
irodalomban immár tömegek vonják magu­
kat ki a hasznos polgári foglalkozás alól 
csak azért, mert íróknak vélik magukat, hát 
akkor miért éppen ő is egyike azoknak, akik 
ezt elősegítik, miért éppen ő az, aki nem 
érzett magában elég erőt ahhoz, hogy éven­
te egyetlen írónak vagy tudósnak juttassa 
a díjat s miért éppen ő az, aki igenis, be­
szédjével ellentétben, negligálja tanácsadó 
testületének ,,tanácá’’-ait s abszolút szuve­
rén módon juttatja díjazáshoz jelöltjeit. 
Módunkban lenne pikáns kis históriákat 
mesélni ezekről az úgynevezett bizottsági 
ülésekről, de nem szenzációkat akarunk: 
mi vádolunk. Vádoljuk Babits-ot azzal, 
hogy nem teremtette meg a magyar irodal­
mi Nobel díjat, pedig erre ismételt ösztön­
zést kapott, nem teremtette meg, mert iro­
dalmi pozíciójának sokkal jobban megfelel 
az e helyzetből kialakult klikk és lakájszel­
lem. mint néhány független, mindenkitől s 
így tőle is független szellemiség létezése. 
\ adóijuk, hogy díjazottjait teljesen „szem­
pontok'’ nélkül válogatja össze, de ez a 
szempontnélküliség nem Baumgarten in­
tencióinak felel meg. hanem egyesegyedül 
Babits nagyon is érthető és magyarázható 
szempontjainak.

De nézzük csak a díjazottakat. Ugyebár 
Karinthy Frigyes úr ön az, aki nem ap­
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rózza föl tehetségét, hanem csakis „eszmé­
nyi célokat szolgál”, mint azt az alapító oly 
gyönyörűen megírta. Amellett bizonyára 
nyomorog is. hiszen Babits úr oly ékesen 
ecsetelte az ön nyomorát az első ülésen, hogy 
pillanatig még a bizottsági tagok is elhitték, 
akik pedig egészen pontosan tudják, hogy 
az ön havi jövedelme két család igen tisz­
tességes megélhetését is biztosíthatja. — 
Lehetetlen összefüggést nem találni Nagy 
Lajos szovjetet támadó cikkei s a díjazás 
között, miután Nagy Lajos tavaly mégcsak 
segélyt sem kapott. Szerb Antal pedig ta­
nári fizetésen kívül a Franklin Társulat 
háziszerzője is, aki ugyebár szintén kizáró­
lag ideális s nem üzleti okokból írta s adat­
ta ki a, Pendragon legenda című detektív- 
regényét. Ha nem nézzük a szociális szem­
pontokat, akkor Füst Milán 100%-osan 
megérdemelte a díjat. 14 évig ugyan Ha­
mupipőkéje volt a Nyugatnak, de istenem, 
lezárt korszakot képvisel, nem veszélyes. Az 
öt közül az egyetlen Halász Gáboi az, akit 
tehetsége s körülményei egyaránt predesz­
tinálnak a díjra. A kisdíjaknál Telekes 
Béla, Ferenczy Valér és Bartha János 
(van-e ki e nevet nem ismeri?) azok, akik­
nél méltóbb nem akadt széles e honban. 
Mert Pap Károly, Németh Andor, Zelk 
Zoltán. Radnóti Miklós, Hajnal Anna stb., 
a fentiek mellett nem jöhetnek számí­

tásba. nem szólva Kassák Lajosról, akit pe­
dig épp e számunkban támadunk erősen, 
(így legalább nem vádolhatnak liazabeszé- 
léssel) de, aki úgy látszik csak arra jó a 
Nyugatnak, hogy csalogató legyen az olva­
sóközönség bizonyos rétege felé: lássátok, 
mi Kassák-ot is hozzuk, sőt, állandóan és 
megkülönböztetett tisztelettel. Na persze, 
díjat azért nem adhatunk, még túlságosan 
jól élhetne az a Kassák s amilyen hálátlan 
ember, eszébe jutna s megmondaná amúgy 
istenigazában véleményét a Nyugatról. Ak­
kor már sokkal bölcsebb dolog az óvatosság! 
Hoci azzal a díjjal. Inkább odaadjuk Fe­
nyő Lászlónak — jövőre.

A Nyugat ismételten kikezdett bennün­
ket Sajtószemle s Árkádia című rovatában. 
Gondolták, ha egyéb nem akad, jó lesz ezek­
kel a piszlicsár dolgokkal. Nos, nem követ­
jük ezt a módszert. Nem bújunk szignálat- 
ían cikkecskék mögé. Megvolt a bátorsá­
gunk ítélőszéket tartani önmagunk s vég­
zett kétéves munkánk fölött. Hátbadöfés 
helyett tehát kiállunk és hirdetjük: le kell 
már egyszer számolni a magyar irodalom 
fekélyévé nőtt Nyugattal s azzal az egész 
körrel, amely mímeli az életet, mikor a béka 
levágott lábához hasonlóan reflexmozdula­
tokat végez, holott az élethez való köze s az 
élet maga, már rég elszállt tőlük s nem is 
tér vissza soha.

IGAZ HÓDOLAT

Bölcs aranyszakáll! Mily szomorú, hogy nem ért meg 
téged e kor, mely oly profán, ami már istenkáromolás.
Mert te isten vagy, kinek csak imádat s jobbágyi hódolat jár, 
nem hitvány igazság s karakán szó, — igaz-e?

Ó lángész! leborulok előtted én. Bocsásd meg gyáva 
árulásom, hogy szeles s kapkodó voltam. Te tudod: 
a gyerek és bolond megmondják az igazat, bár én részeg 
voltam, mikor szívem szerint vétettem ellened, sérthetetlen 

személy.

Berda József
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ROMÁNC
Irta: BEMENTIK ZSIGMOND

— Uraságod tehát utazni akar, — 
mondotta előzékenyen a Cook utazási iroda 
bomai kirendeltségének tisztviselője az 
előtte álló fiatalemberhez fordulva. A tiszt­
viselő alacsony volt, középen ijesztően ko­
paszodott és állandóan aranyfogait muto­
gatta. Szemei gyulladásosak voltak és kis 
kövér ujjaival folvtonosan azokat dörzsöl- 
gette.

— Igen. — válaszolta a fiatalember és 
nekitámaszkodott a vastag üveglappal borí­
tott asztalnak. A fiatalember viszont ma­
gas volt és sovány. Látszott arcán, hogy 
már napok óta nem borotválkozott. Kezé­
ben hosszú korbácsot tartott és beszéd köz­
ben szájából ki sem vette égő cigarettáját.

Az egész helyiség tele volt köddel. A 
nyitott ajtókon át látni lehetett a kirendelt­
ség előtti térséget, a párolgó bokrokat és a 
ködben úszó pálmákat. A téren túl az öböl 
csónak és vitorlásrengetegét. A parton a 
vastagkerekű kocsikat, rajtuk gubbasztó 
négerekkel. Egy egész csorda sovány tehe­
net hajtottak el éppen a ki rendeltség előtt.

— Európába akarok utazni. — foly­
tatta a fiatalember és fáradtan rákönyökölt 
az asztalra, szemben a szem fájós tisztviselő­
vel. — Nem mintha nem ismerném Euró­
pát, de meglehetős ideje, hogy már ('Ikerül­
tem onnan. Nyolcadik éve itt élek Kongó­
ban. dolgoztam Botokon. Riba-Ribán, leg­
utóbb Moliróban. a Tanganyika tó partján, 
a rhodésiai határon, a hegyek között. Nos 
tehát, mindenképpen itt az ideje, hogy in­
nen elutazzak.

A szemfájás tisztviselő helyeslőleg bó­
lintott. intett a fiatalembernek, hogy kö­
vesse. Megkerülték a nagy asztalt és meg­
álltak a két nyitott ablak között egy kifüg­
gesztett térkép előtt. Amint megindult, látni 
lehetett, hogy egyik lábára sántít és járás 
közben kopott bambuszbotra, támaszkodik.

—■ Európa az egy szép hely, — mon­
dotta meggyőződés nélkül a tisztviselő, lát­
szott rajta, hogy hasonló körülmények kö­
zött, hivatásszerűen éppúgy dicsérné Ausz­
tráliát vagy Ázsiát, mint ahogy most meg­
dicsérte alkalomszerűleg Európát. _  Eu­
rópa egy szép hely, — ismételte — nem 
tudok eléggé csodálkozni uraságod finom 
ízlésén és érdeklődésének nemmindennapi- 
ságán. Európa, az egészen más, — tette 
hozzá és kimutatott a nyitott ablakon át az 
elvonuló tehénesordára.

A fiatalember bólintott.. Új cigarettát 
dugott szájába és öngyújtóval meggyuj- 
totta. Fáradtan leült egy székre és kereszt­
bevetette lábait.

— Európa egy ideális hely, — foly­
tatta a tisztviselő, — különösen azoknak a 
részére, akik nyolc esztendőt töltöttek el 
Riba-Ribán, vagy Moliróban. Szabad legyen 
ígv mondanom, finom egy hely Európa. 
Uraságod bizonyára bulgár, vagy bosnyák.

— Nem egészen, de megközelítőleg, — 
válaszolta a fiatalember a sértődöttség leg­
kisebb jele néliil.

— Kezdhetjük akkor talán a Balká­
non, — szólt a tisztviselő, nekidűlve a tér­
képnek — a Balkán egy igazán finom hely, 
ott mindég van éppen elég látnivaló. Magá­
nos utazóknak nem a legtisztább lelkiisme­
rettel ajánlom a Balkánt, nyugodt szívvel 
társasutazóknak merem csak ajánlani. Öt­
ven, száz főből álló utitársaságoknak, akik 
lángszórókkal, kézigránátokkal, revolverek­
kel és páncélautókkal bőségesen fel vannak 
szerelve. Akik ágyat is visznek magukkal, 
lehetőleg fürdőszobát is és ennivalót. Akik 
könnyedem bírják a gyaloglást, akik az 
öszvérháton való lovaglástól nem idegen­
kednek és nincs előítéletük az atkák és 
egyéb élősdi férgekkel és rovarokkal szem­
ben.

— Módfelett csábító, — jegyezte meg 
a fiatalember.

A tisztviselő megdörzsölte gyulladásos 
szemeit, mintha nem akarna hinni nekik. 
Hosszú ujjúval a térképre bökött és be­
hízelgő hangon folytatta.

— Középeurópa már jóval komforto­
sabb egy hely, uram, ott már szó sincsen 
atkákról, rühekröl és efféle élősdiekről. Ott 
viszont egészen más meglepetések érhetik 
az embert. Különösen, ha politikai meg­
győződései vannak az utazónak, kerülhet 
bizonyos helyzetekbe, amelyekre későbbi, 
esetleges életefolyamán legrémesebb álmai­
ban sem szívesen emlékezik. Természetesen 
vakmerőség lenne azt mondani, hogy min­
denkinek vannak politikai meggyőződései. 
Nem is lenne jó talán. Amennyiben ön már 
átélt bizonyos dolgokat Moliróban a Tan­
ganyika tó partján, civilizálatlan vadak kö­
zött, Európának középső részeiben nem ér­
heti brutális meglepetés. Frankhonban, 
Itáliában és Germániában való kéjutazást 
nyugodtan ajánlhatom ma bárkinek, aki 
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már előzőleg nyolc évet töltött el a Kongó 
vidékén. Mindenkinek, akinek szíve nem 
reped meg valamikor virágzó és népes tele­
peknek romhalmazzá válásának láttán. Aki­
ből már kiveszett minden gyerekes és meg- 
okolatlan szentimentalizmus kultúrákkal és 
civilizációkkal szemben. Mindenkinek, aki 
a barbárság visszatérését hajlamos dicsőí­
teni.

A fiatalember végigfektette a kőkoc­
kákon hosszú korbácsát, akár egy kígyót. 
Végigtörölte kendőjével homlokát, amely 
módfelett izzadott.

— Hátra volna még Északeurópa, — 
folytatta a tisztviselő, gyulladásos szemeit 
az ég felé fordítva, ájtatos megliatódott- 
sággal hangjában, — ha ugyan odáig élve 
eljut egy európai utazó, mindezen rühek, 
atkák, élősdiek, gázok, bombavetők és láng­
szórók dacára, igen uram, dacára, mert 
történnek azért még csodák napjainkban. 
Nem is olyan régen történt, hogy egy híres 
európai utazó rengeteg kalandokon és meg­
próbáltatásokon át is feljutott Koppen­
hágába, de ott az átélt borzalmak következ­
ményeként, kilehelte lelkét. Az összes euró­
pai újságok tele voltak vele és nevét még 
ma is széltében-hosszában emlegetik. Hát 
ez volna Európa, uram. Nem mintha én önt 
hősi elhatározásában befolyásolni kívánnám, 
de évszázados cégünk becsületes felfogása 
az, hogy kimerítő tájékoztatással látjuk el 
komittenseinket. Titkunk: legjobb, ha tud­
ja az utazó hová megy. Viszont mi élet­
biztosítást nem kötünk, az más cégek üz­
lete. Ajánlhatom talán önnek az Angol- 
Belgát, szolid cég és előrenemlátható ka­
tasztrófák esetén is fizet.

— Előre nem látható katasztrófák 
esetén’ — kérdezte a fiatalember és korbá­
csának nyelével levakarta térdigérő fűzős 
cipőjének oldaláról az iszapos sarat. — 
Nem értem egészen világosan, mire céloz.

— Előre nem látható katasztrófa sok 
van az életben, — válaszolta finoman az 
utazási ügynökség tisztviselője — többek 
között az, hogy az ember fejére esik egy 
tégla Prágában, vagy kigyullad feje fölött 
Bécsben a hotel. Hogy tovább menjek, Ber­
linben elüti egy riadókészültségi rendőr­
autó, vagy Párisban egy tévedt ágyúgolyó 
a legforgalmasabb uccák egyikén végleg 
leveszi lábáról. Vagy mondjuk Londonban 
gáztámadás áldozata lesz az utazó, belát­
hatja uram, ha évszázados cégünk becsüle­
tesen ilyen katasztrófákért nem felel és 
előzetes megegyezés szerint, más cégekre 
hárítja át a felelősséget.

A fiatalember gondterhesen összerán­
colta homlokát és szomorúan fütyörészett. 

Hosszú korbácsával idegesen csapkodta a 
falat. Kinn a bokrokról és a magas pál­
mákról csepegett az eső. A térségen, az aj­
tótól tisztes távolságban egv néger asszony 
állt félig meztelenül, mezítláb, hátán ron­
gyokba csavart alvó kisgyerekkel. A folyón 
egy kopott gőzös dudált.

— Nyolc éve nem voltam Európában,
— mondotta hirtelen a fiatalember, szájá­
ban cigarettájával — és most, amiket ön 
itt mond, az legalább is meglepő. Nyolc 
éven át nélkülöztem, küzdöttem, nem kell 
talán külön elmesélnem hogyan, hányszor 
voltam a halál torkában, közben azután 
lassan megszoktam, és hogy megszoktam, 
megváltozott körülöttem minden. Ki is fá­
radtam természetesen. Most gondoltam, el­
megyek egy kicsit pihenni Európába. De 
ezek után nem sok lehetőségét látom a 
pihenésnek.

— Pihenésről azután szó sem lehet, 
uram, — válaszolta szerény mosollyal a 
tisztviselő. Majd hozzátette, — Európa az 
utóbbi évtizedek alatt határozottan meg­
változott. Ugyanannyit vett át a mi külső­
ségeinkből, amennyit nekünk átadott az ő 
külsőségeiből. Ma egy utazó Európában 
ugyanazokkal a problémákkal találja szem­
ben magát, mint mondjuk Tibetben néhány 
évtizeddel ezelőtt. Rablóbandákkal, kény­
urakkal, mérgezett kutakkal, egyéb hason­
lókkal. Hamarosan tevéken utazik az em­
ber, vagy kis, vad mongol lovakon. Ezzel 
szemben, itt Afrikában, különös tekintettel 
Kongóra, a közlekedési viszonyok és az élet 
és személybiztonság utóbbi években hatá­
rozottan megjavult. A gázt még nem isme­
rik errefelé, a mérgezett kutak raeg kimen­
tek a divatból. Ügy értesültem uram, hogy 
évszázados cégem az elkövetkezendő évek 
egyikében nagy expediciós és felfedező ki­
rándulást tervez Európa különböző részeire, 
természetesen garantálva a résztvevő ka­
landorok és elszánt utazók személyi bizton­
ságát., amit napjainkban biztosítani még 
nem áll módunkban.

A fiatalember felállt. Szürke selyem­
sapkáját kissé félretólta és korbácsa nyelé­
vel megvakarta nyakát. Nagy, barna kezé­
vel rátamaszkodot't az asztalra.

— Ezek után, — mondotta — mód­
felett nehéz a helyzetem. Bár harcos ember 
vagyok, ezúttal mégis pihenni kívánnék. 
Átkozottul fáradt lettem és szeretem kikap­
csolni életemből a katasztrófákat. Tud vala­
mit ajánlani, uram?

— Valamit ajánlani ? — válaszolta, 
készségesen a gyulladásosszemű tisztviselő.
— ez az, ami manapság a legnehezebb. Ma­
guk az európaiak Í6 hasonló lehetetlen ké­

FÜGGETLEN SZEMLE 5



résekkel zavarják cégemet, diszkrét értesí­
tésekből tudom. De minek is utazik ön el 
egyáltalán, ha pihenni és nyugodtan élni 
akar! Különben ki tudja, mi egyéb okai 
is vannak. Ez iránt, cégünk sohasem érdek­
lődik. ön módfelett rokonszenves fiatal­
ember, azért ajánlom önnek New Zeelandot. 
Most mindenki oda utazik, akinek módjá­
ban áll és akinek helyén van az esze. Ha 
érdekli, elárulom, hogy G. B. Shaw is oda­
utazott. Ha önre az ilyesmi döntő befolyás­
sal bír... Nyugodt szívvel önnek csak ezt 
ajánlhatnám. De végeredményben az egész 
világ egy falu. Ezt én tudom a legjobban, 
aki ezzel foglalkozom. Viszont elutazni a 
legnehezebb, uram.

— Igen, elutazni a legnehezebb. — 
válaszolta a fiatalember és kezetfogott a 
gyulladásosszemű tisztviselővel. Megemelte 
sapkáját és kezében a hosszú korbáccsal, 
kilépett az ajtón. — Ha elhatároztam ma­

gam, visszajövök, — szólt vissza a tisztvi­
selőnek, aki bambuszbotjára támaszkodva 
állt a helyiség közepén.

A fiatalember nekivágott a térségnek. 
Fáradtan haladt, korbácsát kezében lógat­
va, szájában izzó cigarettával. Amint az út 
közepén álldogáló félig meztelen néger 
asszony mellett elhaladt, meg sem állt, csak 
ránézett és korbácsával végigsuhintott a 
földön. A mezítlábas asszony, hátán a ron­
gyokba csavart gyerekkel mozdulatlanéi 
állt, szemeit a földre szegezve. Amint a 
fiatalember mellette elhaladt, még várt egy 
rövid ideig, majd tíz-tizenkét lépés távol­
ságban ö is megindult a fiatalember után. 
A gyulladásosszemű tisztviselő a kirendelt­
ség nyitott ablakán át látta, hogy a né"er 
nő, hátán a gyerekkel ezt a távolságot be­
tartva. mindenütt megy a fiatalember után, 
akár egy kutya. Nézte őket, míg el nem 
tűntek a térség bokrain túl, a házak között.

TÓTH ÁRPÁD: összes versei. (At- 
henaeum.) 1. Ady stílusromantikájának a 
sorsdöntő újatakarás példájával, de a szépség 
erejével is eleven hatása volt a századeleji 
fiatal költőkre. Életromantikájuk már nem igen 
hasonlított Ady nagy lobogásaihoz. Tóth 
Árpád és költőtársai valójában a költő kivált­
ságok felösmerésében érték meg lcgromantiku- 
sabb élményeiket, a tökéletes költöiség jelen­
tette számukra a nagyotvárásaik értelmét. Ma 
úgy érezzük, hogy e költők újszerűségének 
alighanem több köze volt az irodalmi és nyelvi 
kultúra fejlődéséhez, mint valami nagyon erős 
életakaráshoz, de bizonyos, hogy nem szabad 
mindebben egyoldalúságot s a francia deka­
dencia vagy a német szimbolisták ünneplését 
látnunk, — generációs törekvésként kell fel­
fogni. Hét majd a Nyugat poétáinak ver­
seit. amelyek a hangulat mélyebb titkát, a 
jambusok és szonettrímek telibb zengzctcssé- 
gét hozták egy új irodalmi korszak jelen­
ségeiként.

2. „S egyszer majd végképp elfelejtem állad
— S hogy ujjaim közt fogtam... S párnás vállad
— Illata életemből messzereszket." Ilyen a sze­
relem a fiatal Tóth Árpád verseiben. A sze­
relemből egyedül a látomások rögződnek meg. 
Lánynak — „drága úrnőnek**  — emlékeit csak 
ritkán idézi. Sors, fájdalom, öröm, a múló 
évekkel egyre távolabb — „jeges" távolban — 
maradnak el tőle. Legtöbbször a költőélet nosz­
talgiáit. vendégjáró bánatait szépítgeti. Negy­
venedik éve felé a „milljom árvaság**.  « „vég­
telen, Tóth Árpádnak legigazibb világa, — 
-■Setétől a békeidőkben indult költő természete, 
valójában elszakadt. Elszakadt a magyar élet 

dolgaitól is, amelyek csak témát, állásfoglalást 
adtak neki s nem élményeket. A költői harmó­
nia — milyen ünnepies szó lehetett ez akkori­
ban — a valónak, teljesületlennek érzett har­
mónia az, aminek megközelítése jelentette a 
változatokat költészetében. Pedig nagyon em­
lékezetes fejlődés ment teljesülésbe az elégiák 
rezdülő finomságaitól, dús szépségű, monoton 
lüktetésű strófáitól a későbbi s az utolsó köny­
vek magasságban, felszabadulásban élő líriku­
sának tündökléséig, majd nemes egyszerűségű 
megnyilatkozásáig. Már a „Hajnali szerenád" 
könyvében feltűnt a versek egyenletes szép­
sége, mint aminek maradandó okai, különös 
erőforrásai lehetnek. Ezek az erőforrások nem 
gyengültek Tóth Árpád életében. A Nyugat 
régibb költői nehéz küzdelmet, a költők hívei 
sokszor csalódást értek, — Tóth Árpád pro­
duktív tudott lenni élete minden szakában, 
versért-vívó tudatos, végzetes feltörekvésében. 
Klasszicizáló stílusában a szavak értelme nem 
tisztul meg annyira, mint például Koszto­
lányi hatásosan impresszionista szabadver­
seiben vagy akár a rímes Kosztolányi- 
versekben. Tóth Árpád stílusának más a 
sajátossága. Egyénies szépségét, mezében is 
csillogó elevenségét, egyszerűsödött, érett fi­
nomságokat termel ki s tud tökéletességben 
tartani.

3. Végül kissé vitatkoznunk kellene a fiatal 
kritikussal, aki szükségesnek tartotta volna, 
hogy iparkodjunk „meghaladni" a múltat. Talán 
felesleges a vita: lényegében akkor sem lenne 
más a költő Tóth Árpád értékelése, ha búz- 
góbbak vagyunk annak szemléltetésében, hogy 
ismerjük a távolságokat. László István.
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POLITIKA írta: Marconnay Tibor

Te javíthatatlanul liberális ember,
ki még mindig zagyva reménnyel rontod emésztésedet 
és nem érted, mért fordultak ellened a világ ágyúcsövei: 
lendülj el hamar valamerre, válj jóvá, vagy gonosszá! 
Mi a fenét gondolsz, voltaképpen miért golyózták ki 
társaidat az életből a duhaj kuglizók, 
mint tehetetlen kuglibabákat az egyenes pályán.
Ezeket látva ráadásul azt hiszed hős vagy s nem ostoba gyáva, 
ha továbbra is nagy demokrata maradsz, 
hirdetve az isteni nép igazságos ösztöneit 
s legfeljebb szocialistává, vagy kommunistává v edlesz, 
Hál nem szégyelled, hogy te még a múlt század 
lidércei után botorkálsz és összes ambíciód az Ember 
(nagy E-vel, mert finoman viselkedett az utóbbi időben) 
rothadó intézményeit pár törvénnyel megtámasztani.
Hóit igazán azt hiszed, nem roncsolják szét Európa népeit
a ki nem gyomlált vén hazug babonák, fekélyek! 
igazán gondolod, hogy természetadta kötelességed, 
pont neked ennek a civilizációnak közeli halálát siratni. 
Akkor tán titokban még mindig hiszed, hogy a felhők fölött 
van vaaki, aki látja:, ha rántottát vacsorálsz, aki látja 
ha szomszédod húszévi jótékonykodás után meghal gyomorrákban, 
és különösképpen előnyben részesíti a fehérbőrű embert.
Hol vagyok én már tetőled, én, aki már azt is 
elintéztem magamban, hogy uralomra jut a japánok, 
a kínaiak, a négerek, a malájok tengernyi törzse, 
meg szegény pápua, kinek eddig nem volt r
alkalma kipróbálni a modern állam képtelenségét, 
meg a törvényesített kannibált étvágyat.
Nem kell ma már ködös prófétaszellem ahhoz, hogy te is lásd ezt, 
elég, ha értelmesen olvasod el a napilapokat, 
de hiszen épp az a baj, hogy elfelejtettél értelmesen olvasni, 
te már csak a rádió hivatalosan szétharsogott bárgyuságait 
fogadod agyadba, melyben kiszikkadt minden gondolat, 
T< nyomorult, mások, ügyes spekulánsok, gyűlöletének 
vagy piszkos ellágyulásának rángatott automatája vagy, 
rabszolga, ki azt vallód s azt teszed, amit ők akarnak, 
ők, kik már régen belátták, hogy az ember pusztuló faj 
s hogy jó pénzt keresnek a belátáson, gyártják az ágyúkat — 
téged pedig csak azért konzerválnak emberstádiumban, 
hogy legyen, aki a halálüzletet finanszírozza.
Lám, így árulom el a Tervet s felhívlak, lépj ki a sorból! 
Mit mondasz!? Nem lehet! Nem mersz, vén hülye, 
vak süket és néma bankszolga. Utolsó 
könnyemet hullatom most hulládra és ezzel örökre 
elfordulok tőled, hiszen te már régen halott vagy 
és csak egy gépet tettek beléd a bitangok, hogy járj, 
hogy közelebb cipélhesd egymáshoz a fölhalmozott bombákat.

(Az ember ellen) c. verskötetből.)



ALDOUS HUXLEY: RÚZS
Már háromnegyed órája folyt a vesze­

kedés. Tompa, érthetetlen szavak szűrődtek 
át a folyosón keresztül, a lakás másik vé­
géből. Sophie varrása fölé görnyedve, min­
den különösebb kíváncsiság nélkül tűnő­
dött: ugyan miről lehet szó már megint’

Legtöbbet Madame hangját hallja. 
Madame élesen méltatlankodik, könnyára­
datba és dührohamokba tör ki. Monsieur 
fegyelmezettebb, mélyebb hangja halkabbra 
hangolt, semhogy a csukott ajtón áthatolva 
eljusson a folyosó másik végéig. Hideg kis 
szobájában úgy tűnik Sophienak a veszeke­
dés. mintha Madame monológjainak soro­
zata lenne, melyeket különös baljóslatú 
csendek szakítanak meg. De úgylátszik 
időnként Monsieur gátlás nélkül kijön a 
sodrából és ilyenkor nem csönd váltja fel a 
kifakadásokat, hanem durva, dühös, öblös 
ordítás. Madame fáradhatatlanul megtartja 
hangos élességét, hangjának még indulatá­
ban is van valami különös egyenletes egy­
hangúsága. Monsieur hol hangosan, hol 
halkan beszél, hangsúlyozással, hanglejtés­
sel és hirtelen kitörésekkel, az ö szerepe az 
egész eivakodásból. mint különálló robba­
nások sorozata hallatszik. Bau. bau, vau- 
vau-vau, lassú kutyaugatás.

Később már nem figyel Sophie a ve­
szekedés zajára. Madame egyik alsószok­
nyáját javítja és a munka teljes figyelmét 
igénybe veszi. Nagyon fáradt, egész teste 
sajog. Kemény nap volt ez a mai, kemény 
a tegnapi és a tegnapelőtti is. Minden nap­
ja kemény nap és ő már nem olyan fiatal 
mint régen. Még két év és ötven lesz. 
Amióta eszét bírja, kemény nap volt mind­
egyik napja. A krumplival telt zsákokra 
gondolt, amelyeket kislánykorában cipelt 
falun. Lassan ment végig a poros úton, há­
tán a zsákkal. Még tíz lépést kibírt vala­
hogy. De ezzel sohase volt vége, mindig 
újra kellett kezdeni.

Felnézett varrásából, fejét egyik oldal­
ról a másikra hajtotta, pislogott. Fények 
és színes pontok táncolnak szeme előtt, ez 
most gyakran megtörténik vele. Sárgás fé­
nyes hernyó vonaglik látómezejének jobb 
sarka felé, folyton felfelé, felfelé mozog — 
és mégis mindig egyhelyben marad. Aztán 
a piros és zöld csillagok a hernyó körül 
előtűnnek, megvilágosodnak és elhalvá- 
nyodnak. ide-oda mozognak közte és var­
rása között, akkor is, ha szemét becsukja. 
Egy pillanat múlva folytatja munkáját. 
Madamenak holnap reggelre feltétlenül 
szüksége van az alsószoknyára. De ott, ahol 

a hernyó mozog, csak nehezen lehet látni. 
A folyósó másik végéről a lárma hirtelen 
megerősödik. Egy ajtó nyílik, szavak ért­
hetővé válnak.

,,... bien tort, mon ami, si tu crois, que 
je suis tón esclave. Je ferai ce que je voud- 
rai.”

„Moi aussi”, Monsieurból durva, vesze­
delmes kacaj szakadt ki. Nehéz léptek zaja 
a folyosón, zörgés az ernyőtartónál, aztán 
becsapódik az elöszobaajtó.

Sophie újra munkájára néz. Óh, a her­
nyó, a színes csillagok, a fájó fáradtság 
összes tagjaiban. Ha az ember egy egész 
napot ágyban tölthetne, hatalmas ágyban, 
meleg, puha, tollas ágyban, egy egész na­
pot ... Csöngetés riasztja fel. Ez a dühös, 
darázsszerű zúgás mindig ugrásra készteti. 
Felkel, az asztalra teszi munkáját, lesimítja 
kötényét, kiegyenesíti bóbitáját, a folyo­
sóra lép. A csöngő mégegyszer dühösen 
zúg. Madame türelmetlen.

— Végre, Sophie, azt hittem sohase 
jön már.

Sophie nem szól semmit, nincs mit 
mondani. Madame a nyitott ruhaszekrény 
előtt áll. Egy csomó ruha a karján és még 
több halomban fekszik az ágyon. „Une 
beauté á la Rubens”, így szokta férje ne­
vezni, ha szerelmes hangulatban van. Az 
ilyen masszív, mutatós, nagytermetű nőket 
kedvelte. Neki nem kellenek holmi hajlé­
kony pipaszárak. ,,Helen Fourmont”-nak 
szerette becézni.

„Valamelyik nap”, szokta Madame is­
merőseinek mondani, „valamelyik nap majd 
igazán el kell mennem a Louvreba, hogy 
megnézzem a portrémat. Tudja, az, amit 
Rubens festett. Igazán különös, hogy az 
ember egész életét Párizsban tölti és még 
nem látta a Louvret. Nem gondolja?’’

Ma este fenségesen néz ki. Orcái kipi­
rultak, kékes szemei szokatlan fénnyel ra­
gyognak hosszú szempillái alól, rövid vö­
röses-barna haja kibomolva, vadul omlik 
alá.

— Holnap, Sophie — mondja drámai­
an — Rómába utazunk. Holnap reggel.

Beszéd közben másik ruhát vesz ki a 
szekrényből és az ágyra dobja. E mozdu­
lattal kinyílik pongyolája: díszes alsóruhá­
ja és gazdag fehér húsa láthatóvá válik. — 
Most rögtön csomagolnunk kell.

— Mennyi időre, Madame?
— Két hét, három hónap, — mit tu­

dom én?
— Az nagy különbség, Madame.
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— Az a fontos, hogy elkerüljek innen. 
Nem térek vissza ebbe a házba, azok után, 
amit nekem ma este mondtak, hacsak alá­
zatosan meg nem követnek.

— Akkor inkább a nagy koffert vi­
gyük; megyek és elhozom.

A kamrában, ahol a bőröndöket tartot­
ták, fullasztó a levegő a portól és a bőr sza­
gától. A nagy koffer a túlsó sarokba van 
préselve. Sophienak hajolnia kellett és ne­
kifeszülni, hogy ki tudja húzni. A hernyó 
és a színes csillagok ott táncolnak szeme 
előtt, szédül, mikor felegyenesedik. — 
Majd segítek csomagolni magának. Sophie, 
mondja Madame, mikor a szolgáló vissza­
tér, maga után vonszolva a nehéz bőröndöt. 
Milyen halálfejszerű ennek az öregasszony­
nak arca az utóbbi napokban! Utálja ma«ra 
körül az öreg, csúnya embereket. De Sop­
hie olyan hasznos és ügyes, bolondság len­
ne elküldeni. — Nem szükséges, hogy Ma­
dame fáradjon. Sophie tudja, hogy se 
vége, se hossza nem lenne, ha Madame most 
odaállna fiókokat huzigálni és a holmikat 
kidobálni. — Feküdjék le inkább Madame, 
késő van.

Nem, nem, ő nem tudna aludni. Any- 
nyira ki van merülve. Ezek a férfiak... 
Micsoda elállatiasodás. Az ember nem a 
rabszolgájuk és nem lehet tűrni, hogy így 
bánjanak vele. Sophie csomagol. Egy egész 
napot ágyban, hatalmas puha ágyban, mint 
amilyen a Madame-é. Az ember szundikál­
hatna, aztán pillanatra felébredne, aztán 
újra elszundikálna.

— Legújabb trükkje, szól Madame 
méltatlankodva, hogy azt mondja, nincsen 
pénze. Azt mondja, ne vásároljak ruhákat. 
Ez aztán igazán furcsa. Hát nem járhatok 
meztelenül! Kitárja kezeit. — És hogy ö 
nem bírja: — egyszerűen badarság. Egész 
jól bírja. Csak fukar, fukar, szörnyen fu­
kar. És ha a változatosság kedvéért egy ki­
csit tisztességesen dolgozna, ahelyett, hogy 
buta verseket ír. amiket saját költségén ad 
ki; bőségesen volna, még félretenni való is.
— Fel és alá járkál a szobában. — Ezen­
felül, folytatja, itt van öreg édesapja. Sze­
retném tudni, mire jó ez az ember. „Büsz­
kének kéne lenned, hogy költő férjed van’’, 
mondja mindig. Hangját reszketőssé vál­
toztatja, mint amilyen az öreg embereké.
— Az egyetlen, amit tehetek, hogy nem ne­
vetek az arcába. „És milyen gyönyörű ver­
seket ír rólad Hégésippe, micsoda szenve­
dély, micsoda tűz.” Az öreg emberre gon­
dolva elfintorítja arcát, totyogva lépdel s 
közben fejét ingatja és ujjait rázza. — És 
ha az ember elgondolja, hogy szegény Hé­
gésippe kopasz és pár megmaradt hajszálát 

festi. Nevet. — Ami pedig a szenvedélyt 
illeti, amelyről lehetetlen verseiben beszél,
— nevet — az mind csak puszta kitalálás. 
De az Istenért Sophie. hova gondol ! Miért 
csomagolja azt az undorító, öreg, zöld ru­
hát?

Sophie szó nélkül kihúzza a ruhát. 
Madame összeborzad. Miért kell ennek a 
nőnek pont ma este ilyen betegen kinézni. 
Az arca sárga, fogai kékek. Kibírhatatlan. 
De végtére is valakinek csak el kell végezni 
a munkát. Mit lehet itt tenni! Bánatosabb­
nak érzi magát mint valaha.

— Rémes ez az élet. Sóhajtva, nehéz­
kes mozdulattal az ágy szélére ül. A kitűnő 
rugók gyengéden meghimbálják egy-két- 
szer, mielőtt nyugalomba helyezkednének.
— Ilyen emilberrel élni együtt. Nemsokára 
öreg és elhízott leszek. És még egyszer sem 
voltam hűtlen. Most tessék, hogy bánik ve­
lem. Újra felkel és céltalanúl ide-oda jár­
kál a szobában. — Mégse fogom tűrni, tör 
ki. Megáll a hosszú tükör előtt és meg­
csodálja pompás, drámai alakját. Senki 
sem gondolná, aki ránéz, hogy túl van a 
harmincon. A tükörben, a nagyszerű drá­
mai alak mögött vézna, nyomorult, öreg 
teremtményt kell látnia, sárga arccal és kék 
fogakkal, amint a koffer mellett guggol. 
Sophie olyan, mint a koldusasszonyok, 
akiket téli reggeleken látni az ueeasarkon. 
Elsiessen az ember mellettük, próbáljon el­
nézni felettük? Vagy megálljon, hogy ki­
nyissa erszényét és odaadja réz és nikkel­
pénzét vagy akár egy kétfrankost is, ha 
nincsen aprója ! Bármelyiket is teszi, min­
denképpen kellemetlenül érzi magát: úgy 
érzi, bocsánatot kellene kérni bundájáért. 
De mindennek éppen a gyalogjárás az oka. 
Ha az embernek autója-volna, — íme egy 
másik példa Hégésippe kapzsiságára, — 
akkor lefüggönyözött ablakkal elsuhanva 
mellettük, nem lenne kénytelen észrevenni 
őket. — Nem fogom tűrni, kiált fel. Próbál 
nem gondolni a koldusasszonyokra, meg a 
kék fogakra a sárga arcban. — Nem fogom 
tűrni. Egy székbe ejti magát.

De képzelj csak egy szeretőt sárga arc­
cal és hiányos, kék fogakkal. Behúnyja sze­
mét és megborzong erre a gondolatra. Az 
ember hányingert kap. Valami hajtja, hogy 
mégegyszer odanézzen: Sophie szemének 
színe ólmos zöld, egész élettelen. Mitévő 
legyen? Ennek a nőnek arca szemrehányás, 
vád. És ez a látvány azonkívül határozot­
tan beteggé teszi, még sohase volt ilyen tö­
kéletesen kimerülve. Sophie lassan és nehe­
zen emelkedik fel a tördelésből, fájdalom 
kifejezése suhan át arcán. Lassan a fiókos 
szekrényhez megy, lassan kiszámol hat pár 
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selyem harisnyát. Visszafordul a kofferhoz. 
Valóságos járó hulla ez az asszony. Rémes 
élet, ismétli Madame meggyőződéssel, ré­
mes, rémes, rémes.

Agyba kéne küldeni ezt a nőt. De ő 
maga sohase lenne meg a csomagolással. 
És olyan rettentően fontos, hogy holnap 
reggel eljusson innen. Megmondta Hégésip- 
penek, hogy elmegy, de Hégésippe egysze­
rűen nevetett. Ezúttal megkell leckéztetnie. 
Rómában meglátogatja Luiginot. Olyan bá­
jos fiú és hozzá még marquis. Talán... De 
nem tud másra gondolni, csak Sophie ar­
cára, az álmos szemekre, a kékes fogakra, 
a sárga ráncos bőrre.

— Sophie, szólal meg hirtelen; csak 
nehezen tudja magát a sikoltástól vissza­

tartani, — nézzen csak a toalet asztalomra. 
Lát ott egy doboz rúzst. Dórin No. 24. Te­
gyen egy keveset az arcára. Aztán itt a 
jobboldali fiókban van szájfesték.

Eltökélten zárva tartja szemét, mialatt 
Sophie, borzalmasan ropogó csontjaival 
felkel, odamegy a toalet asztalhoz és lan­
kadta® mocorog egy örökkévalóságig. Mi­
csoda élet. Istenem, micsoda élet. Lassú, 
vonszoló lépések zaja. Felnyitja szemét. 
Oh, így már jobb, sokkal jobb.

— Köszönöm, Sophie, most sokkal ke- 
vésbbé látszik fáradtnak. Élénken felkel.
— Szent Isten, kiált fel, karjait széttárva,
— elfelejtette berakni a kék estélyi ruhá­
mat. Sophie, hogy lehetett ilyen buta!

 Ford.'- Erdély Éva

1Ő

Ú H KARINTHY...
olvastam Tőled mindent, verset, novellát, 
regényt, krokit és filozófiát. Szeretem 
minden sorod s kinyilatkoztatás volt nekem, 
minden betű, amikről tudtam, hogy a Te 
tollad írta. Szeretlek, tisztellek, meghajtom 
fejem előtted és nagyon haragszom is Rád, 
elvetélt költő, elvetélt filozófus, Te, 
aki nagyobb vagy (úgy érzem, tudom) mint bárki 
más ebben a tehetséggazdag-zsenieszegény 
században, hogy újságot írsz, pénzt-írsz, 
lelked, tudásod mélységeit cseppenként öntözöd 
el s azon igyekszel, hogy ez a csepp, szivárvány 
színeket játsszon. Tudjuk jól: bölcs a bohóc, 
de miért kell Néked a bölcsnek, bohócruhában, 
csörgösapkávál járni? Nevessen a tömeg, 
mi, akik szeretünk, sírunk,
Láttalak máma, alázatosan és elesetten, 
kérni, alkudni, számolni, kétségbeesetten, 
mert sok a házbér, sok az adósság. 
Szellemes voltál, nevettek rajtad és 
el is érted, amit akartál, amiért jöttél, 
nyomortáncoddal hízelegtél. Tudod kinek? 
És ha tudod, még rosszabb.

Ma megint kisebb lett, szürkébb lett nékem 
ez a világ. Megtudtam rólad, hogy irodalmi 
száz grimaszod nem jelent többet, nem javít többet 
a csúf fintornál, amit az inas mestere háta megett 
vág s pofontváróan behúzott fejjel nyelvet öltöget.
Szegény, szegény kutya, te is csak addig ugathatsz 
láncrakötötten, míg a kötél nyakadat el nem szorítja, 
s hálásan nyalod meg azt a kezet, mely köteled 
lazítja, s eled löki — ugass csak bátran — nyomorult ételedet.

H-g.
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MURÁNYI-KOVÁCS ENDRE: KÖNYVEK KOZOTT
A forgatagban.

Áttekinthetetlen áradásban, átolvaslia- 
tatlan, lenyűgöző és mellünkre nehezedő 
számum! forgatagban özönlenek szemeink 
előtt a legújabban megjelent könyvek. Soha 
nem volt még egymásradobált szavaknak 
ekkora bősége, ekkora változatossága a száz­
féle ellenséges betűhadseregeknek. A sze­
rény olvasó, aki szeret egy.egy könyvet ki­
választani, hogy félrevonuljon ezzel magá­
nyába, elboruló szemekkel néz maga elé. 
Hol itt az útmutatói! Az ,,új” magyar írók 
könyvei előtt még van valami tájékoztatója: 
derengő emlék egy újságtárcáról, egy vers, 
egy egyesületi hír, egy felmerült harcos 
eszme, melyért talán az író kiállt. De az ide­
gen nyelvekből százszámra fordított köny­
vekkel már sokkal nehezebb a dolga. A 
„nagy nevek”, a „beérkezettek” könyvei még 
jelentenek neki valami távoli üzenetet a 
könyvkereskedők kirakatainak üvegtáblája 
mögött, de az újakkal, a fiatalokkal szem­
ben a szegény szédült olvasó már csakis a 
véletlenre bízhatja magát. Mert ezeknél a 
könyveknél a kritikát — majdnem kizáróla­
gosan — szemérmetlenül és féktelenül a ki­
adói érdekkör irányítja...

Néha aztán felmerül egy új név, me­
lyet nemcsak egy kiadói tröszt, egy írói 
csoport ünnepel, de amelyre szélesebb réte­
gek is felfigyelnek. Igaz, ez a figyelem 
igen gyakran nem a műnek, hanem a kül­
földön körülötte támadt hajcihőnek tulaj­
donítható! Ilyen volt „Lady Chatterley’s 
Lover” angliai elkobzása, vagy Huxley 
pártállásának, illetve pártállásváltogatásá­
nak rekláma is. így figyeltek fel a magyar 
olvasók D. H. Lawrence és Aldous Huxley 
nevére.

A magyar fordítások (Lawrence: Lady 
Chatterley és a kedvese, A tollas kígyó, 
Egy asszony, aki ellovagolt és Huxley: A 
végzet bábjátéka, Szép új világ, Gioconda 
mosolya) aztán e reklámtól függetlenül két 
értékes, modern angol írót reveláltak.

Lawrence és Huxley.
A nagyközönség valóban csak a fenti 

esetek kapcsán és ezek után ismerkedett 
meg a két angol író nevével. Az „irodalmi 
körök” azonban már régebben .„értesültek” 
voltak. Ez az „értesültség” nagyrészt majd­
nem kizárólagos lelkesültséget teremtett és 
bizony talán még ma sem számít „irodalmi- 
lag komoly és modern’’ embernek az, aki 
Proust és James Joyce mellett nem eskü­
szik Lawrence, de főleg Huxley nevére is. 
Az ilyen „lelkesiiltségek” bizony többnyire 
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a szélsőségekig viszik az embert és nem tu­
dom, vájjon hányán fognak lenézni engem 
tudatlanságomért, vagy haragudni rám ok­
talanságom miatt, ha itt, e sorokban, kije­
lentem: nem tartom nagy írónak sem Hux- 
leyt. sem Lawrencet.

Ez az értékelésem azonban nem változ­
tat azon, hogy igenis, figyelemmel kisérjem 
mind Huxley munkásságát, mind komolyan 
áttanulmányozzam Lawrence oeuvrejét. 
Mert érzem, hogy mindketten tehetségesek 
és hogy akarnak valamit. Akarnak kifejez­
ni életszemléletet és keresik ehhez, vagy 
ezen túl az új formát, az irodalmi újságot.

Az akaraton túl: a megvalósítás, biz­
tos, hogy Lawrencewl kiegyensúlyozottabb, 
kiforrottabb. Az ö pogány életszemlélete és 
elvágyódása mondhatnám maradéktalanul 
jut kifejezésre. A tollas kígyó, az ősi me­
xikói istenségek visszatérésének ez a regé­
nye, minden túltömöttsége ellenére is meg­
mutatja azt az utat, melyet az író elképzel 
és szuggesztíven fogja össze a tisztánlátó 
mai ember gondolkozását a természeti ösz­
tönök erejével. És Lady Chatterley regé­
nyében is megelevenedik az egészséges és 
erős élőlényeknek a természethez skrupulus 
nélkül és egész lényükkel való visszafordu­
lása. Mert a végül diadalmas — saját maga 
..társadalmi” élete és a civilizált társadalom 
felett diadalmas — Lady Chaterleynek nem 
érzéki vagy neurotikus játék a szerelem, 
mint annyi más hasonló életkörülmények 
közt élő asszonynak, mint ma majd minden 
asszonynak! És férfinek is! Lady Chatter­
ley valóban elérkezik egy pogány életérzés­
hez. Mint ahogy valódi pogányságot érzünk 
abban a megmagyarázhatatlan szuggeszti- 
vitásban is, amit Lady Chatterley szeretője, 
vagy a Tollas kígyó két mexikói férfialakja 
— a megérzőre — gyakorol.

Aldous Huxley életaspektusa már csak 
romboló. A mai formák szinte lehetetlen­
ségnek tűnő összekuszáltságából, az ellen _ 
mondások, hidegségek és céltalanságok 
káoszából azonban nem lát semmiféle utat. 
Holott nagyszerű alkalma is lett volna rá­
jutni erre a „Szép új világ” keretében és 
drámai kifejlésében. De Aldous Huxley 
még utópista regényében is a mának, a meg­
levőnek ábrázolója. Csak levezetni, kalku­
lálni tud legfeljebb. Fantáziája nincs. És 
hitváltoztatásának ellenére sincs igazi hite.

De nem ez a ..hitetlenség” az, ami 
miatt, mintegy írói hierarchiában D. H. 
Lawrencet Huxley fölé helyezem. Ez még 
nem jelentene művészi kvalitáskülönbséget,
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holott e két író között ezt is látok. (És nem 
téveszt meg az sem. hogy Lawrence pályá­
ja — az író korai halálával — befejezett. 
Huxley pedig még mindig új lehetőségek 
előtt áll.) Ami talán leginkább mértékadó a 
fenti kritikai szempontból: az emberábrá­
zolás képessége.

Lawrence tud embert teremteni. Regé­
nyének hősei: a főalakok szuggesztívek és 
életteljesek. Igaz, hogy — és talán épp 
emiatt nem tudom öt sem nagy írónak tar­
tani — nincs annyi ereje, hogy valamennyi 
alakjának életet adjon. A főalakok mellett, 
akik szinte démoni megjelenítői az író ál­
tal beállított eszméknek és elveknek, a töb­
biek csak élettelen eszmehordozók, papiros­
alakok.

Huxleynek legnagyobb hibája, művészi 
tudásának legnagyobb hiánya, hogy minden 
alakja papirosfigura, élettelen „eszmehor­
dozó”. Mert hiába mondja az író ..A végzet 
bábjátéká”-ban, hogy ez a célja. Hogy t. i. 
eszméket akar szerepeltetni emberek he­
lyett. Ez ebben a regényében érdekes kísér­
letnek tűnhet, de bizony többi regényében 
— melyekkel az írónak nem lehetett ugyan­
ez a célja — nem találunk mást, mint ver­
gődő gyenge papiros figurát.

Az viszont bizonyos, hogy formában, 
irodalmi újságadásában Huxley az érdeke­
sebb jelenség.

„Az embernek csak megfelelő számú 
jellemre és párhuzamos, kontrapunktos me­
sére van szüksége... Váltogatni a témá­
kat. A modulációk és variációk érdekeseb­
bek. bár nehezebbek is. A regényíró azzal 
modulál, hogy többször hozza helyzeteit és 
jellemeit. Különböző embereket mutat meg, 
amint szerelmesek lesznek, vagy meghal­
nak, vagy különbözőképpen imádkoznak —; 
egymáshoz nem hasonlító alakokat, akik 
ugyanazt a problémát oldják meg. Vagy 
fordítva, hasonló embereket, akik előtt kü­
lönböző problémák állanak.”

Ezt vallja az író és valósítja meg „A 
végzet bábjátéká”-ban. És valóban figye­
lemreméltó kísérlet is ez. Mert formai terv­
szerűség, racionális meggondolás alapján 
jön rá az író arra a módra, ahogyan a vi­
lágnak képét pl. Shakespeare ösztönszerű 
rátalálás útján elénk állította. De ha ebből 
a szempontból érdekes is Huxley kísérlete, 
mégsem fogadhatjuk el újnak a XX. század 
első negyedében felbukkant szimultánista 
regénykísérletek, vagy pl. I)os Passos regé­
nyei után. „A végzet bábjátéká.”nak kétség­
telen érdeme azonban a XIX. század „klosz- 
szikus” regényirodalma által hozott formá­
kat bontó és a mi napjaink új mondani­
valója számára új formák felé törő kísér. 

lete. (Kompozíció tekintetében Lawrence 
nem bontja az irodalmi hagyomány for­
máit s Madame Bovary és Lady Chatter- 
ley’s Lover között ily szempontból nem 
nagy a távolság.)

De szánalmas szinte Huxleynck. az a tö­
rekvése, ahogy ezt az új ,.mondanivaló”-t ki­
fejezni akarja. És itt nemcsak arra gondo­
lok, mennyire igyekszik mindenről újat 
mondani az író, de arra is: mint juttat re­
gényében (A végzet bábjátéka) minél több 
helyet a ..tudományosságnak.” Még ha nem 
is vagyok „ortodox irodalmár” és nem szál­
lók perbe a műfajok tisztaságáért, akkor is 
kell, hogy kitérjek erre, hibáztassam ezt a 
„tudományosság”-ot, mely különösen az író 
asszociációiban ütköztet meg. Ez a „tudo­
mányosság” ugyanis minden igyekezet el­
lenére nem elég mély ahhoz, hogy ha már 
nem is valódi, de művészi szuggesztivitású 
felfedezésekkel szolgáljon az olvasónak. 
Erőszakoltnak és nagyon akartnak tűnik ez 
a ..tudományosság”, mely pedig az író sza­
tirikus szemléletének pompás svádájú. gú­
nyos megnyilvánulása is lehetne. Mert ha 
gúny lenne azokkal a tízezrével található 
kis-tudósokkal szemben, akik a népszerű 
folyóiratok és napilapok tudósításainak 
mélységéig merülnek a tudományokba! Ha 
az lenne! De nem. Huxley komolyra veszi 
a maga „tudományosságát.” Hisz ennek ere­
jében, holott talán ez írásainak legsúlyosabb 
ballasztja. Ha azonban tévednék, ha Huxley 
csak gúnyos fintort akar mutatni és nem az 
élet tudós analízisét, úgy kritikai állásfog­
lalásom meg kell, hogy változzék. Akkor az 
író „tudományosság”-át nem alapos téve­
désnek kell minősítenem, de azt kell mon­
danom: a művészi készség hiányzik belőle 
— még pedig igen nagy mértékben — és 
gyenge ahhoz, hogy gúnyt egyáltalában ki 
tudjon fejezni. (Itt e helyen, ahol valóban 
az írás leglényegévé válik a stílus, kell meg­
említeni, hogy a bírálót nem téveszthette 
meg a magyar fordítások gyatra volta, mert 
épp e miatt a tárgyalt regényeket eredeti­
ben kényszerült olvasni.) A gúny sikkadt 
el a „Szép új világ”-ban is és talán éppen 
e hiány miatt válik az egész regényépület 
zavarossá az olvasó szeme előtt. Holott erő­
teljes, tempós építésű — legalább is első 
felében — ez a regény. Igaz, hogy végig­
olvasva azt kell hinnünk: a tempó gyorsa­
sága csak arra szolgál, hogy ne vehessük 
észre az átszáguldott, lényegében üres és 
gondolattalan oldalakat. És ugyanezt a célt 
szolgálják az ötletek is, amikkel Huxley 
csakúgy mint a paradoxonokkal, minden 
írásában bűvészkedik. Lawrence nem ilyen 
ruganyos, nem ilyen ügyes. Az ő ereje gyak­
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ran ellankad és sokszor árad felénk széles- 
hömpölygésű betűsoraiból — az unalom.

LawrencenéX életaspektusa, Huxleynél 
formai kísérletezése kényszerít bennünket 
arra, hogy újítónak, forradalmárnak tekint­
sük e két írót és ne a XIX. század regény­
hagyományainak, Tliomas Hardy, Gals- 
worthy munkásságának folytatóiként. És 
mégis: hiába küszködik e két író az élettel 
és a művészi anyaggal forradalmárként, 
uralkodik rajtuk Anglia, a kiegyensúlyo­
zott, állandósult, társadalmi formák törvény­
szerű parancsaival. Ezért van az, hogy nem 
külső erőként, de belső motorként működik 
még Lady Chatterleyben és az erdészben, e 
két természethez visszajutott emberben is a 
társadalmi gesztiók formalizmusa. És ezért 
van az. hogy még a „Szép új világ”-bán, 
ez utópiában is Anglia mai társadalmi, 
helyesebben „társasági* ’ formális problé­
máiból robban ki a regényfordulat...

Nem tartom nagy írónak Aldous Hux- 
leyt, sem D. H. Lawrencet — mondottam 
fentebb. De az, hogy sok kifogásom, sok 
megjegyezni valóm volt velük szemben, azt 
is jelenti: becsülöm őket. A mai regényírás 
kiváló értéke e két angol író. Van bennük 
valami démonikus erő, valami feszültség, 
ami igaz tehetségre vall. S ha korunkat 
megjelenítő írásaikban kevés embert talá­
lunk és sok tévedést, sok zavart. — néha 
arra kell gondolnom: téveteg és alkonyodé 
vásári korunknak, melyben elveszti inasát 
az emlx'r, talán csak ilyen lehet az irodalmi 
képe is.

Zsidók, ha nincs pénzük.
Lawrence oeuvreje hű kifejezője az író 

életaspektusának. Huxley regényeit deter­
minálja az írónak az a vágya, hogy irodalmi 
újságot hozzon: formát bontson — új for­
mát teremtsen. Az amerikai Mirháéi Gold 
— akinek világhírű regénye: „Zsidók, ha 
nincs pénzük” nemrég jelent meg magya­
rul — szintén kifejezésre juttatja e köny­
vében szemléletét és szintén felbontja a re­
gény hagyományos fői-máit. Csakhogy Gold 
szemléletével nem teremt egy hatalmas, 
szélesölelésü kompozíciót, mint, a „Tollas 
kígyó”, sem nem ássa ki az élet salaktalan 
értelmét egy lélek fejlődésének útjában, 
mint „Lady Chatterley és a kedvese.’’ A 
„Zsidók, lia nincs pénzük” tendencregény, 
a szónak harcos, megrázó, életes — giccses 
értelmében, tehát nem emelkedve fel a mű­
vészet „magaslatába”, nem keresve meg az 
élet esszenciáját. Másrészt pedig Gold e re­
gényével nemcsak formabontó oly értelem­
ben, hogy elszakítva magát a „hagyomá­
nyoktól” új formát teremt, de formarombo­
ló is, aki nem is igyekszik, akinek nem is 

célja regényének széthulló részeit egységbe 
kovácsolni.

Viszont célja, hogy ezeket a különálló 
kis regénydarabkákat — novellákat szinte — 
a legteljesebb mértékben úgy írja meg, hogy 
tisztán tükrözzék írójuk társadalom-szemlé­
letét. És ezt a célját el is éri. Kiválóan. Ami 
Lriwrencenek oly ritkán sikerül és amire 
Huxley — egyelőre legalább — úgy látszik 
képtelen, az ennek az amerikai írónak eleme: 
neki élő anyag van a kezében, élő embere­
ket formál.

Hősei a new-yorki East Sideba szorult 
zsidó proletárok. Európa különböző orszá­
gaiból kivándorolt zsidók tengetik a regény­
ben szegényes, nyomorult, napfénytelen, re­
ménytelen életüket. A rájuk nehezedő, mesz- 
sze és elérhetetlen gazdagság árnyékában 
két elválasztó fallal is meg kell, hogy küzd­
jenek ezek a zsidók. Az egyik fal, mely 
keresztényt és zsidót, két proletárt választ 
el egymástól értelmetlenül, a másik a ki­
vándorlás előtti hazából magukkal hozott 
emlék, mely mindig megkülönbözteti pl. az 
olasz zsidót a romántól.

Egv intelligens gyermek nézi ezt az 
életet és az ő szemén keresztül — az elbe­
szélő emlékezésén át — látjuk meg ezt a 
furcsa városnegyedet. így ismerkedünk meg 
azzal a. sok.sok alakkal, akik a regény lap­
jait benépesítik. Az egymást követő érdekes 
epizódok, az uecaszegletek, házak, lakások 
és lakóik rajza, a környezet képe: meg­
becsülendő, érdekes és komoly írói munka, 
mely megjelenítő erejével, közvetlenségének 
szuggesztivitásával valóban magával ragad­
ja az olvasót. A vasárnapi kirándulás, mi­
kor a. kőfalak közé zárt gyermekek először 
látnak erdőt, s amikor ugyanez az erdő 
visszahozza a földtől rég elszakadt anya 
fiatalságát, a ,,pál-uccai” gyerek-banda hős­
tettei, á különös „hazai” — európai törté­
netek mind oly részletek, melyekre sokáig 
emlékezünk még. A főalakokat, az epizódok 
alakjait, a sok-sok furcsa „egyéniséget” 
mind nagyszerűen látja meg az író és 
szuggesztíven tudja elénkvarázsolni őket. 
Az alakok azonban mind kívülről látottak. 
Mélyebbre kerülni, az egyéni ,.félhangok* ’-ig 
eljutni, egy ember belső, láthatatlan fejlő­
dését érzékeltetni nem képes Mirháéi Gold.

De talán nem is látja ezt célként maga 
előtt. Amint a regénybontás, a regénykom- 
pozieiójának széthullása magától adott szá­
mára és nem érdekli, éppúgy a „félhangok 
sem érdeklik. Hisz Mirháéi Gold nem kíván 
mást, mint elénk állítani a zsidókat, „ha 
nincs pénzük” — hogy tisztán lássuk az 
utat, melyre minden proletárnak végül lép­
nie kell.
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FELNŐTTNEK LENNI
írta: EDMOND KONRÁD (Prága).

Falun, nyári estén, az állomás felé ve­
zető úton, ahol mint kisfiú kísérted atyá­
dat s árnyéka mellé rakosgattad kicsiny 
árnyékodat, veszed észre évek múltán, hogy 
tényleg és valósággal felnőtté lettél. Nagy 
felfedezés ez! Emlékezz vissza, hogy annak 
idején az egyetemen nem akartad elhinni a 
kvesztomak, amikor az első beíratásnál 
..úr’-nak szólított. Azután emlékszel-e, mint 
változott gyermeki játékszereid csendes és 
változatlan folytonossága vadásszá, vasúti 
kalauzzá. Oki Shatterhanddé, majd d’Ar- 
tagnanná! Ez a folytonosság vonatkozott 
mindarra, amit átéltél s amire fokozatosan 
rájöttél, hogy mind csak látszat. Gyerme­
ki filozófiád a tehetetlenség s függőség tu­
datából származott. A tudatból, neked nin­
csen megengedve az önálló felelősség, s 
hogy te csak hűbérese vagy a nagyoknak. 
Minden komoly vállalkozásod mellett s mö­
gött ott sötétlett a rideg bizonyosság, hogy 
mindezt nem teszed a saját felelősségedre, 
a kiábrándító tapasztalat, hogy mindez nem 
megy igaziba. Igaz, hogy közben teljes biz­
tonságban voltál, oltalom alatt, de a dolgok 
annál kevésbbé történtek a valóságban. 
Nem mi voltunk miattuk, de azok voltak 
miattunk: tudtuk, hogy mindez és min­
denütt a mi nevelésünkre van irányítva s 
hogy a mi teljesítményeink nem azért van­
nak. hogy velük valamit csináljunk, azok 
— felnőtt nyelven szólva — nem produktí­
vak és életalkotók, de öncélúak, a mi töké­
letességünkre. ,n mi javunkra". Ez ami,.ja­
vunk" megalázott minket mindenki s min­
denek előtt s életünket meg nem érdemelt 
s erkölcstelen jótéteménnyé változtatta. 
Semmi nem származott a. mi jogunkból, 
hanem minden kegyelemből jött, felelőtlen­
ségből s szabadsághiányból. Egyszóval az 
élet nem volt komoly, csak úgy éltünk 
..éppen hogy’’ — a ..még nem" s ..majd egy­
szer” pszichológiájával. Nem is volt ez élet, 
hanem csupa halasztás. Ezen a doktorátus 
sem változtatott sokat, az is üvegházból nőtt 
ki, érezted, hogy teljesítményed csak formá­
lis s nem volt mögötte az igazi érettség, az 
élet.

Mikor azután itt volt maga az élet, ele­
inte észre sem vetted, legfeljebb a csapáso­
kon: derült égből zuhogtak reád, hogy csak 
úgy zúgott lx-le a fejed. Zűrzavar volt az, 
amelyben teljesen megfeledkeztünk önma­
gunkról. Annyit sem értünk rá mondani. 

hogy vaskalap s mindez áthömpölygött raj­
tunk, csak éppen hogy összekapkodtuk a 
legszükségesebbet s rohantunk az árral. 
Percről-percre változott a kép és emberek, 
a világ karaktere komplikálódott, a tévedé­
sek és csalódások váltakoztak. Állandó) éb­
redés volt az. minden nap azt hittük, hogy 
tegnap még álmodtunk. Ott valahol, a nagy 
tolongás közepette újból s újból rájöttünk, 
hogy még semmit sem tudunk, semmire 
nem vagyunk képesek s magunk is semmik 
vagyunk. * * *

Old Shatterhand-et és d’Artagnant 
Most már Übermensehnek s Marxnak hív­
ták. De valójában mindig ugyanazok vol­
tak. Ugyanabban az agytekervényben szü­
lettek s nagy gondolatok feküdtek a piciny 
gyermekágyakba. Mily jelentéktelenekké 
váltak a dolgok, amelyeket beléd oltottak! 
Majdnem mint a katonáéknál: meg volt 
ugyan engedve a cigarettázás. de ennek el­
lenében a legemberíbb érzések szobafogsá­
got kaptak. Igazságok omlottak össze, bi­
zonyosságok eltűntek, sok szónak megszűnt 
az értelme. S eljött a nap, amikor nem ma­
radt más hátra, mint átnevelődni, hacsak 
nem akartunk elmerülni. Különben is nehéz 
meghatározni, mi ellenszenvesebb: a neve­
lés, vagy az önnevelés. Az ember kettéválik 
s önmagában megtalálja a még tűrhetetle­
nebb kényurat. De evvel szemben senkire 
nem lehet nagyobb befolyásunk, mint ön­
magunkra s adódnak új tanítók is, akiknek 
az erkölcsi tekintélye nincsen kellemetlenül 
megterhelve a végrehajtó hatalommal s 
akiknek fölényét már csak azért is elismer­
jük. mert magunk választottuk őket. A dol­
gok. amelyek ..javunkat szolgálták" már 
nem voltak megalázóak. Ez volt a varázs­
idő. amikor a kényszerűség kezdett egybeol­
vadni akaratunkkal.

Közben kicserélődött bennünk a világ­
nézetek tömege. Sok közülök jön s megv, 
míg valamelyiknél megállapodunk. Ebben 
az időben a folytonos átszervezés állapotá­
ban vagyunk s életünk fel van hányva, 
mint valami építkezés helye. Konfliktusok­
ból élünk s talán nem is volnánk egészsége­
sek valamilyen ideál-fájdalom nélkül, nem 
volnánk egészek meghasonlottság nélkül s 
nem volnánk önállóak, ha valakihez nem 
tartoznánk. Ez a véres jellemek kora, a szél­
malmoké, az elcsavart stílusé s a metafizi­
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káé. az öngyilkos következetességé s a halá­
los kételyeké, amikor nem tudjuk eléggé ki- 
hörpinteni az élet komolyságának serlegét.

Igaz, hogy minden rossz szokás kiirt- 
hatatlanul belénkfészkelödik. Vannak dol­
gok, melyeket az önnevelés sem tud legyűr­
ni, mert már a nevelés megacélozta meg­
átalkodott ellenszegülésöket. De, amikor 
már eleget féltünk tőlük, végül is belátjuk, 
hogy egész jól ki lehet velük jönni. Mert 
hiszen az önnevelés ösztöne nem egyéb, 
mint megtanulása annak, hogyan kell élni. 
Már nem fájnak, már nem hajtják arcunk­
ba a szégyen pírját: hibák azok, melyek 
megszűntek hibák lenni, rossz, amely leki- 
csinyült, súly, amely leesett. Mily meg­
könnyebbülés, megbocsátani valamit önma­
gunknak könnyű lelki ismerettel!

Egy napon valami óriási dolog történt: 
igazi, valóságos hatalmat kaptunk a ke­
zünkbe. Emberek vannak a hatalmunkban 
(de nem. mint a nők a szerelemben). Igazi, 
élő emberek, szöröstül-böröstül. Valaki fel­
figyelt reánk, valakinek tanítójává lettünk 
úgy, mint annak idején mi választottuk a 
tanítónkat s ezt nagyon komolyan vesszük, 
annál komolyobban, minél inkább látjuk, 
hogy ehhez értenünk is kell. Hogy ismer­
nünk kell önmagunkat, őket s a dolgokat.

Akkor tanultad meg, mit jelent figyel­
mesnek s taktikusnak lenni.

Nem tudod, mikor szűnt meg az egyik 
s kezdődött a másik. De egy napon talál­
koztál valami szörnyen nevetségessel, osto­
bával, érthetetlennel, abszurdummal. Nem 
ismerted meg s az rádszólt: én Old Shatter- 
hand vagyok. Megcsóváltad a fejedet, 
mindez valami teljesen idegen volt neked, 
nem tudtál visszaemlékezni. Mi az az Old 
Shatterhand? * * *

Tagadhatatlan, hogy igen sok dolog 
nem ér egy lyukas krajcárt: X buta, Y 
gazember, ezek az ... isták giccselők. ama­
zok sarlatánok. Az államalkotóknál hiány­
zik a széles látókör, az ellenzékieknél a 
mélység. Ebben vagy abban a szervezetben 
a hatalom üzérkedik, ez és az a csoport kor­
rumpálja a közvéleményt, Syrovátka tanár 
szellemi uzsorás, Samouk író szélhámosko- 
dik az ideálokkal, Péter elárult téged, mert 
nem köszöntötted a fűzfánál és Pál gyűlöl, 
mert helyette kihalásztad a fűzből a sült 
gesztenyét. Hiányzik nekünk a kultúra, ha­
gyomány, jellem, merészség, temperamen­
tum: szóval átkozottul kicsinyesek va­
gyunk!

De talán nem is hisszük el. mennyi 
mindent bírunk ki teljes egészségben: elte­
kintve attól, mennyi nagy és szép dolog s 

ember van a világon, akik fentartják a re­
mény folytonosságát. Amikor kell, meglel­
jük magunkat önmagunkban: lényünket s 
ellenállóképességünket. Tudjuk, hogy vala­
mit mégis kibírunk. Sőt, teljes szerénység­
ben mondva, hogy valamit érünk; bármi­
lyen kicsiny az értékünk, de megvan, talán 
nem oly pontos és kemény, mint a pénz, de 
határozott és élő, mint gyümölcs a fán s 
mint a kéz. amely dolgozik.

Megtaláljuk helyünket s kereteinket. 
(Ezek talán ki fognak még szélesedni.)

Azután észrevétlenül összegyülemlett 
valami új s egyben nagyon régi, teher ez. 
amely egyensúlyt ad, de erő is, amely nyo­
mást gyakorol; valami, ami mindig jelen 
van. szigorúan tárgyilagos s a te legmegbíz­
hatóbb s elválaszthatatlan tulajdonod: s te 
naponta észleled a tapasztalat gyönyörét. 
Nyugodtan fordulhatsz tanácsért önmagad­
hoz s ezt megteszed akkor is. ha másokhoz 
fordulsz tanácsért. De egyszer majd ez az 
öröm is gyerekessé válik előtted.

Feltűnik az is. hogy van valamid, ami 
olyasféle, mint a világnézet. Senki sem tud­
ja, vájjon ez a leghelyesebb világnézet-e: de 
mindenesetre ez nyújtja neked a dolgok 
legnagyobb s legteljesebb összefüggését. 
Számodra ez a legtermékenyebb világnézet 
s úgy veszed, mintha veled született volna. 
Mintha nem is szerezted volna, hanem kez­
dettől magaddal hordod, mint a sorsodat.

S kitudódik, hogy olyasmi is van ben­
ned. amit jellemek hívnak. Barátaid — le­
het — ezt nagy készséggel letagadják, de in­
kább közmondásszámba megy, hogy az em­
berek szívesen visszaélnek a „jellemtelen" 
— „jellemtelenség” szavakkal s ez az erköl­
csi kokainizmus egyik fajtája. Elég fújni a 
levest, amikor más nem fújja, s jellemtelen 
fickó vagy. Ismerek sok jellemtelen embert, 
akiknek van jellemök (barátaimat ki nem 
véve közülök). Vagy pedig nem tudom, mi 
a jellem: hacsak nem az erkölcsi szépség 
ama ideális rajza, amelyet elvárunk — má­
soktól.

S van még valamid, a te legdrágább 
kincsed, amely sohasem hagy el. Megisme­
red minden dolgok állhatatíanságát, bizo­
nyosságát annak, hogy nincsen bizonyosság, 
kiismered a felhasználóddá kérlelhetetlen 
törvényét, amellyel minden áll és elesik, 
elsősorban te magad. Megleled a józan hét­
köznapok fáradhatatlan képzeteit, amelye­
ket a gyermeke kivételével mindenki ismer, 
amelyek felébresztenek álmaidból — megis­
mered a gondokat.

Itt a gondok — felnőtt vagy! Még ez 
sem végleges, távolról sem az. De tény, ko­
moly tény. Kéjek és kéjtelenségek megvál.
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toztatták ábrázatjukat. Más a szabadságod, 
más a függetlenséged. Más a szerelmed és 
haragod, a vígságod és hiúságod. Mindez 
egyebekben csak fejlődés. De tudni kellene, 
mi ez a fejlődés voltaképpen. Mindent köz­
vetlenül felfogni a saját eszünkkel és saját 
bőrünkkel. A megismerés szava csak most 
kap kellő tartalmat. Ürömest mondunk le 
végleg sok fénylő s hangos dolgokról, elég 
sokáig vonták be szemeinket patlietikus áry 
nyaikkal. Mily varázs, szépítés nélkül nézni 
széjjel!

Mindezt nem kapjuk ingyen. Minden 
óra elmoshatatlan nyomot hagy rajtad. Va­
lami valahol szünetlenül sajog. A küzdelem­
ben levágott ujjak nem nőnek ki újból. A 
kitépett szív nem éled újra. Lehet, hogy 
életre.halálra kűzdtél Istennel, asszonnyal, 
művel, vérig hadakoztál halhatatlan gondo­
latokkal s halandó bűnökkel. Tiszta és tisz­
tátalan szenvedélyek égették agyadat. (Most 
is égetik, most is sajogsz, most is kűzdesz.) 
Leltedben csetlesz-botlasz el nem temetett 
hibákon s eltemetett reményeken, el nem 
ért álmokon s elért, de meg nem becsült tel­
jesedéseken. Gerinceden nem egyszer futott 
végig egy-egy villám, bensőd nem egyszer 
égett ki s nem egyszer fagyott be. A fiatal­
ság már sohasem szórja reád rózsáit s ami 
elesenevészedett, elesenevészedéit.

Találkoztunk régi társakkal s látjuk 
rajtuk, hogy ők is átélték ugyanazt. Meg­
fejted arcuknak eddig érthetetlen vonásait 
és foltjait. Egyik-másik utóiért, elhagyott s 
te tisztelettel bevallód, hogy ő az erősebb.

Osztályozzuk az értékeket. Körülbelül 
találgatjuk, ki mennyit bír ki. Ebben sok 
varázs van. Az élettel húsz évvel ezelőtt 
kötött fogadások automatikusan kifizetőd­
nek. Minden kiforr körülöttünk s az átte­
kintés elégtételt nyújt.

Már van mire visszaemlékezned s a 
dolgoknak volt idejök, hogy beváljanak. 
Nagyszerű, ha valami kitart 15—20 évet. A

NAGY KAROLA: Itt voltam (Epocha 
kiadás. Budapest, 1934.) Egy egész élet mun­
kásságát tárja elénk ez a könyv, egy életét, 
melyet a halál derékban tört ketté, egy életét, 
amely azonban csak néhány évre terjed. Meg­
halt Nagy Karola, fiatalon, amikor író lett 
volna belőle, amikor jó író lett volna belőle. De 
a sors nem engedte meg, hogy kifejlődjék, ki- 
forrjék, a legrettenetesebbet követte cl ellene, 
amit író ellen elkövethetett, megáldotta tehet­
séggel. stílussal és azután elvágta útját, nem 
engedte meg. hogy tulajdonképeni tudását meg­
mutassa; leszorította a kiforratlanok, a kezdők 
közé. Mert hogy tehetséges volt, az elvitatha­
tatlan. Meglátszik ez egy-egy mondatán, gon­
dolatán. Csak éppen „egészet11 nem tudott al- 
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szeretet új neme von patinát a helyekre, 
tárgyakra és profilokra. A kitartás bizal­
mat vár. Az érzelmek kamatoznak s rém­
szépen szorítják a kezet, amelyet már ré­
gen tartunk. Vannak fájdalmak, amelyek 
nélkül már meg sem tudunk lenni s melye­
ket ki nem cserélnénk azokért, akik okoz­
ták. Hatalmas rajban lépked a kortársak 
sora s tudatára ébredsz a nemzedék közös­
ségének. Már nem vakít, de itt van s te is 
itt vagy vele. Eljön a pillanat, hogy az 
egész élet mindnyájatokra nehezedik s ti 
mindnyájan viselitek.

S mégis még fiatal vagy. Nem vagy 
olyan rugalmas, mint voltál, de szilárdabb. 
Nem vagy olyan egészséges, de edzettebb. 
Számolsz s felbecsülöd: úgy a közepe felé 
járhatok. Az élet közepe felé. A fődolog 
még előtted van. Itt az ideje, hogy neki- 
gviirkőzz: most, vagy soha. S te nckigyür. 
közöl.

Az is lehetséges, hogy az egész felnőtt­
ség csak optikai csalódás .. . Az élet túl rö­
vid, talán sohasem is növünk fel. Lehetsé­
ges. hogy harminc év múlva mosolyogni 
fogunk azon, amit ma megírtunk. Lehetsé­
ges, hogy résztvevőén fogunk önmagunk 
fölött vállat vonni: d’Artagnan, üld Shat- 
terhand.

De ez nem baj. Őszintén bevallva, este 
elalvás előtt, kifáradva a napi robottól, ki­
merülve a lótás-futástól, elfonnyadva a gon­
doktól, kidülve a napok göröngyein — váj­
jon nem te vagy az. ki velők beszélsz.’ Nem 
te vagy az, aki üdvözlőd őket ágyadnál? 
Fölkeltek gyermekágyadból s itt vannak, 
iidv nekik! Nem tagadod meg őket, mint 
Péter az Urat. Nem kell szégyelned maga­
dat értök. Mert ez a két rémes harcos ál­
maid békéje, összefüggnek éneddel s első, 
otthonod édes biztonsága. Good evening, 
üld Shatterhand, bonsoir d’Artagnan, le­
gyetek üdvözölve öreg jó pajtások, foglal­
jatok helyet s meséljetek.
kötni, erre nem adott már neki időt tragikus 
sorsa. Amit eddig alkotott, arról sajnos nem a 
legjobbakat mondhatjuk. Nincs e g y jó verse, 
e g y jó novellája, c g y jó színdarabja. Alakjai 
túlzottak, nem élnek, nem emberek, témái nem 
alkotnak kerek egészet, inkább csak töredék­
ként hatnak. De nem egy felejthetetlenül szép 
sorát, gondolatát találjuk meg a könyvben.

Befejezésül csak annyit mondhatunk Nagy 
Karoláról, hogy komoly veszteség érte az 
irodalmat ennek a zaklatott életű, boldogtalan 
asszonynak a halálával, aki ugyan csak feldol­
gozásra váró nyersanyagot hagyott ránk, de 
tudott volna írni, tudott volna alkotni, ha nem 
kell huszonhét éves korában meghalnia.

Strausz Pál.
FÜGGETLEN SZEMLE



FÜST M 1 L A. N
írta: FORGÁCS ANTAL

Ha Füst Milán verseit olvasom mindig 
az Epilógus régi papját látom magam előtt, 
„ki állig gombolkozva s ünnepélyesen, didi­
vel ordítva rázza ökleit, hogy visszhangzik 
a messzi táj és furcsán kézmozdulatokkal is 
őrjöngve hazudoz.” A pap éppen prédiká­
cióba kezd, de önnön szavától lázba jön, az 
első mondat után elragadja indulata és 
nincs megállás többé, magával ragad a zord­
ság s a sötétség világába.

Borzalmas világ Füst Milán világa. Az 
elmúlás felhői árnyékolják be tájait s min­
den bokra mögül a hold vigyorog elő. A 
virágok azért nőnek itt, hogy halotti ko­
szorú legyen, a föld pedig csak arra jó, 
hogy tetemeket takarjon.

Füst nem az életet megrontó külső kö­
rülményeket panaszolja, hanem az egészet 
és a lényeget látja, gonosznak, mert az élet 
végső eredménye a halál, a tökéletes meg­
semmisülés és a kérlelhetetlen elmúlás. A 
költőnek, aki mindig az élet végső kérdései­
ről beszél, hangja természetesen patetikus 
lesz, mert számára minden kimondott szó 
végtelenül fontos, hisz minden szavával a 
legnagyobb titok bevehetetlen várát ostro­
molja.

A Nyugat első generációjának költői 
közül Füst Milán talán az egyetlen, aki 
fölött nyomtalanul múlt el az idő! Kortár­
sai haladtak a haladó idővel s verseiken 
már ott csillog az Illyés Gyula—Szabó Lő­
rinc generáció visszahatása. Füst azonban 
egy gyermek makacsságával s egy megszál­
lott hitével ragaszkodott ahhoz az egyetlen 
témához, amelyet első verse óta énekelt. De 
érdemes megfigyelni és nyomon követni, 
hogyan mélyült el ez az egyetlen téma — 
az elmúlás és a halál éneke — versről versre.

Természetes, hogy aki maga-vágta úton 
halad, ragaszkodik ehhez az úthoz, mégha 
az néhol úgy hat is, mintha színpadi dísz­
let szegélyezné.

♦

Egy költőre talán a legjellemzőbb az a 
hatás, amelyet kortársaira gyakorolt. E te­
kintetben. Füst Milán jelentősége felbecsül­
hetetlen. Az ő költészete Mlyegét viselik 
magukon Illyés Gyula első versei, de hatott 
ő Déry Tiborra, Németh Andorra, sőt a 
legfiatalabb generáció tagjai közül Vas 
Istvánra és Zelk Zoltánra is.

*

Végső fogalmazásban mint jelent ez a 
költészet! Jelenti a pusztulás bizonyosságát 
s önnön kicsiségünk s tehetetlenségünk tu­
datát. Az ember védtelenségét jelenti, aki a 
változtatninemtudás dühével nézi a lwrzong- 
tató sorsot, sőt harcolni is próbál ellene, 
holott e harcról tudja, hogy hiábavaló.

,,S ha akármit mondanék hatástalan! S ha 
átkozódom is vagy ráznám ökleim, 

Ordítanék, hogy megbomoljatok ... mindez 
hiába van!

S ha majdan olvadott tűzcsepp gyanánt le­
hullok fenn a lázas firmamentumon 

Ti mit tehettek arról is! Ti nép! álom­
szuszékok, tiszteségesek! () nagy világ! 

Én bezzeg rosszul jártam itt!

Sokat és sokszor színészkedik ez a köl­
tő! Mit számít az. ha a színész ily remekül 
játsza a szerepét. Különben is, ki tudja meg­
határozni az élet és a játék közti határ vo­
nalát. Hisz rögeszméinkkel végigjátszuk az 
életet s játékaink életünk szerves részévé 
lesznek. Ez a költő pedig az életünkről be­
szél, mániákus nagy játékai közepette is.
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NAGYBIRTOK ÉS KISBIRTOK
írta: GÖRÖG IMRE.

A magyar fölei sorsdöntő kérdése körül 
komoly, termékenyítő, gyakorlati szellemű 
vita indult meg. Remélhetőleg nem is hallgat 
cl többé, amíg a kérdést az ország egyetemes 
gazdasági és társadalmi érdekének megfele­
lően meg nem oldják.

Két körülmény indította el az eszmecse­
rét. A kormány, akármilyen óvatosan is, de 
hozzányúlt a telepítés feladatához és kö­
zel jövőre törvényjavaslatot és tetteket Ígér. 
És másrészt: egy szaporodó fiatal gárda, fő­
ként a jobboldalon, messzehangzó cikkek, elő­
adások. tanulmányok útján erélyesen mozgatja 
a közvéleményt. Kiemelkedik közülük M a - 
t o 1 c s y Mátyás komoly tudással, hozzáér­
téssel fölépített reformterve.1

A nagybirtok illetékes képviselői hamar 
ráeszméltek a mozgalom jelentőségére és el­
lentámadást indítottak. Annyira becsülték a 
veszedelmet, hogy a puritán egyéniségében 
megtámadhatatlan Károlyi Gyula gróf kilé­
pett csöndes visszavonultságából és nem érte 
be politikai súlyának érvényesítésével, hanem 
a nyilvánosság küzdőterén forgatható szellemi 
fegyvereket kovácsoltatott magának. — Sze- 
kundásaival együtt vállalkozott arra, hogy sta­
tisztikai adatokkal bizonyítsa a nagybir­
tok nemzetgazdasági f elsőbbsé­
gé t.

Számítása szerint az a kereken 240.000 
holdra kiterjedő 29 nagybirtok, amelyre vonat­
kozólag adatokat gyűjtött, ma több mint 30.000 
családnak, közel 190.000 főnyi lakosságnak 
nyújt megélhetést, míg ugyanaz a terület 13—20 
holdnyi kisbirtokokra osztva — ennyi kellene 
ma átlag egy öttagú kisgazdacsaládnak — alig 
félannyi embert tartana cl.

Örvendetes jelenség, hogy a mérkőzés erre 
a tárgyilagos területre helyeződött. Nagy ér­
deme Károlyi Gyulának, hogy nem 
osztálya történeti érdemeivel és nemzeti hiva­
tásával érvelt, hanem a mezőgazdasági nagy­
üzem fokozott teljesítményét és munkaszerző 
gazdagságát igyekezett kimutatni. És a földre­
formot hangoztató fiatal gárda sem politikai 
jelszavakkal, hanem pozitív szellemi munkát 
tanúsító felkészültséggel, tényekkel, ellenőríz- 

1 Agrárpolitikai feladatok Magyarorszá­
gon. 1934.

hető számadatokkal csapott le a grófi statisz­
tikára.

Ez jól van így. Mert hiába mondják, hogy 
statisztikával mindent be lehet bizonyítani, ha 
az adatokat kellőképp csoportosítjuk. Szeren­
csére, emberi okoskodáson és szenvedélyeken 
kívül vannak tények és törvények 
is a világon és azokat meg is közelíthet­
jük, ha logika és etika határt szab az okosko­
dás és szenvedély kicsapongásának. És hiába 
mondják, hogy a magyar föld sorsát nem ada­
tok és ismeretek döntik el, hanem történeti 
erők. Ha a szolidaritás érvényesülésében bí­
zunk, azon kell lennünk, hogy minden társa­
dalmi csoport tisztán lássa, hogy viszonyul sa­
ját életkövetelése az összesség boldogulásához 
és hozza meg önként az előbb-utóbb úgyis el­
kerülhetetlen áldozatot. Erre van példa a tör­
ténelemben. Van rá példa a magyar történe­
lemben is. De, akit az osztályharc gondolata 
vezet, annak is tudnia kell, hogy a legelszán­
tabb, a legharcképcscbb sereg se tud győzni, 
ha vezetői nem ismerik sem a terepet, sem a 
küzdőfelek számerejét és fegyverzetét.

Gróf Károlyi Gyula kétségtelenül jó­
hiszeműen sorakoztatta fel adatait és azok a 
számbavett 29 nagybirtokra vonatkozólag ta­
lán az alaposabb vizsgálatot is megállják — 
— mondjuk 50—60% erejéig? De a két birtok- 
tipus szerepet nem 29 birtok szabja meg, ha­
nem az országos átlag. És ami a fő: még kizá­
rólag nemzetgazdasági szempontból sem az 
csupán a kérdés, hogy hány embert tart 
ma cl az egyik és a másik. Éppcnolyan fon­
tos, hogy milyen a kétféle lakosság 
életszínvonala, mit és mennyit 
termel a mezőgazdasági nagy- és kisüzem 
és milyenek jövő lehetőségei? A 
sajtópolémia túlnyomó részben az első kér­
dést, a népesedési viszonyokat tisztázta, mert 
idetcrelte a feudális ellentámadás.

E rekintetben eleget mond a nagybirtok 
szempontjából különösen jellegzetes dunántúli 
vármegyék népsűrűségének táblázata:2

V. ö. Kovács Alajos nagyon illetékes 
bírálatát. Budapesti Ilirlap, jan. 20.

Gombás Géza: Kisbirtokosságunk népe­
sedési jelentősége. Magy. Stat. Szemle 1931. 
Id. Matolcsy.
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Az 1000 k. holdon felüli 
birtokok területe a me­
gye összes területének 

%-ában

Egy km’-re 
eső lakos­
ság száma

Fehér vármegye 48.8 55.7
Somogy „ 43.0 55.0
Veszprém „ 38.2 58.8
Sopron „ 31.1 77.2
Zala „ 26.7 71.2
Tolna 26.7 74.2
Vas 17.2 81.2

Persze: a nagyobb népszám itt sem 10—20
holdas kisgazdaságokban él. hanem túlnyomó 
részben 5 holdon aluli törpegazdaságokban és 
kenyerét szomszédos, vagy távoli közép- és 
nagygazdaságokon kénytelen kiegészíteni.

Az organikus nemzetgazdaság szempont­
jából nagyüzem és kisüzem mint termelő és 
mint fogyasztó jön számba. Az agrártermelés 
mennyiségétől és minőségétől függ az ország 
ellátása élelemmel és több fontos ipari nyers­
anyaggal. Jelentős részben attól függ külkeres­
kedelmi helyzete is, tehát az, hogy meg tud­
ja-e szerezni mindazt a nyersanyagot, fél- 
gyártmányt és készárut, amelyet saját terüle­
tén előállítani nem tud, vagy csak drágábban 
és több munkával, mintha a mezőgazdaság ex­
portra termel. Az agrárlakosság é 1 e t s z í n- 
vonala szabja meg annak vásárlóere­
jét, tehát azt, hogy mennyi munkát és kenye­
ret ad a nem- agrár lakosságnak, iparosnak, 
tisztviselőnek, szellemi munkásnak. És ezeken 
múlik a közterhekben való részesedése is.

Ami a termelést illeti, köztudomású, hogy 
a nagybirtok ma gabonát, tengerit, burgonyát, 
cukor- és takarmányrépát eredményesebben 
termel, mint a kisbirtok. Terméshozama az 
1926—30 évek átlagában ezekben a termékek­
ben 19—27%-kal nagyobb. De nem áll fenn a 
különbség ott, ahol a kisbirtok tagosítását ke­
resztülvitték. Mert a tagosított községek ter­
méseredménye átlag 20%-kal jobb, mint a nem 
tagositottaké. És mihelyt nemcsak a szántó­
földi termelést nézzük, hanem a jószágot állati 
terméket, főzeléket, zöldséget, szőllőt és egyéb 
gyümölcsöt, akkor kiderül, hogy a kisbir­
tok összes terméshozama közel 
50%-kal meghaladja a nagybirto­
két. Meghaladja éppen azokban a termékek­
ben, amelyek agrárexportunknak egyre foko­
zódó hányadát teszik és a jövő szempontjá­
ból mind a belső piacon, mint a világtermelés­
ben a legfontosabbak.3

De nézzük az életszínvonalat.
4.6 millió főnyi agrárlakosságból kere­

3 Matolcsy i. m. 30. 1.

ken 3 m i 11 i ó él proletársorban. Ennek több 
mint fele földtelcn mezőgazdasági munkás, ke­
reken 800.000 pedig 5 holdon aluli törpebirto­
kos és bérlő. A többi mezőgazdasági cseléd.

A szervezett munkásság sztenderdje sze­
rint ennek a 3 millió főnyi lakosságnak élelme, 
ruházata, lakása, háztartása és egyéb szükség­
lete, budapesti fogyasztói árak­
ban számítva, öttagú családonként mint­
egy évi 3000 pengőt kellene hogy érjen.4 Lát­
tuk, hogy a munkássztenderdnak megfelelő 
élelem kalóriatartalom dolgában 25%-kal ke­
vesebb. mint amennyit a Népegészségügyi 
Múzeum az öttagú család számára kíván? A 
ruházati költségvetés nyugodtan megbir bizo­
nyos lefaragást, de a többi szükséglet elég sze­
rényen, inkább szűkösen van felvéve.

Mármost a mezőgazdasági munkás és tör­
pebirtokos fogyasztásának tényleges értéke, 
ennek kb. ’/r-ét teszi és megfelel mintegy évi 
400 pengő budapesti értéknek. így adja meg 
gróf Károlyi Gyula statisztikája is. 
Már az élelem is messze elmarad a 870 pengő 
budapesti érték mögött, egyéb szükségletek ki­
elégítésére pedig a munkássztenderd ’/m-ede 
körül mozog!

A „kispolgári" életszínvonal körébe tarto­
zó, mintegy 250.000 gazdacsalád háztartása 
sem éri el átlagban a budapesti 3700 pengővel 
mért életkvantumot. Ha a mezőgazdasági mun­
kás és törpebirtokos élctszíntjét mintegy 400 
pengő jelzi, a családilag kezelt 10—20 
holdas kisgazdaság elkölthető 
jövedelme, a gazdáikor! ó munka­
bérét is beleszámítva, annak mint­
egy háromszorosa — kb. 1200 pengő? 
Vagyis egyharmada annak, amit az országos 
kispolgári mérték kíván. -v

Matolcsy’ Mátyás javaslta szerint 
évenkint mintegy 100.000 kát. holdon kellene 
életképes kisgazdaságokat telepíteni. így a z 
500 holdat meghaladó nagy birtok 
igényelhető területén 20—25 év le­
forgása alatt, közel 3 millió h o I - 
d o n 225.000 rendesen fölszerelt kis- 
daság alakulna. Ez kereken 1 millió 
főnyi la k o s s á g számára jelentene a mai­
hoz képest háromszorta magasabb életnívót. 
Az országnak pedig jelentené a mezőgazdaság-

4 Görög Imre: A magyar létminimum és 
A középosztály létminimuma. Független Szem­
le, 1934. június és augusztus.

3 U. a. Magyarország élelmezése. Függet­
len Szemle, 1934. november.

4 V. ö.: Orsz. Magy. Gazd. Egy. Nemzet­
közi Bizottságának II. kiadványa. Idézi: Ma­
tolcsy, i. m. 39. 1. 
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ból származó nemzeti jövedelemnek, vásárló 
erőnek és közteherviselőképességnek mintegy 
20%-os növekedését.7

Jelentene még egyebet is: a társadalmi 
rend fokozott stabilitását és egy új. széles, ős­
erejű népréteget, amelyből tehetség és energia 
kiemelkedhetik.

Érthető, hogy az ilyen földreform szószó­
lói a jobboldali értelmiség soraiból kerülnek 
ki. És biztosra vehetjük, hogy rövid idő múlva 
grófi és nemgrófi nagy- és középbirtokosokat 
látunk a reformerek élén. S z é c h e ny i ha­
gyománya nem halhatott ki annyira a törté­
neti nevek viselői között, hogy ez be ne követ­
kezzék.

De mi lesz a többi 2 millió mezőgazdasági 
munkással és törpebirtokossal? Mi lesz a 4 mil­
lió nem-agrár lakossal, aki szintén nem juthat 
emberhez méltó életszínvonalra, amíg a mező­
gazdasági proletárcsaládnak összes fogyasz­
tása évi 400. a kisgazdatömegeké pedig évi 
1200 pengő körül marad?! És mi lesz az em­
berszaporulattal. amely a radikális földreform 
25 éve alatt mégiscsak keletkezik, akármennyi­
re kerékbe töri is az idő az emberek házasuló­
kedvét és gyermek utáni vágyát?

Károlyi Gyűl ának igaza van: a föld­
osztás még nem oldja meg a kérdést, a nagy­
üzemnek is van előnye és funkciója a nemzet­
gazdaságban. De csak annyi nagybirtok szük­
séges. amennyi a nagyüzemben gazdaságosab­
ban produkálható termények előállítására kell. 
És olyan munkabért és fizetést kell kigazdál­
kodnia a rajta dolgozók számára, amennyi az 
élet mai minimális követelésének megfelel. De 
hol van ettől a mai magyar latifundium?

És igazuk van azoknak, akik a kisgazdasá­
gokat szaporítani akarják. Mert az élelmezés 
mai alakulása — főleg iparosodó, városiasodó, 
sürünlakott kultúrterületen — a kertészet és 

7 Matolcsy i. m. 147.

majorság irányába löki a mezőgazdaságot és 
mert a kisüzem keretében fejti ki a földműves 
legnagyobb munkaenergiáját, abba fekszik bele 
a legtöbb szenvedéllyel és örömmel. Már­
pedig hajlandóság, önkéntes erőfeszítés még 
tisztán nemzetgazdasági szempontból is fontos 
tényezők. De: munkakészségen és kellő fölsze­
relésen kívül egyéb is kell a kisgazdának — 
hozzáértés. Még pedig m a i hozzáértés, tehát 
iskolázás, gyakorlati mezőgazdasági oktatás. És 
új szellemű szövetkezeti szervezés, amely az 
önálló kisüzemet a nemzetgazdaság kollektív­
rendjébe beleilleszti és életképességét beszer­
zés. értékesítés, pénzellátás, hitel tekintetében 
is biztosítja.

És ez mind nem elegendő. Nagyüzem és 
kisüzem egyaránt csak akkor funkcionál, ha 
az országos gazdaságpolitika megalkotja a köz­
lekedés hálózatát, amely a belső és külső pi­
acra eljuttatja a termékeket. Iia talajjavítás, 
öntözés és energiagazdaság útján kiaknázha- 
tóvá teszi a föld és munka kapacitását, ha 
egészséges pénz, hitel és adórendszer mozgó­
sítja és reális értékük szerint kicserélhetövé 
teszi a javakat és szolgáltatásokat. Szóval: 
szerves közgazdaság keretében.

Az igazi reform feladata és nehézsége ép­
pen az, hogy a nagy összefüggéseket áttekint­
ve mégse tévedjen el azok szövevényében, ha­
nem szerencsés intuícióval kiragadja azt, ami 
gyakorlatilag megmarkolható.

Matolcsy javaslatának nagy érdeme, 
hogy a telepítés kérdését — legalább a maga 
szemszögéből — így fogta és világította meg. 
Szembenézett a legnehezebb kérdéssel, a pénz­
ügyi megoldás problémájával is.

Ez a komoly és gyakorlati szellem kell, 
hogy érvényesüljön az építő reformpolitika 
széles frontján. De úgy érvényesüljön, hogy 
az egész lakosság elérje a magyar 
föld és munka lehetőségeinek 
megfelelő színvonalat.

Aktuális Széchenyi mondások
A mostani fejletlen systema által ta­

gadhatatlan sokan conserváltatnak, s ez 
modnélkül szembetűnik. De bezzeg annyival 
többen rontatnak is meg s ez ismét a közön­
séges figyelem előtt észrevehetetlen...

A nemtelen emberben mélyen fekvő 
hiúság gátolja, hogy meglássa az igazságta­
lanságok sokadat mát és ott keresse a szám­
talan hibák gyökerét, ahol azoknak valódi 
feneke van, t. i. saját szánakozásra méltó 
tudatlanságában és a legvilágosabb okok­
nak sem engedő gőgjében.

Mezei gazdaságunk alacsony létét a bel­
kereskedelem. t. i. a belfogyasztás híja 
okozza legfőkép. Itt fekszik a dolog sarka.

Nem elég egy testben, ha a nagyobb 
erek folyása szabad, hanem a vérnek a leg­
távolabb és kisebb erekbe is kell meleget és 
életet vinni. így országban is...

A vevők, vásárlók számát kell nevelni! 
Ez a dolog fő veleje. Mert legyen csak aki 
keresse és fizesse, leszen akkor elég fára­
dozó is, ki minden javakat kiállít.
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_______ S z E M L E_______ _
IRODALOM :

DARVAS JÓZSEF: Vízkereszttől 
Szilveszterig. (Kéve könyvkiadó.) M ó - 
r i c z ismét clharsogta iidvrivalgó kürtszólóját: 
a falú rárepetált, újra írót küldött. Igaz, a be­
vezető szólamokat már óvatosabban intonálta 
s kiki úgy fogadhatja az érkezőt, amint szeme 
a fehér bakacsillag helyén aranyat lát, vagy 
nem lát.

Abban a képzelt társaságban, melyből 
Móricz ezúttal küldi táviratát: „pukkadja­
tok, sznobok stop új írót hozott a falu stop'*  
— valaki azzal vádolta őt, hogy túlzott huma­
nitásból alakította második természetévé felfe­
dező hajlamait. Mi inkább azt figyeltük meg, 
mi irigylésreméltó naivitással megy elébe felfe­
dezéseinek. Naivitással a lelkesedésben, mert 
ismét meg újra igazolva látja saját elképzeléseit 
a népi gondolatról; hogy egyáltalán jöhetett 
ez az új östehetség az eddigiek után. És ek­
kor széles, elégedett gesztussal végigtekint 
pártfogoltjain, hiányolja a mai irodalomból az 
alkotó, a teremtő művészeket s csak a paraszt­
ságból felemelkedett költőket és novellistákat 
ismeri el, Erdélyi, Illyés, Sárközi, 
Tamási, Papp Károly és Gelléri vei 
szemben. Aztán naivul nyugszik a következen- 
dök befogadására való előkészülésben, állandó 
s könnyen működésbe jövő e 1 ő állapotban, 
mert jön még, ezután is száz meg száz, talál 
ő magának, ha nincs is. Gyakran önmagának 
az új jelenséggel szemben feltolakvó igazával 
is megvi, azt hamar s pyrrhusian legyőzi, csak 
zavaró mozzanat nélkül történjék meg a szel­
lemi nász — rendszerint saját epigonjával, 
vagy szemléletének légnyomásában egyénisé­
gére rátalálni képtelen botorkálóval — s le­
het, hogy a mézeshetek után már beadja a 
válópert (Emlékezzünk a Szabó Pá 1-esetrc.)

Most egy fiatal okleveles tanítót akar ős­
tehetségként kijátszani. De végre is a XX. 
század 3. évtizedében képesítőzött tanítónak 
csak nyílhatik alkalma áttörni az „áttörhetet- 
len közegen* 4 s megmászni a „tehetség kapasz- 
kodóit“ ?

D a r v a"s József regénye a magyar csc- 
lédsors első teljes szándékú átnézete az iroda­
lom perspektíváin: azonban ez a szándék nem 
váltódik eredménnyé, sikerült mű eredményévé 
s hibáit a legkevésbbé sem menti, hogy 
problémáját a teljesség igényével vetette fel.

* Van élménye, de nincs látomása. Talán 

éppen az élmény torlaszolja cl a látomás ki­
áramlását. Sajnos Darvas nem ismeri cl: mű­
vésztől csak revelációt fogadhatunk el, szoci­
ológiai helyzetkép felvételét a statisztikusra 
bízzuk.

Alakjainak nincs é 1 c t a la p j a; elvont 
sémaként támolyognak: nagyrészt az író szó­
csövének egyéniségbe össze nem álló fúvoga- 
tásai. Formáló ereje a merev anyagot még nem 
tudja betörni. Képtelen megragadni azt, amit 
emberi jellegnek nevezhetnénk, vagy ha meg 
is ragadja, nem tudja végig irányítani, formáló 
ujjai közül kisiklik az igazi élet s keze közt 
csak az élet patronja marad meg s azt szoron­
gatja boldogan, észre sem véve, hogy arany he­
lyet kavicsot tart markában. Magyarázatkép­
pen gondoljunk portálójára, M ó r i c zra, aki­
nek alakjai szinte kiugranak a papír virtuális 
síkjáról s egy világban mozognak tovább ve­
lünk.

Elszomorítók dróton rángatott betétei, a 
szomszéd tanyás esete. Recept szerint mennek 
tönkre s az öreg, mint egy szemléltető iskolai 
falikép elriasztó figurája, — úgy gyújtogat; — 
sorsuk beállítását látva biztosra vehetjük, 
hogy simán, zökkenő nélkül teljesedik be raj­
tuk a szörnyű fátum, amint a vakvágányra be­
állított vonatra is csak egy vég várhat: a ki­
siklás.

Az esemény fősodrát tekintve, a regény 
azért nem füstölög a szociális indulat dühétől. 
Persze, egy-két kínálkozó helyzetet nem sza- 
laszt el, sőt rácsap, mint a héja, próbálja ki­
elemezni, ráhúzza szociál-didaktikája kaptafái­
ra, tákolja buzgón, üti, veri, füzgöli s végre lesz 
belőle közhely, sematizált ábra. Persze világ­
megváltásra is tör s nem adja alább trilógiá­
nál (a Vízkereszttöl Szilveszterig a megírt első 
rész); — ajánljuk inkább, hagyja abba — s ér­
lelje feladatát. Annál is inkább, mert sok 
pótolnivalója van. Aki a magyar irodalmi foly­
tonosságot nem ismeri, hogy akar annak tagja 
lenni? Fia ebbcli ismeretei csak M ó r i c zot. 
Szabó D e z s őt, Kodolányit stb. foglal­
ják távlatukba: nem csoda, ha az irodalmat, az 
„élet feletti életet44 saját, élményes életével té­
veszti össze. Bővebb és tervszerűbb tájékozó­
dással szétnézhet olyan tájakon, hol ismerő­
sökre vagy ősökre talál, tanulhat tőlük s nem 
is veszi észre, amint a sok mozdulat — és atti­
tűdök megfigyeléséből hirtelen csak saját lá­
bán járás lesz. De még nagy az út, míg 
izmai rángatózó akarás nélkül, önkéntelen ref-
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lexszcl magánjárókká lesznek s történelmi ke­
serűségét nemcsak egyedül témája irradiálja, 
ha a magyar irodalmon végigvonuló „történel­
mi elégedetlenkedés**  képviselőivel a protes­
táns kortól kezdve megismerkedik. Hogy csak­
ugyan a regénye hordozza ezt a keserűséget s 
ne azon kívül, pusztán a probléma felvetésé­
ből keletkezzék az. lépjen személyesebb vi­
szonyba mostani példáinak közvetlen ősével is, 
E ö t v őssel. (Inkább, mint P. Romanovval.)

*

Befejezésül álljanak itt Szerb Antal 
Válaszbeli cikkének okos óvásai:

„Akik a népről szóló irodalomban a nép 
irodalmát ünnepük, veszedelmesen hasonlíta­
nak a millenniumi évek eldorádistáihoz, akik 
segítés helyett gyönyörködtek a magyar nép 
nagyszerűségében. amint Blaha Lujzában testet 
öltve megjelent a színpadon. Ha egyik-másik 
írónkra ráfogjuk, hogy népi zseni, a nép ősi 
mondanivalójának kifejezője, a népben semmi­
vel sem segítettünk, ellenben öntudatlanul ab­
ban az illúzióban altatjuk magunkat, hogy 
olyan nagy baj nem is lehet a nép­
pel, ha ilyen szépen kifejezi ma­
gát..."

Végül pedig: „Tiszteljétek a közkatoná­
kat". mert a fehér csontcsillagért is meg kell 
szolgálni.
________________________________ Erdős Jenő. 
Modern kölcsönkönyvtár Erzsébet-körút 39.

Dr. KELLNERNÉ és KOLTAI ÁGI.

KASSÁK LAJOS: Egy emberélete.
VII. VIII. (Pantheon.)

1.

Egy érzékeny lelkű, beteges forradalmár 
könyve a Károlyi forradalomról és a kommün- 
röl. Kassák Lajos betegágyból nézi az 
eseményeket s ilyen a könyve is: erőt várunk 
és sápítozást kapunk; vér és puskapor szaga 
jellemzi köröskörül a forradalmi levegőt, itt 
pedig az éjjeliszekrényből áporodott orvossá­
gok szaga röpdös a vergődő forradalmár körül. 
Végig hasonló ellentétek. A szerencsétlen idő 
helyett, ami érdekel, kapunk egy szerencsét­
len beteget, aki nem érdekel. Szocialista köny­
vet várunk, mert nem várhatunk mesésköny­
vet órjásokkal, de mégis azt kapunk: mesés­
könyvet törpékkel. Naiv barrikádharcosok le­
pik el a mérsékelten mozgalmas lapokat, szep- 
lelkek dobálóznak marxi idézetekkel, akár 
gimnazistalányok egy forradalmi nőegylet ze- 
zés összejövetelén. Az író állandóan összeüt­
közésbe kerül azzal ami és azzal ami a világ­

fölfogása. Nem szeret senkit, pedig mindenkit 
szeretni illenék. Plakátokat cenzúráz, ellenőrzi 
a színházakat. írói direktóriumban hivatalos 
és reakciós írókkal veszekszik s ahelyett. hogy 
örülne a tanok valóraváltásán, hazavágyik az 
otthonába. Minden nagy közösség helyett, amit 
hirdet, fontosabb az otthon, amit nem hirdet. 
Nem tetszik a forradalom, pedig megkapta bő­
ven, amit akart. Nem tetszenek a zsidók mert 
nagyon forradalmiak, nem tetszenek azonban a 
keresztények sem, mert nem eléggé forradal­
miak. Nem tetszenek a konjunktúra forradal­
márok, de tüzet-békát kiabál a becsületes ellen­
forradalmára. Nyűgösködvc nem engedi elő­
adatni színdarabját, mert aktív szereplője a 
forradalomnak, de boldog, amikor feleségét föl­
léptetik. éppen azért mert aktív szereplője a 
forradalomnak. Kifogásolja az egyházat pap­
jaival és apácáival, holott azok kifogásolhat­
nák őt, amikor két forradalmi mozdulat kö­
zött úgy fohászkodik Istenhez, mint egy bér­
málandó. Ellene van a marxi tanítások ál-is­
merőseinek és fitogtatóinak, pedig könyvében 
kevesebb a szocializmus, mint egy külvárosi 
káplán körme alatt.

Szóval: a világfölfogás súlyos, leplezett 
válsága az egész vonalon. Mert követeljük 
tőle azt, amit ő követel tőlünk: vagy legyen 
forradalmár, vagy pedig ellcnforradalmár. Ha 
forradalmár: legyen őszinte. Ha pedig lelke rej- 
tekciben ellenforradalmár: vallja be. „Életem 
forradalom" mondja ahol csak helye akad rá, 
de nyugodtan lehetne válaszolni neki: „tetteid 
nem forradalmiak". „Szolgálom a forradalmat, 
mert nem lehetek más mint forradalmár", de 
ugyancsak nyugodtan lehet erre is válaszolni: 
„elárultad a forradalmadat, amit különben fö­
lösleges volt megtenned, mert a vak is látja: 
mit ért". Tehát: tisztára a mozgalom szem­
pontjából, — ezt így kívülállva is meg lehet 
mondani — körülbelül annyit ér a könyv, 
mintha egy hitbizománv ura vagy egy bieder- 
mcyer agg széplélek írta volna, szíve után sza­
badon. Most figyelmen kívül hagyva azt is, ami 
egész önéletrajzi sorozatának eredendő hibá­
ja, sőt úgyszólván eredeti bűne: egy proletár 
zajosan kispolgári tette. Mozdulata ismerős: 
beszélek önmagámról, hadd tudják meg milyen 
érdekes és jelentős személy vagyok én ma­
gam. Az irodalom hazugság vagy rejtvény: 
mindenki úgy fejtheti meg, ahogy akarja.

Ennek a nem nagyon szimpatikus önélet­
rajznak, mire ehhez a két kötetéhez ért, más 
bajai is vannak. Szétfolyó, melodramatikus a 
szerkesztése; élettelenek, vázlatosak figurái; 
bágyadtan szürke és semmitmondó a stílusa; 
egészen érdektelen az elbeszélő modora. 
Együtt: a naturalista regényírás végnapjai.

Thurzó Gábor.
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2.

Érzékenylelkű művész, gondolkodó forra­
dalmár könyve a Károlyi-forradalomról és a 
kommünről — mondanám, ha a fenti kritiká­
hoz kapcsolódnék szorosan és hasonló néző­
pontból — de mennyire más értékeléssel — 
kísérelném kifejezni kritikai ítéletemet Kas­
sák Lajos két új kötete felett. De én egyál­
talában nem kívánok c kötetek felett állni 
és különösen elhibázottnak tartom azt, ha a 
kritikus a maga nézőszögébe akarja beszoríta­
ni az általa tárgyalt művet. A kritikus minden­
kor téved és sohasem fog megérteni a maga 
valójában egy művet, ha előre „vár*  valamit 
tőle. Az igazi kritikusnak mindig nyitva kell 
lenic egész lényével s így kell hogy befogadja 
a művet, amit a művész kegyesen néki juttat. 
Mert igazi művész soha sem ad valami olyat 
új művében, amit biztosan előre lehetne látni. 
Sokkal többrétűbb, mélyebbre és messzebbre­
hatoló egy igazi jó könyv, semhogy a kritikust 
meglepetés ne érhesse.

Kassák Lajos igazi művész, akinek 
fontosabb az ember, az események, me­
lyek közvetlenül megérintik és a lélekrc hatva 
világaspektusát kiformálják, mint egy forrada­
lom, mely nem változtat a lényegen, a társa­
dalom belső arculatán semmit s csak arra al­
kalmas talán, hogy a jelen néhány gondolko­
dójának és a jövő emberének megmutassa az 
emberek és helyzetek harcra és alkotásra ké­
pes vagy nemképes igazi értékét. Nem sza­
bad elfelejteni, hogy a „Károly-forradalom**  és 
a „Kommün44 csak részei egy nagy regénykom- 
poziciónak, amelynek nem hiába „Egy ember 
élete“ a címe, de valóban egy ember áll a 
középpontjában. Hogy viselkedik, hogy gon­
dolkodik ez az ember a világháború utolsó évé­
ben s az ezt követő forradalmakban: csak ezt 
mutathatja meg nekünk a két kötet, ha írója 
konzekvens és látja egész művének konstruk­
cióját. És Kassák valóban maga előtt látja 
ezt és megvan hozzá az a művészi kvalitása is, 
hogy életét fejlődésében, változásaiban és ki­
alakulásában jelenítse meg s ne egy bizonyos 
pontra eljutott ember visszaemlékezéseként.

Kassák így vagy úgy viselkedett a for­
radalmakban, az ezekben szereplő kortársaival 
szemben: ez irodalmi szempontból mellékes. 
A fontos csak az, hogy becsületes legyen és 
őszinte és jól tudja kifejezni mindazt, amit 
akar. Ez pedig mind egészen bizonyos. Mint, 
ahogy az is bizonyos, hogy a két új kötet mirft 
önálló regény is jólmcgkomponált egész és 
emberábrázoló erejével, a tárgyhoz mindig ru­
galmasan alkalmazkodó stílusával komoly és 
maradandó értékű írói alkotás.

De Kassák két új kötete nemcsak mint 

,,irodaim?’ mű, mint regény, mint hatalmas kom­
pozíciójának egy-cgy része, vagy mint emberi 
arculatának újabb kifejezése jelent számunkra 
igaz értéket. A „Károlyi-forradalom* 4 és a 
„Kommün**  mint történelmi dokumentumok is 
kiválóak. Persze c dokumentumszerűséget nem 
úgy tekintem, mint a közelmúltból még mára 
is kiható politika függönyfcllcbbcntését, sem 
úgy, hogy hasznos-c az, vagy sem, ilyen vagy- 
amolyan mozgalomra, de úgy, mint őszinte 
vallomást egy ke.-ól, amely érdekel cs ame­
lyet közelről, élesen és elgondolkozva lát meg­
író ja.

Kassák Lajos forradalmár és biztos, 
hogy úgy állt meg mindenkor a helyén, amint 
azt a körülmények s forradalmi célja megkí­
vánták. De Kassák Lajos nyitottszemű és 
gondolkozó ember is, aki nem járhatott vakon 
sohasem a világban. És elsősorban művész, 
annyira művész, hogy megérezte — amit oly 
kevesen — és érzékeltetni is tudja, hogy a for­
radalmi mozgalmas napokban is. még egy a k - 
t i v ember számára is, a politikával egyenran­
gú társadalomalakító hatóerő a művészet.

Murányi—Kovács Endre.

SÁNDOR PÁL: Marx vagy Ilcnd- 
r i k de Mán? (Faust.) Az az „attitűd**,  ame­
lyet Hendrik de Mán, a belga szocialistapárt 
feje s a második internacionáié egyik vezető 
egyénisége a marxizmus elméletében és gya­
korlatában képvisel, röviden jellemezhető: a 
marxi tendenciák mcchánikus ér- 
t e 1 me z é s e e 11 e n v a 1 ó na g y o n szük­
séges és nagyon időszerű vétó.

A tőkés gazdasági rend Marx által felis­
mert „tendenciái4*,  fejlődésirányzatai, igazolód­
tak. Valóság a tökeakkumaláció, valóság a nö­
vekvő hatású krízis, valóság a szociális clnvo- 
morodás. Marx megrázó erejű gondolkodó. 
De a marxi szocializmus több ennél. Marx, 
aki a tőkés tendenciákat felismerte, életre hív­
ta a szocialista mozgalmat is, amely épp a ka­
tasztrófa felé haladó tiszta-ökonómikus ten­
denciák alakítása, emberi célok, a szocializmus 
szolgálatában. S e szocializmus, mint cél felé 
való mozgalom — nincs ennél ma hangsúlyo- 
zandóbb tény — értékelések és akaratirányok 
komplekszuma: emberi tett. Soh*sem  volt 
a szocialista átalakulás ökonomikus bázisa mé­
lyebb és kiterjedtebb: „társadalom* 4 ma való­
ban a túlnyomó többség munkája eredményé­
nek elsajátítása egy elenyésztő kisebbség mo­
nopol jogai által. Ez, nem több és nem keve­
sebb, a tőkcmonopólium: emberek emberekhez 
való jogilag deklarált és szentesített viszony­
lata, a tárgyak (termelő eszközök és munkater­
mékek) mintegy csak szimbólumok. S ha mé­
gis, a tiszta-ökonómia száz percentes megfelc-
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lése dacára, szinte messzibb vagyunk a szo­
cializmustól, mint valaha, úgy ez főleg azért 
van, mert a háború előtti marxizmus s a há­
ború utáni ortodox marxizmus túl sokat várt 
és vár a tiszta-ökonómikus tendenciák hatásá­
tól, túl kevésre becsülte és becsüli az alakuló 
szocializmus szubjektív tényezőjét: az embert. 
Ezért a ma legszocialistább kötelessége az 
e m b e r f o r m á 1 á s, s a legmarxibb szocioló­
giai segédtudomány a pszichológia. „Ar­
ról van tehát szó, hogy a viszonyok megvál­
toztatását az emberek megváltoztatásával kell 
elérni, nem pedig mint az intézményes akció­
nál, az emberek megváltoztatását a viszonyok 
megváltoztatásával**.  (De Mán, Die sozialis- 
tischc Idee. H. s.)

Találunk ebből, az immanens kritika 
ez eredményéből akár egy szót, egy utalást 
Sándor Pál könyvében? Akár csak óhajtást 
is. de Mán lényegének, elméleti munkálkodása 
szintézisének megértésére?

Tudjuk, első írásában, a „Zűr Psychologie 
des Sozialismus‘*-ban  d e M a n lényegesen el­
galoppozta magát. A kezdeti „Weg von Marx**  
parola több volt mint egy „psychological jóit* ’: 
az ellenvélemény túlzott kihangsúlyozása, 
amely új irányzatoknál, igaz, szükségesebb, 
mint a száz percentes igazságkereső relativiz­
mus fair play-je. Tudjuk és leszögeztük ismé­
telten (egy d e M a nnal folytatott újságvitá­
ban is), hogy a „Weg von Marx**  hiba volt, sú­
lyos hiba. De érdekes és jellemző, hogy épp 
azok a helyek, amelyeket Sándor Pál (az 
cgyedülüdvözítő „kauzáldialektika**  hitében) 
kritizál, mutatják, mily nagy szükség volt an­
nak idején d e M a n határozott szcmbeszál- 
lására — nem M a r x-szal. hanem a marxiz­
mus mechánikus, azt is mondhatjuk kauzáldia- 
lektikus felfogásával, amely szerint (ahogy 
Sándor Pál írja) „az érdek és tudat dialek­
tikus egysége megteremtődik (mily jellemző ez 
a szó!) a proletáriátusban annak marxista osz­
tályharca által**.

Egyébként Sándor P á 1 még ma is „szo- 
cialfasizmusról**  beszél, értvén ez alatt termé­
szetesen a szociáldemokráciát, ma: Berlin. 
Bécs és Madrid után is. Ma is, hogy nyilván­
való: az elektromos motorral egyidejű prole­
tariátus számában csökken (tiszta-ökonómiai 
törvényszerűség), a ma proletáriátusa két front­
ra szakadt (politikai katasztrófa), régi és új 
középrétegek bolsevizmusgyűlölete rendkívül 
könnyen formálható prolctárellenességgé (osz- 
tályharc-tény). Sándor Pál még ma is „az 
egész világ jelenségeiért együtt**  aggódik, 
ahelyett, hogy belátná, az egész világ, de min­
denesetre Európa összes jelenségei e g y ü 11 
(S. P. aláhúzása) pusztulnak el egy spengleri 
Untergang-ban, ha nem sikerül egy valóban 

nagyvonalú revízió. Mert nem csak bernsteini 
revizionizmus lehetséges.

H e n d r i k de Mán ezt kísérelte meg s 
hogy lényegesen több eredményt ért el mint 
B e r n s t e i n, ez azért van, mert a mozgalom 
kis lépéseit összekapcsolta a „végcél**  egységet, 
öntudatot, lelkesülést és erőt adó víziójával. 
Aki ma, mint Sándor P á 1 is, az ideologikus 
tényezőket lekicsinyli és tagadja, hogy a ma 
leggyakorlaitibb szocialista kö­
telessége a középrétegek, de kü­
lönösen az államhatalmat jelentő 
k ö z t i s z t v i s e 1 ő - réteg befolyáso­
lása és megnyerése egy kiépített 
szocialista - humanista eszmevi­
lág által (a Labour-Party célja éppen ez s 
Európa jövője ma is. mint száz év előtt, attól 
függ, hogy az angol nép tud-c példát nyújtani), 
az eo ipso képtelen d e M a n megértésére. 
Sándor Pál nem érdektelen és nem képes- 
ségtelen gondolkodó. De a téma, amelyet vá­
lasztott, az ő Standpunktjáról felfoghatatlan. 
Kár volt a fáradságért.

Hort Dezső.

LAJTOR LÁSZLÓ: Az igazi Ady. (His­
tória-kiadás, Budapest). Az A d y körüli ter­
mékfélén esztétikai és egyéb személyeskedő 
viták kezdenek kihűlni. Lejátszódott a szokott 
folyamat: a reakció hosszú sterilizálás után 
elvégezte kisajátító munkáját. Ady keresz­
tyén-nemzeti költő lett: bajtársi egyesületek, 
frontharcosok buzgón szavalják. Hasznos len­
ne tehát a szociológiai irodalomszemlélet se­
gítségével megvizsgálni az A d y-kérdést és 
kimutatni: vájjon ez a kisajátítás mennyiben 
jogosult és mennyiben csalás.

Társadalmi szempontból szól a problémához 
Lajtor László is. Egy csomó vers idézé­
sével akarja bizonyítani Ady forradalmi- 
ságát. kisajátítást végez ő is. csakhogy balra, 
a szocializmus javára. Kétségtelenül becsületes 
meggyőződése vezeti c szándékában. Sajnos, 
ez nem elég. Mindenáron balra akarván vonni 
A d y t : époly egyoldalúvá válik, mint a jobb­
oldali A d y-revizionisták. E célját igen kez­
detleges eszközökkel próbálja elérni. A d ys- 
kodó, szóvirágos prózája iskolás stílus; tanul­
mányában egyedül a közölt versrészletek len­
nének meggyőzőek, ha csak ilyeneket írt 
volna Ady. Azonban értsük meg egymást: az 
osztályharcos szocializmusnak nincs szüksége 
ilyen erőszak tételek re. A d y minden látszó­
lagos forradalmisága ellenére is ízig-vérig pol­
gári költő, aki csak kora hanyatló polgárságá­
nak volt lánglelkű vátesze midőn a proletariá­
tusnak jósolta a jövőt. Ady munkásszeretete: 
leereszkedés. Forradalmisága: egyéni düh. Egv 
forradalmi költő, aki építője is akar lenni a 
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forradalomnak, nem élheti a burzsoázia tébo­
lyult életét, nem engedheti, hogy energiáját 
feleméssze az alkohol és a vérbaj. Ady lehet 
forradalmár, mint szerelmi költö. Lehet az, 
mint stílusteremtö mester; de politikai irány­
vonala nem haladja túl a Huszadik Század 
polgári radikalizmusát, melynek felfogásában 
a munkásság csak egy a többi jobb sorsra 
érdemes osztályok közt. A d ynál szó sem le­
het a marxizmus egységes világnézetéről. Még 
misztikus sejtelmeiben sem éri el a proletár­
világszemlélet politikai és erkölcsi biztosságát, 
nemhogy öntudatos szocialista lett volna, mint 
L a j t o r véli.

Ha kevesebb lírai hévvel, de mélyebb racio­
nalizmussal bogozta volna a kérdést, talán 
L a j t o r is rájött volna, hogy A d ynál a for- 
radalmiság csak egy húr a lanton, színgazdag­
ság, fantázia, semmi más. Veleje: az én küz­
delmei a szerelemmel, az istennel, a fajjal stb. 
Ha eljut néha kollektív érzésekig, elnyomott 
egyénisége keres menedéket a tömegben. Útja 
csak önmaga körül forog. Igazi kollektív fel­
olvadást, őszinte együttérzést a kizsákmányol- 
takkal — csak azok magyaráznak bele, akik 
szeretnék, ha így lett volna.

Mindez nem jelenti azt. hogy a jobboldal­
nak van igaza, de aki dialektikusán gondolko­
dik, annak észre kell vennie, hogy A d y ösz- 
szetett egyéniség, a hanyatló polgárság gyer­
meke. Ingadozó, kileng balra is, jobbra is, de 
súlypontja az individuum, amely éppen kom­
plex mivolta miatt alkalmas minden oldalról 
való kisajátításra. Az elfogulatlan szemlélő 
azonban megállapíthatja, hogy éppen ez az 
ellentétekben gazdag komplexum jellemző a 
századclcji intellektuális polgári világra és c 
beteges, olykor önmagát is megtagadó, de 
azért a szocializmust mégsem igenlő társa­
dalmi réteg oszcillátora volt A d y.

Bajomi E n d r e.

MARCONNAY TIBOR: Az ember 
ellen. A próféciós költők közül való M ar­
con n a v. Költő-isten. költő-jós, költő- 
felsőbbrendü ember: ez költészetének jellemző 
attitűdje és körülbelül ez az egyetlen megfog­
ható valami, terjengős és nagyon fölösleges 
előszavában is. Előszót akkor írjon a költö. ha 
komolyan tud valamit sajátmagáról mondani 
és ha valóban gondolkodó fő. Máskülönben ká­
rára van vele verseinek is. M a r c o n n a y 
előszava — valljuk be — nem mond semmit, 
amit ne mondtak volna, vagy amit most érde­
mes lenne mondani. Szabodezsős feneketlen- 
ség, nagyszabásúság, dühösködés. Verseinek 
javával is így van. Féktelen, korlátlan vérmér­
séklete túlzón áradó profétikus szólamokba bo­
nyolódik. Komoly politikától egészen alacsony 
demagógiáig mindent magához ölel és revclá-

cióként mutat be. A hiba itt az, hogy a költő 
túlzottan költö. Kötelességének érzi, hogy be­
leavatkozzék a világ forgásába, mint ahogy azt 
valamennyi költői elhivatottsága bűvkörétől 
ihletett költö mindig is érezte, — és jóslatok­
kal segítsen rajta. És reá is érvényes, hogy az 
ilyen költö ott költö, ahol nem akar az lenni. 
Ilyen versekben föltűnnek Marconnay ismert 
értékei: nagyszabású életérzése hatodik érzé­
kével a mindenség végtelen tájai felé; férfias 
ereje, szinte brutális keménysége, — de ugyan­
akkor egészen lágy és mégis nyersen határo­
zott érzelmessége; ősi indulatokból táplálkozó 
vers-teremtő képessége; megkapó színei, a bru­
tális erő és lágy hangulatok olykor páratlanul 
szerencsés vegyítése; szép magyar beszéde. A 
régi Marconnay értékei ezek, amikhez sze­
rencsés helyeken még újabb profétikus ihlete 
is társul. Ezek az új és régi Marconnay talál­
kozásai s körülbelül ez a jövő Marconnay- 
jának verse is. Elég szemléltetésül csak Bo­
lyongás Litvániában, Termékenység, Szerelem, 
Hasonló tájak. Fütty. Ifjúság, Szerelem, Csa­
ládi lira, Készülődés című verseit említeni. Ré­
gin és újon túl, ezekben mutatkoznak az iga­
zán új első vonásai. Thurzó Gábor.

LIGETI SÁNDOR: A bűvös erszény 
(Pharos kiadás, Kolozsvár, 1934.) A regény 
néhány évvel napjaink után indul. Ralinnak, 
egy kis vidéki lap szerkesztőjének csodálatos 
módon bűvös erszény jut birtokába, mely, bár­
mennyi pénzt vesz is ki belőle, mindig újra 
megtelik. Ezzel, a mai korban szinte mérhetet­
len hatalommal a kezében elindul, hogy meg­
hódítsa a világot az ideális szocializmus szá­
mára. El is jut Berlinbe, ott óriási áruházat 
alapít, az mind jobban és jobban terjeszkedik, 
mind több és több embert von érdekkörébe, 
államot alkot az államban, alkalmazottait nem 
pénzzel fizeti, hanem biztosítja számukra a 
kényelmes és jó megélhetést. Függetlenítik ma­
gukat a pénztől, végül teljesen ki is küszöbölik 
azt. A társaság növekszik, hatalomra tesz szert, 
magába olvasztja egész Németországot, egész 
Európát és végül majdnem az egész világot. A 
pénz meghal, ezzel szemben születik valami, 
ami még nem volt a földön: általános meg­
elégedettség, boldogság, jólét. A regény tulaj- 
• ’jnképpeni hőse, a mai kor Istene, a Pénz. A 
Pénz, amely megöli önmagát, mely elveszti 
hatalmát abban a pillanatban, melyben korlát­
lan mennyiségben áll az ember rendelkezésére. 
Vele együtt bukik a mai társadalmi rend. El 
kell buknia, mert saját fegyverét, a pénzt, for­
dítják ellene, azzal győzik le.

Kiváló alkalma nyílik Ligeti Sándor- 
nak, hogy pellengérre állítsa a mai társadalmi 
rendet, összes hibáival, fonákságaival egyetem­
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ben. .Megmutatja: ez van. És ennek kellene len­
nie. Ezek a hibák és így lehetne rajtuk segíteni.

Politikai regény a ..Bűvös erszény**,  de a 
politikai regények általános hibája, az elfogult­
ság, nélkül. Mindvégig tárgyilagos és érveit a 
legélesebb logikára építi föl. Olyannak írja le 
a mai kort, amilyen és szinte természetesnek 
vesszük, hogy a jelenlegi társadalmi fölépítés­
nek el kell buknia, hogy az új, ideális szocia­
lizmus megszülethessen.

Kiváló társadalomtudós és jó író Ligeti 
Sándor. Legfeljebb két hibáját említhetjük 
föl: az egyik, a társadalomtudós hibája, hogy 
50—60 éven belül reméli egy olyan változás be­
következését. amelyre még a legoptimistább 
számítások mellett is legalább évszázadokat kell 
várnunk, az író hibája pedig az. hogy túlságo­
san érezhető rajta K e 1 1 e r m a n n hatása. De 
ettől eltekintve Ligetit csak dicsérhetjük, 
kis remekművéért.

SZJNHAZ^

Januári bemutatók. A Belvárosi Szí n- 
házban a második M e 11 e r Rózsi darab, 
a Vallomás került színre. Bizonyára nem lesz 
akkora sikere, mint az írja hadnagy-nak, pedig 
a darab erős emelkedés M e 11 c r Rózsi írói 
pályafutása során. Bár a megoldások, a helyze­
tek többnyire mesterkéltek, a dcus ex machi- 
nának. amit jelen esetben fatális véletlenek so­
rozatában lehetne nevezni, túlságosan nagy sze­
rep jut. Meller Rózsi egyéni hangja és 
egyéni mondanivalója ki-kicsillog az első és a 
második felvonásban is, hogy azután a harma­
dik felvonás már elfeledtesse velünk a botlá­
sok és iparkodások tömkelegét és magával ra­
gadjon erős drámai sodrával s főleg ebben a 
felvonásban ténylegesen élő s nem papirosízű 
alakjaival. .Mindamellett még hosszú az út 
Mellcr Rózsi beérkezéséig, de bizonyos, 
hogy szándékai becsületesek es — irodalmiak, 
amit kevés .színműiparosról lehet elmondani. 
Az előadás és a magyar színpadjátszás szenzá­
ciója Bulla E 1 m a a főszerepben. Vélemé­
nyem szerint máris a legnagyobb magyar drá­
mai színésznők cgy-két főnyi csapatába tarto­
zik. Pedig nem az a színésznő, akit mindenfe­
lől föltétlenül elösmernek majd. Lesznek min­
dig szenvedélyes védelmezői és szenvedélyes 
támadói. Nékem néha O r s k a, néha B e r g - 
ner jutott eszembe, mikor el-elnéztem félmoz 
dulatait, ideges vibrálásait s hallgattam azokat 
a sokszor elsodort mondatfoszlányokat, ame­
lyek egészen különös egyéniségének, sex-ap- 
pcljénck, izgató, rejtélyes mivoltának éppen 
legjellemzőbb tulajdonságai. Persze ő sem pat­
tant Pallas Athéné fegyverzetével a színpadra. 
Még nem elég ökonomikus, olykor túl hangos. 

sőt patétikus, olykor alig érthető. Talán azok­
nak is igazuk van, akik szeretnének több szívet 
érezni. Mindez azonban nem változtat nagy, 
egészen nagy tehetségén s azon, hogy általa a 
magyar színpad végre igazi fiatal drámai tehet­
séghez jutott. — Az előadásról különben sok 
kedvezőt néni mondhatok. P á g c r és Z. M o 1- 
n á r tetszettek. Szigetit túlzásai — bár a 
legnagyobb jellemszínészek közé tartozik — 
majdnem élvezhetetlenné teszik. A rendezést 
két részletében nem helyeselhetem. Először 
közre kellett volna hatnia a rendezőnek abban, 
hogy a felesleges Both Klári jelenet kikerüljön 
a darabból, másodszor talán mégsem lehet a 
törvényszéki orvosszakértőt ennyire parali- 
tikusnak beállítani. Egyébként klappol minden, 
a díszletek is jók.

A Vígszínház új Fodor darabja, A 
szerelem nem oly egyszerű, tipikus pesti élet­
kép. Fodor László tényleg mintha vissza­
kanyarodna benne egy kicsit az irodalomhoz, 
na, mondjuk a tipikusan pesti irodalomhoz. 
Végeredményben ez is valami. A darabról lé­
nyeges mondanivalóm nincs is, inkább dicsé­
rem az előadást. M u r á t i Lili végre elindult 
a fölfejlődés útján. S most, hogy a Vígszínház 
szerződtette, talán állandósul is ez a haladás. 
A F odor darabban már egészen elsőrangú, 
nagyvonalú alakítást kaptunk tőle. Az előadás 
lelke azonban Rajnai Gábor. Ügy látszik. 
Rajnai most ért pályája zcnithjére, egyik 
alakítása jobb, mint a másik. G ó t h n é. S o m- 
1 a i és az egész vígszínházi gárda, kitűnőek, 
mint rendesen, díszletek, rendezés mintaszerű. 
Végül a M a g y a r S z í n h á z. B ó n y i A d o r- 
j á n állítólagos vígjátéka. Állítólagos, mert 
operett ez. bárhogy forgassuk is, operett, amely­
nek legnagyobb baja, hogy vígjátékká akar 
avanzsálni. Meséje bárgyú, rendezése rossz, 
unalmas, színészei teli zökkenőkkel. Nem vo­
natkozik ez R ö k k M a r i k á ra, aki táncol, 
ugrál, fenegyerekeskedik, leírom ismételten: 
egészen elsőrendű artista, csak éppen nem — 
színész. Alakító, formáló, életet lehcllö ember. 
A zeneszámok tetszettek. Végre valami, ami 
fent artás nélkül, őszintén tetszett ebben az 
egész bónyiadorjánféleségbcn. S ez is Ab ra­
li á m Pál munkája. Dénes Béla.

Más bemutatók. A Kamaraszínház S z á n- 
t ó Armand és Szécsen Mihály S z á z- 
huszas tempó című vígjátékát mutatta be. 
Minden sablon: az „igaz“ s az „időszerű “ mind 
jólösmert időtlenség c darabban, amelynek 
szerzői egy tavalyi olcsóságot utánoztak, — Let­
ten. D ay ka Margit a főszerepben „természe­
tes, kedves**,  de nem mutatkozik meg annyira, 
hogy lényegesen jobb lehetne a stílusban nem 
erős, művészi egészre nem igen törekvő mai 
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színészet átlagánál. — A Bethlentéri Színház 
Fodor László — G- F. Lcnnox - darabjá­
val és T i t k o s—C s o r t o s színészsikerével 
akarta újból-igazolni, hogy előkelő színház. A 
Randevú műfajában nivótlan: bűnügyi drá­
ma. Titkos Ilona — egy pesti korszak nő­
ideáljának, a szeszélyes, makacs típus színes 
asszonyiságának megelevenítöje — nem tart­
hatja igazában életelemének a gyilkos asszony 
gyötrődéseit. C s o r t o s egyszerűsége, nagy 
jellemzőercjc túlságosan jelentékennyé tette 
volna a drámában kevéssé érdekelt rendőr­
tanácsos alakját, ha F ö I d é n y i László szin­
tén egyenletes, biztos jellemzést nem ad a 
férjről. így a baj elhárult, de mind feltűnőbbé 
vált a rendezés hibája. Csortos, a rendező, 
példásan kidolgoztatta az epizódszerepeket, de 
a színpadi realitást sajnálatosan szűkreszabta. 
Oly hiba ez, amit csak a hanyatlás mai zűr­
zavarában találunk érthetőnek. László István.

Nemzeti Színház: Baskircsev Mária.
A Nemzeti új darabja, a Baskircsev Má­

ria naplójából készült dráma, várakozáson fe­
lül sikerült. Az első, meglehetősen lapos és 
unalmas felvonás után a magyar drámaírók 
bravúros második és elhanyagolt, leeső harma­
dik felvonásával ellentétben a Baskircsev Má­
ria képei egyre nagyobb érdeklődést keltenek, 
egyre több a lendület bennük és végleg egyre 
jobban felfelé ívelnek.

A szerzők is nagyszerűen társultak, míg 
Bálint Lajos történelmi tudását és felké­
szültségét, addig A n d a i Ernő a könnyedséget 
és levegős jeleneteket adta a darabhoz.

Bajor Gizi játsza a címszerepet és ez a 
szerep egyik legtökéletesebben megjátszott 
szerepe ennek a sokrétű művésznőnek. Közép­
pontjában van a drámának és ő lehel tulajdon­
képpen életet bele. Nagyszerű Viz vá ry 
Mariska, és jó, bár teljesen elhibázott sze­
reposztású Aczél Ilona Brcsslau kisasz- 
szonya. O 11 y Magda szép, fiatal tehetsé­
ges. U r a y Tivadar az eléggé felszínesen 
megrajzolt Lepagc figuráját művészettel ol­
dotta meg. Vaszary Piroska újra vén­
lányt alakit a tőle megszokott groteszkséggel. 
A díszletek Upor Tibor tervezései. Szépek 
és hűen adják a kor levegőjét. Csathó Kál­
mán rendezése gondos és hozzáértő.

S. Kovács Ferenc.

ZENE:

„Üj muzsika“ szemináriuma.
Kosa György és Kadosa Pál 

irányításával már tavaly elindult ez az egyesü­
lés azon eléggé nem dicsérhető célból, hogy 
fiatal magyar komponistáknak és a haladó 

irány híveinek állandó alkalmat nyújtson az 
egymással való megismerkedésre.

A vállalkozásnak igen súlyos akadályokkal 
kell megküzdenie. Az egyik: hivatalos fórumok 
részéről mindennemű érdeklődés és pártolás 
hiánya. A másik: a mai gazdasági helyzet több 
fajta megnyilvánulása.

Ma éppen a haladó szellemű fiatal generá­
ció van a legszomorúbb anyagi helyzetben. 
Senkisem várhat, amíg képességeinek legin­
kább megfelelő helyet talál. Minden megélhe­
tési alkalmat meg kell ragadni. A nagy zenei 
munkanélküliséggel szemben az állásban levő 
muzsikusok annyira túl vannak terhelve, hogy 
nem marad szabad idejük. így — egyrészt 
anyagi eszközök — másrészt idő hiánya aka­
dályozza a fiatal generáció művészi nívójának 
emelkedését, terveinek és becsületes ígéretei­
nek beváltását.

Az „Üj Muzsika**  szemináriumának a prog- 
rammja már gyakran szenvedett változást a 
múltban is. A terem csak meghatározott es­
tére foglalható el. Néhány nappal a terminus 
előtt szokott kiderülni, hogy az egyik közre­
működőnek más dolga akadt, melyet meg­
élhetése szempontjából kénytelen előnyben 
részesíteni. Hirtelenében előhúzott pót-szá­
mokkal kell a műsor terjedelmét és egyen­
súlyát helyreállítani. — Nagy hiány, hogy­
ne m áll a szerzők rendelkezésére állandó 
kamaraegyüttes. Az ad hoc összeállott társa­
ságok pedig összeszokottság és idő hiánya mi­
att az előadott műveknek csak körvonalát ad­
hatják. — Nagy hátráltató végül az is, hogy az 
ilyen esték közönsége nem teljesen egységes 
kiválasztódásé. Két kellemetlen típus van. A 
nevetők, akik ellenségként jönnek és kurió­
zumra vadásznak. A modern zene-hiénák, kik 
nyárspolgári korlátoltságuk rekompenzálására 
lelkesednek. Mennél kevesebbet értenek — an­
nál jobban lelkesednek.

Nagy érdeme a szervezőknek és a lelkes 
előadóknak, hogy a szeminárium estéi ily mos­
toha körülmények között is nívós és bátor 
kultúrcselckedetnek bizonyulnak.

Az „Üj Muzsika**  eddigi estjei közül két­
ségtelenül legjobban sikerült a legutóbbi. 
Molnár Antal szvitje kultúrált és finom 
muzsika. Veress Sándor hegedű-zongora- 
szonatinája az est legmegragadóbb száma volt. 
Temperamentumos, vonalas „szuggesztiv és 
Bartók- hatásokból konstruktív egyéniség 
felé haladó kompozíció. Kár, hogy hegedű­
részének hangszcrkezelése nem volt teljesen 
ökonomikus. A szonatina pompás, előadói: 
Pártos és D c u t s c h, ki az új zongorista­
gárda egyik legmarkánsabb egyénisége. Kosa 
György finom dalait nem éreztem egészen 
megfelelőnek Medgyaszay Vilma elő­
adásában. Hangbeli hiányait nem pótolja két- 
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ségtclcn muzikalitása és gyakran túlzott mi­
mikája. — Dalmáth Lenke dalai jól hang­
zottak. ügyesek voltak, de nem adtak különö­
sebb élményt. Szelénvi zongoradarabjai­
ban sok elementáris erő van, de még Kovács 
István zseniális és lelkes előadásában is 
kissé szürkén hatottak. K u r t W e i 1 nagy­
szerű Lindberghflugjának néhány részletét len­
dülettel és kitűnő előadással énekelte Csa­
bai László, Káldi pompás kíséretével. 
Kár. hogy a közönség kultürhiénatöredéke 
,.m egértette" és ezért közönségesnek és 
laposnak találta.

Azonban éppen az ilyen előadások alkal­
masak arra, hogy egészséges közönség-szelle­
met fejlesszenek, amennyiben állandó nívós és 
értékes tanulságokhoz juttatják a hallgatókat. 
És ez magában is elég ahhoz, hogy hálásak le­
gyünk az „Új Muzsika" gárdája iránt.

Kuti Sándor. 
FILM;

A 
regény

iiioziszczon második tele joreszben a 
és a színpadi irodalom jegyében indult!
moziszezon második fele jórészben

ja Molnár Ferenc „j ó t ü n d é r
Az L niversál filmgyár első nagv atrakció- 

ja Molnár Ferenc ...1 ó t ü n d é r”-ének film­
változata lesz. Gál Franciska szerepét az 
egyik legtehetségesebb amerikai színésznő 
Margaréta Sullivan játsza. Bemutatásra vár 
még F a n n y 11 u r s t regénye után készült 
..Asszony a vonaton" című film. Clodette Col­
bért. a Cleopátra főszereplőjének a címszerep­
lsével. Dickens „Nagy várakozás" című 
regényét is megfilmesítette az Universál, a két 
népszerű regényalakot Mérv Hull és Philipp 
flullmes játszák.

A Warner filmgyár jelenteti meg R i c h á r d 
r 1 c z_- zel a főszerepben Zilahy Lajos 

.. rűzmadár'-ának filmváltozatát, továbbá Ker­
tész Mihály rendezésében a „Felsőbbrendű 
asszony" című drámáját, melynek Ruth C át­
tér t o n a főszereplője. Az első hangos Sha­
kespeare. a „Szentivánéji álom" Reinhardt 
rendezésében elkészült már a Warnernél.

-^”'naz néven egy új filmgyár pro­
dukciójává! ismerkedett meg a pesti közönség. 
A \\ e s s e I y és a K i e p u r a filmet hozta 
az első telsaisonban Budapestre. Most Lehá r 
* cre?c "JMazurka“ című operettjét filmesíti 
meg \\ 111 y F o r s t rendezésében. E g g e r t 
Márt ha főszereplésével. Utána pedig’kitűnő 
' igjátékot. „Önagysága Ügyvédje" címen mely­
nek szintén E g g e r t M á r t h a a primadon- 
<>rg Alexander, „lhr Grösste Erfol«“ cí­
men még egy bécsi operett kerül filmre, mely­
nek szintén E g g c r t M á r t h a a primadon­
nája es Artúr Robinson a rendezője

A Fox filmgyár Lengyel Menyhért 
szüzséből készített magyar tárgyú filmet. Ezt 

Eric Charell a világhírű amerikai revűrendező 
rendezte.

A Metró idei produkciójából, mint kiemel­
kedő filmet kell megemlíteni Lehár „Víg öz­
vegyét”, melynek európai premierje Budapesten 
lesz. A filmet L u b i t s c h rendezte. Főszerep- 
lőpe Jannette mac Dónál d és M a u- 
rice Chevalier. Sidney Franklin 
színdarabjából „Ahol tilos a szerelem44 is film 
készült: Bajor Gizi szerepét Norma Shea- 
r e r játssza, partnerei F r e d e r i k M a r s h és 
Charles Laughton. Sommerset 
M a u g h a m egyik legszebb egzotikus regénye 
a „Színes fátyol”. Greta Garbó szereplésé­
vel kerül vászonra. Rendező: R i c h a rd Bó­
lé v s z k y. A „Három hét44 Elinor Glyn 
regényéből ismét film készült, főszereplője a 
hosszú idők óta nélkülözött Glória S w a n- 
s o n.

A Patria Ibsen drámai költeményét a 
„Peer Gynt-öt, G r i e g halhatatlan zenéjével 
mutatja be filmen. Ez lesz az első Ibsen dráma 
hangosfilmen. Főszereplője Ilans Albers. 
Zilahy Irén és Halmav Tiborral a főszerepek­
ben eredeti német zenés vígjáték kerül bemu­
tatásra „Görbe éccaka” címmel.

Az Ufa filmvállalat Puccini híres ope­
rájának a Túrandó t-nak film változatát fe­
jezte be a napokban Berlinben. Nagy Kató, 
W i 11 y F r i t s c h és P a u 1 Komp a fősze­
replője.

A budapesti Ilirsch és Tsuk filmvállalat 
szerezte meg a Bécsben készült „Baskircsev 
Mária” filmjogát. Bajor Gizi szerepét Darvas 
Lili játsza, akinek ez lesz első filmje. Max 
Oppüls rendezte. Lehár „Éva” című operett­
jének filmváltozata is sorra kerül, ennek a fő­
szereplője M a g d a S c h n e i d c r. N ó t i Ká­
roly vígjátékának (A b r a h á m Pál zenéjére) 
Szőke S z a k á 11 és M a r i c L o s e f f sze­
replésével nagyszerű filmváltozata készül.

A Phöbus-fiím Piere Benőit „Mosz­
kvai éjszakák* 4 regényének filmváltozatát ké­
szíti Párisban, a főszereplők Annabella és 
11 a r r y B o u r.

Szenes Béla „Végállomásba és a 
„K irchfeldi pap” szintén filmre kerül. 
Mindkét film főszereplője P a u 1 11 ö r b i g e r 
lesz, aki egyúttal filmvállalkozója is filmjeinek.

A City film szintén operettfilm bemutatót 
tervez. A „Bál a Sávolyban44, A b r a h á m ope­
rett főszereplői Alpár Gitta, Bársony 
Rózsi, Hans Járay és Ottó Eric h. 
Ezek lennének a következő hetek eseményei. I la 
a közönség megkapja mindazt, ami az előzetes 
programmok alapján ígérkezik, úgy mindenki 
meg lesz elégedve s a kritikus is írhat komoly 
beszámolókat. Várdai Tódor.

Minden cikkért szerzője felel.

28 FÜGGETLEN SZEMLE



TOROK A ■ ÉS TÁRSA
BANKHÁZ R..T.

BUDAPEST, IV., SZERVITAsTÉR 3. 
a m. kir. osztálysorsjáték föárusítói.

Kísérelje meg szerencséjét és vásároljon 
osztálysorsjegyet TÖRÖKNÉL.

Elérhető legnagyobb nyeremény

500,000
pengő

NYEREMÉNYHUZÁS

február hó 6-án kezdődik

érkezi távoli országokból a Meinl- 
céghea e nagy hajórakományok. Ki­
váló e b!- emberek állítják össze a 
legkiilö 1 zőbb fajtákból a világhírű 
Meinl-pörköltkávékcverékeket. 
Meinl-Sao Paulo pörköltkávékeverék 
finom tejeskávé-kcverék.

í í kgP 3.50
a kávézacskó a fenti képet viselt 
Vannak természetesen finomabb 
avagy olcsóbb keverékeink is.

Meinl Gyula r. t

j Bútorszállítás. s
■ H

! teherfuvarozás!■ ■
II helyben és vidékre, autóval — kocsival a legjutányosabb ||

B árak mellett. Pontos, gyors kiszolgálás teljes garanciával ■
S ■

iVárady Tibori
butorszállítási és teherfuvarozási vállalat

■ Budapest, VI., Rózsa-u. 42. Tel. 21-2-51 ■
■ ■ ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■



'-i( T^*.

ÚJDONSÁGOK: SAJTÓ ALATT:

MICHAEL GOLD:
Zsidók, ha nincs pénzük
Ara kötve P. 3.30
MAGYAR ELEMÉR:
Láthatatlan kaszárnya
Szatirikus regény.
Ara fűzve P 3.—, kötve P 4.50.
MOUSSONG PIROSKA:

í U C C A
í*  Novellák. S. Szönyi Lajos linómetszeteivel.
K Ára fűzve P 1.40.
1
Cji _________

M
í
[í

í í $ 
í 
í íS. KOVÁCS FERENC:

Kondor Tamás karrierje
Fűzve P 3.— (\»
Vezérekszólnakkorunkaktualisproblémáiról |
Egészvászonban P 3.30 •£
M. HEGYI ILONA: «
Külvárosi kút
Egészvászonban P 3.30
ESSAD BEY:

MOHAMMED t,
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A „Jó Könyvek4' 
legújabb kötete:

B. TRAVEN :
A FEHÉR RÓZSA

A hatalmas amerikai petróleum társ 
saság harca a mexikói „Fehér Rózsa" 
farm olajtartalmú földjéért, annak ősi 
tulajdonosa, az egyszerű indián fars 

mer ellen.
Ara fűzve P 1.50, kötve P 2.40

A Pantheon Propaganda sorozatban 
most jelent meg a régen elfogyott

KELLERMANN: 
SCHELLENBERG TESTVÉREK 

új kiadása.
Ara kötve P 2.80, bőrkötésben P 4.50 

PANTHEON-KIADAS

AZ

Á P O L L O
" IRODALMI ÉS TUDOMÁNYOS 

FOLYÓIRAT 
fölkavarta szellemi életünket.

THOMAS MANN
egy interjúban külön kiemelte fontosságát.

A folyóirat célja:
a klasszikus és magyar antikvitás szob 
gálata és a középeurópai összehasonlító 

szellemstudományok megindítása.
Szerkeszti:

GÁL ISTVÁN

Felelős szerkesztő és kiadó:
DÉNES BÉLA

Megjelenik negyedévenként.

FIZESSEN ELŐ!
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