
SZILÁGYI ISTVÁN

A láp
(Részlet egy készülő regényből)
Hogy az életemből mennyi időt töltöttem el 

a lápon? Lehet, nem sokat. Ott valahogy nem 
éreztem az időt. De ami, amennyi kora ifjú ko-
romban ott ért, az mindenkorra belém költö-
zött. És az akkor is, meg azután is velem tar-
tott, amikor hónapok, majd esztendők teltek el 
úgy az életemből, hogy közben messze jártam a 
Nyérmellék vagy a Berekjó mente tavaitól, vi-
zes rétségeitől.

Amikor a kuruc zajdulásnak vége szakadt, 
Ólymosra húzódtam a Magura tövibe törvényt 
látni.

Arra emlékszem igazán szívesen, ami más-
hol telt. Az első puskát akkor kaptam, amikor 
attól, ahogy vállon rúgott, már nem estem ki a 
csónakból. Akkor, amikor kezem lapja már ak-
kora volt, mint a sárga kutyánk lelógó füle. S 
amikor a nádi cinke sűrűn szőtt fészke, amin 
csak akkora likat hagy a madár, hogy jó, ha a 
hüvelykujjod átférhetne rajta, no meg az ő ki-
csinyei. Mikor a cinkefiak szárnyra keltek, s a 
fészek üresen marad, azt hazaviheted, jó lesz 
sarunak a cselédlányotok kisfiának, igen örül-
ni fog neki.

A láp nem úgy valóságos, mint az erdő vagy 
a mező. A nád zúgása elcsendesíti benned a 
haragvást, amikor a köd a tó vizére legön-

gyölödik. A fények villódzása előbb riaszt, az-
tán meg szétszabdalja a félelmedet. Ha pedig 
odakint ér az éjszaka: suhog, liheg, nyöszörög, 
s olykor fölhorkan a fekete mindenség, na és 
időnként szomszédját szólongatja némely rossz-
álmú madár…

Akkor, félig még gyermekfővel, rémlett, hogy 
a nád sűrűje felől, különösen vihar s nagy idő 
közeledtén, kondulni hallom a harangot. Ami 
aztán később is egyre kísértett, s olykor tán 
máig visszajár.

Ha ugyan magam mögött hagytam azokat 
az időket. Ahhoz ugyanis hinnem kellett vol-
na, hogy valóban harang kondult a nád sűrű-
jében vagy alant a lápkutak mélyén, a hínárok 
erdői alatt.

Tudom, hogy nincsenek, és nem hiszek 
abban, hogy lehetnének, s én mégis hallom 
őket – ide a népek hiedelme kell, amit közben 
titkolnak egymás elől. A  tó fenekén hány-
kolódó harangok, amint vergődnek odalent, 
mind mélyebbre ássák az iszapba magukat. 
Hogy aztán a koporsók miként kerülnek a 
lápra, hogy ott ringassa őket a hajnali köd-
ben a szél, az efféle látomás csak valami el-
mebéli hibbantság szüleménye lehet. Haran-
gok ugyanis kerülhettek a vizek mélyére, ha 
nem is szökdösnek odalent. Hogy a Nagyide-
jű fönnakadjon bármi furcsaságon, ez addig 
nem igen fordult elő. Hisz ő volt számunkra 
a mindenek tudója.

IRODALMI FOLYÓIRAT  MEGJELENIK KÉTSZER EGY HÓNAPBAN KOLOZSVÁRON  XXXI. ÉVFOLYAM 2020. 1. (783.) SZÁM – JANUÁR 10  ÁRA 3 lej / 300 ft

HELIKON

2020

1

„Harminc? Az is valami?!”

ANDRÉ FERENC 
ANTAL BALÁZS 
ÁRKOSSY ISTVÁN
BOGDÁN LÁSZLÓ
BORCSA IMOLA 
BORCSA JÁNOS 
CSILLAG ISTVÁN
DEMETER ZSUZSA
EGYED EMESE 
FEKETE VINCE
FERENCZI SZILÁRD 
HORVÁTH BENJI 
JAKABFFY TAMÁS
KARÁCSONYI ZSOLT 
KIRÁLY LÁSZLÓ
LÁNG ORSOLYA
LÁSZLÓ NOÉMI 
MÁRTON EVELIN 
MĂRCUŢIU-RÁCZ DÓRA 
MOLNOS LAJOS
MÓZES ATTILA 
PAPP ATTILA ZSOLT
SIGMOND ISTVÁN
SZÁNTAI JÁNOS
SZEKERNYÉS JÁNOS
VINCZE FERENC
ZSIDÓ FERENC

>>>>> folytatás a 2. oldalon

Tömeg 
Lapszámunk 1., 2., 7–9., 11., 12. és 15–17. oldalait Magdalena Abakanowicz a Temesvári Művészeti 
Múzeumban a Triade Alapítvánnyal és a varsói Magdalena Abakanowicz Alapítvánnyal közösen 
Jelenlét, lényeg, identitás címmel megrendezett tárlatának anyagával illusztráltuk.



HELIKON2

Arról se feledkezzünk meg, hogy a ha-
rangkondulást a lápvilág körüli falvak né-
pe hallja olykor, ha vihar, nagy idő sza-
kad a tájra, és a koporsókat se csak az én 
kótya agyam hintáztatja a nádszigetek 
között, hanem az arra lakók látják vagy 
vélik látni a hajnali köd szakadtán. Én 
annak idején az orgona halk búgását hal-
lottam a nádasok sűrűje felől, míg a lápvi-
lág közelében élők sose mondták, hogy or-
gona hangját hallanák.

Ugyan, miféle orgonabúgást kérnék 
számon tőlük, hisz ezek a népek sose 
hallhattak olyan igazit, mint én Kolozs-
várt, Kassán, a  világ más jeles városá-
nak templomaiban. Én onnan, azokból a 
nagy visszhangos katedrálisokból hozom 
fülemben, agyamban a hangot, amit a szél 
zúgatta nádasba bújtatok, ahhoz, hogy az 
szárnyra keljen, visszaforduljon felém, 
s szédítsen, ha arra járok. A harang az 
más. A keresztény népek kincse a harang. 
Annak, ha kisebb lenne is méltósága, zen-
gése, az soha sem valakié: az a közé.

A  falvak lakói, ha veszedelem fenye-
gette őket, mielőtt elbújtak, elmenekül-
tek volna, igyekeztek elrejteni a harang-
jaikat, hitték, hogy holtukból is hazahívja 
a híveket, ha kondul. Amikor elrejtették a 
harangjukat, nem is attól tartottak, hogy 
elviszi valaki, hanem, hogy szétolvadnak, 
megsemmisülnek, hisz a kósza, portyázó 
hadak rendszerint fölgyújtják a falut, csó-
vát vetnek a templomra is, ahonnan föl-
csap, fölkúszik a láng a toronyba is. Ha 
egyáltalán torony áll a gyenge, paticsfa-
lú templomuk mellett, mert ugye gyakorta 
tölgyfából ácsolt harangláb strázsálkodik 
ott, hogy legyen a harangnak hol fészkel-
nie. A harangláb, ha tűz nyargal végig a 
falun, egyből fáklya vagy inkább lángosz-
lop a falu közepén, a harangból pedig érc-
olvadék marad a hamu alatt.

Igen, igaz, miért is nem rejthetnék a láp 
iszapjába a harangjaikat. Ott aztán biz-
ton megülhetnek, nem találja meg senki 
azokat. Bár a kötelet, amivel aláeresztik, 
bizonyára lazán hagyják, hogy lehasaljon 
a tó fenekére, a hínár alá, a végét pedig 
kivezetik valami gyepes, bozótos, vízből 
kiálló buckára, s ott azt egy vízből kiál-
ló égerfa tövéhez vagy mocsári tölgy gyö-
keréhez kötik.

Csakhogy a láp él, virul, örökké válto-
zik; olykor hetek, hónapok múltán más 
arcát mutatja. Na és a víz, az iszap idő-
vel elrágja, megemészti a kötelet. Akik 
hát a harangjuk megőrzését a lápra bíz-
ták, azok, lehet, azt többé sohasem látták. 
De az is megeshet, hogy a falu népét rabul 
vitték, vagy más nyomorúság pusztította 
őket, s ha előkerült közülük asszony, gyer-
mek, valaki, az dehogy is tudta, hol keres-
hetné. Holott máig keresi, mert azt tudja 
a késő maradék is, hogy valahol harango-
kat őriz a láp, melyeket nagyapja, szépap-
ja rejtett el s bízott reá. Tudja, hogy az ott 
a mélyben az övé. Azért hallja a kondulá-
sát, ha nagy idő zúgatja a lápot, a tó kö-
rüli nádasokat.

Mintha tőled tanultam volna: mindjárt 
olyan okkal valóvá okoskodom ezt a te ha-
rangkongató históriád.

Nem gondoltam rá, hogy a Nyér mellyé­
kén valóságos harangokat rejthet a tó, 
a mocsár. Hiszen azt is tudom, nem csak 
hallják a kondulást, de ma is titkon ke-
resik odakint a harangokat. Hogy az ne-
kem eszembe ne jusson, hogy oda az itt 
való emberek rejtettek valaha valóságoso-
kat. Miközben ott teltek java ifjúi éveim. 
Miközben örökkön hallani véltem a zen-
gésüket.

Hallottam én is, mert tudtam, hogy 
hallják, akik ott a vizek mellett élnek.

Én úgy gondoltam, igen, létezhetnek 
valahol harangok, de azokat máshonnan 
hozták, s azok sok mázsásak, hatalma-
sok, nem apró falvak féltve őrzött kincsei. 
És azokat is kötélen eresztették le vala-
hova, de nem ide. Talán mélyebb vizekre. 
Valahogy mindig úgy képzeltem, Nagy-
váradról hozták el őket. De hogy miért 
onnan, nem tudnám megmondani. Ta-
lán, mert apám sokat emlegette Nagyvá-
radot. Úgy tartotta, hogy annak az 1668-
ban történt eleste nagyobb csapás volt a 
magyarra, mint Buda törökök általi el-
foglalása százhúsz évvel azelőtt, amit 
én túlzásnak véltem, de később többször 
is eszembe jutott, mikor újabb negyven 
esztendő múltán mi sehogy sem tudtuk 
kézre keríteni, bár próbáltuk jó párszor. 
De meglehet, azért származtak Váradról 
az én vizeim felé menekítendő harangok, 
mert félig gyermek fővel az onnan való-
kat gondoltam öblös, sok mázsás óriások-
nak. Hiszen ott voltak olyan templomok, 
mint a messzi városokban. Na meg min-
denféle papok, még tán püspök is. De az 
is ott fészkelhetett az emlékezetemben, 
hogy február vége tájt anyám szekér-
szám küldte az atyáknak a besózott csu-
kát.

Hanem a harangok. Azt is apámtól tud-
tam, hogy Várad eleste után a török tán 
jó kedviben, hogy a bevehetetlennek hitt 
erősség végre a kezébe került, hagyta 
bántatlanul elvonulni az ostromot túlélt 
védőket, holott az ígéretek betartása nem 
tartozott a török had erényei közé, igaz, 
a mi kuruc háborúnkban a vesztes szabad 
elvonulására tett ígéret annyira sem volt 
biztos, mint a kutya vacsorája. Most pedig 
még a bent rekedt deákoknak is hagyta, 
hogy könyveiket s a stúdiumukhoz kel-
lő egyemásukat magukkal vigyék. Ezért 
gondoltam; hátha a harangjaikat is si-
került valahogy kimenekíteniük. Azokat 
talán már az ostromló had közeledtének 
hírére leereszthették a templomaik tor-
nyából, hogy az, ha az erősséget megsze-
rezné, ne öntethessen majd ágyút a zsák-
mányolt harangokból.

Az ember olykor mintha félne felismer-
ni valami oly helyzetet, melynek a meg-
létét amúgy is jól tudja. És  micsoda el-
mefacsarások: mintha ugyan biza Várad 
védői már jó előre arra készültek volna, 
hogy tudnák feladni a várat. De igazából 
a harangokat menekíteni muszáj, hogy 
tűzvész esetén el ne pusztuljanak. A tö-
rök ugyanis nem bajlódna velük. Dehogy 
is öntene ágyút azokból. Legalábbis nem 
tudunk arról, hogy magyar földön valaha 
is ágyúöntő műhelyről gondoskodott vol-
na. Ezeket készen hozza, na meg zsákmá-
nyolja. Öntetni, úgy gondolom, esetleg a 
Dunától délre önteti, ahol akkor igen jó-

féle érceket talált. Na, de ez az egész itt 
most szófia beszéd, hiszen ha menekíteni 
kéne innen harangokat, mi a nyavalyá-
ért vinnék azokat az áradó vizeken föl a 
lápos részek felé.

Csak mert nekem odakívánkoznak? 
Mert én ott akarom tudni őket? Azért 
indulnék északnak, mert a Sebes-Körös 
mente felől ereszkedik alá a török ostrom-
ló sereg, melynek egy része Várad alatt 
dél felől kerül. Nyugatnak meg azért 
nem megyek, mert arra ugyancsak ott a 
sárrét, tocsogós a világ. Ott aztán soha 
sem találja meg, aki odarejtette. Míg, ha 
Eszéknek indulok, jó ideig kemény, vert 
földön haladhatok erős, vasalt társzeké-
ren, a menekítendő harangokat ponyva s 
széna alá bújtatom. Amikor aztán süppe-
dékes, mély úton kéne továbbhaladnia a 
menetnek a rakománnyal, ácsaiddal sár-
hajót építtetsz, s arra költözteted át a ha-
rangokat, innen aztán igen jól abrakold a 
lovaidat, mert inuk megvallatódik. Miu-
tán néhol már csüdig süllyednek, és félős, 
rendre kidőlnek, akár el is köszönhetsz 
tőlük, miközben újra munkához látnak 
az ácsaid.

Útközben ajánlatos majd gerendát vá-
sárolnod esetleg a lovak árából, miután 
azok is kiszolgáltak sárhajót vontatván. 
Aztán tutajt kell építeni, hogy innen már 
azzal utazzék tovább a rakomány, az os-
tort pedig a csáklya váltja föl. Azzal ta-
szítják markos legények a tutajt, amint 
az drága rakományával csendes vizek 
lápkútjai felé halad. Amikor aztán a tó 
tükre megfelelőnek mutatkozik, a  víz 
szélében előtűnik valahol egy örök életű, 
mocsári tölgy, ott a tutajnépe megállhat, 
csáklyával lecövekelik a tutajt. Ez után 
előkerül egy vastag, jókora kötél. A köte-
let a fához erősítik, majd a harang mély-
be való lebocsájtása következik. Ez innen 
már olyanformán történnék, mint ahogy 
Nagyidejű barátunk azt előbb emleget-
te, mikor a lápvidéki népek harangjai-
nak elrejtése szóba került. Csakhogy itt 
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a kötélnek karónyi vastagnak s meglehe-
tős hosszúnak kell lennie. Ennek egyik 
végét a harang fülébe húzzák s oda cso-
mózzák-bogozzák, a  másikat pedig az 
öreg tölgy tövéhez, annak lehetőleg vala-
mely erős gyökeréhez kötik, majd a csák-
lyás legények a tutajt újra elkezdik ta-
szítani bennebb a tó mélyebb vizei fölé, 
ameddig enged a kötél. Ott aztán a ha-
rang körül szekercéikkel vigyázva körbe 
vagdossák, áttörik a tutajt, mire az csen-
des méltósággal a mélybe aláereszkedik. 
Aztán még egyszer megvizsgálják a kö-
tél mentét, melynek közben lazán a tó-
fenék iszapjára kellett hasalnia, hogy a 
rejtett kincsnek árulója ne legyen. Köz-
ben a harangmenekítőknek eszükbe kel-
lett vésniük, mindezen dolog mely évszak 
mely napján történik, s azt is, hogy azon 
a napon és órán a tó tükrén mely irány-
ba s milyen messzire ért be az öreg tölgy 
árnyéka, hogy a harangot majd ugyana-
zon későbbi esztendőnek ugyanazon sza-
kában s napján kereshesse, és meg is ta-
lálhassa valamely utód, aki talán majd 
érte jön. Ha ez ugyan elkövetkezhetnék 
valaha. Ám meglehet, a  harangrejtege-
tők közül, aki emlékezhetnék, senki nem 
marad.

A  tóvidék táján lakó népek tudják, 
mondják, hogy sok apró harang bújik a 
feledés iszapjába, de van egy igazi, egy 
hatalmas is. Annak zúgása legerősebb a 
tomboló viharban. Nem veszíti el a hang-
ját akkor sem, ha száz esztendő múlik 
el úgy, hogy nem kondulhat. A  harang 
csak elhallgat, el is némulhat, ha mond-
juk, oly módon teszi csúffá az idő, hogy 
a tó fenekén fövénnyel temeti s a torkát 
iszappal betömi. A fáma szerint a harang 
odalent nem tűri, míg a világ, e kiszolgál-
tatottságot, e megaláztatást, egyszer csak 
mozdul, ráng, majd vergődni kezd, leve-
ti magáról a hínár hálóját, s kiszabadul, 
s ringva tépni kezdi a kötelet, míg az el 
nem vásik az idő kötélrothasztó foga kö-
zött, hogy végül szakadjon – szabadulhas-
son a harang.

Jóllehet ez a haranghurcolás teória, 
képzelgés, elutasítható, mint létezhetet-
len, oktalan okoskodás – csakhogy itt már 
rég nem az az igaz, ami van, hanem ami 
lehető. A Váradról elindított harang út-
ját rajtam kívül senki nem követi. Magam 
teremtettem a sárhajót irányító csáklyá-
sokat meg faragómolnárokat, az egész ha-
rangmenekítő népséget. Azt azonban sen-
kinek sem kell bizonygatnom: ha a drága 
rakománnyal kelet fele indulsz, a török-
kel találod szembe magad, ha nyugatnak, 
elnyel a Sárrét mocsara. Tanácsolnám, 
menjetek északnak a Berekjó s a Nyér tá-
jékára, föl odáig, ahol a láptól ellátsz a ta-
vak tükrében a szilágysági szőlősdombok 
gyűrődéséig, ha tiszta az idő. Az út ugyan 
néhol kínkeserves, de akik a harang me-
nekítésére szánták el magukat, mindezt 
tudhatták.

Hogy aztán honnan kerülnek oda a vi-
zek fodrán ringó koporsók, melyeket a tó-
világ népe szerint az elszabadult haran-
gok ástak ki a láp kútjaiból, ennek titkát 
nem tudhatom. Fekete árnyak kerenge-
nek éjszaka a lápon, reggelre kelve tova-
tűnnek, felöleli őket a hajnal, s lopva ma-
gával viszi.

Az  meggondolkoztató, hogy az egész 
lápvidéken egyetlen harang sem került 
elő, soha senki nem látott azokból egyet 
sem. A nép lelkében lappang valami oly 
reménység, valami várakozás, hogy egy-
szer talán majd mégis megmutatkozik 
nekik a harang. A népek hite csodatévő, 
életre keltheti, teremtheti a csodát. Min-
den vidéken akad olyan vénség, akit tit-
kok őrzőjeként tart számon a köz. Ám 
ezek az agg titoktudók nemcsak elrej-
tett harangokról regélnek, hanem más-
fajta kincsekről is. Csak ezeket nem a 
vizek mélyére rejtették, hanem a lápok, 
tavak közén kiemelkedő halmokon ás-
ták el vagy a vén mocsári tölgy tövébe. 
Ha hadak elől futván odaveszett a csa-
lád, s a titok tudója is, az életben mara-
dottak próbálták megtalálni a kincset. 
Ásták hát jeles napok holdas éjszakáin a 
magányos mocsári tölgy tövét s az égerli-
getet a kincskeresők. Az sem tántorítot-
ta el őket, hogy a nép hite szerint átkot 
vesz az magára, ki holtak megtalált kin-
csével akar boldogulni.

Ha a törvény elé hoznak holmi vajákost 
vagy tudóskodó banyát, netán boszor-
kányhírű fúriát, ezektől nemcsak azt kér-
dezik meg, hogy „a szemmel verést míve-
led-é”, hanem arról is igen faggatják őket, 
hogy „látó vagy-é, nézésben van-é járatos-
ságod, vizek mélyén meglátod-é a kincset, 
s hát az odaveszett holtat és a földbe titok 
alatt elásott aranyat?”

Nagyobbacska gyermek koromban 
szívesen kerülgettem a lápot, a  tóvidé-
ket odakint, a  vármegye felső szélein, 
a Wajtha uradalom környékét, amely ma 
is az örököseimé. Nyár elején, ha a lápon 
ért a sötétedés, éjszakára örökké elsimult 
a vizek tükre s barnásra váltott. Engem 
leginkább nyugtalanítottak a megvilla-
nó föl-fölszökő, apró lángok. Táncuk lát-
tán valahogy mindig megdermedtem, mi-
közben forrónak éreztem a halántékomat. 
A mocsárnak olykor mérgez a lehelete.

Újabban, ahogy mondják, nem a kin-
cset őrző sárkányok ejtik ámulatba a né-
peket, s nem is a bolygó vörös meg kék 
lángok riogatják azt, aki a lápon kint re-
ked, hanem egy magasan repülő szekér, 
mások szerint egy csillogó talpú szán, 
amely olykor fölszikrázik, csillagot szór, 
elébe fogva fényes sárga pejló, gyönyörű 
asszony tartja a gyeplőt, néha úgy látni, 
majdhogynem fönn az ég alján fut körbe 
a fogat, de körbe ám ott kereng a nagy égi 
mezőn egyvégtében. Szép, ragyog az ar-
ca. A hárászkendőt a válláról a szél nem 
tépi le. Azt mondják, akik látták, örökké 
ugyanazon körben kereng a vizek felett.

Ezek után hogy szedjük elő a táltost, 
azt a sárkánylovas, hatujjú, hétfogú gara-
bonciást? Ez utóbbi tógátus, rongyos tar-
solyában hatalmas könyvet cipel. Ez a tu-
dákos tógátus hírhedt fellegjáró, a kopott 
könyvből az egek haragját fürkészi. Ám 
ha tudománya fejében terített asztalhoz 
ülteted, vigyázz, miként vendégeled, mi-
vel kényes vendég az istenadta, ha nem 
jársz kedvében, viharral, jégesővel, for-
gószéllel fizet, míg ha kedvére való volt a 
trakta, elhessenti falvaid fölül a jégesőt is. 
Százféle titok és csoda. Elrejtett kincsek 
és tudomány. Ezek reá örökítődnek e de-
ákféle tudományosra.

KARÁCSONYI ZSOLT

Szerkesztőség 
és vidéke
Amikor Pegazus lába nyomán forrás fa-

kadt a hegy tövében, mitológiás görög tá-
jakon, Pegazus, de talán még a Forráshoz 
térő Múzsák sem sejthették, hogy a szent 
Hegyről éppen egy világégés után, Erdé-
lyi folyóiratot neveznek el az ott munkál-
kodók. Azt pedig talán még a Párkák sem 
láthatták előre, hogy közel emberöltőnyi 
idő teltén ismét a Helikon neve jelenik meg 
az első oldalon, forradalmi időkben, persze, 
ahogy ez kolozsvári magyar irodalmi folyó-
irathoz illik.

Mert a mindenkori kolozsvári szépiro-
dalmi folyóiratnak jellemzője, hogy lázas 
lendülettel, vagy lassabban, de váratlan 
kanyarokat vágva haladjon nyomda által 
szabott medrében, olykor önnön kezdetei-
hez is visszatérve, ami forrásoknál, folyók-
nál, de még irodalmi folyóiratoknál sem 
gyakori szokás.

Pedig A  Szerkesztés Titkos Kézikönyve 
című traktátusban (Vindobone, MDCCXI), 
annak is a 23. oldalán, tisztán olvasható, 
hogy: „a szerkesztő, ha jó utat talál, a folyó-
irat felső rétegét völgyek sötétlő ösvényén 
leli”, melynek hétköznapibb és gyakorlati-
asabb értelme: a folyóirat és környezete ré-
szesülhet a körkörös, a visszatérő, az ön-
magába forduló, vagyis a szent időben, ha 
a tér-idő, formátum, nyomda, világháló és 
terjesztők által jelzett sávokon túl is tud 
nyújtani az olvasónak valamit, abból a ne-
hezen meghatározható szükséges felesleg-
ből, amit esztétikai, irodalmi értéknek szo-
kás nevezni.

A Helikon, indulásakor, elsősorban szép-
irodalmi lap kíván lenni, a közvetlen lap-
előd Utunkkal ellentétben. Így is van ez 
sokáig, a társművészeteket elsősorban Te-
rényi Ede komolyzenei esszérovata képvi-
seli, ám az új évezred első évtizedének vége 
felé a komolyzene mellett már állandó jel-
leggel van jelen a film és a színházi rovat, 
melyhez néhány évvel ezelőtt a képzőművé-
szeti rovat is csatlakozik.

Beszélhetünk ezért valamiféle irányvál-
tásról? Inkább visszatérésről – mert a társ-
művészetek a nyomtatott folyóiratok pub-
likálásában nem értek el oda, vagy csak 
rövid ideig, ahova a helikonos szerkesztők 
gondolták a forradalom után – az önálló 
szakfolyóiratokig.

A Helikon „akkor éppen rogyadozó ere-
sze alá” fióklapként 1993-ban bekérezke-
dik a Fekete Vince által szerkesztett Serény 
Múmia, a  fiatal szerzőknek teret biztosí-
tó A nagy Kilometrik, illetve a jelenlegi Pa-
vilon 420 elődje, mely Múmia sem előz-
mények nélküli, ha felidézzük az Egyed 
Emese és Jakabffy Tamás által szerkesz-
tett oldalak történetét.

A  Hagyomány tisztelete a Helikon ha-
sábjain ezért gyakorta az újítás formájá-
ban jelentkezik, a visszatérésben valami 
lezárhatatlan egészhez, ami a lap arcula-
tát a kezdetektől meghatározza, megha-
tározza ma is, hétköznapokon vagy ünnep 
idején, ha téli táborokban, bolygó tüzek kö-
zött, az ifjabb folyóiratok is megkeresik ré-
gi medrüket…
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PAPP ATTILA ZSOLT

A középnemzedékesedés felé
A  Helikon harmincéves. Ez  így sziká-

rul leírva vagy kimondva csak egy tény, 
amelynek nincs önmagán túlmutató je-
lentősége; de én megtanultam Szilágyi 
Istvántól – sok egyéb mellett – az „éppen 
soros kolozsvári szépirodalmi folyóirat” 
kifejezést – ami azt jelenti, hogy a Helikon 
nem (csak) önmagában érdekes, hanem 
egy gazdag Kolozsvár-centrikus folyóirat-
történeti hagyomány részeként, amely a 
Döbrentei Gábor-féle Erdélyi Múzeumtól 
az Utunkig terjed, és tovább. A Helikon 
„szem a láncban”.

Több mint tíz éve dolgozom az éppen so-
ros kolozsvári szépirodalmi folyóiratnál, 
és nagyjából húsz éve közöltem először a 
hasábjain. Mert én is itt kezdtem, mint 
szinte mindannyian: a Serény Múmiában, 
majd A  nagy Kilometrikben, mostanság 

pedig a Pavilon 420-ban. Akkor, húsz esz-
tendeje – ahogy a költő mondaná –, „gon-
dolta a fene”.

A  lap, amelyben oly sokan kezdtük a 
pályát, harmincéves, én pedig elmúltam 
negyven. Nemrég egy kedves ismerősöm-
től megtudtam, hogy ebben a korban már, 
ha egy hajnalig tartó táncmulatságba, ma-
gyarán buliba készülne az ember, próbál-
jon úgy ügyeskedni, hogy „a skála jobbik 
felén álljon”, mármint korosztályilag. Hát 
ez mostanában egyre nehezebben jön össze.

Nem így a Helikonnak! Azért mondom 
ezt, mert például a különböző ösztöndí-
jak, pályázatok, miegyebek, amelyek fia-
tal íróknak és költőknek szólnak, általá-
ban harmincöt évnél húzzák meg a határt. 
A  senior tagságok pedig ugyanennél az 
életkornál kezdődnek.

Amikor én a Helikonhoz mint – még ha 
más néven is – nagy múltú folyóirathoz 
kerültem, fiatal szerzőnek számítottam: 
több kollégámmal egyetemben a szerkesz-
tőség „fiatalításának” célzatával alkal-
maztak. Most pedig arra kell ébrednem, 
hogy idősebb vagyok a lapomnál. A fiata-
lítás programját pedig mások, a  tényleg 
ifjak képviselik.

Van erre egy szó, mostanában kezdek 
megbarátkozni vele: a „középnemzedék”.

A Helikon még nem tartozik a folyóira-
tok középnemzedékébe, de már elindult 
afelé. Akkortájt fog megérkezni, amikor 
a mostani fiatal szerkesztők elkezdenek 
majd azon gondolkodni, hogy jót tenne a 
lapnak egy kis vérfrissítés.

Mert épp ez a vonzó benne a kilenc-
venes évek eleje-közepe óta: hogy min-
dig képes volt a vérfrissítésre. Így von-
zott az évek, évtizedek során magához 
mindenkit, engem is. És tudja a fene, ta-
lán így maradhat mindig ilyen szemte-
lenül fiatal.

A szerkesztőség 1989-ben. Balról jobbra, hátsó sor: Egyed 
Emese, Sigmond István, Saszet Géza, Szabó András, Mózes 
Attila, Bágyoni Szabó István. Első sor: Szabó Gyula, Molnos 
Lajos,  Szilágyi István, Szabó Katica. Ül: Király László

A Nagyszamos utcai szerkesztőségben, a '90-es évek közepén.  
Balról jobbra: Szilágyi István, Nagy Mária, Király László, Deák Judit, 
Rákossy Tibor, Lászlóffy Aladár, K. Jakab Antal, Fekete Vince, ismeretlen. 
Ül: Sigmond István

KIRÁLY LÁSZLÓ

Célfotó
A felejtés halálos bűn – tanította Ma-

hatma Gandhi. Kijelentése aligha igé-
nyelné egy kolozsvári magyar költő (vagy 
bárki más) huszonegyedik századi egyet-
értését; én mégis főhajtással szeretném 
jelezni: elfogadom, magamévá karolom – 
eddig sem tettem másként – az útmutató 
figyelmeztetést. Ha nem vigyázol őrzőn a 
múltadra, derűs jövőre ne számíts.

Máris szükségem van egy enyhe felol-
dozásra fogadalmam alól, hisz e hirtelen 
„Helikon”-évfordulón fejvesztés terhe alatt 
sem tudnám pontosan felidézni: kik és há-
nyan voltunk jelen az Utunk szerkesztő-
ségében, amikor gyorsan és véglegesen és 
lehetőleg jól kellett döntenünk szép múl-
tú és népszerű és egyetlen irodalmi heti-
lapunk további sorsáról: maradjon-e úgy 
és olyan, ahogyan s amilyenként addig 
működött? Legyünk mostantól „tisztára” 
irodalmi heti (kétheti) folyóirat, lemond-
va a többi művészeti ágak – képzőművé-

szet, zene, színház – rendszeres szemmel 
tartásáról –, vagy maradjon minden a ré-
giben; hiszen sok hűséges hívünk szerint: 
a lapunk úgy jó, ahogy van. (Mellesleg az 
Utunk azokban a feledhetetlen években 
érte el csúcspéldányszámát, 17 500-at. Lé-
tay Lajos főszerkesztőnknek majdhogy-
nem dorgálnia kellett a lapterjesztő tit-
kárt, Bágyoni Szabó Istvánt, miszerint ha 
még egy előfizetőt szerez a lapnak, „me-
nesztve” lesz az állásából. Hazánk ugyan-
is vészes papírhiánnyal [is] küszködött.)

Minden nagyon jó – és mitévők le-
gyünk? Nyakunkon a vadonatúj, nem 
szocialista (!) demokrácia (akasztóköte-
le?), hív a szabad döntések tágas mezeje, 
és mi itt totyogunk egy papírhajó vízrebo-
csátása előtt és körül. Odakint meg har-
sog a válogatatlan forradalmi hangzavar: 
szóval, a lendület.

Még az is fölmerült valakiben, hogy le-
gyünk „Új Utunk” – ám ezt a pazar ötle-
tet hamar, egyhangúlag és megfelelő kísé-
rőszöveggel elvetettük.

Szerénytelenség lesz most következő 
vallomásom, mégis megteszem, és büsz-
kén: a „Helikon” név bennem ötlött fel elő-
ször – ami nem volt meglepő, hisz egy-

behangzóan úgy döntöttünk: az  erdélyi 
magyar irodalom polgári vonulatának 
örökségét kell fölvállalnunk, elvetve min-
denfajta kizárólagosságra hajló szándékot 
vagy kísérletet.

Nem jó? Nem igaz? Hurrá! Vivát! Azaz: 
Éljen! A Helikon!

És ezzel meg is volnánk… Ám hogy sava-
borsa is legyen történetünknek: Szilágyi 
István rögvest telefonált Bukarestbe az ille-
tékes helyre (talán épp Domokos Gézának), 
közölve döntésünket; onnan pedig mély 
egyetértés áramlott felénk. Megszületett, 
és már „anyakönyvezve is lett” a Helikon.

A csattanó: majdhogynem Szilágyival 
egyidőben Vásárhelyről is jelentkeztek 
Domokosnál Markóék, Gálfalviék: szeret-
nék „Helikon”-ra változtatni az „Igaz Szó” 
nevét! Áj em szori! – gondolom, valami ha-
sonlóan hangzó választ kaphattak. A „cél-
fotó” nekünk, „utunkosoknak” kedvezett.

Éljen tehát – de lehet: ezt már említettem 
– a „Helikon”. Ország-világ szeme-fénye!

Ui. Hány esztendős is vagy, fiam? Har-
minc? Az is valami?!

Uui. Kitartás, élhető világ s jó levegő – 
ebben legyen részetek!
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>>>>> folytatás a 6. oldalon

Mózes Attila és Sigmond István levelei
Az alábbi levelek – egy Mózes Attila-, il-

letve két rövid Sigmond István-levél – a 
hetvenes évek elején-derekán íródtak. Mint 
a levelekből kiderül, Mózes Székelyhidason, 
áldatlan körülmények között készíti első 
novelláskötetét, Sigmond – ugyan első há-
rom kötete már megjelent – kereskedelmi 
ügynöki munkája mellett, „másodállásban” 
foglalkozik az irodalommal. Mózes Attilá-
nak 1979-ben sikerül visszakerülnie Ko-
lozsvárra mint Utunk-, majd Helikon-szer-
kesztőnek, Sigmond István 1990-ben kerül 
a Helikonhoz mint szerkesztőségi titkár.

*
Kelt: Székelyhidas, 1976.10.07. fával 

való (véletlenül) sikeres tűzgyújtás után, 
földrajzi „időszámítás” szerint Kr. e. igen 
sok ezer évvel1

Kedves Méliusz József!
Még ugyan nem találtam meg a meleg-

hangú levélhez illő sem túl hivatalos, sem 
túl bizalmaskodó megszólítást, de máris 
írok, mert délben, amikor – nem tréfa – el-
tévedtem a „téesz” embermagasságnál na-
gyobb, több tíz hektárnyi kukoricásában, 
ahova a gyerekeket vittem praktizálni, 
s véletlenül magamra maradtam, ijedtem-
ben megfogadtam: ha innen élve és napvi-
lágnál kikerülök, minden levél-adósságo-
mat törlesztem egyetlen délután.

Mindenekelőtt (bár lehet, a  sorrend 
nem helyénvaló, és nem tartom szem előtt 
a személyes udvariasság elemi szabályait, 
ám ez mindannyiunk számára fontosabb): 
őszintén örvendek, hogy újra ama Németh 
László-i gályapadnál ülhet, s Az illúziók 
kávéházának folytatása csupán a „kávé-
házat” nélkülözi a könyvből – amint er-
re a címbeli határozószó utal – nem pedig 
azt, amiből én az utolsó morzsákat élem 
fel itt, ebben az (egyébként is!) illúziókkal 
gyengén ellátott faluban.

Másodszor: köszönöm kedves meghívá-
sát, és amint szerét ejthetem egy bukares-
ti útnak, élek vele.

Ismételten megvallom: nem vagyok én 
szerény ember, de azt hiszem, kissé túlér-
tékeli kritikai ténykedésemet. Jóllehet van 
60-70 lapnyi tanulmány-terjedelmű közölt 
kritikám, többnyire mégis napi recenzi-

ókkal foglalkozom, s szégyen nélkül írom 
le: pénzért, ugyanis egy évig feleségem is, 
jómagam is szabadúszók voltunk, ráadá-
sul asszonyom még terhes is ezidőben, te-
hát jobbára a heti közlésből élünk, igazán 
kétségbeejtő körülmények között. Ezért 
írtam hát szakajtószám az apró kritikai 
fintorokat, többnyire dilettánsok könyve-
iről, s ezt sem szégyellem: kritikusi alka-
tomhoz megy a pamflet, néha még élve-
zettel is írtam. Ám kötetbe foglalni akár 
komolyabb szándékkal írt kritikáimat is, 
elhamarkodott lépés lenne, ugyanis nem 
hallom ki azt a domináns hangot az írá-
sok egészéből, amely indokolttá tenné egy 
kötet összeállítását, legalábbis belátha-
tó időn belül. A Daciánál ugyan említet-
ték, hogy szívesen vennének tőlem egy ta-
nulmánygyűjteményt, de amíg nem tudok 
akár megközelítően olyan érdembeli kéz-
iratot benyújtani, mint a Jakab Anti vagy 
a Tamás Gazsi könyve volt, inkább várok.

Ellenben (akár Szávai Géza az Ön élet-
művéről) Deák Tamásról szeretnék köze-
lebbről monográfiát írni, mert úgy érzem, 
ő egyik legérdekesebb, egyedi és egyszeri 
színfoltja irodalmunknak, műveiben nyo-
ma sincs az íróink nagyrészét olyannyi-
ra jellemző, pubertás tétovaságot mutató 
szellemi promiszkuitásnak, sem pedig an-
nak a nevetséges magabiztosságnak, mel�-
lyel egyesek egy-egy süllyedő eszmerend-
szer fedélzetén megvetik lábukat.

Jelen pillanatban azonban szinte kizáró-
lag novelláskötetem összeállítása érdekel: 
sajnos, nehezen megy, az írással pedig, bár 
van egy viszonylag jól induló elbeszélésem, 
igencsak stagnálok. Többrendbéli gondok-
kal küszködöm, leginkább az aggaszt, hogy 
súlyosan beteg feleségemnek nem tudok 
megfelelő körülményeket biztosítani, nem 
valahol városon, hanem Kolozsvárott, hi-
szen hosszú évek óta kezelik már csaknem a 
szkizofréniáig fokozódott idegbajával, mely 
az ezévi szerencsétlen szülés után szokatlan 
erővel újult ki, úgy hogy jelenleg betegnyug-
díjba kényszerült. (Egyébként grafikusmű-
vész, esetleg hallott róla: Finta Edit.)

Ezt a vacak falut Székelyhidasnak hív-
ják merő tévedésből, ugyanis csak fele-
ségem és én vagyunk itt székelyek, s az 
egyetlen „szittya” még a minden héten egy-
szer lelátogató körorvos. A civilizáció pe-
remvidékén van, hegyek közé zárva, po-

csék közlekedési viszonyokkal „megáldva” 
annak ellenére, hogy Kolozs megyében le-
ledzik, s  Aranyosszék közepén az egyet-
len tiszta román falu. Abban a reményben 
választottam (bár kaphattam volna Csík-
szeredát, Szilágysomlyót, Szovátát, Kéz-
divásárhelyt), hogy rövidesen visszakerü-
lök Kolozsvárra, mely – úgy érzem – egyre 
távolodik. (Nemrég az Utunk még komo-
lyan bíztatott.) Különben ez az a falu, mely 
öröklétre kárhoztatott Létay tankönyvben 
is szereplő verse jóvoltából, amelyben édes-
apja kiemeli a hidasi román szekerét a sár-
ból. Nos, tőlem itt sokat várnak, mert én 
vagyok az egyetlen diplomás, ám nem ér-
zem magam olyan „titáni” erőben ezzel a 
174 centimmel és 55 kilómmal, hogy tanít-
ványaimat kivonszolhassam akaratuk el-
lenére – francia tudásuk feneketlen kátyú-
jából. A falunak sem hagyománya-múltja, 
sem jövője, csupán az az arasznyi jelene, 
amelybe, ime, nyakig csöppentem. (Mind-
ezt különben nem én állapítottam meg.) 
Ezek szerint itt nincs mit „abszorbeálnom.”

Meglehetősen jól beszélek franciául (írni 
hibásan írok), csaknem olyan élvezettel ol-
vasok ezen a nyelven, mint magyarul. (Ha 
jobb a könyv, akár nagyobb élvezettel is.) 
Románul már gyöngébben, németül pedig 
annyira tudok, hogy ha időm van rá, esz-
tétikát–filozófiát – csekélyke szótár-man-
kóval – olvasok.

Még egyszer köszönöm kedves, bíztató 
levelét, s bocsásson meg, hogy a sajátomat 
ilyen hosszú lére eresztettem.

Tisztelettel, szeretettel üdvözlöm, mun-
kájához – mindnyájunk nevében – egész-
séget, erőt kívánok:

Mózes Attila
P.s. – Kérem, nézze el nekem ezt a – lehet 

– nehezen olvasható kézírásos levelet, de gé-
pem ezidőtájt Deák Tamásnál van, aki el-
vállalta, hogy magyar klaviatúrát tetet rá.

*

Kedves Edgár bátyám,2

amint a Korunk beszélőkéjén áthalad-
va futólag jeleztem, leveledet természe-
tesen megkaptam, és nagyon örvendek, 
hogy az Előrében megjelent írásom, A mo-
lett próféta, megnyerte tetszésedet.

Mózes Attila a Nagyszamos utcai szerkesztőségben, 2005 környékén Sigmond István a Helikon Kálvin utcai szerkesztőségében, 2006-ban
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ANTAL BALÁZS

Hegyi monológok
Nem lehet elképzelni, ahogy volt, hogy 

hogyan is festett a táj azelőtt, mikor az 
Eszkála és a Kalica között egybemerő tö-
retlen sziklacsípő függött, s  nem a mai 
szoros átellenbeni partjairól nézett szem-
be egymással a két tető, mert elképzelni 
csak elképzelhetőt lehet, és ez nem az. Pe-
dig valamikor így volt, s a roppant vája-
tot a patak hasította ki az égig érő kőből. 
A két fakorlátos híd, amely átível a meder 
fölött a szoros kezdetén és a végén, ahol a 
tóba torkollik, egy másik történelem ké-
sei vadregényes idilljének a mása, semmi 
köze ahhoz a hyperboreus korhoz, amely 
jeltelen süllyedt itt el a sziklaháttal. Le-
hetetlennek látszik az a néma, eltökélt 
erőszak, amellyel ez a vígan csobogó csön-
desség formálta át a tájat, mely gyanútlan 
otthont adott neki, hogy valósággal ketté-
vájja végül. Bár pusztított földrengés is e 
kies erdővidéken, a hegység távolabbi, de 
azért nem túl távoli erdőmélyi szakadékát, 
amelynek alján a legtikkasztóbb nyárban 
is fagypont uralkodik, annak rovására ír-
ják, ám a szoros történeténél meg sem em-
lítik azt a világot átszabó mozgást.

Nincsen valóság. Csupa elképzelhetet-
len kép ez a parányi hegyvidék. Ami mes�-
sziről alig emelkedik a környező dombság-
nál magasabbra, az közelről nyaktörően 
merész meredek sziklafalak alkotta rop-
pant hasadék, aláhulló kövek koppaná-
sa, tobozok ringása vékony ágak hegyén 
a fal peremén a tébolyult magasságban, 
finom por szitálása a fénysugár pászmá-
jában, és szüntelen madárcsivitelés és 
bogárcirpegés. Falvak és utak közötti ki-
csiny térségébe zárva egymás után rak-
ja ki girbegurba csapásai mellé a kiugró 
sziklatetőket, kőfülkéket, álbarlangokat, 
zuzmó és cserje benőtte köves ösvényeket, 
a hágót, a hegyi kaszálót, az erdészházat 
és a kísértetes szakadékot, a tavat, a pa-
takot, a  forrást, sorra minden olyasmit, 
amit a délen kéklő fennsík sok-sok széles 
és szabad kilométerét bejárva sem lehet 
különben meglátni. Messzi tájakon sejte-
ni hasonlót, távoli égövek alatt. Ám a vi-
lág folyton újra megtörténik mégis, az is-
meretlen messzeség az ajtó elébe áll, és 
azt hazudja, itt vagyok, itt voltam, és min-
dig itt is leszek.

A  patak persze nem ugyanaz már. 
A meder és a forrás azonos, ám nem lel-
ni benne sehol sem az erőt, ami a kő ki-
formálásához kellett. Bár esők évadján és 
hirtelen olvadáskor folyásiránnyal szem-
közt haladva a szorostól fölfelé, időnként 
eláraszt falvakat ma is, ám a vize több-
nyire sekély, és csekély a sodra. Csak a 
medrén látszik, hogy bőszültebb vizeket 
vezetett le régen. Egykor gyógyerő úszott 
valahova benne, a  vízválasztó völgyé-
ben csevizének hívták, ám a bányaműve-
lés következtében elapadt, felszívódott a 
gyógyvíz, és maradt a mai, amiből senki 
sem inna, amiben senki sem merülne meg. 
A tóban is tilos megmártózni, amelybe be-
lefut a szoros mentén, bár nem azért. Tré-

fának hangzik, hogy torkolatvidék ez, de 
az. És nem az mégsem.

Mert nem valóság a tó sem, amit az 
Eszkála gerincéről belátni észak fe-
lé, a Kalica alatt elnyúlva. Onnan fönt-
ről magányos, vad vadont ígér a cikkcak-
kos kis öblök sora az erdők alatt, tiszta 
víztükröt, bár nem kéket, hanem feketét, 
és benne jéghideg vizet, kiterjedt tenger-
szem káprázatát. Csakhogy ez az állóvíz 
nem tengerszem, nem töbrökben gyűlt fel, 
nem suvadás árkaiban. Papíron született, 
idillje az utolsó érzésig kitalált, megter-
vezték, mint a házakat, melyeket, ha a 
völgyzárógát egyszer ledőlne, úgy söpör-
ne el, mint vihar a szálfákat lecsupált ol-
dalakon. Túlsó végében, akár valami ti-
tokzatos kutatóállomás, parányi víztelep 
zümmög. A hegyről, a sziklatetőkről nem 
látni el arra, mert csak a nyugat, az észak 
és a dél horizontja tárul fel, keleté nem. 
Északon sem látszik az autóút, ami a ta-
vat kerüli körbe. Úgy tervezték meg az 
egészet, hogy azt a hamis ígéretet tegye, 
létezik ekkora szabadság. Pedig igazából 
csak tettetni lehet, hogy volna.

Sokan járnak erre. A séta, a biciklitúra, 
a kirándulás, a sziklamászás, az egysze-
rű gombászás, de még a vadászat is végig-
sétál a völgyön. Mindegyik azt szereti, ha 
nem találkozik a többivel össze. Csakhogy 
ehhez túl kicsi a térség. De kicsi tulajdon-
képpen a világ is. Az egyetlen út lomba-
lagútban halad a part vonalát követve. 
Valamikor országútként vágott keresztül 
a völgyön, de a gátépítés után megszűnt 
az átjárás. Ma mindenfelől sorompó zár-
ja el, csak pár engedéllyel rendelkező jár-
mű közlekedhet rajta, a vízműé, az erdé-
szeté, na meg a horgászoké, akik a fák 
tövén, sekély öblök rekettyésében tákol-
tak hevenyészett szárnyékokat maguk-
nak. Egyik-másikba nyaranta napkelte-
kor úgy betűz a vízen visszalobbanó fény, 
hogy minden bizonnyal délelőtt nem is le-
het benne megmaradni. Talán esti pecá-
zásokhoz találták ki az ilyet, hogy előtte 
hadd szívja meg magát melegséggel, amit 
aztán tartson bent, mint nagy levegőt a 
tüdő, másnap reggelig. Vagy lehet, csak 
véletlen sikerült így. De ahhoz el kellett 
rontani nagyon.

A parton lakik a langy locsogás, a hul-
lámok ringása fénnyel, napcsapdával. Né-
hol gázló vezet át a túlsó partra, a tóba 
benyúló keskeny félszigetekre, ahol táb-
lák hirdetik, hogy ott lenni tilos, de nincs 
aki betartsa, és aki betartassa, az sem. 
A  part mentén körben több helyütt ré-
gi, ódon várak romjai várják a fák között, 
hogy valaki az útról letérve odatévedjék 
és megsejtse nagyszerűségüket. Egy-egy 
halom kő, még csak azt sem lehetne meg-
mondani, hogy mi lehetett, ha máshonnét 
nem volna tudható. Nem tudni, kik építet-
ték, mikor és miért, és hová tűntek, sem 
azt, hogy vajon mit őriztek itt, ahol semmi 
nincsen, vagy csak csupa olyasmi, amit el-
lopni lehetetlen. És mégis, a várak ledől-

Egy ilyen levél, kedves Edgár bátyám, 
nagyobb örömet jelent számomra, mint 
amennyire elkedvetlenít néha, hogy már 
a kezdet kezdetén s azóta is egyfolytában, 
valahogy kiestem – vagy bele sem kerül-
tem – a kritika érdeklődési köréből, sze-
rencsémre az agyonhallgatás nem tudja 
megtörni munkakedvemet, a „méreg” ben-
nem van, engem már nem lehet leszakíta-
ni az iróasztalomtól.

Nem vagyok a Sors kegyeltje, tizenkét 
éve, napi tiz órát azzal foglalkozom, hogy 
üres üvegeket adok-veszek, milliós téte-
lekben, de a fentmaradó energiámat és 
a még mindig bizonytalannak érzett te-
hetségemmel együtt, molett prófétákban 
akarom fektetni, akkor is, ha sikerül is, 
akkor is, ha néha nem sikerül, mert szent 
meggyőződésem, hogy az ember legyőzhe-
tetlen, s ha valaki le akarna győzni, nem 
fogok és nem tudnék meghátrálni, min-
dig lesz – vagy kell lennie – egy molett 
prófétám, amit le tudok tenni az asztalra. 
Ez marad az én egyetlen harci eszközöm.

Még egyszer köszönöm és szeretettel 
üdvözöllek.

Kolozsvár, 1972. III. 6-án

Kedves Örkény István!
Sorozatos családi tragédiák miatt há-

rom hónapos késéssel válaszolok kedves 
levelére. Elnézést érte.

Mindenekelőtt szeretném tisztázni, hogy 
az Egy panaszgyűjtő panaszai és a Vala-
ki csenget előtt, 1969-ben elküldtem Ön-
nek első kötetemet, Árnyékot eszik a víz 
címmel, s abból az alkalomból leveleket is 
váltottunk. Csak azért emlékeztetem erre, 
mert levelében felrója az itteni kiadóknak, 
hogy a fülszövegben nem jelzik az író korát.

Éveim számát tekintve még fiatalnak 
érezhetem magam, harmincöt éves va-
gyok ugyanis, nem beszélve arról, hogy 
mindössze 7 éve foglalkozom rendszeresen 
irodalommal. A méreg most már bennem 
van, s ez egy életre az íróasztalhoz kötött.

Hogy távoli rokonának érez, mondanom 
sem kell, hogy ennek nagyon örülök. Ben-
nem ez nem tudatosodott, de bizonyára rá-
éreztem erre, mert Ön az egyetlen iró Ma-
gyarországon, akinek – úgy éreztem – el 
kell küldenem írásaimat. Ha nem veszi 
rossznéven, egy-két évenként ezután is el-
veszek idejéből egy-két órát. Legközelebb 
talán 1974-ben lesz erre alkalom.

Elismerő sorait nagyra értékelem, s ez-
uttal sem szándékszom Öntől válasz-leve-
let kiprovokálni, de érdekelne, hogy az el-
ső kötetemhez viszonyitva lát-e fejlődést, 
és ha igen, milyen irányban?

Még egyszer elnézést a késésért.
Szeretettel üdvözli, Örkény István igaz 

hive: Kolozsvár, 1972 január 30-án

(A leveleket közzétette: 
Demeter Zsuzsa)

Jegyzetek
A leveleket betűhív átiratban közöljük.
1  A levél lelőhelye: Petőfi Irodalmi Múzeum, 
V.5589/382/2.
2  Gépirat. A Sigmond-levelek a Sigmond csa-
lád tulajdonában vannak. Sigmond egyik leve-
let sem írta alá, feltehetően megőrizte az elkül-
dött levelek másolatait, vagy nem küldte el őket.

>>>>> folytatás az 5. oldalról
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tek, az  ellophatatlant pedig láthatón el-
lopták, és mást loptak be a helyére.

Immár örök titok marad, mekkora és 
milyen lehetett a régi völgy, mely valami-
kor szabadon ásított az égre, ma meg ha-
lak, rákok és kagylók lakóhelye, s hogy 
mekkora lehet a meredek árkok öle a régi 
völgyben. Hatvanegynehány éve nyelte el 
a víz, vannak, akik még jártak-keltek az 
országúton akkor, és letekintettek pere-
méről a mohó mélységbe. A hatvanból het-
ven lesz, azután nyolcvan, azután kilenc-
ven, majd meg száz, és azon is túl, azok 
az emberek egyszercsak elmúlnak, mint 
a múlt, és már nem születnek olyanok, 
akik fogalmat alkothatnának róla, mek-
korára tárul a fenék a csöndes víztükör 
alatt. Lassan majd elenyészik az emléke 
is, hogy valaha más volt a táj, ami innen 
az égre nézett, és a bérc gyönyörű lázál-
ma végképp valósággá válik. Hisz könnyű 
elfeledni már ma is, mikor egyszercsak a 
lombok szétnyílnak, és felkomorlik az út 
fölött a szoros déli fala. Látványától elvi-
selhetővé válik máris a hegyvidékbe vé-
sett műviség.

A  szorosban a valamikori sziklacsípő 
belsejéből kisebzett falon kőfülkék nyíl-
nak, ki tudja, milyen időkben, ki tudja, 
miféle vadócok húzták meg magukat ben-
nük. Csak annyi bizonyos, hogy a rejtőz-
ködés nem tarthatott soká, a fülkék kes-
kenyek, ülni, feküdni alig lehet bennük, 
vagy talán egyáltalán nem is, nemhogy 
kóboroknak még kóboreszközeik is elfér-
hettek volna bármelyikben. Álbarlang, 
nem valódi ez sem, csak ígéret, amit nem 
tart be senki. Talán a kóbor vadócok sem 
valóságosak, hiszen nincsen semmi nyo-
muk. Csak egyetlen név vibrál elő a múlt-
ból, bár ennek viselője nemigen bujkálha-
tott, mert nem volt neki miért. Különben 
ki tudja? Mert még csak ez a név sem úgy 
a valóságé, ahogyan a valóságé a világ.

Az  Eszkála gerincén magányos, meg-
szürkült fakereszt hirdeti a pápistaság 
határát, mert a vízválasztón belülre nem 
jutott el a reformáció. Hitvédő Herkó páter 
emlékét hivatott őrizni ugyan, ám Herkó 

páter sohasem élt, így nem is állhatta út-
ját dúlt hiteknek se itt, se másutt. Ponto-
sabban élni élt, csak épp a nyelvben, és 
mostanra onnan is kiveszett már, hiszen 
régesrég nem mondta senki, hogy tudja a 
Herkó páter, vagy hogy a Herkó páter vi-
gye el, ahogyan régen hangzott a mondás. 
Élt viszont és járt a földön e hegyvidéktől 
kicsikét északabbra egy Hirkó nevű atya 
vagy barát, aki valóban elszántan harcolt 
a római egyházért. Talán ő vetődhetett 
el erre. A palócok apostola a tizenhetedik 
században templomot foglalt vissza a kál-
vinistáktól, s ez elég az egykor vadkatoli-
kus vidéknek emléke megőrzésére. Mégis 
elveszítették ebben a keveredésben. A ke-
resztet sokkal később, a tizenkilencedik 
század végén állították. Ki tudja, akkor 
kiének mondták és gondolták? Minden-
esetre már régesrég másoké. Világvégére 
űzött, nyomasztó álmokat kergető, vagy 
azok elől idáig futó szerelmesek vésték be-
le a nevüket bicskaheggyel, éles kövekkel, 
ki tudja, melyik mivel, a fa csupa karisto-
lás és vágás, ahol a nap kiszívta, széjjelre-
pedezett és kihasadt, megmutatva, men�-
nyire nehéz is a szerelem súlyát viselni, 
hát még mindenkiét, aki csak erre jár. Ide 
hozzák terhüket, akiknek van valakijük, 
bánatukat, akiknek senkijük. Ülnek, áll-
nak, elnézik az előbbiek feliratait, nekik 
nincsen, amit mellé karcolhatnának.

Odáig előbb a szorosból a kerekre ko-
pott sima kövön kell felkapaszkodni a 
falra, aztán a zord és meredek háton 
emelkedni egyre magasabbra, cserjék-
be, csenevész fácskákba, kiálló rögökbe 
fogózva. Ott fent mindjárt megszimatol-
ni a hegység levegőjét, a könnyű szellőt, 
ahogy arcon csap a tó és az erdő illatá-
val, vadetetők tikkasztó szénaszagával, 
az  előtekeredő bolyongás izgató párájá-
val, mely egyenesen a feltoluló felhők kö-
zül száll alá, mert másfelől sehonnan sem 
jöhet. Keleten, lent, kitárul a falu, fölöt-
te a tehetetlenség, a  beletörődés csönd-
je, még akkor is, ha éppen szalagfűrész 
visít bele, de nem mozdít se hang, se né-
maság senkit arrafelé. A kaptató tovább 
viszi fölfelé az utat a napverte gerincen, 
ahová már előre odahallik az avarsurro-
gás, a  gallyacskák talpalatt-roppanása, 
minthogyha csakis azért hallgatna a ho-
rizont, hogy kivehetővé váljék a sok kis fi-
nom nesz. Viszi az utat, és elviszi a szo-
ros képét is magával, mikor a szélső lomb 
szétnyílik s összezárul. Onnan egy újabb 
út kezdődik, egy másik vidék fölfedezése 
vagy elszalasztása.

Mert az erdei ösvényeken szeszélyesen 
kóborol az eltévedés, a szakadék elvétése, 
a hosszas bolyongás a cserjésben, a bük-
kök és tölgyek törzsei között, ahonnan az 
eget se látni, és a váratlan találkozások 
jámbor vadakkal, akiknek ösztöneibe pon-
tosabban belemaródott a táj örökké moz-
gó alaprajzának minden változása, mint 
akármely térkép lapjára bár csak egyet-
len vetülete. Ők már akkor is erre csatan-
goltak, mikor még zsurlóból és páfrányból 
állt az erdő, és a mészkőalakzat elfoglalta 
a falu mostani helyét, és itt lesznek, amed-
dig el nem űzi mindahányukat az ember.

Az erdőben magányosan tengődik a re-
mény, hogy nem jön senki szembe. Ám ha 
ez is hazugság, akkor nincsen menekülés.

Kitárt karú alak 5

EGYED EMESE

Miféle december

Élni a mostban, érezni a tétjét.
Közvetlenebbül kimondani mindent.
Örvendezni elevenebb beszédnek,
más szemmel nézni létezőkre:
lenni.

Könnyebb, könnyű kézzel papírra vetni
dédelgetett vagy új felismerést.
Nagyobb bizalommal a hétköznap-időben.
Hetekig mintha ünnepekben járva.
Valahogy mintha lebegve, másképpen.
Így volt talán.
Emlékek délibábja.

Ha kérdeznél: harminckét éves múltam.
Annyi voltam, nel mezzo del cammin,
ha kérdeznél: jöttem, láttam, tanultam.

Középütt kocsibejáró, kétoldalt
két-két szerkesztőségi szoba, ablakos.
Az ablakok a Főtér fele nyíltak.

Mit kellene igazán mondani.
Kinek kimondani a lelkes zajban
az érvényes, nem cenzúrázott szókat.

Milyen december volt, és milyen újév.
Az irodalom új hangját kereste.
Hírek, rémhírek, szervezkedő ország.
Így volt talán.

Látom magam a képben.

De képlékeny az emlék, elhagyom már.
Eltiltott versem lapba-kerülése
nem váltott meg, a világ így megyen.
Egykötetes szerző, bíztam magamban.
Mit Helikonon: Parnasszus hegyen.

(Itt van a vers: az Igaz Szó nem hozta.
Lobogtattam a szabadság jeléül.)

Relatív

Alig vannak már bábok a színen.
Leöldököltek gyorsinú futárt,
szelíd lovat és jónéhány parasztot.
A sarokbástyák rendre leomoltak,
a királynő gyűrűje elgurult,
csipkéje gyűrött, ferdén áll a kontya.
A makulátlan mozaiklapokra
paták, sarkantyúk vágtak sebhelyet.
Még néhány báb –,
a király hova lett?
Az ellenfél felajzva, rengeteg
tévedhetetlen harci ötlet hajtja!
De valóban, a király hol lehet?
S fehér
vagy fekete a birodalma?
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HORVÁTH BENJI

30 to infinity

avagy megint írtam egy apokaliptikus alanyi verset,
pedig a Helikon folyóirat 30. évfordulóját akartam volna
megünnepelni, most mit csináljak?

ne akarjon botrányos lenni de nem baj ha az
elkel egy kis botrány amilyen érzékenyek vagyunk
azt olvasom ma minden nap apokalipszis vagy csak
ezt vontam le magamnak ma is kiderülök valahova
a félelemmel kezdődik az apokalipszis de nem
a szabadulással a szent hagyománnyal vagy mindhárommal
31 és fél éve születtem 30 éve szabad kelet-európai
országban élek így nézünk ki milyen érzés 30 éve szabad
kisebbségben élni kérdi a riporter én megengedhetem
magamnak hogy ne egyek húst vagy tejterméket
és megigyam a zöldséglevet minden reggel megengedhetem
magamnak hogy örökké akarjak élni csak tudnám
melyik nadrágot vegyem ma fel csak tudnám
melyik munka a fontosabb melyik határidő
mi derül ki ma és hova és mivel tartozom a hagyománynak
megmutattam a meztelen felsőtestem az instán
semmi botrány csak égnek az erdők kezdem elfogadni
a testem mire egész ember leszek eljön az apokalipszis
ciszták vannak a vesémen és háború a fejemben
de minden nap meditálok és hiszek a szeretetben
a türelemben a szisztoléban & diasztoléban
és a kettő közötti csöndben a diverzitásban a transz
ilvanizmusban de kit érdekel az irodalom kérdi a riporter
és kitárja karjait innen nézve teljesen krisztusinak hat
mintha valami botrányos lehetne még ugyan már
karoljuk fel fiatal tehetségeinket a jövő úgyis sötét mint
a denevérember barlangja én dacból hiszek a gyógyulásban
találkozunk a barlangban kit érdekel a szerelmi bánatod
amikor axxonoil & fast food & instant & a halál angyala
de mit tehet egy zaklatott ördögszekér kelet-európa fia

*

dacból nem engedem hogy lehúzzanak a zsarnokok van nekem
pallérozott neurózisom veretem a punkot jerikó falainál szeretem
az elnyomottakat és a kurvákat mert nem vesz rajtuk erőt a halál

*

tudod meséltem wurmbrand a magánzárkában négyet
tudott lépni de ő csak hármat lépett mert szabad volt
a denevérember ma is szembenéz démonaival platón

barlangjában kialszanak a gyertyák mi teremtjük meg
a saját valóságunkat mondta valaki egy ted-talkban
dacból hiszek neki el fog múlni az axxon és az instant
ahogy elmúlt róma a halhatatlanság olcsó vigasz
horatius tudta azért mondta hogy halhatatlan művei
által és akkor mi van? ő sem rekeszt klímaváltozást
mit tehet egy irodalmi lap kelet-európa fia luther
márton azt mondta ültet egy almafát ha holnap eljön
az apokalipszis martin luther kingnek van egy álma
messzire gurultunk istenem a fáktól nagyon
30 év elég hogy a felvilágosodás átessen a lovon
vérben forgó szemekkel mentegetjük a világot a túloldalon
elkel egy botrány amilyen érzékenyek vagyunk
az dobja rá az első követ aki nem fél aki tud aludni
aki tudja hogy melyik a fake news és melyik az igazi
aki még tudja hogy melyik a jó és rossz tudásának fája
ebben a kertben ami zsugorodik évről évre
valaki csak túl fogja élni mondja a riporter de kifütyülik
ha kipusztulunk pusztuljunk ki mind a riporter meg
ne mondjon semmit csak tegye fel kérdéseit
kisebbségben élő kelet-európai fehér férfi vagyok
31 és fél és nem tudok eligazodni az örökségemen
vissza kell mennem folyton a barlangba és mire
kiismerném a démonaimat szétesik a világ megengedhetem
magamnak hogy rettegésben éljek de azt is minek
és most mit fogtok csinálni kérdi a riporter mögött az égő
csipkebokor hogy most akkor mit fogtok csinálni?

Skizoid fejek

MĂRCUŢIU-RÁCZ DÓRA

túltermelés

a barátaim szerint egy átlagos
irodalomkedvelő polcán a könyvek 3%-a
kerül több alkalmi elolvasásra,
45%-a pedig még egyszerire sem.
ez egy számokkal + százalékjelekkel
ellátott állítás, így elfogadható igaznak.

a statisztikák szerint túltermelünk:
1,6 t ennivaló végzi a kukában évente.
a felmérések nem részletezik azt,
mennyi verset dobunk ki, de
az ételből kikövetkeztethető.
a számadatban van tizedesvessző,
mértékegység és megbízható online
hírportálról származik, szóval elfogadható.

anyám szerint az újságpapírba csomagolt
karácsonyi ajándék ugyan csúnya,
de megelőzheti a papírpazarlást. a
reklámokból pl. masnit lehet kötni.
tw: a nagyszülők ajándékát nem ajánlott
gyászjelentésbe csomagolni. saját
tapasztalat alapján elfogadható igaznak.

egy facebook-poszt szerint napi
16 000 szót mondunk ki, amiből
átlagosan 40 gépelt oldal lehetne.
ezt a valóságban kevesen próbálták,
de a munkáltatók elfogadták igaznak,
a pályázat elbírálói elfogadták igaznak,
a tanárok elfogadták igaznak, a
reductio ad absurdum módszer pedig
nem alkalmazható.

a kongói szénbányákban meghalt
gyerekek sose fogják elolvasni a verseket,
amiket azokon a laptopokon írtak,

amelyekért ők dolgoztak. nincs arra
vonatkozó statisztika, hány vers születik
meg, és ezek közül hányat gondoznak. a
gyerekekre vonatkozóan sem.

a nyilvánosság nem válogat.
anyámnak nincs ideje olvasni,
a barátaimnak ritkán van, a kongói
gyerekek szerintük nem is tudnak.
ez is lehetne rövidebb. nagyobb
betűk = több papír. az vagy,
amit válogatsz. / az vagy,
amit önszántadból válogatsz.

a nyilvánosság nem válogat.
ott lehetsz te is, ott voltál akkor is,
a kevesekkel. úgy termelj túl, hogy megérje,
hogy elfogadható legyen:
nem az újságpapír, nem a 40 old./nap –
az a 3%, amit nem éget szénné
a leváltott nyilvánosság.
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Helikon 300
Nyájas Olvasó, a fenti cím nem elírás. 

Nincs pluszban egy 0, amint az alábbiak-
ból kiderül.

Ehhez azonban sétáljunk vissza a múlt-
ba 30 évet. Az 1989-es forradalmat a la-
kásunk ablakából néztem végig. Weöres 
összesének harmadik kötetét olvastam ép-
pen. Abban az évben halt meg a madár-
hangú költő, azért. Hallottam, amint az 
utcán végigmorog egy harckocsi. Az ab-
lakhoz tapasztottam az orrom. A  gép 
szaggatott vonalakat hagyott az aszfalt-
ban, mint amilyeneket nagyanyám sza-
básmintáin láttam. Később hallottam a 
lövéseket is. Berontottam apám szobájá-
ba, hogy én megyek ki a Főtérre, forrada-
lom van és nekem ott a helyem. Apám azt 
mondta, mész, hogyne, de előtte a köny-
vespolchoz kötözlek.

És akkor sétáljunk még picit az időben. 
Anyám 1974-ben halt meg. Ötéves kis-
kacsa voltam annak idején. Azóta készü-
lök Lengyelországba, hadd lám, pontosan 
hol is. Aztán hazahozták és eltemették, 
ahogy illik, a  Házsongárdban. Apámat 
valahogy összedrótozták, ő a saját lábán 
jött. Így esett, hogy miután végre közöl-
ték velem is, hogy anyám nem lengyellé, 
hanem angyallá vált, a soron következő 
világításokkor apámmal mentem ki a te-
metőbe. Odatettük a gyertyát anyám sír-
jára, aztán nekivágtunk a fényrengeteg-
nek. Ez itt Szilágyi Domokos sírja. Nagy 
költő volt. Ez meg Dsida Jenőé. Ő is nagy 
költő volt. Ez meg Kós Károlyé. Nagy író 
volt. Ez a Nagy Istváné. Író, író, de mocs-
kos kommunista volt. Ezt halkan tette 
hozzá. Az volt az érzésem, hogy az írók, 
költők mind halottak. Élő költővel a fene 
se találkozik már.

Na és most vissza a forradalmi télbe. 
Egy nappal később apám végre kiengedett 
a házból. Hullt a hó, Kolozsvár főterén 
boldog-boldogtalannal lehetett ölelkezni, 
szép lányokkal is. Hát nem csodás dolog 
ez a forradalom? Aztán jött a karácsony, 
az újév, átestünk a küszöbön, egyenest be-

le a rohadt nagy demokráciába. Az orvosi 
egyetemre is bejutottam, revolúciós lendü-
lettel. Odalent, Bukarestben valakik sza-
badon úgy döntöttek, fél jeggyel csökken-
tik a bejutási küszöböt, és a vonal alatt 
szokás szerint tolongott a magyar. Er-
re már apám se tudott mit mondani. Ak-
koriban – na, ezt most sokkal kisebb be-
tűkkel kellene szedni, tisztelt szerkesztő 
– már vagy 300 lapnyit teleírtam: versek-
kel, naná! Hogy legyek bár én egy élő köl-
tő, akit ismerek. Szóval, január vége fele 
apám azt mondta, beszélt egy Krkpfrc ne-
vű emberrel – képtelen voltam megjegyez-
ni a nevét, annyira megijedtem –, aki fo-
gad engem itt meg itt. Basszus, tehát van 
még egy élő költő valahol, aki igazi, meg 
nagy, és ez az ember FOGAD engem. Mi-
kor, kérdeztem elhaló hangon. Hát, tizen-
kettőkor. Vagyis fél óra múlva. Majd ideg-
bajt kaptam. Azért a verseidet ne feledd el 
magaddal vinni, szólt apám utánam né-
mi iróniával.

Olyan volt az az út a Farkas utcától a 
Főtérig, mintha nem a Helikonra, de mi-

nimum a Csomolungmára másztam volna, 
oxigénpalack nélkül, a mózesi kőtáblák-
kal zsákomban. Az irodalmi lap szerkesz-
tősége a polgármesteri hivatal épületének 
egyik helyiségében volt akkor épp. Ácso-
rogtam egy ideig az ajtó előtt. És magol-
tam ennek a Krkpfrc nevű embernek a 
nevét: Lászlóffy Aladár. Ne cseszd el, kö-
nyörgök! Aztán elkezdett nagyon hideg 
lenni. Beléptem. És megint. És megint. 
És tavasz lett. Nyár, őszök, megint telek. 
És már nem oda. A Nagyszamos utca 18-
ba. És megint. Számolatlanul léptem be-
felé. Aztán valahova az állomás környé-
kére. Nem tudom a címet. A helyet, azt 
behunyt szemmel is. Aztán a Fellegvár 
alá, oda, ahol dőlni látszik a Helikonra 
az a szemétdomb. És ott voltak. Élő köl-
tők. Élő írók. És  mekkorák, te jóisten! 
Lászlóffy Aladár, Sigmond István, Ki-
rály László, Mózes Attila, Szőcs István, 
később Fekete Vince, Karácsonyi Zsolt, 
Papp Attila Zsolt, László Noémi, Deme-
ter Zsuzsa, Horváth Benji, André Ferenc. 
A spártai háromszázak. A helikoni zász-
ló alatt.

Persze, elcsesztem a köszönést. És nem 
csak. A nevemet is alig tudtam kimon-
dani. Meg sok minden egyebet is alig. 
Akkor is, később is, néha ma is. Alig. 
És  mégis – nem azonnal, nem is gyor-
san, inkább, ahogy itt feljebb zajlott a sé-
ta fel-alá az időben, komótosan, froclizva, 
panyókára vetett nagy szeretettel – kap-
tam ott lándzsát, kardot, sisakot, vértet. 
Meg bizalmat.

Egy embert nem említettem. Akitől 
annak idején a legjobban féltem. (Mon-
danám, hogy az erdélyi magyar irodalom 
Clint Eastwoodja, de más korban-törté-
netben vagyunk.) És aki a kezembe adta 
a nagy kerek pajzsot. Spártaivá avatott. 
Egy alkalommal a kolozsvári bölcsészka-
ron olvastunk fel páran. Az esemény után 
ez az ember odajött hozzám, megölelt és a 
fülembe súgta: Na most megvan. Most el-
kaptad az irodalmat. Szilágyi István.

Hát itt állok. Ma is. És minden időkben. 
A spártai 300 között. Időközben elmentek 
páran. Nem sokan. Nem kevesen. Mi, töb-
biek, álljuk a sarat tovább. S ha erre jársz, 
vándor, vidd hírül a spártaiaknak: meg-
cselekedjük, amit megkövetel…

Kitárt karú alak

A Kálvin utcai szerkesztőségben 2006-ban: Karácsonyi Zsolt, 
Király László, Lászlóffy Csaba, Szőcs István, K. Jakab Antal

A Helikon 25. évfordulóján a kolozsvári magyar főkonzulátuson. Mile Lajos, 
Király László, Egyed Emese, Szilágyi István, Fekete Vince, Papp Attila Zsolt
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a bújócskaverseny győztese

amikor belemelegedtünk a játszmába
még nem tudtuk h egy harminc évig tartó
bújócskaverseny frontvonalában kell kitartanunk
a múlt kivert szemével folyton leskelődik utánunk
robbanó rügyek mögött macskahúgy szagú
lépcsőházakban lihegése túlharsogja
a rozsdás vízvezetékek szörtyögését
a falak visszhangzó rideg figyelmét
lúdtalpas lába kilátszik még a függöny alól

a harminc éve fortyogó töltött káposztában
kopaszodó duzzadt májú hősök kóstolgatják a csülköt
szájukban fogpiszkáló feszül mint kopjafa
állít emléket a foszladozó húscafatoknak

a rendszerváltás gyerekkorában tévedt el
egy műbőr szagú harsány ócskapiacon
azóta is ott bolyong azok között
akiket koraszülött a kánon
akiknek letussoltuk second hand álmaikat
& internet kávézókban szívták el
a hozzájuk fűzött reményeket

itt állok én is közöttük arcom fehér máza alatt
restaurálhatatlan freskók félik a kilakoltatást
áldd meg uram kérlek a hallgatásaim
képtelenségem & érdektelenségem
áldd meg azt h lefosott bokával
leskelődöm a takarásban
szelídítsd magadhoz elfojtásaim
áldd meg a tanult & örökölt gyengeségeim
mert én már nem állhatom

áldd meg azokat akik feloldódtak a talajvízben
akiknek szemében szikrák helyett
erdőtüzek lobognak lendületüket
lemerevítette a kangörcs & gerincvelőjük
elcsöpögött a farkukon keresztül
akik besózták maguk mögött a földet
akik miatt szemantikai aknamezőkön tapogatózunk
áldd meg a vércsíkos rókaprém alatt
zsugorodó zsámolyforradalmárokat
akik mindig tudják melyik kezeket kell megszorítani

áldd meg azokat akik harminc éve tehetetlenül hevernek
az európai álomparalízisben & egyre nyálkásabb
fenevadak masíroznak körülöttük
áldd meg uram a mindig lesben álló tőzsdecápákat
akik évről évre lecserélik a fogaikat
csak mi hordjuk még mindig
ugyanazokat a harapásnyomokat
áldd meg őket mert tudják jól mit cselekszenek

nem dühös vagyok csak elhullott vadak
kiszolgáltatottságával ül meg bennem
a szégyen amikor naivitásunk & önhittségünk
ikertornyaiba csapódik a felismerés h
nekünk is izzad a tenyerünk & habzik a nyálunk

adjátok vissza a hegeimet

előbb-utóbb beleununk az ellenállás erotikájába
megszokjuk h lábunk alatt szaporodnak
a középszerűség kigyomlálhatatlan palántái
belenyugszunk futóbolondok könyörtelen vihogásaiba
beletanulunk a lemondásokba & lemondatásokba
megszokjuk h a kompromisszumok
nyomán büdös a csapvíz & sötét a hó

lesznek még kipusztuló fajok lesznek
lesznek még megalkuvások lesznek
lesznek még öblítőillatú gyilkosok lesznek
lesznek még vörös iszappakolások lesznek
lesznek még katonatemetők lesznek

de mi fokozatosan beletanulunk a némaságba
akasztottak nyugalmával tűrjük a szél hullámait
beletanulunk a bűntudat szorgos macskáinak
kaparászásaiba öklendezéseibe dorombolásaiba
elnézőek leszünk önmagunkkal szemben
megmártózunk a cinkosság mocsarában
segítünk a megalázottaknak bosszút állni
felajánljuk nekik adónk 2%-át
beíratjuk őket vértan órákra
megbocsátjuk a megbocsáthatatlant
azt mondjuk majd milyen szépen tört el a csontja
milyen szakszerűen tépte ki a haját
milyen jól áll a kezében a gumibot
& felmentjük az igazságot a szolgálat alól

néha bedobunk kivert kutyák közé
egy-egy föláldozható huszárt akinek
a por lemarta már az orrsövényét
h lenyalogassák ujjáról a felelősség zsírját

majd ha tereken gyűlnek össze
h közösen vacogják át a telet
segélykiáltásaikat kialvatlan
telefonszolgálatosok kapcsolják el

hiába állunk szemben a faggyal
előbb-utóbb megunjuk gyerekek
megfáradunk lehajtjuk fejünk & hazamegyünk
h megmelegítsük a töltött káposztát

az elmúlt harminc év kifűtetlen katedrálisában
tüdőbajos ministránsok avatják a szenteket
vacogó civil aktivisták ízületeiben bujkál a reuma
harminc év váladékában oligarchák evickélnek
családbarát népirtások a délutáni műsoron

97 – szerkeszti Horváth Benji
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Átvonulás
Kondráth Évike látta meg elsőnek. 

Délre járt az idő. Éppen a meteoállomás 
kertjében palántálta a paradicsomot, szi-
gorúan saját fogyasztásra. Egy pillanat-
ra felállt, csípőre tett kézzel pihentette 
derekát. Vajon rosszat tesz a kicsinek?, 
tűnődött el, s végigsimított a hasán. Vi-
gyáznia kell, nem fáraszthatja ki magát, 
Laci már ennyiért is leordítaná a fejét. 
És igaza is lenne, nem felelőtlenség ez? 
Ugyan, mégsem ülhet veszteg kilenc hó-
napon át. Ki hitte volna, hogy ez a Rud-
ra tényleg tud valamit? Bár a gyógyszer 
hatása is lehet. Ki tudja? Jobban mond-
va, kit érdekel? A lényeg, hogy sikerült. 
De azért jó, hogy elment, mégis nyugod-
tabb most, hogy nem parkol itt. Ilyesmik 
jártak a fejében, miközben a látóhatárt 
kémlelte.

Miklecz abban az évben nem krumplit 
ültetett, átállt repcére. A távolban kéklő 
dombok alatt, búzaföldek zöldjétől közre-
fogva húzódott a virágzó repce élénksár-
ga sávja, szikrázott a napsütésben. Évi-
ke szürkésbarna homályt pillantott meg 
a távolban. Lehunyta egy pillanatra a 
szemét, a  vérnyomására gyanakodott, 
gyakran sötétült el a kép, ha hirtelen 
állt fel. Ez azonban más volt. Kinyitotta 
a szemét, de még mindig ott volt. Egy el-
mosódott, lüktető folt a láthatáron. Az-
tán halk, beazonosíthatatlan morajlás 
hullámzott végig a tájon. Te jó ég, a fü-
lem is zúg, tényleg nem szabadna kifá-
rasztanom magam, gondolta ijedten, és 
besietett az épületbe, hogy megigyon egy 
pohár bodzalevet.

Bent leült a forgószékre, kényelme-
sen hátradőlt, fejét a támláján pihen-
tette. Rátehénkedett, így mondta volna 
az anyja, jutott eszébe, nem szép ez egy 
lánytól, hányszor hívta fel erre a figyel-
mét lázadó tinédzser korszakában, de 
még mostanáig sem szokott le róla. Így 
ült, behunyt szemmel, mikor hirtelen be-
villant, ez egy homokvihar lehet. Felpat-
tant, hogy ellenőrizze az elméletét. A lát-
határon egyre nőtt a folt, és a zúgás is 
erősebbnek tűnt. Érezte, itt valami tör-
ténik, jelenteni kellene, de mit? Tanács-
talanságában felhívta a kolleganőjét.

Rémán Szende a másnaposságtól fá-
sult arccal könyökölt a konyhaasztal-
ra, kávéját kortyolgatta, és azon töpren-
gett, gyújtson-e rá, de aztán úgy döntött, 
inkább mégse, a szeme körül már úgy-
sem olyan feszes a bőr, mint pár éve, és 

ez már a fotókon is meglátszik. Össze-
rezzent a mellette megszólaló telefonra, 
de mire felvette, már visszaállt előbbi 
tompasága. Hallod a zúgást? Nem. Ak-
kor nyisd ki a füled. Szende kedvetlenül 
vonszolta magát az ablakhoz, és megpöc-
cintette. Aha, hallom. A kocsikat. Érez-
te, hangjába a kelleténél több flegmaság 
keveredett, de Évi jól ismerte, és izgatott 
is volt, elsiklott fölötte. Valami történik, 
mondta jelentőségteljesen, aztán leír-
ta Szendének a látottakat. Én erre most 
nem tudok mit mondani, felelte ő a más-
naposok közönyével, miközben a nyitott 
ablakszemen tükröződő arcát nézte. Nem 
is olyan gyűrött, állapította meg elége-
detten, csak a feje ne hasogatna, le kelle-
ne szaladjon a patikába. Egyre nagyobb 
a folt, később hívlak, csapta le hirtelen a 
telefont Évike.

A  gyógyszertárban Lukács Elvira 
egy csésze vizet öntött egy hibiszkusz-
ra, aminek növekvő bimbóit ketten ta-
nulmányozták. Szóval hirtelen jött ez is, 
mint a keresztlányom esküvője, mond-
ta. A bátyám nagyobbik leányáé, mi ke-
reszteltük. Tudja, Maroson tanult az 
asszisztensin, tizenkilenc esztendősen 
összevigyült valami mérnököcskével, 
s egyszercsak béjelentik, hogy három hé-
ten belül esküsznek. Szilágycsehen, mert 
odavalósi a fiú. Persze baba volt a dolog-
ban, azért volt olyan sürgős, mi viszont 
azt sem tudtuk, hogyan fogunk eljutni 
olyan messzire. Avval volt szerencsénk, 
hogy volt az uramnak egy munkatársa 

a gyárban, Egyed Pityu, ő ismert vala-
kit Maroson, megadta annak a telefon-
számját.

Úgy kellett felhívni, mint régi jó isme-
rőst, hogy szerusz, Pistu, jól vagytok-e, 
menyen-e a munka, főzte-e bé az as�-
szony a zakuszkát? Hogy igen volt a vá-
lasz, az uram is elmondotta, hogy nálunk 
is minden rendben, szépen cseperednek a 
gyermekek, csakhát a termés idén nem 
volt az igazi, nem tudott az asszony ele-
get elrakni télire, nem ártana zakusz-
kából még vagy húsz borkán. S ha már 
itt tartanak, megkérdezi azt is, hogy az 
ő felesége hány kiló fuszulykát szokott 
rakni hozza? Erre meg azt felelte Pityu, 
hogy úgy kell számolni, hogy jusson leg-
alább hat deka minden borkánhoz. Mi-
után ezt elbeszélték, mondta az uram, 
hogy ekkor s ekkor készülünk Szilágy-
csehbe, útba ejtjük Marost is, egyet koc-
cintsanak.

A  Sungarden teraszán idősödő, öltö-
nyös férfi üldögélt, nyakkendője hanya-
gul az asztalra dobva, kiürült tányérok 
és whiskyspoharak mellé. Tokája pety-
hüdten omlott kigombolt ingnyakára, ke-
zét a mellette levő szék támláján nyúj-
totta végig. Hátradőlve járatta körbe 
tekintetét a kerthelyiségen. Hevenyé-
szett angoltudása ellenére annyit értett, 
hogy a sun napot jelent, s fanyalogva ál-
lapította meg, hogy a névválasztás nem 
éppen helyénvaló, és néhány pillanatig 

reményeink kimentek fütyörészni
németbe olaszba spanyolba
körmük alatt mindig vörös az eperhús
bezzegelnek esténként h régen minden
mert a sok szorongás közepette
elfelejtettük a félelem fémes ízét

ki veszi el a toporgásunkat
ki viszi át az indulatunkat

ki hozza el a megalkuvók nyugalmát
ki törli el végleg a jelentéseket

amikor a gyomor helyén avokádómag remeg
megint ránk ront az ellen az arctalan tömeg
mutogatástól görcsölő ujjperceinkben
a ropogás egyre otthonosabban didereg
a forradalom egy harminc éves válóper
& nem tudjuk még h kinél marad a gyerek

>>>>> folytatás a 12. oldalon

Androgyne IV



HELIKON12

>>>>> folytatás a 11. oldalról

az árnyék szó angol megfelelője után ku-
tatott agyában, de aztán beismerte ma-
gának, hogy nem juthat eszébe, hisz so-
hasem tudta. Ez  a Gyuszi, ez  viszont 
jól beszél, gondolta, s  alig észrevehető-
en bólogatott, ment neki a tolmácsolás. 
Bár nem szeretem, ha az ügyeimbe más 
is belelát. Mondjuk ez egy élhetetlen, azt 
se tudja, mire lehetne felhasználni, amit 
hall. Persze annyira mégsem tökkelütött, 
a marhasteaket kikérni volt esze, hogy 
enném a zúzáját, nyúlt egy fogpiszká-
ló után. Könyökével véletlenül egy pa-
pírkupacot mozdított meg, az egyik lap 
alján aláírás, fölötte név: Hamar Béla. 
A  fogpiszkálóval a szájában turkálva 
folytatta a szemlélődést, pillantása a be-
járat melletti oleander ciklámen szirma-
ira tévedt. Ezeket biztosan most vették, 
gondolta, az  övék, ami a garázsban te-
lelt, éppen csak elkezdte hajtani az új le-
veleket, nemhogy virágozzon. Ha Iza itt 
lenne, suttyomban letörne egy ágat, hogy 
meggyökereztesse, mert ez olyan külön-
leges színű, így lelkendezne, mert azt 
már elfelejtette, hogy a tavaly Görögor-
szágból lopott oleanderhajtások sem él-
tek meg. Elmosolyodott magában fele-
sége feltételezett feledékenységén, majd 
tekintete a kovácsoltvas székekre vándo-
rolt. Ahol van pénz, van ízlés is, gondol-
ta. Lehet, jobb lett volna ismét vendég-
látóiparba fektetni?, csücsörített, amint 
feltette magának a kérdést. Ha úgy ves�-
szük, az öregotthon is egyfajta vendég-
látóipar. Kevésbe szívderítő, mint ez itt, 
de legalább mindig van rá kereslet. Jól 
van ez így, gondolta. Csak éppen az az 
ügy, az kellene már elrendeződjön, dobolt 
a fogpiszkálóval a szék karfáján. Az asz-
tal sarkára egy tarka lepke szállt.

Gutentag Gyuszi lassan ballagott ha-
zafelé az étteremből, kicsit fáradtan, ki-
csit elszontyolodva. A  tolmácsolás ki-
merítőbb, mint hitte, leszívta minden 
energiáját, s az ilyen Hamar-féle embe-
rek társasága mindig elkedvetleníti és 
ingerültté teszi. Önkéntelen reakció ez, 
de ősrégi, már megtanulta kerülni eze-
ket az alakokat. Többnyire, de ugye nem 
mindig lehet. Az  ilyenkor felébredő ki-
sebbrendűségi érzése most is bántot-
ta. Hiába veti meg szíve mélyén ezeket 
a pökhendi bunkókat, teljesen tehetetlen 
az érzés előtt, talán a fellépésükben van 
valami, ami előtt védtelen. Ezt a véd-
telenséget érzi férfiatlannak, és dühös 
magára érte. Ezen morfondírozva még 
inkább felhergelte magát, terveivel ellen-
tétben, ugyanis éppen azért választotta 
a hosszabbik utat hazafelé, hogy legyen 
ideje megnyugodni. A  víztorony tövé-
hez érve megállt és rágyújtott egy szál 
cigire. Egyre-másra szívta a slukkokat, 
közben az omladozó vakolat megkopott 
szürkéjét és rózsaszínjét figyelte. Aztán 
majdnem hangosan kacagott fel, mikor 
hirtelen eszébe jutott, hogy Hamar tar-
tármártás helyett tatármártást rendelt, 
és a pincérből is majdnem kibuggyant 
a röhögés. Aztán a nevethetnékje hirte-
len szomorúságba csapott át, nyomorult-
nak érezte magát, aki ilyen lealacsonyí-

tó munkát is vállal, pedig ő nem ilyen 
sorsra van szánva, a  tehetsége sokkal 
többre predesztinálja. Csakhát ugye ké-
sőn kezdte. Nem szokványos negyven fö-
lött írni meg az első verseket, tisztában 
volt vele, azokat el is dobta, és csak dol-
gozott és dolgozott, és azt gondolta, mi-
kor majd kiküldi az arra érdemeseket, 
mindenki hasra esik, és csak úgy kap-
kodnak utána a szerkesztők, mert egy-
ből felismerik, hogy ezek nem zsengék, 
hanem kiforrott remekművek, ehelyett 
viszont semmi. Sem-mi. Mikor is küld-
te el őket? Két hónapja? Azóta se kapott 
választ. Persze részben az ő hibája, miért 
a Pavilonba küldte, ennyi idősen a fiata-
lok rovatába? Mennyire megalázó, negy-
venöt éves fejjel elepedve várja egy bú-
gó hangú, teletetovált suhanc válaszát. 
És minden nap, mikor üresen találja a 
Gmail-fiókját, pedig a Spamet is mindig 
ellenőrzi, szóval minden egyes nap egy 
lépéssel közelebb kerül a földi pokolhoz.

Ilyen szép virágnyelven beszélték meg, 
mesélte Elvira egy sárguló levelet lesza-
kítva a hibiszkuszról, hogy szükségünk 
lenne húsz liter benzinre, Pistu hat lejbe 
adja literét, s mikor vesszük átal. Mert 
ez nyolcvankilenc novemberében volt, 
akkoriban ugye fejadag volt a benzin-
re, három hét alatt nem lehetett eleget 
meggyűjteni akkora útra. Ez a Pistu meg 
pilóta volt Maroson, permetezőrepülőkön 
dolgozott, tudott feketén szerezni repü-
lőbenzint.

Emlékszik, gyógyszerésznő, voltak 
azok a férfipizsamakék Daciák. Éppen 
olyan volt a miénké is.

Burján Sári napszemüvegét feltolta a 
feje tetejére, és a kormány fölé görnyed-
ve leste a távolban a város fölött kavargó 
sötétséget. Még csak az kéne, hogy kap-
jon el a vihar, dohogta. Zsémbes kedvé-
ben volt. Este óta nyolcszor ment a gyom-

ra, az éjjel nagy részében a vécé és az 
ágy között ingázott, alig néhányszor tu-
dott elszenderedni. Mikor harmadszorra 
vagy negyedszerre verte ki hideg verí-
ték a görcsöktől, már gyűlölt mindent és 
mindenkit: a tetves falut, ahol nincs egy 
éjjel-nappali gyógyszertár, meg a szom-
szédokat sem ismeri annyira, hogy éjjel 
zargassa fel őket gyomorfogóért, a fiát, 
amiért nem képes embert fogadni a la-
kásfelújításhoz, hanem az apját szekíroz-
za, Öcsit, akinek csak füttyent, s az már 
fut is Németbe. Meg különben is egyre 
önfejűbb, s szeplet örökké, indulás előtt 
is a csemegekukoricát vetette el, pedig 
amennyit ők megesznek egy nyár alatt, 
annyit igazán meg lehetne venni, mégis 
azzal töltötte el az időt, s tessék, fagyos-
szentek előtt kikelt, szarrá fog menni az 
egész. Gizella meg rég elmúlt, s uborka 
még nincs téve. Mert megy a feje után, 
ahelyett, hogy rá hallgatna. Ő meg itt 
szenved egyedül, az sincs, aki elfusson 
gyógyszerért. Meg egyáltalán kinek az 
idióta ötlete volt ez a nyári kiköltözés fa-
lura? Ahogy közeledett, egyre gyanak-
vóbban kémlelte az eget. Nem vihar az, 
állapította meg nem túl magabiztosan. 
Talán seregélyek lepték el a várost?

Rémán Szende visszavánszorgott az 
asztalhoz. Üres tekintettel bambult ma-
ga elé, unt mindent. A  bulikat, a  más-
naposságot, azt főleg, az itteni pasikat. 
A munkáját talán a másnaposságnál is 
jobban unta. A meteoállomás egy nagy 
szar, gondolta, semmi fejlődési lehető-
ség, pedig neki a pörgés kell, az adrena-
lin, a kihívások, egy hely, ahol kiélheti a 
kreativitását. Kitanul körmösnek, előbb 
arra gondolt, de belátta, hogy ahhoz túl 
izgága, lelki szemei előtt lepörgött, ahogy 
egy félresikerült sziromlevél vagy ros�-
szul felhelyezett strasszkő miatt lesöpöri 
az asztalról az összes lakkot, felrúgja a 

Gyermekek
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széket, és hisztérikusan ordítva rohan ki 
a szalonból. Szóval ezt az ötletet hamar 
elvetette. Az is felmerült benne, hogy be-
iratkozik kommunikációra, esetleg köz-
gázra, de az három dögunalmas év, már 
a liciben is rühellte az elméletet, ő a gya-
korlati dolgokban jó, arról nem is beszél-
ve, hogy ennyi idő alatt mennyi pénzt le-
het keresni egy jó munkahelyen, szóval 
nem pazarolja ő az idejét tanulásra.

Az a repülőbenzin minket a következő 
faluig repített, ott döglött bé a kocsi elő-
ször. Alig tudta elindítani az uram. Az-
tán félóránként robbantunk le, Kolozsvár 
után valami faluban véglegesen. A mű-
helyben azt mondották, festékes lehetett 
a bidon, azt oldotta ki a benzin, s eldug-
ta a kocsi szűrőjit, két napba telik kicse-
rélni. Csendes ember volt az uram, Is-
ten nyugtassa, szép lassan sétált át az út 
túloldalára, volt ott egy telefonfülke. Fel-
hívta ezt a Pityut, de nem virágnyelven 
mondta el a véleményit az avas zakusz-
kájáról. Aztán meg felhívta az apatársat, 
a bátyámét, hogy, hű, látott-e már maga 
ilyet?, nézett ki Lukács Elvira döbbenten 
az ablakon.

Ahogy felpillantott, meglátta. A  pil-
langókat. Nem egy, nem kettő, hanem 
több száz cikázott a tömbházak közt, 
narancsos-feketés villódzás települt az 
égre. Szóval erről beszélt Évi, pattant 
fel hirtelen Szende, s mivel úgy találta, 
hogy egy ideig még tartani fog az özön, 
besietett, hogy tegyen magára korrek-
tort és szájfényt, és aztán lőjön pár Ins-
ta-fotót. Vérvörös vagy korall, ezen gon-
dolkozott a tükör előtt állva, a  korall 
talán jobban kiemeli a szeme kékségét, 
meg ezekhez a téglaszín pillangókhoz 
is jobban talál. Aztán sietve ment az er-
kélyre, készített néhány fotót a tömbhá-
zak közt cikázó, eget elsötétítő lepkein-
vázióról, utána pedig megfordult, hogy 
készítsen pár szelfit. Az a rohadék víz-
torony pont rossz helyen van, igazgat-
ta elégedetlenül a telefont, majd mikor 
sikerült egy jó szöget eltalálni, csücsö-
ríteni kezdett. Ha elég jól sikerül, akár 
Tinderre is kitehetem, gondolta közben, 
ideje lenne már egy normális csávóval is 
matchelni. Ismét eszébe jutott, mennyire 
unja már az itteni pasikat, hogy lényegé-
ben minden lehetőséget kimerített, csak 
a nős férfiak vannak hátra, de bonyodal-
makhoz semmi kedve. Úgyhogy még kí-
vánatosabban próbált csücsöríteni, és el-
határozta, hogy lesz, ami lesz, nagyobbra 
állítja a körzetet, bár az veszélyes is le-
het, mert nagyjából hatvan kilométerre 
már vannak színromán városok is, ő pe-
dig románul alig gagyog. De majd csak 
elboldogul valahogy, elvégre a szerelem 
nyelve univerzális, gondolta, és jóízűen 
vihogott fel saját találékonyságán.

Auleu, ce mama dracului se întâmp-
lă aici?, állt meg Cazimir Nedelcu kezé-
ben a horonymaró. A körülötte kavargó 
portól előbb azt hitte, nem jól látja, amit 
lát. Köhögve lépett az ablakhoz, jobban 
mondva a helyén tátongó lyukhoz. Ez a 
szünet éppen jól jött, már reszketett a 
keze. Egy pillanatra belefeledkezett a 
látványba, aztán ismét kattogni kezdett 
az agya. Holnapra vagy holnaputánra 
lesz meg a véséssel, azon töprengett, mi-

korra kéne hívni Józsit? A csövezést és 
dobozolást még megoldja, de a húzás-
hoz mégiscsak elkélne a segítség, kár 
kínlódni egyedül. Megbontott egy sört, 
húzott belőle. Az ajtó mellé kell dugalj 
vagy nem? Csillárkapcsoló meg egysar-
kú mindenképp, az már tizenhatos cső, 
de ha mégsem oda, hanem a másik fal-
ra, csak tizenhármas, na, mindegy, nem 
kell úgy előre szaladni, csitította magát. 
Bár egy hét alatt kész kellene legyen, 
hogy jöhessenek a fiúk vakolni, meg az 
ablakosok, azt sem lehet már halaszta-
ni. De hogy itt októberre költözés nem 
lesz, az biztos, addigra az alsó szint, ha 
elkészül, az is jó. Mondjuk, ha Luci mel-
lé állna, nem a lófarmon gürizne most is. 
Mégiscsak nekik építik. De ezen kár vi-
tatkozni. Holnap mindenképp bemegy az 
ablakosokhoz, meg a némettanárt is fel-
hívja délután, a héten mégsem ér el hoz-
zájuk, legfeljebb jövő hét közepétől tud-
na menni.

Gutentag Gyuszi úgy döntött, inkább 
ledől egy órára. A  tolmácsolás rettene-
tesen kifárasztotta, mentegetőzött fele-
sége előtt, de az igazsághoz az is hoz-
zátartozott, hogy hiába teltek el évek, 
emlékezetében még mindig élesen éltek 
a fekete-erdei katasztrófák, azóta nem 
szívlelte a különleges természeti jelen-
ségeket. Magdika félrevette a gázról a 
zöldpaszulylevest, a  párkányra könyö-
kölve figyelte a téglaszín áradatot, és a 
szemközti ablakokban felbukkanó isme-
rős arcokat.

Kondráth Évike átszellemülten emel-
te pillantását az égre, festéktől rogya-
dozó pillái csak néha rebbentek meg, 
mikor úgy tűnt, egy-egy pillangó ne-
kimegy, s  csak utolsó pillanatban vál-
toztatott irányt. A  keresztlánya jutott 
eszébe, meg a plüsslepke, amit vala-
mi vásáron vett neki. Mindenhová ma-
gával vonszolta, és folyton gyámbászta, 
egy idő után már inkább emlékeztetett 
amőbára, mint lepkére. Mikleczékkel hét 
éve vesztek össze, igen, éppen hét, azóta 
nem találkoztak. Ildivel gyerekkori ba-
rátok voltak, de az ember mégiscsak a 
férje pártját kell fogja. Ha viszont egé-
szen őszinte, meg is könnyebbült. De az 
teljesen érthető. Nagyjából egy időben 
született Zsuzsi, és tudta meg ő, hogy 
nem lehet gyereke. Próbált együtt örül-
ni Ildivel, de nem ment neki, ez az igaz-
ság, kétszínű dögnek érezte magát foly-
ton. És akkor még a keresztanyaság is. 
Valahányszor ruhát vásárolt a kicsinek, 
dühroham kerülgette, visítani szeretett 
volna, síző vagy koszos vonatbudi fölött 
ürítő pózban, ahogy vesszük, torkasza-
kadtából, hogy csörömpölve törjön össze 
a vitrin üvege, bár sosem tudta, lehetsé-
ges-e az valójában, talán jobban kellett 
volna figyelni fizikaórán, gondolta néha 
keserűen. Hiába próbált nagylelkű len-
ni és pozitív, te jó ég, hogy rühellte ak-
koriban ezt a szót, szóval hiába próbált 
talpra állni, folyton legyűrte az elkesere-
dés. Szóval mikor összevesztek a válasz-
tások miatt, részben megkönnyebbült, 
mostanság azonban egyre gyakrabban 
gondol rájuk. Jó lenne Ildivel elbeszél-
getni a dolgokról. Kikérni a véleményét 
a fejőgépek típusairól, vagy arról, hogy 

kell-e fogszabályzós cumi, mikor még fo-
ga sincs a kicsinek. Ilyesmik jártak Évi 
fejében, arról pedig, hogy jelenteni kelle-
ne valamit, teljesen megfeledkezett.

A  lepkék két órán át özönlöttek, ak-
kor haladt el a raj hátsó része is észa-
ki irányba. Utánuk már csak néhány 
tévelygő lepke érkezett, játszadoztak, 
le-leszálltak a kopár tájon egy-egy zöl-
dellő bodzabokorra, virágzó tamariskára. 
Egy csalánok ölelte, furcsa romon, nagy-
jából tíz méter átmérőjű és fél méter ma-
gas, kör alakú falmaradványon, aminek 
oldalán szürkésrózsaszín és koszosfehér 
függőleges sávok váltották egymást, há-
rom lepke pihent. Téglaszín szárnyukon 
a fekete-fehér pöttyök szinte vibráltak a 
napsütésben. Aztán észbe kaptak, és ők 
is üldözőbe vették a rajt.

***

Alig néhány ember emlékezetében sej-
lett fel időnként a város neve, sőt, nem is 
a neve, csak egy artikulálatlan hanghal-
maz, mely sosem tudott formát ölteni, pe-
dig ott volt a nyelvük hegyén, a legutol-
só pillanatban azonban mindig elillant. 
Tudták, vagy inkább sejtették, hogy egy-
kor létezett egy város, egyeseknek még 
az is rémlett, hogy jártak ott valamikor, 
pontos részleteket azonban nem tudtak 
felidézni útjukról, sem az ottlakókról.

Jeffrey Alton, a Massachusettsi Egye-
tem ígéretes tengerbiológus doktorandu-
sza – aki egyébként az entomológia iránt 
is különleges vonzalmat érzett – volt az 
egyedüli, aki az első években teljes bi-
zonyossággal tudta eszébe idézni a vá-
ros nevét. Titokzatos eltűnéséről úgy 
szerzett tudomást, hogy rákeresett a 
Google Mapsen, mivel egyre inkább fog-
lalkoztatta az a tétova gondolat, hogy el-
látogathatna Romániába, és esetleg jó 
lenne találkozni azzal a lánnyal a por-
tói diákszállóról, aki a román diktátor 
látogatásáról mesélte azt a szokatlan 
történetet. Keresése azonban nem járt 
sikerrel, egyetlen ilyen nevű románi-
ai városra sem talált. Hogy gyorsabban 
menjen, Facebookon írta be a lány nevét, 
gondolta, onnan könnyen kideríti, hol la-
kik, azonban őt sem találta. Egy pilla-
natra saját emlékezetében kezdett kétel-
kedni, ekkor azonban eszébe jutott, hogy 
a lány erdélyi, Drakula óta mindenki is-
meri Erdélyt, nem nagy vászisztdász vé-
gigböngészni egy térképet, míg megta-
lálja a várost. Ez a módszer sem hozott 
sikert, s már le is tett volna a dologról, 
ekkor azonban véletlenül rábukkant egy 
cikkre bogáncslepkék radarokat órákra 
megzavaró romániai átvonulásáról. Elő-
ször nem tulajdonított ennek jelentősé-
get, de néhány nap elteltével, néhány té-
mába vágó cikk átfutását követően arra 
jutott, hogy összefüggés lehet a lepke-
áradat és a város eltűnése közt. Az idő 
előrehaladtával egyre mélyebbé vált a 
meggyőződése, s habár vezetőtanára til-
takozásának engedve nem változtatta 
meg doktori disszertációjának témáját, 
a jelenség annyira foglalkoztatta, hogy 
hátralevő életét, dacolva az elbocsájtás-
sal és pénzhiánnyal, ennek felderítésére 
szentelte. Az áttörés elmaradt.
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MOLNOS LAJOS

Szomorkás
(…Szabó Gyula, Lászlóffy Aladár, Marosi 
Péter, Mózes Attila, Sigmond István, Létay 
Lajos, K. Jakab Antal, P. Lengyel József…)

A cseresznyéskert…, ó, Istenem!
Elfogyott belőle mind a nyár.
Ősz festeget a lombokon.
A fecskenép rég messze jár.

Szél tépdesi a lombokat.
Dér terül: hűvös szemfedő.
Barátok múlnak, kedvesek:
Torkos lett a sok temető.

Múlnak barátok, kedvesek:
Vadulhat bánat, fájdalom,
Hallgat a szó, lelóg a kéz –
Istennél már az irgalom.

Elhagynak mind a vágyaink,
Se ok, se düh már nem marad.
Alszik az ember, álmodik,
S lucskos-izzadtan felriad.

Elfogynak rendre vágyaink.
Megunja magát a remény.
Gyűl belénk a szorgos halál:
Végéhez közelg a szép regény –

A cseresznyéskertbe hát nincs miért:
Terengenek hűs szemfedők.
Barátok múlnak, kedvesek –

Belakják szívem a temetők.

Boldogság
Ó, ezek a jóságos reményecskéim!
Kitartó, hűséges mindahány,
akárcsak egy-egy Nemecsek Ernő.
Szeretem őket,
és ők is szeretnek engem.
Esténként, a régvolt ház tornácán,
körbeüljük az életem,
mint vacsoraasztalt a meghitt család.
Milyen jó nekünk, merthogy
van, akit szolgáljunk mindhalálig! –
mondják.
Milyen jó nekem, merthogy
vannak, akiket szeressek mindhalálig! –
mondom.
Ülünk a régi ház tornácán,
szöszmötöl körülöttünk az est.
Nézzük a csillagpitykés égen 
porzó Tejutat s a Göncölszekeret,
isszuk a korondi jó borvizet,
és boldogok vagyunk mindhalálig.
Oly boldogok, mint a szárnyashangyák
és az édesedő görögdinnyék
nyáridőben –
de tényleg!

FEKETE VINCE

Újracsatlakozás
A Helikon harmincéves évfordulójára

A hálózat kiszűr bizonyos
dolgokat kiszűr
kirostál kivág cenzúráz
a nyers a durva nem
megy például felveszem
beszélünk de eltűnik visszajön
a hang alagutakba futunk
be jel nélküli jelek
nélküli térbe pár szó néhány
mondat és megszakad eltűnik
majd visszajön megint
zakatol a vonat csattog
az alagútban sötét
lesz majd világos nappal
éjszaka majd újra eltűnik
minden fehérből sodorja
sorsunk fehérből feketéből
sodorja az idő fehérből
feketéből és színes fonalból
is az emlékek színeseiből mesél
nem kell beszéljünk ahhoz
hogy beszéljünk mesél
minden ami volt mesél
a jövő tudjuk-e
értjük-e
érezzük-e

BOGDÁN LÁSZLÓ

A piros ruhás lány második jelenése
„Az tudja, mi a test, aki árnyat ölel.”
		  (Vas István)

A piros ruhás lány, akibe
21 éves korában szeretett bele,
őrülten és halálosan, de akinek
az arcát sem látta, a Cișmigiu
fái között suhant tova és barátja szerint
lehet, nem is volt arca, Kolozsváron,
a Helikon szerkesztőségéből kilépve
a szemközti járdán látta viszont,
1991 egyik süllyedő májusi napján,
szerdán, de lehet pénteken?
Harangoztak, s éppen Attilával indult valahova,
de amíg toporogva az idegességtől,
kivárta, hogy zöldre váltson a lámpa

és átrohanhasson a túlsó oldalra, a lány,
akin láthatólag nem fogott ki az idő,
olyan volt, pontosan olyan,
mint 1971 nyarán, mintha nem is telt volna el
közben húsz év, örökre eltűnt,
csak a nyugtalanító vörös körök
villództak égő szemem előtt.
„Mitől vagy olyan ideges, Bembere,
előbb-utóbb megérkezünk, a vodkák megvárnak.
A vodkák soha nem tűnnek el,
mint a te vörös ruhás lányod – röhögött Attila,
és felelevenedett az első találkozás. –
Piros már akkor sejtette,
lehet, nem is volt arca!
S neki általában igaza volt. Hol lehet most?
Menjünk, Laci már vár.”
Teltek az évek, a vörös ruhás lány
Ezra Pound előtt is feltűnt a ketrecben!
Kísértette Vaszilij Bogdanovot is.
Utoljára egy festményen látta viszont Pákozdon,
2019 egyik villogó májusi napján.

Szerkesztőségi születésnapozás 2017-ben. Balról jobbra: Király László, Rákossy Tibor, László Noémi, Karácsonyi Zsolt, Szilágyi István, 
Horváth Benji, Deák Judit, Papp Attila Zsolt, Demeter Zsuzsa, André Ferenc
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„A papír nem nyújtható és a szerkesztő is 

ember”, hangzott el gyakorta szobáról szo-
bára szállva tömény szivarfüstfelhők kö-
zött, vagy egy-egy új kötet megjelenését 
követőn az eldurrantott pezsgősüveg(ek) 
áradó finom páragőzével elegyedő mon-
dat, még anno, a Helikon öreg felmenőjé-
nek, az egykori Utunk szerkesztőségének 
egymásba nyíló helyiségeiben. Merthogy 
rendszerint több volt az írás, mint a közlé-
si hely, ilyen patthelyzetben pedig a meleg-
szívű szerkesztő is egyszerűen: tehetetlen. 
A kéziratcsomók sokasodtak, nem apadtak 
el a fiókmélyen, s az elkoptatott Erikán gé-
pelt anyagok halmaza is láthatóan tornyo-
sult az íróasztalszéleken. Ezért igencsak 
hasznos szolgálatot tett volna időnként 
még néhány hasábnyi szabad tér a lapban, 
hogy rovatszerkesztőink a megjelenést tü-
relmetlenül áhítozó szerzők szemközepébe 
nyugodtabb lelkiismerettel tekinthessenek. 
A helyhiány árnya mindegyre besettenke-
dett a grafikai és technikai szerkesztő asz-
talára; húzni, vágni kellett innen is, onnan 
is, na de egyáltalán nem szokatlan jelen-
ség ez sorsformáló irodalmi csatatereken. 
Pedig akkor a mainál jóval terjedelmesebb, 
csaknem kétszer ekkora, majdhogynem le-

pedőnyi papírlapokon látott napvilágot az 
indulásakor Kós Károly fejlécével ellátott 
hetilap (a ma használatos betűkarakter is 
annak az örököse), ám épphogy az extrém 
oldalterjedelem okozta többnyire a guban-
cot, mivel emiatt kellett olykor eltérő jellegű 
anyagokat egymás mellé illeszteni, domi-
nózni műfaji sajátosságok, stílus, tartalom 
és forma figyelembe vételével. Ma, a talán 
legszebb férfikorába lépő harmincéves He-
likon sokkal inkább kézreálló, már-már 
folyóiratot sugalmazó kisebb formátuma 
kevésbé kelti a zsúfoltság látványának ér-
zését, áttekinthetőbbé, tisztábbá, fogyaszt-
hatóbbá téve az ott felkínált, korízlést tük-
röző, kalóriadús (két)heti irodalmi menüt.

A művészetek berkeiben nem ritka eset, 
amikor a neves szülő tehetségtől kirobba-
nó sarja más nevet választ, nehogy már 
azt feltételezzék róla, hogy nem képes sa-
ját imázsát a nagy fa árnyékában önálló-
an megteremteni. Ezért aztán jómagam, 
aki kereken húsz évig tapasztaltam grafi-
kusként az Utunk berkeiben, hogy a pa-
pír tényleg nem nyújtható és a szerkesz-
tő is legfeljebb határokat feszegető ember, 
elismeréssel tekintek az utódra, a  Heli-
kon „személyiségére”, aki eleve nagykorú-
ként jött világra, verslábait szempillantás 
alatt megvetve és noha – számomra jólesőn 
konstatálva – olykor még ott bujkálnak raj-
ta a „nagy öreg” arcvonásai, 1989-ben pe-
helykönnyen felemelkedett és látványosan 
kirepült a szülői házból.

Bevallom, az eltelt harminc évben ki-
tartó figyelemmel kísértem a lapot, ami 
digitális korunkhoz is idomulva ma már 
némileg más menetben ölt megjelené-
si formát, mint legendás elődje, még ha 
a szerkesztői hozzáállás gyakorlatá-
nak lényege mit sem változott is a leper-
gett idők során. Külön öröm ért, amikor 
nemrég, három évtized után ismételten 
friss fazont szabhattam az újgeneráci-
ós lap számára főszerkesztője baráti ké-
résének eleget téve. Persze, időközben az 
már másvalaki gondja lett, hogy a papír 
még mindig nyújthatatlan. Néha elme-
rengve és az időkép fakuló kockáira vis�-
szapillantva nosztalgiával idézem fel a 
Szilágyi Istvánnal együtt fabrikált pén-
tek délutáni pörgő lapzárták sakkjátsz-
mának is beillő pillanatait, köztük példá-
ul az olyan mérföldkövet, mint amikor az 
Utunk kétezredik számát tördeltük, Ő az 
elmaradhatatlan sárga Koh-i-Noor töltő-
ceruzájába foglalt fekete golyóstoll betét-
jével, én pedig fekete tintás rajztollam-
mal, elképzeléseinket ki-ki tükörre vetve, 
még 1987 február 20-án. És lám, mahol-
nap már az itt-ott ősz hajszálakat is rej-
tegető harmincéves Helikon előtt szintén 
felsejlik az ezredik pántlikás lapszám-
csúcs, amikor a megérdemelt röpke pihe-
nő közben majd élvezettel lehet kortyolni 
az irodalom öröklét-elixíréből. És termé-
szetesen jóval nyugalmasabban és jóval 
többet, majd azután is…

LÁNG ORSOLYA

A tél
L'Hiver

„Unom már saját eltévelyedéseimet.”
Vagy eltévedéseid? Simán tévedéseid?
Minden esetre arra kértél, kísérjelek el,
lássam becsukódni mögötted a kaput.
Felszabadult lehettem, ez látszott rajtad.
Vagy annak a felismerésnek a nyugalma,

hogy ami nem függ tőlünk, az még nem
függetlenségünk bizonyítéka.

Sikerült bepréselődnünk egy zsúfolt
kirakatba. Ahogy a hordalék megülepszik
egy darabig a sodrásban. Mintha bennünk
talált volna sarkpontjára a tér,
ránk támaszkodva kibillent. Túl szép
voltál azzal a szakállas férfival a háttérben,
aki fehér garbóban hajolt feketéje fölé,
mint egy parttalan beszélgetős filmben.

A felüljáró mögül, az oldmobil kiállításról
szaggatott tülkölés érkezett. Botladoztunk
a nevetéstől, azt hiszem, boldogok voltunk,
igen, a fogsorunk egy pillanat alatt
kiszáradt a szél hullámaiban. Becsöngettél,
becsapódott mögötted a kertkapu.
Engem nem látott senki, s ha igen,
láttak valakit, aki hozzád tartozik.

A képtárba bizonyos felügyeletre vágyva
mentem. Tartson szemmel a teremőr. Talán
éppen abban a pillanatban találkoztam
azzal a kisméretű Rodinnel, amikor te
valaki előtt ugyanúgy váltál láthatóvá.
A márvány emberi bőrt megszégyenítő
lágysággal redőződik, változik testté, amelyről
azt mondják: valamikor szép lehetett.

A kő nem tárulkozik fel, legfeljebb
megmutat. Zárás után összébb fogtam
magamon a kabátot, és elkaptam a tekintetem
egy parkoló autó ablakáról. Az utóbbi kánikulák
idején többször figyelmeztettek a hátsó ülésen
felejtett gyerekekre. Dehisz már javában benne
járunk az őszben, és a testnek sokkal több idő
kell a kihűléshez, mint a túlhevüléshez. Androgyne IV
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MÁRTON EVELIN

Levél a 
távolból

1.
Antantan-szórakat-péroszparapérosz! 

Ajjaj – motyogta maga elé Indi Mamáám 
Edemi, és széles papírlegyezőjével rég el-
agott füvek kipárolgását terítette szét sá-
torkonyhájában, ahol élt. A földön körös-
körül emberek ültek, köztük Alkalmi 
Lám, akinek az Indi jóslata szól aznap. 
Egy másik fazékban valami prémes állat 
sülhetett, égett bunda vaskos szaga keve-
redett a füvek, az emberek és más lények 
szagával. Alkalmi Lám mellett a vörös 
ember ült, és bolhái máris ott ugrándoz-
tak inge alatt, őrjítően csiklandozva a ha-
sát és ágyékát, a derekát és a combjait. Ha 
nem más, a jó vadász egész bolhanyája át-
helyezte az ő testére lakhelyét. Legszíve-
sebben felvisított volna, és őrjöngve ki-
szalad, és odakint a porba veti magát, és 
addig dörzsöli magát a szemcsés üledék-
be, míg vagy a bőre jön le, vagy a parazi-
ták távoznak.

Mit jelent az, amit mondott? – kérdez-
te a füléhez hajolva a vadász, és Alkalmi 
Lám érezni vélte, ahogy hajtetvek fürtjei 
hullanak őbelé. A viszketés már nem csak 
kívülről, hanem belülről is rágta őt.

Fogalmam sincs, egy szavát sem értem 
– válaszolta mogorván a vörösnek, aki 
gyöngéden belékarolt, szinte az ölében ült, 
már olyannyira rátekeredett.

Huss! – mondta Alkalmi Lám. Megráz-
ta magát, és csípőjével arrébb lökte a va-
dászt. Kopjon le rólam! – morogta – és 
közelebb húzódott az utcaseprőhöz, akit 
ismert. A  bolhák egy része vándorlásra 
adta a fejét, és mivel hamarosan az egész 
sátor népe vakarózott, Alkalmi Lám is ké-
jesen kaparászta magát, ahol csak bírta.

Azt mondtam, gyönge virágszálak… – 
harsogta Indi Mamáám Edemi a vakaró-
zók felé fordulva, hogy a mi Lámunk ha-
marosan útra kel, és azt, hogy odaégett a 
kecske, a kurva életbe. Ezt mondtam egé-
szen pontosan. És most távozzatok, hogy 
kifüstöljem innen a sok hívatlan vendé-
get, akiket magatokkal hoztatok. Szeret-
nék magányomban merengeni a jóslatról, 
ami, íme, megmutatkozott, és még ezen a 
héten valóra is válik.

A népek egymás kezére lépve tüleked-
tek kifelé a sátorból, mert a füstölésnek 
az Indi azonnal nekilátott. Alkalmi Lám 
köhögve lépett ki az utcára, és rosszabbul 
érezte magát, mint valaha életében. A fa-
lak mellett szédelgett végig a városon, és 
útközben többször is elvesztette a hitét ab-
ban, hogy hazaér.

A bélyegfestők utcáját komótosan éget-
te a Nap, akárcsak az összes sikátorát és 
terét a városnak, és a sivatag minden lát-
ható és láthatatlan pontját.

Napkeltétől napnyugtáig Alkalmi Lám 
körül a városfal, mint a jó kenyérsütő ke-
mence ontja magából a forróságot. A kövek 

közül halk surrogással pereg éjjel-nappal 
az agyag, a mész, a homok, a porrá őrlő-
dött fa és szövet, és halk sóhajtozás szivá-
rog a falból a szieszta óráiban, és terjed 
mindenfelé, mint egy édes illat, mely fel-
ébreszti az étvágyat és a vágyakozást. Al-
kalmi Lámra eszeveszett sóvárgás tört rá, 
el nem tudta képzelni, mit kíván, mindent 
kívánt, de semmi sem elégítette ki. Két-
ségbeesésében rossz elmeállapota miatt 
arra gondolt, hogy ez az új őrület, a bol-
hákból, azaz eredendően a vörösből köl-
tözött belé. De a nagy felismerés sem se-
gített a baján, és nem lelte sehogysem 
nyugodalmát. És  emígy teltek a napok, 
míg egy hajnalon levele érkezett.

A  levél tartalma olyan zaklatottá tet-
te, hogy komolyan aggódni kezdett, és ar-
ra gyanakodott, hogy elvesztette az eszét.

2.
Alkalmi Lám üzletében ült vékony rozs-

dabarna vászongatyában. Az  üzlet kes-
keny, nem túl hosszú és szűk, tulajdon-
képpen egy kanyar, trombitabelső, ahogy 
ő nevezi. Kinézett a nyitott ablakon. A si-
kátor kiszélesedő végéből porfelhő kavar-
gott felé, benne imbolygó árnyak, az ut-
caseprők serege. Az imbolygás zaklatott 
mozdulatsorokból tevődik össze és a hoz-
zá társuló ütemes, súroló hangok egyvele-
géből. A vesszőseprű alján reccsenő ágak 
kereplése őrjítő, akárcsak a kabócák. Al-
kalmi Lám füleire szorított tenyérrel ült, 
ám lassan a benti hullámzás zaja is őrjítő-
vé vált, és nem tudta, mitévő legyen.

Az utcaseprők megálltak a kanyarban, 
és egymást túlharsogva kiabáltak be az 
üzletbe: Haa-lláá-m! Haa-lláá-m!

El-ááá-nn – mormogta nekik és felállt 
karosszékéből. Megrázta magát, a gatyát 
kicsit fennebb húzta a csípőjén, és kilé-

pett az üzlet elé. Szétnézett a társaságon, 
könyökeit a keskeny ablakpárkányra tá-
masztotta és nekidőlt a falnak. Hátának 
bőrébe homokszemcsék nyomódtak, és ha-
jába mész pergett, érezte, ahogy az ide-
gen test érzékeny fejbőrén szerteszét sza-
lad, és nyomában parázsló vágycsíkot húz, 
mert a mész olyan.

A seprűk elnémultak. A klán lélegzet-
visszafojtva várta az aznapi mesét.

Amit ma mondok, igaz. Levelet kaptam, 
a nagyapám írta, aki már halott – mondta 
Alkalmi Lám, és félfordulatot téve, felső-
testét kicsavarva benyúlt az asztalára az 
ablakon keresztül.

Kihúzta a levelet és meglobogtatta, 
hogy jól láthassa mindenki, majd odaadta 
a borítékot az írástudónak, hogy felolvas-
sa jól hallhatóan a távoli címet, ahonnan 
érkezett. A partvidék utolsó postaállomá-
sa, hegyes szikla orrán az óceán fölött le-
beg, alatta a tajtékzó apokalipszis, fölötte 
a végtelen felhőtakaró. Az utcák ott vis�-
szafordulnak önmagukba vagy a semmibe 
vesznek, az örök ködbe, amely három év-
szakon át gomolyog a vidéken.

Azt írta, hamarosan meghal, és rám 
hagyja vagyonát. Valóban, ősöm ő, és be-
lőle fakadok, bármennyire hihetetlen ez. 
Anyám volt, akit ő nemzett egy nőnek, 
aki nagyanyám volt nékem. Hogy ez hogy 
volt, most ne firtassam, ám haladéktala-
nul keljek útra. Ne tagadjam, főként ma-
gam előtt ne, hogy mindez megjósolta-
tott. A kulcsokat a temetőőrnél keressem, 
a házban majd lassan rájövök mindenre, 
ami az ottlétemhez szükséges, a túlélés-
hez és a boldoguláshoz, az érzések felisme-
réséhez és elnevezéséhez. Indulhatok bár-
mikor, mire odaérek, ő már mindenképp 
halott lesz, mert ez a dolgok rendje, vagy 
ez volt régebben, és ő ehhez tartja magát – 
olvasta Alkalmi Lám s szétnézett.

Az  utcasperők kitágult orccimpái re-
megtek, és egyre közelebb csoszogtak hoz-
zá. A kör szűkült és fojtogató lett a leve-
gő, Alkalmi Lám ragadós lisztgombócnak 
érezte.

– Óóó! – zengték az utcaseprők, min-
denki a maga hangfekvésében, és ez a 
kitartott ó, benne némi áá a gyomrot is 
megremegtette, és remegett minden bel-
sősége az embernek. Alkalmi Lám tenye-
rét a mellkasára szorítva kiáltott fel.

Íí! Hallgassátok! Indi Mamáám Edemi 
jóslata valóra vált, mennem kell közüle-
tek, mert ez a sorsom – mondta, és felhúz-
ta vállait, fejét oldalra billentette, majd 
hirtelen mozdulattal zsebre vágta a ke-
zét és hátat fordítva a bámész társaság-
nak visszament az üzletbe.

Az utcaseprők néhány pillanatig tana-
kodtak, hogy mitévők legyenek ebben a 
váratlan helyzetben. Úgy döntöttek, fogják 
seprűiket és továbbmennek, mert talán 
hogyha mindent úgy csinálnak, mint ko-
rábban, és az idők kezdetétől, akkor min-
den úgy is marad, ahogy volt és ahogy van.

Másnap az írástudó hangosan felolvas-
ta a klánnak az Alkalmi Lám üzletére ki-
tett értesítést:

A bélyegfestő elköltözött. Ha bélyeget sze-
retnének, vigyázzanak a meglévőkre.

Az  utcaseprők egymásra néztek, és 
megérezték az űr jeges vibrálását, a nyo-
masztó értelmetlenséget, mely a minden-

Solitude
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napokat megüli, mint egyes helyeket, pél-
dául a partvidéket a köd. Alkalmi Lám 
olvasott róla, de nem tudta elképzelni, mi-
lyen lehet a sűrű és hideg homály.

3.
Régen mindenből sok volt, vagy túl ke-

vés. Alkalmi Lám az iskolában megtanul-
ta a dolgok körforgásának mechanikáját, 
és egy ideig teljes nyugalommal viszo-
nyult ehhez. Ám ahogy teltek az évek, 
egyre több kérdés merült fel benne, és et-
től elszomorodott, mert azt is megtanítot-
ták neki az iskolában, hogy a kérdések-
re már nincsenek válaszok, az nyer, aki 
jól improvizál. Nem szerette ezt a szót, 
számára semmit nem jelentett, kiskorá-
tól gyanakvással kezeli. Az  utcaseprők 
is állandóan imprózni akartak, amikor 
próbált valami új dallamot megtaníta-
ni nekik, de ők képtelenek voltak össze-
hangolni a seprűiket, mert folyton valami 
máson járt az eszük. Nem is bánja, hogy 
kicsit eltávolodik tőlük, és a forróság vá-
rosától – nyugtatta magát, és tovább lép-
kedett a kősivatag és a pampafüves mezők 
felé, ahol csatlakozik a karavánhoz, amely 
arra, a világ vége felé tart.

A  karaván minden év nyárutóján út-
ra kelt, és méréseket végzett, és minden 
év őszén visszatért, és visszatérésük után 
feljegyeztetett, hogy az óceán ismét köze-
lebb jutott a sivataghoz, és egy újabb da-
rab régmúlt hullt a habokba.

A hegyeken könnyűszerrel átjutottak, 
az idő szelíd volt, csak kétszer érte őket 
igazi vihar az út során, amikor a tevéket 
szoros körbe nyűgözték, és összebújva ma-
gukra terítették, a tevék között kúszva és 
faékeket verve rögzítették a vásznat.

A második vihar sűrű esőt hozott, és 
a karaván ősi vászna alatt tevék csám-
csogtak és az emberek fojtott hangon sut-
togtak.

A  partvidék ege homályos, nehéz fel-
hők vonulnak fel és alá, állandó hadgya-
korlatot tartva. Komótos és sikamlós, vad 
természetű szelek sikoltoznak és viho-
rásznak, suttognak csábosan és eszelő-
sen. A  partvidéken minden más, legfő-
képp a fény más, és ettől megváltozik a 
világ. Alkalmi Lám alkalmazkodni pró-
bál a vibráláshoz az itteni levegő állagá-
hoz és a szelekhez, és ahhoz a gondolathoz, 
hogy valamikor itt kezdődött a császárság, 
ám minden a végtelen óceánba omlott, és 
egyetlen hírnökei a világon ennek a tény-
nek ő meg a temetőőr és az ürgeképű bol-
tos, akinek a felesége néha macskává vál-
tozik és hetekig úgy kószál, és felmászik 
a régi postaépület padlására és éjszakán-
ként hívogatóan nyávog, vagy nagyon pa-
naszosan.

Amikor látótávolságba került a teme-
tőőr háza, a karaván szótlanul kanyaro-
dott visszafelé a hegyek irányába. Szelíd 
hegyek, lankás fennsíkokkal, sehol egy fa, 
csak a végtelen pampafű hullámzik, a ko-
pár föld porzik, és azon is túl a sivatag és 
a verőfény.

A partvidék legszebb délutánján érke-
zett, amikor szétnyíltak a komor felle-
gek és a ködöt felszívták a fák, a sírkövek 
szürke tömbjei és aranyló napfény szitált 
mindenütt. A  temetőőr hátát háza falá-
nak vetve ült, és mosolygott. Az égen hal-
farkasok rikoltoztak, messze, bent, a mély 
vizek fölött. A partról olyannak látszot-
tak, mint egy-egy fekete csík, szaggató-
jel, ahogy Alkalmi Lám nevezte, és gyak-
ran látta szemeiben, ébren és álmokban 
egyaránt.

Talán magas a vérnyomása – jegyez-
te meg a temetőőr. De az is lehet, valami 
olyan emlékről van szó, ami a retinájá-
ba ivódott – mondta, és tűnődő arcot vá-
gott. A sírok között ballagtak, és átugor-
va a nem túl magas kőkerítést kis térre 
értek, közepén szökőkút, fekete bazalt-
ból faragva, mint ahogy minden épület 
emitt, a  régi üdülővárosban, amely va-
lamikor a császárság szívében helyezke-

dett el, messze a tengerektől és óceánok-
tól. A  partszakadás előtt a temető egy 
erdő szélén volt, és az igazi város azon 
túl helyezkedett el. A  vámház, ahol la-
kom, kétezer éves, de lehet, hogy négye-
zer. Semmi biztosat nem lehet már tudni, 
a nagyapja volt az utolsó, aki határozott 
véleménnyel rendelkezett a hely történe-
téről és úgy egyáltalán a régmúlt és a je-
len, valamint a jövő masszává alakulásá-
ról – magyarázta hadonászva és lihegve, 
időnként Alkalmi Lám karjába kapasz-
kodva a temetőőr.

Itt a platánoknál mindig elmondok egy 
imát. Néha a macska is lejön a fáról, sze-
rintem ő is imádkozik – mutatott három 
kopasz és sima törzsű, helyenként a ved-
lés nyomait mutató fára az őr, és forró te-
nyerét Alkalmi Lám tenyeréhez szorítot-
ta. Egy kulcsot pottyantott át elegánsan 
a tenyerébe és a tér túlsó felére mutatott. 
Bent minden nyitva van, csak a nagyka-
puhoz szükséges a kulcs. Tegnap bezsí-
roztam a kulcslyukat, de azért legyen 
türelmes a zárhoz, csodákra a zsír sem 
képes.

Alkalmi Lám csodálkozva forgatta 
a hosszú fémkulcsot, amely úgy festett, 
mint valami hüllő csontváza.

Látogasson meg minél előbb! – kiáltot-
ta a temetőőr, és mielőtt megkérdezhet-
te volna, miért és főként kihez vagy ho-
vá imádkoznak ketten a macskával, puha 
hiúzjárásával visszaindult a temető és 
a vámház felé, amely vámház most egy 
szakadék fölött található, alatta bazalt-
sziklák és az őrjöngő habok, fölötte meg 
a nyár legszebb éjszakája, sötét, mint a 
szurok.

Alkalmi Lám bejutott a postaépületbe, 
és odabent teljes és áthatolhatatlan sötét-
ség várta, és úgy szívta magába, mint ott-
hon, a sivatagban a fény a ritka harmatot. 
Kitapogatta maga mögött az ajtót és neki-
dőlt, majd matatva a falat elkezdett ara-
szolni jobbra. Nyolc lépés után is csak si-
ma falat talált, ezért visszaindult, és bal 
felé haladva hamarosan megtalálta, amit 
keresett. Mutatóujjában kellemesen bizser-
gett a voltbolha, a császári infrastruktú-
ra csomópontja sárgás derengésbe öltözött. 
A fény ijesztő és csábító volt, és Alkalmi 
Lám beljebb merészkedett. Körbejárta 
az üvegtetős rondót, amelyben kis üveg-
fülkék álltak, és a fülkékben asztalok, 
az asztalokon meg mindenféle ismeretlen 
rendeltetésű tárgy és főként papír, szét-
mállva, vagy dacolva az időkkel és az ég-
hajlat sajátosságaival. A bejárattal szem-
ben homályos lépcsősor vezetett felfelé, és 
ő elindult egy narancssárga fénycsík felé, 
mely szőnyeget terített lábai elé. A kony-
ha magas ablakában vöröses villanás, iz-
gatottan szaladt oda, de a zár csak ne-
hezen engedelmeskedett, és nehézkesen 
nyikorogva húzódott fel végre a hosszú 
vas, és mire végre kitárta az ablakot, oda-
kint csak a hullámok zaja, és valami de-
lejes illat áradt, elszédült és a párkányba 
kapaszkodva felhúzta magát, és csípőjén 
egyensúlyozva homorított és nyelvét ki-
nyújtva habzsolta a levegőt, amely sós volt 
és édes, mert a sóvárgás kútjából fakad.

El bahar, el bahar, el bahar! – ordítot-
ta Alkalmi Lám, és hangja kifutott a nyílt 
vizek fölé.

Fekete angyal
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„Tele van 
velük az erdő”
A  magyar filmgyártásban szaporod-

nak a jó thrillerek, és főként vizuálisan 
erős, sötét tónusú, a borzongást szervesen 
építgető bűnfilmek készülnek. A sort még 
Antal Nimród indította 2003-ban a Kont-
rollal (most a rendszerváltás előtti bűnfil-
meket nem firtatjuk), majd jött Gigor At-
tila két filmje, A nyomozó (2008) és a Kút 
(2016), ez  utóbbi mellett rögtön A  mart-
fűi rém Sopsits Attilától és a Tiszta szív-
vel Till Attilától, legutóbb pedig az X – 
A rendszerből törölve Ujj Mészáros Károly 
értő kezei közül, illetve a Valan – Az an-
gyalok völgye Bagota Béla rendezésében 
(futottak még: Víkend, Kojot, Hurok, Ap-
ró mesék). Azonban mindezek között elve-
gyülve, mégis egyfajta választóvonalként 
áll az Aranyélet sorozat első két évada, 
és remélem, nem túlzok (illetve nem ko-
rai a diagnózis), amikor a magyar kor-
társ bűnfilmek korszakolását, szigorúan 
a gyakoriság szempontjából, pre-Arany
élet és poszt-Aranyélet címkékkel látom 
el. Az  Aranyélet előtt egymástól távo-
labb, nagy szünetekkel készültek thrille-
rek, az Aranyélet után viszont egyre sű-
rűbben, és immár több is forog egy évben. 
Látszólag bátrabban vállalnak thrillert a 
magyar alkotók, mióta kiderült, hogy van 
közönsége, nem is kicsi.

Mindezek között, erdélyi szempontból 
leginkább jelentős a Valan, ugyanis nem 
pusztán a színészek javarésze és a forga-
tás helyszíne erdélyi, de a történet maga 
is kimondottan román–magyar közegű. 
Egyrészt Románia egyik felismerhető kö-
zelmúltbeli pillanatával indít az elbeszé-
lés, a  ’89-es forradalommal, másrészt a 
posztkommunista csődgazdasági nihil je-
leit látni a helyszín gyanánt választott 
fiktív egykori bányavárosban, Valanban 
(amihez létező díszletet Balánbánya bizto-
sított), harmadrészt pedig a párbeszédek 
vaskos hányada román nyelven hangzik el. 
És hogy végképp teljesen egyértelmű le-
gyen, Péter, a főhős Brassóban hivatásos 
nyomozó, onnan tér haza Valanba, ami-
kor megtudja, hogy előbukkant egy holt-
test az erdőben, amely akár a harminc 
éve eltűnt húga is lehet. Péter különben 
(Krisztik Csaba szikár szőke alkata) ép-
pen e traumától indíttatva lépett rendőri 
pályára, és éppen emiatt reagál érzéke-
nyen arra, ha drabális félpucér bűnözők 
fiatal lányokat vernek, olyankor elszakad 
nála a cérna, és ököllel-revolverrel kisebb 
vérfürdőt rendez, ahelyett, hogy finoman 
beépülne a lánykereskedők közé. Valanba 
érve előbb nagybátyjával (Hatházi And-
rás), egykori tanárával nosztalgiázik, aki 
pár éve lelkisegély-forróvonalat működ-

tet a valóban sok eltűnt kamaszlány hoz-
zátartozói számára: úgy tűnik, Valanban 
ez össztársadalmi trauma. Péter kényte-
len kijózanítóan hatni a helyi nyomozóra 
(Tollas Gábor), rábírni az együttműködés-
re, miközben egy újabb eltűnt lányt keres, 
és a folyamatban nem riad vissza a rossz-
arcú helyi maffiavezér (Ciugulitu Csaba) 
elrablásától és fájdalmas vallatásától sem. 
Péter tehát nem válogat a módszerekben, 
viszont minden egyes kudarc után lábra 
pattan, és kosként zúzza szét az útjába 
gördített akadályokat. Közben revolverek 
dördülnek el, némi szexualitás is bekavar, 
és Garas Dániel operatőr hatékonyan da-
ruzza és drónozza a hólepte fenyveseket, 
mindezt pedig klasszikus „síró” zeneszó-
lamok festik alá.

A korábban főként vágóként, majd ren-
dezőasszisztensként dolgozó Bagota Béla 
első nagyjátékfilmjét saját forgatókönyv-
ből fejlesztette, és a skandináv krimik 
adaptációinak egyértelmű jegyeit hordo-
zó, de a hollywoodi bűnügyi tucatfilmek 
fordulatait és belső kapcsolatrendszerét 
is adaptáló thrillert rendezett. Hó, végte-
len fenyőerdő, családi traumákkal terhelt 
nyomozó – ezek skandináv jegyek. Ellen-
szenvtől barátságig vezető kényszerpart-
neri kapcsolat rendőrök között (buddy cop 
alaphelyzet), a börtönbe visszatérni nem 
kívánó, kissé szélütött alak mellékvágá-
nyos figurája és ámokfutása, előjáték nél-
kül összefeküdni az áldozat vonzó, kiszol-
gáltatott anyukájával – ezek és az ehhez 
hasonlók hollywoodi jegyek, amelyeket 
Bagota némileg rágatlanul épít be vizuá-
lisan igényes, precíz ritmusban borzonga-
tó thrillerébe. A főhős karaktere – moti-
vációjából fakadóan – dühös, csalódott és 
kérlelhetetlen, ám a traumájától szaba-
dulni képtelen, abból táplálkozó, energiá-
ját onnan nyerő Péter gyakran közhelyes 
szituációkba csöppen, vagy éppen maga 
idéz elő sekélyes ok-okozati folyamatokat, 
így nyomozónk egyáltalán nem tűnik elég 
agyafúrtnak a rejtély felfedésére, míg vé-
gül jóformán ölébe hull a megoldás. Ezen 
a ponton a krimi kivérzik, űr tátong a he-
lyén, amit a tettes messze előre sejthető 
személye és a beigazolással járó kiska-
tarzis sem tölthet be. A hó és fagy dacára 
langyosan hömpölygő történetvezetést Pé-
ter dühös nyomozása néha felpörgeti, ám 
az untig ismert fordulatok az elbeszélést 
még annál is inkább azonosulásra alkal-

matlanná teszik, mint amennyire előzőleg 
már megtépázta a bűn bugyraiban elmé-
lyülni kívánó, igényes erdélyi magyar né-
ző várakozásait a párbeszédek hitelessége.

Ha a magyarországi rendező a szövegek 
egy részét román nyelven kívánja elmon-
datni a színészekkel, két út áll előtte: 1. 
román színészeket alkalmaz, és tolmác�-
csal utasítja őket, vagy 2. a román nyelvű 
mondatokhoz tapasztalt fordítót keres, aki 
tudja alkalmazni a köznapi, beszélt román 
nyelv fordulatait, és aki egyszersmind hi-
telessé, mezeibbé, csupaszabbra formáz-
za az írott „fanyelvezetet”. A Valan román 
karaktereit magyar színészek alakítják, 
és mi tagadás, magyaros, esetenként szé-
kelyes kiejtéssel, ami nem is lenne an�-
nyira zavaró, ha nem úgy beszélnének, 
mintha a negyedikes nyelvtankönyvből ol-
vasnák a szöveget. Szinte kínosan vigyáz 
mindenikük, hogy a ragozásba ne csús�-
szon hiba (a hímnemű, szóvégi határozott 
névelők artikulációja különösen zavaró), 
hogy ne hangozzanak el a köznapi román-
ban nyelvi reflexből használt oly gyako-
ri rövidítések (a lenni ige szóvégi, minden 
időformában alkalmazott kötőjeles kap-
csolása totális hiánycikk a szövegkönyv-
ben), hogy a férfias párbeszédekben szinte 
már kötőszóként elhangzó altesti utalások 
teljes hiányát ne is említsem. A szereplők 
beszéde a feltételezhető bányavárosi, rom-
lott, vulgáris, töredezett helyett akadémi-
ai felolvasásnak tetszik, ami nagymérték-
ben ront a hitelességen, és az élet-halál 
kérdéseket színjátékká silányítja.

Mindez nyilván nem von le lényegesen 
sokat a Valan élvezetéből, a magyarorszá-
gi néző nem érzi, a külföldi még annyira 
sem. Magam is mindössze a román nyelvű 
párbeszédeknél forgattam a nyelvem hite-
lesebb szófordulatokat keresve, és rezdült 
be kissé a tollforgató jobbkezem. A szem 
és az elme viszont örömmel gusztálta Ba-
gota Béla alkotását, és várja türelmetle-
nül az újabb magyar thrillert.

Valan – Az angyalok völgye, színes 
magyar film, 97 perc, 2019. Rendező és 
forgatókönyvíró: Bagota Béla. Zene: 
Márkos Albert. Operatőr: Garas Dániel. 
Vágó: Szalai Károly. Szereplők: Krisztik 
Csaba, Hatházi András, Pál Emőke, Nya-
kó Júlia, Mátray László, Ciugulitu Csaba, 
Tollas Gábor, Tauber Boglárka, Meszesi 
Oszkár, Gajzágó Zsuzsa, Szélyes Ferenc.
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Drámákra 
újra várva
Páskándi Géza drámaírói munkásságá-

nak méltó záróköve a Todagar Jaur Kvár-
na, a mesteri Beckett-átirat, amellyel a 
teljes drámatörténeten, annak különböző 
drámaformáin végighaladni kívánó szer-
ző sikeresen eljut a terv megvalósulásá-
ig, lezárásig.

Ha Páskándi drámaírói munkásságát 
tekintjük, egyértelmű, hogy a kísérlet si-
került, az ív összeállt, hiszen a hitvitázó 
drámától az abszurd drámáig, a mitológi-
ai játéktól a commedia dell'artén keresz-
tül, számos történelmi drámán, tragédián 
és komédián, bohózaton keresztül jut el e 
vad kísérlet kitűzött céljáig.

A drámaírói életmű forrásait tekintve 
Páskándi egyértelműen az abszurd dráma-
irodalom Kelet-Európában írt változatai-
nak egyik kiemelkedő szerzője, aki egészen 
pontosan tudja, már a kezdetek kezdetétől, 
hogy pontosan hol is helyezkedik el az eu-
rópai drámairodalom akkor íródó szövege-
inek a szerzői között. Azonban drámaírói 
munkásságát a teljes mű kereteibe foglalva 
elemző írások még nemigen születtek tája-
inkon – pedig: egyértelmű, hogy Páskándit 
és művét csakis teljes egységében lehet ele-
jétől a végéig és végletesen elemezni.

Páskándi „munkásságai” ugyanis uta-
lások és búvópatakok, visszatérő motívu-
mok hálózataként tárul az életmű egé-
szére figyelő, azt áttekinteni megkísérlő 
olvasó elé. Esszében, drámában, versben, 
prózában, levelezésben, bárhol felbukkan-
hat olyan motívum, amelyről azt hihet-
nénk, hogy egyetlen, adott műfajban, for-
mában megírt szöveg sajátja, miközben az 
életmű számos helyén felbukkan.

Páskándi drámaírói munkái közül szá-
mos pompás, feszes darabot lehet kiemel-

ni, mint a leggyakrabban emlegetett Ven-
dégséget, a Távollévőket vagy a Todagar 
Jaur Kvárna fentebb már dicsért szö-
vegét. (A sor még folytatható…) Máskor, 
a monumentális terv megvalósítása köze-
pette, katedrálishoz illőn, drámaszörnye-
ket is létrehoz, mint az Árpádházi tripti-
chon darabjait, amelyekben a kidolgozott, 
a legnagyobbakhoz méltó monológok, vagy 
akár dialógussorok merülnek el a szöveg-
tengerben, miközben a bennük rejlő érték 
még így is a felszín felett tartja, a „játsz-
hatóság” keretein belülre helyezi az elva-
dultságra hajló, némiképp nyesetlen szö-
vegeket.

A 2018-ban megjelent Páskándi dráma-
kötet, a Szín-játékok 1964–1987, a dráma-
szerzői munkásságot helyezi új megvilá-
gításba, még ha jelentősen nem is módosít 
az eddig már kialakult összképen, ám 
több mint újabb adalék.

A hetvenes évektől írt bohózatok sora 
mellé helyezhető A  költő visszatér című 
(1987-ben írt) rockopera, amely a Mar-
gitszigeten került bemutatásra. Inkább 
színpadra írt drámavázlat, kanavász, ze-
nés történelemlecke szövege, amely ol-
vasva nem bír kellő erővel. A  többi drá-
ma kapcsán szerencsére már érdemes és 
szükséges az árnyaltabb megfogalmazá-
sokat használni.

A kanavász jelleg határozza meg a Gal-
vani békája című drámát, csakhogy itt a 
lazább szerkezet formai okokkal alátá-
masztható – hiszen commedia dell'arte 
darabról van szó, amelyben a főszerep-
lő nem Galvani, a tudós, sokkal inkább a 
címben is megjelenő béka és annak comb-
ja, mely téma köré igazi vásári komédiát 
kanyarít Páskándi, váratlan fordulatok-
kal, tömegjelenetekkel, nézők felé törté-
nő kikacsintásokkal, a műfaj jól adagolt 
összetevőinek teljes arzenáljával. Galva-
ni nem először bukkan fel Páskándi mun-
kásságában, hiszen írt róla verset még az 
50-es években, emlegeti az 1966-ban írt, 
Meszelnek című párbeszédsorban, hogy 
1972-ben drámát is írjon róla, e kisember 
mivoltában bemutatott nagy elméről.

Páskándi e drámai „mamutvállalkozás” 
megírása közepette az esetek többségében 
nem feledkezik meg valamiről, ami drá-
máinak egyik meghatározó eleme, mert 
lett légyen szó történelmi drámáról, ab-
szurdoidról vagy bohózatról, a kisember (a 
koldus, a szolga, a magára hagyott közka-
tona) alakja újra és újra felbukkan a drá-
maírói munkásság különböző állomásain, 
és nem véletlenül, mert a drámaírói te-
vékenység kezdetén éppen a kisemberek-
ről szóló dráma áll, akárcsak az 1982-ben 
megírt A vigécben, ahol a hétköznapi em-
bereket, a csodákban titkon reménykedő-
ket képes már-már diktátorként irányí-
tani egy minden hájjal megkent házaló 
ügynök, akit csak a legszélső határig el-
vitt kegyetlenkedései okán sodor el a csak 
a legutolsó pillanatban komikumba fordu-
ló színmű kisembereinek a lázadása.

Azt írtam néhány bekezdéssel fennebb, 
hogy e kötet nem módosít a drámaíró Pás-
kándi eddigi recepcióján, és ez akkor is 
igaz, ha a kötet tartalmazza az első Pás-
kándi-drámát, az  1964-ben írt A  bume-
rángot. Nem módosít, csupán mindent 
egyértelműbbé, magától értetődővé tesz. 

Egyértelmű, hogy a szerző miért rejtet-
te el megírása után olyan jól e szöveget, 
hogy azt csak néhány éve találta meg öz-
vegye, Páskándiné Sebők Anna. Mert 
olyan egyértelmű benne a rendszerellenes 
kritika, hogy esélye sem lett volna meg-
jelenésre, színpadra – ám a motívum fel-
bukkan később a Holdbumeráng című ver-
seskötetben, majd A vegytisztító becsülete 
rövidprózái között, A bumeráng című rö-
vidpróza alakjában, ami tulajdonképpen 
az első Páskándi-dráma szinopszisaként 
is olvasható.

Megírtság, színvonal szempontjából el-
mondható: szerzője teljes fegyverzetben 
lép olvasói elé, ám alakjainak életszerűsé-
ge, megformáltsága, belső, egyéni sugár-
zása, lendülete egy szikrányival elmarad 
a Vendégségétől, ám egy szinten említhe-
tő A bosszúálló, a kapus… abszurdoidjával, 
A  király köve mitológiai játékával, ame-
lyek hat évvel később, Az eb olykor emeli 
lábát kötetben látnak napvilágot.

Szikrányi – nem szerepel kategóriaként 
az ismertebb esztétikákban, ám e kifeje-
zés jelzi a teljes fegyverzetben való meg-
mutatkozás tényét, azt is, hogy Páskándi 
alig egy lépésnyire van attól a színvonal-
tól, amit a fent említett drámakötettől 
kezdve bármikor megtart, ha úgy tartja 
kedve.

A szerkezet, a történet egyszerű, a fősze-
replő (Dobó) és a többiek is a főszereplő ál-
tal elhajított bumerángra várnak, ami 
csodálatos és abszurd módon megkerüli a 
földet és megérkezik, ám eközben a füvész-
kertben, még a második világháború lezá-
rása előtt zajló események váratlan fordu-
latot vesznek: a bumerángból szimbólum 
lesz, ideológiák hivatkozási pontja és cso-
dafegyvere, olyan fegyver, amely használó-
ja ellen fordul, ha nem tagadja meg.

A bumeráng többértelműségét jól pél-
dázza az alábbi idézet:

„Eszter: De könyörgöm: mi az, hogy bu-
meráng?

Dobó: Az, kisasszony, egy fából készült 
fegyver…

Stefánovics (hangja elnyomja): A mi fegy-
verünk! A mi célunk! A mi eszményünk!”

Az egyszerű, hétköznapi eszköz az agi-
tátorok, a hataloméhes Stefánovicsok ke-
zében bármikor fegyverré alakulhat át, 
amely akár az eszköz feltalálóját is el-
pusztíthatja, sőt (Páskándi ezért rejti el 
a szöveget) még a bumerángról szóló drá-
ma szerzőjét is.

A  bumeráng dialógusai, poénjai, vá-
ratlan fordulatai, feketébe hajló humo-
ra, vad dobásai már az eljövendő sikeres 
drámaszerzőt jelzik előre, sőt, bizonyos 
értelemben a drámatörténeti színműso-
rozat „mamutvállalkozásának” zárókö-
vét, a Todagar Jaur Kvárnát is, ahol már 
nem egy bumerángra, de, Páskándinál és 
páskándisan: Godot-ra várnak, újra, ta-
lán azóta is…

Páskándi Géza: Szín-játékok 1964 – 
1987. Antológia Kiadó, Lakitelek, 2018.
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„Gyönyörű, napfényes sötét”
Hat évvel a 2013-ban a kolozsvári Krite-

rionnál posztumusz kiadott Lászlóffy Ala-
dár-kötet után (Séta két sor között. Válogatott 
versek) a budapesti Magyar Napló jóvoltából 
napvilágot látott A végtelen készenlét, mely 
kötetben először közreadott verseket tartal-
maz. A kötetet Széles Klára szerkesztette és 
látta el utószóval, Bertha Zoltán lektorálta.

A gyűjteményt a frissen indított Rádiusz 
Könyvek sorozat első darabjaként bocsátja 
útjára a kiadó, a szándék a fülszöveg tanú-
sága szerint azoknak a „sugárzó” életmű-
veknek (primer szövegek és szerzőikről szóló 
szekundér munkák) „otthont adni, amelyek 
egyedi vagy átfogó erejűnek bizonyultak a 
magyar irodalomban, irodalomtörténetben.”

A könyv Utószavát jegyző szerkesztő töb-
bes számban fogalmaz, ennek okát lábjegy-
zet oldja fel, mely szerint a versgyűjtő, -ér-
telmező és -szervező munka mindvégig a 
költő felesége-özvegye, Lászlóffy Gyöngyi 
bevonásával folyt.

A kötet összeállítói ötszáznál több, Lász-
lóffy Aladár életében megjelent köteteiben 
nem található verssel szembesültek. Beval-
lott céljuk, hogy egy távolabbi, irodalom-
történeti perspektívához igazodva „minden 
papírcetli olvashatóvá legyen”. E versek né-
melyike a hatvanas-hetvenes évekből való, 
föltűnik több tucat, a nyolcvanas években 
komponált darab, az  anyag zöme azon-
ban a költő életének utolsó két évtizedében, 
a  kilencvenes és kétezres évek folyamán 
született.

Széles Klára tizenegy, a verseket a koráb-
bi kötetszerkesztői gyakorlatra nem feltétle-
nül jellemző, de az anyag áttekinthetősége 
szempontjából lényeges módon időrendi sor-
rendben felsorakoztató ciklusba rendezte a 
közreadott korpuszt.

A költő halála után tíz évvel tehát meg-
jelent egy szép, vaskos kötet (624 oldalnyi 
vers, az Utószó nélkül), amiben minden ben-
ne van, amit a költő maga könyveibe soha be 
nem sorolt, és amiben semmi egyéb nincs 
benne. Nem tudom, mindannyiunk Ali bá-
csija mit szól ehhez a bravúrhoz.

A könyv borítóján e tény nem tűnik föl, 
ott ennyi szerepel: Rádiusz Könyvek. Lász-
lóffy Aladár. A  végtelen készenlét. Versek. 
Magyar Napló Kiadó. Aki a könyvet kinyit-
va a címlapot olvassa, belefuthat a lényegbe: 
„KÖTETBEN ELŐSZÖR KÖZREADOTT 
VERSEK”.

Ezek fényében reménykedhetünk, hogy 
olyanok forgatják majd e tiszteletet paran-
csoló kötetet, akiket irodalomtörténeti kí-
váncsiság vezérel, és semmiképp sem fiatal 
olvasók, akik Lászlóffy Aladár költészetéről 
semmit sem tudnak.

Ezek után mégis pont ehhez a réteghez 
fordulok, és megpróbálom figyelmüket fel-
hívni néhány olyan dologra, amely a költő 
zsenije révén még ezen a kötetből kihagyott, 
ilyenformán mostoha sorsra ítélt vershalma-
zon is átdereng.

A lapokat pergetve átverekedjük magun-
kat majd a gótokon, a líveken, a longobárdo-
kon, lesznek svájciak, svédek, kazahok, lesz 
kolhoz, malenkij robot, marhavagon, atom. 
Havazik majd, lesznek madárnyomok a hó-
ban, lesz whisky jégkockával és anélkül.

A színen átvonul Edison, Lenin, Schen-
gen, Hirosima, Neanderthal, Mozart, Bar-
tók, Vivaldi, Frankfurt, beözönlik a Tig-
ris, az Amazonas, a Duna, a Rajna, rémlik 
a Don-kanyar, vonulnak tankok, rügyeznek 
almafák, és kibomlanak majd mindenféle 
képtelen, már-már hajmeresztő nyelvi as�-
szociációk.

Ez Lászlóffy Aladár. Ne tévesszük szem 
elől, hogy amit ebben a könyvben olvasunk, 
a  túlcsordult anyag, vagyis pontosan az, 
amely a költő alkotó erejének minden jelleg-
zetességét magán hordozza, talán ama is-
teni szikra nélkül, melyre hivatkozva nem 
posztumusz kötetbe kerül egy-egy lírai szö-
veg. De ha tudni akarjuk, milyen srófra járt 
mindentudó lírikusunk agya, e  közel hét-
száz oldalas kötetből biztosan megtudjuk.

Majd’ minden ciklusban havazik, nem 
ritkán kivételes lírai erővel jelentkezik e 
„függőleges érkezés”: „puha tonnákba bújt 
a part,/ az égi ár a földre tart” vagy vihar 
tombol, eső csorog: „Vihar van s én a lapot 
nézem,/ mert közelibb a távolibb.” „Ömlik 
az eső. Mint a parton/ az öngyilkost, még 
visszatartom/ lélegző lelkem, hogy nevetve/ 
magát nehogy a vízbe vesse.”

A  természet elemei, erői mégis a lélek 
történéseinek vonzáskörében mutatkoznak 
meg igazán: „Az első földerengés felépít,/ az 
első biztonság megingat –/ mi van velünk? 
A végzet végig/ bizony nem nézi jogainkat.” 
„Bizony zárvány vagyok,/ körülöttem alvadt/ 
borostyán-ég ragyog.” „Iszonyú éjszakák a 
létben./ Ne hagyjatok koromsötétben/ sen-
kit.” „Isten-ökörszem, minden közepén.” „Té-
li napfényből kiügyeskedett/ póttavaszok.”

Felsejlik a kötet lapjain a természettel 
összefonódott, veszendőbe ment és veszni 
nem hagyott Erdély, „Hószilvánia”, „Hang-
szilvánia”, a „vadvirághazák” vidéke: „S a 
láthatár: körül a falvak/ hiába integetsz – 
kihalnak.” „Búcsúzik, gyengül, leáll fájón/ 
Isten antennája a tájon.” „Mi vagy te, Mező-
ség,/ porondból óceán,” „Erdély nagy öblében 
sötét óceán van.” „Maradt legbelül egy kat-
lan/ ami elcsatolhatatlan.”

Erdélyiséggel, magyarsággal, a nyolcva-
nas-kilencvenes évek tapasztalataival rokon 
a reménytelenség, a halál eszméje is: „Egy 
darabig még ellenáll/ aztán beomlik a halál.” 
„Nem tánc a tánc, nem kegyelet/ a gyász s 
mit ér a temetés,/ ahol meghalni sem lehet,/ 
de tovább élni is kevés.” „Mert nemsokára 
félni fogsz a léttől,/ befejezetlen marad min-
dened…” „Kitartó élőnek kell lennem,/ mert 
halott poéta él bennem.” „A menny helyett 
fenn is pokol van/ és mégis azt üzenem: jól 
van.”

A versek jelentős hányadában ott a köl-
tő egyik alaptémája, az idő múlása, relatív 
volta, s az ehhez való viszonyulás: „Végig az 
idő foglya voltam.” „Összement múltunk fal-
talan, huzatos tróntermében” „Ritkul az éj, 
az  utolsó denevér/ még röptében első ma-
dárrá fehéredik.” „Végtelen munkával tu-

lajdonképpen/ az időt fordítjuk le folyton 
magunkra,/ emberről emberre, korról kor-
ra.” „Befejeztem a/ mégis tenyérbe vehető, 
tekintetbe fogható/ ádáz befejezhetetlent.” 
„Ha szívem, mint a tollpihe/ lassítva száll a 
semmibe,/ egy kicsit talán elhiszem,/ hogy 
nem ér véget semmi sem.” „Ha tudtam vol-
na, milyen/ gyorsan múlik az élet s milyen 
lassan/ egy kórházi éjszaka.”

De ne hagyjuk veszni a kultúrkörből vett, 
kultúrtérbe röpített utalásokat sem, melye-
ket oly természetes könnyedséggel ontott 
lépten-nyomon és nem csupán versben Lász-
lóffy Aladár: „Csak az ember tud még/ úgy 
mosolyogni, mint görög oszlopok fehér/ fog-
sorával a múlt.” „Regénypatak ereszkedik 
le szépen/ kis irodalmak erdős rejtekében.” 
„Könyvtárak laknak bennem:/ már átmen-
tettem őket,/ ha Alexandriákra/ gyújtják 
az új tetőket.” „Az  ábécé örök holdfényei-
ben várj rám.” „Mint elállt szívverés, a nyel-
vek/ legbelül, titkon ünnepelnek.” „Megko-
pott parancsok közt alszik állva/ a Teremtés 
nagy tipográfiája.”

A kötetben bőven akad majd költőnkre 
olyannyira jellemző szójáték, szellemszi-
porka, féktelen bolondozás, úgyhogy ebből 
is álljon itt pár sor: „a fő, hogy megértse-
nek bármit,/ mi szorult helyzetükön tágít.” 
„A pontosság kedvéért kérdem:/ szükség sze-
rint a bűn is érdem?” „Magából ejsze fejfa 
lészen,/ villanyfa, tréfa, kopjafa---” „Házam 
Lajos, hazám Teri,/ Lelkületem házmesteri.” 
„Osztják (magyar) táj.” „Háryjános valutája 
hódít/ rácegerestől kiskundüsseldorfig.”

A nem feltétlenül filológiai szenvedéllyel 
olvasók pedig ha egyébbel nem is, annyival 
biztosan maradunk, amennyit a versírás 
anatómiájáról itt megtudunk: „Szabadnak 
lenni, más már/ aligha érdekel…” „Ma túljá-
rok a dombokon/ s csak lemenőben mondom/ 
varázsigém, a verset.” „Most már, hogy nem 
kell semmi,/ hagyjatok összemenni.” „Ta-
gadd le s bástyázd jól körül/ aminek lelked 
még örül.” „Fiatalon s érzékenyen/ a vers üt 
át az emberen/ és mire mindez elrohan/ mi 
fújunk át a verseken/ érzékenyen és álmo-
san.”

Lászlóffy Aladár: A végtelen készen-
lét. Versek. Magyar Napló Kiadó, Buda-
pest, 2019.
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Város a versben
Köztudomású, Fekete Vince választott vá-

rosa egy, az újkor óta céhes hagyományokkal 
rendelkező s a 19. század utolsó harmadától a 
polgárosodás útját járó székelyföldi kisváros, 
Kézdivásárhely, amely dombok és hegyek ka-
réjozta falvakkal, a „fapados” környékkel egy 
kistérséget alkot. Ez lenne hát az ő védett vi-
déke, amelyet sajátjának tart, s ki kell emel-
nünk, hogy részéről ez értékválasztás. Ebből 
kifolyólag pedig elfogultságok nélkül fordulhat 
„választottjához”, ha kell, távolságtartóan. Az a 
meggyőződés indítja minderre, hogy különö-
sen egy kisebbségben élő közösség szempont-
jából nincs ártalmasabb, mint az álhazafiság 
és az üres lokálpatriotizmus, amely gyakran 
– a költőt idézve – „siránkozásos, nemzetfélté-
ses és magyarságmentéses” magatartásokban 
nyilvánul meg. S minthogy Fekete Vince költő, 
a közéleti líra körébe sorolható szatirikus ver-
sek sorát írja, hiszen fegyvere nem lehet más, 
mint az elevenbe vágó szó…

Azt gondolom, Fekete Vince új versesköte-
tét, a Vargavárost olvasva is helyénvaló felvet-
ni azt a kérdést, hogy mi a vers? Mondhatni 
hozzászoktatott az elmúlt évszázad művésze-
te, irodalma, hogy az alapkategóriákat is új-
ra kell definiálnunk mindig, ha jelentős művel 
van találkozásunk. Egymást érték a művé-
szeti forradalmak, így számtalanszor felme-
rült, ugye, ez a kérdés. Az új könyvbe foglalt 
versek java része kimondatlanul ugyan, de er-
re szólítja fel az olvasót, aki különben az él-
ménynek átadva magát, megérezheti ama vá-
ros – és vidéke – hangulatát, találkozhat ama 
város színes, tegnapi és mai alakjaival és tör-
téneteikkel, s mint mindenütt, az emberi ter-
mészet vonzó és taszító megnyilvánulásaival, 
példának okáért az önmagával azonos ember-
rel és a szigorú munkaerkölccsel, illetve a kép-
mutatóval s minden elv és erkölcsi törvény ta-
gadásával.

S adódik ez a vers mibenlétére vonatkozó 
kérdésfelvetés egy olyan verseskönyvnek kö-
szönhetően, amely egyes darabjai révén vis�-
szautal a szerző Udvartér című kötetébe (Sep-
siszentgyörgy, 2008) foglalt tárcanovellákra 
mint forrásokra. Egyesekből egyenesen verse-
ket „szobort” a költő! Ilyenek a Csúcsszakér-
tők, a Karrier, a Nagytermészet, az Anyósülés. 
De egy költői gesztusnak köszönhetően vers-
sé lesz egy-egy „ántivilágbeli”, huszadik szá-
zad eleji hírlapi beszámoló is – egy-egy talált 
tárgy, úgymond (Friss újság). Amint új szöveg-
környezetbe emeli a költő az egykori újságcik-
ket – verssorokba tördelve –, az olyan – például 
ironikus – felhangokat és többletjelentést kap, 
hogy az „ősszövegnek” immár biztos helye lesz 
ebben a sokszólamú verseskönyvben.

A huszadik század elejéről származó forrá-
sokra a szerző részben korabeli hírlapi anya-
gokban, a Székely Újságban talált, amit a Ganz 
és a Kinetofon című, a forrást versként tálalt 
szövegekkel tudnánk példázni, részben pedig 
Földi István Századelő az udvartereken című, 
a magyar szociográfiai irodalom késői munká-
jában. (Élete végén, az 1960-as évek közepén 
írta a szerző, gyermekkori élményei alapján, 
de csak 2004-ben jelent meg könyv alakban.) 
A költő által felidézett helyszínek, alakok és 
hangulatok-életérzések aztán valamifajta 
„egyidejűségeket” (Mózes Attila) képezve ke-
rülnek az olvasó elé. Eklatáns példa lehet er-
re a Csendes délelőtt és a Degenyeg. Előbbi az 
időtlennek tűnő kisvárosi történéseket sorol-
ja egymás után hosszan, majd befejezésként 

egy, a „vargaváros” mindennapjainak termé-
szetes rendjét elsöprő történelmi vihart jelez 
előre (egyetlen utalással 1914-re!), ellenpontoz-
va a Ganz című, egyébként ironikus felhangú 
szabadvers reményteli hangulatát az új, 1914-
es évet illetően. A Degenyeg pedig, mondhat-
ni, a félelem és egzisztenciális fenyegetettség 
nagy verse. Kányádit juttatja eszünkbe, azt a 
diktatúrabeli „idillikus” történetet, miszerint 
„a ház előtt egész éjszaka / ott állt egy terepjá-
ró”. A megidézett vásártér alapján ugyan kap-
csolódik a Csendes délelőtthöz a Degenyeg, de a 
képzelet archetípusait tekintve ebben a képek-
nek nem a nappali, hanem az éjszakai rendje 
(Gilbert Durand) tűnik fel, a lemerülés, az alá-
szállás közeli lehetőségét jeleníti meg a költő: 
„vihar készül hirtelen jön megérkezik eső ered / 
örvénylik már kavarog is mint a degett…”

A  költő lírai hősei közül a kisembernek, 
az érett nőnek vagy napjaink, éspedig „virág-
zó demokráciánk” alakjainak, az ügyeskedő-
nek, a szélhámosnak, a talpnyalónak, a kétes 
közéleti szereplőnek, a sarlatánnak úgymond 
szót adni vagy ezeket – hol együttérző han-
gon, hol maró gúnnyal – megidézni ugyan-
csak jellemző megoldásnak számít. Alkalmaz-
za aztán a költő a montázstechnikát is ennek 
a versbeli világnak az újrateremtésében, meg 
úgy általában az erdélyi lét megjelenítésében 
(Panorámaablak, Kék nyíl). A letűnt diktatú-
ra szabadság- és áruhiányos hétköznapjainak 
felidézésére például a mindennapok sivár élet-
körülményeit és látszattevékenységét „vázlat-
pontokba” foglaló szószerkezeteket, továbbá 
reklámszövegeket, politikai tartalmú jelmon-
datokat, közhelyeket, valamint azóta elfeledett 
márkaneveket illeszt egymás mellé. A hármas 
tagolású Panorámaablak című szöveg befeje-
ző passzusaiból viszont egy pillanatra előtűnik 
a lírai én, mint aki a fullasztó jelenből a vé-
letlenre hagyatkozva próbál jövőbe látni (a vi-
rágszirmokat tépő gyermek igen–nem játéká-
ra utalóan), de az utolsó két mondat egymást 
kizáró tartalma (hiányzik–nem hiányzik) nem 
mást, mint egy riasztó létállapotot sejtet…

A  változatosság gyönyörködtet! Ennek je-
gyében alkalmazza a költő a nézőpontváltá-
sokat is. Egy külső nézőpont választásával 
például – minthogy Bédekker az alábbiakban 
hivatkozott Székejfőd alcíme! – a hamis szé-
kelység-kép leleplezésére, nevetségessé té-
telére kerül sor. Ez  a hamis és – többnyire 
anyaországi – romantikus kép hiperbolikus 
méreteket ölt a költői invenció révén, hiszen 
már a kisiskolás sem kevesebbet ír a család-
járól szóló fogalmazásban, mint hogy „nálunk 
mindenkit Ábelnek hívnak, csak Édesanyám 
egyedül Áron”, az apa pedig egy olyan „minta-
szerű” székely családban, amelyben minden-
ki teszi a dolgát, úgymond jókedvűen horkol… 
Az Arany János-i Családi kör negatívumjának 
tetszik a vers.

Nem tévedünk talán, ha azt állítjuk, hogy 
poétikát és versarchitektúrát Szilágyi Domo-
kos és Kányádi, valamint Juhász Ferenc „egye-
temén” tanult Fekete Vince. Saját szellemi és 
erkölcsi portréját pedig maga vázolta fel, mint-
egy közvetett módon, egyik idősebb költőtár-
sát megidézve. Róla ír, egy harmadik személy-
ről, de önmagát láttatja költőnk „a hamisság, 
a szabadság és kiszolgáltatottság, a sivárság 
/ és lepusztultság díszletei / között a szépség, 
a hit és a közösség megtartó erejével / a lelké-
ben […] gyermekkorának kincsesbányájával / 
szívében-lelkében”. Fekete Vince ars poetiká-
jában ugyancsak nagy hangsúlyt kap mind-
az a törekvés, amit az általa megidézett alko-
tó költészetét illetően kiemelendőnek vélt: „jött 
valami / nagyon személyes, lecsupaszított, esz-
köztelenségében / teljesen lecsupaszított, / köz-
vetlen és nagyon tárgyilagos nyelven nem éne-

kelve, / nem dalolva, hanem az / olvasó előtt 
meztelenre vetkőzve, beszélve, mennydörögve, 
/ káromkodva, ha kell, vagy / csak mormolva, 
fohászkodva, imádkozva, emlékezve / mint aki 
tudja, hogy a költő / dolga a látszatok mögötti 
lényeg felfedezése, megnevezése, / kimondása, 
a kimondás / megkísérlése, merthogy lehető-
ségként benne van az / életben, az  életünk-
ben a vers / is, mint a fában, a kőben a szo-
bor, a költő dolga pedig / meglátni, észrevenni, 
/ s mintegy a fölösleget lebontva, kiszabadíta-
ni belőle” (Lassúág).

Úgy vélem, aki az esetlegesben meglátja a 
törvényt, a látszatok mögött az elgondolkozta-
tó lényeget, az a mindennapi történésekből ki-
indulva eljuthat a létre vonatkozó metafizikai 
kérdések felvetéséig. Költőnk esetében erről 
tanúskodik többek között az Iszap című sza-
badvers, amelyben egy szokványos csőtörés 
megtapasztalásának leírásából indul ki a lí-
rai én („Pumpálom a vizet a pincéből…”), és az 
úszó tárgyak látványán keresztül („lebegnek 
az almák a szatyrok a befőttesüvegek…”) el-
jut a létezés és megsemmisülés rezignált tudo-
másulvételéig: „Lebegni lengni lenni a fényben 
s aztán – alámerülni…” A vershez kapcsolódó 
lábjegyzet különben a megírás külső indítéká-
ról is tájékoztat, azaz egy nemzedék- és költő-
társ hirtelen halálának híre indította a költőt 
versírásra, mottóként pedig egyik klassziku-
sunk, Dsida A sötétség verséből származó idé-
zet áll az Iszap élén, jelezvén a lírahagyomány-
hoz való kapcsolódást.

Arra is találni példát, hogy a nagyon is sze-
mélyes tapasztalat, egy betegség okán kezd 
megrendítő fohászba a költő (akárcsak a Balá-
zsolást író Babits!), mintegy természetes gesz-
tusként a transzcendens felé fordulva (A kőmű-
ves fia). Ez esetben is egy bensőséges kapcsolat 
meglétére épít, a székelység imádatát élvező 
égi közvetítőhöz, a Csíksomlyói Szűzanyához 
fordul a lírai én, mint akinek közbenjárását 
a hívő nagyanyának köszönhetően már gyer-
mekkorában tapasztalhatta.

A mai, de talán a mindenkori vers igazi le-
hetőségeit példázza a Vargaváros szövegeinek 
java része, de a verseskönyv a maga szerkeze-
te, tudatos megszerkesztettsége által is üzene-
tet fogalmaz meg az olvasó számára. Ennek a 
megfejtése és értelmezése azonban egy külön 
kísérlet tárgya lehetne…

Fekete Vince: Vargaváros. Versek. Bu-
dapest, Magvető Kiadó, 2019.
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a szerző helyzeti kényszerből 
vált dacos váteszköltővé, majd 
elemző önmarcangolások vé-
gén jutott el a következtetésig, 
hogy az írásnak nincs tétje.

Farkas ízes, plasztikus vis�-
szaemlékezéseiből sokat idéz 
a monográfus, például a no-
vellába illő indulás: „’63 áp-
rilisában egyidejű első közlés 
a Korunkban, az Igaz Szóban, 
az Utunkban. […] Barátságok 
– elsősorban Király Lászlóval 
(a hazulról hozott élményvi-
lág batyujának kicsomagolá-
sa), majd Lászlóffy Aladárral, 
Szilágyi Istvánnal, később 
Kányádival, Bálint Tiborral, 
Bajorral stb. Véget nem érő 
együtt-hallgatások Szilágyi 
Domokossal…”

A  monográfus hangsúlyoz-
za, hogy az Utunk (vagyis a 
mai Helikon): „a második For-
rás-nemzedék kibontakozásá-
nak legfontosabb sajtó-hely-

színe, a hetvenes évek végéig 
Farkas Árpád több mint fél-
száz írással szerepel az Utunk-
ban.”

A  könyvet olvasva olykor 
az az érzésünk, Cs. Nagy Ibo-
lya valami átfogóbb művet kí-
vánt írni, egyféle kultúrtör-
téneti összefoglalót a román 
kommunizmus korának ki-
sebbségi magyar realitásáról, 
s ennek a témának aztán ek-
latáns példája, ezért visszaté-
rő motívuma lett Farkas Ár-
pád. Máskor arra gondolunk, 
a lehető legjobb, hogy Farkas 
Árpád kapcsán ennyi mindent 
megtudunk a korszakról, an-
nak kulturális, társadalmi-po-
litikai valóságáról, hisz hova-
tovább mindez kuriózummá 
kezd válni.

A  monográfia legnyugta-
lanítóbb kérdése, hogy miért 
kell ennyivel beérnünk… Er-
re az érintett is csak rész-vá-
laszokat tud adni: „Csak azért, 
mert műformákat megtanul-
tam, szórakoztató iparos mi-
nek legyek?” „Inkább szivárog-
tatva írok. Ezért válnak egyre 
kopárabbá, egyre fogak közt 
szűrtebbé a soraim.”

A monográfus igen jelentős-
nek találja a kései líra egyéb-
ként szerény számú termését, 
mert az egy megújulni képes, 
„kesernyés-fanyar, olykor iro-
nizáló-önironikus” hangot üt 
meg, s úgy véli, ez az életmű 
betetőződésének is tekinthe-
tő, a  befogadónak tehát nem 
hiányérzetével kell küszköd-
nie, hanem így kell teljesként 
elfogadnia Farkas Árpád élet-
művét.

ZSIDÓ FERENC

Korszakba ágyazottan
Cs. Nagy Ibolya: Farkas 

Árpád. Magyar Művészeti 
Akadémia, Budapest, 2015.

„Akarom, kitessék konok 
voltom – / saruit immár meg 
nem oldom, / nem fogadok föli-
bém rendet, / csak mit magam-
nak én teremtek” – ezzel az 
idézettel zárja Cs. Nagy Ibo-
lya a Farkas Árpádról szóló 
monográfiáját, ezzel sommáz-
za az egyik legemblematiku-
sabb erdélyi magyar költő sor-
sát és pályáját.

Türelmetlen embertípus-
nak nem ajánlanám Cs. Sza-
bó könyvét – gondoltam az 
olvasás folyamán, a  részle-
tekben elmerülve – , de aztán 
rájöttem, türelmetlen ember 
egyáltalán nem vesz kezébe 
monográfiát, vagyis végtére 
is ennek a lassúdad pozitivis-
ta építkezésnek is van létjogo-
sultsága ebben a műfajban.

Én, ki anyai ágról szintén 
székelyszentmiklósi vagyok, 
élvezettel olvastam Farkas 
Árpád gyerekkoráról szóló le-
írásokat, a  rögtönzött tájegy-
ség-bemutatót, a kisértekezést 
Udvarhely szellemi életéről. 
Cs. Szabó a társadalmi/poli-
tikai/kulturális kontextust is 
igyekszik feltárni, ami Farkas 
sorsára hatással volt. A szerző 
élete a műelemzés szempont-
jából többnyire nem releváns, 
Farkas Árpád azonban olyan 

terhelt korban élt, hogy annak 
lenyomata eklatáns módon van 
jelen lírájában – a monográfus 
logikája szerint Farkas költé-
szete elképzelhetetlen kom-
munizmus, 1956, szekuritáté 
nélkül, a  szerző politikai köl-
tészetet valósított meg a poli-
tizálás szabadsága nélkül.

A  monográfia legfőbb új-
donsága, hogy feldolgozza (ér-
telmezi, kommentálja) Farkas 
Árpád kéziratos önéletírá-
sát, visszaemlékezését, illetve, 
hogy összefüggésekben láttat-
ja az életművet.

E  monográfiát vélhetően 
nem is lehetett volna másként 
megírni, mint így, életrajzosan, 
hiszen maga az életmű men�-
nyiségileg relatíve kevés. Nem 
véletlen, hogy már az Előszó is 
ezzel a mennyiségi dilemmá-
val indul, s  annak latolgatá-
sával, hogy miért nem több.

Cs. Szabó lineárisan, a Far-
kas-életrajz főbb mozzanatai 
mentén építi fel monográfiáját: 
szülőfalu, udvarhelyi középis-
kolás évek, Kolozsvár, Vitor-
la-ének antológia, első önálló 
kötete, Vajnafalva, Sepsiszent-
györgy, Jegenyekör című máso-
dik kötete, Alagutak a hóban 
című harmadik kötete, prózai 
írások, gyermekversek, a válo-
gatott versek kora, Farkas Ár-
pád, a Háromszék szerkesztője, 
végül az elhalkuló, az elhalku-
lást (interjúkban) magyará-
zó Farkas Árpád. A fontosabb 
verseket motivikusan elemzi, 
az  Előszóban, illetve az Ös�-
szegzésben foglalja össze ér-
tékítéletét, megerősítve, hogy 
Farkas Árpád lírája korkép, 

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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MIT 
MONDOK…

IGAZ, AKKOR 
MÁR INKÁBB: 
ÜTÜNK!

AZ IDÉN 
LESÚJTUNK!

EZ TÚL ERŐS, 
NEM GONDOLOD?

HALLJUK, HALLJUK… CSAK 
NINCS ÖTLETÜNK!KÉNE VALAMI MOTTÓ JÖVŐRE…

NO, VALAMIT 
A MÚLTBÓL KELLENE 

FELMUTATNI…

VALAMI FRAPPÁNS, HATÁSOS… VALAMI FRAPPÁNS, HATÁSOS… 
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A közöttiség hitele
Tanácstalanságában heves ajakrágás-

ba kezdhet, akinek szabatosan – de öko-
nomikusan – el kellene mondania, milyen 
zenét is játszik valójában Dresch Mihály a 
vonós kvartettjével. A válasz kulcsát a ze-
nében magában épp úgy keresheti, mint 
Dresch biográfiai összefoglalójában vagy 
zenészszakmai (baráti) kötődéseiben.

Még 2017-ben a Fonó Budai Zeneház ki-
adásában készült egy album (Forrásból), 
amelynek anyagából a különös „vonósné-
gyes” azóta is rendszeresen koncertezik 
szerte a Kárpát-medencében (is) – nemré-
giben, november végén a kolozsvári Rhé-
dey Café pincéjében. A  kvartett erede-
ti csapatából ezúttal hiányzott a brácsás 
Brasnyó Antal, ám a szopránszaxofonon, 
furulyán és a maga fejlesztette fuhunon 
játszó Dresch mellett muzsikált a (leg)
ifjabb Csoóri Sándor, Sündi brácsán és bol-
gártamburán, Bognár András bőgőn és a 
fiatal, de muzikalitásban, technikai tu-
dásban, improvizációs készségben a nála 
egy nemzedékkel idősebb Lukács Miklós-
hoz egyre inkább közelítő (ám nagyon is 
önálló profilú!) Zimber Ferenc cimbalmon.

Bár divatos szó manapság az etnojazz, 
a Dresch-zenére alkalmazni erősen ellen-
javallt. Úgy tűnik, az etnojazz címkével 
elláthatók jobbára a különb-különb irány-
zatokban és jazzdialektusokban művelt 
zenéjükhöz mintegy ürügyként vezetik 
be a népzenét, és – nem volna szép tagad-
nunk – olykor a piacosítás motívuma sem 
hiányzik ebből a jazzkoncepciós sodorból. 
Végül is itt az oka a bevezető sorokban 
említett, a  meghatározást illető zavart 
keresgélésnek. Nehéz ugyanis eldönte-
ni – ha kell egyáltalán! –, hogy Dreschék 

népzenét játszanak-e éppen vagy „jazzt”. 
(Az előbbi idézőjelet az indokolja, hogy a 
jazz itt a legkevésbé sem konceptuális té-
nyező, sokkal inkább ritimikai-összhang-
zati eszköz vagy arculat – akár csak fű-
szer – a Dresch Mihály által parafrazált 
vagy írt, népzenei ihletettségű zenében.) 
Másfelől meg az sem volna igaz, hogy 
dzsesszesített népzenét játszanának. Bű-
nösen banális sommázat volna, hiszen a 
Dresch-zene alapja legtöbbször egy népze-
nei hagyományra, egy vagy több apró mo-
tívumra, őt mélyen megérintő dallamra 
épített önálló kompozíció; nem pusztán in-
terpretátori, hanem szerzői személyiségen 
is átviláglott zene. Innen nézve érdekes is, 
szép is a két nem-vonós hangszerest ma-
gába foglaló Dresch Vonós Kvartett muzsi-
kája: a kétségtelen szellemi és esztétikai 
gócpont maga Dresch, mellette azonban 
zenésztársainak is módjuk van bizonyos 
autonómia kibontakoztatására, és nem is 
kizárólag szólójátékuk során. Sündi tam-
bura-kísérete például több ízben meghatá-
rozó színt adott – mégpedig nagyon kifino-
mult ízlésből fakadó színt! – egyik-másik 
zenéjüknek. Zimber pedig úgy tud cimba-
lomvirtuóz lenni, hogy sohasem tolakodik 
a zene elé a bravúros „mutatvány”.

A  Forrásból című album darabjai kö-
zül természetesen nem egy, nem is ket-
tő köszönt vissza a kolozsvári koncerten. 
Dreschék zenéjében az erdélyi és moldvai, 
magyar és román gyökerek lépten-nyo-
mon feltűnnek. A  lemezen a Legényes, 
a Le az utcán, a Maros partján, a Becei ze-
ne, a Moldvai vagy a Karácsony Lázár Héj-
szája címmel ellátott zenék (trackek) ter-
mészetesen sokkal mívesebbek, mint egy 
söröspohár-csilingelésben és kisgyerek-si-
valkodásban bővelkedő „klubzenélés” al-
kalmával. Mégis nagyon átjött – ahogy 

nájmódilag mondani szokták – e zenék me-
ditatív alapja, a magamutogató show he-
lyett a muzsikába való hiteles befordulás 
gesztusa. Különösen a lassú tempójú ze-
néikben egészen bensőséges, megható, sőt 
intim mélységeket – illetőleg magasságo-
kat – ér el Dreschék muzsikája. S amikor 
kissé dörmögve, mindenféle elektromos 
erősítés nélkül, esendően, technikátlanul 
megszólal Dresch és Csoóri hangján, hogy 
megyek az utcán lefelé… senki se mondja, 
gyere bé, vagy épp oly váratlanul az, hogy 

Maros partján elaludtam (ez már az 1996-
os Túl a vizen című albumuknak is emb-
lematikus darabja volt!), a hallgató léleg-
zet-visszafojtva ámul rá, hogy Dreschék 
zenéje nem a népzenéhez képest hiteles – 
vagy másképp: nem az általunk népzenei 
mérceként felállított standardoknak „felel 
meg” –, hanem a zenélés mostja, a hangu-
lat, a zene diktálta érzésuniverzum mel-
lé állítva autentikus. Úgy népzene, aho-
gyan mi vagyunk képesek nép lenni. Más 
megfogalmazásban (a Fonó lemezajánló 
szövegének részletével): „Ahogy Garba-
rek az észak-európai vagy Coltrane az af-
ro zenei tradíciókat, úgy Dresch az erdé-
lyi autentikus folk jellemző elemeit emelte 
be a jazzbe. Zenéje nem művi, megéli a né-
pi kultúrát, tudatosan képviseli az ebben 
rejlő örökséget. A muzsikájába épített folk 
tartása adja azt a fundamentumot, amely 
biztos alapot nyújt a jazz szárnyalásához, 
improvizálásához.”

JAKABFFY TAMÁS

Abakánok Temesvárott
Jelenlét, lényeg, identitás címen rendezett a Temesvári Művé-

szeti Múzeum, az egykori vármegyeháza termeiben nagyszabású, 
reprezentatív kiállítást a temesvári Triade Alapítvány és a varsói 
Magdalena Abakanowicz Alapítvány a 86 esztendős korában, két 
évvel ezelőtt elhunyt világhírű lengyel szobrász- és textilművész-
nő, Magdalena Abakanowicz (1930–2017) jellegzetes, egyedi for-
mavilágú alkotásaiból. A fölötte hatásos tárlat anyagát – amelyet 
a lengyelországi Wałbrzychben 2018-ban azonos címmel megnyi-
tott kiállítás előzött meg – több mint 100 műtárgyát az örökösök, 
valamint két lengyel és egy temesvári műgyűjtő kollekcióiból vá-
logatta össze az Amszterdamban élő kurátor, Maria Rus-Bojan.

A 20. század művészetét forradalmasító lengyel alkotó pályáját 
festőként kezdte. A varsói főiskola friss diplomásaként az 1950-
es évek második felében nagyméretű, neoavantgárd fogantatá-
sú goausche-ival keltett figyelmet. Fokozatosan tért át az ere-
deti, önállóan kikísérletezett és kidolgozott technikával, maga 
tervezte szövőszékeken, különböző fonalakból sajátkezűleg szőtt 
anyagok használatára, ötletes és leleményes kamatoztatására. 
A jutaszálból, zsinórból, szizálból, kötélből stb. készített falikár-
pitjait, drapériáit összegyűrte, háromdimenziós organikus alak-
zatokká formálta, amelyeket ötletesen összevarrt és műgyantával 
merevített meg. Térbe állított, monumentális méretű és bolyhos 
felületű objektjeivel meglepetést okozott, szenzációt keltett 1962-
ben a Lausanne-i textilbiennálén, 1965-ben pedig elhódította a 
Sao Paoló-i Nemzetközi Biennálé aranyérmét. A nemzetközi si-
kert követően tanárává hívta meg a poznani művészeti főiskola, 
ahol aztán 1990-ig oktatott. Magdalena Abakanowicz rendha-
gyó képződményeinek, egyedülálló struktúráinak megnevezésé-
re pályázatot hirdettek a lengyel sajtóban: a művésznő családne-

véből elvont abakan kifejezés diadalmaskodott, amely a família 
Dzsingisz kán koráig visszanyúló mongol gyökereire, s ugyanak-
kor hun olvasatával és értelmezésével a tematika egyik megha-
tározó vonulatára is utal, Attila népe ugyanis a vének tanácsá-
nak tagjait hívta abakánoknak.

Az anyagukban, tagoltságukban és formavilágukban egyaránt 
karakteres abakanoknak a Béga-parti városban prezentált válo-
gatása vázlatosságában is hitelesen érzékelteti és tükrözi Mag-
dalena Abakanowicz rendkívüli súlyát és értékét. A meredeken 
felívelő, kápráztatóan termékeny alkotópálya minden korszakát 
reprezentatív művek képviselték a tárlaton. A biomorf világ ih-
lette fölnagyított, csonkolt, torzósított teremtmények – amelyek 
gyakorta csupán kérgükre, külső köpenyükre redukálodnak – a 
lét alapvető kérdéseit – szabadság és korlátozottság, öröm és féle-
lem, azonosság és másság, küzdelem és kiszolgáltatottság, össze-
tartozás és magárahagyatottság, egyén és világmindenség, halál 
és feltámadás stb. – vetik fel és próbálják eredeti módon meg is 
válaszolni. A monumentalitás jegyében megformált ember- vagy 
állatalakokra utaló testfragmentumok, térdnél és nyaknál sok-
szor elvágott egyenes vagy görnyedő törzsek, elárvult végtagok, 
domború hátak formai megoldásaik gazdagságában, tömörségé-
ben és változatosságában rejtélyes mágikus energiákat hordoz-
nak. Nemcsak gondolatokat gerjesztenek, hanem az érzelmekre 
is erősen hatnak.

SZEKERNYÉS JÁNOS



December 2–4. között zajlott a Kolozsvá-
ri Kikötő ötödik kiadása. Az eseményre hét 
országból (Lengyelország, Magyarország, 
Moldova Köztársaság, Románia, Szerbia, 
Szlovákia, Ukrajna) érkeztek meghívot-
tak. Felléptek: André Ferenc, Marjan Ča-
karević, Cirok Szabó István, Csillag Lajos, 
Robert G. Elekes, Fischer Botond, Gál Hu-
nor, Emil Gherasim, Győrfi Kata, Hernyák 
Zsóka, Horváth Benji, Kemenes Henriet-
te, Purosz Leonidasz, Andriy Lyubka, Ni-
na Manel, Dawid Mateusz, Mărcuțiu-Rácz 
Dóra, Mihók Tamás, Vlad Moldovan, Dan 
Negară, Seres Lili Hanna, Simon Betti-
na, Lynn Suh, Szabó Kata és Vass Norbert. 
Az eseménysorozat fő szervezői az Erdélyi 
Magyar Írók Ligája, az Erdélyi Médiatér 
Egyesület, a Helikon, a Romániai Írók Szö-
vetsége és a Szépirodalmi Figyelő voltak.

December 9-én ünnepelte fennállásá-
nak 50. évfordulóját a Kriterion Könyvki-
adó egy ünnepi konferencia formájában. 
Az  eseményre Kolozsváron, a  Vallássza-
badság Házában került sor. A  konferen-
cián előadást tartottak: Tibori Szabó Zol-
tán, Kerekes György, Bartha Katalin 
Ágnes, Tekei Erika, Domokos Péter, Di-
atcu Elena és Dávid Gyula.

Korpa Tamás volt a 9. Bréda Ferenc 
Irodalmi Kör vendége december 9-én. 
A szerzőről Kovács Péter Zoltán mondott 
vitaindítót, az  eseményt Sánta Miriám 
moderálta.

Fekete Vince Vargaváros című köte-
tét mutatták be december 10-én a sepsi-
szentgyörgyi Bod Péter Megyei Könyv-
tárban. A szerzővel Bogdán László költő, 
író beszélgetett, az esemény házigazdája 
Szonda Szabolcs volt.

December 12-én a Bajnokok Legalja 
Slam Poetry verseny újabb kiadására ke-
rült sor, ezúttal ünnep témában. Össze-
sen tíz fellépő jelent meg az eseményen, 
a díjazottak Kántor Zsolt, André Ferenc 
és Bara Tamás voltak.

December 12–15. között zajlott a 7. 
Kolozsvári Adventi Könyvvásár a Val-
lásszabadság Házának emeleti ter-
mében. Párhuzamosan a könyvvásár-
ral, az  alagsorban irodalmi-történelmi 

könyvbemutatókra került sor délután 
négy órai kezdettel.

Decemberben Patak Márta Mindig pén-
tek című regényét három romániai város-
ban mutatták be: december 10-én Nagyvá-
radon, december 12-én Marosvásárhelyen 
a Látó Irodalmi Játékok keretében, decem-
ber 13-án pedig Kolozsváron a 7. Adven-
ti Könyvvásáron. A szerzővel Gálfalvi Ág-
nes, a Lector Kiadó vezetője beszélgetett.

December 14-én immár huszonnyolca-
dik alkalommal adták át a Látó szépirodal-
mi folyóirat nívódíjait. Vers kategóriában 
Kántor Péter, kritikusi munkásságáért 
Kész Orsolya, próza kategóriában Magya-
ry Ágnes, debütdíjasként pedig Tófalvi 
Zselyke vehette át a lap jutalmát. A Látó-
nívódíjasok sora 2019-től új kategóriával 
bővült: a dráma kategória Jackovics-díjas 
kiemeltje Ayhan Gökhan.

December 16-án a Hervay Klub ven-
dégei Ádám Szilamér és György Alida 
prózaírók voltak. Az  eseménynek szo-
kás szerint a Planetárium adott otthont, 
a  meghívottakkal Marin Dia és Péter 
Blanka beszélgettek.

hol mi

A  Helikon 2019/24-es lap-
számában közölt Jövő című 
rejtvény megfejtése: A jövő 
most kezdődik.

Idő
…tarts magadra jussot, s az időt, 
melyet eddig elvettek vagy eloroz-
tak tőled, vagy kicsúszott a ke-
zedből, …
A fősorok Lucius Annaeus Seneca fen-
ti gondolatának a folytatását rejtik.

VÍZSZINTES:  1. Nagyobb katonai 
egység. 7. Töpörödött, kiszáradt. 12. 
A folytatás első része. 14. Lenti 
helyen. 15. A húgysav sója. 17. Innen 
máshova. 19. Bedőlő! 21. Tuskófe-
szítő eszköz. 22. … Derek; amerikai 
színésznő. 23. Órahang egyik fele. 
25. Képességpróba. 28. Só, franciá-
ul. 29. Törekszik. 30. Kenyeret ké-
szít. 31. Sziámi űrmérték. 32. Jár-
mű hátsó része. 33. Északi tenger. 
35. Becézett Aladár. 36. Új-zélan-
di alagút. 38. Ruhaanyag. 40. Ka-
bát, régies szóval. 41. Földistennő. 
43. Tori …; popénekesnő. 44. Ilona 
egyik beceneve. 45. El az útból! 47. 
A távolabbit. 48. Kóró fele! 49. Távot 
végigsétáló. 51. Páros bódé! 52. Fel-

színre hozott (bányakincs). 54. Lisz-
ttisztító eszköz. 55. Szótári jel.

FÜGGŐLEGES:  2. Az ezüst vegy-
jele. 3. Kettőzve: idős asszony. 4. Ha-
tárnak két út közötti része. 5. Esz-
méletlen, alélt. 6. … Klub; tévéadó. 
7. Tromf. 8. Apró ólomgolyó. 9. Ter-
ménytároló eszköz. 10. Számtani 
alapműveletet végez. 11. Kettőnk kö-
zül nem én. 13. Képes, átvitt értelmű. 
16. Arany János műve. 18. Ládát be-
záró. 20. A folytatás második, be-
fejező része. 22. Istállói fekhelyet 
készítő. 24. Gyűrűszerű tárgy. 26. 
Egri sportklub volt. 27. Zalaeger-
szegi sportklub. 28. Gabonaszár. 33. 
Igen, németül. 34. Saját kézzel, rövi-
den. 37. Irka közepe! 39. Előadó, rö-
viden. 41. Torkunk része. 42. Bibli-
ai ország. 45. Görög kecskesajt. 46. 
… vág; régi gyógymódot alkalmaz. 
49. Mely dolgot? 50. … Johannesen; 
feröeri labdarúgó. 52. Kérdés sze-
mélyre. 53. Az átló közepe!

R.T.
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