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Lapszamunk 1., 6., 8. és 11-18. oldalait Horvath Levente Csiéirmemdria cimmel
a kolozsvari L'Autre Café galériaban megrendezett kiallitasdnak anyagéval
illusztraltuk.

LASZLO NOEMI
Valami uj

A szellem biine, a lélek driilete, a test betegsége.
Tapossuk egymdst jo tragyamelegben,
nincs kildtds egyébre.

Kristdlyos égre, légre, nyilt elmetisztasdgra.
Sikdlunk bészen, tudomdnyosan,
ragyog a tragya.

Szdll illatfelhd, életiink csontig fertétlenituve.
Olcsé a vér, de valahogy
sosincs elég beldle.

Ha lecsapoljdk, tan bedll a kivdnt stirtiség.
Pirosan tiintet zold, fehér,
fekete, sdrga, kék.

Keserti, édes, savanyli, penészes: egyre megy.
A foldre ontott ég levét
az élet issza meg.

Terjeszkedik, gyarapodik, kereken és puhdn.
Bizik, hogy van valami uj
az utolsé utdn.

Kell hogy legyen, a harsondk kezdetkor zengenek.
Eszik, iszik, unatkozik, fél,
szenvedélybeteg.

A csillagokat kémleli, az tir mindent megold.
Ha szalmakazal is a lét,
tii benne sose volt.

Artatlan test, lelki eré, haboritatlan szellem,
segitsd a sapadt létezdt,
onmaga ellen!

»A sziiléfoldet
nem lehet elhagyni”
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»A sziilofoldet nem
lehet elhagyni”

Beszélgetés
Molnos Lajos koltével

— Egy régebbi beszélgetésben — Gdlfal-
vi Gyorgy volt a kérdezd — emlitetted, hogy
bdar egy nagyon mélyrél jovd parasztesaldad-
bdl szarmazol, otthon az olvasds, a kony-
vek és az irodalom szeretete igazi csalddi
hagyomdny volt. Szinte mindenki olvasott,
és nemcsak a Molnos csaldadban, hanem a
szomszédsdgban, a sziikebb-tdgabb kornye-
zetiikben is Korondon. Mit olvastak, és hogy
alakult ki ez a hagyomdny? Es mindenek
el6tt: miként befolydsolta a gyermek, majd
ifjii Molnos Lajos szellemi fejlédését?

— A tobb ezer lelket szamlalé Korondon
a régvolt idékig visszamenden — miként
napjainkban is — az egyik legterebélyesebb,
legszerteszét-agazobb atyafisdg a miénk,
a Molnosoké volt, illetve maradt. Ez azt is
jelenti, hogy a mi familiankbdl mindig is
jocskan keriltek ki iskolazott emberek, f6-
leg pedagogusok, de jogaszok, papi embe-
rek, allami tisztségvisel6k, s még tudoma-
nyos dolgozatokat publikalé vallastudos és
verskotetet kiadd, nyelvészkedd diplomas
pszicholégus — mostansag pedig festdk,
szerkesztGk — is. Ha ehhez hozzateszem,
hogy kisiskolas korom idején végezte el az
egyetemet Kolozsvaron, a Bolyain, édes-
anyam két 6ccse, akkor mar, azt hiszem,
sejthetd, hogy miért volt mar akkor is oly
»Szivélyes és barati” a viszony csaladom és a
konyvek kozott. Tényleg szerettiink olvas-
ni, becsiilete volt ndlunk a kényvnek. Fold-
miives csalad voltunk, igy hat csak hosszu
téli estéken jutott bévebben id§ az olvasas-
ra. Kozilink édesanyam volt mindig is a
legszenvedélyesebb olvasé s egyben az el-
s6 ,konyvgytjts” is. Még idds koraban sem
sajnalta a pénzt egy-egy jo konyvért. A mi
akkori, mintegy szaz kotetes hazi konyv-
tarunk allomanyanak zomét, természete-
sen, nagybatyaim ,szerezték”, akik mindig
konyvekkel megrakodva jottek haza vaka-

ciora, s nekem is mindig konyveket hoztak
ajandékba. Gondolhatod, hogy nem pony-
varegényeket. Kiilonosen kisebbik batyém,
a kozgazddsz Akos volt nagy irodalomked-
veld, s figyelt oda arra is, hogy mikor, mit
olvasok. A konyveink zomét, természete-
sen, klasszikusaink kotetei tették ki, Fa-
zekas Mihalytol Berzsenyiig, Vorésmar-
tyig, Tompa Mihalytél Petéfiig, Aranyig,
Jokaiig, Mikszathtol Moériczig, de volt Su-
t6t6l is kotetink, Szabo Gyulatoél és Asz-
talos Istvantdl is, anyam szerzeményeként
pedig Kosaryné Réz Lolatol is. Megvolt Ra-
kosi Viktortél Az elnémult harangok is, hun
regék és mondak, meg aztan, igymond,
ram valé tekintettel, Verne-kotetek, india-
nos konyvek stb. Nos hat, ezeket a konyve-
ket olvastuk, s adtuk kolcson egyik-masik
szomszédnak. Hogy milyen hatassal volt
mindez, az tgymond szellemi fejlédésemre?
Nos, ez abbdl is sejthetd, hogy én mar he-
tedikes koromban ,szentiil” megfogadtam,
hogy ,kitanulom” a magyar—toérténelem
szakot Kolozsvaron, a Bolyain. A fogadal-
mamat betartottam: magyar szakos tanar-
nak ,tanultam ki”, igaz, nem a Bolyain, ha-
nem a Babes-Bolyain, de Kolozsvaron.

— Molnos Lajos neve mdr gyermekkorunk-
ban ismerds volt, versel elékeriiltek tandrad-
kon, szavaldversenyeken — ma is emlékszem
példdul a Csendesen ballagéra: ,Ballagok
az itthoni tdjon/ s kériilvesz im a sziil6fol-
dem”. Azt hiszem, ha van visszatérd témda-
Jja a Molnos-verseknek, az a sziiléfold. Mi-
lyen volt ,elhagyni” késébb (hiszen élt Bihar
megyében, Kolozsvdron, Csikban is), milyen
maradt a viszonyod a sziiléfolddel?

— Erre a kérdésedre akar azt is valaszol-
hatnam, hogy: Budapestre koltozvén, tobb,
mint hetven évnyi kédorgas utan, végre
visszatértem a sziil6foldemre — 1évén, hogy

MOLNOS LAJOS

Budapesten sziiletett 1941-ben. Korondon nevelkedett, kozépiskolat Székelyudvarhelyen
végzett (1960), a Babes-Bolyai Tudomanyegyetemen szerzett magyar nyelv és irodalom
szakos tanari oklevelet (1966). A masodik Forras-nemzedék tagjaként, harom éven at
a kolozsvari Gaal Gabor Irodalmi Kor elnoke. Az egyetem elvégzése utan Bihar megyé-
ben volt tandr, kés6bb Gjsagiroként dolgozott, a csikszeredai Hargitdnal, majd a kolozs-
vari Igazsdgnal. A rendszervaltas utan tobb lapot is inditott, illetve szerkesztett. Volt az
Utunk, majd a kilencvenes évek elején a Helikon munkatarsa. Hasz évig volt RMDSZ-es
onkormanyzati képviseld Kolozsvaron. Legutébb 1997-ben jelent meg 6nall6 verseskony-
ve, Néhdny tudnivalo a Csendes-ocednrdl cimmel.

Budapesten sziilettem, itt tanultam meg
jarni, beszélni, kovetkezésképpen hivatalo-
san, életrajzi adatként is ez a varos a szi-
16foldem. Mondhatnam ezt is, de azért nem
mondom, mert szerintem a sziiléfold tobb
mint egy hivatalos adat, s nem feltétle-
niil esik egybe a sziiletési hellyel. Esetem-
ben semmiképpen nem, ugyanis én ,anya-
josagu, apaszigorusagu” sziil6foldemnek
a székelyf6ldi Korondot vallom és érzem.
Itt voltam gyermek, itt voltam fiatal, ezer-
nyi emlék, megannyi mindmaig megdérzott
arc, hangulat, mozdulat, szavajaras kot
ide, vagyis mindaz, ami dontéen befolya-
solta, hogy milyen felnétté valtam. Persze,
az ember élete folyaman a sziil6fold is na-
gyobbodik, tagul. Magamra vonatkoztatva
ezt gy szoktam mondani, hogy Korond an-
nektalta Székelyudvarhelyt, felejthetetlen
diakkorom varosat, és ,bekebelezte” Ko-
lozsvart is, ahol a leghuzamosabb ideig él-
tem, egyetemistdaskoddasom csodalatos 6t
évét is beleszamitva, majdnem 6tven éven
at. Egyébként az a véleményem, hogy a
szuléfoldet nem lehet elhagyni. Azért nem
lehet, mert a sziil6fold nem hagy el. Ben-
niink és veliink él, s nemcsak a lelkiink
mélyén, latszolag elfelejtve, eltemetve, de
a zsigereinkben, egy-egy onkéntelen moz-
dulatunkban, szavunkban. Hogy érthetGbb
legyek: én ma is, ha megyek az utcén, s la-
tok egy szeget, gombot, nagyobbacska dré-
tot, anélkiil, hogy szamot adnék, reflex-
bél, lehajolok és felveszem. Nem én veszem
fel, a most éppen budapesti lakos, hanem
a bennem €16 korondi, s étkezés utdn is az
abroszrol 6 szedegeti fel s falja be a keny-
érmorzsakat. Hat igen, a sziil6fold rendki-
vil makacs és ragaszkodé. Ezért is mon-
dom, hogy ,,6t” nem lehet elhagyni soha,
és.ezért is tudok én megmaradni mindha-
lalomig korondinak s erdélyi magyar kolt6-
nek, tollforgaténak. Egyébként: legutobb a
tavaly nyaron voltam OTTHON, Korondon,
karacsonykor az egyik, erre jart atyamfia
hozott egy kis, disznovagés utdni, hazai izd
kostolot, s épp a tegnap jart itt egy masik
unokaocsém, s a hazai késtolé mellé hozott
egy csomo otthoni hirt is. Kolozsvarra szin-
tén el-elmenegetiink, hiszen csak egy ug-
rasnyira van Pestt6l.

— Kolozsvdri jelenléted egybeesik egy nagy
szellemi-irodalmi pezsgéssel, az tn. mdso-
dik Forrdas-nemzedék (Farkas Arpdd, Kirdly
Ldszlo, Magyari Lajos és mdsok) megjelenésé-
vel — kozéjiik tartozott a fiatal Molnos Lajos is.
Ez volt a Gadl Gabor Irodalmi Kor ,aranyko-
ra” is, és épp ebben az iddszakban voltdl a kor
elnoke. Hogyan nézett ki ez a pezsgés beliilrdl,
hogyan zajlottak a kor legendds tiléset, me-
lyek voltak a ,nagy pillanatok”?

— Azt hittem, hogy a Gaal Gébor Irodal-
mi Korrél 6rakig tudnék beszélni, felidézve
megannyi ,nagy pillanatot”, torténést — s
lam, most azt kell tapasztalnom, hogy alig
emlékszem tn. konkrétumokra. Ne csodal-
kozz, tobb, mint 6tven — s nem akarmilyen
— esztendd ment at rajtunk is azéta. Amit
biztosra tudok: hogy a magamban ,,6t6sfo-
gatnak” nevezett, sziikebb barati tarsasa-
gunk — Apathy Géza, Farkas Arpad, Kiraly
Laszl6, Magyari Lajos, Molnos Lajos — ha-
mar osszeverddott 1961 6szén az Emil Ra-
covita didkotthonban, ahol laktunk. Meg-
vitattuk egymas verseit, szentencidkat
mondtunk ki irodalmunk akkori allapota-
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rol s az akkor ismét Gaal Gabor néven la-
poskodé, unalmas irodalmi korrdl, s elha-
taroztuk, hogy 4j, masfajta irodalmi kort
szerveziink a filologian, ahova mindannyi-
an jartunk. Nekiink, an. ,udvarhelyieknek”
(Farkas, Magyari, Molnos, Balazs Andras)
volt mar ebben tapasztalatunk, hiszen Ma-
gyari meg én nemcsak egy jol mikodd iro-
dalmi 6nképzikort szerveztink meg a gi-
miben, hanem még irodalmi faligjsagot
is mikodtettink. Aztan mi, az ,,6tosfogat”
lettiink a Gaal Gébor kor vezetsége, s én
az elnok. (Latod, mar arra sem emlékszem,
hogyan tortént a ,hatalomatvétel”. Gondo-
lom, valamiféle valasztas, tisztajitas kovet-
kezményeként.) A kori igymenet roppant
demokratikus és egyszert volt: a felolvas-
ni vagyok opuszait az Utunknal legépel-
tettik, a lehetd legtobb példanyban, kije-
1616dott egy vitaindité személy, a legépelt
példanyokat szétosztottuk, s aztan haj-
ra, bele a strdjébe. Minden tilésen jegyzd-
konyv késziilt, s korbejart a jelenléti iv is.
Egy id6 utan 80-100 vagy még ennél is tébb
ember jelenlétében folytak a vitak, ame-
lyek sokszor meglehetdsen hevesek, kemé-
nyek voltak, akarki hozzaszélhatott, vé-
leményt mondhatott, a feltétel csupan az
elvszertség volt, valamint a durvasag és
személyeskedés mell6zése. Igazi szelle-
mi mthellyé alakult 4t a kor, s nemcsak a
tollforgatok, hanem a péntek esti iiléseken
részt vevd, kilonboz6 egyetemeken tanu-
16 fiatalok szamara is. A korben felolvas-
ni soha nem volt izgalommentes, még 6t6d-
jére, tizedjére sem, s valamiféle ,rangot” is
adott a palyakezdd tollforgatonak. Ezért is
mondom azt, hogy minden péntek esti iilés
egy-egy agorai ,nagy pillanat” volt. A kori
uléseken, ha néhany orara is, de megfeled-
keztink arrél, hogy hol, milyen elvek vezé-
relte tarsadalomban élink, s arrdl is, hogy
argus szemek figyelik, értelmezik minden
szavunkat. Magyarorszagon mar ,zug-
tak a fényes szelek”, a Szovjetuniéban mar
Jevtusenko, Ahmadulina, Voznyeszensz-
kij, Rozsgyesztvenszkij, Vinokurov hangja
domin4lt. Ok voltak nekiink is a ,hatszél”.
Lelkesek voltunk, optimistak, hiszékenyek.
Nem akartunk mi sem izgatni, sem lazita-
ni, csak Gszintén akartunk beszélni a tar-
sadalom allapotarél, a tennivalokrol, hit-
tink az Gszinte sz6 erejében. A ,szervek”
ezt masként értelmezték: 1965. december
8-4n, a hajnali 6rakban ,begytjtotték” az
,otosfogatot”, értiink jott az a bizonyos ,fe-
kete aut6” (tényleg fekete volt) — a sziile-
inknél hazkutatast tartottak (nalunk Ko-
rondon harmat is), a kort pedig, pestiesen
szoélva, parkolopalyara helyezték. Véget ért
a Gaal Géabor kor ,aranykora”. Hat ennyit
di6héjban a legendés péntek estékrdl...

— Hogyan ldtod utélag a sajdt szerepedet
ennek a nemzedéknek a formdloddsaban —
és magdnak a nemzedéknek a szerepét és
utoéletét Erdély magyar irodalmdban?

— Ha jo6l értelmezem a kérdést, nemze-
dékemrdl szolva, a masodik Forrdas-nemze-
dékre gondolsz. Nos, nekem eziddig még so-
ha nem jutott eszembe elgondolkozni azon,
hogy volt-e, s ha igen, miként, milyen mér-
tékben volt szerepem nemzedékem forma-
lodasaban. Amugy azt hiszem, ennek a
megitélése nem az én tisztem.

Galfalvi Gyorgy az 1977-ben megjelent,
11 interjat tartalmazé Marad a ldz? cimd
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kotetében mindenikiink esetében rakérdez
a Gaal Géabor korre is. Mindahanyan agy
tekintiink vissza a korre, mint olyan szel-
lemi mdhelyre s egyben agorara is, amely-
ben — avagy amelynek segitségével — ugy-
mond létrehozta, megszervezte onmagat
a II. Forras-nemzedék. Kiraly Laszl6 ezt
mondja: ,,Szerencsénk volt egymaéssal, fel-
pumpaltuk a nagy 6nérzetet. S tobb szem
tobbet lat alapon igazitottuk el egymast
a problémdk kozott...” ,Sziikségiink volt
a boly melegére” — mondja Farkas Arpad.
Kocsis Istvan igy vall: ,,....a Gaal Gabor iro-

dalmi korben kivalé mihelybe keriiltem...

azt kaptam meg, amire a legnagyobb sziik-
ségem volt: hasonl6 gondolkodasu fiatalok
barati batoritasat... szinte szuggesztiv ha-
tassal voltunk egymasra..., a magatartas
kotott ossze”. Vari Attilanak a kozosségél-
ményt jelentette a kor. Magyari Lajos ezt
mondja: ,,...az évfolyamon és a Gaal Géabor
korben kitling bajtarsakra taldaltam, akik-
kel egymast csiszolva és erdsitve fesziil-
tink neki a kozos gondoknak.” Tomory Pé-
ter, vallomasa szerint, a korben dobbent ra,
hogy maésfajta irodalom is lehetséges an-
nal, mint amelyikkel traktaljak az olvasé-
kat. En a kozosség melegérél, az egymas
iranti felel6sségrdl beszélek Galfalvinak.

Nos, ha a fenti vallomasokbdl indulok ki
— marpedig ezt kell tennem —, akkor azt
kell mondanom, hogy én is csiszoltam, ala-
kitottam masokat, nem csak masok engem.
Az egymast csiszoltuk, segitettiik, erdsitet-
tik kifejezések ugyanis az egymasra ha-
tast is jelzik. Hogy aztan koszordkd vol-
tam-e ebben az egymast csiszolasban, vagy
csak smirglipapir? — mint mar mondtam,
ennek az eldéntése nem az én tisztem.

Ami pedig nemzedékemnek az erdélyi
magyar irodalomban betoltott szerepét és
utoéletét illeti, engedj meg nekem egy futo-
lagos, nem teljességre torekvd ,névsor-fel-
olvasast”™ Csiki Laszlo, Farkas Arpad, Gal-
falvi Gyorgy, Kiraly Laszl6, Magyari Lajos,
Apathy Géza, Molnos Lajos, Kocsis Istvan,
Vari Attila, Sz6cs Kalman, Tomory Péter,
Czeg6 Zoltan, Eltet6 Jozsef, Kenéz Ferenc,
Mandics Gyorgy, Elekes Ferenc, Vasarhelyi
Géza stb. A kérdés: elképzelhetd a magyar
irodalom ,erdélyi szarnya” a felsoroltak,
vagy legalabbis zomiik alkotasai nélkiil?
Azt hiszem, a vdlasz magatol adédik, hogy
nem. Es akkor még nem is széltam a nem-
zedékem irodalomtorténészeirél: Roho-
nyi Zoltanrél, Cseke Péterrsl, Cs. Gyimesi
Evarol, Molnar Szabolesrol, Kuti Martarol,
Hegedis Imre Janosrodl, a koran elhunyt
kival6 publicista s kolt6ként is igéretesen
indul6 Baldzs Andrasrél. J6 kis nemzedék
ez, csak sajnos erdsen fogyatkozik...

— A koltészet mellett sokdig az ujsdgirds
volt a mdsik hivatdsod. Mit jelentett a hetve-
nes-nyolcvanas években tjsdgiroként létezni,
mit nyujtott ez a szakma, akdr az irodalom-
hoz képest? Hiszen szivvel-lélekkel miivelted...

— Tizenhdrom évig voltam f6foglalko-
zasu ujsagiré. Harom évig Csikszereda-
ban a Hargita, tiz évig pedig Kolozsvaron,
az Igazsdg nevd napilapnal. Nem hallo-
masbé6l tudom hat, hogy a napilap valé-
sdgos taposémalom, még egy normalisan,
demokratikusan mikodé orszagban is. Ro-
mania pedig 1989 el6tt sem volt ilyen or-
szag. Bevallom, akdarmilyenek is voltak a
koriulmények, szerettem ezt a ,taposémal-

mot”. A mar fentebb emlitett Galfalvi-ko-
tetben, a kolozsvari napilap tGjsagiréjaként,
kérdésre valaszolva mondtam: ,Szdmomra
nagyon fontos, hogy kozosségi tigyekben
elmondhassam a véleményemet. Rengeteg
embert megismertem, és sokszor éreztem,
hogy segiteni tudtam.” Mondtam ezt an-
nak utana, hogy Csikbdl tavoznom kellett a
laptol, merthogy rendszerellenesen futyiil-
tem abban a bizonyos templomban. Ezzel
a véleménymonddassal igy voltam, mint a
mafla gyermek a forré kalyhaval: azt hiszi,
ha ma megégette a kezét, holnap mar nem
fogja, mert addig kihdl. A rendszer kaly-
h&aja nem hilt ki, de egyre forrébb lett, én
meg adllandéan megfogtam. A vége az lett,
hogy a kolozsvari laptdl is kirigtak, most
mar nacionalizmussal is vadolva. A nyolc-
vanas években példaul nem lehetett vaska-
pukroél meg vaskeritésekr6l irni. Ha mégis
egy cikkedben Janos bacsinak Csajagaro-
csogén vaskapuja volt (mert az volt a valé-
sagban is!), s ezt a megyei sajtofelelds elv-
tars kiszarta (marpedig kiszarta, mert
éles szeme volt!), akkor minimum rend-
szerellenes tettet kovettél el, s kaptal egy
ajabb fekete pontot. Ha sok ilyen pontot
szereztél, kirugtak, s 6rvendhettél, ha eny-
nyivel megusztad. Visszagondolva az egy-
re jobban bevadul6 ,aranykorunkra”, azt
kell mondanom, az volt a szerencsés djsag-
ir6, akinek kimondottan vonalas, gyava,
sajat szellentésétdl is betojo fGszerkeszto-
je volt, aki helybél kigyomlalt a cikked-
b6l minden ,elhajlast”, vagy visszadobta
a cikked. Igy ugyanis nem keriilt a min-
denféle ,karos nézetektsl” hemzsegd cik-
ked a sajtos istenség elé, s nem kaptal fe-
kete pontot. Az én f6szerkesztém, ,sajnos”,
nem ilyen volt. Sok olyan cikket tovabb en-
gedett, amelyekben szerinte nem volt sem-
miféle ,elhajlas”. A vége az lett, hogy 6t
is ,kipontoztdak”, s egy olyan ,rendes” elv-
tars kerult a helyébe, aki talan még a pa-
linkat is elvtarsnak szdlitotta. (Ismertem
olyan jo, igazi elvtarsat is Csikban, aki az
édesanyjat édesanyam elvtarsnének szoli-
totta — egyaltalan nem viccelek.) Mindezek
ellenére, miként mar mondtam, szerettem
az ujsagirast. Mig az irodalom attétele-
sen sz6l az életrdl, addig az djsagcikk a
konkrét hétkoznapok konkrét embereinek
a konkrét problémairél szol, azaz kellene
sz6ljon. A hetvenes-nyolcvanas években az
volt a szornyd, hogy az djsagiré latott, hal-
lott, segiteni akart — de a lényegi kérdések-
ben , Kuss!” volt a neve. Na, ez volt az igazi,
a durva, idegdrld taposomalom. Hogy tény-
leg szeretem és fontosnak tartom a szinvo-
nalas Gjsagirast, mi sem bizonyitja jobban,
mint az, hogy az 1989-es ,fordulat” utan,
mintegy husz éven at, heti rendszeresség-
gel megirtam a magam penzumat a kolozs-
vari Szabadsdgnak. Ja, volt még egy sajto-
perem is 1971-ben, ami akkoriban nem volt
megszokott. De nem tudtak elitélni, ahhoz
tul jol dokumentalt volt a cikkem.

— A napilapos sajtozdashoz képest, gondo-
lom, madsfajta életritmust, figyelmet kivant
meg irodalmi lapndl, az Utunkndl dolgozni
— majd °90 utdn a Helikonndl. Ezek a nagy
datalakulds, vdltozds évei voltak, a rend-
szervaltds elsd iddszaka. Milyen volt ,visz-
szacsoppenni” az irodalmi életbe, és beliilrdl

>>>>> folytatds a 4. oldalon




>S>>>> folytatds a 3. oldalrol

élni meg az erdélyi magyar irodalom intéz-

PRy

Mikor Csikbdl el kellett jonniink, majd-
nem hét honapig voltam munkanélkii-
li. A dossziém miatt sehova sem vettek fel.
Az Igazsdghoz is el6szor nyomdai korrektor-
nak alkalmaztak, ahhoz nem kellett a me-
gyei partbizottsag jovahagydasa, s csak négy
év utan ,szivarogtam fel” a szerkesztGség-
be. Kirigdsom utdn csak négy hénapig vol-
tam munka és fizetés nélkil. Aztan kap-
tam néhany osztdlyt a ma Bathory nevét
viseld, akkor 11-es szamu liceumban. Innen
keriiltem, harom hénap multan, az Utunk-
hoz, a lap vezetdségének (Létay Lajos, Szi-
lagyi Istvan, Kiraly Laszlo) jévoltabol. Nem
mondanam, hogy ekkor csoppentem ujra
vissza az irodalomba, 1évén, hogy Kolozs-
varra valé visszakeriilésiink utdan ismét
eléggé rendszeresen kozoltem az Utunkban
is. Hogy milyen volt egy napilap utéan iro-
dalmi lapnal dolgozni — azt igazan az tudja
megitélni, aki évekig napilapnal dolgozott.
Hat ég és fold. Rdadasul vedd hozza azt
is, hogy nem ismeretlenek kozé keriltem.
S gondold meg, kiknek lettem a munka-
tarsa: Létay Lajos, Szilagyi Istvan, Kiraly
Laszlé, Szab6 Gyula, K. Jakab Antal, Mo6-
zes Attila, Banner Zoltan, Bagyoni Szab6
Istvan, Laszloffy Aladar, Marosi Péter, Ar-
kossy Istvan, Kocsis Istvan, Telegdi Mag-
da, Sigmond Istvan, egy ideig P. Lengyel
Jozsef, Kenéz Ferenc és Egyed Emese is.
Ilyen csapatban ,jatszani” élmény volt sza-
momra, és serkentd is. Elmondhatom, éle-
tem legnyugisabb és legtermékenyebb évei
voltak, amelyeket az Utunknal/Helitkonnal
toltottem. Ez id6 alatt jelent meg példaul
A megérkezés cimi verskitetem is, mellyel
— a kedvez§ kritikai fogadtatas szerint is —
végleg ,megérkeztem” az erdélyi magyar
irodalomba. En az Utunknal éreztem uGjra
a ,boly melegét”. A vélem tortént minden-
féle ,,csudasagok” miatt sokaig padlén vol-
tam, teljesen meghasonlottam magammal
s az ,egész vilaggal” is — az 4j ,,boly” azon-
ban ismét talpra allitott.

Bevallom, az Utunk Helikonna valé at-
valtasarél vajmi kevés konkrétumra em-
lékszem, ezt gyakorlatilag Szilagyiék ,ve-
zényelték le”. Azt is Gszintén bevallom, hogy
az elsd ,helikonos” ilésen kicsit sajnaltam,
hogy nincs koztiink Létay és Marosi. Mond-
ta Szilagyi, hogy nyugdijba vonultak. Az-
tan elkezdddott szamomra a szinte bodul-
tan lelkes kozélés, kozosségi tigyekben valo
ténykedés. Eljott az ideje, hogy a kozosségi
ugyekben ne csak elmondhassam a vélemé-
nyemet, de konkrétan is tehessek, erém és
tehetségem szerint, a kozosségiinkért.

— A kétezres évek kozepén jelentek meg
szerkesztésedben a Poharnyi fény — Un pa-
har cu lumina, illetve A vilag nélkiillem —
Lumea fara mine cimi kétnyelvi kolozsvdri
vers- és prozaantologidak. Mi volt a célod ez-
zel a kezdeményezéssel, és hogy ldtod, volt-e
valamilyen ,kozérzetjavité” hatdsa a romdn—
magyar interetnikus viszony tekintetében?

— Mindig is koztudott volt, hogy a ma-
gyarbol roménra forditott mivek szdma
igencsak kis toredékét teszi ki a roman-
b6l magyarra forditottakénak. Azt is ta-
pasztaltam, hogy a Kolozsvaron él6 roman

iré és koltd kollégak, de még a kritikusok
is alig ismerik a Kolozsvaron €16 magyar
alkotokat. Legfennebb néhdny nevet tud-
nak, de csak nevet, s ennyi. Ezt nem talal-
tam valami szivderitdnek, de hogy miként
lehetne ezen barmennyit is valtoztatni, fo-
galmam sem volt. Amikor aztan Kolozs-
varon vége lett a funariota korszaknak,
s Emil Boc lett a polgarmester, én pedig
a kulturélis bizottsag elnoke, nos, akkor
sziiletett meg a kétnyelvd antologiak otle-
te. Elmondtam Bocnak, mit akarok, 6 azt
mondta, csindljam meg, a tanacs allja a
koltségeket. A Pohdrnyi fény 68 koltét vo-
nultat fel, 429 oldalon — te is koztik vagy,
Laszl6 Noémi és Karacsonyi Zsolt is, szoval
a helikonistak —, plusz egy tanulmany és
a polgarmester elgszava, no és néhdny szo
minden szerzérél. Egyedil ,valogattam és
szerkesztettem”, plusz még korekturaztam
és forditottam is. Eszméletleniil sok mun-
kéaba telt, amig 2005-ben megjelent, de
megérte. A legnehezebb volt olyan roman
forditokat talalni, akik verset is tudnak
forditani. A kiotetnek szenzaciés sikere volt
a roméan kollégak korében. Elnyerte a Luci-
an Blaga Nemzetkozi Koltéfesztival nagy-
dijat, az Apostrof nevi roman irodalmi lap
kerekasztal-beszélgetést szervezett a filolo-
gian a kotet kapcsan, meghivtak, konyvbe-
mutatét tartottunk Budapesten, a Roman
Kultura Hazdban, egy csom6 romén lap irt
a konyvrdél — mindenki elcsodédlkozott, hogy
Kolozsvaron ilyen szinvonalas, gazdag ma-
gyar nyelvd koltészet létezik, s hogy milyen
sok a tehetséges fiatal magyar kolté. Szo-
val, volt hatasa. Ilyenszerd antolégia még
nem jelent meg, nemcsak Kolozsvaron, de
azt hiszem, egész Erdélyben sem. A ma-
gyar nyelvd sajtonk — beleértve a Helikont
és a kolozsvari Szabadsdgot is! — egyetlen,
ird és mondd!, egyetlen arva szét nem irt
a konyvrél. Ugyanigy viszonyult a mi saj-
tonk a 2007-ben megjelent, 446 oldalas,
A vilag nélkiilem cimd kétnyelvd préozako-
tethez is, amelyben 61 iré egy-egy opusza
talalhato. Ez a kétet is unikum a miifajban,
s erre is csak a roman irodalmi lapok és a
roman kollégak csodalkoztak ra.

Hogy mi, magyarok kiéptiink ré ezekre a
kotetekre (s ezaltal egy kicsit 6nmagunkra
is), nem kiilénosebben izgatott, legfennebb
egy kicsit elgondolkoztatott errél-arrél —
merthogy a célomat elértem: raébresztet-
tem a kolozsvari romén kollégakat arra,
hogy mi is vagyunk, mi is értékes szelle-
mi javakat hozunk létre. Az igazi az vol-
na persze, ha idénként megjelenne egy-
egy ilyen, figyelmet és érdeklddést felkeltd
kony. Csakhat. ..

— Evtizedek 6ta nem publikdltal éndllé
verseskonyvet. Miért hallgatott el Molnos
Lajos — vagy mi hallgatott el benne? Es meg
fog-e még szolalni valaha?

— Miel6tt erre a kérdésre valaszolnék,
engedd meg, hogy felsoroljak néhany ada-
tot az 1989 utani éveim ténykedését illeton.
Husz évig voltam, megszakitas nélkiil, 6n-
korméanyzati képviseld, vagyis varosi tana-
csos Kolozsvaron. (Azt hiszem, még mindig
én vagyok a csucstarto.) A tandcsossagot is
egyfajta, mégpedig nagyon fontos eszkoz-
nek tartottam és tartom ma is a kozossé-
ginkért végzett munkalkoddsban. Evekig
egy kolozsvari RMDSZ-kérzet elnoke vol-
tam és megyei alelnok, majd megyei el-

nok, aztan megyei tigyvezetd elnok, varo-
si tandcsos, masfél évtizedig az RMDSZ
Orszagos Onkormanyzati Tandcsanak az
alelnoke, az orszagos ligyvezetd elnokség-
r6l mentem nyugdijba. 1993-ban létrehoz-
tam a Pro Iuventute nevd egyesiiletet, ma
is mikodik, mégpedig sajat, kertes-udva-
ros székhdazban, elnoke voltam az egyesii-
letnek, most tiszteletbeli elnoke vagyok,
tagja voltam sokdig az Unitarius Egyhaz
Fétanacsanak és Egyhazi Képvisel6tana-
csanak, vezettem az egyhdz Ddvid Ferenc
Egyesiiletét, képviseltem az egyhdzamat
a Sapientia Alapitvany kuratériuma-
ban, Kolozs megyét az RMDSZ Communi-
tas Alapitvanydban, tobb mint hisz évig
fészerkesztettem a Szabadsdg melléklete-
ként megjelend Erdélyi Hiradé cimd lapot,
ugyanennyi ideig a Didkabrak cimd ifjasa-
gi magazint, évekig a Géniusz ifjusagi is-
meretterjesztd folybiratot, djraindulasatol,
vagyis 1990-t61 tizenvalahany évig az Uni-
tarius Kozlonyt foszerkesztettem, évekig az
RMDSZ Kolozs megyei szervezetének ro-
man nyelvd lapjat, a Puntedt, ugyancsak
évekig foszerkesztettem a ,kezem alatt” el-
indult Magyar Kézélet cimd lapot, késGbb a
KozLap cimd Gjsagot. Megjegyzem: a Ma-
gyar Kozéletet kivéve minden felsorolt la-
pot ingyen és bérmentve, kozéleti munka-
ban szerkesztettem, vagyis ,beszereztem”
az anyagot, stilizaltam, korrekturdztam,
betordeltem, tisztafejeztem. Es hol vannak
még a terepjarasok, ilyen-olyan kampa-
nyok, RMDSZ-gytlések, a F6tér elhuzo6do
védelme, a polgari engedetlenséges tiinte-
tések, s az ezeket kovetd perek, a ki nem
fizetett pénzbirsag atvaltasa 37 napi bor-
tonre, s reggel hatkor lakasunk ajtajaban
a két elvtars a letartéztatasi paranccsal
(mint a régi szép Gaal Gabor koros id6k-
ben) — nem sorolom tovabb, inkdbb meg-
kérdezem (mintegy valaszként a te kérdé-
sedre): szerinted ennyi hercehurca, loholas
kozepette még dalolni is volhatott kedve és
ideje az alanyi koltének?

Es volt! A Néhdny tudnivalé a Csendes-
dcednrol cimd, eleddig utolsd, amolyan valo-
gatott versek kotetként megjelent konyvem-
nek kozel a fele, mintegy 75 opusz ezekben
a rohangalés években irédott. Nem halt
el bennem még semmi. Ma is irok, s néha
itt-ott — pl. a Helikonban is — ko6zlok verset,
kurta proézat, feljegyzéseket — s aztan bele-
rakom mindeniket a sajat mianyag zacs-
kéjaba (pungéjaba). Régebb alig vartam én
is, hogy megjelenjen, amit irtam. Ma mar
a megjelenés nem fontos, de a megiras még
az. Persze, ez ismét a 16 tulsé oldala, hiszen
az ember azért ir, hogy megossza masok-
kal a mondandéjat. S van itt még valami.
Forras-kitetem elgszavaban irja Laszloffy
Aladar: volt id6, amikor a ,,szerkeszték s
kritikusok koziil j6 néhdanyan csak a fejiket
csovaltak a Molnos-jelenségre”. Ez a cico-
matlansagra, attételek nélkiili, kozérthetd
versbeszédre vonatkozott, a nem modernre,
a népiesre. Akkor sem kellett tolmacs a ver-
seimhez, aki az olvaséknak leforditsa azo-
kat vilagos, értheté magyarra. Ma, amikor
megannyi verset olvasva szeretnék egy tol-
macsot, ma aztan tényleg fejesévalast ki-
valto ,jelenség” lennék a tolmacs nélkiil is
érthetd verseimmel. Nem akarok tobbé ,,je-
lenség” lenni, igy hat irok, telnek a szaty-
rok, s malik az id6, mulik...

PAPP ATTILA ZSOLT
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NAGY ATTILA

Tiikorben

El ne feledd, hogy minden csak jelenség,
Tidnékeny abra, ideiglenes...
Dsida Jend

Nézem a tiikorben magam:

Megdésziilt valaha-hajam;

Szememben német melankdlia;
Fiilemben duduk-hang, székely sirato;
Néha egy mosoly — ha van.

Késziil a reggeli portrém.
El6bb - hogy eltiinjon a rém —
Sminkként a borotvahabba
Meriil a kimélé penge,

S hogy ne hozzon zavarba

A még fiatalnak ldtszo,

De mar alkonyatba jdtszo,
Kissé eréltetett arcom:
Meg-megszakad a mozdulat —
Dereng, mint amikor alszom

Alomként inkdbb, nyugtaton
Mindaz, mit megad nyugtatom,
Ha behdloz gores és szavak —
Ar ellen tusznak szememben:
Falevelek s még ép halak.

Nézem a tiikorben magam —
Nem maradt semmire szavam.
Frissen borotvdlt arcomon
Rigohang gyul, figyelmeztet:
Ujabb reggele ez a teremitésnek,

Viseljem stilydt az és-nek...

2020. januar 3.

Apam és Schubert

Apdam, ha Schubertet hallgat:
Az Ave Maridt trombitdn.
Mogitte orgona baktat

S Isten konnyezik, tul imdn...

Es kénnyezik Apam, az aggkorok
Mdr-mdr tdvozo meguviseltje —
Anydm, az égi halk torok

Dudol neki, azt nem is sejtuve,

Hogy ott vagyok és nézem Gket:
Bennem a kérok mind bezdrtak.
Es gytilnek lassan, korbevesznek
Azok, kik felém gravitdltak,

Mint Arc és Ujjak és a Hdla,
Pisztrdangok 6tos csapata,
Schubert — akit Goethe leirt —,
A Bdnat beteg Karnagya...

Apdm elkésett, nem gyégyithat
Tiidét, pszichét — s mdr nem akar,
Csak megtaldlni azt a csendet,
Mely akkordokban... S nem zavar.

2019. december 22.
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WERNER LUTZ

Szarnyalo vonalak

(Linien beschwingt schreitend)

A sziirke. A sziirke drnyalatai. A szir-
ke fokozatai. A sziirke dertje, a csipege-
td, turbékolé sziirke és a melankoéliaval
telitett sziirke. A bucsu, a hajlott koruak,
a fust sziirkéje. Kiszell6ztetett, magasrop-
td felhgsziirke és utésallé bunkerszirke.
A borus gondolatok sziirkéje. Sziirke zuz-
mok, melyek sziirke sziklakat boritanak
be. A jeges viz sziirkéje, amely hegyi pata-
kokban habzik tejszerden. Valészerttlen
kodszurke, amely Merlinként, gélemként,
vagy a villikiraly képében jelenik meg a
konyvekben.

Végy napfényt, keverd ossze éjszakaval
vagy éjféllel, és sziirke jon létre. Mivel ez a
sziirke hihetetleniil illékony, és sehol sem
tapad meg, a festd a sotétség helyett feke-
te pigmentet vesz, csontfeketét, lampako-
romfeketét vagy venyigefeketét, amit sz6-
l6torkolybél vagy sz6l6kacsokbdl nyernek.
A fest6 veszi tehat a kedvenc feketéjét és
Osszevegyiti kedvenc fehérével. A legszebb
sziirke azonban a komplementer szinekbdl
jon létre, krapplakkbol és smaragdzoldbdl
példaul, ahogyan Matisse tudta vegyite-
ni. Morandi neve is felmeriil, csendéleteit,
tajképeit sziirke fatyol boritja, felsg-olasz-
orszagi fény és fels6-olaszorszagi szagok
suhannak végig. Sziirke arnyalatok Bo-
lognabol, Grizzanabdl. Es ne feledjik a
képeket, amelyeket magunkban hordo-
zunk. Képek, sziirke a sziirkében, a legat-
tetsz6bb, legsebezhetbb sziirke, pigmen-
tek nélkiil, kot6anyag nélkil megfestett,
alapszinnel gondosan bevont, anyagisag
nélkili fest6vasznon.

*

Nem olyan provokativ, mint Malevics
fekete négyzete fehér alapon, amely 1915-
ben megrenditette a vilagot, de marcius
és aprilis odafent nalunk is fekete-fehér
volt. Fekete-fehéren olvadt a hé. A dom-
bok lejtéin a hofoltok hihetetlen forma-
gazdagsagrol, orardl orara valtozé min-
takrol tanidskodtak. Keskeny pallékon
szabalytalan ovalisok egyesiiltek lekere-
kitett haromszogekkel, ezek pedig hiivios
héujjakkal paralelogrammaédkba és szabad
korokbe kapaszkodtak. Minden egyes for-
ma 0rokos valtozasnak volt kitéve. Ami
reggel még nem tint késznek, a napsuga-
rakkal magéba zart mdalkotassa alakult.
Megkapoak a kolesonhatasok, a hé és a t4j,
a hideg és a meleg kolcsonos fesziiltsége.
Ugy tilnt, ez a lélegzd, folyamatosan djra-
teremtddd geometria maga is megdobben

a véletlen 6tletgazdagsagéan. Es ez a vé-
letlen heteken &t ott tancolt a dombokon.
Sotét és vilagos, torékeny és testes, puha
és szogletes. Olyan volt, mintha a nem és
az igen tancolt volna egymassal, egyre va-
dabb ritmusokra ingerelve egymast.

Egy vita jutott djra az eszembe. Egyre
jobban beleheviiltiink a vonalrél valé be-
szélgetésbe. Vajon a vonal valasztja el a fe-
lilletet, vagy pedig akkor jon létre, ha két
felilet 6sszeér? Onallé vagy csupan rab-
szolga? Bizonydra volt valami az eszme-
cserében a tyuk és a tojas kérdésébsl. En
arra hajlottam, hogy a vonal autoném, és
a tobbiek nevetése kozepette azt allitot-
tam: hogyha valaki egy egyenest hizna
egy semmin at, azaltal két kisebb, két-
ségtelenil kézhezallobb semmi jonne 1ét-
re. Nos, a hdzam el6tt ilyen kis semmik
ezrei teriltek el, a vonalak és feliiletek
Osszes lehetséges valfaja. Es barmennyi-
re is igyekeztem, barmilyen alaposan oda-
figyeltem, nem tudtam megfejteni, ki te-
remt meg Kkit.

Szarnyal6 vonalak, szabadon lebegd vo-
nalak, csendesen gy6zedelmeskedd vona-
lak, az ismeretlen felé nyajtézkodé vona-
lak. De meggorbiils, gyotréds, begubézo,
magukat kiolté vonalak is. Tudom, hogy
vannak adottsagok, nagy tehetségek, me-
lyek par ceruzavonassal, alig érintve meg
a papirt, lathatéva tudjak tenni egy taj,
egy test, egy jellem vagy akar egy érzelem
lényegét. S6t mi tobb, az ilyen szabadkézi
rajzok magukban hordozzdk a miivész rej-
tett sajatossagat, és vonalaik a félelmeit
korvonalazzak, nevetnek azon, ami szent,
kigunyoljak azt, ami tiltott, dicsérik azt,
ami megvetett. Vilagossa lett szamomra,
hogy nem csak a rézsdk, az énekes mada-
rak vagy a farkasok, de a vonalak is meg-
szelidithet6k. Az omléas, az esés, a kerin-
gés vonalai.

Kezdetben tapogatézva keresgélé vona-
sokkal prébalkoztam, melyek csak této-
vazva és félénken haladtak tovabb. Ezek-
nek a vonalaknak nem volt sajat hangjuk,
nem volt kifejezGerejiik, és magabiztos-
saguk sem. Ezek a vonalak mindig szét-
néztek, hogy meggy6zddjenek afel6l, hogy
az irany, amelyet vettek, vajon helyes-e.
De mégis szép volt ezeket a vonalakat
meghiuzni, hogy végigtancoljak rajtuk.

>>>>> folytatds a 6. oldalon

Werner LUTZ (1930-2016) svajci koltd, iro, festd, grafikus. Szépirodalmi munkés-
sagat a svajci Schiller Alapitvany nagydijaval (1992) és Bazel varos koltészeti dijaval
(2010) tintették ki. Az itt kozolt részleteket a Hiigelzeiten cimd préozakotetbdl, vala-
mint a szerzé kéziratban maradt miveib6l valogattuk. A szovegekben a festd, grafi-
kus Werner Lutz elmélkedései tarulnak elénk.




>>>>> folytatds az 5. oldalrdl

Szép volt alakot adni a gondolatoknak és
az érzéseknek, vagy elrejtézni a vonalak
bozétjaba.

Hamarosan az arcokhoz is odamerész-
kedtem, az emlékarcokhoz. Hogyan né-
zett ki szeretett lanytestvérem, aki az els6
szerelmem volt, de koran meghalt. Meg-
prébaltam megformdalni a szemeit, ame-
lyek ram néztek, és amelyek sosem csu-
kédnak le. Kiilonos nehézséget jelentettek
az ajkak. Egy kissé erdsebb nyomas a ce-
ruzaval, és maris egy durcas vonas mu-
tatkozott a szdja sarkaban, tul lapos vona-
14 szemoldok, és maris egy idegen nézett
ram. Kés6bb tobb vazlaton is iresen hagy-
tam a szemeket, nem rajzoltam tobbé pu-
pillat, és az arcok sajatos vonzereji kifeje-
zéstelen, mintegy lélektelen, lélekkel bir6
maszkokka lettek. Ugy tiint, készenlétben
varakoznak, egyféle sajatos id6tlenségben.
Valami megérinthetetlent sugaroztak, ami
miatt vonakodtam attél, hogy ezeket a la-
pokat kitlizzem a falra.

*

S2Akvarell“, egy sz6, amely feliditi az aj-
kamat, hogyha kimondom. Mintha egy he-
gyi patak partjan iilnék, 1dbamat a vizbe
logatva. Frissesség, kozvetlenség, élénk-
ség. A felszin és a mély fénye, amely mes-
terien és ugyanakkor jatékosan egyiitt
mikodik, emitt attetszeni hagyja az ala-
pot, amott szinittas visszfényeket fek-
tet egymas folé, kabité vilagitéerejd at-
menetekkel. Szinek, melyek valgjaban a
koltészethez tartoznak. Az attetszdség,
a konnyedség volt az, ami elbtivolt az ak-
varellben, a vizarasztotta illat. Megfi-
gyelni, hogy mit kezd egymaéssal a viz és
a szinpor, messze tobb mint id6toltés és
tobb mint élvezet.

Kalandvagy és vakmergség fogott el,
amikor egy fényes cinéberen egyik levél-
szélr6l a méasikra vitorlaztam, vagy egy
indigé felé sodrédtam, ki az ismeretlenbe.
Sem viragokat, sem gyiimolcsoket, sem
naplementéket nem fogadtam el, csupan
egyszerd szinfelileteket. Fodroz6dé, hul-
lamos feliileteket, melyeket alig lathaté
tollnyom fed be. Volt benniik valami a fel-
hék tunékenységébdl, az evezék bemeri-
téséb6l. Nem akartam semmit elmesél-
ni, semmit kitalalni, semmit hozzatenni.
A szinek szinjatéka elég volt szdmom-
ra. Izgalmas volt jelen lenni, hogyha egy
unott zold élénkké valt egy apré potty pi-
rostodl, egy szigorusotét berlini kék akara-
ta ellenére konnytivé és konnyelmivé valt
a szaradaskor.

Sima, érdes, kozepes szemcse, durva
szemcse. A kiilonboz6 akvarellpapirok-
kal val6 kisérletezés is 6romot szerzett.
A nagyszerd olasz Fabriano, az §si, tisz-
teletre mélt6 Wathman, amelyet Turner
maAr ismert, a vékony rostd kinai rizspa-
pir, melynek kiilondsen gyenge enyvezése
sajatos varazst kolecsonoz a festésnek. On-
magéaban mindegyik remekmd és kincs.
Micsoda élvezet a fény felé tartani egy
ilyen ivet, megkeresni a vizjeleket, és vé-
gigsimitani rajta az ujjammal.

&

Ma ajbdl az olajfestés kézikonyvét la-
pozgattam, informaciokat kerestem a kék
pigmentekrél, az ultramarinrél példaul,
a Bajkal-to, Afganisztan és Tibet hegye-
inek kék csodajardl. Ultramarin, a régi
mesterek legnemesebb, legdragabb, szin-
te legmegfizethetetlenebb, de egyben leg-
tartésabb szine. Nincs alavetve a valto-
zasnak, tuléli az id6ket és a legvadabb
tuzeket, anélkiil, hogy elveszitené vilagi-
toerejét és szépségét. A legtokéletesebbek
a tibeti kézetek erezetének buzaviragkék
ultramarin pigmentjei, amelyek az esték
hivosének és a nyari éjszakaknak a része-
it is tartalmazzak, és kétségteleniil a va-
gyo6das és a tavoli id6k részecskéit is — a
tengereken tuli kéket. Marco Polo mutatta
meg nekiink, ultramarinkék nyomot ha-
gyott a titokzatos Kitajtol a Dél-kinai-ten-
geren at a munkaasztalomig, amely egy
északi fekvésd tetGablak alatt 4ll.

*

Utoéirat. A tapasztalatokbél okulva, né-
mileg csalédottan és jézanabbul, musz4j
visszatérnem a szinek jellemvonasaira.
Hiba lenne érzékenységet tulajdonitani
nekik, nehéz lenne mértéktarté6 magatar-
tasra birni 6ket. Mindegyikiik el6térbe
nyomul, megjatssza magat. Figyelmez-
tetlek, a hegemoénia iranti vagyuk nem
becsiilhetd le. Egy jottanyival sem job-
bak, mint a Habsburgok, a Bourbonok,
a mocsaras vidékek Frigyesei és Vilmo-
sai, de nem sokkal masabbak, mint mi a
sajat éléhelyeinken és halastavainkban.
Akarcsak mi, egyesek agressziven és erd-
szakosan fejtik ki erejiiket, mialatt ma-
sok hamis engedelmességgel vagy rafinalt
furfanggal probalkoznak. Terjeszkedési
vagyuk a szomszédos szinek éberségétsl
és erejétol figg, és a meleg szinténusoknal
jobban kifejezésre jut, mint a hidegeknél.
Alapvet6en azonban minden szin minden-
kor készen all a kockazatra, és szivesen,
s6t lelkesen késziilgdik hadjaratra a koze-
lebbi és tavolabbi kornyékre. A szinek nem
haboznak megmutatni skarlatkarmaikat,
krapplakkfogaikat, nem rejtik véka ala
barbar énjiiket. Egy tiszteletremélt6 sar-
gészold szemrebbenés nélkiil mérgezi meg
kedvesét, az antikrézsaszint, és a sotét
ultramarin sévaran, akar egy kannibal,
elnyel minden vilagosabb szindarnyalatot.

BENO ESZTER forditasai

FELLINGER KAROLY

Advent

A lombjukat vesztett fakat
nem siirgeti a multjuk,
engedelmesen

bevarjak az idot.

Keriilo utak

Egyre beljebbre
dsok magamban,
ha nem vigydzok,
eltiinok

a végbelemen dt,
észre sem véve,
hogy nincs rdm
sziikség.

Fogolycsere

Legyél angyal,
akinek nem kell
léteznie ahhoz,
hogy a képzelet
faldra fessék.

A lényeg maga a csali,
a holtak tudomdst se
vesznek rolunk,
bizonyosak benniink.

Magamon éléskodom,
hogy ne hidnyozzak
senkinek,

amikor belepisilek

a hoember cipdjébe.

Almat

egyél, szolt anydm apdmhoz,

mire apdm elvette kezébdl

a kissé fonnyadt gyiimolesot, majd
egy jokordt harapott,

egy nagy falat egészséget.

De anydm ekkor mdr a didt torte
a bejglihez, vigydzua,
nehogy belekeriiljon a rossz.

Mielétt elalszom, megnézem,

a felemds zoknikat

tényleg a cipdmbe dugtam-e,

a sotétebbet a jobba,

a vildgosabbat a balba,

hdtha reggelre megbizonyosodhatom réla,
hogy a valésdg felprébadlta Gket

az éjjel, majd felcserélte,

nem iigyelve a részletekre.

HELIKON —



DEMETER M. ATTILA

Mit jelent gondolkodni?

(Es miért gyotorjiik egyaltalan magunkat vele?)

Noha a gondolkodas kétségkiviil spe-
cifikusan emberi tevékenység, mégis egy
olyan tevékenység, amit mi emberek meg-
lehetdsen ritkan gyakorlunk. Ugyanigy:
noha az evés kétségkiviil nem egy spe-
cifikusan emberi tevékenység, mégis mi
emberek vélhet6leg sokkal gyakrabban
esziink, mint amilyen gyakran gondolko-
dunk. Félreértés ne essék: nem arrél van
sz6, hogy mi emberek ne végeznénk éle-
tiink szinte minden ébren t6ltott 6rajaban
kiilonféle intellektualis tevékenységeket.
Amikor példaul eltervezem, hogy mit f6-
zok holnap, akkor bizonyara valamilyen
intellektudlis tevékenységet végzek. Ha
valaki ilyenkor megkérdezi t6lem, hogy
mit csinalok, akkor azt fogom mondani:
azon gondolkodom, hogy mit f6zzek hol-
napra. Ilyenkor azonban a nyelv egyszeri-
en megtéveszt benniinket, s alaposabban
meggondolva a dolgot aligha neveznénk
ezt a tevékenységet gondolkodasnak.

Tulajdonképpen még az olyan maga-
sabb rendd intellektualis tevékenységek
sem nevezhetdk a sz6 szigord értelmében
vett gondolkoddsnak, mint példaul a ma-
tematikai kovetkeztetések, amelyeket pe-
dig mindig is valamiképpen a gondolkodas
mintainak tekintettek. Tobb oknal fogva
sem. ElGszor is, amikor valamilyen mate-
matikai probléma megoldasan toprengiink,
mindig egy axiomarendszerben mozgunk.
Mas szavakkal: mindig lesznek olyan evi-
denciaink, amelyeknek az igazsagértékét
a kovetkeztetési folyamat sordan esziinkbe
sem jut megkérddgjelezni. Masodszor, a ko-
vetkeztetési folyamat soran mindig bizo-
nyos szabalyokat fogunk kévetni, amelyek
a kovetkeztetésnek az adott terileten 4lta-
lanosan elfogadott szabalyai. Harmadszor
pedig a kivetkeztetésnek mindig van vége,
valamiféle eredménye, ami nem mas, mint
az adott matematikai probléma megoldéa-
sa (feltéve, hogy nem egy olyan matemati-
kai probléméan toprengiink, aminek nincs
megoldédsa, ami viszonylag ritka).

Ezzel szemben, amikor példaul egy
olyan problémaéan toprengiink, mint a po-
litikai szabadsag kérdése, semmi hasonlé-
val nem talalkozunk. Nemhogy axiémaink
nincsenek, hanem egyenesen azt fogjuk
tapasztalni, hogy tulajdonképpen még a
gondolkodasunk tdrgydt sem tudjuk ki-
elégitéen definialni. Tegyiik fel, csupan a
példa kedvéért, hogy érvényesnek vessziik
azt, amit manapsag az emberek a politi-
kai szabadsagroél gondolnak, s amit rovi-
den ugy lehetne 6sszefoglalni, hogy sza-
badnak lenni, a sz6 politikai értelmében
annyit tesz, mint bizonyos alapveté emberi
jogokkal rendelkezni. Ha ez igy van (s ma-
napsag hajlamosak vagyunk azt gondolni,
hogy ez igy van), akkor a szabadsiagnak
erre a fogalmara valéban lehet egy egész
kovetkeztetési lancolatot épiteni.

Mondhatom példaul azt, hogy az emberi
jogoknak ez az eszméje mindaddig erdétlen,
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amig nem létezik egy kimondottan arra
szakosodott politikai intézmény (nevezziik
ezt birésdgnak vagy barmi masnak), ame-
lyik ezeket a jogokat garantalja, s adott
esetben ezek sérelmét szankcionalja.
Mondhatom tovabba azt is, hogy az igaz-
sagszolgaltatds (azaz a jogok sérelmének
a szankcigja) csak addig mikodik megbiz-
hatéan és partatlanul, amig ennek az in-
tézménynek (azaz a birésdgnak) a tevé-
kenységét kiilsé tényez6 nem befolyasolja,
s igy konnyen juthatok arra a kiovetkez-
tetésre, hogy sziikséges lesz valamilyen
forméaban ennek az intézménynek az 6sz-
szes tobbi politikai intézményektdl valo
szigoru kiilonvalasztasa, mas szavakkal:
a hatalom megosztasa. S.i.t. A szabadsag
adott, érvényesnek tekintett fogalmabol
kiindulva tehat val6ban eljuthatok a fiig-
getlen birésiag vagy a hatalom megoszta-
sanak a kovetelményeihez.

Csakhogy az a gond, hogy a szabadsag-
nak ez a fogalma minden, csak nem evi-
dens. Végiil is, ha meggondoljuk, mar az
6kori athéniak is szabadoknak tudtak ma-
gukat, noha nem csupan az emberi jogok-
nak, hanem 4ltaldban magéanak a jognak
a fogalmat sem ismerték. A jog fogalmat
nem a gorogoktsl, hanem a rémaiaktol 6ro-
koltiik, s bar az kétségtelen, hogy a romai
koztarsasag polgarai, hasonléan az athé-
niakhoz, szabadoknak tudtak magukat,
de 6k sem tudtak semmit az tigynevezett
emberi jogokrol. Eppen ellenkezdleg: sza-
mukra az ember (homo) sz6 kimondottan
egy olyan emberi lényre utalt, akinek nem
voltak jogai, mégpedig azért nem, mert jo-
gi értelemben nem volt személy (persona),
értsd: nem volt jogi személyisége. Ilyen
emberi lény volt szerintiik a rabszolga.
Az ember a romaiak szdmara tehat csak
kevesebb lehetett, mint a polgar, s emiatt
az emberi jogok gondolata szdmukra ment-
hetetleniil abszurditasnak tiint volna.

Mondhatna erre valaki, raadasul jo-
gosan, hogy mindez igaz lehet ugyan, de
a szabadsag fentebb emlitett fogalmai-
ban, minden lényeges kiilonbségiik elle-
nére mégiscsak van valami kozos. Jele-
sil az, hogy a szabadsagot, barmiképpen
is gondoljak el a tartalmat, egyforman az
egyén tulajdondnak tekintik. De ha meg-
gondoljuk, még csak ez sem kell sziikség-
képpen igy legyen. Nem hidba mondta
Hannah Arendt, a 20. szazad egyik leg-
eredetibb politikai gondolkodgdja, hogy az
egyik alapvetd tévedés, ami a politikai
gondolkoddsunkat az elmult 2500 évben
végigkisérte, az volt, hogy a szabadsagot
hajlamosak voltunk az egyén valamiféle
tulajdondnak vagy tulajdonsdganak te-
kinteni. Holott a szabadsag, mondta &, vol-
taképpen koztes tér ember és ember ko-
zott. Ugy kell elképzelni, mint a mozgas
terét, s nem véletleniil azonositottak a
szabadsagot legalapvetébb szinten min-
dig is a mozgés szabadsagaval, a szabad-

sagtol valé megfosztottsagot pedig a moz-
gas szabadsaganak a korlatozasaval.

Azok a politikai rezsimek, amelyek még
nem is olyan régen léteztek Kelet-Eurépa-
ban, s amelyeket (vagy legaldbbis néme-
lyikiket) ma hajlamosak vagyunk tota-
litariusnak nevezni, éppen ettdl a koztes
tért6l fosztottak meg az embereket, még-
pedig azaltal, hogy részben az ideoldgia,
részben a terror bilincseivel olyan szoro-
san Osszepréselték Gket, mintha csupan
egyetlen nagy embermasszat alkottak vol-
na, s igy az emberek képtelenek voltak a
sz6 metaforikus értelmében megmozdul-
ni. A metaforikus szohasznalat egyéb-
ként itt egyaltaldn nem félrevezetd, mert
— amint azt Arendt is megjegyzi — a gon-
dolkodas adekvat nyelve sokkal ink&bb
a metaforikus, semmint a fogalmi nyelv.
De a szabadsaggal kapcsolatos hasonlé ta-
pasztalatrol szamolunk be akkor is, ami-
kor példaul, szintén metaforikus nyelven
szélva, a szabadsag levegGjérél beszéliink.
A szabadsdg tehat nem valami olyas-
mi, ami a miénk, hanem egy olyan kil-
s6 kozeg, amit belélegziink és kilélegziink,
s amit egy elnyomé vagy zsarnoki rezsim
el tud szivni el6link. Ilyenkor aztan per-
sze ,szomjazzuk a szabadsigot”, mintha
csak szabadsag nélkiil fuldokolndnk.

A fenti, a politikai szabadsag kulonfé-
le torténelmi fogalmaival kapcsolatos pél-
dak végs6 soron azt kivantak megmutatni,
hogy ugyan a gondolkod4asunk alapvetd,
s emiatt allandéan ujragondoldsra szo-
rulé fogalmaira épithetiink tovabbi ko-
vetkeztetési folyamatokat, de ezek a ko-
vetkeztetések rogton érvényiiket veszitik,
ha maguknak ezeknek a fogalmaknak az
érvényes vagy bevett jelentését megkér-
ddjelezziik, marpedig rendszerint éppen
ezt tessziik gondolkodas kozben. Ha igaz
az, hogy az emberi dolgokroél valé filozofi-
ai gondolkodas Szokratésszel kezdddott,
hogy 6 hozta le a filozéfiat az égbdl a fold-
re, akkor az is igaz, hogy Szdokratész ezzel
a gondolkoddssal soha nem jutott sehova.
Eppen ezért aztan nem is irt soha semmit.
Szokratésznek nem volt semmi leirnivals-
Ja, mert a masokkal folytatott beszélgeté-
seivel, a beszélgetések soran megalkotott
kovetkeztetéseivel soha nem jutott sehova.
Ha megnézziik, akkor az 6sszes olyan pla-
toni dialogus érvelése, amelynek fGszerep-
16je Szokratész, korben forgé, s a kiindulo-
pontjuk azonos a végpontjukkal.

Azokra a kérdésekre, amelyeket maga
Székratész olyan nagy elGszeretettel tett
fel beszélgetdpartnereinek, mint példaul
arra, hogy mi az erény, a platéni dialégu-
sok nem adnak véalaszt. Ezért is irhatta
a 20. szazad egyik legkulonosebb, s egy-
szersmind legnagyobb filozéfusa, Ludwig
Wittgenstein egy aforizmédjaban, hogy ,a
szokratészi dialégusokat olvasva ilyen ér-
zésunk tamad: micsoda félelmetes idGpo-
csékolas! Mire valok ezek az érvek, ame-
lyek semmit sem bizonyitanak és semmit
sem tisztaznak?” Valgjaban viszont, tiize-
tesebben megnézve a dolgot, a székratészi
dialégusoknak mégiscsak van valamiféle
,eredménye”, csakhogy ez nem szavakban
osszefoglalhat6 és masoknak tanithatoé tu-
das, hanem maga a kétely.

>>>>> folytatds a 8. oldalon




S>S>>>> folytatds a 7. oldalrol

Nembhiaba allitotta magardl Szokratész,
hogy egyvalamit tud biztosan, mégpedig
azt, hogy nem tud semmit. A székratészi
dialégusok érvelése lehet korben forgé, ki-
indulépontjuk és végpontjuk lehet ugyan-
az, de Szokratész beszélgetdpartnere, aki
a beszélgetés elején még azt hitte, hogy
mindent tud az erényrdl, a beszélgetés vé-
gén lathatéan, csakigy, mint Szokratész,
nem tud semmit. Ez a kétely viszont, amit
a sajat evidencidinkkal szemben a gondol-
kodas (Szokratész) ébreszt benniink, lehet
ugyanakkor bizonyos politikai helyzetek-
ben nagyon is veszélyes, amennyiben meg-
bénithatja a kozos cselekvést. Innen nézve
az is érthetd, hogy Szokratészt az athéniak
kivégezték, mégpedig éppen a demokracia,
vagyis a kozos elhatarozason és cselekvé-
sen alapulé politikai rend nevében, azzal a
vaddal, hogy tigymond megrontja (nyilvan
szellemi értelemben) a fiatalokat.

skl

Masfel6l viszont az is kérdés, hogy az
a tevékenység, amit gondolkoddsnak ne-
vezink, s amit mi emberek olyannyi-
ra ritkdn gyakorlunk, hogy koézelebbrél
szemiigyre véve szamunkra egyenesen ne-
vetségesnek és folosleges id6toltésnek ti-
nik, egyaltalan diszkurziv folyamat-e on-
magéban? Lehet, hogy képesek vagyunk a
gondolkodasunk alapvetd fogalmaira kii-
lonféle kovetkeztetési lancokat épiteni, de
egyaltalan nem biztos, hogy amikor ezek-
r6l a beszéd, az onkifejezés kényszere nél-
kiil gondolkodunk, akkor a gondolataink
onként aldrendelik magukat a diszkur-
ziv kifejtés logikdjanak. Mas szavakkal:
konnyen lehetséges, hogy a diszkurziv, li-
nearis kifejtés kényszere, vagyis a gondo-
latok rendbe allitasanak ez a kényszere
nem maganak a gondolkodasnak, hanem
a nyelvnek a sajatja, s akkor jelentkezik,
amikor dgymond ,szavakba prébaljuk on-
teni a gondolatainkat”.

Mindenképpen, valami hasonlé tapasz-
talatrél szamol be Wittgenstein, amikor
azt irja egy masik aforizmajaban, hogy ,ha
csupan gondolkodom, anélkiil, hogy kony-
vet akarnék irni, akkor korilugralom a té-
mat; szamomra ez az egyetlen természetes
gondolkodasmaéd. Sorrendi kényszerrel vé-
giggondolni, ez nekem kinszenvedés. Mar-
most probalkozzam vele egyaltalan? Ki-
mondhatatlanul sok faradtsagot pazarolok
arra, hogy megszabjam a gondolataim
rendjét, mely rendnek talan nincs semmi
értéke”. Wittgenstein nem csak azt mond-
ja tehat, hogy a gondolatok rendjének talan
nincs is semmi értéke, hanem azt is érteni
engedi, hogy ez a rend a gondolkodés folya-
matdhoz képest mindig kiilsddleges. Rend-
be allitani a gondolatokat: ez nem a gon-
dolkodas természetes formaja. Talan ezért
is volt az, hogy onkifejezési formajanak az
aforizmat valasztotta.

Az aforisztikus onkifejezési médot va-
lamiképpen a toredékes gondolkodas-
mod jelének szoktak tekinteni. Kénnyen
meglehet azonban, hogy igaza van Witt-
gensteinnek, s hogy alapvetéen minden-
féle gondolkodas onmagaban toredékes.
Az aforizma fénév a gorog aphorizein igé-
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b6l szarmazik, aminek a jelentése: elha-
tarolni, elkiiloniteni, kortlirni. Célja va-
laminek az elvalasztasa valamit6l, amit
addig igaznak tartottak, s az aforizma
ezt a valamit vizsgalja meg 6j fénybe von-
va, mégpedig ugy, ahogy Wittgenstein ir-
ta: mindenféle iranybol megkozelitve azt,
azaz mintegy korulugralva. Nem rit-
ka, hogy ugyanazon gondolkod6 aforiz-
mai kozott rendszerint megtalalunk egy
gondolatot, s megtaldljuk a homlokegye-
nest ellenkezdjét is, hiszen ugyanazon do-
log kiilénb6z6 iranyokbdl szemlélve tiinhet
nagyon kiilonbozének is. Magyaran: gon-
dolkodas kozben, ha nem akarunk éppen
»,konyvet irni”, azaz a gondolatainkat hoz-
zajuk képest mindig kiils6 rendbe allitani,
még a logika egyik legalapvetSbb elvére,
az ellentmondéds-mentesség elvére sem va-
gyunk tekintettel. A gondolkod4s kézmon-
dasos szabadsaga tehat alighanem a gon-
dolkodasnak a logika kényszere aldl val6
felszabadulasat is feltételezi.

Eppen ezért az a metafora, amivel Par-
menidésszel kezd6dben, vagyis az eurépai
filozo6fiai gondolkodas legkorabbi kezdete-
it61 fogva, egészen Heideggerig, azaz a 20.
szazadig menden tobb filozéfus is elGszere-
tettel jellemezte a gondolkodast, s misze-
rint a gondolkodas valamiféle ¢, minden
valészinlség szerint félrevezets. A gondol-
kod4as nemcsak azért nem lehet ut, mert
nem vezet sehonnan sehova, mint sok azok
koziil az aszfaltutak koziil, amelyeket az
utobbi id6ben Romanidban eurépai unids
tamogatasbol a mezd kozepében épitettek.
A gondolkodas mar csak azért sem lehet 1t,
mert egyszerre nagyon sokféle iranyba le-
het elindulni rajta; vagy legalabbis a gon-
dolkodas révén egyugyanazon dologhoz
nagyon sokféle iranybdl lehet megérkezni,
a ,fent”-et és a ,lent”-et is ideértve. Folot-
tébb kérdéses ezek utan, hogy egyaltalan
érdemes-e még a gondolkodas folyamatat
a tér valamilyen metaforajaval jellemezni.

Ha az olvasé eddig a pontig eljutott,
s még mindig nem vagta a sarokba a szo-
veget, mint teljességgel értelmetlent, ak-
kor valészintleg két kérdés meriil fel ben-
ne. Az egyik, hogy honnan tudjuk mindezt?
Végiil is, ha azt allitjuk, hogy a gondolko-
das nem produkél soha semmiféle kézzel-
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foghat6 eredményt, akkor nyilvin maga-
rol a gondolkodasrol valé gondolkodas sem
produkalhat semmiféle megnyugtatoé ered-
ményt. A kérdésre természetesen nincs jo
valasz, bar mondhatjuk azt, hogy a gon-
dolkodassal kapcsolatosan, amennyiben
az mégiscsak specifikusan emberi tevé-
kenység, elvben mindannyiunknak kell le-
gyen valamiféle tapasztalata, bar ennek a
tapasztalatnak az adekvat leirdsa sokunk
szamara nehézségeket okozhat. De ha nem
is bizunk meg ilyen téren 6nmagunkban,
azoknak a beszamoléira, akiket nagy gon-
dolkodoknak tekintiink, nyilvin mi ma-
gunk is hagyatkozhatunk, ahogyan azt
tettiik korabban Wittgenstein esetében is.
Vélhet6leg ismerdsebb szamukra ez a ta-
pasztalat, mint szamunkra, annal az egy-
szerd oknal fogva, hogy gyakrabban talal-
koztak vele.

Ugyszintén kérdezhetné az olvasoé, hogy
amennyiben a gondolkodds amigy sem ve-
zet sehov4, ha nincs semmiféle kézzelfog-
hat6 haszna, egyaltalan miért gyakoroljuk?
Végiil is gondolkodni, ha a gondolkodés va-
I6ban olyan, amilyennek fentebb leirtuk,
folottébb értelmetlen dolog, miért torjik
magunkat egyaltalan vele? Am ez aligha-
nem ugyanaz a kérdés, mint az, hogy mi-
ért élunk. Végiil is a filozéfia torténetében
annyiféle érvet talalunk az élet haszonta-
lansagaval és kiattalansagaval kapcsolato-
san, hogy ha ezeket mind komolyan fonto-
léra vessziik, akkor megyiink és leugrunk
a 10. emeletrdl. Es mégis, ennek ellenére
ismerjik az életorom fogalmat. Azt az ér-
zést, amikor a létezés puszta ténye tolt el
benniinket valamilyen megmagyarazha-
tatlan orommel. Ugyszintén Wittgenstein
irja, hogy ,a gondolataim szerezte 6romom
a magam kiilonos élete folotti 6rom. Eleto-
rom ez?” Alighanem igen, vdlaszolhatnank.
A gondolkodas kétségkiviil az egyik olyan
emberi tevékenység (bar persze korantsem
az egyetlen még a specifikusan emberi te-
vékenységek kozott sem), amelynek révén
az emberi lények az élet 6romét at tudjak
élni. Wittgenstein a sajat életét kiilonos-
nek nevezi, mert azt gondolkodassal tolti,
s a meghokkenése éppen annak a ténynek
sz6l, hogy az élet 6romét még a gondolko-
dés révén is at lehet élni.

HELIKON —
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A halal utan felroppené madar

A regény magyar cimére magyarazatot a
konyv utolsé negyedében talalunk: a koreai
alkotmany szerint az allampolgarok ,nemes
teremtmények [...]. Nemesek, mint akarki
maés.” (1565) Az eredeti koreai cim sz6 sze-
rinti jelentése ,a fia jon”,! amely talalé at-
ultetésének nehézségét sugallja, hogy nem
csak Kiss Marcell fordité valasztott alter-
nativ megoldast: az angol pl. a Human Acts
[emberi cselekedetek] mellett dontott, a ro-
man boritén pedig a kevésbé jellegzetes Di-
sectie [boncolas] all. Latvanyos, ahogyan a
forditéi dontések a befogadéi fokuszt is ira-
nyitjak. (Nyilvan mindig igy van, mégis j6
ismételten tudatositani az interpretacio6 so-
ran. Egyébként érdekes vita alakult ki Han
el6z6, Nemzetkozi Man Booker-dijas regé-
nye, a Novényevd allitélagosan tal szabad
angol forditasa miatt.)? A mihoz remekil il-
leszked6 magyar cim a regény egyik {6 kér-
dését emeli ki: mit jelent az emberi katego-
rigja, hogyan fér bele az a széles skdla, ami
a gyongédségtol a brutalitasig terjed, illet-
ve szétvalaszthato-e a méltosag és a fizikai
létezés. Egyik erénye, hogy az 1980 maju-
sédban Dél-Korea Kvangdzsu varosaban zaj-
16, didk- és munkasmozgalmakat leverd ka-
tonai mészarlast és annak harminc évre is
kiterjed6 utoéletét az aldozatok, csaladjaik,
ismerdseik vagy a tulélg tiintet6k perspek-
tivaibol elbeszél6 regény nem valik egyetlen,
az emberi természetrdl szolo6 allitassa.

Stef()arium

Az els6 fejezet, amely szokatlanul E/2-
ben mutatja be a tizenéves, a szerepldi ha-
16t 6sszetart6 Tongho torténetét, a minden-
napi élet felfiiggesztetettségének allapotabol
indit, a katonasag altal meggyilkolt civilek
holtteste rendezésének és gondozasanak jele-
neteivel. ,Meddig maradnak a lelkek a testiik
mellett? Tényleg felroppennek, mint valami
maddr?” (44) — kérdi magaban Tongho, mi-
kozben baratjat, Csongdét keresi. Erre egy
valasz a Csongde altal E/1-ben narralt ma-
sodik fejezet, amelyben a halott lelke szemléli
sajat rothado testét, s mas lelkek jelenlétének
érzékelése soran tiinddik azon, hogy ,hogyan
ismerjik meg egymast a testiink nélkil?”
(51) Az érzékelésnek a fizikai valésaggal va-
16 kapcsolatlétesité funkcigjat, valamint az
énérzékeléshez és identitasformédldshoz is
hozz4jarulé fizikai jegyeket hordozo testet
azonban a regényben a lélek kénytelen rend-
re megtagadja, hisz itt tilnyomérészt halott
vagy brutalisan megkinzott, méltésaguktol
megfosztott testekrdl van szé (a Novényevd
egy lehetséges olvasata szintén a test meg-
tagaddsarol szol mint radikalis ldzadésrol a
tarsadalmat és kulturat atszovo erdszak el-
len). Igy az erdszak nemcsak fajdalmat, ha-
nem egy olyan organikus egységnek, mint a
test-lélek viszonynak a kényszerd megsza-
kitasat okozza, s egyuttal az egyén agenci-
ajanak megsziintetését is. Mert nemcsak a
halott lelke szeretne szabadulni tonkretett
testétdl, hanem a negyedik fejezet elbeszéls-
je, a bortonbe vetett tiintetd is, aki szerint
kinzasanak célja megértetni, hogy ,a testem
mar nem az enyém. Az életem nem rajtam
mulik, és én csak annyit tehetek, hogy até-
lem a fajdalmat.” (104)
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A megkinozott test az erdszak nyoma-
it hordozza, emlékszik és emlékeztet ra, le-
gyen sz6 hét pofonrodl vagy szinte felfogha-
tatlan, kiméletleniil targyilagosan sorolt
tortarakrol. A szerepl6k individualis szin-
ten ezeket a tapasztalatokat felejteni sze-
retnék, a tuléloknek (mint kozosségnek)
ugyanakkor sziikségiik van az emlékezés
egyes formadira a (nemzeti) trauma feldolgo-
zasa és a gyasz megélése érdekében. A fel-
dolgozas lehetdsége azonban tobbszorosen
megkérddjelez6dik a miben. Az emléke-
zés kozos, ritualizalt formai, mint a teme-
tés vagy az aldozati felajanldsok a holt-
test meglétéhez kotédnek (vo. Antigoné),?
a kvangdzsui események soran azonban
a halottak egy részét tomegsirokba szalli-
totta a katonasdg. A félhivatalos, himnu-
szénekléssel és nemzeti lobogokkal torténd
megemlékezések visszdssagan is tinddik
Tonghe: ,Miért kell elénekelni a himnuszt
azoknak, akiket a sajat orszaguk katonai
oltek meg?” (15) A megemlékezéshez és fel-
dolgozashoz kapcsolodo fesziiltségek masik
forrasa, hogy van-e hozzaférés a traumati-
kus emlékekhez, kinek van joga ra, raada-
sul az utékor szamara ez a hozzaférés tana-
sagtétel és archivalas kozvetitésével lenne
lehetséges. Amint a forditéi ut6szo tisztazza,
a kvangdzsui mészarldsra a diktatura alatt
nem volt lehetdség emlékezni, ebbe a 1égkor-
be vezet be a harmadik fejezet, melyben egy
szerkesztd sajat borzalmas emlékeinek 6n-
cenzurazasa és a hivatalos cenzira mikodé-
se ellenpontozza egymast. Itt azonban ugy
tlnik, a szinhaz megtalalja a rendszer ki-
cselezésének modjat: tatogassal mégis szin-
re keriilnek a cenzorok 4altal a dramakétet-
b6l kitorolt mondatok. A negyedik és 6todik
fejezetek f6szerepldi a tudomanyos feldolgo-
zas targyaiva valhatnanak, ami viszont je-
lentds kétségeket vet fel benniik azzal kap-
csolatban, hogy hogyan szélaltathaték meg
az aldozatok, milyen jogon, és ki mesélheti
el a torténeteiket — amely kétségek magara
a regényre is vonatkoztathatok, ezt az on-
reflexivitast sugallja az epilégus is a szerzd
személyes érintettségének felfedésével.

Felttiné mindazonaltal a valakinek me-
sélés szituacigja (tobb elbeszéld szolitja meg
gondolatban az eltint Tonghét, a negyedik
fejezet elbeszélgje a disszertdcidjahoz do-
kumental6doé professzorhoz beszél). Ugy td-
nik tehat, hogy a megszélaltatds egy médja
—amelyet Han is vdlaszt a regénye megirasa
altal — a képzelet és a fikci6 utjan torténhet,
a kozvetitettségnek az eltiintetése nélkiil.
A dé1t bettis mondatok ugyan vélhetéleg a
szerepl6k legbelsébb, legkozvetlenebb gon-
dolatait jelolik, ezek viszont nem dominaljak
a szoveget. A tulél6k sorsa mas-mas szemé-
lyd és toredékes elbeszélésben mutatkozik
meg, a linearitas megbomlik az egyes feje-
zeteken beliil, igy egyetlen narrativa sem
valik kizarélagossa. Mindezek a masik tor-
ténetét leuralni nem kivané emlékallitdssa
avatjak a Nemes teremtményeket. Ez lesz a
md tétje, mintsem az emberi brutalitas oka-
inak feltarasa vagy a torténelem szinre vite-
le. Ezért van helye a f6ként hasonlatokban
lépten-nyomon felsejld, olykor meghokkentd
liraisagnak: ,,Sapadt homloka kozepén go-
ly6 utotte lyuk tagul, akar egy meglepett
szem.” (197) De a tiintetéseken, didk- és
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munkasfelkelésben részt vevdk alakjai nem
valnak hésteremtés targyava. A regényt at-
sz6vd motivumok (madar, uveg, esd, szokd-
kut, gyertya) azon elvi és gyakorlati kérdés
koré épiilnek, hogy hogyan mikodhet(iink)
tovabb egyéni, nemzeti, de az emberiség
szintjén is. A vissza- és Ujrarendezddés le-
hetdsége a tulélék esetében rendre a meg-
bocsajtas, biintudat, lelkiismeret, méltosag
problémaéjaba titkozik (ami néhanyszor pi-
cit szentenciézusabban fogalmazédik meg,
mint amennyire sziikséges), de a paradoxon-
ba is, hogy mindenek ellenére a testi funk-
ci6k tovabbra is mikodnek: ,Elhatalmaso-
dott rajta a megszokott szégyen, és eszébe
jutottak a halottak, akik nem élnek, és soha
tobbet nem lesznek éhesek. O még élt, ezért
magéval hurcolta az éhséget is.” (84)

Kiss Marcell hasznos utészava a tor-
vényszerd elbukasra utal Han regényei-
ben. Elbukasrél van-e sz6? A kvangdzsui
mészarlast kovetd dél-koreai politikai folya-
matok megitéléséhez inkdbb szovegen ki-
viili referencidink lehetnek; ami szamomra
a regénybdl kideriil, az nem a hatalommal
szembeni ellendllas kudarcossdga, de nem
is a halé4l értelemmel valé felruhazésa, ha-
nem az, hogy a lazadas az élni akaras egyik
cselekedete az olyan hatalommal szemben,
amely nem tdri, ha a mélté élet tiszteletben
tartasat koveteled téle. A megtorlas brutali-
tasa és a békés lazadas kozotti aranytalan-
sag sokkja sziinteleniil elbizonytalanit, hogy
miként lehet elkévetének és elszenveddnek
egyarant nemes teremtménynek megma-
radni, nemes teremtményként tovabb élni.

Han Kang: Nemes teremtmények.
Ford. Kiss Marcell, Jelenkor, 2018.
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SZENDI NORA

A maguk madijan

(részlet a Majd valami ugyis lesz
cimi regénybdl)

Akkor kattantam el. A sittes szovegnél.
Azért becsiiletemre legyen mondva, sokat
eltdrtem. De akkor elkattantam.

A konyhaban ulok, ami az elGszoba,
hogy ne zavarjam Tatikat. Vagyis hogy
Tatika ne zavarjon engem. A munkaban
ne zavarjon. Hogy egy kicsit ne legytiink
egymas nyakan. Tatikdanak azt mondtam,
hogy ez munka, bar igazabdl a naplémat
irom réla. Ami valgjdban munka, de ezt §
ugysem érti. O ezt nem érti, hogy ennekem
az miért munka, hogy 1rogatok neki az a
munka, hogy pakolja innen oda, onnan
ide a sittet. Hogy az nekem miért munka,
ha szavakat pakolok, ¢ is irogat, az még-
sem munka, ezzel hogy lehet pénzt keres-
ni. Hat kurvara nem lehet vele pénzt ke-
resni, de ezt nem mondtam, mert igysem
érti. Nem tehet réla, de attél még nem érti.
Ulok kinn az eldszobdban, ami hidba kony-
ha, mégis a bejarati ajté mellett ilok, ki-
szoritva a sajat szobambdl, ami az egész
lakas, az egész lakas tulajdonképpen egy
szoba, plusz az elGszoba meg a fiirdd, tilok
kinn az elgszoba-konyhaban, és legszive-
sebben amigy még a naplémat sem irnam,
csak bagéznék kinn a gangon, és bamul-
nam az esét. Elmehetnék futdrkodni, lassa
Tatika, hogy munka van, de harom napja
szuinteleniil esik, elegem van mar abbdl is.
Sok mindenb6l kezd elegem lenni, rament
az idegeimre ez az egész, Tatika raméaszott
az idegeimre, azért kattantam el, bar be-
csiilletemre legyen mondva, sokat eltdrtem.
Hiszek benne, hogy minden jél lesz, el6bb
vagy utébb minden jol lesz, hogy Tatika
osszerakja magat, és akkor minden jél lesz.

Ulok a konyhaban, tgy téve, mint aki
naplét ir, hogy ha Téatika kijonne, las-
sa, hogy dolgozom. Ulsk a konyhéban, és
kagylozok. Tatika a valtozatossag kedvé-
ért ma reggel is el6adta a hattya halalat,
hogy 6rajta senki sem segit, hogy 6téle el-
fordulnak a felépiilé tarsak, és akkor § el-
megy a Jonas doktorhoz, és irat metadont,
és azt fogja arulni, és majd abbdl kifizeti a
rezsi felét, és ne aggddjak, nem fog vissza-
esni, mert a felépilés az els6. Nem mond-
tam semmit, csak annyit, hogy ne jarkalja
Ossze vizes labbal a padlét, 6 meg mondta,

hogy nem jarkalja, de azért pont azt csi-
nalta. Jarkalt fel-al4 martirpofaval, hogy
6neki most el kell mennie metadonért,
mert 6neki miel6bb pénzt kell szereznie,
és ha becsiiletes uton nem hagyjak, akkor
majd igy, mert 6 nem akar rajtam él6skod-
ni. Még gondoltam is, hogy fizethetne ter-
mészetben, mert meg kell mondjam, kezd-
tem kissé megtekeredni ettdl a napok 6ta
tarté elvonastol, hogy Tatika el6ttem jar-
kal toriilkozével a derekan, hordozza fel-
ala az orrom el6tt a széttetovalt zsirpar-
nait, komolyan mondom, ha reggel hagyta
volna, hogy legaldbb csak egy kicsit megy-
gyomoszoljem, akkor nem kattanok el. En
amugy tartottam magam, nem masztam
ra, csak egy-két utalast tettem, nagy tgy.
Téatika azt mondta, 6§ most annyira gatyan
van, hogy nem érzi, meddig tart &, és hol
kezdddik minden mads, és ilyenkor az olel-
getés, a tobbirdl nem is beszélve, az teljes
panik, neki ossze kell raknia magat. Ezt
még tegnap este mondta, miel6tt megkért,
hogy olvassak fel neki elalvashoz az Ano-
nim Figgék Nagykonyvébdl, a reményral
sz0l0 részt, ihletet meriteni, ezt mondta, és
az jol is esett, marmint nekem, de biztos
neki is, hogy legaldbb a lelkét gyomoszolhe-
tem, mert azt senki nem érti rajtam kiviil,
a Tatika lelkét, a Tatika lelkének szépsé-
gét, ami persze akkor bomlik majd ki tel-
jes pompéajaban, ha sikeril 6t 6sszerakni,
és mellesleg, ha sikeriil végre 6sszerakni,
akkor mintegy gratiszba tujfent hozzafé-
rést nyerek a testéhez is, ami mar alapbdl
elég jol 6ssze van rakva. Enszerintem kii-
I6nben is 4gy van ez, hogy ha valaki eny-
nyire ossze van rakva, akkor annak a lel-
ke is szép, mert valaminek ki kell téltenie
ezeket a lédus, gombolyd formakat, ezeket
a feszes formdkat, ezeket valaminek fesze-
siteni kell, csak az a tartalom némi rend-
szerezésre szorul, és én ahhoz nagyon ér-
tek, a rendszerezéshez, mert szerkesztd
vagyok, és jo is, szinte j6 is, hogy most a
rohadas szakmam nem lat el munkaval,
mert igy van idém a Tatikat szerkeszteni.
Es nem aggédtam nagyon azért, hogy a Ta-
tika mindenre elszanva jarkal fel-ala, hogy
6 most megy a Jonashoz metadonért, egy-
részt, mert lefoglalt, ahogy az elszantsag-
tol meg-megrezzennek a zsirparndi, mas-
részt tudtam, hogy ki van tiltva a Jénastodl,
mert ott is raplizott valamit, csak & erre
mar nem emlékszik, ezekre az elborulés
epizddjaira nem emlékszik. Az én kis ha-
zi 6riiltem. Elment, még egy kicsit meg is
konnyebbiiltem, mert azért kurva farasz-
t6 tud lenni, mert azért néha lepauzalnam,

hogy bekussoljon, és addig, mondjuk, gyo-
moszolném. Orilok, hogy itt van, és tu-
dom, hogy minden jdl lesz, de azért kurva
faraszto tud lenni.

Aztan visszatért, nem telt bele masfél
ora, és visszatért, hogy 6 mar nem birja
idegekkel, ami itt folyik, elment a régi di-
lidokijahoz, és iratott Frontint. Nem tu-
dom pontosan, mire értette, hogy ami itt
folyik, biztos a lelkére gondolt, hogy abban
mi folyik, mert az enyémben is mindig fo-
lyik valami, akkor is, ha kinn teljes a szél-
csend, pedig én kozel sem vagyok ennyire
kattos. Tatika levagta magat a kanapéra,
és latvanyosan szenvedett. Mondtam neki,
hogy nem kéne Frontint szednie, mert az
visszaesésnek szamit, mit szélna, ha in-
kabb megmassziroznam a hatat. Mondta,
hogy hozza ne érjek, 6t most még az is ir-
ritdlja, hogy a ruhéi hozzéérnek, le is ve-
szi 6ket, és tényleg le is vette Gket, és fet-
rengett tovabb alségatyaban. A kanapé is
hozzad ér, jegyeztem meg, levitaciéra nem
gondoltal, tettem hozz4, mert j6 poénnak
tlint, de azt nem értette, hogy mit jelent.
El ne magyarazzam, szarja telibe. A vér-
nyomasa is leesett, nyoszorogte a fal felé
fordulva, vagy a cukra, valamije leesett,
nem evett ma még egy falatot sem. Mond-
tam neki, hogy van kaja a hiit6ben. Mond-
ta, hogy ezt maganak kell megoldania.
Mondtam neki, hogy ha szeretné, kival-
tom a Frontinjat. Mondta, hogy ezt maga-
nak kell megoldania. Mondtam neki, hogy
j6, akkor én nem is zavarok, ami egyéb-
ként eléggé kedves volt t6lem, hogy nem
is zavarok, a sajat lakdsomban, ez is mu-
tatja, hogy sokat eltdrtem, mert én szere-
tem a Tatikat, igazan szeretem, nemcsak
azért, mert kivilrél olyan patentul 6ssze
van rakva, hanem a lelkéért, amit egyel6-
re csak én latok.

Ulsk a konyhaban, ami az elGszoba,
hogy ne zavarjam Tatikat, diszkréten iro-
gatok, mivel tébbnyire csak az es6t nézem
a nyitott ajton keresztiil, és akkor az el-
kattanas. Hallom, hogy Tatika telefonal
bent, hogy valakinek panaszkodik bent.
Ulok a konyhaban, és kagyl6zok.

Hogy 6 reggel 6ta nem evett, mert nincs
pénze, és éhezik, és hogyan keressen igy
munkat, azt mondjak meg neki. Jo6l van,
gondolom, lemegyek mindjart, és hozok
neki egy pizzat vagy valami maés tress
szart, amire ra van gyogyulva, hogy érez-
ze a torédést, odabaszok elé valami szart,
hogy érezze, hogy nem igazsagos, amit
mond, hogy elszégyellje magat, és érezze
a szeretetet.

HELIKON —
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Hogy 6 préobal mindent a legjobban csi-
nalni, de nem biznak meg benne, mert
nincs pénze, pedig 6 soha senkit 4t nem
vagott, és § a lelkét kiteszi, teszi ki a lelkét
folyamatosan, mégis mindenki csak tolja
ra a tanacsokat, hogy ezt csindlja, meg
azt csinalja. Hogy ugy akarnak segiteni,
ahogy az nekik jo. Rélam beszél, tudom jol,
hogy rélam beszél, és tudja, hogy hallom.
Tudom, hogy nekem beszél. De hogyne ad-
nék neki tandcsokat, ha egyszer nem hagy
nyugtot, a fillemet rdagja, hogy mit csinal-
jon, orokké ez megy, hogy mondjam meg,
ezt csindlja, vagy amazt, mert amig nem
rakta 0ssze magat, addig nem tudja. Hat
ha egyszer azért koltozott ide, hogy 6sz-
szerakja magat, és rgj6jjon, akkor hogyne
adnék neki tanacsokat, csak azokat meg
is kéne fogadni, mert én végsd soron nem
csinalhatok meg mindent helyette, f6leg
az osszerakodést nem.

Hogy 6 probal tisztelettel lenni ma-
sok irdant, de az emberek nem ismerik
a hatarokat, az emberek belemasznak
a személyes terébe, hogy 6 ki van szol-
galtatva masoknak, és egy nyugodt per-
ce nincsen, arra nincs egy nyugodt per-
ce, hogy szarjon egy jét, neki még szarnia
is haptakban kell, ezeket mondja, mikoz-
ben ilok kinn az elGszobaban, és észre-
vétleniil kaszik felfelé bennem a harag,
fel a gyomrombdl a torkom irdnyaba. Ro-
lam beszél, tudom j6l, hogy rélam beszél,
és tudja, hogy hallom. Haptakban. Epp
azt ecsetelte a mentoranak a retyon, ho-
gyan kéne szagelszivot szerelni a kony-
haba, két nap vendégeskedés utan, az én
konyhamba, és azt merre kéne kivezetni
a gangra, egy baszott nagy csovet, majd
azt 6 megcsindlja, mert képtelen elviselni
ezt az allott zsirszagot, és akkor én kra-
kogtam egyet az ajté el6tt, hogy ehhez
nekem is volna egy-két szavam. Azédta
is ezt hallgatom. Hogy ratortem az ajtot.
Hogy rarontottam. Hogy én alland6an a
nyomaban jarkalok, hat hol a faszban jar-
kaljak egy ekkora lakasban, a plafonon,
azt arulja el.

Hogy 6 ki van szolgaltatva méasoknak,
és azt sem tudja mar, mi az a szabadsag.
Hogy ez nem szabadsag, ennél még a sit-
ten is nagyobb szabadsag van. Na akkor
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kattantam el. A sittes szovegnél. Addigra
ért fel a harag a torkomig.

Valamit siivoltozom, hogy te halatlan
rohadék, nem emlékszem pontosan, ezek-
re az elborulds epizédjaimra nem szok-
tam emlékezni, ez nem is én vagyok, elon-
ti az agyam a fekete kod, bel6lem valami
azt stivoltozi, bel6lem valami sivit, hogy
te halatlan geci vagy rohadék, te halat-
lan faszszopé vagy faszszivo, te kocsog, te
kurva, te, te, te halatlan. Fél tizenkettd-
re jarhat, a hazban békésen késziilg por-
koltek és palacsintak szaga, nem pont igy
terveztem ezt a napot, egyik napot sem
terveztem pont ugy, amilyenre sikeriilt,
miéta Tatika ndlam héderel, mondjuk ele-
ve a nalam héderelését sem terveztem se-
hogy, de ezt a napot terveztem igy a legke-
vésbé. Es még dél sem mult. Tatika feltépi
az ajtot, alségatyaban kiviharzik mellet-
tem a gangra, messzire hajitja a telefon-
jat, valahol, két emelettel lejjebb hallom a
reccsenést és a szildnkok szérédasat. A fe-
kete kod semmivé foszlik. Ujra én toltom
ki magamat. De ilyenkor egy kissé min-
den idegen, kaba vagyok, mintha vélet-
len csoppentem volna a bérombe. Mint-
ha lotyognék a b6romben, mintha tiresség
lenne koztem és a bérom kozott.

Almélkodva figyelem, mint aki életében
el6szor lat haromdés filmet széles vasznon,
ahogy Tatika kiront a konyhaba, sebzett
vadként horgi, hogy mar a lelki problé-
mairdl se beszélgethet, mar a szivét sem
ontheti ki, visszaviharzik a szobdba, és te-
atralis mozdulatokkal, nincs Isten! bom-
boléssel lapokat szaggat ki a Bibliajabal,
visszaviharzik a konyhaba, és benyom-
ja a vizforral6t, visszaviharzik a szobaba,
magara rangat egy atlétat, magara ran-
gat egy nadragot, majd puszta kézzel szét-
hasogatja néhany ruhgjat, visszaviharzik
a konyhaba, neszkavét szér egy bogrébe,
és szakit a gurigardl egy szemeteszsa-
kot, visszaviharzik a szobaba, és elkezdi a
szemeteszsdkba dobalni a mostanra ugy-
ahogy rendbe rakott cuccait, egyet-egyet
még megtépdes kozben, fogalmam sincs,
milyen logika alapjan, visszaviharzik a
konyhaba, azt heffegi, hogy most azonnal
elhiz innen, amit itt hagy, dobjam ki vagy
égessem el, mert 6 megy a bortonbe letol-

teni a felfuggesztettjét, vagy befekszik a
zartra, mert ott legalabb nyugalom van,
vagy utcazni fog, de az is lehet, hogy végez
magaval, ezeket heffegi, és vizet zudit a
neszkavéra. A kavé kilocesan az asztalra,
az asztal fabdl van, és ez kurvara idege-
sit, hogy Tatika nem itatja fel a kavét, és
néman torolgetem a kavét, mikozben Tati-
ka egyre dulja az tgy-ahogy rendbe rakott
cuccait, kell a fasznak, kommental ezt-azt,
fasznak élek, kommentélja sajat 1étét.

Ugyse mész sehova, szélalok meg a
helyzethez képest rezignaltan, a kezem-
ben a kavés ronggyal.

Tatika eszelGgsen felkacag, hogy nem is-
merem én 6t, maris megy, most azonnal
megy, és kidobal par holmit a szemetesz-
sékbdl, néhanyat meg be, fogalmam sincs,
milyen logika alapjan.

Ugyis visszajossz, mondom, hova men-
nél, mondom, nincs hovd menned.

Allok ott, még egyre a kavés ronggyal a
kezemben, és nézem Tatikat, ahogy a cuc-
cait dobalja, olyasmiket fGjtatva, hogy lat-
ni sem akar tobbé, a maradék bizalmat is
kioltem belGle az emberiség irant, megy
vissza a binbe, mert ¢ most, koszoni szé-
pen, vissza lett taszitva a biinbe, ha sitt,
akkor sitt, neki mar mindegy, és elmegy a
Jonashoz metadonért, de azt is szarja te-
libe, heroint fog arulni, rabolni fog, vagy
végez magaval, az lesz a legjobb, ha végez
magaval, mindenkinek az lesz a legjobb.
Allok ott, hidegvérrel hallgatom a faszsa-
gait, és egy pillanatig arra gondolok, hogy
jol van, akkor menjen, hat csak menjen el,
mert eszembe jut, mennyit eltdrtem, azért
becsiiletemre legyen mondva, tényleg so-
kat, hogy végiil is mar egy hete a tirés a
program, hat akkor hizzon el, ha neki ez
nem kell, akkor lehet elhiizni a bortonbe,
ott majd biztos nem inzultaljak a retyon.

Allok ott, Tatika elviharzik mellettem,
kezében a szemeteszsakkal, kibassza a
szemeteszsakot a gangra, és akkor esik
le, hogy ez most tényleg mindjart elmegy.
Tatika elmegy, és itt hagyja a szobamban
szerteszét dobalt cuccait, az 6sszerakasra
varo lelke darabkait. Tatika elmegy, men-
ni fog az utcan, veri az esd, és nem tudja,
hol ér véget 6, és hol kezdddik a vilag, és
véletlen belegyalogol valakibe, csak megy,
és a lelke mozaikdarabkai véresre karis-
tolnak masokat, és hol leszek akkor én,
hogy elmondjam, hogy Tatika nem azért,
hogy Tatika lelke jo, csak nem lett még
osszerakva. Hol leszek akkor én, amikor
Téatika teljesen szétesik, mert nem vittem
végig a ram bizott feladatot? Szeretem Ta-
tikat, nekem az a kiildetésem, hogy sze-
ressem Tatikat, és a kiildetés néha alaza-
tot kivan, és az alazat néha szenvedést és
tdrést kivan, de nem futamodhatok meg,
mert mi lesz Tatikaval, ha elmegy t6lem?
Allok ott, kdban, 16ty6gok a béromben.

Nem mehetsz el, mondom neki.

Nem is hallja, amit mondok, ezt mond-
ja, mostantél mondhatok, amit akarok, &
nem hallja, megissza ezt a kavét, és megy.
Veszi a cipdjét, kipockol a dobozbdl egy ci-
git, fogja a kavét, és kiall a gangra. Ka-
parok magamnak én is egy szalat, kiol-
dalgok, megallok a korlatnal, lesanditok
a széttort telefonra.

>>>>> folytatds a 12. oldalon
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>>>>> folytatds a 11. oldalrdl

IrEN Ne menj el.

TATIKA (mereven elérenézve) Mondtam,
hogy nem hallom, mit szévegelsz.

IREN (Tdtikdt nézve) De hallod.

TAtiKA Nem hallom.

IrEN De.

Hallgatnak.

TATikA Isten faszdba. Tovdbbra sem néz
Irénre.

Hallgatnak.

IrEN Elkattantam.

TATiKA Nem érdekel.

IrEN Mindenki elkattanhat. Te is el
szoktal kattanni.

TATIKA Ja. De én legaldbb tudok visel-
kedni.

IREN felhorkan.

Hallgatnak. Dohdnyoznak.

IrEN Azt mondtad, hogy ez itt rosszabb,
mint a borton.

TAtikA Nem mondtam.

IrEN De igen, ezt mondtad. Ezt mond-
tad, hallottam.

TATIKA Csak tudom, mit mondtam. A sa-
jat szgjammal mondtam, csak tudom.

IrEN Mit mondtal?

TATIKA Azt mondtam, hogy a tarsaink
agy akarnak segiteni, ahogy az nekik jo.

IrREN Nem ezt mondtad, hallottam. Ne
nézz mar hiilyének, hallottam, hogy mit
mondtal, engem sértegettél, hallottam.

TATIKA (Irén felé fordulva) Ne nézzelek
hiilyének? Hogyan ne nézzelek hiilyének,
ha hiilyeséget beszélsz, neked magaddal
van a problémad, és ezért belém vered a
hiilyeséged, a sajat szdgjammal mondtam,
hogy veled nincs semmi probléma, és ak-
kor vered belém a hiilyeséget, én ezt nem
birom idegekkel.

IrEN Nem a tarsainkrol beszéltél, ro-
lam beszéltél, hogy nem tudom, hol a ha-
tar.

TATIKA Hat azt nem is tudod. Elpocko-
li a cigarettdt.

IREN a foldszint felé hulld cigaretta utdn
néz. Kinyitja, majd visszacsukja a szdjdt.

TATiKA Beszélgetek a lelki problémaim-
rol, teszem ki a lelkemet, és ram torod az
ajtét, és belém rakod az ideget. Rakod be-
1ém az ideget folyamatba. En ezt mar nem
birom.

IrEN Es szerinted te tudod, hol van a
hatar?

TATIKA Most nem rélam beszéliink. Most
rélad beszélink.

IrEN De akar rélad is beszélhetnénk,
hogy nem tudod, hol a hatéar, és a fiilem
hallatara mondasz olyanokat, hogy rosz-
szabb ndlam lakni, mint a bérténben.

TATIKA En ezt nem mondtam.

IrEN De igen, ezt mondtad. Ezt mond-
tad, hallottam. Elnyomja a cigarettdt a
korldton. Mutato- és hiivelykujja kozt tart-
Jja a csikket.

TATikA Kimondtam a nevedet? Mond-
tam én egy széval is a nevedet, hallot-
tad, hogy a szdjamra szedtem volna a ne-
vedet?

IREN Mar nem emlékszem. Hdtralép,
az ablakpdrkdnyra helyezi a cigarettacsik-
ket. Nem mindegy? Rélam beszéltél.

TATIKA A tarsainkrodl beszéltem, hany-
szor mondjam, hogy a tdarsainkat mond-
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tam, hogy dgy akarnak segiteni, ahogy az
nekik jo.

Belenézek a szemébe, és latom, hogy
nem hazudik. Hogy az lehet, hogy nem
igaz, amit mond, mégsem hazudik. Es egy
pillanatra megszédiilok, hogy mi van, ha
én vagyok az 6riilt, és mar azel6tt elbo-
rultam, hogy elkattantam volna, csak ész-
re sem vettem, mert magat az elborulast,
azt nem veszi észre az ember, pont attél
elborulés, hogy azt nem lehet észreven-
ni, kiillonben meg sem torténne, és vala-
mi egészen mast hallottam, mint amit Ta-
tika mondott. Vagy Tatika akart egészen
mast mondani, csak igy jott ki a szdjan.
Vagy mindketten elborultunk, és minden-
ki mést mondott, mint amire emlékszik.
De az nem lehet. En nem vagyok 6riilt. En
nem vagyok Tatika. Ha csak egyszer az
életben telefonos segitséget lehetne kérni
Istentd6l, azt most venném igénybe.

IrEN Ne menj el. En szeretlek téged.

TATIKA Mar mindegy. Bemegy az eldszo-
bdba.

IREN tdgra nyilt szemmel utdanabamul.

TATIKA Ujabb cigarettdval tér vissza a
gangra.

IREN Szeretlek, te is tudod. Ne menj el.

TATIKA (mereven elérenézve) Isten fasza-
ba. Ragyujt.

Hallgatnak.

IrREN Elsimulnak ezek. Te is azt mond-
tad. Osszecsiszolédas.

TATIKA Ja. Olyan vagy, mint a smirgli.

IREN (nevetve) Te is olyan vagy.

TATIKA elneveti magdt, a fejét csovdlja.
Most mar tényleg nem tudom, mit gondol-
jak. Szét vagyok esve.

IrEN Vehetek még egy cigit?

TATIKA Azt csindlsz, amit akarsz. Leiil a
foldre, hdtdt a falnak donti. A szemét dor-
goli.

IREN Tdtika mellé iil.

Hallgatnak. Dohdnyoznak.

IREN Szeretsz valamennyire?

TATIKA Persze hogy szeretlek, ne idegelj
mar ki, szerinted kiilonben itt volnék? Itt
volnék szerinted akkor még?

IrEN Nem tudom. Nincs hova menned.

TArikA Csak fajod. Oda megyek, ahova
akarok.

IrREN Széval szeretsz azért valamennyire?
TAriKA Hanyszor mondjam el?
IrEN Fasza. Akkor kivaltjuk a Frontint?

Megyiink a gy6gyszertar felé, és viragos
j6 a kedviunk. Nem tudom eldonteni, hogy
van-e ra okunk, vagy nincs. Hogy van-e
ra okom, vagy nincs. De tul sokat gondol-
kodom, az a baj, ezért eldontom, hogy van.
Tatika azt mondta, hogy szeret. A maga
modjan. Ilyen neki a maga médja. Lehet
még ebben fejlédni, de szeret a maga méd-
jan. Minden jol lesz. Megytiink a gyogy-
szertar felé, és kérdezem Tatikat, hogy
szart ki maganak a kozosségbdl, hogy a
fenébe szagolta ki, hogy ugyanolyan 6riilt
vagyok, mint 6. Tatika azt mondja, lat-
szott az elsd pillanattél. Kegyesen azt ha-
zudom Tatikdnak, hogy ugyanolyan 6rilt
vagyok, mint 6, hogy ugy érezze, egyen-
ranguak vagyunk. Sok tekintetben persze
azok vagyunk, mert szeretem, de, valljuk
meg, jelen dllapotomban én jobban 6sz-
sze vagyok rakva. Ez az igazsag, nincs ez-
zel semmi baj. De én mindent megteszek,
hogy Tatika jobban legyen, és ha a Fron-
tin segit, hat szedje a Frontint, ha attol
megnyugszik egy Kkicsit, és nem tépdesi
tobbet a Bibliat, akkor szedje a Frontint,
engem mar az sem érdekel, mert szeretem.
Ezt a mentoromnak nem fogom elmondani,
marmint a Frontint, tdgysem értené. Azt
mondana, ki kell raknom Téatikat, mert a
Frontin az visszaesésnek szamit, a Fron-
tin az anyagozasnak szamit, és nem élhe-
tek egyiitt olyasvalakivel, aki anyagozik.
De én tudom, hogy Tatikdra méas szaba-
lyok vonatkoznak, és rajta ugy kell segi-
teni, ahogy az neki jo. A szeretet segit, én
tudom.

A patikdban Tatika viragot és napocs-
két rajzol a receptre. A patikusng nevet.
En is nevetek. Tatika elemében van. Min-
den jol lesz. El6bb vagy utébb minden j6l
lesz. Elall az es6, megyiunk az utcan, Ta-
tika dob egy Frontint, mi tagadas, most
én is szivesen dobnék egyet, de Tatikara
mas szabalyok vonatkoznak, én nem es-
hetek vissza. Nekem kiildetésem van. Me-
gyunk az utcan, keresiink egy fagyizot,
rank fér.

TAtikA Majd egy 4j telefon is kéne nekem.

HELIKON —



KUSTOS JULIA

riigy alakban a gyavahoz, aki maga

is Romaba akar menni

éjjel léptem hozzd.

a sarkdban jartam:
neonfényt utcdkon
heteken dt, hogy fiilébe
kozelrol siugjam,

azt mondjam, tudja, hova mennék,

és hogy nincs értelme tagadni, akarja,

hallom am azt is, amit 6 kimondani nem mer,
a fedetlen bére ezer szdéval felér,

és a riadalom, a tagadds,

mdr bocsdsson meg, de gyerekes jaték.

azt mondjam, tudja, hogy szeretné

6'is Romdt, csak most még fél,

hogy baj éri az uton, hdt ez természetes,
de ezért vagyok én itt, hogy a dontéseket,
amelyek nehezek lehetnek,

bonyolultak taldn,

én hozzam meg.

¥*

én igy tanultam a nyelvet:

szavaidban mindig legyen szorongds,
igy tudsz majd szorongatni mdsokat,

de igazadhoz jobban illik, ha kérkedd
nem leszel. mert az ostoba 6z sem

fut a zaj felé, arra megy, ahol finom
riigyeket szagol. finom riigy legyél hdt,
fan tuli ésszel, biztos magadban,

mert amit az 6z akar, te azt dontése eldtt
Jjoval tudhatod. és riigyként félj a harapdstdl, de
fan tuli testtel, hogy fdjjon az 6znek
amit képzel, hogy majd okoz.

tiltott molo

azt kérte magdtol, hadd lehessen most az egyszer,
és mégsem érti aztdn a torténteket.

olyan nincs, hogy el nem tagadhatja,

ha mdr megtette a lépéseket.

ha 6 uralta a rugaszkoddst,

a lendiiletet, és ha a nadas mellett,

mint egy gorcsre kotott sdl,

lobogott a hatdron,

vakito fények felé menet.

ot kerdes
miért tagadja magadt az emlékezet?

hol voltdl a ldzas igéretekkor?

mi a szummdja az dtaggodott oraknak?
ki a szummdja az elmosodott napoknak,
a megvont oromoknek,

és az dradd oromoknek?

mire jo, hogy felfalja 6nmagdt,
ha csak hiszi, de valdjaban
nem is 6 a kigyo?

tales of brave ulysses

Sz. P.-nek

a napfényt probdlom
Ujrafestent éjszakdkon dt.

a célt figyelem, tudva,

hogy lépésenként

novekszik dupldjdra a tdv.

ha gyorsabban szedem ldabaim,

az uton ugy bukok fel, mint részegek:
szlikold félelemtdl telve

a zdrora utdn.

hetek 6ta bolyongok széles keriileteiden dt.

IV.

az drboc gerincemmé lesz,
kormom aldl a viasz kiolvad.
ldthattok, de nem hallotok,
hallok, de nem ldthatok.

*

nem hittem volna el senkinek,

hogy létezhet ez a vildg.

csigolydkbdl épitik,

az ég felé tor,

fejek bubjan tul

érje napuildg.

és a szirének karcsapdsa hulldimokba vész.

V.

a napfényt probdlom
elfelejtent éjszakdkon dt.

Szendi Noéra (1988), iro, szerkeszts, kri- illusztralta. Masodik regénye, a Természe- Kustos Julia (1996, Szombathely) Buda-
tikus, idénként rajzol is. Zdrvdnyok cimd tes lustasdg a Kalligram Kiadé gondozasa- pesten €16 koltd, kritikus. Az ELTE BTK

elsé regényét (2015, Apokrif-FISZ) maga ban jelent meg (2018).

hallgatéja, els6 kotetén dolgozik.
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BENE ZOLTAN

Vorosok

Részlet az Igazak cimi,
késziil6 regénybol

[Vorosok]

Kell, hogy legyen valami takargatni-
vagy szégyelleni val6 Nagy Gyula viselt
dolgaiban, toprengett Igaz Gerd, mar a
Tisza Lajos koruton baktatva a Belvaros
iranyaba. Féltenyérnyi pelyhekben hul-
lani kezdett a h6. Annyira 6rzik a titkot,
hogy kikkel taldlkozgatott, morfondiro-
zott. Vagy valéban nem tudjak, vagy nem
akarjak, hogy mi is megtudjuk. Minden-
esetre ennek a Kovacs Péternek utana le-
het nézni, ez nem egy nehéz feladat. J6l-
lehet Kovacs Péterbdl sok van, de a 46-o0s
gyalogezredben, ahol, ahogyan a szege-
diek altalaban, az aldozat is szolgalt, ta-
lan az ezredben nem lesznek olyan sokan,
hogy ne lehessen a nyomara bukkanni
annak a Kovacsnak, amelyik Nagy Gyu-
laval harcolt.

Igaz Ger6 nem is hezitalt sokat, gyor-
san szedte a labait a Tisza Lajos koruaton,
majd a Margit utcara tért, hogy elébb a
Low Lip6t, majd a Jésika utcat, végiil a
Londoni kérutat keresztezve, s rogvest
utdna maga mogott is hagyva, elérkez-
zen a Mars tér szélére, a gyalogsagi lak-
tanydhoz. Mi6ta leszerelt, nem jart az im-
pozéans épiiletben. Kicsit gyorsabban vert
a szive, amikor a kapusnak megmondta
a nevét, és megmutatta az igazolvanyat
meg a jelvényét.

— Két honvédnak kellene utananéznem
—kozolte a hamarosan érkezé hadnaggyal.
— Nagy Gyula zaszlésnak és Kovacs Pé-
ternek, akinek nem ismerem a rendfoko-
zatat.

A kapus bélintott, eltiint az odajaban.
Hosszu percek teltek el, a h6 egyre strdb-
ben hullott. Igaz Ger6é nem banta, hogy
lassan belepi, akar valami fehér lepedé.
Nem veregette le a kabatja vallat, a ka-
lapja karimajarél nem séprogette le a ha-
vat.

A hadnagy, aki hosszu léptekkel, vi-
seltes kopenybe burkolézva érkezett, ma-
gas, sovany, deres fejd férfi volt, a fél arca
robbands nyomait érizte. Mintha borssal
hintették volna meg az dbrazatat, a haj-
dani deton4cié telepottyozte a borét apro,
fekete pontokkal. Az egyik fulérél hiany-
zott a cimpa.

— Irja le, amit tud, és mi utananézink —
férmedt Igaz Gerére koszonés helyett az
égett arca tiszt.

— J6 napot, hadnagy ur! Nem mehet-
nék be, hogy magam keressem meg, ami-
re sziitkségem van? Elboldogulnék a kar-
totékok kozott.

— Nem.

— Magam is szolgaltam. Stulyos 1labseb-
bel tértem haza.

A megporkolt képd ennek hallatan
mintha hangyanyit megenyhiilt volna,
mégis csak a fejét razta. Igaz Gerd nagyot
s6hajtott, elGvette a noteszét, lejegyezte

az aldozat adatait, s folirta a Kovacs Pé-
ter nevet, ami utan egy nagy kérddjelet
rajzolt.

— Jojjon vissza két 6ra mulva! — vette
el a papirt a hadnagy, és faképnél hagy-
ta a nyomozot.

— Schneider hadnagy ilyen, ne szivja
mellre — szélalt meg a kapus, egy harcsa-
bajuszd 6rmester, bagén kérédzve. — Vé-
gigesinalta az egészet. Mar Bosznia meg-
szallasanal ott volt tejfolosszajuként,
negyven éve, aztan Galicidban, végil a
taljan fronton. Rég nyugdijba kellene len-
nie, de § nem olyan, aki csak dgy nyugal-
loményba vonul.

— En is az olasz fronton voltam — jegyez-
te meg Igaz Gerd.

— Mindannyian voltunk ott — kopte ki a
bagoélét az 6rmester.

A nyomoz6 gy hatarozott, nem tér
vissza a Rakéczi térre, inkabb sétaval titi
el azt az id6t, amig Schneider hadnagy
kiderit valamit Nagy Gyulardl és Kovacs
Péterrol. A koraton elballagott a Kossuth
Lajos sugarutig, azon pedig ki, egészen
a rokusi palyaudvarig. Gyerekkoraban
sokat kédorgott erre, a légszesz-, a tég-
la- és a dohanygyar kornyékén bandézott
a magakoru kolykokkel, s kicsit beljebb,
a Hunyadi téren métaztak, s olykor fut-
balloztak, gyakorta verekedtek is, mert
a jatékot mindannyian véresen komolyan
vették, s még inkabb a gy6zelmet. Igaz
Gerd fejében megfordult, hogy meglato-
gatja a sziileit a Francia utcdban, de ha-
mar letett réla, igysem tudna par perc-
nél tovabb maradni. Ink4bb elhatarozta,
hogy a kiovetkezd hétvégén is folkeresi a
szll6i hazat, s megprobal valami hasznos
ajandékkal kedveskedni az anyjanak és
az apjanak.

Amikor elérte a palyaudvart, a ren-
déroknek mar nyomat sem latta, igy azt
sem tudta megallapitani, hol akadhattak
ra a tetemre. A palyaudvartél nem mesz-
sze, a Petres utca elején megpillantotta a
Takacs italmérés cégtablajat. Ugy emlé-
kezett, hogy Takacs Lajos kocsmaja nem
olyan régen még a Zakany utcaban szé-

kelt. A h6 még mindig erdsen esett, a nyo-
moz6 cipdje kevéssé atnedvesedett, a ki-
vancsisag is hajtotta, ezért ugy dontott,
betér a becsiiletsiillyesztdbe.

A Takacs kocsmaban harom-négyen
tartéozkodtak. Kettd egy-egy sarokban
horkolt, a részegek mély és zavaros al-
mat aludta, a masik ketté meg a bejarat
melletti asztalnal kuporgott egy-egy pa-
linka folott. A pult mogott maga Takécs
Lajos tornyosult, kozel két mazsasan, vér-
ben és konnyben usz6, alkoholmosta sze-
meit a belépdre szegezve.

— Ha papirokat akar, varnia kell — dor-
mogte.

— Inkabb egy szilvériumot innék — 1é-
pett Igaz Gerd a pulthoz.

— Nem a varostol? — vonta fol busa, tor-
zonborz szemoldokét a kocsmaros. Igaz
Gerdnek az jutott réla eszébe, hogy mas-
nak bizony bajusznak is megfelelne.

- De, a varostol — biccentett élvezettel.

— Es mi a radai rossebet akar?

— Egy szilvériumot, mint mondtam.

— Szérakozik velem?

— Eszembe se jutna. Maga Takacs ur,
a tulajdonos, ha nem tévedek.

— Nem téved — a kocsmaros a pultra
koppintott egy palinkas stampedlit, a ha-
ta mogil el6huzott egy tiveget, kipattin-
totta bel6le a dugét, s onteni kezdte a
szilvériumot. Az erés cefreszag nyomban
megcsapta a nyomoz6 arcat.

— Nem akarok magatél semmit, Takacs
ar — nyult a poharért Igaz Gerd. — Korab-
ban a Zakany utcaban mérte az italt.

— Engedéllyel.

— Egy szé6val sem allitottam mast. Mi-
ért telepult at ide?

— Ahhoz magéanak mi koze?

— A rendérségtél jottem — Igaz Ger6 a
szabad kezével megvillantotta a jelvényét.

Takacs Lajos szaja elnyilt a meglepe-
téstdl, s kicsusszant rajta egy bofogés.

— Mi a szent szart akar a rendérség it-
ten? Nem volt verekedés mar vagy két ho-
napja!

— Gyilkossagi tgyben nyomozok, Ta-
kéacs ur.
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— Gyilkosok ide nem jarnak. Hacsak a
katonakat nem tartja annak az ur, akik
a muszkat meg a taljant irtottak még
nem is olyan régen.

— Egy vagyok kozilik — hajtotta le a
palinkat Igaz Gerd. — Ennek aztan van
cugja!

— Azt meghiszem — villantotta el hia-
nyos fogsorat a kocsmaros.

— Az érdekelne engem, Takécs ur, hogy
jart-e ide egy bizonyos Nagy Gyula?

- Kisek, Nagyok, Té6thok jarnak ide
csdstul.

— Ennek fél laba volt csupan.

— Olyan is akad. Nem is kevés.

- Szbke, kozépmagas, kék szemtd — Igaz
Gerd a kocsmaros elé tolta a poharat, s a
szemével intett, hogy toltse Gjra. — Hiva-
talnokféle.

— Akkor igen.

Igaz Gerd lehajtotta a szeszt.

— Nem sok ilyen jar ide, gondolom.

— Amolyan tri nép? Belvarosi, jol 6lto-
z6tt? Az utébbi par hénapban ketts. Ez,
akirgl kérdez, az egyik.

— Es ki a masik?

- Maga.

— Ertem. Mennyit fizetek?

Takacs megmondta. A nyomozé ugyan
sokallta, de zokszé nélkiil a pultra tet-
te a pénzt.

— Egyediil volt, azt arulja még el.

— Nem. Két-harom alakkal.

- Mifélékkel?

— Vorosoknek mondjak 6ket. Ki nem
allhatom a fajtajukat. Nem egyszer, ha
rossz hangulatban talaltak, el is zavar-
tam 6ket. En jo alattvalgja vagyok a ki-
ralynak és a varos is foloslegesen zaklat,
nem engem kellene...

= Vorosok? — vagott kozbe Igaz Gerd. —
Ugy érti, szocialdemokratak?

— Vorosok, ennyi nem elég?

Igaz Gerd eltiinddott. Nemrégiben ép-
pen a Szocidldemokrata Part vezetése
alatt all6 Munkastanacs, legf6képpen pe-
dig Wallisch Kalmannak, a part helyi tit-
karanak nyoméasara mondatta le Szalay
f6kapitanyt a Nemzeti Tanacs és a varos
vezetése. Azéota Temesvary doktor a ren-
dérség parancsnoka, mig Szalay Jozsefet
allitélag a legkozelebbi kozgyilések va-
lamelyike nyugalmazni fogja. A nyomozé
jol emlékezett a nyari sztrajkokra, ami-
kor Szalay fékapitany ur a fékolompo-
sokat f6belovéssel fenyegette meg, s no-
vember elején megtiltotta a rendéreinek,
hogy a Szocidldemokrata Partba belépje-
nek. Temesvary doktor 6vatosabban, ko-
rultekintébben nyilatkozik és beszél, de
6 sem sziveli a szocialistakat, ezt minden
nyomozo6 jol tudta. Meg azt is, hogy van-

— 2020/2. SZAM - JANUAR 25.

nak még a szocidldemokratidknal is va-
dabb és barbarabb vorosok, akik az orosz
bolsevikokat akarjak kovetni, és tanacs-
rendszert bevezetni a Monarchidban.
Mar ha marad még egyaltalan Monar-
chia, séhajtott Igaz Ger6. Azt is beszélik,
hogy a franciak meg az angolok szétoszt-
jak a birodalmat...

— Maga tan kedveli 6ket, hogy ennyi-
re s6hajtozik? — hallotta Takacs Lajos go-
romba hangjat.

— Hogy lennék rendér, ha igy volna?
— replikazott Igaz Ger6. — Ne beszéljen
szamarsagokat! Inkabb azt mondja meg,
hogy hivtak azokat a vorosoket, akikkel
Nagy Gyula itt sugott-bagott!

— Azt éppen nem mondtam, hogy sug-
tak-bugtak.

- Hat?

- Ittak, beszélgettek.

— Hangosan?

— Mikor hogy, nem figyelek én ilyenek-
re, van nekem elég dolgom.

— Es a nevuk?

— A féllabuét se tudtam, honnan kéne
ismernem a cimboraiét?

A nyomozo legyintett.

— Sokat segitett — mondta végiil, s a ke-
zét a kalapjahoz emelte. — Isten aldja!

Takacs Lajos is morgott valamit, Igaz
Gerd nemigen értette, mit.

— Es miért koltozott at ide a Zakany ut-
cabol, Takacs? — fordult még vissza az aj-
tobol. A hangja szigortan, hivatalosan
zengett.

— Kozelebb vannak a gyarak — vagta ra
gyorsan a kocsmaros.

— Kozelebb, az szentigaz — vigyorodott
el a nyomoz6.

[Gyilkosok]

Gyilkosok, gyilkosok, mondogatta ma-
gaban, mikézben a szakadé héban visz-
szafelé 1épdelt, a Mars tér iranyaba (ez-
uttal nem a sugardton, hanem az azzal
parhuzamos Pulcz tdbornok utcan ha-
ladt), a katonak gyilkosok e szerint a tu-
lok szerint.

— Vagy csak provokalni akart? — tette
f6l a kérdést hangosan is. Hangja lepat-
tant a hofiggonyrél. — A fene tudja, mit is
gondol, miben is hisz egy ilyen alak.

El6kotort egy Memphist, ragyujtott.
Mire elérte a Mars tér sarkéat, a hull6 ho-
pihék haromszor oltottak el a cigaretta-
jat, haromszor kellett Gjra meggyujtania
a golyoszorotoltény-hiivelyb6l készitett
ongyujtojaval, amit egy esztendeje ka-
pott, a huszadik sziiletésnapjara, novem-
ber végén, az apjatol. Az idén semmivel
nem ajandékoztdk meg a sziilei, nem volt
mibd6l, nem volt mit. Harom nappal a szi-
letésnapjat kovetéen, december elsején,
vasarnap a Francia utcdban vacsorazott,
az anyja megolelte, az apja vallon vere-
gette. Igy tinnepelték, hogy betoltotte a
huszonegyet.

— Amikor sziilettél, vasarnapra esett
november huszonnyolcadika — emléke-
zett az anyja. Ezt minden évben elmond-
ta. Kivaltképpen sokszor és hangsulyo-
san, amikor szintén vasarnapra esett a

sziiletésnapja. Mintha barmilyen jelentd-
sége is lenne.

A gyalogsagi laktanya bejaratanal
ugyanaz a harcsabajszi 6rmester stra-
zsalt, mint szik két oraval korabban, és
ugyanuagy bagot ragott. Amikor meglat-
ta a nyomozo6t, sz6 nélkil atadott neki
egy boritékot, kurta f6bolintas kiséreté-
ben. Igaz Geré atvette, megkoszonte, az-
tan a Korona utcan, a Valéria téren és
a Tabor utcan keresztiil az irodgjaba si-
etett. Bagdy urat az iréasztala f6lé gor-
nyedve talalta.

— Isten hozta, végre! — emelte a tekin-
tetét a kolléggjara.

— J6 napot, Bagdy dar — koszont Igaz
Gerd.

— No, mit végzett? Szamoljon be, jelent-
sen!

Igaz Ger6 elmondta, amit Horvathék-
tol és amit Takacs kocsmarostél megtu-
dott.

— Ez igy kényes tigy — csovalta a fejét
Bagdy ur. — Ha a politika netan beleke-
veredik, biztosan nem joviink ki jél bels-
le. Es mégiscsak egy rendérségi tisztvise-
16 rokonardél van szd!

Igaz Ger6 egyetértése jeléil sajnalko-
z6 arckifejezést vagott.

— En elmegyek haza, ebédelni — sze-
del6zkodott Bagdy dr. — Maga maradjon,
szedje 6ssze a gondolatait, allitson fol hi-
potetikus téziseket. J6 munkat!

Ha mar tézis, hat hipotetikus, somoly-
gott Igaz Ger6. Kibuijt a kabatjabol, lee-
reszkedett az iréasztala mogé. Kinyitotta
a boritékot, amelyet Schneider hadnagy
hagyott neki a harcsabajszt 6rmester-
nél. Nagy Gyula kitiintetett katona, sua-
lyos sebe mellett érdemeket is szerzett a
harctéren, példaul harom éjszakai rajta-
utés soran négy olasz katonat sajat ke-
zével, bajonettel 61t meg. Kovacs Péter
a szakaszaban szolgalt, szeged-felséta-
nyai parasztember, utébb légszeszgyari
munkaés, mesterlovészként tizennégy el-
lenséget 16tt agyon lesbél, ennek ellené-
re politikai agitalas miatt kétszer is fi-
gyelmeztetésben részesiilt. Schneider
hadnagy egy kiilon fecnire, sajat keztleg
firkantotta oda, hogy ,,Ez a Kovacs rosz-
szabb, mint a szocidldemokratdk. Ez bol-
sevik.”

Tehat bekovetkezik, allapitotta meg
Igaz Ger6. Errél be kell szamolniuk Te-
mesvary doktornak is. Horvath dr veje
korpa kozé keveredett. Kinos, igen kinos
ez az ugy.

Gyilkosok, gyilkosok, gyilkosok, mon-
dogatta magéaban, s az ablakon keresz-
til a még mindig szakadé havat figyelte.




és a tokéletes szinek

tiszta kék éggel sem léteznek.
csak a sdrga csend dllando.

a napokig tarto szerelmeskedésre
gondol, az dlelés mohaillatdra
csokok fenydizére.

szinte hallja,

ahogy hevesebben ver a szive,
1zgatott a boldogsdgtol.

sétdlna a janudri kékben most vele,
de csak beszél a szélhez,

akdr gyerekkordban,

amikor a természetbe menekiilt,
eljatszadozott a gondolattal,

van egy képzeletbeli bardtja.

ez az év legmagdnyosabb napja.

VARGA MELINDA

csahold kutydk,

ez az este

a semmivel hatdros.
semmivel hataros

csend illata

konyokol rd a délutdanra,

sétdl a faluban, majd

fel-ald a lakdsban,

nagyot szippant

a levendula-alkonybdl,
megtelik némasdggal a konyha.
gombolyodik a sotét,

tdvol, a kertek alatt

tégla és lila

tégla és lila szinben

tisz6 domboldalt figyeli,

az dgakra hullé porhavat.
giccsesen idilli.

ha fényképen ldtnd,

azt hinné, retusdltak a szineket,
a mindennapokban nincs idill,

CSONTOS MARTA

A szorongas keringadje

Hallod? Ez a rémiilet
belsé larmdja.
Lapoz benned a félelem.

Szeretnéd kovetni

sajdt hangod sorokba

terelt nyomait, s mdr ldtod,
sajdt tévedésed dldozata vagy.

Orrvaddszként lapulsz
sajdt erddd siirijében,
titkon magadra [6sz,

s élvezed sajdt véred izét.

Hazatérés

Kering Embernek Foldje
az orok kékségen
életnapom te nyujtsd — te
kurtitsd 6regségem
Hatdr Gy6zd

Koroz a fény a madarak

szdrnya felett, s til a térképen,

a mennybéli demarkdcids vonal
kék sugdriutjain a hangok, a szinek,
az dlmok és a képek égi szekérre

szdllnak, hogy eljussanak a szent,
tomjénmentes, vegytiszta magassdgba,
ahol a folyékony anyagbol teleportdlodik
a Lélek az idétlen pillanat nyitott

Bennem szeretem magam,
sorsom zdrt egyenlet,

a hidnyzo ismeretlen helyén,
taldn mégis létezik, mi lehet.

én meg sejtjeimben drzom
a nydr szineit, s gytjtom az erét
a varakozds melegében, az

elmentett fény fonaldn.
kozmoszdba, hogy ott végleg

megpihenhessen, teljesitvén egyszer-
volt kiildetését, s visszafogadja 6t

az Osvalami oda, hol véget ér a kezdet. Decemberi kep eslap

Torzo

A Nagy Kertész elvitte az illatozo
olajcserjét, a levendula szegély
maogott kiszivtdk a rézsdk vérét,

a liliomok szivébdl kiszakadtak

a verderek, a késonydr vézna testét
leszoptak a sugarak, a lombok
hajlatdn lassan megfakult a Hold,
hunyorgott, mint egy kialvdfélben
lévd lampa, majd aludni tért

a ringatd sotét oltalmdba.

Tul az égen, a szemembe
lopakodo kék langjaban

te iilsz Uram, s ha jol latom,
kezedben megfesziil a virdg.
Arnyékod hideg leple alatt

nem érzem dled melegét,

s a felhigult magassdgban
tiintetéen hdtat forditasz nekem.
Nem ldtod? - térden cstiszva
nem lehetek proféta.

Nem tudok beléd kapaszkodni,
egy udvart bolondnak nincs kegyelem.

Felmentes

Nem vall ellenem semmi,
csak a magam vddja,

ezer szabad lehetdség
kozott bolyongok tétovdzua.

Kellek magamnak, jottomre

beindul létem hullamzdsa,

probdlom cellam faldt feltorni,

nem lehetek a magam fekete bardnya.

Most fazésan hempereg az avar
a sdrban, lent alszanak a gyokerek,
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MEDGYESI EMESE

Hazai
mezonyben

»A magyar foglyok zome a donyeci ipar-
vidéken (a rosztovi teriilet nyugati része,
valamint a vorostlovgrddi, zaporozsszkiji,
sztalinszkiji teriiletek), a Krim—félszigeten
és Ogyessza kornyékén, az Uralban (szver-
dlovszki és cseljabinszki teriiletek), a Vol-
ga mentén (sztdlingrddi és szaratoui terii-
letek), valamint a moszkvai, minszki, kijeui,
voronyezsi teriileteken és a krasznoddri ke-
riiletben, tovdbbd Azerbajdzsdnban végezte
kényszermunkdjdt. A szouvjet adatok szerint
Jelentd's szamban dolgoztak Magyarorszdg-
rol elhurcolt foglyok az ivanovi, szumi, le-
ningrddi, sztavropoli és nouvgorodi terii-
leteken, tovdabbd Gruzidban. Sok magyar
raboskodott a kazahsztini Dzsezkazgan-
ban, Karaganddaban. Nagy tomegben ke-
riiltek magyar elitéltek is az északi sarkko-
ron tilra, a pecsorai medencébe, Vorkutdra,
Norilszkba és a Kolima folyé térségébe.
Dolgoztattak magyarokat Dél-Szibéridban,
Bratszk és Tajset kornyékén is.”

Elet a ldgerben, Historia, 2006/2.

www.historia.hu/archivum/2006/

0605_01.htm

Kifogastalanra vasalt, rangjelzés nél-
kiili katonaruhgjaban, kopott aktatas-
kajaval szokatlan latvanyt nyudjtott Petri
Sandor a Varoshazan. Buletint jott csi-
néaltani; ,bemutatdsra” hozta harmadma-
ga anyakonyvi kivonatat, szabadulé iga-
zolasat, a hazassagleveliiket, valamint a
felesége nevére kidllitott, bekoltoztetési
hatarozatot. Csodak messzir6l jott hirno-
kének érezte magat, annyira udvariasan
bantak vele a tisztvisel6k. Kiildozgették
egyik osztalyrdl a méasikra, de legalabb
szabadkoztak: sok a munka, 6k nem moz-
dulhatnak, azért... Minden staciénal hely-
lyel, cigarettaval kinaltak. Egy kozépkora
né a testvére fel6l érdeklddott téle.

— Negyvennégy 6ta semmit nem tudunk
réla... Anyamat az élteti, hogy hazavar-
ja a batyamat. Teritéke ott az asztalnal,
az 6 kedvenc ételeit essziik... A szaratovi
fakitermelésnél dolgoztatjak. Tavalyel6tt,
amikor nyomatiak vagy tizen szabadultak,
tobben mondtak, ott van... A csdvasi mol-
nér is bizonygatta, hogy eljoveteliikkor a
batyam varta, hogy hazaengedjék...

Sanyi figyelmesen nézte a feléje nyuj-
tott portrét.

— Engem tizenhét taborban hordoztak
meg — véalaszolta csendesen. — Sok arc
megragadt emlékezetemben, ismeretlene-
ké is... De vele nem talalkoztam... Sajna-
lom... — adta vissza a tisztviselének a hon-
védszazados fényképét.

A petroleummal felkent padlé athaté
szagat bevette ruhgja, bore; fajt téle a feje.
»Avas olajtél bizlik itt is minden.” Hosz-
szua volt a délel6tt, hamar elmajszolta azt
a par szelet piritést, amit Vikta indulas-
kor a kezébe nyomott. Szédilt az éhség-
t6l. Mar-mar azon volt, feladja, hazamegy.
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De akkor holnap kezdheti elolrsl a sorba-
allast! Ha nincs érvényes személyazonos-
sagija, nem iktatjak kérvényét a munka-
elosztonal.

— Petri Sandor! — szélitotta meg a
gépirond. Felallt a helyérdl, az tigyfélpul-
tig sasszézott, és a férfi elébe rakott egy
gylrott staniclit. — Héaztartdsi kekszet
szabad ennie, ugye? — kindlta el6zékenyen.

— Ko6szonom. Latszik rajtam, mennyire
éhes vagyok?

— Vegyen batran bel6le, ne szerényked-
jen! — biztatta mosolyogva az asszony.

— Koszonom... Piroska!... Nahaat!... —
ismerte meg Sanyi az 6t kinalgaté plati-
naszbékeséget.

—Igen, én. Hogy vannak, mester?

— Meglennénk-meglennénk.

— Hogy-hogy csak most...?

— Elhazédott Szibériaban a nyarala-
som. Végére ram untak a vendéglatoim...
Hazaengedtek, csak ne lassanak tobbet...
Na, de mi van magukkal? Hogy megy so-
ruk?

A nd elnevette magat, aztan komolykod-
va bélintott — mégse torkolljon kacagasba
beszélgetésiik.

— Mostanséag jobbacskan... — vdlaszolta
tartézkodéan. — Oriilok, hogy hazajott...,
hogy életben van... Amikor meglattam!
Rogton megismertem, bar nem akartam

»,csak igy” megszoélitani... Fogyassza el...

— mutatott a kekszekre. — Szegény Lajos
emlékére — kozolte szertartdsosan, mint-
ha a frissen hazatért tudhatna a tortén-
tekrél. — Tudja, én mas életet élek... Az-
6ta — tette hozza szabadkozva. Latszott
rajta, szivesen beszélne magérodl, monda-
na tobbet is, mégis hallgatott. Inkabb té-
mat valtott, szinpadiasan kérbemutatott
a varoban.

— Harmadik éve, hogy felvettek ide...

Sok a munka, nincs gatyazas... Az 6téves
tervvel még tobb lesz. Szerencsém, hogy
beszélem mindkét nyelvet... Rdadasul Io-
nutot f6kapitannya avanzsaltak... Innen-
t61 velem nem cicazhat senki — igazitotta
meg latvanyosan vastag karikagydrdjét. —
Jaj! Beszéljen inkdbb a mester!

Sanyi kohintett, de tovabbra is hallga-
tott. Az asszony viszont kozlékeny kedvé-
ben volt.

— Tudja, Lajos halala 6ta... Elmarad-
tam a maguk csaladjatol, pedig a Petriek
orokre lekoteleztek; Juci és Vikta eljottek
a Lajos temetésére... Szoval, a baleset 6ta
nem tartottuk a kapcsolatot, csak Vikivel
talalkoztam néhdnyszor az utcan... Futoé-
lag valtottunk par szét... A maltkoriban
lattam, segélyért allt sorba... Nem itt, na-
lunk... Lenn a pincében, a szocidlis oszta-

lyon. Hogy oriilhet most, hogy maga ha-
zajott! Lesz neki is tamasza... Kettesben
kénnyebb, s ahol gyermek is van...

A férfi bélogatott. Erdekelte volna, mi
tortént Bokor Lajossal, de az asszony
gyldrimutogatasabol megértette, hogy
az 4j életet kezdett. Nem volt még alkal-
ma szamba venni feleségével az ismerGse-
ik sorsat, mit sem tudott a volt segédjével
torténtekrdl sem.

— Idehaza mostansag kell a szakérte-
lem — magyardazta neki bennfentesen Pi-
roska. — Majd telefonalok a mester érde-
kében munkaelosztohoz. — Tudja, kiadtak
nekink az ukazt: januartél arrafelé ot-
éves tervekben kell gondolkozzunk. Koz-
ponti utasitasra atszervezik minden val-
lalatndal a munkat; naaagy épitkezések
lesznek! Az ONCSA-féle hazak santiér-
ja semmiség volt ehhez képest... Mostan-
tol emeletes tornyok kellenek, t6bb helyen
mar bontanak a vdrosban — helyet kell
csindlni... Hallhatta a szovjeteknél, mi a
tendencia...

— Ugyebar, onnan jon... Mondhatni a
,melegébadl”. ..

A frissen szabadult figyelt, sz6t sem
szolt. Nagyon lassan ragesalta a kekszda-
rabokat.

— Tudom én, hogy nem szabad beszélje-
nek — suttogta bizalmasan Piroska — mert...

— Mert... Honnan jovok... én? — kérde-
zett vissza batortalanul a férfi.

Az asszony meglepddott. Elbizonytala-
nodott, pislogott, gyorsan eldaralta mon-
dokajat:

— Bukarestben a Kozponti Tandcs meg-
szavazta hazdnk iparvarosainak list4jat.
Allitélag Vasarhely is rajta van. A tervek
szerint rengeteg munkdsra van sziikség!
Nem lesz elég a vidék lakossaga. A Regéat-
ban mar toboroznak, onnan hoznak be
embereket. Magunk kozott tgy hivjuk: te-
lepeseket. Es ugyebar, azoknak lakni kell
valahol...

Petri Sandor erre nem tudott mit mon-
dani.

— Annak idején j6l egymas keze ala dol-
goztak, az urammal!... Szamitott a mun-
kajuk! Micsoda életem volt szegény Lajos
mellett! Val6 igaz, mas éra volt... Megta-
pasztalja majd, hogy azéta... Széval, Gj
id6k jarnak, Petri elvtars! Most nagyon
a nép akarata érvényesiil. Azt mondjak,
megvivjuk az osztalyharcot, de ez sem
elég! Résen kell legyilink, orokkétig ké-
szenlétben! Kotelességiink megvédeni
a demokraciat! Ami olyan, mint valami
friss hajtas... Az ellenség pedig nagyon
éber! Erti, mire gondolok... Nem hiaba
jart naluk...

— Kinél ,naluk”, kedves Piroska?...

— Hat a szovjeteknél, na! Manapsag 6k
a kozpont! Azt tartjak, naluk vannak a
gyokerek. ,A népek szellemének patria-
jaban...” Magyarazta nekiink esti kur-
zuson az oktaté-agitator. Hogy tudniillik
mindlunk... Es nemcsak Vasarhelyre kell
gondoljunk! — megdélt a kapitalizmus, de
egyel6re nem eléggé! Folytatni kell, a vég-
s6kig, az osztalyharcot! A szovjetek ebben
el6ttiink jarnak — 6k hamarabb véglegesi-
tik a kommunizmust.

>>>>> folytatds a 18. oldalon




>>>>> folytatds a 17. oldalrdl

Hunyoritva a férfi szemébe nézett.

— Tulajdonképpen szerencsés ember ma-
ga, Petri Mester! Vilagot latott... Sokat
tanulhatott abbdl, amit ott élt meg, veliik!

— J6l mondja... — helyeselt meglepetten
a férfi. — Naaagy élmény volt, négy éven
at! Elesben, a hevesen!

Az asszony elbizonytalanodott: viccel
vele ez az ember?

— Sokat oktatott minket az instrukto-
runk, az esti tanfolyamon! Szerény beszé-
dd, hogy aszongya: 6 csak kozvetits, de a
lényeg a jovonkben! Ahhoz kell tartsuk
magunkat, Petri elvtars. Persze a maga
szempontjabol az a fontos, hogy itthon la-
kozik — pislogott, és inkabb nem részlete-
zett tovabb, mert érezte, hogy belegaba-
lyodott a téméaba. Felkavartak az emlékei
is; a Lajos halalanak korilményei, a voro-
sok... — Széval... ugy kellenek manapsag,
mint falat kenyér, a j6 szakemberek. Meg-
latja, kiemelt fizetés jarja a maga fajtaja-
aknak — szogezte le batoritéan.

— Milyen fajtamnak? — mosolyodott el a
férfi.

— Hat a dolgosoknak. Azoknak, akik az
élvonalban teljesitenek.

A nyomaték kedvéért hunyoritott, és
mintha nem bizna eléggé az el6bb elszaj-
kozott szlogenben, raerdsitett:

— Maga ott kiilfoldon mar bizonyitott;
itthon mi jot 4llunk magaért.

— Ki az a mi? — kivancsiskodott Petri
Sanyi.

Piroska elnevette magat. Kacaraszva
intette, ne ugrassa 6t.

— Tudja azt nagyon jol!...

— Hét a Part, na! En is beléptem.

Valaki varatlanul beszolt az irodéba:

— Tovardsa Burdusgan, notitele de la reu-
niunea de ieri! (Burdusan elvtarsng, kérik
a tegnapi jegyzéket!)

Piroska osszerezzent, gyorsan elko-
szont. Megigazitotta a szokny4gjat, felra-
gadott egy szakadozott kartondoszart az
asztalardl. Sietsége ellenére biztatéan
visszamosolygott az ajtobol:

— Ionut alig hisz majd a fiilének...

— Udvozletem... — udvariaskodott bu-
csuzéul, szertartdasosan a hazatért. — Ko-
szonom a kekszeket. Maguk itt valameny-
nyien tiindérek! Mint a mesében, egy nap
alatt tortént minden: beazonositottak,
megengedték, hogy a feleségem tarsalbér-
16je legyek... Garantdlnak értem...

Mintha elfelejtette volna, hogy hivattak,
és hogy sietnie kell, visszalépett hozz4 az
asszony:

— Petri elvtars... Szélithatom Sanyinak?

— Hat hogyne! Micsoda kérdés!

— Komolyan... Azt ajanlom maganalk,
gondolkozzék el azon, amit mondtam!
Es fogadjon sz6t, éljen az elényével! Nem
hiaba jarta be a vilagot!...

— Csak a Szovjetuniét, elvtarsng! Ott
nyaraltam négy évig.

— Halkabban! — intette le fogadatlan
mentora.

— Min gondolkozzak halkan? — kérdezte
mulatsagosan suttogva Sanyi.

Kuncogas eldzte meg a valaszt:

— Hogy mi a legfontosabb az életben.

— Nem tudom.

— Petri elvtars, ne tegye magat. Neeem
bonyolult dolog ez. Erzi azt minden jézan
ember, mi fontos neki a vildgban...

— Jahaj, arra én mar rég rajottem, elv-
tarsng! — nevetett a férfi. — Mar hogyne
Bizisten... Hogy itthoni
mezényben lehetek... — bizonygatta.

— Ugye-ugye... — kacaraszott megadéan
Burdusanné. — Jusson eszébe, amit mon-
dok: manapsag a vilag... Ugy képzelje,
hogy tulajdonképpen egy klub. A tagok-
nak j6l megy... Viszont... nincs minden-
ki szdmadra hely benne. Akik pedig kint
rekednek... Erti, mire gondolok? Hogy
mennyire fontos tagnak lenni — okitotta
védencét, holott mar masodszor figyelmez-
tették, hogy igyekezzék.

Esteledett. Petri Sanyi hazafelé me-
net, a Malinovszkij marsall utjan, az Ara-
té utca sarkandl nagy ivben elkeriilte a
kocsmazokat. Nem akart senki ismerds-
sel talalkozni. Holnap szamba veszi a fas-
kamrgjukban hagyott munkaeszkozoket.
Hany szarazdeszkaja maradt?... Epek még
a létrak?... Mi van az ecseteivel?... Milyen
a festékek allaga?... Vikta figyelmeztette:
kevés firndjsz maradt... Pénzzé kellett te-
gye a nagyrészét — 6vatosan toltogetve, li-
terenként méregette ki a fogsagbdl ha-
zatért fest6knek... Kellett a pénz ételre,
s egyébre... Olgicat beolttatta gyermekbé-
nulas ellen... Uj csizmacskat... és cipdt is
vett neki...

Atnézett a paros oldalra — 6zvegy Pet-
ri Andrasné ablakabél fény szlrédott az
utra. Lassitotta lépteit, de végil még-
sem allt meg, hogy betérjen az anyjahoz.
A tegnapi jelenet utédn... Igaza van a fele-
ségének, Jancsi ruhai ott 4llnak; neki meg
nincs mit magara 6ltenie! Ha felveszik a
Konstrukciéhoz, mibe’ menjen munka-
ba’?... Anyja és Ilonka 6rzik Jancsi nafta-
linos bagazsijat!... Megmondtak kereken,
koleson sem adnak beléle.

— Vilagéletedben leg-leg akartal len-
ni mindenben! Most itt az alkalom — el se
szalaszthatod! A kornyék legeslegelegan-
sabb szobafestgje leszel! — kecsegtette a
kudarc utédn kinosan kacagva a felesége,
mikor ¢ a német utdasznak koszénhetéen
megmaradt, kifogastalan allapotban 1évé
gyapjuoltonyeit mustralgatta.

— Nekem mondja, Petri elvtarsné?!... —
vette 6 a lapot. — Részletkérdés, hogy az
utébbi id6ben hisz kiléval kevesebbet nyo-
mok... Nem szokdsom oltonyben, lakkei-
p6ben vakolni. Habar... Valtozott a moé-
di, mig odavoltam.... Még gondolkozom...
Tudja, mit? Usse k&, rajtam ne muljon:
elismerem, hogy szivesen parkettaznék.
Amennyiben tdncra kérem, és ha kegyed

elfogadja a felkérést... F6, hogy olyan si-
keresen elastad dolgainkat — tette hozza
rejtélyesen.

— Honnan tudod? — csodalkozott Vikto-
ria.

— Bemondta a krimi radi6 — bloffolt ko-
moly képpel, de nem allta meg nevetés
nélkil. — Legaldbbis ugy emlékszem —
szabadkozott, és atolelte asszonyat.

— Megint hidba prébalkoztam. Hajtha-
tatlanok, pedig mindent beleadtam — ke-
sergett a fiatalasszony. — Pengére hajtot-
tam, ma reggel listaval a kezemben alltam
anyadék elébe: egy bekecset, egy nadragot,
két inget... fehérnemit kunyeraltam ne-
ked Jancsi nagysagos dreit6l. Hallottad
volna, milyen meghatéan gazsulaltam!

— Mikor volt ra id6d?

— Amint Olgit elinditottam iskolaba, ro-
hantam hozzajuk. Asztalndl iltek, reg-
geliztek. Nem mondhatjak, hogy ,,neeem
tudtéak”, miben vagyunk, nincs mit fel-
venned. Kérleltem Gket, adjanak szvet-
tert, nadragot, ingeket!... Legalabb kol-
cson! Annak o6romére, hogy hazajottél...
Vagy... akar cserébe... Amiért mindenben
szamithatnak rad.

— J6l mondod: kellek nekik — bélogatott
Sanyi. — Tamaszfélének. Ram lehet épite-
ni... A batyam, az méas: meglatod, valésa-
gos uri elvtars lesz, amint megjon. Csak
adna isten, hogy életben legyen! — s6haj-
totta. — Régi a szereposztds, soha nem
valtozik meg... Te Vikta, miféle joslatrol
rebesgetett tegnap a higom? — kérdezte

hirtelen.
—A4a... Semmi...
— Komolyan...

— Majd maskor...

— Engem most érdekel...

— Sokaig hallani sem akartam réla, de
Juci nem nyugodott. Micsoda marhasag!
Joslatra pénzt kolteni! — mesélte vonakod-
va Viktéria. — Furton-feszt duruzsolt a fi-
lembe, bezzeg X igy, bezzeg Y ugy! Hany
asszony aldoz ra — milyen dolog az, hogy
én hallani sem akarok réla?! Noszoga-
tott... segit 6 nekem! Osszesporoljuk az
arat! Mondtam, menjen nélkiillem, fagga-
tozzék a fivérei sorsarol, de csak a fejét
razta. Szerinte a mi ketténk szerelme iga-
zi magnes — nalam a ciganyok vildgosan
fogjak érzékelni az életvonalat, és talalo
lesz a joslat, ha én vagyok a médium. Meg-
makacsoltam magam: nem és nem. Teltek
az évek..., négy kerek esztendd... Semmit
sem tudtunk fel6led!... Idén tavasszal en-
gedtem a rabeszélésnek... Juci rendes volt.
Ahogy igérte — titokban 6ssze is gydjtotte
egy szeansz arat: husz deka kavét, tiz to-
jast. Ne kérdezd, honnan szerezte be — fo-
galmam sincs... Anyunak mindenesetre
azt hazudta, elveszitett két kenyérjegyet —
azokat is hozzécsapta az adomanyhoz, pe-
dig tudhatta, hogy kisebb rebelliét okoz
tettével: hetekig azt hallgatta ebédkor, na,
nem ima helyett, csak teritéskor, anyja s
a névére korusban zengedezték, hogy mi-
lyen tokéletlen némber. Utélag vallotta be
nekem, hogy bizony kikoplaltatta maguk-
kal. Nekem nem sz6lt, kimélni akart ben-
ninket a leanykaval.

(Folytatasa kovetkezd lapszamunk-
ban)

HELIKON —



JAKAB-BENKE NANDOR

Grof helyett
tavaris

Ha belegondolunk, hogy Drakula groéf
eredetileg, a Bram Stoker-féle regény lap-
jain (1897-ben) deklaraltan székely volt
(még akkor is, ha Stoker — akar késza-
karva, akar akaratlanul, akkor még
nem allvan rendelkezésére az alapos ta-
jékozodas végett egy olyan csodéas dolog,
mint a Wikipédia — egy kaotikus maszla-
got tart elénk székely eredettorténet gya-
nant), és hogy a vilag legels6, igazan hi-
res hollywoodi Drakuldja is magyar volt
(Lugosi Béla), s6t, hogy az els6 magyar
Drakula-adaptéciét is magyarok készitet-
ték, konkrétabban 1921-ben Lajthay Ka-
roly (noha ezt nem lathatjuk, ugyanis el-
veszett, csak egy un. filmnovella maradt
fenn bel6le, Drakula haldla cimmel), sz6-
val ehhez képest a mifaji filmek terén
egyébként is gyengélkedd — leszamitva az
obligat vigjatékot, mar ha azt mdfaji film-
nek vessziik, de szerintem nem az, hanem
egy mas, magasabb rendd, mifajok felet-
ti ,szervezéelv’ — magyar filmtorténetben
és -iparban igencsak alulreprezentaltak a
romantikus vérszivék. Plane, hogy jopar
éve vilagszinten revivaljét éli ez a (szub)
zsdner: sorozatban gyartott romantikus
tinifilmekt61 (Twilight/Alkony) egészen a
kortars auteur-okig (Jarmusch: Halhatat-
lan szereték) sokan megmutattak mar sa-
jat vampir-értelmezésiiket (talan csak a
zombi jobb, képlékenyebb, tobb felhaszna-
lasu és ezért népszertbb horror-archeti-
pus a vampirnal).

' {‘INEMATOGRAF

Ezt a gyalazatos, majd’ szazéves hia-
tust zarta most rovidre Bodzsar Mark ma-
sodik mozifilmjével, egy kosztiimos vam-
pirkomédiaval (nem az imént mondtam,
hogy a komédia nem filmmdfaj, hanem
valami zsanerek feletti dolog?), amiben
persze tobb a komédia, mint a vérszivas,
de a kontextus mindenért karpatol: az épp
ditborgé Kadar-rendszerbe csoppeniink
ugyanis, ahol a legvidamabb barakk min-
den magat komolyan vevd (nincs is jobb
vigjaték-alapanyag a halalkomoly, sajat
nevetségessének tudatdban nem 1évé em-
bernél) titkos- és kevésbé titkos szolgaja a
rendszer fenntartdsan szorgalmaskodik.
Es ha a rendszer azt kéri Kadar Janos-
t6l, hogy szerezze meg az orok élet titkat
Brezsnyev szamara egy Kubabdl nemso-
kara hazalatogaté (h)6skommunista elv-
tarstol, aki valészinileg azért nem bir
oregedni, mert vampir — nos, a rendszer
fogaskerekei mozgésba lendiilnek.

Jelen esetben ezek a fogaskerekek: Kun
elvtars (Nagy Ervin), a macso, de kissé
bumfordi, szerelemtél sujtott titkosiigy-
nok, valamint asszisztense, Magyar Ma-
ria (Walters Lili), a fiatal, de nagyon igé-
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retes tigynoktanonc, aki Kun elvtarssal
egy, khm, nem elsoprd erejd szerelmi vi-
szonyban él. Olyannyira nem elsoprd, hogy
amikor felbukkan a szinen a megfigyel-
ni és behaldzni kivant célszemély, a hat-
vanvalami éve ellenére harmincnak Kki-
nézg, igen jol mozgo Fabian elvtars (Nagy
Zsolt), szép lassan megmutatkozik a md-
faji nagykonyv Pitagorasz-tétele a szerel-
mi haromsziégekre vonatkozéan.

Amikor imént azt mondtam, hogy a
film inkabb komédia, mint vérszivas,
nem vicceltem: persze, mindvégig ott le-
beg a szuizsében Fabian elvtars emberfe-
letti vampir-kiléte, de maga a film szo6-
vete inkabb egy kedvesen leereszkedd,
mar-mar a nosztalgiat sdarol6 gulyaskom-
munizmus-heherészés mindenféle jellegd
poénnal, ami a csévon kifér: verbalissal,
fizikaival, kontextualissal — még Magyar-
orszag jelenlegi egyik legismertebb ne-
vettetdjét, Boddes Tibort is megnyerték,
hogy aztan alig hasznaljak ki adottsagait.
Id6nkén Kkicsit érzddik is a zsafoltsag a fil-
men (a rendszernek is oda akar szolni, de
azért a vampirtémat se hanyagolna, s6t
a konfliktus gerincét adé szerelmi szdlat
is folyamatosan széni kellene), ezért in-
kéabb néha megtorpan, és a jol felépitett
poént végiill nem tudja jol elsiitni. Ennek
ellenére az utobbi évek egyik legjobb ma-
gyar vigjatékaval gazdagodott az a mint-
egy hetvenotezer nézg, aki tavaly oktéber
6ta megnézte a filmet — ez egyébként igen
decens szam egy ilyen alkotasnak. A szi-
nészek sem olyan karoét nyeltek, mint az
atlag magyar filmben — kivéve Nagy Er-
vint, de hat § ezuattal ra is jatszik, mert a
szerepe tobbé-kevésbé megkoveteli —, st
a filmnek kifejezetten van egy ,cool” au-
raja: még egy teljesen random zenés-tan-
cos betét is belefért a korszellem jegyében.

Ugyanakkor a Drakulics elvtdrs annak
is tokéletes allatorvosi lova, hogy miért li-
mitalt a magyar miifaji film repertoarja,
annak ellenére, hogy a(z Andy Vajna ha-
lalaval teljesen atalakitott) Filmalap kife-
jezetten erre hajtott ra: hacsak nem vagy
Jarmusch, ma mar elképzelhetetlen egy
vampirfilm kiilonleges effektusok nélkiil
(legyenek azok fizikailag létrehozottak

vagy szamitogéppel generaltak). A Dra-
kulics is megprobalkozik parszor ilyesmi-
vel — hiszen ne feledjiik, mégiscsak 6rok
életd vampirokrél van szé, akik, ha kell,
villamgyorsan mozognak, fiistté valnak,
repiilnek ésatobbi —, de egész egyszerten
latszik ezeken az olcsdsag, az esetlenség.
A filmnyelv mar nem itt tart, ez a helyzet.
Vagy felvallaljuk az olcsésdgot — és a Dra-
kulics immel-ammal, félsz4jjal meg is te-
szi —, vagy teljesen nevetségessé valunk.
Hollywoodinak ting szuperhgsfilm éppen
ezért nem késziilhetne Magyarorszagon,
még akkor sem, ha mar egyre tobb ame-
rikai produkciét forgatnak Etyeken, Bu-
dapesten vagy épp valamelyik skanzen-
ben. A vampirfilm pedig — vérszivojahoz
hasonléan — egy ilyen koztes mifaj: na-
gyon tlgyesen lavirozgatva, vigjatékba
vagy egyébbe csomagolva még épp meg le-
het uszni magyarosan, olcsén is.

Nem véletleniil emlitettem az el6bb a
Filmalapot: Bodzsarnak adatott meg az a
kicsit sem halas feladat, hogy — kis tdlzas-
sal — megnyissa a filmalapos filmek sorat,
és aztan be is zarja azokat — mintegy kere-
tezve a Vajna-rendszert (és nem is nehéz be-
lelatni Andy Vajnat az epilégusban hazaté-
r6, akcentussal beszélg amerikas magyarra
oregedett, vénre maszkirozott Kun elvtars-
ba). Isteni miiszak cimd, szintén a mdfaji-
saggal kacérkodo, kevésbé jol sikeriilt, de
eredetibb, személyesebb filmje nyitotta meg
2013 végén az akkor Gjonnan felallt film-
tamogatasi rendszerben bemutatott alko-
tasok sorat, és most, szinte hat évre elsd
filmjének debitjéhez képest zarja a rend-
szert a Drakuliccsal. Lehet, hogy temethet-
juk az alig feléledt magyar mdifaji filmet?
Vagy vampir lesz ez is, és majd visszatér,
amikor jo alkalmat és friss tit6ereket 1at?

Drakulics elvtdars, szines magyar
film, 95 perc, 2018. Rendezé és forga-
tokonyviré: Bodzsar Mark. Operatdr:
Reich Daniel. Vagé: Kovacs Zoltan. Zene:
Keresztes Gabor. Szereplék: Walters Lili,
Nagy Ervin, Nagy Zsolt, Borbély Alexand-
ra, Thuréczy Szabolcs, Balsai Moni, Ra-
ba Roland, Trill Zsolt, Bodécs Tibor, Na-

ri Nguyen.
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Expedicio
a szomszéd
szobaba

Jordan Tannahill egy Y-generacios ka-
nadai fenegyerek, aki ir, rendez, filmez, és
benne van az észak-amerikai posztdra-
matikus szinhdz strdjében. A Kolozsvari
Allami Magyar Szinhaz az elmult évad-
ban misorra ttizte a Concord Floral cimd,
egyes forrasok szerint 2014-es, méasok sze-
rint 2016-o0s szovegét.

Tizenévesekr6l szdl, és ugy keriilt a sé-
tatéri szinpadra, hogy a KAMSZ négy ma-
sik szinhdzzal egyutt szerepelt egy pro-
jektben, amit az Eurépai Szinhazi Unié
szervezett. Ugyanezt a szoveget vitték
szinre mind az 6t intézményben (a masik
négy: a bécsi Volkstheater, a reimsi Co-
médie, a kolni Schauspiel és a gorogorsza-
gi Szaloniki Nemzeti Szinh4z), és mind-
ben tizenévesek jatszanak. Van ebben a
felillr6l irdnyitottsagban valami hamis
azért, mikor egy millenial alkoté6 megir-
ja, 6t masik megrendezi, én pedig irok ré-
la, és mind d4gy tesziink, mintha tudnank,
hogy nem tudjuk: mit is jelent elkezdeni
a feln6tt életet. De nem érdemes ezen ru-
gozni, mert Tannahill szovege autentikus-
nak hat, annak ellenére, hogy 6 nem ,,di-
gital native”.

WJEATRUM

A kolozsvari el6adast a projekt elézetes
ismerete nélkil néztem meg. Csodalato-
san udité. A frissességet nem a kamasz-
kor fals idealizalasa okozta, hanem a hi-
telesség egyfeldl és a profizmus masfel6l.
Szoval kellettek ide az Y-generaciosok is,
ezt akarom mondani? Nem, inkabb azt:
nagyon jo, hogy Sinké Ferenc és alkoto-
tarsai be tudtak vezetni a digitdlis benn-
szilotteket a szakma vildgaba, jo, hogy
Tannahill képes volt egy hiteles szoveget
irni, j6, hogy Laszlé Noémi ezt kitinden
leforditotta, és jo, hogy Sipos Krisztina él6
szinpadi szoveget csindlt bel6le, ami hite-
lesen tudott hangzani a jatszok szajabol,
jo, hogy egy izig-vérig poszt-posztmodern
eléadasban végre egy jol megirt, jol md-
kod6 szinpadi szoveggel dolgoznak. (A ko-
lozsvari Concord Floral nemcsak az ere-
deti drama miatt olyan jo, hanem azért is,
mert ezt a szoveget kolozsvariva és a ko-
lozsvari szinpadon tizenévesek altal ter-
mészetesen mondhatéva dolgoztak. J6 a
széveg, na.)

A Concord Floral egy elhagyatott, om-
ladoz6 tiveghdz, ahol a helyi fiatalok 6sz-
szegyllnek. A mtsorfiizetben stilizalt
screenshotokon olvashajuk, hogy melyik
szereplének mit is jelent. ,A Concord Flo-
ral egy ideig a rézsak szépségét biztosi-
totta a varosnak, viszont miutan elhunyt
a viragokat apolé viragarus par, az 4j ge-

neracioknak a szabadsag szépségét adta.”
Van, akinek egy ,beton kiiilg, egy fizfa”,
diéfa, vagy az U Stadionnal szemben 1évé
régi strand. Igazabdl nem szamit, hogy ur-
banus vagy ruralis a kérnyezet.

Az eléadas alatt egy pillanatig sem
éreztem, hogy ezt amatdérok, neadjisten
gyerekek jatszanak. S6t, a szinészi jaték
maga is sallangoktol mentes és Gszinte
volt. Azért lovagolok ennyit a hitelességen,
mert ugy érzem, hogy itt ez volt a tét. Ugy
érzem, hogy a tizenéves emberek esetében
mindig ez a tét, ez az ¢ tétjlik, az auten-
ticitas. Es az el6adasnak is ez volt a tétje.
A pozmentes, ude jatékot helyezte elGtérbe,
a rendezés, mozgéas, diszlet mind ennek
dolgozott al4. Egy tragikus torténet révén
betekintést nyerhetiink egy vildgha, ami
egykor a mi otthonunk is volt. Es esziink-
be juttatjak, hogy abban a vilagban is volt
arulas, kikozosités, bully, szex, drog, a kii-
lonbséget mar csak mi rakjuk ra utélag,
mert igaz4abol mi is ugyanugy féliink, ne-
hogy gyereknek nézzenek.

A homogén, fiilessel tancolé tomegbdl
elébb a torténetet elmesélni kezd§ ar-
cok lesznek, akik hozzatarsulnak a ka-
rakterekhez, amint a torténet elkezd ki-
bontakozni. A igazsdgtalanul meghalt,
visszatérd lélek toposza organikusan beil-
leszkedik az azonnali kapcsolatteremtés
érajaba, a digitalis eszkozokon kommu-
nikalé kisértet is ugyanabbdl a lelkiis-
meret-furdaldsbél taplalkozik, mint bar-
melyik a vilagirodalomban. A telefon itt
nem egy kellék, amit valahogy belekom-
ponalnak az el6adasba, hogy jelezzék, ez a
mardl szol. A telefon itt a testek meghosz-
szabitasa, és a szinészek itt ugyanigy
hasznéljdk, mint barmelyik masik testré-
sziiket. Es ezen kar lenne szornyilkodni,
ne legyink képmutatéak. Ennek orilni
kell, hogy az el6addasban ezt megmutat-
jak nekiink azok, akik hitelesen meg tud-
jak mutatni. Kiilonosen erds az a jelenet,
mikor 6ridsira kivetitett telefonképernyd-
kon halljuk 6sszevdgva a monol6got, ami-
ben megkérdik télink: te tudod, hol van a
gyermeked? Es nyilvanvald, hogy a virtu-
alis térre gondolnak.

A torténet fajdalmas, és a fajdalmat j-
ra, ebben a torténetben is az empatia és
a nyitottsag hianya okozza. Mennyire eg-
zotikus tud lenni a veliink egy térben €16,
de masik korosztaly vilaga, és milyen ha-
sonléak a torténeteik. Az elGadast egy di-
lemma zarja le, ez egy kozos emberi di-
lemma a kegyetlenség el6tti kétségbeesés
és a szépség olthatatlan szomjjal valé ku-
tatasa kozott. Itt igy zarul: ,Azt hiszem,
az emberek inkabb konyoriiletesek akar-
nak lenni.”

En személy szerint orilok, hogy tarsa-
dalmi szempontbdl sem 6ncéla a produk-
ci6, mert van emancipatorikus ereje. Mert
felszabadit6 tud lenni az, ahogyan az el6a-
das az LMBTQ identitasrol, az elidegene-
désrdél, a kizsakmanyolas latens formairol
sz6l, még ha csak érintélegesen is. Felsza-
badité6 a tizenévesek szamara, hogy nem
kell foloslegesen tabukat keriilgetniiik, de
az Osszes tobbi generacioé szamara is, mert
— kozhely ide vagy oda — a kozvetlen jovénk
a ,kamaszok” kezében van.

Digitalis bennsziilottek, akik mar ter-
mészetes életteriikként néttek bele a vir-

Jelenet az eléaddsbdl. Foto: Biré Istvdn

tualitasba. Az antropolégidnak szinte
sziletése pillanatatél sajatja az az eti-
kai norma, hogy nem avatkozik bele sem
aktivan, sem el6itéletek mentén a megfi-
gyelt kozosség életébe, hanem megprobal-
ja megérteni azt. Ilyen értelemben a ko-
lozsvari Concord Floral antropologikus
nézépontot adhat a nézének. Az antropo-
légiaban aztan volt egy fordulat, mikor az
autenticitds (ami itt tudoméanyos hiteles-
séget is jelent) fontossa valt, és ekkor mar
nehezen lehetett tgy beszélni egy-egy ko-
z0sségrél, hogy az ne a sajatunk legyen,
mert lehetetlen egy kulturalis-szocialis
rendszer strukturajat és dinamikajat csak
kiils6 néz6pontdl felmérni. Ilyen értelem-
ben is antropolégiai szinhdz ez, mert nem
a blackmask effektusa érvényesiil, mert a
szinészek tudjak, mirdl beszélnek, mert
magukrol beszélnek.

Az UTE projektjében 6t varos vett tehat
részt, Bécs, Koln, Reims, Szaloniki és Ko-
lozsvar. Az egész egy évad végi digitalis
bulival zarult, mikor netes kiorkapcsolas-
sal jelentkeztek a varosok, és el6bb bemu-
tattak roviden az elkésziilt el6adasokat,
majd egy kozos bulival bucsuztak. (A pro-
jekt elsd etapjaként tavaly nyar elején mar
talalkoztak egymaéssal élgben is a résztve-
vk, ekkor kezdtek el, egyiitt, foglalkozni
a szoveggel.)

Az volt a benyomasom, hogy olyan nagy
kulturalis vagy koncepciébeli kiilonbségek
nem voltak az 6t produkcié megkozelité-
sében, hangvételében, néha még nagyon
hasonl6 technikai megoldédsokat is fel le-
hetett fedezni akar a néhany perces trai-
lerek alapjan is. Es az 6nmagad megmu-
tatasanak, autentikus felmutatasanak az
Oromét.

Kolozsvari Allami Magyar Szin-
haz. Jordan Tannahill: Concord Floral.
Rendezé: Sinkoé Ferenc. Szerepldk: Al-
bert Eszter, Balon-Rufi Andor, Dimény
Kristof, Geréb Csenge Réhel, Jenei Debo-
rah, Kerekes Akos, Nitu-Manyoki Déniel,
Réazman Orsolya, Rus Bernadette, Sarosi
Aron, Szabé Mark, Sz6116si Eszter, Torok
Boglarka, Turés Agnes. Diszlet- és jel-
meztervezd: Gabor Zsofia; dramaturg:
Sipos Krisztina; zene és video: Iszlai J6-
zsef; igyels: Bojthe PAl.
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KOVACS PETER ZOLTAN

Magikus irrealizmus és
kartezianus kannibalok

Molnar Vilmos legtjabb kitete olyan, ,ami-
lyennek lennie kell”, mondana az egyik novel-
1abdl kilépd nagyapa-figura. Olyan, amilyen-
nek a szerz6é maga is akarta volna: elindulunk
a torténetekben valahova, aztan hoppa! Egé-
szen mashova érkeziink meg. Van a kétetben
meghokkentés, elrugaszkodas, referencidlis
hiteltelenség és etikai hitelesség béven.!

A szerzd ot el6z6 kotetének felhasznala-
saval alkotta meg e jelenlegi miivét. Erzddik
rajta az egynemtség hianya, 4am ez nem za-
varéan, sokkal inkabb uditéleg hat. A k6zos
elem, a cimhez hiven, a f6ként Molnar Vilmos
szinte mindeniitt bravaros nyelvhasznalata-
bél és vilagépits kedvébdl eredd csoda. Vagy
vilagleépitd kedvébdl. Igy is, gy is olvasha-
tok a torténetek: legtobbjikben a csodas vi-
lag nem mas, mint egyetlen szerepld vilaga,
mely 6nmaga egyediségében olyannyira szo-
ges ellentétben 41l a homogén-elvart minden-
napi valésaggal, hogy rogton ki is szaladna a
szankon: ,Ilyen nincs, ez lehetetlen!” Finom
rahangolédéssal indit a kotet, a Vdrakozds
cimd egyoldalas novelldval: itt még nincse-
nek szigortan vett csoddk, csupan csodal-
kozas. Az a dobbenet, hogy az ember néha
lehet masmilyen is, mint azt méasok — egy-
szerre, egyitt — tudni vélik. Hogy a buszme-
galléban a varakozok tomegétdl kiilon all6
asszony tulajdonképpen nem is a buszra va-
rakozik. Vilagbonté bevezetd novella ez: amit
sziitkségszertden osszekapcsolodonak vélink,
az bizony donthet Ggy is: mégsem kapcsolodik
mindig 6ssze. A kotet olvasdsa soran folyama-
tosan ezzel az érzéssel taldlkozunk: a torté-
netek vilaga sodrédhatna szépen, a norma-
litdsnak megfelelgen, de valamiért tgy dont
—nem egy-egy szerepld, hanem maga a vilag —
hogy nem ezt teszi.

Pcicika

Nagyszerd példat adnak az ilyesféle mak-
rancos viselkedésre a sivatag-torténetek vi-
lagai. A sivatag cimd novelldban ,a legsivata-
gibb sivatagi t4j” ugy dont, eltévedt vendége,
Samuel George Hopestep szamaéra ,szomjat
olt6” tajja szelidiil, hiszen e vendég, elkal-
l6dva a mar ismerds terek kozott olyan tajra
vagyik, melyben djra, s6t, Gjszertden érezhe-
ti otthon magat. Amelyet belakhat. Amely-
nek homokjaba lépéseivel mintakat rajzol-
hat, amelyet sajatként, tdnccal és énekkel
felavathat. Ugyanilyen sajatséagos, és ilye-
tén modon csodalatos hely a Kozépkort torté-
net morokkal, pdancélos lovaggal, avagy miért
szoktak meghalni a mosémeduvék kereszteslo-
vag-regénybe ill§ sivataga is. Pontosabban
kereszteslovag-regénybe nem ill§ sivataga.
Mivel a sivatag az elbeszél§ sajatjava valik,
aki szabad gondolati bolyongasra kivdnja azt
felhasznalni. Hogy kozben arabokkal és lo-
vagokkal talalkozik, bar zavarhatnd, nem
zavarja, nem is jelent ki semmit réluk, s el-
byjik egy homokbucka mogé. Hiszen megtor-
ténhet, hogy ,a keresztes lovag, aki keresz-
tes lovagnak latszott, arab volt, és az arabok,
akik araboknak latszottal, szintén arabok
voltak, vagy pedig az arabok, akik arabok-
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nak latszottak, keresztes lovagok voltak, és
a keresztes lovag is, aki keresztes lovagnak
latszott, keresztes lovag volt. Ezt a sivatagon
kiviilrél jottek esetében sohasem lehet tudni.”
Az elbeszél6t magat a lehetséges forgatokony-
vek igazsagértékének kideritése teljesen hi-
degen hagyja, 6 ugyanis csak 6nmagaval ta-
lalkozni latogatott ki ide. Lazan kapcsolédik
a sivatag-torténetekhez A furcsa alaki tok
novelldja, mely szivszorité igazsigot ko6zol
az emberi 1ét sokszintségérdl: az alig tizeny-
nyolc éves Kilidzs Arszlan szeldzsuk szultan
— miutén serege hosszu, a kegyetlen keresztes
hadakkal valé kiizdelme utdn mas lehetdsé-
get nem latvan megfutamodni késziil — nem
tud masra gondolni, csak arra az igen-igen
furcsa alaku tokre, melyet gyermekkoraban
kedves kertésze mutatott neki. S mikézben
a hegyfokon dllva a Kozel-Keletnek a kapzsi
Eurépa altali elhéditasat szemléli, ,,f6embe-
rei kozil senki nem meri megszélitani, atér-
zik, hogy szultanjuk épp a vilagtorténelem és
a lét sulyos kérdéseivel szembesiil.” Helyesen
érzik-e? Sulyos kérdés-e haboruban a furcsa
tok? Kétségkivil az. Ez maga a csoda.

A csoda titka igen gyakran az emberi aka-
rat. Kozepesen idds, feketébe o0ltozott asz-
szonyok tul akarnak jutni a kalvaria legfel-
s6 staciéjan, hiszen elintéznivalé dolguk van
y,odafenn”. A vonat utasa beszélgetni akar Is-
tennel, akkor is, ha az esetleg Szdcs Géza
vagy Bodor Adam alakjaban ldogél is épp
el6tte. A hivatalos kiozeg kézre akarja keriteni
Bélat akkor is, ha Béla (Bélak?) alkalmasint
éppen ketten van (vannak?). A rogeszmés be-
teg megvalik rogeszméjétdl azért, hogy aztan
azt akarattal visszaszerezze, hiszen az kell
neki vildganak otthonossagdahoz. Kell az em-
bernek sok minden. S ha nem lehet ezt a sok
mindent megvaldsitani, hat, akkor lesznek a
csoddk. Akkor kap a nagymama koézbenjara-
sdra a Fels6bb Hely rendeleteinek ellenére
petréleumot a falu, akkor lesz az dj-guineai
bennsziilottbél vajt fild kultarkritikus (Mert
hat mit lehet tenni, ha a modern nyugati em-
ber mar nem tudja megfejteni, mi az, hogy bd-
vész, sem azt, mi az irodalom? Kétségkiviil
egy Uj-guineai kannibal baratra van sziikség
a kartezidnus gondolkodas érthet6vé tételé-
hez. A blvészet lenyligozéségének megérté-
séhez pedig — esztéta hijan — egy gyerekre.)

Molnar Vilmos szovegeit sok mindenhez le-
het hasonlitani: néha onelemz6 dramai mo-
nolégok, néha jovidlis csaladi torténetek, né-
ha borgesi és cortazari, s6t kafkai hangot
megiit6 magikus realista (sziirrealista, irre-
alista?) torténetek. Néha racsodalkozasok az
irodalom és mivészet mibenlétére: a Svind-
li, avagy szép, hosszi, meleg dszre vdarva cimd
novelldban azzal szembesiilhetiink, ahogyan
a jelenkor tarsadalménak embere a hihetet-
lenil kifinomult mozgéasokat (a ,kecses orilt”
kézmozdulatainak finomsagat) is érzékeli, de
vak arra, hogy ezt bivészetként ismerje fel.
Néha a kommunikacié rejtve maradé széljegy-
zeteit veti papirra, mint A nagy elbeszélgetés
cimd hatoldalas torténetben, melyben maga
a parbeszéd csupan ennyi: ,, — Bezzeg! / — Hm,
hm... hmhmhm. / — Erted-e, mire mondtam?
/—dJal/—Na, latod. / — Hat, igen.” Néha teljes
nagyregényt kapunk négy oldalban: csupan
az Osszes tartalmas mondat hianyzik beléle,

Molnar Vilmos

Csodak ideje

a szereplGk, a helyszin, a cselekmény részlete-
zése. De kezdet és végkifejlet szépen a helyén.
Néha maga az irodalom vagyai leplezédnek le:
megirni valamit kiilonlegeset, azért, mert kii-
Ionleges az, amit megirnak: ,Ott valami érde-
kes van. Abban az esetben, ha irni fogok réla.
Ha nem fogok irni réla, akkor nincs.” A cso-
datévd akarat itt maga az iras, a vilag meg-
alkotasa olyannak, amilyen. De csodagesztus
mar az is, ahogyan Molnar Vilmos nosztalgi-
4z6 nagyanya-torténeteinek fészerepldje ma-
ga a leendd iré. Félreértés ne essék, ezt nem
onnan tudjuk, hogy a torténet, bar gyerme-
ki perspektivabdl beszél, mégis reflexiv. Nem,
itt nincs helye reflexiénak, hiszen nincs két
perspektiva: a torténet szereplgje a ,hétéves
péalyakezd6”, akinek lénye és léte egyszerre
folytatasa az ,otéves palyakezds” 1étének, és
par excellence nyelvi megelGlegezése a joven-
dé ironak, aki a hétéves gyermek tapasztala-
tait (Vagy az 6tévesét? Vagy a feln6ttét?) majd
papirra veti. Ez is csoda a javabél.

Ha slampossagot kéne taldlni a konyvben
a néhol fel-felbukkané regiszterbeli elcstsza-
sok és le-leiild torténetszalak mellett — melyek
szama valéban elenyészé —, az talan a motto-
ban lenne feltalalhat6, mely Reményik Sandor
szavaival igy hangzik: ,A mindennap kicsiny
csoddi/ Nagyobb és titkosabb csoddk.” E sorok,
s az altaluk megidézett vers bagatellsége éles
kontrasztban 4ll a novelldk vilagdnak komp-
lexitasaval. Botorsag lenne azt allitani, hogy
ezek a novellaskotet-beli csoddk mindenna-
pi csodéak. S6t, még nagyobb ostobasag lenne
szembeallitani 6ket holmi kanonikus, tradici-
onalis, ,rendes” csodaval. Amit e szovegek el-
érnek, az éppen a csodak hagyoméanyos struk-
turajanak lebontasa: az, hogy az individuum
szemszogébdl csoda lehet a sivatag Gszinte és
tiszta szeretete, a furcsa tok megjelenése az
emlékeink kozott a kritikus pillanatban, a fa-
lusi emberek kisegitése a diktatira idején né-
mi petréleummal, s6t, a bivész mutatvanya-
nak blvészmutatvanyként valé felismerése is.
Még akkor is, ha 4j-guineai bennsziil6ttek va-
gyunk. Hiszen ,ki ismerhetné Allah szandé-
kait, legyen aldott az 6 neve!”

Molnar Vilmos: Csoddk ideje. Eldre-
tolt Hely6rség Iroakadémia, Budapest,
2017.

L Papp Attila Zsolt: Az ird, akinek sajdt novel-
lahdése irt levelet Szingaptirbdl. Fétér.ro, 2016.
oktéber 28. (https:/foter.ro/cikk/20161028_
az_iro_akinek_sajat_novellahose_irt_levelet_
szingapurbol/)




Kemény ifjukori (6n)arcképe

Benké Samu: Kemény Zsig-
mond naploja. Polis Konyvki-
adé, Kolozsvar, 2019.

Miért adnak ki egy XIX. sza-
zadi ir6 napléjat harmadjara?
A Naplé korabbi kiadasai a 60—
70-es években jelentek meg, majd
Benkd Samu gondozasédban latott
ismét napvilagot. A kiadvany vi-
szonylag apr6 hanyadat teszi ki
a napldszoveg, mintha fiiggelék-
ként szolgdlna Benk§ Samu si-
rd, de olvasményos tanulmanya-
hoz. A tanulméany részletekbe
menden targyalja az ifji Kemény
Zsigmond korai ,csatdit” az enye-
di kollégiumi évektsl kezdddden,
ahol az erds politikai elkiiloniilés
arra is példat adott, hogy a tizen-
kilenc éves Kemény, korat megha-
zudtol6 magabiztossdggal ,leckéz-
teti meg” tanarait.

lilszoveg

A konzervativ és liberdlis esz-
mék megiitkozése a jelenkor olva-
s6janak sem lehet idegen. Hason-
16 vivodasok, széparbajok kisérik
Kemény ideolégiai barangolasat,
ugyanakkor Benk§ Samu tanul-
manya szamos publicisztikai (el-
sGsorban az Erdélyi Hirads hasab-
jain kozolt) irast és levelet emel be.
A tanulmény zarasképp a Naplo
irodalmi-irodalomtérténeti  he-
lyét hatarozza meg, amelyet ha-
rom félbehagyott vagy toredékben
fennmaradt regény rovid elemzé-
sével egészit ki (Izabella kirdlyné
és a remete, Elet és abrand, A hir-
lapszerkesztd napldja).

A Naplobol kirajzolodik Ke-
mény korai iréi habitusa, vala-
mint a személyes vallomasok két
visszatérd csomoépontja: a nék és
az iréi gondok. Sokszor csabitja
ugyan a gondolat, hogy felhagy-
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jon mindkettével: ,S most?... Nem
kivanok mar egy n6t6l sem tobbet,
mint bardtsdgot, ha szilard, s él-
veket, ha ingatag. [...] Es a szere-
lem? — hagyjunk fel vele 6rokre!”
(Julius 30ka, 111.) Szoérakozta-
téak lehetnek ugyanakkor a ko-
rabeli irodalmi szféra kulissza-
titkai, taldlkozasa Jésikaval a
fagylalddban, a vacsorak az An-
gol Kiralynéndl vagy az egymon-
datos feljegyzések a gyorskocsi-
rol: ,Gyorskocsin unalommal s
izetlen emberek kozt” (Augusz-
tus 8ka, 128.) Helyenként a Naplo
szdmos irodalmi sztereotipiat lep-
lez le, példaul a Hortobdagyi kocs-
madrosné Petofijét illetGen: ,Fel-
6tl6, hogy Petéfirsl a vidékeken
kozonségesen azt tartjak, hogy 6l-
tozetében kiilonc, borbarat és ter-
mészetes koltd minden miveltség
nélkiil. Ezen hirekb6l most lega-
labb egyik sem igaz” (Augusztus
14ke, 136.).

Nehéz pontosan megallapitani,
kit céloz meg pontosabban a Nap-
l6 Gjrakiadédsa: taldn nem is any-
nyira az olvasoéi igény, mintsem a
Kemény Zsigmond iranti tisztelet
hozta vilagra. Mindemellett, kiil-
nosen a politikai polarizdltsag ak-
tualitdsaban, érdemes lenne (Gjra)
felfedezni mind a napléiré, mind a
publicista Keményt.

Csaladban marad

Pungor Andras: A hetedik nap
a papdadé. Scolar Live, Budapest,
2019.

Pungor Andras A hetedik nap a
papdé cimd prozakotete erds koncep-
cibzussagrol és kigondoltsagrol drul-
kodik. A kotet els6 részét egy novel-
laciklus képezi (Majdnem igazi nydr),
utobbit Az dtjare, egy rovidebb terje-
delmid regény. Mindkettd esetében f6
téma és motivumként a csaladi élet
és kapcsolatépités megprébaltatasai
keriilnek el6térbe, Az dtjaré viszont
mindezt egy disztépikus kontextusba
agyazza, nagyszerien 6tvozve a disz-
topiaregény és szocioregény legjobb
tulajdonsdgait. Mottoként a kotet Rai-
ner Maria Rilke A pdrduc cimd versé-
nek nyitészakaszaval indit, 6sszekap-
csolva az allatkert és a hétkéznapok
szorongaskelté hangulatvilagat.

A koncepciézussagot mar maguk
a novelldk is megteremtik, a cimva-
lasztésban is kitinik azok koélcson-
hatasa és osszetartozdsa, ugyanis
a legtobb magédba foglal egy szamot
(vagy utal ra valamilyen formaban).
Ugyan az els6 novella (Egy, kettd)
kétségekkel teli debiit, a tovabbi szo-
vegek jol arnyaljak az elbeszélte-
ket. Apa és fia kapcsolatan keresz-
til szemlélteti a szerzé a magéany,
elhagyatottsag generaciékon is nyo-
mon koévethetd mellékhatésat, a no-
vella fesziiltségét pedig mondhat-
ni moralizalé keretezéssel zarja az
utolsé ,egykett6zés”, a fia ujraélesz-
tése. Ugyanakkor jol érezheté Pun-
gor Andras problémaérzékenysége,
rovidprézaja természetes sodrasban,
gordiilékenyen kiséri végig az olva-
s6t az emberi gyengeségek sokfélesé-
gében, A hetedik nap a papdé cimd el-
beszélés kiilonosen izgalmas darabja
a kotetnek, méltan cimadé, ugyan-
akkor a Lepke is kiemelkedik a ha-
sonlé tematikdja elbeszélések koziil,
az elidegenedést pontosan, érzéki-
en mutatja meg. Gyakran visszatérg
elemek a groteszk részletek, ez kii-
l6nosen a Hdrom kilé cimd novella-
ban mutatkozik meg, amelyben a
halal materialitasa egy djszerd for-
méban (és egy anndl abszurdabb
teszkds nejlonzacskéban) tinik fel.

PUNGOR ANDRAS
RHETEDIK NAP A PAPAE

Az elbeszélésbdl filmadaptaci6 is ké-
sziilt, amely a hatlapra nyomtatott
QR-kod beolvasasaval érhetd el.

A kotet masodik felét képezd re-
gény hangulataban igazodik a novel-
lakhoz. Egyfajta realista, lepusztult
kornyezetet teremt, amelyben egy
csalad szétszakaddsat és a fiatalabb
fia beavatasat kiséri nyomon. A vi-
szonylag stagnéns, de arnyalt csa-
ladszemléltetést kovetden a Kkitele-
pités inditja el a regénycselekményt,
ezt a rendkivil gyorsan kibontako-
z6 apakeresés valtja fel. A feszes pré-
zanyelvet taldn csak az elhanyagol-
haténak ting dialégusok akasztjak
meg, amelyekt§l darabossd, Ossze-
csapottd valhat a torténetmesélés,
nem kindlnak tobbet annal, mint
amennyit elvesznek. Pungor And-
ras regényszereplgje ismerdsen em-
beri, naiv, mégis tanulékony. Nem
érezni mesterkélt fejlddéskényszert
vagy a gyerekszerepldkre gyakran
jellemzd leegyszertsitett gondolko-
dast. A regényiv preciz, varhato, de
jol kigondolt csattanéval zarul, ame-
lyet a nyitany keretessége is elére-
vetit, a szervezdelvként funkcion4lo
patkanymetafora is jol igazodik a re-
gény masodik felének csapzott, nyug-
talanité hangulatvildagahoz.

A filszévegben megfogalmazott
wVélt vagy valds boldogsdg” megfelel-
tethetd mind a novellak, mind a re-
gény val6sagdnak. Pungor Andras
elmozdulasa a felnétt préza irdnyéaba
mindenképp érommel fogadott, igére-
tes kisérlet.

MARCUTIU-RACZ DORA
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A Kelet vilagossaga

Amikor tavaly novemberben a Szent
Efrém férfikar Csikszereddban tartott kon-
certet — illetve, ahogy 6k maguk mondjak:
hang-ahitatot —, még nem volt tudhato, hogy
alig par héten belil az ENSZ Nevelésiigyi,
Tudomanyos és Kulturalis Szervezetének
a szellemi kulturalis 6rokség megdérzésével
foglalkozé korméanykozi bizottsaga 14., Bo-
gotdban rendezett iilésszakan védelmi jegy-
zékébe iktatja ,,a korai kereszténység idején
sziiletett bizanci liturgikus zenét”, harminc-
kilenc tovabbi kulturalis hagyoméannyal
egyutt. Ez mas szavakkal azt jelenti, hogy
a keleti keresztény egyhazi zene egyik leg6-
sibb rétegét — ortodoxok és a Romaval egye-
silt, de a bizanci ritust megérzott egyhazak
liturgikus zenei nyelvét — nyilvanitottak
UNESCO-kozértéknek.

A mar rég kontinentalis hirnevet kivivott
— alapvet6en gorog katolikus egyhazi elko-
telezettségld — Szent Efrém férfikar ennek
a zenei nyelvnek (illetve a hozza szamos vo-
natkozasban kapcsolodé 6szlav liturgikus
zenei nyelvnek) a magyarorszagi, illetve
eurdpai meg- és elismertetését szorgalmaz-
za évtizedek 6ta. Munkajuk rendkiviil ko-
vetkezetes, és mivészeti vezetdjik, Bubné
Tamaés hatalmas képzettsége folytan — meg
persze szilard lelki elkotelezettsége miatt
is — imponaléan sokszind. A Szent Efrém
azonban 2011/12-t61 fogva joszerével szin-
tet lépett. Ekkor kerilt sor ugyanis az elsé
olyan négyrészes koncertsorozatra, amely
csaknem kampéanyszerien, de a ,kampa-
nyokénal” sokkal mélyebb, spiritualisabb
alapokra épitve inditotta el az azéta is ki-
fejls, Orientale lumen cimet viseld zenei pro-
jektet.

»A Kelet vilagossaga” ezt jelenti az Orien-
tale lumen, nem mellesleg pedig — s6t nyilvan
igen tudatos allaziéval — Szent II. Janos Pal
papa egy 1995-ben kelt apostoli levele kezd§
szavainak felidézése. Ez az irat voltaképpen
XIII. Le6 papa A keletiek méltosdga kezdetd
apostoli levele centendariumanak alkalmabdl
szuletett, és egyértelmden azt a torekvést,
gesztust tikrozi, amellyel Roma piispoke —
vagyis a papa — a keleti kereszténység hite-
les apostoli voltat, spiritualis érvényét im-
mar készséggel elismeri a sok évszazadig
tart6 (de immar hivatalosan is visszavont)
kolesonos kikozositettség ,hideghaborus”
emlékét felillirni prébalva. A Szent Efrém
férfikar koncert- és hangfelvétel-sorozata
azonban az ,orientale lumennek” egy olyan
valtozatos, magasrendd esztétikai jelentés-
mezejét is felmutatja, amely a kelet-eurépai
(de a nyugati-keresztény kultirkorhoz tarto-
z0) népek bizanci-szlav ortodoxiat illetd, oly-
kor igen ddsan tenyész6 ideologiai elGitélete-
it is képesnek latszik visszabontogatni.

Nos, az Orientale lumen koncertsorozat
és a legjelentGsebb események hangfelvé-
teleibGl valogatott harom CD-album a ke-
leti kereszténység zenéjét valéban kinyit-
Ja a Nyugat felé, de kinyitja az idében is
— hiszen kortarszenei alkotasok is helyet
kapnak a koncertek programjaban —, sét
azt a kilonos atjarhatésagot is megérzéki-
ti, amely Kodaly, Rajeczky Benjamin, Dob-
szay Lészl6 munkdssaga révén nalunk mar
evidencianak tinhet, nevezetesen azt, hogy
a liturgikus zenei nyelvek és a népzene kii-
I6nb-kiilonb valfajai erdsen kapcsolédnak
egymashoz, lelki-szellemi alapvetésiikben,
modalitasukban sokkal kizelebb tdjolhatok,

mint ahogy azt a kultiirkereszténység elitje
korabban elképzelte. Igy torténhet, hogy a
Szent Efrém férfikar vendégei kozott Jev-
genyij Nyesztyerenko, az Orosz Patriarka-
tus moszkvai férfikérusa, a Voros téri Va-
szilij Blazsennij székesegyhazban allandé
szolgédlatot végz6é Dorosz Kvintett, a Miin-
chenben él6 gorog zeneszerzd és karmester,
Konstantia Gourzi, az ugyancsak gorog Nek-
taria Karantzi, a szerb fest6miivész és éne-
kes Dragoszlav Pavle Akszentijevics vagy a
magyar gorog katolikusok metropolitaja, Ko-
csis Fulop érsek neve mellett esetleg P4l Ist-
van Szalonnat és bandajat, Sebestyén Mar-
tat, Szokolay Dong6 Baldzst vagy a libanoni
énekesnét, Abeer Nehmet is felfedezziik.
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2019-ben az Orientale lumen koncertso-
rozat harom kiemelked§ eseménye a keresz-
tény féiinnepekhez kotédott az ortodox ha-
gyomany szerint. A karacsonyi koncerten a
Szent Efrém Férfikar vendége a mar emli-
tett, csodalatos tehetségi Abeer Nehme volt,
akivel a szentefrémesek mar tobbszor léptek
fel kozosen, tobbek kozott a Fes World Sac-
red Music Festival nyitokoncertjén. Az or-
todox husvétot — magyarorszagi bemutat-
kozasként — a moszkvai Dorosz Kvintett
kozremiikodésével jelenitették meg, a piin-
kosdi koncertet pedig (a Tihanyi Apatsag-
ban, Budapesten és Miskolcon) Konstantia
Gourzi a Vorés Angyal a Las Huelgas kertjé-
ben cimd muvével — gorog és moldav vendég-
szolistakkal — celebraltak.

JAKABFFY TAMAS

Csirmemoria

A L/Autre Galerie Horvath Levente els6 kolozsvari egyéni tar-
latanak adott otthont 2019 novemberében. A Zsobokon €16 kép-
z6mivész néhany éve kezdett el a cslir téma4javal foglalkozni,
amibdl Csidirmemdria cimen letisztult formavilagi, a metafizi-
kus festészet hatasat is mutaté festménysorozat nétte ki magat.

Hétkoznapibb motivumot talan nem is valaszthatott volna
Horvath Levente. A cstir szdmara viszont nyilvan csak a kiindulé-
pontot jelenti. A torzitott perspektiva, a természetellenes megvi-
lagitas teljesen 1j jelentésekkel ruhazza fel alkotasait. A Csiirme-
moria elnevezés sokféle kérdést felvet. Legtobb festményén csak
az emberi tevékenység nyomait véljiik felfedezni, mintha abban
a pillanatban tarulkozndnak a nézg elé ezek a meleg szinekben
pompazé csirok, amikor az ember éppen elhagyta ezt a vidéket,
éppen kilépett a képbgl. Talan ebbdl is fakad képein a fesziiltség.
Ki néz? Es ki emlékezik?

Horvath Levente miivészetének egyik kulcsszava a szimultane-
itas lehet. Vasznain egyszerre van jelen egy bizonyos népi hagyo-
many, mondhatni ebbdl né ki olajfestményeinek ismerdsnek ting
targyvilaga és architekturaja. Ezekbdl az elemekbdl kiindulva al-
kot meg egy olyan enigmatikus latvanyvilagot, amelyben jol meg-
férnek egymas mellett a népi kultara és az ipari tarsadalom tar-
gyai. Nem diszletként hasznalja a cstirdket, inkabb a formakkal,
sikokkal és szinekkel val6 jaték kiindulépontjai.

Képein, melyek egyszerre hordoznak egyfajta megmagyaraz-
hatatlan idegenséget és ismerdGsséget, bar els6 ranézésre egyszerd
vidéki gazdasagi épiileteket latunk, a nagyvarosok is benne lik-
tetnek. Mindezt azzal a szinte filmes latasméddal, kompoziciéval,
a sajatos szin- és fény-arnyék haszndalattal, a sikok kiforditdsaval,
valamint a perspektiva kibillentésével éri el, melyben, barmeny-
nyire ellentmonddasos, egy nagyvarosi tapasztalat is felfedezhetd.

Igy éri el, hogy nemcsak a multbél a jelenbe, hanem a vidékibsl
urbanus kérnyezetbe, az ember altal 1étrehozott kérnyezetbdl pe-
dig egy szinte idd nélkiili 1étezésbe kalauzolnak festményei.
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Horvath Levente kornyezetének csendes kronikasa, éles szemd
megfigyeld, aki dokumentalja, majd feldolgozza a részleteket, de nem
szépit rajta. Az alkotasi folyamatot egy-egy épiiletrészlet, targy, gesz-
tus vagy mozdulat inditja el. Festményei nem a paraszti kulturat él-
tetik és nem is ennek az életformanak az eltinését siratjak. Sokkal
inkabb arrdl beszélnek, hogy ezek a torténetek, kulturak egyszerre,
egymas mellett 1éteznek. Ennek az elfogadasarol szélnak a képek, de
a szikrazo szinek és az erdteljes konturok mégis egyfajta fesziiltsé-
get sejtetnek a latszolag néma elfogadas mogott. Persze egyértelmd-
en nem a sajnalkozas hangjan beszél arrdl, hogy a szemiink el6tt va-
lik multta ez az életforma. Inkabb dertsek a festményekhez rendelt
fényképek, a fotok szerepldi természetesen viselkednek.

A metafizikus hangulata festményekhez képest a fényképek egy
konkrét, mindenki szamara ismerds vidéki kornyezetet mutatnak
meg, mely, a szerepl6k beallitasainak koszonhetden, szinpadként is
mdkodik. A fényképeken a lakoékat lathatjuk, akik sallangmente-
sen, p6zok nélkiil, a maguk természetességében jelennek meg hét-
koznapi viseletiikben, keziikben Levente cstirfestményeivel. Ehhez
a kiozeghez hozzatartoznak az allatok, a régi hasznalati targyak,
a szita, a badogteknd, a kerti slag, de az ételhordasra hasznalt
mdanyag festékesvodor, a rozsdas parabola antenna és a felhal-
mozott kartondobozok is, annak dbrazolasaként, hogy sokféle id6-
tav és torténet feszil itt egymasnak.

ZAKARIAS AGOTA
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Februari évfordulok

105 éve sziiletett Piet van Aken holland iré
16 — 945 éve sziiletett Vitalis Ordericus angol kronikas
17 — 145 éve halt meg Atis Kronvalds lett iré

1 — 75 éve halt meg Johan Huizinga holland torténész
2 — 320 éve sziiletett Johann Christoph Gottsched német iré
150 éve sziiletett Anette Kolb német ir6nd
50 éve halt meg Bertrand Russell angol filoz6fus
3 — 90 éve sziiletett Csoori Sandor kolts
150 éve sziiletett Ada Negri olasz kolt6nd
4 — 280 éve sziiletett Carl Michael Bellman svéd koltd
200 éve sziiletett BoZena Némcova cseh iréond
120 éve sziiletett Jacques Prévert francia koltd
5 — 160 éve sziiletett Kner Izidor magyar nyomdasz
6 — 140 éve halt meg Csepreghy Ferenc magyar dramairé
7 — 150 éve sziiletett Alfred Adler osztrdak pszicholégus
8 — 110 éve sziiletett Kovacs Katona Jend erdélyi publicista
9 — 245 éve szuletett Bolyai Farkas
10 — 245 éve sziletett Charles Lamb angol iré
130 éve sziiletett Borisz Paszternak orosz ir6
75 éve halt meg G4l Kelemen torténész
11 — 180 éve sziiletett Abafi Lajos iré
640 éve sziiletett Poggio Braciolini olasz iré
370 éve halt meg René Descartes francia filozéfus
145 éve sziiletett Alexandru Toma romén kolts
12 — 85 éve halt meg Francisc Hossu-Longin jogasz
13 — 220 éve sziiletett Brassai Sdmuel magyar polihisztor
140 éve sziiletett Dimitrie Gusti romén szociolégus
200 éve sziletett Jakab Elek magyar torténész
14 — 60 éve halt meg Alfred Huggenberger svéjci ir6
15 — 140 éve sziiletett Joseph Hergesheimer amerikai iré
180 éve sziiletett Titu Maiorescu roman kritikus

1580 éve halt meg Meszrop Mastoc 6rmény iré
420 éve halt meg Giordano Bruno olasz filozéfus

18 — 240 éve halt meg Donalitius litvan koltd

195 éve sziiletett Jokai Mor

19 — 210 éve halt meg Toméas Antonio Gonzaga portugal koltd

50 éve halt meg Révay Jozsef iro
235 éve sziiletett Szemere P4l koltd

20 — 150 éve sziiletett Pietre Cornelis Boutens holland koltd

90 éve sziiletett Paul Schuster roméniai német iré
160 éve sziiletett Paul Margueritte francia ir6

21 — 310 éve sziiletett Willem van Haren holland kolté

50 éve halt meg Johannes Semper észt ir6
215 éve sziiletett Timotei Cipariu roman tudés

22 — 210 éve sziletett Grigore Alexandrescu roman koltd

100 éve sziiletett Natan Altermann héber koltd
40 éve halt meg Oskar Kokoschka osztrak dramairé

23 — 200 éve halt meg Alojzy Felinski lengyel ir6
24 — 200 éve sziiletett Julian Maciej Goslar lengyel koltd

85 éve halt meg Alois Mrstik cseh ir6

25 — 200 éve sziiletett Vahot Imre iré

55 éve halt meg Otto Ludwig koltd

26 — 145 éve halt meg Svetozar Markovié szerb irodalomkritikus

370 éve halt meg Claude Vaugelas francia filozéfus
75 éve halt meg Balassa Jozsef nyelvész

27 — 150 éve sziiletett Motiejas Gustaitis litvan kolts

100 éve halt meg Alexandru D. Xenopol romén torténész

28 — 95 éve sziiletett Lorand Gaspar francia kolté
29 — 100 éve sziiletett Fjodor Alekszandrovics Abremov orosz ir6

Kapkodas

VIZSZINTES: 1. Titus Livius
aforizmaja; elsé rész. 12. ... Gott;
cseh tancdalénekes. 13. Oldott, ko-
tetlen. 14. Tilt6sz6. 15. Gyakori néi
név. 17. Spanyol varos. 19. Kezde-
ti izgalom! 20. Kozponti csillag.
22, Kerti szerszam. 23. Gemina-
las. 26. Mogyoroés ...; aproé ragesalo.
28. Uszodai hossz. 29. Tiizes tancot
jar. 31. Duledék, ruina. 32. Savma-
radék! 34. Kihalt german nép. 36.
Személyemre. 38. Gitarhurok! 39. ...
Land; Verne szigonyos hése. 41. Ra-
gadoz6 madar. 43. Vasabroncs keré-
ken. 45. Fénemes. 47. ... City; Utah
allam févarosa. 50. Volt, latinul. 52.
... Appia; 6kori rémai ut. 53. Bedr-
16! 54. Kémiai csoportot molekula-
ba bevisz. 56. Amely személyt. 58.
A fold iranyaban. 59. Torok evezds
csonak. 61. Svajci tidulévaros. 62.
Titus Livius aforizmaja; maso-
dik, befejezd rész.

FUGGOLEGES: 1. Agrareszkoz.
2. Lapos fenekd csonak. 3. Fegy-
veres kiséret. 4. Aratni szeretne!
5. Romai 49-es. 6. Hamis, talmi. 7.
Képzd, a -zet parja. 8. A masikak.
9. Szobor 4ll rajta. 10. Lassan, mé-
lazva megy. 11. Idegen el6tag: Gj-.
16. Régi tomegmérték. 18. Szamoé-
ca. 20. Szinvonalas. 21. Halfajta.
23. Kettozve: illatszergyartasban
felhasznalt liliomféle. 24. Foggal
6rol. 25. Lancolat. 27. Amoda par-
ja. 30. Hajadon lanyok fejéke. 33.
Sajatos jellegd. 35. Magyar vezér.
37. Allat hasalji prémje. 40. Becé-
zett Dora. 42. Maré6 vegytilet. 44.
Ilyen allat a gé6te. 46. Farkascsa-
pat. 48. Lyuk, népiesen. 49. Nyomo-
lemez. 51. Azsiai fafajta. 54. Foga-
dasara. 55. Becézett Hortenzia. 56.
Idegen mivészet! 57. Klubigazolva-
nya van. 60. Kies hatarok! 61. La-
tin kettds betd.

R.T.
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A Helikon 2020/1-es szama-
ban ko6z6lt Idé cimd rejtvény
megfejtése: gyiijtsd ossze és

tigyelj rd.
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Roméniai frék Szévetsége

Nemzeti Kulturalis Ala

- wr C

Proiect realizat cu sprijinul Primariei si
Consiliului local Cluj-Napoca.
Kiadvanyunkat Kolozsvar Polgdrmesteri
Hivatala és Varosi Tandcsa is tdmogatja.

RMDSZ  Soimunimas Revistd finantatéa cu sprijinul Ministerului
KESZULT A MAGYAR KORMANY w - VISIT CLUJ Culturii §i Identitit;ii Nat;ionale.
TAMOGATASAVAL NENZE LT ek s TARSAG A COMMONITAS ALAPITVARY | primiriasiconsiiul  MeHeanormomis  Kiadvanyunk a Kulturalis és Nemzeti Identitds
‘ — Local Cluj-Napoca Minisztériuménak tdmogatdsaval jelenik meg.
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