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Valami új
A szellem bűne, a lélek őrülete, a test betegsége.
Tapossuk egymást jó trágyamelegben, 
nincs kilátás egyébre.

Kristályos égre, légre, nyílt elmetisztaságra.
Sikálunk bőszen, tudományosan, 
ragyog a trágya.

Száll illatfelhő, életünk csontig fertőtlenítve.
Olcsó a vér, de valahogy 
sosincs elég belőle.

Ha lecsapolják, tán beáll a kívánt sűrűség.
Pirosan tüntet zöld, fehér, 
fekete, sárga, kék.

Keserű, édes, savanyú, penészes: egyre megy.
A földre ontott ég levét
az élet issza meg.

Terjeszkedik, gyarapodik, kereken és puhán.
Bízik, hogy van valami új
az utolsó után.

Kell hogy legyen, a harsonák kezdetkor zengenek.
Eszik, iszik, unatkozik, fél,
szenvedélybeteg.

A csillagokat kémleli, az űr mindent megold.
Ha szalmakazal is a lét,
tű benne sose volt.

Ártatlan test, lelki erő, háborítatlan szellem,
segítsd a sápadt létezőt,
önmaga ellen!
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– Egy régebbi beszélgetésben – Gálfal-
vi György volt a kérdező – említetted, hogy 
bár egy nagyon mélyről jövő parasztcsalád-
ból származol, otthon az olvasás, a  köny-
vek és az irodalom szeretete igazi családi 
hagyomány volt. Szinte mindenki olvasott, 
és nemcsak a Molnos családban, hanem a 
szomszédságban, a szűkebb-tágabb környe-
zetükben is Korondon. Mit olvastak, és hogy 
alakult ki ez a hagyomány? És mindenek 
előtt: miként befolyásolta a gyermek, majd 
ifjú Molnos Lajos szellemi fejlődését?

– A több ezer lelket számláló Korondon 
a régvolt időkig visszamenően – miként 
napjainkban is – az egyik legterebélyesebb, 
legszerteszét-ágazóbb atyafiság a miénk, 
a Molnosoké volt, illetve maradt. Ez azt is 
jelenti, hogy a mi familiánkból mindig is 
jócskán kerültek ki iskolázott emberek, fő-
leg pedagógusok, de jogászok, papi embe-
rek, állami tisztségviselők, s még tudomá-
nyos dolgozatokat publikáló vallástudós és 
verskötetet kiadó, nyelvészkedő diplomás 
pszichológus – mostanság pedig festők, 
szerkesztők – is. Ha ehhez hozzáteszem, 
hogy kisiskolás korom idején végezte el az 
egyetemet Kolozsváron, a  Bolyain, édes-
anyám két öccse, akkor már, azt hiszem, 
sejthető, hogy miért volt már akkor is oly 
„szívélyes és baráti” a viszony családom és a 
könyvek között. Tényleg szerettünk olvas-
ni, becsülete volt nálunk a könyvnek. Föld-
műves család voltunk, így hát csak hosszú 
téli estéken jutott bővebben idő az olvasás-
ra. Közülünk édesanyám volt mindig is a 
legszenvedélyesebb olvasó s egyben az el-
ső „könyvgyűjtő” is. Még idős korában sem 
sajnálta a pénzt egy-egy jó könyvért. A mi 
akkori, mintegy száz kötetes házi könyv-
tárunk állományának zömét, természete-
sen, nagybátyáim „szerezték”, akik mindig 
könyvekkel megrakodva jöttek haza vaká-

cióra, s nekem is mindig könyveket hoztak 
ajándékba. Gondolhatod, hogy nem pony-
varegényeket. Különösen kisebbik bátyóm, 
a közgazdász Ákos volt nagy irodalomked-
velő, s figyelt oda arra is, hogy mikor, mit 
olvasok. A  könyveink zömét, természete-
sen, klasszikusaink kötetei tették ki, Fa-
zekas Mihálytól Berzsenyiig, Vörösmar-
tyig, Tompa Mihálytól Petőfiig, Aranyig, 
Jókaiig, Mikszáthtól Móriczig, de volt Sü-
tőtől is kötetünk, Szabó Gyulától és Asz-
talos Istvántól is, anyám szerzeményeként 
pedig Kosáryné Réz Lolától is. Megvolt Rá-
kosi Viktortól Az elnémult harangok is, hun 
regék és mondák, meg aztán, úgymond, 
rám való tekintettel, Verne-kötetek, indiá-
nos könyvek stb. Nos hát, ezeket a könyve-
ket olvastuk, s adtuk kölcsön egyik-másik 
szomszédnak. Hogy milyen hatással volt 
mindez, az úgymond szellemi fejlődésemre? 
Nos, ez abból is sejthető, hogy én már he-
tedikes koromban „szentül” megfogadtam, 
hogy „kitanulom” a magyar–történelem 
szakot Kolozsváron, a Bolyain. A fogadal-
mamat betartottam: magyar szakos tanár-
nak „tanultam ki”, igaz, nem a Bolyain, ha-
nem a Babeș-Bolyain, de Kolozsváron.

– Molnos Lajos neve már gyermekkorunk-
ban ismerős volt, versei előkerültek tanórá-
kon, szavalóversenyeken – ma is emlékszem 
például a Csendesen ballagóra: „Ballagok 
az itthoni tájon/ s körülvesz ím a szülőföl-
dem”. Azt hiszem, ha van visszatérő témá-
ja a Molnos-verseknek, az a szülőföld. Mi-
lyen volt „elhagyni” később (hiszen élt Bihar 
megyében, Kolozsváron, Csíkban is), milyen 
maradt a viszonyod a szülőfölddel?

– Erre a kérdésedre akár azt is válaszol-
hatnám, hogy: Budapestre költözvén, több, 
mint hetven évnyi kódorgás után, végre 
visszatértem a szülőföldemre – lévén, hogy 

Budapesten születtem, itt tanultam meg 
járni, beszélni, következésképpen hivatalo-
san, életrajzi adatként is ez a város a szü-
lőföldem. Mondhatnám ezt is, de azért nem 
mondom, mert szerintem a szülőföld több 
mint egy hivatalos adat, s  nem feltétle-
nül esik egybe a születési hellyel. Esetem-
ben semmiképpen nem, ugyanis én „anya-
jóságú, apaszigorúságú” szülőföldemnek 
a székelyföldi Korondot vallom és érzem. 
Itt voltam gyermek, itt voltam fiatal, ezer-
nyi emlék, megannyi mindmáig megőrzött 
arc, hangulat, mozdulat, szavajárás köt 
ide, vagyis mindaz, ami döntően befolyá-
solta, hogy milyen felnőtté váltam. Persze, 
az ember élete folyamán a szülőföld is na-
gyobbodik, tágul. Magamra vonatkoztatva 
ezt úgy szoktam mondani, hogy Korond an-
nektálta Székelyudvarhelyt, felejthetetlen 
diákkorom városát, és „bekebelezte” Ko-
lozsvárt is, ahol a leghuzamosabb ideig él-
tem, egyetemistáskodásom csodálatos öt 
évét is beleszámítva, majdnem ötven éven 
át. Egyébként az a véleményem, hogy a 
szülőföldet nem lehet elhagyni. Azért nem 
lehet, mert a szülőföld nem hagy el. Ben-
nünk és velünk él, s  nemcsak a lelkünk 
mélyén, látszólag elfelejtve, eltemetve, de 
a zsigereinkben, egy-egy önkéntelen moz-
dulatunkban, szavunkban. Hogy érthetőbb 
legyek: én ma is, ha megyek az utcán, s lá-
tok egy szeget, gombot, nagyobbacska dró-
tot, anélkül, hogy számot adnék, reflex-
ből, lehajolok és felveszem. Nem én veszem 
fel, a most éppen budapesti lakos, hanem 
a bennem élő korondi, s étkezés után is az 
abroszról ő szedegeti fel s falja be a keny-
érmorzsákat. Hát igen, a szülőföld rendkí-
vül makacs és ragaszkodó. Ezért is mon-
dom, hogy „őt” nem lehet elhagyni soha, 
és.ezért is tudok én megmaradni mindha-
lálomig korondinak s erdélyi magyar költő-
nek, tollforgatónak. Egyébként: legutóbb a 
tavaly nyáron voltam OTTHON, Korondon, 
karácsonykor az egyik, erre járt atyámfia 
hozott egy kis, disznóvágás utáni, hazai ízű 
kóstolót, s épp a tegnap járt itt egy másik 
unokaöcsém, s a hazai kóstoló mellé hozott 
egy csomó otthoni hírt is. Kolozsvárra szin-
tén el-elmenegetünk, hiszen csak egy ug-
rásnyira van Pesttől.

– Kolozsvári jelenléted egybeesik egy nagy 
szellemi-irodalmi pezsgéssel, az  ún. máso-
dik Forrás-nemzedék (Farkas Árpád, Király 
László, Magyari Lajos és mások) megjelenésé-
vel – közéjük tartozott a fiatal Molnos Lajos is. 
Ez volt a Gaál Gábor Irodalmi Kör „aranyko-
ra” is, és épp ebben az időszakban voltál a kör 
elnöke. Hogyan nézett ki ez a pezsgés belülről, 
hogyan zajlottak a kör legendás ülései, me-
lyek voltak a „nagy pillanatok”?

– Azt hittem, hogy a Gaál Gábor Irodal-
mi Körről órákig tudnék beszélni, felidézve 
megannyi „nagy pillanatot”, történést – s 
lám, most azt kell tapasztalnom, hogy alig 
emlékszem ún. konkrétumokra. Ne csodál-
kozz, több, mint ötven – s nem akármilyen 
– esztendő ment át rajtunk is azóta. Amit 
biztosra tudok: hogy a magamban „ötösfo-
gatnak” nevezett, szűkebb baráti társasá-
gunk – Apáthy Géza, Farkas Árpád, Király 
László, Magyari Lajos, Molnos Lajos – ha-
mar összeverődött 1961 őszén az Emil Ra-
coviță diákotthonban, ahol laktunk. Meg-
vitattuk egymás verseit, szentenciákat 
mondtunk ki irodalmunk akkori állapotá-

MOLNOS LAJOS

Budapesten született 1941-ben. Korondon nevelkedett, középiskolát Székelyudvarhelyen 
végzett (1960), a Babeș-Bolyai Tudományegyetemen szerzett magyar nyelv és irodalom 
szakos tanári oklevelet (1966). A második Forrás-nemzedék tagjaként, három éven át 
a kolozsvári Gaál Gábor Irodalmi Kör elnöke. Az egyetem elvégzése után Bihar megyé-
ben volt tanár, később újságíróként dolgozott, a csíkszeredai Hargitánál, majd a kolozs-
vári Igazságnál. A rendszerváltás után több lapot is indított, illetve szerkesztett. Volt az 
Utunk, majd a kilencvenes évek elején a Helikon munkatársa. Húsz évig volt RMDSZ-es 
önkormányzati képviselő Kolozsváron. Legutóbb 1997-ben jelent meg önálló versesköny-
ve, Néhány tudnivaló a Csendes-óceánról címmel.

„A szülőföldet nem 
lehet elhagyni”

Beszélgetés 
Molnos Lajos költővel
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ról s az akkor ismét Gaál Gábor néven la-
poskodó, unalmas irodalmi körről, s elha-
tároztuk, hogy új, másfajta irodalmi kört 
szervezünk a filológián, ahová mindannyi-
an jártunk. Nekünk, ún. „udvarhelyieknek” 
(Farkas, Magyari, Molnos, Balázs András) 
volt már ebben tapasztalatunk, hiszen Ma-
gyari meg én nemcsak egy jól működő iro-
dalmi önképzőkört szerveztünk meg a gi-
miben, hanem még irodalmi faliújságot 
is működtettünk. Aztán mi, az „ötösfogat” 
lettünk a Gaál Gábor kör vezetősége, s én 
az elnök. (Látod, már arra sem emlékszem, 
hogyan történt a „hatalomátvétel”. Gondo-
lom, valamiféle választás, tisztújítás követ-
kezményeként.) A köri ügymenet roppant 
demokratikus és egyszerű volt: a felolvas-
ni vágyók opuszait az Utunknál legépel-
tettük, a lehető legtöbb példányban, kije-
lölődött egy vitaindító személy, a legépelt 
példányokat szétosztottuk, s  aztán haj-
rá, bele a sűrűjébe. Minden ülésen jegyző-
könyv készült, s körbejárt a jelenléti ív is. 
Egy idő után 80-100 vagy még ennél is több 
ember jelenlétében folytak a viták, ame-
lyek sokszor meglehetősen hevesek, kemé-
nyek voltak, akárki hozzászólhatott, vé-
leményt mondhatott, a feltétel csupán az 
elvszerűség volt, valamint a durvaság és 
személyeskedés mellőzése. Igazi szelle-
mi műhellyé alakult át a kör, s nemcsak a 
tollforgatók, hanem a péntek esti üléseken 
részt vevő, különböző egyetemeken tanu-
ló fiatalok számára is. A körben felolvas-
ni soha nem volt izgalommentes, még ötöd-
jére, tizedjére sem, s valamiféle „rangot” is 
adott a pályakezdő tollforgatónak. Ezért is 
mondom azt, hogy minden péntek esti ülés 
egy-egy agorai „nagy pillanat” volt. A köri 
üléseken, ha néhány órára is, de megfeled-
keztünk arról, hogy hol, milyen elvek vezé-
relte társadalomban élünk, s arról is, hogy 
árgus szemek figyelik, értelmezik minden 
szavunkat. Magyarországon már „zúg-
tak a fényes szelek”, a Szovjetunióban már 
Jevtusenko, Ahmadulina, Voznyeszensz-
kij, Rozsgyesztvenszkij, Vinokurov hangja 
dominált. Ők voltak nekünk is a „hátszél”. 
Lelkesek voltunk, optimisták, hiszékenyek. 
Nem akartunk mi sem izgatni, sem lázíta-
ni, csak őszintén akartunk beszélni a tár-
sadalom állapotáról, a tennivalókról, hit-
tünk az őszinte szó erejében. A „szervek” 
ezt másként értelmezték: 1965. december 
8-án, a hajnali órákban „begyűjtötték” az 
„ötösfogatot”, értünk jött az a bizonyos „fe-
kete autó” (tényleg fekete volt) – a szüle-
inknél házkutatást tartottak (nálunk Ko-
rondon hármat is), a kört pedig, pestiesen 
szólva, parkolópályára helyezték. Véget ért 
a Gaál Gábor kör „aranykora”. Hát ennyit 
dióhéjban a legendás péntek estékről…

– Hogyan látod utólag a saját szerepedet 
ennek a nemzedéknek a formálódásában – 
és magának a nemzedéknek a szerepét és 
utóéletét Erdély magyar irodalmában?

– Ha jól értelmezem a kérdést, nemze-
dékemről szólva, a második Forrás-nemze-
dékre gondolsz. Nos, nekem ezidáig még so-
ha nem jutott eszembe elgondolkozni azon, 
hogy volt-e, s ha igen, miként, milyen mér-
tékben volt szerepem nemzedékem formá-
lódásában. Amúgy azt hiszem, ennek a 
megítélése nem az én tisztem.

Gálfalvi György az 1977-ben megjelent, 
11 interjút tartalmazó Marad a láz? című 

kötetében mindenikünk esetében rákérdez 
a Gaál Gábor körre is. Mindahányan úgy 
tekintünk vissza a körre, mint olyan szel-
lemi műhelyre s egyben agorára is, amely-
ben – avagy amelynek segítségével – úgy-
mond létrehozta, megszervezte önmagát 
a II. Forrás-nemzedék. Király László ezt 
mondja: „Szerencsénk volt egymással, fel-
pumpáltuk a nagy önérzetet. S több szem 
többet lát alapon igazítottuk el egymást 
a problémák között…” „Szükségünk volt 
a boly melegére” – mondja Farkas Árpád. 
Kocsis István így vall: „…a Gaál Gábor iro-
dalmi körben kiváló műhelybe kerültem… 
azt kaptam meg, amire a legnagyobb szük-
ségem volt: hasonló gondolkodású fiatalok 
baráti bátorítását… szinte szuggesztív ha-
tással voltunk egymásra…, a magatartás 
kötött össze”. Vári Attilának a közösségél-
ményt jelentette a kör. Magyari Lajos ezt 
mondja: „…az évfolyamon és a Gaál Gábor 
körben kitűnő bajtársakra találtam, akik-
kel egymást csiszolva és erősítve feszül-
tünk neki a közös gondoknak.” Tömöry Pé-
ter, vallomása szerint, a körben döbbent rá, 
hogy másfajta irodalom is lehetséges an-
nál, mint amelyikkel traktálják az olvasó-
kat. Én a közösség melegéről, az egymás 
iránti felelősségről beszélek Gálfalvinak.

Nos, ha a fenti vallomásokból indulok ki 
– márpedig ezt kell tennem –, akkor azt 
kell mondanom, hogy én is csiszoltam, ala-
kítottam másokat, nem csak mások engem. 
Az egymást csiszoltuk, segítettük, erősítet-
tük kifejezések ugyanis az egymásra ha-
tást is jelzik. Hogy aztán köszörűkő vol-
tam-e ebben az egymást csiszolásban, vagy 
csak smirglipapír? – mint már mondtam, 
ennek az eldöntése nem az én tisztem.

Ami pedig nemzedékemnek az erdélyi 
magyar irodalomban betöltött szerepét és 
utóéletét illeti, engedj meg nekem egy futó-
lagos, nem teljességre törekvő „névsor-fel-
olvasást”: Csiki László, Farkas Árpád, Gál-
falvi György, Király László, Magyari Lajos, 
Apáthy Géza, Molnos Lajos, Kocsis István, 
Vári Attila, Szőcs Kálmán, Tömöry Péter, 
Czegő Zoltán, Éltető József, Kenéz Ferenc, 
Mandics György, Elekes Ferenc, Vásárhelyi 
Géza stb. A kérdés: elképzelhető a magyar 
irodalom „erdélyi szárnya” a felsoroltak, 
vagy legalábbis zömük alkotásai nélkül? 
Azt hiszem, a válasz magától adódik, hogy 
nem. És akkor még nem is szóltam a nem-
zedékem irodalomtörténészeiről: Roho-
nyi Zoltánról, Cseke Péterről, Cs. Gyimesi 
Éváról, Molnár Szabolcsról, Kuti Mártáról, 
Hegedűs Imre Jánosról, a korán elhunyt 
kiváló publicista s költőként is igéretesen 
induló Balázs Andrásról. Jó kis nemzedék 
ez, csak sajnos erősen fogyatkozik…

– A költészet mellett sokáig az újságírás 
volt a másik hivatásod. Mit jelentett a hetve-
nes-nyolcvanas években újságíróként létezni, 
mit nyújtott ez a szakma, akár az irodalom-
hoz képest? Hiszen szívvel-lélekkel művelted…

– Tizenhárom évig voltam főfoglalko-
zású újságíró. Három évig Csíkszeredá-
ban a Hargita, tíz évig pedig Kolozsváron, 
az  Igazság nevű napilapnál. Nem hallo-
másból tudom hát, hogy a napilap való-
ságos taposómalom, még egy normálisan, 
demokratikusan működő országban is. Ro-
mánia pedig 1989 előtt sem volt ilyen or-
szág. Bevallom, akármilyenek is voltak a 
körülmények, szerettem ezt a „taposómal-

mot”. A már fentebb említett Gálfalvi-kö-
tetben, a kolozsvári napilap újságírójaként, 
kérdésre válaszolva mondtam: „Számomra 
nagyon fontos, hogy közösségi ügyekben 
elmondhassam a véleményemet. Rengeteg 
embert megismertem, és sokszor éreztem, 
hogy segíteni tudtam.” Mondtam ezt an-
nak utána, hogy Csíkból távoznom kellett a 
laptól, merthogy rendszerellenesen fütyül-
tem abban a bizonyos templomban. Ezzel 
a véleménymondással úgy voltam, mint a 
mafla gyermek a forró kályhával: azt hiszi, 
ha ma megégette a kezét, holnap már nem 
fogja, mert addig kihűl. A rendszer kály-
hája nem hűlt ki, de egyre forróbb lett, én 
meg állandóan megfogtam. A vége az lett, 
hogy a kolozsvári laptól is kirúgtak, most 
már nacionalizmussal is vádolva. A nyolc-
vanas években például nem lehetett vaska-
pukról meg vaskerítésekről írni. Ha mégis 
egy cikkedben János bácsinak Csajágarö-
csögén vaskapuja volt (mert az volt a való-
ságban is!), s ezt a megyei sajtófelelős elv-
társ kiszúrta (márpedig kiszúrta, mert 
éles szeme volt!), akkor minimum rend-
szerellenes tettet követtél el, s kaptál egy 
újabb fekete pontot. Ha sok ilyen pontot 
szereztél, kirúgtak, s örvendhettél, ha en�-
nyivel megúsztad. Visszagondolva az egy-
re jobban bevaduló „aranykorunkra”, azt 
kell mondanom, az volt a szerencsés újság-
író, akinek kimondottan vonalas, gyáva, 
saját szellentésétől is betojó főszerkesztő-
je volt, aki helyből kigyomlált a cikked-
ből minden „elhajlást”, vagy visszadobta 
a cikked. Így ugyanis nem került a min-
denféle „káros nézetektől” hemzsegő cik-
ked a sajtós istenség elé, s nem kaptál fe-
kete pontot. Az én főszerkesztőm, „sajnos”, 
nem ilyen volt. Sok olyan cikket tovább en-
gedett, amelyekben szerinte nem volt sem-
miféle „elhajlás”. A  vége az lett, hogy őt 
is „kipontozták”, s egy olyan „rendes” elv-
társ került a helyébe, aki talán még a pá-
linkát is elvtársnak szólította. (Ismertem 
olyan jó, igazi elvtársat is Csíkban, aki az 
édesanyját édesanyám elvtársnőnek szólí-
totta – egyáltalán nem viccelek.) Mindezek 
ellenére, miként már mondtam, szerettem 
az újságírást. Míg az irodalom áttétele-
sen szól az életről, addig az újságcikk a 
konkrét hétköznapok konkrét embereinek 
a konkrét problémáiról szól, azaz kellene 
szóljon. A hetvenes-nyolcvanas években az 
volt a szörnyű, hogy az újságíró látott, hal-
lott, segíteni akart – de a lényegi kérdések-
ben „Kuss!” volt a neve. Na, ez volt az igazi, 
a durva, idegőrlő taposómalom. Hogy tény-
leg szeretem és fontosnak tartom a színvo-
nalas újságírást, mi sem bizonyítja jobban, 
mint az, hogy az 1989-es „fordulat” után, 
mintegy húsz éven át, heti rendszeresség-
gel megírtam a magam penzumát a kolozs-
vári Szabadságnak. Ja, volt még egy sajtó-
perem is 1971-ben, ami akkoriban nem volt 
megszokott. De nem tudtak elítélni, ahhoz 
túl jól dokumentált volt a cikkem.

– A napilapos sajtózáshoz képest, gondo-
lom, másfajta életritmust, figyelmet kívánt 
meg irodalmi lapnál, az Utunknál dolgozni 
– majd ’90 után a Helikonnál. Ezek a nagy 
átalakulás, változás évei voltak, a  rend-
szerváltás első időszaka. Milyen volt „vis�-
szacsöppenni” az irodalmi életbe, és belülről 
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élni meg az erdélyi magyar irodalom intéz-
ményi újjászerveződésének folyamatát?

Mikor Csíkból el kellett jönnünk, majd-
nem hét hónapig voltam munkanélkü-
li. A dossziém miatt sehová sem vettek fel. 
Az Igazsághoz is először nyomdai korrektor-
nak alkalmaztak, ahhoz nem kellett a me-
gyei pártbizottság jóváhagyása, s csak négy 
év után „szivárogtam fel” a szerkesztőség-
be. Kirúgásom után csak négy hónapig vol-
tam munka és fizetés nélkül. Aztán kap-
tam néhány osztályt a ma Báthory nevét 
viselő, akkor 11-es számú líceumban. Innen 
kerültem, három hónap múltán, az Utunk-
hoz, a lap vezetőségének (Létay Lajos, Szi-
lágyi István, Király László) jóvoltából. Nem 
mondanám, hogy ekkor csöppentem újra 
vissza az irodalomba, lévén, hogy Kolozs-
várra való visszakerülésünk után ismét 
eléggé rendszeresen közöltem az Utunkban 
is. Hogy milyen volt egy napilap után iro-
dalmi lapnál dolgozni – azt igazán az tudja 
megítélni, aki évekig napilapnál dolgozott. 
Hát ég és föld. Ráadásul vedd hozzá azt 
is, hogy nem ismeretlenek közé kerültem. 
S  gondold meg, kiknek lettem a munka-
társa: Létay Lajos, Szilágyi István, Király 
László, Szabó Gyula, K. Jakab Antal, Mó-
zes Attila, Banner Zoltán, Bágyoni Szabó 
István, Lászlóffy Aladár, Marosi Péter, Ár-
kossy István, Kocsis István, Telegdi Mag-
da, Sigmond István, egy ideig P. Lengyel 
József, Kenéz Ferenc és Egyed Emese is. 
Ilyen csapatban „játszani” élmény volt szá-
momra, és serkentő is. Elmondhatom, éle-
tem legnyugisabb és legtermékenyebb évei 
voltak, amelyeket az Utunknál/Helikonnál 
töltöttem. Ez idő alatt jelent meg például 
A megérkezés című verskötetem is, mellyel 
– a kedvező kritikai fogadtatás szerint is – 
végleg „megérkeztem” az erdélyi magyar 
irodalomba. Én az Utunknál éreztem újra 
a „boly melegét”. A vélem történt minden-
féle „csudaságok” miatt sokáig padlón vol-
tam, teljesen meghasonlottam magammal 
s az „egész világgal” is – az új „boly” azon-
ban ismét talpra állított.

Bevallom, az  Utunk Helikonná való át-
váltásáról vajmi kevés konkrétumra em-
lékszem, ezt gyakorlatilag Szilágyiék „ve-
zényelték le”. Azt is őszintén bevallom, hogy 
az első „helikonos” ülésen kicsit sajnáltam, 
hogy nincs köztünk Létay és Marosi. Mond-
ta Szilágyi, hogy nyugdíjba vonultak. Az-
tán elkezdődött számomra a szinte bódul-
tan lelkes közélés, közösségi ügyekben való 
ténykedés. Eljött az ideje, hogy a közösségi 
ügyekben ne csak elmondhassam a vélemé-
nyemet, de konkrétan is tehessek, erőm és 
tehetségem szerint, a közösségünkért.

–  A kétezres évek közepén jelentek meg 
szerkesztésedben a Pohárnyi fény – Un pa-
har cu lumină, illetve A világ nélkülem – 
Lumea fără mine című kétnyelvű kolozsvári 
vers- és prózaantológiák. Mi volt a célod ez-
zel a kezdeményezéssel, és hogy látod, volt-e 
valamilyen „közérzetjavító” hatása a román–
magyar interetnikus viszony tekintetében?

– Mindig is köztudott volt, hogy a ma-
gyarból románra fordított művek száma 
igencsak kis töredékét teszi ki a román-
ból magyarra fordítottakénak. Azt is ta-
pasztaltam, hogy a Kolozsváron élő román 

író és költő kollégák, de még a kritikusok 
is alig ismerik a Kolozsváron élő magyar 
alkotókat. Legfennebb néhány nevet tud-
nak, de csak nevet, s ennyi. Ezt nem talál-
tam valami szívderítőnek, de hogy miként 
lehetne ezen bármennyit is változtatni, fo-
galmam sem volt. Amikor aztán Kolozs-
váron vége lett a funarióta korszaknak, 
s Emil Boc lett a polgármester, én pedig 
a kulturális bizottság elnöke, nos, akkor 
született meg a kétnyelvű antológiák ötle-
te. Elmondtam Bocnak, mit akarok, ő azt 
mondta, csináljam meg, a  tanács állja a 
költségeket. A Pohárnyi fény 68 költőt vo-
nultat fel, 429 oldalon – te is köztük vagy, 
László Noémi és Karácsonyi Zsolt is, szóval 
a helikonisták –, plusz egy tanulmány és 
a polgármester előszava, no és néhány szó 
minden szerzőről. Egyedül „válogattam és 
szerkesztettem”, plusz még korektúráztam 
és fordítottam is. Eszméletlenül sok mun-
kába telt, amíg 2005-ben megjelent, de 
megérte. A legnehezebb volt olyan román 
fordítókat találni, akik verset is tudnak 
fordítani. A kötetnek szenzációs sikere volt 
a román kollégák körében. Elnyerte a Luci-
an Blaga Nemzetközi Költőfesztivál nagy-
díját, az Apostrof nevű román irodalmi lap 
kerekasztal-beszélgetést szervezett a filoló-
gián a kötet kapcsán, meghívtak, könyvbe-
mutatót tartottunk Budapesten, a Román 
Kultúra Házában, egy csomó román lap írt 
a könyvről – mindenki elcsodálkozott, hogy 
Kolozsváron ilyen színvonalas, gazdag ma-
gyar nyelvű költészet létezik, s hogy milyen 
sok a tehetséges fiatal magyar költő. Szó-
val, volt hatása. Ilyenszerű antológia még 
nem jelent meg, nemcsak Kolozsváron, de 
azt hiszem, egész Erdélyben sem. A  ma-
gyar nyelvű sajtónk – beleértve a Helikont 
és a kolozsvári Szabadságot is! – egyetlen, 
írd és mondd!, egyetlen árva szót nem írt 
a könyvről. Ugyanígy viszonyult a mi saj-
tónk a 2007-ben megjelent, 446 oldalas, 
A világ nélkülem című kétnyelvű prózakö-
tethez is, amelyben 61 író egy-egy opusza 
található. Ez a kötet is unikum a műfajban, 
s erre is csak a román irodalmi lapok és a 
román kollégák csodálkoztak rá.

Hogy mi, magyarok köptünk rá ezekre a 
kötetekre (s ezáltal egy kicsit önmagunkra 
is), nem különösebben izgatott, legfennebb 
egy kicsit elgondolkoztatott erről-arról – 
merthogy a célomat elértem: ráébresztet-
tem a kolozsvári román kollégákat arra, 
hogy mi is vagyunk, mi is értékes szelle-
mi javakat hozunk létre. Az  igazi az vol-
na persze, ha időnként megjelenne egy-
egy ilyen, figyelmet és érdeklődést felkeltő 
köny. Csakhát…

– Évtizedek óta nem publikáltál önálló 
verseskönyvet. Miért hallgatott el Molnos 
Lajos – vagy mi hallgatott el benne? És meg 
fog-e még szólalni valaha?

– Mielőtt erre a kérdésre válaszolnék, 
engedd meg, hogy felsoroljak néhány ada-
tot az 1989 utáni éveim ténykedését illetőn. 
Húsz évig voltam, megszakítás nélkül, ön-
kormányzati képviselő, vagyis városi taná-
csos Kolozsváron. (Azt hiszem, még mindig 
én vagyok a csúcstartó.) A tanácsosságot is 
egyfajta, mégpedig nagyon fontos eszköz-
nek tartottam és tartom ma is a közössé-
günkért végzett munkálkodásban. Évekig 
egy kolozsvári RMDSZ-körzet elnöke vol-
tam és megyei alelnök, majd megyei el-

nök, aztán megyei ügyvezető elnök, váro-
si tanácsos, másfél évtizedig az RMDSZ 
Országos Önkormányzati Tanácsának az 
alelnöke, az országos ügyvezető elnökség-
ről mentem nyugdíjba. 1993-ban létrehoz-
tam a Pro Iuventute nevű egyesületet, ma 
is működik, mégpedig saját, kertes-udva-
ros székházban, elnöke voltam az egyesü-
letnek, most tiszteletbeli elnöke vagyok, 
tagja voltam sokáig az Unitárius Egyház 
Főtanácsának és Egyházi Képviselőtaná-
csának, vezettem az egyház Dávid Ferenc 
Egyesületét, képviseltem az egyházamat 
a Sapientia Alapítvány kuratóriumá-
ban, Kolozs megyét az RMDSZ Communi-
tas Alapítványában, több mint húsz évig 
főszerkesztettem a Szabadság melléklete-
ként megjelenő Erdélyi Híradó című lapot, 
ugyanennyi ideig a Diákabrak című ifjúsá-
gi magazint, évekig a Géniusz ifjúsági is-
meretterjesztő folyóiratot, újraindulásától, 
vagyis 1990-től tizenvalahány évig az Uni-
tárius Közlönyt főszerkesztettem, évekig az 
RMDSZ Kolozs megyei szervezetének ro-
mán nyelvű lapját, a Punteát, ugyancsak 
évekig főszerkesztettem a „kezem alatt” el-
indult Magyar Közélet című lapot, később a 
KözLap című újságot. Megjegyzem: a Ma-
gyar Közéletet kivéve minden felsorolt la-
pot ingyen és bérmentve, közéleti munká-
ban szerkesztettem, vagyis „beszereztem” 
az anyagot, stilizáltam, korrekturáztam, 
betördeltem, tisztafejeztem. És hol vannak 
még a terepjárások, ilyen-olyan kampá-
nyok, RMDSZ-gyűlések, a Főtér elhúzódó 
védelme, a polgári engedetlenséges tünte-
tések, s az ezeket követő perek, a ki nem 
fizetett pénzbírság átváltása 37 napi bör-
tönre, s reggel hatkor lakásunk ajtajában 
a két elvtárs a letartóztatási paranccsal 
(mint a régi szép Gaál Gábor körös idők-
ben) – nem sorolom tovább, inkább meg-
kérdezem (mintegy válaszként a te kérdé-
sedre): szerinted ennyi hercehurca, loholás 
közepette még dalolni is volhatott kedve és 
ideje az alanyi költőnek? 

És volt! A Néhány tudnivaló a Csendes-
óceánról című, eleddig utolsó, amolyan válo-
gatott versek kötetként megjelent könyvem-
nek közel a fele, mintegy 75 opusz ezekben 
a rohangálós években íródott. Nem halt 
el bennem még semmi. Ma is írok, s néha 
itt-ott – pl. a Helikonban is – közlök verset, 
kurta prózát, feljegyzéseket – s aztán bele-
rakom mindeniket a saját műanyag zacs-
kójába (pungájába). Régebb alig vártam én 
is, hogy megjelenjen, amit írtam. Ma már 
a megjelenés nem fontos, de a megírás még 
az. Persze, ez ismét a ló túlsó oldala, hiszen 
az ember azért ír, hogy megossza mások-
kal a mondandóját. S van itt még valami. 
Forrás-kötetem előszavában írja Lászlóffy 
Aladár: volt idő, amikor a „szerkesztők s 
kritikusok közül jó néhányan csak a fejüket 
csóválták a Molnos-jelenségre”. Ez a cico-
mátlanságra, áttételek nélküli, közérthető 
versbeszédre vonatkozott, a nem modernre, 
a népiesre. Akkor sem kellett tolmács a ver-
seimhez, aki az olvasóknak lefordítsa azo-
kat világos, érthető magyarra. Ma, amikor 
megannyi verset olvasva szeretnék egy tol-
mácsot, ma aztán tényleg fejcsóválást ki-
váltó „jelenség” lennék a tolmács nélkül is 
érthető verseimmel. Nem akarok többé „je-
lenség” lenni, így hát írok, telnek a szaty-
rok, s múlik az idő, múlik…

PAPP ATTILA ZSOLT
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WERNER LUTZ

Szárnyaló vonalak
(Linien beschwingt schreitend)

A szürke. A szürke árnyalatai. A szür-
ke fokozatai. A szürke derűje, a csipege-
tő, turbékoló szürke és a melankóliával 
telített szürke. A búcsú, a hajlott korúak, 
a füst szürkéje. Kiszellőztetett, magasröp-
tű felhőszürke és ütésálló bunkerszürke. 
A borús gondolatok szürkéje. Szürke zuz-
mók, melyek szürke sziklákat borítanak 
be. A jeges víz szürkéje, amely hegyi pata-
kokban habzik tejszerűen. Valószerűtlen 
ködszürke, amely Merlinként, gólemként, 
vagy a villikirály képében jelenik meg a 
könyvekben.

Végy napfényt, keverd össze éjszakával 
vagy éjféllel, és szürke jön létre. Mivel ez a 
szürke hihetetlenül illékony, és sehol sem 
tapad meg, a festő a sötétség helyett feke-
te pigmentet vesz, csontfeketét, lámpako-
romfeketét vagy venyigefeketét, amit sző-
lőtörkölyből vagy szőlőkacsokból nyernek. 
A festő veszi tehát a kedvenc feketéjét és 
összevegyíti kedvenc fehérével. A legszebb 
szürke azonban a komplementer színekből 
jön létre, krapplakkból és smaragdzöldből 
például, ahogyan Matisse tudta vegyíte-
ni. Morandi neve is felmerül, csendéleteit, 
tájképeit szürke fátyol borítja, felső-olasz-
országi fény és felső-olaszországi szagok 
suhannak végig. Szürke árnyalatok Bo-
lognából, Grizzanából. És  ne feledjük a 
képeket, amelyeket magunkban hordo-
zunk. Képek, szürke a szürkében, a legát-
tetszőbb, legsebezhetőbb szürke, pigmen-
tek nélkül, kötőanyag nélkül megfestett, 
alapszínnel gondosan bevont, anyagiság 
nélküli festővásznon.

*

Nem olyan provokatív, mint Malevics 
fekete négyzete fehér alapon, amely 1915-
ben megrendítette a világot, de március 
és április odafent nálunk is fekete-fehér 
volt. Fekete-fehéren olvadt a hó. A dom-
bok lejtőin a hófoltok hihetetlen forma-
gazdagságról, óráról órára változó min-
tákról tanúskodtak. Keskeny pallókon 
szabálytalan oválisok egyesültek lekere-
kített háromszögekkel, ezek pedig hűvös 
hóujjakkal paralelogrammákba és szabad 
körökbe kapaszkodtak. Minden egyes for-
ma örökös változásnak volt kitéve. Ami 
reggel még nem tűnt késznek, a napsuga-
rakkal magába zárt műalkotássá alakult. 
Megkapóak a kölcsönhatások, a hó és a táj, 
a hideg és a meleg kölcsönös feszültsége. 
Úgy tűnt, ez a lélegző, folyamatosan újra-
teremtődő geometria maga is megdöbben 

a véletlen ötletgazdagságán. És ez a vé-
letlen heteken át ott táncolt a dombokon. 
Sötét és világos, törékeny és testes, puha 
és szögletes. Olyan volt, mintha a nem és 
az igen táncolt volna egymással, egyre va-
dabb ritmusokra ingerelve egymást.

Egy vita jutott újra az eszembe. Egyre 
jobban belehevültünk a vonalról való be-
szélgetésbe. Vajon a vonal választja el a fe-
lületet, vagy pedig akkor jön létre, ha két 
felület összeér? Önálló vagy csupán rab-
szolga? Bizonyára volt valami az eszme-
cserében a tyúk és a tojás kérdéséből. Én 
arra hajlottam, hogy a vonal autonóm, és 
a többiek nevetése közepette azt állítot-
tam: hogyha valaki egy egyenest húzna 
egy semmin át, azáltal két kisebb, két-
ségtelenül kézhezállóbb semmi jönne lét-
re. Nos, a házam előtt ilyen kis semmik 
ezrei terültek el, a  vonalak és felületek 
összes lehetséges válfaja. És bármennyi-
re is igyekeztem, bármilyen alaposan oda-
figyeltem, nem tudtam megfejteni, ki te-
remt meg kit.

*

Szárnyaló vonalak, szabadon lebegő vo-
nalak, csendesen győzedelmeskedő vona-
lak, az ismeretlen felé nyújtózkodó vona-
lak. De meggörbülő, gyötrődő, begubózó, 
magukat kioltó vonalak is. Tudom, hogy 
vannak adottságok, nagy tehetségek, me-
lyek pár ceruzavonással, alig érintve meg 
a papírt, láthatóvá tudják tenni egy táj, 
egy test, egy jellem vagy akár egy érzelem 
lényegét. Sőt mi több, az ilyen szabadkézi 
rajzok magukban hordozzák a művész rej-
tett sajátosságát, és vonalaik a félelmeit 
körvonalazzák, nevetnek azon, ami szent, 
kigúnyolják azt, ami tiltott, dicsérik azt, 
ami megvetett. Világossá lett számomra, 
hogy nem csak a rózsák, az énekes mada-
rak vagy a farkasok, de a vonalak is meg-
szelídíthetők. Az omlás, az esés, a kerin-
gés vonalai.

Kezdetben tapogatózva keresgélő voná-
sokkal próbálkoztam, melyek csak této-
vázva és félénken haladtak tovább. Ezek-
nek a vonalaknak nem volt saját hangjuk, 
nem volt kifejezőerejük, és magabiztos-
ságuk sem. Ezek a vonalak mindig szét-
néztek, hogy meggyőződjenek afelől, hogy 
az irány, amelyet vettek, vajon helyes-e. 
De  mégis szép volt ezeket a vonalakat 
meghúzni, hogy végigtáncoljak rajtuk. 

>>>>> folytatás a 6. oldalon

NAGY ATTILA

Tükörben

El ne feledd, hogy minden csak jelenség,
Tűnékeny ábra, ideiglenes…
			   Dsida Jenő

Nézem a tükörben magam:
Megőszült valaha-hajam;
Szememben német melankólia;
Fülemben duduk-hang, székely sirató;
Néha egy mosoly – ha van.

Készül a reggeli portrém.
Előbb – hogy eltűnjön a rém –
Sminkként a borotvahabba
Merül a kímélő penge,
S hogy ne hozzon zavarba

A még fiatalnak látszó,
De már alkonyatba játszó,
Kissé erőltetett arcom:
Meg-megszakad a mozdulat –
Dereng, mint amikor alszom

Álomként inkább, nyugtatón
Mindaz, mit megad nyugtatóm,
Ha behálóz görcs és szavak –
Ár ellen úsznak szememben:
Falevelek s még ép halak.

Nézem a tükörben magam –
Nem maradt semmire szavam.
Frissen borotvált arcomon
Rigóhang gyúl, figyelmeztet:
Újabb reggele ez a teremtésnek,

Viseljem súlyát az és-nek…

2020. január 3.

Apám és Schubert

Apám, ha Schubertet hallgat:
Az Ave Mariát trombitán.
Mögötte orgona baktat
S Isten könnyezik, túl imán…

És könnyezik Apám, az aggkorok
Már-már távozó megviseltje –
Anyám, az égi halk torok
Dúdol neki, azt nem is sejtve,

Hogy ott vagyok és nézem őket:
Bennem a körök mind bezártak.
És gyűlnek lassan, körbevesznek
Azok, kik felém gravitáltak,

Mint Arc és Ujjak és a Hála,
Pisztrángok ötös csapata,
Schubert – akit Goethe leírt –,
A Bánat beteg Karnagya…

Apám elkésett, nem gyógyíthat
Tüdőt, pszichét – s már nem akar,
Csak megtalálni azt a csendet,
Mely akkordokban… S nem zavar.

2019. december 22.

Werner LUTZ (1930–2016) svájci költő, író, festő, grafikus. Szépirodalmi munkás-
ságát a svájci Schiller Alapítvány nagydíjával (1992) és Bázel város költészeti díjával 
(2010) tüntették ki. Az itt közölt részleteket a Hügelzeiten című prózakötetből, vala-
mint a szerző kéziratban maradt műveiből válogattuk. A szövegekben a festő, grafi-
kus Werner Lutz elmélkedései tárulnak elénk.
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>>>>> folytatás az 5. oldalról

Szép volt alakot adni a gondolatoknak és 
az érzéseknek, vagy elrejtőzni a vonalak 
bozótjába.

Hamarosan az arcokhoz is odamerész-
kedtem, az  emlékarcokhoz. Hogyan né-
zett ki szeretett lánytestvérem, aki az első 
szerelmem volt, de korán meghalt. Meg-
próbáltam megformálni a szemeit, ame-
lyek rám néztek, és amelyek sosem csu-
kódnak le. Különös nehézséget jelentettek 
az ajkak. Egy kissé erősebb nyomás a ce-
ruzával, és máris egy durcás vonás mu-
tatkozott a szája sarkában, túl lapos vona-
lú szemöldök, és máris egy idegen nézett 
rám. Később több vázlaton is üresen hagy-
tam a szemeket, nem rajzoltam többé pu-
pillát, és az arcok sajátos vonzerejű kifeje-
zéstelen, mintegy lélektelen, lélekkel bíró 
maszkokká lettek. Úgy tűnt, készenlétben 
várakoznak, egyféle sajátos időtlenségben. 
Valami megérinthetetlent sugároztak, ami 
miatt vonakodtam attól, hogy ezeket a la-
pokat kitűzzem a falra.

*

„Akvarell“, egy szó, amely felüdíti az aj-
kamat, hogyha kimondom. Mintha egy he-
gyi patak partján ülnék, lábamat a vízbe 
lógatva. Frissesség, közvetlenség, élénk-
ség. A felszín és a mély fénye, amely mes-
terien és ugyanakkor játékosan együtt 
működik, emitt áttetszeni hagyja az ala-
pot, amott színittas visszfényeket fek-
tet egymás fölé, kábító világítóerejű át-
menetekkel. Színek, melyek valójában a 
költészethez tartoznak. Az  áttetszőség, 
a könnyedség volt az, ami elbűvölt az ak-
varellben, a  vízárasztotta illat. Megfi-
gyelni, hogy mit kezd egymással a víz és 
a színpor, messze több mint időtöltés és 
több mint élvezet.

Kalandvágy és vakmerőség fogott el, 
amikor egy fényes cinóberen egyik levél-
szélről a másikra vitorláztam, vagy egy 
indigó felé sodródtam, ki az ismeretlenbe. 
Sem virágokat, sem gyümölcsöket, sem 
naplementéket nem fogadtam el, csupán 
egyszerű színfelületeket. Fodrozódó, hul-
lámos felületeket, melyeket alig látható 
tollnyom fed be. Volt bennük valami a fel-
hők tünékenységéből, az evezők bemerí-
téséből. Nem akartam semmit elmesél-
ni, semmit kitalálni, semmit hozzátenni. 
A  színek színjátéka elég volt számom-
ra. Izgalmas volt jelen lenni, hogyha egy 
unott zöld élénkké vált egy apró pötty pi-
rostól, egy szigorúsötét berlini kék akara-
ta ellenére könnyűvé és könnyelművé vált 
a száradáskor.

Sima, érdes, közepes szemcse, durva 
szemcse. A  különböző akvarellpapírok-
kal való kísérletezés is örömöt szerzett. 
A nagyszerű olasz Fabriano, az ősi, tisz-
teletre méltó Wathman, amelyet Turner 
már ismert, a vékony rostú kínai rizspa-
pír, melynek különösen gyenge enyvezése 
sajátos varázst kölcsönöz a festésnek. Ön-
magában mindegyik remekmű és kincs. 
Micsoda élvezet a fény felé tartani egy 
ilyen ívet, megkeresni a vízjeleket, és vé-
gigsimítani rajta az ujjammal.

*

Ma újból az olajfestés kézikönyvét la-
pozgattam, információkat kerestem a kék 
pigmentekről, az ultramarinról például, 
a Bajkál-tó, Afganisztán és Tibet hegye-
inek kék csodájáról. Ultramarin, a  régi 
mesterek legnemesebb, legdrágább, szin-
te legmegfizethetetlenebb, de egyben leg-
tartósabb színe. Nincs alávetve a válto-
zásnak, túléli az időket és a legvadabb 
tüzeket, anélkül, hogy elveszítené világí-
tóerejét és szépségét. A legtökéletesebbek 
a tibeti kőzetek erezetének búzavirágkék 
ultramarin pigmentjei, amelyek az esték 
hűvösének és a nyári éjszakáknak a része-
it is tartalmazzák, és kétségtelenül a vá-
gyódás és a távoli idők részecskéit is – a 
tengereken túli kéket. Marco Polo mutatta 
meg nekünk, ultramarinkék nyomot ha-
gyott a titokzatos Kitajtól a Dél-kínai-ten-
geren át a munkaasztalomig, amely egy 
északi fekvésű tetőablak alatt áll.

*

Utóirat. A tapasztalatokból okulva, né-
mileg csalódottan és józanabbul, muszáj 
visszatérnem a színek jellemvonásaira. 
Hiba lenne érzékenységet tulajdonítani 
nekik, nehéz lenne mértéktartó magatar-
tásra bírni őket. Mindegyikük előtérbe 
nyomul, megjátssza magát. Figyelmez-
tetlek, a  hegemónia iránti vágyuk nem 
becsülhető le. Egy jottányival sem job-
bak, mint a Habsburgok, a  Bourbonok, 
a mocsaras vidékek Frigyesei és Vilmo-
sai, de nem sokkal másabbak, mint mi a 
saját élőhelyeinken és halastavainkban. 
Akárcsak mi, egyesek agresszíven és erő-
szakosan fejtik ki erejüket, mialatt má-
sok hamis engedelmességgel vagy rafinált 
furfanggal próbálkoznak. Terjeszkedési 
vágyuk a szomszédos színek éberségétől 
és erejétől függ, és a meleg színtónusoknál 
jobban kifejezésre jut, mint a hidegeknél. 
Alapvetően azonban minden szín minden-
kor készen áll a kockázatra, és szívesen, 
sőt lelkesen készülődik hadjáratra a köze-
lebbi és távolabbi környékre. A színek nem 
haboznak megmutatni skarlátkarmaikat, 
krapplakkfogaikat, nem rejtik véka alá 
barbár énjüket. Egy tiszteletreméltó sár-
gászöld szemrebbenés nélkül mérgezi meg 
kedvesét, az  antikrózsaszínt, és a sötét 
ultramarin sóváran, akár egy kannibál, 
elnyel minden világosabb színárnyalatot.

BENŐ ESZTER fordításai

FELLINGER KÁROLY

Ádvent

A lombjukat vesztett fákat
nem sürgeti a múltjuk,
engedelmesen
bevárják az időt.

Kerülő utak

Egyre beljebbre 
ások magamban,
ha nem vigyázok, 
eltűnök
a végbelemen át,
észre sem véve,
hogy nincs rám
szükség.

Fogolycsere

Legyél angyal,
akinek nem kell
léteznie ahhoz,
hogy a képzelet
falára fessék.

A lényeg maga a csali,
a holtak tudomást se 
vesznek rólunk,
bizonyosak bennünk.

Magamon élősködöm,
hogy ne hiányozzak
senkinek,
amikor belepisilek
a hóember cipőjébe.

Almát

egyél, szólt anyám apámhoz,
mire apám elvette kezéből
a kissé fonnyadt gyümölcsöt, majd
egy jókorát harapott,
egy nagy falat egészséget.

De anyám ekkor már a diót törte
a bejglihez, vigyázva,
nehogy belekerüljön a rossz.

Mielőtt elalszom, megnézem,
a felemás zoknikat 
tényleg a cipőmbe dugtam-e,
a sötétebbet a jobba,
a világosabbat a balba,
hátha reggelre megbizonyosodhatom róla,
hogy a valóság felpróbálta őket
az éjjel, majd felcserélte,
nem ügyelve a részletekre.
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DEMETER M. ATTILA

Mit jelent gondolkodni?
(És miért gyötörjük egyáltalán magunkat vele?)

Noha a gondolkodás kétségkívül spe-
cifikusan emberi tevékenység, mégis egy 
olyan tevékenység, amit mi emberek meg-
lehetősen ritkán gyakorlunk. Ugyanígy: 
noha az evés kétségkívül nem egy spe-
cifikusan emberi tevékenység, mégis mi 
emberek vélhetőleg sokkal gyakrabban 
eszünk, mint amilyen gyakran gondolko-
dunk. Félreértés ne essék: nem arról van 
szó, hogy mi emberek ne végeznénk éle-
tünk szinte minden ébren töltött órájában 
különféle intellektuális tevékenységeket. 
Amikor például eltervezem, hogy mit fő-
zök holnap, akkor bizonyára valamilyen 
intellektuális tevékenységet végzek. Ha 
valaki ilyenkor megkérdezi tőlem, hogy 
mit csinálok, akkor azt fogom mondani: 
azon gondolkodom, hogy mit főzzek hol-
napra. Ilyenkor azonban a nyelv egyszerű-
en megtéveszt bennünket, s alaposabban 
meggondolva a dolgot aligha neveznénk 
ezt a tevékenységet gondolkodásnak.

Tulajdonképpen még az olyan maga-
sabb rendű intellektuális tevékenységek 
sem nevezhetők a szó szigorú értelmében 
vett gondolkodásnak, mint például a ma-
tematikai következtetések, amelyeket pe-
dig mindig is valamiképpen a gondolkodás 
mintáinak tekintettek. Több oknál fogva 
sem. Először is, amikor valamilyen mate-
matikai probléma megoldásán töprengünk, 
mindig egy axiómarendszerben mozgunk. 
Más szavakkal: mindig lesznek olyan evi-
denciáink, amelyeknek az igazságértékét 
a következtetési folyamat során eszünkbe 
sem jut megkérdőjelezni. Másodszor, a kö-
vetkeztetési folyamat során mindig bizo-
nyos szabályokat fogunk követni, amelyek 
a következtetésnek az adott területen álta-
lánosan elfogadott szabályai. Harmadszor 
pedig a következtetésnek mindig van vége, 
valamiféle eredménye, ami nem más, mint 
az adott matematikai probléma megoldá-
sa (feltéve, hogy nem egy olyan matemati-
kai problémán töprengünk, aminek nincs 
megoldása, ami viszonylag ritka).

Ezzel szemben, amikor például egy 
olyan problémán töprengünk, mint a po-
litikai szabadság kérdése, semmi hasonló-
val nem találkozunk. Nemhogy axiómáink 
nincsenek, hanem egyenesen azt fogjuk 
tapasztalni, hogy tulajdonképpen még a 
gondolkodásunk tárgyát sem tudjuk ki-
elégítően definiálni. Tegyük fel, csupán a 
példa kedvéért, hogy érvényesnek vesszük 
azt, amit manapság az emberek a politi-
kai szabadságról gondolnak, s amit rövi-
den úgy lehetne összefoglalni, hogy sza-
badnak lenni, a szó politikai értelmében 
annyit tesz, mint bizonyos alapvető emberi 
jogokkal rendelkezni. Ha ez így van (s ma-
napság hajlamosak vagyunk azt gondolni, 
hogy ez így van), akkor a szabadságnak 
erre a fogalmára valóban lehet egy egész 
következtetési láncolatot építeni.

Mondhatom például azt, hogy az emberi 
jogoknak ez az eszméje mindaddig erőtlen, 

amíg nem létezik egy kimondottan arra 
szakosodott politikai intézmény (nevezzük 
ezt bíróságnak vagy bármi másnak), ame-
lyik ezeket a jogokat garantálja, s adott 
esetben ezek sérelmét szankcionálja. 
Mondhatom továbbá azt is, hogy az igaz-
ságszolgáltatás (azaz a jogok sérelmének 
a szankciója) csak addig működik megbíz-
hatóan és pártatlanul, amíg ennek az in-
tézménynek (azaz a bíróságnak) a tevé-
kenységét külső tényező nem befolyásolja, 
s így könnyen juthatok arra a következ-
tetésre, hogy szükséges lesz valamilyen 
formában ennek az intézménynek az ös�-
szes többi politikai intézményektől való 
szigorú különválasztása, más szavakkal: 
a hatalom megosztása. S.í.t. A szabadság 
adott, érvényesnek tekintett fogalmából 
kiindulva tehát valóban eljuthatok a füg-
getlen bíróság vagy a hatalom megosztá-
sának a követelményeihez.

Csakhogy az a gond, hogy a szabadság-
nak ez a fogalma minden, csak nem evi-
dens. Végül is, ha meggondoljuk, már az 
ókori athéniak is szabadoknak tudták ma-
gukat, noha nem csupán az emberi jogok-
nak, hanem általában magának a jognak 
a fogalmát sem ismerték. A jog fogalmát 
nem a görögöktől, hanem a rómaiaktól örö-
költük, s bár az kétségtelen, hogy a római 
köztársaság polgárai, hasonlóan az athé-
niakhoz, szabadoknak tudták magukat, 
de ők sem tudtak semmit az úgynevezett 
emberi jogokról. Éppen ellenkezőleg: szá-
mukra az ember (homo) szó kimondottan 
egy olyan emberi lényre utalt, akinek nem 
voltak jogai, mégpedig azért nem, mert jo-
gi értelemben nem volt személy (persona), 
értsd: nem volt jogi személyisége. Ilyen 
emberi lény volt szerintük a rabszolga. 
Az ember a rómaiak számára tehát csak 
kevesebb lehetett, mint a polgár, s emiatt 
az emberi jogok gondolata számukra ment-
hetetlenül abszurditásnak tűnt volna.

Mondhatná erre valaki, ráadásul jo-
gosan, hogy mindez igaz lehet ugyan, de 
a szabadság fentebb említett fogalmai-
ban, minden lényeges különbségük elle-
nére mégiscsak van valami közös. Jele-
sül az, hogy a szabadságot, bármiképpen 
is gondolják el a tartalmát, egyformán az 
egyén tulajdonának tekintik. De ha meg-
gondoljuk, még csak ez sem kell szükség-
képpen így legyen. Nem hiába mondta 
Hannah Arendt, a 20. század egyik leg-
eredetibb politikai gondolkodója, hogy az 
egyik alapvető tévedés, ami a politikai 
gondolkodásunkat az elmúlt 2500 évben 
végigkísérte, az volt, hogy a szabadságot 
hajlamosak voltunk az egyén valamiféle 
tulajdonának vagy tulajdonságának te-
kinteni. Holott a szabadság, mondta ő, vol-
taképpen köztes tér ember és ember kö-
zött. Úgy kell elképzelni, mint a mozgás 
terét, s  nem véletlenül azonosították a 
szabadságot legalapvetőbb szinten min-
dig is a mozgás szabadságával, a szabad-

ságtól való megfosztottságot pedig a moz-
gás szabadságának a korlátozásával.

Azok a politikai rezsimek, amelyek még 
nem is olyan régen léteztek Kelet-Európá-
ban, s amelyeket (vagy legalábbis néme-
lyiküket) ma hajlamosak vagyunk tota-
litáriusnak nevezni, éppen ettől a köztes 
tértől fosztották meg az embereket, még-
pedig azáltal, hogy részben az ideológia, 
részben a terror bilincseivel olyan szoro-
san összepréselték őket, mintha csupán 
egyetlen nagy embermasszát alkottak vol-
na, s így az emberek képtelenek voltak a 
szó metaforikus értelmében megmozdul-
ni. A  metaforikus szóhasználat egyéb-
ként itt egyáltalán nem félrevezető, mert 
– amint azt Arendt is megjegyzi – a gon-
dolkodás adekvát nyelve sokkal inkább 
a metaforikus, semmint a fogalmi nyelv. 
De a szabadsággal kapcsolatos hasonló ta-
pasztalatról számolunk be akkor is, ami-
kor például, szintén metaforikus nyelven 
szólva, a szabadság levegőjéről beszélünk. 
A  szabadság tehát nem valami olyas-
mi, ami a miénk, hanem egy olyan kül-
ső közeg, amit belélegzünk és kilélegzünk, 
s amit egy elnyomó vagy zsarnoki rezsim 
el tud szívni előlünk. Ilyenkor aztán per-
sze „szomjazzuk a szabadságot”, mintha 
csak szabadság nélkül fuldokolnánk.

A fenti, a politikai szabadság különfé-
le történelmi fogalmaival kapcsolatos pél-
dák végső soron azt kívánták megmutatni, 
hogy ugyan a gondolkodásunk alapvető, 
s  emiatt állandóan újragondolásra szo-
ruló fogalmaira építhetünk további kö-
vetkeztetési folyamatokat, de ezek a kö-
vetkeztetések rögtön érvényüket veszítik, 
ha maguknak ezeknek a fogalmaknak az 
érvényes vagy bevett jelentését megkér-
dőjelezzük, márpedig rendszerint éppen 
ezt tesszük gondolkodás közben. Ha igaz 
az, hogy az emberi dolgokról való filozófi-
ai gondolkodás Szókratésszel kezdődött, 
hogy ő hozta le a filozófiát az égből a föld-
re, akkor az is igaz, hogy Szókratész ezzel 
a gondolkodással soha nem jutott sehova. 
Éppen ezért aztán nem is írt soha semmit. 
Szókratésznek nem volt semmi leírnivaló-
ja, mert a másokkal folytatott beszélgeté-
seivel, a beszélgetések során megalkotott 
következtetéseivel soha nem jutott sehova. 
Ha megnézzük, akkor az összes olyan pla-
tóni dialógus érvelése, amelynek főszerep-
lője Szókratész, körben forgó, s a kiinduló-
pontjuk azonos a végpontjukkal.

Azokra a kérdésekre, amelyeket maga 
Szókratész olyan nagy előszeretettel tett 
fel beszélgetőpartnereinek, mint például 
arra, hogy mi az erény, a platóni dialógu-
sok nem adnak választ. Ezért is írhatta 
a 20. század egyik legkülönösebb, s egy-
szersmind legnagyobb filozófusa, Ludwig 
Wittgenstein egy aforizmájában, hogy „a 
szókratészi dialógusokat olvasva ilyen ér-
zésünk támad: micsoda félelmetes időpo-
csékolás! Mire valók ezek az érvek, ame-
lyek semmit sem bizonyítanak és semmit 
sem tisztáznak?” Valójában viszont, tüze-
tesebben megnézve a dolgot, a szókratészi 
dialógusoknak mégiscsak van valamiféle 
„eredménye”, csakhogy ez nem szavakban 
összefoglalható és másoknak tanítható tu-
dás, hanem maga a kétely.

>>>>> folytatás a 8. oldalon
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>>>>> folytatás a 7. oldalról

Nemhiába állította magáról Szókratész, 
hogy egyvalamit tud biztosan, mégpedig 
azt, hogy nem tud semmit. A szókratészi 
dialógusok érvelése lehet körben forgó, ki-
indulópontjuk és végpontjuk lehet ugyan-
az, de Szókratész beszélgetőpartnere, aki 
a beszélgetés elején még azt hitte, hogy 
mindent tud az erényről, a beszélgetés vé-
gén láthatóan, csakúgy, mint Szókratész, 
nem tud semmit. Ez a kétely viszont, amit 
a saját evidenciáinkkal szemben a gondol-
kodás (Szókratész) ébreszt bennünk, lehet 
ugyanakkor bizonyos politikai helyzetek-
ben nagyon is veszélyes, amennyiben meg-
béníthatja a közös cselekvést. Innen nézve 
az is érthető, hogy Szókratészt az athéniak 
kivégezték, mégpedig éppen a demokrácia, 
vagyis a közös elhatározáson és cselekvé-
sen alapuló politikai rend nevében, azzal a 
váddal, hogy úgymond megrontja (nyilván 
szellemi értelemben) a fiatalokat.

***

Másfelől viszont az is kérdés, hogy az 
a tevékenység, amit gondolkodásnak ne-
vezünk, s  amit mi emberek olyannyi-
ra ritkán gyakorlunk, hogy közelebbről 
szemügyre véve számunkra egyenesen ne-
vetségesnek és fölösleges időtöltésnek tű-
nik, egyáltalán diszkurzív folyamat-e ön-
magában? Lehet, hogy képesek vagyunk a 
gondolkodásunk alapvető fogalmaira kü-
lönféle következtetési láncokat építeni, de 
egyáltalán nem biztos, hogy amikor ezek-
ről a beszéd, az önkifejezés kényszere nél-
kül gondolkodunk, akkor a gondolataink 
önként alárendelik magukat a diszkur-
zív kifejtés logikájának. Más szavakkal: 
könnyen lehetséges, hogy a diszkurzív, li-
neáris kifejtés kényszere, vagyis a gondo-
latok rendbe állításának ez a kényszere 
nem magának a gondolkodásnak, hanem 
a nyelvnek a sajátja, s akkor jelentkezik, 
amikor úgymond „szavakba próbáljuk ön-
teni a gondolatainkat”.

Mindenképpen, valami hasonló tapasz-
talatról számol be Wittgenstein, amikor 
azt írja egy másik aforizmájában, hogy „ha 
csupán gondolkodom, anélkül, hogy köny-
vet akarnék írni, akkor körülugrálom a té-
mát; számomra ez az egyetlen természetes 
gondolkodásmód. Sorrendi kényszerrel vé-
giggondolni, ez nekem kínszenvedés. Már-
most próbálkozzam vele egyáltalán? Ki-
mondhatatlanul sok fáradtságot pazarolok 
arra, hogy megszabjam a gondolataim 
rendjét, mely rendnek talán nincs semmi 
értéke”. Wittgenstein nem csak azt mond-
ja tehát, hogy a gondolatok rendjének talán 
nincs is semmi értéke, hanem azt is érteni 
engedi, hogy ez a rend a gondolkodás folya-
matához képest mindig külsődleges. Rend-
be állítani a gondolatokat: ez nem a gon-
dolkodás természetes formája. Talán ezért 
is volt az, hogy önkifejezési formájának az 
aforizmát választotta.

Az  aforisztikus önkifejezési módot va-
lamiképpen a töredékes gondolkodás-
mód jelének szokták tekinteni. Könnyen 
meglehet azonban, hogy igaza van Witt-
gensteinnek, s  hogy alapvetően minden-
féle gondolkodás önmagában töredékes. 
Az aforizma főnév a görög aphorizein igé-

ből származik, aminek a jelentése: elha-
tárolni, elkülöníteni, körülírni. Célja va-
laminek az elválasztása valamitől, amit 
addig igaznak tartottak, s  az aforizma 
ezt a valamit vizsgálja meg új fénybe von-
va, mégpedig úgy, ahogy Wittgenstein ír-
ta: mindenféle irányból megközelítve azt, 
azaz mintegy körülugrálva. Nem rit-
ka, hogy ugyanazon gondolkodó aforiz-
mái között rendszerint megtalálunk egy 
gondolatot, s megtaláljuk a homlokegye-
nest ellenkezőjét is, hiszen ugyanazon do-
log különböző irányokból szemlélve tűnhet 
nagyon különbözőnek is. Magyarán: gon-
dolkodás közben, ha nem akarunk éppen 
„könyvet írni”, azaz a gondolatainkat hoz-
zájuk képest mindig külső rendbe állítani, 
még a logika egyik legalapvetőbb elvére, 
az ellentmondás-mentesség elvére sem va-
gyunk tekintettel. A gondolkodás közmon-
dásos szabadsága tehát alighanem a gon-
dolkodásnak a logika kényszere alól való 
felszabadulását is feltételezi.

Éppen ezért az a metafora, amivel Par-
menidésszel kezdődően, vagyis az európai 
filozófiai gondolkodás legkorábbi kezdete-
itől fogva, egészen Heideggerig, azaz a 20. 
századig menően több filozófus is előszere-
tettel jellemezte a gondolkodást, s misze-
rint a gondolkodás valamiféle út, minden 
valószínűség szerint félrevezető. A gondol-
kodás nemcsak azért nem lehet út, mert 
nem vezet sehonnan sehova, mint sok azok 
közül az aszfaltutak közül, amelyeket az 
utóbbi időben Romániában európai uniós 
támogatásból a mező közepében építettek. 
A gondolkodás már csak azért sem lehet út, 
mert egyszerre nagyon sokféle irányba le-
het elindulni rajta; vagy legalábbis a gon-
dolkodás révén egyugyanazon dologhoz 
nagyon sokféle irányból lehet megérkezni, 
a „fent”-et és a „lent”-et is ideértve. Fölöt-
tébb kérdéses ezek után, hogy egyáltalán 
érdemes-e még a gondolkodás folyamatát 
a tér valamilyen metaforájával jellemezni.

Ha az olvasó eddig a pontig eljutott, 
s még mindig nem vágta a sarokba a szö-
veget, mint teljességgel értelmetlent, ak-
kor valószínűleg két kérdés merül fel ben-
ne. Az egyik, hogy honnan tudjuk mindezt? 
Végül is, ha azt állítjuk, hogy a gondolko-
dás nem produkál soha semmiféle kézzel-

fogható eredményt, akkor nyilván magá-
ról a gondolkodásról való gondolkodás sem 
produkálhat semmiféle megnyugtató ered-
ményt. A kérdésre természetesen nincs jó 
válasz, bár mondhatjuk azt, hogy a gon-
dolkodással kapcsolatosan, amennyiben 
az mégiscsak specifikusan emberi tevé-
kenység, elvben mindannyiunknak kell le-
gyen valamiféle tapasztalata, bár ennek a 
tapasztalatnak az adekvát leírása sokunk 
számára nehézségeket okozhat. De ha nem 
is bízunk meg ilyen téren önmagunkban, 
azoknak a beszámolóira, akiket nagy gon-
dolkodóknak tekintünk, nyilván mi ma-
gunk is hagyatkozhatunk, ahogyan azt 
tettük korábban Wittgenstein esetében is. 
Vélhetőleg ismerősebb számukra ez a ta-
pasztalat, mint számunkra, annál az egy-
szerű oknál fogva, hogy gyakrabban talál-
koztak vele.

Úgyszintén kérdezhetné az olvasó, hogy 
amennyiben a gondolkodás amúgy sem ve-
zet sehová, ha nincs semmiféle kézzelfog-
ható haszna, egyáltalán miért gyakoroljuk? 
Végül is gondolkodni, ha a gondolkodás va-
lóban olyan, amilyennek fentebb leírtuk, 
fölöttébb értelmetlen dolog, miért törjük 
magunkat egyáltalán vele? Ám ez aligha-
nem ugyanaz a kérdés, mint az, hogy mi-
ért élünk. Végül is a filozófia történetében 
annyiféle érvet találunk az élet haszonta-
lanságával és kiúttalanságával kapcsolato-
san, hogy ha ezeket mind komolyan fonto-
lóra vesszük, akkor megyünk és leugrunk 
a 10. emeletről. És mégis, ennek ellenére 
ismerjük az életöröm fogalmát. Azt az ér-
zést, amikor a létezés puszta ténye tölt el 
bennünket valamilyen megmagyarázha-
tatlan örömmel. Úgyszintén Wittgenstein 
írja, hogy „a gondolataim szerezte örömöm 
a magam különös élete fölötti öröm. Életö-
röm ez?” Alighanem igen, válaszolhatnánk. 
A gondolkodás kétségkívül az egyik olyan 
emberi tevékenység (bár persze korántsem 
az egyetlen még a specifikusan emberi te-
vékenységek között sem), amelynek révén 
az emberi lények az élet örömét át tudják 
élni. Wittgenstein a saját életét különös-
nek nevezi, mert azt gondolkodással tölti, 
s a meghökkenése éppen annak a ténynek 
szól, hogy az élet örömét még a gondolko-
dás révén is át lehet élni.
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CODĂU ANNAMÁRIA

A halál után felröppenő madár
A regény magyar címére magyarázatot a 

könyv utolsó negyedében találunk: a koreai 
alkotmány szerint az állampolgárok „nemes 
teremtmények […]. Nemesek, mint akárki 
más.” (155) Az  eredeti koreai cím szó sze-
rinti jelentése „a fiú jön”,1 amely találó át-
ültetésének nehézségét sugallja, hogy nem 
csak Kiss Marcell fordító választott alter-
natív megoldást: az angol pl. a Human Acts 
[emberi cselekedetek] mellett döntött, a ro-
mán borítón pedig a kevésbé jellegzetes Di-
secție [boncolás] áll. Látványos, ahogyan a 
fordítói döntések a befogadói fókuszt is irá-
nyítják. (Nyilván mindig így van, mégis jó 
ismételten tudatosítani az interpretáció so-
rán. Egyébként érdekes vita alakult ki Han 
előző, Nemzetközi Man Booker-díjas regé-
nye, a Növényevő állítólagosan túl szabad 
angol fordítása miatt.)2 A műhöz remekül il-
leszkedő magyar cím a regény egyik fő kér-
dését emeli ki: mit jelent az emberi kategó-
riája, hogyan fér bele az a széles skála, ami 
a gyöngédségtől a brutalitásig terjed, illet-
ve szétválasztható-e a méltóság és a fizikai 
létezés. Egyik erénye, hogy az 1980 máju-
sában Dél-Korea Kvangdzsu városában zaj-
ló, diák- és munkásmozgalmakat leverő ka-
tonai mészárlást és annak harminc évre is 
kiterjedő utóéletét az áldozatok, családjaik, 
ismerőseik vagy a túlélő tüntetők perspek-
tíváiból elbeszélő regény nem válik egyetlen, 
az emberi természetről szóló állítássá.

Az  első fejezet, amely szokatlanul E/2-
ben mutatja be a tizenéves, a szereplői há-
lót összetartó Tongho történetét, a minden-
napi élet felfüggesztetettségének állapotából 
indít, a katonaság által meggyilkolt civilek 
holtteste rendezésének és gondozásának jele-
neteivel. „Meddig maradnak a lelkek a testük 
mellett? Tényleg felröppennek, mint valami 
madár?” (44) – kérdi magában Tongho, mi-
közben barátját, Csongdét keresi. Erre egy 
válasz a Csongde által E/1-ben narrált má-
sodik fejezet, amelyben a halott lelke szemléli 
saját rothadó testét, s más lelkek jelenlétének 
érzékelése során tűnődik azon, hogy „hogyan 
ismerjük meg egymást a testünk nélkül?” 
(51) Az érzékelésnek a fizikai valósággal va-
ló kapcsolatlétesítő funkcióját, valamint az 
énérzékeléshez és identitásformáláshoz is 
hozzájáruló fizikai jegyeket hordozó testet 
azonban a regényben a lélek kénytelen rend-
re megtagadja, hisz itt túlnyomórészt halott 
vagy brutálisan megkínzott, méltóságuktól 
megfosztott testekről van szó (a Növényevő 
egy lehetséges olvasata szintén a test meg-
tagadásáról szól mint radikális lázadásról a 
társadalmat és kultúrát átszövő erőszak el-
len). Így az erőszak nemcsak fájdalmat, ha-
nem egy olyan organikus egységnek, mint a 
test-lélek viszonynak a kényszerű megsza-
kítását okozza, s egyúttal az egyén ágenci-
ájának megszüntetését is. Mert nemcsak a 
halott lelke szeretne szabadulni tönkretett 
testétől, hanem a negyedik fejezet elbeszélő-
je, a börtönbe vetett tüntető is, aki szerint 
kínzásának célja megértetni, hogy „a testem 
már nem az enyém. Az életem nem rajtam 
múlik, és én csak annyit tehetek, hogy áté-
lem a fájdalmat.” (104)

A  megkínozott test az erőszak nyoma-
it hordozza, emlékszik és emlékeztet rá, le-
gyen szó hét pofonról vagy szinte felfogha-
tatlan, kíméletlenül tárgyilagosan sorolt 
tortúrákról. A szereplők individuális szin-
ten ezeket a tapasztalatokat felejteni sze-
retnék, a  túlélőknek (mint közösségnek) 
ugyanakkor szükségük van az emlékezés 
egyes formáira a (nemzeti) trauma feldolgo-
zása és a gyász megélése érdekében. A fel-
dolgozás lehetősége azonban többszörösen 
megkérdőjeleződik a műben. Az  emléke-
zés közös, ritualizált formái, mint a teme-
tés vagy az áldozati felajánlások a holt-
test meglétéhez kötődnek (vö. Antigoné),3 
a  kvangdzsui események során azonban 
a halottak egy részét tömegsírokba szállí-
totta a katonaság. A  félhivatalos, himnu-
szénekléssel és nemzeti lobogókkal történő 
megemlékezések visszásságán is tűnődik 
Tonghe: „Miért kell elénekelni a himnuszt 
azoknak, akiket a saját országuk katonái 
öltek meg?” (15) A megemlékezéshez és fel-
dolgozáshoz kapcsolódó feszültségek másik 
forrása, hogy van-e hozzáférés a traumati-
kus emlékekhez, kinek van joga rá, ráadá-
sul az utókor számára ez a hozzáférés tanú-
ságtétel és archiválás közvetítésével lenne 
lehetséges. Amint a fordítói utószó tisztázza, 
a kvangdzsui mészárlásra a diktatúra alatt 
nem volt lehetőség emlékezni, ebbe a légkör-
be vezet be a harmadik fejezet, melyben egy 
szerkesztő saját borzalmas emlékeinek ön-
cenzúrázása és a hivatalos cenzúra működé-
se ellenpontozza egymást. Itt azonban úgy 
tűnik, a színház megtalálja a rendszer ki-
cselezésének módját: tátogással mégis szín-
re kerülnek a cenzorok által a drámakötet-
ből kitörölt mondatok. A negyedik és ötödik 
fejezetek főszereplői a tudományos feldolgo-
zás tárgyaivá válhatnának, ami viszont je-
lentős kétségeket vet fel bennük azzal kap-
csolatban, hogy hogyan szólaltathatók meg 
az áldozatok, milyen jogon, és ki mesélheti 
el a történeteiket – amely kétségek magára 
a regényre is vonatkoztathatók, ezt az ön-
reflexivitást sugallja az epilógus is a szerző 
személyes érintettségének felfedésével.

Feltűnő mindazonáltal a valakinek me-
sélés szituációja (több elbeszélő szólítja meg 
gondolatban az eltűnt Tonghót, a negyedik 
fejezet elbeszélője a disszertációjához do-
kumentálódó professzorhoz beszél). Úgy tű-
nik tehát, hogy a megszólaltatás egy módja 
– amelyet Han is választ a regénye megírása 
által – a képzelet és a fikció útján történhet, 
a közvetítettségnek az eltüntetése nélkül. 
A dőlt betűs mondatok ugyan vélhetőleg a 
szereplők legbelsőbb, legközvetlenebb gon-
dolatait jelölik, ezek viszont nem dominálják 
a szöveget. A túlélők sorsa más-más szemé-
lyű és töredékes elbeszélésben mutatkozik 
meg, a linearitás megbomlik az egyes feje-
zeteken belül, így egyetlen narratíva sem 
válik kizárólagossá. Mindezek a másik tör-
ténetét leuralni nem kívánó emlékállítássá 
avatják a Nemes teremtményeket. Ez lesz a 
mű tétje, mintsem az emberi brutalitás oka-
inak feltárása vagy a történelem színre vite-
le. Ezért van helye a főként hasonlatokban 
lépten-nyomon felsejlő, olykor meghökkentő 
líraiságnak: „Sápadt homloka közepén go-
lyó ütötte lyuk tágul, akár egy meglepett 
szem.” (197) De  a tüntetéseken, diák- és 

munkásfelkelésben részt vevők alakjai nem 
válnak hősteremtés tárgyává. A regényt át-
szövő motívumok (madár, üveg, eső, szökő-
kút, gyertya) azon elvi és gyakorlati kérdés 
köré épülnek, hogy hogyan működhet(ünk) 
tovább egyéni, nemzeti, de az emberiség 
szintjén is. A vissza- és újrarendeződés le-
hetősége a túlélők esetében rendre a meg-
bocsájtás, bűntudat, lelkiismeret, méltóság 
problémájába ütközik (ami néhányszor pi-
cit szentenciózusabban fogalmazódik meg, 
mint amennyire szükséges), de a paradoxon-
ba is, hogy mindenek ellenére a testi funk-
ciók továbbra is működnek: „Elhatalmaso-
dott rajta a megszokott szégyen, és eszébe 
jutottak a halottak, akik nem élnek, és soha 
többet nem lesznek éhesek. Ő még élt, ezért 
magával hurcolta az éhséget is.” (84)

Kiss Marcell hasznos utószava a tör-
vényszerű elbukásra utal Han regényei-
ben. Elbukásról van-e szó? A  kvangdzsui 
mészárlást követő dél-koreai politikai folya-
matok megítéléséhez inkább szövegen kí-
vüli referenciáink lehetnek; ami számomra 
a regényből kiderül, az nem a hatalommal 
szembeni ellenállás kudarcossága, de nem 
is a halál értelemmel való felruházása, ha-
nem az, hogy a lázadás az élni akarás egyik 
cselekedete az olyan hatalommal szemben, 
amely nem tűri, ha a méltó élet tiszteletben 
tartását követeled tőle. A megtorlás brutali-
tása és a békés lázadás közötti aránytalan-
ság sokkja szüntelenül elbizonytalanít, hogy 
miként lehet elkövetőnek és elszenvedőnek 
egyaránt nemes teremtménynek megma-
radni, nemes teremtményként tovább élni.

Han Kang: Nemes teremtmények. 
Ford. Kiss Marcell, Jelenkor, 2018.
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SZENDI NÓRA

A maguk módján
(részlet a Majd valami úgyis lesz 

című regényből)

Akkor kattantam el. A sittes szövegnél. 
Azért becsületemre legyen mondva, sokat 
eltűrtem. De akkor elkattantam.

A  konyhában ülök, ami az előszoba, 
hogy ne zavarjam Tátikát. Vagyis hogy 
Tátika ne zavarjon engem. A munkában 
ne zavarjon. Hogy egy kicsit ne legyünk 
egymás nyakán. Tátikának azt mondtam, 
hogy ez munka, bár igazából a naplómat 
írom róla. Ami valójában munka, de ezt ő 
úgysem érti. Ő ezt nem érti, hogy énnekem 
az miért munka, hogy írogatok, neki az a 
munka, hogy pakolja innen oda, onnan 
ide a sittet. Hogy az nekem miért munka, 
ha szavakat pakolok, ő is írogat, az még-
sem munka, ezzel hogy lehet pénzt keres-
ni. Hát kurvára nem lehet vele pénzt ke-
resni, de ezt nem mondtam, mert úgysem 
érti. Nem tehet róla, de attól még nem érti. 
Ülök kinn az előszobában, ami hiába kony-
ha, mégis a bejárati ajtó mellett ülök, ki-
szorítva a saját szobámból, ami az egész 
lakás, az egész lakás tulajdonképpen egy 
szoba, plusz az előszoba meg a fürdő, ülök 
kinn az előszoba-konyhában, és legszíve-
sebben amúgy még a naplómat sem írnám, 
csak bagóznék kinn a gangon, és bámul-
nám az esőt. Elmehetnék futárkodni, lássa 
Tátika, hogy munka van, de három napja 
szüntelenül esik, elegem van már abból is. 
Sok mindenből kezd elegem lenni, ráment 
az idegeimre ez az egész, Tátika rámászott 
az idegeimre, azért kattantam el, bár be-
csületemre legyen mondva, sokat eltűrtem. 
Hiszek benne, hogy minden jól lesz, előbb 
vagy utóbb minden jól lesz, hogy Tátika 
összerakja magát, és akkor minden jól lesz.

Ülök a konyhában, úgy téve, mint aki 
naplót ír, hogy ha Tátika kijönne, lás-
sa, hogy dolgozom. Ülök a konyhában, és 
kagylózok. Tátika a változatosság kedvé-
ért ma reggel is előadta a hattyú halálát, 
hogy őrajta senki sem segít, hogy őtőle el-
fordulnak a felépülő társak, és akkor ő el-
megy a Jónás doktorhoz, és írat metadont, 
és azt fogja árulni, és majd abból kifizeti a 
rezsi felét, és ne aggódjak, nem fog vissza-
esni, mert a felépülés az első. Nem mond-
tam semmit, csak annyit, hogy ne járkálja 
össze vizes lábbal a padlót, ő meg mondta, 

hogy nem járkálja, de azért pont azt csi-
nálta. Járkált fel-alá mártírpofával, hogy 
őneki most el kell mennie metadonért, 
mert őneki mielőbb pénzt kell szereznie, 
és ha becsületes úton nem hagyják, akkor 
majd így, mert ő nem akar rajtam élősköd-
ni. Még gondoltam is, hogy fizethetne ter-
mészetben, mert meg kell mondjam, kezd-
tem kissé megtekeredni ettől a napok óta 
tartó elvonástól, hogy Tátika előttem jár-
kál törülközővel a derekán, hordozza fel-
alá az orrom előtt a széttetovált zsírpár-
náit, komolyan mondom, ha reggel hagyta 
volna, hogy legalább csak egy kicsit meg�-
gyömöszöljem, akkor nem kattanok el. Én 
amúgy tartottam magam, nem másztam 
rá, csak egy-két utalást tettem, nagy ügy. 
Tátika azt mondta, ő most annyira gatyán 
van, hogy nem érzi, meddig tart ő, és hol 
kezdődik minden más, és ilyenkor az ölel-
getés, a többiről nem is beszélve, az teljes 
pánik, neki össze kell raknia magát. Ezt 
még tegnap este mondta, mielőtt megkért, 
hogy olvassak fel neki elalváshoz az Ano-
nim Függők Nagykönyvéből, a reményről 
szóló részt, ihletet meríteni, ezt mondta, és 
az jól is esett, mármint nekem, de biztos 
neki is, hogy legalább a lelkét gyömöszölhe-
tem, mert azt senki nem érti rajtam kívül, 
a Tátika lelkét, a Tátika lelkének szépsé-
gét, ami persze akkor bomlik majd ki tel-
jes pompájában, ha sikerül őt összerakni, 
és mellesleg, ha sikerül végre összerakni, 
akkor mintegy grátiszba újfent hozzáfé-
rést nyerek a testéhez is, ami már alapból 
elég jól össze van rakva. Énszerintem kü-
lönben is úgy van ez, hogy ha valaki en�-
nyire össze van rakva, akkor annak a lel-
ke is szép, mert valaminek ki kell töltenie 
ezeket a lédús, gömbölyű formákat, ezeket 
a feszes formákat, ezeket valaminek fesze-
síteni kell, csak az a tartalom némi rend-
szerezésre szorul, és én ahhoz nagyon ér-
tek, a  rendszerezéshez, mert szerkesztő 
vagyok, és jó is, szinte jó is, hogy most a 
rohadás szakmám nem lát el munkával, 
mert így van időm a Tátikát szerkeszteni. 
És nem aggódtam nagyon azért, hogy a Tá-
tika mindenre elszánva járkál fel-alá, hogy 
ő most megy a Jónáshoz metadonért, egy-
részt, mert lefoglalt, ahogy az elszántság-
tól meg-megrezzennek a zsírpárnái, más-
részt tudtam, hogy ki van tiltva a Jónástól, 
mert ott is raplizott valamit, csak ő erre 
már nem emlékszik, ezekre az elborulós 
epizódjaira nem emlékszik. Az én kis há-
zi őrültem. Elment, még egy kicsit meg is 
könnyebbültem, mert azért kurva fárasz-
tó tud lenni, mert azért néha lepauzálnám, 

hogy bekussoljon, és addig, mondjuk, gyö-
möszölném. Örülök, hogy itt van, és tu-
dom, hogy minden jól lesz, de azért kurva 
fárasztó tud lenni.

Aztán visszatért, nem telt bele másfél 
óra, és visszatért, hogy ő már nem bírja 
idegekkel, ami itt folyik, elment a régi di-
lidokijához, és íratott Frontint. Nem tu-
dom pontosan, mire értette, hogy ami itt 
folyik, biztos a lelkére gondolt, hogy abban 
mi folyik, mert az enyémben is mindig fo-
lyik valami, akkor is, ha kinn teljes a szél-
csend, pedig én közel sem vagyok ennyire 
kattos. Tátika levágta magát a kanapéra, 
és látványosan szenvedett. Mondtam neki, 
hogy nem kéne Frontint szednie, mert az 
visszaesésnek számít, mit szólna, ha in-
kább megmasszíroznám a hátát. Mondta, 
hogy hozzá ne érjek, őt most még az is ir-
ritálja, hogy a ruhái hozzáérnek, le is ve-
szi őket, és tényleg le is vette őket, és fet-
rengett tovább alsógatyában. A kanapé is 
hozzád ér, jegyeztem meg, levitációra nem 
gondoltál, tettem hozzá, mert jó poénnak 
tűnt, de azt nem értette, hogy mit jelent. 
El ne magyarázzam, szarja telibe. A vér-
nyomása is leesett, nyöszörögte a fal felé 
fordulva, vagy a cukra, valamije leesett, 
nem evett ma még egy falatot sem. Mond-
tam neki, hogy van kaja a hűtőben. Mond-
ta, hogy ezt magának kell megoldania. 
Mondtam neki, hogy ha szeretné, kivál-
tom a Frontinját. Mondta, hogy ezt magá-
nak kell megoldania. Mondtam neki, hogy 
jó, akkor én nem is zavarok, ami egyéb-
ként eléggé kedves volt tőlem, hogy nem 
is zavarok, a saját lakásomban, ez is mu-
tatja, hogy sokat eltűrtem, mert én szere-
tem a Tátikát, igazán szeretem, nemcsak 
azért, mert kívülről olyan patentul össze 
van rakva, hanem a lelkéért, amit egyelő-
re csak én látok.

Ülök a konyhában, ami az előszoba, 
hogy ne zavarjam Tátikát, diszkréten íro-
gatok, mivel többnyire csak az esőt nézem 
a nyitott ajtón keresztül, és akkor az el-
kattanás. Hallom, hogy Tátika telefonál 
bent, hogy valakinek panaszkodik bent. 
Ülök a konyhában, és kagylózok.

Hogy ő reggel óta nem evett, mert nincs 
pénze, és éhezik, és hogyan keressen így 
munkát, azt mondják meg neki. Jól van, 
gondolom, lemegyek mindjárt, és hozok 
neki egy pizzát vagy valami más tress 
szart, amire rá van gyógyulva, hogy érez-
ze a törődést, odabaszok elé valami szart, 
hogy érezze, hogy nem igazságos, amit 
mond, hogy elszégyellje magát, és érezze 
a szeretetet.
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Hogy ő próbál mindent a legjobban csi-
nálni, de nem bíznak meg benne, mert 
nincs pénze, pedig ő soha senkit át nem 
vágott, és ő a lelkét kiteszi, teszi ki a lelkét 
folyamatosan, mégis mindenki csak tolja 
rá a tanácsokat, hogy ezt csinálja, meg 
azt csinálja. Hogy úgy akarnak segíteni, 
ahogy az nekik jó. Rólam beszél, tudom jól, 
hogy rólam beszél, és tudja, hogy hallom. 
Tudom, hogy nekem beszél. De hogyne ad-
nék neki tanácsokat, ha egyszer nem hagy 
nyugtot, a fülemet rágja, hogy mit csinál-
jon, örökké ez megy, hogy mondjam meg, 
ezt csinálja, vagy amazt, mert amíg nem 
rakta össze magát, addig nem tudja. Hát 
ha egyszer azért költözött ide, hogy ös�-
szerakja magát, és rájöjjön, akkor hogyne 
adnék neki tanácsokat, csak azokat meg 
is kéne fogadni, mert én végső soron nem 
csinálhatok meg mindent helyette, főleg 
az összerakódást nem.

Hogy ő próbál tisztelettel lenni má-
sok iránt, de az emberek nem ismerik 
a határokat, az  emberek belemásznak 
a személyes terébe, hogy ő ki van szol-
gáltatva másoknak, és egy nyugodt per-
ce nincsen, arra nincs egy nyugodt per-
ce, hogy szarjon egy jót, neki még szarnia 
is haptákban kell, ezeket mondja, miköz-
ben ülök kinn az előszobában, és észre-
vétlenül kúszik felfelé bennem a harag, 
fel a gyomromból a torkom irányába. Ró-
lam beszél, tudom jól, hogy rólam beszél, 
és tudja, hogy hallom. Haptákban. Épp 
azt ecsetelte a mentorának a retyón, ho-
gyan kéne szagelszívót szerelni a kony-
hába, két nap vendégeskedés után, az én 
konyhámba, és azt merre kéne kivezetni 
a gangra, egy baszott nagy csövet, majd 
azt ő megcsinálja, mert képtelen elviselni 
ezt az állott zsírszagot, és akkor én krá-
kogtam egyet az ajtó előtt, hogy ehhez 
nekem is volna egy-két szavam. Azóta 
is ezt hallgatom. Hogy rátörtem az ajtót. 
Hogy rárontottam. Hogy én állandóan a 
nyomában járkálok, hát hol a faszban jár-
káljak egy ekkora lakásban, a plafonon, 
azt árulja el.

Hogy ő ki van szolgáltatva másoknak, 
és azt sem tudja már, mi az a szabadság. 
Hogy ez nem szabadság, ennél még a sit-
ten is nagyobb szabadság van. Na akkor 

kattantam el. A sittes szövegnél. Addigra 
ért fel a harag a torkomig.

Valamit süvöltözöm, hogy te hálátlan 
rohadék, nem emlékszem pontosan, ezek-
re az elborulós epizódjaimra nem szok-
tam emlékezni, ez nem is én vagyok, elön-
ti az agyam a fekete köd, belőlem valami 
azt süvöltözi, belőlem valami süvít, hogy 
te hálátlan geci vagy rohadék, te hálát-
lan faszszopó vagy faszszívó, te köcsög, te 
kurva, te, te, te hálátlan. Fél tizenkettő-
re járhat, a házban békésen készülő pör-
költek és palacsinták szaga, nem pont így 
terveztem ezt a napot, egyik napot sem 
terveztem pont úgy, amilyenre sikerült, 
mióta Tátika nálam héderel, mondjuk ele-
ve a nálam héderelését sem terveztem se-
hogy, de ezt a napot terveztem így a legke-
vésbé. És még dél sem múlt. Tátika feltépi 
az ajtót, alsógatyában kiviharzik mellet-
tem a gangra, messzire hajítja a telefon-
ját, valahol, két emelettel lejjebb hallom a 
reccsenést és a szilánkok szóródását. A fe-
kete köd semmivé foszlik. Újra én töltöm 
ki magamat. De ilyenkor egy kissé min-
den idegen, kába vagyok, mintha vélet-
len csöppentem volna a bőrömbe. Mint-
ha lötyögnék a bőrömben, mintha üresség 
lenne köztem és a bőröm között.

Álmélkodva figyelem, mint aki életében 
először lát háromdés filmet széles vásznon, 
ahogy Tátika kiront a konyhába, sebzett 
vadként hörgi, hogy már a lelki problé-
máiról se beszélgethet, már a szívét sem 
öntheti ki, visszaviharzik a szobába, és te-
átrális mozdulatokkal, nincs Isten! böm-
böléssel lapokat szaggat ki a Bibliájából, 
visszaviharzik a konyhába, és benyom-
ja a vízforralót, visszaviharzik a szobába, 
magára rángat egy atlétát, magára rán-
gat egy nadrágot, majd puszta kézzel szét-
hasogatja néhány ruháját, visszaviharzik 
a konyhába, neszkávét szór egy bögrébe, 
és szakít a gurigáról egy szemeteszsá-
kot, visszaviharzik a szobába, és elkezdi a 
szemeteszsákba dobálni a mostanra úgy-
ahogy rendbe rakott cuccait, egyet-egyet 
még megtépdes közben, fogalmam sincs, 
milyen logika alapján, visszaviharzik a 
konyhába, azt heffegi, hogy most azonnal 
elhúz innen, amit itt hagy, dobjam ki vagy 
égessem el, mert ő megy a börtönbe letöl-

teni a felfüggesztettjét, vagy befekszik a 
zártra, mert ott legalább nyugalom van, 
vagy utcázni fog, de az is lehet, hogy végez 
magával, ezeket heffegi, és vizet zúdít a 
neszkávéra. A kávé kiloccsan az asztalra, 
az asztal fából van, és ez kurvára idege-
sít, hogy Tátika nem itatja fel a kávét, és 
némán törölgetem a kávét, miközben Táti-
ka egyre dúlja az úgy-ahogy rendbe rakott 
cuccait, kell a fasznak, kommentál ezt-azt, 
fasznak élek, kommentálja saját létét.

Úgyse mész sehová, szólalok meg a 
helyzethez képest rezignáltan, a kezem-
ben a kávés ronggyal.

Tátika eszelősen felkacag, hogy nem is-
merem én őt, máris megy, most azonnal 
megy, és kidobál pár holmit a szemetesz-
sákból, néhányat meg be, fogalmam sincs, 
milyen logika alapján.

Úgyis visszajössz, mondom, hová men-
nél, mondom, nincs hová menned.

Állok ott, még egyre a kávés ronggyal a 
kezemben, és nézem Tátikát, ahogy a cuc-
cait dobálja, olyasmiket fújtatva, hogy lát-
ni sem akar többé, a maradék bizalmat is 
kiöltem belőle az emberiség iránt, megy 
vissza a bűnbe, mert ő most, köszöni szé-
pen, vissza lett taszítva a bűnbe, ha sitt, 
akkor sitt, neki már mindegy, és elmegy a 
Jónáshoz metadonért, de azt is szarja te-
libe, heroint fog árulni, rabolni fog, vagy 
végez magával, az lesz a legjobb, ha végez 
magával, mindenkinek az lesz a legjobb. 
Állok ott, hidegvérrel hallgatom a faszsá-
gait, és egy pillanatig arra gondolok, hogy 
jól van, akkor menjen, hát csak menjen el, 
mert eszembe jut, mennyit eltűrtem, azért 
becsületemre legyen mondva, tényleg so-
kat, hogy végül is már egy hete a tűrés a 
program, hát akkor húzzon el, ha neki ez 
nem kell, akkor lehet elhúzni a börtönbe, 
ott majd biztos nem inzultálják a retyón.

Állok ott, Tátika elviharzik mellettem, 
kezében a szemeteszsákkal, kibassza a 
szemeteszsákot a gangra, és akkor esik 
le, hogy ez most tényleg mindjárt elmegy. 
Tátika elmegy, és itt hagyja a szobámban 
szerteszét dobált cuccait, az összerakásra 
váró lelke darabkáit. Tátika elmegy, men-
ni fog az utcán, veri az eső, és nem tudja, 
hol ér véget ő, és hol kezdődik a világ, és 
véletlen belegyalogol valakibe, csak megy, 
és a lelke mozaikdarabkái véresre karis-
tolnak másokat, és hol leszek akkor én, 
hogy elmondjam, hogy Tátika nem azért, 
hogy Tátika lelke jó, csak nem lett még 
összerakva. Hol leszek akkor én, amikor 
Tátika teljesen szétesik, mert nem vittem 
végig a rám bízott feladatot? Szeretem Tá-
tikát, nekem az a küldetésem, hogy sze-
ressem Tátikát, és a küldetés néha aláza-
tot kíván, és az alázat néha szenvedést és 
tűrést kíván, de nem futamodhatok meg, 
mert mi lesz Tátikával, ha elmegy tőlem? 
Állok ott, kábán, lötyögök a bőrömben.

Nem mehetsz el, mondom neki.
Nem is hallja, amit mondok, ezt mond-

ja, mostantól mondhatok, amit akarok, ő 
nem hallja, megissza ezt a kávét, és megy. 
Veszi a cipőjét, kipöcköl a dobozból egy ci-
git, fogja a kávét, és kiáll a gangra. Ka-
parok magamnak én is egy szálat, kiol-
dalgok, megállok a korlátnál, lesandítok 
a széttört telefonra.

>>>>> folytatás a 12. oldalon
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>>>>> folytatás a 11. oldalról

Irén Ne menj el.
Tátika (mereven előrenézve) Mondtam, 

hogy nem hallom, mit szövegelsz.
Irén (Tátikát nézve) De hallod.
Tátika Nem hallom.
Irén De.
Hallgatnak.
Tátika Isten faszába. Továbbra sem néz 

Irénre.
Hallgatnak.
Irén Elkattantam.
Tátika Nem érdekel.
Irén Mindenki elkattanhat. Te is el 

szoktál kattanni.
Tátika Ja. De én legalább tudok visel-

kedni.
Irén felhorkan.
Hallgatnak. Dohányoznak.
Irén Azt mondtad, hogy ez itt rosszabb, 

mint a börtön.
Tátika Nem mondtam.
Irén De igen, ezt mondtad. Ezt mond-

tad, hallottam.
Tátika Csak tudom, mit mondtam. A sa-

ját szájammal mondtam, csak tudom.
Irén Mit mondtál?
Tátika Azt mondtam, hogy a társaink 

úgy akarnak segíteni, ahogy az nekik jó.
Irén Nem ezt mondtad, hallottam. Ne 

nézz már hülyének, hallottam, hogy mit 
mondtál, engem sértegettél, hallottam.

Tátika (Irén felé fordulva) Ne nézzelek 
hülyének? Hogyan ne nézzelek hülyének, 
ha hülyeséget beszélsz, neked magaddal 
van a problémád, és ezért belém vered a 
hülyeséged, a saját szájammal mondtam, 
hogy veled nincs semmi probléma, és ak-
kor vered belém a hülyeséget, én ezt nem 
bírom idegekkel.

Irén Nem a társainkról beszéltél, ró-
lam beszéltél, hogy nem tudom, hol a ha-
tár.

Tátika Hát azt nem is tudod. Elpöckö-
li a cigarettát.

Irén a földszint felé hulló cigaretta után 
néz. Kinyitja, majd visszacsukja a száját.

Tátika Beszélgetek a lelki problémáim-
ról, teszem ki a lelkemet, és rám töröd az 
ajtót, és belém rakod az ideget. Rakod be-
lém az ideget folyamatba. Én ezt már nem 
bírom.

Irén És szerinted te tudod, hol van a 
határ?

Tátika Most nem rólam beszélünk. Most 
rólad beszélünk.

Irén De  akár rólad is beszélhetnénk, 
hogy nem tudod, hol a határ, és a fülem 
hallatára mondasz olyanokat, hogy ros�-
szabb nálam lakni, mint a börtönben.

Tátika Én ezt nem mondtam.
Irén De igen, ezt mondtad. Ezt mond-

tad, hallottam. Elnyomja a cigarettát a 
korláton. Mutató- és hüvelykujja közt tart-
ja a csikket.

Tátika Kimondtam a nevedet? Mond-
tam én egy szóval is a nevedet, hallot-
tad, hogy a szájamra szedtem volna a ne-
vedet?

Irén Már nem emlékszem. Hátralép, 
az ablakpárkányra helyezi a cigarettacsik-
ket. Nem mindegy? Rólam beszéltél.

Tátika A társainkról beszéltem, hány-
szor mondjam, hogy a társainkat mond-

tam, hogy úgy akarnak segíteni, ahogy az 
nekik jó.

Belenézek a szemébe, és látom, hogy 
nem hazudik. Hogy az lehet, hogy nem 
igaz, amit mond, mégsem hazudik. És egy 
pillanatra megszédülök, hogy mi van, ha 
én vagyok az őrült, és már azelőtt elbo-
rultam, hogy elkattantam volna, csak ész-
re sem vettem, mert magát az elborulást, 
azt nem veszi észre az ember, pont attól 
elborulás, hogy azt nem lehet észreven-
ni, különben meg sem történne, és vala-
mi egészen mást hallottam, mint amit Tá-
tika mondott. Vagy Tátika akart egészen 
mást mondani, csak így jött ki a száján. 
Vagy mindketten elborultunk, és minden-
ki mást mondott, mint amire emlékszik. 
De az nem lehet. Én nem vagyok őrült. Én 
nem vagyok Tátika. Ha csak egyszer az 
életben telefonos segítséget lehetne kérni 
Istentől, azt most venném igénybe.

Irén Ne menj el. Én szeretlek téged.
Tátika Már mindegy. Bemegy az előszo-

bába.
Irén tágra nyílt szemmel utánabámul.
Tátika újabb cigarettával tér vissza a 

gangra.
Irén Szeretlek, te is tudod. Ne menj el.
Tátika (mereven előrenézve) Isten faszá-

ba. Rágyújt.
Hallgatnak.
Irén Elsimulnak ezek. Te is azt mond-

tad. Összecsiszolódás.
Tátika Ja. Olyan vagy, mint a smirgli.
Irén (nevetve) Te is olyan vagy.
Tátika elneveti magát, a  fejét csóválja. 

Most már tényleg nem tudom, mit gondol-
jak. Szét vagyok esve.

Irén Vehetek még egy cigit?
Tátika Azt csinálsz, amit akarsz. Leül a 

földre, hátát a falnak dönti. A szemét dör-
göli.

Irén Tátika mellé ül.
Hallgatnak. Dohányoznak.
Irén Szeretsz valamennyire?
Tátika Persze hogy szeretlek, ne idegelj 

már ki, szerinted különben itt volnék? Itt 
volnék szerinted akkor még?

Irén Nem tudom. Nincs hová menned.
Tátika Csak fújod. Oda megyek, ahová 

akarok.

Irén Szóval szeretsz azért valamennyire?
Tátika Hányszor mondjam el?
Irén Fasza. Akkor kiváltjuk a Frontint?

Megyünk a gyógyszertár felé, és virágos 
jó a kedvünk. Nem tudom eldönteni, hogy 
van-e rá okunk, vagy nincs. Hogy van-e 
rá okom, vagy nincs. De túl sokat gondol-
kodom, az a baj, ezért eldöntöm, hogy van. 
Tátika azt mondta, hogy szeret. A maga 
módján. Ilyen neki a maga módja. Lehet 
még ebben fejlődni, de szeret a maga mód-
ján. Minden jól lesz. Megyünk a gyógy-
szertár felé, és kérdezem Tátikát, hogy 
szúrt ki magának a közösségből, hogy a 
fenébe szagolta ki, hogy ugyanolyan őrült 
vagyok, mint ő. Tátika azt mondja, lát-
szott az első pillanattól. Kegyesen azt ha-
zudom Tátikának, hogy ugyanolyan őrült 
vagyok, mint ő, hogy úgy érezze, egyen-
rangúak vagyunk. Sok tekintetben persze 
azok vagyunk, mert szeretem, de, valljuk 
meg, jelen állapotomban én jobban ös�-
sze vagyok rakva. Ez az igazság, nincs ez-
zel semmi baj. De én mindent megteszek, 
hogy Tátika jobban legyen, és ha a Fron-
tin segít, hát szedje a Frontint, ha attól 
megnyugszik egy kicsit, és nem tépdesi 
többet a Bibliát, akkor szedje a Frontint, 
engem már az sem érdekel, mert szeretem. 
Ezt a mentoromnak nem fogom elmondani, 
mármint a Frontint, úgysem értené. Azt 
mondaná, ki kell raknom Tátikát, mert a 
Frontin az visszaesésnek számít, a Fron-
tin az anyagozásnak számít, és nem élhe-
tek együtt olyasvalakivel, aki anyagozik. 
De én tudom, hogy Tátikára más szabá-
lyok vonatkoznak, és rajta úgy kell segí-
teni, ahogy az neki jó. A szeretet segít, én 
tudom.

A patikában Tátika virágot és napocs-
kát rajzol a receptre. A patikusnő nevet. 
Én is nevetek. Tátika elemében van. Min-
den jól lesz. Előbb vagy utóbb minden jól 
lesz. Eláll az eső, megyünk az utcán, Tá-
tika dob egy Frontint, mi tagadás, most 
én is szívesen dobnék egyet, de Tátikára 
más szabályok vonatkoznak, én nem es-
hetek vissza. Nekem küldetésem van. Me-
gyünk az utcán, keresünk egy fagyizót, 
ránk fér.

Tátika Majd egy új telefon is kéne nekem.
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KUSTOS JÚLIA

rügy alakban a gyávához, aki maga 
is Rómába akar menni

éjjel léptem hozzá.
a sarkában jártam:
neonfényű utcákon 
heteken át, hogy fülébe
közelről súgjam,

azt mondjam, tudja, hova mennék,
és hogy nincs értelme tagadni, akarja,
hallom ám azt is, amit ő kimondani nem mer,
a fedetlen bőre ezer szóval felér,
és a riadalom, a tagadás,
már bocsásson meg, de gyerekes játék.

azt mondjam, tudja, hogy szeretné
ő is Rómát, csak most még fél,
hogy baj éri az úton, hát ez természetes,
de ezért vagyok én itt, hogy a döntéseket,
amelyek nehezek lehetnek,
bonyolultak talán,
én hozzam meg.

*

én így tanultam a nyelvet:
szavaidban mindig legyen szorongás,
így tudsz majd szorongatni másokat,
de igazadhoz jobban illik, ha kérkedő
nem leszel. mert az ostoba őz sem
fut a zaj felé, arra megy, ahol finom
rügyeket szagol. finom rügy legyél hát,
fán túli ésszel, biztos magadban,
mert amit az őz akar, te azt döntése előtt
jóval tudhatod. és rügyként félj a harapástól, de
fán túli testtel, hogy fájjon az őznek
amit képzel, hogy majd okoz.

tiltott móló
azt kérte magától, hadd lehessen most az egyszer,
és mégsem érti aztán a történteket.
olyan nincs, hogy el nem tagadhatja,
ha már megtette a lépéseket.
ha ő uralta a rugaszkodást,
a lendületet, és ha a nádas mellett,
mint egy görcsre kötött sál,
lobogott a határon,
vakító fények felé menet.

öt kérdés
miért tagadja magát az emlékezet?

hol voltál a lázas ígéretekkor?
mi a szummája az átaggódott óráknak?
ki a szummája az elmosódott napoknak,
a megvont örömöknek,
és az áradó örömöknek?

mire jó, hogy felfalja önmagát,
ha csak hiszi, de valójában
nem is ő a kígyó?

tales of brave ulysses
Sz. P.-nek

I.
a napfényt próbálom
újrafesteni éjszakákon át.

II.
a célt figyelem, tudva,
hogy lépésenként
növekszik duplájára a táv.
ha gyorsabban szedem lábaim,
az úton úgy bukok fel, mint részegek:
szűkölő félelemtől telve
a záróra után.

III.
hetek óta bolyongok széles kerületeiden át.

IV.
az árbóc gerincemmé lesz,
körmöm alól a viasz kiolvad.
láthattok, de nem hallotok,
hallok, de nem láthatok.

*

nem hittem volna el senkinek,
hogy létezhet ez a világ.
csigolyákból építik,
az ég felé tör,
fejek búbján túl
érje napvilág.
és a szirének karcsapása hullámokba vész.

V.
a napfényt próbálom
elfelejteni éjszakákon át.

Szendi Nóra (1988), író, szerkesztő, kri-
tikus, időnként rajzol is. Zárványok című 
első regényét (2015, Apokrif–FISZ) maga 

illusztrálta. Második regénye, a Természe-
tes lustaság a Kalligram Kiadó gondozásá-
ban jelent meg (2018).

Kustos Júlia (1996, Szombathely) Buda-
pesten élő költő, kritikus. Az ELTE BTK 
hallgatója, első kötetén dolgozik.
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BENE ZOLTÁN

Vörösök
Részlet az Igazak című, 
készülő regényből

[Vörösök]
Kell, hogy legyen valami takargatni- 

vagy szégyelleni való Nagy Gyula viselt 
dolgaiban, töprengett Igaz Gerő, már a 
Tisza Lajos körúton baktatva a Belváros 
irányába. Féltenyérnyi pelyhekben hul-
lani kezdett a hó. Annyira őrzik a titkot, 
hogy kikkel találkozgatott, morfondíro-
zott. Vagy valóban nem tudják, vagy nem 
akarják, hogy mi is megtudjuk. Minden-
esetre ennek a Kovács Péternek utána le-
het nézni, ez nem egy nehéz feladat. Jól-
lehet Kovács Péterből sok van, de a 46-os 
gyalogezredben, ahol, ahogyan a szege-
diek általában, az áldozat is szolgált, ta-
lán az ezredben nem lesznek olyan sokan, 
hogy ne lehessen a nyomára bukkanni 
annak a Kovácsnak, amelyik Nagy Gyu-
lával harcolt.

Igaz Gerő nem is hezitált sokat, gyor-
san szedte a lábait a Tisza Lajos körúton, 
majd a Margit utcára tért, hogy előbb a 
Löw Lipót, majd a Jósika utcát, végül a 
Londoni körutat keresztezve, s  rögvest 
utána maga mögött is hagyva, elérkez-
zen a Mars tér szélére, a gyalogsági lak-
tanyához. Mióta leszerelt, nem járt az im-
pozáns épületben. Kicsit gyorsabban vert 
a szíve, amikor a kapusnak megmondta 
a nevét, és megmutatta az igazolványát 
meg a jelvényét.

− Két honvédnak kellene utánanéznem 
– közölte a hamarosan érkező hadnaggyal. 
– Nagy Gyula zászlósnak és Kovács Pé-
ternek, akinek nem ismerem a rendfoko-
zatát.

A kapus bólintott, eltűnt az odújában. 
Hosszú percek teltek el, a hó egyre sűrűb-
ben hullott. Igaz Gerő nem bánta, hogy 
lassan belepi, akár valami fehér lepedő. 
Nem veregette le a kabátja vállát, a ka-
lapja karimájáról nem söprögette le a ha-
vat.

A  hadnagy, aki hosszú léptekkel, vi-
seltes köpenybe burkolózva érkezett, ma-
gas, sovány, deres fejű férfi volt, a fél arca 
robbanás nyomait őrizte. Mintha borssal 
hintették volna meg az ábrázatát, a haj-
dani detonáció telepöttyözte a bőrét apró, 
fekete pontokkal. Az egyik füléről hiány-
zott a cimpa.

− Írja le, amit tud, és mi utánanézünk – 
förmedt Igaz Gerőre köszönés helyett az 
égett arcú tiszt.

− Jó napot, hadnagy úr! Nem mehet-
nék be, hogy magam keressem meg, ami-
re szükségem van? Elboldogulnék a kar-
totékok között.

− Nem.
− Magam is szolgáltam. Súlyos lábseb-

bel tértem haza.
A  megpörkölt képű ennek hallatán 

mintha hangyányit megenyhült volna, 
mégis csak a fejét rázta. Igaz Gerő nagyot 
sóhajtott, elővette a noteszét, lejegyezte 

az áldozat adatait, s fölírta a Kovács Pé-
ter nevet, ami után egy nagy kérdőjelet 
rajzolt.

− Jöjjön vissza két óra múlva! – vette 
el a papírt a hadnagy, és faképnél hagy-
ta a nyomozót.

− Schneider hadnagy ilyen, ne szívja 
mellre – szólalt meg a kapus, egy harcsa-
bajuszú őrmester, bagón kérődzve. – Vé-
gigcsinálta az egészet. Már Bosznia meg-
szállásánál ott volt tejfölösszájúként, 
negyven éve, aztán Galíciában, végül a 
talján fronton. Rég nyugdíjba kellene len-
nie, de ő nem olyan, aki csak úgy nyugál-
lományba vonul.

− Én is az olasz fronton voltam – jegyez-
te meg Igaz Gerő.

− Mindannyian voltunk ott – köpte ki a 
bagólét az őrmester.

A  nyomozó úgy határozott, nem tér 
vissza a Rákóczi térre, inkább sétával üti 
el azt az időt, amíg Schneider hadnagy 
kiderít valamit Nagy Gyuláról és Kovács 
Péterről. A körúton elballagott a Kossuth 
Lajos sugárútig, azon pedig ki, egészen 
a rókusi pályaudvarig. Gyerekkorában 
sokat kódorgott erre, a  légszesz-, a  tég-
la- és a dohánygyár környékén bandázott 
a magakorú kölykökkel, s kicsit beljebb, 
a Hunyadi téren métáztak, s olykor fut-
balloztak, gyakorta verekedtek is, mert 
a játékot mindannyian véresen komolyan 
vették, s még inkább a győzelmet. Igaz 
Gerő fejében megfordult, hogy megláto-
gatja a szüleit a Francia utcában, de ha-
mar letett róla, úgysem tudna pár perc-
nél tovább maradni. Inkább elhatározta, 
hogy a következő hétvégén is fölkeresi a 
szülői házat, s megpróbál valami hasznos 
ajándékkal kedveskedni az anyjának és 
az apjának.

Amikor elérte a pályaudvart, a  ren-
dőröknek már nyomát sem látta, így azt 
sem tudta megállapítani, hol akadhattak 
rá a tetemre. A pályaudvartól nem mes�-
sze, a Petres utca elején megpillantotta a 
Takács italmérés cégtábláját. Úgy emlé-
kezett, hogy Takács Lajos kocsmája nem 
olyan régen még a Zákány utcában szé-

kelt. A hó még mindig erősen esett, a nyo-
mozó cipője kevéssé átnedvesedett, a kí-
váncsiság is hajtotta, ezért úgy döntött, 
betér a becsületsüllyesztőbe.

A  Takács kocsmában három-négyen 
tartózkodtak. Kettő egy-egy sarokban 
horkolt, a  részegek mély és zavaros ál-
mát aludta, a másik kettő meg a bejárat 
melletti asztalnál kuporgott egy-egy pá-
linka fölött. A pult mögött maga Takács 
Lajos tornyosult, közel két mázsásan, vér-
ben és könnyben úszó, alkoholmosta sze-
meit a belépőre szegezve.

− Ha papírokat akar, várnia kell – dör-
mögte.

− Inkább egy szilvóriumot innék – lé-
pett Igaz Gerő a pulthoz.

− Nem a várostól? – vonta föl busa, tor-
zonborz szemöldökét a kocsmáros. Igaz 
Gerőnek az jutott róla eszébe, hogy más-
nak bizony bajusznak is megfelelne.

− De, a várostól – biccentett élvezettel.
− És mi a radai rossebet akar?
− Egy szilvóriumot, mint mondtam.
− Szórakozik velem?
− Eszembe se jutna. Maga Takács úr, 

a tulajdonos, ha nem tévedek.
− Nem téved – a kocsmáros a pultra 

koppintott egy pálinkás stampedlit, a há-
ta mögül előhúzott egy üveget, kipattin-
totta belőle a dugót, s  önteni kezdte a 
szilvóriumot. Az erős cefreszag nyomban 
megcsapta a nyomozó arcát.

− Nem akarok magától semmit, Takács 
úr – nyúlt a pohárért Igaz Gerő. – Koráb-
ban a Zákány utcában mérte az italt.

− Engedéllyel.
− Egy szóval sem állítottam mást. Mi-

ért települt át ide?
− Ahhoz magának mi köze?
− A rendőrségtől jöttem – Igaz Gerő a 

szabad kezével megvillantotta a jelvényét.
Takács Lajos szája elnyílt a meglepe-

téstől, s kicsusszant rajta egy böfögés.
− Mi a szent szart akar a rendőrség it-

ten? Nem volt verekedés már vagy két hó-
napja!

− Gyilkossági ügyben nyomozok, Ta-
kács úr.
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− Gyilkosok ide nem járnak. Hacsak a 
katonákat nem tartja annak az úr, akik 
a muszkát meg a taljánt irtották még 
nem is olyan régen.

− Egy vagyok közülük – hajtotta le a 
pálinkát Igaz Gerő. – Ennek aztán van 
cúgja!

− Azt meghiszem – villantotta elő hiá-
nyos fogsorát a kocsmáros.

− Az érdekelne engem, Takács úr, hogy 
járt-e ide egy bizonyos Nagy Gyula?

− Kisek, Nagyok, Tóthok járnak ide 
csőstül.

− Ennek fél lába volt csupán.
− Olyan is akad. Nem is kevés.
− Szőke, középmagas, kék szemű – Igaz 

Gerő a kocsmáros elé tolta a poharát, s a 
szemével intett, hogy töltse újra. − Hiva-
talnokféle.

− Akkor igen.
Igaz Gerő lehajtotta a szeszt.
− Nem sok ilyen jár ide, gondolom.
− Amolyan úri nép? Belvárosi, jól öltö-

zött? Az utóbbi pár hónapban kettő. Ez, 
akiről kérdez, az egyik.

− És ki a másik?
− Maga.
− Értem. Mennyit fizetek?
Takács megmondta. A nyomozó ugyan 

sokallta, de zokszó nélkül a pultra tet-
te a pénzt.

− Egyedül volt, azt árulja még el.
− Nem. Két-három alakkal.
− Mifélékkel?
− Vörösöknek mondják őket. Ki nem 

állhatom a fajtájukat. Nem egyszer, ha 
rossz hangulatban találtak, el is zavar-
tam őket. Én jó alattvalója vagyok a ki-
rálynak és a város is fölöslegesen zaklat, 
nem engem kellene…

− Vörösök? – vágott közbe Igaz Gerő. – 
Úgy érti, szociáldemokraták?

− Vörösök, ennyi nem elég?
Igaz Gerő eltűnődött. Nemrégiben ép-

pen a Szociáldemokrata Párt vezetése 
alatt álló Munkástanács, legfőképpen pe-
dig Wallisch Kálmánnak, a párt helyi tit-
kárának nyomására mondatta le Szalay 
főkapitányt a Nemzeti Tanács és a város 
vezetése. Azóta Temesváry doktor a ren-
dőrség parancsnoka, míg Szalay Józsefet 
állítólag a legközelebbi közgyűlések va-
lamelyike nyugalmazni fogja. A nyomozó 
jól emlékezett a nyári sztrájkokra, ami-
kor Szalay főkapitány úr a főkolompo-
sokat főbelövéssel fenyegette meg, s no-
vember elején megtiltotta a rendőreinek, 
hogy a Szociáldemokrata Pártba belépje-
nek. Temesváry doktor óvatosabban, kö-
rültekintőbben nyilatkozik és beszél, de 
ő sem szíveli a szocialistákat, ezt minden 
nyomozó jól tudta. Meg azt is, hogy van-

nak még a szociáldemokratáknál is va-
dabb és barbárabb vörösök, akik az orosz 
bolsevikokat akarják követni, és tanács-
rendszert bevezetni a Monarchiában. 
Már ha marad még egyáltalán Monar-
chia, sóhajtott Igaz Gerő. Azt is beszélik, 
hogy a franciák meg az angolok szétoszt-
ják a birodalmat…

− Maga tán kedveli őket, hogy ennyi-
re sóhajtozik? – hallotta Takács Lajos go-
romba hangját.

− Hogy lennék rendőr, ha így volna? 
– replikázott Igaz Gerő. – Ne beszéljen 
szamárságokat! Inkább azt mondja meg, 
hogy hívták azokat a vörösöket, akikkel 
Nagy Gyula itt súgott-búgott!

− Azt éppen nem mondtam, hogy súg-
tak-búgtak.

− Hát?
− Ittak, beszélgettek.
− Hangosan?
− Mikor hogy, nem figyelek én ilyenek-

re, van nekem elég dolgom.
− És a nevük?
− A féllábúét se tudtam, honnan kéne 

ismernem a cimboráiét?
A nyomozó legyintett.
− Sokat segített – mondta végül, s a ke-

zét a kalapjához emelte. – Isten áldja!
Takács Lajos is morgott valamit, Igaz 

Gerő nemigen értette, mit.
− És miért költözött át ide a Zákány ut-

cából, Takács? – fordult még vissza az aj-
tóból. A  hangja szigorúan, hivatalosan 
zengett.

− Közelebb vannak a gyárak – vágta rá 
gyorsan a kocsmáros.

− Közelebb, az szentigaz – vigyorodott 
el a nyomozó.

[Gyilkosok]
Gyilkosok, gyilkosok, mondogatta ma-

gában, miközben a szakadó hóban vis�-
szafelé lépdelt, a Mars tér irányába (ez-
úttal nem a sugárúton, hanem az azzal 
párhuzamos Pulcz tábornok utcán ha-
ladt), a katonák gyilkosok e szerint a tu-
lok szerint.

− Vagy csak provokálni akart? – tette 
föl a kérdést hangosan is. Hangja lepat-
tant a hófüggönyről. – A fene tudja, mit is 
gondol, miben is hisz egy ilyen alak.

Előkotort egy Memphist, rágyújtott. 
Mire elérte a Mars tér sarkát, a hulló hó-
pihék háromszor oltották el a cigarettá-
ját, háromszor kellett újra meggyújtania 
a golyószórótöltény-hüvelyből készített 
öngyújtójával, amit egy esztendeje ka-
pott, a huszadik születésnapjára, novem-
ber végén, az apjától. Az idén semmivel 
nem ajándékozták meg a szülei, nem volt 
miből, nem volt mit. Három nappal a szü-
letésnapját követően, december elsején, 
vasárnap a Francia utcában vacsorázott, 
az anyja megölelte, az apja vállon vere-
gette. Így ünnepelték, hogy betöltötte a 
huszonegyet.

− Amikor születtél, vasárnapra esett 
november huszonnyolcadika – emléke-
zett az anyja. Ezt minden évben elmond-
ta. Kiváltképpen sokszor és hangsúlyo-
san, amikor szintén vasárnapra esett a 

születésnapja. Mintha bármilyen jelentő-
sége is lenne.

A  gyalogsági laktanya bejáratánál 
ugyanaz a harcsabajszú őrmester strá-
zsált, mint szűk két órával korábban, és 
ugyanúgy bagót rágott. Amikor meglát-
ta a nyomozót, szó nélkül átadott neki 
egy borítékot, kurta főbólintás kíséreté-
ben. Igaz Gerő átvette, megköszönte, az-
tán a Korona utcán, a Valéria téren és 
a Tábor utcán keresztül az irodájába si-
etett. Bagdy urat az íróasztala fölé gör-
nyedve találta.

− Isten hozta, végre! – emelte a tekin-
tetét a kollégájára.

− Jó napot, Bagdy úr – köszönt Igaz 
Gerő.

− No, mit végzett? Számoljon be, jelent-
sen!

Igaz Gerő elmondta, amit Horváthék-
tól és amit Takács kocsmárostól megtu-
dott.

− Ez így kényes ügy – csóválta a fejét 
Bagdy úr. – Ha a politika netán beleke-
veredik, biztosan nem jövünk ki jól belő-
le. És mégiscsak egy rendőrségi tisztvise-
lő rokonáról van szó!

Igaz Gerő egyetértése jeléül sajnálko-
zó arckifejezést vágott.

− Én elmegyek haza, ebédelni – sze-
delőzködött Bagdy úr. – Maga maradjon, 
szedje össze a gondolatait, állítson föl hi-
potetikus téziseket. Jó munkát!

Ha már tézis, hát hipotetikus, somoly-
gott Igaz Gerő. Kibújt a kabátjából, lee-
reszkedett az íróasztala mögé. Kinyitotta 
a borítékot, amelyet Schneider hadnagy 
hagyott neki a harcsabajszú őrmester-
nél. Nagy Gyula kitüntetett katona, sú-
lyos sebe mellett érdemeket is szerzett a 
harctéren, például három éjszakai rajta-
ütés során négy olasz katonát saját ke-
zével, bajonettel ölt meg. Kovács Péter 
a szakaszában szolgált, szeged-felsőta-
nyai parasztember, utóbb légszeszgyári 
munkás, mesterlövészként tizennégy el-
lenséget lőtt agyon lesből, ennek ellené-
re politikai agitálás miatt kétszer is fi-
gyelmeztetésben részesült. Schneider 
hadnagy egy külön fecnire, saját kezűleg 
firkantotta oda, hogy „Ez a Kovács ros�-
szabb, mint a szociáldemokraták. Ez bol-
sevik.”

Tehát bekövetkezik, állapította meg 
Igaz Gerő. Erről be kell számolniuk Te-
mesváry doktornak is. Horváth úr veje 
korpa közé keveredett. Kínos, igen kínos 
ez az ügy.

Gyilkosok, gyilkosok, gyilkosok, mon-
dogatta magában, s  az ablakon keresz-
tül a még mindig szakadó havat figyelte. 
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CSONTOS MÁRTA

A szorongás keringője
Hallod? Ez a rémület
belső lármája.
Lapoz benned a félelem.

Szeretnéd követni
saját hangod sorokba
terelt nyomait, s már látod,
saját tévedésed áldozata vagy.

Orrvadászként lapulsz
saját erdőd sűrűjében,
titkon magadra lősz,
s élvezed saját véred ízét.

Hazatérés

Kering Embernek Földje
az örök kékségen
életnapom te nyújtsd – te
kurtítsd öregségem
		  Határ Győző

Köröz a fény a madarak
szárnya felett, s túl a térképen,
a mennybéli demarkációs vonal
kék sugárútján a hangok, a színek,
az álmok és a képek égi szekérre
szállnak, hogy eljussanak a szent,
tömjénmentes, vegytiszta magasságba,
ahol a folyékony anyagból teleportálódik
a Lélek az időtlen pillanat nyitott
kozmoszába, hogy ott végleg
megpihenhessen, teljesítvén egyszer-
volt küldetését, s visszafogadja őt
az Ősvalami oda, hol véget ér a kezdet.

Felmentés

Nem vall ellenem semmi,
csak a magam vádja,
ezer szabad lehetőség
között bolyongok tétovázva.

Kellek magamnak, jöttömre
beindul létem hullámzása,
próbálom cellám falát feltörni,
nem lehetek a magam fekete báránya.

Bennem szeretem magam,
sorsom zárt egyenlet,
a hiányzó ismeretlen helyén,
talán mégis létezik, mi lehet.

Decemberi képeslap

A Nagy Kertész elvitte az illatozó
olajcserjét, a levendula szegély
mögött kiszívták a rózsák vérét,
a liliomok szívéből kiszakadtak
a verőerek, a későnyár vézna testét
leszopták a sugarak, a lombok
hajlatán lassan megfakult a Hold,
hunyorgott, mint egy kialvófélben
lévő lámpa, majd aludni tért
a ringató sötét oltalmába.

Most fázósan hempereg az avar
a sárban, lent alszanak a gyökerek,

én meg sejtjeimben őrzöm
a nyár színeit, s gyűjtöm az erőt
a várakozás melegében, az
elmentett fény fonalán.

Torzó

Túl az égen, a szemembe
lopakodó kék lángjában
te ülsz Uram, s ha jól látom,
kezedben megfeszül a virág.
Árnyékod hideg leple alatt
nem érzem öled melegét,
s a felhígult magasságban
tüntetően hátat fordítasz nekem.
Nem látod? – térden csúszva
nem lehetek próféta.
Nem tudok beléd kapaszkodni,
egy udvari bolondnak nincs kegyelem.

VARGA MELINDA

semmivel határos

csend illata
könyököl rá a délutánra,
sétál a faluban, majd
fel-alá a lakásban,
nagyot szippant
a levendula-alkonyból,
megtelik némasággal a konyha.
gömbölyödik a sötét,
távol, a kertek alatt

csaholó kutyák,
ez az este
a semmivel határos.

tégla és lila

tégla és lila színben
úszó domboldalt figyeli,
az ágakra hulló porhavat.
giccsesen idilli.
ha fényképen látná,
azt hinné, retusálták a színeket,
a mindennapokban nincs idill,

és a tökéletes színek
tiszta kék éggel sem léteznek.
csak a sárga csend állandó.
a napokig tartó szerelmeskedésre
gondol, az ölelés mohaillatára
csókok fenyőízére.
szinte hallja,
ahogy hevesebben ver a szíve,
izgatott a boldogságtól.
sétálna a januári kékben most vele,
de csak beszél a szélhez,
akár gyerekkorában,
amikor a természetbe menekült,
eljátszadozott a gondolattal,
van egy képzeletbeli barátja.
ez az év legmagányosabb napja.
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Hazai 
mezőnyben
„A magyar foglyok zöme a donyeci ipar-

vidéken (a rosztovi terület nyugati része, 
valamint a vorosilovgrádi, zaporozsszkiji, 
sztalinszkiji területek), a Krím–félszigeten 
és Ogyessza környékén, az Uralban (szver-
dlovszki és cseljabinszki területek), a Vol-
ga mentén (sztálingrádi és szaratovi terü-
letek), valamint a moszkvai, minszki, kijevi, 
voronyezsi területeken és a krasznodári ke-
rületben, továbbá Azerbajdzsánban végezte 
kényszermunkáját. A szovjet adatok szerint 
jelentős számban dolgoztak Magyarország-
ról elhurcolt foglyok az ivanovi, szumi, le-
ningrádi, sztavropoli és novgorodi terü-
leteken, továbbá Grúziában. Sok magyar 
raboskodott a kazahsztáni Dzsezkazgan-
ban, Karagandában. Nagy tömegben ke-
rültek magyar elítéltek is az északi sarkkö-
rön túlra, a pecsorai medencébe, Vorkutára, 
Norilszkba és a Kolima folyó térségébe. 
Dolgoztattak magyarokat Dél–Szibériában, 
Bratszk és Tajset környékén is.”

Élet a lágerben, História, 2006/2.
www.historia.hu/archivum/2006/
0605_01.htm

Kifogástalanra vasalt, rangjelzés nél-
küli katonaruhájában, kopott aktatás-
kájával szokatlan látványt nyújtott Petri 
Sándor a Városházán. Buletint jött csi-
náltani; „bemutatásra” hozta harmadma-
ga anyakönyvi kivonatát, szabaduló iga-
zolását, a házasságlevelüket, valamint a 
felesége nevére kiállított, beköltöztetési 
határozatot. Csodák messziről jött hírnö-
kének érezte magát, annyira udvariasan 
bántak vele a tisztviselők. Küldözgették 
egyik osztályról a másikra, de legalább 
szabadkoztak: sok a munka, ők nem moz-
dulhatnak, azért… Minden stációnál hel�-
lyel, cigarettával kínálták. Egy középkorú 
nő a testvére felől érdeklődött tőle.

– Negyvennégy óta semmit nem tudunk 
róla… Anyámat az élteti, hogy hazavár-
ja a bátyámat. Terítéke ott az asztalnál, 
az ő kedvenc ételeit esszük… A szaratovi 
fakitermelésnél dolgoztatják. Tavalyelőtt, 
amikor nyomátiak vagy tízen szabadultak, 
többen mondták, ott van… A csávási mol-
nár is bizonygatta, hogy eljövetelükkor a 
bátyám várta, hogy hazaengedjék…

Sanyi figyelmesen nézte a feléje nyúj-
tott portrét.

– Engem tizenhét táborban hordoztak 
meg – válaszolta csendesen. – Sok arc 
megragadt emlékezetemben, ismeretlene-
ké is… De vele nem találkoztam… Sajná-
lom… – adta vissza a tisztviselőnek a hon-
védszázados fényképét.

A  petróleummal felkent padló átható 
szagát bevette ruhája, bőre; fájt tőle a feje. 
„Avas olajtól bűzlik itt is minden.” Hos�-
szú volt a délelőtt, hamar elmajszolta azt 
a pár szelet pirítóst, amit Vikta indulás-
kor a kezébe nyomott. Szédült az éhség-
től. Már-már azon volt, feladja, hazamegy. 

De akkor holnap kezdheti elölről a sorba-
állást! Ha nincs érvényes személyazonos-
ságija, nem iktatják kérvényét a munka-
elosztónál.

– Petri Sándor! – szólította meg a 
gépírónő. Felállt a helyéről, az ügyfélpul-
tig sasszézott, és a férfi elébe rakott egy 
gyűrött staniclit. – Háztartási kekszet 
szabad ennie, ugye? – kínálta előzékenyen.

– Köszönöm. Látszik rajtam, mennyire 
éhes vagyok?

– Vegyen bátran belőle, ne szerényked-
jen! – biztatta mosolyogva az asszony.

– Köszönöm… Piroska!… Naháát!… – 
ismerte meg Sanyi az őt kínálgató plati-
naszőkeséget.

– Igen, én. Hogy vannak, mester?
– Meglennénk-meglennénk.
– Hogy-hogy csak most…?
– Elhúzódott Szibériában a nyaralá-

som. Végére rám untak a vendéglátóim… 
Hazaengedtek, csak ne lássanak többet… 
Na, de mi van magukkal? Hogy megy so-
ruk?

A nő elnevette magát, aztán komolykod-
va bólintott – mégse torkolljon kacagásba 
beszélgetésük.

– Mostanság jobbacskán… – válaszolta 
tartózkodóan. – Örülök, hogy hazajött…, 
hogy életben van… Amikor megláttam! 
Rögtön megismertem, bár nem akartam 
„csak úgy” megszólítani… Fogyassza el… 
– mutatott a kekszekre. – Szegény Lajos 
emlékére – közölte szertartásosan, mint-
ha a frissen hazatért tudhatna a történ-
tekről. – Tudja, én más életet élek… Az-
óta – tette hozzá szabadkozva. Látszott 
rajta, szívesen beszélne magáról, monda-
na többet is, mégis hallgatott. Inkább té-
mát váltott, színpadiasan körbemutatott 
a váróban.

– Harmadik éve, hogy felvettek ide… 
Sok a munka, nincs gatyázás… Az ötéves 
tervvel még több lesz. Szerencsém, hogy 
beszélem mindkét nyelvet… Ráadásul Io-
nuţot főkapitánnyá avanzsálták… Innen-
től velem nem cicázhat senki – igazította 
meg látványosan vastag karikagyűrűjét. – 
Jaj! Beszéljen inkább a mester!

Sanyi köhintett, de továbbra is hallga-
tott. Az asszony viszont közlékeny kedvé-
ben volt.

– Tudja, Lajos halála óta… Elmarad-
tam a maguk családjától, pedig a Petriek 
örökre leköteleztek; Juci és Vikta eljöttek 
a Lajos temetésére… Szóval, a baleset óta 
nem tartottuk a kapcsolatot, csak Vikivel 
találkoztam néhányszor az utcán… Futó-
lag váltottunk pár szót… A múltkoriban 
láttam, segélyért állt sorba… Nem itt, ná-
lunk… Lenn a pincében, a szociális osztá-

lyon. Hogy örülhet most, hogy maga ha-
zajött! Lesz neki is támasza… Kettesben 
könnyebb, s ahol gyermek is van…

A férfi bólogatott. Érdekelte volna, mi 
történt Bokor Lajossal, de az asszony 
gyűrűmutogatásából megértette, hogy 
az új életet kezdett. Nem volt még alkal-
ma számba venni feleségével az ismerőse-
ik sorsát, mit sem tudott a volt segédjével 
történtekről sem.

– Idehaza mostanság kell a szakérte-
lem – magyarázta neki bennfentesen Pi-
roska. – Majd telefonálok a mester érde-
kében munkaelosztóhoz. – Tudja, kiadták 
nekünk az ukázt: januártól arrafelé öt-
éves tervekben kell gondolkozzunk. Köz-
ponti utasításra átszervezik minden vál-
lalatnál a munkát; naaagy építkezések 
lesznek! Az  ONCSA-féle házak sántiér-
ja semmiség volt ehhez képest… Mostan-
tól emeletes tornyok kellenek, több helyen 
már bontanak a városban – helyet kell 
csinálni… Hallhatta a szovjeteknél, mi a 
tendencia…

– …
– Ugyebár, onnan jön… Mondhatni a 

„melegéből”…
A  frissen szabadult figyelt, szót sem 

szólt. Nagyon lassan rágcsálta a kekszda-
rabokat.

– Tudom én, hogy nem szabad beszélje-
nek – suttogta bizalmasan Piroska – mert…

– Mert… Honnan jövök… én? – kérde-
zett vissza bátortalanul a férfi.

Az asszony meglepődött. Elbizonytala-
nodott, pislogott, gyorsan eldarálta mon-
dókáját:

– Bukarestben a Központi Tanács meg-
szavazta hazánk iparvárosainak listáját. 
Állítólag Vásárhely is rajta van. A tervek 
szerint rengeteg munkásra van szükség! 
Nem lesz elég a vidék lakossága. A Regát
ban már toboroznak, onnan hoznak be 
embereket. Magunk között úgy hívjuk: te-
lepeseket. És ugyebár, azoknak lakni kell 
valahol…

Petri Sándor erre nem tudott mit mon-
dani.

– Annak idején jól egymás keze alá dol-
goztak, az urammal!… Számított a mun-
kájuk! Micsoda életem volt szegény Lajos 
mellett! Való igaz, más éra volt… Megta-
pasztalja majd, hogy azóta… Szóval, új 
idők járnak, Petri elvtárs! Most nagyon 
a nép akarata érvényesül. Azt mondják, 
megvívjuk az osztályharcot, de ez sem 
elég! Résen kell legyünk, örökkétig ké-
szenlétben! Kötelességünk megvédeni 
a demokráciát! Ami olyan, mint valami 
friss hajtás… Az ellenség pedig nagyon 
éber! Érti, mire gondolok… Nem hiába 
járt náluk…

– Kinél „náluk”, kedves Piroska?…
– Hát a szovjeteknél, na! Manapság ők 

a központ! Azt tartják, náluk vannak a 
gyökerek. „A  népek szellemének pátriá-
jában…” Magyarázta nekünk esti kur-
zuson az oktató-agitátor. Hogy tudniillik 
minálunk… És nemcsak Vásárhelyre kell 
gondoljunk! – megdőlt a kapitalizmus, de 
egyelőre nem eléggé! Folytatni kell, a vég-
sőkig, az osztályharcot! A szovjetek ebben 
előttünk járnak – ők hamarabb véglegesí-
tik a kommunizmust.

>>>>> folytatás a 18. oldalon
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Hunyorítva a férfi szemébe nézett.
– Tulajdonképpen szerencsés ember ma-

ga, Petri Mester! Világot látott… Sokat 
tanulhatott abból, amit ott élt meg, velük!

– Jól mondja… – helyeselt meglepetten 
a férfi. – Naaagy élmény volt, négy éven 
át! Élesben, a hevesen!

Az  asszony elbizonytalanodott: viccel 
vele ez az ember?

– Sokat oktatott minket az instrukto-
runk, az esti tanfolyamon! Szerény beszé-
dű, hogy aszongya: ő csak közvetítő, de a 
lényeg a jövőnkben! Ahhoz kell tartsuk 
magunkat, Petri elvtárs. Persze a maga 
szempontjából az a fontos, hogy itthon la-
kozik – pislogott, és inkább nem részlete-
zett tovább, mert érezte, hogy belegaba-
lyodott a témába. Felkavarták az emlékei 
is; a Lajos halálának körülményei, a vörö-
sök… – Szóval… úgy kellenek manapság, 
mint falat kenyér, a jó szakemberek. Meg-
látja, kiemelt fizetés járja a maga fajtájú-
aknak – szögezte le bátorítóan.

– Milyen fajtámnak? – mosolyodott el a 
férfi.

– Hát a dolgosoknak. Azoknak, akik az 
élvonalban teljesítenek.

A  nyomaték kedvéért hunyorított, és 
mintha nem bízna eléggé az előbb elszaj-
kózott szlogenben, ráerősített:

– Maga ott külföldön már bizonyított; 
itthon mi jót állunk magáért.

– Ki az a mi? – kíváncsiskodott Petri 
Sanyi.

Piroska elnevette magát. Kacarászva 
intette, ne ugrassa őt.

– Tudja azt nagyon jól!…
– …
– Hát a Párt, na! Én is beléptem.
Valaki váratlanul beszólt az irodába: 
– Tovarăşa Burduşan, notiţele de la reu-

niunea de ieri! (Burduşan elvtársnő, kérik 
a tegnapi jegyzéket!)

Piroska összerezzent, gyorsan elkö-
szönt. Megigazította a szoknyáját, felra-
gadott egy szakadozott kartondoszárt az 
asztaláról. Sietsége ellenére biztatóan 
visszamosolygott az ajtóból:

– Ionuț alig hisz majd a fülének…
– Üdvözletem… – udvariaskodott bú-

csúzóul, szertartásosan a hazatért. – Kö-
szönöm a kekszeket. Maguk itt valamen�-
nyien tündérek! Mint a mesében, egy nap 
alatt történt minden: beazonosítottak, 
megengedték, hogy a feleségem társalbér-
lője legyek… Garantálnak értem…

Mintha elfelejtette volna, hogy hívatták, 
és hogy sietnie kell, visszalépett hozzá az 
asszony:

– Petri elvtárs… Szólíthatom Sanyinak?
– Hát hogyne! Micsoda kérdés!
– Komolyan… Azt ajánlom magának, 

gondolkozzék el azon, amit mondtam! 
És fogadjon szót, éljen az előnyével! Nem 
hiába járta be a világot!…

– Csak a Szovjetuniót, elvtársnő! Ott 
nyaraltam négy évig.

– Halkabban! – intette le fogadatlan 
mentora.

– Min gondolkozzak halkan? – kérdezte 
mulatságosan suttogva Sanyi.

Kuncogás előzte meg a választ:
– Hogy mi a legfontosabb az életben.
– Nem tudom.

– Petri elvtárs, ne tegye magát. Neeem 
bonyolult dolog ez. Érzi azt minden józan 
ember, mi fontos neki a világban…

– Jahaj, arra én már rég rájöttem, elv-
társnő! – nevetett a férfi. – Már hogyne 
tettem volna!!… Bizisten… Hogy itthoni 
mezőnyben lehetek… – bizonygatta.

– Ugye-ugye… – kacarászott megadóan 
Burduşanné. – Jusson eszébe, amit mon-
dok: manapság a világ… Úgy képzelje, 
hogy tulajdonképpen egy klub. A  tagok-
nak jól megy… Viszont… nincs minden-
ki számára hely benne. Akik pedig kint 
rekednek… Érti, mire gondolok? Hogy 
mennyire fontos tagnak lenni – okította 
védencét, holott már másodszor figyelmez-
tették, hogy igyekezzék.

Esteledett. Petri Sanyi hazafelé me-
net, a Malinovszkij marsall útján, az Ara-
tó utca sarkánál nagy ívben elkerülte a 
kocsmázókat. Nem akart senki ismerős-
sel találkozni. Holnap számba veszi a fás-
kamrájukban hagyott munkaeszközöket. 
Hány szárazdeszkája maradt?… Épek még 
a létrák?… Mi van az ecseteivel?… Milyen 
a festékek állaga?… Vikta figyelmeztette: 
kevés firnájsz maradt… Pénzzé kellett te-
gye a nagyrészét – óvatosan töltögetve, li-
terenként méregette ki a fogságból ha-
zatért festőknek… Kellett a pénz ételre, 
s egyébre… Olgicát beolttatta gyermekbé-
nulás ellen… Új csizmácskát… és cipőt is 
vett neki…

Átnézett a páros oldalra – özvegy Pet-
ri Andrásné ablakából fény szűrődött az 
útra. Lassította lépteit, de végül még-
sem állt meg, hogy betérjen az anyjához. 
A tegnapi jelenet után… Igaza van a fele-
ségének, Jancsi ruhái ott állnak; neki meg 
nincs mit magára öltenie! Ha felveszik a 
Konstrukcióhoz, mibe’ menjen munká-
ba’?… Anyja és Ilonka őrzik Jancsi nafta-
linos bagázsiját!… Megmondták kereken, 
kölcsön sem adnak belőle.

– Világéletedben leg-leg akartál len-
ni mindenben! Most itt az alkalom – el se 
szalaszthatod! A környék legeslegelegán-
sabb szobafestője leszel! – kecsegtette a 
kudarc után kínosan kacagva a felesége, 
mikor ő a német utásznak köszönhetően 
megmaradt, kifogástalan állapotban lévő 
gyapjúöltönyeit mustrálgatta.

– Nekem mondja, Petri elvtársnő?!… – 
vette ő a lapot. – Részletkérdés, hogy az 
utóbbi időben húsz kilóval kevesebbet nyo-
mok… Nem szokásom öltönyben, lakkci-
pőben vakolni. Habár… Változott a mó-
di, míg odavoltam…. Még gondolkozom… 
Tudja, mit? Üsse kő, rajtam ne múljon: 
elismerem, hogy szívesen parkettáznék. 
Amennyiben táncra kérem, és ha kegyed 

elfogadja a felkérést… Fő, hogy olyan si-
keresen elástad dolgainkat – tette hozzá 
rejtélyesen.

– Honnan tudod? – csodálkozott Viktó-
ria.

– Bemondta a krími rádió – blöffölt ko-
moly képpel, de nem állta meg nevetés 
nélkül. – Legalábbis úgy emlékszem – 
szabadkozott, és átölelte asszonyát.

– Megint hiába próbálkoztam. Hajtha-
tatlanok, pedig mindent beleadtam – ke-
sergett a fiatalasszony. – Pengére hajtot-
tam, ma reggel listával a kezemben álltam 
anyádék elébe: egy bekecset, egy nadrágot, 
két inget… fehérneműt kunyeráltam ne-
ked Jancsi nagyságos őreitől. Hallottad 
volna, milyen meghatóan gazsuláltam!

– Mikor volt rá időd?
– Amint Olgit elindítottam iskolába, ro-

hantam hozzájuk. Asztalnál ültek, reg-
geliztek. Nem mondhatják, hogy „neeem 
tudták”, miben vagyunk, nincs mit fel-
venned. Kérleltem őket, adjanak szvet-
tert, nadrágot, ingeket!… Legalább köl-
csön! Annak örömére, hogy hazajöttél… 
Vagy… akár cserébe… Amiért mindenben 
számíthatnak rád.

– Jól mondod: kellek nekik – bólogatott 
Sanyi. – Támaszfélének. Rám lehet építe-
ni… A bátyám, az más: meglátod, valósá-
gos úri elvtárs lesz, amint megjön. Csak 
adná isten, hogy életben legyen! – sóhaj-
totta. – Régi a szereposztás, soha nem 
változik meg… Te Vikta, miféle jóslatról 
rebesgetett tegnap a húgom? – kérdezte 
hirtelen.

– Ááá… Semmi…
– Komolyan…
– Majd máskor…
– Engem most érdekel…
– Sokáig hallani sem akartam róla, de 

Juci nem nyugodott. Micsoda marhaság! 
Jóslatra pénzt költeni! – mesélte vonakod-
va Viktória. – Furton-feszt duruzsolt a fü-
lembe, bezzeg X így, bezzeg Y úgy! Hány 
asszony áldoz rá – milyen dolog az, hogy 
én hallani sem akarok róla?! Noszoga-
tott… segít ő nekem! Összespóroljuk az 
árát! Mondtam, menjen nélkülem, fagga-
tózzék a fivérei sorsáról, de csak a fejét 
rázta. Szerinte a mi kettőnk szerelme iga-
zi mágnes – nálam a cigányok világosan 
fogják érzékelni az életvonalat, és találó 
lesz a jóslat, ha én vagyok a médium. Meg-
makacsoltam magam: nem és nem. Teltek 
az évek…, négy kerek esztendő… Semmit 
sem tudtunk felőled!… Idén tavasszal en-
gedtem a rábeszélésnek… Juci rendes volt. 
Ahogy ígérte – titokban össze is gyűjtötte 
egy szeánsz árát: húsz deka kávét, tíz to-
jást. Ne kérdezd, honnan szerezte be – fo-
galmam sincs… Anyunak mindenesetre 
azt hazudta, elveszített két kenyérjegyet – 
azokat is hozzácsapta az adományhoz, pe-
dig tudhatta, hogy kisebb rebelliót okoz 
tettével: hetekig azt hallgatta ebédkor, na, 
nem ima helyett, csak terítéskor, anyja s 
a nővére kórusban zengedezték, hogy mi-
lyen tökéletlen némber. Utólag vallotta be 
nekem, hogy bizony kikoplaltatta maguk-
kal. Nekem nem szólt, kímélni akart ben-
nünket a leánykával.

(Folytatása következő lapszámunk-
ban)

>>>>> folytatás a 17. oldalról
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Gróf helyett 
tavaris
Ha belegondolunk, hogy Drakula gróf 

eredetileg, a Bram Stoker-féle regény lap-
jain (1897-ben) deklaráltan székely volt 
(még akkor is, ha Stoker – akár késza-
karva, akár akaratlanul, akkor még 
nem állván rendelkezésére az alapos tá-
jékozódás végett egy olyan csodás dolog, 
mint a Wikipédia – egy kaotikus maszla-
got tárt elénk székely eredettörténet gya-
nánt), és hogy a világ legelső, igazán hí-
res hollywoodi Drakulája is magyar volt 
(Lugosi Béla), sőt, hogy az első magyar 
Drakula-adaptációt is magyarok készítet-
ték, konkrétabban 1921-ben Lajthay Ká-
roly (noha ezt nem láthatjuk, ugyanis el-
veszett, csak egy ún. filmnovella maradt 
fenn belőle, Drakula halála címmel), szó-
val ehhez képest a műfaji filmek terén 
egyébként is gyengélkedő – leszámítva az 
obligát vígjátékot, már ha azt műfaji film-
nek vesszük, de szerintem nem az, hanem 
egy más, magasabb rendű, műfajok felet-
ti „szervezőelv” – magyar filmtörténetben 
és -iparban igencsak alulreprezentáltak a 
romantikus vérszívók. Pláne, hogy jópár 
éve világszinten revivaljét éli ez a (szub)
zsáner: sorozatban gyártott romantikus 
tinifilmektől (Twilight/Alkony) egészen a 
kortárs auteur-ökig (Jarmusch: Halhatat-
lan szeretők) sokan megmutatták már sa-
ját vámpír-értelmezésüket (talán csak a 
zombi jobb, képlékenyebb, több felhaszná-
lású és ezért népszerűbb horror-archetí-
pus a vámpírnál).

Ezt a gyalázatos, majd’ százéves hiá-
tust zárta most rövidre Bodzsár Márk má-
sodik mozifilmjével, egy kosztümös vám-
pírkomédiával (nem az imént mondtam, 
hogy a komédia nem filmműfaj, hanem 
valami zsánerek feletti dolog?), amiben 
persze több a komédia, mint a vérszívás, 
de a kontextus mindenért kárpótol: az épp 
dübörgő Kádár-rendszerbe csöppenünk 
ugyanis, ahol a legvidámabb barakk min-
den magát komolyan vevő (nincs is jobb 
vígjáték-alapanyag a halálkomoly, saját 
nevetségessének tudatában nem lévő em-
bernél) titkos- és kevésbé titkos szolgája a 
rendszer fenntartásán szorgalmaskodik. 
És ha a rendszer azt kéri Kádár János-
tól, hogy szerezze meg az örök élet titkát 
Brezsnyev számára egy Kubából nemso-
kára hazalátogató (h)őskommunista elv-
társtól, aki valószínűleg azért nem bír 
öregedni, mert vámpír – nos, a rendszer 
fogaskerekei mozgásba lendülnek.

Jelen esetben ezek a fogaskerekek: Kun 
elvtárs (Nagy Ervin), a macsó, de kissé 
bumfordi, szerelemtől sújtott titkosügy-
nök, valamint asszisztense, Magyar Má-
ria (Walters Lili), a fiatal, de nagyon ígé-

retes ügynöktanonc, aki Kun elvtárssal 
egy, khm, nem elsöprő erejű szerelmi vi-
szonyban él. Olyannyira nem elsöprő, hogy 
amikor felbukkan a színen a megfigyel-
ni és behálózni kívánt célszemély, a hat-
vanvalami éve ellenére harmincnak ki-
néző, igen jól mozgó Fábián elvtárs (Nagy 
Zsolt), szép lassan megmutatkozik a mű-
faji nagykönyv Pitagorasz-tétele a szerel-
mi háromszögekre vonatkozóan.

Amikor imént azt mondtam, hogy a 
film inkább komédia, mint vérszívás, 
nem vicceltem: persze, mindvégig ott le-
beg a szüzsében Fábián elvtárs emberfe-
letti vámpír-kiléte, de maga a film szö-
vete inkább egy kedvesen leereszkedő, 
már-már a nosztalgiát súroló gulyáskom-
munizmus-heherészés mindenféle jellegű 
poénnal, ami a csövön kifér: verbálissal, 
fizikaival, kontextuálissal – még Magyar-
ország jelenlegi egyik legismertebb ne-
vettetőjét, Bödőcs Tibort is megnyerték, 
hogy aztán alig használják ki adottságait. 
Időnkén kicsit érződik is a zsúfoltság a fil-
men (a rendszernek is oda akar szólni, de 
azért a vámpírtémát se hanyagolná, sőt 
a konfliktus gerincét adó szerelmi szálat 
is folyamatosan szőni kellene), ezért in-
kább néha megtorpan, és a jól felépített 
poént végül nem tudja jól elsütni. Ennek 
ellenére az utóbbi évek egyik legjobb ma-
gyar vígjátékával gazdagodott az a mint-
egy hetvenötezer néző, aki tavaly október 
óta megnézte a filmet – ez egyébként igen 
decens szám egy ilyen alkotásnak. A szí-
nészek sem olyan karót nyeltek, mint az 
átlag magyar filmben – kivéve Nagy Er-
vint, de hát ő ezúttal rá is játszik, mert a 
szerepe többé-kevésbé megköveteli –, sőt 
a filmnek kifejezetten van egy „cool” au-
rája: még egy teljesen random zenés-tán-
cos betét is belefért a korszellem jegyében.

Ugyanakkor a Drakulics elvtárs annak 
is tökéletes állatorvosi lova, hogy miért li-
mitált a magyar műfaji film repertoárja, 
annak ellenére, hogy a(z Andy Vajna ha-
lálával teljesen átalakított) Filmalap kife-
jezetten erre hajtott rá: hacsak nem vagy 
Jarmusch, ma már elképzelhetetlen egy 
vámpírfilm különleges effektusok nélkül 
(legyenek azok fizikailag létrehozottak 

vagy számítógéppel generáltak). A  Dra-
kulics is megpróbálkozik párszor ilyesmi-
vel – hiszen ne feledjük, mégiscsak örök 
életű vámpírokról van szó, akik, ha kell, 
villámgyorsan mozognak, füstté válnak, 
repülnek ésatöbbi –, de egész egyszerűen 
látszik ezeken az olcsóság, az esetlenség. 
A filmnyelv már nem itt tart, ez a helyzet. 
Vagy felvállaljuk az olcsóságot – és a Dra-
kulics ímmel-ámmal, félszájjal meg is te-
szi –, vagy teljesen nevetségessé válunk. 
Hollywoodinak tűnő szuperhősfilm éppen 
ezért nem készülhetne Magyarországon, 
még akkor sem, ha már egyre több ame-
rikai produkciót forgatnak Etyeken, Bu-
dapesten vagy épp valamelyik skanzen-
ben. A vámpírfilm pedig – vérszívójához 
hasonlóan – egy ilyen köztes műfaj: na-
gyon ügyesen lavírozgatva, vígjátékba 
vagy egyébbe csomagolva még épp meg le-
het úszni magyarosan, olcsón is.

Nem véletlenül említettem az előbb a 
Filmalapot: Bodzsárnak adatott meg az a 
kicsit sem hálás feladat, hogy – kis túlzás-
sal – megnyissa a filmalapos filmek sorát, 
és aztán be is zárja azokat – mintegy kere-
tezve a Vajna-rendszert (és nem is nehéz be-
lelátni Andy Vajnát az epilógusban hazaté-
rő, akcentussal beszélő amerikás magyarrá 
öregedett, vénre maszkírozott Kun elvtárs-
ba). Isteni műszak című, szintén a műfaji-
sággal kacérkodó, kevésbé jól sikerült, de 
eredetibb, személyesebb filmje nyitotta meg 
2013 végén az akkor újonnan felállt film-
támogatási rendszerben bemutatott alko-
tások sorát, és most, szinte hat évre első 
filmjének debütjéhez képest zárja a rend-
szert a Drakuliccsal. Lehet, hogy temethet-
jük az alig feléledt magyar műfaji filmet? 
Vagy vámpír lesz ez is, és majd visszatér, 
amikor jó alkalmat és friss ütőereket lát?

Drakulics elvtárs, színes magyar 
film, 95 perc, 2018. Rendező és forga-
tókönyvíró: Bodzsár Márk. Operatőr: 
Reich Dániel. Vágó: Kovács Zoltán. Zene: 
Keresztes Gábor. Szereplők: Walters Lili, 
Nagy Ervin, Nagy Zsolt, Borbély Alexand-
ra, Thuróczy Szabolcs, Balsai Móni, Rá-
ba Roland, Trill Zsolt, Bödőcs Tibor, Na-
ri Nguyen. 
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Expedíció 
a szomszéd 
szobába
Jordan Tannahill egy Y-generációs ka-

nadai fenegyerek, aki ír, rendez, filmez, és 
benne van az észak-amerikai posztdra-
matikus színház sűrűjében. A Kolozsvári 
Állami Magyar Színház az elmúlt évad-
ban műsorra tűzte a Concord Floral című, 
egyes források szerint 2014-es, mások sze-
rint 2016-os szövegét.

Tizenévesekről szól, és úgy került a sé-
tatéri színpadra, hogy a KÁMSZ négy má-
sik színházzal együtt szerepelt egy pro-
jektben, amit az Európai Színházi Unió 
szervezett. Ugyanezt a szöveget vitték 
színre mind az öt intézményben (a másik 
négy: a bécsi Volkstheater, a  reimsi Co-
médie, a kölni Schauspiel és a görögorszá-
gi Szaloniki Nemzeti Színház), és mind-
ben tizenévesek játszanak. Van ebben a 
felülről irányítottságban valami hamis 
azért, mikor egy millenial alkotó megír-
ja, öt másik megrendezi, én pedig írok ró-
la, és mind úgy teszünk, mintha tudnánk, 
hogy nem tudjuk: mit is jelent elkezdeni 
a felnőtt életet. De nem érdemes ezen ru-
gózni, mert Tannahill szövege autentikus-
nak hat, annak ellenére, hogy ő nem „di-
gital native”.

A kolozsvári előadást a projekt előzetes 
ismerete nélkül néztem meg. Csodálato-
san üdítő. A frissességet nem a kamasz-
kor fals idealizálása okozta, hanem a hi-
telesség egyfelől és a profizmus másfelől. 
Szóval kellettek ide az Y-generációsok is, 
ezt akarom mondani? Nem, inkább azt: 
nagyon jó, hogy Sinkó Ferenc és alkotó-
társai be tudták vezetni a digitális benn-
szülötteket a szakma világába, jó, hogy 
Tannahill képes volt egy hiteles szöveget 
írni, jó, hogy László Noémi ezt kitűnően 
lefordította, és jó, hogy Sipos Krisztina élő 
színpadi szöveget csinált belőle, ami hite-
lesen tudott hangzani a játszók szájából, 
jó, hogy egy ízig-vérig poszt-posztmodern 
előadásban végre egy jól megírt, jól mű-
ködő színpadi szöveggel dolgoznak. (A ko-
lozsvári Concord Floral nemcsak az ere-
deti dráma miatt olyan jó, hanem azért is, 
mert ezt a szöveget kolozsvárivá és a ko-
lozsvári színpadon tizenévesek által ter-
mészetesen mondhatóvá dolgozták. Jó a 
szöveg, na.)

A Concord Floral egy elhagyatott, om-
ladozó üvegház, ahol a helyi fiatalok ös�-
szegyűlnek. A  műsorfüzetben stilizált 
screenshotokon olvashajuk, hogy melyik 
szereplőnek mit is jelent. „A Concord Flo-
ral egy ideig a rózsák szépségét biztosí-
totta a városnak, viszont miután elhunyt 
a virágokat ápoló virágárus pár, az új ge-

nerációknak a szabadság szépségét adta.” 
Van, akinek egy „beton kiülő, egy fűzfa”, 
diófa, vagy az U Stadionnal szemben lévő 
régi strand. Igazából nem számít, hogy ur-
bánus vagy rurális a környezet.

Az  előadás alatt egy pillanatig sem 
éreztem, hogy ezt amatőrök, neadjisten 
gyerekek játszanák. Sőt, a színészi játék 
maga is sallangoktól mentes és őszinte 
volt. Azért lovagolok ennyit a hitelességen, 
mert úgy érzem, hogy itt ez volt a tét. Úgy 
érzem, hogy a tizenéves emberek esetében 
mindig ez a tét, ez az ő tétjük, az auten-
ticitás. És az előadásnak is ez volt a tétje. 
A pózmentes, üde játékot helyezte előtérbe, 
a  rendezés, mozgás, díszlet mind ennek 
dolgozott alá. Egy tragikus történet révén 
betekintést nyerhetünk egy világba, ami 
egykor a mi otthonunk is volt. És eszünk-
be juttatják, hogy abban a világban is volt 
árulás, kiközösítés, bully, szex, drog, a kü-
lönbséget már csak mi rakjuk rá utólag, 
mert igazából mi is ugyanúgy félünk, ne-
hogy gyereknek nézzenek.

A homogén, fülessel táncoló tömegből 
előbb a történetet elmesélni kezdő ar-
cok lesznek, akik hozzátársulnak a ka-
rakterekhez, amint a történet elkezd ki-
bontakozni. A  igazságtalanul meghalt, 
visszatérő lélek toposza organikusan beil-
leszkedik az azonnali kapcsolatteremtés 
érájába, a  digitális eszközökön kommu-
nikáló kísértet is ugyanabból a lelkiis-
meret-furdalásból táplálkozik, mint bár-
melyik a világirodalomban. A telefon itt 
nem egy kellék, amit valahogy belekom-
ponálnak az előadásba, hogy jelezzék, ez a 
máról szól. A telefon itt a testek meghos�-
szabítása, és a színészek itt ugyanúgy 
használják, mint bármelyik másik testré-
szüket. És ezen kár lenne szörnyülködni, 
ne legyünk képmutatóak. Ennek örülni 
kell, hogy az előadásban ezt megmutat-
ják nekünk azok, akik hitelesen meg tud-
ják mutatni. Különösen erős az a jelenet, 
mikor óriásira kivetített telefonképernyő-
kön halljuk összevágva a monológot, ami-
ben megkérdik tőlünk: te tudod, hol van a 
gyermeked? És nyilvánvaló, hogy a virtu-
ális térre gondolnak.

A történet fájdalmas, és a fájdalmat új-
ra, ebben a történetben is az empátia és 
a nyitottság hiánya okozza. Mennyire eg-
zotikus tud lenni a velünk egy térben élő, 
de másik korosztály világa, és milyen ha-
sonlóak a történeteik. Az előadást egy di-
lemma zárja le, ez  egy közös emberi di-
lemma a kegyetlenség előtti kétségbeesés 
és a szépség olthatatlan szomjjal való ku-
tatása között. Itt így zárul: „Azt hiszem, 
az emberek inkább könyörületesek akar-
nak lenni.”

Én személy szerint örülök, hogy társa-
dalmi szempontból sem öncélú a produk-
ció, mert van emancipatorikus ereje. Mert 
felszabadító tud lenni az, ahogyan az előa-
dás az LMBTQ identitásról, az elidegene-
désről, a kizsákmányolás látens formáiról 
szól, még ha csak érintőlegesen is. Felsza-
badító a tizenévesek számára, hogy nem 
kell fölöslegesen tabukat kerülgetniük, de 
az összes többi generáció számára is, mert 
– közhely ide vagy oda – a közvetlen jövőnk 
a „kamaszok” kezében van.

Digitális bennszülöttek, akik már ter-
mészetes életterükként nőttek bele a vir-

tualitásba. Az  antropológiának szinte 
születése pillanatától sajátja az az eti-
kai norma, hogy nem avatkozik bele sem 
aktívan, sem előítéletek mentén a megfi-
gyelt közösség életébe, hanem megpróbál-
ja megérteni azt. Ilyen értelemben a ko-
lozsvári Concord Floral antropologikus 
nézőpontot adhat a nézőnek. Az antropo-
lógiában aztán volt egy fordulat, mikor az 
autenticitás (ami itt tudományos hiteles-
séget is jelent) fontossá vált, és ekkor már 
nehezen lehetett úgy beszélni egy-egy kö-
zösségről, hogy az ne a sajátunk legyen, 
mert lehetetlen egy kulturális-szociális 
rendszer struktúráját és dinamikáját csak 
külső nézőpontól felmérni. Ilyen értelem-
ben is antropológiai színház ez, mert nem 
a blackmask effektusa érvényesül, mert a 
színészek tudják, miről beszélnek, mert 
magukról beszélnek.

Az UTE projektjében öt város vett tehát 
részt, Bécs, Köln, Reims, Szaloniki és Ko-
lozsvár. Az egész egy évad végi digitális 
bulival zárult, mikor netes körkapcsolás-
sal jelentkeztek a városok, és előbb bemu-
tatták röviden az elkészült előadásokat, 
majd egy közös bulival búcsúztak. (A pro-
jekt első etapjaként tavaly nyár elején már 
találkoztak egymással élőben is a résztve-
vők, ekkor kezdtek el, együtt, foglalkozni 
a szöveggel.)

Az volt a benyomásom, hogy olyan nagy 
kulturális vagy koncepcióbeli különbségek 
nem voltak az öt produkció megközelíté-
sében, hangvételében, néha még nagyon 
hasonló technikai megoldásokat is fel le-
hetett fedezni akár a néhány perces trai-
lerek alapján is. És az önmagad megmu-
tatásának, autentikus felmutatásának az 
örömét.

Kolozsvári Állami Magyar Szín-
ház. Jordan Tannahill: Concord Floral. 
Rendező: Sinkó Ferenc. Szereplők: Al-
bert Eszter, Balon-Rufi Andor, Dimény 
Kristóf, Geréb Csenge Ráhel, Jenei Debo-
rah, Kerekes Ákos, Nițu-Mányoki Dániel, 
Rázmán Orsolya, Rus Bernadette, Sárosi 
Áron, Szabó Márk, Szőllősi Eszter, Török 
Boglárka, Turós Ágnes. Díszlet- és jel-
meztervező: Gábor Zsófia; dramaturg: 
Sipos Krisztina; zene és videó: Iszlai Jó-
zsef; ügyelő: Böjthe Pál.

Jelenet az előadásból. Fotó: Biró István
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Mágikus irrealizmus és 
karteziánus kannibálok
Molnár Vilmos legújabb kötete olyan, „ami-

lyennek lennie kell”, mondaná az egyik novel-
lából kilépő nagyapa-figura. Olyan, amilyen-
nek a szerző maga is akarta volna: elindulunk 
a történetekben valahová, aztán hoppá! Egé-
szen máshová érkezünk meg. Van a kötetben 
meghökkentés, elrugaszkodás, referenciális 
hiteltelenség és etikai hitelesség bőven.1

A  szerző öt előző kötetének felhasználá-
sával alkotta meg e jelenlegi művét. Érződik 
rajta az egyneműség hiánya, ám ez nem za-
varóan, sokkal inkább üdítőleg hat. A közös 
elem, a címhez híven, a főként Molnár Vilmos 
szinte mindenütt bravúros nyelvhasználatá-
ból és világépítő kedvéből eredő csoda. Vagy 
világleépítő kedvéből. Így is, úgy is olvasha-
tók a történetek: legtöbbjükben a csodás vi-
lág nem más, mint egyetlen szereplő világa, 
mely önmaga egyediségében olyannyira szö-
ges ellentétben áll a homogén-elvárt minden-
napi valósággal, hogy rögtön ki is szaladna a 
szánkon: „Ilyen nincs, ez lehetetlen!” Finom 
ráhangolódással indít a kötet, a Várakozás 
című egyoldalas novellával: itt még nincse-
nek szigorúan vett csodák, csupán csodál-
kozás. Az a döbbenet, hogy az ember néha 
lehet másmilyen is, mint azt mások – egy-
szerre, együtt – tudni vélik. Hogy a buszme-
gállóban a várakozók tömegétől külön álló 
asszony tulajdonképpen nem is a buszra vá-
rakozik. Világbontó bevezető novella ez: amit 
szükségszerűen összekapcsolódónak vélünk, 
az bizony dönthet úgy is: mégsem kapcsolódik 
mindig össze. A kötet olvasása során folyama-
tosan ezzel az érzéssel találkozunk: a törté-
netek világa sodródhatna szépen, a norma-
litásnak megfelelően, de valamiért úgy dönt 
– nem egy-egy szereplő, hanem maga a világ – 
hogy nem ezt teszi.

Nagyszerű példát adnak az ilyesféle mak-
rancos viselkedésre a sivatag-történetek vi-
lágai. A sivatag című novellában „a legsivata-
gibb sivatagi táj” úgy dönt, eltévedt vendége, 
Samuel George Hopestep számára „szomjat 
oltó” tájjá szelídül, hiszen e vendég, elkal-
lódva a már ismerős terek között olyan tájra 
vágyik, melyben újra, sőt, újszerűen érezhe-
ti otthon magát. Amelyet belakhat. Amely-
nek homokjába lépéseivel mintákat rajzol-
hat, amelyet sajátként, tánccal és énekkel 
felavathat. Ugyanilyen sajátságos, és ilye-
tén módon csodálatos hely a Középkori törté-
net mórokkal, páncélos lovaggal, avagy miért 
szoktak meghalni a mosómedvék kereszteslo-
vag-regénybe illő sivataga is. Pontosabban 
kereszteslovag-regénybe nem illő sivataga. 
Mivel a sivatag az elbeszélő sajátjává válik, 
aki szabad gondolati bolyongásra kívánja azt 
felhasználni. Hogy közben arabokkal és lo-
vagokkal találkozik, bár zavarhatná, nem 
zavarja, nem is jelent ki semmit róluk, s el-
bújik egy homokbucka mögé. Hiszen megtör-
ténhet, hogy „a keresztes lovag, aki keresz-
tes lovagnak látszott, arab volt, és az arabok, 
akik araboknak látszottal, szintén arabok 
voltak, vagy pedig az arabok, akik arabok-

nak látszottak, keresztes lovagok voltak, és 
a keresztes lovag is, aki keresztes lovagnak 
látszott, keresztes lovag volt. Ezt a sivatagon 
kívülről jöttek esetében sohasem lehet tudni.” 
Az elbeszélőt magát a lehetséges forgatóköny-
vek igazságértékének kiderítése teljesen hi-
degen hagyja, ő ugyanis csak önmagával ta-
lálkozni látogatott ki ide. Lazán kapcsolódik 
a sivatag-történetekhez A  furcsa alakú tök 
novellája, mely szívszorító igazságot közöl 
az emberi lét sokszínűségéről: az alig tizen�-
nyolc éves Kilidzs Arszlán szeldzsuk szultán 
– miután serege hosszú, a kegyetlen keresztes 
hadakkal való küzdelme után más lehetősé-
get nem látván megfutamodni készül – nem 
tud másra gondolni, csak arra az igen-igen 
furcsa alakú tökre, melyet gyermekkorában 
kedves kertésze mutatott neki. S miközben 
a hegyfokon állva a Közel-Keletnek a kapzsi 
Európa általi elhódítását szemléli, „főembe-
rei közül senki nem meri megszólítani, átér-
zik, hogy szultánjuk épp a világtörténelem és 
a lét súlyos kérdéseivel szembesül.” Helyesen 
érzik-e? Súlyos kérdés-e háborúban a furcsa 
tök? Kétségkívül az. Ez maga a csoda.

A csoda titka igen gyakran az emberi aka-
rat. Közepesen idős, feketébe öltözött as�-
szonyok túl akarnak jutni a kálvária legfel-
ső stációján, hiszen elintéznivaló dolguk van 
„odafenn”. A vonat utasa beszélgetni akar Is-
tennel, akkor is, ha az esetleg Szőcs Géza 
vagy Bodor Ádám alakjában üldögél is épp 
előtte. A hivatalos közeg kézre akarja keríteni 
Bélát akkor is, ha Béla (Bélák?) alkalmasint 
éppen ketten van (vannak?). A rögeszmés be-
teg megválik rögeszméjétől azért, hogy aztán 
azt akarattal visszaszerezze, hiszen az kell 
neki világának otthonosságához. Kell az em-
bernek sok minden. S ha nem lehet ezt a sok 
mindent megvalósítani, hát, akkor lesznek a 
csodák. Akkor kap a nagymama közbenjárá-
sára a Felsőbb Hely rendeleteinek ellenére 
petróleumot a falu, akkor lesz az új-guineai 
bennszülöttből vájt fülű kultúrkritikus (Mert 
hát mit lehet tenni, ha a modern nyugati em-
ber már nem tudja megfejteni, mi az, hogy bű-
vész, sem azt, mi az irodalom? Kétségkívül 
egy új-guineai kannibál barátra van szükség 
a karteziánus gondolkodás érthetővé tételé-
hez. A bűvészet lenyűgözőségének megérté-
séhez pedig – esztéta híján – egy gyerekre.)

Molnár Vilmos szövegeit sok mindenhez le-
het hasonlítani: néha önelemző drámai mo-
nológok, néha joviális családi történetek, né-
ha borgesi és cortázari, sőt kafkai hangot 
megütő mágikus realista (szürrealista, irre-
alista?) történetek. Néha rácsodálkozások az 
irodalom és művészet mibenlétére: a Svind-
li, avagy szép, hosszú, meleg őszre várva című 
novellában azzal szembesülhetünk, ahogyan 
a jelenkor társadalmának embere a hihetet-
lenül kifinomult mozgásokat (a „kecses őrült” 
kézmozdulatainak finomságát) is érzékeli, de 
vak arra, hogy ezt bűvészetként ismerje fel. 
Néha a kommunikáció rejtve maradó széljegy-
zeteit veti papírra, mint A nagy elbeszélgetés 
című hatoldalas történetben, melyben maga 
a párbeszéd csupán ennyi: „ – Bezzeg! / – Hm, 
hm… hmhmhm. / – Érted-e, mire mondtam? 
/ – Ja! / – Na, látod. / – Hát, igen.” Néha teljes 
nagyregényt kapunk négy oldalban: csupán 
az összes tartalmas mondat hiányzik belőle, 

a szereplők, a helyszín, a cselekmény részlete-
zése. De kezdet és végkifejlet szépen a helyén. 
Néha maga az irodalom vágyai lepleződnek le: 
megírni valamit különlegeset, azért, mert kü-
lönleges az, amit megírnak: „Ott valami érde-
kes van. Abban az esetben, ha írni fogok róla. 
Ha nem fogok írni róla, akkor nincs.” A cso-
datévő akarat itt maga az írás, a világ meg-
alkotása olyannak, amilyen. De csodagesztus 
már az is, ahogyan Molnár Vilmos nosztalgi-
ázó nagyanya-történeteinek főszereplője ma-
ga a leendő író. Félreértés ne essék, ezt nem 
onnan tudjuk, hogy a történet, bár gyerme-
ki perspektívából beszél, mégis reflexív. Nem, 
itt nincs helye reflexiónak, hiszen nincs két 
perspektíva: a történet szereplője a „hétéves 
pályakezdő”, akinek lénye és léte egyszerre 
folytatása az „ötéves pályakezdő” létének, és 
par excellence nyelvi megelőlegezése a jöven-
dő írónak, aki a hétéves gyermek tapasztala-
tait (Vagy az ötévesét? Vagy a felnőttét?) majd 
papírra veti. Ez is csoda a javából.

Ha slamposságot kéne találni a könyvben 
a néhol fel-felbukkanó regiszterbeli elcsúszá-
sok és le-leülő történetszálak mellett – melyek 
száma valóban elenyésző –, az talán a mottó-
ban lenne feltalálható, mely Reményik Sándor 
szavaival így hangzik: „A mindennap kicsiny 
csodái / Nagyobb és titkosabb csodák.” E sorok, 
s az általuk megidézett vers bagatellsége éles 
kontrasztban áll a novellák világának komp-
lexitásával. Botorság lenne azt állítani, hogy 
ezek a novelláskötet-beli csodák mindenna-
pi csodák. Sőt, még nagyobb ostobaság lenne 
szembeállítani őket holmi kanonikus, tradici-
onális, „rendes” csodával. Amit e szövegek el-
érnek, az éppen a csodák hagyományos struk-
túrájának lebontása: az, hogy az individuum 
szemszögéből csoda lehet a sivatag őszinte és 
tiszta szeretete, a furcsa tök megjelenése az 
emlékeink között a kritikus pillanatban, a fa-
lusi emberek kisegítése a diktatúra idején né-
mi petróleummal, sőt, a bűvész mutatványá-
nak bűvészmutatványként való felismerése is. 
Még akkor is, ha új-guineai bennszülöttek va-
gyunk. Hiszen „ki ismerhetné Allah szándé-
kait, legyen áldott az ő neve!”

Molnár Vilmos: Csodák ideje. Előre
tolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 
2017.

1  Papp Attila Zsolt: Az író, akinek saját novel-
lahőse írt levelet Szingapúrból. Főtér.ro, 2016. 
október 28. (https://foter.ro/cikk/20161028_
az_iro_akinek_sajat_novellahose_irt_levelet_
szingapurbol/) 
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Kemény ifjúkori (ön)arcképe
Benkő Samu: Kemény Zsig-

mond naplója. Polis Könyvki-
adó, Kolozsvár, 2019.

Miért adnák ki egy XIX. szá-
zadi író naplóját harmadjára? 
A  Napló korábbi kiadásai a 60–
70-es években jelentek meg, majd 
Benkő Samu gondozásában látott 
ismét napvilágot. A kiadvány vi-
szonylag apró hányadát teszi ki 
a naplószöveg, mintha függelék-
ként szolgálna Benkő Samu sű-
rű, de olvasmányos tanulmányá-
hoz. A  tanulmány részletekbe 
menően tárgyalja az ifjú Kemény 
Zsigmond korai „csatáit” az enye-
di kollégiumi évektől kezdődően, 
ahol az erős politikai elkülönülés 
arra is példát adott, hogy a tizen-
kilenc éves Kemény, korát megha-
zudtoló magabiztossággal „leckéz-
teti meg” tanárait.

A konzervatív és liberális esz-
mék megütközése a jelenkor olva-
sójának sem lehet idegen. Hason-
ló vívódások, szópárbajok kísérik 
Kemény ideológiai barangolását, 
ugyanakkor Benkő Samu tanul-
mánya számos publicisztikai (el-
sősorban az Erdélyi Híradó hasáb-
jain közölt) írást és levelet emel be. 
A tanulmány zárásképp a Napló 
irodalmi-irodalomtörténeti he-
lyét határozza meg, amelyet há-
rom félbehagyott vagy töredékben 
fennmaradt regény rövid elemzé-
sével egészít ki (Izabella királyné 
és a remete, Élet és ábránd, A hír-
lapszerkesztő naplója).

A  Naplóból kirajzolódik Ke-
mény korai írói habitusa, vala-
mint a személyes vallomások két 
visszatérő csomópontja: a nők és 
az írói gondok. Sokszor csábítja 
ugyan a gondolat, hogy felhagy-

jon mindkettővel: „S most?… Nem 
kívánok már egy nőtől sem többet, 
mint barátságot, ha szilárd, s él-
veket, ha ingatag. […] És a szere-
lem? – hagyjunk fel vele örökre!” 
(Július 30ka, 111.) Szórakozta-
tóak lehetnek ugyanakkor a ko-
rabeli irodalmi szféra kulissza-
titkai, találkozása Jósikával a 
fagylaldában, a vacsorák az An-
gol Királynénál vagy az egymon-
datos feljegyzések a gyorskocsi-
ról: „Gyorskocsin unalommal s 
ízetlen emberek közt” (Augusz-
tus 8ka, 128.) Helyenként a Napló 
számos irodalmi sztereotípiát lep-
lez le, például a Hortobágyi kocs-
márosné Petőfijét illetően: „Fel-
ötlő, hogy Petőfiről a vidékeken 
közönségesen azt tartják, hogy öl-
tözetében különc, borbarát és ter-
mészetes költő minden míveltség 
nélkül. Ezen hírekből most lega-
lább egyik sem igaz” (Augusztus 
14ke, 136.).

Nehéz pontosan megállapítani, 
kit céloz meg pontosabban a Nap-
ló újrakiadása: talán nem is an�-
nyira az olvasói igény, mintsem a 
Kemény Zsigmond iránti tisztelet 
hozta világra. Mindemellett, külö-
nösen a politikai polarizáltság ak-
tualitásában, érdemes lenne (újra)
felfedezni mind a naplóíró, mind a 
publicista Keményt.

Családban marad
Pungor András: A hetedik nap 

a papáé. Scolar Live, Budapest, 
2019.

Pungor András A  hetedik nap a 
papáé című prózakötete erős koncep-
ciózusságról és kigondoltságról árul-
kodik. A kötet első részét egy novel-
laciklus képezi (Majdnem igazi nyár), 
utóbbit Az átjáró, egy rövidebb terje-
delmű regény. Mindkettő esetében fő 
téma és motívumként a családi élet 
és kapcsolatépítés megpróbáltatásai 
kerülnek előtérbe, Az átjáró viszont 
mindezt egy disztópikus kontextusba 
ágyazza, nagyszerűen ötvözve a disz-
tópiaregény és szocioregény legjobb 
tulajdonságait. Mottóként a kötet Rai
ner Maria Rilke A párduc című versé-
nek nyitószakaszával indít, összekap-
csolva az állatkert és a hétköznapok 
szorongáskeltő hangulatvilágát.

A koncepciózusságot már maguk 
a novellák is megteremtik, a címvá-
lasztásban is kitűnik azok kölcsön-
hatása és összetartozása, ugyanis 
a legtöbb magába foglal egy számot 
(vagy utal rá valamilyen formában). 
Ugyan az első novella (Egy, kettő) 
kétségekkel teli debüt, a további szö-
vegek jól árnyalják az elbeszélte-
ket. Apa és fia kapcsolatán keresz-
tül szemlélteti a szerző a magány, 
elhagyatottság generációkon is nyo-
mon követhető mellékhatását, a no-
vella feszültségét pedig mondhat-
ni moralizáló keretezéssel zárja az 
utolsó „egykettőzés”, a fiú újraélesz-
tése. Ugyanakkor jól érezhető Pun-
gor András problémaérzékenysége, 
rövidprózája természetes sodrásban, 
gördülékenyen kíséri végig az olva-
sót az emberi gyengeségek sokfélesé-
gében, A hetedik nap a papáé című el-
beszélés különösen izgalmas darabja 
a kötetnek, méltán címadó, ugyan-
akkor a Lepke is kiemelkedik a ha-
sonló tematikájú elbeszélések közül, 
az  elidegenedést pontosan, érzéki-
en mutatja meg. Gyakran visszatérő 
elemek a groteszk részletek, ez kü-
lönösen a Három kiló című novellá-
ban mutatkozik meg, amelyben a 
halál materialitása egy újszerű for-
mában (és egy annál abszurdabb 
teszkós nejlonzacskóban) tűnik fel. 

Az elbeszélésből filmadaptáció is ké-
szült, amely a hátlapra nyomtatott 
QR-kód beolvasásával érhető el.

A kötet második felét képező re-
gény hangulatában igazodik a novel-
lákhoz. Egyfajta realista, lepusztult 
környezetet teremt, amelyben egy 
család szétszakadását és a fiatalabb 
fiú beavatását kíséri nyomon. A vi-
szonylag stagnáns, de árnyalt csa-
ládszemléltetést követően a kitele-
pítés indítja el a regénycselekményt, 
ezt a rendkívül gyorsan kibontako-
zó apakeresés váltja fel. A feszes pró-
zanyelvet talán csak az elhanyagol-
hatónak tűnő dialógusok akasztják 
meg, amelyektől darabossá, össze-
csapottá válhat a történetmesélés, 
nem kínálnak többet annál, mint 
amennyit elvesznek. Pungor And-
rás regényszereplője ismerősen em-
beri, naiv, mégis tanulékony. Nem 
érezni mesterkélt fejlődéskényszert 
vagy a gyerekszereplőkre gyakran 
jellemző leegyszerűsített gondolko-
dást. A regényív precíz, várható, de 
jól kigondolt csattanóval zárul, ame-
lyet a nyitány keretessége is előre-
vetít, a szervezőelvként funkcionáló 
patkánymetafora is jól igazodik a re-
gény második felének csapzott, nyug-
talanító hangulatvilágához.

A  fülszövegben megfogalmazott 
„vélt vagy valós boldogság” megfelel-
tethető mind a novellák, mind a re-
gény valóságának. Pungor András 
elmozdulása a felnőtt próza irányába 
mindenképp örömmel fogadott, ígére-
tes kísérlet.

MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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sa HALAKRA? 
EBBEN A 

PATAKBAN?? 
EBBEN MÉG 

VÍZIPÓK 
SINCS, 

NEMHOGY 
HALAK.

HEGYI HÓDOK?!?!? EBBEN 
A CSERMELYBEN?!?!

MOST BUKTAK LE 
A HEGYI HÓDOK…

ŐZEKRE, 
NYULAKRA, 
HALAKRA…

AZOK HÁT, KIS ÚSZÁSIGÉNYŰ, 
APRÓ TESTŰ HEGYI HÓDOK.

NEM HALLOTTAD 
A CSOBBANÁST???

MOST BUKTAK LE 

MILYEN 
CSOBBANÁST?CSOBBANÁST?

MÉG HOGY HEGYI PIRKA… 
AZ ESZED TOKJA..

HA CSÖNDESEK VAGYUNK, MÉG 
ÁLLATOKAT IS LÁTHATUNK.

MILYEN ÁLLATOKRA GONDOLSZ? 
MERT ÚGY CSÖRTETÜNK…

DEHOGY NINCSENEK, HEGYI 
PISZTRÁNGOK, HEGYI PIRKÁK…
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A Kelet világossága
Amikor tavaly novemberben a Szent 

Efrém férfikar Csíkszeredában tartott kon-
certet – illetve, ahogy ők maguk mondják: 
hang-áhítatot –, még nem volt tudható, hogy 
alig pár héten belül az ENSZ Nevelésügyi, 
Tudományos és Kulturális Szervezetének 
a szellemi kulturális örökség megőrzésével 
foglalkozó kormányközi bizottsága 14., Bo-
gotában rendezett ülésszakán védelmi jegy-
zékébe iktatja „a korai kereszténység idején 
született bizánci liturgikus zenét”, harminc-
kilenc további kulturális hagyománnyal 
együtt. Ez más szavakkal azt jelenti, hogy 
a keleti keresztény egyházi zene egyik legő-
sibb rétegét – ortodoxok és a Rómával egye-
sült, de a bizánci rítust megőrzött egyházak 
liturgikus zenei nyelvét – nyilvánították 
UNESCO-közértéknek.

A már rég kontinentális hírnevet kivívott 
– alapvetően görög katolikus egyházi elkö-
telezettségű – Szent Efrém férfikar ennek 
a zenei nyelvnek (illetve a hozzá számos vo-
natkozásban kapcsolódó ószláv liturgikus 
zenei nyelvnek) a magyarországi, illetve 
európai meg- és elismertetését szorgalmaz-
za évtizedek óta. Munkájuk rendkívül kö-
vetkezetes, és művészeti vezetőjük, Bubnó 
Tamás hatalmas képzettsége folytán – meg 
persze szilárd lelki elkötelezettsége miatt 
is – imponálóan sokszínű. A Szent Efrém 
azonban 2011/12-től fogva jószerével szin-
tet lépett. Ekkor került sor ugyanis az első 
olyan négyrészes koncertsorozatra, amely 
csaknem kampányszerűen, de a „kampá-
nyokénál” sokkal mélyebb, spirituálisabb 
alapokra építve indította el az azóta is ki-
fejlő, Orientale lumen címet viselő zenei pro-
jektet.

„A Kelet világossága”: ezt jelenti az Orien-
tale lumen, nem mellesleg pedig – sőt nyilván 
igen tudatos allúzióval – Szent II. János Pál 
pápa egy 1995-ben kelt apostoli levele kezdő 
szavainak felidézése. Ez az irat voltaképpen 
XIII. Leó pápa A keletiek méltósága kezdetű 
apostoli levele centenáriumának alkalmából 
született, és egyértelműen azt a törekvést, 
gesztust tükrözi, amellyel Róma püspöke – 
vagyis a pápa – a keleti kereszténység hite-
les apostoli voltát, spirituális érvényét im-
már készséggel elismeri a sok évszázadig 
tartó (de immár hivatalosan is visszavont) 
kölcsönös kiközösítettség „hidegháborús” 
emlékét felülírni próbálva. A Szent Efrém 
férfikar koncert- és hangfelvétel-sorozata 
azonban az „orientale lumennek” egy olyan 
változatos, magasrendű esztétikai jelentés-
mezejét is felmutatja, amely a kelet-európai 
(de a nyugati-keresztény kultúrkörhöz tarto-
zó) népek bizánci-szláv ortodoxiát illető, oly-
kor igen dúsan tenyésző ideológiai előítélete-
it is képesnek látszik visszabontogatni.

Nos, az  Orientale lumen koncertsorozat 
és a legjelentősebb események hangfelvé-
teleiből válogatott három CD-album a ke-
leti kereszténység zenéjét valóban kinyit-
ja a Nyugat felé, de kinyitja az időben is 
– hiszen kortárszenei alkotások is helyet 
kapnak a koncertek programjában  –, sőt 
azt a különös átjárhatóságot is megérzékí-
ti, amely Kodály, Rajeczky Benjámin, Dob-
szay László munkássága révén nálunk már 
evidenciának tűnhet, nevezetesen azt, hogy 
a liturgikus zenei nyelvek és a népzene kü-
lönb-különb válfajai erősen kapcsolódnak 
egymáshoz, lelki-szellemi alapvetésükben, 
modalitásukban sokkal közelebb tájolhatók, 

mint ahogy azt a kultúrkereszténység elitje 
korábban elképzelte. Így történhet, hogy a 
Szent Efrém férfikar vendégei között Jev-
genyij Nyesztyerenko, az Orosz Patriarká-
tus moszkvai férfikórusa, a Vörös téri Va-
szilij Blazsennij székesegyházban állandó 
szolgálatot végző Dorosz Kvintett, a  Mün-
chenben élő görög zeneszerző és karmester, 
Konstantia Gourzi, az ugyancsak görög Nek-
taria Karantzi, a szerb festőművész és éne-
kes Dragoszlav Pavle Akszentijevics vagy a 
magyar görög katolikusok metropolitája, Ko-
csis Fülöp érsek neve mellett esetleg Pál Ist-
ván Szalonnát és bandáját, Sebestyén Már-
tát, Szokolay Dongó Balázst vagy a libanoni 
énekesnőt, Abeer Nehmet is felfedezzük.

2019-ben az Orientale lumen koncertso-
rozat három kiemelkedő eseménye a keresz-
tény főünnepekhez kötődött az ortodox ha-
gyomány szerint. A karácsonyi koncerten a 
Szent Efrém Férfikar vendége a már emlí-
tett, csodálatos tehetségű Abeer Nehme volt, 
akivel a szentefrémesek már többször léptek 
fel közösen, többek között a Fes World Sac-
red Music Festival nyitókoncertjén. Az  or-
todox húsvétot – magyarországi bemutat-
kozásként – a moszkvai Dorosz Kvintett 
közreműködésével jelenítették meg, a pün-
kösdi koncertet pedig (a Tihanyi Apátság-
ban, Budapesten és Miskolcon) Konstantia 
Gourzi a Vörös Angyal a Las Huelgas kertjé-
ben című művével – görög és moldáv vendég-
szólistákkal – celebrálták.

JAKABFFY TAMÁS

Csűrmemória
A L'Autre Galerie Horváth Levente első kolozsvári egyéni tár-

latának adott otthont 2019 novemberében. A Zsobokon élő kép-
zőművész néhány éve kezdett el a csűr témájával foglalkozni, 
amiből Csűrmemória címen letisztult formavilágú, a metafizi-
kus festészet hatását is mutató festménysorozat nőtte ki magát.

Hétköznapibb motívumot talán nem is választhatott volna 
Horváth Levente. A csűr számára viszont nyilván csak a kiinduló-
pontot jelenti. A torzított perspektíva, a természetellenes megvi-
lágítás teljesen új jelentésekkel ruházza fel alkotásait. A Csűrme-
mória elnevezés sokféle kérdést felvet. Legtöbb festményén csak 
az emberi tevékenység nyomait véljük felfedezni, mintha abban 
a pillanatban tárulkoznának a néző elé ezek a meleg színekben 
pompázó csűrök, amikor az ember éppen elhagyta ezt a vidéket, 
éppen kilépett a képből. Talán ebből is fakad képein a feszültség. 
Ki néz? És ki emlékezik?

Horváth Levente művészetének egyik kulcsszava a szimultane-
itás lehet. Vásznain egyszerre van jelen egy bizonyos népi hagyo-
mány, mondhatni ebből nő ki olajfestményeinek ismerősnek tűnő 
tárgyvilága és architektúrája. Ezekből az elemekből kiindulva al-
kot meg egy olyan enigmatikus látványvilágot, amelyben jól meg-
férnek egymás mellett a népi kultúra és az ipari társadalom tár-
gyai. Nem díszletként használja a csűröket, inkább a formákkal, 
síkokkal és színekkel való játék kiindulópontjai.

Képein, melyek egyszerre hordoznak egyfajta megmagyaráz-
hatatlan idegenséget és ismerősséget, bár első ránézésre egyszerű 
vidéki gazdasági épületeket látunk, a nagyvárosok is benne lük-
tetnek. Mindezt azzal a szinte filmes látásmóddal, kompozícióval, 
a sajátos szín- és fény-árnyék használattal, a síkok kifordításával, 
valamint a perspektíva kibillentésével éri el, melyben, bármen�-
nyire ellentmondásos, egy nagyvárosi tapasztalat is felfedezhető. 

Így éri el, hogy nemcsak a múltból a jelenbe, hanem a vidékiből 
urbánus környezetbe, az ember által létrehozott környezetből pe-
dig egy szinte idő nélküli létezésbe kalauzolnak festményei.

Horváth Levente környezetének csendes krónikása, éles szemű 
megfigyelő, aki dokumentálja, majd feldolgozza a részleteket, de nem 
szépít rajta. Az alkotási folyamatot egy-egy épületrészlet, tárgy, gesz-
tus vagy mozdulat indítja el. Festményei nem a paraszti kultúrát él-
tetik és nem is ennek az életformának az eltűnését siratják. Sokkal 
inkább arról beszélnek, hogy ezek a történetek, kultúrák egyszerre, 
egymás mellett léteznek. Ennek az elfogadásáról szólnak a képek, de 
a szikrázó színek és az erőteljes kontúrok mégis egyfajta feszültsé-
get sejtetnek a látszólag néma elfogadás mögött. Persze egyértelmű-
en nem a sajnálkozás hangján beszél arról, hogy a szemünk előtt vá-
lik múlttá ez az életforma. Inkább derűsek a festményekhez rendelt 
fényképek, a fotók szereplői természetesen viselkednek. 

A metafizikus hangulatú festményekhez képest a fényképek egy 
konkrét, mindenki számára ismerős vidéki környezetet mutatnak 
meg, mely, a szereplők beállításainak köszönhetően, színpadként is 
működik. A fényképeken a lakókat láthatjuk, akik sallangmente-
sen, pózok nélkül, a maguk természetességében jelennek meg hét-
köznapi viseletükben, kezükben Levente csűrfestményeivel. Ehhez 
a közeghez hozzátartoznak az állatok, a régi használati tárgyak, 
a szita, a bádogteknő, a kerti slag, de az ételhordásra használt 
műanyag festékesvödör, a rozsdás parabola antenna és a felhal-
mozott kartondobozok is, annak ábrázolásaként, hogy sokféle idő-
táv és történet feszül itt egymásnak.

ZAKARIÁS ÁGOTA



A Helikon 2020/1-es számá-
ban közölt Idő című rejtvény 
megfejtése: gyűjtsd össze és 
ügyelj rá.

Kapkodás
VÍZSZINTES:  1. Titus Livius 
aforizmája; első rész. 12. … Gott; 
cseh táncdalénekes. 13. Oldott, kö-
tetlen. 14. Tiltószó. 15. Gyakori női 
név. 17. Spanyol város. 19. Kezde-
ti izgalom! 20. Központi csillag. 
22. Kerti szerszám. 23. Geminá-
lás. 26. Mogyorós …; apró rágcsáló. 
28. Uszodai hossz. 29. Tüzes táncot 
jár. 31. Düledék, ruina. 32. Savma-
radék! 34. Kihalt germán nép. 36. 
Személyemre. 38. Gitárhúrok! 39. … 
Land; Verne szigonyos hőse. 41. Ra-
gadozó madár. 43. Vasabroncs keré-
ken. 45. Főnemes. 47. … City; Utah 
állam fővárosa. 50. Volt, latinul. 52. 
… Appia; ókori római út. 53. Beőr-
lő! 54. Kémiai csoportot molekulá-
ba bevisz. 56. Amely személyt. 58. 
A föld irányában. 59. Török evezős 
csónak. 61. Svájci üdülőváros. 62. 
Titus Livius aforizmája; máso-
dik, befejező rész.

FÜGGŐLEGES:  1. Agráreszköz. 
2. Lapos fenekű csónak. 3. Fegy-
veres kíséret. 4. Aratni szeretne! 
5. Római 49-es. 6. Hamis, talmi. 7. 
Képző, a -zet párja. 8. A másikak. 
9. Szobor áll rajta. 10. Lassan, mé-
lázva megy. 11. Idegen előtag: új-. 
16. Régi tömegmérték. 18. Szamó-
ca. 20. Színvonalas. 21. Halfajta. 
23. Kettőzve: illatszergyártásban 
felhasznált liliomféle. 24. Foggal 
őröl. 25. Láncolat. 27. Amoda pár-
ja. 30. Hajadon lányok fejéke. 33. 
Sajátos jellegű. 35. Magyar vezér. 
37. Állat hasalji prémje. 40. Becé-
zett Dóra. 42. Maró vegyület. 44. 
Ilyen állat a gőte. 46. Farkascsa-
pat. 48. Lyuk, népiesen. 49. Nyomó-
lemez. 51. Ázsiai fafajta. 54. Foga-
dására. 55. Becézett Hortenzia. 56. 
Idegen művészet! 57. Klubigazolvá-
nya van. 60. Kies határok! 61. La-
tin kettős betű.

� R. T.

Februári évfordulók
	 1 –	75 éve halt meg Johan Huizinga holland történész
	 2 –	320 éve született Johann Christoph Gottsched német író
		 150 éve született Anette Kolb német írónő
		 50 éve halt meg Bertrand Russell angol filozófus
	 3 –	90 éve született Csoóri Sándor költő
		 150 éve született Ada Negri olasz költőnő
	 4 –	280 éve született Carl Michael Bellman svéd költő
		 200 éve született Božena Němcová cseh írónő
		 120 éve született Jacques Prévert francia költő
	 5 –	160 éve született Kner Izidor magyar nyomdász
	 6 –	140 éve halt meg Csepreghy Ferenc magyar drámaíró
	 7 –	150 éve született Alfred Adler osztrák pszichológus
	 8 –	110 éve született Kovács Katona Jenő erdélyi publicista
	 9 –	245 éve született Bolyai Farkas
	10 –	245 éve született Charles Lamb angol író
		 130 éve született Borisz Paszternak orosz író
		 75 éve halt meg Gál Kelemen történész
	11 –	180 éve született Abafi Lajos író
		 640 éve született Poggio Braciolini olasz író
		 370 éve halt meg René Descartes francia filozófus
		 145 éve született Alexandru Toma román költő
	12 –	85 éve halt meg Francisc Hossu-Longin jogász
	13 –	220 éve született Brassai Sámuel magyar polihisztor 
		 140 éve született Dimitrie Gusti román szociológus
		 200 éve született Jakab Elek magyar történész
	14 –	60 éve halt meg Alfred Huggenberger svájci író
	15 –	140 éve született Joseph Hergesheimer amerikai író
		 180 éve született Titu Maiorescu román kritikus

		 105 éve született Piet van Aken holland író
	16 –	945 éve született Vitalis Ordericus angol krónikás
	17 –	145 éve halt meg Atis Kronvalds lett író
		 1580 éve halt meg Meszrop Mastoc örmény író
		 420 éve halt meg Giordano Bruno olasz filozófus
	18 –	240 éve halt meg Donalitius litván költő
		 195 éve született Jókai Mór
	19 –	210 éve halt meg Tomás Antonio Gonzaga portugál költő
		 50 éve halt meg Révay József író
		 235 éve született Szemere Pál költő
	20 –	150 éve született Pietre Cornelis Boutens holland költő
		 90 éve született Paul Schuster romániai német író
		 160 éve született Paul Margueritte francia író
	21 –	310 éve született Willem van Haren holland költő
		 50 éve halt meg Johannes Semper észt író
		 215 éve született Timotei Cipariu román tudós
	22 –	210 éve született Grigore Alexandrescu román költő
		 100 éve született Nátán Altermann héber költő
		 40 éve halt meg Oskar Kokoschka osztrák drámaíró
	23 –	200 éve halt meg Alojzy Felinski lengyel író
	24 –	200 éve született Julian Maciej Goslar lengyel költő
		 85 éve halt meg Alois Mrstik cseh író
	25 –	200 éve született Vahot Imre író
		 55 éve halt meg Otto Ludwig költő
	26 –	145 éve halt meg Svetozar Marković szerb írodalomkritikus
		 370 éve halt meg Claude Vaugelas francia filozófus
		 75 éve halt meg Balassa József nyelvész
	27 –	150 éve született Motiejas Gustaitis litván költő
		 100 éve halt meg Alexandru D. Xenopol román történész
	28 –	95 éve született Lorand Gaspar francia költő
	29 –	100 éve született Fjodor Alekszandrovics Abremov orosz író
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Miniszterelnökség
Nemzetpolitikai Államtitkárság

Készült a Magyar Kormány
Támogatásával

Proiect realizat cu sprijinul Primăriei şi 
Consiliului local Cluj-Napoca.  
Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri  
Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja.
Revistă finanţată cu sprijinul Ministerului 
Culturii şi Identităţii Naţionale.  
Kiadványunk a Kulturális és Nemzeti Identitás 
Minisztériumának támogatásával jelenik meg.
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