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Lapszámunk 1., 3., 5–8., 11., 12. és 16.  oldalát a kolozsvári Quadro Galéria A világ gyermekei békére 
vágynak című, 1980 és 1990 között keletkezett gyerekrajzokat bemutató tárlatának anyagával illusztráltuk.

HORVÁTH BENJI

Mítoszok és 
szerverek
„Ha Iászón egyúttal az aranygyapjút is vis�-

szahozza, nem érdekel. Az aranygyapjú önmagá-
ban nem jelent semmit, levetett ruha, nem több, 
és ha visszakerül, csak felidézi a megaláztatást, 
melyet Zeusz kénytelen volt elszenvedni tőlem an-
nak idején.”

� (Robert Graves: Az aranygyapjú)

Az akkád Enúma elis teremtéstörténetének 
fontos politikai rendeltetése volt. Arra szolgált, 
hogy felállítsa a babiloni panteont, Mardukot ki-
áltva ki főistenként mindenekfölött, megerősít-
vén Babilon hatalmát Mezopotámiában. Amíg 
nincs egységes hatalmi berendezkedés, nincs 
szükség panteonra sem, az istenek sem istenek 
voltak, hanem természeti erők princípiumai, 
szellemek, közvetítők stb.

Hasonlóképpen, amikor az akhájok megér-
keztek Görögországba, az ott élő népek a Hold­
istennőt tisztelték, régiónként más néven és 
más módokon, illetve az istennő héroszait, szol-
gáit, gyermekeit, köztük Zagreuszt, akit ma Ze-
usz néven az olümposzi panteon főisteneként is-
merünk. A vasfegyverzetű akhájok uralmuk alá 
kényszerítették őket, hol játszmázva, hol erő-

szakkal, megalapozva a patriarchális társadal-
mat. Hosszú távra rendezkedtek be, és átírták 
ennek megfelelően a múltat is.

A görögök mítosznak nevezték a képszerű áb-
rázolást a költészetben, abban az időben, amikor 
a régi történetek művészeti alkotásokon és ván-
dorénekesek különböző interpretációiban ma-
radtak fenn. Ami elveszett, azt kiegészítették, 
újabb értelmezéseket találtak ki, kiszínezték, 
korszerűsítették, igazították az aktuális vallá-
si vagy politikai elvárásokhoz.

Vajon mi lesz a mi kultúránkkal, történel-
münkkel néhány évezred múlva? Milyen míto-
szok és miképpen szólnak majd a birodalmakról, 
kolonializmusról, világháborúkról? Európáról, 
Amerikáról, Közel-Keletről, Kínáról, Oroszor-
szágról? Mit mesélnek majd az erdőtüzekről, 
az olvadó jégtáblákról, a fake newsról, a látha-
tatlan kezű korporációkról? Mi fog fennmaradni, 
és egyáltalán fennmarad-e valami? Mind kiha-
lunk vagy lesznek túlélők vagy új bolygókat hó-
dítunk meg? Ha igen, akkor mi marad a mi vilá-
gunkból egy új bolygón meghonosult kultúrában?

És  vajon meddig él az internet? Az  a kuta-
tó, aki több ezer év múlva vizsgálja jelenünket, 
az mit tud meg az internetből? Mit használ majd 
fel megbízható forrásként és mit vet majd el, és 
milyen alapon? Az az új nagyhatalom, aki majd 
a mi történetünkben felfedezi saját dicsőségének 
szimbólumait, hogyan fogja újraírni, kiegészíte-
ni, átértelmezni azt? Mit fog megtartani, és mit 
fog végleg letörölni minden hozzáférhető szerver-
ről? Ki kinek lesz az aranya és ki kinek a borja?
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– Milyen volt elnökként belépni abba az 
épületbe, azokba a szobákba, ahol koráb-
ban, nagyjából egy évtizedig, a Magyar Író-
szövetség titkáraként dolgoztál?

– Tulajdonképpen nem volt semmilyen 
különbség. Amikor átjöttünk a fasori gim-
náziumból ide [az Írószövetség a tisztújí-
tó közgyűléseit hagyományosan a Buda-
pest-Fasori Evangélikus Gimnáziumban 
tartja – K. F.], a Bajza utcába, örömmel töl-
tött el, hogy a folytonosság győzött, hogy az 
az út, amit Szentmártoni Jánossal elkezd-
tünk építeni az elmúlt kilenc évben, foly-
tatódik: konkrétan az, hogy ne valamiféle 
elfekvő legyen az Írószövetségből, hanem 
hogy megerősödjön és továbbra is megma-
radjon. A választás eredményének mind-
annyian nagyon örültünk. Különösebb ér-
zések azonban nem ragadtak magukkal. 
Mint látod, nem költöztem be az elnöki szo-
bába, és nem is fogok. Meglehetősen ren-
detlen ember vagyok, ezért úgy döntöttem, 
hogy az elnöki szobát meghagyjuk repre-
zentációs szobának, én pedig maradok a 
korábbi irodámban. Amúgy többen kérdez-
ték már, hogy mi változott meg az életem-
ben – bármennyire hihetetlen, de semmi. 
A nap reggel felkel, este lenyugszik, csak 
éppen egy kicsit több a dolgom, mint koráb-
ban. Meg nagyobb a felelősségem.

– A választmány kétharmada szavazott 
rád a választáson. Az Írószövetségben mű-
ködik egy erős belső ellenzék?

– Nem, egyértelműen kiderült, hogy 
nem. A szövetség kilencszáz tagja közül 
nagyjából kétszáznyolcvanan jöttek el a 
tisztújító közgyűlésre. Az  ellenjelölt be 
sem került a választmányba. Nagyjából 
ötvenen lehettek azok, akik nagyon mást 
gondoltak, mint a többség. Egy ekkora 

szervezetnél ez normális. Persze érdekes, 
hogy a valóságos súlyánál mennyivel na-
gyobbnak látszott ez az arány.

– Azt mondod, semmi nem változott, rég-
óta végzed ugyanazt a munkát, „csinálod 
az Írószövetséget”. Érdekességként említem, 
hogy ezelőtt kilenc évvel, amikor Szentmár-
toni János megkezdte első elnöki mandá-
tumát, ugyanitt készítettem vele interjút, 
szintén a Helikonnak. Te más körülmé-
nyek között vetted át a stafétát, többek közt 
rendeződni látszik a székház kérdése. Ho-
va lehet átcsoportosítani a szélmalomhar-
cok megszűntével felszabaduló energiákat?

– A szélmalomharcok nem szűntek meg 
és nem jött el a Kánaán, viszont jelentős 
terhektől valószínűleg rövid időn belül 
meg fogunk szabadulni. Azzal, hogy a Pe-
tőfi Irodalmi Múzeumhoz kerül az ingat-
lan fenntartása, egy óriási gondtól szaba-
dul meg az Írószövetség. Gondold csak el: 
évi harmincmillióval vagyunk költségveté-
si soron, amiből nemcsak a munkatársak 
fizetését meg a rezsit kell kifizetni, hanem 
fenn kell tartani egy nagy és siralmas álla-
potú ingatlant, amilyen a székházunk.

– Azoknak a kedvéért, akik sosem jár-
tak a székházban: mekkora területről be-
szélünk?

– Ez egy ezerháromszáz négyzetméte-
res ingatlan, háromszintes, teljesen el-
avult állapotban, pocsék nyílászárókkal, 
rossz fűtésrendszerrel, már-már veszé-
lyes elektromos vezetékekkel. Jó hír, hogy 
az épület felújítását is elvégezteti a PIM, 
ami nemcsak az itt dolgozók életét kön�-
nyíti meg, hiszen ha több energiát tudunk 
a szakmai kérdések megoldásába fektetni, 
az mindenkinek előnyére válik.

– Ám nemcsak energiák szabadulnak fel, 
hanem pénz is.

– Ez is nagyon fontos. Évek óta szeret-
nénk alkalmazni egy külügyi munkatár-
sat, remélem, hogy ez hamarosan pont a 
felszabaduló pénz miatt lehetővé válik. Új 
munkaerővel pedig új feladatokat tudunk 
elvállalni, elvégezni. Nem titok, hogy szá-
mos feladattal azért nem foglalkoztunk, 
mert egyszerűen nem volt meg hozzá az 
emberi kapacitás.

– A PIM-mel más közös terve is van a 
szövetségnek?

– Nagyon sok közös tervünk van. A Ma-
gyar Széppróza Napját megrendezzük 
2020-ban is, ezúttal a Petőfi Irodalmi 
Múzeum, a  Petőfi Irodalmi Ügynökség 
és a Magyar Írószövetség közös szerve-
zésében. Február 18-án egy nagy gálát 
rendezünk a PIM-ben, de lesznek ren-
dezvények, író-olvasó találkozók Kárpát-
medence-szerte. Fontos megemlítenem, 
hogy a Magyar Széppróza Napját a Ma-
gyar Írószövetség választmánya kezdemé-
nyezte, ahogy azt is, hogy Jókai Mór szü-
letésnapján rendezzék meg.

– Emlékeim szerint 2017-ben kezdemé-
nyezte, és 2018-ban rendezték meg először.

– Igen. Akkor Balog Zoltán miniszter 
úr teljes mellszélességgel a kezdeménye-
zés mellé állt, ennek forrást is biztosított. 
Az  első Kárpát-medencei szépprózanapi 
rendezvény nagyon szépen sikerült, ren-
geteg eseménnyel, látványos eredmén�-
nyel. Sajnos utódja nem tartotta fontosnak 
ezt a kezdeményezést. Ezért tavaly önerő-
ből, nagyon szerényen, csak hogy védjük 
a mundér becsületét, megcsináltuk a házi 
rendezvényeket, minimális költségvetés-
ből. Hál’ istennek a PIM meg a PIÜ, De-
meter Szilárd személyében idén felkarol-
ta ezt a gondolatot.

Ez valóban az egész Kárpát-medencé-
ben élő írókat, olvasókat, irodalomszere-
tőket, gyerekeket, öregeket megmozgató 
rendezvény. Ahhoz, hogy olyan súlyúvá 
váljon, mint a Költészet Napja, persze kell 
egy évtizednyi kifutás. Látni kell, hogy 
két évvel ezelőtt is, és reményeink szerint 
idén is a felolvasószínházi előadásoktól a 
rendhagyó irodalomórákig, az ovisokkal 
való foglalkozástól a hagyományos író-ol-
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„Az Írószövetség nem a Bajza utca 18., 
hanem egy szellemi konglomerátum”

Beszélgetés Erős Kingával,  
a Magyar Írószövetség új elnökével
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vasó találkozóig rengeteg program volt-
lesz, koncertek, novellaíró verseny, tehát 
egy sor olyan olvasás- és irodalom-népsze-
rűsítő rendezvény, ami manapság szin-
te úgy kell, mint egy falat kenyér. Főleg, 
amikor a gondolkodóknak meg a felelősen 
gondolkodó embereknek egy része folya-
matosan arra hívja fel a figyelmet, hogy 
változnak a fiatalok olvasási szokásai, vál-
tozik a kultúra fogyasztása.

– Az  Írószövetség eszerint már ki tud 
lépni a saját székházából, és el tud men-
ni más helyszínekre is rendezvényeket tar-
tani. Számos írószervezettel van kapcsolat-
ban. Bővülni fog a kapcsolati háló?

– Egyre több a partnerünk. Például na-
gyon sok kis csoportosulás van, kis szige-
tek, amelyeknek a mienkhez hasonló az 
értékrendje, a világlátása, akkor meg mi-
ért ne működjünk együtt különböző pro-
jektekben. Az Erdélyi Magyar Írók Ligájá-
tól a Sétatér Kulturális Egyesületig vagy 
a székelyföldesektől a helikonosokig lehet-
ne sorolni a műhelyeket. Vagy a kárpát-
aljai Kovács Vilmos Irodalmi Társaságot, 
a felvidékieket, vagy akár itthon az olyan 
kisebb köröket, mint amelyek egy-egy fo-
lyóirat körül alakulnak ki, vagy mint a 
Vörösmarty Társaság vagy a Hermaion 
Irodalmi Társaság. Jólesik, hogy az el-
múlt másfél hónapban, amióta elnök va-
gyok, rengetegen kerestek meg terveikkel. 
Ez annak a jele, hogy megértették az erről 
szóló kommunikációt: az Írószövetség jo-
gilag egy civil egyesület, hasonszőrű em-
berek gyülekezete, akiknek ahhoz, hogy 
valami történjék, oda kell tenniük magu-
kat, különben semmi nem fog előremoz-
dulni. Többen megkerestek a tagságból, és 
elmondták, hogy „van egy ötletem, ez és 
ez, mit szólsz hozzá, szívesen megcsinál-
nám ezzel és ezzel a kollégával”. Két egé-
szen konkrét, kidolgozott tervet kaptam, 
az egyik a szociográfiai szakosztály meg-
újítására vonatkozik, a másik pedig olyan 
mentálhigiénés drogprevenciós program 

iskolások számára, amelynek az eszköze 
a szépirodalom. Ez nagyon jól jön. Úgy ér-
zem, nekem nem az a feladatom, hogy túl 
sokat gondolkodjak mindenki helyett, ha-
nem hogyha fellelkesedtek a tagok, jönnek 
az ötleteikkel, és munkakedvük meg affi-
nitásuk is van hozzá, az én dolgom elnök-
ként az, hogy lehetővé tegyem számuk-
ra a tervük végigvitelét. Meggyőződésem, 
hogy az elnök dolga nem az, hogy a ta-
gok egyéni karrierét építgesse, hanem az, 
hogy az írótársadalom és az olvasók érde-
keit szolgálja.

– Szintén az utóbbi évek hozadéka, hogy 
az Írószövetség a DigiCsoport révén, ké-
sőbb meg az olvasat.hu portál által is meg-
jelent a virtuális világban. Ebben az irány-
ban elképzelhető a terjeszkedés? Vannak 
tervek az erős jelenlétre az új médiákban?

– Ez kétélű dolog. Például az Írószövet-
ség honlapja nagyon szép lett Szentmár-
toni elnöksége alatt, naprakész meg hi-
perszuper. A  Facebook-oldalunk szintén 
megy, ezek a kommunikációs csatornák 
működnek. Viszont ugyanakkor azt lá-
tom, hogy a tagság – a szervezet korfájá-
ból adódóan – jelentős része nem ezt a faj-
ta kommunikációt igényli. Sőt: ezt a fajta 
kommunikációt sokan nem is értik.

– De ha a másik oldalról nézzük, akkor 
meg azt látjuk, hogy a fiatalok valószínű-
leg szívesebben csatlakoznának egy olyan 
szervezethez…

– Most mondod a lényeget: miközben ki 
kell elégítenünk a „non-digital” igénye-
ket, muszáj foglalkozni azokkal az adat-
hordozókkal, platformokkal, azokkal a 
kommunikációs eszközökkel, amiket a 
negyven alattiak körében dívik használ-
ni. A másik, ami ezzel szorosan összefügg, 
a junior írócsoport megszervezése. Ebben 
a KMTG-vel biztosan együtt fogunk mű-
ködni. Beszélgettem már erről fiatal írók-
kal, olyanokkal, akik nem tagjai az Író-

szövetségnek, mert csak egy kötetük van 
vagy egy se. Azt kértem tőlük, hogy gon-
dolkodjanak, milyen lenne az a hely, aho-
va szívesen járnának – én nem szeretném 
42 évesen kitalálni, hogy egy 24 évesnek 
hol kell jól éreznie magát. De ha ő meg 
tudja fogalmazni, mit szeretne, mi meg-
próbáljuk kitalálni, hogy azt miképpen 
lehet kivitelezni. Vannak fiatalok, akik 
elkezdtek beszélni erről – érdekes, hogy 
egészen konzervatív dolgokat kértek.

– Több írószervezet van, ami kifejezetten 
a fiatalokat szólítja meg. Aki egy efféle tel-
jesen fiatalos szervezetben szocializálódik, 
az  értelemszerűen kicsit feszeng, amikor 
bekerül egy zordonabb helyre, idősebb pá-
lyatársak közé.

– Innen tudunk elindulni. A FISZ-nél 
is mostanában választottak új vezetősé-
get, velük is le szeretnék ülni, és beszélni 
arról, hogy aki közülük be akar kapcso-
lódni a „junior projektbe”, azt szívesen lát-
juk. Valamelyik nap itt járt néhány fiatal, 
megkérdeztem tőlük, milyen programo-
kat szeretnének, ha lenne egy junior író-
csoport, mit kellene tennünk, hogy eljárja-
nak a rendezvényekre. Aranyosak voltak, 
eleinte hallgattak, de gyorsan megértet-
ték, hogy ezt komolyan kérdezem, és ak-
kor elkezdtek ötleteket adni. Mondtak 
nagyjából húsz helyet, ahol érdemes len-
ne programot szervezni. Amivel teljesen 
egyetértek, mivel az Írószövetség nem a 
Bajza utca 18., hanem egy szellemi kong-
lomerátum.

– A  fiatalok számára nagyon fontos a 
nemzetközi térbe kilépés lehetősége. Lehet 
tanulni a külföldi szervezetektől az után-
pótlás bevonásáról?

– Azt mind látjuk, hogy rengeteg a fiatal 
szerzőket felvonultató nemzetközi fesztivál, 
a  környező országokban is számos ilyen 
működik. Fontosnak tartom hosszú távon, 
hogy egy ilyet mi is szervezzünk. Függetle-
nül, nem rátelepedve a már létezőkre, mint 
amilyen a PesText, hanem az Írószövetség-
nek legyen egy saját, fiatalokat megmoz-
gató, műfordítást ösztönző fesztiválja. Je-
lenleg a szlovák írószövetséggel működünk 
szorosan együtt, nemrég jelent meg egy Pe-
tőfi-kötet, illetve egy magyar költők anto-
lógiája szlovákul, valamint kortárs szlovák 
költők antológiája magyarul. Hasonló ter-
vünk van a lengyelekkel, a  románokkal, 
távlatilag pedig mindenkivel a térségben. 
Ha megjelennek oda-vissza efféle antológi-
ák, és nemcsak költészetiek, hanem próza-
válogatások is, lehetőséget adnak a tovább-
építkezésre, a kiadók számára mintaként, 
tájékozódási pontként szolgálhatnak. Szin-
tén ebbe az irányba tekintve: részt kellene 
vennünk különböző európai szakmai pár-
beszédekben. A  European Writers Cong-
ressben, vagyis az európai írókongresszus-
ban gyakorlatilag évek óta nem vagyunk 
jelen, pedig nagyon-nagyon fontos lenne, 
hogy rálássunk arra, mi történik a nagy-
világban. És talán a legfontosabb: meg kell 
mutatnunk és folyamatosan láttatnunk 
kell magunkat.

KIRÁLY FARKAS
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BOGDAN SUCEAVĂ

Éjszaka valaki meghalt érted
(Noaptea când cineva a murit pentru tine)

(részlet)
1989. december 25-ének reggelén har-

madszor indultam el otthonról az új vi-
lágba. A  Dorobanți tér felől, délről kö-
zelítettem az egyetemhez, ahova gyalog 
szerettem volna eljutni. Szabadság, 
egyenlőség, testvériség, ott álltam A nyo-
morultak világának közepén, a  döbbe-
nettől még megkövülten anélkül, hogy 
tudtam volna, mihez kezdjek most az 
életemmel. Hogy matematikát fogok ta-
nulni, az világos volt. Az érdekelt igazán. 
Na de ezen kívül? Perzselt az elmém-
ben, ereimben a forradalom napja, a vi-
lág minden tévécsatornája élőben közve-
tített minket, mindannyiunkat, élőben, 
a várost elözönlő testek áradását, ahogy 
szlalomozunk a golyók közt és egymásba 
ürítjük a tárat.

Reggel korán. Itt kezdem. Tehát 1989. 
december 25. Akkoriban, a  katonasá-
got követő első őszön remek fizikai for-
mában voltam. Ha tüzet nyitottak ránk, 
azonnal be tudtam bújni egy teherautó 
alá, és tudtam sprintelni, ha nyílt tere-
pen lőttek. Jól, pontosan és nagyon gyor-
san futottam. Tudtam, mit csinálok, ab-
ból a kevés kiképzésből, amelyben a 
katonaságban részesültem, tudtam, ho-
gyan rejtőzzem el, amikor rám lőnek. Így 
mondták: a katonának fel kell használ-
nia a terepadottságokat. Már jó néhány 
hónapja nem voltam katona, de az ösz-
töneim még éltek. Az ilyesmit az ember 
nem felejti el egyhamar.

A  Dorobanți téren most teherautók-
ból rakott barikád állt. Autóval nem le-
hetett észak felé átvágni a téren. A tele-
vízió védelmére volt ez így, amelyik az 
Aviatorilor tér mellett, egy toronyépület-
ből sugározta a műsort. Négy hatalmas 
teherautó állt ott, közülük kettő ciszter-
nás kocsi, szorosan egymás mellé állítva. 
Semmi nem tudta volna felborítani őket. 
Erre nagyon jól emlékszem, mert vagy 
kétszer alájuk húzódtam be, amikor lőni 
kezdtek. Az volt az érzésem, hogy a Ca-
ragiale Gimnázium felső emeleteiről lő-
nek. Arra néztem.

Az a reggel. Meleg, valószerűtlen ka-
rácsony reggele. Elég volt az ing és egy 
farmerdzseki, az ember nem fázott meg. 
Mintha nem lett volna tél. Könnyen öltöz-
ve sokkal könnyebben ment a futás, főleg, 

mikor lőni kezdtek és az ember fedezéket 
keresett. Amikor a hátad mögött, feletted, 
jobboldalt meghallottad a gépfegyvereket. 
Nagyon jól tudtam, milyen, amikor rád 
lőnek. December 23-án láttam, hogy ég a 
Központi Egyetemi Könyvtár. És ugyan-
csak december 23-án csaknem lelőttek 
a tévé körüli utcákon, amikor az az öt-
letem támadt, hogy odamegyek. Hallot-
tam a golyó becsapódását a falba. A falba, 
amelyik ott volt mellettem. Tudom, mi-
lyen hangot ad ki a kőnek csapódó ólom, 
és tudom, milyen látni, ahogy a fal pora 
szerteszét repül. Nem messzire, hanem 
tőled három lépésnyire. Úgy tűnt, ez a 
káosz. Számomra a káosz ez a falból ki-
csapó porfelhő. Nem, nem volt semmilyen 
konkrét célom. Ha eltalál a golyó, abban 
nem lett volna semmi hősies, puszta vé-
letlen lett volna.

A Szocialista Köztársaság már nem lé-
tezett. Voltaképpen még semmi sem léte-
zett a golyókkal teli levegő és az embe-
rekkel teli utca kivételével.

Dorobanți tér, december 25-e, reggel. 
Két perce nem lőttek. Előjöttem a lépcső-
házból, ahova vagy húsz másik emberrel 
húzódtunk be. Körülnéztem. Tudtam, mi 
a dolgom. Dél felé indultam a Dorobanți 
úton az egyetemre.

Hirtelen megláttam őt.
Különös.
Hirtelen.
Ott állt előttem.
Óriási meglepetés volt, mintha átkelt 

volna a tükrön, és ezüstös vizéből kikel-
ve megjelent volna a sugárúton, hogy ve-
lem találkozzon. A számomra oly ismerős 
kék-szürke egyenruhát viselte, amit ki-
lenc hónapon át én is minden áldott nap 
1989. június 3-ig. Mintha az én egyen-
ruhámat viselte volna. A  katonai sza-
bályzattal ellentétben fedetlen fővel volt, 
sapka vagy sisak nélkül, és nem tartotta 
súlyban a fegyverét.

A fegyverszíj rendetlenül, túl hosszan 
lelógott. Valamivel magasabb, csonto-
sabb volt, mint én. Olyannak tűnt, talán 
mert kialvatlan volt, az arca sápadt, be-
esett. Pár lépéssel maradtam le mögöt-
te és láttam, ahogy a keze fejével meg-
törli verítékező homlokát, ahogy lassan 
lépked dél felé a Dorobanți úton, egyedül, 
szakasz nélkül, parancsnok nélkül, an-
nak a kis csapatnak a sajátos jelvényei-

vel, amelyhez alig pár hónapja még én is 
tartoztam… Az a nagyon is sajátos sza-
kasz… Az apró részlet, amely megkülön-
böztette őt a Bukarestben szétszórt több 
ezer katona közt, akik azért küzdöttek, 
hogy a román forradalmat megmentsék 
a fanatikus ellenforradalmároktól, ahogy 
a tévében mondták, a „térések”1 jelvénye 
volt, a kék-fehér szállal kivarrt kígyó a 
vállpánton. Jól tudtam, hogy egész Bu-
karestben egyetlen szürke-kék egyen-
ruhába öltöztetett, térés szakasz telje-
sít szolgálatot, amelynek kötelékébe én 
is tartoztam, az  1988-89-es évfolyam-
ba. Az  előttem lépkedő ifjú tehát csak-
nem testvérem volt, bajtársam, ámbár 
így, ahogy most kinézek, ő nem ismer-
ne el annak. Mert most már civil vagyok. 
És otthonról jövök. Nem rohangálok le-
vert orrú, szorosan bokára simuló bakan-
csokban. Már nem viselem a szürke-kék 
katonasapkát. Kék csíkos, fehér sportcipő 
van a lábamon, koptatott farmert viselek 
és a származását tekintve kelet-német 
eredetű dzsekimet. Büszke vagyok rá: 
egyebek mellett ebben a dzsekiben értem 
meg múlt nyáron a hadseregből való sza-
badulást. Már nem ismerne fel, mert ke-
vés dolog ül ki a múltunkból az arcunkra. 
Poros vagyok, ha ugyan nem sáros, ami-
óta tíz perccel ezelőtt hasra vágódtam a 
Dorobanți téren, mert lőni kezdtek ránk, 
a téren összegyűlt pár száz emberre. Va-
lahonnan ezeknek az épületeknek a tete-
jéről lőttek. Három nap alatt ez a harma-
dik alkalom, amikor pont akkor nyitnak 
ránk tüzet, amikor átmegyek a téren, és 
úgy tűnt, a  Caragiale gimnázium felől 
lőttek. Tegnap persze lefényképeztem az 
ablakokat, de már nincs meg a film. El-
vették az egyetemnél az egyik ellenőrzési 
pontnál. Abszurd volt. Átkutatták a zse-
beimet, megtalálták a Smena 8-as fény-
képezőgépemet, kivették a filmet. Most 
lefényképezném ezt a szürke-kékbe öl-
tözött testvéremet. De már nincs nálam 
gép, otthon hagytam.

Káosz. Ahogy mondtam, elvitte az ör-
dög az egészet. Miután kivették belőle a 
filmet és minden zsebemet átkutatták, 
otthon hagytam a fényképezőgépet. Már 
nincs meg az a film. Nincs mivel bebizo-
nyítanom, hogy igazat beszélek. Egyedül 
a retinára égett film maradt meg. Hogy 
mit láttam? Hogy elszaladtam, amikor 
lőni kezdtek? Vagy a fiatalembert, akit 
meglőttek, vérzett a lába és a tömeg be-
tette egy piros Daciába? Az autó teljes se-
bességgel indult a sürgősség felé, kike-
rülve egy másik, tank által szétroncsolt 
Daciát. Csak az emlékezet. Nincsenek bi-
zonyítékaim. Mondjuk, hogy az egész fik-
ció. Mondjuk, hogy az egészet csak kita-
láltam. Végül is, mi a valóság?

Ott voltam.
Most pedig az egész világ megválto-

zik. Meg fogjuk változtatni. Feltétlenül el 
kell jutnom az egyetemre, ahol két nap-
pal ezelőtt nekiláttunk megfogalmazni 
az Egyetemi Hallgatók Ligájának Alap-
szabályzatát. Az első változatot igazából 
én írtam. Történelmet csináltam. Aztán 
belepiszkáltak, szavazatra bocsátották, 
megforgatták, a  szöveg duzzadni kez-
dett. Más lett. Állítólag ma reggel 10-kor 
újrakezdjük a munkát. Már ha odaérek. 

Bogdan Suceavă (1969, Curtea de Argeş): író, publicista, matematikus. A Buka-
resti Tudományegyetemen diplomázott matematika szakon, Michigan állam egyete-
mén doktorált. 2007 óta a kaliforniai egyetemen, Fullertonban tanít matematikát. 
Első könyve 1990-ben jelent meg, azóta több mint tizenöt, számos esetben rangos dí-
jakkal elismert kötetet publikált. Egyes munkái megjelentek angol, bolgár, francia, 
olasz és szlovén fordításban is. Magyarul eddig a legismertebb regénye, a Venea din 
timpul diez olvasható (Félhanggal emelt időből érkezett, Noran, 2009. Fordította Él-
tető József).
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Ha nem, nélkülem tárgyalnak. Én nem 
vagyok fontos, megtettem a kötelessége-
met akkor, amikor az egész csak kezde-
ményezés volt. Segítettem üres szavakból 
szöveggé formálni a vitákat. Segítettem, 
hogy pontos szöveg legyen. Már nem tu-
dom, mi az, ami fontos. Vannak pillana-
tok, amikor úgy érzem, ez a csodálatos 
új világ nem születhet meg nélkülem. Ha 
felkötnek is érte, akkor sem szeretnék hi-
ányozni az amfiteátrumból. Már nem fé-
lek. Ha vagy két napig lőnek rád, és látod, 
hogy találnak el melletted embereket, va-
lahogy elmúlik a félelem. Vagyis nem mú-
lik el, csak megfeledkezel róla. Lezárod 
minden számításodat, és csak azt kívá-
nod, ne sikolts, amikor a Bukarest utcá-
in véletlenszerűen csapkodó golyók vala-
melyike beléd fúródik. Számoltam ezzel. 
Fontos, hogy ha a sors téged választ, ne 
csinálj fesztivált felesleges vonaglással. 
Jobb hideg fejjel szemlélni a dolgokat. Va-
lahogy így. Mindez a valószínűség-számí-
tás része. Igen, tudom. Most ott vagyok 
az utcán. Mindenütt vannak véletlensze-
rűen repkedő golyók. Megérintem frissen 
borotvált arcomat. Igen, persze. Mielőtt 
elindultam volna otthonról, megborotvál-
koztam és elmondtam egy imát. Ahogy 
mondani szokták, tudja az ördög. Az em-
ber mindenre felkészül, mihelyst becsuk-
ja maga után az ajtót.

Ez  a jelenet eszembe juttatja azt 
az 1989 januári reggelt, amikor Cris-
tivel jártunk a băneasai erdőben. Cris-
ti, a bajtársam, ez a kaszárnyába került 
gyámoltalan gyermek, akin úgy lógott 
az egyenruha, mint kerítésen a szárad-
ni akasztott szőnyeg. Ki ejtőernyőzhette 
közénk, a  szakaszba, ennyire felkészü-
letlenül az életre? Tilos volt az ország-
úton mennünk, ott csak a tisztek me-
hettek, így szólt a parancs, így aztán az 
erdőben mentünk az országúttal párhu-
zamos úton. Az utcáról elvihetett volna 
a katonai rendőrség. Semmi gond, gye-
rünk az erdőn át! A Băneasa erdő sűrű 
vadon, a hó belepi, olyan, mint egy fehér 
mocsár, egy barátságos leves. Alig har-
minc méternyire az erdőben már nem 

láthat meg az út felől senki. Azt mondta 
Cristi: gyerünk arra! Eszembe jutott ez 
a jelenet. Megmutatta, hol lehet kijutni 
a Bukarest–Ploiești főútra. Onnan száz 
méterre dél felé, a Meteorológiai Intézet 
előtt volt a buszmegálló. Két megálló, és 
az ember eljutott egy újabb buszmegál-
lóhoz, a  nagyhoz, ott fordul meg a 131-
es csuklós busz vissza Băneasára. Igen, 
ez az, a híres „harmincegyes”, amelyik 
a Caragiale Gimnáziumhoz visz, én pe-
dig caragialés voltam. A „harmincegyes” 
busz a hazám, ő visz haza. Amikor kime-
nőm van.

Tekintetemmel követem a katonát, aki 
előttem megy a Dorobanți úton. Furcsán 
jár, mint a szédülő ember. Gondolom, nem 
alhatott az éjjel. Én aludtam néhány órát 
otthon, az ágyamban. Úgy aludtam, mint 
a bunda, vagy három órán át, több nem 
lehetett. Miután hazaértem az egyetem-
ről, a tévé előtt ültem. Ott, a párnák közt 
akaratlan elaludtam, kimerülten, ré-
mülten, anélkül, hogy bármit is álmod-
tam volna. Mint a halál, olyan volt az 
az álom, mély és sötét. A Dorobanți té-
ren lőttek, és noha messze volt, tisztán 
ki lehetett venni a hangját a szobámban. 
A mi tömbházunk a Floreasca felé rejlik 
az utcák között, felénk nem történt sem-
milyen jelentős esemény. De a Dorobanți 
tér közel van. Az apám ágyában aludtam, 
a puskalövések zajával a háttérben, mert 
úgy éreztem, az ő ágya védettebb helyen 
van, ha netán golyó csapódna a szobába. 
Az embernek mindenféle eszébe jut. Gon-
dolkodni kezd, ha ezek itt géppuskáznak, 
vajon a lakás melyik pontját találják el 
először? Még szerencse, hogy vasbetonból 
építkeznek! Az ember óhatatlanul körbe-
kémlel, vajon melyik épület tetejéről néz-
ve maradsz fedezék nélkül, vajon az ös�-
szes lehetséges szöget megvizsgálva az 
ablak és az ágyban felvett testhelyzeted 
nem alkot-e három pontot egy egyenes 
vonal mentén. Csak úgy, né! Menelaosz 
tételének váratlan gyakorlatba ültetése 
a retinádon. Szakasz a sokvariánsú való-
ságon át. Elképzeled, amint lassított fel-
vételként süvítenek húsod felé a golyók, 

mintegy sugáron csúszva, bumm, át az 
ablakon, szétroncsolják a húsodat, felrob-
bantják az ereidet, behatolnak a házba és 
a gondolataidba, ká-bumm. Azt mondják, 
ezt hallod: ká-bumm! Ha ez a lövésirány 
nem létezik, nyugodtan alhatsz. Persze 
különféle lövésirányoknak kitéve is lehet 
aludni, tudom én. A kockázat első vona-
lában is lehet aludni. Ezen a világon min-
dent lehet.

Apa nincs itthon. Apa egész életében a 
szürke-kék egyenruhát viselte, tizenki-
lenc éves kora óta, amikor bekerült a ka-
tonaiskolába. Apa hitt a társadalmi rend-
ben. Kint a káosz forgószele süvölt.

Akkor sem volt otthon, amikor feléb-
redtem, kávét ittam, és figyelmen kívül 
hagyva, mit mond anya, elmentem ott-
honról. Anya azt akarja, hogy életben 
maradjak, és nem érti, mit akarok, hova 
indulok, hova megyek. De az új világ nem 
lehet meg nélkülem. Nem tudnék nem az 
egyetem felé menni. A tömbházak közt, 
egy védett útvonalat választva mentem 
ki a Dorobanți tér felé. Legalábbis úgy 
gondoltam. Az  U alakban épült tömb-
házak lehetővé tették, hogy az ember a 
tér és a nagyobb sugárutak irányába ha-
ladjon, anélkül, hogy nagyon megmutat-
kozott volna. Legalábbis az első három-
száz méteren. Nem tovább. A Dorobanți 
tér nincs messze a Primăverii sétány-
tól, ahol az elnöki hivatal állt, amelynek 
épületét három nappal ezelőtt elözönlöt-
ték a forradalmárok, rögtön azután, hogy 
Ceaușescu egy helikopter fedélzetén el-
hagyta Bukarestet. A legenda szerint a 
zöldségpiac helyén, ott, ahol nagy, piros 
betűkkel írja, hogy Dorobanți tér, két év-
tizeddel ezelőtt egy régi időkből itt ma-
radt kocsma állt. A hatvanas évek végén, 
állítólag gyalog járt oda rendszeresen 
Andruța Ceaușescu, a  frissen megvá-
lasztott pártfőtitkár öreg apja. Bement a 
vendéglőbe, leült egy ablak melletti asz-
talhoz és kirendelt egy üveg bort. A pin-
cér kihozta, ő megivott vagy két pohárral 
éhgyomorra, majd kezdett úrrá lenni raj-
ta a lelkesedés, mindenkivel összebarát-
kozott, aki a vendéglőben ült, ígért nekik 
toronyórát lánccal, miközben a körülöt-
te levők, a lehetőségekhez mérten igye-
keztek megőrizni a józan eszüket. Ti-
tokban biztos nevettek, mert íme, itt a 
főtitkár elvtárs édesapja, mattrészegen, 
ahogy Elena Lupescuról és a harmin-
cas évek Bukarestjéről mesél. A  máso-
dik palack bornál a lelkesedés már ar-
ra indította, hogy vidáman azt dadogja, 
mindenkinek még egy kört, mindenki-
nek az jut, amit érdemel, ahogy Lenin 
elvtárs is megmondta, hogy ez a szocia-
lizmus alapelve, hogy mindenki annyit 
kapjon, amennyit dolgozik, s amennyire 
szüksége van. Nagyjából ekkor találtak 
rá az öltönyös-nyakkendős fiúk az Ötö-
dik Részlegtől, akik érte jöttek és karon 
ragadták, miközben az öreg elmenőben 
még megpróbált magával vinni valami 
kis emléket, a poharat vagy magát a bo-
rospalackot, miközben kiürítette az alján 
maradt italt, és egy-egy ostoba nótát éne-
kelve, tiltakozott kissé a bánásmód ellen. 
Végigfektették a protokoll-Renault hátsó 

>>>>> folytatás a 6. oldalon
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ülésén, majd a közlekedést irányító al-
tiszt megállította a forgalmat, hogy az 
autó megfordulhasson észak felé, a Bel-
ler utcán. Ez a jelenet olyan gyakran is-
métlődött, hogy Nicolae Ceaușescunak 
elege lett a híresztelésekből, miszerint 
az apja a negyed minden fogyasztójának 
megígérte már, hogy kinevezteti minisz-
ternek, és hogy Andruța mindig újabb és 
újabb köröket fizet a Dorobanți kocsmá-
ban, ezért végül parancsba adta, hogy az 
egész kocsmát a földdel tegyék egyenlővé 
és a helyére zöldség-gyümölcs piac épül-
jön. Még arra is gondja volt, hogy egy ki-
lométeres körzetben egyetlen szocialista 
vendéglátó-ipari intézmény se maradjon, 
amely alkoholt árusítana.

Valahányszor arra járok, eszembe 
jut ez a történet. Ma annál is inkább, 
mert sejtésünk sincs, hova lett Nicolae 
Ceaușescu.

Azt hiszem, valahol vidéken lehet, 
most szervezi a Bukarestbe való vissza-
térését. Mennyi esélye van? Mekkora a 
támogatottsága? Az  egész város az ut-
cán van. Lőnek. Egész éjjel lőttek. Há-
rom napja lőnek. A pártszékházakat ki-
fosztották. Semmi nem működőképes 
már Bukarestben, természetesen számá-
ra. De ki áll még most is mellette? A fene 
egye meg, nem tudok elképzelni senkit, 
aki megküzdene Ceaușescuért.

Íme, elértem a Perláig, itt tervezek át-
kelni az úton. Békeidőben ez nem nagy 
ügy. Most ellenben bonyolult. A Ștefan cel 
Mare sugárút hirtelen rohadt szélesnek 
tűnik, függetlenül attól, milyen gyorsan 
sprintelek. Igen, nagyon jól szaladok. Vol-
taképpen ez az egyetlen dolog, amit ki-
lenc hónap kaszárnyai kiképzés alatt 
megtanultam. Öt hónapja szabadultam a 
katonaságból. Ha ez az egész pár hónap-
pal korábban történik, fegyverrel a ke-
zemben talál. Egy egész történelem, vagy 
Tănase százados kifejezésével élve, aki 
most valahol maga is nyakig van a for-
radalom sűrűjében: az élet megy tovább. 
Igen, közlegény, az élet megy tovább.

Isten bizony, kedvet érzek arra, hogy 
megveregessem a szürke-kékbe öltözött 
térés katona vállát. Szeretném megölelni, 
megkérdezni, evett-e, ivott-e, pedig sem 
étel, sem ital nincs nálam. De vigyáznom 
kellene rá, nem? És valami fontosat kel-
lene kérdeznem tőle: hol van a szakasz 
többi tagja, mit csináltak, amióta decem-
ber 21-én Bukarestben kitört a káosz, ho-
va osztották be őket, amióta a Szekuritá-
té csapatait a katonaság parancsnoksága 
alá vonták? Hol vagytok? Vajon válaszol-
na? Mondjam azt, hogy térés, most már 
leszerelt szakaszvezető vagyok, aki tud-
ja, hogy a század mosdójában huszonnégy 
mosdókagyló van és nyolc török budi, 
hogy a második emeleten öt ajtó van a fo-
lyosó bal és három a jobb oldalán, mond-
jam ezt, személyi igazolvány, jelszó vagy 
bármilyen más felismerést segítő jelzés 
helyett? Ha mindezt elmondanám neki, 
rögtön felismerne, tudná, hogy odava-
ló vagyok. Holott mi közöm van már ne-
kem a 0396-os katonai egységhez, az il-
lető fegyvernemhez, vagy akár az egész 
rendszerhez? Semmi. Ez már mind törté-

nelem. Látod ezt a farmerdzsekit? Most 
már ez az identitásod. Miért képzeled 
másként? Ki vagy te? Vajon a Bukares-
tet négy napja felforgató lövöldözés vis�-
szavetette az elmédet egy évvel ezelőtt-
re, a laktanyába? Oda képzeled magad? 
Mondhatnád magadnak: kész, ennek 
vége! De  nem mondhatod, amíg lőnek. 
Vagy talán nem valóság az, amit látsz? 
Ez most már bonyolultabb. Tovább kell 
menned dél felé. Szabadság, egyenlőség, 
testvériség. Nélküled nem lehet.

A  Perlánál ő a Dinamó stadionja fe-
lé kanyarodik. A Sürgősségi Kórház fe-
lé, ahol, úgy tudom, az elmúlt éjjel lövöl-
dözés volt. Kövessem? Kiáltsak utána? 
Nem, nem tudom, hogy hívják! Őrveze-
tő elvtárs? Mit mondjak neki? Vagy csak 
úgy szólítsam, ahogy a vezérlő tábornok 
szólított: térés katona? Vajon így?

Tekintetemmel követem. Lemaradok.
Nem szóltam hozzá. Nem mondtam 

semmit.
Testvérem tovább ment.
Ma már tudom, hova tartott: a Sürgős-

ségi Kórház felé. A térés szakaszt a kór-
ház védelmének biztosítására jelölték ki, 
egy könnyűnek látszó, amolyan jövendő-
beli egyetemistáknak, csak nemrég, 1989 
szeptemberében berukkoltaknak való 
küldetésre. Akkor még nem tudtam. Ott 
az előző éjszaka mészárszék volt. A törté-
net csak később lett ismert.

Végül mindenki megtudta 1990 tava-
szán a tévéből, a nemzeti adóból a hírt, 
hogy Nicolae Serarut kibocsátották az 
olasz kórházból, ahol a jobb lábát mű-
tötték meg. A lábszára felett lőtték meg, 
a forró fém negyvenöt foknál kisebb szög-
ben csapódott a csontnak, mintha valaki 
az égből lőtt volna rá. Amikor megérke-
zett az Otopeni reptérre, minden kame-
ra az arcára irányult. Egy felkészületlen, 
szőke riporternő megkérdezte, melyik 
egységben szolgált, majd hogy melyik 
szakaszban? Hogyhogy melyik szakasz-
ban? – felelte keserű mosollyal. Aztán 
válaszolt: „Az egyetlen térés szakaszban, 
amely a Szekuritáté csapatainak kötelé-
kébe tartozott.” Igen, és ez a szakasz a 

román forradalom napjaiban a Sürgőssé-
gi Kórháznál vívott tűzharc kellős köze-
pébe került, egy sor sebesült jutott a kór-
ház őrzésének küldetéséből egyenesen a 
műtőasztalra. Nicolae Seraru kivételével, 
aki balszerencséjére olyan bonyolult se-
besülést szenvedett, amilyent akkoriban 
Bukarestben nem tudtak megműteni. Őt 
Olaszországba küldték. Ott megműtötték, 
és két hónap múlva hazatért. A megér-
kezésekor adott interjúban beszélt arról 
a szakaszról, annak a harminc katoná-
nak a sajátos sorsáról. Valakinek el kel-
lett mondania az ő történetüket, és éppen 
ő lett az, aki elmondhatta. Hát nem va-
gyunk mi mind egyek? Hát az a harminc 
katona, aki egy évvel korábban szolgált 
ott, nem ugyanolyan? Én vagy ő, vagy 
közülük bármelyik, nem ugyanaz a test? 
Az  egyetlen különbség a hús. És  a fáj-
dalom. Mindannyian érzünk fájdalmat. 
De a sorsunk felcserélhető is lehetett vol-
na. Sorsunk lehetett hasonló, csak a hús 
volt a tiéd. Érezted te azt a golyót? Érez-
ted? Más az, ami közös volt: a  feszült, 
színtelen álmok. Kilenc hónapon át alud-
tam azokban a hálótermekben, meszel-
tem az épületet, padlóviasszal kentem fel 
a folyosókat, fekete festékcsíkot húztam 
a falakra, sikáltam a haza mosdókagyló-
it, pucoltam a krumpliját, tanultam lőni 
Kalasnyikov típusú gépkarabéllyal, és a 
zászló alatt készültünk az apokalipszis-
re, vállunkon a kék kígyócskával, ami a 
Belügyminisztérium operatív alegységé-
nek térés katonáit jelentette. Igen, meg-
éltünk mi is egy-két küldetést, de semmi 
nem hasonlított a mostani apokalipszis-
re. Az ég logikátlan, csillagos ólmot köp-
köd. Az éj pohárnokai, a fémgömbök vi-
gyázzállásban keresik a húst, amelyben 
nyugovóra térhetnek.

VALLASEK JÚLIA fordítása

Jegyzet
1  A  „termen redus” kifejezés közszájon for-
gó rövidítése Romániában. Csökkentett ide-
jű katonai szolgálatot jelent, lásd előfelvéte-
lis katona.
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LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ

Hetedik vignetta
– Részlet a Feketemunkából –

„Tudod ugye mit mondott a kutya
Amikor látta hogy a malac
Háromszor kap enni egy nap
Ő viszont csak egyszer?
Mondogatta a kutya hogy
Hej nem lesz ennek jó vége!
S hát karácsonykor tényleg:
Mondta is a kutya
Amikor elkezdték ölni a disznót hogy
Szóltam én előre hogy nem lesz ennek jó vége –
Na egyik alkalommal mi is így jártunk
A hídépítőknél dolgoztam akkor
Egy köbméter hídlábba
Egy tonna vasat kellett belégyúrni
Aztán valami történt a beszállítónál
Mert öt napra leállt a meló
Fizettek rendesen csak éppen
Álltunk egyik lábunkról a másikra
Mondogatta is egyikünk hogy
Hej nem lesz ennek jó vége!
S hát egyszer tényleg:
Amikor beindultak
Egy nap alatt hat kamion vasat gyúrtak oda nekünk
Pont mint az a kutya a hétszentségit
Éjjel kettőkor még betonoztunk.”

Mély kút
– Részlet a Feketemunkából –

Volt olyan eset is
Hogy akkor állt fel a tulajnak
Amikor már befejeztük a házat
Azt mondja
Ássunk neki egy kutat az udvaron
Tudom hogy eleged van
Lacika
De ezt még hallgasd meg
Aztán eldöntöd
Hogy visszajössz-e még egy hónapra
Elvégre demokrácia van
Szóval azt mondja az ember
Hogy ássunk neki egy kutat az udvaron
Szép dombos oldalban volt a telek
Ássuk
Ássuk a kutat
De vizet csak annyit kaptunk

Hogy a szemembe tudtam volna cseppenteni
Egyszer egy nagy ordítás
S volt haver
Nincs haver
Egy régi borospince volt az oldalban
Csak senki nem tudott róla
Se a régi tulajdonos
Se a mostani
Bár az is lehet
Hogy a régi tudott róla
Csak nem árulta el újgazdagéknak
Simán kinézem én ezt a magyarból
Semmi baja nem lett a havernek
De végig ordított
Míg nagynehezen kiszereltük a pincéből
Azt mondta
Addig nézte azt a kicsi világosságot
Hogy már meg volt meredve a nyaka
Nyugodtan mondhatod erre
Lacika
Nem sértődök meg
Hogy én is ilyen mély kútba estem:
Négy év alatt se sikerült egyről a kettőre jutni
S a kenyér se lett olcsóbb
Gondolhatod
Hogy utána meg kellett keressük a pince bejáratát is
Látod-e
Ha az enyém lenne az a sok cigánytégla
Amiből valamikor
Kirakták a pincében a boltíveket
Otthon fel is tudnám húzni pirosba a házamat
Vagy ha kincseket kaptunk volna
De semmi
Csak egy szuvas fatalicska hányódott a pincében
Vagy ha legalább teli lett volna borral
Igaz is
Te hány flakon bort vettél az útra?

	 Csíkszentdomokos, 2019. november 29.

Tizenhetedik vignetta
– Részlet a Feketemunkából –

„Aljamunka ennél is annál is
Gyakorlatilag ingyen
S még volt pofájuk azt mondani
Hogy velünk is ugyanúgy járnak majd
Mint a franciák a harlekinkaticával:
Egy idő után több gondot fogunk okozni
Mint amennyi hasznot hajtunk.”
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Invazív fajok
Ioan Tulgheş prefektus nem tudta 

meginni a reggeli kávéját, mert mielőtt 
még kitöltötte volna az asszony elkészí-
tette törökkávét a csészéjébe, megszólalt 
a mobilja. Sofia, a hivatal mindenes tit-
kárnője számát és nevét mutatta a kijel-
ző, és a prefektus csak azután nyomta 
meg a hívásfogadás gombját, hogy dühö-
sen észrevételezte a faliórán az időt. Még 
nem volt nyolc. Mi a búbánat történt már 
megint, morogta magában, s végül meg-
nyomta a zöld gombot.

Sofia hadart, rettenetesen mondta a 
magáét, és az első fél perc után a pre-
fektus még mindig nem tudta, milyen 
fennforgás is történt, mindösszesen an�-
nyit értett meg az egészből, hogy parasz-
tok kisebb tömege tüntet transzparen-
sekkel a prefektúra előtt, és a prefektus 
lemondását követelik, mivel a betelepí-
tések túlszaporodáshoz vezettek, és ve-
szélyeztetve van a termés. Ioan Tulgheş 
nem értette, milyen telepítések, milyen 
túlszaporodás, és azt végképp nem, hogy 
milyen termésről van szó télvíz idején.

Bizonyára ismét azok a rohadt medvék 
jöttek be a faluba, azaz a városnak ne-
vezett faluba, javította ki magát gondo-
latban a prefektus, mert még véletlenül 
sem lehetett falunak nevezni azt, ami 
végeredményben falu volt. Még a végén 
azért is tüntetést szerveznek majd az al-
végi és felvégi parasztok, azaz gazdák – 
na erre is ügyelni kell. Ioan Tulgheş már 
húzta is a bocskorát, vette a kabátját, és 
miközben a fejébe nyomta megkopott bá-
ránybőr kucsmáját, erősen szidta a dum-
nyézót, amiért ebbe a világvégi, medve-
járta városba helyezte őt prefektusnak. 
Méghogy város. Méghogy prefektus. Így 
hívták a helybeliek, de voltaképpen nem 
volt más, mint pár egyesített falu és ta-
nya vezetője, kinek primár, kinek pol-
gármester, de így aztán végképp nem 
hívták, inkább mindenki prefektusura-
mozta, talán azt is csak csúfságból.

Sosem lehet azt tudni, mi jár ezek-
nek a fejében, morogta magában Ioan 
Tulgheş prefektus, amint a patak part-
ján lefelé igyekezett a prefektúra felé. 
Már előre félt, vajon megint mi a frász 
történt ezen a medveverte helyen, ami-
ről eleinte még azt gondolta, hogy csak 
jó lesz neki a nyugdíjig, hiszen itt semmi 
sem történik, és innen lejjebb már vég-
képp nincs.

Pár év távlatából azt nem mondhat-
ja, hogy itt nem történik semmi, egy éve 
sincs, hogy az Alvégen több családfőt is 
elvitt a hatóság, miután kiderült, az er-
dő alatt rég nem lucernát termesztenek, 
hanem országos terjesztésre vadkendert. 
És mire felocsúdott volna, már megjelent 
valamiféle vadászati statisztika, hogy or-
szágos szinten a környéken van a legtöbb 
egy négyzetkilométerre eső medve. Az-
tán meg bolondok is az itteniek, hiába 
mondta a gazdáknak, meg kell várni a 
hivatalos papírt, addig itt senki semmi-

lyen medvét nem fog kilőni, alig fél éve, 
hogy az a ritka kreatív Ábel gazda er-
jesztett szilvával leitatta a heti rendsze-
rességgel belátogató medvét, megkötözte, 
és egy traktor utánfutóján beszállította 
a prefektúra udvarára, s  otthagyta jó-
zanodni. Szóval volt mitől tartania Ioan 
Tulgheş prefektusnak, sosem lehetett 
tudni, mit talál ki ismét ez a felveszeke-
dett népség. Bár mióta hivatalos papír-
ral lehetett medvét lőni, alábbhagyott a 
medveellenesség a vidéken, viszont ahe-
lyett, hogy a turisták gyarapodtak volna 
meg, mostanság félmeztelen állatvédők 
borzolták a kedélyeket, mikor odakötöz-
ték magukat a prefektúra előtti hirde-
tőoszlophoz a falu, azaz a város legna-
gyobb ámulatára és örömére.

Azt már messziről látta, hogy a pre-
fektúra udvarán nagyobb tömegben, 
mintegy húsz-harmincan állnak a gaz-
dák és mindenféle táblákat tartanak a 
magasba. Aztán odakint, az  utcán öt-
ven-hatvanan bámészkodtak és a tün-
tetők bátorságát dicsérték, vagy éppen 
kitartásra buzdították őket. Ioan Tulg-
heş, mielőtt odaért volna, alaposan kö-
rülnézett, de se Ábel gazdát, se lekötö-
zött részeg medvét nem látott, így hát 
megigazította a kucsmáját, és belépett a 
prefektúra udvarára.

A hozzásiető Sofiától kérdezte is azon-
nal, hogy milyen medvék szaporodtak ép-
pen túl és hogy milyen termés van ve-
szélyben, hiszen szinte mínusz öt fokot 
mértek a reggel. Sofia csak megrázta a 
fejét, és a táblára mutatott.

Jos cu castori! Le a hódokkal! – állt a 
kétnyelvű táblán, és a prefektus már ki-
csit sem csodálkozott azon, hogy állat-
védelmi ügyben ekkora nagy a román–
magyar egyetértés. A  nagy nyelvi és 
tüntetői összeborulást még értette, vi-
szont értetlenül állt a táblák tartalma 
előtt. Milyen hódok, nézett kérdőn Sofi-
ára, aki tanácstalanul széttárta a kar-
jait. Hirtelen felötlött benne egy sok év-
vel azelőtti híradás, mely arról adott 
hírt, hogy valahol a nemrég felszabadult 
országokban a lelkes tévénézők gyűj-

tést és tüntetést szerveztek a népszerű 
szappanopera-hősnő, Isaura szabadulá-
sa érdekében. Csak rémlett neki az eset, 
de simán kinézte a helyiekből, hogy va-
lami szenzációhajhász természetfilmnek 
köszönhetően most éppen a hódok ellen 
tüntetnek, természetesen az ő prefektú-
rája előtt. Hol máshol!

Akárhogy igyekezett, nem sikerült 
észrevétlenül eljutnia a prefektúra bejá-
ratáig, a tüntetők vezetője négy kucsmás 
férfi kíséretében már eléje is állt egy pe-
tícióval, és kérdezték, felolvassák-e vagy 
elolvassa saját maga. Ioan Tulgheş az 
utóbbi megoldást választotta szerencsé-
re, mivel a hatalmas nyelvi leleménnyel 
összeeszkábált szövegből felolvasva fel-
tehetőleg egyetlen szót sem értett volna. 
Így se sokat, viszont legalább kiderült, 
hogy a falut, azaz várost északról elérő, 
majd nyugat felé megkerülő patak felső 
folyásánál a felvégi gazdák apró terme-
tű, kis úszásigényű hegyi hódok megte-
lepedését észlelték. És az állatok felbuk-
kanásával egyidejűleg, szólt a petíció, 
több gazda is észrevette, hogy megfo-
gyatkozott a pataktól nem messze fekvő 
gyümölcsösök faállománya. Castor fiber 
montanus. Még az állatok latin nevét is 
kikeresték a fogalmazók, hála az inter-
netnek, amit az elmúlt év derekán vezet-
tek be a településre. Továbbá, és ezt már 
az alvégi gazdák kérésére fogalmazhat-
ták a petícióba, a patakon megjelenő he-
gyihódgát el-, meg- és átvezette a vizet, 
így alig jut majd az alvégi veteményesek-
be, kertekbe, gyümölcsösökbe. Végezetül, 
mivel nem akadályozta meg a hegyi hó-
dok invazív – milyen szavakat találnak 
ezek az interneten – beszivárgását, ké-
rik a prefektus lemondását és új elöljá-
ró kinevezését.

A svéd bakter viccét ismerik-e, nézett 
fel Ioan Tulgheş prefektus a petícióból, 
de a küldöttség zord arcát meglátva, nem 
mesélte el nekik a viccet. Pedig ellenáll-
hatatlan késztetést érzett erre, szinte 
kibuggyantak száján a szavak, mikor a 
végére ért a fogalmazványnak. Sofia be-
szédére tért végképp magához, aki két 
kézzel betuszkolta a prefektúra ajtaján. 
Most mit csináljak, fordult az operatív 
fehérnéphez, aki időközben elindította a 
számítógépet is, hogy nyilatkozatot tud-
janak fogalmazni. Semmit, legyintett a 
nő, majd megunják és hazamennek. Jó, 
jó, azt tudom, de mit csináljunk a hódok-
kal, azok, úgy tűnik, nem mennek haza, 
láthatólag ide költöztek. Sofia kevert egy 
keserű neszkávét, és felhívta a prefektus 
figyelmét a hegyi hódok turistacsaloga-
tó szerepére. Gondoljon csak bele, most 
már a medvéken kívül hódjaink is van-
nak. És  ezzel lehetne kezdeni valamit. 
A prefektusnak felcsillant a szeme. Iga-
za van a fehércselédnek, ezt ki kell hasz-
nálni. Egy másik faluban éppen nemré-
giben látta, hogy a település végiben lévő 
mocsaras legelő irányában kitettek egy 
táblát: bivalyfarm. Aztán az arra téve-
dő turistáktól beléptidíjat szedtek, hogy 
azok megnézhessék a sárban dagonyá-
zó három bivalyt. Erről leszünk híresek, 
mondta Sofiának, és máris fogalmazták 
a hegyi hódrezervátumról szóló prefektu-
si nyilatkozat szövegét.
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Egy élet és 
egy mű körei – 
az időben
Azt mondják az irodalomtörténet egyes 

berkeiben: az életrajzi adatok nem fonto-
sak, hogy azok nagy része elkopik, jelen-
tését veszti az időben és csak a könyvek 
maradnak. A mű az, ami legvégül fenn-
tartja önmagát.

Pedig nem véletlen, hogy az alkotó létre-
hozott műveit és az időközben eltelt életé-
veket valamiféle egységként képzeli el az 
olvasó, a néző, a hallgató. Vannak műalko-
tásértékű életek, olyan alkotók is találtat-
nak szép számmal, akik ilyen-olyan okok-
ból önnön életrajzukba húzódnak vissza, 
ahelyett, hogy saját műveik által jutná-
nak át a lap másik oldalára, amelyet első-
sorban az utókor felől lehet olvasni.

Erdélyi szerzőknek azonban még ma 
is engedélyezett, hogy élet és mű, erkölcsi 
tartás és irodalmi forma egységes egésszé 
forrjon össze, s legyen: bonthatatlan egész, 
két egymást átsugárzó és megvilágító lét-
szelet már a kezdetek kezdetétől. Különö-
sen, ha valaki hadiárva, ha vasúti mun-
kásnak készült jogászhallgató, ha fiatal 
novellista, ha tehetségek istápolója, ha la-
pot igazgat (főszerkesztő-helyettesként, 
majd alapító főszerkesztőként) fél évszáza-
don át, ha úgy áll az időben, mintha az idő 
nem is létezne, mintha csak a mozgás vol-
na kimondott, leírt mondatok között…

*
Szilágyi István, Kossuth-díjas író, 

a  Nemzet Művésze, a  Digitális Irodalmi 
Akadémia és a Magyar Művészeti Akadé-
mia tagja úgy látja meg a napvilágot éppen 
Kolozsvárt, hogy nála szilágyságibbat nehe-
zen lehet elképzelni, úgy él évtizedek óta a 
Szamos-parti tömbház negyedik emeletén, 
hogy ha valaki kalotaszegi háza tornácán 
állva pillantja meg, véletlenül sem merné 
azt állítani, nem Szilágyi Istváné az a táj, 
ami éppen körbeveszi, a táj, amit az egysze-
rűség kedvéért Erdélynek is nevezhetünk.

Az életműdíj élet és mű egységét is dí-
jazza jelen esetben, a létrejövő művek hát-
teréről pediglen tudni kell, hogy miközben 
például a német nyelvterületen a Kő hull 
apadó kútba százezer példányban fogy el, 
Szilágyi István némi büszkeséggel jegy-
zi meg: voltak idők, amikor, Kolozsváron 
legalábbis, a már akkor széles körben elis-
mert művek alkotójaként, nem igazán volt 
hírneves személyiség.

Széles körben, használom e kopottas for-
dulatot, mert Szilágyi István műveit úgy 
is tekinthetjük, mint hol szűkebbre fogott, 
hol a végesség pereméig táguló körök soro-
zatát, tűzkörökét, mint egy Borges-novellá-
ban, túlélési, lángra lobbanási receptként, 
életmódtanácsként is olvashatóan.

Már a Forrás-kötetben is olvashatunk 
ilyen receptet: „amikor az izzó nyíláshoz 
érsz, messziről dobd oda a karod, s húzd 
le a fejed. Vigyázz, te, kiszárad a szemed!” 
Ezt tanácsolja, miközben ő maga, újra és 
újra, közel hajol a tűzhöz.

Lászlóffy Aladár írja Szilágyi István kap-
csán: „ahol a homokóra nyaka hisztériásan 
összeszorul, ott a kuruc kor, Világos és az 
első világháború után azonnal fellépnek a 
Kós Károlyok” – azért lépnek fel, teszem 
hozzá, mert szükség van rájuk. Embert, 
írást, művet próbáló időkben nem csupán 
Szilágyi István érzi úgy, hogy írnia kell, 
ugyanígy gondolják olvasói is. Mert szükség 
van Szilágyi István mondataira, a  hang-
súlyok végtelenül pontos egymásutánjára, 
a mondatok hullámzására és szikárságára, 
az olvasónak is erőt adó, mélyről, valahon-
nan az erdélyi szellem mélyrétegeiből érke-
ző lendületre 1989 előtt, utána még inkább.

*
Mert Szilágyi István a távoli vagy nem 

is olyan távoli múltban játszódó, apró 
kontinensünkön is túl sugárzó regényei 
minden esetben hozzánk, a mindenkori, 
az éppen jelenlegi olvasókhoz, „jámbor va-
dakhoz” szólnak, hiszen hollóidők bármi-
kor fölénk terjeszthetik szárnyaikat, ko-
rántsem szimbolikus értelemben.

Az akkor éppen ötvenéves Szilágyi Ist-
vánt köszöntő Alexa Károly írja: „Szilá-
gyi Istvánt nem a parabola lehetősége, 
s nem is a nemzeti-nemzetiségi megma-
radás ethosza késztette a visszanyúlás-
ra az időben – vagy nem úgy, ahogy meg-
szoktuk –: egy véglegesen és szinte nyom 
nélkül elmúlt életforma szociológikuma és 
lélektana érdekelte.”

Igazat adhatunk Alexa Károlynak, és 
tovább is lendíthetjük az általa mondotta-
kat, mert Szilágyi István műveinek egyik 
kimondatlan, ám újra és újra felbukkanó 
kérdése, az egész művet, sőt, talán az élet-
művet is átható fogalma éppen a lélektan-
hoz áll közel, ám egészen más szemszögből 
közelítve a tudományossághoz.

A lélek megmaradása ez a fogalom, a lé-
lekmegmaradás láthatatlan, ám a sorok 
között, fölött mindegyre ott lebegő kérdé-
se. Mi lesz Szendy Ilka lelkével, Deres lel-
kével, Tentás lelkével, mi lesz a tó, a ná-
das, a láp lelkével, mi lesz a mókussal, ami 
éppen úszik egy tavon? Mi lesz a magyar 
lélekkel? Attól függ. És egyáltalán – mikor 
mi lesz? Milyen időben, milyen térben kí-
sérelünk meg szembenézni a valósággal?

*
Az  önmagunkkal való konok szembe-

nézést élveboncolásnak is szokás nevez-
ni, és egy ilyen élveboncoló konokság ol-
vasható ki a Kísérlet című rövidprózájából. 
Mert a szöveg elején úgy tűnik, egy da-
maszkuszi kard létrehozásának receptjét 
ismerjük meg, később kiderül e néhány ol-
dalas írásból: egy rabszolga halálának le-
hetséges módozatait taglalja a szerző, vé-
gül megtudjuk: a szereplő – mi vagyunk. 
Írásművének zárósorai ekként pengnek, 
suhannak el mellettünk:

„…Persze mindez meghiúsul, ha mond-
juk, a rabszolga beteget jelent. Ez előfor-
dulhat egy kifogástalan példánnyal is. 
Ha beteg vagy, rendszerint a kivégzése-
det is elnapolják. Előbb meggyógyítanak, 
s majd csak azután hajtják végre.

Ha a nyakad megsérült, nem akaszta-
nak fel. Dehogy akasztanak. Agyonlőnek.

Ha kiskorú vagy, dehogyis állítanak 
falhoz. Várnak vele, míg nagykorú leszel.

Ha nyavalyogsz, állítólag terroristák 
kezéből is könnyebben szabadulsz.

Ám amire ilyenkor mindig számítani 
lehet: az embert a gyávasága rendszerint 
gyilkosai cinkosává teszi.”

Figyelmeztetés, konok irónia társul va-
lamiféle keserédes magabiztossággal e 
mondatokban, és az emberi lélek, az em-
ber által teremtett valóság pontos isme-
rete. Olyan üzenetet fogalmaz meg itt is, 
amit szavakkal megfogalmazni szinte le-
hetetlen, ám ő játszi könnyedséggel oldja 
meg e feladatot, mert, Lászlóffy Aladárt 
idézve ismét: „Szilágyi István az egyete-
messég játszótársa ma a nyelvvel, annak 
él, ahhoz szól nagy ritkán, de maradandó-
an. Ő is egyik nagy demonstrációja annak, 
ami a jövő felől is belénk van már plántál-
va. Hogy az olyan áramlatok, mint a Golf, 
és az olyan háromszögek, mint a Bermu-
da, egyetemesen nyilvánulnak bennünk. 
Hogy a transzilvanizmus, ahogy a nyuga-
tosság is emeletenként, nemzedékenként, 
fejleményenként, kihívásonként változó.”

E változásokat szemlélve Szilágyi Ist-
ván újra és újra azokat a kérdéseket jár-
ja körül, amelyek időkön, emberéleteken 
túliak, emberre, időre egyaránt figyelve.

„Hogy az életemből mennyi időt töl-
töttem el a lápon? Lehet, nem sokat. Ott 
valahogy nem éreztem az időt. De  ami, 
amennyi kora ifjú koromban ott ért, 
az mindenkorra belém költözött. És az ak-
kor is, meg azután is velem tartott, amikor 
hónapok, majd esztendők teltek el” – írja 
készülő regényének frissen megjelent rész-
letében. A regényben, amelyről évtizede 
tán, ekként nyilatkozott: „Lehet, ti meg-
éritek, hogy befejezem, én – nem biztosan.”

*
Az  életmű már most is kerek egész, 

de korántsem lezárt út. Az  újabb mű, 
az újabb, életre szóló mondatok sora már 
felsejlik a lápon túli ködök sűrűjéből.

Nem csak a díjat alapítók, ám remélem: 
egész Erdély díjazza most, a bordáink mö-
gött meghúzódó Katlanváros vadabb vagy 
alig érzékelhető, mélyebb rezdüléseivel.

Isten éltesse Szilágyi Istvánt! Szívből 
gratulálok, Pista bácsi!

KARÁCSONYI ZSOLT

(Az  Erdélyért életműdíj átadásakor, 
2020. január 22-én elhangzott laudáció 
szerkesztett változata.)

Szilágyi István a díjátadón. Fotó: Horváth László
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Discidium
Ne kerteljünk, elvesztettem már a lé-

pést a kalendáriummal, mégis úgy hiszem, 
a mai nappal értünk Szent Mihály havába. 
Egy hónapja vagyok hát itt, de mit mond-
jak, jóval többnek tűnt. Így visszagondolva, 
érthető módon. A folyvást reszkető csend, 
mely körülvesz, eltompítja az érzékeket és 
megnyújtja az időt. Az  eddig sem éppen 
éles képem a világról még homályosabb, 
mint valaha. És hiába vannak a minden-
napi teendők meg a regulában előírt lelki-
gyakorlatok, érzem, hogy ez az erőszakos 
némaság szép lassan megőrjít. Úgyhogy 
nem tehetek mást. Ma reggel átkutattam 
a néhai Benedictus testvér írópultját, és ta-
láltam is néhány ív papírt, egy pennát meg 
egy kis üveg gubacstintát, amely még nem 
száradt be teljesen. Most pedig írok. Mert 
különben nincs más, csak én és az a kurva 
idő. Legalábbis remélem.

Az  élet idebent tökéletesen egyhangú, 
szó szerint nem történik semmi. Az utolsó, 
amit történésnek lehet nevezni, még oda-
kint esett meg, a fogadalomtétel előtti éjje-
len. Emlékszem, borzasztó meleg volt, an-
nak ellenére is, hogy a nap már rég eltűnt 
a remeteséget övező erdő lombjai mögött. 
Csak nyugaton hunyorgott némi sejtelmes 
fény, melynek színe hasonlított a clausurá-
ban termesztett levendulavirágéra. Lila 
ég és lila föld, jutott is eszembe, miközben 
majd’ megfulladtam. A meleg, párás leve-
gő kioldotta a túlérett növény olajos illatát, 
az  terjengett mindenfelé. Émelyítő volt. 
Próbáltam nyugodtan lélegezni, de csak li-
hegni bírtam. Ráadásul patakokban öm-
lött rólam a veríték. Hiába viseltem a len-
gébb, nyári csuhámat, azon az estén még 
az a pár lépésnyi séta is soknak bizonyult.

– Meg kell dögleni, igaz-e? – nyögött fel 
mellettem Anastasius, és hátra vetette 
csuklyáját.

– Úgy valahogy, testvérem – bólintottam.
Testvérnek szólítottuk egymást, ahogy 

kellett, de jóformán idegenek voltunk. 
Anastasius bizonyára még most is él, nem 
is olyan messze innen, számomra viszont 
már éppannyira holt, mint élő, úgyhogy 
csak azt írhatom meg, amilyennek akkor 
este láttam. Magamforma fiú volt, tán egy 
kicsivel magasabb és soványabb. Előttem 
van, milyen izzadt volt az arca; hogy ragya-
verte bőre, valószerűtlenül görbe orra s ra-

vaszul villanó szemei mennyire zavarba 
ejtettek. Kusza és sötét esztendőket sejtet-
tem mögöttük; mikor rám emelte őket, még 
a nagy meleg ellenére is végigfutott háta-
mon a borzongás. Persze, lehet, hogy téved-
tem. Hiszen tényleg nem tudtam róla sem-
mit. És ő se rólam, hála az Úrnak.

Anastasius felröhögött, mire többen is 
lepisszegték a levendulabokrok közül. Ak-
kor vettük csak észre, hogy a clausura 
gyógynövényágyásaiban emitt is, amott 
is ifjú laikusok görnyedeztek. Tücskökre 
vadásztak a fiúk. Módszeresen végigzör-
gettek minden ágat, és ha erre felugrott 
egy-egy ciripelő jószág, azt igyekeztek ha-
mar a tenyerükbe zárni, majd onnan kü-
lön erre a célra tartott szelencékbe rejte-
ni. Hogy aztán hová vitték őket, már nem 
tudom. Talán ki az erdőbe. De az is lehet, 
hogy a füvészmester konyhájára mediciná-
nak. Egyre megy. A lényeg az volt, hogy a 
clausurában áldott csend uralkodjék. S ez 
nemcsak a tücskökre, hanem ránk is vo-
natkozott.

– Ej, de nagyra vagytok – vetette oda a 
laikusoknak Anastasius, miközben még-
iscsak visszavett a hangjából. – Persze, ti 
holnap is fecseghettek kedvetekre, nem 
úgy, mint mi.

Rátértünk egy másik ösvényre, arra, 
amelyik a clausura széléhez, a  remete-
lakokhoz vezetett. Nem kellett sokat men-
nünk, hamar megpillantottuk őket; a hófe-
hérre meszelt falak még az egyre sűrűsödő 
sötétben is világítani látszottak. Hat par-
cella egy sorban, mindegyiken egy-egy há-
zikóval és a hozzá tartozó apró kerttel; köz-
tük olyan magas kőkerítés, hogy azon át 
lehetetlen legyen be- és kilesni. Így, hábo-
rítatlan magányban élték és élik minden-
napjaikat a szent fogadalmat tett remeték, 
míg csak magához nem szólítja őket az Úr-
isten.

Anastasius még dohogott egy kicsit, de 
aztán hamar meg is nyugodott, s mire az 
első cellaházhoz értünk, már-már kedélyes 
hangon kérdezte:

– És mondd csak, testvér: szerinted me-
lyik lesz a tiéd? Tán amelyiket az a Görény 
gróf patronálja?

Tudvalevő, hogy minálunk minden cel-
laház építtetésének és a benne lakó re-
mete ellátásának a költségét egy-egy kör-
nyékbeli úr vállalta magára. Mestereink 
azt mondták, azért, hogy így mutassák 
meg hitüket az igazi Úrnak, én azonban 
úgy vélem, hogy nem annyira az Istent, 
inkább csak egymást akarják lenyűgözni. 
Az egyikőjük legalábbis biztosan.

– Görénváry – javítottam ki kedvetlenül. 
– És nem gróf az, csak báró.

Anastasius megvonta a vállát:
– Így is, úgy is magasról köphet ránk.
Egy darabig szótlanul lépegettünk, csak 

a sarunk alatt csikorgó kavicsot lehetett 
hallani, meg néhol egy-egy tücsköt, ame-
lyik kapott még egy kis időt az égtől.

– Miért gondolod, testvérem, hogy épp 
azt szánják nekem? – kérdeztem aztán za-
vartan.

Anastasius megtorpant, úgy kellett vis�-
szafordulnom hozzá.

– Hát te nem hallottál még a jó Benedic­
tus testvérről? – vonta fel a szemöldökét.

– De igen – sóhajtottam –, csak azt nem 
tudtam, hogy épp az volt az övé.

– Hát pedig de – mondta Anastasius, 
majd a sor vége felé intett. – Megürült egy 
hely, most magad is láthatod.

Csakugyan, a legutolsó cellaháznál hir-
telen mozgolódás támadt. A súlyos faajtó, 
amelynek mindig zárva kellett lennie, ez-
úttal tárva-nyitva állt, azon keresztül lé-
pett ki az ösvényre két laikus, akik kö-
zösen cipeltek valami hosszúkás terhet. 
Ahogy közelebb értünk, láttuk, hogy egy-
szerű hordágy az, melyen egy fehér vászon-
lepelbe csavart test feküdt: minden bizon�-
nyal a néhai Benedictus testvér porhüvelye.

Pár lépés távolságban végül megálltunk, 
és keresztet vetettünk, ahogy illik. Vala-
mi imát is kellett volna mondani, ám ezt 
a clausurában inkább elhagytuk. Úgy egy 
minutával később a cellakert ajtajának 
nyílásában felbukkant Severinus mester is, 
a gyógyfüvek nagy ismerője. Elképesztő-
en görnyedt volt a háta, a járása valahogy 
mégis méltóságteljesnek tűnt. Csuklyáját 
mélyen az arcába húzta, így nem láthattuk, 
hogy észrevett-e minket. Jelét mindeneset-
re nem adta. Lassan megfordult, behaj-
totta maga mögött az ajtót, majd reszke-
tő, májfoltos kezével kulcsra zárta. Ezután 
intett a hordágyat tartó fiúknak, akik ad-
dig türelmesen vártak rá, hogy már indul-
hatnak. Anastasiusszal csupán egyetlen 
pillantást váltottunk, és a vén Severinus 
nyomában mi is csatlakoztunk a rögtön-
zött gyászmenethez.

Emlékszem, megpróbáltam némán 
imádkozni az elhunyt lelki üdvéért, de 
nem igazán sikerült. Valami halk nyöször-
gés mindig kihallatszott, ráadásul nem is 
valódi imaszöveg volt, csak ilyesmi:

– Szegény Benedictus testvér, szegény 
Benedictus testvér…

– Ugyan már – morogta oda nekem 
Anastasius –, nincs ebben semmi különös. 

99 – szerkeszti Horváth Benji
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Az idő kegyetlen állandósággal telik min-
dünk fölött. Ő pedig nagyon öreg volt. Me-
sélik, hogy a laikus, aki az ételt hordta ne-
ki, észrevette, hogy a testvér nem nyúlt a 
korábbi tálhoz az ablakban. A fiú aggódni 
kezdett, hát felkereste a prior atyát, és el-
kérte tőle a kulcsot. Így találta meg Bene-
dictus összeaszott testét a nagyszoba pad-
lóján, a tulajdon mocskába fagyva.

– Szegény Benedictus testvér – nyögtem 
fel újra.

– Szegény gyerek – mondta erre Anasta-
sius. – Azóta percenként okádnia kell, és 
egyfolytában azt hajtogatja, nincs Isten.

Közben kiértünk a clausurából a fo-
resteria előtti térre; az U-alakú konvent-
épület nyugodalmasnak tűnt, kis ablakai 
közül csak néhányban pislogott mécsvi-
lág. Severinus mester meglassította lépte-
it, s némán, de félreérthetetlenül, kezének 
egyetlen intésével jelezte, hogy kotródjunk 
mögüle. Éreztem, hogy elvörösödik az ar-
com, a  járásom ritmusa pedig összezava-
rodott. Igyekeztem láthatatlanná válni és 
úgy lemaradni, ahogy Anastasius. Habár, 
ő előbb mintha megrántotta volna a vál-
lát, sőt tán még a nyelve hegyét is kiöltötte 
a mesterre. De ez nem biztos. Nem láthat-
tam tisztán, tényleg nagyon sötét volt már.

Rég túlvoltunk a vesperáson és a vacso-
rán, úgyhogy a hálókamrák felé vettem az 
irányt. Anastasius hangja azonban megál-
lított:

– Hát te meg hová igyekszel, testvér?
Kelletlenül fordultam vissza.
– Nem fogod elhinni, testvérem, aludni 

megyek – feleltem. – Ezt szoktuk csinálni, 
ha lemegy a nap, nem?

Anastasius fölényesen legyintett.
– Ugyan, fiatal még az este – mondta. – 

Hozzá még, ez az utolsó.
Elnéztem a válla fölött, és homályosan 

ki tudtam venni, ahogy Severinus mester 
és a két laikus eltűntek a pincelejáratban. 
Irigyeltem őket, amiért hűs helyre juthat-
tak. Aztán meg el is szégyelltem magam, 
mikor eszembe jutott, miért mentek oda.

– Na – karolt belém Anastasius –, ne ké-
resd magad, csak gyere.

Meg kell valljam, nem sok kedvem volt 
azt az utolsó kinti estét éppen Anastasi-
usszal tölteni, de a gondolat, hogy külön-
ben magamra maradok, még annál is kel-
lemetlenebb volt. Ráálltam hát. Persze 
most, tudva, amit tudok, már másképp 
döntenék. Csakhogy az idő kereke több-
nyire egy irányba forog. Az a múlt, ez pe-
dig a jelen, a jó pap meg holtig tanul, vagy 
hogy is van ez.

Észbe se kaptam, Anastasius máris át-
rángatott a fél remeteségen. Előbb a fores-
teriába húzott be egy oldalajtón, majd némi 
lépcsőzés után kivezetett egy másikon az 
épület mögötti veteményeskertbe. Ott sem 
lassított, pontosan tudta, hogy az ágyá-
sok közt melyik passzázst kell választania. 
Vagy egy minuta alatt elértük az egyházi 
birtok határán húzódó kőfalat, melyet sű-
rű repkény takart. Anastasius végigsimí-
tott a növényen, hosszúkás ujjaival itt-ott 
beletúrt a levelek és indák szövetébe. Nem 
tartott soká, gyorsan megtalálta, amit ke-
resett: egy szűk, alig észrevehető hasadást 
a falban, éppen csak akkorát, amelyen egy 
magunkforma sovány ember nagy nehezen 
keresztülpréselhette magát, ha akarta.

És Anastasius akarta. Intett, hogy jöj-
jek csak, jó móka lesz, aztán hasra vágó-
dott, és átkúszott a résen. Hirtelen egye-
dül maradtam, ami, mint mindig, akkor is 
megijesztett. Hiába hallottam, ahogy test-
vérem odaát szentségelve porolta csuháját, 
a nyári éj sötétje rajtam kívül szinte min-
dent elnyelt már, és valamiért biztosra vet-
tem, hogy azután én következnék. Egyet-
len utat láttam csak, s bár tudtam, hogy 
szabályellenes, követtem Anastasiust egy 
olyan földre, melyet már hosszú esztendők 
óta nem érintett a lábam.

– Ne félj, amíg engem látsz – mondta a 
testvér, mikor átértem.

– De hisz nem látlak – motyogtam.
Megragadta a karom, segített feltápász-

kodni.
– Akkor csak kapaszkodj erősen – súgta.
A remeteség egy kisebb domb tetején áll, 

így a falon túl a talaj enyhén lejteni kez-
dett a talpunk alatt. Először nehezen ha-
ladtunk, lépten-nyomon kövek, tuskók és 
gödrök kerültek az utunkba, csuhánk meg 
egyfolytában beakadt valami tüskés bo-
korrengeteg ágaiba. De  aztán, ahogy a 
szemünk hozzászokott az éjszakához, egy-
re biztosabb lett a járásunk, végül pedig el 
is engedhettük egymást.

Amúgy nem bóklásztunk sokat, hamar 
feltűnt előttünk testvérem úticélja: egy rit-
kásabb vadalmafaliget, melyben térdig ért 
a mindenféle gaz.

– Úgy hívják, Almáskert – magyarázta 
Anastasius, és a liget közepén álló, terebé-
lyes fa felé vezetett. – Gyakran járok ide, 
ha azt érezem, elég a szentekből.

A  fa vénséges vén volt, a  kérge ér-
des és száraz, mégis, ahogy megsimítot-
tam, bizseregni kezdett a bőröm, mintha 
nem is haldokló matériát érintettem vol-
na. A törzs aljának északi felét puha és 
kellemesen hűs moha fedte, oda teleped-
tünk hát. Anastasius jóleső nyögést hal-
latott, majd benyúlt a csuhája alá, és elő-
húzott valamit, ami olyan volt, mint egy 
kisebb zsákocska. Ám ahogy forgatta és 
nyomkodta, rájöttem, hogy inkább boros-
tömlő az.

– Hála az Úrnak! – sóhajtott fel testvé-
rem. – Nem pukkadt ki. Megevett volna a 
fene, ha út közben elvérzik szegény.

A fogával kitépte a dugót, kortyolt egy 
nagyot, aztán az orrom alá dugta a tömlőt.

– Húzd meg jól, testvér – mondta. – Ür-
mösbor, nem valami híres, de megteszi.

Bele se kellett szagolnom, úgy is meg-
csapott a savanyú szesz szagának és az azt 
leplezendő fűszerek édes illatának elegye. 
Egyszerre kezdett remegni a gyomrom és 
szomjazni a szám. Szégyenkezve döbben-
tem rá, hogy a vágy, mint holmi régi barát, 
ismét csak átkarolt.

– Nem lehet – toltam el magamtól –, töb-
bé nem.

Anastasius a homlokát ráncolta.
– Ne légy már puhapöcs – morogta. – 

Még nem is tettél fogadalmat.
Lehunytam a szemem.
– Nekem épp ezért kell fogadalmat ten-

nem.
– Vagy úgy. – Anastasius meghúzta a 

tömlőt. – Gondoltam. Épp mint egy puha-
pöcs.

Szégyellem még leírni is, de elöntött a 
harag. Egy pillanatra úgy éreztem ma-
gam, mint régen, abban a másik életben, 
amelyben egy ilyesfajta sértésért az Anas-
tasius-félék keményen meglakoltak. A vér, 
melyet feledni vágytam, felforrt, a kezem 
pedig előrelendült, hogy arcul csapja test-
véremet. Isten bocsássa meg! Azt is, hogy 
ütni akartam, és azt is, hogy végül csak 
a tömlőt kaptam ki Anastasius markából.

Az  első korty maga volt a megváltás. 
A  régről ismert, selymes melegség oly 
lágyan, mégis határozottan áradt szét 
tagjaimban, hogy dühöm egyik pillanat-
ról a másikra feloldódott benne. Hirtelen 
nem értettem, miért is kéne feszültnek len-
nem, mintha ez az érzés eleddig nem tőlem, 
az én lényemből eredt volna, hanem vala-
mi külső, démoni erő szeszélyétől. Akárha 
béklyót ráztam volna le magamról, csak 
nyeltem azt az ócska bort, nagy kortyok-
ban, ahogy férfiemberhez illik.
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Anastasius vigyorgott. Látnom kellett hi-
ányzó metsző- és zápfogának tátongó helyét. 
Sötétebb volt, mint az éj körülöttünk. És ez 
zavarba hozott Persze, egy-két foga minden-
kinek elrohad, az élet már csak ilyen, ne-
kem is hiányzik egy, az Úrnak hála hátul-
ról, de akkor sem jó ezt nézni. Hogy nincsen 
mosoly, csupán torz pofák mindenütt.

– Különleges hely ez, testvér. – Anasta-
sius a tömlőért nyúlt.

– Csakugyan? – kérdeztem, miközben 
még mindig a foghíját bámultam.

– Bizony – felelte. – Olvastam a minap, 
hogy több is áthalad itt az úgynevezett sár-
kányvonalakból.

– Sárkányvonalak? – Visszakértem a 
tömlőt. – Azok meg mik?

– Olyan végtelen vonalak a mappán. 
Keresztül-kasul járják a golyóbist, és ahol 
metszik egymást, mint például bizony ez 
alatt a fa alatt, ott felszabadítják az ősi 
sárkányok erejét, mellyel azok a csodás lé-
nyek képesek voltak uralni a natúrát, oda 
meg vissza. Állítólag lehet érezni, ahogy 
rezeg.

– Micsoda?
– Hát a sárkányerő.
– Tényleg?
– Állítólag – vonta meg a vállát. – Már 

ha hiszel benne. És persze nyitott vagy.
Megráztam a fejem, és odaadtam a 

tömlőt.
– Nem is tudom.
Anastasius előbb kortyolt egy nagyot, és 

csak utána válaszolt:
– Én se. De ha már úgyis mind a csodát 

várjuk, nem mindegy, honnan jön?
Vártunk hát. Időközben pislákolni kezd-

tek a csillagok az égen, és egy kis langyos 
szellő is támadt napnyugat felől; a fejünk 
felett itt-ott megzizzentek az almafaleve-
lek. Emlékszem, bágyadt voltam és izzadt. 
Nyilván a bortól, mert így van ez, ha az 
ember hosszú idő után először iszik ilyes-
mit. De ennyi és nem több.

– Én bizony kurvára nem érzek semmit 
– böffent egy nagyot Anastasius. – Hát te?

Csak a fejemet ingattam.
– Akkor nincs más hátra – vonta meg 

testvérem a vállát  –, olykor a csodának 
sem árt, ha kicsit rásegítenek.

Anastasius ezúttal csuhája bő ujjába 
nyúlt be, hogy onnan valami apró tárgyat 
vegyen elő. Az alakját ugyan nem tudtam 
kivenni, ám feltűnt, hogy ha csak nagyon 
haloványan is, de visszatükrözte a csilla-
gokkal telehintett mennybolt derengését. 
Üveg lehet, gondoltam, és igazam is volt.

– Addsza ide – intett Anastasius, mivel 
épp nálam pihent a bor.

Mikor megkapta, testvérem a tömlő 
szájához tartotta a kis üveget, egyetlen 
löttyintéssel beleöntötte a tartalmát, és jól 
összerázta. Az immár üres fiolát hanyagul 
a háta mögé dobta.

– Mi az? – kérdeztem bizalmatlanul.
– Csodaszer – felelte Anastasius –, Seve-

rinus mester konyhájáról való. Amikor ta-
valy kificamítottam a bokám, ezt kaptam 
a vén rókától, hogy ne ordítsak. Vidám egy 
hét volt, majd meglátod, miért. Na, isten, 
isten!

És már nyújtotta is a tömlőt, amit, be-
csületemre legyen mondva, legelőször elhá-

rítottam. Mardosott a lelkiismeret, hiszen 
egyetlen óra alatt is több szabályt szeg-
tem meg, mint amennyit az előző eszten-
dőben összesen; nem akartam tovább te-
tézni bűneimet. Szinte magamon éreztem 
az Úr vádló tekintetét. A gond csupán az 
volt, hogy Anastasiusét meg ténylegesen 
is. Testvérem kitartóan noszogatott, s vé-
gül azon kaptam magam, hogy a gyarló 
szenvedély felülkerekedett bennem a tisz-
ta akaraton.

A tinktúrának amúgy nem volt íze, vagy 
ha mégis, hát jól elnyomta az aromás ánizs, 
a boróka és a minálunk oly elmaradhatat-
lan levendula. Csak a Jóisten tudja, de ta-
lán épp ez volt az oka, hogy kezdeti ellenke-
zésem lassacskán eloszlott. Az első nyelet 
után újabbak következtek, míg végül telje-
sen meg is feledkeztem a furcsa üvegcséről. 
Ugyan szédültem kissé, és verejtékeztem is 
jócskán, de akkor már nem érdekelt. Hirte-
len könnyű lett minden, akár a lebegés ma-
ga, és ez jó volt.

– Sebaj, ha kóvályog a fej, testvér – hú-
zódott közelebb Anastasius. – Holnaptól 
úgyis akkor alszunk, amikor csak tetszik, 
igaz-e?

Nem egészen értettem, mire gondolt.
– A fogadalomtétel után is be kell tarta-

nunk a regulát – mondtam –, sőt, még an-
nál is inkább.

Már nem emlékszem, meglepett-e, hogy 
Anastasius elvigyorodott. Csak a foghíja 
van előttem.

– Ugyan, testvér – kacsintott  –, hisz 
remeték leszünk mindketten. Soha sen-
ki nem jöhet majd be hozzánk, hát nem is 
láthatják, mit csinálunk. Én mondom, ott 
a négy fal között nagyobb szabadság vár 
ránk, mint idekint bármikor.

A  hangja vágyakozón csengett, amin 
igencsak elcsodálkoztam.

– Hát te nem félsz a magánytól? – kér-
deztem halkan.

– Hogy én? – Anastasius kuncogott. – 
Mit se szeretek jobban, testvér, mint egye-
dül lenni.

– Igazán? – vontam fel a szemöldököm. 
– Akkor velem miért akarsz oly gyakran 
szólni?

Anastasius kortyolt egyet a borból, és 
megtörölte a száját a csuhája ujjával.

– Te más vagy. – Olyan közel hajolt, hogy 
a bőrömön éreztem nedves leheletét. – Té-
ged ismerlek.

– Semmit se tudsz rólam – akartam el-
lenkezni, de az ajkamra nyomta az ujját.

– Mégis. – Azt hiszem, ekkor karolt át 
oly finoman, hogy szinte észre se vettem. – 
De nem kell félned, nem érdekel a múltad. 
A jelened is elég.

Túl meleg volt. Nem bírtam tovább, le-
ráztam magamról a karját, és felpattan-
tam. Mi üthetett belém, sejtelmem sincs. 
Levegőt akartam. A lábam zsibbadt, a fe-
jem szédült, és akármerre néztem, egyfor-
mán sötét vadalmafákat láttam minde-
nütt. Mégis megindultam, rövid, de sietős 
léptekkel, mindegy is, hová, csak el onnan.

Még nem járhattam messze, mikor utol-
ért Anastasius kiáltása:

– Ne legyél már puhapöcs!
Igyekeztem egyenesen haladni, ám ne-

hezen ment. A  talaj ide-oda imbolygott, 
és én, akár a harang nyelve, egyszer er-
re, másszor arra csapódtam a fák közt. 
De azért úgy-ahogy sikerült egy nyomon 
maradnom; amilyen szerencsés vagyok, 
épp a sárkányvonalon, melyen, ki merem 
jelenteni, ördögi átok ül. Más magyarázat 
nincs.

Csak azt tudom, hogy menekültem, azt 
már nem, hogy mi elől. Ahogy mélyebbre 
hatoltam az erdőbe, az  idő pedig forgott, 
egyre inkább az az érzésem támadt, hogy 
nem vagyok egyedül. Miközben lépkedtem, 
zörgött a gaz és recsegtek a száraz ágak, 
s  bár ebben nincs mit csodálni, feltűnt, 
hogy duplán szóltak, mintha nem csak az 
én sarum gázolt volna bennük. Megálltam. 
A zörgés abbamaradt. Vártam, de semmi, 
csak a szélsusogás. Fellélegeztem, és indul-
ni akartam. Ám mielőtt a lábam megmoz-
dult volna, újra hallottam. Zördült a gaz, 
éppen a hátam mögött. Megfordultam, de 
nem volt ott semmi. Vagy nem is tudom. 
Mert azért mintha valami. A szemem sar-
kában.

Elindultam, és próbáltam arra figyel-
ni, hogy ne támolyogjak nagyon. Ám a zaj 
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továbbra is ott volt, rögtön a nyomomban. 
Nem tehettem mást, kisvártatva újra hát-
ranéztem. És akkor már elkaptam. Olyan 
volt, mint egy árnyék, csak éppen fordítva. 
Elvált a sötéttől. Tisztán persze nem lát-
tam, mert azonnal elillant, be a fák közé. 
De tényleg ott volt, hallottam.

Futni kezdtem, és nem szégyellem, bárki 
így tett volna. Az az árny követett, nekem 
meg majd’ kiszakadt a tüdőm, mégsem sza-
badultam tőle. Átvágtam egy rekettyésen, 
befordultam jobbra, nekicsapódtam egy fá-
nak, aztán balra tértem, és rohantam, de 
hiába. Egyszer csak gödörbe léptem, s el-
vágódtam. Száraz por és kevés vér ízét 
éreztem a számban. Olyan kusza az egész. 
Ott feküdtem, arccal lefelé, és csak egyva-
lamire emlékszem tisztán. Rezgett a föld. 
Ahogy az a valami odaért hozzám.

Nem tudom, mikor döntöttem el, hogy 
felnézek. Mellettem térdelt az, vagy inkább 
ő. Emberalak volt. Leányember. A leggyö-
nyörűbb és legkülönösebb, akire valaha is 
rápillantottam. A lába, egészen a combjáig, 
teljesen csupasz volt. Felette sem szoknyát, 
sokkal inkább valami csonka nadrágot vi-
selt, kékes anyagból, és ruhája is oly cif-
ra színekben pompázott, amilyeneket még 
egyetlen úri kisasszonyon sem láttam soha. 
S ami a legigézőbb, a haja, rőt volt, akár a 
lemenő nap legtisztább pászmája. Lehetet-
len zsibbadtság futott végig rajtam, mikor 
ránéztem. Biztosra vettem, hogy még so-
sem láttam, mégis ismerős volt valahogy. 
Angyalnak tűnt, de inkább démon lehetett.

Az arcát azonban, bárhogy is igyekszem, 
nem bírom felidézni. Azt eltakarta valami, 
amit derengő árnyékujjai között tartott; egy 
fekete, lapos, négyszögletes tárgy. Egyene-
sen a szemem előtt. Már-már úgy éreztem, 
az néz. És aztán felvillant. Vakító fehérség-
gel, mely mindent elsöpört. A menny sem 
lehet fényesebb, úgy képzelem.

A következő pillanatban egy tisztáson 
találtam magam. A mai napig se értem, 
hogy kerültem oda. Ő, a  lány, már nem 
volt sehol. Egész testemben reszkettem, 
s nem csupán a félelemtől. Fáztam. Az er-
dőmélyből dermesztő ködpára szivárgott, 
az ég bársonyfeketéje pedig hideg kékség-
be ment át. Mintha máris pirkadni készült 
volna. A csillagok is kezdtek kihunyni, pár 
minuta alatt eltűnt mind. Illetve majdnem 
mind.

Felfigyeltem rá, hogy hármójuk ottma-
radt. Különösek voltak. Egy parázsvörös, 
egy fehér és egy smaragdzöld, tökéletes 
rendben, egymás mellett. És folyvást nőt-
tek, ahogy közeledtek. Mert igen, ezek mo-
zogtak; hangtalanul, de könyörtelen sebes-
séggel szelték a levegőeget. Csak álltam ott 
bénán, és megigézve bámultam, mikor né-
mán elúsztak a fejem felett, hogy aztán el-
tűnjenek a lombok takarásában. Hirtelen 
megdördült az ég. De oly dobhártyaszag-
gatón, hogy ahhoz az Úr legádázabb viha-
ra sem fogható; mintha maga a mennybolt 
hasadt volna fel. Másra sem gondolhattam, 
csak sárkányüvöltésre.

Kezemet a fülemre tapasztva, begör-
nyesztett háttal iszkoltam vissza a fák kö-

zé. Ám a téboly ott sem ért véget. A sötét 
törzsek közt lidércfények táncoltak, és én 
tehettem bármit, menekülhettem bárhova, 
nem szabadultam tőlük. Mintha évszáza-
dokon át rohantam volna. És egyszer csak, 
nem tudom, hogy, a remeteség kőfalának 
ütköztem. Zörgött az egész erdő, és a szél 
hátát gúnykacaj ülte meg. Kiáltani akar-
tam, de nem jött ki hang a torkomon. Csak 
eltátott szájjal néztem. A  szélső cellahá-
zak narancsfényben úsztak, a kerítés fe-
lett macskák repkedtek, farral előre.

Távozz tőlem, távozz tőlem, hajtogat-
tam magamban, ám nem használt. Az ár-
nyak továbbra is körülugráltak. A lányt 
nem láttam, de velük volt ő is. Tudom. Új-
ra a fák között szaladtam. A  zajok nem 
szűntek, sőt újabbak vegyültek az addigi-
akhoz. Tompa robbanásokat hallottam in-
nen is, onnan is az erdőmélyből. Olyan volt, 
akár régen, a báró vadászatain. Mint azon 
a napon is.

És  akkor, elég volt csak gondolni rá, 
megjelent. Ő volt az, felismertem. A tiszt-
tartó fia. Pont úgy feküdt a földön, mint 
akkor. Arccal a mocsokban, szétvetett ta-
gokkal, akár egy reszkető rongykupac. 
Körötte vöröslött a sár. És én álltam csak, 
mint akkor, gyökeret vert lábbal, kótyagos 
fejjel, és rettegtem. Hogy egyedül maradok.

Az utolsó kinti éjjelen viszont másképp 
történt. Féltem ugyan, tán még jobban is, 
mint először, de összeszedtem magam, éle-
tet vertem zsibbadó tagjaimba, és megmoz-
dultam. Odamentem hozzá. Letérdeltem, 
és a vállára tettem a kezem. Imádkozni 
akartam, de nem jutottak eszembe a sza-
vak. Így csak reméltem, hogy megbocsátott.

A puskaropogás kezdett elviselhetetlen-
né válni, s a fények is egyre gyorsabban ci-
káztak. Éreztem, ahogy a lány figyelt, nem 
is tudom, honnan, úgy mindenfelől. És ak-
kor megfordítottam az előttem heverő tes-
tet. Látni akartam az arcát. A  szemébe 
akartam nézni. A barátomnak.

Nem ő volt az.
Hanem Anastasius.
A lidércek elillantak, a hangokat mint-

ha elvágták volna. Csupán Anastasius vi-
hogásától visszhangzott a környék.

– Testvér, de jó, hogy te vagy! – villan-
totta rám foghíjas vigyorát. – Be voltam 
ám szarva rendesen. Az égiekre esküszöm, 
még sosem láttam oly démoni vörös as�-
szonyt, mint aki itt libegett felettem.

Hogy aztán mi történt, megvallom 
őszintén, nem tudom. Bizonyára vissza-
másztunk a résen, és lecseréltük megtépá-
zott, összemocskolt csuháinkat, mert mire 
a nap felkelt, már a többi novíciussal kar-
öltve igyekeztünk a laudesre. Rendezetten 
és tisztán, legalábbis kívülről.

Jakab építőmester emberei még min-
dig dolgoztak a templomépületen, úgyhogy 
a foresteria imatermében gyűltünk össze. 
A szokásos reggeli imák után ott celebrál-
ták eskütételünket is. Anastasius, jóma-
gam és még néhányan szent fogadalmat 
tettünk, hogy remeteként a kijelölt cella-
házat soha el nem hagyjuk, s  életünket 
önkéntes magányban, tiszta némaságban 

töltjük. Megható pillanat volt. Vagyis an-
nak kellett lennie. Alig tudtam figyelni, 
a fejem majd’ szétpattant.

Később mind átvonultunk a clausurába, 
hogy a remetelakok kapujában valamennyi 
testvérünk búcsút vehessen tőlünk. Ólmo-
san lépegettem. Bántott a napfény. A sze-
mem káprázott, vibrálni látszott köröttem 
a levegő. Reszketett a kezem, s csak úgy 
dőlt rólam a hideg veríték. Reméltem, hogy 
senki se vette észre, de úgy rémlik, az osz-
lopfőkön álló szentek, Romualdus, Benedek 
és Márton mintha követtek volna homok-
kőszemükkel.

Legelőször a néhai Benedictus testvér 
háza került utunkba, melyet az én örökös 
lakomnak szántak. Szép rendben felsora-
koztunk, s a prior atya ünnepélyesen ki-
tárta a cellakert ajtaját. Az előírás szerint 
nekem a küszöb elé kellett állnom. Ám mi-
előtt átléphettem volna, még sorban meg 
kellett ölelnem minden testvéremet, korra 
és rangra való tekintet nélkül. Először a 
laikusokat, majd a novíciusokat és remeté-
nek állókat, akik közt Anastasius minden-
kinél szorosabban vont magához, aztán a 
mestereket. Mikor a vén Severinusra ke-
rült a sor, kézen fogott, s nem láttam, csak 
éreztem, hogy valami apró, hideg tárgyat 
csúsztatott az ujjaim közé.

– Legelébb a felét, aztán annak a felét, 
majd annak a felét, és így tovább, míg csak 
el nem fogy – súgta a fülembe.

Lopva a kezemre pillantottam. Egy kis 
zöld üveg pihent a markomban. Felnéztem 
a mesterre, és mondani akartam valamit, 
de bennakadt a szó, melyről azt sem tu-
dom, mi lett volna.

– Helyes, fiam – veregette meg a mester 
a vállam. – Csak így tovább.

Végül a prior atya karolt át barátságo-
san, majd összekulcsolta a kezét, és el-
mondta a búcsúimát. Én közben a tiszta 
égre akartam vetni tekintetemet, de csak a 
házam homlokzatán éktelenkedő bárói cí-
mert láttam. A pajzsforma közepén teker-
gő undok kis görény gúnyosan kacsintott 
le rám, mintha így akarta volna tudtomra 
adni: úgyis hiába.

Az ima végeztével a prior atya megfogta 
mindkét vállam, és finoman áttolt a küszö-
bön. Még vethettem egy utolsó pillantást a 
kint maradottakra, a vigyorgó Anastasius-
ra, de aztán behajtotta előttem a nehéz fa-
ajtót, fordult a kulcs a zárban, és magam 
maradtam. Ekkor szakadtam ki a világból, 
legalábbis úgy tudom.

De hogy lesz így maradásom, Uram? Se-
verinus mester tinktúrája használt. Követ-
tem az utasítást, s valóban jobban érzem 
magam. A fülem viszont még mindig zúg 
ebben a sistergő némaságban, ahol min-
den apró neszre, legyen az a padló reccse-
nése vagy egy motozó egér, összerezzen az 
emberfia. Ahol árnyakat is látok. Keveseb-
bet, mint azon az éjjelen, de látok. Hol a fa-
lon, hol az ablaküvegen, leginkább a hátam 
mögött, körbe-körbe ugrálnak. Kísértetek, 
s nem csak a múltból.

Édes Istenem, eleddig a magánytól ret-
tegtem, most pedig másért se imádkozom.

Dénes Gergő 1998-ban született. Gyerekkorát Oroszlányban töltötte, Tatán végezte a középiskolát. Jelenleg az ELTE Bölcsészet-
tudományi Karán hallgat filozófiát.
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Megjegyzések Magyari Lajos 
költői és közírói életművéhez
Az  igazán megélt élet kulturált és te-

remtő élet. Ténylegesen a kultúra teszi 
emberivé életünket. Nincs magyar kultú-
ra magyar élet nélkül, de hogy milyen mi-
nőségű ez utóbbi, azt a kultúra szabja meg.

Ha nem is fogalmazódott meg így ez 
Magyari Lajosban, de hogy költőként és 
közíróként ilyen gondolatok vezérelhették, 
bizonyosnak tartom. Egy interjúban min-
denképpen a „csendes, fegyelmezett épít-
kezés” igényét hangsúlyozta, költői pá-
lyája elején is az alkotó embert idézte, aki 
„részeg örömben legszebb lényegét / fá-
ba, fémbe, szavakba osztja szét” (Július), 
s ugyancsak fiatalkori verse, a Kapuállí-
tó már címével is egy kulturált és terem-
tő élet igenlése mellett szól, s a költő ál-
tal versbe foglalt kapuállítás gesztusának 
sajátosan magyar és erdélyi tartalmat is 
tulajdoníthatunk. Annál inkább, hogy „a 
balladák földjén” ez áldozat árán történik 
– fát kell ehhez kidönteni, amely aztán ka-
puként marasztja az elmenőt, vigyázza a 
megjövőt, s áldást mond a bejövőre, békét 
a kimenőre. A szűkebb haza, Székelyföld 
természeti és épített öröksége, valamint a 
humánum mellett egyszerre kötelezhette 
el magát így a költő. Mondhatni, az igazán 
megélt élet mellett, amely különösen fon-
tos bármely nemzeti kisebbség számára. 
Egyik két világháború közötti „felmenője” 
emlékiratában így összegezett: „szellemi-
leg ne engedjük leszegényedni magunkat” 
(Földi István).

***

Személyesebbre fogva a szót, elmondha-
tom, hogy éppen a Kapuállító című Ma-
gyari-vers volt az, amelyet szinte megjele-
nésétől kezdve közel éreztem magamhoz, 
éveken keresztül kísért, sőt része volt iro-
dalmi tudatunknak, hiszen nemcsak egy 
verset értettek alatta egy időben, hanem 
azt az írói csoportosulást is, amelynek 
meghatározó alakja Magyari volt, s  így 
az 1969-ben Sepsiszentgyörgyön megje-
lent antológiájuknak is az ő versének a cí-
mét választották.

Aztán évtizedek teltével s a rendszer-
váltást követően volt egy olyan találko-
zásunk is a költővel, amelyet akár vélet-
lennek is tekinthetnék, de tudom, hogy 
törvényszerű volt, hiszen Felső-Három-
szék búcsújáró helyén, a  Perkő hegyén, 
Szent István-búcsú alkalmával történt 
több mint másfél évtizeddel ezelőtt, aho-
vá, ugye, belső igény indítja az embert. S 
hogy az a bensőséges ünnep Felső-Három-
szék szent hegyén a költőt is megérintette 
– akárcsak a csíksomlyói búcsú, amelynek 
szintén van lírai dokumentuma Magyari 
költészetében –, az olvasó számára a Bú-
csú a Perkőn című vers tanúsíthatja, amely 
nem más, mint a hívő magyar keresztény 
imája, aki éppen az adott történelmi hely-
zete okán fordul a szent királyhoz, ekként: 
„védd hát, királyunk, ősi jussunk, // mi föl-

dünk, hitünk és anyanyelvünk, / ne kell-
jen itt szónkat visszanyelnünk, / s ha újra 
és újra pörbe szállunk, / tarts törvényna-
pot, Nagy Királyunk!”

Elmondhatom, Magyari Lajos közéle-
ti szerepvállalása éveiben is mindig ele-
get tett meghívásomnak, közművelődési 
ténykedéseinket jelenlétével is támogat-
ta. Meggyőződhettem, nemcsak irodal-
mi hősét, Kőrösi Csoma Sándort becsülte 
nagyra, akit nagyszerű poémában idézett 
meg egykor (Csoma Sándor naplója, 1970), 
de kész volt méltatni a másik székely–
magyar nyelvzsenit, Szentkatolnai Bálint 
Gábort is. A róla írt vers (Márciusi paraf-
rázis) először a költő előadásában éppen a 
tudós szülőfalujában hangzott el, közlésé-
re csak később került sor.

Egy másik, ugyancsak jeles, ezúttal vi-
lági-kulturális helyszínen, a  csernátoni 
szabadtéri múzeumban 2010 szeptembe-
rében történt találkozásunkat is fel kell 
idéznem, amikor együttmunkálkodásunk 
került szóba, de testi bajairól és lelki se-
beiről is megdöbbentő őszinteséggel és 
nyíltsággal beszélt. S hogy költőként sem 
hallgatott ezekről a benne gomolygó érzé-
sekről, egy késői verse tanúsítja. Az Őszi 
zsengék című költeményében egyrészt 
a maga számára is tisztázza, hogy „van 
valahol egy bölcsebb nyugalom, / mi túl-
tesz a ’reszketéseken’, / s túl gyűlölségen”, 
másrészt viszont a keserű tapasztalatok-
tól sem tekint el, attól, hogy – képletesen 
szólva – „elmúlt a nyár, múlik az Ősz is, / 
a farkascsorda énrám vicsorog, / nőstény-
ordas mondja kéjjel: / ’Úgy lesz az szép, ha 
vér csorog!’”

***

Klasszikus irodalmi hagyományra 
épült magán- és közéleti líra, amit Ma-
gyari Lajos művelt egész költői pályája so-
rán, s amint az előbbiekben érzékeltetni 
próbáltam, a publicistaként folyamatosan 
jelen lévő írástudó költőként sem hallga-
tott el. Egyik összegezésének, lírai szám-
vetésének a Köszöntő címet adta, és József 
Attilára emlékeztetően ír a hazáját – úgy-
mond – meglelt és a jövőben bízó ember ér-
zéséről. A sajátjának tudott földre úgy te-
kint a lírai alany, mint amelyen „nem vesz 
erőt … veszejtő enyészet, […] hazát ad em-
bernek, vadnak, madaraknak, / búcsúzó 
őszöknek, fémkemény teleknek, / de leg-
inkább hazája a kikeletnek”. A költő hű-
sége szülőföldhöz és hazához példaértékű, 
s elhatározása biztatás az olvasó részére 
is: „Új hazát én már nem keresnék, / telét 
elviselem, várom kikeletjét.”

Rövid ideig, a rendszerváltás heteiben 
úgy is tűnt, hogy eljött ama haza „kikelet-
je”. Az ehhez kapcsolódó társadalmi-politi-
kai események krónikáját, továbbá a köz-
életet illető észleleteit, helyzetjelentéseit 
és -elemzéseit, vitairatait, gondolatfuta-
mait és „napiparancsait” Magyari Lajos 

ez idő tájt készült publicisztikájában lel-
hetjük fel. Jó reggelt, szabadság! címmel 
írt vezércikke az ő vezetésével indult Há-
romszék 1989. december 23-i számában je-
lent meg, tehát pályájának jelentős fordu-
lóján, de emlékeztetnék, hogy a benne élő 
szabadságigény kifejezésre talált már köl-
tői indulásakor, vagyis pályája másik je-
lentős állomásán, 1969-ben: első verses-
kötetének nyitó darabja a Szabadság-óda 
címet viseli. Hogy végső soron miként ér-
telmezte Magyari Lajos a szabadságot, 
azt éppen egy szabadsághiányos időszak-
ban írt versében tette világossá, éspedig 
ekként: „kötések kötnek, hogy légy sza-
bad” (Nem a fenyők…).

A fentebb említett első oldalas, egyha-
sábos vezércikk a diktátor futását követő 
napon jelent meg, abban a történelmi pil-
lanatban jelentette ki: „Eljött az igazság 
és a szabadság órája, amikor a romániai 
magyar nemzetiség is megtalálja végre 
helyét a közös hazában.” Ha nem is mon-
dotta ki, de bizonyára magáénak vallot-
ta Magyari azokat a szavakat, amelyekkel 
különben az egyik nagyszerű Jókai-hős 
fordult fiához 1848 őszén: „Lélekcserélő 
idők járnak, fiam!” Ilyen „szemüvegen” át 
szemlélte és szemlézte, értelmezte Magya-
ri a rendszerváltozás gyorsan zajló ese-
ményeit, s hallatta szavát nap mint nap 
a Háromszékben közölt vezércikkei által. 
Határozottan szólt, nyíltan beszélt, mert 
a lelkesedésre valóban okot adó változások 
közepette korán kellett tapasztalnia azt is, 
hogy ama lélekcsere nem minden közéle-
ti szereplő és társadalmi-politikai erő ese-
tében történt meg. S érvényesnek látta ezt 
a jelenséget helyi, megyei, illetve országos 
szinten egyaránt. A  rendet a lelkekben 
igényét már január elején megfogalmaz-
ta, fontos személyi, belső követelménynek 
tartva ezt az egész ország demokratikus 
kibontakozása és az oly szükséges gazda-
sági, társadalmi, közéleti, valamint kultu-
rális építkezés szempontjából.

Országos összefüggésekben gondolta 
el Magyari a demokratikus átalakulást, 
s ezt szem előtt tartva hangsúlyozta, hogy 
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„használni akarunk és fogunk ennek a ha-
zának […]. Használni pedig leginkább jó 
állampolgárokként, jó magyarokként, sza-
bad emberekként tudunk, úgy, hogy végre 
felszakadjon a gyanakvás mesterségesen 
keltett köde körülöttünk. […] Román ba-
rátainktól, minden állampolgártársunk-
tól pedig azt várjuk el, hogy minket elfo-
gadjanak végre építő szándékú, de sajátos 
közösségként, mely ragaszkodik és ra-
gaszkodni fog kollektív jogaihoz. […] Kö-
zösségként éltünk századokon át, és úgy 
óhajtunk élni a jövőben. Ez jog és nem jog-
sértés.” (105.)

De aztán korán felcsaptak a magyarel-
lenesség lángjai, bekövetkezett Marosvá-
sárhely fekete márciusa, s a romániai sza-
bad sajtó bizonyos része is a lélekmérgezés 
terjesztésében és elmélyítésében találta 
meg szerepét. Magáról a székely főváros-
ról mint frontvárosról volt kénytelen be-
szélni Magyari a március 19-ei vezércik-
kében, s ugyanitt egyértelműen jelentette 
ki: „Ahonnan a mi nyelvünket kiutálják, 
vagy ’udvariasságból’ kitiltatik, az nem a 
mi házunk és hazánk.”

***

Ritka alkalom, hogy a közéleti esemé-
nyek sodrát követve személyes vallomást 
engedjen meg magának Magyari, de az 
első szabad húsvétra írt vezércikkében 
ezt is megtette. Olyan epizód ez Magya-
ri publicisztikájában, amely révén bete-
kinthetünk személyes érzés-, élmény- és 
tapasztalatvilágába, abba, amely általá-
ban a lírikust szokta szóra bírni. „Sorsom 
különös és nagyszerű kegyéből megértem 
egy Föltámadást – indította 1990. április 
14-i vezércikkét –, mely karácsony előesté-
jén ment végbe […] e földön, hol addig, le-
számítva a gyermekkor félig öntudatlan, 
mámoros világra csodálkozásainak örö-
mét, kevés öröm adatott nékem és sorso-
saimnak, annál több félelem, féltés, meg-
aláztatás, legbensőbb természetemmel 
ellenkező, azt romboló pótcselekvés, téve-
teg útkeresés, lemondás, hitvesztés és re-
ménytemetés. Pedig mindig és újra, mint 
világító fáklyát, a  Reményt próbáltam 
magasra emelni, akkor is, ha súlya […] 
csaknem összeroskasztott engem.” (140.)

A  közíró és a költő hitvallásának te-
kinthetjük ezt a passzust, s erről a ma-
gaslatról vissza- és előretekintve jutha-
tunk közelebb Magyari költői, de közírói 
életművéhez is. A költői életműből készült 
válogatást a tavaly adta ki a Hargita Ki-
adóhivatal a Székely Könyvtár sorozatá-
ban, publicisztikai munkásságának egy 
jelentős fejezetét, az 1989–93 közötti idő-
szakban írt vezércikkeit pedig a Kolozsvá-
ri Művelődés Egyesület gondozza, s ennek 
eredményeként jelent meg két vaskos kö-
tet Lélekcserélő idők címmel.

Magyari Lajos: Válogatott versek. 
Csíkszereda, Hargita Kiadóhivatal, 
2019. Szerkesztette Fekete Vince.

Magyari Lajos: Lélekcserélő idők. 
Válogatott vezércikkek (1989–1990). 
Művelődés Egyesület, Kolozsvár, 2017; 
Lélekcserélő idők 2. Válogatott vezér-
cikkek (1989–1990). Művelődés Egye-
sület, Kolozsvár, 2019.

BORSODI L. LÁSZLÓ

Táj, (szülő)föld, haza, szó
Ha végignézzük költészetünk, iro-

dalmunk történetét, függetlenül attól, 
hogy mi a hivatalos kánon, még a klas�-
szikus modernség l’art pour l’artja vagy 
az avantgárd internacionalizmusa idején 
is a politika, a közélet alakulása mindig 
arra ösztönözte, kényszerítette a magyar 
alkotót, hogy közvetve vagy közvetle-
nül magatartásával, művészetével véle-
ményt mondjon kora aktuális történése-
iről, nem egyszer alakítva is a közönség 
attitűdjét. Nem csoda hát, hogy a közös-
ségi költőszerep hagyománya – az adott 
kor nyelveszményének, ízlésének, szemé-
lyiségfelfogásának megfelelően – jósze-
rével mindig jelen van a magyar költői 
nyelvben. Vannak idők, amikor a kül-
detéses költő szerepe az egyetlen etikus 
megszólalási mód, s elég, ha itt csak Pe-
tőfi, Arany, Tompa Mihály romantikus 
népiességére vagy Ady protestáló hitére, 
küldetéses vétójára gondolunk. De még 
erre sem elégséges gondolnunk: mert 
miközben a parnasszisták „irány az ele-
fántcsonttorony” jelszóval igyekeznek 
megszabni a művészet, az irodalom cél-
ját és értelmét, Erdélyben az első világ-
háborút lezáró, száz éve aláírt trianoni 
békediktátum újra előhívja a közösségi 
költőszerepet, évtizedekre meghatározva 
az érvényes megszólalási módot.

Király László és Farkas Árpád mellett 
a második Forrás-nemzedék képviselő-
jének számító Magyari Lajos poétikája 
is közösségi költészet. A Székely Könyv-
tár sorozat 80. köteteként napvilágot lá-
tott, Fekete Vince által szerkesztett, kö-
zel hatvan verset tartalmazó Válogatott 
versekben is – talán a személyes sor-
sot, az  egyén mulandóságtudatát meg-
szólaltató 50 felé című verset és az Őszi 
zsengéket leszámítva – a többségi nem-
zet által elnyomott, kisebbségi helyzetbe 
került erdélyi magyarságért aggódó po-
éta hangja a meghatározó. Nincs „magá-
nélete”, a közösség gondja a sajátja, an-
nak tragikus sorsa egy az övével, értük 
és a nevükben lázad, értékrendjében a 
tájnak, a  (szülő)földnek, a  hazának, 
a (költői) szónak van jelentősége. A leg-
nemesebb transzilvanista hagyományo-
kat követve, költői programja a helikoni 
triász (Reményik, Áprily, Tompa László), 
Dsida, kortársai közül Kányádi, említett 
erdélyi nemzedéktársai mellett a tágabb 
értelemben vett magyar irodalomból az 
Illyés Gyula, Csoóri Sándor, Nagy Gás-
pár neve által fémjelzett magyarság- és 
anyanyelvféltő költői magatartásba il-
leszkedik.

Magyari Lajos verseiben – szóljon 
akár „név nélküli” többes szám első sze-
mélyben, akár allegorikus szerepversben, 
egyes szám első személyben Bölöni Far-
kas Sándorként, Gábor Áronként, Kőrösi 
Csoma Sándorként vagy Damjanichként 
– a táj, a (szülő)föld, a haza és a szó egy-
mástól elválaszthatatlan tartományok, 
erkölcs- és közösségközpontú lírájának 

a kulcsfogalmai. A  táj mindig zord, is-
tenkísértő és szikár, amelyben két év-
szak uralkodik, az ősz és a tél (Téli táj 
hasonlatokkal, Recitativo, Esős napok, 
Látomás), még a nyár is az ősz tulajdon-
ságait hordozza (Nyári miniatűrök). Nem 
nehéz felismerni ebben a tájban az alle-
gorikus jelentésteremtő szándékot, hi-
szen olyan vidékről van szó, amely ant-
ropomorf vonásai révén több földrajzi 
tájegységnél, nem puszta föld, és a föld 
nem puszta anyag, hanem a táj, a föld a 
nép (Őszi havason), Erdély, Székelyföld, 
maga a szülőföld: „Arcomig ér, párája föl-
csap, / e földbe a gondolat temetkezett” 
– olvashatjuk A  föld igézete Prológusá-
ban. S mivel – anélkül hogy kimondaná 
(Kérdések I.) – Trianon után vagyunk, 
ami megszüntette az addig érvényes ha-
za fogalmát, törést hozva nemcsak a nép 
történelmében, hanem (költői) szóhasz-
nálatában is, ezért a haza a szülőföld szi-
nonimája lesz. A tragikus az, hogy nem-
csak a haza esett szét darabjaira, hanem 
a maradék-, a töredékhazát, a szűkebb 
pátriát is mások uralják (és tudjuk, kik 
ezek a mások). 

Ebben a kiszolgáltatott, tehetetlen lét-
helyzetben a kisebbségi, közösségi köl-
tőszerepben megszólaló énben él a ha-
zaként funkcionáló szülőföld, a táj a lélek 
tája, a  (szülő)föld a lélek földje: „Nem 
térhetek már vissza sehová… / Semmit 
meg nem változtathatok: / bennem ég-
nek tovább az erdők” (Kötések V.). A Dsi-
da Psalmus Hungaricusára emlékezte-
tő messianisztikus szemléletű, a bibliai 
regiszterrel és az Ómagyar Mária-sira-
lom szakrális szóhasználatával (Új ma-
gyar Mária-siralom) a kisebbségi költő 
küldetéses szerepét artikuláló poétának 
egyetlen feladata van, amire erkölcsi kö-
telességként tekint: marasztalni az el-
menőt, vigyázni a megjövőt (Kapuállító), 
minduntalan tudatosítani önmagában 
a népével és annak történelmével való 
szimbiózisát (Nyári miniatűrök, Vándor-
lás), azt, hogy az ő hangjának ihletője 
mindig a közösség (Kötések III.). Felis-
merve az anyanyelvre való végzetszerű 
és végérvenyes utaltságát („Átültethe-
tetlen, / pótolhatatlan, / kimetszhetet-
len szervem… / Anyanyelvem” – Köté-
sek II.), azzal való eljegyzettségét, azt, 
hogy a 20–21. században a romlásnak, 
megaláztatásnak kitett nyelv maradt 
a veszélyeztetett táj, szülőföld, haza – 
költőként a tiszta (anya)nyelv letéte-
ményeseként határozza meg önmagát, 
vállalja kisebbségi küldetéses költősze-
repét. Értékrendjében a Válogatott ver-
sek és minden bizonnyal a Magyari-köl-
tészet súlypontját jelentő Csoma Sándor 
naplója szerint minden, amit tesz, esz-
közjellegű, célja egy, a  nép szolgálata: 
„Az utat megjártam, s ami kész: / az már 
nem az enyém.” (12.); „A nép, melyből vé-
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Pünkösd, epicentrum a 
Balassi Bálint utcában
Szélmetszet egy április végi délutánhoz

Fagyos géptű kattog a felhők peremén,
a fölösleg szétcsapódik a földön.
Lobog a szoknya, a fehér virágok,
a mozivászon. A fémkorlát süt.
Valahol egy budai út közepén máris
pipacsok nyílnak, tépi őket a szél.
A Cirkóban nyelveken szól Naomi Kawase 
� filmje,
a villamos dübörgése megrohamozza 
� a termet.
„1000 fokon kibontakozik a látomás,
és megszűnik minden emberi fájdalom.”*
Nem olyan messze roskadozó fűszeres polcok
ezerféle borssal. Odakint elefántok 
� trombitálnak,
már omlik. Nem Jerikó fala. Csak a pesti 
� vakolat.

*Látomás. Japán–francia filmdráma, 
109 perc, 2018.

Lenvirág. Egészen lenn

Talán augusztus vége volt.
Az biztos, hogy óriási terület.
Az biztos, hogy zoknit húztunk a kezünkre.
Hogy véresre ne vagdossa a kinyűtt lenszár.
Az biztos, hogy ingyen- és kényszermunka.
Az biztos, hogy gyermekrabszolgaság.
De hogy ki voltam akkor, nem is tudom.

Román Szocialista Köztársaság. 
Úgy 1984-ben.

A T 0,12-es ólomkatona esete

Nézett az aszfalt, és én visszanéztem,
bús szívéből olvadt a szurok.
Kinek fáj, ha csöndben beleléptem,
s tovább menni immár nem tudok?

Az egész. A rózsaloncról 
(2019)

Kolozsvári utcai sövény aljából csórt 
� kis hajtással indult.
Vízbe tettem, gyökereztettem, vártam, 
� és igen, gyökerezett.
Immár úgy öt éve mindig virágzik, 
� csokrosan elevenít.
Jutott neki két-három maréknyi föld, 
� nem sok, de értékeli.
Kinyílt a legelső virága, bár borult az ég, 
� fúj a dunai szél.
Ami odaát bőven május, az pannoni 
� ég alatt kora április lett.

Téli (n)orrvég

Majd nyáron menjek Norvégiába?
Szó sem lehet arról, kicsi drága!
Most akarok, hiába. Hiába!
Hajtson csak a hó mindent igába,
gleccserek alján vár a faházam.
Hogy nyáron menjek Norvégiába?
Na, azt nem lehet, szívem virága!
Lefagyhat az orrom minden ága,
a Sognefjord nem marad magára!

Januári séta

Hull most a hó is.
Földön a festék.
A Szent István körúton
pöttyösek az esték.

Haladék

A fák közé befúj a nyár.
Még nem érünk nedves fű alatt.
Az égen hömpölygő halrajok.
De nevetésünk földhöz lapul.
Szigonyesőben strandolunk.

tettem, bizonnyal megél, / tagadjátok le 
előtte kínjaim, / elég, ha gond akasztja, 
próbálja a tél.” (13.) Szolgálata hatékony-
ságának alapja a szavak ereje, amelyek 
egyszerre adják népe történelmét, a ha-
gyományt, a magyar kultúra folytonos-
ságát, és jelenthetik a közösség megma-
radását s így lehetséges jövőjét, mert 
hiszi: „megőrzik e világot, korokon át, / 
nyelvünk szavai, hű sorkatonák” (Sza-
vak). Magyari premodern felfogásában a 
nyelvnek eszközszerepe van, nem a nyelv 
hozza létre az ént, hanem az én a nyelv 
használója, a szó hatékonyságát a közös-
ség befogadókészsége, a  történelmi, te-
hát nyelven kívüli kontextus határoz-
za meg, az önmagát közösségi költőként 
definiáló én pedig a közösségnek, a ki-
alakult társadalmi, politikai szituáció-
ra adható válaszok függvényében dönt-
het arról, hogy megszólal-e vagy hallgat, 
nyilván a hallgatás is jelentéses, a tilta-
kozás kifejezője ebben az összefüggésben: 
„Mikor a szó már penge lesz / és sebet ha-
sító üvegcserép (…). // Én akkor megta-
gadom hatalmát / szónak, igének, szóla-
moknak (…). // (…) Én elhagyom a szavak 
tartományát, / és néma leszek. És hall-
gatok…” (Mikor már)

S ha lehet is vitázni azon, hogy a 
posztmodern és a posztmodern utáni 
kor nyelv-, kultúra- és irodalomfelfogá-
sának, megsokszorozódó irodalomfelfo-
gásainak, dekanonizációs stratégiáinak 
horizontja felől mennyire korszerű Ma-
gyari Lajos költészete, egy valami nem 
vitatható el sem tőle, sem az életművé-
től, sem a(z erdélyi) magyar költészet-
től: hogy van egy olyan vonulata a ma-
gyar poétikának (irodalomnak) – s ebbe 
tartozik a Magyarié is, a fentiekben vá-
zolt kontextusával együtt –, amely maga 
teremtve egyfajta kánont, állandósult a 
költészettörténetben, amely nem ragad-
ható meg szövegimmanens eljárásokkal, 
hanem kontextuálisan, vagyis azzal a 
társadalmi, politikai, nemzeti, történel-
mi, földrajzi közeggel együtt értelmezhe-
tő, amely létrehívja. Kényszer ez – „Mi 
nem tanúk, mi részesek vagyunk, / ben-
nünk a szülőföld folytatódik” (Vándorlás 
lélekhosszon) –, olyan nem nyelvi termé-
szetű adottság, ami nyelvet teremt, még-
pedig olyan, a premoderntől a modernség 
felé mutató költői nyelvet, ami megőrzi 
beszélőjét, népét, akiért és akinek a ne-
vében szól, és ennek a költői nyelvnek ré-
sze a hallgatás is.

Magyari Lajos, az  ember 2015 óta 
nincs köztünk. Hallgatását a sors, 
a Gondviselő rendelte el. Az a költői szó, 
ami Magyari tája, földje, hazája, és az a 
hallgatás viszont, ami szintén szavak ál-
tal artikulálódik verseiben, velünk ma-
radt. Minden bizonnyal végérvényesen és 
fájdalmas aktualitásával. És hát nem az 
modern-e, egyetemes, ami a mindenkori 
jelen (kisebbségben élő) emberének aktu-
ális létdilemmája?

Magyari Lajos: Válogatott versek. 
2019, Csíkszereda, Hargita Kiadóhi-
vatal – Székelyföld Alapítvány. (Szé-
kely Könyvtár, 80.)
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Hazai 
mezőnyben
(Folytatás előző számunkból)

Egy kuncsaft szervezett be a gáborok 
nagy öregjéhez. Juci elkísért a Hideg-
völgybe, de be nem jött velem, a  huru-
ba előtt ültek egy kövön, ott vártak rám, 
a gyermekkel. Olginak azt mondtuk, sé-
tálni megyünk, csak mi hárman, titok-
ban és messzire, mint a mesében: erdőre-
mezőre! A  játékszabály az volt, hogy se 
mamunak, se Ilonnak el ne szólja magát, 
nehogy aggódjanak, és főleg ne kotnyeles-
kedjenek.

Sanyi figyelmesen hallgatta. Kíváncsi-
sága fényt lobbantott az arcán, mosolyog-
va türelmetlenkedett:

– Mit dumált neked az öreg csaj?
– Dádé volt, igazi vének vénje!… – pon-

tosított Vikta. – Többek között azt, hogy 
mozog a föld.

– Naná. Azért a sok mindenért, amit tő-
letek kapott!… Akár bukfencet is vethe-
tett volna. Baró lóvé, plusz a két kenyér…

– Füstös önkívületben rebegett nekem. 
Cigányul? Magyarul? Vagy románul?… 
Nem értettem pontosan, de éreztem, amit 
mond. Vegyes halandzsájából azt sejtet-
tem, hogy élsz. Hulló falevelek zizegését 
hallottam, mutogatott törött csészéjének 
fenekén egy kevés zaccot, de a látványból 
semmit sem kapiskáltam… Szőlőfürtök 
lejtettek a szemem előtt, mialatt ő kést 
dobált a mellettem lévő tűzhelyre akasz-
tott, üres rézüstbe. Amikor zsámolya alól, 
a száraz falevelekből kicsapott a láng, kö-
zölte, hogy az én évszakom az ősz! Révü-
let… Újra megéltem az internálásunkat… 
A balesetemet… A kettőnk nászát… Min-
den összekeveredett… Apámtól tudom, ő 
mesélte egyszer régen, még Kolozsvárott, 
hogy nehezen jöttem a világra… Állító-
lag anyámmal, az igazival, szinte rámen-
tünk… Valahogy ez is benne volt azokban 
a forró percekben… Égő olajmezőn szalad-
tam, a hőségben lobogtak-tántorogtak kö-
rülöttem a fúrótornyok… Csodálkoztam, 
milyen messzire világítottak… Mint ami-
kor édesanyámékkal Kimpináról kitelepí-
tettek… Képes voltam elkülöníteni a tör-
ténteket, pedig több kép pörgött bennem. 
Emlékeztem arra is, hogy vért sírtam a 
kútba. Ez évekkel később történt, már Vá-
sárhelyen. Erzsi látott el: kimosta, ahogy 
tudta, a sebemet. Aztán snitt… Majd té-
ged emlegetett apám a kórházban, rögtön 
a műtét után, amikor magamhoz tértem. 
Láttam, ahogy egyik kezével a porcelán-
fejű babát nyújtotta felém, másikkal a te 
küldeményedet: masnis zacskóban friss 
dióbelet…

Ácsi, Bogaram! – szólt közbe meghatot-
tan Sanyi. – Igazat regélt neked az a ma-
nus: tényleg őszire értem haza hozzátok!

Albert László óvatosan kocogtatta Petri-
ék ablakát, nehogy rájuk ijesszen. Gondolta, 
hét óra elmúlt, biztos ébren vannak, mert 
a leányka iskolás, nemsokára indulnia kell.

– Isten hozott, Petri Sanyi! – kiáltotta.
Viktória kikukkantott a sötétítő alól, 

megnyitotta az ablakot, hogy kiadja láto-
gatójuknak a kapukulcsot. – Sanyi a tü-
zet istápolja lenn a pincében; megyek, szó-
lok neki. Kapkodva öltözködött, de mire a 
pincegádorhoz ért, a bajtársak már átölel-
ték egymást.

– Kerüljenek beljebb! Örüljenek egy-
másnak odafönn, a  lakásban – invitál-
ta őket. A vállára vetett pokróc alatt is 
látszott, hogy remeg a fiatalabb férfi vál-
la. Az öreg arccal állt az asszony fele – le-
hunyt szeméből szaporán gyöngyözött 
bajszára és sorstársára a könny. Ingázó 
sógora vitte meg tegnap a hírt: nagyon so-
vány, katonaruhás férfit látott a Fazakas 
portára betérni. Ő rögtön elértette, csak-
is Petri Sanyi lehetett az!…

Leült Laci bá’, készült a beszélgetésre, 
de előbb mégiscsak felpattant, szaporán 
pakolt a konyhaasztalra. Kosárnyi eledelt 
– tojást, csirkét, tejet és omlós kenyeret – 
hozott ajándékba. Átalvetőjéből egy szür-
ke bekecset, hozzá illő posztónadrágot, 
kucsmát és két gyolcsinget is előszedett.

– Engem is újra fel kellett öltöztessenek, 
mert fele méretre csökkentettek a musz-
kák. Fogadd el, jól fog majd a télen…

Magukról elmondta, hogy negyvenhét-
ben, a nagy örömben elügyetlenkedték a 
dolgokat, az asszony úgy maradt. Sokat 
sírt-rítt, mégis meg akarta tartani…

Ember a talpán, aki a fehérnépen el-
igazodik!… Tizenöt hónaposak múl-
tak tegnap az ikreink – mesélte halkan, 
mintha restellte volna kései apaságát. 
Viktória kérésére előszedett egy fényké-
pet Albertnéről, ölében a két kicsivel. – 
Sokat heccelnek a faluban. Hogy asszon-
gyák: még lehet, nem is az enyémek!… 
Merthogy kiköpött az anyjuk mindket-
tő, rá ütöttek… Szépek-épek, na, hála le-
gyen a jó istennek… Csak adná a fenn-
való, hogy fel is tudjam nevelni őket!… 
– köhécselt zavartan.

Sanyit főleg a táborról, az eljövetele óta 
történtekről faggatta; sorra vették közös 
ismerőseiket. Megnézték Olgica földrajz 
könyvében Szovjetország térképét, Szibé-
riáig el ujjal követték az útvonalat, amer-
re terelték vagy ahol dolgoztatták őket. 
Menni készült Albert, amikor kinyögte, 
mihez kér segítséget: pici arany fülbeva-
lót szeretne az asszony a leánykáknak… 
– Megfizetem, csak segíts beszerezni, Sa-
nyi… Nehogy ott kérdezzek, ahol nem kel-
lene… Manapság nem tudhatod, kiért-
miért jön, sokszor fordul mifelénk is a 
fekete autó… Hány gazdát elvittek a falu-
ból… – suttogta.

Folyamatosan, heteken át jöttek a hadi-
fogoly rokonaik után érdeklődő ismeretle-
nek Petriékhez. Ezerkilencszázötvenket-
tő januárjától Sanyi Kolozsvárott vállalt 
munkát, de még ott, a kincses városban is 
felkeresték néhányan.

– Tudom, mit jelent – mondogatta Vik-
tória – Olgival a hátamon, Bándig gyalo-
goltam negyvenhatban, amikor a legelső 
transzporttal felszabadultak hazaérkeztek 
a megyébe. Voltak közöttük olyanok, akik 
ismertek téged… Szántó János, Mészá-
ros Lajos… Később is érdeklődtem min-
denkitől, akitől lehetett. Többen mondták, 
hogy veled egy szakaszban vagy ugyanab-

ban a táborban voltak, csak hogy átszer-
veztek benneteket, elszakadtatok egy-
mástól… A Boroszilovgrádból érkezettek 
közül sokan emlékeztek rád: magyaráz-
ták készségesen, milyen városgazdálko-
dási feladatokon dolgoztattak benneteket. 
A ti munkás „fogatotoknak” is híre jött… 
Böske által azonnal üzentem Kolozsvár-
ra Chioreánnénak; Laci báékhoz a pani-
ti buszsofőrt küldtem. Szegény Agusztin 
Volman felesége éppen ismét kórházban 
feküdt, az  apósa köszönte meg a hírt… 
Tervezték, amint kicsit felépül a menye, 
meglátogatnak.

Alberték adománya alapozta meg Sa-
nyi új ruhatárát, amit Burduşánné Piros-
ka nagylelkűen kiegészített. A hivatalból 
hazafelé menet rendszeresen megállt Pet-
riék ideiglenes lakhelye előtt: a biciklijére 
felkötözte, úgy hozta el megboldogult La-
josának munkaruháit, de elcipelte a fésze-
rükben őrzött gumirólókat, sőt az összes 
megmaradt mintakönyvet is. Biztatta 
friss védencét, jönne el hozzájuk a szer-
számokért, vödrökért, szitákért. Válogas-
son kedvére, ingyen az övé lehet az összes 
kellék! Ő kíméli magát a látványuktól – 
megríkatja minden, ami szegény Lajosá-
ra emlékezteti. Igazság szerint, az ő hely-
zetében, titkolja a bánatot… Tekintettel 
kell legyen az új urának érzékenységé-
re – főleg, hogy Ionuţ nemrég lett főka-
pitány! Alig használt utcai nadrágot egy 
alkalommal azzal nyomott sűrű szipogá-
sok közepette a Viktória kezébe, hogy ta-
karítás közben bukkant rájuk valamelyik 
szekrény alján, a Lajosé voltak… Szabja 
át, alakítsa őket mihamarabb a mester-
re! Hálából teszi, mert jaaj, örökre leköte-
lezték őt Petriék.

Az asszony valóban eljárt Sanyi ügyé-
ben. – E-red-mé-nye-sen – taglalta nyoma-
tékkal, minden átmenet nélkül, mintha 
felütött könyvből olvasná az előre beta-
nult utasítást:

– A mester jelentkezzen a Dózsa György 
utcai építőtelepen! Várni fogják az elvtár-
sak, sürgős a munka! Egyenesen Buka-
restből jött a parancs, hogy nyár elejére 
kész kell legyen, fel kell avatni a párt új 
székházát! Jószerencsét kívánt neki, mi-
előtt még egyszer felemlegette az ő sze-
gény Lajosát, és óvatosan kitörölt néhány 
könnycseppet a szeme sarkából.

Hazaérkezése után egy héttel munká-
ba állhatott Petri Sándor. Albert Laci és 
Burduşan Piroska, a  csendőrfeleségből 
hivatalnokká promovált üdvöske adomá-
nyainak köszönhetően „civilben” jelen-
hetett meg munkahelyén. Be sem kellett 
bemutatkoznia, mindenki tudta róla, ki-
csoda. Ismeretlenek is üdvözölték, sokan 
átölelték.

Szilveszter napján, a  konstrukciósok 
kora esti röpgyűlésén a korelnök kőmű-
ves csendet intett:

– Megbíztak, adjam át a jókívánságokat 
– köszörülte a torkát. Botcsinálta szónok 
volt, de jól kivágta magát. – Háát akkor… 
Boldog újévet mindenkinek! Egészséget, 
szerencsét!… Építhessünk együtt soká-
ig!… Mindig baleset nélkül!… És – első-
sorban neked köszönhetően – továbbra is 

>>>>> folytatás a 18. oldalon
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ilyen jó hangulatban!… Érted, Sanyi, kü-
lön örül a lelkünk…

– Mert…?
– Mert hát hogy a sorsod hazasegített… 

A  párt pedig idevezérelt közénk!… Na, 
nemigen vót választásuk, ha nem akar-
tak ellentmondásba keveredni magukkal 
– pislogott körbe óvatosan –, mer’ belőled 
az eszed s a két kezed úgyis főnököt csinál 
mindenhol!… Fiam! – tette hozzá, s poha-
rát a szerényen mosolygó csoportfelelős-
re emelte.

– Látja, Petri elvtárs, a párt nem feled-
kezett meg magukról – magyarázta víz-
keresztkor szemöldökét a magasba emelve 
Burduşan kapitányné Sanyinak, amikor a 
prefektúra iktatójában kezébe adta a la-
káskiutalást. – Steinmetz elvtárs végleg 
elhagyta hazánkat. Annyira igyekezett 
a Gecsemáné kert közvetlen szomszédsá-
gába, hogy állapotában hagyott mindent – 
humorizált cinkoskodva, aztán komolyra 
fogta a szót: – Ne lepődjenek meg, rettene-
tesen lelakott a ház, én mégis azt mondom, 
költözzenek be finnyáskodás nélkül, mert 
sokan vannak várólistán! Ahogy magukat 
ismerem, tavaszra szépen kitatarozzák…

A Malinoszkij marsall útján, úgy száz-
ötven méternyire az anyjáék házától, há-
rom családnak utalták ki a lerobbant, 
neobarokk stílusú házat. Ifjabb Petriék 
kapták benne az utcai szoba-konyhát, egy 
külön bejáratú, kicsi rakodóval együtt. 
Zárt udvara volt, az óriási kert végében, 
közös használatra, üvegezett műhely.

– „Város végén kurta utca / Oda rúg 
ki, a patakra” – szavalta Sanyi boldogan 
tréfálkozva Olgicának, de csak Vikiből 
puffant ki nevetés. A  lányka fintorgott, 
vonogatta a vállát. Bevált taktikája sze-
rint tüntetett némaságával – megérezte, 
hogy leginkább ezzel tarthatja sakkban 
a szüleit. Az utóbbi időben sorra próbálta 
ki eszközkészletét – sértett szuszogás-szi-
pogás, mondvacsinált zokogás, szó nél-
kül elrohanás nagyikához. Vagy: „akkor 
nem eszem” bejelentéssel nyomatékosított 
koplalás, „azért sem!”-felkiáltások, a leg-
váratlanabb helyzetekben… Sanyi nem 
gurult be, látszólag nem vett tudomást 
semmiről, míg atyai tekintélyének még a 
látszata is meg nem semmisült. Viktória 
tehetetlenül nézte egykéjük szeszélyeit; 
szerettei között egyensúlyozott, próbálta 
enyhíteni apa és lánya között a feszültsé-
get. Vasárnaponként a szülők hasztalan 
javasoltak közös, szórakoztató tevékenysé-
get – társasjátékot, somostetői sétát –, Ol-
gica egyre csak keménykedett. Nem volt 
hajlandó velük tartani, untatta minden. 
Nem kicsi gyermek már, hogy csak úgy 
magukkal cipeljék, amikor kedvük tart-
ja! Apja végül megelégelte az állóháborút: 
egy vasárnap délben elfordította a kulcsot 
a zárban, és felesége jelenlétében a mit és 
hogy kellenéről értekezett. A kislány hall-
gatott, de a magas konyhaszéken ülve üte-
mesen lóbálta a lábát, sóhajtozott, fejét 
csóválva a falat nézegette apja feje fölött… 
Sanyi egy kockás lapon pontokba szedve 
rögzítette az új házirendet, és a papírt az 
éjjeliszekrényre, a gyertyatartók közé tet-
te. Emlékeztetőül – hívta fel kis lázadozó-
juk figyelmét.

Özvegy Petri Andrásné nevelési kér-
désekben mindegyre az unokája oldalán 
készült hadba szállni saját fiával, ám vi-
taindító felütésével – „idehallgass!” – fel-
rázta Sanyit, azonnal eltaccsolta az öreg-
asszonyt.

– Sajnálom, Édes, fogytán a türelmem! 
Nem nézhetem karba tett kézzel, hogy ez 
a pici béka dúl-fúl, fuvalkodik szüntelen. 
Attól tartok, hogy a mi Olgikánk – ha így 
folytatja – hamarosan kipukkad! Hol fér-
ne el benne a temérdek harag?!… Meg kell 
értse, nem lehet mindig az, amit ő akar! 
Naphosszat morccal büntet bennünket! 
Mitévők legyünk, az  anyjával? Ne mer-
jünk hozzá szólni?!… Ha nem vigyázunk, 
maholnap kezet emel ránk! Megérjük, 
hogy elnáspágol! Szép, hogy ennyire sze-
reti-védi az unokáját, de ne ellenünkben 
tegye, Édes! Bízzon bennünk, képesek va-
gyunk felelősséggel felnevelni a gyerme-
künket!

Ilona óbégatott, ja-jaj! Juci békítette a 
bátyját: ne idegeskedj, Sanyi!…, de a férfi 
nem hagyta magát félbeszakítani.

Nem is! Ne avatkozzatok ti se bele – osz-
totta ki a testvéreit. – Rend a lelke min-
dennek – nálunk ezt mi ketten Viktával 
szabjuk meg! Engedelmességgel tartozik 
nekünk a hercegkisasszony; nem tekereg-
het kedvére! Értjük egymást, ugye?

A  családfő jelenléte átrajzolta ifjabb 
Petriék mindennapjait, megváltoztatta 
életvitelüket. Kapcsolatuk reneszánszát 
élte a házaspár, de apjának jelenléte kia-
kasztotta a cseperedő Olgicát: a férfi sze-
retetteljes közeledésére tüntető daccal, 
elutasítással reagált. Hiábavalónak bi-
zonyult minden kényeztetés, a kincsem-
bogaram-leányka távollétében per Sanyi 
emlegette az apját. Viktória először úgy 
tett, mintha nem tudná, kire céloz a fel-
vágott nyelvű szónokocska. Második al-
kalommal kijavította, harmadszor ös�-
szeszidta: ne szólítsa keresztnevén édes 
tatát! Fakanalas fenekeseket is kilátás-
ba helyezett, de már akkorra állt az apa-
lánya háború. Minél viccesebben kér-
dezett valamit Sanyi, annál zordabban 
válaszolt neki Olgi. Közös orosz nyelv-
tanulásuk sem hozott enyhülést, mert 
a leányka fintorgott az apja kiejtésén, 
szándékosan ferdítve visszhangozta az 
olvasási gyakorlatokat.

– Úúúgy uhu-no-hom – sopánkodott 
nyafogva. Változatos fintorkészlettel 
szemléltette hangulatát. Szüleit sakkban 
tartotta rögtönzéseivel: például a fegyel-
mezésére tett kísérleteket azonnali, szűn-
ni nem akaró zokogással torolta meg.

– Ne sírj, bogárkám… Kis csalogányom… 
– pátyolgatta elérzékenyülten Sanyi. Kin-
cse mégis mindig bepanaszolta nagyinál, 
mire özvegy Petriné, kánonban a lányai-
val, harcba szállt védencük érdekében.

– Nem koncert-, hanem szobafestő mes-
ter vagyok! Édes, maguk azt hiszik, hogy 
az én hibám, hogy miattam bőg?!… Nincs 
kőből a szívem, nem élvezem a gyer-
meksírást!… Mi lehet a leányka fejében? 
Miért ilyen konok…? Hallgat, összeszorí-
tott öklöcskékkel, vonalba feszített száj-
jal… Le sem tagadhatnád, hogy a te 
lányod! Kiköpött Herold Viktória! – mon-
dogatta feleségének a gyermek távollété-
ben. Kacagva pontosított az asszony:

– Ravasz kiadásban!
– Mindegy az! Csak ne kösd az orrára, 

hogy így is-úgy is imádom! És vele együtt 
téged is, kicsi feleségem! Két kicsi kin-
csem, édes bogárkáim!… – érzékenyült 
el. – Ki másnak legyen türelme hozzá, ha 
nem nekünk? – mondogatta. – Hátha a 
költözés után megváltozik?! Nagyobb élet-
térben, kis szerencsével… Ha nem vigyá-
zunk, még csatát nyerünk – nyugtatgat-
ta Viktát.

Az asszony régóta képtelen volt fegyel-
mezni egykéjüket. Férjének hazajövetele 
előtt nem merte soha szóvá tenni, hogy 
elvárná: anyósa és sógornői – pontosan 
a gyermek érdekében – ne mentegessék 
Olgi szemtelenkedéseit, mert óvó igye-
kezetük bátorításként hat. Nehéz élet-
körülményeik ellenére a kislány váloga-
tós lett: ha nem ízlett az otthoni koszt, 
se szó, se beszéd, lecsapta a kanalat, el-
rohant nagyanyóhoz. Egyre merészeb-
ben tesztelte szüleinek tűrőképességét: 
mérgében gyakran megtagadta a ház kö-
rül reá bízott, apró feladatok teljesítését 
is, a  fenekesek elől pedig nagyon gyor-
san kisurrant az ajtón, meg sem állt a 
Malinovszkij százhatvanhatig, ahol ked-
vére kipanaszkodta magát. Látványosan 
megromlott a tanulmányi előmenetele is. 
Viktória eredetileg azért íratta be hatéve-
sen iskolába, hogy kevesebbet legyen fel-
nőttek között – a náluk varrató kliensek 
forgatagában túl sokat hallott-látott. „Ki-
váló fejszámoló. Szeret olvasni… Érett a 
gondolkodása, fejlett a beszédkészsége… 
Készséges, segít, ha kell, a  társainak… 
Nem az a baj, hogy évelőnyösként kifá-
radt volna, és nem bírná tartani az ira-
mot” – magyarázta a tanító bácsi, ami-
kor értekezletre berendelte a szülőket. 
Kötelességének érezte, hogy felhívja Pet-
riék figyelmét: Olgikájuk nehezen kezel-
hető; önfejűségével, dühkitöréseivel meg-
hazudtolja a korát, márpedig hol van még 
az igazi kamaszkor?! Komoly bajokra szá-
míthat a család, ha…

Csak működne ismét a kis hármas fo-
gatjuk! Mekkorákat sétáltak, hintáztak 
kilencszáznegyvenháromban, a kicsi kin-
csükkel! És ő milyen boldog apuka volt! 
Csillagocskájuk esténként vele maradt 
legszívesebben otthon, valahányszor fele-
sége a Kultúrpalota ruhatárában Franzi-
nak, a  mostohatestvérének segédkezett. 
Ismerőseik számtalanszor dicsérték gon-
doskodó türelmét – „férfi létére”!

Sanyi hamar elszívta cigarettáját – a 
tornácra becsapott a hideg eső, csurom vi-
zes lett nadrágszára: igyekezett vissza a 
lakásba. Kopogás nélkül nyitott a lakásba. 
Bakancsát még a tornácon levette, hogy 
lépteivel fel ne ébressze Olgikát, pedig a 
leányka nem aludt. Kikelt az ágyból, át-
masírozott apjának földre terített fekhe-
lyén, megállt a fogát mosó Viktória háta 
mögött, és anélkül, hogy észrevette volna 
a belépőt, türelmetlenül kérdezte:

– Meddig marad még nálunk?
– …
– Mamaaa!…
– …
– Válaszolj, ha kérdezlek!…
– …
– Akarom tudni, mikor megy vissza Szi-

bériába?!

>>>>> folytatás a 17. oldalról
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BERETVÁS GÁBOR

Patriótának lenni: a Rambo-
mítosz nyomában
Most, hogy 2019-ben bemutatták a 

Rambo – Utolsó vért, azaz a Rambo-filmek 
(talán) befejező részét, ideje számot vetni 
azzal, hogy mit is jelentettek nekünk, vi-
deógenerációsoknak ezek a művek. Hiszen 
talán ez az egyik legfontosabb, az érzelmi 
hozzáállás ezekhez a filmekhez, amelyek 
tiltott gyümölcsként, gyűrött szalagokon, 
sokszor bakizó és fáradt hangú narrátor 
közvetítésével jutottak el a volt szocialis-
ta blokk nézőihez.

Sylvester Stallone egyébiránt maga 
gyúrta ikonná magát és Rambo-figuráját 
is az évek során. Ennél többet pedig nem-
igen lehet tenni az akciófilm műfaján be-
lül. Az 1976-os Rocky forgatókönyvével és 
a film címszerepében idejekorán bizonyí-
tott Stallone már az első, 1982-es Ram-
bo-film, azaz az Első vér forgatókönyvének 
is társírója volt. Így sokban hozzájárult 
ahhoz, hogy a film alapjául szolgáló Da-
vid Morrell-regényben szereplő figurát 
puhítsa, kevésbé vérszomjassá faragja. 
Morrell 1972-es regényében, az Első vér-
ben ugyanis Rambo, a volt vietnámi vete-
rán rengeteg ártatlan áldozatot hagy ma-
ga után.

A filmes karakter történetét tekintve 
fontos, hogy a nyolcvanas évek filmjeiről, 
illetve azoknak utánérzés-filmjeiről van 
szó. Ronald Reagan 1980-as megválasz-
tására lecsengeni látszanak a békeharcos 
évek. A protesztmozgalmak kifulladóban 
vannak, nagyobb tért nyernek a konzer-
vatív értékek. A republikánus Reagan el-
nökségét a gazdasági és adózási reformok 
bevezetése, a drog elleni harc és a Szov-
jetunió elleni hidegháború megnyerése 
fémjelezte. Ez sokszor összecseng a Ram-
bo-filmek üzeneteivel: nem csoda, hogy a 
színészből lett amerikai elnök többször is 
használt Rambo-utalásokat beszédeiben.

Az Első vérben (First Blood) a vietnámi, 
vesztes háborúval való szembenézés az 
alapmotívum. A kimagasló adottságokkal 
bíró háborús hős, megtérve a háború pok-
lából, a rabság és a kínzások okozta men-
tális megviseltségében csak bolyong az 
Államokban. Képtelen visszailleszkedni 
a társadalomba. Az egykor fiatalon beso-
rozott és évek múlva hazatérő katona nem 
érti a hetvenes évek társadalmi változá-
sain keresztülment Amerikát. Nem érti, 
miért lett pária hazájában, melyért vérét 
adta a harcok során. Így keveredik össze-
tűzésbe az őt csavargónak néző kisvárosi 
seriffel – igazándiból áttételesen, hiszen 
a társadalmi közvélekedés az, ami ellen 
kiáll. A ’82-es film végkicsengése drámai, 
hiszen a záró képsorokon a főhős bilincs-
ben távozik.

Az első filmet a kanadai-amerikai vete-
ránnak számító iparos, Ted Kotcheff ren-
dezte. A következő, ’85-ös részt az akció 
műfaja felé nyitott George P. Cosmatos je-
gyezte. (Mellesleg a Kobrát – Cobrát – is 
ő készítette, ’86-ban, szintén Stallonéval 
a főszerepben.) A  Rambo folytatásában, 
a First Blood Part II-ban az első részben 
véghezvitt pusztítás miatt büntetőtábor-
ban sínylődő ex-zöldsapkás Rambót a kor-
mány kész rehabilitálni. Képességei miatt 
egy küldetés teljesítésére kérik fel, amely 
szerint Vietnámban foglyul tartott kato-
nákat kellene felderítenie. Ezért az 1985-
ös második filmnek már az egzotikusként 
ható vietnámi dzsungel a terepe. A keleti 
blokk nézője számára a csoportos videó-
élményen túl még az is érdekes lehetett, 
hogy itt a szovjetek – mint a vietnámi fog-
vatartók szövetségesei – negatív szerep-
körben tűntek fel.

Azonnal meglátszik az is, hogy Andrew 
Vajna és producertársai a film költségve-
tésén nem keveset emeltek. A  forgatási 
helyszín, a helikopteres üldözési jelenetek, 
az explóziók és az, hogy a Terminátorral 
kasszasikert elérő James Cameront kérték 
fel arra, hogy a forgatókönyvnél Stallone 
segítségére legyen, már a moziforgalma-
zás közben megtérültek. Az pedig, hogy a 
film videóforgalmazása újabb hasznot ter-
melt a befektetőknek, az  új értékesítési 
szisztéma sikertörténete is lett egyben.

Az 1988-as harmadik részben Rambó-
ra az előző kettőben is feltűnő egykori ki-
képzője és parancsnoka, az  apafigurát 
megtestesítő Trautman ezredes (Richard 
Crenna) Thaiföldön talál rá. A küldetés 
innen a szovjetek Vietnámjába, Afganisz-
tánba vezet. Aktuálpolitikai érdekesség, 
hogy a film bemutatásakor vonultak ki 
a szovjetek Afganisztánból, illetve, hogy 
a hidegháborús konfliktus a Reagan-éra 
vívmányaként a végéhez közeledett. Ez a 
történetben nem érzékelhető, sokkal in-
kább az elkerült III. világháború vízió-
ja jelenik meg. Rambo itt méltó ellenfélre 
talál a szovjet parancsnokban, így két fa-
natikus összecsapása lesz a sztori végki­
menetele.

A hős toposza húsz évre hibernálódott a 
hidegháború végével, míg Stalonne 2008-
ban feltámasztotta a karaktert a John 
Rambo című filmben. A  Rambo-filmek 
minden esszenciája megvolt ebben a törté-
netben, amelyben a főhős ismét Ázsiában 
kerül összetűzésbe az ellenséggel. Az ak-
kor 52 feletti filmsztár, aki a forgatóköny-
vön kívül rendezőként és producerként is 
jegyezte ezt a IV. részt, mindent megmu-
tatott, ami a figurát a nyolcvanas évek-
ben emlékezetessé tette. Rambo tartozé-
kai, a  fejpánt, az  íj és a kés is szerepet 
kapott a filmben. Bár igaz, hogy a lovagi-
as figura most egy nőért, nem is annyira 
az ügyért vette fel újra a fegyvert. Az egy-
személyes hadigépezet bemutatásához pe-
dig a modern filmkészítés vívmányait ve-

tették be. A történet pedig ott ért véget, 
ahol annak idején kezdetét vette, Ameri-
kában – egész pontosan a szülői ház köze-
lében, a mexikói határ menti Arizonában.

Erre az egyébiránt tökéletes hattyú-
dalra gágogott rá Stallone az új forgató-
könyvvel. Ugyanis a 2019-es Rambo V., 
amelynek a lezáró, Utolsó vér címet is ad-
ta, már nem szerzői film, hanem az eddig 
leginkább rendezőasszisztensként dolgo-
zó Adrian Grünberg munkája. A főszerep-
ben továbbra is Stallone, ami már csak 
azért is kuriózum, mert ritka a filmtör-
ténelemben, hogy egy filmszínész az álta-
la megteremtett ikonikus figurával ilyen 
mértékben összeöregedjen. Ennek örvén, 
az Utolsó vér kapcsán a nézőben az is fel-
merülhet, hogy Stallonét egy memoárját 
író nyugdíjasként értelmezze, aki a kife-
lejtett részleteket záradékban csapja hoz-
zá az utolsó fejezethez.

Mert a Rambo legutolsó része ilyen. 
Stallone visszautal az első rész barlangje-
lenetére, a csapdaállításokra, a kés és az íj 
használatára. De a figurát már nem építi 
fel, inkább a néző nosztalgiájára hagyat-
kozik ez ügyben. Nincs fejpánt és hosszú 
haj, mint ahogy nincs igazán tömegmé-
szárlás sem. A karakter westernhős jelle-
get ölt kinézetében, így nem furcsa, hogy 
Stallone a jelenlegi republikánus politika 
üzeneteit is beledolgozza a végső összefog-
lalásba. Azaz a főhőst a mexikói bűnözők 
elleni harcba irányítja – bár a cselekmény 
didaktikusságát Stallone csökkenti egy 
becsempészett családtörténettel, így az el-
lenségképen is tompít egyet. Sőt, ez a pa-
nel szolgáltatja a motivációt a megfáradt 
hősnek arra, hogy még egyszer nekidurál-
ja magát az öldöklésnek.

Az  Utolsó vér követi az eddigi Ram-
bo-filmek egyszerű képletét, sőt, talán 
még azoknál is egyszerűbb. Gyanús, hogy 
Stallone számít arra, hogy a mítosz aládú-
colja a történetet. Erre rá is épít, hiszen az 
utolsó képkockák az eddigi filmek megi-
dézései, pontosabban azokból származó 
snittek. Az érdekes az, hogy nemcsak a 
filmsztár, hanem a néző is együtt örege-
dett a karakterrel, így a főhős mellett ön-
maga öregedésére is reflektálhat filmné-
zés közben. E  nosztalgia miatt érezheti 
fontosnak azt is, hogy kíváncsi legyen az 
esetleg még ezután következő újabb Ram-
bo-filmre. A történet ugyanis még most 
sincs lezárva. A Rambo-mítoszra a mos-
tani elnöknek is szüksége lehet – elvégre 
mindig is a patriotizmus volt a Rambo-fil-
mek üzenete, és erre mostanság is ráerő-
sítenek a politikai retorikában.
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Fiatal világok 
hologram-
felnőttekkel
Legvadabb (szülői) rémálmaink drámai 

szövegbe foglalt színes csokrát mutatta be 
nemrég szülővárosában, Brassóban is Eli-
se Wilk szász származású drámaíró. Az ab-
lakok mögött emberek vannak (În spatele 
geamurilor sunt oameni) drámakötet fia-
tal szerzője mára már messzi földön ismert, 
kedvelt színpadi szerző – Németországban, 
Csehországban, Svájcban, Magyarországon 
és Olaszországban is bemutatták már al-
kotásait, amelyeket ez idáig angol, német, 
francia, olasz, bolgár, cseh, orosz, görög, nor-
vég és magyar nyelvre fordítottak le. Neve 
egyre gyakrabban fordul el az erdélyi ma-
gyar társulatok plakátjain.

Pályája 2008-tól, első drámája – a Csü-
törtökön történt (S-a întâmplat într-o zi de 
joi) című – megírásától töretlenül ível felfe-
lé, ő maga pedig nem rejti véka alá azt sem, 
hogy – a drámairodalomban egyáltalán nem 
egyedülálló módon – megrendelésre is szo-
kott drámát írni. „Ez  semmiféle béklyót, 
megkötést nem jelent számomra. Sőt, inspi-
rál, hiszen egy ilyen igény a kreativitásomat 
is jócskán próbára teszi” – mondta a brassói 
könyvbemutatón. Példaként pedig egy olyan 
„rendelést” említett, amellyel a karácsonykői 
színház igazgatónője fordult hozzá elégedet-
lenkedve, hogy nem talál a társulat közép-
korú színésznőinek tehetségét kiaknázó szö-
veget. Így hát írt ő nekik egyet…

Legújabb – öt drámát tartalmazó – köte-
tében hét év „termését” foglalta bele, ezek 
közül pedig három trilógiát alkot (A Zöld 
Macska, Papírrepülők és Krokodil), azonban 
a másik két dráma is szintén a fiatal nem-
zedékek különböző gondjait tárgyalja (Rob-
banás/Exploziv, Nőiség/Feminin).

Ha nagyon leegyszerűsítjük, akkor ezek 
az alkotások a szociális dráma műfajához 
tartoznak, mindazonáltal a poézis, illetve 
egyfajta expresszionista megközelítés sem 
idegen tőlük, miközben az abszurddal is kö-
zeli rokonságot ápolnak.

A fiatalok viselt dolgait boncolgató triló-
gia darabjainak közös vonása az általános 
irány- és talajvesztettség, a felnőttek társa-
dalmának hologramszerű jelenléte. Ez a fel-
vázolt problémáknak ugyan nem egyetlen, 
de legfőbb okozója. A tömbháznegyedekben 
játszódó történetekben az előítéletek, tév-
hitek, stigmák, babonák, és a mindenféle 
másság ellen irányuló, tájékozatlanságon 
alapuló kirekesztési kísérletek sorakoznak 
szédítő sűrűséggel.

Az élet depressziókeltő szürkeségében a 
különlegeset kereső fiatal drámája A Zöld 
Macska (Pisica verde, 2012), amolyan hét-
végi, klubos és piás tini történetként bon-
takozik ki, de végül tragédiába torkoll. 
Bemutatja a fiatalok sérülékenységét, jóhi-
szeműségét és azt is, hogy miként és főleg 
mitől válhatnak hidegvérű pszichopatákká. 

A középiskolás Dani rögeszméje a zöld macs-
ka, amelyet – szerinte – ha elég gyakran 
maga elé képzel, akkor megjelenik. És így 
is történik: egy téli szombat éjszaka Bianca 
trikóján látja meg, aki éppen szerelmi csaló-
dásban tengődve botorkál ki egy szórakozó-
helyről, és szinte gondolkodás nélkül beül a 
kissé fura idegen fiú autójába. A rögeszmés 
tini felajzott elméje pillanatok alatt kat-
tan át a gyanútlan, ittas lányra: már nem a 
zöld macskát akarja birtokolni, hanem őt… 
A tragikus kimenetelű, filmszerű sztoriban 
leghangsúlyosabb az emberek egymás irán-
ti érdektelensége, gyilkos nemtörődömsége, 
amelynek következtében a veszélyt egysze-
rűen senki nem ismeri fel.

A Papírrepülők (Avioane de hârtie, 2016) 
című drámában a külföldi vendégmunkások 
kamasz gyermekeinek hétköznapjait láthat-
juk. Ők mindenféle fura dolgot gondolnak, 
tesznek, hiszen nincsenek fogódzóik, nem 
neveli őket senki, csak nőnek maguktól, 
mint a gyom. A szereplők történeteiből az is 
sejthető: milyen felnőttekké és szülőkké vál-
nak majd. Ha egyáltalán megérik… Addig 
is, már tiniként a felnőttek játszmáit űzik, 
őket majmolják jobb híján, fiatal idősek ők, 
akik rúzsoznak, cigiznek, szexelnek, míme-
lik az érzelmeket és lenézik azt, aki mind-
ehhez nem tud, nem akar felzárkózni. Va-
lamennyien magukra hagyottak, egyetlen 
bizonyosság letéteményesei: kiegyensúlyo-
zott, egészséges felnőttekké nem válhatnak, 
esélyük sincs erre. Különleges kegyetlen-
ségű világ az övék, amelyben nem lehet 
gyermeknek lenni, és amelyben – a jelen 
nem lévő felnőttek – teljesíthetetlen elvárá-
sokat támasztanak a felnövekvő nemzedék-
kel szemben. Pörgő dialógusokból és párhu-
zamos monológokból értesülünk egyfelől a 
szereplők hétköznapjairól, másfelől belső vi-
lágukról, annak szereplőiről. Három tizen-
éves lány üldögél és beszélget, közben koli-
vát, az ortodox gyászrítus elengedhetetlen 
tartozékát eszegeti, és „kiértékeli” a halál-
esetet.

LENA: Tedi úgysem jut a mennyországba. 
Adhat az anyja kolivát az egész világnak…

ANDRA: De igen. A gyermekek a menny-
országba jutnak.

LAURA: Angyal lesz belőlük, vagy ilyesmi.
LENA: Aki öngyilkos lesz, abból nem.
A  filmszerűen szerkesztett dráma egé-

szén végigvonuló „bullying” – pszichés zak-
latás és fizikai agresszió vegyes formája 
– végül az önvédelem egyetlen lehetséges 
formájához vezet: a gyilkossághoz.

Monodrámaként, de legtöbb tízszereplős 
produkcióként is lehet játszani a szöveget „a 
rendező döntése alapján” – olvashatjuk Eli-
se Wilk egyetlen szerzői utasítását a Kro-
kodil (2018) című dráma elején. A történet 
egy kisfiúról szól, akinek apja „űrhajós lett, 
arra vállalkozott, hogy meghibásodott boly-
gókat javít”, pontosabban: meghalt. Erre a 
„bolygóra szállásra” épül fel a kisfiú teljes 
halálértelmezése a legkisebb részletig, hi-
szen ő teljességgel elutasítja a halál gondo-
latát, a vele járó fájdalmat, mondván: csak 
két embert ismer, aki meghalt – a szomszé-
dot a tizenhetedikről, meg Diana hercegnőt. 
David a legjobb lánybarátjával játszik, aki 
valamivel nagyobb nála: olyan játékokat és 
csínytevéseket találnak ki, amelyek nem fe-
lelnek meg teljesen a koruknak (olyanokat 
sejthetően nem is tudnak játszani). A női 
ruhába öltözős csínyek mellett cigiznek, és 
arról beszélgetnek hatodikosként, hogy ki 
kinek „szívta ki” a nyakát, és nem melléke-
sen, végrendeletet is írnak. A valódi érzel-

mekről semmit nem tudnak, ha meg igen, 
akkor azokat saját magukon tapasztal-
ják meg, mint idegen elemeket, így nem is 
tudnak velük mit kezdeni. Különböző fura 
képzeteket találnak ki meghatározásként: 
ilyen az aprócska krokodil is, aki az ember 
szívébe harap, szúró érzést okozva. Valójá-
ban ez egy sokkos állapot, amelyet a hir-
telen jött megszégyenülés, csalódás okoz a 
főszereplőnek – a homoszexualitását időköz-
ben felfedező –, Davidnak, miután a fiú osz-
tálytársa, aki tetszik neki, mellé ül, és azt 
kérdezi tőle: tampont vagy betétet használ? 
A történet egyszerre szól a homoszexuális 
gyermek érzékenységéről, esélytelenségé-
ről, a megaláztatásairól és menekülési kí-
sérleteiről, illetve egy olyan belső világról, 
amelyet önvédelemből építenek ki maguk-
nak ezek a fiatalok.

Elise Wilk nagy erénye, hogy nem ítélke-
zik, nem tör pálcát egyetlen szereplője fe-
je felett sem. Csupán rámutat a társadalom 
általában nevelésbeli és pszichés jellegű 
rendellenességeire, amelyekre a megoldás 
gyakorlatilag egy teljes mérvű, alapos men-
talitásváltás lenne, ami ugye lehetetlen.

A szerző újonnan megjelent, román nyel-
vű drámakötetéről olvastam vehemensen le-
dorongoló kritikát is, amelyben az általam 
felsorolt pozitívumok sorakoznak negatív 
előjellel. De leginkább a szövegek irodalmi 
igényességét kezdte ki a kritikus, aki – gon-
dolom – soha nem hallott középiskolásokat 
beszélgetni, és a társadalom akut, horrorisz-
tikus jelenségeitől is elfordítja tekintetét. 
Ezeket olvasva újfent megbizonyosodtam, 
hogy Elise Wilk jó úton jár: olyan sebeket 
tépett fel, amelyek fájnak, sajognak, és ame-
lyek kollektív okozója szinte megnevezhetet-
len. És igen, színpad kell ahhoz, hogy ezeket 
igazi valójukban, a maguk komplexitásában, 
megtestesülve lássuk. És Elise Wilk való-
ban a hazai, illetve az iránta egyre inkább 
érdeklődő nemzetközi színpadnak ír, nem az 
asztalfióknak. Egy olyan társadalmi kate-
gória színházi „szóvivője”, amelynek itthon 
nem igazán akadnak magyar vagy akár ro-
mán képviselői.

Elise Wilk: În spatele geamurilor sunt 
oameni. Tracus Arte, 2019.
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„Nem igaz, hogy mindenre 
vannak szavak” – és mi 
történik, ha nincsenek?
„A hallgatás állandó, önmagába zárt ál-

lapot”– írja Herta Müller a Ha hallgatunk, 
kellemetlenné válunk – ha beszélünk, nevet-
ségesek leszünk című esszéjében. Erős állí-
tás, amely gondolkodásra sarkall, és érzé-
kenyebbé tesz. Ami után nehéz megszólalni 
vagy legalábbis megfontoljuk, érdemes-e. 
A király meghajol és gyilkol kilenc esszéje, 
versei és összes mondata ilyen – megvál-
toztatja az olvasót, és elmélkedésre, magá-
ba fordulásra, odafigyelésre készteti. Nem 
hömpölygő olvasási folyamatot, hanem las-
sú, csendes élvezetet, másképp látást nyújt 
azoknak, akik kezükbe veszik a kötetet, és 
egyenként, minden mondatnál elidőzve egy 
kicsit, megismerkednek a Herta Müller-
féle írásművészettel és világgal, amelynek 
problémái valami nagyon általánosat, min-
denkire vonatkozót rejtenek magukban.

Mióta 2009-ben Herta Müller irodal-
mi Nobel-díjat kapott, munkásságára job-
ban odafigyel a könyves szakma, számos 
műve olvasható már magyar fordításban. 
Az András Orsolya által készített A király 
meghajol és gyilkol-fordítás erénye azon-
ban épp abban rejlik, hogy a bánsági írónő 
nyelvek közöttiségét úgy mutatja és tartja 
meg, hogy az olvasó nemcsak a magyar for-
dítást kapja készen, hanem mellette az ere-
deti szóalakot és szerkezetet is megnézheti, 
kóstolgathatja, a  kettőt összevetheti egy-
mással, szögletes zárójelben jelezve, hogy 
néz ki az adott kifejezés az eredeti műben. 

Első ránézésre úgy tűnhet, ez  a fordí-
tói megoldás megakasztja az olvasást, de 
épp ellenkezőleg: azért fontos, mert a „falu-
si nyelvjárás”, a standard német, a román 
és a magyar fordítás megférnek egymás 
mellett, és érdekes kombinációt alkotva, 
együttesen képesek megmutatni az elbe-
szélő egész életén átívelő rácsodálkozá-
sát a szavakra, a gondolkodásra, a nyelv-
re. Nem egyszerűsítik le egynyelvűre az 
esszékbeli összetettséget, így nyújtva le-
hetőséget az olvasónak, hogy a fordításon 
keresztül megtapasztalhassa azt a hete-
rogenitást, ami jelen van a Herta Müller 
esszéiben. A szerző maga is felhívja a fi-
gyelmet ezekre a különbségekre, és számos 
kifejezésen keresztül szemlélteti, hogy pél-
dául „[m]ennyire más pillantás vetül a fecs-
kére [Schwalbe] a román nyelvben, ahol ezt 
a madarat így hívják: rândunica, azaz sor-
banülőcske [Reihensitzchen]” (24.), hiszen 
a román nyelvben a fecskék már nevükkel 
is kifejezik a villanydróton ülő szokásukat. 
Ilyen rácsodálkozások tára A király megha-
jol és gyilkol.

Külön megemlítendő, hogy bár Herta 
Müller románul nem írt soha, de, mint 
mondja, „a román nyelv velem együtt ír, 

mert belenőtt a látásmódomba, a  tekin-
tetembe” (25.). Ez  a kijelentés előrevetí-
ti, hogy a Herta Müller műveit fordító sze-
mélynek nincsen könnyű feladata, hiszen 
nemcsak a németet, hanem implicit módon 
a román nyelvet (és kultúrát, történelmet) 
is ismernie kell ahhoz, hogy megértethes-
se az olvasókkal azoknak a szófordulatok-
nak, kifejezéseknek a lényegét, amelyek-
re az írónő kitér, miközben emellett azokat 
az utalásokat is észre kell vennie, amelyek 
rejtett módon átszövik a műveket.

A  kötetbeli esszék egyszerűek, tömö-
rek, időtállóak. Tartalmi és formai kidol-
gozottságuk egyedivé teszi őket úgy, hogy 
az alapvetően eltérő tematikájú esszék 
mélységükben minduntalan ugyanazokat 
a kérdéseket járják körbe: félelem, hata-
lom, gondolkodás, nyelv, felelősség, szere-
tet, környezethez való viszonyulás, elmond-
hatóság, hallgatás, traumák vagy halál. 
És feszültség, tehetetlenség, düh.

Érzelemgazdag biografikus ihletésű al-
kotások, visszatekintések, amelyekben 
a szerző egyes szám első személyben fo-
galmazza meg a romániai diktatúra erő-
szaktételeit, megfélemlítését és ennek kö-
vetkezményét családja, barátai és a saját 
életére, miközben hálószerűen, az emlékek 
és történetek között oszcillálva elmélke-
dik a múlt eseményeiről, és jelenbeli hatá-
sairól. Az  időkeret kitágul, a  történetek-
ben egyszerre van jelen a gyermek- és a 
felnőtt perspektíva. Az írónő személyes ta-
pasztalatokat és érzéseket oszt meg az es�-
széken keresztül, hiszen többek között arra 
is kitér, hogy milyen traumák voltak jelen 
családjában, mi vezetett az édesapja alko-
holizmusához, édesanyja krumpliszenve-
délyéhez, milyen következményei voltak 
nagyszülei kisemmizésének, és hogy ezek 
az eltérő szigetek hogyan tudtak együtt él-
ni, és egyáltalán hogyan lehet élni együtt 
a hallgatásban.

A Németországba való emigráció és az 
idegenségérzet több esszében is kulcsfon-
tosságú: habár az elbeszélő anyanyelve a 
német, az eltérő beszédmódját, kiejtését a 
többségi lakosok számos esetben felróják 
neki, miközben azt szeretnék megtudni, 
hogy vajon hol tanulta meg a német nyel-
vet „ilyen jól”. Ezt a származási helyé-
vel kapcsolatos kérdések követik, mint-
ha folyamatosan magyarázkodnia kellene 
azért, hogy Németországban él. Az írónő 
ezeken az eseteken keresztül érzékelteti 
azt a feszült kívülállóság-érzetet, amely-
re ezekkel az érdeklődő viszonyulások-
kal emlékeztették. Ez az idegenség hos�-
szabb folyamat eredményeként képződött 
meg az olyan észrevételekre, mint „itt ná-
lunk, Németországban” vagy „de itt, Né-
metországban nem úgy mondják” (168.), 
rámutatva arra az ambivalenciára, hogy 
Németországban, német anyanyelvűként, 
mennyire kiugrónak, különbözőnek hatott 
az ő nyelve.

Az  esszékben a szerző más-más oldal-
ról közelíti meg kapcsolatát a nyelvvel, 
az anyanyelvével, miközben reflektál arra, 
hogy utóbbi mitől volt másabb, mint az is-
kolában tanult német vagy mint az ország 
nyelve (legyen szó Romániáról vagy Német-
országról), és miért vagy milyen esetekben 
gondolja, hogy nyelve nem elegendő arra 
sem, hogy érzéseket lehessen általuk kife-
jezni. Több ízben is utal arra, hogy anya-
nyelvében nincsenek szavak, illetve hogy 
a meglévőkkel nem úgy lehet elmondani, 
amit akar, ahogyan azt szeretné, miköz-
ben „mégis ott van a kimondás, az elmon-
dás vágya. […] Enélkül a vágy nélkül nem 
töltött volna el idegen félelem a környeze-
temtől, ami a félresikerült közeledés ered-
ménye volt” (13.). Nála a világ megismeré-
se a nyelv által korlátozott, de a különböző 
nyelvek ismeretében lehetőség rejlik a más-
képp látásra, a  felfedezésre. Kardinális 
szerepet játszik az elmondhatatlanság té-
maköre, és ennek a tehetetlenségnek a kö-
vetkezményei, veszélyei nemcsak az egyén 
életében, hanem egy közösségében, egy 
családéban és egy országéban egyaránt.

A  kilenc esszé és verseik közrefogják 
Herta Müller munkásságát, és hátteret, 
adalékot nyújtanak szépirodalmi alkotá-
sainak megértéséhez (is). Az intertextua-
litásnak fontos szerep jut, hiszen nemcsak 
saját szövegeiből, hanem más írók mun-
káiból is beemel egy-egy részletet, gondo-
latot az esszékbe. Emil M. Cioran koncepci-
ója az alaptalan félelemről vagy Alexandru 
Vona elmélkedései az emlékezésről, szer-
vesen beleépülnek a szövegekbe, elméle-
ti hátteret nyújtanak egy-egy kibontandó 
gondolathoz. Ezek kontextusában a szer-
ző irodalomról, írásról, művészetről alko-
tott véleménye is megformálódik, és az ol-
vasó azt is megtudhatja, hogy mit gondol 
Herta Müller, milyen egy jó szöveg, milyen 
hatása van az olvasóra, és miért dicsérik a 
prózában jól sikerült mondatokat úgy, hogy 
„líraiak”.

Herta Müller: A király meghajol és 
gyilkol. Ford. András Orsolya. Napkút 
Kiadó, Budapest, 2018.
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Mohács mint emlékezethely 
S. Laczkó András: Új nap, ré-

gi fény. Mohács a reformkori ma-
gyar lírában. Pro Pannonia Ki-
adó, Pécs, 2019.

S. Laczkó András első kötete nem 
kevesebbre vállalkozik, minthogy 
bemutassa Mohács irodalmi repre-
zentációjának egyik igen fontos kor-
puszát, a reformkor időszakában ke-
letkezett költészeti szövegeket, és a 
rekonstruálható történeti kontextu-
sok mentén értelmezze is azokat.

Olyan korszaka ez a magyar tör-
ténelemnek, amelyben voltaképpen 
megkezdődött a nemzet kollektív 
szimbólumainak, kulturális kel-
léktárának összegyűjtése (és létre-
hozása), s  e nagyszabású munká-
ban kiemelt szerepe volt a nemzeti 
irodalomnak. Nem véletlen tehát, 
hogy az ekkortájt született, Mohács-
ról szóló szövegek alkalmat szolgál-
tattak a nemzettel kapcsolatos új 
elképzelések, reprezentációk kife-
jezésére. Laczkó egy látszólag sze-
rény vállalással a Mohács-toposz 
történetének hatalmas szöveghal-
mazából csupán néhány, reprezen-
tatív jelentőségű költeményt emel 
ki – Kisfaludy Károly 1824-es Mo-
hácsát, Czuczor Gergely azonos 
című epigrammáját, valamint Eöt-
vös József két versét (Búcsú, 1836; 
Mohács, 1847) –, ugyanakkor e szö-
vegek kimunkált történeti interp-
retációjában lenyűgözően összegzi a 
Moháccsal kapcsolatos kultúrtörté-
neti anyag teljességét.

Az első fejezet Kisfaludy Károly 
Mohács című versének értelmezési 
hagyományát vizsgálja részletesen, 
kitérve többek közt a mű kanonikus 
helyének előtörténetére és okaira, 
valamint – a vers recepciójában új-
szerű módon – a közköltészeti kap-
csolódásaira. A szikár gondolatme-
nettel bíró kötetnek ez a szakasza 
a leghosszabb, és ebben mutatkozik 
meg leginkább a szerző jártassága 
a Moháccsal kapcsolatos történeti 
szakirodalomban. Mindez valame-

lyest aránytalan szerkezetet ered-
ményez a könyv egészére nézve, de 
ennek a résznek az is célja, hogy 
megismertesse az olvasót a Mo-
hács-hagyomány legfontosabb voná-
saival. Az ezt követő versinterpretá-
ciók csak így érthetők meg igazán, 
csak ennek fényében nyerünk rálá-
tást a Mohács-motívumnak az ab-
szolutizmus időszakában megnöve-
kedett szerepére.

A  könyv „cselekményfonala” az 
1840-es évek végéig, a  forradalom 
kitöréséig vezeti olvasóját, amely 
nemcsak a magyar történelemben, 
hanem a mohácsi vész reprezentáci-
ótörténetében is fordulópontot jelent. 
Az eddig vezető utat Laczkó rendkí-
vüli problémaérzékenységgel térké-
pezi föl, egyszerre villantva meg a 
nemzetközi irodalomtudomány leg-
újabb trendjeit és a klasszikus reto-
rikai, poétikai eszköztár magabiz-
tos használatát. Értekezése elején 
röviden megjelöli ugyan azokat a 
megközelítéseket, amelyeket alap-
vetőnek tekint, ugyanakkor az el-
méleti apparátus egyáltalán nem 
uralkodik el a könyv egészén. Az in-
terpretációkban nem az értelmezési 
hagyomány homályos perspektívái 
kerülnek előtérbe, hanem mindene-
kelőtt a szövegek elsődleges kontex-
tusa, a létrejöttük mögötti történeti 
valóság jut szóhoz.

RADNAI DÁNIEL 
SZABOLCS

Stílus és identitás a késő
modernitásban
Guld Ádám: Az EMO. Egy 

stíluskultúra karrierje a mé-
diában. Erdélyi Múzeum-
Egyesület, Kolozsvár, 2018.

Hogyan működik egy posztmo-
dern szubkultúra? Miképp közve-
títi a hivatalos és bulvármédia az 
ifjúsággal kapcsolatos társadal-
mi problémákat? Milyen kapcso-
lat van a fiatalok identitáskeresé-
se és médiahasználataik között? 
E kérdésekre keres választ Guld 
Ádám könyve, amely az Erdélyi 
Múzeum-Egyesület Letöltés soro-
zatában jelent meg.

A pécsi kultúrakutató, média-
tudós doktori disszertációján ala-
puló kötet egy mára kevéssé viru-
lens, de a magyar társadalom 
kollektív emlékezetben élénken 
élő stíluskultúra, az EMO – azaz 
az „emotional rock” – egykor né-
pes közössége és magyarországi 
médiavisszhangja kapcsán elem-
zi a kortárs ifjúsági csoportkul-
túrák működését. Az EMO mint 
stílusjelenség történetének és leg-
főbb jellegzetességeinek bemuta-
tását követően a szerző ismerteti 
azt a nagy hagyományokkal bíró 
elméleti és módszertani megköze-
lítést, a többek közt Dick Hebdige, 
Paul Willis és mások nevéhez kö-
tődő szubkultúra-kutatást, amely 
elemzéseinek kiindulópontja, 
ugyanakkor kritikailag reflektál 
is e hagyomány a téma szempont-
jából releváns hiányosságaira, va-
lamint a korrekciók lehetőségére.

Ez  az imponáló módszerta-
ni reflektáltság a kötet egészé-

ben érvényesül, hiszen a további 
elemzések mindegyike olyan sa-
játos nézőpontot és elméleti-tör-
téneti megközelítést igénylő téma 
kapcsán közelít a magyarorszá-
gi EMO-jelenségekhez, hogy va-
lamennyi fejezet beillik egy-egy 
média-metodológiai esettanul-
mánynak. Kifejezetten izgalmas 
az utolsó fejezet, amely egyko-
ri EMO-rajongók stílusélményeit 
tárja fel a velük készített interjúk 
alapján, a biográfiai és a temati-
kus elemzés módszerével, a kiöre-
gedés, kipörgés fogalmait állítva a 
középpontba.

Guld Ádám könyve érzékletes 
képét és jellemzését nyújtja egy 
mára már letűnőfélben lévő ifjú-
sági kultúra működésének, egy-
ben különleges dokumentuma a 
magyar médianyilvánosság tör-
ténetének. Azok az évek, melyek 
során a könyv EMO-val kapcsola-
tos megfigyelései rögzítésre kerül-
tek (2007–2013), komoly változá-
sok sorát hozták el mind a globális 
médiatér, mind a magyar nyilvá-
nosság szerkezetét illetően. Így a 
könyvben megelevenedő mediális 
megnyilvánulási formák egy része 
mára ugyanúgy (média)történe-
lem, mint a festett-vasalt, szembe 
fésült hajviseletek és sötét tónusú 
sminkek, amikkel az utcán járva 
egyre kevesebbet találkozunk.

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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Pásztorszerelem Ravel módra, 
Leszboszon
A 20. század első évtizedének Párizsa… 

A dél-franciaországi születésű Maurice Ra-
velt, a gyerekkora óta fővárosban élő, ígé-
retes zeneszerzőt Gabirel Fauré a legjobb 
művészszalonokba vezeti be, ahol olyanok-
kal ismerkedhet meg, mint Jean Cocteau, 
Marcel Proust, Igor Sztravinszkij vagy Ma-
nuel de Falla. Polignac hercegné rendel-
te a harmincadik éve körül járó Raveltől 
a Pavane egy infánsnő halálára című zon-
goraművet, amely – bár Ravel maga nem-
igen volt odáig tőle – nemsokára hatalmas 
siker lett, zenekari változatával egyetem-
ben. A komponista ekkortájt lett tagja az 
„Apacsok társaságának” – Sztravinszkij-
jal és Szergej Gyagilevvel egyetemben. 
Ez utóbbi, a Ballets Russes vezetője a Káp-
ráztass el! jelmondat szellemében vállalko-
zásaival csakugyan lenyűgözte Párizst és 
a francia kultúra magasabb köreit. 1908-
ban társulata bemutatta Muszorgszkij Bo-
risz Godunov című zenedrámáját (ez több 
vonatkozásban is nagy hatással volt Ravel-
re). Az első párizsi Orosz Évadban, 1909-
ben az új balett alapjait többek között Igor 
Sztravinszkij Pjotruskájával és Tűzma-
darával rakták le, ezt 1912-ben követte a 
Ravel Daphnis és Chloé című balettzenéjé-
re, valamint a Nyikolaj Rimszkij-Korszakov 
Seherezádéjára készült Fokine-koreográfia 
(Mihail Fokin csak Franciaországban írta 
Fokine-nak a nevét).

Az ókorba visszavezető Daphnis és Chloé-
történet mentén egy izgalmas, briliáns ér-
tékeket teremtő, de neuralgikus háromszög 
rajzolódott ki 1909 (a megrendelés) és 1912 
(a bemutatás éve) között: Ravel – Gyagilev 
– Fokine. Három öntörvényű, nagyon kü-

lönböző temperamentumú alkotó. A kom-
ponálás csak lassan haladt, mert a zene-
szerző Ravel, illetve a koreográfus Fokine 
(és a díszlettervező Leon Bakst) koncep-
ciója gyökeresen különbözött egymástól. 
Ravel az ókori görög világot a 18. századi 
francia rokokó festők szemüvegén keresz-
tül, kifinomult, elegáns modorukban sze-
rette volna felidézni. Gyagilev társulata 
viszont – Fokine-nal egyetemben – az imp-
resszionizmus, sőt már a szürrealizmus ta-
pasztalataira építette művészi koncepcióját, 
nem riadva vissza a rendkívül erős, olykor 
megbotránkoztató hatásoktól sem. (Emel-
lett kommunikációs akadályok is voltak: 
az orosz koreográfus alig beszélt franciá-
ul, Ravel meg csak néhány trágár szót tu-
dott oroszul. Gyagilev felkérésére született 
egyébként Ravel La Valse című darabja is, 
de az impresszárió soha nem használta fel. 
A sértett Ravel még párbajt is provokált, 
amelytől Gyagilev visszalépett, ezt köve-
tően minden kapcsolatot megszakítottak.)

A Daphnis és Chloét – bár ma „nagy cím-
nek” számít a zeneirodalomban – 1912 júni-
usában a Chatelet színházban igen langyo-
san fogadták. Ravel azonban nemsokára 
két zenekari-vokális szvitté dolgozta át a 
monumentális kompozíciót, amelyek – fő-
leg a második – visszhangos sikert arattak 
a koncerttermekben. De olykor játsszák a 
teljes balettzenét is – mint ahogy az idén 
januárban a kolozsvári Filharmónia ter-
mében –, s az ilyen alkalmak nem csak a 
Ravel-rajongók számára mennek esemény-
számba. Mi tagadás, látványnak sem utol-
só a száznál is nagyobb létszámú zene- és 
énekkar. Ravel nem fukarkodott az orkeszt-

rációban: a szokásoshoz képest kibővített fa- 
és rézfúvóskar, illetve a teljes streich mel-
lett hatalmas ütőhangszer-készletet írt 
elő: tizenhárom hangszertípust (a kolozs-
vári előadáson kilenc perkutista játszott 
a zenekarban!), de két hárfát és cselesztát 
is. Az énekkar voltaképpen szövegtelenül 
énekel, csupán egyetlen magánhangzó ad-
ja áradó szólamaik „testét”, és a szerepük 
is jobbára kiegészítő jellegű, mintha a kó-
rus egy volna a hangszerek között – han-
gulatfestő, érzelmi színezésre való; ha van 
is, alig van epikus funkciója.

Élek a gyanúperrel, hogy a Daphnis és 
Chloé-történet maga már a Ravel-kompo-
zíció születésének idején sem töltötte el kü-
lönösebb érdeklődéssel a hallgatókat. (A két 
„tiszta” ember jóformán egy beavatási úton 
halad végig: megtapasztalják az emberi go-
noszságot és romlottságot, hogy a mű végén 
egymás ölelésében nyerjenek menedéket.) 
A bukolikus szüzsé szinte semmitmondóan 
hömpölyög ahhoz a változatossághoz ké-
pest, amelyet a zenei eszközök és az imp-
ressziók sarjaztatásának módszerei mutat-
nak – bár nem túl gazdag motívumkészlet 
mellett! Külön élményt jelent egy-egy hang-
szer vagy hangszercsoport jellemző szere-
pét nyomon követni, vagy egyszerűen ar-
ra figyelni, miként lesz delikát kevercse az 
instrumentumok kombinációiból. Vagy egy-
szerűen átadni magadat az áradásnak, be-
lemerülve a folyamatos sodrásba, tagolást 
vagy szerkezetet nem firtatva érzékelni, 
amit érezni ma sem szégyen.

JAKABFFY TAMÁS

A világ gyermekei 
békére vágynak
December 16. és február 1. között különleges gyermekrajz-

kiállítás volt látogatható a Quadro Galériában. A tárlat az 
1980–1990-es évekből származó rajzokat sorakoztatott fel, 
amelyek jelenleg a Quadro Archívum gyűjteményében talál-
hatóak. A kiállítás Gally A. Katalin képzőművész és pedagó-
gus felajánlása révén jött létre, aki 73 darab, a hatvanas, il-
letve a nyolcvanas–kilencvenes években készült gyermekrajzot 
adományozott a Quadro Archívum számára. E munkák a ko-
rabeli tantervnek megfelelő, állami képzőművészeti oktatás le-
nyomatai, egy válogatást képviselve a több mint harmincéves 
rajztanári pálya után fennmaradt anyagból.

A rajzok döntő hányada a tanár által előírt (kötelező) kép-
zőművészeti feladatok és témák kivitelezése – csupán egy-
kettő tekinthető szabad, kötetlen témájúnak –, őszinte képet 
adva a korabeli mindennapokról, gyermeki világról, iskolá-
ról, ugyanakkor hiteles keresztmetszetet is nyújtva a politi-
kai rendszer ideológiájáról. A pionír és iskolai tevékenysége-
ken kívül a mindennapi élet (játék, bevásárlás), valamint a 
munka, az évszakok, a mezőgazdaság, a sport, az űrkutatás, 
illetve az elképzelt jövő kap kiemelt szerepet. Képzőművészeti 
értékük mellett dokumentumértékük egyedülálló, hiszen nem-
csak a kommunizmus időszakának, de az 1989 decemberében 
lezajlott, a Ceaușescu-rendszert megdöntő forradalomnak vi-
zuális megjelenítése is tetten érhető néhány 1990-ben, rövid-
del az események után készült rajzon.

A látogató számára meglepetésként hat a munkák tematikai 
és stílusbeli sokfélesége, vizuális nyelvezetének változatossága 
és intenzív színvilága, de ugyanakkor a mögöttük levő kreatív 
gondolkodás, gyermeki őszinteség és komplex szemléletmód is 
– amelyek a dekorativitáson túlmenően felbecsülhetetlen érté-
ket kölcsönöznek a gyermekrajzoknak. Bár a kiállított mun-
kák csak egy válogatást képeznek az adomány anyagából – és 
még kisebb szeletét nyújtják a kommunizmus ideje alatt tör-
ténő rajzoktatás vizuális dokumentumainak –, e fennmaradt 
képek hű látleletet adnak a korábbi rendszerről, mind belső, 
mind külső nézőpontból. Egyrészt megörökítik a pionírok vi-
lágát, lelkesedéssel végzett tevékenységeit (iskolai felvonulá-
sok, mezőgazdasági munka stb.), öltözetét (sorszámmal ellátott 
egyenruha), gyermek- és különböző állami ünnepségeket (má-
jus 1., augusztus 23.), de a mindennapok nehézségeit (sorbanál-
lás, jegyek alapján történő élelmiszerosztás), illetve a forrada-
lom pillanatát és az azzal járó emberi veszteségeket is.

A  Quadro Archívum ezen adomány révén újabb értékes 
anyaggal gazdagodott, amely a 20. századi romániai vizuális 
kultúra dokumentumainak megmentését és feldolgozását cé-
lozza meg. E gyermekrajzok őszinte és örökérvényű nyelveze-
te révén emléket kívánt állítani a forradalom 30 éves évfordu-
lójának, a mindenkori gyermek világát idézve meg.

PORTIK BLÉNESSY ÁGOTA



Megalakult az Erdélyi Múzeum-Egye-
sület Művészklubja január 6-án. Első 
vendégei Csehy Zoltán és Polgár Anikó 
költők, műfordítók, klasszika-filológusok 
voltak, házigazdaként Egyed Emese lé-
pett fel. A meghívottak délelőtt nyolctól a 
BBTE Bölcsészettudományi Karán adtak 
elő, majd délután hattól egy nyílt író-ol-
vasó találkozóra került sor az EME dísz-
termében.

Benke András és Juhász-Boylan 
Kincső voltak a kolozsvári Hervay Klub 
meghívottjai január 7-én a Planetárium-
ban. A  szerzőkkel Vass Csaba és Ádám 
Szilamér beszélgetett.

Január 14-én Szilágyi N. Sándor tar-
tott előadást a Planetáriumban Hogy 
tudhatunk mi egyáltalán beszélni? cím-
mel, az Érted címet viselő erdélyi magyar 
közösségépítő és értékteremtő kezdemé-
nyezés szervezésében.

Szenkovics Enikő kolozsvári műfordí-
tó a román kulturális érdemrend lovagi 
fokozatának kitüntetésében részesült ja-
nuár 15-én, a Román Kultúra Napján.

A Bajnokok Legalja slam poetry show-
case-szel készült január 16-án, ezúttal 
Demeter Ferenc, György Evelin és Péter 
Blanka léptek fel délután héttől a Plane-
táriumban.

Január 20-án kettős könyvbemuta-
tót tartottak Magyarország Kolozsvári 
Főkonzulátusának belső udvari termé-
ben. Szántai János Kolozsvári Robinson 
című kötetét László Noémi és Papp At-
tila Zsolt, majd Fekete Vince Vargaváros 
című verseskötetét Papp Attila Zsolt és 
Szántai János mutatták be.

A  Magyar Kultúra Napja alkalmából 
január 21-én Demény Péter Tamara és 
a vidámság mellénye, valamint Tamara 
és a tavirózsák zenéje című köteteit mu-
tatták be Magyarország Kolozsvári Fő-
konzulátusának belső udvari termében. 
A  könyvbemutató mellett a résztvevők 
Pop Csenge Natália ifjú képzőművész al-
kotásait tekinthették meg.

Átadták az Erdélyi Magyar Kortárs 
Kultúráért díjakat január 22-én, a  Ma-
gyar Kultúra Napján, a  sétatéri Kaszi-
nóban. Életműdíjban Szilágyi István ré-
szesült, irodalom kategóriában Lövétei 
Lázár Lászlót díjazták, előadóművészet 
szekcióban Tompa Gábor vehette át a dí-
jat, képzőművészeti ágon Ujvárossy Lász-
lót díjazták, akit Kolozsi Tibor szobrász-
művész képviselt a gálán.

Január 22-én bemutatták a Látó szép-
irodalmi folyóirat ünnepi lapszámát a lap 
fennállásának 30. évfordulója alkalmá-
ból. Az eseményre a Látó Irodalmi Játé-
kok rendezvénysorozat keretében került 
sor délután hat órától a Bernády Házban.

Fennállásának 30. évfordulóját ünne-
pelte a Helikon január 31-én Magyarország 
Kolozsvári Főkonzulátusának belső udvari 
termében. Az esemény házigazdái Mile La-
jos főkonzul és Karácsonyi Zsolt főszerkesz-
tő voltak, felléptek továbbá: André Ferenc, 
Egyed Emese, Fekete Vince, Horváth Benji, 
Király László, László Noémi, Mărcuțiu-
Rácz Dóra, Márton Evelin, Papp Attila 
Zsolt és Szántai János. Szilágyi István ala-
pító főszerkesztő készülő regényéből Maro-
sán Csaba olvasott fel a szerző jelenlétében.

hol mi

A  Helikon 2020/2-es lap-
számában közölt Kapkodás 
című rejtvény megfejtése: 
Elővigyázatlan és vak a si-
etség.

Történet
Ha azt szeretnéd, hogy az életed 
egy fantasztikus történet legyen, 
akkor kezdd azzal, …
A fősorok Mark Houlahan fenti gon-
dolatának a folytatását rejtik.

VÍZSZINTES:  1. A  folytatás 
kezdete. 13. Tervével felhagyó. 
14. Megtermékenyített petesejt. 15. 
Relatív, röviden. 16. Shakespeare 
légi szelleme. 18. Kerti házikó. 19. 
Bosszús szócska. 20. Nyilvántartó 
karton. 22. Fél pont! 23. Állami be-
vétel. 24. …-san; kínai hegység. 26. 
Pest megyei település. 27. Porszívó-
márka. 29. Lóköröm. 30. Baljós elő-
jel. 31. Kenőanyag. 32. Ázsiai vad-
ló. 33. Skót János! 35. Közel-keleti 
„övezetváros”. 37. Attila beceneve. 
39. Fásult, unott. 40. Vállalati for-
ma, röviden. 42. Bányakincs rejte-
ke. 45. Csecsemősírás. 46. … Gib-
son; Oscar-díjas színész, rendező. 
48. Dinnyét próbál. 49. Olasz hár-
mas. 50. Élő, mozgékony. 52. Fel-

nőttekhez hasonlóan viselkedő 
(gyerek). 54. A  folytatás befeje-
zése.

FÜGGŐLEGES:  1. Mérgező ká-
liumvegyület. 2. Mikszáth Kálmán 
hőse (Tamás). 3. Budapesthez kö-
zeli település. 4. Flótahangok! 5. 
Bolti dolgozó. 6. Huszárparancs. 7. 
Simán vág. 8. AC …; olasz focicsa-
pat. 9. Egyből kettő! 10. -…, -ről. 
11. Versenyszakasz. 12. Észak-ame-
rikai indián. 17. Szomjas jószágot 
ellát. 20. Középkori eretnek szek-
ta tagja. 21. Kedvelt hobbiállat. 23. 
Mitikus indiai király. 25. Vízi nim-
fa. 27. Becézett Enikő. 28. Beóciai 
hős. 32. Testalkat. 34. Forma, idom. 
36. Az aljához pottyanó. 38. …-bil-
leg; kacéran mozog. 39. Dolgozik a 
kőműves. 41. Színültig. 43. Makacs 
dolog! 44. Francia város. 45. Lop, 
csen. 47. … Tolsztoj; orosz író. 49. 
Germán hadisten. 51. A -ve képző-
párja. 53. A germánium vegyjele.

R.T.
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