,mindig csodas kalandok felé”
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KARACSONYI ZSOLT

Lassulo porgés

Sejdemilyen szép volt a huszadik szazad!
Akkoriban talaltak ki, hogy bekoszontott az
4j kozépkor, a nyugatnak bealkonyult, az iras-
tudok daruldsa és a tomegek lazadédsa egyszerre
zajlott, mindekozben divatba jott, hogy allamok
sajat polgaraikat — médszeresen és tomege-
sen — pusztitsak el, felillirva minden korabbi,
az arulassal kapcsolatos meghatarozast.

A huszonegyedik szdzad els6 két évtizede el-
hozta a korlatlan utazasi lehetGségek idejét is.
Amig a leggazdagabbak mar az drutazasokra
gyUjtottek, addig joval tobbeknek adatott meg,
hogy az 4j kozépkor Gj utazéiként bejarjak Eu-
ropat, sét: az interkontinentalis utazasok, re-
pulések is mindennapossa valtak az egyre in-
kéabb ,porgé” események kozepette.

A Kozépkor, az eurépai Kozépkor egyik leg-
megrazobb idészaka a nagy jarvanyé, ami-
kor a Krim-félszigetrél, az ostromlott Kaffa
varosabol menekiild keresked6k hozzék el a

virust a legnagyobb eurépai kikétdvarosokba,
Eszak-Afrikaba is. A nagy pestisjarvanyt ko-
vetd iddszak a reneszansz kezdete, az Gjjaszi-
letésé, a jelentds miivészeti alkotdsok, fontos
alkotoéi életpalyak, mivek megvalésuldasanak
iddszaka, és az utépiak idészaka is, amikor
akadnak olyanok, akik almodni mernek egy
tokéletesebb vilagrol, még ha megvalésulasat
a tavoli jovenddbe is helyezik.

Napjainkban, ki tudja, taldn az ,,Gj kozépkor”
vége felé jarunk. Egy, a kozépkorinal sokkal
enyhébbnek tind virus is elegendd volt ahhoz,
hogy ,porgésiink” lelassuljon, s ha tokéletes 4l-
lamok létrehozasara nem is, de szellemi, iro-
dalmi reneneszanszra tobb idénk legyen (gon-
dolni legalabbis); és egy szép napon mégiscsak
igazza valjon, amit az egyik nagy utépiaszer-
z6, Campanella irt a Jovendolés cimd szonett-
ben: ,Ha volt aranykor, lesz is majd. A népre /
boldogsag, jolét Gjra feragyog; / kit eltemettek,
Gjra élni fog, / s a kor bezarul, 6nmagaba térve.”

Persze, mindehhez nem elég a lassulas, ,re-
neszansz” utazasaink alatt a 1élek hajojat a J6
iranyaba kell forditanunk. Volt mar ilyen ha-
j6ja a kés6bb Dantét vezetgets Vergiliusnak is.
Horatius a megmondhatdja.

Az ,ittnemlét” lelki

helyzetképei

INTERJU KENEZ
FERENCCEL /2
]

]

Molnar Ildiké

JANCSO ELEMER,
ANYUGAT ES BABITS /7

Gyenge Zsolt

FESZTIVALNAPI’J() )
A 70. BERLINALEROL /17

PAVILON 420 B

Dezso Kata verse [

Dénes Anita prozai




Az ,ittnemlét”
lelki helyzetképei

Interju Kenéz Ferenc
koltovel

— A neve mellett ez dll: kolté, iro, tjsdgiro,
riporter. A felsorolt munkaformdk legfébb
koz0s nevezdje a vildg és az egyén viszonyd-
ra torténd rakérdezés, vizsgdlat és onvizsgd-
lat. Hogyan ldtja, miben mdsok a jelenlegi
kérdésfeltevései?

— Munkassagomban, furcsamaéd, szemé-
lyes élet és kozéleti tartalom osszefliggései
abban a korban jelentkeztek, amikor, szin-
te nyugodtan mondhatjuk: nem volt kozélet.
Verseim kozéleti tartalmat leginkébb akkor
hordoztak, amikor mindenki nagyon-na-
gyon bezarult a sajat maganéletébe. A koz-
életiség egyfajta mentbesonak volt a lassan
szivargé, de jol lathatéan kozelitd 6zonviz
el6tt. Am ez a hatalomra, 1élekre, népre (ki-
nél hogy) rakérdezs, ramutaté kozéletiség
sem emelt be mindenkit biztos padozatara,
mert példaul azt, aki fuldoklott, tivoltozott,
vagyis azt, akinek leginkabb sziiksége lett
volna mentésre, azt nem.

Aki némileg belatta, hogy csak azon a
kozos ment6hajon van esélye a megmara-
désra, tulélésre, s maga is tett ennek érde-
kében néhany nyilvanvaléan segitségkérd,
csatlakozni akarast jelz6 gesztust, mozdu-
latot, azt igen, azt beemelték a csonakba.
Nem kellett ott minden fajtabdl egy, nem
volt ez Noé barkaja, nem a teremtett vi-
lag minden egyedének a megmentése volt
a szandék (igen, igy hat voltak aldozatok
is), csak azoké, akikrdl tudhato volt, hogy
életfelfogasuk megfelel a csénakosokénak:
nem fognak vitatkozni a menekiilés iranya-
rol, mikéntjérdl, se arrdl, hogy miért az a
kapitany, a kormanyos, az els6 vagy utolsé
par evezds, aki, hanem minden erejét meg-
feszitve evezni fog veliik egyiitt a megadott
kozosségi életmentés iranyaba. Akinek
ez nem smakkolt, az ott maradt a vizben,
s mennél tovabb, hat annal inkabb 6z6n-
vizben taldlta magat. Milyen kérdésfelve-

tései lehettek ennek az embernek az egyén
és a vilag viszonyara vonatkozéan? Hat mi
mas, mint a kétségbeesés kérdései! S bar-
milyen kérdést is tett volna fol, a valasz
egyféle volt: az 6zonviz valaszai. Az 6zon-
viznek nincs etikdja, se moralja, csak mo-
rajlasa. S az ,elhullottak” fiilébe ez todult,
nem a szirének hangja, amihez a csonak-
ban il6k igazodtak. A valaszokkal mas a
helyzet. A valasz a partra jutas, a tulélés
miifaja. Ha Ggy tetszik, az Gjraéledésé. En-
nek a korszakat éljuk azéta is. Ki kevesebb,
ki tobb vizzel a ,tiidejében”. Marmint mi,
akik még itt vagyunk, még megvagyunk,
irok, az 6zonviz korabol.

— Ez azért is érdekes, mert életrajzdanak
kétségkiviil az egyik legérdekesebb eleme,
hogy egy helyen sziiletett a magyar irodalom-
tortéenet egyik legnagyobb alkotdjaval, Arany
Jdnossal, Nagyszalontdn — tobb helyen is ki-
emeli ennek fontossdgdt. Munkdiban viszont
mintha eldfeltevéseinknek a mdsik oldaldt ki-
vdnnd meguildgitani, leszamol tigymond a
klisékkel. Feltevodik a kérdés, hogy valdjd-
ban mit jelent On szamdra ez a hely?

— Hadd idézzek néhany mondatot két ko-
rabbi interjumbdl: ,Kicsit eltilozva: min-
dent, ami nem kothetd tulajdonhoz, ott kap-
tam. Példaul a templomtorony kertilgjét,
fenn az 6ra alatt. Mindent megadott az a
taj, amit megadhatott. Egyetlen dolgot hia-
nyolok, amit nagyon szerettem volna az al-
foldi gyermekkorban: nem lattam délibabot.
Minden egyébhez idejében, ehhez egy kicsit
késon sziilettem. Igy hat azt meg kellett te-
remtsem magamnak” (Népiijsdg). ,,A Cson-
ka-tornyot hetente megmasztuk. Mi nem
Arany Janos mitoszaban, hanem a Cson-
ka-torony mitoszaban éltiink. Arany sziils-
héaza a foldhozragadtsagrol szolt, a torony
pedig a szarnyalasrol” (Szovegkouvdcs). Nos,
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ezek utan sziléfoldképem, azt mondanam,
a lehetd legegyszertbb: tisztelet van, ajult-
sag nincs. Soha nem lettem bevonva a varos
életébe. Es végiil is oly keveset éltem ott va-
16jaban, hogy igazi képességeit, hibait, hat-
ranyait, 6romeit nem ismerem, igy hat ta-
lan mindig is inkéabb csak hittem magam
szalontainak lenni, mintsem — sziiletése-
men tul — az lettem volna. Es, bizony, a he-
lyiek tudatabdl néha-néha még ez a tény is
kiiktatodott. Par éve jelent meg egy amo-
lyan kis helytorténeti konyvecske Nagy-
szalontarél, egykori iskolatarsam tollabél,
s hat bizony-bizony megiitkézve vettem tu-
domasul, hogy a varoska valamennyi is-
mert vagy megismerésre érdemes szulottét
felsorakoztat6 kiadvanyban munkédssdgom
egy szoval meg nem emlit6dik, a nevem le
nem irédik. Az emlitett kis kétet a Polgar-
mesteri Hivatal tamogatasaval jelent meg,
igy hat kénytelen voltam levelet irni a pol-
garmester urnak, megiitk6zésemnek adva
hangot. Nem sokkal azutan, 2015 4prilisa-
ban megszerveztek egy iré-olvasé talalko-
z6t a mivel6dési hazban. Otven év 6ta ez
volt az els6 alkalom, hogy munkassagom-
mal bemutatkozhattam sziil6varosomban.
Hat miféle nosztalgiardl is lehetne itten ak-
kor sz6?

— A sziil6fold akkor inkdbb a szembenézés
locusa: ,a hiiség eszméjé”-nek alakvdltozata-
it rendeli hozzd. Az dttelepiilést kovetéen leg-
inkdbb az onvdd, az elhagydsdbil fakadd ki-
latdstalansadg, otthontalansdg szimboluma
lesz. Ez az értelmezés Vida Gdbor Egy da-
dogds torténete cimil konyvét juttatja eszem-
be. On is éppen ezt vallja: ,Mindnydjan oly
folyékonyan | beszéliink immdr // épp ideje
hogy valaki | dadogni kezdjen.”

— Itt viszont mar nem a szil6f6ldrsl van
sz6. Az én dadogasom nem foldrajzi, ha-
nem torténelmi vonatkozasu, a hetvenes
évek végére vonatkozik. Akkor mar vila-
gosan latszott, hogy zajlik a nyelv kisaja-
titdsa, lassan minden szavunkat, minden
betiinket elfogadhatatlan tartalmak koz-
vetitésére kezdték haszndlni. Az el6bb idé-
zett rovidke vers az 1978-as Vigydzzdllds-
bal fejallasba cimid konyvemben jelent meg,
melynek szerkesztdje, Németi Rudolf azt
irta fulszoévegként a boritéra: ,,a viszonyla-
tok hivosében lassacskan kitetszik a dol-
gok fonakja, a mutatvanyosbédéban zavart
dobbenet, 6, ez a hirtelen lresség, fejiink
fel61 ahogy a gléria egyre fogy, kisded mi-
toszaink ahogy szertefoszlanak Kenéz ver-
seiben.” Ez ,az utolsé betik” kora, amikor
az dbécével mar semmire nem juthattunk,
amikor az xyz-vel kellett kifejezésre jut-
tatnunk, amit az ,abécével” elmondanunk
mar nem lehetett.

— Olvassa a (példdul fent idézett) kortdrs
szovegeket?

— Az utoébbi idészakbodl van nekem egy
Vasas-kolesonkonyvtari listdm, amelyen
2014 nyaratol 2018 nyaraig kévethetem ol-
vasmanyaimat. A mintegy hatvan kotet-
b6l kortars magyar szépir6 Borbély Szi-
lard, Térey, Kukorelly, Hajnéczy, Nadas,
Kemény Istvan, Tompa Andrea, KAF, Ora-
vecz, Szbécs Géza, Bartis, Bodor Adam,
vagyis majdhogynem a ,hozzamtarto-
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z6” korosztaly. Nagy Gaspar és Mezey Ka-
ti munkassagat negyven év 6ta tisztelem.
Folyédiratkozléseik alapjan nagyrabecsi-
lIom Visky Andras, Lang Zsolt, Vida Ga-
bor munk&ssiagat. Rendszeresen kapom,
olvasom ugye a Helikont, figyelem a Lite-
rat, Székelyfoldet, Kdfé fonixet. Az Emléki-
ratok konyvét nem tudtam elolvasni, Glinter
Grass Hagymahdntdsa lenylgozott. TGM
minden vildgrend- és rendszerkritikai ira-
sa kulon szellemi izgalom szdmomra, mar
az, amit megértek bel6le. Folyamatosan
Sfegyelmezi” alapvetden egyiittmikodéi al-
laspontomat. Az utols6 harom évtized leg-
jelentésebb erdélyi magyar kulturalis tel-
jesitményének a magyar ,filmgyartas”
elinditasat, a Banffy-trilégia romanra for-
ditasat és Cseke Péter irodalomtorténész
baratom munkassagat érzem. Es ideteszem
még a Marko Béla koltészetét. A harminca-
sok konyvei nem jutnak el hozzam, ami el-
jut bel6le, olyan idegen vilag éppen, mint
amilyen idegen lehetett a mienk annak ide-
jén, a korabeli nyolcvanhoz kozelit oregek-
nek. S ennek nem szakmai oka van, hanem
1étbeli. Idegen életet élnek, melynek valds
érzelmi, nyelvi toposzai a mienkb6l hia-
nyoznak. Az egykori Moszkva tér Kalef-él-
ményét vagy a kolozsvari Gaal Gabor-kor
élményét sem lehet csak tgy egyik nemze-
dékbdl a masikba atiiltetni.

— Sokat emlegetett fordulat az életében,
hogy hdrom év utdan otthagyta az egyetemet.
»,Ugy éreztem, kész, nincs tobb iddém, el kell
kezdenem az életemet” — olvashatjuk ezzel
kapcsolatban. Vajon mit jelentett ebben az
elhatdrozdasban On szdmdra az élet?

— Hat éppen azt, amit az imént a mai fi-
atalokkal kapcsolatban emlitettem: hogy
meglegyenek a sajat élményeim. Egyéb-
ként ha mar egyetemotthagyasrol van szo,
nem ez, hanem a majd husz évvel késébbi,
a masodik egyetemotthagyas mélyén hu-
zodik ,korjelzg” jellegd, katartikus élmény.
Korabeli verseim irgjaként én azt nem te-
hettem meg, hogy partegyetemi ideolégi-
at és fuiggbséget fogadjak el, mikor minden
versemmel eme 1deolog1at01 prébaltam fiig-
getleniteni magam. Ez az életut és addigi
munkédssagom meggyaldzasa, szembekopé-
se lett volna. Itt van példaul az a fonti révid
vers, hat megtehette ennek iréja, hogy part-
egyetemre jar? En ugy éreztem, nem tehe-
tem meg, ha el is vesztem az allasom vagy
barmilyen kovetkezményekkel jar is. (Mert
hiszen azért egy partegyetemet visszauta-
sitani nem volt szokvanyos dolog.) Lett is
bel6le botrany.

Az egyébként szelidnek ismert Fodor San-
dor, maga is mint egy rettenetes Réz tur, ma-
gahoz hivatott (igazib6l most nem is tudom,
milyen alapon, bar meglehet, az irészovet-
ség partalapszervezete nevében), és nekem
rontott: ,Mondd, te el akarod hagyni az or-
szagot?” Volt ez 83 elején, amikor néha-
nyan mar el akartak hagyni vagy mar el is
hagytak jeles értelmiségieink koziil (Szer-
véatiusz, Paskandi, Csiki), de nekem — akkor
még — eszem agdban sem volt. De hat hogy
lehetett volna erkolesi valsag nélkil azt el-
fogadni, hogy az XYZ-poéma szerzdje most
mar partegyetemre jar? Nekem ez elfogad-
hatatlan volt, és ezt ki kellett nyilvanitani.
Azt nem tudtam elkeriilni, hogy a lapom ne

— 2020/6. SZAM - MARCIUS 25.

,,irasson be”, de hogy én ott éveken at ,nyom-
jam a sodert” megszégyenitének itéltem.
Igy hat els6 vizsgaidGszakban felmentem
ugyan Bukarestbe, de reggel egyoras tu-
sakodéas utan perc alatt dontottem: kimen-
tem a palyaudvarra, s visszautaztam Ko-
lozsvarra. Varhattak engem a vizsgaztatok.
Fészerkesztommel kozoltem: nem jelentke-
zem a vizsgakra, s barmi térténnék, ezen
nem véltoztatok. Ujsagiréi munkassagom—
mal 6ssze tudtam volna egyeztetni, irodal-
mi munkassagommal mar nem, utébbinak
keményebb volt a parancsa.

— Ehhez kapcsolodik a szabadsdgudgy fo-
galma is, amit példdul a Vendéglétra cimii
kotete kapcsdn kiemelt a recepcid. Hogyan
definidlja sajdt szabadsdgfogalmdt, ,,Sza-
badnak lenni mit jelent?”

— De hiszen épp hogy ezt kérdem én is az
oratérium minden sordban, negyven olda-
lon keresztiil! S jutottam-e valaszra? Nem
jutottam. Mert hogy barmelyik valaszbél
csak ujabb kérdés kovetkezett volna. Igy
hat marad a felismerés: ugy tdnik, a sza-
badsag nem létallapot, dgy tinik, a szabad—
sagvagy tobb, mint a szabadsag. J6l mutat-
ja ezt az eltelt harminc év, odahaza is, meg
itt is, ahol élek. Hiszen masként miként le-
hetne vagyni a szabadsagot egy kemény
diktatara utani szabadsagban is? Nem a
szabadsag az igazi felszabaditénk, hanem
a szabadsag vagya. A szabadsdgot az em-
beri tarsadalom mikodteti, a szabadsagva-
gyat az emberi eszmevilag. Az én életemet
legalabbis ez szabalyozza.

— Tudjuk, hogy az urbdnus, avantgdrd
koltészet valamelyest dsszefonddik sajdt tor-
ténetével: Budapestre koltozik, sokat vdr et-
t61 a vdarostol, de késébb mint egyféle zdrt tér
Jelenik meg a lirdjaban. ,Mikor megérkeztem,
akkor kellett volna rogton visszafordulni” —
olvashatjuk egy interjuban. Mit hianyol pon-
tosan az itteni életformd(k)ban?

— Addigi kozosségi élményeimet nem tud-
tam athozni magammal, az itteniek k6zos-
ségi élményeit pedig nem tudtam befogad-
tatni magammal. Amint azt mar korabban
nyilatkoztam, ha egy élet koordindtarend-
szere nem rajzolodik ki egy kozosség elétt,
akkor az a kozosség nem tudja hova tenni
azt az életet. Nem zarodott be a tér, én ma-
radtam kiviil azon a zart téren. S az nem-
hogy igy jelenik meg a liramban, éppen el-
lenkezéleg, igy nem jelenik meg, nem kap
szerepet munkassdgomban. Hisz joszeré-
vel az eltelt harminc évbél alig van olyan
versem, amely az ittlét sajatossagairol sza-
molna be, éppen ellenkezéleg, jéval inkabb
az ittnemlét lelki, moralis helyzetképei raj-
zolédnak ki benniik. Sokszor megitélhetet-
len, hogy milyen vilagbdl szélnak e versek
élményei, tizenetei. Ez a bizonytalansagbhan
billeg6 lelki vilagkép valtozik meg a kétez-
res évek elején.

- Pdlyakepet hét év kiesés szakitja meg. Mi
irdnyitotta tjra az irds felé?

— Maga az iras. Ennél pontosabb vala-
szom nem lehet. Mert hogy nem valami
dramai felismerést6l vezérelve maradtak
el a versek egy id6 utan, bar par év malva,

egészen masként, az is bekovetkezik, ha-
nem lényegében abbdl a helyzetbdl adédéan,
hogy Esti Hirlap-os Gjsagiréi munkamat
felvaltva az alig beindult Duna Televizi6
hirszerkeszt6-munkatérsa lettem. Es ott
bizony az ,,6rokévalésdgban” valé gondolko-
dast felvaltotta a percekben, masodpercek-
ben mérddé élet. Ez valami masfajta élet-
szabalyozasra allitotta at az idegeimet is.
Fél hatkor mar benn voltam a szerkesztd-
ségben, a nap hajnali él6 adasaba hol ket-
t6 hisz, hol kettd negyvenot, hol harom ti-
zenot percnyi hiranyagot kellett 6sszerakni,
a déli tizenkettes hirekhez tgyszintén, hol
tizenot perces hataron tuli lapszemle kel-
lett, hol huszonét, utdna a kulturalis ajén-
16 ismeét vagy ketts és fél, vagy éppen négy
perc, azaz életemben elGszor voltam huza-
mosan olyan élethelyzetben, amikor ugy
éreztem, hogy az eddigivel ellentétben, nem
konyvekben, hanem maéasodpercekben mé-
rédik az id6. Ez nagyjabdl hét év utan valt,
alakult olyan munkarenddé, hogy az élet-
titkok, azaz a ,,s6vargas birodalma” felé for-
dulhattam. Annyira azonban még akkor
sem, hogy lirai felismeréseimet teljesen a
magaméinak érezhessem, errél taniskodik
az 4j szakasz els6 verse is, amelyben még
hagytam, hogy a rézsa, a cseresznyefa ar-
nyéka, a hétvégi haz kilincse ,,irja a verset”.

Az Gjraindulas problémasabb szakasza
akkor kovetkezett, mikor par év utan azt
kellett észrevennem, kissé meghokkenve
nyugtdznom, hogy a mintegy negyven vers
kozil igazibdl egyetlen vers sem sz6l az én
attelepedett életembdl. Hanem akkor mi-
b61? — vetddott fel az igazi poétikai kérdés.
Ekkor jott el az az id6szak, amikor tény-
legesen is vizsgalat vagy inkabb bonckés
ala kellett vennem-vetnem verseimet, hogy
vildgosan ldssam: milyen erével s milyen
erGtérben is helyezkedik el az én munkas-
sagom? Tulajdonképpen e szembenézés igé-
nyébdl irédott a Vers és valdsdg cimd soro-
zat majd 6tven vallomasos darabja. Aztan
rendre megirédott a Gyermekrajzok ciklus
62 darabja, melyet hites tantvallomasként
a nagyszalontal templom ,,toronygombjaba
zartam”. Igy keriilink hat vissza ahhoz a
képzethez, mely a sziil6fold képét gyerekko-
ri mitoszok helyett korht lirai szociografia-
ként igyekszik tovabborokiteni.

— Munkdssdgat, tehetségét 1981-ben a Ro-
madn Irdszovetség koltészeti dijaval, 2009-
ben Székelyfold-, 2010-ben Lato-nivodijjal,
2012-ben pedig Jozsef Attila-dijjal jutal-
maztak. Az elégedettség érzése miként jele-
nik meg a poétikaban?

— Val6ban olyan lényegi kérdés ez? Mert
hiszen azt mindannyian tudjuk, hogy az
elégedettség és a poétika nemigen szokott
egy paplan ald kérezkedni. De ha igen, ak-
kor annak nem teremtd odlelkezés a vége,
hanem 6nelégiilt szunyokalas. A dijak egy
pillanatot mutatnak fel, mikoézben egy fo-
lyamatrél szélnak. Es nemcsak arrol, hogy
jol dolgoztal, hanem arrdl is, hogy jol olvas-
tak. Jelzi, hogy vannak baratai a munkas-
sdgodnak. Az olvasmanyélmény az iré s
az olvasé egyittélése. Ehhez mindkét fél-
nek adnia kell magat, masként nincs k6zos
orém, nincs kozos (mui)élvezet.

PAL-LUKACS ZSOFIA
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Szine-java libasorban

Cselényi Bélanak és Zalan urnak

Biztonsdgi okokbdl

a libasor eleje madr

a Hdrom piispok tér felé tartott,
amikor a vége még épp csak kilépett
a fotéri nagyvendéglobol.

Es rendre befutott valamennyi

fiatal anyaorszagi kolté a lakdsba,
néhdany percre még Ali bdcsi is felugrott,
tdan d&'is egy rovid biztonsdgi szemlére,
hitte, hogy noha az apaszerep
résziinkrél mar felmondddott,

s az okolharc joga rég kifutotta magidt,
az anyaszerep taslijoga még egyeldre az o6vé,
végigpillantott rajtunk

bozontos szemdéldje aldl,

el is kapta a sor végén befutd,
helytelenkedd Bélukdt,

aki mint egy bubdnatos, barna oridsnyuszi
a Ludas Matyibol

(csak épp vaddszpuska nélkiil),
utolsénak érkezett, dm alig jott meg,
mar fordult is visszafelé,

a maga részérél azzal rekesztve be

az utnak inditandd vitdt,

hogy ordjdara nézett

s kozolte, mozijegye van,

western, amerikal,

tette hozzd mintegy bocsdnatkérden,
renitensen oda hagyvdn

a magyar irodalom épp

felszdrnyalni késziilé

szine-javat.

Edesanyam

balsejtelmeinek hangot adva

csak annyit mondott:

a pincébdl a ribizlibort

taldn mégsem kéne egyelore
megkezdeni, fiam.

Pogdcsdt, rengeteg pogdcsdt

siitottem, tomjed tele

6ket pogdcsdval.

A legtobb pogdcsdt, tugy rémlik,
Zaldn ur ette meg,

ami nem csoda, hiszen

neki tetszett a legjobban

a feleségem.

Tiinédve mentségen,
versen, forradalmakon

Lajosnak és Lujosnak

Es akkor leléptem a vonatrdl,

1989. madrcius 16.,

kapkodtam a csomagokat,

zugott a fejem,

feleségem, lanyom adogatta le
dolgainkat, csak néhdanyan lézengtek
a Nyugatiban, meghokkenten és
meghatdédva fedeztem fel

a Svdby-hdzaspdrt és K6 Pdlékat,
kis piros-fehér-zold zdszlocskdkat
lengettek felénk,

az egyik labam még a lépcsén volt, a mdsik
mdr a peronon, egy szatyorbol
kizuhant a nagy literes konyak,
nagyot csattanva frocskolt

Az emlék erdeje I

szanaszét, fogadoink olelésre

tart karokkal szaladtak felénk,
sirtunk és kacagtunk, sirtunk és kacagtunk,
majd bevdgddtunk a kocsiba s

meg sem dlltunk K6 Pdlék lakdsdig,
s aztdn jottek a pidk, a konyak,

a vodka, a voros borok, s attol
kezdve egy héten dt mindennap
Jjottek a pidk, a vodka,

a konyak, a voros borok, s aztin
egyszer csak mondtdk a hdziak,

hogy te képzeld, délelétt a Chrudindk
keresett téged a televiziotol,

engem, Chrudindk, hokkentem meg,
megmondom Gszintén, nem volt

JO érzés, mert hogy nem azt generdlta
bennem, ez az, most aztin

Jjol odamondhatok az elhagyott
vildgnak, épp ellenkezéleg, valami
riadalmat keltett bennem,

s azonnal a szivem kozepébe

szurt a gondolat, hogy de hiszen

én nem vagyok forradalmdr,

mit akar velem Chrudindk,

valahogy ugy éreztem, a forradalmdrok azok,
akik otthon maradtak,

persze, azt azért éreztem, hogy

bizony jo lenne, ide az illene,

ha inkdbb én is valami

nagy forradalmadr lennék,

és a konyveimre gondoltam,

a mondataimra, szavaimra, betiiimre,
hol a mentség benniik, arra,

hogy nem vagyok forradalmdr,

illetve hol a bizonyiték,

ha mégis az ,lennék”,

itt csupa-csupa forro forradalmdrt vdartak,
nem egy csomd szétdult lelkiilett,
szerencsétlen erdélyit,

(nem sokkal késébb

megirtam elsé budapesti versemet,

és éppen ezt irtam meg benne)

de volt itt mds hokkenet is,

hiszen egyszer Gizi megjegyezte,

hogy ¢ most nem volt kinn

a nemzeti iinnepen, a HGsok terén,
valami olyan tomegiszony-félével
magyardzvdan a dolgot, amin maodfelett
elcsoddlkoztam, hogy tomegiszony
itt, a magyarok kozt, magyaroktdl,
magyarok miatt, és épp

mdrcius tizenotodikén,

és aztdn jott mdrcius tizenhét,
mdrcius tizennyolc, tizenkilenc,
hiisz, ésatobbi, majd huszonnegyedike,
a negyvendotodik sziiletésnapom,
kddorogtunk szédiilten

esténként az utcai ldmpdk
sugardba kapaszkodva,

miként néha ma is,

harminc évvel késébb,

tinddve mentségen,

versen,

forradalmakon,

egy kétségkiviil

vitézkotéses

korban.

Mesék népe

Schreiner Jocénak

Koszontsétek csak a pliissjancsikat,

és koszontsétek a sok pliissjuliskdt,

ahogy — naaaaaagy veszélyeknek kitéve! —
dllnak a mézeskaldcs hdzikok ajtajaiban,

lesben mdr a pliissbanya is,

mitkodnek a vihargépek,

s teli az erd?d futkordszokkal, fénymérckkel,
a pliissfotosok és pliisszsurnalisztdk

még iddében, im, éppen odaérnek.

Jacob Grimm otthon vacsordl,
s pohdr bordndl elmereng,
hogy elkurvult ez a vildg,
hogy elkurvult, én istenem.
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A VarazslatosanOtthonos
Tollbivolo - Csukas Istvan

Annak idején, jol levasfiiggonyozott,
am azért-is-boldog-gyerekkoromban Ko-
lozsvar volt a vilag kozepe: nagyjabdl a
Farkas utcatol a Sétatérig. Azon tal kez-
dédott a mas-vilag: tombhaznegyedek,
utak, falvak, erddk, folyok, hegyek, csupa
altalam kitalalt névvel szerteszaladgalo
tereptargy, tereplény: példaul Szazfenés
(ahol a Nagy Fekete Fene és kilencven-
kilenc testvére lakik, amugy Szaszfenes),
Agyalu (az agyalok vitéz népének hona,
akik majdnem olyanok, mint az angya-
lok, csak épp szarny helyett pucijuk van,
civil nevén Gyalu) és igy tovabb, az (ad-
dig s még addigabb) ismert vilag végéig,
Nagyonnagyvaradig. Ez volt a vég-allo-
mas, a lat-hatar, az én lapos foldem szé-
le, ahol leiilhettem a peremre és belelo-
gathattam labam a Korosbe, ami persze,
hogy nem volt rendes, egyenesen foly6 fo-
ly6, hanem... de hiszen a neve is mutat-
ja: kerek foly6 volt, onmagaba hajlé. Na-
gyonnagyvaradnak, azon tdl, hogy apam
a maga sajat annak-idején ott kezdte foldi
palyafutasat, volt még egy varazslatos tu-
lajdonsaga: magyarul beszéltek a tévében.
Megnyomtam a tejeskavészin gombot, szi-
szeg6 hang kelt a dobozban, aztan kicsit
varni kellett, mert régi tévé volt, a felné6t-
tek azt mondtak, tiirelem, be kell mele-
gedjen a tévé, mire elképzeltem, hogy fut
korbe egy iskolaudvaron, bokajaték, sa-
rokemelés, magastérdemelés... és deren-
geni kezdtek a fények, Gsszedllt a kép,
én meg beleestem, fejjel elére, mint va-
lami Alice Csodaorszagba. Volt ott min-
den: Tarzan, Cimbora, A Tenkes kapitad-
nya, Vuk, Kisértet Lublon, Csopi és persze
a Tévémaci. Johetett vihar, foldrengés,
(még nagyobb) benzinhidny, a Tévémacit
néznem kellett, ha eljutottunk Nagyon-
nagyvaradig.

ala
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Itt talalkoztam egy fura pokkal, illet-
ve emldssel: szikar, b4josan pimasz, ar-
tatlanul okoskodé kandur volt, bizonyos
Mirr-Murr. Odatapadtam a képerny6hoz,
ez a Mirr-Murr kinyult, kézen fogott, én
meg mentem vele, mint akit meghtvoltek.
Mert persze, hogy megbivoéltek. Es per-
sze, hogy: voltak ott tobben is. Masok is.
Fantasztikusak is, kézzel foghatéak is.
Azt hiszem, ez a titkuk. Miutdan a Tévé-
maci lefekiidt, el6kaptam a radirom, a ci-
p6ém, kerestem egy dugét, kértem egy sza-
ritokotelet... és folytatédott a jaték. Ott
ultem kozottiikk: Pom Pom, Picur, Radir-
pok, Madarvédé Golyokapkodd, Festék-
tusszentd Hapci Bend, Orarugé Gerincd
Felpattand, a Bator Tintanyl, a Civakod6
Cipéikrek, az Asité Sarkany, Oriastiide-
jd Levego6fujo, a Lesb6ltamadé Ruhasza-
ritokotél, a Benzinszivo Szanyog, a Hu-
hogé Dugé, Ragaszté Rezs6, H6 Kornél,
Torzonborz Kalapevé, a Szomort Szamo-
var, Magneskormd Szogkihazé... és per-
sze, ott tronolt folottink a hires-neveze-
tes csokizabalo, Gombéc Artiar. (Ma sokan
azt mondanak, elhizdsra csabit6 ikon. La-
togassa meg 6ket a Radirpdk.)

Aztan néttem kicsit, egyre keveseb-
bet jartam Nagyonnagyvaradra és egyre
tobbet olvastam. Indianregényeket, Jules
Verne Gyula, Molnar Gabor, Fekete Ist-
van konyveit, aztan egy nap jott egy ilyen:
Vakdcié a halott utcdban. Haldlra idege-
sitettem a haverokat az udvaron, amikor
minden 4ldott nap orditva mentem le a
lépcsén, hogy: Ismeritek Jdcint Vincét, aki
szereti a pincét? Marmint én voltam ama
Vince, aki oly nagy mértékben vonzoédott
a pincemélyhez. De nem az undergound
delejes hatalma csabitott, hanem a nyul-
tenyésztés. Féleg, ha apam beszerzett vol-
na nekem egy nyulat. De nem szerzett be.

Csukas Istvdn 1936—-2020 (fot6: MTI/Mohai Balazs)

— 2020/6. SZAM - MARCIUS 25.

Ezt a konyvet havonta elolvastam. Es/ak—
kor mar a nevet is: Csukas Istvan. Ugy
akartam irni (mert nand, hogy irni akar-
tam), mint 6. Fogalmam se volt, hogy mi-
ért, s milyen az az ugy. Késébb aztan el-
mesélte: ,Mint mindenkinek, nekem is az
igazi, kiapadhatatlan kincsesbanyam a
sajat gyerekkorom, emlékeim, képzeteim,
vagyaim, abrandjaim, tapasztalataim, be-
nyomdasaim. Hiszen akkor még valameny-
nyien zsenik voltunk. [...] Nem volt még
bekasztlizva szdmunkra a viladg, nem ta-
nultuk meg a moérest, nem csupéan olyas-
fajta szempontoknak akartunk megfelel-
ni, hogy betagozédjunk, hogy megbizhato,
derék honpolgarok véaljanak bel6link.
Evidensek voltak olyan fogalmak, mint a
szuletés, halal, képzelet, targyi valésag,
hit, tudas, értette egymast ember, allat,
novény. Mesélni annyit jelentett, mint
birtokba venni a vilagot.”

Ett6l a perctél kezdve kerestem a kony-
veit. Nem volt konnyd: a szomszédos és
barati és szocialista orszag csak a tévében
nyult at Nagyonnagyvaradig. De legy6z-
tem az akadalyokat. Jott a Keménykalap
és krumpliorr, a Horompd cirkusz, vildg-
szam!, A téli tiicsok meséi, Siusi, a Nydr a
szigeten, a Legkisebb Tapsifiiles és ami
még halomba akadt. Es minden alkalom-
mal ugyanazt éreztem: ezek a szoévegek
(képek) kinyulnak a konyvbdél (képernyd-
bé6l) és folytatédnak velem, korulottem,

;;;;;

ezt a kozvetlen folytatédas-élményt nem
éreztem, s nem érzem ma sem.

Ugyanez az érzés koszont vissza, ami-
kor kés6bb, mar vasfiiggonytelen felngtt-
koromban kézbe vettem Csukéas Istvan
egyik verseskotetét. Most is, amint eze-
ket a sorokat begépelem: ,Hegy szelid 61é-
ben lakom, / s ahogy kikonyoklok az ab-
lakon / vagy munka kozben kinézek, / bar
jozansagra int az ablak-négyzet, / ringok,
mintha nagy hajé / fedélzetén utaznék,
és hull a déli-sarki hé, / vagy éppen zold
nyar tombol odakinn, / mintha dtvagnank
Tahitin, / s szemben a drétkerités hajo-
korlat, / s a tetantenna biiszkén tartja
a vitorlat; / lustan engedem magam s él-
vezem, miként / jatszik velem a régi ka-
maszkori kép, / hogy néz s konyokol ki be-
16lem az a régi fid, / a rovidnadragos Cook
kapitany, a kacsatollas Winnetou, / 6 lat-
ja, persze, nem én, Tahitit s a Déli-sar-
kot, / az 6 hajéja mindig csodas kalandok
felé tartott.”

Es tudom, hogy most folytatnom kellene
ezt a szoveget, gyaszhuszaros vigyazzban,
tisztelegve, ahogy illik, de kinézek az ab-
lakon, munka kézben, ugye, s latom, hogy
az ablak-négyzet keretezte harsfacsucs
mellett hajé rangatja a kotelet, a kor-
manynal ott all a rovidnadragos, a kacsa-
tollas, a pinceim4dé, a garabonciés, a cso-
dairé, aki lény-egében elfelejtett felnéni,
és int és én megint megyek, nagyon is ma-
gikusan, nagyon is mindennaposan, foly-
tatédva, lat-hatartalanul, és hatha meg-
engedi, hogy ismét Jacint Vince lehessek,
aki ma is szereti a pincét, és kihajézunk,
példaul Tahiti, példaul az utcasarok fele,
mondvan: ,,O, maradj velem s kovess, be-
csaphatatlan tekintet!”

SZANTAI JANOS




VARGA BORBALA

Oda

kit hdanyattattak sdrga tengerek

s ha nem jovok hdt gy leszek beteg
és kényszerit dadogni most az agy
mit mondanék hogy kedvesem maradj
kerestem hogyha van hdt kell nekem
haldl futds és mds mint szerelem

de visszakoptek vdjottsos habok

s elétted iilve bunkon hallgatok

e némasdgomat bocsdsd te meg
helyettem is bogozd ki nyelvemet

olyat mitél pirulni kell tudok
gerinceden szavakra kajtatok

leszek tolcsér és csurgatom beléd
egyiz szavak leomld tengerét

az drt mi engem hdnyt és ringatott
hogy megtudhasd honnét vald vagyok
s nyugalmamat veled ebédelem

ha felfogadsz hogy lennél védelem
szakadjon el fondl hatdr a gat

és hozza semmi ringaté magadt

mi Siva dobban csillagok folott
ledobva szdzat engem igy kopott

s az égiek mind rabdlintanak

harag ma nincs e frigyhez nem tapad
csak egyetértés féktelen erom

szelid tusaban dllitsd fekezon

s dlljak bar dlvanyod mellett a polc
legyen hogy néha még ream hajolsz

a tér kinyit ma lenni részesed

itatva trrel egyre részegebb

Bujocska

Sdsan pezseg az ég.

Kristdly alul a tenger.

Vilaszt a fénybe kiildenék.
Meztelen szikldn fekszel.
Sosem értiink iddig.

Ebbdl a szikldabdl lettiink.
Elszdllnak a felhdk.

OF a bériink, a testiink.

Nem tudjuk, mi lesz tegnap.
Mintha nem is torténne.
Repedések kozt rezdiil
hdlyagos sziléne.

Atdztak a szikldk.

Gurulunk, konnyii cseppek.

A napot elhajitjak

és nyilnak fényesebbet.

0, ha kulcsom lenne hozzdtok
kék-zold tavlatok!

ebbdl a ladabal elévardzsolnék
egy hdaromszoget

Jjdspis élekkel mint a serpenyében
hajnali rantotta széle

az égre helyezném és dtugrdlnék rajta
az angyaloknak ilyen ugrdékotelet
adnék hogy egy mennyei kévén
foldre szdlljanak

és a foldi magvakat

ezen dt

repitsék parittydval az égre
akkor lenne egy égi fa

melynek dgai idehajlanak

és iz idelent amely

tul a zenit folott szdarnyal

egy repiil6 to

Voros taj

kinytjtott levelekben
végtelen vildgt ember
taldn te is ott koborolsz?
épitek egy lépcsdt
térdmozdulatokkal

azzal a hulldmokra
leereszkedhetsz aztdn
himbdlézhatol

mi van mége? van egy
ldathatatlan vizszintes vonal
és aztdn beliil még egy
amelynek maogotte

egy mdsik te dllsz és nézel
a vizszinteseken keresztiil
erre az orokre

dtdramlo hidra.
végigsétdlsz az iven

aztdn te is teremetesz.
ahogy én a tavlatot

te kinyitod szivem

benne egy voros tengert
taldlsz egy nagy kagyloval.
spirdlokban dram

és staccatoban schay.
hallgatsz aztdn aldmeriilsz
egy gyongy most elgurult.
csigalabirintus ttjain
egyre befele hullt

mig legkozépen megint

egy Ur van és a tenger

egy nyilds ahonnan

a szemed kitekint

és ldathatod amint
fiirkészlek a parton
zold-kék tavlatokban

a hidon tul levélen
vizszintes vonatokban.
nem vagy ott? hol vagy?
kérdem és elérem

a helyet ahol dlltdl.

most ldtlak amint zuhansz
végtelen térbdl végtelen pontba
integethetsz vonalon tilra.
Jo neked? Jo nekem?
szemkozt nyilo palotdakbol
nézem nézed fellegem.
tizentink. az utja ldngol.

te gyongyot, én vonalat.

feljon a hajnali nap.
zuhanni kezd, hiilni akarjon
mosott hold il ki alkonyatkor.
cseréltiink. te tudod az utat.
ha visszamennék, te vezetsz.
és én tudom a tdvlatot

ha megint lakndad ami volt,
végtelened, valahol

osszedllt, kezemben maradt
konturként. kéred kulcsodat?
ismered? akarod? iires.

Most mind a ketten zuhanunk.
Egy utcdn esik az esd.
Almodunkban taldlkozds.
Emberek sincs. Busz se jo.
Mar a zéldben vagyhatok.
Madr a pontban verekszel.
Feélig szétvdltunk és itt

félig elérhetve ott.

En elengedem vonalad.

Te dtoleled vdllamat.

Ujjaim gerinceden.

Kozben spirdlban gurulsz.
Valahol... valahogyan...
osszeériink? biztosan
beékelddve kozém

és a szél kozé fekszel.

Utolso olelés. Szép vagy.
Leszek még? taldn. egyszer.

Feltaldljuk megint az iddé vonatdt
egy idedt utazik és jon egy odadt

csigahdzambdl kifelé

a spirdlt egyre tagitod

én nyitogatom palotdd
minden falat megnyitok
négyszogek kozt és korok
kozott fut egy iitemmel

— sose hull ki, egy-orok

itt mindig vagy és itt vagyok —
kozos nyelviink a tenger

ameddig nincs addig 6
mikor van akkor cipd

kar hdt nyak haj mozdulat
aztdan telik az idd

van egyiitt ivott tea

aljan egy kevés maradt
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MOLNAR ILDIKO

Jancso6 Elemér, a Nyugat és Babits!

Jancsé Elemér Babits miveit mar gim-
nazista koraban, azaz 1918-1922 kozott
megismerte. A kolozsvari reformatus kol-
légium tanaranak, Briill Emanuelnek ko-
szonhette ezt, az 6 konyvtaraban ugyanis
megvolt a Nyugat minden szama, és meg-
voltak a folyéiratba dolgoz6 szerzék mive-
inek els6 kiadasai is. Briill Emanuel kol-
csonozte a Nyugat-szamokat didkjainak,
folkeltette érdeklgdésiiket a modern ma-
gyar irodalom irant. Bar Jancsé Elemér
1922-t61 Budapesten az Eotvos Collegi-
um diakja volt, Babitsot azonban szemé-
lyesen csak 1934-ben ismerte meg. Ennek
két oka volt. Egyrészt a kolt6 1926 utan
betegsége miatt keveset jart a Nyugat asz-
taltarsasagahoz, Jancsé pedig nem akarta
otthondban zavarni a folydirat szerkesz-
tdjét. A masik oka e kései talalkozasnak
kissé hosszabb torténet. Jancsé Elemér
1934 nyaran az otthonrél magaval vitt
jegyzetek alapjan Parizsban irt tanul-
manyt Erdély irodalmi élete 1918-tl nap-
Jainkig® cimmel. Ennek a tanulmanynak
az el6zménye az 1931-ben az Uj arcvonal-
ban, ,tizenkilenc fiatal erdélyi iré antolo-
gigja” alcimd kotetben megjelent Az erdé-
lyt magyar irodalom utjai 1918—-1931° cimd
tanulmanya volt, amely utan Jancsét Ga-
al Gabor, Gellért Oszkar és Jozsef Attila
is biztatni kezdte egy 6sszefoglalé tanul-
many megirasara. Jancsé tanulmanyat
a Nyugatnak még 1934 végén* megkiild-
te. (Az irds elémunkalatait Jancsé Gel-
lért Oszkarral folytatott levelezésébdl® is-
merjik). A Babits—Jancsé-levelezésben
viszont csak 1935-ben taldalkozunk a ta-
nulmany kontextusat megvilagité Babits
allaspontjaval.

Babits Mihaly 1935-ben (és valészind-
leg 1936-ban) egy levelet és egy levele-
z6lapot kiildott Jancsé Elemérnek.6 A le-
vélben két szertedgazo problémakort érint.
Az egyik: nagyon fajlalja a Sényi Laszl6 és
a Kemény Zsigmond Tarsasag altal elgon-
dolt roméniai felolvaséestek és a magyar
és roman kolt6k és irék altal tervezett bi-
harfiiredi taldlkozo letiltasat, a neki és fe-
leségének sz6l6 roméaniai vizum tilalmat
(ekkor szerette volna meglatogatni Foga-
rast, s szerette volna Torok Sophie-nak
megmutatni fiatal tanarsaganak ked-
ves helyeit).” A masik: szerette volna idéz-
ni azt a vitasorozatot, amely Jancsé Ele-
mérnek a Nyugat 1935. aprilisi szamaban
megjelent, Erdély irodalmi élete 1918-tol
napjainkig® cimd irdsa kapcsdn az iroda-
lom funkciéjardl kialakult. Jancs6 kiindu-
l6pontja e tanulmanyban az volt, hogy a
Trianon utani Erdélyben keletkezett iro-
dalom Ady és a nyugatosok szellemi 6rok-
ségének tekinthetd: ,,A nagy elvalaskor
Erdély mar nem szegényen bucsuzott el
egykori testvéreit6l. A meguijhodott ma-
gyar nyelvet kapta orokségként a ma-
gyarorszagi irodalomtol, de elsGsorban az
0j id6k kiiszobén sirba szall6 Ady Endré-
t61, akinek tragikus életsorsa és koltésze-
te mintegy sorsszimboélumava lett az itt-
hon maradottaknak. Ady és a nyugatosok
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gazdag szellemi oroksége volt az a kiin-
dulépont, ahonnan az »4j irodalmat és Gj
magyar lelkiséget« megteremteni akardok
elindultak.” A magyar irodalmi modern-
ség megsziiletését szokas térben Nagyva-
radhoz kotni: ,Nagyvarad élénk irodalmi
élete az egyik kiindulépontja és bolcsdje a
modern magyar irodalomnak. De dgy Ady,
mint a tobbi jelentds »erdélyi« irok szar-
mazdasukat, sziil6foldjiuket csupan »draga
éknek« tekintették, koltéi decorumnak,
amelyet csak eltavolodva tudtak megsze-
retni. Juhdasz, Biré, Eméd, Ady kezdemé-
nyezései megtortek a mult erdinek csoko-
nyos ellentamadasai alatt. Kovacs Dezsé
lapjatoél eltekintve a haborut kozvetlen
megel6z6 évek minden jelentds erdélyi
iréi csoportosuldsa Ady szellemének a je-
gyében tortént. Az Erdélyi Figyeld, a Ha-
ladds és kés6bb az Erdélyt Szemle és az
Uj Erdély minden vidékiességiik dacara a
Nyugat irodalmanak és az 4j magyar iro-
dalom térhoditasanak voltak a harcosai.™

Babitshoz a Nyugatnak szant tanulma-
nya tehat Gellért Oszkar kozvetitésével
jutott el. Ezt kovet6en Babits latogatoba
hivta Jancsé Elemért esztergomi hazuk-
ba. Jancs6 Babitsnal tett els6 latogatasa
megel6zte tanulmanya megjelenését, azaz
mindenképpen 1935 aprilisa el6tt tortén-
hetett. Jancsé Elemér félt' ett6] a talalko-
zastol, mert tartott attol, hogy tanulma-
nyanak vilagnézeti bedallitottsdga vitat
sziilhet kettejiik kozott, és Babitsnak —
az egészségi allapotara valo tekintettel
— nem akart kellemetlen perceket okoz-
ni. A baratsagos fogadtatasbol kiderilt,
félelme alaptalan volt. Babits nem rejtet-
te véka ald, hogy Jancsé tanulméanyanak
tobb tételével nem ért egyet, az irast azon-
ban kozlésre érdemesnek tartotta, mert
— amint mondta — az erdélyi irodalom
megérett a kritikara. Igy azzal a lapalji
megjegyzéssel kerilt az irds a Nyugatba,
hogy a szerkeszt6k tobb ponton nem érte-
nek egyet a tartalmaval. Babits a talalko-
z6 alkalmaval érdeklgdott Jancsé Elemér
batyja, Jancsé Béla fel6l, akinek Berzse-
nyirél, Kemény Zsigmondrdl irott esszéi
Kosztolanyinak, Osvatnak és Schopflin-
nek is nagyon tetszettek.!! A Jancsé6-ta-
nulmany megjelenése utan annak szem-
pontjait védé négy cikkel szemben tébb
mint 18 ir6, kritikus biralta az erdélyi iro-
dalomrdl vallott nézeteinek egy-egy rész-
letét.

A vitaindité tanulmanyban Jancsoét két
szempont vezette: mit jelentett az erdélyi
magyarsag életsorsdban a megel6z6 kozel
husz év ,,erdélyi” irodalma, tovabba, hogy
mi az erdélyi irodalom esztétikai értéke a
modern magyar irodalom utolsé harminc
évének mérlegén'? — irja késébb, a Nyu-
gat augusztusi szamaban a vitacikkre vo-
natkozoéan. Jancs6 meg akarta ismertet-
ni a Nyugat olvaséival a magyar irodalom
erdélyi agat, tudatosan nem erdélyi iro-
dalmat akart felvazolni. Erre f6ljogosi-
totta 6t az, hogy mar évek 6ta foglalko-
zott az erdélyi magyarsag tarsadalom- és

szellemtorténetének a megirasaval,’? a
megjelenés el6tt all6 munkabdl csak egy
osszefoglalot kivant megjelentetni a Nyu-
gatban, amely az erdélyi magyar életet az
irodalom kozvetitésével mutatja be.* Ab-
bél a spinozai tételbsl indult ki, hogy ,,a
dolgokat nem gydlolni, nem szeretni, ha-
nem megérteni kell”.’> Az erdélyi irodalom
megértetését a magyarorszagi olvasoko-
zonséggel dgy tartja helyesnek, ha annak
élettorténetét is megismerteti, majd ezt
koveti az erdélyi irodalom esztétikai ér-
tékének vizsgalata az 6sszmagyar iroda-
lomhoz mérten: ,Elkiiloniilés-e az erdélyi
irodalom az altalanos magyar literatura-
t6l? Bizonydra nem. Ma, tizenhat év utan
talan még kevésbé, mint eddig. Az erdélyi
irodalom sokat hangoztatott transzilvan
['] jelszavai ellenére nem méas, mint az 6sz-
szmagyar irodalom egyik provincialis el-
dgazasa. Magyar irodalom Erdélyben és
nem »erdélyi« magyar irodalom. Ha majd
irodalomtorténészeink megirjak a XX-ik
szédzad gazdag magyar irodalméanak élet-
torténetét, bizonyara jelentls szerepet
fognak Erdély magyar irodalmanak is tu-
lajdonitani. De miként a francia romanti-
ka gyokerei Rousseau-ig nyulnak vissza,
a jové irodalomtorténésze is fel fogja is-
merni a kozos Gst, ami a mai széttagolt
magyar lelki teriileteket valamikor 6ssze-
fogta: Ady Endrét és a Nyugatot.” Jancsé
allaspontja teljes mértékben Gsszecseng
Babits, Schopflin és a Nyugat allaspontja-
val.’® Ez az egyik olyan pontja Jancs6 ta-
nulmanyanak, amelyet a biraléi sem kifo-
gasoltak.!”

A kritikak megfogalmazasa el6tt azon-
ban fel kell idézniink réviden a Nyugat al-
laspontjat az erdélyi irodalommal kap-
csolatban! Schopflin Aladar a Nyugat
1934. januar 16-i szaméaban!® Tolnai Ga-
bor 1933-ban megjelent, Erdély magyar
trodalmi élete (1933) cimd konyvérdl ir-
va egyetértett Tolnaival abban, hogy ,,I...]
az erdélyi literatura lokdalis kiterjedése az
d.n. »modern irodalomnaks, az [...] Gj erdé-
lyieknek a modern irodalom izlés- és for-
mavildga adta az indittatast.“1® Tanulma-
hogy ami kiilon értéket termelt az erdé-
lyi irodalom, az mar beolvadt az egyete-
mes magyar irodalomba, az mar annak
egyenrangu tagja, az erdélyi irodalom el-
kiilonilg jellege csokkent, nincs utanpot-
lasa, mert legfiatalabb erdélyi nemzedék
,.elfordul az irodalomtol a szocialis és kul-
turalis (sic!) munka felé s ma mar nem az
irodalomban latja az erdélyi magyarsag
egyedili kifejezési modjat.“?° Erdeklgdé-
stk a korabbi nemzedékkel ellentétben
az irodalmi élményrél a szocidlis élmény-
re?! fordult at. Schopflin tanulmanya-
ra I. Szemlér Ferenc valaszolt a Nyugat
1934. februari szamaban,?? az elsé alli-
tast — mely szerint erdélyi irodalom tob-
bé nem létezik, mert felolvadt a magyar
irodalomban — hibdasnak, a mésodikat pe-
dig — mely szerint nincs utanpétldsa, mert
a sulypontot az irodalomrél a szocidlis és
kulturalis kérdések iranti érdeklgdésre
forditotta at — hamisnak tartotta. El6b-
bit hibasnak gondolta, mert szerinte az
erdélyi irodalom soha nem szlint meg az
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egyetemes irodalom része lenni, legfen-
nebb az id6 elmosta ezeket a nyilatkozato-
kat. Az utanpétlas megsziinésének kérdé-
sét azért réja fel hamisnak, mert szerinte
sem Schopflin, sem Tolnai nem ismeri azt
a generaciot, amelyet 6 az erdélyi iroda-
lom utanpétlasanak tart,?® a lirdban Dsi-
da Jendt, Varr6é Dezs6t, Banyai Laszlot,
Kiss Jenét, a prozairék kozil Szenczei
Laszlot, Méliusz N. Jézsefet, Grandpier-
re Emilt, Janovics Andréast, az esszéistak
kozil pedig Jancsé Elemért és Vita Zsig-
mondot. Schopflin valaszat I. Szemlér Fe-
renc cikkére a Nyugat ugyanezen szama
kozli: az erdélyi irodalom elkiiloniild jelle-
gén azt értette, irta, ,[...] hogy volt, vagy
akart lenni kialakuléban egy kiilon erdé-
lyi irodalmi tudat, amely azonban roévid
id6 alatt elhalvanyodott. Ez elhalvanyo-
das eredménye az egyetemes irodalom-
ba val6 beolvadas. Azért egy bizonyos re-
gionalizmus élhet tovabb.”?* A nem létezd
utanpotlas kérdésével kapcsolatban rogzi-
ti, hogy nem tagadta az erdélyi fiatal irék
jelenlétét, csupan az els6 nemzedék len-
diiletéhez képest érzett lecsappanaést, és
felkinalta a fiatal tehetségek szamaéara az
irodalom budapesti organumaiban va-
16 megjelenés lehetdségeit, a Nyugat nyi-
tottsagat. Ezt kovet6en Babits Mihaly a
Nyugat 1934/23-24., decemberi szama-
ban A Nyugat tij korszaka elé cimd tanul-
manyaban a folyéirat 4j szemléletérdl irja,
hogy érdeklédésiik ,,nem szoritkozhat az
irodalom magyar nyelvteriletére”, a Nyu-
gat nem akar provincidlis magyar irodal-
mat, az egységes eurodpai irodalom szel-
lemében t4ajékoztatni kivanja a Nyugat
olvaséit a nyugati irodalmak Gj esemé-
nyeirdl, ennek jegyében ismertetni kivan
olyan 4j ,témakat, jelszavakat és irodal-
mi vitdkat melyek a kiilf6ld folyédiratai-
ban honaprol hénapra folmerilnek, s me-
lyek az irodalmi élet eleven folyamanak
hulldmai.””

Igy keriilhetett Jancs6 tanulmanya is a
Nyugatba, pontosan e nyilatkozat utan in-
dult a Gellért Oszkarral folytatott egyez-
tetéssorozat, amelynek soran Gellért Osz-
kar arra is folkéri Jancsé Elemért, hogy
kiildjon cikkeket a Nyugat szamaéara a ro-
man irodalomrél. Jancsé Elemérnek az
erdélyiség vitgjat kirobbanté tanulma-
nyanak megjelentetésére tehat a Nyugat
1935/4., aprilisi szamaban keriilhetett sor.
A vita f6ként Erdélyben zajlott, az 6t ta-
madoé kritikdk elsGsorban innen érkez-
tek. A Nyugat aprilisi szamat kovette el-
s6ként Makkai Laszl6 kritikai — Schopflin
szerint ,,ingeriilt hangu és koteked§”?% —
hozzaszolasa az Erdélyi Helikon?” majusi
szamaban. A vita az erdélyiek részérdl va-
l6ban személyeskedd, de a maguk koraban
fontos véleményeken felil a Nyugat szere-
pének a fontossagat is igazolja. Makkai
Laszl6 alabbi nyilatkozata allasfoglalas-
ra készteti a Nyugat szerkesztGjét, Babits
Mihélyt és kritikusat, Schopflin Aladart
is. Makkai szerint: ,Mindenkinek jobb lett
volna, ha ez a cikk nem jelenik meg, de
féképen nem a Nyugatban, mert igy nem
titkolhatjuk el a gyanut, hogy bizonyos
szempontbdl a fenti megallapitasok »kapo-
ra jottek« az erdélyi irodalommal Gjabban

nem éppen rokonszenvezd folydiratnak.
Igazsagos kritika ellen borzolédni gyen-
geség lenne. De a Nyugat sajat esztétikai
elveit tagadta meg, mikor ezt a néz6szoget
minden megjegyzés nélkiil a lekozlés altal
szentesitette. Tantaene animis caelesti-
bus irae? Szomor1, hogy az elfogultsag ek-
kora kritikatlansagra indithatja a targyi-
lagossagara biiszke Nyugatot.”?® A Nyugat
1935. juliusi szama Schépflin Aladar vala-
szat kozolte a Helikon cikkére. Schopflin
Jancso cikkét johiszemd és igazsagos iras-
nak tartotta, jelezve, nem tudja magat tel-
jesen azonositani Jancs6 irdsaval, annak
egyoldalisaga miatt. Schopflin ugyan-
itt arra is figyelmeztetett, hogy az erdé-
lyi irodalom kinétt a ,,babusgatdsok” ko-
rabdl, az ,,immar a magyar irodalommal
egyenrangu tényezd”, megérett arra, hogy
a kritika legmagasabb mércéjét alkalmaz-
zak vele szemben. Jancsé Béla az Erdé-
lyi Fiatalokban, alcime szerint: ,,A roma-
niai 4j magyar nemzedék folyéiratd”-ban,
kritikusi higgadtsaggal fejtette ki a véle-
ményét a Vadak az erdélyi magyar iroda-
lom ellen® cimd tanulmanyaban testvére
irasa kapcsan. Jancsé Béla azzal a szan-
dékkal irta meg észrevételeit, hogy Jancsé6
Elemér — akit6l az erdélyi magyar iroda-
lom torténetének megirasat varta — meg-
irandé midvének szempontjaiban olyan
hibat ne vétsen, ami az erdélyi irodalmat
esetlegesen hibas értelmezésnek tenné ki.
Jancsé Béla kritikdja 6cesének esztétikai
és szociolégiai szempontjai ellen sz6l. Ra-
mutat arra, hogy helytelen az erdélyi ma-
gyar lirat targykorok szerint csoportosi-
tani, mert egy koltd sajatos arcat nem a
vers téméja, hanem a vele szembeni ma-
gatartas mutatja meg. Az ellentmondésok
szambavétele utan testvére érdemének
tarja, hogy ,[...] az irodalmat nem az élet-
t6l elvonatkoztatva, hanem annak szer-
ves jelenségeként 6hajtja targyalni, s raj-
ta keresztiil [kivanja] az egész erdélyi élet
szintézisét adni.”®® Tanulmanyanak hiba-
jat az irodalom tarsadalmi szerepének fél-
reértésében latja. Szerinte Jancsé Elemér
azt sugalmazza, az irodalom talaljon meg-
oldast az emberek problémadira, holott az
irodalom tarsadalmi funkciéja nem a tar-
sadalmi problémamegoldés, hiszen az a
tarsadalom, a politika feladata kell, hogy
legyen, az irodalom tarsadalmi funkcigja
a problémak lattatasa, esetleg lelki fogo-
dzok megfogalmazasa. Jancsé allaspont-

ja annak a nemzedéknek a véleményével
azonos, amelynek tagjaként 6 is ,,belépett”
az irodalomrdl valé diskurzusba, az 1929-
ben fellépé Uj arcvonal nemzedékével.
Az erdélyiség talan legjellegzetesebb je-
gye a korban — ahogyan erre Boka Lész-
16 is utal — az irodalom ko6zos tapasztala-
tokat és torekvéseket is megjelenitd »iro6i
misszid« és »hivatas« jellegének az elsddle-
gessége, a tarsadalmi tett lokdlis sziiksé-
gességének elsGbbsége.?! Jancsé ezt mond-
ja ki, hogy ,,Az erdélyi irodalom éppen a
szocidlis feladatokra ismeréssel valhatik
igazi hatéerdévé, de ehhez valéosagszemlé-
lés és romantikamentes erdélyiség sziik-
séges.”®? Jancs6 val6ban nem a tarsadalmi
problémak megoldasat siirgette, félreér-
telmezték allitasait, a ,,valo élet faj6 és
mindnyajunkat égetd problémak mivészi
feldolgozasan at”®® latta megvalésulhaté-
nak azt az erdélyi irodalmat, ami erdélyi
és valoban irodalom, ez 4llithatta volna
helyre a kozonség és ir6k egymaésra tala-
lasat Erdélyben.

Babits a Nyugat augusztusi szaméaban
Konyvrdl konyvre cimd rovatanak Az én
erdélyiségem®* cimd irdsdban lezarja ezt
a vitat, Jancsé Elemérnek is megadva a
viszontvalasz lehet6ségét a lap Dispu-
ta rovatdban.?® Babits Schopflin cikkét
megerdésitve furcsallja azt a tényt, hogy
a magyarorszagi kritika csak 6vatosan
mer itéletet alkotni az erdélyi irodalom-
r6l, majd Schopflint megergsitve visz-
szautasitja azt a Makkai Laszl6 részérdl
elhangzott vadat, hogy a Nyugat ,,nem ro-
konszenvezne az erdélyi irodalommal”.3¢
Babits nem kritizalja a transzilvaniz-
must, de nem tartja irodalmi fogalomnak,
mert azt torténelmi sziikkségszeriség hoz-
ta létre, tehat elsGsorban torténelmi foga-
lom. Elismeri, hogy létezik az irodalom-
ban egy kiilon erdélyi ontudat — amellyel
Jancsé a mar targyalt doktori értekezé-
sében foglalkozott is —, de az megel6zi a
transzilvanizmus fogalmat. Jancsé tanul-
méanyanak azon szempontjahoz, amely a
tarsadalmi hatés vizsgalatat jelenti, nem
kivan hozzaszolni, de megvédi Jancs6 ira-
sat azzal, hogy a magyar kritika ellen —
barmilyen jo szinvonalon megirt cikkek
legyenek is — nem foghatnak ossze az
irok. A Jancsé6-vita beagyazodasat a ma-
gyar irodalmi modernség torténetébe Ba-
bits két évvel korabbi helyzetjelentésével
magyarazzuk: ,Az éra valtozott, 4j nem-
zedék nétt fel, melynek szemeiben élet és
cselekvés tudok korat éljik; a Szellem 4j
emberei maguk fordulnak a Szellem ellen;
csupa homo moralis nytizsog korilottink;
a l'art pour l'art-nak »rossz sajtgja vanc;
az esztéta »gunyszo lett«. Mi tajékozatla-
nul néztink koril, [...] s hosszas tanul-
manyokban kutattuk a valsag okait s ter-
mészetét. A »Korszellem« tilment rajtunk
és ellentink fordult.”®” Babits bejegyzé-
se az 1930-as évek els6 negyedében azzal
vet szamot, amikor a ,,torténd torténelem
szépségelvi szemlélése helyett az abban
val6 aktiv, moralis alapu részvét valt tor-
téneti sziikséggé.”s®

Jancsé a vita summazataként hangoz-
tatja,’® a tarsadalmi hatas vizsgalatdhoz
érdemben Reményik szolt hozza Tdrsadal-
mi funkcié cimd irasaban.*® Az irodalom
tarsadalmi funkcigjanak jancséi értelme-
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zése a Reményik-kritika altal kap hang-
sulyt, és ad alkalmat a magyar irodalmi
modernség szempontjabol is relevans té-
nyezbk felmutatasara. Reményik kifoga-
solja Jancsé transzilvanizmus-szkepticiz-
musdt, és az allitja, hogy ,[...] egy kicsivel
tobb »szeretetet« talan mégis megérdemelt
volna ez a szegény erdélyi magyar tarsa-
dalmi funkecié [...].** Ez a tarsadalmi funk-
ci6 Jancsé szerint — az erdélyi irodalom és
az erdélyi magyarsag életsorsanak ossze-
kapcsolasa — kozhelyszertivé valt, 42 Re-
ményik ezt sérelmezi, a ,,nemzetmentés”,
,megvaltas” viszont nem a kolts, a kol-
tészet feladata. Az irodalom tarsadalmi
funkcigjat — és egyben a kolt6k hozzéja-
rulasat ehhez — Reményik abban latta,
hogy ,,[...] enyhiilést nydjtottunk, javulast
eszkozoltiink, tirhet6bbé tettiik az életet,
mert kifejeztiilk a nyomoruasagot, szavak-
ba foglaltuk a némasagot, s ezzel konnyet
toroltink, vigasztalast nyudjtottunk, erdt
adtunk a mindennapi élethez [...]™"3. A ka-
tarzis altal. Reményik ugy értelmezi, hogy
Jancso cikke megvadolja az erdélyi irodal-
mat, hogy ,,[...] a mi irodalmunk nemcsak
negative blinos, mulasztdsai altal, hanem
positive is, mert 6ntudatlanul — vagy ta-
lan szantszandékkal is —, onmaga »virag-
zasaval« eltakarta a romot és az allando
romlést, befelé és kifelé egyarant elterelte
a figyelmet az igazi erdélyi magyar tragé-
diardl, »fold, haz, téke, iskola, nyelv« pusz-
tuldsarol.™4.

(Folytatasa kovetkezd lapszamunkban)
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tobbsége a ki se iktatja, a kisebbségi élet megoldandé
problémai kozott masodsorba helyezi »sajat« irodal-
ma tdmogatdsat és »fajfentarto« szerepét.

Az irodalom mellékes szerepét jol lathatjuk a roma-
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életiink szabadséagéat eddig 1ényegesen nem korlatoz-
tak. S6t az erdélyi irodalom nem egyszer részesiilt
»hivatalos« elismerésbe is és tovabbfejlédését sem-
mi sem gatolta. De ugyanakkor ugyanazok a roman
vezetérétegek, amelyek nem lattak »veszélyt« Erdély
kiterebélyesedett magyar irodalmaban, annal in-
kébb tdmadtak mindent, ami valédi és tarsadalmat
formalo, fenntarto erd: fold, haz, téke, iskola, nyelv.
A romén irék és kulturpolitikusok dllandéan han-
goztatott megértd nyilatkozataiban részint azért
is dicsérték az erdélyi magyar irodalmat, mert t6-
le egy Budapesttdl elszakadt, attol eltavolodott ma-
gyar szellemiség kialakulasat remélték. Es nem t4-
madtak roman részrdl az erdélyi irodalmat azért
sem, mert annak nagy része nem a jelen Erdélyé-
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elégiiletlenséget legtobbje vagy a torténelmi regény
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ra barsonykiépenyébe. Az élet és az irodalom tehat
e téren is mas és méas sikon mozogtak, és a két sik
csak néha és rovid ideig haladt parhuzamosan egy-
mas mellett. Az erdélyi magyar ifjusag nagy részé-
nek egyik legértékesebb felismerése az irodalom
helyes szerepének meglatasa a tarsadalmi ossze-
fiiggések nagy hélézatdban.” Jancsé Elemér: Né-
hény sz6 a ,,megtamadott erdélyi irodalomrol”. Nyu-
gat, 1935/8, 139-140.
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DENES ANITA

Van egy kocsma

Van egy kocsma a varosban, amit csak
azok talalhatnak meg, akik mar tudjak,
hol keressék. Apré, macskakoves utcak,
egymaéasra borul6 hazteték rejtekében
bidjik meg; egy mocskos fald kapualjban
meredek 1épcsé vezet egy félhomalyos
pincébe, ez a bejarat. Hazszam nincs, és
talan soha nem is volt.

Akarmikor lépsz be a kocsmaba, soha
nem fogod tiresen taldlni. Ez a kocsma
nem az 4j latogatékbdl, hanem a torzs-
vendégekbdl él, és 6k mindig ott vannak.
Amikor benyitsz, egy pillanatra minden-
ki elhallgat majd és végigmér: a tekin-
tetiikk szinte szirni fog, ahogy rad ne-
hezedik, de ki kell 4llnod a mustrat, ha
beljebb akarsz lépni. Mosolyoghatsz, ha
szeretnél, de ne sz6lj senkihez, ne nézz
senkit egy masodpercnél tovabb. Ha a
vendégek visszafordulnak az asztaluk-
hoz, és a beszélgetés halk zsibongasa 1j-
ra betolti a levegét, az lesz a jel, hogy be-
mehetsz.

A csapos alacsony, halk szavua férfi.
Szakalla van, szelid mogyorébarna sze-
mei, és sotét bére — gy gondolod, kozel-
keleti lehet, de barmilyen nyelven szdlsz
hozza, hibatlanul, akcentus nélkiil fog
felelni. A tekintete faradt, de a modora
kifogastalan. BArmit rendelsz, azonnal
kihozza, még ha valami bonyolult ital-
kolteményt kérsz is, amit orakig tart-
hatna elkésziteni.

Ha megszokod a kocsma félhoma-
lyat, korilnézhetsz, de csak 6vatosan:
ne vegye észre senki, hogy figyeled Gket.
Az egyik sarokban két fiatal nét fogsz
latni, akik egy-egy pohar bor mellett,
csendesen beszélgetnek. Idénként az
egyik felemeli a poharat, kortyol belGle;
fintorog, de nem kér mésikat a szelid te-
kintetd csapostél. Mindkettejiket vala-
mi sapadt ragyogas 6vezi, ami szerinted
a felettiik 16g6 maganyos, légypiszkos
villanykortébél arad, de ahhoz mintha
tal tiszta, tal eziistos lenne. A két nd
nagyon hasonlit egymadsra; egy pilla-
natra elgondolkodhatsz, hogy talan ik-
rek, de az egyiknek sz6ke a haja, a ma-
siknak fekete. Hogy festett, az meg sem
fordul a fejedben — nem olyannak tdn-
nek, akik festenék a hajukat. Ha fiilelsz
kicsit, meghallhatod, hogy mindketten
Zorjanak szolitjak egymast, de néha az
egyik Danicat mond Zorja helyett. Nem
érted az egészet.

Ha elég sokdig figyeled a két Zor-
jat, el6bb-utébb lathatod, ahogy belép
a kocsmaba egy délceg valla, de meg-
tort, karikas szemd férfi. A két Zorja
felall, kissé fejet hajt el6tte, ahogy lete-
lepszik az asztalukhoz. A ragyogas egy
pillanatra felerésodik, hogy mar azt hi-
szed, kdprazik a szemed: pislogsz egyet,
és mire yjra rajuk nézel, mar csak a vil-
lanyfényt fogod latni. A két Zorja tisz-
teletteljesen, mar-mar aldzatosan visel-
kedik a megtort tekintetd férfival, akit
Dazsdbognak szélitanak. Munkaskabat

— 2020/6. SZAM - MARCIUS 25.

van rajta, mésztdl és salaktél mocskos.
O is bort rendel, és egy hajtdsra kiissza,
aztan osszerazkodik. Megkérdezi a két
Zorjatol, hogy Szimargl rendben van-e,
és amikor igenld valaszt kap, bélint, az-
tan elnéz a két nd feje folott, csendben —
tobbet nem szé6lal meg. Nemsokara felall
és kimegy; nem néz vissza. A két Zorja
szomoruan néz utana.

A pultndl 6rokké egy férfi ul, egy kor-
s6 sor mellett, ami — ha elég kozel ha-
jolsz hozz4, bar ez nem tanacsos, meg-
érezheted — furcsa, édes illatot araszt.
A férfinak erds, acélos arcéle és ugyan-
olyan megtort tekintete van, mint talan
a csapost kivéve mindenkinek a kocsmaé-
ban. Hogy hdny éves, nem tudnad meg-
mondani — huszonét és 6tvenot kozott
akarmennyi lehet. Néha kortyol a soré-
bél, vagy sohajt egyet halkan, mintha
nem akarnd, hogy barki hallja, de eré-
teljesen, mintha valami nagy-nagy ba-
natot adna ki magabél. Ha elfogy a sore,
felemeli a korsét és par centi magas-
rol visszaejti a pultra, hogy a koppanas
visszhangot ver a kocsma csendjében;
az utcarél ilyenkor néha mennydorgést
hallani, még ha szép id6 is van oda-
kint. A csapos elnézéen mosolyog, elve-
szi a férfitél a korsét, Gjratolti egy apro,
nagyon réginek latszé hordoébol, és egy
,lessék, Zalmoxis” kiséretében vissza-
adja neki. Egy pillanatra elttinédhetsz
a furcsa néven, de ne kérdezz ra. Zal-
moxisrol azt suttogjak, hogy valaha hir-
telen haragu férfi volt, miel6tt kihunyt a
szemében a fény.

Talan a legfurcsabb jelenség a kocs-
maban egy gornyedt oregasszony, aki az
egyetlen, 6rokké nyitott ablak mellett
uldogél. Ha kozel mész hozz4, a hajadat
meglebbenti a huzat, ami még szélcsend
idején is be szokott fujni az apré ablakon.
Fejkendét, ezerrancu fekete szoknyat vi-
sel, amit lobogtat a szél: az ember a kiil-
seje alapjan falun képzelné el a templom
el6tt ilve, nem pedig egy sotét, orokké
fustszagt kocsméaban. De nehogy meg-
emlitsd ezt el6tte! Rettenetes a diithe, ha
valaki templomot emleget neki. A csa-
posra haragosan néz, ahanyszor djabb
adag itallal kozelit feléje, pedig a csapos
mindig a legnagyobb tiszteletet mutat-
ja iranta: Szél anyanak szoélitja, mintha
rokonok lennének, kedves mosollyal le-
torolgeti korilotte az asztalt, leteszi elé
a csészét vagy a poharat, vigyazva, hogy
ne érjenek egymashoz a kezeik. Az 6reg-
asszony ilyenkor morog valamit a baju-
sza alatt, és latszik, hogy prébalja a csa-
post levegének nézni.

Ha elég sokdig ulsz a kocsmaban, 1at-
hatsz még mas furcsa alakokat is: haj-
lott hata, hofehér haju oregeket, erds
tartéasu, szép arcu fiatal férfiakat, gyo-
nyord néket. Csak egyvalami kozos ben-
niik: mindegyikik tekintetéb6l ugyan-
az a reménytelenség arad. Mormogva
beszélnek a csapossal, nem néznek a
szemébe, ideges mozdulattal hajitjak a
pénzt a barpultra. Van, hogy valamelyi-
kiik elfelejt fizetni, de a csapos soha nem
szo0l, csak szeliden megcsovalja a fejét, és
engedi, hogy menjenek.

Ha eléggé kicsoddlkoztad magad,
ideje, hogy te is kérj valami italt. Allj

nyugodtan széba a csapossal, amig a
rendelésedet késziti: 6 az egyetlen a
kocsmaéaban, akin latszik, hogy nem ban-
ja a kozeledésedet. Ha belesel a hata mo-
gott a félig nyitott raktarajtén, meglat-
hatsz még par férfit odabent: mind sotét
6ltonyben tiilnek, kényelmetlen, frocs-
csontott mianyag székeken; cigarettaz-
nak és keménykalapot viselnek, amely-
nek karim4gja furcsan fénylik a gyenge
villanyfényben.

Ha szeretnéd, megkérdezheted a csa-
post, hogy kicsodak a férfiak. Nem fog
érte haragudni.

— Edesapam rendelte ki 6ket a védel-
memre — mondja. — Tudja, az 6vé a kocs-
ma, és nem akarta, hogy bajba kevered-
jek.

Bélogathatsz, vagy elgondolkodva fi-
gyelheted a sotét tekintetd, kemény-
kalapos férfiakat a raktarban.

— Ne haragudjon, hogy ezt mondom, de
kicsit... maffi6zé kilsejik van — mond-
hatod, csak félig tréfalva. A csapos hat-
ravetett fejjel nevet majd, de gyorsan ab-
bahagyja, amikor meglatja a rameredd
tekinteteket a kocsma minden sarkabol.

— Hat igen — mondja, még mindig mo-
solyogva. — Musz4j félelmetesen kinézni-
ik, a szakmajukkal jar. De amuagy higy-
gye el, hogy nagyon rendes... személyek.

Az egyik férfi kissé hatrahajtja a fejét,
ahogy rad néz. Egy pillanatra megder-
medsz, ahogy mintha két lehunyt sze-
met latnal a homlokén, a rad szegez6d6
szempar folott — aztan a férfi elfordit-
ja a fejét, és rajossz, hogy csak a kalap
arnyéka csapta be a szemedet. Idege-
sen félrenézel, és folytatod a beszélge-
tést; esetleg kortyolsz az italodbél, amit
a csapos az eldbb tett le eléd.

— On az édesapja kedvéért jott ide dol-
gozni? — kérdezed.

— Nem, inkabb forditva — feleli a csa-
pos elgondolkodva. — Amikor elmondta,
hogy megalapitja ezt a kocsmat, azon-
nal rajottem, hogy itt szeretnék dolgoz-
ni, pedig 6 nem 6rilt neki. De végil csak
beleegyezett.

— O — mondod majd, és rajossz, hogy
kezd érdekelni a torténet. — Volt ennek
valami oka?

A csapos olyan halkan fog felelni, hogy
szinte nem is érted.

— A vendégek — mondja. — Az 6 kedvii-
kért jott létre ez a kocsma.

— Altaldban forditva szokott lenni —
mondod csodalkozva. — El6bb a kocsma
lesz meg, aztan elkezdenek jonni a ven-
dégek.

— Tudom — mondja a csapos, és elmé-
lytlten torolget egy poharat —, de ez egy
kiilonleges eset volt. Ezeknek az em-
bereknek... sziikségiik volt egy helyre,
amit a sajatjuknak nevezhetnek. Olyan
elveszettek voltak. Ezért akartam én is
idejonni — hogy legyen legalabb egyvala-
ki, aki még mindig torédik velik. De azt
hiszem, nem sikeriilt... — A kovetkezd
mondata nagyon meglep majd. — Azt hi-
szem, gylolnek minket.

— Hogyhogy? — kérdezed elképedve, és
a csapos vallat von.

>>>>> folytatds a 12. oldalon
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>>>>> folytatds a 11. oldalrdl

— Nem szivesen mondom, de az a hely-
zet... sz6val valamilyen szinten az én
meg az apam hibaja, hogy idejutottak.
Jovatenni mar nem lehet, de azt remél-
tik, egy kicsit talan tudunk segiteni raj-
tuk. Nem igy akartuk ezt az egészet.

Talan ekkor kezd majd el zigni a fejed.
A megtort tekintetd emberekre gondolsz,
a befolyasos apara, aki kocsmat alapit és
testdroket kiild a fidhoz; és s6tét képek
kezdenek kavarogni az elmédben. Kila-
koltatasok, illegalis manéverek. Maffia —
Gjra ranézel a férfiakra a raktarban, és
most mar banod, hogy megemlitetted a
gyanudat a csaposnak. Felhorpinted az
italt és menni késziilsz, kozben meg aka-
rod fogadni, hogy tobbet nem teszed be
ide a labad, de a csapos kozbeszol:

— Maris menni késziil?

Kinyogsz valami kifogast bekapcsol-
va felejtett gazsutérdl, elfelejtett kutya-
sétaltatasrol, ami éppen eszedbe jut; ab-
bél, ahogy a csapos szelid gtinnyal rad
néz, megérted, hogy atlat rajtad. De nem
sz6l semmit.

— Majd azért nézzen még be hozzank,
mindenkit szivesen latunk — csak ennyit
mond. Ugy érzed, valamit musz4j vala-
szolnod, de semmi udvarias nem jut az
eszedbe, annyira ideges vagy. Csak eny-
nyit tudsz kinyogni:

— Mondja, mi a neve?

A csapos elmosolyodik, felemeli a fejét
és a szemedbe néz, és a tekintete hirte-
len nagyon oreggé valik.

— Yeshua.

Micsoda emberek

A lany alacsony volt, barna haja, bar-
na szemd, és haldlra rémiilt.

— Kérem — suttogta a csaposnak, és a
tekintete ide-oda jart az ivéban, mint
egy ketrecbe zart allaté.

A csapos felnézett. Magas, pocakoso-
do, ritkas sz6ke haja férfi volt, kotényt
viselt, a feltdrt ingujjabdl vastagon sz6-
ros alkar l6gott ki. Félig a pult ala volt
hajolva, onnan nézte a viharvert falapra
tamaszkod6 lanyt, ahogy a mosogatogé-
pet pakolta tele fél kézzel — a masik ke-
zét 6 is a pulton nyugtatta.

— Mi tetszik? — kérdezte.

— Kérem — ismételte a lany. — Kovet en-
gem egy ember, és azt hiszem, bantani
akar, mar vagy egy 6raja jar a nyomom-
ban.

— Na és én mit csinaljak? — kérdezett
G4jbdl a csapos. Turelmes ember volt. Be-
csapta a mosogatégép ajtajat, lenyomta
a gombot és felegyenesedett, masfél fej-
jel volt igy magasabb a lanynal.

— Hivja a rendérséget, lemeriilt a te-
lefonom — suttogta a lany, és gorcsosen
markolta a pultot —, ne engedje be ide,
csindljon, amit akar, csak ne hagyja,
hogy bantson.

— Ha telefonalni akar, oda tessen men-
ni — mondta a csapos, és mutatta, hogy
hova, a lany pedig lefejtette az ujjait a
pultrél és odament a régimédi, kartyas

Nosztalgia

telefonhoz a sarokban. Kutatni kezdett
a taskajaban, kézben fél szemmel az ivot
figyelte, a légypiszkos uvegd bejarati aj-
tot, a gyenge villanykortéket, a sarokban
bébiskolo 6reg alkoholistakat.

Amit a lany nem tudott, az volt, hogy
volt az ivénak egy masik bejarata a hatsé
utca feldl; a férfi onnan érkezett, a tilsé
terembdl, ahol a jatékgépek voltak. Ko-
zépmagas volt, keménykalapos, baratsa-
gosan kerek arcu, artalmatlan kilsejd.
A lany hattal allt neki, nem vette észre,
ahogy a férfi odalép a pult sarkdhoz, ra-
konyokol és odainti magahoz a csapost.

— Csakhogy megérkeztem — sigta neki
bocsanatkérd mosollyal —, siettem, ahogy
tudtam —, a csapos erre nem szélt sem-
mit, csak felvonta a szemoldokét.

— Az a lany a sarokban az unokahtigom
— folytatta a férfi, nyugodt hangon, mint-
ha az idgjarasrdl beszélne —, paranoid
skizofrén, folyton azt hiszi, hogy bantani
akarom. Biztos most is azt mondta maga-
nak, hogy kovetem, pedig csak haza sze-
retném vinni, elszokott otthonrél. Nem jé
neki, hogy egyediil az utcakat jarja.

A csapos vallat vont.

— Csak tessék.

A férfi bélintott, és lassan, ragado-
zoszerd puhasaggal kozelitette meg a
lanyt. A lany épp tarcsazni késziilt, ami-
kor a férfi ravetette magat, atkarolta a
derekat és fél kézzel befogta a sz4jat.

— Gyere szépen — nyogte erglkodve —,
menjink haza...

A lany horgott, nytszitett, ragkapalt,
karmolta a férfit, de hiaba, az kitartott,

és komor tekintettel vonszolni kezdte a
bejarati ajté felé. Egy par torzsvendég
felnézett a poharabdél, de senki nem avat-
kozott kozbe, a csapos is csak nézett, és
egy poharat kezdett torolgetni, amit elfe-
lejtett berakni a mosogatogépbe.

Egyszer csak a lany olyan erével vag-
ta a férfi bordai kozé a konyokét, hogy
az elengedte és halk, fajdalmas s6haj-
tassal osszegornyedt, fél kézzel a lany
utan kapott ugyan, de az elsiklott a ke-
ze elgl.

— Maguk allatok! — visitotta a lany a
kocsma kozepén allva, és erre mindenki
felkapta a fejét, még a tilsé terembdl is
odanéztek paran. — Rohadékok!

Belerugott a kalapos férfi lababa, aki
ettdl féltérdre zuhant és a kalapja is lee-
sett a fejérdl, reszketd kézzel feltépte az
ajtot és kirohant az utcara. A férfi voros
arccal kelt fel a f6ldrél és fél kézzel visz-
szanyomta a fejébe a kalapjat, aztan a
csaposhoz fordult, aki némaén figyelte az
egész jelenetet.

— Kicsit nehéz vele az élet — mondta
ugyanazzal a bocsanatkérd mosollyal,
ami furcsan hatott a kipirult, izzadt ar-
con, aztan mormolt valami koszonésfélét,
és a lany nyomaba eredt, ki az utcara.
Még az ajtét sem csukta be maga utan;
a csapos kilépett a pult mogiil, hogy be-
zarja.

— Micsoda emberek vannak — mond-
ta neki Pista, a legrégebbi torzsvendég,
ahogy elhaladt mellette, és a csapos nem
szolt semmit, de magaban egyetértett
vele.

HELIKON —
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mar minden né hazament

amikor az asztalitdrsasdagbol
mdr minden né hazament,
Jjoggal teheted fel a kérdést,
hogy megint til sokat maradtdl.
kuriézum vagy, ij vendég,

te sem érted, miért vagy

még itt, miért tagadod meg
magadtol az introvertség kényelmét.
csoddlkoznak, hogy még birod,
otthon nem tanitottak meg inni,
csak nemet mondani.

inni egy bardtodtdl tanultdl,
azéta is azt a két percet keresed,
amig nem magadra gondolsz.
olyanfiatal, olyanfiatal,

nem te vagy az elsé, akinek
mondjdk, ace vagy és

fdzol, ezt vagy elmondod,

vagy ldtszik, vagy nem

veszik komolyan.

melyik vagy, kérdi,

aki ugy pasizik, hogy
eljdtssza a nehezen
kaphatot, aki el-

meséli a traumdit,
majd hirtelen meg-
feledkezik roluk, aki
first base-ért szimpdtidt

Albumfoto

kér és hazakisérteti magdt,
vagy aki nem hisz a
kategoridkban, ha

rd vonatkozndnak.

melyik vagy, kérdi,

aki addig eréskodik, hogy
fizeti a sajdt italdt, amig
elfogy a pénze, aki

gyalog megy haza,

ha elfogy a pénze,

vagy kompromisszumot
kot, aki fél taxiba iilni
részegen, akkor is, ha még
maradt pénze, aki csak ravdgja
a kérdésre, hogy a mdsik
vagyok, mindig

és minden

helyzetben

a lehetd leg-

mdsikabb.

a mdsitk nem magdnyos az
alkoholtol, csak paranoid,

ha mdr minden né hazamegy,
akaratan kiviil is kérdezni kezd,
budiajton keresztiil hallgatozik,
hogy épp ki fogja kihaszndlni.

ha mdr minden né hazament,
miért akarndl mindig kilogni a sorbol?
nem vagy feminista, épp

ezt szeretik benned, mégis gy
vitatkozol, mintha az lennél.
rajottél, hogy senki se hallja,
mit mondasz, ha kozben az
asztalt csapkodod.

nem vagy biiszke magadra,
de sosem voltdl: elitélhetd
vagy, nem fog ikonnd avatni
egy noszervezel sem.

pedig neked is vannak
traumdid, te is voltdl
aldozat, tuléld, asztalt
csapkodo, diihos, csalodott,
cinikus, tettre kész, paranoid,
tehetetlen,

cinkos.

0sszehiuizodsz minden
hirtelen érintéstdl,
elmondandd nekik,

miért van ez igy, megtaldltad
a megfelel6 mentségeket.

Transzparensek

elmondandd, de csak akkor,
amikor mdr biztos lennél
benne, hogy mdsnapra

nem kérdez vissza senki.

amikor a jelzéldmpdk
sdrgdra vdltanak és mdr
csak a janis meg a
patikazold jelzi, hogy szabad,
amikor mdr minden né hazament,
csak a ribancok maradnak kint —
ezt tanitotta neked egyszer az
ongytilolet —, akkor
sebezhetének érzed magad,
ace vagy, eszedbe kell juttasd,
ez csak reflex, ez csak
megtévesztés, mdsok
nyomdsa rajtad.

egy leszbikus egyszer

meg akart gyézni, hogy
nincsenek aszexudlisok,
akkor mar téle is féltél,

de egyszer kinévod ezt is,

a sotéttel sincs mdr

bajod,

nem szolhat minden

rolad,

nem akar minden férfi

téged,

ez paranoia,

ez 6nzoség,

ez kompromisszum,

ez onvédelem,

ezt minden né megtanulta,

27,

aki mar elétted hazament.
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Arabeszkek

(Naplotoredék, 1990-es évek)

(1)

A pszicholdgiatandrnd azt mondta:
napldt irni hasznos, napldt irni jo.
Elkezdek én is irni. Naplot.

Nem érzem, hogy hasznos lenne,

de legalabbd jo.

Mert csak irok, csak irok, csak irok.
Lehet, errél meg kellene kérdeznem
édesapdmat,

de végiil nem kérdezem meg.

Ahhoz tulsdagosan én vagyok ez a naplo.
(Irni)

Ugyes fiu

Ma hazahoztam édesanyam néhany
csomagjat biciklin. Itthon blockflétén gya-
korolok édesapam kivansaganak megfele-
16en.

Es az én javamra — — — majdnem elfe-
lejtem!

Sportember

Soha nem tartottam j6 atlétanak ma-
gam (igaz, mas sem), és ez ma is beiga-
zolodott: testnevelés 6ran ezer méteren jo
néhany masodperccel késébb értem be a
célba a tobbieknél. Egész nap gytr a fa-
radtség, a szégyen.

Edesapam csokoladét hagyott szobam-
ban az asztalon.

Film

Tegnap este késén fekudtiink: édes-
apammal és édesanydmmal megnéztiik a
Jack és Dagi cimd amerikai detektivfil-
met. Dagi kutyaja felejthetetlen — soha
nem hagyja el Jacket.

Almomban egész éjszaka én voltam Dagi.

S egyaltalan

Most gyermek vagyok, és probalok elér-
ni valamit. De vajon amikor teljestilnek a
kivansagaim, akkor is fogok reményked-
ni? Egy id6s embernek vannak vagyai? Ha
majd megoregszem, mire fogok torekedni?

S egyaltalan: milyen leszek 6regen?

AkKkor, a vége

Az egyik osztalytarsam elkérte sziilei-
t61 a hétvégi hazat, és ugy terveztiik, hogy
kozelebbrél elmegyiink oda néhanyan az
osztalybdl bulizni. Edesapam azonban en-
gem nem enged el, mert attél tart, hogy az
oszim utélag meg fogja tudni, és akkor vé-
ge, mondja.

Nehezen tudok ebbe belenyugodni, de
végil is mindegy... akkor legyen vége.

(IL.)

A természet, az Isten és én

Edesapam szerint a természet szép,
amit az ember kedvéért teremtett Isten,
aki megengedi, hogy az ember megismer-
je annak torvényeit is. A természet emlé-
keztet a teremtGjére, ezért aki bensbséges

Az emlék drnyéka

kapcsolatot alakit ki a természettel, az Is-
tennel keril kozeli kapcsolatba. Mint As-
sisi Szent Ferenc.

Milyen kar, hogy én nem vagyok Assi-
si Szent Ferenc.

Rokoni latogatas

(1991)

Ebéd utan hossza utra indulunk édes-
apammal — Csepelre, a rokonokhoz. Pa-
sarétrdl autobusszal a Moszkva térig me-
gyunk, onnan mozgélépesével a fold ala,
és metroval tovabb. Most metrézom éle-
temben elészor. Majd fold aldl fel, villa-
mosozunk, a HEV-en heviliink, és ismét
buszozunk. Nekem izlik a rokoni szeretet
és a narancsuditd, édesapamnak a j6 ma-
gyar bor. Egy nagyon kicsit ez meg is 1at-
szik a végén.

Marmint a bor — édesapamon.

Tizijaték
»2Azért jottink, kicsi fiam, hogy kozos
élményiink legyen.” Mondja édesapam.

Ki az els6?

Edesanyammal és édesapammal disz-
nétoros vacsorara késziiliink a szomszéd-
ba. En 6lt6zom fel a leghamarabb, allok
az ajtéoban, varom, hogy indulhassunk.
»Elériink, ne mi legyiink az els6k!” — sza-
valja édesapam. O ugyanis most kezd 6l-
tozni.

Akkor kezdjem elolr6l? — kérdezném,
de csak gondolom magamban. Mert édes-
apamtél nem tandcsos csak ugy vissza-
kérdezni.

(I11.)

Amikor szavalok

Ma olyan szépen mondtam a verset,
hogy még a magyartanarném is megkony-
nyezte. Pedig csak édesapam szokott meg-
hatédni, amikor szavalok. Es a matema-

tikatanarom. O kétszer sir, mondta egy
alkalommal: amikor verset mondok, és
amikor a felmérémet javitja.

Estére

Ma, amikor délben hazaérkezem, sen-
ki nincs itthon. Késébb édesapam hazajon,
de ugyanolyan tires marad a haz. Mindig
igy van, amikor édesanyam elmegy vala-
hova.

Estére hazajon, kérdezem. Estére biztos
megérkezik, nyugtat meg édesapam.

Ahogy beragyog

Sokat ministralok. Nagyon szeretem a
pappal egyutt végezni a szép szertartdso-
kat, egy ritmusra mozdulni vele az oltar-
nal, tekintetbdl értjik egymast. Az ember
valahogy a templomban mélté Istenhez.
Akar a Nagysomlyo-hegyen, a fak alatt,
ahogy a lombhullaték korongjanak rése-
in 4t beragyog — — —

Ok és okozat

Sokat ministralok. Szerintem édes-
apam azt szeretné, hogy pap legyek. Ma-
sok is azt szeretnék, de ha nem is szeret-
nék, kivancsian megkérdezik, utalgatnak
ra. Erre soha nem tudok vélaszolni, mert
nem értem, milyen dsszefiiggést latnak
a ministralas és a papsag kozott. Edes-
apamnak szivesen elmondanam, mit gon-
dolok, de 6 még soha nem kérdezett meg,
6 a tekintetével akarja. Egyrészt ez a 1é-
nyeges kiillonbség édesapam és masok ko-
z6tt, masrészt sejtheti, mi mivel fiigg 6sz-
sze. Es miért nem.

A joslat

Egy tigyvéd ma azt mondta nekem: meg
van josolva, hogy én Erdély puspoke le-
szek, kezemben latja a pasztorbotot, feje-
men a sliveget.
_ Most mar értem, miért hivjak az oreget
Ordoghnek. Mégpedig h-val!

(IV.)

Jelenlét

Két hét: az iskola zenekaraval és lany-
koérusaval turznézunk. Mi négyen, fidk, és
harminc lany. Végigmuzsikalunk-éneke-
link Magyarorszagon: Lenti, Kecskemét,
Gyula. Egyik varosbdl a masikba athal-
latszik.

En diak, édesapam mint egyik kisé-
r6 tanar. Kiilon lakunk, kiilon kolteke-
zink. Egymaés nélkiil, egymas arnyéka-
ban élink. Nem kérdez, nem utasitgat.
Ugy tesz, mint ki nem figyel ram. De tu-
dom: szamon tart, bizik bennem.

Mint az Isten.

Magyarul

Jol kezdddik az Gj tanév! Mar a maso-
dik nap reggel 7-re kell menni. Elsg éra
foldrajz: bemutatkozik az Gj tanar. Angol-
ora: a tanarnd bejelenti, hogy tobbé nem
szolal meg 6ran magyarul. Franciaéran
bemelegitésképpen kapunk egy adag szét,
hogy holnapra tanuljuk meg. A roménta-
ndr is csak romanul mondja.

Milyen jo itthon! Edesanyamnak és
édesapamnak elég az is, ha magyarul be-
szélek.

HELIKON —



CODAU ANNAMARIA

A soha véget nem éro
korforgas orome

Talan fura, hogy egy recenzi6 egyiitt
kivanja targyalni egy szerzd irodalom-
torténeti kérdéseket taglalé gydjtemé-
nyes kotetét ugyanazon szerzd szépiro-
dalmi mdveit tartalmazé konyvével. Ezt
csak feliletesen indokolja az egyazon év-
ben val6 megjelenés. Biro-Balogh Tamast
(tovabbiakban BBT) szokas beszéltetni az
z6tti viszonyrol, valaszai A megvadult ird-
gép elGszavaban és a kotet végi interjiban
is olvashatok. Szamomra most az valik ér-
dekessé a két konyvet egymas mellé téve,
hogy ami tudésként foglalkoztatja, az mi-
ként valik irodalmi témava, akar poétikai
eljarassa (meglehet, hogy a hatas forditott
irany1a). Tehat jelen recenzi6 tgymond ki-
sérleti, igyekszik nem szamon kérni az
irodalomtorténészt a szépiron és forditva.

Benedek Szabolcs talalé észrevétele sze-
rint A megvadult irégép, a Kosztolanyi-
tol kolesonzott frappans cimd (egyébként
BBT ,sajat” cimei is mind nagyon jok) ko-
tet ,,ciklusokba rendezett szévegei szépen
kirajzol6dé ivben haladnak a személyiség,
akarom mondani, a személyesség felé”*.
Azon tal, hogy egy ilyen struktira az iro-
dalomtorténész portréjanak majdani fel-
vazolasahoz is igen szolid alapot nyujt, le-
het6vé teszi szamara a kutatési témai és
a kortars jelenségek osszekapcsolasat is.
Az utébbi 15 év foly6iratokban, portdlokon
megjelent irasaibdl valogaté kotet egyik
tétje példakkal ramutatni, hogy a filolo-
giai megkozelités, a referencialitas miért
fontos a mivek értelmezésének tekinteté-
ben is, illetve hogy ezek teljes mell6zése
az ,ideologikus olvasattagadas” (174.) kép-
viseldi altal esetenként milyen csusztata-
sokhoz vezethet. BBT hol higgadtabban,
hol vehemensebben fejti ki allaspontjat
az irodalomtorténeti és -elméleti olvasatok
osszehangolasardl, altalaban el6bbi apo-
légidjara kényszeriilve, de ugyanakkor a
személyesség iranti érdeklddés bulvaroso-
dasat, alfelismeréseit, tévedéseit is nehez-
ményezi, gyakran vérszemet kapva érvel
az olyan gyakorlatok ellen, amelyek a fil-
olégiai-irodalomtorténészi munka alapo-
zasainak figyelmen kiviil hagyasaval lo-
vagolnak meg trendeket.

Ezzel az ellenpontozassal jol kirajzolé-
dik egy ,irodalomtorténészi etika”; f6ként
az elsé ciklus, Az irodalomtorténeti cselek-
vésrdl irodalomtorténeti munkakat (bib-
liografiat, helytorténeti munkat, adattart,
levelezéskiadast, tanulmanykotetet) elem-
z6 kritikdinak szempontjai fednek fel fon-
tos modszertani lépéseket, forraskezelé-
si médokat. BBT felhivja a figyelmet pl. a
,valodi teljesitmény” megitélésének lehe-
tetlenségére az életmiivet 6sszegyjtd filo-
l6giai alapmunkak hianydban (Angyalosi
Gergely Ignotus-konyve kapcsan); a valo-
gatasok probléma4jarol beszél (pl. a Botka
Ferenc altal sajté ala rendezett Déry-le-
velezés kapcsan); felvillant tovabbi kuta-
tasi iranyokat, s az 6 szemén keresztil a
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repertériumolvasas is izgalmassa valhat.
A Kosztoldnyi koriil ciklus is ezt a vonalat
folytatja a Kosztolanyi-kutatas eredmé-
nyeire foékuszalva. Aproélékos adatok, fel-
fedezések sorjaznak, leginkabb a Koszto-
lanyi-kutaték tudnak itt tdjékozodni, de
olvasméanyos stilusuknak, illetve az iroda-
lomtorténeti tudas allasat gyorstalpaléan
Osszegzl passzusoknak koszonhetden ma-
sok érdeklddésére is szamot tarthatnak
ezek a tanulmanyértékd kritikak, szélva
a hagyatékokrol, a kritikai kiadas mun-
kélatairél, Kosztolanyi névtelen cikkei-
nek azonositasarodl, Kosztolanyi Adamrol,
jegyzetek Osszedllitasanak szikségessé-
géré6l, mihelygondokrél. A filolégusok sok
gyakorlati és elvi probléma megoldasara
talalhatnak itt nyomvonalakat.

A Valdtlan irodalom fejezet irasai stilu-
sukban, hangnemiikben vehemensebbek,
elsg latasra talan nem is illenének a ko-
tet elsé feléhez, viszont olyan kortars je-
lenségeket kommentalnak, amelyek 6sz-
szekapcsolodnak az elgzéekben folvetett
problémakkal: a valésagabrazol6 konyvek
helyzete az elmult évtizedek magyar iro-
dalmaban, piac és irodalmi mikédés vi-
szonya, egy Litera-szavazas ankétja (siker-
és olvasasszociologiai adalék) stb.

Az utolsé rész, A jegyzetiro magdnyos-
sdga a legszemélyesebb hangu, van itt
balkén tutinaplé amolyan estikornélosan,
Kosztolanyi-mondatokkal (ezt inkabb 1at-
tam volna a Hakni szovegei kozott); Ilia
Mihalynal tett 1atogatas leirasa; szol jegy-
zet Uhrin Benedekr6l, antikvariumlato-
gatasokrol, Marairol, dithos magyarta-
narrol. Bar tényleg érdekes igy a kotet ive,
ez utobbi fejezet, mely a szerzdvel folyta-
tott két interjut el6zi meg, érzésem szerint
igen fellazitja a kotet kereteit, és igy kissé
szétszorodik az egész fokusza.

Viszont A jegyzetiré magdnyossdga jol
atvezet a Haknihoz, amely részben ugyan-
azokat a sajatossdgokat mutatja, mint a
szerz6 el6z6 szépirodalmi kotete, a Nem-
létezd dolgok (2004), melyre egyébként a
Hakniban is talalunk hivatkozast. Az Gj
kotet novellaira is jellemz6 az ,alteregok
gyartdsa és szerepeltetése”, a beazonosit-
haté onéletrajzi elemek;? a poétikai jat-
szadozasok, a szoveg-jellemek mint ezek
kisérleti alanyai, illetve a szerzg, narra-
tor, szerepld alakjanak egybecsusztatasa
majd djbéli szétvalasztasa.? A Hakni ja-
ték volta tobbszorosen kiemelt (14sd fiil-
szoveg, novellacimek), s a szovegekkel
val6 jaték lényege, hogy a szabalyok isme-
retében végteleniil ismételhetd, de tarta(l)
ma valamiben mindig mas, s épp a vari-
acioban teljesedhet ki. Egyik ,szabaly” a
fikci6 és fikcio kozotti atjaras: temérdek a
jeloletlen Kosztolanyi-idézet, az Esti Kor-
nél-torténet-remix Karinthy vagy akar
Jokai szovegvilaga elemeinek bevonasa-
val — el lehet szérakozni azzal, hogy hany
intertextust fedez fel az olvasd, amig el
nem farad. F§ témdk az irodalom miko-

BIRO-BALOGH TAMAS
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dése, az ir6sag, az irodalomtorténészi 1ét
kérdései (konkrétan megfogalmazva pél-
daul a kissé sztereotipikus muzsaszem-
léletd Muzsa és mizsa c. szovegben), két-
szer is szoba keriilnek az idedlis ir6 és az
idealis filologus ismérvei (49-50., 107.), s a
Kosztolanyi-btvolet a Kosztolanyiként va-
16 iras kényszerét is mikodteti (Jdtszant
Kosztoldnyit). A szerzdség kérdése, a fik-
tiv szerepl§ és a valés alak kozotti viszony
fliggvényében az én destabilizacidja zajlik,
a referencialitdassal valo jaték szinte meg-
semmisiti a fikcié-valésag hatarat. Le-
gevidensebb példa erre a Kernel Kdlmdn
mdsodszor is eltiinik cimd novella: [...]
egy Balogh Tamas nevd szerzé a Nemlé-
tezd dolgok cimi kotetében kozolt rolam
egy nagyon kis regényt, azaz egy velem
azonos nevi, hozzam valamelyest hasonlo
emberrdl. Szerepl6t csinalt belGlem, szé-
pen mondva: hést, onkényesen kiszakitott
a valosaghdl, s a megkérdezésem nélkiil
fikciova tett.” (52.) Itt viszont nem pusz-
tan jopofa otletrél van sz6 — a hatarosz-
szemosodas a cselekmények elinditéja lesz.
A szovegek és intertextualis utalasok va-
ridldsanak, az Esti Kornél figurgjahoz va-
16 ismételt visszatérésnek egy masik tétjét
is kiolvashatjuk: a személyiség végleges-
ségének valo ellenallast, a személyiség-
nek a fikci6 révén valo kitagitasat: ,[...]
mert mindenki lehetsz, akit akarsz, mert
a folytonos helyvaltoztatassal a helyzetek
végtelen lehetdségébe jutsz. Barmikor le-
hetsz barki.” (22.) A jaték, a poén mogott
tehat erds egzisztencialis kiiszkodések is
meghizédnak. Mindez f6ként a kotet el-
86, Jdtszani Kosztoldnyit cimd ciklusara
érvényes, a masodik irdsai ennél Gtletve-
zéreltebbek, gyakran kis eszmefuttata-
sok (mint a netnaplobdl lett Mindennapi
saldtdstdlunk), de van itt is olyan torténet,
amely attételesen az irodalmi élet miko-
désérsl szolé reflexioként értelmezhe-
t6 (Kerek asztal, Hakni). Az utolsé ciklus
egyetlen elbeszélése (Szégyen) egy Céh fes-
t61 kozotti konfliktusrol szoél, nyilvanvalo
azonban az analégia az irodalmi élettel.

>>>>> folytatds a 16. oldalon




>>>>> folytatds a 15. oldalrdl

Hol kapcsolédik egymassal a kétféle
BBT-gyakorlat? Legel6szor is a tények tisz-
telete irdnyitja figyelmét a periférikusabb
statuszu mifajokra, mint a dedikaciok, fii-
Iszovegek, apré tudositasok. Szépirodalmi
mudveiben is témava valik a velik valé fog-
lalkozas: a Manusz Kristdf cimd novella egy
olyan emberrdl szdl, aki kizarélag kiillonnyo-
matokat ad ki és ezeket dedikalja, a Névmu-
tato pedig arrél, hogy Betd Botond hogyan
irja bele magat egy regénybe. Az adatoknak
val6 utanajarias egy nyomozoé j6 szimatat,
éles eszét feltételezi, s mig A megvadult iro-
gépben BBT megfogalmazza a kapcsolatot
filol6gia és nyomozas kozott (158.), a Kern-
el Kalman-torténet egy detektivsztori és
annak kifigurazdsa egyben, rdadasul ez a
szoveguniverzum folyamatosan detektives-
kedésre szélitja fel az olvaséit is utalasai és
idézései révén. Kosztolanyi irasmivészeté-
nek bivoletét talan nem sziitkséges djra ki-
emelni, és az is nyilvanval6, hogy a referen-
cialitas kérdése a szépirot is foglalkoztatja,
legalabbis erre vall a narrator-szerzg-sze-
repld folyamatos rejt6zkodése-megmutatko-
zésa, onleleplezése és maszkjai. Erdekessé
valnak ilyen viszonylatban az olyan mozza-
natok is, mint hogy a Hakni c. novella ko-
tetbe keriilve egy de-referencializalodasi (?)
folyamaton esett at: a Literan szerepld net-
naplé-valtozatban* a ,,Kolléga” Kiss Léaszlé
ir6, kritikus, szerkesztd, itt viszont nem sze-
repel nevesitve (ezt f6ként a jov§ filologusai
szamara emlitem). .

Németh Gabor mondta az Irék boltjabeli
Hakni-bemutaton, hogy BBT irdasmivésze-
te egyfajta allitas az (irodalmi) univerzum-
rél, amely nem més, mint egymésra muta-
t6 szovegek rendszere.® Ehhez kapcsolédhat
A megvadult irégép elészavanak Kosztola-
nyitél vett mottgja: ,[...] Tudod-e, micsoda
ez a bolondos, soha véget nem éré korfor-
gas? Ezt, kérlek alassan, ugy hivjak, hogy:
»irodalom«.” (9.) Hozzatéve egy BBT-monda-
tot: ,Ennek az egésznek a megpillantésa a
filologus 6rome.” (43.) Bir6-Balogh Tamas
ezt az 6romet mindkét mindségében at tud-
ja adni mindenkori olvasgjanak.

Bir6-Balogh Tamas: Hakni. Lector
Kiado, Marosvasarhely, 2019.

Biro-Balogh Tamas: A megvadult
irogép. Jegyzetek az irodalomtorté-
net-irasrél. Hortus Conclusus soro-
zat 56, Fiatal Irok Szovetsége, Buda-
pest, 2019.

Jegyzetek )

! Benedek Szabolcs: Ex libris. Elet és Iro-
dalom, LXIII. évf., 39. sz., 2019. szept. 27.,
https://www.es.hu/cikk/2019-09-27/bene-
dek-szabolcs/ex-libris.html?fbclid=IwAROCZ-
inF30gtF09jzJdcTnN10zbVQ65F1oWpp;jS-
LeThIMAzT5jf5TmLIcvQ

2 Benedek Szabolcs: Valami Balogh Tamas.
Tiszatdj, 2005/9, 92-94.

3 Kiss Laszlé: Inkdbb (?) a nemlét. Forras,
2007/2, 110-112.

* Bir6-Balogh Tamads: Hakni. Litera-netnapld,
2011. jan. 15., https:/litera.hu/irodalom/net-
naplo/hakni.html

® Kotetbemutato. Biré-Balogh Tamdssal Né-
meth Gabor beszélgetett az Irék boltjaban, 2019.
szept. 23., https://www.youtube.com/watch?-
v=JXzP5NpoWaQ

MURANYI SANDOR OLIVER

A lovak anyja
(Regényrészlet)

Ravina atkel a Dunan. Nem dgy, mint
Gsei, akik Napoéleon, majd Hitler el61 mene-
kiltek. Lakni jon a szigetre, ahonnan la-
nyommal, Emével rendszeresen elvissziik
egy nemzetkozi hird kiképzéhoz.

A sz6ke haja, kékszemd né rendkiviil
mély tekintetd, a lovak szemébe is elmé-
lyulten néz. Egy Szilvasvaradrél bemu-
tatott dokumentumfilmben bukkantam
ra, kés6bb elcsodalkoztam a youtube-fel-
vételen, ahol a Bécsi Spanyol Lovasiskola
disztermében harom hoéfehér paripat ido-
mit, mikozben mellettiik a vilaghird ma-
gyar hegedds, Lajké Félix zenél. Szépség
és fenség jellemezte a monarchia lovainak
mozdulatat. A produkcié végén a kozonség
allva tapsolt, ruhdzatan jol latszott, hogy
tobbnyire egy csoporthoz tartozé emberrsl
van sz0, a csaszarpartiakrol, akik egysze-
rden igy nevezik magukat: k. u. k. Leute
(konigliche und kaiserliche). A filmek lat-
tan el is dontottem: felkeresem ezt a nem
hétkoznapi embert.

Email-megkeresésemre hamar vala-
szolt, igy par napra ra mar aton voltunk
Emével a lovarda felé, ahol a mesternd
szivélyesen fogadott, és megengedte, hogy
egy-két ora erejéig bepillantsunk munka-
jaba.

A latvany annyira szép volt, hogy nem
tudtam lefotézni. Tobbszor is leemeltem
szemem el6l a teleobjektivet, hogy ne le-
gyen a lencse koztem és a torténések ko-
zott. Nagyokat nyeltem a fedett palya szé-
Ién a félhomaly csendjében, amit csak a
vilagitéan fehér lovak horkanasa és vagta-
ja tort meg néha. Féloranként felvaltva ér-
keztek be az allatok. Meghivonkat hamar
el is neveztem magamban a lovak anyja-
nak, mert ilyen 6sszhanggal ember és 4l-
lat k6zott még nem talalkoztam.

A n6 atszellemiilve tekintett a léra. Lat-
tam rajta, hogy kizarélag az éppen ido-
mitott 4llat szdmara van jelen. Mélyen a
szemébe néz, amikor akar téle valamit,
a kiilvilag megszlinik szamara, mintha
ott se lennénk, felénk sem pillant. Egye-
dal vannak: 6 és az éppen soros lipicai.
Meghato volt, akar egy kereszteldi szer-
tartas, ahol az édesanyanak, a nagyszii-
l6knek és a keresztsziil6knek kicsordul a
konny a szemébdl, amikor az djsziilott fe-
jére omlik a keresztviz. Az én kdonnyem is
kicsordult, amikor a hatszaz kilés allat ha-
tan fekve jelezte a homokban, hogy teljes
a bizalma az el6tte all6 torékeny né irant.
Az id6 megallt szamomra, akar hajdan
Assisi Szent Ferenc sirjandl, djra napok-
ka valtak az évszazadok, el6ttem zajlott a
torténelem, amelyben ez a csodalatos 16-
fajta a leghatalmasabb uralkoddokat hor-
dozta hatan.

— A legnagyobb tett a részérél, amikor
a szemedbe néz. A 16 taplalékallatként
Osztonosen és konnyen megriad barmitdl,
de ha sikeriil elérned, hogy kizarélag rad
nézzen, azt jelenti, hogy felajanlja neked
a teljes biztonsagat, feltétel nélkil bizik

benned — magyarazta vendéglatonk az el-
koszonéskor.

A talalkozas utan nem sokkal kértem,
hogy Eme nyari iskolai sziinidejére mel-
lette maradhasson. A lovak anyja sze-
rencsénkre készségesen segitett, szallast
foglalt, és betette a szabadsagol6 lovasza
helyére a lanyom, akinek ez fordul6pontot
jelentett az életében. Ravina is vele lakott.
Két gyonyord honap kovetkezett, amely
alatt, ha tehettem, hétvégenként megla-
togattam Gket. Ilyenkor Gjra és Gjra bete-
kinthettem a lovak anyjanak munkajaba.

A tréner egyszerre volt kedves és szigo-
rd, egész megjelenése erdt, magabiztos-
sdgot sugarzott. Barmilyen gyakoriak-
ka valtak szamomra az élmények, amikor
edzését nézhettem, nem valt unalmassa
a rendkiviili latvany, s6t, egyre lelkeseb-
ben kovettem szememmel az idomar és a
16 minden mozdulatat. Mindkettgjiikon azt
lattam, amit késGbb a mester az elméleti
kurzuson is elmondott: a legijabb etolégiai
kutatasok szerint meghaladott a szemlélet,
miszerint az dllatoknak nincs lelke. Igen-
is van. Emocidik is vannak. Ugyanezt al-
litja Csanyi Vilmos, nemzetkozi hird ma-
gyar etologus is.

A két nyari honap gyorsan eltelt. Az 6sz
kozeledtével felhivott a lovak anyja. Hang-
ja izgatott volt és szomord. — Ravina san-
tal. Nem tudom pontosan, mi tortént,
gyanitom, hogy belerigott a boxa faldba,
mert szabadulni akart...

Nem sokkal ezutan érkezett Eme film-
felvétele, ahogy éjjel egytitt alszik a csiko-
val, amelynek testsilya mar kozelitett a
hatszaz kiléhoz. — Igy hamarabb gyégyul
— mondta a lanyom. Jobban meghatédtam,
mint a lipicaiak idomitdsa lattan. Ott fe-
kidt a torékeny lany egy halézsakban
az alvo 16 mellett, az éjszakdban. Az elsd
meglepetés utdn észbe kapva figyelmeztet-
tem: — Ovatosan, nehogy megnyomjon al-
modban! Mégiscsak hatszaz kilé!

A gybgyulés hénapjai kovetkeztek a lo-
vak anyja datmutatasaval. O jelolte ki az
allatorvost. Ultrahangos vizsgalatok ko-
vették egymast, az dllatnak nem volt sza-
bad sem tigetni, sem vagtazni. Egy négy-
szer-négyes karamban teltek 6szi, majd
téli napjai, mig teljesen meg nem gyégyult.
Kozben visszaérkezett a szabadsagol6 lo-
vasz, igy Eme és Ravina Erdély helyett a
szigetre koltoztek.

Hajnalban kelek. Késére virrad, boron-
g6s téli nap kovetkezik, életemben el6szor
vezetek ugy, hogy lovat szallitok. Félve haj-
tok at a Tildy Zoltan-, majd a Megyeri-hi-
don. Ahogy elhagyjuk az M0-an a lehajto6t
a Liszt Ferenc Nemzetkozi Reptér felé, Ra-
vina ma harmadszor is atkel a folyamon.
Eme az anyosiilésen alszik. Lassan hala-
dok a szélsé savon. Nem tudom, mennyi id6
telik el, amikor végre elhagyjuk az auté-
palyat, és megérkeziink Szazhalombatta-
ra, ahol tréningnap van. Kivezetjik a lo-
vat a hordozobdl, elhelyezziik az ideiglenes
boxban. A gyakorlépalya fele haladva mar
hallom az utasitasokat: — Ne § vezessen té-
ged, hanem te 6t! Hatarozottabban! Gye-
rink!

Féléra mulva Ravina keriil sorra. Lé-
pésben halad. Mellette Eme. Mogotte a lo-
vak anyja. Mindhdrman egyiitt tsznak a
levegében.

HELIKON —



GYENGE ZSOLT

Két fecske mar elég a nyarhoz?

Fesztivalnaplo a 70. Berlinalérol

Soha nem érkeztem ennyire felkésziil-
ten egy fesztivdlra — mondogatom magam-
nak biiszkén a repiilén, ahogy az utolsé
simitdsokat végzem a mar napokkal az-
el6tt gondosan osszekészitett vetitésbe-
osztasomon. Aztan persze minden az el-
s6 percben 6sszeomlik, mert a hetibérlet
valtasa kozben a pénzemet benyeld repté-
ri automata miatt épp annyi id6t veszitek,
hogy lekésem az elsének tervezett veti-
tést, amit persze maskor, mas helyett kell
potolni, és igy a gondosan felépitett rend-
szer darabjaira esik. De panikra semmi
ok, igy is hét nap alatt nagyjabél harminc
filmet sikeriil végignéznem, és ez alapjan
megallapitanom, hogy az 4j vezetés alatt
a Berlinalé szellemiségében, a bemutatott
filmek mindségében és ezek révén teljes
hangvételében rengeteget valtozott, eld-
nyére. A sz6 kritikai értelmében kortars,
formai és tematikusan bevallalés, kisér-
letez6, az Gjdonsagra nyitott, a vilagot és
a mozgoképet mint kifejezéformat kérdezd
és megkérddjelezd fesztival lett.

De ne szaladjunk ennyire elére. Ho-
telbe csekkolas és akkreditaci6 elintézé-
se utdn a Panorama szekci6 nyitéfilmjére
nem sikeril bejutnom, de jé hir, hogy az
egyetlen ilyen eset lesz ez az egész feszti-
valon, készonhetben elsGsorban az érezhe-
téen kisebb részvételnek. Tanacstalansa-
gomban gyorsan attervezem a programot,
és elugrom a berlini mércével is mar kiil-
s6 keriilethez tartozo, de a kitling tomeg-
kozlekedéssel 25 perc alatt elérhetd Silent
Green Kulturquartier kisérleti filmes ve-
titésére és a Forum Expanded szekcidhoz
kapcsol6dé nagyszabdsu videdkiallitdsra.
Egy emlékezetes Ken Jacobs-révidfilmmel
gazdagabban térek vissza a Potsdamer
Platzra, ahol a tobbi magyar kritikussal
ellentétben a mingség helyett a mennyisé-
get valasztom: egy hosszu koreai film he-
lyett két rovidre szavazok, és a masodik-
kal bele is nytlok a tutiba.

' {‘INEMATOGRAF

A Los conductos a kolumbiai Camilo
Retrepos — jegyezziik meg a nevet! — ana-
log nyersanyagra forgott elséfilmje, ami
Pinky, egy testileg-lelkileg lecstszott-el-
veszett fiatalember kornyezetével, ko-
rilményeivel és sajat bels6 démonaival
folytatott kiizdelmeirdl szol. Tobbet az
onmagaba csavarod6, szerepl6k identita-
séat is feloldo torténetbdl koherens narrati-
va hijan ha akarnék, se tudnék elmesélni,
rdaadasul ez a md nem 4ll meg, nem léte-
zik a vasznon kivil. Olyan elképesztéen
evokativ ereji képekkel dolgozik, hogy a
lepusztultsagaban is gyonyord vizualitas
nem egy rajta kivul all6 valésag abrazo-
lasava valik, hanem a kép onmaga valik
realitdssa: nagyjabdl ugy, ahogy hétkoz-
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napi nyelvvel teremt 4j vilagot egy vers.
Ez a kurta 70 percnyi kis film megerdsi-
tette bennem a program tervezésekor mar
otthon korvonalaz6doé feltételezést a Ber-
linalé 4j vezetése altal alapitott Encoun-
ters szekci6 szenzaciés mivoltardl — mely
feltételezés a fesztival soran meggy6z6dés-
sé valt. Az elmult években folyamatosan
a Berlinalé filmdompingjérél panaszkod-
tam, igy Dieter Kosslick megbizatasanak
lejartaval abban reménykedtem, hogy
Carlo Chatrian és Mariette Rissenbeek
(a cimbeli két fecske) kinevezésével a fil-
mek szama radikdlis csokkenésnek in-
dul — erre 6k hozzatettek 15 mozgoké-
pet az eddig is tulterhelt programhoz. Be
kell azonban ismernem: nekik volt iga-
zuk, mert a masodik versenyszekcioként
talalt Encounters igazi kuratori éllel ren-
delkez6 program lett, amely korszerd md-
vészetszemléletével, a filmhez lazan kotd-
dé teriiletek, mivészeti agak és teoretikus
iranyzatok kapcsolédasara valé fokusza-
lasaval igazi csemegéket hozott, amelyek
kiilon-kiilon is, de f6leg egytitt képvisel-
nek és tizennek valami fontosat és aktu-
alisat a mozgékép médiumahoz valé kor-
tars kozelitésrél.

De megint elére szaladtunk. A méso-
dik nap csucspontjat egy tehén, illetve az
amerikai figgetlenfilm rajongéi szamara
jol ismert Kelly Reichardt versenyfilmje,
a First Cow jelentette. A 19. szazad ele-
jén, a Vadnyugat meghéditdsanak csoro,
mezitldbas, aranyldzas korszakaban egy
kis nevenincs eréd koré kialakult sze-
dett-vedett teleptilésfélén botlik egymas-
ba egy kalandvagyodk csapatahoz elszegd-
dé szakacs és egy kinai szerencsevadész.
Az eréd London utani nosztalgiadval meg-
vert parancsnoka az elsé tehenet hozat-
ja a vidékre, amelynek titokban valé éjjeli
megfejésével hdseink a brit f6varos pék-
ségeinek izeit megidézd fankot siitnek és
arulnak az erdd el6tti saros piacon. A fej-
leményeket nem nehéz kitaldlni, de itt a
hangsily a két f6szerepl6 kozti, valamint
a mindig bizalmatlan kornyezettel valo
viszony alakuldasanak és rezdiiléseinek fi-
nom dbrazolasara keriil, s azon lepddiink
meg, hogy mit6l tud ez a minden tekin-
tetben (fordulatban, latvanyban, szerep-
16szamban) annyira visszafogott film ily
mértékben magaval ragadni. Nem lehet
véletlen, hogy Kelly Reichardt hivalkodas
nélkiil szép, egyszerden és sallangmente-
sen kifejezd képei is celluloidra forogtak —
mint sok mas esetben ezen a fesztivalon.
Mikor mar a sokadik érzékeny vizualitasa
moziképen fedeztem fel a filmnyersanyag
apr6 szemcsézettségét, azon kezdtem el
tinddni, vajon lehet, hogy a digitalis ka-
merak valéban tokéletessé valasanak ko-
raban mégis arra jutottak a filmesek,
hogy hidba jobb minden mérheté mutato-
ban (felbontas, mélységélesség, szingaz-
dagsag, fényérzékenység, stabilitas) az 1j,
az analog technika kifejez6bb?

Baran Rasoulof atveszi bebortonzott édesap-
ja, az irani Mohammad Rasoulof helyett az
Arany Medvét Jeremy Ironstél, a Berlinalé
zstrielnokétol (fot6: Shutterstock)

Ugyanilyen nyersanyagra forgott a nap
masik kiilonlegessége, Philippe Garrel
A konnyek sdja cimi kis remeke. Egy, a ta-
voli francia vidékrél, apja asztalosmihe-
lyébdl a parizsi iparmivészeti fGiskolara
keriilg fiatal srac életének és persze sze-
relmeinek alakulasat kovetjiik nyomon
nagyjabol egy év soran, ahol a helyzetek
szinte objektiv (vagy annak tding) bemu-
tatasat egy meglehetGsen szubjektiv, a f6-
hést bizonyos értelemben megitéld nar-
rator rovid monolégjai, atvezetései kotik
ossze. Garrel munkai évek 6ta megfejt-
hetetlenek szamomra, lehetetlen megra-
gadnom azt, hogy ezek a latszélag bana-
lis egyszertséggel megrendezett és felvett,
gordiilékenyen elroppend kis torténetek
mit6]l olyan magéval ragadéak és erdsek.
Nem értem, miként tudja becsempész-
ni az egyszerd jelenetekbe és a kialakulo
szerelmi haromszogekbe a viszonyok és a
személyiségek ellentmondéasos komplexi-
tasat ugy, hogy kozben sem a sztori, sem
a hangsav, sem a képek nem tolakszanak
elétérbe megkomponaltsaguk nagyszerd-
ségével.

Mezitlabas szerb road movie-ra iilok be
Nyugat-Berlin egyik legszenzaciésabb mo-
zijaba a Zoo Palastban, ahol a hatalmas
terem, a szinpadnyi el6térrel rendelkezé
oridsi vaszon és el6tte a red6zott, sulyos
fiiggbny a Berlinalék leghangulatosabb
vetitéseinek ad helyt minden évben. Srdan
Golubovi¢ az exjugoszlav hétkoznapok em-
beri és tarsadalmi kériillményeinek kitar-
té 4abrazoldja, ezuttal a végérvényesen
periférikus létbe taszitott orszag poszta-
pokaliptikusnak tiné elhagyatott helyszi-
neit mutatja meg. Az Otac (Apa) cimsze-
replgje a helyi gyamiigy és hivatalnokok
packazasa el6l a belgradi miniszterhez in-
dul fellebbezésért, am teljes nincstelensé-
ge, valamint elkeseredettségének hangsu-
lyozasa érdekében gyalog teszi meg a 300
kilométeres utat. A film azért rendkiviil
emlékezetes, mert a remek szituaciok és
alakitasok révén érzelmileg mélyen atél-
hetd torténete mellett szgjbaragas nélkiil
teszi vildgossa azt az egész tarsadalmat
atfogo kilatastalansagot, ami a legtobbek
szamara nem csak anyagi, hanem moralis

>>>>> folytatds a 18. oldalon




>>>>> folytatds a 17. oldalrdl

értelemben is lehetetlenné teszi az értel-
mes, élni érdemes életet.

Vasarnap a koronavirus olaszorszagi
drasztikus elharap6zasardl szolé hirek-
re ébredtiink, ami utan egyre gyakrab-
ban vetddott fel benniink a kérdés, vajon
okos dolog volt-e olyan rendezvényre jon-
nink, ahol naponta 6tszor-hatszor me-
gyunk sok szdz nézd kozé, minden alka-
lommal il6helyet és szomszédokat valtva
maximalizalva a fert6zésveszélyt. Nem
beszélve arrol, hogy bar a fesztivalrdl az
azsiaiak és fGleg a kinaiak tavol marad-
tak, az olaszoknak el6tte még fogalmuk
sem volt kitettségiikrdl, ezért szokdsosan
nagy szamban tették tiszteletiilket. Am a
berlinieknek szemiik se rebbent, a fesz-
tival még egy kozleményt sem eresztett
meg a témaban, tgyhogy lesz, ami lesz
alapon vetettiitk magunkat djabb mozi-
termekbe.

Az érkezéskor 6sszeszedett késés mi-
att ezt az estét kellett Cristi Puiu nagy-
szabdsa torténelmi-filozofiai filmjére
szannom, egy tavoli moziban tartott ko-
zonségvetitésen, ahol — meglepetésemre —
német felirattal vetitették a f6leg franci-
aul és elenyészd részben oroszul, németil
és néhanyszor magyarul beszélg filmet.
A véletlen végiil szerencsésnek bizonyult,
hiszen igy a felirat mankéja nélkiil végig
kénytelen voltam csak a hangz6 szévegre
figyelni, és at tudtam latni azt is, ahogy
ez a kiilonleges md nem csak a szébeli
kifejezés és a narrativa, hanem a mozgé-
képes konstrukeci6 szintjén is mennyire
tudatosan van felépitve. Egy erdélyi ud-
varhdzban jarunk a 19. szdzad vége fe-
le, ahol az orosz Nyikolaj 6t vendégével
egyiutt vitatkozik J6 és Rossz viszonyaral
a habord kontextusaban (elfogadhaté-e
a jo érdekében mivelt rossz?), az orosz
identitas eurépaisaghoz val6 ellentmon-
dasos viszonyardl és végiil Isten 1étezé-
sének raciondlis bizonyitasardl. Egyszeri
megnézés nem elegendd ennek a miinek
a megértéséhez, ugyanis a Vlagyimir
Szolovjov orosz filoz6fus irasaibél parbe-
szédre atirt bonyolult gondolatok, komp-
lex udvariassaggal kifejtett intellektua-
lis érvek és ellenérvek mellett egy itt el
nem arulandé narrativ csavar és a be-
szélgetések kilonboz6 részeihez tarsi-
tott eltérd filmezési konvencidk is ne-
hezitik az értelmezést. Az Encounters
szekcié nyitofilmjének valasztott Malm-
krog messze tavolodik a romén 4j hullam
altal kozel 20 évvel ezel6tt inditott koz-
vetlen realizmustél, és egyértelmden a
mozi hatarait feszegeti, illetve magat a
médiumot értelmezi Gjra. Cristi Puiu ez-
zel a filmmel tallépett egy nemzeti fil-
mes iranyzat uttordjének és vezetdjének
szerepén, és azt bizonyitja, hogy nagy-
szabasu — bar e sorok irgjanak izléséhez
kissé konzervativ — gondolkodé és a film-
muivészet formai nagymestere.

A legjobb napom kovetkezett, nem mel-
lesleg harom Encounters szekciéban ve-
titett filmmel — helyszike miatt ezek-
bé61 kett6t emelnék most ki. Képzeljenek
el egy fekete-fehér, minden dialégus nél-
kiili, pusztan kornyezeti zajokkal dolgo-
z06 mozit, amelynek f6szerepldje egy éppen

malacokat ellett koca, a mellékszerepek-
ben pedig egy féllabu tyuk és két tehén
lathat6 — mindannyian mindenféle huma-
nizalas nélkiil, egyszerd hétkoznapi cse-
lekvéseik kozben. A Gunddt dokumen-
tumfilmként kategorizaltdk, azonban a
csendes megfigyelés, az id6beli kihagya-
sok és narrativ ugrasok, amelyek szin-
te észrevétleniil szovik at Viktor Kossza-
kovszkij filmjét, inkabb a fikci6 és a doku
hatarteriiletére toljak az értelmezést. Mi-
vel a film nem valik allatvédelmi vagy ve-
ga étrendi propagandava, olyan felismeré-
sek, érzelmek és gondolatok kavarognak
az ember fejében utana, amelyeknek tét-
je nem 6nmagén tilmutaté kovetkezteté-
sekre, hanem az atélt élmény gazdagsa-
gara iranyitjak figyelminket. A formai
merészség, az inspiracios teriletek sok-
félesége, az Gjszerd gondolkodas miatt a
film az egész Encounters szekcié védje-
gyévé valhat.

Mint ahogy maéas értelemben ugyanez
igaz a fajdalmasan gyonyord lengyel ani-
maciéra, amelyre — bar latszolag a két mo-
zi kozel volt egymashoz az Alexanderplatz
kornyékén — csak nagy sprinttel érek el a
szakadé es6ben. De megérte, mert a Kill
It or Leave This Town a vizualis megfor-
malés, a narrativ szerkezet, a targy és az
egészhez valé alkotoi viszonyuldsméd szo-
ros Osszefonddottsaga révén talan a leg-
jobb rajzfilm, amit az elmult évtizedben
lattam. A legnagyobbrészt egyetlen vo-
nallal, az alkot6 Mariusz Wilczynski 4l-
tal sajat keztleg rajzolt fekete-fehér tus-
rajz-animacio jellegzetessége a helyenként
megjelend, szinte vilagité szines foltok je-
lenléte, illetve a rajzoltsag el nem rejtése.
Ez azonban nem pusztan arrdl szél, hogy
nyilvan a rajz nem fotografikus, hanem
hogy a rajzoltsdg anyagi dimenziéi, példa-
ul a hatteriil szolgal6 papir egyenetlensé-
ge, gylrottsége az abrazolt vilag szerves
részévé valik. A rendezé gyerekkori emlé-
keib6l1 kiindulé, a hatvanas-hetvenes évek
Lengyelorszagat megelevenité film a tu-

datalattiba valé bepillantas sziirrealis-
ta technikait egyfajta mindenen atsiitg,
az elmulashoz kotdd6 szomorusaggal ke-
veri egy felejthetetlen atmoszféraja és vi-
zualitésa filmben.

A keddet mindenkori kedvencem, a ko-
reai Hong Sang-Soo versenyfilmjével kez-
dem, aki ujra, ki tudja, hanyadjara (leg-
alabb egy filmet forgat évente) egymast
valamikor j6l ismerd, de régéta kapcsolat-
ban nem 1év6 figurdk sok év utani futé ta-
lalkozésait orokiti meg. Megkozelitésének
érdekessége abbdl fakad, hogy ez az alap-
szituacié mindig a kozvetlenség és a (Ko-
redban kiilonosen hangsulyos) formalis
viselkedés feszengéssel, iiresjaratokkal,
elejtett szavakkal és gesztusokkal teli ele-
gyét hozza létre. A Woman Who Ran nem
tartozik a 2011-es interjunk 6ta latvanyo-
san megoregedett mester nagy mivei ko-
zé, de mégis van benne egy olyan, az egész
narrativa atértékelésére kényszerité for-
dulat, amelyre csak a végefGcim megjele-
nésekor joviunk ra.

Masnap a fesztival legnagyobb csalé-
dasat kell megélnink, az altalam nagy-
ra tartott brit Sally Potter (ha mést nem,
a kultikus Orlandét sokan ismerhetik)
egy rosszul megirt és borzaszté sziné-
szi alakitasokkal terhelt (Javier Bar-
dem, Elle Fanning és Salma Hayek mul-
ja alul 6nmagat) mivel, a The Roads Not
Taken cimivel kerilt érdemteleniil a ver-
senyprogramba. Utdna viszont karpétolt
az Isten-komplexusos orosz Ilja Hrzsa-
novszkij, aki a DAU néven nagyjabol 13
éve futé6 megalomanias projektnek egy
apr6é darabkajat mutathatta be Berlin-
ben. A forgatashoz egy félig fiktiv, szta-
lini id6kbé1 szarmaz6 szovjet kutatéin-
tézet életnagysdagu masat épitette fel az
ukrajnai Harkovban, ahol a szerepl6knek
(mar ha nem léptek vagy ragattak ki) ha-
rom éven keresztiil 4llandéan a szovjet
koriulmények szerint kellett élnitk, anél-
kiil, hogy pontosan tudndk, mikor zajlik
forgatas. A szerep és valésag kozti kii-

Cristi Puiu: Malmkrog
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Ilja Hrzsanovszkij: DAU. Natasha

lonbség felolddsara épité koncepcié képe-
zi a most bemutatott kétoras jatékfilm-
nek, a DAU. Natashdnak az alapjat is,
amely az intézeti kantin két felszolgalé-
ndjét, azoknak hektikus, ingeriilt viszo-
nyat, és az éjjelente naluk dorbézolé fel-
sOvezetéssel valé kavarasait mutatja be.
Az abrazolas direktsége valéban megra-
z0, ugyanis kezdve az éles szextél a sze-
repl6k verbalis és fizikai konfliktusan
keresztiil a valédi, megaldzé lerészege-
désig semmi sem megjatszott. Ugy gondo-
lom, ezzel Hrzsanovszkij nem pusztan a
naturalizmust hajszolta oncélian, hanem
erre volt sziiksége ahhoz, hogy a totali-
tarius rendszerekben vergédd egyének
egzisztencigjanak egyik alapvetd jelleg-
zetességét, az élhetGség kedvéért meg-
kotott kompromisszumok valédisagat és
azok személyiségrombol6 hatasat zsigeri-
en atélheté modon megjelenitse.

A roman filmet Puiun kivil az utéb-
bi évek leginnovativabb és egyben leg-
termékenyebb rendezdje, Radu Jude kép-
viselte, akinek két filmje is szerepelt a
Forum szekcidban, azonban id6- és jegy-
hidny miatt csupan az egyikre jutottam
el. A Iesirea trenurilor din gard (A vona-
tok elhagyjak a palyaudvart) a romén ho-
lokauszt feldolgozasdnak djabb allomésa
Jude életmivében, és a Halott nemzettel
2017-ban elkezdett, archivumra épitd do-
kumentumfilm-vonalat folytatja. Ezattal
az 1941 juniusanak utolsé napjaiban zaj-
lott jaszvarosi pogrom és a haldlvonatok
keriilnek a célkeresztbe egy kétrészes, ki-
sérteties munkaban. A jatékid6 nagy ré-
szét (2 6ra 45 percet) kitevd elsd fejezetben
egy mozgoképes emlékmiivet lathatunk,
amely soran az aldozatok betdrendbe al-
litott végtelen felsoroldsat kovethetjiik,
fotok (f6leg igazolvany- vagy csaladi ké-
pek) megjelenitése, valamint az elhala-
lozési koriilményeik szoveges leirdsanak
elhangzasa révén, mely tanuvallomasok
leginkabb a habord utani jovatétel indok-
lasaként vagy a néhany talélé beszamolo-
jaként szulettek. A hol nagyon sziikszavu,
hol részletesebb, hol pedig egyenesen at-
élhetdvé valo leirasok nyoman szép lassan
kirajzolédik bennink a korabeli Jaszva-
sar, illetve az atrocitasok f6bb helyszinei:
az otthonok, ahonnan kizavartdk a zsi-
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do6 lakosokat, az utcak, ahol meneteltek,
a rend6rség udvara, ahova 6sszegydjtot-
ték, majd ahol inzultaltak 6ket és végiil a
végtelen vonatutak a kornyékbeli holtva-
ganyokon. Ez a rendkiviil hosszu, farasz-
t6 felsorolas valgjaban nélkiilozhetetlen
ahhoz a hatashoz, amit a mésodik fejezet
15 perce ezzel egytitt hoz 1étre benniink:
itt ugyanis minden hang és kommentar
nélkiil a pogromrol késziilt korabeli fo-
tokat latjuk, és hidba hallottuk ezerszer
ismételve az atrocitasokat és helyszine-
ket, mégis megdobbentd vizudlis forma-
ban megelevenedve szembesiilni a feltort
lakasokkal, az utcan heverd hullak mel-
lett sétalgaté polgarokkal, a zsufolt ud-
varral és a tehervagonok derekaig érd
hullahalmokkal. Radu Jude filmje azért
fontos, mert egyértelmiivé teszi, hogy a ro-
man hivatalos narrativaval ellentétben (a
magyarra egyébként kisértetiesen emlé-
kezteté modon) a zsidéuldozés és a pog-
rom a helyiek, a romédnok tevéleges rész-
vételével tortént, egyaltalan nem csak a
német hadsereg képviseldi teheték fele-
16ssé. A md kiilonlegessége pedig a moz-
gokép formanyelvének és hatasmechaniz-
musanak kifinomult hasznalatabdl ered,
a kilénbo6z6 tipusi dokumentumok inter-
medialis bemutatasa, az ehhez valasztott
ritmus és szerkezet mélyen bevésddds ta-
pasztalattd teszi ezt a filmet.

Az utolsé napot megint Azsiaval indi-
tom, a tajvani Tsai Ming-Liang kis reme-
kével, ami egyszertiségével, szétlan odafi-
gyelésével (a feliratok szdndékos hianyara
kiilon felirat hivja fel az elején a figyel-
met) a gesztusok testi megtorténésének
idejét viszi vaszonra. Annyira kevés tor-
ténik a filmben — aminek Rizi (Napok) a
cime —, hogy a sztori barmilyen toredéké-
nek ismertetése tul sokat fedne fel, pont
az eseménytelenségben valé részvétel él-
ményét torné meg.

Ekkora sort talan még nem is lattam
Berlinben: a képzémivészeti egyetem
melletti rendezvényteremben taldlha-
to hatalmas, kétszintes moziba varakoz-
nak messze az utcara kanyarodva azok,
akik jegyet vasaroltak, a puszta akkre-
ditacios belép6vel rendelkezd wjsagiro
mindegyikdjik bejutdsa utdn remény-
kedhet belépésben. A film cime az ikoni-

kus regény és tévésorozat utan — Berlin,
Alexanderplatz — Németorszagban az el-
s6 vetitések pozitiv visszajelzései nélkiil
is tomegeket vonzana. Pedig kozépszerd,
gyakran sablonos alakitasokbdl és szi-
tukbdl épitkez6 filmrél van sz6, ami — ta-
lan talontdl aktualizalva a sztorit — egy
Berlinbe érkezd afrikai bevandorl6 szem-
sz0gébdl mutatja be, hogy az integracio,
az Gszinte szerelem és a gyors pénzkere-
sés vagyanak egyszerre torténd megvalé-
sitdsa lehetetlen.

Ugy latszik, Iranban mar nem csak a
muvészfilm olyan globalis sztarjainak ne-
héz filmet késziteni, mint Dzsafar Panahi,
hiszen a végiil Arany Medvét nyeré Mo-
hammad Rasoulof is birésagi tilalom és
felfiiggesztett bortonbiuntetés fenyegeté-
se alatt forgatta le a Nincs gonoszt. E cikk
irasa kozben pedig megérkezett a Berli-
nalé tiltakoz6 nyilatkozatdaban a hir, hogy
az irani hatésagok élesitették az itéletet,
igy Rasoulofnak bortonbe kellett vonul-
nia. A film kétszeresen az irani teokra-
tikus allami berendezkedés velejét érin-
ti: egyrészt azaltal, hogy a halalbiintetés
problematikus mivoltardl beszél, masrészt
azért, mert ezt individudlis néz6pontbdl,
az egyénre gyakorolt lelki hatas és az
egyéni moralis dontések perspektivaja fe-
161 teszi. Tobbet ebb6l a torténetbdl se me-
sélnék el, ugyanis a remek forgatékonyv-
nek koszonhetéen — ez egyébként a film
legerdsebb oldala — a négy fejezet mind-
egyikében meglep6 fordulattal talalko-
zunk, amelyeknek csak a sejtetése is ron-
tana az élményt.

Pusztan az 4j seprd jol seper jelenségé-
vel van dolgunk, és néhany év milva az
4j vezetbség ellenére bedll minden a ré-
gi, unalmas kerékvagasba? Csak véletlen
szerencse volt a jo évjarat, amelyben eny-
nyi izgalmas film sziiletett, és ez pont a
vezetdvaltas idejére esett? Azt gondolom,
ennél tobbrdl van szé6: amit Chatrian és
Rissenbeek most megvalédsitott, radikéalis
elmozdulas a fesztivalvezetéstél a kurato-
ri gondolkodas fele, melynek lényege, hogy
nem pusztan az adott évad legjobb film-
jeit akarjak megszerezni, hanem az 6sz-
szeallitas a maga egészében tizenni kivan
valamit a vilagrél, az alkotas szabadsa-
garol, a filmmiivészet lehetdségeirdl és a
mozi médiumanak esélyeir6l. A verseny-
program szintjén néhany bevallalésabb
dontés kivételével nem érzek hangsilyos
valtozasokat, és ez talan azért lehet igy,
mert az Encounters szekcié lett ennek a
kuratori programnak a zaszléshajgja, még
akar azon az aron is, hogy a legjobb in-
novativ szellemiségd, kisérletezd, forma-
bonté alkotasokat elhalassza a korabban
ezekre figyeld két mellékszekeid, a Pano-
rama és a Forum el6l. Ezt bizonyos szem-
pontbdl veszteségként lehet érzékelni,
ugyanakkor dgy latom, a két nagy mul-
t4 mellékszekcié hatalmas filmdémping-
jében (egyenként kb. 50 filmet mutatnak
be minden évben) konnyen elttinhettek az
értékes alkotdsok, amelyek igy kiemelve
e szikebb valogatasban sokkal egyértel-
mibben rivaldafénybe keriiltek. Barhogy
is alakul a jovében, azt mar most érzem,
hogy a tizenhat Berlinalébél, amit végig-
néztem, nagy valdszinlséggel ez volt a

legjobb.



FISCHER BOTOND

Felmorzsolodas
alulnézetbdl

Nem szeretem az elfogulatlansag véka-
ja ala rejteni a sajat szubjektiv szempont-
jaimat, mikor elemzé tipusu szoveget kell
irnom valamilyen mdalkotasrél, mert nem
tartom etikusnak, és ezuttal egy olyan te-
matikgja szoveget vitt szinpadra a Yorick
Studio, amellyel kapcsolatban meg sem pro-
balhatnam mell6zni a személyes érintettsé-
get. Elise Wilk Eltiintek cimd, a szerzd (sa-
jat bevallasa szerint) egyik legszemélyesebb
szinpadi sz6vegér6l van szd, mely a roma-
niai német kisebbség huszadik szazadi sor-
saval foglalkozik egy tobbgeneraciés csalad
torténeteinek tikrében. Wilk rdadasul pon-
tosan az én generaciomhoz, a korai y-gene-
raci6hoz tartozik, mely kisgyermekként
megtapasztalta, milyen kisebbségiként egy
végteleniil szegény nacionalista diktatura-
ban, aztan meg azt is, hogy milyen barmifé-
le érvényes vagy ismert életstratégia nélkiil
kitaldalni, hogy mit kezdjiink az életiinkkel,
és mire ez sikerilt volna, megjelent az in-
ternet, és érvénytelenitett mindent.

FIEATRUM

Egészen friss, 2019-es szovegr6l van szo,
és oromteli, hogy a Yorick Tarsulat hozzafér-
hetd6vé teszi szinte rogton az erdélyi magyar
kozosség szamadara, mert szerintem hajla-
mosak vagyunk elfeledkezni réla, hogy sa-
jat magunkat, erdélyi és partiumi magyaro-
kat ne csak a romansdg, hanem az egykori
szaszok, zsidok, svabok, és mas, még meg-
1év6 vagy mar asszimilalodott-kivandorolt
nemzeti és egyéb kisebbségekhez képest is
lassuk, vagy legaldbb nézziik meg. ,ElGszor
irok a létezésem multikulturdlis vetiiletérdl.
Masok kiilfoldre valé tavozasa mindig is éle-
tem része volt. Egy bizonyos ponton tdl mar
nem f3aj, az ember védetté valik. De aztan
felmeriil egy gondolat, mint egy drnyék: ha
mindenki elmegy, idegen leszel a sajat ha-
zadban. Akkor otthon vagy-e még? Ki let-
tem volna, ha elmegyek? Vajon a kivandor-
las mas emberré valtoztat? Megvaltozik-e az
identitasod, ha mashol élsz? Ezekré6l a dol-
gokrol szol a szovegem” — idézik Elise Wilket
a musorfiizetben. Egy szdsz csalad négy ge-
neracigjanak kiilonbozd pillanatai elevened-
nek meg, de ezek nem esetleges pillanatok
az id6ben, hanem olyan torténelmi gécpon-
tok, melyek meghatdroztak az erdélyi szasz-
sag, igy a széban forgé csaldad sorsat. A leg-
korabbi ilyen idépont a masodik vilaghaboru
vége, mikor a németeket a hirtelen ,ellensé-
ges” tertiiletté valt otthonaikbdl a kollektiv
blinosség elve alapjan Szibéridba deportal-
tak, gyakorlatilag a teljes munkaképes né-
pességet. A kivetkezd torténeti kontextus a
L2kommunista” Romédnia, a kivandorlasi le-
het6ségre varok, a zold hataron valé életve-
szélyes szokések, a szamunkra is ismerds
»holnaptdl vajon ki nem jon be a munkaba-is-
kolaba soha tobbé” iddszaka. Végiil elérke-
zink a mar ’89 utan sziiletett generacio fel-
nétté valasanak, és a deportdlast meg- és
taléls utolsok utolsé pillanataihoz. A darab

dramaturgidja azonban nem koveti az id6-
rend linearitasat, ezzel a széttoredezettség-
gel pedig at is helyezi a hangsulyokat, meg-
hatarozza a befogadas perspektivajat. Ez a
formai megoldéas az egyik oka, hogy a sziizsé
tul tud néni egy atlagos csaladtorténet sé-
main, a masik ok pedig éppen a torténelmi,
kozosségmeghatarozo események hattérbgl
val6 kozvetett vagy kozvetlen besziiremlé-
se. Alulnézetbdl latjuk a XX. szdzad maso-
dik felét, egy megsziing kulturalis és nyelvi
kisebbség, ugyanakkor a csaladi viszonyok,
motivacidk, érzelmek, hétkoznapok diszle-
tei feldl, és ezt az egészet ennek a kozosség-
nek egyik utolsé képviseldje irja. Ez lehetne
amuagy valamilyen 6nsajnalé pozici6 is, de
Wilk sokkal profibb ann&l, minthogy bele-
esne ilyen csapdakba, bar azért kacérkodik
az érzelmi hatassal is.

Az el6adas visszafogott és szovegkozpon-
td inkéabb. Alternativ kisszinhdzi forma,
mely a latvany és az egyéb rétegek purita-
nizmusaval a szinészi jatékot és a szinpadi
szoveget teszi meg elsddleges jelentéshordo-
zoknak. A jatéktérben egy fémkeretes, kere-
keken gordiilg fémvaz, egyetlen fallal, ebben
vannak a diszletelemek, melyek egy random,
barmikori bels6 teret alakitanak ki. Az id6-
sikok ko6zo6tti atmeneteket ennek a vaznak
a korbe-korbeforgatasaval jelzi a rendezés.
A jelmezek teljesen semlegesek: tet6tsl tal-
pig fehérben van mindenki. Cari Tibor ze-
néje (amit él6ben jatszik a két csellista, Do-
mahidi Katalin és Vilhelem Andras) nem
huzédik annyira hattérbe, mint a vizuali-
téas, de nem is valik jelentésképzd tényezé-
vé. Korbekeriti a hangulatokat, helyzeteket,
megad egy szubtilis ritmust, a mar emlitett,
széttort kronolégiaval dolgozé dramaturgi-
aval egyiitt egy filmes irdanyba mozditja az
alkotast.

Ebben a kamaraszinhdzi formédban a szi-
nészi jaték keriil tehat még inkabb fokusz-
ba. Ezt a fokuszt élesiti, hogy a hat szerep-
16 koziil ot tobb karaktert is jatszik, egy-egy
szinésznek tehat tobbszor is szerepet kell
valtania, és ezt a valtast nem segiti sem a
diszlet, sem a jelmez. Ez meghatérozza a ja-
tékot, erdsebb konturokkal dolgoznak a jat-
szok. Szilagyi Enikd (Kathi) az egyetlen, aki
ugyanazt a szereplét alakitja végig az elGa-
das soran, de ¢ meg hol a tizenéves, hol a
mar idds6dd, hol a mar egészen oreg Kat-
hit jatssza szekvenciatol fiiggéen. Szilagyi

Eniké alkalmazza a szinészek koziil a leg-
latvanyosabb valtasokat amugy, és bar né-
ha kissé mintha modorossa vagy tuljatszot-
ta valna, de a kiillonb6z6 életkorok ilyen erds
jelzései, amit a szinésznd teljes testében,
gesztusokban, hangban, beszédben, tobb
rétegben jelez, jol mikodik ebben a szoveg-
ben és ebben a szinhazi formaban. Az a be-
nyomasom amugy, hogy Sebestyén Aba ren-
dez6 meghagyta szinészkollégdinak azt a
szabadsagot, hogy a koncepcié keretein be-
lil hasznaljak a sajat eszkozeiket. Ez ered-
ményez ugyan egy bizonyos foku eklektikat
a szinészi munkaban, mégsem zavard. Ami
szerintem problémasabb, az az, hogy ezzel
mintha mindenki a komfortzénajdban ma-
radna, és ez, a komfortzéndban val6 megma-
radas mintha kiterjedne az egész elGadasra.
A teljes produkci6 mintha ,aldjatszana” a
szovegnek, nincs elég erés momentum, kép,
ami rogziilhetne, hogy kapaszkoddéként vagy
kapcsolédasi pontként segitene a markans-
sa valashoz. De ez a semlegesség lehet tuda-
tos tavolsagtartas, tudatos visszafogottsag
is, mert igy a torténet el is szakad valameny-
nyire az erdélyi szaszsag kulturdlis univer-
zumatol, az értelmezést ez ki is szélesitheti.

A Yorick Stuadié alapvetéen jol mikods
el6adast hozott létre egy egészen friss, a ro-
maniai etnikai kisebbségek szempontja-
bél relevans, jo szovegbdl. Oszintén szélva
sem Elise Wilk dram4ja, sem ez a produk-
ci6 nem emelkedik ki (szerintem) az atlagos
termésb6l. Wilk szovege is inkabb a témava-
lasztas miatt invenciézus roméaniai kontex-
tusban, dramaturgiai szempontbdl is, és a
torténet szempontjabdl is lattunk mar ilyet.
Az el6adas sem tud (akar) kimozdulni az al-
ternativ, szoveg- és szinészkozpontu kama-
raszinhaz és a kulonboz6 tarsalkotok egyé-
ni komfortzéndaibél. De e kifogasok ellenére:
az Eltiintek egy, az erdélyi magyar mingsé-
gi atlagot meghaladé, relevans, friss és mi-
kod6 szinhazi élmény.

Yorick Studio. Elise Wilk: Eltiintek. For-
ditotta: Albert Maria. Rendezé: Sebestyén
Aba. Szerepldk: Szilagyi Enikd, Bajko
Edina, Scurtu David, Szabé6 Janos Szilard,
Té6th Zsofia, Sebestyén Aba. Zene: Cari Ti-
bor. Zenészek: Domahidi Katalin, Vilhelem
Andras. Diszlet és jelmez: S6s Beata. Ren-
dezdasszisztens: Mathé Barbara. Drama-
turg: Cseke Tamas.
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FRIED ISTVAN

»Szoveghelyzet gyanant adott
egy szuk szeglet...”
(Egy régi-uj verseskotet margajara)

Kezdetként alant jaré prézaban hiradas:
a Magvetd Kiadé Kovacs Andras Ferenc ke-
rek évfordulgjara Requiem tzimbalomra cim-
mel olyan verseskotetet adott ki, amely a sok-
felé kalandozé, faradhatatlanul ,koéltozkods”,
dallam- és ritmusvaltozatok sokasagat pro-
balé kolt6 Mozart- és Csokonai-vizidit gydj-
totte 6ssze. Mindez természetesen csak egy
tag tematikai jelolést enged meg, a tematika
egyes versekben megnyilatkozo szoértsaga le-
hetévé teszi zenei motivumokkal athatott po-
ézis és irodalmi alakzatokat befogad6 dallam
verses Osszegondolasat. Lényegéiil mégis egy-
fel61 a rokok6t megidézd életérzésre emlékez-
tetés, masfel6l a jelenben hasznalt irodalmi
formék, versalakzatok szembesitése tetszik.
A ,hozott anyag” mar a kotet elején (majd az
egyes versek fo6lé irt mottéokban felbukka-
no6 Mozart- és Csokonai-idézetek, levelekbdl,
versekbdl) széleskord utaldasokat tar(nak) fol,
egyuttal versforma és merd informacio, feliil-
stilizalas és koznapi kozlés osszefogasa, mint
egyazon jelenség szine és visszdja, ezuttal (is)
»elmény” és elbeszél6i antinémidi (az ember-
és polgarlét atvalthatésdganak esélyei a mu-
vészlét problematikussagat feltételezik) itt
sem feszitik szét a forma 4altal teremt6dé kor-
latokat, hanem a korlatokra, a forma kész-
tette onkorlatozas jelentGségére raismerést a
poézis egyik, messze nem mellékes eldfelté-
teleként fogad(tat)jak el. S minthogy e kotet
verseit olvasva immar nem pusztan irodalom/
szoveg-, hanem mivészetkoziségre kovetkez-
tethetiink, aligha lep6diink meg olyan ,,mi-
faj”-ra emlékeztet§ verscimeken, mint: Klavi-
erkonzert, Sonatina senza misura, Pragai éji
zenétske, Don Giovanni, Férfidal, Ein musi-
kalischer Spal3; mely kiegésziti a kozvetleniil
az irodalommal 6sszefiiggd, ideemelhetd cim-
beli megnevezéseket: Hangzatka, Farsangtol
budcsuavétel, Vigsagos vitézi versezet, Jugend-
stil, ezredvég, Hafiz sirhalma mellett- vagy
a mindkét kategoriaba sorolhat6: Anakreoni
dallam, Wiener Blut (ez a cime egy Johann
Strausshoz fiz6d6, 1889-es bécsi operettnek),
Professor Tzimbalom gyaszdalotskéja.

Pricika

A verscimekben el6legzddik a versszove-
gek jellegzetessége: az archaikus szohaszna-
lat, illet6leg az iraskép archaizalédsa, a kor-
tarsi, a néha emelkedett, néha trivialis
hangvétel tutkoztetése, valamint a sz6 sze-
rint érthetd tobbnyelviség: az olasz (a Mo-
zart) 4 Ponte operdk nyelve, (amelyet Csoko-
nai is elsajatitott), a német, a latin frazisok,
fordulatok, versemlékek, zenei utaldsok be-
iktatasa. Ezaltal a XVIII. szdzad bécsi és
magyar irodalmi nyelvkoziség érzékeltetése.
Olyan, osszetett, mitologiai és jelenkori alla-
zi6kbdl épitkezés, amely lényegében Mozart
és Csokonai miivészetében mar jelen van, és
amelynek megidézése a kotetcim pfram-ér-
tékd jelzésében tematizalodik. A versesko-
tet elsd és utols6 darabja Mozart toredéké-
ben maradt Requiemjét teszi meg beszéde
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targyaul, emellé a magyarosnak hirdetett
hangszert nevezi meg, a Professor Tzimba-
lom viszont kozvetlen Csokonai kozelébe visz.
Mozart és Csokonai parhuzamban latasa el-
s6 megkozelitésben a rokoké személyes megé-
lésének miivészetté formalasakor tetszik ki,
Csokonai ,mozartos” hangoltsdga mar tobb
értekezésben folmeriilt. Ugyanakkor nem fe-
lejthetd, s ezt a kotet idézettel, verssel erdsiti
meg, Csokonai forditotta a Vardzsfuvola lib-
rettéjat, igy Mozart magyar utjanak a koltd
az egyik siuirgetdje lett. Hasonl6képpen meg-
gondolkodtatd, mily mértékben ,,szintetizal-
ta” Mozart is, Csokonai is a maga koranak
sz6-, illetve dallamvildgat, mennyire idGsze-
risitette mifaji rendszerét, mily sokfélekép-
pen tudtak hangot adni 6nnén érzelmi tor-
ténetiitknek, hogy vezették at jatékossagukat
kilonféle klasszicizalé formaba — nem utols6
sorban: mily mértékben voltak elkételezddve
a felvilagosodas eszméinek, fény-szimbolika-
janak. A Requiem tzimbalomra kotet (jollehet
az egyes versek mas-mas KAF- kétetben je-
lentek meg) bamulatos egységbe fogja a két
muvészsorsot, amely a végsikig feszitette a
kisérletezd kedvet; mtifajok, ritmusok, vers-
és zenei formak tanusitjak: a régi meg az Gj
nem bizonyosan valtjak egymadst, olykor egy-
masra/egymasba épiilnek, kontaminalédnak,
kiegészitik egymast. Egyetlen versforma sem
idegen testként ékelddik ebbe a Mozart- és
Csokonai-torténetbe, hanem KAF-torténetté
valasaval igazolja e kontaminalodéasok sziik-
ségszerlségét. Mint ahogy az idézetek, az al-
lazidk, a koélesonzott versformdk tgy harmo-
nizalédnak egységgé, hogy halvanyan ugyan
emlékeztetnek egykorvoltjukra, valgjaban
ebben az Gj kozegben tobbletjelentéshez jut-
nak. A nyit6 vers, A megbizds latszolag nem
tobb, mint annak a j6l ismert torténetnek hi-
ril adasa, mint rendelte meg egy titokza-
tosnak hitt ismeretlen Mozarttél Requiem-
jét. Mint a kotet ,nyitdnya”, a helyén van.
A meglep6: a haiku-forma; a prézainak mond-
hat6 nyelvhaszndlat ennek révén verssé tor-
delédik, az 5-7-5-6s szotagolas immaéar nem-
csak kiilsé formaként fogadhaté el, hanem
az euroépaivd, modernné, mondhatjuk (nem
rosszalldssal), divatossa val6 alakzat az eu-
répai, a magyar, a divatos nyelvvaltozat fe-
1€ (is) nyit. Ezzel szemben a Mozart-témara
szerzett Ein musikalischer Spass (Egy zenei
tréfa) Csokonaitdl kolesonkéri A reményhez
cimd vers ritmikajat, ezt a maga céljara né-
mileg atalakitja, s a Requiem vonzaskorében
maradva elégikusan csengeti ki. A két Requi-
em-vers kozé sorolédnak a vizidk a tervezett,
de nem élhetd mivészlétezésekrsl, amelyek-
b6l mégis a XVIII. szdzad két életmtive fakadt
fol. K. 626 (Kochel-jegyzék!) a Requiem-szo-
vegre irt haiku-valtozatok, a zenemd forma-
lédasanak lirai kronik4ja, merész kisérlet:
a keletkezéstorténetbe bevonni a fogyé éle-
tet, a latin szovegtoredéket a jelzéseket: mar
késziil a md. A mivészsors kiizdelem a meg-
élhetésért, kiizdelem a mivészetért. Az ér-
tetlenség ellen harcba szall6 mivész a toké-
letes format, a sulyos tartalmat érzékeltetd
jatszi virtuéz rimelést szegezi szembe, a ze-
ne és a sz6 kimunkaltsdga a legf6bb cafolata

Kovécs Andréds Ferenc

REQUIEM
TZIMBALOMRA
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a kerge karnagyoknak, kiket szatiraba oltott
el6adédssal semmisit meg a vers: ,,Biborcsék
ndhet botfiiliikkre!/ Halljak taldn, s nem hi-
szik:/ Osszhang a szellem konnyd tikre! /
Biborcs6k néhet botfiilikre, ha satnya lel-
kok foldstiket...” A hatast fokozza a karom-
lasok, a rimek, az alliteraciok, a talalé jelz6k
»,zeneisége”, ami éppen a foldsiiketek ellen
hangzik fol. A Goethe altal is versbe fog-
lalt perzsa kolt6 Hafiz Csokonainak is ked-
ves poéta-alakja, a kotetben neki cimzett ver-
se (kolt6i jatszadozas) Csokonai és Szilagyi
Domokos emlékének van szentelve, anakre-
oni versformaban sz6l, Hafiztol a Balkanig,
a Kaspikumig, Kasmirig ivelnek a rovid so-
rok, az idill fenyegetettsége a kolts és a kolté-
szet (mindenkori?) fenyegetettsége, az anak-
reontika latszélagos gondtalansaga csupén a
versforma atvételével realizalédik, mivel az
»igazhivé imdja/ Nem torhet mennyekig mar!”

A kotet sokrétd jatékossdga, mifajok és
nyelvek keresztezddési pontjara iranyitott
hangvétele olyan koltészetet prezental, amely
a szabalyos-hagyomanyost és a szabalyta-
lan-furcsat segit szembesités altal elfogad-
tatni. A Multkor Prdagaba mentiink nemcsak
olasz nyelvd ,betétével” tinik fol, jollehet e
betét csattanoul szolgal, ezt egy zaréjelbe
tett, d6lt betds olasz magyardazé mondat egé-
sziti ki, hanem egy rovid sorokbdl 4116 szonett
prezentacigja torténik, minden versszak utol-
s6 sora ellenben adoniszi sor, azaz egy dak-
tilus meg egy trocheus (vagy spondeus). Ez az
Osszetettség részben azzal indokolédik, hogy
egy meg nem nevezett helyre vezet, az olasz
idézetek révén talan Pragaba (erre a cim a
bizonyiték), a verssorok kozotti athajlasok
azonban (meg a rimtelenség) egy szabadabb
beszédforma koltdiségét sugalljak.

A ,hozott anyag”-bdl jeles koltészet alakul.
A ,hozott anyag” nem hangstlytalan jelenléte
formalja ezt az 6sszetett poézist. Ertékelésére
Nemes Nagy Agnes tanulmanyébél kolcson-
zok: ,,A mar egyszer elkészitett mitargyrol
ajabb verset kolteni életveszélyes, minden pil-
lanatban mésodlagossa valhat, afféle tisztes-
ségtelen arukapcsoldssd, amikor a remekmi-
be sok kicsiny mivecske kapcsolodik, és igy
adja el magat. S ugyanakkor mindig is gya-
korolt elkeriilhetetlen cselekedet ez: mivé-
szet reflektal miivészetre, a kultirélmény lé-
télménnyé valik.” Nemes Nagy Agnes ezt egy
Csokonai-vers elemzésekor irta.

Kovacs Andras Ferenc: Requiem tzim-

balomra. Budapest, Magvetd, 2019.



Egy megoldas nélkiili rejtély torténete

Kazuo Ishiguro: Arva ko-
runkban. Forditotta Tabori
Zoltan. Eurépa Konyvkiado,
Budapest, 2019.

Bevallom, Laszl6 Noéminak egy
négy évvel ezel6tt a Helikon haséb-
jain megjelent fiilszovege tett Ishi-
guro-rajong6va (ami, nem melles-
leg, a fiilszoveg sziikségességérol
is meggydzott). Azéta lazas Ishi-
guro-olvasé vagyok, s a Nobel-bi-
zottsagnak hala 2017-t61 a magyar
konyvkiadék az Ishiguro-élet-
md régebbi darabjait is megjelen-
tetik. Az eltemetett orids (eredeti
megjelenés: 2015), a Ne engedj el...
(2005) és a Napok romjai (1989)
utan (hogy csak a leghiresebbe-
ket emlitsem) 2019-ben magyarul
is megjelent az Arva korunkban,
majd’ husz évvel az eredeti meg-
jelenése utan. Az ezuttal a detek-
tivtorténet paneljei kozé helyezett,
Sanghajba — és természetesen az
eltint id6be, a gyerekkorba — tar-
t6 torténetet bizonyara masként
olvasnam, ha a fentebb emlitett
nagyregényeit az eredeti megjele-
nés szerint olvastam volna, hiszen
Az eltemetett orids és a Ne engedj
el... utdn maradunk némi utanér-
zéssel, holott épp ellenkezéleg. ..

iilszoveg

Az Arva korunkban lényegét
tekintve nem kilonbozik a tobbi
Ishiguro-regénytél: az ,etikett-”,
torténelmi regény, illetve a sci-fi
mifajaval valé kisérletezés utdn a
boncasztalon ezuttal a detektivre-
gény, egy Sanghajban nevelkedett,
de kora ifjukoratol Anglidban €16
nyomozé tér vissza gyerekkora
helyszinére, hogy megfejtse szi-
lei elttinésének torténetét. A két

ARVA
KAZUO ISHIGURO

KORUNKBAN

kultura hatarteriiletén allo f6sze-
repld, Christopfer Banks azsiai ut-
ja szintén hatarkorszakba vezet,
a 30-as évek Sanghajanak vila-
ga, a II. vilaghaboru elgszele, po-
litikai torténései hozzdjarulnak a
fészerepld életének rejtélyéhez.
Tévednénk azonban, ha a de-
tektivtorténet sziizséjével leir-
hat6 lenne Ishiguro regénye, hi-
szen, mint az Ishiguro altal eddig
is valasztott mifajoknal is lattuk,
mindez csak keret: a detektivtor-
ténet ezuttal is csak a kisérlete-
zés terepe, egy miifaj kiforditha-
tosaganak a mesteri kivitelezését
latjuk. A vilag leghiresebb nyomo-
z6janak késziil6 Banks a regény
folyaméan, mikozben sajat gye-
rekkori emlékeinek ered nyoma-
ba — amelynek meg- és felfejtése
hésiink szerint a keleti béke meg-
mentésének zaloga is egyben —, fo-
kozatosan irdanyit6bdl iranyitotta,
nyomozobdl aldozatta valik: sajat
multjanak és emlékeinek, és nem
utolsésorban maganyanak és az
elszalasztott lehet6ségeknek az 4l-
dozatava. Ishiguro ezuttal sem ki-
néal valaszt, nem nyujt megoldast.
Helyette elbizonytalanit, kérdez,
szembesit: valtozé emlékeinkkel,
a felejtés okozta veszteséggel, gyo-
gyithatatlan maganyunkkal. Vagy
ahogy Léaszl6 Noémi is irta: ,faj-
dalmasan eltolt életiinkkel”.

DEMETER ZSUZSA

A 1ét konnyti elviselhetetlensége

Michel Houellebecq: Szero-
tonin. Forditotta Tétfalusi
Agnes. Magvetd, Budapest,
2019.

Nem tudom, van-e ir6 Michel
Houellebecq-ken kiviil, aki egy
kozépkord agronémust valaszta-
na regénye f6hgséul. Mdvész, ka-
tona, uzletember, csavargé, rend-
6r, tudéds, felfedezs, politikus,
ligyvéd, pap, nemes, asztronauta,
bankrablé, s6t bankhivatalnok,
mind ,irodalmiasithat6” karak-
terek — de egy agronémus? Nem
mintha Florent-Claude Labrous-
te barmiben is kiilonbozne a fran-
cia 1iré/préféta/botranyhds béar-
melyik korédbbi f6szerepldjétdl:
ugyanaz a kidbrdndult értelmisé-
gi, depresszios, 6nemésztd és on-
pusztité, szexualis és magédnéle-
ti inkompatibilitasoktol sujtott,
a — nem elényére — valtozo vilag-
ban helyét nem lel6, végsd soron
menthetetlen antihds. Helyze-
tét sulyosbitja, hogy gyogyitha-
tatlannak tind levertségére egy
olyan gydgyszert szed, amely el-
viselhetéen kiegyensulyozotta
teszi ugyan az életét, de mini-
malisra csokkenti a libid6jat, és
lényegében impotenssé valik tdle
— aki ismeri valamelyest az élet-
mivet, tudhatja, ez mit jelent egy
Houellebecq-karakter szamara.

Houellebecq persze, felszini
naturalizmusan tdl, nagyon is
vonzédik a finom szimbolizmus-
hoz: jelentéktelen szexualis affé-
rok kozt tévelygd, egy elveszett
nagy szerelem emlékével vias-
kod6 hésének vagycsokkenése az
altalanos tehetetlenségérzet jel-
képévé valik. Az agronémus Lab-
rouste, arisztokrata szarmazasu
gazdalkodé baratja révén, tandja
lesz annak a tragédiaba torkollo
kiizdelemnek, amelyet a norman-
diai tej- és sajttermeld gazdak

MICHEL HOUELLEBECQ

SIEROTONIN

folytatnak a személytelen uniés
burokraciaval és a helyi érdeke-
ket semmibe vevé vildaggazdasa-
gi tultermeléssel.

Es ezzel meg is érkeztink a
francia iré 6rok témajahoz: a nyu-
gati, eurépai civilizdcié hanyatla-
sahoz. El6z6, nagy vihart kavaré
regényében (de melyik nem az?),
a Behddoldsban Eurépa és Fran-
ciaorszag identitdasvesztését az
iszlam terjeszkedésén keresztiil
kozelitette meg, a Szerotoninban
a szabadkereskedelemre épiilé
globalizaciérél nyujt lehangold
latleletet. Minden hidba, az opti-
mista jovéképzetekkel kecsegte-
t6 vilag (,valészintdleg beddltiink
a személyes szabadsag illuzigja-
nak, a szabad, végtelen lehetd-
ségeket tartogaté élet illuzigja-
nak”) val6jaban az elidegenedés
csendes pokla, amelyben méar va-
laha létezett emberi és kozossé-
gi kotelékeink is pusztan a tal-
éléshez elegendéek. Maradnak
a konnyebb elviselhetdséget igé-
ré pétszerek, amelyek azonban
fokozzak a tehetetlenséget — és
ezzel a kor bezarul. Houellebe-
cq latszélagos nihilizmusa mo-
gul azonban most is folsejlik a
szentimentdlis moralista arcké-
pe: ,a szerelem, és csak a szere-
lem teszi lehet6vé, hogy foldi 1é-
tezésiink elviselhetd legyen”.

PAPP ATTILA ZSOLT

A harcosok batorsaga

HATPENTEKEN, HoGy E
HETFON ULEs LEsZ.

M R———

22| £s KI MONDTA?

=—= NA, EZ ROHADT JO. AKKOR NEKED
77| | NEM 5ZOLTAK, OTTHON MARADTAK
A JARVANY MIATT.

J i/
HAT MINDKET | 1Z
NAGYFONOK. 7~

E———__ MA MAR ALIG VOLTAK 72 ' o
i~ === 1 A METRON, E5 AZOK 15 |1 AZT MONDTAK.
by 4 > / [ HOGY,
‘=4 MIND MASZKBAN. SZERKESZTOSEGI
N\ _— ’///////// ‘ /Jy — — ULEs LEsz.
AZERT BESZAROK

" hZERT SZOLHATTAK
VOLNA, MIELGTT
BERANGATNAK.

A HARCOSOK BATORSAGAN...

HELIKON —



Fafuvok basszusa

Nincs miért szépitgetniink: fagottilag
Erdély nem az Igéret Foldje. Sok remek ze-
nészink van, akik a) itt maradtak vagy b)
kiilfoldon is remekiil bevaltak, de sem iga-
zan kiemelkedd fagottosokrol (finomitva:
szolistaként is fungdlé fagottmivészek-
r6l), sem kozelismertségnek orvendd er-
délyi fagottiskolarél nemigen hallhatunk.
A laikusok korében aztan plane nem sok
impulzust kelt a fagott sz6, hacsak a ,ta-
jékozottabbak” nem gondolnak régton egy
Pécsi Jozsef-kompoziciéra, amelynek rész-
leteit sokan ismerik ugyan, csak épp fo-
galmuk sincs réla, ki irta és mi a md. Pé-
csi Jozsef (1874-1958) katonakarmester
Dormaogé Domotor Istok gazda udvardn
cimd szerzeményének fragmentumai (fa-
voszenekari kisérettel Meister Petz am Ho-
fe Meyers cimen sziiletett 4jja) nap mint
nap felhangzottak a magyarorszagi tévé-
ben, mikozben — lefekvéshez késziilgdvén
— a maci a fogait sikdlta, majd egy-egyet
pokott is, hogy meggy6z6 legyen.

Tudom, minden nagyoz bandlis. Erre
azonban csak akkor ébrediink ra igazan,
ha testkozelb61 halljuk-latjuk, miként kel-
nek életre vilagok e jobbara csak zenekar
mélyén meghiz6d6, am kétségkiviil ele-
gdns hangszer csoveiben. Ilyen pillanato-
kat ajanlott fel nemrégiben a Magyaror-
szégon él6 és tevékenyked6 Herpay Agnes,
a szabad mivészetek doktora, a Pannon
Filharmonikusok (Pécs) szélamvezetdje.
Az EMKE Gyorkos-Manyi Albert Emlék-
hazaban Huszics Ibolya zongorakiséreté-
vel egész estés szolokoncerttel vezetett be
20. szazadi és kortars magyar zeneszer-
z6k fagottra irt termésébe.

»A fagott a barokk és klasszika kedvenc
sz0l6- és kamarahangszere volt, a 19. sza-

zadban azonban a t6ébbi fuvés hangszer-
hez hasonlé sors vart ra: a szimfonikus ze-
nekarban meghatérozo szerepre tett szert,
de sz6lohangszerként marginalizalodott,
a kamarazenébdl pedig szinte teljesen Kki-
szorult. Bar a 20. szazadi zeneszerzdk 4j
hangszerek felfedezése mellett t6bb mel-
16z6tt instrumentumot is rehabilitaltak,
a fagott valahogy nem keriilt bele ebbe a
korbe. Ennek persze megvannak az okai,
amelyek kozil a legfontosabb az, hogy a
zeneszerz6k — nem meglepé moédon — el-
s6sorban olyan hangszer-osszeallitdsokra
komponédlnak, amelyektdl a darab gyakori
el6adasat illetve a md nyomtatott megje-
lentetését remélik. Mivel elenyész6 szamua
vilagjaré fagottmivész praktizal, a zene-
karok tagjai tulhajtottak, talterheltek, fa-
gottozni pedig egyre kevesebben tanulnak,
mindig nagy sz6, ha valahol fagott-szo6lo-
koncertet tartanak.” (Lazar Zsombor)

A Herpay Agnes altal 6sszeallitott kor-
tars magyar program vilagossa tette a
hallgatok elé6tt, hogy a térségiinkben szii-
let6 fagott-sz6lomiivek genezise szoro-
san 0sszekapcsolédik a hangszeroktatas-
sal. Nem titok ugyanis, hogy egyik-méasik
darabot kifejezetten valamely rendszeres
fagottiskola — vagyis jatéktechnikai prog-
ram — szamara irta szerzdje, nem ritkan
épp Herpay felkérésére. A masik szem-
beotld jelenség viszont az, hogy nem kevés
azoknak a fagottmiveknek a szdma sem,
amelyeket eredetileg mas fuvéshangszer-
re irtak (példaul oboara vagy klarinétra),
kés6bb azonban a fagott szamara is ,ak-
tualizaltak”. Takacs Jen6 Sonata missou-
landja példaul 1958-ban oboa-zongora pa-
rosra sziiletett, és csak 1965-ben késziilt
el a fagottra atirt valtozat. Vagy az Hom-

mage & Piazzola felcimd elégia és tango
egy 2014-es magyarorszagi klarinét-kom-
peticio kotelez6 szolodarabjaként kerult ki
a szerz6, Kovacs Zoltan mihelyébél, hogy
aztdn majd csak 2019-ben szélaltassa meg
fagotton el6szor maga Herpay Agnes.

(O piitids

Bar a fafuvoés szekcié basszushangsze-
re, a fagott szdléinstrumentumként el-
képesztden soklehetfségd. Lirat, tragi-
kumot, humort, légiességet egyarant el
lehet varazsolni bel6le. Herpay Agnes mi-
napi ,,mentijében” tobb olyan tétel is sze-
repelt, amely a robusztus — és egyaltalan
nem konnyen megszoélaltathaté — hang-
szer konnyedségét a legtermészetesebb
modon igazolhatta. Kiemelkedik ezek
kozul Selmeczi Gyorgy két kompozicio-
ja, az 1987-ben komponalt Zenedarabok
Phil Marlowe-nak cimd négyrészes mun-
kaja, illetve a par héttel ezel6tt Gsbemu-
tatéként elhangzott La suite en bref cimd
barokk tancszvitje (!), amely 17-18. sza-
zadi technikdkat (és tancokat: alleman-
de-ot, courante-ot, sarabande-ot és gi-
gue-et) gondolt at kortars hangzatokka.
De nem kevésbé izgalmas darab volt Re-
ményi Attila két fagottra irt egypercesei-
nek 10-es sorozata (e biciniumokat Herpay
az egyik jol bevalt tanitvanyaval, Ujfalusi
Ivettel adta el§), vagy Fekete Gyula Kalo-
csai lanyok cimd kompozicigja, amelyben
afroamerikai nyomokat épp gy azonosi-
tani lehet, mint a zenei minimalizmus ko-
vetkezetes, kiérlelt jegyeit.

JAKABFFY TAMAS

HORVATH BENJI

transzparensek az
emlékek erdejében’

van valahol egy ut

malyvabokrok k6zott vezet

voros oszlopok pixeles arborétum
csontcsupasz fak

baselitz-viragok és nitsch-fiiggonyok
kétik meg a dinamikat

ahogy egyik test a méasikba lat
mind babok mind bortonck

van valahol egy album
suttognak lapjai ahogy kinyilik
egy langbaborult domboldalon
a fotékat kikoptatta az 6ket
korbeolels semmi

amikor feltamad a szél
megcsorrenek az ablakiivegek
a viragokat tarkovszkij
szomord arccal rendezgeti
anyam hiv

vagy csak egyik test a masikbol
kiszall

oszlik és uralkodik

hozzaérsz az 4gaimhoz

vacog a kékben a sziirke torzsem
alattam fekete macskakovek
fehér mozaiktoredékek
elnyujtott VHS-szalagok

tomott villamosokban

a vérkeringés

latod ezek voltak azok az évek
ezeket pedig mar nem lehet
megmenteni

van valahol egy to
felzavart vizében

nézd hogy cikaznak
beléled ki-be a pollenek

van valahol egy ablak

ami megvakit ha tdl sokaig
nézem benne az arcod
mogott az eget

! Amalia Crisan: Amprenta memoriei
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Aprilisi évfordulok
1 — 290 éve sziiletett Solomon Gessner svéjci ir6

270 éve sziiletett Hugo Kollataj lengyel ir6
410 éve sziiletett Charles de Saint-Evremond francia iré

380 éve halt meg Paul Fleming angol koltd
180 éve sziiletett Emile Zola francia iré

3 — 130 éve sziiletett Gyorgy Lajos erdélyi irodalomtorténész
420 éve halt meg Staniszlaw Reszka lengyel humanista

520 éve sziiletett Sperone Speroni olasz humanista

13 — 170 éve sziiletett Alexander Bernat magyar filozéfus

90 éve halt meg Vlagyimir Vlagyimirovics Majakovszkij orosz koltd

15 — 50 éve halt meg Vaci Mihdly magyar kolt6

40 éve halt meg Jean-Paul Sartre francia ir6

16 — 195 éve halt meg Johann Heinrich Fiissli svajci koltd

2 — 295 éve sziiletett Giovanni Giacomo Casanova de Seingalt olasz iré

190 éve halt meg Katona J6zsef dramairé
50 éve halt meg Veres Péter iré

17 — 230 éve halt meg Benjamin Franklin amerikai filozofus

250 éve sziiletett Vojtech Nejedly cseh iré
45 éve halt meg Octav Pancu-Iasi roman iré

495 éve halt meg Giovanni di Bernardo Rucellai olasz koltd

75 éve halt meg Ion Pillat romén kolts

5 — 255 éve halt meg Edward Young an
7 — 420 éve halt meg Béki torok koltd

80 éve halt meg Porzsolt Kalmén ir

9 — 170 éve sziiletett Pésa Lajos kolté

11 — 50 éve halt meg Gyallay Domokos e

120 éve sziiletett Marai Sandor
115 éve sziiletett Jozsef Attila
12 — 520 éve sziiletett Joachim Camerar

4 — 140 éve sziiletett Lukinich Imre magyar torténész

145 éve halt meg Georg Herweght német koltd
250 éve sziiletett William Wordsworth angol koltd
8 — 120 éve sziiletett Kovrig Béla szociologus

295 éve halt meg John Wise amerikai iré6
210 éve sziiletett Hégésippe Moreau francia koltd

165 éve sziiletett Reviczky Gyula magyar koltd
10 — 445 éve halt meg Anna Bijns holland kélténd
110 éve halt meg Gyarmathy Zsigané Hory Etelka iréné

195 éve sziiletett Ferdinand Lassalle német gondolkodé

470 éve sziletett Edward de Vere Oxford angol koltd
50 éve halt meg Marconnay Tibor kolté

gol iré

rdélyi iré

ius német humanista

19 — 120 éve sziiletett Richard Hughes angol iré
460 éve halt meg Philipp Melanchton német humanista
130 éve halt meg Orban Baldzs torténész
20 — 40 éve halt meg Borbath Karoly erdélyi torténész
200 éve sziiletett Palffy Albert iré
21 — 80 éve halt meg Robert Bridges angol koltd
6 110 éve halt meg Mark Twain amerikai iré
170 éve halt meg Wesselényi Mikl6s magyar politikus
22 — 380 éve sziiletett Mariana Alcoforado portugal iréné
90 éve sziiletett Gyurké Laszlé iré
170 éve sziiletett Veronica Micle roman kolténd
24 — 175 éve sziiletett Carl Spitteler svajci ir6
26 — 110 éve halt meg Bjornsterne Bjornson norvég iré
50 éve halt meg John Knittel svéjci iré
27 — 195 éve sziiletett Greguss Agost filoz6fus
200 éve sziiletett Herbert Spencer angol filozéfus
28 — 390 éve sziiletett Charles Cotton angol iré
29 — 240 éve sziiletett Jean-Charles Nodier francia koltd
30 — 70 éve halt meg Francesco Jovine olasz ir6
? — 440 éve sziiletett Thomas Middleton angol dramairé

Tisztelet

Aranyszabaly, hogy egymast kol-
csonodsen tisztelni kell, hiszen az
igazsagot is mindig csak toredé-
kekben, ...

A f6sorok Mahdtma Gandhi fenti
gondolatdanak a folytatdsdt rejtik.

VIZSZINTES: 1.A folytatas elsé
része. 5. Athos és Porthos tarsa. 11.
Tavolodva. 12. Az arzén vegyjele. 14.
Hivatali munkahely. 15. A brém ve-
gyjele. 16. Vilagos angol sor. 18. Ele-
mi parany. 19. Irani varos. 21. To6-
rok varos. 23. Mos6por markaja. 24.
Moszkva lakosa. 26. Merengve gon-
dolkozik. 28. Sportolét értékel. 30.
Ime. 31. Az asztacium vegyjele. 32.
A folytatas masodik része. 34.
Amennyiben. 35. Becézett Ibolya. 36.
Mészkéd alkotta domborzati alakzat.
38. Iszkolo. 40. Magyar megye laké-
ja. 41. A felséfok jele. 43. Meg nem
engedd. 45. Magyar szinész (Gyula).
46. Nomad a perzsakndl. 48. Isko-
lai iil6hely. 49. Sértetlen. 50. Tulaj-

donomban. 52. A laurencium vegy-
jele. 53. A tetejére. 54. Festékipari
alapanyag. 55. A folytatas harma-
dik, befejezé része.

FUGGOLEGES: 1. Tulajdonat
eleseni. 2. Hamis, talmi. 3. Sebesit
a kigyé. 4. Godrot mélyit. 6. Indo-
nézia autgjele. 7. Matka, menyasz-
szony. 8. Zsebeit atkutatja. 9. Onté-
forma. 10. Kalyhabélés. 13. Egykor,
hajdan (latin). 15. Fémotvozet. 16.
Hatarozott néveld. 17. Durvan a la-
baihoz taszit. 20. Svijci uduléva-
ros. 21. Hétvégi nap. 22. Szétvalo
(at). 25. Kelet-kutato, utazo (Aurél).
27. Illatszer alapanyaga. 29. Vizel-
zaré épitmény. 31. Alépitmény. 33.
Mocsaras terilet. 34. Posztéfajta.
37. Magyar fénemesi csalad tag-
jai. 38. Somogyi furdévaros lakéja.
39. Udvar része, ahol a pajtak van-
nak. 42. Lendiilet. 44. Tokod hata-
rai! 47. Lett sakkozé (Mihail). 49.
Esszel felfog. 51. Te és én. 52. Enek-
16 szécska. 53. A ruténium vegyjele.

R.T.

A Helikon 2020/5-6s lapsza-
méaban kozolt Szabadsdg
cimd rejtvény megfejtése:
szabad igazdn, ha egyediil
van.
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Roméniai frék Szévetsége

Nemzeti Kulturalis Ala

- wr C

Proiect realizat cu sprijinul Primariei si
Consiliului local Cluj-Napoca.
Kiadvanyunkat Kolozsvar Polgdrmesteri
Hivatala és Varosi Tandcsa is tdmogatja.

) RMDSZ  Soimunimas Revista finantata cu sprijinul Ministerului
KESZULT A MAGYAR KORMANY = ,5 - VISIT CLUJ Culturii §i Identitit;ii Nat;ionale.
o R s ANOSATIAAZRNOSZES | s Peherromns Kiadvanyunk a Kulturdlis 6s Nemazeti Identitas
‘ _—— Local Cluj-Napoca Minisztériuménak tdmogatdsaval jelenik meg.
Alapit6 f6szerkesztd: Fémunkatéars: Szerkesztdség: MARTON EVELIN: préza
SZILAGYI ISTVAN EGYED EMESE DEMETER ZSUZSA: kritika MARCUTIU-RACZ DORA: honlap
Fészerkeszts: KIRALY LASZLO HORVATH BENJI: Pavilon 420, Artefaktum RAKOSSY TIBOR: miiszaki szerkesztd
KARACSONYI ZSOLT SZOCS ISTVAN PAPP ATTILA ZSOLT: film, interja DEAK JUDIT: szerkesztdségi titkar

vers, miforditas

Lapterv: ARKOSSY ISTVAN; Szamit6gépes tordelés: FAZAKAS BOTOND; nyomtatja a Misztotfalusi Kis Miklos reformatus sajtékozpont
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