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KARÁCSONYI ZSOLT

Lassuló pörgés
Sejdemilyen szép volt a huszadik század! 

Akkoriban találták ki, hogy beköszöntött az 
új középkor, a nyugatnak bealkonyult, az írás-
tudók árulása és a tömegek lázadása egyszerre 
zajlott, mindeközben divatba jött, hogy államok 
saját polgáraikat – módszeresen és tömege-
sen – pusztítsák el, felülírva minden korábbi, 
az árulással kapcsolatos meghatározást.

A huszonegyedik század első két évtizede el-
hozta a korlátlan utazási lehetőségek idejét is. 
Amíg a leggazdagabbak már az űrutazásokra 
gyűjtöttek, addig jóval többeknek adatott meg, 
hogy az új középkor új utazóiként bejárják Eu-
rópát, sőt: az interkontinentális utazások, re-
pülések is mindennapossá váltak az egyre in-
kább „pörgő” események közepette.

A Középkor, az európai Középkor egyik leg-
megrázóbb időszaka a nagy járványé, ami-
kor a Krím-félszigetről, az  ostromlott Kaffa 
városából menekülő kereskedők hozzák el a 

vírust a legnagyobb európai kikötővárosokba, 
Észak-Afrikába is. A nagy pestisjárványt kö-
vető időszak a reneszánsz kezdete, az újjászü-
letésé, a jelentős művészeti alkotások, fontos 
alkotói életpályák, művek megvalósulásának 
időszaka, és az utópiák időszaka is, amikor 
akadnak olyanok, akik álmodni mernek egy 
tökéletesebb világról, még ha megvalósulását 
a távoli jövendőbe is helyezik.

Napjainkban, ki tudja, talán az „új középkor” 
vége felé járunk. Egy, a középkorinál sokkal 
enyhébbnek tűnő vírus is elegendő volt ahhoz, 
hogy „pörgésünk” lelassuljon, s ha tökéletes ál-
lamok létrehozására nem is, de szellemi, iro-
dalmi reneneszánszra több időnk legyen (gon-
dolni legalábbis); és egy szép napon mégiscsak 
igazzá váljon, amit az egyik nagy utópiaszer-
ző, Campanella írt a Jövendölés című szonett-
ben: „Ha volt aranykor, lesz is majd. A népre / 
boldogság, jólét újra feragyog; / kit eltemettek, 
újra élni fog, / s a kör bezárul, önmagába térve.”

Persze, mindehhez nem elég a lassulás, „re-
neszánsz” utazásaink alatt a lélek hajóját a Jó 
irányába kell fordítanunk. Volt már ilyen ha-
jója a később Dantét vezetgető Vergiliusnak is. 
Horatius a megmondhatója.
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– A neve mellett ez áll: költő, író, újságíró, 
riporter. A  felsorolt munkaformák legfőbb 
közös nevezője a világ és az egyén viszonyá-
ra történő rákérdezés, vizsgálat és önvizsgá-
lat. Hogyan látja, miben mások a jelenlegi 
kérdésfeltevései?

– Munkásságomban, furcsamód, szemé-
lyes élet és közéleti tartalom összefüggései 
abban a korban jelentkeztek, amikor, szin-
te nyugodtan mondhatjuk: nem volt közélet. 
Verseim közéleti tartalmat leginkább akkor 
hordoztak, amikor mindenki nagyon-na-
gyon bezárult a saját magánéletébe. A köz-
életiség egyfajta mentőcsónak volt a lassan 
szivárgó, de jól láthatóan közelítő özönvíz 
előtt. Ám ez a hatalomra, lélekre, népre (ki-
nél hogy) rákérdező, rámutató közéletiség 
sem emelt be mindenkit biztos padozatára, 
mert például azt, aki fuldoklott, üvöltözött, 
vagyis azt, akinek leginkább szüksége lett 
volna mentésre, azt nem. 

Aki némileg belátta, hogy csak azon a 
közös mentőhajón van esélye a megmara-
dásra, túlélésre, s maga is tett ennek érde-
kében néhány nyilvánvalóan segítségkérő, 
csatlakozni akarást jelző gesztust, mozdu-
latot, azt igen, azt beemelték a csónakba. 
Nem kellett ott minden fajtából egy, nem 
volt ez Noé bárkája, nem a teremtett vi-
lág minden egyedének a megmentése volt 
a szándék (igen, így hát voltak áldozatok 
is), csak azoké, akikről tudható volt, hogy 
életfelfogásuk megfelel a csónakosokénak: 
nem fognak vitatkozni a menekülés irányá-
ról, mikéntjéről, se arról, hogy miért az a 
kapitány, a kormányos, az első vagy utolsó 
pár evezős, aki, hanem minden erejét meg-
feszítve evezni fog velük együtt a megadott 
közösségi életmentés irányába. Akinek 
ez nem smakkolt, az ott maradt a vízben, 
s mennél tovább, hát annál inkább özön-
vízben találta magát. Milyen kérdésfelve-

tései lehettek ennek az embernek az egyén 
és a világ viszonyára vonatkozóan? Hát mi 
más, mint a kétségbeesés kérdései! S bár-
milyen kérdést is tett volna föl, a válasz 
egyféle volt: az özönvíz válaszai. Az özön-
víznek nincs etikája, se morálja, csak mo-
rajlása. S az „elhullottak” fülébe ez tódult, 
nem a szirének hangja, amihez a csónak-
ban ülők igazodtak. A válaszokkal más a 
helyzet. A válasz a partra jutás, a túlélés 
műfaja. Ha úgy tetszik, az újraéledésé. En-
nek a korszakát éljük azóta is. Ki kevesebb, 
ki több vízzel a „tüdejében”. Mármint mi, 
akik még itt vagyunk, még megvagyunk, 
írók, az özönvíz korából.

– Ez azért is érdekes, mert életrajzának 
kétségkívül az egyik legérdekesebb eleme, 
hogy egy helyen született a magyar irodalom-
történet egyik legnagyobb alkotójával, Arany 
Jánossal, Nagyszalontán – több helyen is ki-
emeli ennek fontosságát. Munkáiban viszont 
mintha előfeltevéseinknek a másik oldalát kí-
vánná megvilágítani, leszámol úgymond a 
klisékkel. Feltevődik a kérdés, hogy valójá-
ban mit jelent Ön számára ez a hely?

– Hadd idézzek néhány mondatot két ko-
rábbi interjúmból: „Kicsit eltúlozva: min-
dent, ami nem köthető tulajdonhoz, ott kap-
tam. Például a templomtorony kerülőjét, 
fenn az óra alatt. Mindent megadott az a 
táj, amit megadhatott. Egyetlen dolgot hiá-
nyolok, amit nagyon szerettem volna az al-
földi gyermekkorban: nem láttam délibábot. 
Minden egyébhez idejében, ehhez egy kicsit 
későn születtem. Így hát azt meg kellett te-
remtsem magamnak” (Népújság). „A Cson-
ka-tornyot hetente megmásztuk. Mi nem 
Arany János mítoszában, hanem a Cson-
ka-torony mítoszában éltünk. Arany szülő-
háza a földhözragadtságról szólt, a torony 
pedig a szárnyalásról” (Szövegkovács). Nos, 

ezek után szülőföldképem, azt mondanám, 
a lehető legegyszerűbb: tisztelet van, ájult-
ság nincs. Soha nem lettem bevonva a város 
életébe. És végül is oly keveset éltem ott va-
lójában, hogy igazi képességeit, hibáit, hát-
rányait, örömeit nem ismerem, így hát ta-
lán mindig is inkább csak hittem magam 
szalontainak lenni, mintsem – születése-
men túl – az lettem volna. És, bizony, a he-
lyiek tudatából néha-néha még ez a tény is 
kiiktatódott. Pár éve jelent meg egy amo-
lyan kis helytörténeti könyvecske Nagy-
szalontáról, egykori iskolatársam tollából, 
s hát bizony-bizony megütközve vettem tu-
domásul, hogy a városka valamennyi is-
mert vagy megismerésre érdemes szülöttét 
felsorakoztató kiadványban munkásságom 
egy szóval meg nem említődik, a nevem le 
nem íródik. Az említett kis kötet a Polgár-
mesteri Hivatal támogatásával jelent meg, 
így hát kénytelen voltam levelet írni a pol-
gármester úrnak, megütközésemnek adva 
hangot. Nem sokkal azután, 2015 áprilisá-
ban megszerveztek egy író-olvasó találko-
zót a művelődési házban. Ötven év óta ez 
volt az első alkalom, hogy munkásságom-
mal bemutatkozhattam szülővárosomban. 
Hát miféle nosztalgiáról is lehetne itten ak-
kor szó?

– A szülőföld akkor inkább a szembenézés 
locusa: „a hűség eszméjé”-nek alakváltozata-
it rendeli hozzá. Az áttelepülést követően leg-
inkább az önvád, az elhagyásából fakadó ki-
látástalanság, otthontalanság szimbóluma 
lesz. Ez az értelmezés Vida Gábor Egy da-
dogás története című könyvét juttatja eszem-
be. Ön is éppen ezt vallja: „Mindnyájan oly 
folyékonyan / beszélünk immár // épp ideje 
hogy valaki / dadogni kezdjen.”

– Itt viszont már nem a szülőföldről van 
szó. Az  én dadogásom nem földrajzi, ha-
nem történelmi vonatkozású, a  hetvenes 
évek végére vonatkozik. Akkor már vilá-
gosan látszott, hogy zajlik a nyelv kisajá-
títása, lassan minden szavunkat, minden 
betűnket elfogadhatatlan tartalmak köz-
vetítésére kezdték használni. Az előbb idé-
zett rövidke vers az 1978-as Vigyázzállás-
ból fejállásba című könyvemben jelent meg, 
melynek szerkesztője, Németi Rudolf azt 
írta fülszövegként a borítóra: „a viszonyla-
tok hűvösében lassacskán kitetszik a dol-
gok fonákja, a mutatványosbódéban zavart 
döbbenet, ó, ez a hirtelen üresség, fejünk 
felől ahogy a glória egyre fogy, kisded mí-
toszaink ahogy szertefoszlanak Kenéz ver-
seiben.” Ez „az utolsó betűk” kora, amikor 
az ábécével már semmire nem juthattunk, 
amikor az xyz-vel kellett kifejezésre jut-
tatnunk, amit az „ábécével” elmondanunk 
már nem lehetett.

– Olvassa a (például fent idézett) kortárs 
szövegeket?

– Az utóbbi időszakból van nekem egy 
Vasas-kölcsönkönyvtári listám, amelyen 
2014 nyarától 2018 nyaráig követhetem ol-
vasmányaimat. A  mintegy hatvan kötet-
ből kortárs magyar szépíró Borbély Szi-
lárd, Térey, Kukorelly, Hajnóczy, Nádas, 
Kemény István, Tompa Andrea, KAF, Ora-
vecz, Szőcs Géza, Bartis, Bodor Ádám, 
vagyis majdhogynem a „hozzámtarto-
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zó” korosztály. Nagy Gáspár és Mezey Ka-
ti munkásságát negyven év óta tisztelem. 
Folyóiratközléseik alapján nagyrabecsü-
löm Visky András, Láng Zsolt, Vida Gá-
bor munkásságát. Rendszeresen kapom, 
olvasom ugye a Helikont, figyelem a Lite-
rát, Székelyföldet, Káfé főnixet. Az Emléki-
ratok könyvét nem tudtam elolvasni, Günter 
Grass Hagymahántása lenyűgözött. TGM 
minden világrend- és rendszerkritikai írá-
sa külön szellemi izgalom számomra, már 
az, amit megértek belőle. Folyamatosan 
„fegyelmezi” alapvetően együttműködői ál-
láspontomat. Az utolsó három évtized leg-
jelentősebb erdélyi magyar kulturális tel-
jesítményének a magyar „filmgyártás” 
elindítását, a Bánffy-trilógia románra for-
dítását és Cseke Péter irodalomtörténész 
barátom munkásságát érzem. És ideteszem 
még a Markó Béla költészetét. A harminca-
sok könyvei nem jutnak el hozzám, ami el-
jut belőle, olyan idegen világ éppen, mint 
amilyen idegen lehetett a mienk annak ide-
jén, a korabeli nyolcvanhoz közelítő öregek-
nek. S ennek nem szakmai oka van, hanem 
létbeli. Idegen életet élnek, melynek valós 
érzelmi, nyelvi toposzai a mienkből hiá-
nyoznak. Az egykori Moszkva tér Kalef-él-
ményét vagy a kolozsvári Gaál Gábor-kör 
élményét sem lehet csak úgy egyik nemze-
dékből a másikba átültetni.

– Sokat emlegetett fordulat az életében, 
hogy három év után otthagyta az egyetemet. 
„Úgy éreztem, kész, nincs több időm, el kell 
kezdenem az életemet” – olvashatjuk ezzel 
kapcsolatban. Vajon mit jelentett ebben az 
elhatározásban Ön számára az élet?

– Hát éppen azt, amit az imént a mai fi-
atalokkal kapcsolatban említettem: hogy 
meglegyenek a saját élményeim. Egyéb-
ként ha már egyetemotthagyásról van szó, 
nem ez, hanem a majd húsz évvel későbbi, 
a  második egyetemotthagyás mélyén hú-
zódik „korjelző” jellegű, katartikus élmény. 
Korabeli verseim írójaként én azt nem te-
hettem meg, hogy pártegyetemi ideológi-
át és függőséget fogadjak el, mikor minden 
versemmel eme ideológiától próbáltam füg-
getleníteni magam. Ez az életút és addigi 
munkásságom meggyalázása, szembeköpé-
se lett volna. Itt van például az a fönti rövid 
vers, hát megtehette ennek írója, hogy párt-
egyetemre jár? Én úgy éreztem, nem tehe-
tem meg, ha el is vesztem az állásom, vagy 
bármilyen következményekkel jár is. (Mert 
hiszen azért egy pártegyetemet visszauta-
sítani nem volt szokványos dolog.) Lett is 
belőle botrány. 

Az egyébként szelídnek ismert Fodor Sán-
dor, maga is mint egy rettenetes Réz úr, ma-
gához hívatott (igaziból most nem is tudom, 
milyen alapon, bár meglehet, az írószövet-
ség pártalapszervezete nevében), és nekem 
rontott: „Mondd, te el akarod hagyni az or-
szágot?” Volt ez ’83 elején, amikor néhá-
nyan már el akarták hagyni vagy már el is 
hagyták jeles értelmiségieink közül (Szer-
vátiusz, Páskándi, Csiki), de nekem – akkor 
még – eszem ágában sem volt. De hát hogy 
lehetett volna erkölcsi válság nélkül azt el-
fogadni, hogy az XYZ-poéma szerzője most 
már pártegyetemre jár? Nekem ez elfogad-
hatatlan volt, és ezt ki kellett nyilvánítani. 
Azt nem tudtam elkerülni, hogy a lapom ne 

„írasson be”, de hogy én ott éveken át „nyom-
jam a sódert”, megszégyenítőnek ítéltem. 
Így hát első vizsgaidőszakban felmentem 
ugyan Bukarestbe, de reggel egyórás tu-
sakodás után perc alatt döntöttem: kimen-
tem a pályaudvarra, s visszautaztam Ko-
lozsvárra. Várhattak engem a vizsgáztatók. 
Főszerkesztőmmel közöltem: nem jelentke-
zem a vizsgákra, s bármi történnék, ezen 
nem változtatok. Újságírói munkásságom-
mal össze tudtam volna egyeztetni, irodal-
mi munkásságommal már nem, utóbbinak 
keményebb volt a parancsa.

– Ehhez kapcsolódik a szabadságvágy fo-
galma is, amit például a Vendéglétra című 
kötete kapcsán kiemelt a recepció. Hogyan 
definiálja saját szabadságfogalmát, „Sza-
badnak lenni mit jelent?”

– De hiszen épp hogy ezt kérdem én is az 
oratórium minden sorában, negyven olda-
lon keresztül! S jutottam-e válaszra? Nem 
jutottam. Mert hogy bármelyik válaszból 
csak újabb kérdés következett volna. Így 
hát marad a felismerés: úgy tűnik, a sza-
badság nem létállapot, úgy tűnik, a szabad-
ságvágy több, mint a szabadság. Jól mutat-
ja ezt az eltelt harminc év, odahaza is, meg 
itt is, ahol élek. Hiszen másként miként le-
hetne vágyni a szabadságot egy kemény 
diktatúra utáni szabadságban is? Nem a 
szabadság az igazi felszabadítónk, hanem 
a szabadság vágya. A szabadságot az em-
beri társadalom működteti, a szabadságvá-
gyat az emberi eszmevilág. Az én életemet 
legalábbis ez szabályozza.

– Tudjuk, hogy az urbánus, avantgárd 
költészet valamelyest összefonódik saját tör-
ténetével: Budapestre költözik, sokat vár et-
től a várostól, de később mint egyféle zárt tér 
jelenik meg a lírájában. „Mikor megérkeztem, 
akkor kellett volna rögtön visszafordulni” – 
olvashatjuk egy interjúban. Mit hiányol pon-
tosan az itteni életformá(k)ban?

– Addigi közösségi élményeimet nem tud-
tam áthozni magammal, az itteniek közös-
ségi élményeit pedig nem tudtam befogad-
tatni magammal. Amint azt már korábban 
nyilatkoztam, ha egy élet koordinátarend-
szere nem rajzolódik ki egy közösség előtt, 
akkor az a közösség nem tudja hova tenni 
azt az életet. Nem záródott be a tér, én ma-
radtam kívül azon a zárt téren. S az nem-
hogy így jelenik meg a lírámban, éppen el-
lenkezőleg, így nem jelenik meg, nem kap 
szerepet munkásságomban. Hisz jószeré-
vel az eltelt harminc évből alig van olyan 
versem, amely az ittlét sajátosságairól szá-
molna be, éppen ellenkezőleg, jóval inkább 
az ittnemlét lelki, morális helyzetképei raj-
zolódnak ki bennük. Sokszor megítélhetet-
len, hogy milyen világból szólnak e versek 
élményei, üzenetei. Ez a bizonytalanságban 
billegő lelki világkép változik meg a kétez-
res évek elején.

– Pályaképét hét év kiesés szakítja meg. Mi 
irányította újra az írás felé?

– Maga az írás. Ennél pontosabb vála-
szom nem lehet. Mert hogy nem valami 
drámai felismeréstől vezérelve maradtak 
el a versek egy idő után, bár pár év múlva, 

egészen másként, az  is bekövetkezik, ha-
nem lényegében abból a helyzetből adódóan, 
hogy Esti Hírlap-os újságírói munkámat 
felváltva az alig beindult Duna Televízió 
hírszerkesztő-munkatársa lettem. És  ott 
bizony az „örökévalóságban” való gondolko-
dást felváltotta a percekben, másodpercek-
ben mérődő élet. Ez valami másfajta élet-
szabályozásra állította át az idegeimet is. 
Fél hatkor már benn voltam a szerkesztő-
ségben, a nap hajnali élő adásába hol ket-
tő húsz, hol kettő negyvenöt, hol három ti-
zenöt percnyi híranyagot kellett összerakni, 
a déli tizenkettes hírekhez úgyszintén, hol 
tizenöt perces határon túli lapszemle kel-
lett, hol huszonöt, utána a kulturális aján-
ló ismét vagy kettő és fél, vagy éppen négy 
perc, azaz életemben először voltam huza-
mosan olyan élethelyzetben, amikor úgy 
éreztem, hogy az eddigivel ellentétben, nem 
könyvekben, hanem másodpercekben mé-
rődik az idő. Ez nagyjából hét év után vált, 
alakult olyan munkarenddé, hogy az élet-
titkok, azaz a „sóvárgás birodalma” felé for-
dulhattam. Annyira azonban még akkor 
sem, hogy lírai felismeréseimet teljesen a 
magaméinak érezhessem, erről tanúskodik 
az új szakasz első verse is, amelyben még 
hagytam, hogy a rózsa, a cseresznyefa ár-
nyéka, a hétvégi ház kilincse „írja a verset”. 

Az újraindulás problémásabb szakasza 
akkor következett, mikor pár év után azt 
kellett észrevennem, kissé meghökkenve 
nyugtáznom, hogy a mintegy negyven vers 
közül igaziból egyetlen vers sem szól az én 
áttelepedett életemből. Hanem akkor mi-
ből? – vetődött fel az igazi poétikai kérdés. 
Ekkor jött el az az időszak, amikor tény-
legesen is vizsgálat vagy inkább bonckés 
alá kellett vennem-vetnem verseimet, hogy 
világosan lássam: milyen erővel s milyen 
erőtérben is helyezkedik el az én munkás-
ságom? Tulajdonképpen e szembenézés igé-
nyéből íródott a Vers és valóság című soro-
zat majd ötven vallomásos darabja. Aztán 
rendre megíródott a Gyermekrajzok ciklus 
62 darabja, melyet hites tanúvallomásként 
a nagyszalontai templom „toronygombjába 
zártam”. Így kerülünk hát vissza ahhoz a 
képzethez, mely a szülőföld képét gyerekko-
ri mítoszok helyett korhű lírai szociográfia-
ként igyekszik továbbörökíteni.

– Munkásságát, tehetségét 1981-ben a Ro-
mán Írószövetség költészeti díjával, 2009-
ben Székelyföld-, 2010-ben Látó-nívódíjjal, 
2012-ben pedig József Attila-díjjal jutal-
mazták. Az elégedettség érzése miként jele-
nik meg a poétikában?

– Valóban olyan lényegi kérdés ez? Mert 
hiszen azt mindannyian tudjuk, hogy az 
elégedettség és a poétika nemigen szokott 
egy paplan alá kérezkedni. De ha igen, ak-
kor annak nem teremtő ölelkezés a vége, 
hanem önelégült szunyókálás. A díjak egy 
pillanatot mutatnak fel, miközben egy fo-
lyamatról szólnak. És nemcsak arról, hogy 
jól dolgoztál, hanem arról is, hogy jól olvas-
tak. Jelzi, hogy vannak barátai a munkás-
ságodnak. Az  olvasmányélmény az író s 
az olvasó együttélése. Ehhez mindkét fél-
nek adnia kell magát, másként nincs közös 
öröm, nincs közös (mű)élvezet.

PÁL-LUKÁCS ZSÓFIA
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Színe-java libasorban
	 Cselényi Bélának és Zalán úrnak

Biztonsági okokból
a libasor eleje már
a Három püspök tér felé tartott,
amikor a vége még épp csak kilépett
a főtéri nagyvendéglőből.
És rendre befutott valamennyi
fiatal anyaországi költő a lakásba,
néhány percre még Ali bácsi is felugrott,
tán ő is egy rövid biztonsági szemlére,
hitte, hogy noha az apaszerep
részünkről már felmondódott,
s az ökölharc joga rég kifutotta magát,
az anyaszerep taslijoga még egyelőre az övé,
végigpillantott rajtunk
bozontos szemöldje alól,
el is kapta a sor végén befutó,
helytelenkedő Bélukát,
aki mint egy búbánatos, barna óriásnyuszi
a Ludas Matyiból
(csak épp vadászpuska nélkül),
utolsónak érkezett, ám alig jött meg,
már fordult is visszafelé,
a maga részéről azzal rekesztve be
az útnak indítandó vitát,
hogy órájára nézett
s közölte, mozijegye van,
western, amerikai,
tette hozzá mintegy bocsánatkérően,
renitensen oda hagyván
a magyar irodalom épp
felszárnyalni készülő
színe-javát.
Édesanyám
balsejtelmeinek hangot adva
csak annyit mondott:
a pincéből a ribizlibort
talán mégsem kéne egyelőre
megkezdeni, fiam.
Pogácsát, rengeteg pogácsát
sütöttem, tömjed tele
őket pogácsával.
A legtöbb pogácsát, úgy rémlik,
Zalán úr ette meg,
ami nem csoda, hiszen
neki tetszett a legjobban
a feleségem.

Tűnődve mentségen, 
versen, forradalmakon

	 Lajosnak és Lujosnak

És akkor leléptem a vonatról,
1989. március 16.,
kapkodtam a csomagokat,
zúgott a fejem,
feleségem, lányom adogatta le
dolgainkat, csak néhányan lézengtek
a Nyugatiban, meghökkenten és
meghatódva fedeztem fel
a Sváby-házaspárt és Kő Pálékat,
kis piros-fehér-zöld zászlócskákat
lengettek felénk,
az egyik lábam még a lépcsőn volt, a másik
már a peronon, egy szatyorból
kizuhant a nagy literes konyak,
nagyot csattanva fröcskölt

szanaszét, fogadóink ölelésre
tárt karokkal szaladtak felénk,
sírtunk és kacagtunk, sírtunk és kacagtunk,
majd bevágódtunk a kocsiba s
meg sem álltunk Kő Pálék lakásáig,
s aztán jöttek a piák, a konyak,
a vodka, a vörös borok, s attól
kezdve egy héten át mindennap
jöttek a piák, a vodka,
a konyak, a vörös borok, s aztán
egyszer csak mondták a háziak,
hogy te képzeld, délelőtt a Chrudinák
keresett téged a televíziótól,
engem, Chrudinák, hökkentem meg,
megmondom őszintén, nem volt
jó érzés, mert hogy nem azt generálta
bennem, ez az, most aztán
jól odamondhatok az elhagyott
világnak, épp ellenkezőleg, valami
riadalmat keltett bennem,
s azonnal a szívem közepébe
szúrt a gondolat, hogy de hiszen
én nem vagyok forradalmár,
mit akar velem Chrudinák,
valahogy úgy éreztem, a forradalmárok azok,
akik otthon maradtak,
persze, azt azért éreztem, hogy
bizony jó lenne, ide az illene,
ha inkább én is valami
nagy forradalmár lennék,
és a könyveimre gondoltam,
a mondataimra, szavaimra, betűimre,
hol a mentség bennük, arra,
hogy nem vagyok forradalmár,
illetve hol a bizonyíték,
ha mégis az „lennék”,
itt csupa-csupa forró forradalmárt vártak,
nem egy csomó szétdúlt lelkületű,
szerencsétlen erdélyit,
(nem sokkal később
megírtam első budapesti versemet,
és éppen ezt írtam meg benne)
de volt itt más hökkenet is,
hiszen egyszer Gizi megjegyezte,

hogy ő most nem volt kinn
a nemzeti ünnepen, a Hősök terén,
valami olyan tömegiszony-félével
magyarázván a dolgot, amin módfelett
elcsodálkoztam, hogy tömegiszony
itt, a magyarok közt, magyaroktól,
magyarok miatt, és épp
március tizenötödikén,
és aztán jött március tizenhét,
március tizennyolc, tizenkilenc,
húsz, ésatöbbi, majd huszonnegyedike,
a negyvenötödik születésnapom,
kódorogtunk szédülten
esténként az utcai lámpák
sugarába kapaszkodva,
miként néha ma is,
harminc évvel később,
tűnődve mentségen,
versen,
forradalmakon,
egy kétségkívül
vitézkötéses
korban.

Mesék népe
	 Schreiner Jocónak

Köszöntsétek csak a plüssjancsikat,
és köszöntsétek a sok plüssjuliskát,
ahogy – naaaaaagy veszélyeknek kitéve! –
állnak a mézeskalács házikók ajtajában,

lesben már a plüssbanya is,
működnek a vihargépek,
s teli az erdő futkorászókkal, fénymérőkkel,
a plüssfotósok és plüsszsurnaliszták
még időben, ím, éppen odaérnek.

Jacob Grimm otthon vacsorál,
s pohár boránál elmereng,
hogy elkurvult ez a világ,
hogy elkurvult, én istenem.

Az emlék erdeje I
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A VarázslatosanOtthonos 
Tollbűvölő – Csukás István
Annak idején, jól levasfüggönyözött, 

ám azért-is-boldog-gyerekkoromban Ko-
lozsvár volt a világ közepe: nagyjából a 
Farkas utcától a Sétatérig. Azon túl kez-
dődött a más-világ: tömbháznegyedek, 
utak, falvak, erdők, folyók, hegyek, csupa 
általam kitalált névvel szerteszaladgáló 
tereptárgy, tereplény: például Százfenés 
(ahol a Nagy Fekete Fene és kilencven-
kilenc testvére lakik, amúgy Szászfenes), 
Agyalu (az agyalok vitéz népének hona, 
akik majdnem olyanok, mint az angya-
lok, csak épp szárny helyett pucájuk van, 
civil nevén Gyalu) és így tovább, az (ad-
dig s még addigabb) ismert világ végéig, 
Nagyonnagyváradig. Ez  volt a vég-állo-
más, a lát-határ, az én lapos földem szé-
le, ahol leülhettem a peremre és beleló-
gathattam lábam a Körösbe, ami persze, 
hogy nem volt rendes, egyenesen folyó fo-
lyó, hanem… de hiszen a neve is mutat-
ja: kerek folyó volt, önmagába hajló. Na-
gyonnagyváradnak, azon túl, hogy apám 
a maga saját annak-idején ott kezdte földi 
pályafutását, volt még egy varázslatos tu-
lajdonsága: magyarul beszéltek a tévében. 
Megnyomtam a tejeskávészín gombot, szi-
szegő hang kelt a dobozban, aztán kicsit 
várni kellett, mert régi tévé volt, a felnőt-
tek azt mondták, türelem, be kell mele-
gedjen a tévé, mire elképzeltem, hogy fut 
körbe egy iskolaudvaron, bokajáték, sa-
rokemelés, magastérdemelés… és deren-
geni kezdtek a fények, összeállt a kép, 
én meg beleestem, fejjel előre, mint va-
lami Alice Csodaországba. Volt ott min-
den: Tarzan, Cimbora, A Tenkes kapitá-
nya, Vuk, Kísértet Lublón, Csöpi és persze 
a Tévémaci. Jöhetett vihar, földrengés, 
(még nagyobb) benzinhiány, a Tévémacit 
néznem kellett, ha eljutottunk Nagyon-
nagyváradig.

Itt találkoztam egy fura pókkal, illet-
ve emlőssel: szikár, bájosan pimasz, ár-
tatlanul okoskodó kandúr volt, bizonyos 
Mirr-Murr. Odatapadtam a képernyőhöz, 
ez a Mirr-Murr kinyúlt, kézen fogott, én 
meg mentem vele, mint akit megbűvöltek. 
Mert persze, hogy megbűvöltek. És  per-
sze, hogy: voltak ott többen is. Mások is. 
Fantasztikusak is, kézzel foghatóak is. 
Azt hiszem, ez a titkuk. Miután a Tévé-
maci lefeküdt, előkaptam a radírom, a ci-
pőm, kerestem egy dugót, kértem egy szá-
rítókötelet… és folytatódott a játék. Ott 
ültem közöttük: Pom Pom, Picur, Radír-
pók, Madárvédő Golyókapkodó, Festék-
tüsszentő Hapci Benő, Órarugó Gerincű 
Felpattanó, a Bátor Tintanyúl, a Civakodó 
Cipőikrek, az Ásító Sárkány, Óriástüde-
jű Levegőfújó, a Lesbőltámadó Ruhaszá-
rítókötél, a  Benzinszívó Szúnyog, a  Hu-
hogó Dugó, Ragasztó Rezső, Hó Kornél, 
Torzonborz Kalapevő, a Szomorú Szamo-
vár, Mágneskörmű Szögkihúzó… és per-
sze, ott trónolt fölöttünk a híres-neveze-
tes csokizabáló, Gombóc Artúr. (Ma sokan 
azt mondanák, elhízásra csábító ikon. Lá-
togassa meg őket a Radírpók.)

Aztán nőttem kicsit, egyre keveseb-
bet jártam Nagyonnagyváradra és egyre 
többet olvastam. Indiánregényeket, Jules 
Verne Gyula, Molnár Gábor, Fekete Ist-
ván könyveit, aztán egy nap jött egy ilyen: 
Vakáció a halott utcában. Halálra idege-
sítettem a haverokat az udvaron, amikor 
minden áldott nap ordítva mentem le a 
lépcsőn, hogy: Ismeritek Jácint Vincét, aki 
szereti a pincét? Mármint én voltam ama 
Vince, aki oly nagy mértékben vonzódott 
a pincemélyhez. De nem az undergound 
delejes hatalma csábított, hanem a nyúl-
tenyésztés. Főleg, ha apám beszerzett vol-
na nekem egy nyulat. De nem szerzett be. 

Ezt a könyvet havonta elolvastam. És ak-
kor már a nevet is: Csukás István. Úgy 
akartam írni (mert naná, hogy írni akar-
tam), mint ő. Fogalmam se volt, hogy mi-
ért, s milyen az az úgy. Később aztán el-
mesélte: „Mint mindenkinek, nekem is az 
igazi, kiapadhatatlan kincsesbányám a 
saját gyerekkorom, emlékeim, képzeteim, 
vágyaim, ábrándjaim, tapasztalataim, be-
nyomásaim. Hiszen akkor még valamen�-
nyien zsenik voltunk. […] Nem volt még 
bekasztlizva számunkra a világ, nem ta-
nultuk meg a mórest, nem csupán olyas-
fajta szempontoknak akartunk megfelel-
ni, hogy betagozódjunk, hogy megbízható, 
derék honpolgárok váljanak belőlünk. 
Evidensek voltak olyan fogalmak, mint a 
születés, halál, képzelet, tárgyi valóság, 
hit, tudás, értette egymást ember, állat, 
növény. Mesélni annyit jelentett, mint 
birtokba venni a világot.”

Ettől a perctől kezdve kerestem a köny-
veit. Nem volt könnyű: a  szomszédos és 
baráti és szocialista ország csak a tévében 
nyúlt át Nagyonnagyváradig. De legyőz-
tem az akadályokat. Jött a Keménykalap 
és krumpliorr, a Hörömpő cirkusz, világ-
szám!, A téli tücsök meséi, Süsü, a Nyár a 
szigeten, a Legkisebb Tapsifüles és ami 
még hálómba akadt. És minden alkalom-
mal ugyanazt éreztem: ezek a szövegek 
(képek) kinyúlnak a könyvből (képernyő-
ből) és folytatódnak velem, körülöttem, 
alattam, fölöttem. Soha senki írófélénél 
ezt a közvetlen folytatódás-élményt nem 
éreztem, s nem érzem ma sem.

Ugyanez az érzés köszönt vissza, ami-
kor később, már vasfüggönytelen felnőtt-
koromban kézbe vettem Csukás István 
egyik verseskötetét. Most is, amint eze-
ket a sorokat begépelem: „Hegy szelíd ölé-
ben lakom, / s ahogy kikönyöklök az ab-
lakon / vagy munka közben kinézek, / bár 
józanságra int az ablak-négyzet, / ringok, 
mintha nagy hajó / fedélzetén utaznék, 
és hull a déli-sarki hó, / vagy éppen zöld 
nyár tombol odakinn, / mintha átvágnánk 
Tahitin, / s szemben a drótkerítés hajó-
korlát, / s a tetőantenna büszkén tartja 
a vitorlát; / lustán engedem magam s él-
vezem, miként / játszik velem a régi ka-
maszkori kép, / hogy néz s könyököl ki be-
lőlem az a régi fiú, / a rövidnadrágos Cook 
kapitány, a kacsatollas Winnetou, / ő lát-
ja, persze, nem én, Tahitit s a Déli-sar-
kot, / az ő hajója mindig csodás kalandok 
felé tartott.”

És tudom, hogy most folytatnom kellene 
ezt a szöveget, gyászhuszáros vigyázzban, 
tisztelegve, ahogy illik, de kinézek az ab-
lakon, munka közben, ugye, s látom, hogy 
az ablak-négyzet keretezte hársfacsúcs 
mellett hajó rángatja a kötelet, a  kor-
mánynál ott áll a rövidnadrágos, a kacsa-
tollas, a pinceimádó, a garabonciás, a cso-
daíró, aki lény-egében elfelejtett felnőni, 
és int és én megint megyek, nagyon is má-
gikusan, nagyon is mindennaposan, foly-
tatódva, lát-határtalanul, és hátha meg-
engedi, hogy ismét Jácint Vince lehessek, 
aki ma is szereti a pincét, és kihajózunk, 
például Tahiti, például az utcasarok fele, 
mondván: „Ó, maradj velem s kövess, be-
csaphatatlan tekintet!”

SZÁNTAI JÁNOSCsukás István 1936–2020 (fotó: MTI/Mohai Balázs)
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VARGA BORBÁLA

Óda
kit hányattattak sárga tengerek
s ha nem jövök hát úgy leszek beteg
és kényszerít dadogni most az agy
mit mondanék hogy kedvesem maradj
kerestem hogyha van hát kell nekem
halál futás és más mint szerelem
de visszaköptek vájottsós habok
s előtted ülve bunkón hallgatok
e némaságomat bocsásd te meg
helyettem is bogozd ki nyelvemet

olyat mitől pirulni kell tudok
gerinceden szavakra kajtatok
leszek tölcsér és csurgatom beléd
egyíz szavak leömlő tengerét
az árt mi engem hányt és ringatott
hogy megtudhasd honnét való vagyok
s nyugalmamat veled ebédelem
ha felfogadsz hogy lennél védelem
szakadjon el fonál határ a gát
és hozza semmi ringató magát

mi Síva dobban csillagok fölött
ledobva százat engem így köpött
s az égiek mind rábólintanak
harag ma nincs e frigyhez nem tapad
csak egyetértés féktelen erőm
szelíd tusában állítsd fékezőn
s álljak bár álványod mellett a polc
legyen hogy néha még reám hajolsz
a tér kinyit ma lenni részesed
itatva űrrel egyre részegebb

Bújócska
Sósan pezseg az ég.
Kristály alul a tenger.
Választ a fénybe küldenék.
Meztelen sziklán fekszel.
Sosem értünk idáig.
Ebből a sziklából lettünk.
Elszállnak a felhők.
Ők a bőrünk, a testünk.
Nem tudjuk, mi lesz tegnap.
Mintha nem is történne.
Repedések közt rezdül
hólyagos sziléne.
Átáztak a sziklák.
Gurulunk, könnyű cseppek.
A napot elhajítják
és nyílnak fényesebbet.
-
ó, ha kulcsom lenne hozzátok
kék-zöld távlatok!
ebből a ládából elővarázsolnék
egy háromszöget
jáspis élekkel mint a serpenyőben
hajnali rántotta széle
az égre helyezném és átugrálnék rajta
az angyaloknak ilyen ugrókötelet
adnék hogy egy mennyei kévén
földre szálljanak
és a földi magvakat
ezen át
repítsék parittyával az égre
akkor lenne egy égi fa
melynek ágai idehajlanak
és íz idelent amely
túl a zenit fölött szárnyal
egy repülő tó

kinyújtott levelekben
végtelen világú ember
talán te is ott kóborolsz?
építek egy lépcsőt
térdmozdulatokkal
azzal a hullámokra
leereszkedhetsz aztán
himbálózhatol
-
mi van még? van egy
láthatatlan vízszintes vonal
és aztán belül még egy
amelynek mögötte
egy másik te állsz és nézel
a vízszinteseken keresztül
erre az örökre
átáramló hídra.
végigsétálsz az íven
aztán te is teremetesz.
 ahogy én a távlatot
te kinyitod szívem
benne egy vörös tengert
találsz egy nagy kagylóval.
spirálokban áram
és staccatoban sóhaj.
 hallgatsz aztán alámerülsz
egy gyöngy most elgurult.
csigalabirintus útjain
egyre befele hullt
míg legközépen megint
egy űr van és a tenger
egy nyílás ahonnan
a szemed kitekint
 és láthatod amint
fürkészlek a parton
zöld-kék távlatokban
a hídon túl levélen
vízszintes vonatokban.
nem vagy ott? hol vagy?
kérdem és elérem
a helyet ahol álltál.
most látlak amint zuhansz
végtelen térből végtelen pontba
integethetsz vonalon túlra.
-
Jó neked? Jó nekem?
szemközt nyíló palotákból
nézem nézed fellegem.
üzenünk. az útja lángol.
te gyöngyöt, én vonalat.

feljön a hajnali nap.
zuhanni kezd, hűlni akarjon
mosott hold ül ki alkonyatkor.
cseréltünk. te tudod az utat.
ha visszamennék, te vezetsz.
és én tudom a távlatot
ha megint laknád ami volt,
végtelened, valahol
összeállt, kezemben maradt
kontúrként. kéred kulcsodat?
ismered? akarod? üres.
-
Most mind a ketten zuhanunk.
Egy utcán esik az eső.
Álmodunkban találkozás.
Emberek sincs. Busz se jő.
Már a zöldben vagyhatok.
Már a pontban verekszel.
Félig szétváltunk és itt 
félig elérhetve ott.
Én elengedem vonalad.
Te átöleled vállamat.
Ujjaim gerinceden.
Közben spirálban gurulsz.
Valahol… valahogyan…
összeérünk? biztosan
beékelődve közém
és a szél közé fekszel.
Utolsó ölelés. Szép vagy.
Leszek még? talán. egyszer.
-
Feltaláljuk megint az idő vonatát
egy ideát utazik és jön egy odaát
csigaházamból kifelé
a spirált egyre tágítod
én nyitogatom palotád
minden falat megnyitok
négyszögek közt és körök
között fut egy ütemmel 
– sose hull ki, egy-örök
itt mindig vagy és itt vagyok – 
közös nyelvünk a tenger

-
ameddig nincs addig ő
mikor van akkor cipő
kar hát nyak haj mozdulat
aztán telik az idő
van együtt ivott tea
alján egy kevés maradt

Vörös táj
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MOLNÁR ILDIKÓ

Jancsó Elemér, a Nyugat és Babits1

Jancsó Elemér Babits műveit már gim-
nazista korában, azaz 1918–1922 között 
megismerte. A kolozsvári református kol-
légium tanárának, Brüll Emánuelnek kö-
szönhette ezt, az ő könyvtárában ugyanis 
megvolt a Nyugat minden száma, és meg-
voltak a folyóiratba dolgozó szerzők műve-
inek első kiadásai is. Brüll Emánuel köl-
csönözte a Nyugat-számokat diákjainak, 
fölkeltette érdeklődésüket a modern ma-
gyar irodalom iránt. Bár Jancsó Elemér 
1922-től Budapesten az Eötvös Collegi-
um diákja volt, Babitsot azonban szemé-
lyesen csak 1934-ben ismerte meg. Ennek 
két oka volt. Egyrészt a költő 1926 után 
betegsége miatt keveset járt a Nyugat asz-
taltársaságához, Jancsó pedig nem akarta 
otthonában zavarni a folyóirat szerkesz-
tőjét. A másik oka e kései találkozásnak 
kissé hosszabb történet. Jancsó Elemér 
1934 nyarán az otthonról magával vitt 
jegyzetek alapján Párizsban írt tanul-
mányt Erdély irodalmi élete 1918-tól nap-
jainkig2 címmel. Ennek a tanulmánynak 
az előzménye az 1931-ben az Új arcvonal-
ban, „tizenkilenc fiatal erdélyi író antoló-
giája” alcímű kötetben megjelent Az erdé-
lyi magyar irodalom útjai 1918–19313 című 
tanulmánya volt, amely után Jancsót Ga-
ál Gábor, Gellért Oszkár és József Attila 
is biztatni kezdte egy összefoglaló tanul-
mány megírására. Jancsó tanulmányát 
a Nyugatnak még 1934 végén4 megküld-
te. (Az  írás előmunkálatait Jancsó Gel-
lért Oszkárral folytatott levelezéséből5 is-
merjük). A  Babits−Jancsó-levelezésben 
viszont csak 1935-ben találkozunk a ta-
nulmány kontextusát megvilágító Babits 
álláspontjával.

Babits Mihály 1935-ben (és valószínű-
leg 1936-ban) egy levelet és egy levele-
zőlapot küldött Jancsó Elemérnek.6 A le-
vélben két szerteágazó problémakört érint. 
Az egyik: nagyon fájlalja a Sényi László és 
a Kemény Zsigmond Társaság által elgon-
dolt romániai felolvasóestek és a magyar 
és román költők és írók által tervezett bi-
harfüredi találkozó letiltását, a neki és fe-
leségének szóló romániai vízum tilalmát 
(ekkor szerette volna meglátogatni Foga-
rast, s  szerette volna Török Sophie-nak 
megmutatni fiatal tanárságának ked-
ves helyeit).7 A másik: szerette volna idéz-
ni azt a vitasorozatot, amely Jancsó Ele-
mérnek a Nyugat 1935. áprilisi számában 
megjelent, Erdély irodalmi élete 1918-tól 
napjainkig8 című írása kapcsán az iroda-
lom funkciójáról kialakult. Jancsó kiindu-
lópontja e tanulmányban az volt, hogy a 
Trianon utáni Erdélyben keletkezett iro-
dalom Ady és a nyugatosok szellemi örök-
ségének tekinthető: „A  nagy elváláskor 
Erdély már nem szegényen búcsúzott el 
egykori testvéreitől. A  megújhodott ma-
gyar nyelvet kapta örökségként a ma-
gyarországi irodalomtól, de elsősorban az 
új idők küszöbén sírba szálló Ady Endré-
től, akinek tragikus életsorsa és költésze-
te mintegy sorsszimbólumává lett az itt-
hon maradottaknak. Ady és a nyugatosok 

gazdag szellemi öröksége volt az a kiin-
dulópont, ahonnan az »új irodalmat és új 
magyar lelkiséget« megteremteni akarók 
elindultak.” A magyar irodalmi modern-
ség megszületését szokás térben Nagyvá-
radhoz kötni: „Nagyvárad élénk irodalmi 
élete az egyik kiindulópontja és bölcsője a 
modern magyar irodalomnak. De úgy Ady, 
mint a többi jelentős »erdélyi« írók szár-
mazásukat, szülőföldjüket csupán »drága 
éknek« tekintették, költői decorumnak, 
amelyet csak eltávolodva tudtak megsze-
retni. Juhász, Biró, Emőd, Ady kezdemé-
nyezései megtörtek a múlt erőinek csökö-
nyös ellentámadásai alatt. Kovács Dezső 
lapjától eltekintve a háborút közvetlen 
megelőző évek minden jelentős erdélyi 
írói csoportosulása Ady szellemének a je-
gyében történt. Az Erdélyi Figyelő, a Ha-
ladás és később az Erdélyi Szemle és az 
Új Erdély minden vidékiességük dacára a 
Nyugat irodalmának és az új magyar iro-
dalom térhódításának voltak a harcosai.”9

Babitshoz a Nyugatnak szánt tanulmá-
nya tehát Gellért Oszkár közvetítésével 
jutott el. Ezt követően Babits látogatóba 
hívta Jancsó Elemért esztergomi házuk-
ba. Jancsó Babitsnál tett első látogatása 
megelőzte tanulmánya megjelenését, azaz 
mindenképpen 1935 áprilisa előtt történ-
hetett. Jancsó Elemér félt10 ettől a találko-
zástól, mert tartott attól, hogy tanulmá-
nyának világnézeti beállítottsága vitát 
szülhet kettejük között, és Babitsnak – 
az egészségi állapotára való tekintettel 
– nem akart kellemetlen perceket okoz-
ni. A  barátságos fogadtatásból kiderült, 
félelme alaptalan volt. Babits nem rejtet-
te véka alá, hogy Jancsó tanulmányának 
több tételével nem ért egyet, az írást azon-
ban közlésre érdemesnek tartotta, mert 
– amint mondta – az erdélyi irodalom 
megérett a kritikára. Így azzal a lapalji 
megjegyzéssel került az írás a Nyugatba, 
hogy a szerkesztők több ponton nem érte-
nek egyet a tartalmával. Babits a találko-
zó alkalmával érdeklődött Jancsó Elemér 
bátyja, Jancsó Béla felől, akinek Berzse-
nyiről, Kemény Zsigmondról írott esszéi 
Kosztolányinak, Osvátnak és Schöpflin-
nek is nagyon tetszettek.11 A  Jancsó-ta-
nulmány megjelenése után annak szem-
pontjait védő négy cikkel szemben több 
mint 18 író, kritikus bírálta az erdélyi iro-
dalomról vallott nézeteinek egy-egy rész-
letét.

A vitaindító tanulmányban Jancsót két 
szempont vezette: mit jelentett az erdélyi 
magyarság életsorsában a megelőző közel 
húsz év ,,erdélyi” irodalma, továbbá, hogy 
mi az erdélyi irodalom esztétikai értéke a 
modern magyar irodalom utolsó harminc 
évének mérlegén12 – írja később, a Nyu-
gat augusztusi számában a vitacikkre vo-
natkozóan. Jancsó meg akarta ismertet-
ni a Nyugat olvasóival a magyar irodalom 
erdélyi ágát, tudatosan nem erdélyi iro-
dalmat akart felvázolni. Erre följogosí-
totta őt az, hogy már évek óta foglalko-
zott az erdélyi magyarság társadalom- és 

szellemtörténetének a megírásával,13 a 
megjelenés előtt álló munkából csak egy 
összefoglalót kívánt megjelentetni a Nyu-
gatban, amely az erdélyi magyar életet az 
irodalom közvetítésével mutatja be.14 Ab-
ból a spinozai tételből indult ki, hogy ,,a 
dolgokat nem gyűlölni, nem szeretni, ha-
nem megérteni kell”.15 Az erdélyi irodalom 
megértetését a magyarországi olvasókö-
zönséggel úgy tartja helyesnek, ha annak 
élettörténetét is megismerteti, majd ezt 
követi az erdélyi irodalom esztétikai ér-
tékének vizsgálata az összmagyar iroda-
lomhoz mérten: „Elkülönülés-e az erdélyi 
irodalom az általános magyar literaturá-
tól? Bizonyára nem. Ma, tizenhat év után 
talán még kevésbé, mint eddig. Az erdélyi 
irodalom sokat hangoztatott transzilván 
[!] jelszavai ellenére nem más, mint az ös�-
szmagyar irodalom egyik provinciális el-
ágazása. Magyar irodalom Erdélyben és 
nem »erdélyi« magyar irodalom. Ha majd 
irodalomtörténészeink megírják a XX-ik 
század gazdag magyar irodalmának élet-
történetét, bizonyára jelentős szerepet 
fognak Erdély magyar irodalmának is tu-
lajdonítani. De miként a francia romanti-
ka gyökerei Rousseau-ig nyúlnak vissza, 
a  jövő irodalomtörténésze is fel fogja is-
merni a közös őst, ami a mai széttagolt 
magyar lelki területeket valamikor össze-
fogta: Ady Endrét és a Nyugatot.” Jancsó 
álláspontja teljes mértékben összecseng 
Babits, Schöpflin és a Nyugat álláspontjá-
val.16 Ez az egyik olyan pontja Jancsó ta-
nulmányának, amelyet a bírálói sem kifo-
gásoltak.17

A kritikák megfogalmazása előtt azon-
ban fel kell idéznünk röviden a Nyugat ál-
láspontját az erdélyi irodalommal kap-
csolatban! Schöpflin Aladár a Nyugat 
1934. január 16-i számában18 Tolnai Gá-
bor 1933-ban megjelent, Erdély magyar 
irodalmi élete (1933) című könyvéről ír-
va egyetértett Tolnaival abban, hogy ,,[…] 
az erdélyi literatura lokális kiterjedése az 
ú.n. »modern irodalomnak«, az […] új erdé-
lyieknek a modern irodalom ízlés- és for-
mavilága adta az indíttatást.“19 Tanulmá-
nyának konklúziójában megfogalmazta, 
hogy ami külön értéket termelt az erdé-
lyi irodalom, az már beolvadt az egyete-
mes magyar irodalomba, az már annak 
egyenrangú tagja, az erdélyi irodalom el-
különülő jellege csökkent, nincs utánpót-
lása, mert legfiatalabb erdélyi nemzedék 
,,elfordul az irodalomtól a szociális és kul-
turális (sic!) munka felé s ma már nem az 
irodalomban látja az erdélyi magyarság 
egyedüli kifejezési módját.“20 Érdeklődé-
sük a korábbi nemzedékkel ellentétben 
az irodalmi élményről a szociális élmény-
re21 fordult át. Schöpflin tanulmányá-
ra I. Szemlér Ferenc válaszolt a Nyugat 
1934. februári számában,22 az első állí-
tást – mely szerint erdélyi irodalom töb-
bé nem létezik, mert felolvadt a magyar 
irodalomban – hibásnak, a másodikat pe-
dig – mely szerint nincs utánpótlása, mert 
a súlypontot az irodalomról a szociális és 
kulturális kérdések iránti érdeklődésre 
fordította át – hamisnak tartotta. Előb-
bit hibásnak gondolta, mert szerinte az 
erdélyi irodalom soha nem szűnt meg az 

>>>>> folytatás a 8. oldalon
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egyetemes irodalom része lenni, legfen-
nebb az idő elmosta ezeket a nyilatkozato-
kat. Az utánpótlás megszűnésének kérdé-
sét azért rója fel hamisnak, mert szerinte 
sem Schöpflin, sem Tolnai nem ismeri azt 
a generációt, amelyet ő az erdélyi iroda-
lom utánpótlásának tart,23 a lírában Dsi-
da Jenőt, Varró Dezsőt, Bányai Lászlót, 
Kiss Jenőt, a  prózaírók közül Szenczei 
Lászlót, Méliusz N. Józsefet, Grandpier-
re Emilt, Janovics Andrást, az esszéisták 
közül pedig Jancsó Elemért és Vita Zsig-
mondot. Schöpflin válaszát I. Szemlér Fe-
renc cikkére a Nyugat ugyanezen száma 
közli: az erdélyi irodalom elkülönülő jelle-
gén azt értette, írta, „[…] hogy volt, vagy 
akart lenni kialakulóban egy külön erdé-
lyi irodalmi tudat, amely azonban rövid 
idő alatt elhalványodott. Ez  elhalványo-
dás eredménye az egyetemes irodalom-
ba való beolvadás. Azért egy bizonyos re-
gionalizmus élhet tovább.” 24 A nem létező 
utánpótlás kérdésével kapcsolatban rögzí-
ti, hogy nem tagadta az erdélyi fiatal írók 
jelenlétét, csupán az első nemzedék len-
dületéhez képest érzett lecsappanást, és 
felkínálta a fiatal tehetségek számára az 
irodalom budapesti orgánumaiban va-
ló megjelenés lehetőségeit, a Nyugat nyi-
tottságát. Ezt követően Babits Mihály a 
Nyugat 1934/23–24., decemberi számá-
ban A Nyugat új korszaka elé című tanul-
mányában a folyóirat új szemléletéről írja, 
hogy érdeklődésük ,,nem szorítkozhat az 
irodalom magyar nyelvterületére”, a Nyu-
gat nem akar provinciális magyar irodal-
mat, az  egységes európai irodalom szel-
lemében tájékoztatni kívánja a Nyugat 
olvasóit a nyugati irodalmak új esemé-
nyeiről, ennek jegyében ismertetni kíván 
olyan új „témákat, jelszavakat és irodal-
mi vitákat melyek a külföld folyóiratai-
ban hónapról hónapra fölmerülnek, s me-
lyek az irodalmi élet eleven folyamának 
hullámai.”25

Így kerülhetett Jancsó tanulmánya is a 
Nyugatba, pontosan e nyilatkozat után in-
dult a Gellért Oszkárral folytatott egyez-
tetéssorozat, amelynek során Gellért Osz-
kár arra is fölkéri Jancsó Elemért, hogy 
küldjön cikkeket a Nyugat számára a ro-
mán irodalomról. Jancsó Elemérnek az 
erdélyiség vitáját kirobbantó tanulmá-
nyának megjelentetésére tehát a Nyugat 
1935/4., áprilisi számában kerülhetett sor. 
A vita főként Erdélyben zajlott, az őt tá-
madó kritikák elsősorban innen érkez-
tek. A Nyugat áprilisi számát követte el-
sőként Makkai László kritikai – Schöpflin 
szerint ,,ingerült hangú és kötekedő”26 – 
hozzászólása az Erdélyi Helikon27 májusi 
számában. A vita az erdélyiek részéről va-
lóban személyeskedő, de a maguk korában 
fontos véleményeken felül a Nyugat szere-
pének a fontosságát is igazolja. Makkai 
László alábbi nyilatkozata állásfoglalás-
ra készteti a Nyugat szerkesztőjét, Babits 
Mihályt és kritikusát, Schöpflin Aladárt 
is. Makkai szerint: „Mindenkinek jobb lett 
volna, ha ez a cikk nem jelenik meg, de 
főképen nem a Nyugatban, mert így nem 
titkolhatjuk el a gyanút, hogy bizonyos 
szempontból a fenti megállapítások »kapó-
ra jöttek« az erdélyi irodalommal újabban 

nem éppen rokonszenvező folyóiratnak. 
Igazságos kritika ellen borzolódni gyen-
geség lenne. De a Nyugat saját esztétikai 
elveit tagadta meg, mikor ezt a nézőszöget 
minden megjegyzés nélkül a leközlés által 
szentesítette. Tantaene animis caelesti-
bus irae? Szomorú, hogy az elfogultság ek-
kora kritikátlanságra indíthatja a tárgyi-
lagosságára büszke Nyugatot.”28 A Nyugat 
1935. júliusi száma Schöpflin Aladár vála-
szát közölte a Helikon cikkére. Schöpflin 
Jancsó cikkét jóhiszemű és igazságos írás-
nak tartotta, jelezve, nem tudja magát tel-
jesen azonosítani Jancsó írásával, annak 
egyoldalúsága miatt. Schöpflin ugyan-
itt arra is figyelmeztetett, hogy az erdé-
lyi irodalom kinőtt a ,,babusgatások” ko-
rából, az ,,immár a magyar irodalommal 
egyenrangú tényező”, megérett arra, hogy 
a kritika legmagasabb mércéjét alkalmaz-
zák vele szemben. Jancsó Béla az Erdé-
lyi Fiatalokban, alcíme szerint: „A romá-
niai új magyar nemzedék folyóiratá”-ban, 
kritikusi higgadtsággal fejtette ki a véle-
ményét a Vádak az erdélyi magyar iroda-
lom ellen29 című tanulmányában testvére 
írása kapcsán. Jancsó Béla azzal a szán-
dékkal írta meg észrevételeit, hogy Jancsó 
Elemér – akitől az erdélyi magyar iroda-
lom történetének megírását várta – meg-
írandó művének szempontjaiban olyan 
hibát ne vétsen, ami az erdélyi irodalmat 
esetlegesen hibás értelmezésnek tenné ki. 
Jancsó Béla kritikája öccsének esztétikai 
és szociológiai szempontjai ellen szól. Rá-
mutat arra, hogy helytelen az erdélyi ma-
gyar lírát tárgykörök szerint csoportosí-
tani, mert egy költő sajátos arcát nem a 
vers témája, hanem a vele szembeni ma-
gatartás mutatja meg. Az ellentmondások 
számbavétele után testvére érdemének 
tarja, hogy „[…] az irodalmat nem az élet-
től elvonatkoztatva, hanem annak szer-
ves jelenségeként óhajtja tárgyalni, s raj-
ta keresztül [kívánja] az egész erdélyi élet 
szintézisét adni.”30 Tanulmányának hibá-
ját az irodalom társadalmi szerepének fél-
reértésében látja. Szerinte Jancsó Elemér 
azt sugalmazza, az irodalom találjon meg-
oldást az emberek problémáira, holott az 
irodalom társadalmi funkciója nem a tár-
sadalmi problémamegoldás, hiszen az a 
társadalom, a politika feladata kell, hogy 
legyen, az irodalom társadalmi funkciója 
a problémák láttatása, esetleg lelki fogó-
dzók megfogalmazása. Jancsó álláspont-

ja annak a nemzedéknek a véleményével 
azonos, amelynek tagjaként ő is ,,belépett” 
az irodalomról való diskurzusba, az 1929-
ben fellépő Új arcvonal nemzedékével. 
Az  erdélyiség talán legjellegzetesebb je-
gye a korban – ahogyan erre Boka Lász-
ló is utal – az irodalom közös tapasztala-
tokat és törekvéseket is megjelenítő »írói 
misszió« és »hivatás« jellegének az elsődle-
gessége, a társadalmi tett lokális szüksé-
gességének elsőbbsége.31 Jancsó ezt mond-
ja ki, hogy ,,Az erdélyi irodalom éppen a 
szociális feladatokra ismeréssel válhatik 
igazi hatóerővé, de ehhez valóságszemlé-
lés és romantikamentes erdélyiség szük-
séges.”32 Jancsó valóban nem a társadalmi 
problémák megoldását sürgette, félreér-
telmezték állításait, a  ,,való élet fájó és 
mindnyájunkat égető problémák művészi 
feldolgozásán át”33 látta megvalósulható-
nak azt az erdélyi irodalmat, ami erdélyi 
és valóban irodalom, ez állíthatta volna 
helyre a közönség és írók egymásra talá-
lását Erdélyben.

Babits a Nyugat augusztusi számában 
Könyvről könyvre című rovatának Az én 
erdélyiségem34 című írásában lezárja ezt 
a vitát, Jancsó Elemérnek is megadva a 
viszontválasz lehetőségét a lap Dispu-
ta rovatában.35 Babits Schöpflin cikkét 
megerősítve furcsállja azt a tényt, hogy 
a magyarországi kritika csak óvatosan 
mer ítéletet alkotni az erdélyi irodalom-
ról, majd Schöpflint megerősítve vis�-
szautasítja azt a Makkai László részéről 
elhangzott vádat, hogy a Nyugat ,,nem ro-
konszenvezne az erdélyi irodalommal”.36 
Babits nem kritizálja a transzilvaniz-
must, de nem tartja irodalmi fogalomnak, 
mert azt történelmi szükségszerűség hoz-
ta létre, tehát elsősorban történelmi foga-
lom. Elismeri, hogy létezik az irodalom-
ban egy külön erdélyi öntudat – amellyel 
Jancsó a már tárgyalt doktori értekezé-
sében foglalkozott is –, de az megelőzi a 
transzilvanizmus fogalmát. Jancsó tanul-
mányának azon szempontjához, amely a 
társadalmi hatás vizsgálatát jelenti, nem 
kíván hozzászólni, de megvédi Jancsó írá-
sát azzal, hogy a magyar kritika ellen – 
bármilyen jó színvonalon megírt cikkek 
legyenek is – nem foghatnak össze az 
írók. A Jancsó-vita beágyazódását a ma-
gyar irodalmi modernség történetébe Ba-
bits két évvel korábbi helyzetjelentésével 
magyarázzuk: „Az éra változott, új nem-
zedék nőtt fel, melynek szemeiben élet és 
cselekvés tudók korát éljük; a Szellem új 
emberei maguk fordulnak a Szellem ellen; 
csupa homo moralis nyüzsög körülöttünk; 
a l’art pour l’art-nak »rossz sajtója van«; 
az esztéta »gúnyszó lett«. Mi tájékozatla-
nul néztünk körül, […] s hosszas tanul-
mányokban kutattuk a válság okait s ter-
mészetét. A »Korszellem« túlment rajtunk 
és ellenünk fordult.”37 Babits bejegyzé-
se az 1930-as évek első negyedében azzal 
vet számot, amikor a ,,történő történelem 
szépségelvű szemlélése helyett az abban 
való aktív, morális alapú részvét vált tör-
téneti szükséggé.”38

Jancsó a vita summázataként hangoz-
tatja,39 a társadalmi hatás vizsgálatához 
érdemben Reményik szólt hozzá Társadal-
mi funkció című írásában.40 Az irodalom 
társadalmi funkciójának jancsói értelme-

>>>>> folytatás a 7. oldalról
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zése a Reményik-kritika által kap hang-
súlyt, és ad alkalmat a magyar irodalmi 
modernség szempontjából is releváns té-
nyezők felmutatására. Reményik kifogá-
solja Jancsó transzilvanizmus-szkepticiz-
musát, és az állítja, hogy „[…] egy kicsivel 
több »szeretetet« talán mégis megérdemelt 
volna ez a szegény erdélyi magyar társa-
dalmi funkció […].41 Ez a társadalmi funk-
ció Jancsó szerint – az erdélyi irodalom és 
az erdélyi magyarság életsorsának össze-
kapcsolása – közhelyszerűvé vált, 42 Re-
ményik ezt sérelmezi, a ,,nemzetmentés”, 
„megváltás” viszont nem a költő, a  köl-
tészet feladata. Az  irodalom társadalmi 
funkcióját – és egyben a költők hozzájá-
rulását ehhez – Reményik abban látta, 
hogy „[…] enyhülést nyújtottunk, javulást 
eszközöltünk, tűrhetőbbé tettük az életet, 
mert kifejeztük a nyomorúságot, szavak-
ba foglaltuk a némaságot, s ezzel könnyet 
töröltünk, vigasztalást nyújtottunk, erőt 
adtunk a mindennapi élethez […]”43. A ka-
tarzis által. Reményik úgy értelmezi, hogy 
Jancsó cikke megvádolja az erdélyi irodal-
mat, hogy „[…] a mi irodalmunk nemcsak 
negative bűnös, mulasztásai által, hanem 
positive is, mert öntudatlanul – vagy ta-
lán szántszándékkal is –, önmaga »virág-
zásával« eltakarta a romot és az állandó 
romlást, befelé és kifelé egyaránt elterelte 
a figyelmet az igazi erdélyi magyar tragé-
diáról, »föld, ház, tőke, iskola, nyelv« pusz-
tulásáról.”44.

(Folytatása következő lapszámunkban)
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és orron át légzés
és narancsszín
hieroglifák
ahogy a kulcscsont gödrébe indul
a test első felfedezője
a nyelv
a csillogás után

naplopás mint bizalmatlankodni pszichiáteremmel
Dr. Szilviával a sokadik elvonón
pedig csak nem hiszi el
hogy a spé Heinekennel a legjobb
és úgyse fogja kipróbálni

megmarad médiumnak
a
józanság
és
a
hiteles
térítés között

És hogy mit vesznek el most
– utolsó bunkerünk robbanó világok között –
nem látja senki előre
mennyi marad legszebb álmokat viselő matracainkból
– mikor még boldog volt az ember
és dobozos cigarettával időzött
esti hajléktalanok padjainál –
mennyi az éhező cinegékből akik utoljára néznek
az ablakodnál ülsz
elfésülöd hajadban az előző napi szagokat

és lopod a napot a tizes tetején
vizes palackokat dobálsz
belegondolsz milyen talán hideg fém íz
a betonon szétloccsanás
és esés
közben pont ez a plakáton
mielőtt koppanás
utoljára árvácskák és nárciszok közé
a testben az erős vér
a csillogás

*  ez az új rendelet

102 – szerkeszti Horváth Benji

Kompozíció

Emlék I
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>>>>> folytatás a 12. oldalon

DÉNES ANITA

Van egy kocsma

Van egy kocsma a városban, amit csak 
azok találhatnak meg, akik már tudják, 
hol keressék. Apró, macskaköves utcák, 
egymásra boruló háztetők rejtekében 
bújik meg; egy mocskos falú kapualjban 
meredek lépcső vezet egy félhomályos 
pincébe, ez a bejárat. Házszám nincs, és 
talán soha nem is volt.

Akármikor lépsz be a kocsmába, soha 
nem fogod üresen találni. Ez a kocsma 
nem az új látogatókból, hanem a törzs-
vendégekből él, és ők mindig ott vannak. 
Amikor benyitsz, egy pillanatra minden-
ki elhallgat majd és végigmér: a tekin-
tetük szinte szúrni fog, ahogy rád ne-
hezedik, de ki kell állnod a mustrát, ha 
beljebb akarsz lépni. Mosolyoghatsz, ha 
szeretnél, de ne szólj senkihez, ne nézz 
senkit egy másodpercnél tovább. Ha a 
vendégek visszafordulnak az asztaluk-
hoz, és a beszélgetés halk zsibongása új-
ra betölti a levegőt, az lesz a jel, hogy be-
mehetsz.

A  csapos alacsony, halk szavú férfi. 
Szakálla van, szelíd mogyoróbarna sze-
mei, és sötét bőre – úgy gondolod, közel-
keleti lehet, de bármilyen nyelven szólsz 
hozzá, hibátlanul, akcentus nélkül fog 
felelni. A tekintete fáradt, de a modora 
kifogástalan. Bármit rendelsz, azonnal 
kihozza, még ha valami bonyolult ital-
költeményt kérsz is, amit órákig tart-
hatna elkészíteni.

Ha megszokod a kocsma félhomá-
lyát, körülnézhetsz, de csak óvatosan: 
ne vegye észre senki, hogy figyeled őket. 
Az egyik sarokban két fiatal nőt fogsz 
látni, akik egy-egy pohár bor mellett, 
csendesen beszélgetnek. Időnként az 
egyik felemeli a poharát, kortyol belőle; 
fintorog, de nem kér másikat a szelíd te-
kintetű csapostól. Mindkettejüket vala-
mi sápadt ragyogás övezi, ami szerinted 
a felettük lógó magányos, légypiszkos 
villanykörtéből árad, de ahhoz mintha 
túl tiszta, túl ezüstös lenne. A  két nő 
nagyon hasonlít egymásra; egy pilla-
natra elgondolkodhatsz, hogy talán ik-
rek, de az egyiknek szőke a haja, a má-
siknak fekete. Hogy festett, az meg sem 
fordul a fejedben – nem olyannak tűn-
nek, akik festenék a hajukat. Ha fülelsz 
kicsit, meghallhatod, hogy mindketten 
Zorjának szólítják egymást, de néha az 
egyik Danicát mond Zorja helyett. Nem 
érted az egészet.

Ha elég sokáig figyeled a két Zor-
ját, előbb-utóbb láthatod, ahogy belép 
a kocsmába egy délceg vállú, de meg-
tört, karikás szemű férfi. A  két Zorja 
feláll, kissé fejet hajt előtte, ahogy lete-
lepszik az asztalukhoz. A ragyogás egy 
pillanatra felerősödik, hogy már azt hi-
szed, káprázik a szemed: pislogsz egyet, 
és mire újra rájuk nézel, már csak a vil-
lanyfényt fogod látni. A két Zorja tisz-
teletteljesen, már-már alázatosan visel-
kedik a megtört tekintetű férfival, akit 
Dazsdbognak szólítanak. Munkáskabát 

van rajta, mésztől és salaktól mocskos. 
Ő is bort rendel, és egy hajtásra kiissza, 
aztán összerázkódik. Megkérdezi a két 
Zorjától, hogy Szimargl rendben van-e, 
és amikor igenlő választ kap, bólint, az-
tán elnéz a két nő feje fölött, csendben – 
többet nem szólal meg. Nemsokára feláll 
és kimegy; nem néz vissza. A két Zorja 
szomorúan néz utána.

A pultnál örökké egy férfi ül, egy kor-
só sör mellett, ami – ha elég közel ha-
jolsz hozzá, bár ez nem tanácsos, meg-
érezheted – furcsa, édes illatot áraszt. 
A férfinak erős, acélos arcéle és ugyan-
olyan megtört tekintete van, mint talán 
a csapost kivéve mindenkinek a kocsmá-
ban. Hogy hány éves, nem tudnád meg-
mondani – huszonöt és ötvenöt között 
akármennyi lehet. Néha kortyol a söré-
ből, vagy sóhajt egyet halkan, mintha 
nem akarná, hogy bárki hallja, de erő-
teljesen, mintha valami nagy-nagy bá-
natot adna ki magából. Ha elfogy a söre, 
felemeli a korsót és pár centi magas-
ról visszaejti a pultra, hogy a koppanás 
visszhangot ver a kocsma csendjében; 
az utcáról ilyenkor néha mennydörgést 
hallani, még ha szép idő is van oda-
kint. A csapos elnézően mosolyog, elve-
szi a férfitól a korsót, újratölti egy apró, 
nagyon réginek látszó hordóból, és egy 
„Tessék, Zalmoxis” kíséretében vissza-
adja neki. Egy pillanatra eltűnődhetsz 
a furcsa néven, de ne kérdezz rá. Zal-
moxisról azt suttogják, hogy valaha hir-
telen haragú férfi volt, mielőtt kihunyt a 
szemében a fény.

Talán a legfurcsább jelenség a kocs-
mában egy görnyedt öregasszony, aki az 
egyetlen, örökké nyitott ablak mellett 
üldögél. Ha közel mész hozzá, a hajadat 
meglebbenti a huzat, ami még szélcsend 
idején is be szokott fújni az apró ablakon. 
Fejkendőt, ezerráncú fekete szoknyát vi-
sel, amit lobogtat a szél: az ember a kül-
seje alapján falun képzelné el a templom 
előtt ülve, nem pedig egy sötét, örökké 
füstszagú kocsmában. De nehogy meg-
említsd ezt előtte! Rettenetes a dühe, ha 
valaki templomot emleget neki. A  csa-
posra haragosan néz, ahányszor újabb 
adag itallal közelít feléje, pedig a csapos 
mindig a legnagyobb tiszteletet mutat-
ja iránta: Szél anyának szólítja, mintha 
rokonok lennének, kedves mosollyal le-
törölgeti körülötte az asztalt, leteszi elé 
a csészét vagy a poharat, vigyázva, hogy 
ne érjenek egymáshoz a kezeik. Az öreg-
asszony ilyenkor morog valamit a baju-
sza alatt, és látszik, hogy próbálja a csa-
post levegőnek nézni.

Ha elég sokáig ülsz a kocsmában, lát-
hatsz még más furcsa alakokat is: haj-
lott hátú, hófehér hajú öregeket, erős 
tartású, szép arcú fiatal férfiakat, gyö-
nyörű nőket. Csak egyvalami közös ben-
nük: mindegyikük tekintetéből ugyan-
az a reménytelenség árad. Mormogva 
beszélnek a csapossal, nem néznek a 
szemébe, ideges mozdulattal hajítják a 
pénzt a bárpultra. Van, hogy valamelyi-
kük elfelejt fizetni, de a csapos soha nem 
szól, csak szelíden megcsóválja a fejét, és 
engedi, hogy menjenek.

Ha eléggé kicsodálkoztad magad, 
ideje, hogy te is kérj valami italt. Állj 

nyugodtan szóba a csapossal, amíg a 
rendelésedet készíti: ő az egyetlen a 
kocsmában, akin látszik, hogy nem bán-
ja a közeledésedet. Ha belesel a háta mö-
gött a félig nyitott raktárajtón, meglát-
hatsz még pár férfit odabent: mind sötét 
öltönyben ülnek, kényelmetlen, fröc�-
csöntött műanyag székeken; cigarettáz-
nak és keménykalapot viselnek, amely-
nek karimája furcsán fénylik a gyenge 
villanyfényben.

Ha szeretnéd, megkérdezheted a csa-
post, hogy kicsodák a férfiak. Nem fog 
érte haragudni.

– Édesapám rendelte ki őket a védel-
memre – mondja. – Tudja, az övé a kocs-
ma, és nem akarta, hogy bajba kevered-
jek.

Bólogathatsz, vagy elgondolkodva fi-
gyelheted a sötét tekintetű, kemény-
kalapos férfiakat a raktárban.

– Ne haragudjon, hogy ezt mondom, de 
kicsit… maffiózó külsejük van – mond-
hatod, csak félig tréfálva. A csapos hát-
ravetett fejjel nevet majd, de gyorsan ab-
bahagyja, amikor meglátja a rámeredő 
tekinteteket a kocsma minden sarkából.

– Hát igen – mondja, még mindig mo-
solyogva. – Muszáj félelmetesen kinézni-
ük, a szakmájukkal jár. De amúgy hig�-
gye el, hogy nagyon rendes… személyek.

Az egyik férfi kissé hátrahajtja a fejét, 
ahogy rád néz. Egy pillanatra megder-
medsz, ahogy mintha két lehunyt sze-
met látnál a homlokán, a rád szegeződő 
szempár fölött – aztán a férfi elfordít-
ja a fejét, és rájössz, hogy csak a kalap 
árnyéka csapta be a szemedet. Idege-
sen félrenézel, és folytatod a beszélge-
tést; esetleg kortyolsz az italodból, amit 
a csapos az előbb tett le eléd.

– Ön az édesapja kedvéért jött ide dol-
gozni? – kérdezed.

– Nem, inkább fordítva – feleli a csa-
pos elgondolkodva. – Amikor elmondta, 
hogy megalapítja ezt a kocsmát, azon-
nal rájöttem, hogy itt szeretnék dolgoz-
ni, pedig ő nem örült neki. De végül csak 
beleegyezett.

– Ó – mondod majd, és rájössz, hogy 
kezd érdekelni a történet. – Volt ennek 
valami oka?

A csapos olyan halkan fog felelni, hogy 
szinte nem is érted.

– A vendégek – mondja. – Az ő kedvü-
kért jött létre ez a kocsma.

– Általában fordítva szokott lenni – 
mondod csodálkozva. – Előbb a kocsma 
lesz meg, aztán elkezdenek jönni a ven-
dégek.

– Tudom – mondja a csapos, és elmé-
lyülten törölget egy poharat –, de ez egy 
különleges eset volt. Ezeknek az em-
bereknek… szükségük volt egy helyre, 
amit a sajátjuknak nevezhetnek. Olyan 
elveszettek voltak. Ezért akartam én is 
idejönni – hogy legyen legalább egyvala-
ki, aki még mindig törődik velük. De azt 
hiszem, nem sikerült… – A  következő 
mondata nagyon meglep majd. – Azt hi-
szem, gyűlölnek minket.

– Hogyhogy? – kérdezed elképedve, és 
a csapos vállat von.
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– Nem szívesen mondom, de az a hely-
zet… szóval valamilyen szinten az én 
meg az apám hibája, hogy idejutottak. 
Jóvátenni már nem lehet, de azt remél-
tük, egy kicsit talán tudunk segíteni raj-
tuk. Nem így akartuk ezt az egészet.

Talán ekkor kezd majd el zúgni a fejed. 
A megtört tekintetű emberekre gondolsz, 
a befolyásos apára, aki kocsmát alapít és 
testőröket küld a fiához; és sötét képek 
kezdenek kavarogni az elmédben. Kila-
koltatások, illegális manőverek. Maffia – 
újra ránézel a férfiakra a raktárban, és 
most már bánod, hogy megemlítetted a 
gyanúdat a csaposnak. Felhörpinted az 
italt és menni készülsz, közben meg aka-
rod fogadni, hogy többet nem teszed be 
ide a lábad, de a csapos közbeszól:

– Máris menni készül?
Kinyögsz valami kifogást bekapcsol-

va felejtett gázsütőről, elfelejtett kutya-
sétáltatásról, ami éppen eszedbe jut; ab-
ból, ahogy a csapos szelíd gúnnyal rád 
néz, megérted, hogy átlát rajtad. De nem 
szól semmit.

– Majd azért nézzen még be hozzánk, 
mindenkit szívesen látunk – csak ennyit 
mond. Úgy érzed, valamit muszáj vála-
szolnod, de semmi udvarias nem jut az 
eszedbe, annyira ideges vagy. Csak en�-
nyit tudsz kinyögni:

– Mondja, mi a neve?
A csapos elmosolyodik, felemeli a fejét 

és a szemedbe néz, és a tekintete hirte-
len nagyon öreggé válik.

– Yeshua.

Micsoda emberek
A lány alacsony volt, barna hajú, bar-

na szemű, és halálra rémült.
– Kérem – suttogta a csaposnak, és a 

tekintete ide-oda járt az ivóban, mint 
egy ketrecbe zárt állaté.

A csapos felnézett. Magas, pocakoso-
dó, ritkás szőke hajú férfi volt, kötényt 
viselt, a feltűrt ingujjából vastagon sző-
rös alkar lógott ki. Félig a pult alá volt 
hajolva, onnan nézte a viharvert falapra 
támaszkodó lányt, ahogy a mosogatógé-
pet pakolta tele fél kézzel – a másik ke-
zét ő is a pulton nyugtatta.

– Mi tetszik? – kérdezte.
– Kérem – ismételte a lány. – Követ en-

gem egy ember, és azt hiszem, bántani 
akar, már vagy egy órája jár a nyomom-
ban.

– Na és én mit csináljak? – kérdezett 
újból a csapos. Türelmes ember volt. Be-
csapta a mosogatógép ajtaját, lenyomta 
a gombot és felegyenesedett, másfél fej-
jel volt így magasabb a lánynál.

– Hívja a rendőrséget, lemerült a te-
lefonom – suttogta a lány, és görcsösen 
markolta a pultot –, ne engedje be ide, 
csináljon, amit akar, csak ne hagyja, 
hogy bántson.

– Ha telefonálni akar, oda tessen men-
ni – mondta a csapos, és mutatta, hogy 
hová, a lány pedig lefejtette az ujjait a 
pultról és odament a régimódi, kártyás 

telefonhoz a sarokban. Kutatni kezdett 
a táskájában, közben fél szemmel az ivót 
figyelte, a légypiszkos üvegű bejárati aj-
tót, a gyenge villanykörtéket, a sarokban 
bóbiskoló öreg alkoholistákat.

Amit a lány nem tudott, az volt, hogy 
volt az ivónak egy másik bejárata a hátsó 
utca felől; a férfi onnan érkezett, a túlsó 
teremből, ahol a játékgépek voltak. Kö-
zépmagas volt, keménykalapos, barátsá-
gosan kerek arcú, ártalmatlan külsejű. 
A lány háttal állt neki, nem vette észre, 
ahogy a férfi odalép a pult sarkához, rá-
könyököl és odainti magához a csapost.

– Csakhogy megérkeztem – súgta neki 
bocsánatkérő mosollyal –, siettem, ahogy 
tudtam –, a csapos erre nem szólt sem-
mit, csak felvonta a szemöldökét.

– Az a lány a sarokban az unokahúgom 
– folytatta a férfi, nyugodt hangon, mint-
ha az időjárásról beszélne  –, paranoid 
skizofrén, folyton azt hiszi, hogy bántani 
akarom. Biztos most is azt mondta magá-
nak, hogy követem, pedig csak haza sze-
retném vinni, elszökött otthonról. Nem jó 
neki, hogy egyedül az utcákat járja.

A csapos vállat vont.
– Csak tessék.
A  férfi bólintott, és lassan, ragado-

zószerű puhasággal közelítette meg a 
lányt. A lány épp tárcsázni készült, ami-
kor a férfi rávetette magát, átkarolta a 
derekát és fél kézzel befogta a száját.

– Gyere szépen – nyögte erőlködve –, 
menjünk haza…

A lány hörgött, nyüszített, rúgkapált, 
karmolta a férfit, de hiába, az kitartott, 

és komor tekintettel vonszolni kezdte a 
bejárati ajtó felé. Egy pár törzsvendég 
felnézett a poharából, de senki nem avat-
kozott közbe, a csapos is csak nézett, és 
egy poharat kezdett törölgetni, amit elfe-
lejtett berakni a mosogatógépbe.

Egyszer csak a lány olyan erővel vág-
ta a férfi bordái közé a könyökét, hogy 
az elengedte és halk, fájdalmas sóhaj-
tással összegörnyedt, fél kézzel a lány 
után kapott ugyan, de az elsiklott a ke-
ze elől.

– Maguk állatok! – visította a lány a 
kocsma közepén állva, és erre mindenki 
felkapta a fejét, még a túlsó teremből is 
odanéztek páran. – Rohadékok!

Belerúgott a kalapos férfi lábába, aki 
ettől féltérdre zuhant és a kalapja is lee-
sett a fejéről, reszkető kézzel feltépte az 
ajtót és kirohant az utcára. A férfi vörös 
arccal kelt fel a földről és fél kézzel vis�-
szanyomta a fejébe a kalapját, aztán a 
csaposhoz fordult, aki némán figyelte az 
egész jelenetet.

– Kicsit nehéz vele az élet – mondta 
ugyanazzal a bocsánatkérő mosollyal, 
ami furcsán hatott a kipirult, izzadt ar-
con, aztán mormolt valami köszönésfélét, 
és a lány nyomába eredt, ki az utcára. 
Még az ajtót sem csukta be maga után; 
a csapos kilépett a pult mögül, hogy be-
zárja.

– Micsoda emberek vannak – mond-
ta neki Pista, a legrégebbi törzsvendég, 
ahogy elhaladt mellette, és a csapos nem 
szólt semmit, de magában egyetértett 
vele.

Nosztalgia

>>>>> folytatás a 11. oldalról
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már minden nő hazament

amikor az asztalitársaságból
már minden nő hazament,
joggal teheted fel a kérdést,
hogy megint túl sokat maradtál.
kuriózum vagy, új vendég,
te sem érted, miért vagy
még itt, miért tagadod meg
magadtól az introvertség kényelmét.
csodálkoznak, hogy még bírod,
otthon nem tanítottak meg inni,
csak nemet mondani.
inni egy barátodtól tanultál,
azóta is azt a két percet keresed,
amíg nem magadra gondolsz.
olyanfiatal, olyanfiatal,
nem te vagy az első, akinek
mondják, ace vagy és
fázol, ezt vagy elmondod,
vagy látszik, vagy nem
veszik komolyan.

melyik vagy, kérdi,
aki úgy pasizik, hogy
eljátssza a nehezen
kaphatót, aki el-
meséli a traumáit,
majd hirtelen meg-
feledkezik róluk, aki
first base-ért szimpátiát

kér és hazakísérteti magát,
vagy aki nem hisz a
kategóriákban, ha
rá vonatkoznának.
melyik vagy, kérdi,
aki addig erősködik, hogy
fizeti a saját italát, amíg
elfogy a pénze, aki
gyalog megy haza,
ha elfogy a pénze,
vagy kompromisszumot
köt, aki fél taxiba ülni
részegen, akkor is, ha még
maradt pénze, aki csak rávágja
a kérdésre, hogy a másik
vagyok, mindig
és minden
helyzetben
a lehető leg-
másikabb.

a másik nem magányos az
alkoholtól, csak paranoid,
ha már minden nő hazamegy,
akaratán kívül is kérdezni kezd,
budiajtón keresztül hallgatózik,
hogy épp ki fogja kihasználni.

ha már minden nő hazament,
miért akarnál mindig kilógni a sorból?
nem vagy feminista, épp
ezt szeretik benned, mégis úgy
vitatkozol, mintha az lennél.
rájöttél, hogy senki se hallja,
mit mondasz, ha közben az
asztalt csapkodod.
nem vagy büszke magadra,
de sosem voltál: elítélhető
vagy, nem fog ikonná avatni
egy nőszervezet sem.
pedig neked is vannak
traumáid, te is voltál
áldozat, túlélő, asztalt
csapkodó, dühös, csalódott,
cinikus, tettre kész, paranoid,
tehetetlen,
cinkos.
összehúzódsz minden
hirtelen érintéstől,
elmondanád nekik,
miért van ez így, megtaláltad
a megfelelő mentségeket.

elmondanád, de csak akkor,
amikor már biztos lennél
benne, hogy másnapra
nem kérdez vissza senki.

amikor a jelzőlámpák
sárgára váltanak és már
csak a janis meg a
patikazöld jelzi, hogy szabad,
amikor már minden nő hazament,
csak a ribancok maradnak kint –
ezt tanította neked egyszer az
öngyűlölet –, akkor
sebezhetőnek érzed magad,
ace vagy, eszedbe kell juttasd,
ez csak reflex, ez csak
megtévesztés, mások
nyomása rajtad.
egy leszbikus egyszer
meg akart győzni, hogy
nincsenek aszexuálisok,
akkor már tőle is féltél,
de egyszer kinövöd ezt is,
a sötéttel sincs már
bajod,
nem szólhat minden
rólad,
nem akar minden férfi
téged,
ez paranoia,
ez önzőség,
ez kompromisszum,
ez önvédelem,
ezt minden nő megtanulta,
aki már előtted hazament.

Dezső Kata (1996) jelenleg a PTE  BTK művészetelméletek 
mesterszakos hallgatója. Első verseskötete: Akiket hazavártak, 
2017.

Dénes Anita 1998-ban született Kolozsváron. Magyardécsében 
és Marosvásárhelyen nőtt fel. Jelenleg a kolozsvári BBTE böl-
csészkarának hallgatója.

Transzparensek

Albumfotó
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Arabeszkek
(Naplótöredék, 1990-es évek)

(I.)
A pszichológiatanárnő azt mondta:
naplót írni hasznos, naplót írni jó.
Elkezdek én is írni. Naplót.
Nem érzem, hogy hasznos lenne, 
de legalább jó.
Mert csak írok, csak írok, csak írok.
Lehet, erről meg kellene kérdeznem 
édesapámat,
de végül nem kérdezem meg.
Ahhoz túlságosan én vagyok ez a napló.
(Írni)

Ügyes fiú
Ma hazahoztam édesanyám néhány 

csomagját biciklin. Itthon blockflötén gya-
korolok édesapám kívánságának megfele-
lően.

És az én javamra – – – majdnem elfe-
lejtem!

Sportember
Soha nem tartottam jó atlétának ma-

gam (igaz, más sem), és ez ma is beiga-
zolódott: testnevelés órán ezer méteren jó 
néhány másodperccel később értem be a 
célba a többieknél. Egész nap gyűr a fá-
radtság, a szégyen.

Édesapám csokoládét hagyott szobám-
ban az asztalon.

Film
Tegnap este későn feküdtünk: édes-

apámmal és édesanyámmal megnéztük a 
Jack és Dagi című amerikai detektívfil-
met. Dagi kutyája felejthetetlen – soha 
nem hagyja el Jacket.

Álmomban egész éjszaka én voltam Dagi.

S egyáltalán
Most gyermek vagyok, és próbálok elér-

ni valamit. De vajon amikor teljesülnek a 
kívánságaim, akkor is fogok reményked-
ni? Egy idős embernek vannak vágyai? Ha 
majd megöregszem, mire fogok törekedni?

S egyáltalán: milyen leszek öregen?

Akkor, a vége
Az egyik osztálytársam elkérte szülei-

től a hétvégi házat, és úgy terveztük, hogy 
közelebbről elmegyünk oda néhányan az 
osztályból bulizni. Édesapám azonban en-
gem nem enged el, mert attól tart, hogy az 
oszim utólag meg fogja tudni, és akkor vé-
ge, mondja.

Nehezen tudok ebbe belenyugodni, de 
végül is mindegy… akkor legyen vége.

(II.)
A természet, az Isten és én
Édesapám szerint a természet szép, 

amit az ember kedvéért teremtett Isten, 
aki megengedi, hogy az ember megismer-
je annak törvényeit is. A természet emlé-
keztet a teremtőjére, ezért aki bensőséges 

kapcsolatot alakít ki a természettel, az Is-
tennel kerül közeli kapcsolatba. Mint As-
sisi Szent Ferenc.

Milyen kár, hogy én nem vagyok Assi-
si Szent Ferenc.

Rokoni látogatás
(1991)
Ebéd után hosszú útra indulunk édes-

apámmal – Csepelre, a  rokonokhoz. Pa-
sarétről autóbusszal a Moszkva térig me-
gyünk, onnan mozgólépcsővel a föld alá, 
és metróval tovább. Most metrózom éle-
temben először. Majd föld alól fel, villa-
mosozunk, a HÉV-en hevülünk, és ismét 
buszozunk. Nekem ízlik a rokoni szeretet 
és a narancsüdítő, édesapámnak a jó ma-
gyar bor. Egy nagyon kicsit ez meg is lát-
szik a végén.

Mármint a bor – édesapámon.

Tűzijáték
„Azért jöttünk, kicsi fiam, hogy közös 

élményünk legyen.” Mondja édesapám.

Ki az első?
Édesanyámmal és édesapámmal disz-

nótoros vacsorára készülünk a szomszéd-
ba. Én öltözöm fel a leghamarabb, állok 
az ajtóban, várom, hogy indulhassunk. 
„Elérünk, ne mi legyünk az elsők!” – sza-
valja édesapám. Ő ugyanis most kezd öl-
tözni.

Akkor kezdjem elölről? – kérdezném, 
de csak gondolom magamban. Mert édes-
apámtól nem tanácsos csak úgy vissza
kérdezni.

(III.)
Amikor szavalok
Ma olyan szépen mondtam a verset, 

hogy még a magyartanárnőm is megkön�-
nyezte. Pedig csak édesapám szokott meg-
hatódni, amikor szavalok. És a matema-

tikatanárom. Ő kétszer sír, mondta egy 
alkalommal: amikor verset mondok, és 
amikor a felmérőmet javítja.

Estére
Ma, amikor délben hazaérkezem, sen-

ki nincs itthon. Később édesapám hazajön, 
de ugyanolyan üres marad a ház. Mindig 
így van, amikor édesanyám elmegy vala-
hova.

Estére hazajön, kérdezem. Estére biztos 
megérkezik, nyugtat meg édesapám.

Ahogy beragyog
Sokat ministrálok. Nagyon szeretem a 

pappal együtt végezni a szép szertartáso-
kat, egy ritmusra mozdulni vele az oltár-
nál, tekintetből értjük egymást. Az ember 
valahogy a templomban méltó Istenhez. 
Akár a Nagysomlyó-hegyen, a fák alatt, 
ahogy a lombhullatók koronájának rése-
in át beragyog – – –

Ok és okozat
Sokat ministrálok. Szerintem édes-

apám azt szeretné, hogy pap legyek. Má-
sok is azt szeretnék, de ha nem is szeret-
nék, kíváncsian megkérdezik, utalgatnak 
rá. Erre soha nem tudok válaszolni, mert 
nem értem, milyen összefüggést látnak 
a ministrálás és a papság között. Édes-
apámnak szívesen elmondanám, mit gon-
dolok, de ő még soha nem kérdezett meg, 
ő a tekintetével akarja. Egyrészt ez a lé-
nyeges különbség édesapám és mások kö-
zött, másrészt sejtheti, mi mivel függ ös�-
sze. És miért nem.

A jóslat
Egy ügyvéd ma azt mondta nekem: meg 

van jósolva, hogy én Erdély püspöke le-
szek, kezemben látja a pásztorbotot, feje-
men a süveget.

Most már értem, miért hívják az öreget 
Ördöghnek. Mégpedig h-val!

(IV.)
Jelenlét
Két hét: az iskola zenekarával és lány-

kórusával turznézunk. Mi négyen, fiúk, és 
harminc lány. Végigmuzsikálunk-éneke-
lünk Magyarországon: Lenti, Kecskemét, 
Gyula. Egyik városból a másikba áthal-
latszik.

Én diák, édesapám mint egyik kísé-
rő tanár. Külön lakunk, külön költeke-
zünk. Egymás nélkül, egymás árnyéká-
ban élünk. Nem kérdez, nem utasítgat. 
Úgy tesz, mint ki nem figyel rám. De tu-
dom: számon tart, bízik bennem.

Mint az Isten.

Magyarul
Jól kezdődik az új tanév! Már a máso-

dik nap reggel 7-re kell menni. Első óra 
földrajz: bemutatkozik az új tanár. Angol
óra: a tanárnő bejelenti, hogy többé nem 
szólal meg órán magyarul. Franciaórán 
bemelegítésképpen kapunk egy adag szót, 
hogy holnapra tanuljuk meg. A románta-
nár is csak románul mondja.

Milyen jó itthon! Édesanyámnak és 
édesapámnak elég az is, ha magyarul be-
szélek.

Az emlék árnyéka
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CODĂU ANNAMÁRIA

A soha véget nem érő 
körforgás öröme
Talán fura, hogy egy recenzió együtt 

kívánja tárgyalni egy szerző irodalom-
történeti kérdéseket taglaló gyűjtemé-
nyes kötetét ugyanazon szerző szépiro-
dalmi műveit tartalmazó könyvével. Ezt 
csak felületesen indokolja az egyazon év-
ben való megjelenés. Bíró-Balogh Tamást 
(továbbiakban BBT) szokás beszéltetni az 
irodalomtörténészi és a szépírói énje kö-
zötti viszonyról, válaszai A megvadult író-
gép előszavában és a kötet végi interjúban 
is olvashatók. Számomra most az válik ér-
dekessé a két könyvet egymás mellé téve, 
hogy ami tudósként foglalkoztatja, az mi-
ként válik irodalmi témává, akár poétikai 
eljárássá (meglehet, hogy a hatás fordított 
irányú). Tehát jelen recenzió úgymond kí-
sérleti, igyekszik nem számon kérni az 
irodalomtörténészt a szépírón és fordítva.

Benedek Szabolcs találó észrevétele sze-
rint A  megvadult írógép, a  Kosztolányi-
tól kölcsönzött frappáns című (egyébként 
BBT „saját” címei is mind nagyon jók) kö-
tet „ciklusokba rendezett szövegei szépen 
kirajzolódó ívben haladnak a személyiség, 
akarom mondani, a  személyesség felé”1. 
Azon túl, hogy egy ilyen struktúra az iro-
dalomtörténész portréjának majdani fel-
vázolásához is igen szolid alapot nyújt, le-
hetővé teszi számára a kutatási témái és 
a kortárs jelenségek összekapcsolását is. 
Az utóbbi 15 év folyóiratokban, portálokon 
megjelent írásaiból válogató kötet egyik 
tétje példákkal rámutatni, hogy a filoló-
giai megközelítés, a referencialitás miért 
fontos a művek értelmezésének tekinteté-
ben is, illetve hogy ezek teljes mellőzése 
az „ideologikus olvasattagadás” (174.) kép-
viselői által esetenként milyen csúsztatá-
sokhoz vezethet. BBT hol higgadtabban, 
hol vehemensebben fejti ki álláspontját 
az irodalomtörténeti és -elméleti olvasatok 
összehangolásáról, általában előbbi apo-
lógiájára kényszerülve, de ugyanakkor a 
személyesség iránti érdeklődés bulvároso-
dását, álfelismeréseit, tévedéseit is nehez-
ményezi, gyakran vérszemet kapva érvel 
az olyan gyakorlatok ellen, amelyek a fil-
ológiai-irodalomtörténészi munka alapo-
zásainak figyelmen kívül hagyásával lo-
vagolnak meg trendeket. 

Ezzel az ellenpontozással jól kirajzoló-
dik egy „irodalomtörténészi etika”; főként 
az első ciklus, Az irodalomtörténeti cselek-
vésről irodalomtörténeti munkákat (bib-
liográfiát, helytörténeti munkát, adattárt, 
levelezéskiadást, tanulmánykötetet) elem-
ző kritikáinak szempontjai fednek fel fon-
tos módszertani lépéseket, forráskezelé-
si módokat. BBT felhívja a figyelmet pl. a 
„valódi teljesítmény” megítélésének lehe-
tetlenségére az életművet összegyűjtő filo-
lógiai alapmunkák hiányában (Angyalosi 
Gergely Ignotus-könyve kapcsán); a válo-
gatások problémájáról beszél (pl. a Botka 
Ferenc által sajtó alá rendezett Déry-le-
velezés kapcsán); felvillant további kuta-
tási irányokat, s az ő szemén keresztül a 

repertóriumolvasás is izgalmassá válhat. 
A Kosztolányi körül ciklus is ezt a vonalat 
folytatja a Kosztolányi-kutatás eredmé-
nyeire fókuszálva. Aprólékos adatok, fel-
fedezések sorjáznak, leginkább a Koszto-
lányi-kutatók tudnak itt tájékozódni, de 
olvasmányos stílusuknak, illetve az iroda-
lomtörténeti tudás állását gyorstalpalóan 
összegző passzusoknak köszönhetően má-
sok érdeklődésére is számot tarthatnak 
ezek a tanulmányértékű kritikák, szólva 
a hagyatékokról, a kritikai kiadás mun-
kálatairól, Kosztolányi névtelen cikkei-
nek azonosításáról, Kosztolányi Ádámról, 
jegyzetek összeállításának szükségessé-
géről, műhelygondokról. A filológusok sok 
gyakorlati és elvi probléma megoldására 
találhatnak itt nyomvonalakat. 

A Valótlan irodalom fejezet írásai stílu-
sukban, hangnemükben vehemensebbek, 
első látásra talán nem is illenének a kö-
tet első feléhez, viszont olyan kortárs je-
lenségeket kommentálnak, amelyek ös�-
szekapcsolódnak az előzőekben fölvetett 
problémákkal: a valóságábrázoló könyvek 
helyzete az elmúlt évtizedek magyar iro-
dalmában, piac és irodalmi működés vi-
szonya, egy Litera-szavazás ankétja (siker- 
és olvasásszociológiai adalék) stb. 

Az utolsó rész, A jegyzetíró magányos-
sága a legszemélyesebb hangú, van itt 
balkán útinapló amolyan estikornélosan, 
Kosztolányi-mondatokkal (ezt inkább lát-
tam volna a Hakni szövegei között); Ilia 
Mihálynál tett látogatás leírása; szól jegy-
zet Uhrin Benedekről, antikváriumláto-
gatásokról, Márairól, dühös magyarta-
nárról. Bár tényleg érdekes így a kötet íve, 
ez utóbbi fejezet, mely a szerzővel folyta-
tott két interjút előzi meg, érzésem szerint 
igen fellazítja a kötet kereteit, és így kissé 
szétszóródik az egész fókusza.

Viszont A  jegyzetíró magányossága jól 
átvezet a Haknihoz, amely részben ugyan-
azokat a sajátosságokat mutatja, mint a 
szerző előző szépirodalmi kötete, a Nem-
létező dolgok (2004), melyre egyébként a 
Hakniban is találunk hivatkozást. Az új 
kötet novelláira is jellemző az „alteregók 
gyártása és szerepeltetése”, a beazonosít-
ható önéletrajzi elemek;2 a poétikai ját-
szadozások, a szöveg-jellemek mint ezek 
kísérleti alanyai, illetve a szerző, narrá-
tor, szereplő alakjának egybecsúsztatása 
majd újbóli szétválasztása.3 A Hakni já-
ték volta többszörösen kiemelt (lásd fül
szöveg, novellacímek), s  a szövegekkel 
való játék lényege, hogy a szabályok isme-
retében végtelenül ismételhető, de tarta(l)
ma valamiben mindig más, s épp a vari-
ációban teljesedhet ki. Egyik „szabály” a 
fikció és fikció közötti átjárás: temérdek a 
jelöletlen Kosztolányi-idézet, az Esti Kor-
nél-történet-remix Karinthy vagy akár 
Jókai szövegvilága elemeinek bevonásá-
val – el lehet szórakozni azzal, hogy hány 
intertextust fedez fel az olvasó, amíg el 
nem fárad. Fő témák az irodalom műkö-

dése, az íróság, az irodalomtörténészi lét 
kérdései (konkrétan megfogalmazva pél-
dául a kissé sztereotipikus múzsaszem-
léletű Múzsa és múzsa c. szövegben), két-
szer is szóba kerülnek az ideális író és az 
ideális filológus ismérvei (49–50., 107.), s a 
Kosztolányi-bűvölet a Kosztolányiként va-
ló írás kényszerét is működteti (Játszani 
Kosztolányit). A szerzőség kérdése, a fik-
tív szereplő és a valós alak közötti viszony 
függvényében az én destabilizációja zajlik, 
a referencialitással való játék szinte meg-
semmisíti a fikció-valóság határát. Le-
gevidensebb példa erre a Kernel Kálmán 
másodszor is eltűnik című novella: „[…] 
egy Balogh Tamás nevű szerző a Nemlé-
tező dolgok című kötetében közölt rólam 
egy nagyon kis regényt, azaz egy velem 
azonos nevű, hozzám valamelyest hasonló 
emberről. Szereplőt csinált belőlem, szé-
pen mondva: hőst, önkényesen kiszakított 
a valóságból, s a megkérdezésem nélkül 
fikcióvá tett.” (52.) Itt viszont nem pusz-
tán jópofa ötletről van szó – a határös�-
szemosódás a cselekmények elindítója lesz. 
A szövegek és intertextuális utalások va-
riálásának, az Esti Kornél figurájához va-
ló ismételt visszatérésnek egy másik tétjét 
is kiolvashatjuk: a személyiség végleges-
ségének való ellenállást, a  személyiség-
nek a fikció révén való kitágítását: „[…] 
mert mindenki lehetsz, akit akarsz, mert 
a folytonos helyváltoztatással a helyzetek 
végtelen lehetőségébe jutsz. Bármikor le-
hetsz bárki.” (22.) A játék, a poén mögött 
tehát erős egzisztenciális küszködések is 
meghúzódnak. Mindez főként a kötet el-
ső, Játszani Kosztolányit című ciklusára 
érvényes, a második írásai ennél ötletve-
zéreltebbek, gyakran kis eszmefuttatá-
sok (mint a netnaplóból lett Mindennapi 
salátástálunk), de van itt is olyan történet, 
amely áttételesen az irodalmi élet műkö-
déséről szóló reflexióként értelmezhe-
tő (Kerek asztal, Hakni). Az utolsó ciklus 
egyetlen elbeszélése (Szégyen) egy Céh fes-
tői közötti konfliktusról szól, nyilvánvaló 
azonban az analógia az irodalmi élettel.
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A lovak anyja
(Regényrészlet)

Ravina átkel a Dunán. Nem úgy, mint 
ősei, akik Napóleon, majd Hitler elől mene-
kültek. Lakni jön a szigetre, ahonnan lá-
nyommal, Emével rendszeresen elvisszük 
egy nemzetközi hírű kiképzőhöz.

A szőke hajú, kékszemű nő rendkívül 
mély tekintetű, a lovak szemébe is elmé-
lyülten néz. Egy Szilvásváradról bemu-
tatott dokumentumfilmben bukkantam 
rá, később elcsodálkoztam a youtube-fel-
vételen, ahol a Bécsi Spanyol Lovasiskola 
dísztermében három hófehér paripát ido-
mít, miközben mellettük a világhírű ma-
gyar hegedűs, Lajkó Félix zenél. Szépség 
és fenség jellemezte a monarchia lovainak 
mozdulatát. A produkció végén a közönség 
állva tapsolt, ruházatán jól látszott, hogy 
többnyire egy csoporthoz tartozó emberről 
van szó, a császárpártiakról, akik egysze-
rűen így nevezik magukat: k. u. k. Leute 
(königliche und kaiserliche). A filmek lát-
tán el is döntöttem: felkeresem ezt a nem 
hétköznapi embert.

Email-megkeresésemre hamar vála-
szolt, így pár napra rá már úton voltunk 
Emével a lovarda felé, ahol a mesternő 
szívélyesen fogadott, és megengedte, hogy 
egy-két óra erejéig bepillantsunk munká-
jába.

A látvány annyira szép volt, hogy nem 
tudtam lefotózni. Többször is leemeltem 
szemem elől a teleobjektívet, hogy ne le-
gyen a lencse köztem és a történések kö-
zött. Nagyokat nyeltem a fedett pálya szé-
lén a félhomály csendjében, amit csak a 
világítóan fehér lovak horkanása és vágtá-
ja tört meg néha. Félóránként felváltva ér-
keztek be az állatok. Meghívónkat hamar 
el is neveztem magamban a lovak anyjá-
nak, mert ilyen összhanggal ember és ál-
lat között még nem találkoztam.

A nő átszellemülve tekintett a lóra. Lát-
tam rajta, hogy kizárólag az éppen ido-
mított állat számára van jelen. Mélyen a 
szemébe néz, amikor akar tőle valamit, 
a  külvilág megszűnik számára, mintha 
ott se lennénk, felénk sem pillant. Egye-
dül vannak: ő és az éppen soros lipicai. 
Megható volt, akár egy keresztelői szer-
tartás, ahol az édesanyának, a nagyszü-
lőknek és a keresztszülőknek kicsordul a 
könny a szeméből, amikor az újszülött fe-
jére ömlik a keresztvíz. Az én könnyem is 
kicsordult, amikor a hatszáz kilós állat há-
tán fekve jelezte a homokban, hogy teljes 
a bizalma az előtte álló törékeny nő iránt. 
Az  idő megállt számomra, akár hajdan 
Assisi Szent Ferenc sírjánál, újra napok-
ká váltak az évszázadok, előttem zajlott a 
történelem, amelyben ez a csodálatos ló-
fajta a leghatalmasabb uralkodókat hor-
dozta hátán.

– A legnagyobb tett a részéről, amikor 
a szemedbe néz. A  ló táplálékállatként 
ösztönösen és könnyen megriad bármitől, 
de ha sikerül elérned, hogy kizárólag rád 
nézzen, azt jelenti, hogy felajánlja neked 
a teljes biztonságát, feltétel nélkül bízik 

benned – magyarázta vendéglátónk az el-
köszönéskor.

A találkozás után nem sokkal kértem, 
hogy Eme nyári iskolai szünidejére mel-
lette maradhasson. A  lovak anyja sze-
rencsénkre készségesen segített, szállást 
foglalt, és betette a szabadságoló lovásza 
helyére a lányom, akinek ez fordulópontot 
jelentett az életében. Ravina is vele lakott. 
Két gyönyörű hónap következett, amely 
alatt, ha tehettem, hétvégenként meglá-
togattam őket. Ilyenkor újra és újra bete-
kinthettem a lovak anyjának munkájába.

A tréner egyszerre volt kedves és szigo-
rú, egész megjelenése erőt, magabiztos-
ságot sugárzott. Bármilyen gyakoriak-
ká váltak számomra az élmények, amikor 
edzését nézhettem, nem vált unalmassá 
a rendkívüli látvány, sőt, egyre lelkeseb-
ben követtem szememmel az idomár és a 
ló minden mozdulatát. Mindkettőjükön azt 
láttam, amit később a mester az elméleti 
kurzuson is elmondott: a legújabb etológiai 
kutatások szerint meghaladott a szemlélet, 
miszerint az állatoknak nincs lelke. Igen-
is van. Emócióik is vannak. Ugyanezt ál-
lítja Csányi Vilmos, nemzetközi hírű ma-
gyar etológus is.

A két nyári hónap gyorsan eltelt. Az ősz 
közeledtével felhívott a lovak anyja. Hang-
ja izgatott volt és szomorú. – Ravina sán-
tál. Nem tudom pontosan, mi történt, 
gyanítom, hogy belerúgott a boxa falába, 
mert szabadulni akart…

Nem sokkal ezután érkezett Eme film-
felvétele, ahogy éjjel együtt alszik a csikó-
val, amelynek testsúlya már közelített a 
hatszáz kilóhoz. – Így hamarabb gyógyul 
– mondta a lányom. Jobban meghatódtam, 
mint a lipicaiak idomítása láttán. Ott fe-
küdt a törékeny lány egy hálózsákban 
az alvó ló mellett, az éjszakában. Az első 
meglepetés után észbe kapva figyelmeztet-
tem: – Óvatosan, nehogy megnyomjon ál-
modban! Mégiscsak hatszáz kiló!

A gyógyulás hónapjai következtek a lo-
vak anyja útmutatásával. Ő jelölte ki az 
állatorvost. Ultrahangos vizsgálatok kö-
vették egymást, az állatnak nem volt sza-
bad sem ügetni, sem vágtázni. Egy négy-
szer-négyes karámban teltek őszi, majd 
téli napjai, míg teljesen meg nem gyógyult. 
Közben visszaérkezett a szabadságoló lo-
vász, így Eme és Ravina Erdély helyett a 
szigetre költöztek.

Hajnalban kelek. Későre virrad, boron-
gós téli nap következik, életemben először 
vezetek úgy, hogy lovat szállítok. Félve haj-
tok át a Tildy Zoltán-, majd a Megyeri-hí-
don. Ahogy elhagyjuk az M0-án a lehajtót 
a Liszt Ferenc Nemzetközi Reptér felé, Ra-
vina ma harmadszor is átkel a folyamon. 
Eme az anyósülésen alszik. Lassan hala-
dok a szélső sávon. Nem tudom, mennyi idő 
telik el, amikor végre elhagyjuk az autó-
pályát, és megérkezünk Százhalombattá-
ra, ahol tréningnap van. Kivezetjük a lo-
vat a hordozóból, elhelyezzük az ideiglenes 
boxban. A gyakorlópálya fele haladva már 
hallom az utasításokat: – Ne ő vezessen té-
ged, hanem te őt! Határozottabban! Gye-
rünk!

Félóra múlva Ravina kerül sorra. Lé-
pésben halad. Mellette Eme. Mögötte a lo-
vak anyja. Mindhárman együtt úsznak a 
levegőben.

Hol kapcsolódik egymással a kétféle 
BBT-gyakorlat? Legelőször is a tények tisz-
telete irányítja figyelmét a periférikusabb 
státuszú műfajokra, mint a dedikációk, fü-
lszövegek, apró tudósítások. Szépirodalmi 
műveiben is témává válik a velük való fog-
lalkozás: a Manusz Kristóf című novella egy 
olyan emberről szól, aki kizárólag különnyo-
matokat ad ki és ezeket dedikálja, a Névmu-
tató pedig arról, hogy Betű Botond hogyan 
írja bele magát egy regénybe. Az adatoknak 
való utánajárás egy nyomozó jó szimatát, 
éles eszét feltételezi, s míg A megvadult író-
gépben BBT megfogalmazza a kapcsolatot 
filológia és nyomozás között (158.), a Kern-
el Kálmán-történet egy detektívsztori és 
annak kifigurázása egyben, ráadásul ez a 
szöveguniverzum folyamatosan detektíves-
kedésre szólítja fel az olvasóit is utalásai és 
idézései révén. Kosztolányi írásművészeté-
nek bűvöletét talán nem szükséges újra ki-
emelni, és az is nyilvánvaló, hogy a referen-
cialitás kérdése a szépírót is foglalkoztatja, 
legalábbis erre vall a narrátor-szerző-sze-
replő folyamatos rejtőzködése-megmutatko-
zása, önleleplezése és maszkjai. Érdekessé 
válnak ilyen viszonylatban az olyan mozza-
natok is, mint hogy a Hakni c. novella kö-
tetbe kerülve egy de-referencializálódási (?) 
folyamaton esett át: a Literán szereplő net-
napló-változatban4 a „Kolléga” Kiss László 
író, kritikus, szerkesztő, itt viszont nem sze-
repel nevesítve (ezt főként a jövő filológusai 
számára említem).

Németh Gábor mondta az Írók boltjabeli 
Hakni-bemutatón, hogy BBT írásművésze-
te egyfajta állítás az (irodalmi) univerzum-
ról, amely nem más, mint egymásra muta-
tó szövegek rendszere.5 Ehhez kapcsolódhat 
A megvadult írógép előszavának Kosztolá-
nyitól vett mottója: „[…] Tudod-e, micsoda 
ez a bolondos, soha véget nem érő körfor-
gás? Ezt, kérlek alássan, úgy hívják, hogy: 
»irodalom«.” (9.) Hozzátéve egy BBT-monda-
tot: „Ennek az egésznek a megpillantása a 
filológus öröme.” (43.) Bíró-Balogh Tamás 
ezt az örömet mindkét minőségében át tud-
ja adni mindenkori olvasójának.

Bíró-Balogh Tamás: Hakni. Lector 
Kiadó, Marosvásárhely, 2019.

Bíró-Balogh Tamás: A  megvadult 
írógép. Jegyzetek az irodalomtörté-
net-írásról. Hortus Conclusus soro-
zat 56, Fiatal Írók Szövetsége, Buda-
pest, 2019.

Jegyzetek
1  Benedek Szabolcs: Ex libris. Élet és Iro-
dalom, LXIII. évf., 39. sz., 2019. szept. 27., 
https://www.es.hu/cikk/2019-09-27/bene-
dek-szabolcs/ex-libris.html?fbclid=IwAR0CZ-
inF3ogtFo9jzJdcTnNlOzbVQ65FloWppjS-
LeThlMAzT5jf5TmLIcvQ
2  Benedek Szabolcs: Valami Balogh Tamás. 
Tiszatáj, 2005/9, 92–94.
3  Kiss László: Inkább (?) a nemlét. Forrás, 
2007/2, 110–112.
4  Bíró-Balogh Tamás: Hakni. Litera-netnapló, 
2011. jan. 15., https://litera.hu/irodalom/net-
naplo/hakni.html
5  Kötetbemutató. Bíró-Balogh Tamással Né-
meth Gábor beszélgetett az Írók boltjában, 2019. 
szept. 23., https://www.youtube.com/watch?-
v=JXzP5NpoWaQ
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GYENGE ZSOLT

Két fecske már elég a nyárhoz?
Fesztiválnapló a 70. Berlináléról
Soha nem érkeztem ennyire felkészül-

ten egy fesztiválra – mondogatom magam-
nak büszkén a repülőn, ahogy az utolsó 
simításokat végzem a már napokkal az-
előtt gondosan összekészített vetítésbe-
osztásomon. Aztán persze minden az el-
ső percben összeomlik, mert a hetibérlet 
váltása közben a pénzemet benyelő repté-
ri automata miatt épp annyi időt veszítek, 
hogy lekésem az elsőnek tervezett vetí-
tést, amit persze máskor, más helyett kell 
pótolni, és így a gondosan felépített rend-
szer darabjaira esik. De pánikra semmi 
ok, így is hét nap alatt nagyjából harminc 
filmet sikerül végignéznem, és ez alapján 
megállapítanom, hogy az új vezetés alatt 
a Berlinálé szellemiségében, a bemutatott 
filmek minőségében és ezek révén teljes 
hangvételében rengeteget változott, elő-
nyére. A szó kritikai értelmében kortárs, 
formai és tematikusan bevállalós, kísér-
letező, az újdonságra nyitott, a világot és 
a mozgóképet mint kifejezőformát kérdező 
és megkérdőjelező fesztivál lett.

De  ne szaladjunk ennyire előre. Ho-
telbe csekkolás és akkreditáció elintézé-
se után a Panorama szekció nyitófilmjére 
nem sikerül bejutnom, de jó hír, hogy az 
egyetlen ilyen eset lesz ez az egész feszti-
válon, köszönhetően elsősorban az érezhe-
tően kisebb részvételnek. Tanácstalansá-
gomban gyorsan áttervezem a programot, 
és elugrom a berlini mércével is már kül-
ső kerülethez tartozó, de a kitűnő tömeg-
közlekedéssel 25 perc alatt elérhető Silent 
Green Kulturquartier kísérleti filmes ve-
títésére és a Forum Expanded szekcióhoz 
kapcsolódó nagyszabású videókiállításra. 
Egy emlékezetes Ken Jacobs-rövidfilmmel 
gazdagabban térek vissza a Potsdamer 
Platzra, ahol a többi magyar kritikussal 
ellentétben a minőség helyett a mennyisé-
get választom: egy hosszú koreai film he-
lyett két rövidre szavazok, és a második-
kal bele is nyúlok a tutiba.

A  Los conductos a kolumbiai Camilo 
Retrepos – jegyezzük meg a nevet! – ana-
lóg nyersanyagra forgott elsőfilmje, ami 
Pinky, egy testileg-lelkileg lecsúszott-el-
veszett fiatalember környezetével, kö-
rülményeivel és saját belső démonaival 
folytatott küzdelmeiről szól. Többet az 
önmagába csavarodó, szereplők identitá-
sát is feloldó történetből koherens narratí-
va híján ha akarnék, se tudnék elmesélni, 
ráadásul ez a mű nem áll meg, nem léte-
zik a vásznon kívül. Olyan elképesztően 
evokatív erejű képekkel dolgozik, hogy a 
lepusztultságában is gyönyörű vizualitás 
nem egy rajta kívül álló valóság ábrázo-
lásává válik, hanem a kép önmaga válik 
realitássá: nagyjából úgy, ahogy hétköz-

napi nyelvvel teremt új világot egy vers. 
Ez a kurta 70 percnyi kis film megerősí-
tette bennem a program tervezésekor már 
otthon körvonalazódó feltételezést a Ber-
linálé új vezetése által alapított Encoun-
ters szekció szenzációs mivoltáról – mely 
feltételezés a fesztivál során meggyőződés-
sé vált. Az elmúlt években folyamatosan 
a Berlinálé filmdömpingjéről panaszkod-
tam, így Dieter Kosslick megbízatásának 
lejártával abban reménykedtem, hogy 
Carlo Chatrian és Mariette Rissenbeek 
(a címbeli két fecske) kinevezésével a fil-
mek száma radikális csökkenésnek in-
dul – erre ők hozzátettek 15 mozgóké-
pet az eddig is túlterhelt programhoz. Be 
kell azonban ismernem: nekik volt iga-
zuk, mert a második versenyszekcióként 
tálalt Encounters igazi kurátori éllel ren-
delkező program lett, amely korszerű mű-
vészetszemléletével, a filmhez lazán kötő-
dő területek, művészeti ágak és teoretikus 
irányzatok kapcsolódására való fókuszá-
lásával igazi csemegéket hozott, amelyek 
külön-külön is, de főleg együtt képvisel-
nek és üzennek valami fontosat és aktu-
álisat a mozgókép médiumához való kor-
társ közelítésről.

De  megint előre szaladtunk. A  máso-
dik nap csúcspontját egy tehén, illetve az 
amerikai függetlenfilm rajongói számára 
jól ismert Kelly Reichardt versenyfilmje, 
a First Cow jelentette. A 19. század ele-
jén, a Vadnyugat meghódításának csóró, 
mezítlábas, aranylázas korszakában egy 
kis nevenincs erőd köré kialakult sze-
dett-vedett településfélén botlik egymás-
ba egy kalandvágyók csapatához elszegő-
dő szakács és egy kínai szerencsevadász. 
Az erőd London utáni nosztalgiával meg-
vert parancsnoka az első tehenet hozat-
ja a vidékre, amelynek titokban való éjjeli 
megfejésével hőseink a brit főváros pék-
ségeinek ízeit megidéző fánkot sütnek és 
árulnak az erőd előtti sáros piacon. A fej-
leményeket nem nehéz kitalálni, de itt a 
hangsúly a két főszereplő közti, valamint 
a mindig bizalmatlan környezettel való 
viszony alakulásának és rezdüléseinek fi-
nom ábrázolására kerül, s azon lepődünk 
meg, hogy mitől tud ez a minden tekin-
tetben (fordulatban, látványban, szerep-
lőszámban) annyira visszafogott film ily 
mértékben magával ragadni. Nem lehet 
véletlen, hogy Kelly Reichardt hivalkodás 
nélkül szép, egyszerűen és sallangmente-
sen kifejező képei is celluloidra forogtak – 
mint sok más esetben ezen a fesztiválon. 
Mikor már a sokadik érzékeny vizualitású 
moziképen fedeztem fel a filmnyersanyag 
apró szemcsézettségét, azon kezdtem el 
tűnődni, vajon lehet, hogy a digitális ka-
merák valóban tökéletessé válásának ko-
rában mégis arra jutottak a filmesek, 
hogy hiába jobb minden mérhető mutató-
ban (felbontás, mélységélesség, színgaz-
dagság, fényérzékenység, stabilitás) az új, 
az analóg technika kifejezőbb?

Ugyanilyen nyersanyagra forgott a nap 
másik különlegessége, Philippe Garrel 
A könnyek sója című kis remeke. Egy, a tá-
voli francia vidékről, apja asztalosműhe-
lyéből a párizsi iparművészeti főiskolára 
kerülő fiatal srác életének és persze sze-
relmeinek alakulását követjük nyomon 
nagyjából egy év során, ahol a helyzetek 
szinte objektív (vagy annak tűnő) bemu-
tatását egy meglehetősen szubjektív, a fő-
hőst bizonyos értelemben megítélő nar-
rátor rövid monológjai, átvezetései kötik 
össze. Garrel munkái évek óta megfejt-
hetetlenek számomra, lehetetlen megra-
gadnom azt, hogy ezek a látszólag baná-
lis egyszerűséggel megrendezett és felvett, 
gördülékenyen elröppenő kis történetek 
mitől olyan magával ragadóak és erősek. 
Nem értem, miként tudja becsempész-
ni az egyszerű jelenetekbe és a kialakuló 
szerelmi háromszögekbe a viszonyok és a 
személyiségek ellentmondásos komplexi-
tását úgy, hogy közben sem a sztori, sem 
a hangsáv, sem a képek nem tolakszanak 
előtérbe megkomponáltságuk nagyszerű-
ségével.

Mezítlábas szerb road movie-ra ülök be 
Nyugat-Berlin egyik legszenzációsabb mo-
zijába a Zoo Palastban, ahol a hatalmas 
terem, a színpadnyi előtérrel rendelkező 
óriási vászon és előtte a redőzött, súlyos 
függöny a Berlinálék leghangulatosabb 
vetítéseinek ad helyt minden évben. Srdan 
Golubović az exjugoszláv hétköznapok em-
beri és társadalmi körülményeinek kitar-
tó ábrázolója, ezúttal a végérvényesen 
periférikus létbe taszított ország poszta-
pokaliptikusnak tűnő elhagyatott helyszí-
neit mutatja meg. Az Otac (Apa) címsze-
replője a helyi gyámügy és hivatalnokok 
packázása elől a belgrádi miniszterhez in-
dul fellebbezésért, ám teljes nincstelensé-
ge, valamint elkeseredettségének hangsú-
lyozása érdekében gyalog teszi meg a 300 
kilométeres utat. A film azért rendkívül 
emlékezetes, mert a remek szituációk és 
alakítások révén érzelmileg mélyen átél-
hető története mellett szájbarágás nélkül 
teszi világossá azt az egész társadalmat 
átfogó kilátástalanságot, ami a legtöbbek 
számára nem csak anyagi, hanem morális 

>>>>> folytatás a 18. oldalon

Baran Rasoulof átveszi bebörtönzött édesap-
ja, az iráni Mohammad Rasoulof helyett az 
Arany Medvét Jeremy Ironstól, a Berlinálé 
zsűrielnökétől (fotó: Shutterstock)
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értelemben is lehetetlenné teszi az értel-
mes, élni érdemes életet.

Vasárnap a koronavírus olaszországi 
drasztikus elharapózásáról szóló hírek-
re ébredtünk, ami után egyre gyakrab-
ban vetődött fel bennünk a kérdés, vajon 
okos dolog volt-e olyan rendezvényre jön-
nünk, ahol naponta ötször-hatszor me-
gyünk sok száz néző közé, minden alka-
lommal ülőhelyet és szomszédokat váltva 
maximalizálva a fertőzésveszélyt. Nem 
beszélve arról, hogy bár a fesztiválról az 
ázsiaiak és főleg a kínaiak távol marad-
tak, az olaszoknak előtte még fogalmuk 
sem volt kitettségükről, ezért szokásosan 
nagy számban tették tiszteletüket. Ám a 
berlinieknek szemük se rebbent, a fesz-
tivál még egy közleményt sem eresztett 
meg a témában, úgyhogy lesz, ami lesz 
alapon vetettük magunkat újabb mozi-
termekbe.

Az érkezéskor összeszedett késés mi-
att ezt az estét kellett Cristi Puiu nagy-
szabású történelmi-filozófiai filmjére 
szánnom, egy távoli moziban tartott kö-
zönségvetítésen, ahol – meglepetésemre – 
német felirattal vetítették a főleg franci-
ául és elenyésző részben oroszul, németül 
és néhányszor magyarul beszélő filmet. 
A véletlen végül szerencsésnek bizonyult, 
hiszen így a felirat mankója nélkül végig 
kénytelen voltam csak a hangzó szövegre 
figyelni, és át tudtam látni azt is, ahogy 
ez a különleges mű nem csak a szóbeli 
kifejezés és a narratíva, hanem a mozgó-
képes konstrukció szintjén is mennyire 
tudatosan van felépítve. Egy erdélyi ud-
varházban járunk a 19. század vége fe-
le, ahol az orosz Nyikolaj öt vendégével 
együtt vitatkozik Jó és Rossz viszonyáról 
a háború kontextusában (elfogadható-e 
a jó érdekében művelt rossz?), az orosz 
identitás európaisághoz való ellentmon-
dásos viszonyáról és végül Isten létezé-
sének racionális bizonyításáról. Egyszeri 
megnézés nem elegendő ennek a műnek 
a megértéséhez, ugyanis a Vlagyimir 
Szolovjov orosz filozófus írásaiból párbe-
szédre átírt bonyolult gondolatok, komp-
lex udvariassággal kifejtett intellektuá-
lis érvek és ellenérvek mellett egy itt el 
nem árulandó narratív csavar és a be-
szélgetések különböző részeihez társí-
tott eltérő filmezési konvenciók is ne-
hezítik az értelmezést. Az  Encounters 
szekció nyitófilmjének választott Malm
krog messze távolodik a román új hullám 
által közel 20 évvel ezelőtt indított köz-
vetlen realizmustól, és egyértelműen a 
mozi határait feszegeti, illetve magát a 
médiumot értelmezi újra. Cristi Puiu ez-
zel a filmmel túllépett egy nemzeti fil-
mes irányzat úttörőjének és vezetőjének 
szerepén, és azt bizonyítja, hogy nagy-
szabású – bár e sorok írójának ízléséhez 
kissé konzervatív – gondolkodó és a film-
művészet formai nagymestere.

A legjobb napom következett, nem mel-
lesleg három Encounters szekcióban ve-
tített filmmel – helyszűke miatt ezek-
ből kettőt emelnék most ki. Képzeljenek 
el egy fekete-fehér, minden dialógus nél-
küli, pusztán környezeti zajokkal dolgo-
zó mozit, amelynek főszereplője egy éppen 

malacokat ellett koca, a mellékszerepek-
ben pedig egy féllábú tyúk és két tehén 
látható – mindannyian mindenféle huma-
nizálás nélkül, egyszerű hétköznapi cse-
lekvéseik közben. A  Gundát dokumen-
tumfilmként kategorizálták, azonban a 
csendes megfigyelés, az időbeli kihagyá-
sok és narratív ugrások, amelyek szin-
te észrevétlenül szövik át Viktor Kossza-
kovszkij filmjét, inkább a fikció és a doku 
határterületére tolják az értelmezést. Mi-
vel a film nem válik állatvédelmi vagy ve-
ga étrendi propagandává, olyan felismeré-
sek, érzelmek és gondolatok kavarognak 
az ember fejében utána, amelyeknek tét-
je nem önmagán túlmutató következteté-
sekre, hanem az átélt élmény gazdagsá-
gára irányítják figyelmünket. A  formai 
merészség, az  inspirációs területek sok-
félesége, az újszerű gondolkodás miatt a 
film az egész Encounters szekció védje-
gyévé válhat.

Mint ahogy más értelemben ugyanez 
igaz a fájdalmasan gyönyörű lengyel ani-
mációra, amelyre – bár látszólag a két mo-
zi közel volt egymáshoz az Alexanderplatz 
környékén – csak nagy sprinttel érek el a 
szakadó esőben. De megérte, mert a Kill 
It or Leave This Town a vizuális megfor-
málás, a narratív szerkezet, a tárgy és az 
egészhez való alkotói viszonyulásmód szo-
ros összefonódottsága révén talán a leg-
jobb rajzfilm, amit az elmúlt évtizedben 
láttam. A  legnagyobbrészt egyetlen vo-
nallal, az alkotó Mariusz Wilczyński ál-
tal saját kezűleg rajzolt fekete-fehér tus-
rajz-animáció jellegzetessége a helyenként 
megjelenő, szinte világító színes foltok je-
lenléte, illetve a rajzoltság el nem rejtése. 
Ez azonban nem pusztán arról szól, hogy 
nyilván a rajz nem fotografikus, hanem 
hogy a rajzoltság anyagi dimenziói, példá-
ul a hátterül szolgáló papír egyenetlensé-
ge, gyűröttsége az ábrázolt világ szerves 
részévé válik. A rendező gyerekkori emlé-
keiből kiinduló, a hatvanas-hetvenes évek 
Lengyelországát megelevenítő film a tu-

datalattiba való bepillantás szürrealis-
ta technikáit egyfajta mindenen átsütő, 
az elmúláshoz kötődő szomorúsággal ke-
veri egy felejthetetlen atmoszférájú és vi-
zualitású filmben.

A keddet mindenkori kedvencem, a ko-
reai Hong Sang-Soo versenyfilmjével kez-
dem, aki újra, ki tudja, hányadjára (leg-
alább egy filmet forgat évente) egymást 
valamikor jól ismerő, de régóta kapcsolat-
ban nem lévő figurák sok év utáni futó ta-
lálkozásait örökíti meg. Megközelítésének 
érdekessége abból fakad, hogy ez az alap-
szituáció mindig a közvetlenség és a (Ko-
reában különösen hangsúlyos) formális 
viselkedés feszengéssel, üresjáratokkal, 
elejtett szavakkal és gesztusokkal teli ele-
gyét hozza létre. A Woman Who Ran nem 
tartozik a 2011-es interjúnk óta látványo-
san megöregedett mester nagy művei kö-
zé, de mégis van benne egy olyan, az egész 
narratíva átértékelésére kényszerítő for-
dulat, amelyre csak a végefőcím megjele-
nésekor jövünk rá.

Másnap a fesztivál legnagyobb csaló-
dását kell megélnünk, az általam nagy-
ra tartott brit Sally Potter (ha mást nem, 
a  kultikus Orlandót sokan ismerhetik) 
egy rosszul megírt és borzasztó színé-
szi alakításokkal terhelt (Javier Bar-
dem, Elle Fanning és Salma Hayek múl-
ja alul önmagát) művel, a The Roads Not 
Taken cíművel került érdemtelenül a ver-
senyprogramba. Utána viszont kárpótolt 
az Isten-komplexusos orosz Ilja Hrzsa-
novszkij, aki a DAU néven nagyjából 13 
éve futó megalomániás projektnek egy 
apró darabkáját mutathatta be Berlin-
ben. A forgatáshoz egy félig fiktív, sztá-
lini időkből származó szovjet kutatóin-
tézet életnagyságú mását építette fel az 
ukrajnai Harkovban, ahol a szereplőknek 
(már ha nem léptek vagy rúgattak ki) há-
rom éven keresztül állandóan a szovjet 
körülmények szerint kellett élniük, anél-
kül, hogy pontosan tudnák, mikor zajlik 
forgatás. A  szerep és valóság közti kü-

>>>>> folytatás a 17. oldalról

Cristi Puiu: Malmkrog
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lönbség feloldására építő koncepció képe-
zi a most bemutatott kétórás játékfilm-
nek, a  DAU. Natashának az alapját is, 
amely az intézeti kantin két felszolgáló-
nőjét, azoknak hektikus, ingerült viszo-
nyát, és az éjjelente náluk dorbézoló fel-
sővezetéssel való kavarásait mutatja be. 
Az ábrázolás direktsége valóban megrá-
zó, ugyanis kezdve az éles szextől a sze-
replők verbális és fizikai konfliktusán 
keresztül a valódi, megalázó lerészege-
désig semmi sem megjátszott. Úgy gondo-
lom, ezzel Hrzsanovszkij nem pusztán a 
naturalizmust hajszolta öncélúan, hanem 
erre volt szüksége ahhoz, hogy a totali-
tárius rendszerekben vergődő egyének 
egzisztenciájának egyik alapvető jelleg-
zetességét, az  élhetőség kedvéért meg-
kötött kompromisszumok valódiságát és 
azok személyiségromboló hatását zsigeri-
en átélhető módon megjelenítse.

A  román filmet Puiun kívül az utób-
bi évek leginnovatívabb és egyben leg-
termékenyebb rendezője, Radu Jude kép-
viselte, akinek két filmje is szerepelt a 
Forum szekcióban, azonban idő- és jegy-
hiány miatt csupán az egyikre jutottam 
el. A Ieșirea trenurilor din gară (A vona-
tok elhagyják a pályaudvart) a román ho-
lokauszt feldolgozásának újabb állomása 
Jude életművében, és a Halott nemzettel 
2017-ban elkezdett, archívumra építő do-
kumentumfilm-vonalat folytatja. Ezúttal 
az 1941 júniusának utolsó napjaiban zaj-
lott jászvárosi pogrom és a halálvonatok 
kerülnek a célkeresztbe egy kétrészes, kí-
sérteties munkában. A játékidő nagy ré-
szét (2 óra 45 percet) kitevő első fejezetben 
egy mozgóképes emlékművet láthatunk, 
amely során az áldozatok betűrendbe ál-
lított végtelen felsorolását követhetjük, 
fotók (főleg igazolvány- vagy családi ké-
pek) megjelenítése, valamint az elhalá-
lozási körülményeik szöveges leírásának 
elhangzása révén, mely tanúvallomások 
leginkább a háború utáni jóvátétel indok-
lásaként vagy a néhány túlélő beszámoló-
jaként születtek. A hol nagyon szűkszavú, 
hol részletesebb, hol pedig egyenesen át-
élhetővé váló leírások nyomán szép lassan 
kirajzolódik bennünk a korabeli Jászvá-
sár, illetve az atrocitások főbb helyszínei: 
az  otthonok, ahonnan kizavarták a zsi-

dó lakosokat, az utcák, ahol meneteltek, 
a rendőrség udvara, ahova összegyűjtöt-
ték, majd ahol inzultálták őket és végül a 
végtelen vonatutak a környékbeli holtvá-
gányokon. Ez a rendkívül hosszú, fárasz-
tó felsorolás valójában nélkülözhetetlen 
ahhoz a hatáshoz, amit a második fejezet 
15 perce ezzel együtt hoz létre bennünk: 
itt ugyanis minden hang és kommentár 
nélkül a pogromról készült korabeli fo-
tókat látjuk, és hiába hallottuk ezerszer 
ismételve az atrocitásokat és helyszíne-
ket, mégis megdöbbentő vizuális formá-
ban megelevenedve szembesülni a feltört 
lakásokkal, az utcán heverő hullák mel-
lett sétálgató polgárokkal, a  zsúfolt ud-
varral és a tehervagonok derekáig érő 
hullahalmokkal. Radu Jude filmje azért 
fontos, mert egyértelművé teszi, hogy a ro-
mán hivatalos narratívával ellentétben (a 
magyarra egyébként kísértetiesen emlé-
keztető módon) a zsidóüldözés és a pog-
rom a helyiek, a románok tevőleges rész-
vételével történt, egyáltalán nem csak a 
német hadsereg képviselői tehetők fele-
lőssé. A mű különlegessége pedig a moz-
gókép formanyelvének és hatásmechaniz-
musának kifinomult használatából ered, 
a különböző típusú dokumentumok inter-
mediális bemutatása, az ehhez választott 
ritmus és szerkezet mélyen bevésődő ta-
pasztalattá teszi ezt a filmet.

Az utolsó napot megint Ázsiával indí-
tom, a tajvani Tsai Ming-Liang kis reme-
kével, ami egyszerűségével, szótlan odafi-
gyelésével (a feliratok szándékos hiányára 
külön felirat hívja fel az elején a figyel-
met) a gesztusok testi megtörténésének 
idejét viszi vászonra. Annyira kevés tör-
ténik a filmben – aminek Rizi (Napok) a 
címe –, hogy a sztori bármilyen töredéké-
nek ismertetése túl sokat fedne fel, pont 
az eseménytelenségben való részvétel él-
ményét törné meg.

Ekkora sort talán még nem is láttam 
Berlinben: a  képzőművészeti egyetem 
melletti rendezvényteremben találha-
tó hatalmas, kétszintes moziba várakoz-
nak messze az utcára kanyarodva azok, 
akik jegyet vásároltak, a puszta akkre-
ditációs belépővel rendelkező újságíró 
mindegyikőjük bejutása után remény-
kedhet belépésben. A film címe az ikoni-

kus regény és tévésorozat után – Berlin, 
Alexanderplatz – Németországban az el-
ső vetítések pozitív visszajelzései nélkül 
is tömegeket vonzana. Pedig középszerű, 
gyakran sablonos alakításokból és szi-
tukból építkező filmről van szó, ami – ta-
lán túlontúl aktualizálva a sztorit – egy 
Berlinbe érkező afrikai bevándorló szem-
szögéből mutatja be, hogy az integráció, 
az őszinte szerelem és a gyors pénzkere-
sés vágyának egyszerre történő megvaló-
sítása lehetetlen.

Úgy látszik, Iránban már nem csak a 
művészfilm olyan globális sztárjainak ne-
héz filmet készíteni, mint Dzsafar Panahi, 
hiszen a végül Arany Medvét nyerő Mo-
hammad Rasoulof is bírósági tilalom és 
felfüggesztett börtönbüntetés fenyegeté-
se alatt forgatta le a Nincs gonoszt. E cikk 
írása közben pedig megérkezett a Berli-
nálé tiltakozó nyilatkozatában a hír, hogy 
az iráni hatóságok élesítették az ítéletet, 
így Rasoulofnak börtönbe kellett vonul-
nia. A  film kétszeresen az iráni teokra-
tikus állami berendezkedés velejét érin-
ti: egyrészt azáltal, hogy a halálbüntetés 
problematikus mivoltáról beszél, másrészt 
azért, mert ezt individuális nézőpontból, 
az  egyénre gyakorolt lelki hatás és az 
egyéni morális döntések perspektívája fe-
lől teszi. Többet ebből a történetből se me-
sélnék el, ugyanis a remek forgatókönyv-
nek köszönhetően – ez egyébként a film 
legerősebb oldala – a négy fejezet mind-
egyikében meglepő fordulattal találko-
zunk, amelyeknek csak a sejtetése is ron-
taná az élményt.

Pusztán az új seprű jól seper jelenségé-
vel van dolgunk, és néhány év múlva az 
új vezetőség ellenére beáll minden a ré-
gi, unalmas kerékvágásba? Csak véletlen 
szerencse volt a jó évjárat, amelyben en�-
nyi izgalmas film született, és ez pont a 
vezetőváltás idejére esett? Azt gondolom, 
ennél többről van szó: amit Chatrian és 
Rissenbeek most megvalósított, radikális 
elmozdulás a fesztiválvezetéstől a kuráto-
ri gondolkodás fele, melynek lényege, hogy 
nem pusztán az adott évad legjobb film-
jeit akarják megszerezni, hanem az ös�-
szeállítás a maga egészében üzenni kíván 
valamit a világról, az  alkotás szabadsá-
gáról, a filmművészet lehetőségeiről és a 
mozi médiumának esélyeiről. A verseny-
program szintjén néhány bevállalósabb 
döntés kivételével nem érzek hangsúlyos 
változásokat, és ez talán azért lehet így, 
mert az Encounters szekció lett ennek a 
kurátori programnak a zászlóshajója, még 
akár azon az áron is, hogy a legjobb in-
novatív szellemiségű, kísérletező, forma-
bontó alkotásokat elhalássza a korábban 
ezekre figyelő két mellékszekció, a Pano-
rama és a Forum elől. Ezt bizonyos szem-
pontból veszteségként lehet érzékelni, 
ugyanakkor úgy látom, a két nagy múl-
tú mellékszekció hatalmas filmdömping-
jében (egyenként kb. 50 filmet mutatnak 
be minden évben) könnyen eltűnhettek az 
értékes alkotások, amelyek így kiemelve 
e szűkebb válogatásban sokkal egyértel-
műbben rivaldafénybe kerültek. Bárhogy 
is alakul a jövőben, azt már most érzem, 
hogy a tizenhat Berlináléból, amit végig-
néztem, nagy valószínűséggel ez volt a 
legjobb.

Ilja Hrzsanovszkij: DAU. Natasha
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Felmorzsolódás 
alulnézetből
Nem szeretem az elfogulatlanság véká-

ja alá rejteni a saját szubjektív szempont-
jaimat, mikor elemző típusú szöveget kell 
írnom valamilyen műalkotásról, mert nem 
tartom etikusnak, és ezúttal egy olyan te-
matikájú szöveget vitt színpadra a Yorick 
Stúdió, amellyel kapcsolatban meg sem pró-
bálhatnám mellőzni a személyes érintettsé-
get. Elise Wilk Eltűntek című, a szerző (sa-
ját bevallása szerint) egyik legszemélyesebb 
színpadi szövegéről van szó, mely a romá-
niai német kisebbség huszadik századi sor-
sával foglalkozik egy többgenerációs család 
történeteinek tükrében. Wilk ráadásul pon-
tosan az én generációmhoz, a korai y-gene-
rációhoz tartozik, mely kisgyermekként 
megtapasztalta, milyen kisebbségiként egy 
végtelenül szegény nacionalista diktatúrá-
ban, aztán meg azt is, hogy milyen bármifé-
le érvényes vagy ismert életstratégia nélkül 
kitalálni, hogy mit kezdjünk az életünkkel, 
és mire ez sikerült volna, megjelent az in-
ternet, és érvénytelenített mindent.

Egészen friss, 2019-es szövegről van szó, 
és örömteli, hogy a Yorick Társulat hozzáfér-
hetővé teszi szinte rögtön az erdélyi magyar 
közösség számára, mert szerintem hajla-
mosak vagyunk elfeledkezni róla, hogy sa-
ját magunkat, erdélyi és partiumi magyaro-
kat ne csak a románság, hanem az egykori 
szászok, zsidók, svábok, és más, még meg-
lévő vagy már asszimilálódott-kivándorolt 
nemzeti és egyéb kisebbségekhez képest is 
lássuk, vagy legalább nézzük meg. „Először 
írok a létezésem multikulturális vetületéről. 
Mások külföldre való távozása mindig is éle-
tem része volt. Egy bizonyos ponton túl már 
nem fáj, az ember védetté válik. De aztán 
felmerül egy gondolat, mint egy árnyék: ha 
mindenki elmegy, idegen leszel a saját ha-
zádban. Akkor otthon vagy-e még? Ki let-
tem volna, ha elmegyek? Vajon a kivándor-
lás más emberré változtat? Megváltozik-e az 
identitásod, ha máshol élsz? Ezekről a dol-
gokról szól a szövegem” – idézik Elise Wilket 
a műsorfüzetben. Egy szász család négy ge-
nerációjának különböző pillanatai elevened-
nek meg, de ezek nem esetleges pillanatok 
az időben, hanem olyan történelmi gócpon-
tok, melyek meghatározták az erdélyi szász-
ság, így a szóban forgó család sorsát. A leg-
korábbi ilyen időpont a második világháború 
vége, mikor a németeket a hirtelen „ellensé-
ges” területté vált otthonaikból a kollektív 
bűnösség elve alapján Szibériába deportál-
ták, gyakorlatilag a teljes munkaképes né-
pességet. A következő történeti kontextus a 
„kommunista” Románia, a kivándorlási le-
hetőségre várók, a zöld határon való életve-
szélyes szökések, a számunkra is ismerős 
„holnaptól vajon ki nem jön be a munkába-is-
kolába soha többé” időszaka. Végül elérke-
zünk a már ’89 után született generáció fel-
nőtté válásának, és a deportálást meg- és 
túlélő utolsók utolsó pillanataihoz. A darab 

dramaturgiája azonban nem követi az idő-
rend linearitását, ezzel a széttöredezettség-
gel pedig át is helyezi a hangsúlyokat, meg-
határozza a befogadás perspektíváját. Ez a 
formai megoldás az egyik oka, hogy a szüzsé 
túl tud nőni egy átlagos családtörténet sé-
máin, a másik ok pedig éppen a történelmi, 
közösségmeghatározó események háttérből 
való közvetett vagy közvetlen beszüremlé-
se. Alulnézetből látjuk a XX. század máso-
dik felét, egy megszűnő kulturális és nyelvi 
kisebbség, ugyanakkor a családi viszonyok, 
motivációk, érzelmek, hétköznapok díszle-
tei felől, és ezt az egészet ennek a közösség-
nek egyik utolsó képviselője írja. Ez lehetne 
amúgy valamilyen önsajnáló pozíció is, de 
Wilk sokkal profibb annál, minthogy bele-
esne ilyen csapdákba, bár azért kacérkodik 
az érzelmi hatással is.

Az előadás visszafogott és szövegközpon-
tú inkább. Alternatív kisszínházi forma, 
mely a látvány és az egyéb rétegek purita-
nizmusával a színészi játékot és a színpadi 
szöveget teszi meg elsődleges jelentéshordo-
zóknak. A játéktérben egy fémkeretes, kere-
keken gördülő fémváz, egyetlen fallal, ebben 
vannak a díszletelemek, melyek egy random, 
bármikori belső teret alakítanak ki. Az idő-
síkok közötti átmeneteket ennek a váznak 
a körbe-körbeforgatásával jelzi a rendezés. 
A jelmezek teljesen semlegesek: tetőtől tal-
pig fehérben van mindenki. Cári Tibor ze-
néje (amit élőben játszik a két csellista, Do-
mahidi Katalin és Vilhelem András) nem 
húzódik annyira háttérbe, mint a vizuali-
tás, de nem is válik jelentésképző tényező-
vé. Körbekeríti a hangulatokat, helyzeteket, 
megad egy szubtilis ritmust, a már említett, 
széttört kronológiával dolgozó dramaturgi-
ával együtt egy filmes irányba mozdítja az 
alkotást.

Ebben a kamaraszínházi formában a szí-
nészi játék kerül tehát még inkább fókusz-
ba. Ezt a fókuszt élesíti, hogy a hat szerep-
lő közül öt több karaktert is játszik, egy-egy 
színésznek tehát többször is szerepet kell 
váltania, és ezt a váltást nem segíti sem a 
díszlet, sem a jelmez. Ez meghatározza a já-
tékot, erősebb kontúrokkal dolgoznak a ját-
szók. Szilágyi Enikő (Kathi) az egyetlen, aki 
ugyanazt a szereplőt alakítja végig az előa-
dás során, de ő meg hol a tizenéves, hol a 
már idősödő, hol a már egészen öreg Kat-
hit játssza szekvenciától függően. Szilágyi 

Enikő alkalmazza a színészek közül a leg-
látványosabb váltásokat amúgy, és bár né-
ha kissé mintha modorossá vagy túljátszot-
tá válna, de a különböző életkorok ilyen erős 
jelzései, amit a színésznő teljes testében, 
gesztusokban, hangban, beszédben, több 
rétegben jelez, jól működik ebben a szöveg-
ben és ebben a színházi formában. Az a be-
nyomásom amúgy, hogy Sebestyén Aba ren-
dező meghagyta színészkollégáinak azt a 
szabadságot, hogy a koncepció keretein be-
lül használják a saját eszközeiket. Ez ered-
ményez ugyan egy bizonyos fokú eklektikát 
a színészi munkában, mégsem zavaró. Ami 
szerintem problémásabb, az az, hogy ezzel 
mintha mindenki a komfortzónájában ma-
radna, és ez, a komfortzónában való megma-
radás mintha kiterjedne az egész előadásra. 
A  teljes produkció mintha „alájátszana” a 
szövegnek, nincs elég erős momentum, kép, 
ami rögzülhetne, hogy kapaszkodóként vagy 
kapcsolódási pontként segítene a markáns-
sá váláshoz. De ez a semlegesség lehet tuda-
tos távolságtartás, tudatos visszafogottság 
is, mert így a történet el is szakad valamen�-
nyire az erdélyi szászság kulturális univer-
zumától, az értelmezést ez ki is szélesítheti.

A  Yorick Stúdió alapvetően jól működő 
előadást hozott létre egy egészen friss, a ro-
mániai etnikai kisebbségek szempontjá-
ból releváns, jó szövegből. Őszintén szólva 
sem Elise Wilk drámája, sem ez a produk-
ció nem emelkedik ki (szerintem) az átlagos 
termésből. Wilk szövege is inkább a témavá-
lasztás miatt invenciózus romániai kontex-
tusban, dramaturgiai szempontból is, és a 
történet szempontjából is láttunk már ilyet. 
Az előadás sem tud (akar) kimozdulni az al-
ternatív, szöveg- és színészközpontú kama-
raszínház és a különböző társalkotók egyé-
ni komfortzónáiból. De e kifogások ellenére: 
az Eltűntek egy, az erdélyi magyar minősé-
gi átlagot meghaladó, releváns, friss és mű-
ködő színházi élmény.

Yorick Stúdió. Elise Wilk: Eltűntek. For-
dította: Albert Mária. Rendező: Sebestyén 
Aba. Szereplők: Szilágyi Enikő, Bajkó 
Edina, Scurtu Dávid, Szabó János Szilárd, 
Tóth Zsófia, Sebestyén Aba. Zene: Cári Ti-
bor. Zenészek: Domahidi Katalin, Vilhelem 
András. Díszlet és jelmez: Sós Beáta. Ren-
dezőasszisztens: Máthé Barbara. Drama-
turg: Cseke Tamás. 
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„Szöveghelyzet gyanánt adott 
egy szűk szeglet…”
(Egy régi-új verseskötet margójára)
Kezdetként alant járó prózában híradás: 

a Magvető Kiadó Kovács András Ferenc ke-
rek évfordulójára Requiem tzimbalomra cím-
mel olyan verseskötetet adott ki, amely a sok-
felé kalandozó, fáradhatatlanul „költözködő”, 
dallam- és ritmusváltozatok sokaságát pró-
báló költő Mozart- és Csokonai-vízióit gyűj-
tötte össze. Mindez természetesen csak egy 
tág tematikai jelölést enged meg, a tematika 
egyes versekben megnyilatkozó szórtsága le-
hetővé teszi zenei motívumokkal áthatott po-
ézis és irodalmi alakzatokat befogadó dallam 
verses összegondolását. Lényegéül mégis egy-
felől a rokokót megidéző életérzésre emlékez-
tetés, másfelől a jelenben használt irodalmi 
formák, versalakzatok szembesítése tetszik. 
A „hozott anyag” már a kötet elején (majd az 
egyes versek fölé írt mottókban felbukka-
nó Mozart- és Csokonai-idézetek, levelekből, 
versekből) széleskörű utalásokat tár(nak) föl, 
egyúttal versforma és merő információ, felül-
stilizálás és köznapi közlés összefogása, mint 
egyazon jelenség színe és visszája, ezúttal (is) 
„élmény” és elbeszélői antinómiái (az ember- 
és polgárlét átválthatóságának esélyei a mű-
vészlét problematikusságát feltételezik) itt 
sem feszítik szét a forma által teremtődő kor-
látokat, hanem a korlátokra, a  forma kész-
tette önkorlátozás jelentőségére ráismerést a 
poézis egyik, messze nem mellékes előfelté-
teleként fogad(tat)ják el. S minthogy e kötet 
verseit olvasva immár nem pusztán irodalom/
szöveg-, hanem művészetköziségre következ-
tethetünk, aligha lepődünk meg olyan „mű-
faj”-ra emlékeztető verscímeken, mint: Klavi-
erkonzert, Sonatina senza misura, Prágai éji 
zenétske, Don Giovanni, Férfidal, Ein musi-
kalischer Spaß; mely kiegészíti a közvetlenül 
az irodalommal összefüggő, ideemelhető cím-
beli megnevezéseket: Hangzatka, Fársángtól 
búcsúvétel, Vígságos vitézi versezet, Jugend-
stil, ezredvég, Háfiz sírhalma mellett- vagy 
a mindkét kategóriába sorolható: Anakreoni 
dallam, Wiener Blut (ez a címe egy Johann 
Strausshoz fűződő, 1889-es bécsi operettnek), 
Professor Tzimbalom gyászdalotskája.

A  verscímekben előlegződik a versszöve-
gek jellegzetessége: az archaikus szóhaszná-
lat, illetőleg az íráskép archaizálása, a kor-
társi, a  néha emelkedett, néha triviális 
hangvétel ütköztetése, valamint a szó sze-
rint érthető többnyelvűség: az  olasz (a Mo-
zart) á Ponte operák nyelve, (amelyet Csoko-
nai is elsajátított), a német, a latin frázisok, 
fordulatok, versemlékek, zenei utalások be-
iktatása. Ezáltal a XVIII. század bécsi és 
magyar irodalmi nyelvköziség érzékeltetése. 
Olyan, összetett, mitológiai és jelenkori allú-
ziókból építkezés, amely lényegében Mozart 
és Csokonai művészetében már jelen van, és 
amelynek megidézése a kötetcím pfram-ér-
tékű jelzésében tematizálódik. A  verseskö-
tet első és utolsó darabja Mozart töredéké-
ben maradt Requiemjét teszi meg beszéde 

tárgyául, emellé a magyarosnak hirdetett 
hangszert nevezi meg, a Professor Tzimba-
lom viszont közvetlen Csokonai közelébe visz. 
Mozart és Csokonai párhuzamban látása el-
ső megközelítésben a rokokó személyes megé-
lésének művészetté formálásakor tetszik ki, 
Csokonai „mozartos” hangoltsága már több 
értekezésben fölmerült. Ugyanakkor nem fe-
lejthető, s ezt a kötet idézettel, verssel erősíti 
meg, Csokonai fordította a Varázsfuvola lib-
rettóját, így Mozart magyar útjának a költő 
az egyik sürgetője lett. Hasonlóképpen meg-
gondolkodtató, mily mértékben „szintetizál-
ta” Mozart is, Csokonai is a maga korának 
szó-, illetve dallamvilágát, mennyire idősze-
rűsítette műfaji rendszerét, mily sokfélekép-
pen tudtak hangot adni önnön érzelmi tör-
ténetüknek, hogy vezették át játékosságukat 
különféle klasszicizáló formába – nem utolsó 
sorban: mily mértékben voltak elköteleződve 
a felvilágosodás eszméinek, fény-szimboliká-
jának. A Requiem tzimbalomra kötet (jóllehet 
az egyes versek más-más KAF- kötetben je-
lentek meg) bámulatos egységbe fogja a két 
művészsorsot, amely a végsőkig feszítette a 
kísérletező kedvet; műfajok, ritmusok, vers- 
és zenei formák tanúsítják: a régi meg az új 
nem bizonyosan váltják egymást, olykor egy-
másra/egymásba épülnek, kontaminálódnak, 
kiegészítik egymást. Egyetlen versforma sem 
idegen testként ékelődik ebbe a Mozart- és 
Csokonai-történetbe, hanem KAF-történetté 
válásával igazolja e kontaminálódások szük-
ségszerűségét. Mint ahogy az idézetek, az al-
lúziók, a kölcsönzött versformák úgy harmo-
nizálódnak egységgé, hogy halványan ugyan 
emlékeztetnek egykorvoltjukra, valójában 
ebben az új közegben többletjelentéshez jut-
nak. A nyitó vers, A megbízás látszólag nem 
több, mint annak a jól ismert történetnek hí-
rül adása, mint rendelte meg egy titokza-
tosnak hitt ismeretlen Mozarttól Requiem-
jét. Mint a kötet „nyitánya”, a  helyén van. 
A meglepő: a haiku-forma; a prózainak mond-
ható nyelvhasználat ennek révén verssé tör-
delődik, az 5-7-5-ös szótagolás immár nem-
csak külső formaként fogadható el, hanem 
az európaivá, modernné, mondhatjuk (nem 
rosszallással), divatossá váló alakzat az eu-
rópai, a magyar, a divatos nyelvváltozat fe-
lé (is) nyit. Ezzel szemben a Mozart-témára 
szerzett Ein musikalischer Spass (Egy zenei 
tréfa) Csokonaitól kölcsönkéri A reményhez 
című vers ritmikáját, ezt a maga céljára né-
mileg átalakítja, s a Requiem vonzáskörében 
maradva elégikusan csengeti ki. A két Requi-
em-vers közé sorolódnak a víziók a tervezett, 
de nem élhető művészlétezésekről, amelyek-
ből mégis a XVlll. század két életműve fakadt 
föl. K. 626 (Köchel-jegyzék!) a Requiem-szö-
vegre írt haiku-változatok, a zenemű formá-
lódásának lírai krónikája, merész kísérlet: 
a keletkezéstörténetbe bevonni a fogyó éle-
tet, a latin szövegtöredéket a jelzéseket: már 
készül a mű. A művészsors küzdelem a meg-
élhetésért, küzdelem a művészetért. Az ér-
tetlenség ellen harcba szálló művész a töké-
letes formát, a súlyos tartalmat érzékeltető 
játszi virtuóz rímelést szegezi szembe, a ze-
ne és a szó kimunkáltsága a legfőbb cáfolata 

a kerge karnagyoknak, kiket szatírába oltott 
előadással semmisít meg a vers: „Biborcsók 
nőhet botfülükre!/ Hallják talán, s nem hi-
szik:/ Összhang a szellem könnyű tükre! / 
Biborcsók nőhet botfülükre, ha satnya lel-
kök földsüket…” A hatást fokozza a károm-
lások, a rímek, az alliterációk, a találó jelzők 
„zeneisége”, ami éppen a földsüketek ellen 
hangzik föl. A  Goethe által is versbe fog-
lalt perzsa költő Háfiz Csokonainak is ked-
ves poéta-alakja, a kötetben neki címzett ver-
se (költői játszadozás) Csokonai és Szilágyi 
Domokos emlékének van szentelve, anakre-
oni versformában szól, Háfiztól a Balkánig, 
a Kaspikumig, Kásmírig ívelnek a rövid so-
rok, az idill fenyegetettsége a költő és a költé-
szet (mindenkori?) fenyegetettsége, az anak-
reontika látszólagos gondtalansága csupán a 
versforma átvételével realizálódik, mivel az 
„igazhívő imája/ Nem törhet mennyekig már!”

A kötet sokrétű játékossága, műfajok és 
nyelvek kereszteződési pontjára irányított 
hangvétele olyan költészetet prezentál, amely 
a szabályos-hagyományost és a szabályta-
lan-furcsát segít szembesítés által elfogad-
tatni. A Múltkor Prágába mentünk nemcsak 
olasz nyelvű „betétével” tűnik föl, jóllehet e 
betét csattanóul szolgál, ezt egy zárójelbe 
tett, dőlt betűs olasz magyarázó mondat egé-
szíti ki, hanem egy rövid sorokból álló szonett 
prezentációja történik, minden versszak utol-
só sora ellenben adoniszi sor, azaz egy dak-
tilus meg egy trocheus (vagy spondeus). Ez az 
összetettség részben azzal indokolódik, hogy 
egy meg nem nevezett helyre vezet, az olasz 
idézetek révén talán Prágába (erre a cím a 
bizonyíték), a  verssorok közötti áthajlások 
azonban (meg a rímtelenség) egy szabadabb 
beszédforma költőiségét sugallják.

A „hozott anyag”-ból jeles költészet alakul. 
A „hozott anyag” nem hangsúlytalan jelenléte 
formálja ezt az összetett poézist. Értékelésére 
Nemes Nagy Ágnes tanulmányából kölcsön-
zök: „A már egyszer elkészített műtárgyról 
újabb verset költeni életveszélyes, minden pil-
lanatban másodlagossá válhat, afféle tisztes-
ségtelen árukapcsolássá, amikor a remekmű-
be sok kicsiny művecske kapcsolódik, és így 
adja el magát. S ugyanakkor mindig is gya-
korolt elkerülhetetlen cselekedet ez: művé-
szet reflektál művészetre, a kultúrélmény lé-
télménnyé válik.” Nemes Nagy Ágnes ezt egy 
Csokonai-vers elemzésekor írta.

Kovács András Ferenc: Requiem tzim-
balomra. Budapest, Magvető, 2019.
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Egy megoldás nélküli rejtély története
Kazuo Ishiguro: Árva ko-

runkban. Fordította Tábori 
Zoltán. Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 2019.

Bevallom, László Noéminak egy 
négy évvel ezelőtt a Helikon hasáb-
jain megjelent fülszövege tett Ishi-
guro-rajongóvá (ami, nem melles-
leg, a fülszöveg szükségességéről 
is meggyőzött). Azóta lázas Ishi-
guro-olvasó vagyok, s a Nobel-bi-
zottságnak hála 2017-től a magyar 
könyvkiadók az Ishiguro-élet-
mű régebbi darabjait is megjelen-
tetik. Az  eltemetett óriás (eredeti 
megjelenés: 2015), a Ne engedj el… 
(2005) és a Napok romjai (1989) 
után (hogy csak a leghíresebbe-
ket említsem) 2019-ben magyarul 
is megjelent az Árva korunkban, 
majd’ húsz évvel az eredeti meg-
jelenése után. Az ezúttal a detek-
tívtörténet paneljei közé helyezett, 
Sanghajba – és természetesen az 
eltűnt időbe, a gyerekkorba – tar-
tó történetet bizonyára másként 
olvasnám, ha a fentebb említett 
nagyregényeit az eredeti megjele-
nés szerint olvastam volna, hiszen 
Az eltemetett óriás és a Ne engedj 
el… után maradunk némi utánér-
zéssel, holott épp ellenkezőleg…

Az  Árva korunkban lényegét 
tekintve nem különbözik a többi 
Ishiguro-regénytől: az  „etikett-”, 
történelmi regény, illetve a sci-fi 
műfajával való kísérletezés után a 
boncasztalon ezúttal a detektívre-
gény, egy Sanghajban nevelkedett, 
de kora ifjúkorától Angliában élő 
nyomozó tér vissza gyerekkora 
helyszínére, hogy megfejtse szü-
lei eltűnésének történetét. A két 

kultúra határterületén álló fősze-
replő, Christopfer Banks ázsiai út-
ja szintén határkorszakba vezet, 
a  30-as évek Sanghajának vilá-
ga, a II. világháború előszele, po-
litikai történései hozzájárulnak a 
főszereplő életének rejtélyéhez.

Tévednénk azonban, ha a de-
tektívtörténet szüzséjével leír-
ható lenne Ishiguro regénye, hi-
szen, mint az Ishiguro által eddig 
is választott műfajoknál is láttuk, 
mindez csak keret: a detektívtör-
ténet ezúttal is csak a kísérlete-
zés terepe, egy műfaj kifordítha-
tóságának a mesteri kivitelezését 
látjuk. A világ leghíresebb nyomo-
zójának készülő Banks a regény 
folyamán, miközben saját gye-
rekkori emlékeinek ered nyomá-
ba – amelynek meg- és felfejtése 
hősünk szerint a keleti béke meg-
mentésének záloga is egyben –, fo-
kozatosan irányítóból irányítottá, 
nyomozóból áldozattá válik: saját 
múltjának és emlékeinek, és nem 
utolsósorban magányának és az 
elszalasztott lehetőségeknek az ál-
dozatává. Ishiguro ezúttal sem kí-
nál választ, nem nyújt megoldást. 
Helyette elbizonytalanít, kérdez, 
szembesít: változó emlékeinkkel, 
a felejtés okozta veszteséggel, gyó-
gyíthatatlan magányunkkal. Vagy 
ahogy László Noémi is írta: „fáj-
dalmasan eltolt életünkkel”.

DEMETER ZSUZSA

A lét könnyű elviselhetetlensége
Michel Houellebecq: Szero

tonin. Fordította Tótfalusi 
Ágnes. Magvető, Budapest, 
2019.

Nem tudom, van-e író Michel 
Houellebecq-ken kívül, aki egy 
középkorú agronómust választa-
na regénye főhőséül. Művész, ka-
tona, üzletember, csavargó, rend
őr, tudós, felfedező, politikus, 
ügyvéd, pap, nemes, asztronauta, 
bankrabló, sőt bankhivatalnok, 
mind „irodalmiasítható” karak-
terek – de egy agronómus? Nem 
mintha Florent-Claude Labrous-
te bármiben is különbözne a fran-
cia író/próféta/botrányhős bár-
melyik korábbi főszereplőjétől: 
ugyanaz a kiábrándult értelmisé-
gi, depressziós, önemésztő és ön-
pusztító, szexuális és magánéle-
ti inkompatibilitásoktól sújtott, 
a – nem előnyére – változó világ-
ban helyét nem lelő, végső soron 
menthetetlen antihős. Helyze-
tét súlyosbítja, hogy gyógyítha-
tatlannak tűnő levertségére egy 
olyan gyógyszert szed, amely el-
viselhetően kiegyensúlyozottá 
teszi ugyan az életét, de mini-
málisra csökkenti a libidóját, és 
lényegében impotenssé válik tőle 
– aki ismeri valamelyest az élet-
művet, tudhatja, ez mit jelent egy 
Houellebecq-karakter számára.

Houellebecq persze, felszíni 
naturalizmusán túl, nagyon is 
vonzódik a finom szimbolizmus-
hoz: jelentéktelen szexuális affé-
rok közt tévelygő, egy elveszett 
nagy szerelem emlékével vias-
kodó hősének vágycsökkenése az 
általános tehetetlenségérzet jel-
képévé válik. Az agronómus Lab-
rouste, arisztokrata származású 
gazdálkodó barátja révén, tanúja 
lesz annak a tragédiába torkolló 
küzdelemnek, amelyet a norman-
diai tej- és sajttermelő gazdák 

folytatnak a személytelen uniós 
bürokráciával és a helyi érdeke-
ket semmibe vevő világgazdasá-
gi túltermeléssel.

És  ezzel meg is érkeztünk a 
francia író örök témájához: a nyu-
gati, európai civilizáció hanyatlá-
sához. Előző, nagy vihart kavaró 
regényében (de melyik nem az?), 
a Behódolásban Európa és Fran-
ciaország identitásvesztését az 
iszlám terjeszkedésén keresztül 
közelítette meg, a Szerotoninban 
a szabadkereskedelemre épülő 
globalizációról nyújt lehangoló 
látleletet. Minden hiába, az opti-
mista jövőképzetekkel kecsegte-
tő világ („valószínűleg bedőltünk 
a személyes szabadság illúziójá-
nak, a  szabad, végtelen lehető-
ségeket tartogató élet illúziójá-
nak”) valójában az elidegenedés 
csendes pokla, amelyben már va-
laha létezett emberi és közössé-
gi kötelékeink is pusztán a túl-
éléshez elegendőek. Maradnak 
a könnyebb elviselhetőséget ígé-
rő pótszerek, amelyek azonban 
fokozzák a tehetetlenséget – és 
ezzel a kör bezárul. Houellebe-
cq látszólagos nihilizmusa mö-
gül azonban most is fölsejlik a 
szentimentális moralista arcké-
pe: „a szerelem, és csak a szere-
lem teszi lehetővé, hogy földi lé-
tezésünk elviselhető legyen”.

PAPP ATTILA ZSOLT

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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HÁT NEM IS TUDOM, 
MINEK KELL NEKÜNK 

BEJÖNNI.

MA MÁR ALIG VOLTAK 
A METRÓN, ÉS AZOK IS 

MIND MASZKBAN.

AZT MONDTÁK, 
HOGY 

SZERKESZTŐSÉGI 
ÜLÉS LESZ.

AZÉRT SZÓLHATTAK 
VOLNA, MIELŐTT 
BERÁNGATNAK. 

HÁT NEM IS TUDOM, 

ÉS KI MONDTA?

TE MEG MIT KERESEL ITT?

AZÉRT BESZAROK 
A HARCOSOK BÁTORSÁGÁN…

ÉS EZT 
NEKED 
MIKOR 

MONDTÁK? 

AZT MONDTÁK, 

HÁT MINDKÉT 
NAGYFŐNÖK. 

HÁT PÉNTEKEN, HOGY 
HÉTFŐN ÜLÉS LESZ. 

NA, EZ ROHADT JÓ. AKKOR NEKED 
NEM SZÓLTAK, OTTHON MARADTAK 

A JÁRVÁNY MIATT.
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Fafúvók basszusa
Nincs miért szépítgetnünk: fagottilag 

Erdély nem az Ígéret Földje. Sok remek ze-
nészünk van, akik a) itt maradtak vagy b) 
külföldön is remekül beváltak, de sem iga-
zán kiemelkedő fagottosokról (finomítva: 
szólistaként is fungáló fagottművészek-
ről), sem közelismertségnek örvendő er-
délyi fagottiskoláról nemigen hallhatunk. 
A laikusok körében aztán pláne nem sok 
impulzust kelt a fagott szó, hacsak a „tá-
jékozottabbak” nem gondolnak rögtön egy 
Pécsi József-kompozícióra, amelynek rész-
leteit sokan ismerik ugyan, csak épp fo-
galmuk sincs róla, ki írta és mi a mű. Pé-
csi József (1874–1958) katonakarmester 
Dörmögő Dömötör Istók gazda udvarán 
című szerzeményének fragmentumai (fú-
vószenekari kísérettel Meister Petz am Ho-
fe Meyers címen született újjá) nap mint 
nap felhangzottak a magyarországi tévé-
ben, miközben – lefekvéshez készülődvén 
– a maci a fogait sikálta, majd egy-egyet 
pökött is, hogy meggyőző legyen.

Tudom, minden nagyoz banális. Erre 
azonban csak akkor ébredünk rá igazán, 
ha testközelből halljuk-látjuk, miként kel-
nek életre világok e jobbára csak zenekar 
mélyén meghúzódó, ám kétségkívül ele-
gáns hangszer csöveiben. Ilyen pillanato-
kat ajánlott fel nemrégiben a Magyaror-
szágon élő és tevékenykedő Herpay Ágnes, 
a szabad művészetek doktora, a Pannon 
Filharmonikusok (Pécs) szólamvezetője. 
Az EMKE Györkös-Mányi Albert Emlék-
házában Huszics Ibolya zongorakíséreté-
vel egész estés szólókoncerttel vezetett be 
20. századi és kortárs magyar zeneszer-
zők fagottra írt termésébe.

„A fagott a barokk és klasszika kedvenc 
szóló- és kamarahangszere volt, a 19. szá-

zadban azonban a többi fúvós hangszer-
hez hasonló sors várt rá: a szimfonikus ze-
nekarban meghatározó szerepre tett szert, 
de szólóhangszerként marginalizálódott, 
a kamarazenéből pedig szinte teljesen ki-
szorult. Bár a 20. századi zeneszerzők új 
hangszerek felfedezése mellett több mel-
lőzött instrumentumot is rehabilitáltak, 
a fagott valahogy nem került bele ebbe a 
körbe. Ennek persze megvannak az okai, 
amelyek közül a legfontosabb az, hogy a 
zeneszerzők – nem meglepő módon – el-
sősorban olyan hangszer-összeállításokra 
komponálnak, amelyektől a darab gyakori 
előadását illetve a mű nyomtatott megje-
lentetését remélik. Mivel elenyésző számú 
világjáró fagottművész praktizál, a zene-
karok tagjai túlhajtottak, túlterheltek, fa-
gottozni pedig egyre kevesebben tanulnak, 
mindig nagy szó, ha valahol fagott-szóló-
koncertet tartanak.” (Lázár Zsombor)

A Herpay Ágnes által összeállított kor-
társ magyar program világossá tette a 
hallgatók előtt, hogy a térségünkben szü-
lető fagott-szólóművek genezise szoro-
san összekapcsolódik a hangszeroktatás-
sal. Nem titok ugyanis, hogy egyik-másik 
darabot kifejezetten valamely rendszeres 
fagottiskola – vagyis játéktechnikai prog-
ram – számára írta szerzője, nem ritkán 
épp Herpay felkérésére. A  másik szem-
beötlő jelenség viszont az, hogy nem kevés 
azoknak a fagottműveknek a száma sem, 
amelyeket eredetileg más fúvóshangszer-
re írtak (például oboára vagy klarinétra), 
később azonban a fagott számára is „ak-
tualizáltak”. Takács Jenő Sonata missou-
lanája például 1958-ban oboa-zongora pá-
rosra született, és csak 1965-ben készült 
el a fagottra átírt változat. Vagy az Hom-

mage à Piazzola felcímű elégia és tangó 
egy 2014-es magyarországi klarinét-kom-
petíció kötelező szólódarabjaként került ki 
a szerző, Kovács Zoltán műhelyéből, hogy 
aztán majd csak 2019-ben szólaltassa meg 
fagotton először maga Herpay Ágnes.

Bár a fafúvós szekció basszushangsze-
re, a  fagott szólóinstrumentumként el-
képesztően soklehetőségű. Lírát, tragi-
kumot, humort, légiességet egyaránt elő 
lehet varázsolni belőle. Herpay Ágnes mi-
napi „menüjében” több olyan tétel is sze-
repelt, amely a robusztus – és egyáltalán 
nem könnyen megszólaltatható – hang-
szer könnyedségét a legtermészetesebb 
módon igazolhatta. Kiemelkedik ezek 
közül Selmeczi György két kompozíció-
ja, az 1987-ben komponált Zenedarabok 
Phil Marlowe-nak című négyrészes mun-
kája, illetve a pár héttel ezelőtt ősbemu-
tatóként elhangzott La suite en bref című 
barokk táncszvitje (!), amely 17-18. szá-
zadi technikákat (és táncokat: alleman-
de-ot, courante-ot, sarabande-ot és gi-
gue-et) gondolt át kortárs hangzatokká. 
De nem kevésbé izgalmas darab volt Re-
ményi Attila két fagottra írt egypercesei-
nek 10-es sorozata (e biciniumokat Herpay 
az egyik jól bevált tanítványával, Ujfalusi 
Ivettel adta elő), vagy Fekete Gyula Kalo-
csai lányok című kompozíciója, amelyben 
afroamerikai nyomokat épp úgy azonosí-
tani lehet, mint a zenei minimalizmus kö-
vetkezetes, kiérlelt jegyeit.

JAKABFFY TAMÁS

HORVÁTH BENJI

transzparensek az 
emlékek erdejében1

van valahol egy út
mályvabokrok között vezet
vörös oszlopok pixeles arborétum
csontcsupasz fák
baselitz-virágok és nitsch-függönyök
kötik meg a dinamikát
ahogy egyik test a másikba lát
mind bábok mind börtönök

van valahol egy album
suttognak lapjai ahogy kinyílik
egy lángbaborult domboldalon
a fotókat kikoptatta az őket
körbeölelő semmi

amikor feltámad a szél
megcsörrenek az ablaküvegek
a virágokat tarkovszkij
szomorú arccal rendezgeti
anyám hív
vagy csak egyik test a másikból
kiszáll
oszlik és uralkodik

hozzáérsz az ágaimhoz
vacog a kékben a szürke törzsem
alattam fekete macskakövek
fehér mozaiktöredékek
elnyújtott VHS-szalagok
tömött villamosokban
a vérkeringés

látod ezek voltak azok az évek
ezeket pedig már nem lehet
megmenteni

van valahol egy tó
felzavart vizében
nézd hogy cikáznak
belőled ki-be a pollenek

van valahol egy ablak
ami megvakít ha túl sokáig
nézem benne az arcod
mögött az eget

1  Amalia Crișan: Amprenta memoriei Tűzvirágok



A Helikon 2020/5-ös lapszá-
mában közölt Szabadság 
című rejtvény megfejtése: 
szabad igazán, ha egyedül 
van.

Tisztelet
Aranyszabály, hogy egymást köl-
csönösen tisztelni kell, hiszen az 
igazságot is mindig csak töredé-
kekben, …
A  fősorok Mahátma Gandhi fenti 
gondolatának a folytatását rejtik.

VÍZSZINTES:  1. A folytatás első 
része. 5. Athos és Porthos társa. 11. 
Távolodva. 12. Az arzén vegyjele. 14. 
Hivatali munkahely. 15. A bróm ve-
gyjele. 16. Világos angol sör. 18. Ele-
mi parány. 19. Iráni város. 21. Tö-
rök város. 23. Mosópor márkája. 24. 
Moszkva lakosa. 26. Merengve gon-
dolkozik. 28. Sportolót értékel. 30. 
Íme. 31. Az asztácium vegyjele. 32. 
A  folytatás második része. 34. 
Amennyiben. 35. Becézett Ibolya. 36. 
Mészkő alkotta domborzati alakzat. 
38. Iszkoló. 40. Magyar megye lakó-
ja. 41. A felsőfok jele. 43. Meg nem 
engedő. 45. Magyar színész (Gyula). 
46. Nomád a perzsáknál. 48. Isko-
lai ülőhely. 49. Sértetlen. 50. Tulaj-

donomban. 52. A laurencium vegy-
jele. 53. A tetejére. 54. Festékipari 
alapanyag. 55. A folytatás harma-
dik, befejező része.

FÜGGŐLEGES:  1. Tulajdonát 
elcseni. 2. Hamis, talmi. 3. Sebesít 
a kígyó. 4. Gödröt mélyít. 6. Indo-
nézia autójele. 7. Mátka, menyas�-
szony. 8. Zsebeit átkutatja. 9. Öntő-
forma. 10. Kályhabélés. 13. Egykor, 
hajdan (latin). 15. Fémötvözet. 16. 
Határozott névelő. 17. Durván a lá-
baihoz taszít. 20. Svájci üdülővá-
ros. 21. Hétvégi nap. 22. Szétváló 
(út). 25. Kelet-kutató, utazó (Aurél). 
27. Illatszer alapanyaga. 29. Vízel-
záró építmény. 31. Alépítmény. 33. 
Mocsaras terület. 34. Posztófajta. 
37. Magyar főnemesi család tag-
jai. 38. Somogyi fürdőváros lakója. 
39. Udvar része, ahol a pajták van-
nak. 42. Lendület. 44. Tokod hatá-
rai! 47. Lett sakkozó (Mihail). 49. 
Ésszel felfog. 51. Te és én. 52. Ének-
lő szócska. 53. A ruténium vegyjele.
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Áprilisi évfordulók
	 1 –	290 éve született Solomon Gessner svájci író
		 270 éve született Hugo Kollataj lengyel író
		 410 éve született Charles de Saint-Evremond francia író
	 2 –	295 éve született Giovanni Giacomo Casanova de Seingalt olasz író
		 380 éve halt meg Paul Fleming angol költő
		 180 éve született Émile Zola francia író
	 3 –	130 éve született György Lajos erdélyi irodalomtörténész
		 420 éve halt meg Staniszlaw Reszka lengyel humanista
		 495 éve halt meg Giovanni di Bernardo Rucellai olasz költő
	 4 –	140 éve született Lukinich Imre magyar történész
	 5 –	255 éve halt meg Edward Young angol író
	 7 –	420 éve halt meg Báki török költő
		 145 éve halt meg Georg Herweght német költő
		 250 éve született William Wordsworth angol költő
	 8 –	120 éve született Kovrig Béla szociológus
		 80 éve halt meg Porzsolt Kálmán író
		 295 éve halt meg John Wise amerikai író
		 210 éve született Hégésippe Moreau francia költő
	 9 –	170 éve született Pósa Lajos költő
		 165 éve született Reviczky Gyula magyar költő
	10 –	445 éve halt meg Anna Bijns holland költőnő
		 110 éve halt meg Gyarmathy Zsigáné Hóry Etelka írónő
	11 –	50 éve halt meg Gyallay Domokos erdélyi író
		 195 éve született Ferdinand Lassalle német gondolkodó
		 120 éve született Márai Sándor
		 115 éve született József Attila
	12 –	520 éve született Joachim Camerarius német humanista
		 470 éve született Edward de Vere Oxford angol költő
		 50 éve halt meg Marconnay Tibor költő

		 520 éve született Sperone Speroni olasz humanista
	13 –	170 éve született Alexander Bernát magyar filozófus
		 90 éve halt meg Vlagyimir Vlagyimirovics Majakovszkij orosz költő
	15 –	50 éve halt meg Váci Mihály magyar költő
		 40 éve halt meg Jean-Paul Sartre francia író
	16 –	195 éve halt meg Johann Heinrich Füssli svájci költő
		 190 éve halt meg Katona József drámaíró
		 50 éve halt meg Veres Péter író
	17 –	230 éve halt meg Benjamin Franklin amerikai filozófus
		 250 éve született Vojtech Nejedly cseh író
		 45 éve halt meg Octav Pancu-Iaşi román író
		 75 éve halt meg Ion Pillat román költő
	19 –	120 éve született Richard Hughes angol író
		 460 éve halt meg Philipp Melanchton német humanista
		 130 éve halt meg Orbán Balázs történész
	20 –	40 éve halt meg Borbáth Károly erdélyi történész
		 200 éve született Pálffy Albert író
	21 –	80 éve halt meg Robert Bridges angol költő
		 110 éve halt meg Mark Twain amerikai író
		 170 éve halt meg Wesselényi Miklós magyar politikus
	22 –	380 éve született Mariana Alcoforado portugál írónő
		 90 éve született Gyurkó László író
		 170 éve született Veronica Micle román költőnő
	24 –	175 éve született Carl Spitteler svájci író
	26 –	110 éve halt meg Björnsterne Björnson norvég író
		 50 éve halt meg John Knittel svájci író
	27 –	195 éve született Greguss Ágost filozófus
		 200 éve született Herbert Spencer angol filozófus
	28 –	390 éve született Charles Cotton angol író
	29 –	240 éve született Jean-Charles Nodier francia költő
	30 –	70 éve halt meg Francesco Jovine olasz író
	 ? –	440 éve született Thomas Middleton angol drámaíró
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