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„nem vagyunk saját szívünk birtokosai”
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„Legalább hiányozni fog 
az írás”
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Vida Gábor
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Fodor Balázs versei Dénes Gergő prózájaPAVILON 420

HORVÁTH BENJI

4 karanténstanza
Virágzanak a vénülő gyümölcsfák
	 Krisztus után amikor megrekedt
Halál s feltámadás között az ország
	 Mert megunták a fáradt istenek
Hogy nagyítóval kompenzál a bolynál
	 A kényeztetett s elnyomott gyerek
Fejében lédús gazdasági ünnep
És mohóság ütötte lovagrendek

Különben minden jól megy. Már 7 éve
	 nem gondolkodtam ennyit. Álmaim
megsűrűsödtek, és a napok vége
	 könnyebben vedli iszonyatait.
Öcsi már múlna 33 éves,
	 ma lenne Esterházy 70. Kint
a szélvihar fals fúzióba fúj a
rossz szaxofonján hársat, őzet, holtat.

Favágás, Instagram. Teára kávé,
	 csak a cigi miatt. Egy Bolaño,
egy Toni Morrison, és aztán Brontë.
	 Nagy, nyitott könyv az izoláció.
Amit lehet, azt pótolni szeretném.
	 Vagy nem csinálni semmit volna jó.
Nem klímaváltozás, nyomor, karantén,
nem gyilkos szél. Nem összeesküvés.

Álmomban éjjel voltam olyan földön
	 Hol nincsenek letaposott utak
A himnusz az a Djangóból a Freedom
	 S Kusturica tart lakodalmakat…
Tudatom itt a legerősebb börtön:
	 ha elnyomnám, csak mélyebben harap.
Ha jól vagyok, már gyanakszom is nyomban,
hogy ezt majd egyszer számonkérik rajtam.

Lapszámunk 1., 4., 5., 7–9., 11–14. és 18. oldalát Szentes Zágon New Yorkban készült fotóival illusztráltuk.
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– Leállt a világ, te meg arra kénysze-
rültél, hogy itthon maradj, holott az élet-
módod pont másról szólt: Olaszországból 
Görögországba, onnan meg Bulgáriába 
utaztál, vagyis oda, ahol a drámáidat le-
fordították és színre vitték. Mennyire volt 
nehéz hozzászoknod az új szabályokhoz?

– Minden hihetetlen gyorsasággal tör-
tént, gyakorlatilag óráról órára változott. 
Most, amikor beszélgetünk, tulajdonkép-
pen Bécsben kellene lennem, a női művé-
szek helyzetéről szóló konferencián, aho-
vá Európából további négy írónőt hívtak 
meg. A szervezők két nappal indulásunk 
előtt döntöttek arról, hogy felfüggesztik az 
eseményt. Másnap Ausztria teljes terüle-
tén betiltották a zárt térben megtartott 
rendezvényeket, egy napra rá pedig bezár-
tak mindent a szupermarketek és gyógy-
szertárak kivételével, utána a repülőjára-
tokat is törölték.

Nagyon rosszul esett, most meg teljes 
bizonytalanságban élek, hiszen nem tu-
dom, hogy azokat a későbbi eseményeket, 
amelyeken ott kellene lennem, egyálta-
lán megtartják-e még. Áprilisban Isztam-
bulban kellene műhelygyakorlatot tarta-
nom, májusban pedig felolvasásom lenne 
Berlinben…

Bár nem szeretek egy napnál többet ül-
dögélni otthon, elég gyorsan alkalmaz-

kodtam az új szabályokhoz, mert csak így 
tudunk elkerülni valami sokkalta ros�-
szabbat.

– Mire ihlet ez a járvány? Tudnál-e drá-
mát írni ebből a nyersanyagból?

– Egyelőre nem érzem, hogy nagyon ih-
letett volnék. A múlt héten például semmi 
mást nem tudtam tenni, csak bambultam 
bele a hírekbe, az interneten és a tévében. 
Ezzel együtt az elszigeteltség a magánéle-
temre is hatással van, nem csak a szakma-
ira. De igyekszem a jó oldalát látni: éppen 
erre az időszakra terveztem, hogy több 
időt töltök itthon, megírom végre a dokto-
ri disszertációmat, amelyet júniusban kell 
befejeznem. Siránkoztam, hogy nem lesz 
időm, és lám, tökéletesek a feltételek.

Bizonyára, ha nem lenne határidős a 
dolgozatom leadása, most valami új drá-
mán dolgoznék. De semmi esetre sem a 
koronavírusról szólna. Az otthon ülés nem 
nagyon szokott segíteni. Előtte sem tud-
tam napi két óránál többet írni. Körülbe-
lül egy éve nem írtam semmit, és várha-
tóan október-novemberben fogok valami 
újat írni. Ez részben nagyon jó, mert lega-
lább hiányozni fog az írás.

– Általában másféle világvégékről írsz, 
szereplőid zöme olyan fiatal, aki állandó 

személyes armageddont él meg. Mi ellen lá-
zadnak?

– Elsősorban egy olyan valóság ellen, 
amelyet nem fogadnak el, elutasítják, de 
közben aránylag gyorsan találnak túlélési 
stratégiákat. A legszebb menedék a kép-
zelet – ott szabadon tehetünk, amit aka-
runk, és csak az történik, amit akarunk. 
Amikor a külvilág éppen összedől, mindig 
ott van a belső világ, ahol el lehet bújni és 
álmodni.

– Drámáidból a felnőttek vagy hiányoz-
nak, vagy infantilisek, a gyermekek kora-
vének vagy a személyiségük túlságosan mé-
lyen gyökerezik a valóság talajában. Mit 
eredményez társadalmilag ez az egyenlet?

– A modern társadalomban a gyerme-
kek és felnőttek közötti határvonalak 
egyre halványulnak. A  felnőttek jobbá-
ra egy örök gyermekkorban élnek, egy-
re egocentrikusabbak, miközben a gyer-
mekekből egyre gyorsabban válik felnőtt. 
A  jó dolog ebben az, hogy ők soha nem 
voltak közelebb egymáshoz. Lehet, hogy 
végre sikerül jobban kommunikálniuk is 
egymással.

– A  nőiség is egyre problematikusabb. 
Így is ábrázolod a drámáidban. Mi hiány-
zik a „gyengébbik nemnek”, ahogy a nőket 
gyűjtőfogalommal gyakorta nevezik? Mi-
lyen értelemben gyengék, erőtlenek ők?

– Ezt most meg kell cáfolnom, mert úgy 
látom, hogy több az erős női szereplőm. 
A kritikusok feminista felütésekre is fel-
figyeltek a drámáimban, bár nem töreked-
tem tudatosan ezekre. A Zöld Macskában 
Biancát ugyan megölik, de távolságtar-
tással tudja szemlélni helyzetét, Lena a 
Papírrepülőkben kiválóan feltalálja ma-
gát önállóan is, az anya A mosógépek át-
lagéletkorában a család valódi tartóoszlo-
pa. A nő a Nőiségből sikeresen kigyógyul 
a kollégái támadása, a bullying traumá-
jából, a Kétségbeesett jelzések a Pluto boly-
góra című drámám női szereplői túlélnek 
különböző abúzusokat, az  Eltűntek kö-
zéppontjában pedig egyazon családhoz, 
de három különböző nemzedékhez tarto-
zó erős nők állnak – a dráma három ré-
sze egyébként az ő nevüket viseli, miköz-
ben mindhárom résznek van egy-egy férfi 
narrátora is, aki vagy nem született még 
meg, vagy már halott a cselekmény pilla-
natában. És ezzel csak néhány példát so-
roltam fel..

Lehet, hogy ezeknek a női szereplőknek 
közös gyengeségük az, ami egyébként a 
férfi szereplőimre is jellemző: nem fogad-
ják el a valóságot, és hatalmas gyakorla-
tuk van abban, hogy dolgokat a szőnyeg 
alá söpörjenek ahelyett, hogy szembenéz-
nének ezekkel.

– Az egyenlőség jegyében tekintsünk vé-
gig a férfi szereplőiden is, azon a színes 
palettán, amely a gazdag képzeletvilággal 
rendelkező, de pszichopatává váló fiatal-
emberektől egészen az általad megalkotott 
legvisszataszítóbb férfitípusig terjed: a baj-
szos, bélelt farmerdzsekis, vastag karika-
gyűrűs, fényes fekete cipős szeretőig. Miért 

ELISE WILK

Drámaíró, újságíró és műfordító. 1981-ben született Brassóban. A brassói Johannes 
Honterus Középiskola elvégzése után a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetemen 
diplomázott újságírásból, majd irodalomból és kommunikációból szerzett mesteri foko-
zatot a brassói Transilvania Egyetemen, illetve drámaírásból a Marosvásárhelyi Mű-
vészeti Egyetemen. 2008-ban a dramAcum5 drámaíróverseny egyik győztese volt első 
drámájával, a Csütörtökön történt cíművel. 2012-ben három hónapig a berlini Thea-
ter 89 ösztöndíjasaként színházi segédrendezést és dramatizálását tanult. 2013-ban 
Írország romániai nagykövetségének díját kapta a 2012–2013-as évad legjobb drá-
mai szövegéért (A Zöld Macska címűért). 2014-ben a Fiatal Európai Szerzők Fóru-
ma beválogatta a németországi Wiesbadenben tartott színházi biennáléra. 2015-ben 
a New York-i Lark Színház beválogatta Hot Ink programjának négy drámaírója kö-
zé. Ugyanabban az évben Papírrepülők című drámája elnyerte a hazai Országos Drá-
maíróverseny díját. A Forbes Romania folyóirat 2014-ben a trenddiktáló fiatal alko-
tók közé választotta.

„Legalább 
hiányozni fog 
az írás”

Interjú Elise Wilk 
drámaíróval
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betegek vagy minimum unszimpatikusak 
ezek a fura teremtmények?

– Előbb meg szeretném jegyezni azokról 
a fiatalokról, akiket itt említesz, hogy sen-
ki sem válik pszichopatává. Talán a leg-
nagyobb hiba azt hinnünk A Zöld Macs-
ka Danijáról – aki megöl egy vele egykorú 
lányt –, hogy skizofrén, elmebeteg vagy 
pszichopata. Ő  egyik sem ezek közül, 
a színháznak nem patológiai eseteket kell 
bemutatnia, hanem normális embereket, 
akik abnormálisan viselkednek szokat-
lan helyzetekben. Lehet, hogy egyes sze-
replőim furák, de vajon nincsenek-e va-
lahányunknak ilyen fura pillanatai? Ha 
állandóan kedvesek lennénk meg tökélete-
sek, mindig példamutatóan viselkednénk, 
akkor… nem létezne színház.

De visszatérve a férfiakra: azt hiszem, 
hogy ők jó és rossz oldalukkal együtt van-
nak jelen, akárcsak a nők. Ami meg a baj-
szos, bélelt farmerdzsekist illeti, nem tud-
juk, hogy ő milyen is valójában, hiszen egy 
gyermekszereplőm szűrőjén keresztül lát-
juk. A  gyermekek pedig gyakorta nem 
fogadják el a szüleik új partnerét, ezt a 
fickót meg éppen egy ilyen kisfiú szemé-
vel látjuk, ezért tűnhet visszataszítónak. 
De az is lehet, hogy ő a valóságban egy 
rendes csávó…

– Korábbi interjúnkban említetted, hogy 
kedvedre való, ha a rendező maga is hoz-
zájárul kézjegyével a szövegeidhez, hozza a 
drámáról alkotott saját elképzelését. Men�-
nyire képlékenyek a drámáid, amelyeket el-
sősorban színpadra szántál, csak másodla-
gosan olvasásra? Van-e láthatatlan határ, 
ameddig a rendező elmehet a szövegértel-
mezésben?

– Idővel bebizonyosodott, hogy a szöve-
gek sokféle rendezői elképzelést megbír-
nak. Ha már fentebb említettük a pszicho-
patákat, például azt soha nem fogadnám 
el, hogy a rendező őrülteket vagy patológi-
ai eseteket mutasson be. Ez a megközelí-
tés az előadást teljesen eltávolítaná a szö-
vegtől. Emlékszem, tíz éve részt vettem 
Petrozsényben a Kétségbeesett jelzések a 
Pluto bolygóra című drámám ősbemutató-
ján, amelyben normális emberek helyett, 
akik néha-néha letérnek az útjukról, há-
rom üvöltöző egyént láttam egy groteszk 
játékban. Ugyanez történt a Temesvári 
Nemzeti Színházban a Papírrepülőkkel, 
amelynek szövegéből a rendező éppen a lé-
nyeges részeket vágta ki, egy adott ponton 
pedig felbukkant egy színésznő, kezében 
hatalmas késsel és teljesen meztelenre 
vetkőzött, utána meg beült egy hűtőszek-
rénybe. Amikor tehát az úgynevezett ren-
dezői megoldások teljességgel alaptalanok, 
akkor igenis túllépik azt a bizonyos ha-
tárt. Mert ezektől függetlenül is léteznie 
kell egyfajta harmóniának szöveg és szín-
padi értelmezés között.

– Brassói szászként gyökereidről, a né-
met közösség jelenkori történelméről is ír-
tál drámát, amelynek előadása kevéssel 
az általános leállásunk előtt több helyen 
turnézott – Segesváron, Szászmedgyesen, 
Brassóban, de Kolozsváron is –, és a „ka-
land” folytatódik majd a későbbiekben Er-

délyben és Bukarestben. Milyen új színeket 
fedeztél fel a drámádban a turné során? 
Mit mondtak az emberek a felvetett témá-
ról, a szászok erdélyi exodusáról a produk-
ciót követő beszélgetéseken?

– A Sebestyén Aba által rendezett El-
tűntek a marosvásárhelyi független szín-
ház, a  Yorick Stúdió előadása, amellyel 
szerencsére négy erdélyi várost is sikerült 
bejárnunk még azelőtt, hogy a koronaví-
rus-járvány előtt bezárták volna az ös�-
szes előadótermet, játékteret. Itt elsőként 
azt kell elmondanom, hogy a prózaíróval 
és költővel szemben talán a drámaírónak 
a legközvetlenebb a kapcsolata közönsé-
gével. Mert ha regényt írsz, nem láthatod 
az olvasódat, amint kinyúlik a kanapén 
a nappalijában, ahol közönyösen, unot-
tan becsukja a könyvet az első tíz oldal 
után, vagy épp ellenkezőleg: megbabonáz-
va, egyetlen éjszaka alatt kiolvassa. Drá-
maíróként ezzel szemben alkalmad nyílik 
arra, hogy közelről végigkövesd a közön-
ség reakcióit, és én éppen ezt szerettem 
ezen a turnén.

Nagyon stresszelt, hogy vajon mi lesz 
a német közösség benyomása az előadás-
ról. Marosvásárhelyen nagyon jól fogad-
ták románok és magyarok, a német közös-
ségnek pedig az a néhány tagja, akinek 
alkalma volt megtekinteni az előadást. 
Szászmedgyesen meghatotta az embere-
ket a produkció, néhányan könnyeztek, 
de volt például egy úr, aki azt mondta, 
hogy az előadás rossz fényben tünteti fel 
a Romániából kivándoroltakat. Segesvá-
ron a szász evangélikus lelkész egészében 
azonosult az előadásban látottakkal, úgy 
érezte, a színpadon a saját történetét látja, 
nagyon meghatódott. Mindez pedig meg-
alapozta a szülővárosomhoz szükséges bá-
torságomat, de még így sem volt elegendő 
ahhoz, hogy beüljek a terembe, ahol szü-
leim és a helyi német közösség több tagja 
is nézte a produkciót. Egyben itt került sor 
az eddigi legsikeresebb közönségtalálko-
zóra. Az emberek rengeteg kérdést fogal-
maztak meg, utólag pedig Facebookon is 
jelezték, hogy nagyon vagány az előadás, 
és hogy követnék a turnéját. Ugyancsak 
Brassóban úgy vélte valaki, hogy nemcsak 
Erdélyt kéne végigjárnunk, hanem az or-
szág déli részét is, ahol a téma kevésbé is-
mert. Aztán volt, aki éppen az ellenkező-
jét állította: erdélyi körútra van szükség, 
mert Moldvában és délen az emberek nem 
tudnak azonosulni ezzel a történettel. Ko-
lozsváron viszont azt kérdezte tőlem va-
laki, hogy kifejezetten ennek a szereposz-
tásnak írtam-e a szöveget, mert nagyon 
úgy tűnt. Mondtam neki, hogy amikor el-
kezdtem írni, fogalmam sem volt a szerep-
osztásról, sőt, még a próbák kezdetekor 
sem volt teljesen világos egy-egy helyen, 
hogy melyik szerepet ki játssza majd.

Viszont úgy látom, hogy a leggyako-
ribb nézői visszajelzés az, hogy az embe-
rek felelevenítették saját történeteiket, és 
ezáltal azonosultak a színpadi sztorival. 
Ez egy olyan produkció, amelyen sokat le-
het sírni és tapsolni is a legvégén, és olyan 
tekintetben is ideálisnak mondható, hogy 
a közönség és a kritika körében is sikere 
van… De persze mindig kíváncsi vagyok 
az újabb és újabb véleményekre.

– Drámáidat egyre több nyelvre fordít-
ják, többek közt magyarra is. Hogyan si-
kerül kitapintanod azokat a pluszjelenté-
seket, amelyek az általad ismeretlen nyelvű 
fordítások révén óhatatlanul bekerülnek a 
szövegbe?

– Nagyon frusztráló, amikor nem isme-
red az illető nyelvet, mert nem tudod át-
tekinteni a fordítást. Ha látja az ember 
az előadást, akkor megismerkedhet a ze-
neiségével és a ritmusával. Görögország-
ban például, ahol a nyelvből körülbelül tíz 
szót ismerek, vagy Csehországban, ahol 
azt hiszem, egyetlen hang sem volt isme-
rős, az előadásokban teljesen más dolgok-
ra figyeltem, például a színészek közötti 
kapcsolatra, azokra az apró részletekre, 
amelyeket amúgy nem látok, ha a szöve-
get követem.

Nagyon fura volt például, amikor a 
gyergyószentmiklósi Figura Stúdiónak 
írtam a Hideg című drámát. Románul ír-
tam, miközben tudtam, hogy elsőként ma-
gyarul játsszák majd, tehát valamiképpen 
„magyarnak” írtam, még úgy is, hogy nem 
beszélem a nyelvet. Nem tudom megma-
gyarázni ezt a folyamatot, amikor az em-
ber egy olyan nyelven gondolkodik, amit 
nem ismer, de nálam működött. Úgyhogy 
az Eltűntek immáron a második olyan 
drámám, amelyet legelőször nem azon a 
nyelven játszanak, mint amelyen megír-
tam. Ezt azonban nem „magyarra” írtam. 
Az előadását azonban sokkal többször lát-
tam, mint bármelyik másik drámám szín-
revitelét, így a magyar szókincsemet is bő-
vítettem új szavakkal. Úgy tűnik, hogy 
nagyon jól és hitelesen hangzanak azok 
a jelenetek például, amelyben a szereplők 
veszekszenek. Szerintem az a fontos, hogy 
a fordítás által az eredeti dráma zeneisé-
ge és ritmusa ne vesszen el. Én németből 
fordítok románra színpadi szövegeket, és 
jól tudom, mennyire fontos, hogy jó legyen 
a fordítás. Persze, ezáltal bizonyos jelenté-
sek elvesznek, de ez elkerülhetetlen.

– Kevés drámaíró foglalkozik a fiatalo-
kat érintő problémákkal, írja meg ezeket 
úgy, hogy érdekelje is őket, az ő nyelvükön 
szóljon hozzájuk. Ez utóbbi miatt kritiká-
val is illettek a dicséretek mellett. Fontos-e, 
hogy a fiatal gondolkodás a sokaktól ide-
gen fiatalos nyelvhasználatban is formát 
öltsön?

– Van néhány, úgymond kamaszoknak 
szóló dráma, amelyet román szerzők írtak, 
azonban soha nem kerültek színre, mert 
egyszerűen hamisak a szereplők, nem úgy 
beszélnek, viselkednek, mint valami ka-
maszok. Másfelől, én még nem is haszná-
lok annyira színesen fiatalos nyelvet. Ha 
például azt nézzük, hogy a 2000-es évek-
ben írt drámákban mennyit káromkod-
nak, akkor a szövegeim bibliai versso-
roknak tűnnek azokhoz képest. Szólt is 
egy-egy rendező, hogy elkelne itt-ott egy 
vaskosabb káromkodás, túl jámborok a 
szereplőim. Amúgy meg itt is érvényes az, 
ami általában az irodalomban: az autó-
szerelőd nem szólalhat meg úgy, mint egy 
akadémikus. Fontos a hitelesség.

BARTHA RÉKA
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VICENTE FERREIRA 
DA SILVA

A tenger 
dialógusa
Ezen dialógus helyszíne egy félreeső, 

São Paulo környéki tengerpart. Az éjjeli 
tengerrel szemben, a nagy nyári ég alatt 
négy ifjú beszélget a még langyos homok-
ban ülve vagy eldőlve. Három fiú és egy 
lány, lebarnultak, könnyű, színes ruhákat 
viselnek. Eleven és meleg hangjuk felülke-
rekedik a tenger morajlásán. Mário veze-
ti Szókratészként a beszélgetést, George, 
Paulo és Diana felváltva válaszolnak neki.

George: Itt a tengerrel szemben jobban 
érzem, mint eddig bármikor, hogy Tenger, 
Természet, Élet ugyanaz az erős és elsőd-
leges valami. Testünket, annak formáját, 
kinézetét, az élet ízét s a képességet an-
nak kiélvezésére az Ősi Óceán hullámzása 
plántálta belénk. Amikor élünk, nem te-
szünk egyebet, mint aktivizáljuk azokat 
a diszpozíciókat, melyeket az Élet ülte-
tett belénk, haszonélvezőibe. Másfelől, oly-
kor úgy tűnik számomra, hogy az emberi-
ség történelme nem más, mint erő, mely 
teremteni próbál valamit, ami szemben-
áll a természettel, és felsőbbrendű hozzá 
képest: elnyűtt, nevetséges pókháló a lét 
nagy sziklájának tekervényes felületén.

Mário: Nem ez az alső alkalom, hogy 
az Élettel azonosított Tenger gondolata el-
árasztja az elmédet. Diana, aki hosszabb 
ideje ismer téged, már beszélt nekem a Tel-
lus Materhez fűződő rousseau-i vonzódá-
sodról. Egyébként tudd, hogy ebben az új 
Zurüch zur Naturban számíthatsz a nővé-
remre: belefáradtam már a Thoreau-ról és 
a vadonbéli életről szóló prédikációit hall-
gatni. Nagyon úgy tűnik számomra, hogy 
a visszatérések, visszafordulások korsza-
kát éljük: neotomizmus, neomalthuzia-
nizmus, neoidealizmus. Miért nem éppen 
neovitalizmus? Azonban azt hiszem, ezen 
visszatérések mögött csupán a vergődő fe-
nevad görcsös trükkjei állnak: az, aki nem 
talál új megoldást, kénytelen a már több-
ször bejárt utakon keresgélni.

George: Mindannyian tudjátok, hogy 
nem vagyok intuitív! Nem vagyok egy os-
toba intuitív! Az, amit Mário a különféle 
intellektuális megoldások egyikeként ka-
tegorizált, számomra nem „valami, ami 
elárasztja az elmém”, hanem egy őszinte 
első benyomás, melyet ezen az estén a ten-
ger kivált belőlem. Nem, Mário, a gondola-
tok nem árasztják el az elmém! Vagy leg-
feljebb csak olyan értelemben, mint az öreg 
Lawrence-nél.1 Az életet és a gondolkodást 
a napfonatomban érzem. Mit számítanak 
a filozofikus megfogalmazások?! Úgy ér-
zem magam, mint egy kis, de zöld és na-

gyon is eleven levél az Élet Fáján. Érzem, 
hogy egy másik dologban létezem, és az a 
másik dolog létezik énbennem.

Diana: Éljen George! Ami pedig téged 
illet, Mário, mindannyian ismerjük az ere-
dendő élmények kategorizálásával kap-
csolatos mániádat, melynek során meg-
próbálod azokat beilleszteni már létező 
gondolatrendszerekbe. Tilos egy problémát 
önmagában nézni! Azt állítod: már min-
dent elgondoltak és átéltek előttünk a múlt 
jeles személyiségei. Redundánsak és feles-
legesek vagyunk!

Mário: Drága Dianám, nem érdemel-
tem ki ezeket a csipkelődéseket. Mind-
annyian tudjátok, hogy bár különbözőek 
vagyunk, egy csónakban evezünk, s egyet-
értünk egy alapvető ponton: meg kell ha-
ladni a humanista antropocentrizmus régi 
világát. Egy vitális policentrizmus megva-
lósítására kell törekednünk, új narratívák 
felé, melyek – bár még névtelenül és isme-
retlenül – ott lakoznak lelkünk mélyén. 
Talán ezek azok a lehetőségek, melyeket 
szellemünk elnyom, midőn a valóságot 
szubjektumra és objektumra, személyre 
és dologra osztja.

Paulo: A  beszélgetés kezd érdekessé 
válni a számomra. És bár úgy érzem, illet-
lenül megzavarom ezt a szerelmes moraj-
lást, mely az éjszakát szorosan a tengerhez 
kapcsolja, helyet kérek ezen csillagok alat-
ti kerekasztalnál.

Mário: Megadva! És ne sajnáld, Paulo, 
hiszen mindennek eljön az ideje: először kí-
sérletet teszünk bizonyos gondolatok meg-
világítására, melyek, úgy hiszem, valami 
nagyon fontosat jelenítenek meg számunk-
ra; utána következhetnek a kozmikus li-
turgiák.

Paulo: A kozmikus liturgiák, a fenébe 
is! Talán szunnyadó lehetőségeink között 
ott van a visszatérés a törzsi léthez, egy 
olyan élet képzeletbeli teljességéhez, mely-

ben szellem és anyag, én és nem-én még 
nem váltak külön? Talán ismét érezhetjük 
sokféle, titokzatos jelentések együttes je-
lenlétét egy madár röptében, vagy az ál-
dozati állatok belső szerveit, illetve a csil-
lagok konstellációit figyelve?

Mário: Számomra ez nem válik követ-
kezmények nélküli fantáziává, Paulo. Egy 
valódi probléma előtt állunk: hiszek annak 
lehetőségében, hogy kiszélesítsük saját lé-
tünket, a számunkra elérhető tapasztala-
tok horizontját. Arról van szó – ahogyan 
Rilke mondaná – hogy megpróbálunk 
„egyre táguló körökben élni.”

Paulo: Világos, az a fontos, hogy meg-
ismerésünket felszabadítsuk az univer-
zum fizikai-materiális reprezentációjának 
zsarnoki, megfellebezhetetlen uralma alól, 
a matéria kriptájából. Azt hiszem, Heideg-
ger már megadta ezen felszabadítás elmé-
leti koordinátáit, kimutatta, hogy a fizi-
kai-természeti objektivitás nem más, mint 
egy sajátos el-fedés gyümölcse. A Sein und 
Zeit2-ban megtaláljuk ezen álláspont meg-
fogalmazását: a fizikai entitás, vagyis a ter-
mészettudományokban megjelenő termé-
szet egy sajátos, elfedő perspektívából ered, 
és csak ebből a perspektívából nézve léte-
zik. Ez annyit jelent, hogy világunk pusz-
tán a lehetséges világok egyike. Az  uni-
verzum minden reprezentációja leredukál 
minket annak transzcendentális lehetőség-
feltételeire, transzcendentális mátrixára, 
melyből a mindenség ezen sajátos arculata 
feltárul. Ez mindaddig érvényes, amíg tisz-
teletben tartjuk mindazokat a megfontolá-
sokat, melyek azt megalapozzák; ha viszont 
felmondjuk a világ meghatározott arculatá-
nak megformálásával (Heidegger szavával 
élve, a Weltentwurffal)3 kapcsolatos komp-
romisszumot – engedve annak a késztetés-
nek, mely erőteljesen tör fel bennünk szo-
rongásként –, a világ és a dolgok összessége 
új formában tárulhat elénk.

George: Ha jól értem tehát, Heideg-
ger azt akarja mondani, hogy a világnak 
egy meghatározott perspektívájába zárva 
élünk, s naiv módon azonosítjuk azt a vi-
lággal kapcsolatos abszolút igazsággal.

Diana: Mindig is éreztem, hogy létez-
hetnek bennem más ének és életek, melye-

Vicente Ferreira da Silva (1916–1963), brazil matematikus, egzisztencialista filozó-
fus. Számos filozófiai és logikai tematikájú mű szerzője. Filozófiai munkásságát Hei-
degger és Schelling határozta meg.
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ket egy teljhatalmú, egyeduralkodó tudat 
rejt el. Így a világ, illetve saját magunk le-
hetőségeinek pusztán egy részét éljük meg, 
a lét számtalan egyéb lehetséges formája 
pedig elkerüli figyelmünket. Bocsássatok 
meg a kitérőért, de úgy hiszem, egyedül 
a költők, méghozzá kifejezetten az orfi-
kus költők azok, akik képesek összetörni 
az élet ezen börtönét – ahogy Wordsworth4 
fogalmaz – „a lét ismeretlen móduszaiból 
kiindulva.” Vajon nem ez a minőség a kö-
zös nevező olyan elsőre teljesen különböző 
költőkben, mint Rilke, Lawrence vagy An-
tonin Artaud?

Mário: Úgy tűnik számomra, hogy 
kényszeresen a rilkei metamorfózis kínzó 
jele alatt élünk: „Wolle die Wandlung.” Mi-
ért van ez? Paulo az imént művelt módon 
kitért Heideggerre. Engedelmetekkel kö-
vetem őt a filozófiai spekuláció ezen terü-
letére. Hogy a csillagok bocsássanak meg 
nekünk ezen a gyönyörű éjszakán! De mit 
kellene tennünk? A spekuláció iránti igény, 
mely Szókratészt démoni megszállottá tet-
te, olyan szenvedély, melynek nem állha-
tunk ellen. Aztán pedig ez az áldott meg-
szállottság miért is állítaná szembe a 
megismerést az élettel? Vajon a megisme-
rés nem az élet legfinomabb és legszenve-
délyesebb formáinak egyike?

Diana: Térjünk át a filozófiai diskur-
zusra, kedves fivérem. A  csillagok nem 
fognak halványabban csillogni, s az éjsza-
ka sem haragszik meg ránk emiatt!

Mário: Igazad van, ahogy a nőknek 
mindig igazuk van, ha önmaguk vagy a 
természet nevében beszélnek! Az viszont, 
amit a Paulo által elmondottakhoz hozzá 
kívánok tenni, az alábbi módon foglalható 
össze: a kortárs gondolkodás igyekszik vi-
lágos megkülönböztetést tenni dolog és lét, 
megformált dolog és megformáló elv, meg-
mutatkozás és megmutatkozó erő között. 
A  lét kivetülő uralma, avagy a lét mint 
kivetülő uralom, a maga során a vis po-
etica, vagyis az archetipikus Képzelet ré-
vén mutatkozik meg. Kant már kimutat-
ta, hogy az ember nem tudja uralma alá 
vonni ezt a képességet, a képzeletet, éppen 
ellenkezőleg: alattvalója ennek a morfoge
netikus erőnek. Heidegger gondolkodását 
értelmezve kijelenthetjük, hogy az entitás 
általában véve alá van vetve ennek a fel-
sőbbrendű elvnek, mivel nem más, mint 
ezen prototipikus képzelőerő által megha-
tározott gyakorlat. A  felfedő erő az iste-
nek képessége, avagy a szent univerzumé, 
az istenek megnevezését használva az ere-
dendő és eredetjellegű erőnek megfelelően.

George: És én még egy filozófiai dis-
kurzust vártam… De itt mintha egy orá-
kulum, vagy valamilyen, az arkánumok 
igazságával kapcsolatban álló lény beszélt 
volna. Mindaz, amit mondtál, alapvetően 
megegyezik azzal, amikor Istennek tulaj-
donítják a  klasszikus attribútumoknak 
megfelelően a teremtő, illetve első ok jelle-
get. Hát akkor miért nem elég egyszerűen 
csak megismételni a Teremtés Könyvének 
legszentebb szavait: „teremté Isten kezdet-
ben az eget és földet”?

Mário: Nem, kedves barátom! A gondol-
kodás valamilyen módon oly hosszú utat 
járt be a bibliai forráshoz való visszaté-
résig, mint a tékozló fiú. Nagyon messze 
járunk a bibliai mitologémáktól! A szak-

ralitás azon típusa által meghatározott 
kozmovízió nem több számunkra, mint 
azon formák egyike, melyek egy-egy meg-
határozott világot körvonalaznak. A zsol-
tárok transzcendens, teljhatalmú Istene, 
aki az eget és a földet teremtette, pusz-
tán az eredendő Bűvölet megtestesülése-
inek egyikét jelenti a számunkra. A Fons 
Fontis5-ban több lehetőség lakozik. Kedves 
George, te összetéveszted a létet az enti-
tással, a kinyilvánítót a kinyilvánítottal. 
Ahogy Heidegger mondja, el kell hagynunk 
saját magunkat, saját partikuláris létün-
ket, ahhoz, hogy elnyerjük a Lét kegyel-
mét.

Diana: És ezzel, elvakult fivérem, vis�-
szatérsz a teológiai nyelvezethez, és an-
nak definiálhatatlan fogalmaihoz, a Ke-
gyelemhez és a Léthez. De, ami valójában 
fontos, Diána, az a jelentés, melyet ezen 
szavaknak kölcsönzünk, illetve a teljesség-
élménynek, mely ezen alámerülő gondolko-
dásban ébred fel. Tehát az entitásnak úgy 
kell alámerülnie az eredendő erőben, mint 
valami alaptalannak és származékosnak.

Paulo: Mindez valójában bonyolult, 
s  még bonyolultabb azok számára, akik 
nem merültek el a Sein und Zeit homályos 
tengeri mélységeibe. Bevallom, bár már 
kétszer elolvastam azt a könyvet, nem va-
gyok teljesen biztos benne, hogy egészé-
ben megértettem. Talán nem vagyok egy 
jó alámerülő. Alapvetően szeretem a vi-
lágosságot, a  tiszta és jól körülhatárol-
ható gondolatokat. A nagy németek közül 
mindenekelőtt Hölderlint és az ő görögsé-
gét szeretem. De felkeltette az érdeklődé-
semet az  a forradalmak forradalmával, 
a radikális metamorfózisokkal, a hölder-
lini Unendlich Umkehr6-rel kapcsolatos 
szenvedélyünk.

George: Az  Isten szerelmére, bele-
őrültetek ebbe a kulturális germanofíliá-
ba. Mit is jelent voltaképpen ez az Unend-
lich Umkehr, végtelen fordulat, minden 
formák átalakulása, a mindenek mozgá-
sa? A  mozgás csak valami mozdulatlan-
nak a viszonylatában lehetséges. A válto-
zás mint mozgás, ami a mozgás fajtáinak 
egyike, szintén fel kell, hogy tételezzen egy 
olyan alapzatot, mely változatlan marad. 

Még a legfelforgatóbb forradalmárok is 
csupán a társadalom, a társas viselkedés 
vagy az ember meghatározott aspektusa-
it akarják megváltoztatni. Minden egyéb 
marad úgy, ahogy van.

Paulo: Azt hiszem, igazad van, Geor-
ge. A történelem felkavarása, a tett, az al-
kotás, az építkezés és a rombolás, az em-
beri cselekvés megsemmisülése minden 
esetben egy változatlan színpadon zajlik, 
a mitikus-kulturális kép állandó kereté-
ben. Nevezhetjük ezt a történelmen belüli-
ség a priorijának, mely fennáll és alámerül 
folyamatos dallamként, miközben kifejlő-
dik belőle lét és létesülés zenei arabeszk-
je. Mindez nem új, az idealista filozófusok 
öntudatnak nevezték. És végül, hogy le-
hetne felismerni az Igazság vagy a Parú-
zia ezen fogalmát, mely ott van minden el-
érhető reprezentációjában?

George: Eltakarjátok az erudíció leplé-
vel azt az érzést, mely nemrég a tenger és 
a csend figyelése közepette rámtört. Alap-
vetően féktelen vagyok, direkt, meztelen 
érzésekkel teli; de a ti kifejezésmódotokat 
használva azt mondanám, érzem, hogy mi 
vagyok az éjszaka és a tenger pusztító for-
gószele számára, hogy kis, autonóm és füg-
getlen létem úgy vetődött ki a partra, mint 
valami üres kagyló. Oh, mily nagy az is-
teni Poszeidón és az ősrégi nüx valósága!

Diana: George, emlékszel az iste-
nek körmenetének mítoszára a Phaid-
roszból? Cseppet sem kételkedem abban, 
hogy ugyanazokat az isteneket szolgáljuk. 
S hogy feloldjuk ezt a szörnyűséges filozó-
fiai légkört, hallgassuk a tenger hulláma-
it, Valéry szavait:

Nem!… Föl! Megújul folyton a serény lét! 
Test, törd el a gondolkodás edényét! 
Mell, idd az ifjú, születő szelet! 
Az óceánról e roppant lehellet 
Új lelket ád… Ó só, üdítsd e mellet, 
A vízbe és életre serkenek.
Igen! Te tenger, őrülések anyja, 
Párducbőr, chlamys, mit a Nap aranyja 
Jelképekkel döf át ragyogva fönt, 
Kéktestű, részeg hydra, ős-garázda, 

>>>>> folytatás a 6. oldalon
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>>>>> folytatás az 5. oldalról

Ki villogó farkadba marsz csatázva, 
Oly zűrzavarban, mely akár a csönd.
Szél támad!… Élni, próbáljunk meg újra!7

George: Kedves Diana, sosem fogom el-
feledni, hogy milyen szép voltál ma este!

Paulo: Élet és Kegyelem: Ahogyan 
nálunk jobban fogalmazná meg az öreg 
Pound:8 „You are violets, wind above 
them.”9

George: Nézd, milyen mérgesen néz 
ránk! Mintha csak az a Diana lenne, Apol-
lón kegyetlen ikernővére.

Paulo: Bocsáss meg, Diana. De eskü-
szöm, hogy bár a vers kifejezi a te kivéte-
les bűbájodat, nem hagyhatom figyelmen 
kívül a szöveg mély értelmét. Ez az ének 
nemcsak a tengerről szól, hanem a tenger 
szimbolikájával valami egyetemesebb-
re utal, a Lét „hydre absolué”-ra. De azt 
gondolom – és mindezt főként George-nak 
mondom –, hogy nem kellene beleesnünk 
valamiféle Deus sive Natura jellegű kön�-
nyed panteizmusba, ami helytelenül ar-
ra indítana, hogy válasszunk teizmus és 
panteizmus közül. Heidegger messze ve-
zet minket ettől, mivel gondolkodásmódja 
már meghaladta ezeket a régi oppozíció-
kat, megkerülve, illetve magába integrál-
va őket.

Mário: Mihelyt megfelelő mélységgel 
fogtuk fel, hogy az entitás felszíne, pusz-
tán a lét rejtőzése folytán mutatkozik meg 
számunkra és nyer létjogosultságot, és 
hogy a lét végeredményben az entitás kör-
vonalainak ezen sajátos megnyilatkozása, 
fel leszünk vértezve mindenféle natura-
lisztikus panteizmussal szemben. A  dol-
gok anyagisága, egy templombéli már-
vány, egy szimfónia hangjai egy kivetülő 
megvilágosodásnak vannak alárendelve, 
mely kiragadja őket csendes rejtőzködé-
sükből. Ezért nem hiposztazálhatjuk a ro-
mantikusok természetfelfogását. Minden 
entitás, bármilyen fajhoz vagy kategóri-
ához tartozzék is, konstruált entitás, egy 
transzcendentális megvilágosodásból jön, 
s ez vonatkozik testünkre és pszichés-szel-
lemi lényünkre is.

Paulo: Ez azt jelentené, hogy a tenger 
számunkra egy, a technikai-tudományos 
ismeretek révén már definiált objektum, 
és semmi több. Így a Föld, az ég, a Hold, 
lehetőségeik tekintetében, kategóriákba 
zárt entitások volnának. Vallási attribú-
tumokat vagy aktívan munkálkodó mito-
logikus minőségeket tulajdonítani a fizi-
kai-természeti formáknak, sohasem volt 
több költői szabatosságnál. Amikor He-
gel azt állítja, hogy sohasem léteztek ter-
mészeti istenek, a természet kifejezést a 
közöttünk elterjedt sajátos értelemben 
használja mint deszakralizált, a tudomá-
nyos-természeti értelmezés keretei közé 
redukált entitást.

Diana: Nem! Nem fogadhatom el a dol-
gok ezen ideák béklyói közötti fogságát, 
kedves Paulóm! Amikor a költői szabatos-
ságról beszélsz, figyelmen kívül hagyod 
a költészet jelentésének problémáját. Va-
jon a költészet tényleg oly jelentéktelen és 
hatástalan, mint feltételezed? Rilke, szá-
momra éppen ellenkezőleg, súlyos kihí-
vást jelentett, nem pedig pusztán a „szív 

gyakorlatát”. Emlékszel a kilencedik eklo-
gára? „Talán azért vagyunk itt, hogy ki-
mondjuk: ház, híd, fa, kapu, dézsa, forrás, 
ablak – továbbá oszlop, torony… Inkább 
viszont azért, hogy kimondjuk a dolgokat 
olyanoknak, amilyeneknek még sosem vol-
tak elgondolva.” Így a költőnek fel kell fe-
deznie a dolgokat, azaz ki kell nyilatkoz-
tatnia igazságukat.

Paulo: Nem tudom, Diana, valójában 
megadatott-e az embernek, hogy kitör-
jön ebből a börtönből, mely végeredmény-
ben nem egyéb, mint a Dasein, a  világ-
ban-való-lét végessége. Az a keret, melyen 
keresztül az emberek a dolgokat szemlé-
lik, mindig ugyanazon az értékrendszeren 
és ugyanazokon az értelmezési móduszo-
kon alapszik. A dolgok béklyói a kategóri-
ák ezen birodalmához kapcsolódnak, mely 
mindenekelőtt a tapasztalás határait vonja 
meg. Az elgondolhatót csakis saját kultú-
ránk értelmezési formulái szerint gondol-
hatjuk el, illetve már eleve ezen formulák 
által körvonalazva tárul elénk.

Diana: Kedvesem, mindezzel nem vá-
laszoltad meg azt, amit Rilke mond. Em-
lékezz csak Malte füzeteiből,10 ezen, kate-
góriák általi megbéklyózottság, nevetséges 
merevség leleplezésére, melyek elfedik a 
dolgok valódi arcát, elfeledtetik a tiszta 
lehetőségek fényét, mely beragyogja az eg-
zisztenciát. Nyilván az alkotással nem fog-
lalkozó kisember számára a világ ugyan-
olyan marad: letakart, burkokkal teli, 
elhagyatott, sötét szalon. De miért kelle-
ne mindenkire kiterjeszteni a közönséges 
emberek szegényes szemléletmódját? Mi-
nek ragadnánk a földhöz, ha repülhetünk 
is? „Alles will schweben.”11

Paulo: Kétségkívül, számunkra, akik 
megpróbáljuk átélni és megérteni korunk 
nagy válságát, Rilke tanúságtétele a le-
hető legmagasabb értékkel bír. A sors in-
gája mindig a végesség tudata, és ennek 
meghaladása – illetve az új lehetőségek-
re való nyitottság – között leng. De fontos 
figyelembe venni, hogy ez az új csak egy 
új mitológia birodalmából, egy új prototi-
pikus univerzumból léphet elő. Csak így 
győzhetjük le civilizációnk sztereotípiáit, 
és az ezekhez fűződő érzelmi ragaszkodá-
sunkat.

Mário: Úgy hiszem, kedves Paulóm, 
kulcsfontosságú kérdést érintettél, ami-
kor a fennálló entitáshoz fűződő érzelmi 
kötődésről beszéltél. Egy kultúrában min-
dig jelen van az összes aspektusa annak a 
„cor incurvatum in se ipsum”-nak12 melyre 
a teológusok hivatkoznak. Az isteni jelen-
valósága, az isteni egy bizonyos megnyil-
vánulása, az  istenek egy meghatározott 
megjelenési formája, alapvetően úgy nyi-
latkozik meg, mint a Bűvölet egyik rend-
jének előretörése. A Bűvölet ezen uralmá-
nak, szubjektív oldalról, a  szeretet egy 
bizonyos fajtájának – egy, az entitásra irá-
nyuló meghatározott érzelmi vonzalomnak 
– az életbe lépése felel meg. Ezen szenve-
délyjellegű transzcendencián keresztül 
vagyunk képesek, kisebb vagy nagyobb 
hatékonysággal megragadni a dolgok mi-
nőségeit. A  világ és a dolgok hajótörést 
szenvednek a közöny és az unalom rettene-
tes tengerén, ha az ember nem képes sze-
retni, a világbéli körülmények észlelése a 
bennünket átjáró érzelmi feszültség egyik 

funkciója. Napjainkban pont a pszicholó-
gia mutat rá a szenvedély és a megismerés 
között fennálló szoros, belső összefüggés-
re. Most a mi szívünk, a világgal szembe-
ni érzelmi beállítódásunk az első számú 
jele annak, hogy a létnek egy új történel-
mi módusza kezdődik.

George: Ez  azt jelenti, hogy nem va-
gyunk saját szívünk birtokosai. Hogy az 
emberek egyhangúlag ugyanazokat a dol-
gokat akarják? A  mi technikai-induszt-
riális civilizációnk, nyugati társadalom-
szervezési rendszerünk egész világra való 
kiterjedésének korát éljük. Vajon kétségkí-
vüli bizonyítéka ez az emberi érdekek álta-
lános voltának?

Mário: Bár a jövőben lehetséges, hogy 
egyetlen civilizáció létezzék, a vágyott dol-
gok egyetlen horizontjával, ez egyáltalán 
nem bizonyít semmit az emberi természet 
lényegi egységével kapcsolatban. És még 
azon hipotézis keretén belül sem sikerült 
bebizonyítani azt az érdekek azonosságá-
val kapcsolatos állítást, mely szerint az 
idők kezdetén egyetlen civilizáció és egyet-
len értékrend létezett. A sokféleség lehe-
tőségét nem lehet kiiktatni, így az győze-
delmeskedne egy ilyen civilizáció monoton 
nyugalma felett. Egy civilizáció nyílt ural-
ma nem képes leigázni és magába szívni a 
lét megújító erejét. Más szavakkal, a szá-
munkra kínálkozó lehetőségek nem gyen-
gítik meg azt az erőt, mely ezeket a lehe-
tőségeket felkínálja.

George: Egyetértek, kedves barátom, 
amennyiben megjegyzéseid nem az érde-
kek összességére vonatkoznak. De megis-
métlem a kérdést: nem vagyunk saját szí-
vünk birtokosai? Az élet vajon nem több, 
mint színdarab egy sui generis teátrum-
ban, ahol a szereplők, dolgok, események 
létezése pusztán az előadás során érvé-
nyes? Tehát minden csak a dráma keretei 
között léteznék, mint színpadon játszódó 
cselekmény, beleértve a színészeket uraló 
érzéseket, szenvedélyt is? Az előadás vé-
gén pedig mindez eltűnne a semmibe?

(Folytatása következő lapszámunkban)
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VIDA GÁBOR

Jeruzsálemi 
levél
Édes Néném, ne vegyed olybá, mint-

ha. Bár az ördög tudja, talán inkább ve-
gyed. Rég volt, hogy Jeruzsálemben jártam 
(2014). De a napokban egy zsidó újságot ol-
vasgattam, vagy böngésztem pontosabban, 
Kolozsváron nyomtatták 1940 szeptembe-
réig, Új Kelet a neve, és nem kell történész-
nek lenni ahhoz, hogy tudjuk, miért szűnt 
meg: bevonultak. Attól némileg kiráz a hi-
deg, ha belegondolok, hogy az akkori cio-
nisták mennyire tisztán látták a világot, 
vagyis a készülő veszedelmet, és mennyire 
nem voltak hajlandók komolyan venni őket 
a hitsorsosaik, amíg még lehetett. Azután 
meg már úgyis késő. Általában így szokott 
ez lenni. De azért kiálltak a magyar zsidók 
és köszöntötték a bevonulást, ahogy kell.

Történt, ami történt – magunk közt ne-
vezzük egyszerűen második világháború-
nak –, és nem egészen öt évvel később a ko-
lozsvári hatóságok kiosztották a lakosság 
között az elkobzott rádiókat. Napokon át 
közlik az újságok azok neveit, akik jelent-
kezhetnek, és mivel a saját készülékért sok 
tulajdonos nem tud, ezeket szétosztják azok 
között, akik igénylést nyújtanak be. Végül 
is mit csináljon a hatóság több ezer rádió-
val, amikor villany is hol van, hol nincs? 
A műsor akkor még minden adón érdekes.

Ha a napokban nem hirdettek volna 
vészhelyzetet meg szükségállapotot a világ-
nak ebben a fertályában, ahol éppen élek, 
akkor nyilván ezt a levelet másként írnám. 
Egészen jól látszik, hogy a hatóságok még 
nem igazán tudják, hogyan is kell ezt csi-
nálni, de hamar bele fognak tanulni. Az új-
ságokra visszatérvén – édes Néném –, azt 
látom, hogy valahányszor bizonytalanná 
(fokozható), veszélyessé (fokozott), vészes-
sé (fokozódó) alakul a világhelyzet, a saj-
tó irreleváns lesz. Nem a cenzúra miatt el-
sősorban, hanem azért, mert az újságírók 

sem tudják pontosan, hogy mi van, mi a 
fontos. Mindenki csapkod és kapkod, a hí-
reket nem ellenőrzik, a tájékoztatás egye-
netlen, szakadozott, és már nem azért ol-
vasunk, hogy tudjunk valamit. Látjuk jól: 
ők is csak annyit értenek odafent, mint mi 
idelent. A cenzúra ebben a vonatkozásban 
nem érdekes, úgy értem, ahhoz is bizalom 
kell, hogy a következetlenül, bár folyama-
tosan hazudó hatalom szavát az emberek 
elfogadják, vagy lelkifurdalás nélkül be-
gyújtsanak az újsággal. Ha viszont nincs 
szavahihető újság és rádió, akkor a nép 
a kollektív fantáziájára van bízva a világ 
megértésében. Új középkor, mondta Ber
gyajev, lehet ennek már lassan száz éve is. 
A napokban a világsajtó általános megza-
varodását lehet tapasztalni, és mivel ipari 
mennyiségű első és második világháborús 
sajtót lapoztam át, pontosan látom, hogy 
most is ugyanaz van. Nem, én sem tudom, 
hogy mi pontosan, de azt nagyon jól lehet 
érzékelni, hogy ők sem tudják, akik nyilat-
koznak, és akik írnak, meg akik intézked-
nek. Ha tudná is pontosan valaki, a gyorsan 
kattogó billentyűzetek hangzavarában alig 

hallanánk meg a hangját. A bizalomnak 
vége, minden hír ál- és rémhír egyben, jö-
het a cenzúra. Pont most ne venné át a ha-
talmat az, aki semmi másra nem vágyik?

Nem tudom, 1940 szeptemberében há-
nyan olvasták Kolozsváron a cionista új-
ságot, nyilván kevesen, és már nem lehe-
tett elfogadható áron Palesztinába utazni. 
Előtte való évben 13 000 lejért hirdetik a 
társasutazást, Párizs drágább, a napilap 
ára 5 lej, egy kiló kenyér 5,50 – drága volt 
az újság, mondhatni. Van egy szórólapom, 
amellyel 1950-ben próbálta meg lebeszél-
ni a Román Munkáspárt (PMR) a Palesz-
tinába kivándorolni szándékozó romániai 
zsidókat, a szöveget nem idézem, a kom-
munisták is Goebbelstől tanultak fogal-
mazni, a nyomdatechnikájuk viszont csap-
nivaló. És van egy barátom Izraelben, aki 
évtizedek óta hívogat, hogy menjek el hoz-
zá. Amikor végre felszálltam egy repü-
lőre, hogy találkozzam vele, már 25 éve 
nem láttam. Éppen olyan világkorszakot 
éltünk, hogy könnyű volt repülni, röheje-
sen olcsó, nem is tudtuk akkor megbecsül-
ni. Az izraeli határőr is csak annyit tartott 
fontosnak belőlem, hogy majdnem el tud-
tam mondani angolul, hova megyek és ki-
hez. Erec Izrael! A tenger fölött – én nem 
szeretek repülni – egész különleges élmény 
megpillantani a szárazföldet, egyszer, va-
lahol, ott messze már nem ugyanaz a kék 
van, mint eddig. Ott van az, pontosan ott, 
már látom. Nem vagyok zsidó, viszont so-
kat olvastam, persze nem eleget, és akkor 
még nem tudtam, hogy bármennyit olvas-
hatok, ez valami más. Vannak utak és ki-
rándulások, amelyekre fel lehet készülni, 
sok nyűgtől, bajtól óvja meg az ember ma-
gát ezzel, és van, amikor nem lehet, még-
sem számít a nyűg, a baj. És van tévé, van 
internet, megannyi képeskönyv Izrael-
ről. Ráadásul én bibliás környezetben nőt-
tem fel, Galilea mintha csak a szomszéd 
falu határában terült volna el, Simon Pé-
ter is leginkább az egyik csavargó nagybá-
tyámra emlékeztet, vagy talán magamra, 
a többiekről meg ne is beszéljünk. Gyerek-
koromban mi szószerint vettük az Írást, ha 

>>>>> folytatás a 8. oldalon
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a nagyapámnak azt mondom, hogy azt is 
csak emberek írták, agyoncsapott volna. 
Ő a középkori hermeneutikát gyakorolta. 
Nyilván évszázadok óta minden ember a 
maga módján képzelte el a bibliai tájakat, 
azután megjelent a fénykép és a film, ami 
rendesen átírta a fantáziánkat és a rene-
szánsz piktorok színeit. Jeruzsálemben azt 
éreztem, hogy mindaz, amit gondoltam ed-
dig, az egyáltalán nem érvényes, bár a ké-
pek, a rajzok, a videók, a leírások meglehe-
tősen élethű képet adnak az egészről, nincs 
is velük semmi baj, az én fotóim is képe-
sek bemutatni, elmesélni a látványt. A töb-
bi viszont…

Itt van a világ közepe. Már megint a vi-
lág közepén járok, semmi nem úgy van, 
ahogy eddig tudtam, szájtáti turista va-
gyok, mint a többiek. Itt semmi nem ere-
deti, mondta a barátom, esetleg a simára 
koptatott kövek a Via Dolorosán, azokat 
valószínüleg abban az időben faragták. 
És kétezer évvel ezelőtt mi volt eredeti, kér-
deztem. Ezen egy kicsit elméláztunk, majd 
azt mondta: Aki Istent keresi, az menjen 
templomba, vagy imádkozzon ott, ahol van, 
aki Jeruzsálembe jön, az balhét akar. Meg-
tapogatta a pisztolyát, felnézett a sikátor 
fölött egy ablakból kilógó fekete ISIS-zász-
lóra, sóhajtott egyet és tovább mentünk. 
Vajon a Jézus is tovább ment volna? Akkor 
ezt nem gondoltam, ezt csak most gondo-
lom, ahogy azt is, hogy mitől eredeti egy 
baljóslatú harci lobogó, egy kínai gumi-
szandál vagy egy kavics a tengerparton. 
Jelent az valamit, hogy Salamon templo-
mának egyetlen megmaradt fala nem Sa-
lamon templomának a fala? Lementem én 
is a tövébe, szólt egy biztonsági lány, ne fo-
tózzak, szombat van, tényleg az volt, nem 
fotóztam. Álldogáltam egy kicsit, és kijöt-
tem. Lehet, hogy más napokon sem kellene 
a fal tövében fotózni. Megérintettem – igen. 
Nem egy embert ismerek, aki szeretne zsi-
dó lenni, szeretne odatartozni abba a nép-
be, vallási közösségbe. Olvasott emberek 
ezek, nem áltatják magukat azzal, hogy 
vallást, kultúrát csak úgy fel lehet venni, 
a nyelvtanulásról meg nem is beszélek. Le-
het ezen filózni, hogy kinek mi baja magá-
val, az örökölt kultúrájával, és miért sze-
retne leereszkedni abba a mélységes mély 
kútba.

Lementem a Siratófalhoz, megérintet-
tem és zsidó voltam, talán egész nap, ami-
kor Jeruzsálemben kószáltunk. Szeren-
csénk is volt, kevés turista járt, lehetett 
sétálni, lélegezni, bámészolni. A Szent Sír-
kápolnába nem mentem be, utálok sorban 
állni, tolongani, lökdösődni, és mivel ilyen 
telített helyen hamar elfáradok, rendsze-
rint arra vágyom, hogy leülhessek egy kő-
re, mert könnyen ki tudok lépni az időből. 
A torony viszont nagyon tetszett, a haran-
gok és a kilátás. Vannak fotogén városok, 
és Jeruzsálem az. Csontváry tudott ilyen 
színeket és kontrasztokat, nyilván még so-
kan mások. Délutánra kitisztult az idő, egy 
légvonat elvitte a sivatag porát, és úgy ra-
gyogott a város az alkonyatban, mint a ké-
peslapokon szokott. Jóban vagyok a szent 
helyekkel és az időjárással, talán a bará-
tom szólt így, talán én gondolom ezt utólag, 
de azt már egész pontosan tudom, hogy Is-

ten a helyén van, csak mi emberek távolo-
dunk egyre tőle. Nem kell nekem ezért Je-
ruzsálembe menni, és ott sem gondoltam 
másként.

Annál a zsinagógánál is jártam, amely-
be pár héttel később egy baltás merény-
lő bement vérengzeni. Azóta már annyi 
merénylet volt Európában is, hogy senki 
nem csodálkozik, ha egy késsel hadonászó 
ember golyót kap, és csak azután kérde-
zik meg tőle, miért nem fordult pszichiá-
terhez. Utólag lehet elmélkedni a merény-
lő emberi jogairól, intézkedés helyett nem 
szabad. Mit is mondott volna erről a Jé-
zus, aki szintén ezeken a köveken járt, 
amikor még nem voltak ennyire kopottak. 
(Mit adtak nekünk a rómaiak? vö. Brian 
élete.) A történelmi Jézusra gondolok, nem 
az irodalmira. Az irodalmi leginkább egy 
regényhősre emlékeztet, aki a kollektív tu-
dattalanból lép elő, valamiért sem az írók, 
sem a szerkesztők nem voltak abban a kor-
szakban a helyzet magaslatán, némileg el-
fuserálták a művet, a szereplőket, az ábrá-
zolást – epikai hitel. Olyan lett, amilyen. 
Aki először nyúl hozzá, sajnos azé az el-
sőbbség. Erre a kősziklára építem fel… 
Ha nem volna ilyen roskatag az a narra-
tív kőszikla, ma már senki nem olvasná 
az evangéliumokat. (Károli Gáspár nél-
kül mi magyarok még irodalomnak is ne-
hezen tudnánk olvasni.) Hogy írta volna 
meg ezt a sztorit Ovidius vagy Suetonius? 
És Thomas Mann? Kétezer éve dolgoznak 
a filoszok, hogy hihetővé, azaz koherens-
sé tegyék a Jézus történetét. A szöveghez 
egy idő után bajos volt hozzányúlni, in-
kább a világon dolgoztak, a valóságot pró-
bálták hozzáigazítani. Az ellenpárt azon 
ügyködik, hogy elvessék az egész gubancot, 
de legalábbis hülyének tituláljanak min-
denkit, aki valamiben hisz. Ilyen is van, 
olyan is van. Ha a sajtó megbízhatatlan, 
a  kollektív fantázia végzi el az utómun-
kát. A szkepszis nem tesz jót a képzelet-
nek. A képzelet viszont képes felülírni a 
valóságot. A valósághoz fantázia kell, ha 
nem akar belehülyülni az ember.

Amikor lementem a fal tövébe, teljesen 
egyedül maradtam. Az  a fajta magány, 

ami hegytetőn, a speyeri dómban, a siva-
tagban vagy egy örmény sziklatemplom-
ban van. Befogadó magány, belép az ember, 
és nem kívánkozik el belőle. Évekkel ké-
sőbb láttam egy első világháború előtt ké-
szült fotót, a fal tövében egyetlen asszony 
áll, a ruhájából ítélve kelet-európai, szok-
nya, rékli, fejkendő, szegényes, mintha csak 
a nagyanyámat látnám messziről. A test-
tartásából ítélve már nem fiatal, az arca 
nem látszik. Nincs mellette senki, csak a 
hatalmas kövek, amelyek réseiben cserjék 
nőnek. Egyedül van, ebből gondolom, hogy 
európai, nem turista, de kellően eltávolod-
hat a kísérőitől, ha csak a fotó kedvéért is. 
Akkoriban a Siratófal előtt nem volt tér, 
csak egy sikátor, szegény afrikaiak lakták, 
nem túl kedves népség. Persze, nem értek 
én ehhez, lehet, hogy csak az emlékezet ját-
szik velem, írok éppen, másokat is megtré-
fált a saját narratívájuk már.

Mit szólna vajon a Jézus, ha leülne, és 
elolvasná az evangéliumokat? Vagy a Je-
lenések Könyvét. Mit mondana Pál apos-
tolnak? És a krisztológia? Ágoston, Szent 
Tamás, Kálvin, Dávid Ferenc, Nietzsche. 
Attól tartok, fogná a fejét, vagy ránkborí-
taná az asztalt. Voltam abban a csarnok-
ban is, ahol Pilátus kikérdezte a Jézust. Mi 
az igazság? Az igazság az, hogy fáj a fejed. 
Lévi Máté olvasni kezdi, hogy még miket 
mondott. Én ilyet nem mondtam. Bulga-
kovnál van ez, és ott, abban a csarnokban 
– a barátomat nem engedték be a piszto-
lya miatt – pontosan erre gondoltam, az-
után meg arra, hogy az sem baj, ha nem itt 
történt, ha nem is volt egyáltalán. Ha egy 
író megírta, akkor úgy volt, úgy is lehetett. 
Jeruzsálemben bármi megtörténhet, ehhez 
nem kell fantázia.

Hiszed-e, édes Néném, vagy sem, eddig 
ért el ez a levél. Aztán beültünk egy autóba, 
és elsuhantunk Galilea felé. Talán majd 
egyszer arról is írok egy levelet. Másnap 
a barátom letöltötte A Mester és Margarita 
című regényt, 16 órányi hangoskönyv. Nem 
tudom, tetszett-e neki. Jövőre Jeruzsálem-
ben megkérdezem tőle.

Maradok addig is Kédnek, akije voltam. 
El ne felejtsen, az Istenért…

>>>>> folytatás a 7. oldalról
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VÁRI CSABA

Posztulátumok

	 Hommage à François Bréda

1.

Mit tehettem volna a tett után?
Imádkoztam a legzsiványabb lármában,
miután összekáromoltam magammal mindent.
Versbe tördeltem az utakat, verssé a fényt, a lázam
nem csitult, megírtam, amit csak lehetett,
képtelen metaforáknak dobva az életet,
ahelyett, hogy éltem volna, és fölfoghassalak Téged.
Így estem magam is darabokra. Csönd is, szó is éget.
Mit tehetnék? Bevallom, kellett az erő
a hithez, a remény, mindegy, hogy honnan,
kellett a csönd, a szó, a határok a rendben,
a peremek, az élek, a pengetánc a mámorokban,
hogy belefeledkezzem abba, hogy elfelejtsem
azt is, hogy élek, ne jussak senki eszébe,
és ott találtam magam, a kellős közepébe’.

2.

A hiány lett örökös vendégem,
a magány örökös társam
ebben a tömeges egyedülségben,
föl-fölrepedezett a szívkeményedésem,
bár lehet, szememre vetitek, úgysem érthetitek,
s hogy magam így világra-tártam,
talán már nem érhet szégyen.
Mert amit az elme emlője táplált s hagyott,
abból tudom: a magam parafrázisa vagyok.
A hit pedig, feleim, kételkedőknek való dolog
és végül alig ismerhetjük a mennyet vagy a poklot.

3.

Az Úr irgalmazzon neked, mondta bennem a pap.
Talán erre születtél, szólt belőlem a táltos,

hogy legyél a mások szívpróbája.
A költő hallgatott. A vers útja innen nem világos,
a gyanútlan tekintetet nem állja.
A vers életre akar jönni, értitek-nemértitek,
a szenvedély maga a sötétség, izzó és csillaghideg.
A vers az istenek nyelve, egyszerre ima és átok,
akinek füle van, hallja, legfönnebb visszatátog.
Innét már értem a latrot, a szajhát,
vagy azt, aki Barabást kiáltott.
A költő hímnős vagy uniszex,
ahogy divatos szóval mondanátok.

4.

Naponta megszámláltatik minden hajunkszála.
Minden egyes kölcsönkért-kapott nappal,
vagy előre honorált héttel öregszünk elébb,
a halhatatlanságig, az egésszel együtt, azzal,
ami van, de nem is erről van szó,
vagy hogy melyikünk gyávább, gyengébb,
vagy erősebb, érzem örökifjú öregen,
az idő nem könny, az idő: seb.
A szavakról szóltam már. A szavakhoz erő kell,
belső, égő, égi erő, már Urambocsá’, tényleg.
Azt pedig el kell bírni, amint van, kötelezi a lélek.
És végül nem is tudni, hogy mi fáj,
már születéstől fogva, tudják, akik valóban élnek,
aki már akkor hajlott háttal, hátrafele
jön a világra, hogy ne is lássa,
ne tudja előre, mi lesz, mi várja,
vagy legalább ne telibe,
ne idő előtt találja.

5.

Csak az fél, akinek van szíve, mert féltve-félti azt,
az is, akinek nincsen, akit mégsem riaszt,
hogy félreértve minden, nem is sejtve, hogy sejtenként
visszanövesztette benne magát az Isten.
A többi annyi, ha lenne még, hogy aligha futja többre.
A jólterelt bárányt is kiterítik, nem végül,
nem is végleg, de örökre.
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FODOR BALÁZS

Hagyásfák
A műút mellett felhasított szántóföldek.
A dűnék között ottfelejtett körtefa
ágán megakadt műanyag zacskó 
vergődik a szélben.

Mintha szabadulni akarna. Pedig dehogy.
Nemsokára összetapad az esőben,
ahogy zuhanyfüggöny a bőrhöz,
amíg a szél ki nem szárítja újra,

és az önmagától működni képtelen tüdőt
megint felfújja. A vidék minden hagyásfájával
eltartási szerződést kötöttek a város
elhasznált légzőszervei.

De ritka természeti jelenség lesznek,
amikor egyszerre felülnek az áramlatra,
otthagyva vázaikat a műút melletti fekete
földeken, társtalanul, körtét teremni.

Foltvarrók

I.
A sugárzó repce sárgállásában
gabonasilók ívelnek,
mint rozsda csipkézte gobelinek.

Valahogy soha nem látni
odavezető utat,
de mintha mindig is ott lettek volna.

A táj részei,
ahogy a porcelán állatok
a metszett üvegű halványzöld kredencé.

II.
Nem adható vissza minden
út a természetnek,
de az a néhány felüljáró,

amelyik mégis,
úgy ölel,
mint a világból kiszakított ember.

III.
Fut a szarvasbika
az úton keresztbe. 
Tehenét a sofőr
pörköltnek megette.

Megtorpan az állat,
a kocsit bámulja.
Fényszórók tűivel
szemeit átszúrva

hímezi a halál
gobelinét az Úr:

IV.
Ahol szakadás van,
ott cérnára is
mutatkozik igény.

Az eltűnés helyei
Emlék nélkül süllyednek
a tóba dobott kövek.
Csak gravitációs hullámokból sejteni.

Fölötte a sirályok megkettőzve
köröznek, úgy őrzi őket,
hogy sosem voltak övéi. 

Aki ott jár, beledob egyet,
és ha elég összegyűlt, elfelejtik,
hogy valamikor tó volt

a felszínre került kavicshalom.
Öregek szédítik így a gyerekeket.
De ki hinne azoknak,

akik egy tavat feltöltöttek?
Csak az izom emlékszik még.
Vízközelben meg-megrándul:

a badacsonyi borturistában,
az alkoholista révkalauzban,
a híd pillérében. A Duna menti

gyümölcsösben földre hull a körte.
Megrándul isten vállában is.
Felejteni megy, kocsma helyett,
az aszteroidaövbe.

104 – szerkeszti Horváth Benji
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DÉNES GERGŐ

Albus
Mostanság olyan ez a ház hajnalban, 

akár egy jégverem, szóval minden na-
pot azzal kezdek, hogy még ima előtt 
begyújtok a kályhába. Van egy saját fo-
nású és – büszkén mondhatom – egé-
szen csinos fűzkosaram, azzal szoktam 
kimenni a kertbe gyújtósért. Ma reggel 
is éppen abba válogattam a szárazabb 
gallyakat, mikor egyszer csak megszúr-
ta valami a kézfejemet. Először azt hit-
tem, egy kiálló fűzfavessző vagy szál-
ka lehetett, de amint odapillantottam, 
észrevettem, hogy egy apró jégpihe ol-
vadozott a bőrömön. Az éles kristályok 
gyöngyszemnyi vízcseppé lényegültek, 
és már épp azon voltam, hogy letöröl-
jem, amikor újabb hideg pelyhek érkez-
tek, odafentről. Havazott. Gyorsan be-
pakoltam hát a rőzsét, és visszajöttem 
a házba. De miután tüzet raktam, a há-
zioltár helyett ismét csak a kertben ta-
láltam magam, hátravetett fejjel. Nem 
tagadom, mindig is lenyűgözött, ahogy 
ezek a szénfekete kis szemcsék, me-
lyek telepettyezik a tompán derengő 
eget, a földre hullva egyszerre megtisz-
tulnak, s akár a finom púder a nemes 
hölgyek arcát, úgy fedik el ezt az ocs-
mány sarat, melyben nap mint nap cap-
latunk. Amolyan megváltás ez, s persze 
tudom én, hogy érzelgősen hangzik, de 
hát mégiscsak ilyen a karácsony hava.

Mélázgatok, s  elkerülhetetlenül fel-
rémlik az első karácsonyünnep, melyet 
itt, a remeteségben töltöttem. Csupán 
novícius voltam még, és – most már be-
vallhatom – az is inkább csak küllem-
re. Bizonyságul elég, ha arra a gyere-
kes csalódásra gondolok, mellyel azon 
az évekkel ezelőtti, sötét hajnalon éb-
redtem. Dölyfös suhancként hitvány 
mód eszembe sem ötlött, hogy a Meg-
váltó születésének napját másképp is 
meg lehet ülni, mint ahogy én addig 
megszoktam. Igencsak a szívemre vet-
tem hát, amikor mestereink aznap is 
ugyanazon a korai órán vertek fel min-
ket, akárcsak máskor. Emlékszem, mi-
lyen keserű ízt éreztem a számban, 
miközben társaimmal együtt felsora-
koztunk, hogy aztán néma rendben vé-
giglépdeljünk a káptalanterembe vezető 
fagyos folyosón. Mintha éles jégszilán-
kot döftem volna a mellembe, oly mar-
dosóan vágyakoztam az otthon pompája 
után, amely – döbbentem rá, talán ak-
kor először – örökre elveszett. Mai fej-
jel már egy lyukas garast se adnék az 
egészért, de azon a reggelen majd’ be-
lepusztultam a rideg űrbe, mely ott tá-
tongott bennem s köröttem mindenütt.

Nem számított, hogy a szokásos misét 
ezúttal ünnepinek titulálták, a celebrá-
ló prior atya latin mormogása ugyan-
olyan semmitmondónak tűnt, mint 
mindig. Nem imádkoztam. Az előírt ré-

szeknél a többiekkel együtt magam is 
letérdeltem ugyan a hideg kőpadlóra, 
s akárcsak ők, én is összefontam der-
medt ujjaimat, de az imaszöveg felmon-
dásakor csak tátogtam. Nem éreztem, 
hogy hálásnak kéne lennem. Épp el-
lenkezőleg. Ahogy lopva végigpillantot-
tam rendtársaim fegyelmezett, merev 
ábrázatán, csak arra tudtam gondolni, 
legyen bármily súlyos is a bűnöm, en-
nél nagyobb csapást nem mérhet rám 
az Úr. Szánalmas voltam, hát hogyne. 
De akkor még annyira sem ismertem 
Őt, mint most.

A  szertartás végeztével, mint rend-
szerint, a prior atya tételesen sorolni 
kezdte, kinek mi a teendője a nap fo-
lyamán. Addigra nyilván beletörődtem, 
hogy ez a télünnep az én fogalmaim sze-
rint nem lesz az, így lélekben már fel is 
készültem valami unalomtól terhes, mo-
noton munkára, teszem azt, hósöprés-
re vagy ágyneműjavításra. A prior atya 
majdnem a sor végére hagyott, ám mi-
kor odáig ért, valami egészen mást osz-
tott rám. Utasított, hogy harmadma-
gammal ereszkedjünk le a remetedomb 
tövében elterülő tóhoz, és a jegébe lé-
ket hasítva halásszuk ki a szentesti va-
csorának valót. Nem mondom, ez meg-
lepett, ugyanakkor fel is derített kissé. 
Persze nem az étekről volt szó, tud-
tam én, hogy kár lenne igazi lakomá-
ra számítani, ám a lehetőség, hogy ha 
csak néhány órára is, de magam mö-
gött hagyhatom a remeteség néma fa-
lait, cseppentett belém némi jókedvet.

Fagyos egy telünk volt. Emlékszem, 
úgy ropogott talpunk alatt a jeges hó, 
akárha törött üvegen jártunk volna. Le-
felé haladtunk a domboldalon, s a völgy-
ben hullámzó köd egyre jobban homály-
ba vonta köröttünk a tájat. Az élesen 
szikrázó nap előbb érmenagyságú ko-
ronggá halványult, majd végleg eltűnt 
a szemünk elől. Kis idő után már alig 
tudtuk elválasztani az eget a földtől; 
tompa világosságban úszott minden. 
Támpontot csupán a remeteséget öve-

ző erdő csupasz vadgesztenyefái nyúj-
tottak. Szürke törzsük merev kolos�-
szusként bújt elő a ködből, épp csak 
egy pillanatra, hogy aztán hamar vis�-
sza is olvadjon oda. Nem vettem ész-
re, mikor történt, bizonyára lassan, lé-
pésről lépésre szállt meg az a gyermeki 
nyugalom, ám egyszer csak azon kap-
tam magam, hogy dudorászom. Vala-
mi karácsonyi dalocska zengett lágyan 
a torkomban; a Mama játszotta zon-
gorán, még régen, abban a másik élet-
ben. Tényleg nagyon halk volt, lépteink 
sokkalta erősebb zajt csaptak, társaim 
mégis lepisszegtek. Vétettem rendünk 
zord méltósága ellen. Nyilván.

Elértük a domb aljába vezető ös-
vény végét. A köd tán ott volt a legsű-
rűbb, egyedül az uradalmi malom ab-
lakában vibráló mécsvilág bírt áttörni 
rajta. Nem láttuk, de tudtuk, a méretes 
lapátkerék kiemelve, dologtalanul vár-
ta, hogy a keményre fagyott patak új-
ból megeredjen s megforgassa. Eszem-
be is jutott, hogy ilyen ez, a dolgok télen, 
akár a halottak. Örültem, hogy nem ar-
rafelé vitt az utunk; a jól ismert ma-
lomház túl fájó emlékeket idézett. Na 
persze – tehetem hozzá rögtön –, nem 
mintha a tó kellemesebb színhely lett 
volna. Sőt.

A tó, melyet a malom patakja táplál, 
eredendően nádlepte ingovány volt, csu-
pán később, valamelyik ősi Görénváry 
rendelkezésére mélyítették valódi álló-
vízzé. Azóta is a bárói család birtoká-
hoz tartozik, de rendünk – az uraság 
kegyelméből – szabadon halászhat raj-
ta, amikor csak akar. Így, mikor rálel-
tünk a megfelelő helyre, minden további 
nélkül kisétáltunk a jégre, és nekilát-
tunk a lékhasítás fáradságos művele-
tének. Kellően fel voltunk szerelve, vit-
tünk magunkkal baltát, csákányt s 
feszítőalkalmatosságot, mégis nehezen 
ment a munka. A jég nemcsak vastag, 
de csúszós is volt; oly ügyetlenül mozog-

>>>>> folytatás a 12. oldalon
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tunk, akár egy újszülött borjú, többször 
majdhogynem seggre estünk.

– Kár, hogy nincsen korcsolyacipőnk – 
jegyeztem meg, ám a többiek lehurrog-
tak, mondván, úri hóbort, s amúgy is a 
kezem járjon inkább.

Én viszont nem tudtam kiverni a fe-
jemből, milyen szép is az, pengeélen 
siklani. Erőlködés nélkül is sebesebb 
lehetsz, mint a leggyorsabb futó; ka-
nyaroghatsz, pöröghetsz, és szállhatsz 
hátrafelé úgy, hogy közben előre taposol. 
Ha elég merész vagy, csinálhatsz nehe-
zebb kunsztokat. Nem kell félni, ha baj 
van, elkap a Mama, ha pedig sikerül, 
úgy tapsol meg, ahogy senki más. Szin-
te súlytalan vagy, s mikor lenézel a tü-
körjégre, valóban azt hiheted, a világ 
közepén lebegsz. Alattad ugyanaz az 
ég ragyog, mint feletted, és ott vagy te 
is megint, csak épp fordítva, s tán még 
boldogabban.

– Ne bámészkodj, ebadta, hanem húz-
zad! – lökött oldalba az egyik társam.

Csakugyan, időközben sikeresen ki-
vágtunk egy jó nagy jégdarabot, s már 
csak az volt hátra, hogy kiemeljük. 
Mind belevágtuk a szerszámot, melyet 
épp a kezünkben tartottunk, majd jó 
erősen húzni kezdtük. Sokat vesződ-
tünk, de megérte. Végül ott tátongott 
előttünk a lék, benne a tó állott vize, ab-
ban meg az álmos halak.

– A jó büdös kurva Ist…! – kiáltott fel 
hirtelen az egyik fiú, ám még idejében 
elharapta a káromlást.

– Mi a baj? – villantotta rá feddő te-
kintetét a másik.

– Na, szerinted mit felejtettünk ki? – 
felelt emez kérdéssel a kérdésre. – Hoz-
tunk ám mi mindent, csak épp a lényeg 
maradt el. Vagy mondd, hogyan viszed 
haza a halakat kosár nélkül? Már ha 
egyáltalán fogsz valamit, ami elég ba-
jos zsineg és horog híján.

– Igaz – morogta erre a másik kel-
letlenül. – Nincs mit tenni, mi ketten 
visszamegyünk a hiányzó holmiért. Te 
pedig – és ekkor énrám mutatott – itt 
maradsz, hogy jelezhesd, hol is hagytuk 
a léket ebben az istenverte ködben. Már 
bocsánat.

Elindultak, s világos csuhájukban pil-
lanatokon belül úgy belevesztek a hideg-
be, mint két kísértet. Igaz – ha jobban 
meggondolom –, inkább én tűnhettem 
annak, magamra maradva. Nem szeret-
tem az ilyesmit, ám egy ideig türelem-
mel viseltem. A  jégvágás megerőltető 
volt, alaposan beleizzadtam. De ahogy 
múltak a percek, a bőrömön csorgó verí-
ték kezdett megdermedni, és kegyetlen 
reszketés tört rám. A fejemre húztam 
a csuklyát, megdörzsöltem a karomat, 
még topogtam is egy kicsit. Mit mond-
jak, nem sokat használt. Igyekeztem va-
lami kellemesre gondolni, hogy ha már 
valójában nem lehet, akkor legalább lé-
lekben járjon át egy kis meleg. Felrém-
lettek azok a régi karácsonyi bálok, 
a zene, a tánc és az a sok finom étek. Mi 

is halat ettünk, ámde megadtuk a mód-
ját. Volt zsírban pirult süllő citrusgyü-
mölccsel, omlós húsú harcsa paprikás 
levesben, s ponty is, mely tejfölös sava-
nyúmártásban fürdött. Az volt az iga-
zi lakoma, nem úgy – és ezt mind a mai 
napig így tartom –, nem úgy, mint itt, 
a  remeteségben, ahol, ha nagy ritkán 
kapunk is halat, azt sótlan vízben főzik, 
s mindig posványízű marad.

Fertályóra elteltével a testi hideg el-
söpört minden derűs képet. Elkezdtem 
körözni a lék peremén, ám nem sok-
ra rá arra lettem figyelmes, hogy meg-
állok, és belebámulok az ütemesen lö-
työgő vízbe. A méregzöld léből dögletes 
iszapszag párállott, de én egyre csak 
néztem. Minuták peregtek le, mégis ól-
mos lassúsággal fogtam fel, hogy ha van 
is a jég túlsó oldalán egy másik világ, 
az nem olyan, mint amilyennek korcso-
lyázás közben tűnik. Nincs odalent más, 
csupán fagyos sötét és fullasztó halál. 
Néztem a léket, s a Mamára gondoltam. 
Meg persze arra, hogy igaza volt apám-
nak, amikor azt mondta, bárcsak in-
kább én vesztem volna bele.

Feltámadt a szél. Csípős volt, de lega-
lább hozott némi zajt abba az üres té-
li csendbe. Lehunytam a szemem, és 
igyekeztem szabályosan lélegezni, hogy 
megnyugodva visszatérhessek a jég fe-
letti valóságba. Ám mikor éppen sike-
rült volna, az addig zavarosan sziszegő 
szél egyszerre értelmes szavakat súgott 
a fülembe. Először nem akartam elhin-
ni, de amikor másodszor is hallottam, 
már megbizonyosodtam: valaki közele-
dett felém a ködben, egyedül. Női hang-
ja volt, amellyel engem hívott. Vagy-
is hát egy nevet, melyet már rég nem 
használtam, de egykor valóban engem 
jelölt.

Szólítgathatott volna akár maga az 
erdei boszorkány is, akiről a Mama szo-
kott mesélni, ám benne akkoriban még 
nem hittem, hát nem gondoltam rá. 
Amúgysem ő volt az. Csak majdnem. 
Ahogy egyre közelebb jutott hozzám, 

olybá tűnt, mintha maga a köd öltene 
lassacskán emberi alakot, mely kezdet-
ben fakó volt ugyan, de pillanatról pil-
lanatra élesebbé vált. Aztán pár lépésre 
tőlem hirtelen megtorpant. Nem számí-
tott, mert onnan már jól láttam. Egy sö-
tét köpenybe burkolózó, fiatal nő volt az, 
kinek arcát sosem téveszteném el.

– Júlia? – kérdeztem mégis, bizony-
talanul.

– Pál úrfi? – kérdezett vissza ő, el-
csukló hangon.

Júlia volt, a molnár leánya, hús-vér 
valójában. Tudom, hisz azonmód ma-
gamhoz szorítottam, tán még a léket 
is átugorva, hogy hamarabb odaérjek. 
És ő viszonozta az ölelést, ami – meg 
kell mondjam – oly örömöt szerzett, 
mint semmi az azt megelőző évben.

Fogalmam sincs, valójában mennyi 
ideig álltunk ott a jégen összeborulva, 
csak arra emlékszem, hogy egy végte-
lennek tűnő pillanat múltán kibontot-
ta magát a karomból, és rám emelte a 
tekintetét:

– Megleltelek – suttogta.
Néztem azt a gyönyörű, mélybarna 

szempárt, s a szeretet meg a bú mellett 
észrevettem benne valami hirtelen kelt 
reményt is, amelyről már abban a mi-
nutában tudtam, hogy majd össze kell 
törnöm. De még nem volt szívem. Nem 
akartam.

– Honnan tudtad? – csak ezt bírtam 
kipréselni magamból.

– Amikor eltűntél – szólalt meg kis 
szünet után  –, égre-földre kerestelek. 
De nem voltál sehol. Később hallottam, 
hogy az uradalmi cselédek arról suttog-
nak, beléptél a rendbe.

– Persze nem hitted, ugye? – moso-
lyodtam el halványan.

Lehajtotta a fejét, így nem láthattam, 
viszonozta-e.

– Éppen te, aki mindig is gúnyt űzött 
a csuhásokból? – kérdezte. – Hát ezt 
csakugyan mesebeszédnek tartottam. 
Egészen addig, míg ma reggel kinéztem 
az ablakon, s  megláttalak így, csuhá-

>>>>> folytatás a 11. oldalról
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ban. Először azt hittem, a szemem káp-
rázik, hisz oly sokáig minden fiúéban a 
te arcodat véltem felfedezni, de aztán 
rájöttem, nem véletlen, hogy épp ma, 
Szenteste történt. Az Úr rendelte így.

Észre se vettem, hogy beszéd közben 
finoman átkarolt, és kivezetett a partra, 
el a léktől, melyről tán csak ő tudta, mit 
is jelent valójában. Átvágtunk a part-
menti ösvényen, majd besurrantunk a 
fák közé. Pár lépés után ráleltünk egy 
széles, hólepte tuskóra. Júlia lecsatolta 
fekete köpenyét, azzal takarta be, hogy 
leülhessünk. Először nem akartam, de 
láttam, hogy fázik, szóval mégis mellé-
je bújtam, s úgy melegítettem világos 
csuhámmal.

Sokáig ültünk ott szótlanul. Akko-
riban kezdtem szakállat növeszteni, 
melynek kusza szálaira a nagy hideg 
miatt kicsapódott a dér. Ő azt babrál-
gatta csinos kis ujjaival, de nem önfe-
ledten. Láttam rajta, kérdezni akar va-
lamit, csak még nem tudta, merje-e.

– Mondd meg – szánta rá magát vé-
gül –, miért tűntél el.

Hitetlenkedve néztem rá, de a szeme 
elárulta, hogy tényleg nem értette. Tud-
tam, válaszolnom kell, de persze nem 
ment az olyan könnyen. Jó egy minu-
tába került, mire valahogy kinyögtem:

– Ábel miatt.
Mondd, Uram, miért van az, hogy 

ahányszor szólok róla – még ha csupán 
írásban is –, rögtön elém villan annak 
az elátkozott vadászatnak a képe, s a 
barátomé, aki egyszer csak elterült a 
földön?

– Meggyászoltam én is – bólintott 
a lány. – Természetes, hogy fáj, hogy 
nincs többé. Ám ez még nem ok arra…

– De igen! – fojtottam belé a szót. – 
Ami történt, az elég.

Éreztem, ahogy tűzforró tenyerével 
végigsimított az arcomon.

– Hiszen baleset volt – suttogta. – 
Nem te tehetsz róla. Az Úr akarata.

Na persze – gondoltam  –, mindig 
minden az Úr akarata. Csak épp néha 
az enyém is. Azóta sem tudom lemos-
ni a kezemről a lőpor savanyú bűzét, de 
mégis hogyan mondhattam volna el Jú-
liának, mit tettem igazából, és hogy ő 
volt az oka?

Nem mondtam hát semmit, helyette 
inkább magamhoz húztam, és megcsó-
koltam. Reméltem, hogy a test öröme 
majd elmossa a lélek búját, mint ahogy 
annyiszor megtörtént már lopott pász-
torórákon. Ösztönösen mozogtam, és ő 
is. Emlékszem, milyen határozottan fej-
tette le rólam a csuhát, s hogy miköz-
ben a gombjaival matattam, előre azon 
merengtem, milyen leírhatatlanul cso-
dás érzés vár rám.

Később, a tanulmányaim alatt olvas-
tam egy bencés szerzetes történetét, aki 
észak-itáliai kalandjai során hasonló 
helyzetbe keveredett egy parasztlán�-
nyal. Gyönyörű textus volt, teletűzdelve 
a Szentírás legodaillőbb igéivel. Az Úr 
viszont úgy rendelte, hogy az én talen-
tumommal sose fogok olyat írni. Hiába 
ismerem az érzést, szavaim nincsenek 
rá. Habár, ez esetben nem is kell, hogy 
legyenek.

Beletúrtam Júlia gesztenyeszín ha-
jába, és szétziláltam azt a csinos fona-
tot, melyen bizonyára vagy fertályórá-
nyit dolgozott. Csókoltam a száját s a 
nyakát, simogattam a hátát, a  comb-
ját, markoltam a mellét. Ő hasonlóképp 
tett énvelem. Minden olyan volt, mint 
régen. És mégsem. Percekig tartó he-
ves vergődés után rá kellett döbbennem, 
milyen kegyetlen is az Úr, ha a bünte-

tésről van szó. Senki más nem intézhet-
te volna úgy, hogy majd’ egyesztendő-
nyi vezeklés után testileg és lelkileg is 
kudarcot valljak; hogy egyszerre akar-
jam mindennél jobban, s mégse álljon 
fel.

Sírni tudtam volna tehetetlen dü-
hömben. S talán csakugyan könnyez-
tem, mert úgy tűnt, mintha vékony jég-
folyó dermedne az arcomra. Júlia persze 
átkarolt, és bizonygatta, hogy nincsen 
semmi baj, bárkivel megeshet az ilyes-
mi, biztos csak a hideg miatt, de hang-
ja üresen, minden meggyőződés nélkül 
csengett. Ő is tudta, hogy miképp a ta-
lálkozásunk, úgy ez sem lehet véletlen. 
Ölelt még, de már nem szorított. A keze 
fagyos volt, és én soha többé nem érez-
tem magamon forró leheletét.

Ezek után már nem telt sok időbe 
meghallani, ahogy társaim – immár 
kosarakkal, zsineggel és horoggal fel-
szerelve – visszatértek. Bár nem lát-
tam őket, biztosra vettem, hogy erősen 
bosszúsak, amiért nem találtak a helye-
men.

– Albus testvér! – szólongattak vala-
honnan a ködfelhő mélyéről. – Merre 
kujtorogsz, ebadta?!

Júlia, akár egy félénk veréb, felreb-
bent mellőlem, és sebtében öltözni kez-
dett. Közben kérdő pillantást vetett 
rám:

– Albus? – Igazából nem is érdekelte.
Feltápászkodtam, hogy én is helyrei-

gazítsam az öltözékem.
– Igen – feleltem. – Albus.
A fejemre húztam fehér csuklyámat, 

és búcsút intettem. Azzal mindketten 
tettünk egy lépést hátra, egyszerre tűn-
ve el egymás szeme elől.

Most, sok esztendővel később, mikor 
újra felvirradt a karácsonyünnep regge-
le, még mindig nem tudom, miért is tör-
tént, ami történt. Az Úrnak bizonyára 
megvannak a saját mozgatói, én azon-
ban nem tehetek mást, mint hogy le-
írom a magaméit, aztán pedig elsül�-
lyesztem őket az asztalfiába, méghozzá 
jó mélyre. Különben is, harangoznak, 
s az ablakban már ott vár a szokásos 
halétek. Szétfőtt és íztelen, mint min-
dig, de ugyan mit számít? Majdcsak el-
falatozom, miképp testvéreim is a refek-
tóriumban; fegyelmezett, merev arccal, 
hisz immár tudom, hogy az nem a rideg-
ség jele, hanem a visszafogott áhítaté, 
épp úgy, ahogy az Úr szereti. És mikor 
végeztem, talán újra kimegyek a kert-
be, nézni a hóesést, és addig állok majd 
fehér csuhámban a fehér ég alatt, a fe-
hér földön, a fehér falak közt, míg eggyé 
nem válok a pelyhek zizegésének fehér 
zajával. Mert rég nem vagyok Pál úr-
fi, de valójában már Albus testvér sem 
akarok lenni.

Fodor Balázs 1981-ben született Budapesten, kulturális prog-
ramszervező. Első kötete Kozmológiai állandó címmel jelent meg 
2019-ben a FISZ gondozásában.

Dénes Gergő 1998-ban született. Gyerekkorát Oroszlányban 
töltötte, Tatán végezte a középiskolát. Jelenleg az ELTE Bölcsé-
szettudományi Karán hallgat filozófiát.
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MATEI VIȘNIEC

A költő álma mielőtt újra lóvá változik
(Visul poetului înainte de a redeveni cal)

Az történt hogy megálmodtam ló vagyok ismét
a nedves síkon vágtattam boldogan
tudtam ló lettem és csak azt kívántam
hogy ne ébredjek fel soha többé

miközben vágtattam boldogan
rettegtem is a túl fájdalmas ébredéstől
igyekeztem hozzászokni a gondolathoz
hogy álom az egész és tovatűnik minden

és miközben egyre inkább megszoktam hogy
a jövőben egyszercsak véget ér az álom
lelkem legmélyén egy gonosz lény kelt életre
ezt ordítozta: ló vagy és ló maradsz
te már nem ébredsz fel soha

tudtam mennyire állhat engem
mint olyan lény ki valósággal gyűlöli a valóságot
és rettegtem minden szavától

s miközben épp azon voltam hogy meg is értsem az egészet
a gonosz lénynek szíve mélyén
a lelkiismeret felébredt
azt ordítozva: hazug fráter
te jól tudod hogy minden álmod
mennyi gyilkos gonosszal terhelt

valahogy nem akartam hinni
hogy igaz minden ami történt
csupán egyetlen pillanatra szerettem volna megébredni
érezni tényleg létezem még

ám a szobámban dolgaim
két nagy táborra szakadtak szét
rohanjunk innen mert a költő ma ismét lóvá változott át
és a többi azt bizonygatta ártatlan
egy nap visszatér majd

míg ezt az aljas dialógust hallgattam
szégyenkeztem is magamban mert
vágtatni vágytam a nedves síkon át

és ordítottam: bestiái itt vagyok élek
nem vagyok ló szerényebb ember
nincsen nálam

az arra járók megtorpantak fejüket hátra fordították
derűsen somolyogtak mondván:
íme a ló aki megszólalt

KARÁCSONYI ZSOLT FORDÍTÁSA

SIMON RÉKA ZSUZSANNA

Viszlek
Elvékonyodik a sötét. Körbeölel a hajnal 
súlytalansága. Lábad alatt összetört az 
élet. Fájdalmak lenyomata vagy. Már nem 
nősz tovább. Viszlek magamban. 

Ősz
Tested kéreg. Elejtett mondatokból kinye-
sett kusza gondolat. Lehúz a táj. Beleol-
vadsz az avarba. Összefolynak benned a 
színek. Madarak lepik el az eget. Napko-
rong a szárnyuk. Magasba emelnek, fel a 
szótlanság mögé. Szárnyakat növesztesz, 
felfested magad a kékre.

Vissza
Útra kelnék. Vissza hozzád. Elárvultan 
lüktetsz az élettelenben. Falak dőlnek a lá-
bam alá. Újra búcsúznék, ha maradt vol-
na még hitem. Ígérted, maradsz. Nem élted 
túl. Semmi sem maradt abból a tavaszból. 
Az utolsó kézsimításodban élek.

kicsapódik
Ma is alacsonyabban jár a nap, 
osztozkodunk a nemléten. 
A hiányban érünk össze. 
Mások szemében kicsapódik a mulandó.
Tegnapok emléke lüktet a bőröm alatt. 
Ég és föld között 
a lebegés hasít tovább.

Sosem
Álmomban jártál. Nem beszéltél. Mellettem 
ültél, és a visszafordíthatatlanba kapasz-
kodtál. Fekete képekben olvadt beléd a ha-
lál. Már ismerem az elmúlás mozdulatlan-
ságát. A bánat sosem fogy. Benövi a testet 
is. Lélekszomja csillapíthatatlan.

Ott ült
Ott ült anyám a dombtetőn.
Hófehér hajában megakadt szenvedése.
Tenyerében Isten arcát hordozta,
és úgy tekintett maga elé,
mint aki halálát elfeledte.

Gyász
Összeázott bennem, ami volt. Hitet szegett 
ma is a holnap. Zuhanok az otthontalan-
ságban. Sehol sem vagy. Imába zártalak.

lángleltár
Ághegyre akadt a pillanat, 
szűke mindennek, ami volt. 
Félbehagyott mondatok pengéjén született 
� ígéretek. 
Tegnapok hiánya a vissza nem járható 
� úton. 
A megnyugvás tanulhatatlansága.
Kivérzett lángleltár az éveim felett. 

Matei Vișniec (1956, Radóc), Párizsban élő román költő, író, 
drámaíró. A Radio France Internationale állandó munkatár-
sa. Drámáit több mint harminc országban állították színpadra.
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LÁNG ORSOLYA

Magyar lírát Törökországba!
Ahogy ereszkedünk befelé a fellobogó-

zott sugárúton, mintha a víz szintje emel-
kedne. Később sem áll be végleges hely-
zetébe: a Márvány-tengerre nyíló kijárat 
közepében a kis szigetre épült Leányto-
rony körül mintha lejtene – az érzékcsa-
lódás első jelei. Európa és Ázsia határ-
városába megérkezni az érzékszervek 
átrendeződését jelenti. Belekeveredtünk 
valamibe. Tejhabba a légy. (Sziszüphosz 
analógiájára boldognak kell elképzelnünk 
a tejhabba esett legyet.) Isztambul olyan, 
mintha egy gyerekkori altatódalt hallgat-
nál maximális hangerőn. Mélyről ismerős, 
de nem ebben a formában. Kerülgetjük a 
jóltápláltan heverésző kutyákat, macska-
etető tálakat. Ezek nem kóbor-, hanem 
közösségi állatok, mivel otthon nemigen 
tartanak az emberek sajátot. A forgalom 
izgalmas stratégiai játék: a piroson kell 
átlavírozni, ha kivárod a zöldet, ráddudál-
nak, „ne légy már olyan stréber”. A bal-
esetek csekély száma arra utal, hogy ha 
szabályok nincsenek is, szokások azért 
vannak. Legutóbb, amikor ősszel útba ej-
tettem Isztambult, én is átmásztam az 
autópálya ellenkező sávjába, hogy egy ta-
xit leintve elérjem a repülőt. Ezt tanácsol-
ta nekem a busz sofőrje. És bevált. Min-
denki tolakszik, ha visszatolakodsz, nagy 
tisztelettel engednek előre. Ha emberükre 
akadnak benned, körüludvarolnak. De ha 
jólnevelt európaiként viselkedsz, akkor 
csak egy érdektelen turista leszel, akin 
mihamarább túl kell esni.

Négyen fogjuk képviselni a kortárs ma-
gyar lírát az eskișehiri nemzetközi köl-
tészeti fesztiválon, a jelenleg itt élő Nagy 
Hajnal Csilla és Szőllőssy Balázs, Simon 
Márton és én. Fogunk majd a szép magyar 
nyelvről beszélni legalább négyféle megvi-
lágításból, a periféria centrumhoz való vi-

szonyáról, illetve ezek változó pozicionálá-
sáról (az irodalomban legalábbis), aztán ott 
van még a kisebbség problémája, amihez el 
kell majd magyarázni a rendszerváltást és 
felvázolni az azt megelőző kommunizmust, 
a külhoniság margójára pedig nem árt egy 
kis trianoni gyorstalpaló. Egyelőre szon-
ban Csilla és Balázs beșiktași lakásának 
tetőteraszáról bámuljuk Kis-Ázsia nemré-
giben átadott óriási mecsetét, a város új 
szimbólumát, amit az egyszerűség kedvé-
ért csak Erdoğan-mecsetnek neveznek (az 
elnökkel ma éppen elkerültük egymást 
Budapesten). Sultanahmet, az óváros nem 
látszik a szomszéd háztetőtől, ahonnan rö-
högő sirályok néznek le ránk. A levegő sós 
és illatos, ragyogó napsütés november kö-
zepén. Balkéz felől a Boszporusz-híd. Alig 
akarunk elmozdulni innen, de Csilla azzal 
kecsegtet, hogy áthajózunk Ázsiába, ott 
fogunk vacsorázni. A parton Boszporusz-
vigécek, mint valami tavaszi násztán-
cot lejtő hímek, olyan vehemens és dalla-
mos hangeffektusokkal fűzik a turistákat: 
kám-kám-kám-kám, verinájsz-verinájsz-ve-
rinájsz, boszporüsztür-boszporüsztür-bosz-
porüsztür. Aztán indirim-indirim-indirim, 
birlira-birlira-birlira. Mintha csak gyerek-
korom ornitológiai műsorát, az  Oxigént 
hallgatnám a rádióban, és már csak a ma-
dárfajta beazonosítását várnám Schmidt 
Egontól. A  hajón megisszuk az első iga-
zi török teánk, amit rengeteg fog követ-
ni az elkövetkező pár napban. A  tálcás 
emberek mindenütt ott vannak, belenge-
tik eléd az egy lírás čaj-t, ami olyan forró, 
hogy az üvegpohár peremét a hüvelyk- és 
a középső ujj közé csippentve kell kihör-
pölni. Az üres pohár letehető egy hozzánk 
legközelebb eső tálcára – nem okoz gondot 
az eltolódás, mindegyik teaárus lényegé-
ben ugyanaz. A teaivás kis időszigetein el-

méláznak az emberek, ez az intervallum 
megfeleltethető a dohányszünetnek, de 
mégsincs olyan konkrét keretek közé szo-
rítva, mint mondjuk egy cigaretta hossza 
és égési időtartama, elnyújtható akár fél 
napig is, arról nem is beszélve, hogy nem 
olyan káros. Nem is értem, annyi török 
örökség mellett ez a szokás miért nem ho-
nosodott meg nálunk.

A vacsorahely-keresés azt az érzést kelti 
bennünk, hogy meg kell verekedni az éle-
lemért. Pedig ez csak a szertartás része, 
a  lakoma előjátéka. Préselődünk a szűk 
utcácskákon, amiket kétoldalról vendég-
lők asztalai tesznek még keskenyebbé. Elő-
ételként bekanalazunk egy-egy kagylót az 
utcasarkon. Az árus egy fél citromot nyom 
a kezünkbe, facsarjunk belőle a szétnyi-
tott kagylóba, aztán az egyik héjjal kotor-
juk ki a másik tartalmát. Végül találunk 
egy üres asztalt, különböző mártogatóso-
kat, pasztákat és salátákat rendelünk egy 
kosár kenyérszelettel, amely mindig újra-
töltődik, mint a kánai menyegzőn. Furcsa 
módon egyáltalán nem zavar, hogy mind-
két oldalamban egy-egy tőlem független 
könyököt érzek. Bekebelez ez az életigen-
lő fesztelenség, amely körülzsong. Az asz-
talszomszédok egymásnak magyaráznak a 
fülembe, fújják a képembe a füstöt, szinte 
rámdől egy kedélyes, csupaszőr férfi, de ez 
különösebben nem zavarja. Feltűnik, hogy 
Csillán és rajtam kívül nincs egyetlen nő 
sem, de odalent a parton sem láttam (nyil-
ván nem horgásznak), sem az utcákon. Ez, 
gondolom, az  iszlám hatása, még akkor 
is, ha nem mindenki él a tradíciók szerint 
(vagyis a nők hátrányos megkülönbözteté-
se nem olyan egyértelmű itt, mint vidéken). 

Persze Isztambul nem Törökország, ha-
nem egy különálló sziget, mint ahogy Ber-
lin az Németországban. Itt még feminis-
ta újság is van (egyébként csodálatos a 
folyóirat-kultúrájuk, mutatós, tartalmas, 
kreatív kiadványokkal). Arra emlékszem, 
Berlinben mennyire kirívóak voltak a törö-
kök, mert magukkal hozták ezt a svungot, 
nagy helyen jártak a decens és indulatai-
kat kanalizálni tudó németek között, nem 
tudtak halkabban beszélni, mint ahogy, 
ezért nem tudtak nem zavaró tényezők 
lenni. Rendetlenek voltak, problémákkal 
küzdöttek az iskolában, nehezen kezelhe-
tők voltak a munkahelyen. Feleseltek, ki-
kérték maguknak, kiálltak a családtagja-
ik mellett, esetenként a törvény ellenében. 
Összetartottak, nehezen asszimilálódtak. 
Egyedül a saját negyedeikben voltak meg-
tűrhetők, de oda meg a németek nem tet-
ték be a lábukat. Csak a többi bevándor-
ló, mert ott minden olcsóbb volt, jobb volt 
a piac és finomabbak az ételek. Isztam-
bulban hiányzott ehhez a felismeréshez 
a kontraszt, a német ellenanyag. Hogy ez 
ugyanaz a népcsoport, arra itthon jöttem 
rá. Isztambulban tisztaság volt, és a ma-
ga módján rend is – valahogy teljesen ko-
herens volt ez a sokrétűség, nem a káosz 
érzetét keltette, hanem az organikusságét. 
Mivel késő este hajó már nem jár, Ázsiából 

>>>>> folytatás a 16. oldalonSúlyos és laza. Számok halmaza.
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dolmușsal keltünk át a Boszporusz-hídon. 
Ez a szociális készségeket fejlesztő közle-
kedési eszköz a taxi és a busz között mo-
zog, 8–9 ember fér bele. Ha a leintett dol-
mușban van hely, felvesz. Menet közben 
be kell mondani a célirányt, előre külde-
ni a pénzt a sofőrnek, amiből a visszajá-
ró kézről kézre adogatva visszajut hozzád. 
Ehhez képest a metró, amivel másnap me-
gyünk ki az állomásra, a technika csúcsa. 
Már maga az Istambulkart is irigylés-
re méltó praktikummal, vagyis átruház-
ható pontrendszerrel működik (sajátjuk-
kal utaztatnak vendéglátóink), aztán a 
biztonsági ellenőrzés szinte feltűnésmen-
tes szervezettsége, majd a végtelen hos�-
szúnak tűnő szerelvény, ami gond nélkül 
elnyeli a peronon várakozó tömeget. Isz-
tambul külvárosain átvágni több mint egy 
órába telik. Akkor szembesülünk mérete-
ivel igazán, amikor elveszíti színeit, za-
matát, csak a mennyiség arctalan tömb-
jei, az újépítésű lakótelepek ismétlődnek a 
vonat ablakában.

Eskişehirben olyasmiben lesz részünk, 
mint egy harminc évvel ezelőtti kulturá-
lis tömegmozgalmi esemény. Már az állo-
máson kis küldöttség vár, megejtő ez az 
igyekezet, amellyel elkalauzolnak szál-
lásunkra, a Madame Tadia Hotelbe, ami 
egy francia luxusszállóra hajaz, balkán ki-
vitelben. A szalonban rekamié, csörgede-
ző szökőkút és blondel rámás festmények, 
a lift viszont éppen most romlott el (a felfu-
tó harisnyaszem-effektus). A lakosztályom 
akkora, hogy az egész családomat bekvár-
télyozhatnám. Pedig csak egy kis költő 
vagyok, Magyarország farvizén. Az  ese-
mény megnyitóján a vörös zászlók, a re-
csegő színpadon felsorakozó népzenészek, 
a virágkosarak, a ritmusra tapsoló közön-
ség és a fehér inges költők között Balázs az 
Eskișehir-focicsapat piros–fekete melegítő-
jében köszöni meg a meghívást. A szabad-
ságról írt ódákat hallgatva azt érezzük, mi 
már el vagyunk rontva, varázstalanítva 
mindenféle kritikai attitűd, recepcióelmé-
let és különböző diskurzusok által. Boldo-
gok a költők, akik könnybelábadt szemmel 
tudják felolvasni önnön verssoraikat.

Egy szervező leszólít, hogy álljunk be 
Simon Marcival egy közös fotóra, azzal az 
instrukcióval, hogy forduljunk egymás felé. 
Nem nagyon értjük, kissé kínos. A kijelzőn 
már Atatürk hologramja áll közöttünk, ná-
lunk is élethűbben (a törökök app-ja, he-
he). A város fellobogózva készül halálának 
évfordulójára. Kézenfekvő magyarázat kí-
nálkozik arra, miért nem iható a csapvíz: 
mert onnan is Atatürk folyik. Reggel ki-
lenc óra öt perckor megszólalnak majd a 
szirénák, ekkor halt meg az isztambuli 
Dolmabahçe-palotában, ezt az időt mutat-
ja halottas ágya mellett az óra. Megpróbá-
lom megérteni ezt az autokrácia ellenében 
megizmosodott személyi kultuszt. Atatürk 
felszabadította Törökországot a szultán 
uralkodása alól, reformokat foganatosí-
tott, megteremtve a mai köztársaságot, de 
a jelenkori török nép legalább olyan tekin-
télyként tiszteli, mint anno a szultánt, és 
nyolcvanegy évvel a halála után is „hiány-
zol!” feliratú pólókban jár, és nagy esél�-
lyel csatlakozhatsz rá egy csomó wi-fi-re, 

ha jelszóként Atatürk születési és elhalálo-
zási dátumát adod meg. Persze, itt egy ön-
ként ápolt kultuszról van szó. 

Bár Törökországban nem volt kommu-
nizmus, az  építkezésben ugyanúgy fel-
ismerhető a mennyiségi kényszer által 
meghatározott normarendszer, mint egy 
tetszőleges káeurópai lakótelepen. A pis-
kótaköves járda, a beton és a vas térhó-
dítása, a ritkás fű a többre hivatott virág-
ágyásokban, de még a nacionalizmusuk is, 
amely kidekoráltatja velük a villanyoszlo-
pokat – ismerős. A bazársoron kávét darál-
nak, kávéfőzők csilingelnek, sorsjegyárus 
kiabál. Sültgesztenyét veszek papírtölcsér-
ben. Este hat óra lesz, sétaidő. Az időseb-
bek kezében imamalom, ezt morzsolgatják; 
fiatal párok frissen facsart gyümölcslére 
hívják meg egymást; kamaszfiúk alkudoz-
nak egy perecessel; kendős asszonyok ha-
jolnak össze a padon egy képernyő fölött; 
árusok vonulnak, botra erősített színes 
vattacukrokkal, mint valami körmenet-
ben. Egy vendéglő teraszán lélegzetelál-
lító gyorsasággal pörgetnek egy agyag-
edényt, ritmikusan ütögetik az oldalát 
egy kés pengéjével, aztán nagy hókusz-pó-
kusszal lecsapják az alját, és a tartalmát a 
vendég tányérjára zúdítják. A főutcán pa-
don beszélgető nők szobrára találok. Vala-
miért minden köztéri szobor aranyra van 
festve – ez valami Midász-kultusz marad-
ványa lehet. Csillognak a telehold fényé-
ben Mahmut Pehlivan birkózó mellizmai.

Furcsa hely az 1993-ban meggyilkolt 
tényfeltáró újságíró, Uğur Mumcu emlék-
parkja. A pokolgéppel felrobbantott kocsi 
maradványai egy óriási üvegkoporsóban 
vannak közszemlére téve, egy virággrupp 
közepén. Huszonegyedik századi ereklye-
tartó. Sokan látogatják, szelfiznek a ronc�-
csal. Az  író könyvei is megtalálhatók a 
kihelyezett könyvállványokon. Kicsit íz-
léstelenül, de azzal a megbocsátható élet-
igenléssel, mint minden kegyeletsértés, 
vendéglő áll az idézeteket hordozó kapusor 
végében. Felirata „Légy egészséges!” Ha 
már itt vagyunk, rendelünk is a teraszán 
egy-egy katmert, Csilla kedvenc édességét. 
Édes és meleg pisztáciakrém omlik el ropo-
gós réteslapok között.

A teljesség igényével nehéz Isztambulról 
beszélni. Anélkül pedig a jelenség karak-

terétől lenne idegen. Lapos, felsorolásjelle-
gű bekezdés következik arról, hogy például 
miről lehetne. Amikor az Ayasofia előtti té-
ren átjárja a tested az egymásnak felelge-
tő müezzinek éneke. Vagy a Bazár labirin-
tusában rátalálsz egy eldugott kis lugasra, 
ahol valaki egy pumpás kútnál éppen a lá-
bát mossa. Amikor a szemed sarkából el-
kapsz egy gépfegyvert asztalra tévő moz-
dulatot, vagy egy híd alatti vendéglő 
teraszán ülve egyszercsak halak emelked-
nek melletted az égbe (damilon). Milyen, 
amikor két nikábot viselő nő (csak a sze-
met szabadon hagyó viselet) egy női mos-
dóban illegeti magát a tükör előtt. Milyen, 
amikor két rövidhajú lány összeverekedik 
az Istiklal utcán, és egyiküket majdnem 
elüti a villamos. Milyenek ugyanitt a fagy-
laltot áruló mutatványosok, akik kikapják 
a gömböt egy kisgyerek ostyájából, milye-
nek az ügyeskezű árusok, akik egy nyél-
beütött vétel alkalmával mintha nemcsak 
a portékájukon adnának túl, hanem egye-
nesen lapot osztanának (a sors kezeként), 
kedveznek, javakat juttatnak, és megtisz-
teltetésnek érzed, ha ezekből te is része-
sülsz. Vagy azon kapod magad, hogy azon 
gondolkozol, honnan olyan ismerős egy ola-
jos tekintet. Aztán rájössz, hogy több ezer 
évről, hiszen egy fajjúmi múmiaportré élő 
mása jött szembe veled az utcán.

Isztambuli búcsúsétánkon útba ejtjük 
a tengerparti temetőt. Tele van macskák-
kal. A fenyők között az arab betűs hófehér 
hengerek, ezek mögött a kobaltkék tenger. 
Minden az ég felé tör, a tuják és a keskeny 
sírkövek. A férfiakénak fez vagy turbán 
van a tetején, a nőkének párta vagy virág-
csokor, hasonlóan a kopjafák tulipán-, il-
letve buzogányvégződéséhez. Mahmut 
született 1361-ben, meghalt 1969-ben. Élt 
hatszáz évet. A mecset mintha egy nipp 
belseje volna: csipkés oszlopai között puha 
csend lebeg, a faltól falig tartó perzsasző-
nyegen egy-két térdeplő, homlokára boru-
ló férfi, az ablakokban a tenger. Törökülés-
be ereszkedünk, futtatjuk tekintetünket a 
körös-körül frízként futó arany betűkön. 
Amikor megszólal a müezzin, egy kikötni 
akaró csónakos megáll az evezésben és le-
veszi a sapkáját. Csak a sirályok köröznek 
a minaret körül, várják, hogy elinduljon a 
boszporuszi sétahajó.

Fezek, kezek, élve, halva.
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Van-e olyan, hogy 
nemeuklidészi regény?
Láng Zsolt Bolyai című kötete a cím-

szereplő híres elméletéhez hasonlatosan 
a párhuzamosságok regénye. Két törté-
net váltakozásában, két eltérő idősíkon, 
de egymás mellett zajló cselekményekben 
látszik ez leginkább. Herr Láng a svájci 
kolostorban olvasgatja Bolyai János óri-
ási jegyzethagyatékát, melyben bonyo-
lult ábrák és megtévesztő gondolattöre-
dékek között ott rejlik valahol a Világtan. 
A nemeuklidészi regény szinte megköve-
teli magának a tükrözött szerkezetet, ám 
az a tény, hogy Láng és Bolyai élete és sze-
mélye közötti összefüggéseket és párhu-
zamokat találhatunk a regénybe illesztve, 
igencsak problematikus szegmensévé vá-
lik a szövegnek.

Bolyai elmélete szerint különböző terek-
ben különböző szabályok érvényesek, ami 
igaz egyikben, nem biztos, hogy igaz a 
másikban. Ráadásul a térben levő tárgyak 
is módosíthatják annak viselkedési szabá-
lyait, mindezek a matematikai problémák 
pedig hatással voltak a regényszerkezetre. 
Nemcsak arról van tehát szó, hogy a sza-
bályszerűen váltakozó (prímszámokkal je-
lölt) fejezetekben egyrészt Bolyai János és 
apja, Farkas bonyolult kapcsolatrendsze-
réről olvashatunk, másrészt pedig meta-
regényszerűen nyomon követhetjük Herr 
Láng küszködését az anyaggal, azaz a Bo-
lyai-hagyatékról készült pendrive-ra ke-
rülő másolatokkal. Arra is figyelnünk kell, 
hogy míg a szerző Bolyait egyre távolítja a 
történelmi figurától („Nem akartam meg-
írni Bolyai életét”), addig Herr Láng alak-
ja túlságosan is életszerű és néha zavaró-
an tolakszik a címszereplő helyére.

A két párhuzamos történet által kifej-
tett hasonlóság a főszereplőkkel kapcsola-
tosan bizonyos szempontból talán indokolt-
nak mondható (pl. a tükrözött szerkezetet 
tekintve). A probléma gyökere viszont az, 
hogy a regényre és annak címére nézve 
egészségtelenül, indokolatlanul tevődik át 
a fókusz a címszereplőről a másik idősík-
ban az életével és hagyatékával foglalkozó 
íróra, mind történetileg, mind belső világu-
kat és meg nem értett tudásukat tekintve. 
A regény végére Herr Láng szerelmi val-
lomássá fejlődő történetszála már szerke-
zetében és megfogalmazásában is érdeke-
sebb, a Bolyaiéra hatalmasodó egységként 
jelenik meg a könyvben. Ezáltal ez a pár-
huzamos regény egy idő után már nem 
hagyja, hogy egyformán, vagy a címből ki-
indulva, az egyik síkot nagyobb figyelem-
mel és érdeklődéssel olvassuk, ami viszont 
ellentmondani látszik az alapkoncepciónak.

Kardos András, a litera.hu-n közölt ki-
rikájában (https://litera.hu/magazin/kriti-
ka/a-vilagtan-mint-formaproblema.html) 
az előbbiekben emlegetett párhuzamos 
történetkezelés kapcsán a két világban el-
helyezkedő szereplők otthonosságáról/ott-
hontalanságról beszél. Felteszi a kérdést: 
„miért kerül a jelenidő »otthonos« világa 

párhuzamba Bolyai János időnként tébo-
lyult, időnként felemelő, időnként szen-
vedő, de semmiképpen sem otthonos vi-
lágával.” Bolyai alakja a klasszikusnak 
mondható meg nem értett zseni karak-
tertípusba sorolható, nyilván az életét ne-
hezítő egyéb faktorokkal is szembesül az 
olvasó, mint a nőkkel kapcsolatos ellent-
mondásos viszonya, a gyomorfájdalmai, il-
letve a belső értékek és elképzelések folya-
matos ütközése. Ezzel szemben Herr Láng 
története szép, kellemes (és itt a kelleme-
sen van a hangsúly) ütemben bontakozik 
ki. Sokáig azt feltételezheti az olvasó, hogy 
a súlypont a múltbéli szálra helyeződik, 
mintha az hordozná a központi konflik-
tust. A szöveg haladtával azonban a jelen 
eseményei veszik át az irányítást, meg-
fordítva az arányokat, dinamikájával fe-
lülírja az előbb vázolt elképzelést. Ez ön-
magában nem lenne baj, hisz a regény 
ilyenformán szervesen illeszkedik a Láng 
Zsolt-életműbe, olvasható a Berlinév (Ko-
inónia, 2004), illetve az Itthonév (Koinó-
nia, 2005) folytatásaként, mintegy létre-
hozva a Svájc-félévet, csakhát megzavarja 
az olvasási elvárásokat, különösen azért, 
mert a Bolyai-regényre való várakozás 
egy ideje már-már nyomasztóan jelen van 
a kortárs magyar irodalomban a koráb-
bi számtalan feldolgozás ellenére is. Láng 
már az első fejezettel beilleszti kötetét eb-
be a különböző típusú szövegeket tartal-
mazó hagyományba és a referenciális ol-
vasástól sem visszariadva, sőt már-már 
elébe menve annak, az 5-ös számot viselő 
fejezetben megidézi Esterházy Péter alak-
ját, akit Bolyai János hagyatéka olyannyi-
ra megihletett, hogy benne is felmerült a 
Bolyai-regény megírásának lehetősége. Az, 
hogy a Láng-féle változat milyen lett, több 
tényező által is meghatározott, az ugyan-
csak ebben a fejezetben színre lépő Krasz-
nahorkaival társalgó kötetbeli író ugyanis 
megfogalmazza Esterházy általa elképzelt 
koncepcióját: „Nem hiszem, hogy túlságo-
san eltávolodott volna a mától, hogy bele-
merült volna a tizenkilencedik századba, 
egyáltalán, nem hiszem, hogy Bolyait fel-
támasztotta volna…” (67.) Krasznahorkai 
pedig kétkedő kérdésével (Feltámasztani? 
Lehet ilyet?) legitimálja azt a szerzői dön-
tést, miszerint Bolyai János csak a szer-
zői életúttal párhuzamosan, egyfajta azo-
nosulás-eltávolodás viszonyban idézhető 
meg. Elgondolkodtató azonosulások egyéb-
ként a regényben számos helyen előfordul-
nak, nem csupán a narrátor és a szerep-
lő esetében, hanem például Herr Láng és 
Krasznahorkai kapcsán is: „Krasznahor-
kai ugyanolyan fekete egészcipőt viselt, 
mint én, viszont több számmal nagyobb 
méretűt.” (68.) A cipő azonossága és a tény, 
hogy mindketten ugyanabban a svájci szo-
bában írták regényüket, mindenképpen 
elgondolkodtatja az olvasót a szerző folya-
matos öndefiníciós stratégiáiról.

Egy interjúban Láng Zsolt is elismeri, 
hogy a párhuzamosságok csalóka termé-
szetűek. A regény egyik hangsúlyos tör-
ténetszála Bolyai János és Bolyai Farkas 
kapcsolata. A  litera.hu-n megjelent in-
terjúból (https://litera.hu/magazin/inter-
ju/lang-zsolt-soha-nem-akartam-klasszi-
kus-eletrajzi-konyvet-irni.html) viszont az 
derül ki, hogy ennek az ellentmondásos 
viszonynak az ábrázolásában is dominán-
san jelen van Láng Zsolt saját apatapasz-
talata. És igen, a kortárs magyar iroda-
lom összes édesapja.

Ez  a történetszál azért is mondható 
hangsúlyosnak, mert bár János apjával 
való ambivalens viszonya érthető, vég-
eredményben a Bolyai-sík elején bemu-
tatott konfliktusos, de tudományosan 
gyümölcsöző apa-fia kapcsolat egy pon-
ton átalakul. Miután betörnek a parasz-
tok hozzá és Rozálhoz, János pedig földjei 
szétosztását elgondoló ötletével megmen-
ti Rozált és saját magát a fejbe veréstől, 
hosszan gondolkodik azon, hogy mit ért el, 
hová jutott. Magát apjához mérvén kije-
lenti, az apja egy zseni, sőt elismert zseni, 
emellett ő semmit nem tudott teljesen le-
vezetni és végigcsinálni. Emellett saját fi-
áról, Dénesről unottan beszél, azt sugall-
va, hogy egyértelműen nem örökölte apja 
és nagyapja adottságait, nem is foglalko-
zik vele igazán, s nincs kimondva, de ha-
sonló adottságok megléte esetén ez való-
színűleg nem így történt volna. Tipikusan 
egy olyan történés ez, ami sok apával meg-
esett már, vagy ennél negatívabb formá-
ban is, amikor tehetség híján ugyan, de 
fiába próbálta erőltetni tudását, sőt még 
magánál is jobbat próbált létrehozni belő-
le. Teremtő és teremtett viszonya a kora 
romantika óta foglalkoztatja a szerzőket. 
Bolyai János apjával való kapcsolata, majd 
a saját apává válása is párhuzamot von a 
fentebb említett Láng Zsolt apatapaszta-
latával is és a kortárs magyar irodalom 

>>>>> folytatás a 18. oldalon
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összes édesapja jelenlétével, azok viselke-
dési formáival gyerekeikkel szemben.

Kettejük kapcsolata méltán nevezhe-
tő bonyolultnak, hiszen történetük félté-
kenységgel, sértődöttséggel, haraggal, de 
ugyanakkor szeretettel is telített. Láng 
elismerésre méltóan jól játszik a két Bo-
lyai között vibráló feszültséggel. A  vis�-
szaemlékezések, levelek, belső monoló-
gok egyikük vagy másikuk szempontjából 
mindig más és más érzelmeket hoznak já-
tékba, minden jelenet egyre csak árnyal-
ja a kapcsolatukat, nem lesz redundáns, 
nem kelti azt az érzést, amikor az olvasó 
kettőt akarna lapozni, mert az egész éle-
tüket körülölelő konfliktus sokadjára is 
ugyanúgy elevenedik meg. A cselekmény-
szál kidolgozottságának sikeréhez nagy-
ban hozzájárul az is, hogy Láng a karak-
tereket nagyon plasztikusan ábrázolja. 
Ezek összetettsége olyannyira meggyő-
ző, hogy akár meg is cáfolnánk a kijelen-
tést a szereplők feltámasztásával kapcso-
latban. Nem ugyanabban az értelemben, 
mint a krasznahorkais beszélgetésben, de 
megelevenedésről van szó mégis; s ez bár 
Esterházy kapcsán merül fel, nyilván írói 
önreflexióként is kezelendő. Hasonló gesz-
tusokkal igen gyakran él a szöveg, ami tá-
gítja az olvasói perspektívát, s habár eleve 
rengeteg hang érvényesül a kötetben, ezek 
az önreflexiók kiemelkednek közülük és 
végig meghatározóak maradnak.

A regénybeli párbeszédek általában iz-
galmasan építkeznek, ahogy a különböző 
történetszálak is gondosan felépített mik-
rouniverzumokat tárnak elénk. Elég sok 
ideig ez a tulajdonság biztosítja, hogy ne 
tegyük le, hogy olvassuk végig, mert az él-
mény, amit nyújtani tud, mindkét sík ese-
tében maradandó. A  sok mellékszereplő 
csapdája ezért nem fenyegeti feltűnően az 
összképet, még azok sem tűnnek fölösle-
gesnek, akik nem kapnak akkora kidolgo-
zást, mint néhányuk. Viszont, ha a könyv 
hosszát és alapfeladatát is számításba 
vesszük, eljuthatunk egy relatíve kény-
szeredett ponthoz, amikor az eddig olva-
sottak tartják fenn az olvasói érdeklődést. 
A lassú, de ötletes felépítés később annyira 
amortizálhatja a hangulatot, hogy szó sze-
rint unalmassá válhat az olvasás. A lassú-
ság mellett ennek okozója lehet a mellékes 
információk sokasága, amelyek nem feltét-
lenül tesznek hozzá többet a teljes egész 
értékéhez, esetleg olyan hatásokat kelthet-
nek, amik kizökkentenek az eseményekből. 
Egy párhuzamos regény eleve táplálhat 
hasonló érzéseket, hisz egyszerre két em-
ber történetét meséli, esetünkben viszont 
a két szál nagyon sok mindenben kapcsoló-
dik egymáshoz, ezáltal kevesebb esélyt ad 
a fent említett eset létrejöttének. Egyértel-
műen jó alapanyagként adódik és a kivite-
lezés is sikeres: egy zseni, aki éltében nem, 
holtában már sokkal inkább elfogadott té-
nyezőként van jelen, meg a férfi, aki ezt 
megírja, s ahogyan sikerül neki megírni. 
Azok a párbeszédek, amelyekben Bolyai-
ról van szó, esetleg épp tőle idéz az író, át-
fedést képeznek a különböző síkok között, 
ami főleg azért dicséretes, mert miközben 
Láng Zsolt gondolatait olvashatjuk, János-
ról is egyre többet megtudunk.

(„ – Herr Láng – szólított a nevemen –, 
lehet tudni, mi változtatta meg az embe-
rek vélekedését? Mi történt, hogy előbb bo-
londnak tartották, nem vették komolyan, 
megkeserítették az életét, utóbb viszont 
annyira megbecsülték, hogy amint mond-
ja, róla neveztek el a holdon egy krátert? 
Tudna nekem erre válaszolni?

Járomban és kolompszóval, kitaposott 
úton megyünk előre, mint az ökrök, mond-
ja Bolyai. Ha valaki letér, és másfele indul, 
lesajnálják vagy bolondnak nevezik. Aztán 
egyszer csak felszáll a köd, és kiderül, a le-
térő útja napfényes, termékeny vidékre ve-
zet. Nyomban utánatódulnak, és később 
hálájuk jeléül szobrot emelnek neki.”) (191.)

Valóban érdekes, hogy ki mikor és ho-
gyan beszél a címszereplő Bolyai Jánosról. 
Talán ebben az esetben a legindokoltabb 
a párhuzamos történetszálak meglé-
te, így ugyanis nemcsak a Bolyai-kortár-
sak perspektívájából látunk rá a szereplő-
re (legfontosabbak: az apa, Bolyai Farkas, 
a  rivális-példakép-zseni Gauss, a  nők, 
hangsúlyosan Rozál és Juliska, a  ma-
rosvásárhelyi kortársak, a bécsi katonai 
akadémia tanárai, vagy akár a falubeli 
parasztok), hanem az utókor sokrétű viszo-
nyulásmódja is hangot kaphat. Herr Láng 
ugyanis folyamatosan tájékoztatja kör-
nyezetét munkája témájáról és természe-
téről, és az erre kapott reakciók beépülnek 
az olvasó Bolyairól kialakítandó képébe, 
ugyanakkor arra is rávilágít ez a megol-
dás, hogy egy-egy történeti szereplő alak-
ját hányféleképpen lehet használni. A sváj-
ci tanulmányút ideje alatt Herr Láng nem 
csupán a magával vitt Bolyai-hagyatékot 
igyekszik megérteni, hanem nyomozáso-
kat folytat és mindig nagyon érzékenyen 
reagál arra, ahogyan a megszólaltatott 
emberek Bolyairól vélekednek. Az, hogy 
Harro Stäckel a Gauss-kutató dédnagyap-
ja iratait magyarázva megállapítja, hogy 
„Gauss Bolyait nem szerette, sem az apát, 
sem a fiút nem hívta meg az őt jubiláló 
akadémiai ülésre. Lobacsevszkijt viszont 
igen.” (119.), hatással lesz a továbbiakban 
a regény Gauss-képére. A  szöveg – bár 
nem reflektáltan – lehetőséget ad a szám-
talan regénybeli párhuzam mellett szöve-
gen kívüli hasonló univerzumok összekap-

csolására is. Daniel Kehlmann 2005-ös 
(magyarul: A világ fölmérése. Ford. Fodor 
Zsuzsa, Magvető, 2007.), később meg is 
filmesített bestsellere a Lángnál is fontos 
szerepet kapó, néha az apa szerepébe he-
lyezkedő Carl Friedrich Gauss és a kortárs 
Alexander von Humboldt párhuzamos élet-
történetét mutatja be. A Bolyainál a sikert, 
a német egyetemi karriert, a világ befo-
lyásolásának lehetőségét hordozó Gauss 
a maga regényében sokkal jobban hason-
lít Bolyaira: megnyomorítják a környezeti 
viszonyok, a sár, az elmaradottság, a kör-
nyezete butasága és még saját gyermekei is 
hasonlóan korlátoltak, mint Bolyai János 
Dénese. A zseniknek tehát tulajdonképpen 
hasonló sors adatik saját közegükben, így 
a gondolatmenet végén a regénybeli apa, 
Bolyai Farkas igazát támaszthatjuk alá: 
„…az ember is ki van szolgáltatva annak a 
helynek, ahova született. A sorsunkat is-
meretlen erők alakítják.” (111.) Bolyai Já-
nos és Gauss viszont ezt figyelmen kívül 
hagyva csakis az abszolútumra törekszik, 
sorsuk tehát elkerülhetetlenül a meg nem 
értés és a magány. Vagy el lehetne más-
képp is képzelni, a regény lehetőséget ad 
rá: Bolyai a regénybeli Horchidal nevű sze-
replő Drakula-regényében is fontos szere-
pet kaphat, készülhet róla film, története a 
Szőcs Ádám nevű feltételezett fiában foly-
tatódhat, aki hasonlóan Gauss gyermeké-
hez Amerikában próbál apja nyomasztó 
hatása alól szabadulni.

„Őszintén szólva Bolyai nélkül nem hi-
szem, hogy valaha is igazi író leszek” – 
mondja Herr Láng (397.). Bolyai nélkül 
talán nem fogjuk tudni meghatározni a 
regény nemeuklidészi formáját, a szöveg 
rákényszerít a különböző univerzumok 
szabályrendszereinek átgondolására, üt-
köztetésére.

A három a legkisebb szerencsés prím-
szám, a  legkisebb faktoriálisprím, a 
legkisebb Fermat-prím, a  legkisebb 
Mersenne-prím. Véleményünk szerint leg-
kevesebb három olvasói univerzum ütköz-
tetése szükséges a regénybeli világ szabá-
lyainak vázolásához.

Láng Zsolt: Bolyai. Jelenkor, Buda-
pest, 2019.

>>>>> folytatás a 17. oldalról



2020/8. SZÁM – április 25. 19

FERENCZI SZILÁRD

A meg nem felelő tiltakozás 
anatómiája
A történészekhez hasonlóan a múltra 

érzékeny, narratív szerkezetekben alkotó 
művészek is kísérleteznek az emlékezet 
minél inkább forrásközeli elbeszélhetősé-
gével (lásd például Zoltán Gábor Orgia c. 
regényét). A  filmes eszközöket alkalma-
zó és objektivitásra törekedő múltfeltárás 
legnagyobb kihívása nyilván a cselekmé-
nyesítés, az írott emlékek alapján az egy-
kor térben és időben mozgó, fordulatokat 
sorjázó történet valósághű-közeli rekonst-
rukciója. Igen ám, de például az államszo-
cializmus korszakára vonatkozó történe-
ti források zöme az ideológiai cenzúra és 
az öncenzúra hatására a rendszer állás-
pontját tükrözik, így tehát vaskosan kiha-
gyásosak, szépítőek, hazugok, hovatovább 
félrevezetők. Nem történetünk van tehát, 
és annak igazsága, jelentsen ez bármit is, 
hanem propagandánk. Mihez kezdjen ez-
zel a művész?

Radu Jude rendező a Tipografic majus-
cul (magyarul: Nyomtatott nagybetű) című 
filmjében ilyen körülmények között, poszt-
modern modorban, az írott és mozgóképes 
forrásokból montázst készített, és ennek 
kiindulási pontját egy mai színdarabban 
találta meg, amely a maga részéről egy 
1981–85-ös megfigyelési dossziét használ 
a múlt eseményeinek művészi rekonst-
rukciójához. Jude tartósan a román múlt 
tényfeltáró lázában ég a 2015-ös Aferim! 
óta, amellyel a 19. századi Havasalföldre 
utaztatja a nézőt, abba a világba, ahol – a 
tankönyvekkel és a román múltról alko-
tott önképet uraló „nemes paraszti világ” 
mítosszal szemben – igencsak zord rab-
szolgatartó hétköznapokra ébredt a tár-
sadalom. Jude az Aferim! óta eltelt évek-
ben fokozatosan egyre közeledik időben a 
mához, a filmes cselekményesítés formáit 
és kereteit hol szűkítve, hol tágítva, a kol-
lázs, a montázs és a metaelbeszélés meg-
oldását alkalmazva szembesítette immár 
honfitársait, és általában a filmek nézőit 
a román emlékezet két tabusított 20. szá-
zadi fejezetével: a román zsidóüldözéssel 
(Țara moartă/Halott ország, 2017), vala-
mint az odesszai zsidóirtással, amely a ro-
mán „hozzájárulás” a holokauszthoz („Îmi 
este indiferent dacă în istorie vom intra ca 
barbari”/Bánom is én, ha elítél az utókor, 
2018). Új filmjében a kommunizmus 40 
esztendejének egyik elszigetelt tragikus 
történetét használja múltfeltáró és egy-
ben szembesítő szándékkal, amihez ismét 
sajátos elbeszélési formát választ, a  for-
rásnyelv objektivitását rekonstruáló kí-
sérleti játékfilm és a mozgóképi kordoku-
mentumfilm egyfajta egyesítésével.

Előbb lássuk a történetet, ahogyan azt 
Marius Oprea történész a 2009-es Șase 
feluri de a muri (A meghalás hat módo-
zata) c. kötetében elsőként közzétette. Bo-
toșani városában 1981 kora őszén Mu-
gur Călinescu 11. osztályos tanuló kék 
krétával több rendszerellenes kiáltványt 
írt fel a Megyei Tanács épületének falá-
ra, illetve egy építkezés helyszínén a ke-
rítésre. Mivel ismételten írogatott, a Sze-
kuritáté éber ügynökei rajtakapták, és 
hosszas kivizsgálás vette kezdetét, a csa-
ládtagok, a szomszédok, Mugur és a hoz-
zá hasonlóan kiskorú barátai többszöri ki-
hallgatásával, ami jó egy évig tartott, és 
megbélyegzés követte. Mugurt 1983-ban 
leukémiával diagnosztizálták, két évre rá 
meghalt. Többek szerint a kihallgatások 
alkalmával mérgezték vagy sugározták, 
innen a megbetegedése. Földi maradvá-
nyait 2017-ben kihantolták orvosi vizsgá-
lat céljával, ám az eredményről egyelőre 
semmi hír. A vizsgálat során a Szekuri
táté két dossziét is vezetett, előbb „A hir-
detőtábla”, majd a tettenérést követően 
„A tanuló” munkanevűeket. A két dosszié 
iratanyagából rendezett színdarabot 2013-
ban Gianina Cărbunariu, amelyet díszlet 
nélkül vitt színre, viszont a hátfalra szö-
vegrészeket vetített a vizsgálati nyelvezet-
ből, illetve a szereplők testére képzeletbeli, 
ki nem mondott gondolataikat. A  színé-
szek szárazan felmondják a megfigyelés 
hanganyagának átiratát, amely így érze-
lemmentes élő szövegként koppan, testbe-
szédük viszont hozza érzelmeik pusztító 
viharát.

Jude mindebből az érzelemmentes vizs-
gálati nyelvezet motívumát tartotta meg 
és annak száraz felmondását, ám szerep-
lői hatalmas rajzolt hátterek (tévé, mag-
nószalag, esetenként stilizált ipari épü-
lettömb) előtt szólalnak meg, egy torta 
szeleteihez hasonló nagydíszletben, és 
mondják fel gépiesen a dossziék nyel-
vi-szemantikai regiszterében az ügy rész-
leteit. Ilyen a rendőr vizsgálati jelentése, 
a tanúvallomások, a lehallgatás során el-
hangzó párbeszédek, telefonhívások. Nem 
társul hozzá sem megfelelő mimika, sem 
testbeszéd, értelemszerűen érzelem sem. 
Ezeket a jeleneteket váltogatja Jude hirte-
len kezdődő vagy megszűnő korabeli, 1981 
és 1985 között a közszolgálati tévécsator-
nán sugárzott, a  rendszer korabeli han-
gulatát és eszmeiségét híven tükröző ri-
portokkal, zenés betétekkel, szórakoztató 
tartalommal. Egyik a látható propaganda, 
a másik a hatalom rejtett büntetőjoga, és 
váltogatásukkal Jude feltételezhetően azt 
hangsúlyozza, hogy a köztük levő résben 
az egykor valóságosan élők és szenvedők 
mára csupán papíron éktelenkedő tinta-
jelek vagy égésnyomok lettek a fényérzé-
keny celluloidon. Számok, a  forrásnyelv 
személytelenségében lecsupaszított szob-
rok, statiszták és statisztikák.

Külön pikantériája és minden másnál 
ékesebben árulkodó jellemzője a rendszer-
nek az, ahogyan a dossziékból szavaló fa-
pofák a „meg nem felelő” (necorespunză-
tor) jelzőt használják. Mugur cselekedete 
nem volt megfelelő, mert nem megfelelő 
gondolatokkal üzent és nem megfelelően 
viselkedett, sem a rendszerrel szemben, 
amikor tudatosítani akart, sem a szüle-
ivel szemben, amikor azok a hatalom ál-
láspontját böfögték neki vissza, nyilván 
félelemből, sem akkor, amikor a Szabad 
Európa Rádiót hallgatta. Nem felelt meg, 
szólt a rendszer ítélete, megkezdték tehát 
az átképzését. Nem ismerős ez egy angol 
szerző regényéből, melyet jó 35 évvel ko-
rábban írt?

Jude a rendszer embertelenségét re-
konstruálja tehát akkor, amikor az írott 
források hangzó anyaggá válása szüne-
teiben a korabeli látszatjólétet játssza be, 
újrateremtve ezzel egyszersmind a kor-
szak orwelli duplagondol létminimumát. 
A hétköznapi nyomor és elnyomás kont-
rasztjaként a tévéből sugárzik az optimiz-
mus és a jókedv, a lakótelepi szomszédok-
nak látszólag a szőnyegporoló elhelyezése 
a legfőbb gondja, vagy kisiskolások éde-
sen hullámzó kórusa bűvöli el a tévénéző-
ket, és nem attól markolja fagyos bűntu-
dat a kortársakat (és az utókort egyaránt), 
hogy akkor, ott, egy 17 éves, roppant tisz-
tánlátó gyermeknek félelemből igazodó 
barátai, apja, tanárai, a szekusok és a he-
lyi pártvezetők konszenzusosan elpusztí-
tották a jelenét és a jövőjét, hogy aztán 
fizikai létében is megsemmisüljön. Egy 
barbár kor lenyomatát kínálja fel Jude 
szabad értelmezésre. Művészi szándéká-
val nem igazságot oszt, pusztán az utó-
kor veszteségérzetét erősíti fel a múlt egy-
re halványuló emlékeiről és a történelem 
amorf szövegtestében képződő narratívák 
anatómiájáról.

Tipografic majuscul, színes román 
film, 128 perc, 2020. Rendező és forga-
tókönyvíró: Radu Jude. Operatőr: Ma-
rius Panduru. Vágó: Cătălin Cristuțiu. 
Szereplők: Șerban Pavlu, Alexandru Po-
tocean, Ioana Iacob, Bogdan Zamfir.



HELIKON20

FISCHER BOTOND

A karanténszínház lehetőségei, 
kérdések mentén
Nagyon nehéz helyzetbe került a szín-

házi szakma ebben a járványügyi helyzet-
ben, ez biztos, mindenki számára észlel-
hető és érthető. Az alkotók frusztráltak, 
és úgy érzik, kihúzták a lábuk alól a ta-
lajt, a marketingesek megfeszítik magu-
kat, hogy ne veszítsék el a közönséggel 
való élő kapcsolatot, a műszak egyelőre 
karbantart, online közvetít. A  színház-
kritikus már lehet, hogy évek óta nem is 
létezik, úgy sem, mint a színházi szakma 
perifériáján „élősködő” díszítőelem, sokan 
így vélik. De hogyha valaki mégis ebben 
a pozícióban találja magát, hogy elemző 
szöveget kell írnia valamiről, ami épp da-
rabjaira hull szét – megpróbálja a darab-
jaira hullás folyamatát elemezni valahogy.

A művészetek általában véve hirtelen 
felértékelődtek a fizikai elzártság kon-
textusában, az emberek a négy fal közé 
szorulva a szociális események helyett is 
kénytelenek voltak komfortzónájukat a 
könyvekben, filmekben, zenében keres-
ni. A  színház azonban, nagyon úgy tű-
nik, nem tartozik vagy nem tartozhat eb-
be a komfortzónába. A színházak amúgy 
is közvetlenül és első körben is áldozatai 
ennek a helyzetnek a social distancing új 
imperatívusza miatt, de az a benyomá-
som, hogy ebben az első körben nem ta-
lálták meg a helyüket a virtuális térben 
sem, és ez nem a színházaink munkatár-
sainak akaraterején és kreativitásán mú-
lott, az biztos. A legelső hullám az online 
előadásoké volt, vagyis mikor a közönség 
nélküli játéktérből real time közvetítették, 
amit a színészek cselekszenek. Az első a 
Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa 
Miklós Társulata volt a Sirállyal, erről a 
Helikonban is megjelent egy elemzés. Er-
ről az online élményről sokan, formálisan 
vagy informálisan, szinte katartikus él-
ményként számolnak be. (Akkor a katarzis 
megtörténhet a virtuális térben is?) Aztán 
ezek a valós idejű közvetítések el is tűntek, 
mintha csak a lendület vitte volna őket egy 
kis ideig. Úgy tűnik, mintha a virtuális 
térben elveszett volna az egyidejűség tétje. 
Ami tehát azt kell jelentse, hogy a színház-
hoz elengedhetetlen a fizikai tér? (A katar-
zishoz meg nem?) Vagy csak annyit, hogy 
a színházban a piaci meghatározottság is 
egyidejű, és akkor fizetsz, amikor az elő-
adás aktusa megtörténik, és ebből a rend-
szerből nincs Spotify, ami kimentene?

A színházak mindenesetre nem zárták 
be magukat a saját fizikai terükbe egy pil-
lanatra sem, az online kommunikációt fel 
is pörgették, és szinte kivétel nélkül hozzá-
férhetővé tették – állandó vagy ideiglenes 
jelleggel – klasszikus előadásaik felvétele-

it. Ennek szintén nagyon sokan örültünk, 
ebben biztos vagyok, de egy felvételről 
megnézett előadás nem színházi élmény. 
A  klasszikusok felvételeit lehet elemez-
ni, fel lehet eleveníteni vele egy élményt, 
el lehet képzelni, fejben, szinte a valóságot 
megközelítően, hogy milyen lehetett volna 
ott lenni egy előadáson, de egyik sem köz-
vetlen megélése annak, ami a színház.

Néhány társulat viszonylag hamar el-
kezdett a helyzethez alkalmazott projek-
tekkel előállni. Pesten alakult egy ún. 
karanténszínház, a  résztvevő művészek 
angol nyelvű és zenés produkciókat hoz-
nak létre. Ez már inkább színház, de még 
mindig közelebb áll a televízió közegéhez 
és formátumához. A különböző „előadáso-
kat” felvételről, dinamikus, szerkesztett 
és vágott felvételről streamelik, a jelene-
teket vagy dalokat naponként, tíz-húsz-
perces videókban teszik közzé. Ehhez 
valamiképpen hasonló volt a nagyvá-
radi Szigligeti Színház projektje, mely-
nek keretében kilenc színész Nagy Endre 
Egy város regénye című művét olvasta fel. 
A századelő Nagyváradának legendáit fel-
dolgozó könyv részleteit napi részletekben 
tették közzé egy-egy videóban.

A magyar költészet napját telibe kapta 
a járvány, az ilyenkor regionálisan meg-
szervezett események átköltöztek a közös-
ségi médiába, az ünneplésből az erdélyi 
társulatok is kivették a részüket. A  vá-
radiak például bérletes nézőiket felhívva 
telefonon szavalták kedvenc magyar ver-
seiket. A szatmári Harag György Társu-
lat hagyományos maratoni költészetnapi 
show-jából az idén egy többórás műsorfo-
lyam lett. Ez is tévéműsor leginkább, de 
jól mutatja a színházi alkotók erőfeszíté-
sét és vágyát, hogy a közös tér elvesztése 
után csatornát keressenek, melyben aktu-
ális és új, tehát releváns dialógusok ré-
vén kapcsolódjanak közönségükhöz. Meg 
kell még említeni a különböző karantén-
pályázatokat, olyan felhívásokat, alkotói 
challenge-eket, melyek az izolált alkotói 
munkát hivatottak ösztönözni. Színházi 
vonalon egyelőre a drámapályázatok jelen-
tek meg, amelyek persze legalább annyira 
az irodalmi közeg megnyilvánulásai, sőt. 
(Az  egyik ilyen az Első Magyar Karan-
tén-Színház és a Litera irodalmi portál 
közös, „karanténdrámákat” kérő kiírása.)

A kérdés tehát, Peter Brookot parafra-
zálva, hogy a színház minimuma valóban 
az-e, hogy egy test cselekszik a térben, 
egy másik valaki pedig ezt a cselekvést 
nézi? Mi van akkor, ha ezt a cselekvést egy 
kamera veszi? Van-e esélye a színháznak, 
hogy így megtörténjen? Nézi-e valaki a 
kamera által rögzített és sugárzott képet? 
Képes-e valaki ezt olyan fokú koncentrá-
lással nézni, hogy működjön? Hol van a 
határ színház és film között? Az egyidejű-
ségben? Hosszasan lehetne folytatni eze-
ket a kérdéseket, és ezekkel a kérdésekkel 

szembesül most a színházi szakma globá-
lisan. Nagyobbik részüket már feltették 
évtizedekkel ezelőtt, de ami akkor csak 
egy gondolatkísérlet volt, vagy valóban 
az új filmművészettől való szorongás kife-
jeződése, a művészeti ágak közötti hatá-
rok meghúzása, az most kényszerhelyzet. 
És  ezek a kérdések továbbiakat vetnek 
fel. Átmeneti krízis ez, ami majd bekerül 
a színháztörténeti munkákba mint érde-
kes kihívás a színházi szakma számára? 
Vagy egy merőben más paradigma kezde-
te, amelyben a közösen, egyidejűleg meg-
tapasztalt térélménynek már nincs helye, 
mert a közösen megtapasztalt tér mérge-
zővé vált, a társadalom kiiktatta, mint ön-
pusztító veszélyt, a közös légteret?

A magam részéről úgy olvasom ezt a 
krízist, hogy a központi kérdés a közös idő 
és főként a közös tér elvesztése. És hogy-
ha figyelembe vesszük a színház rituális 
jellegét, ami hitem szerint sosem sikkadt 
el teljesen a valódi színházból, akkor ész-
revehető, hogy ez a probléma nem a többi 
művészeti ággal közös, hanem éppen a rí-
tusokra számot tartó emberi megnyilatko-
zásokkal, elsősorban a vallási rituálékkal. 
Romániában például óriási vitahelyze-
tet eredményezett a húsvéti feltámadási 
szertartás közös tér-idejének rehabilitá-
lási kísérlete.

Abban nem vagyok biztos, hogy ez a 
krízis valóban átmeneti-e. Ez nem művé-
szeti kérdés, de könnyű belátni, hogy ez a 
járvány lehet akár egy figyelmeztetés is a 
jövőre, még pusztítóbb járványokra nézve. 
Abban viszont biztos vagyok, hogy a szín-
ház meg fogja tudni menteni magát, csak 
idő kell neki. Biztos vagyok benne, hogy 
rövidesen újra meg fognak jelenni az on-
line, real time közvetítések, először a füg-
getlen színházi közegben, hogy legalább 
a közös idő élménye meglegyen, megma-
radjon. Biztos vagyok benne, hogy a vir-
tuális térben a valós idejű interakciót úgy 
fogja tudni kihasználni ez az újfajta szín-
ház, mint a tévé vagy a videojátékok so-
sem. Biztos vagyok benne, hogy elő fognak 
kerülni a VR-szemüvegek, és meg fogjuk 
tudni teremteni a közös virtuális teret is 
valahogyan. Rá vagyunk kényszerítve.

A szatmárnémeti Harag György Társulat on-
line költészetnapi eseménye. Képernyőfotó.
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PÉTER BLANKA

A periférián meleg van 
és minden rendben
Kényelmetlenségig sűrített sorok, kényel-

metlen témák és kényelmetlen élethelyze-
tek állnak Doina Ioanid Ideje, hogy fülbevalót 
hordj című kötetének fókuszában. A szövegek 
fordítója és válogatója, Lövétei Lázár László 
utószavában „karakteresen női lírának” neve-
zi, s ez talán a legpontosabb meghatározása 
Doina Ioanid költészetének. Ugyanitt fel is te-
szi a kérdést: férfiként vajon mennyire lehetett 
szakavatott fordítója a kötetnek? Ez a kétely 
azonban nem indokolt a szövegeket tekintve, 
nemcsak a fordítás sikerességét illetően, ha-
nem a téma árnyaltságát is szem előtt tartva, 
a szerzőnél ugyanis a nőiség nem egy zárt (leg-
alábbis semmiképpen nem egy általa lezárt) 
kategória. A szövegekhez való közeledés a kö-
zeledőn és a közeledés gesztusán múlik, nem a 
szerző könnyíti vagy nehezíti a befogadást, lí-
rájának ugyanis nem jellemzője a saját kom-
fortzóna körvonalainak megerősítése. Ennek 
a lírának egyik legnagyobb ereje a nyelvi pon-
tosságban rejlik, ami kihangsúlyozza a szöve-
gek világának diszkomfortérzetét; ez az álta-
lános atmoszféra ezáltal nyelvileg is kódolt a 
precízen szerkesztett feszes mondatoknak kö-
szönhetően.

Helyek és helyek, helyek és emberek, vala-
mint emberek és emberek közti viszonyok szer-
vezik a kötetet, mind a hét poéma az egyén 
viszonyainak le- és újraírása. Ezeket a viszo-
nyokat a különböző szerepek és azoknak a de-
termináltsága motiválja és irányítja, amelyek 
a társadalmi berendezkedésünkből adódnak. 
A lírai én tehát egy nagyon szűkös társadal-
mi keretben mozog, nem belakható számára a 
közmegegyezésen alapuló ráosztott szerep, be-
széljünk a társadalom egészéről vagy akár az 
azt alkotó egyes mikroközösségekről. A kör-
nyezetébe való beilleszkedést egy-egy esetben 
az lehetetleníti el, hogy a közösségben min-
denki ‘valamilyen’ és ezzel nem tud azonosulni 
(„Senki nem akar normális maradni, minden-
ki a Rekordok Könyvébe vágyik. Mintha senki 
nem találná a helyét a világban.” 110.), máskor 
épp ez a valamilyenség válik vonzóvá számá-
ra („Egyeseknek ott van a cigaretta. […] Má-
sok isznak, vagy fikuszt ápolnak. Megint má-
sok mindenféle egyleteket hívnak életre. […] 
Én meg elhatároztam, hogy szempillákat fogok 
gyűjteni.” 103.) Egy másik eset, amikor a sze-
retett nagyapa halála választja el a többiektől: 
„megpróbálok természetesen viselkedni, habár 
fogalmam sincs, mi számít még természetes-
nek.” (114.), „Íme, itt állok nélküled, egy idegen 
világban, arra kárhoztatva, hogy úgy tegyek, 
mintha mi sem történt volna, mintha nem állt 
volna feje tetejére a világ.” (128.)

Doina Ioanid kinyitja a konvenciókon ala-
puló, általánosnak vélt és elfogadott, berögzült 
„igazságokat”, ez azonban sokkal inkább meg-
kérdőjelezésben érhető tetten, mintsem kriti-
kában. Ennek lényeges komponense a szkepti-
citás kétirányúsága, ugyanis mind az önmaga 
által, mind pedig a társadalom által felállított 
normákat egyaránt megkérdőjelezi. A közeg 
kiszámíthatatlansága ott éleződik ki legin-
kább, amikor már a lírai én álláspontja sem 
kiegyensúlyozott. „Rosszindulatú vagyok, de 

nem érdekel, mindössze haza akarok jutni. 
Egy darabban. De a fene egye meg: igenis ér-
dekel.” (191.) Ez az önkorrekció épp a valóság, 
az igazság válságba kerülésének egyik legka-
rakteresebb tünete.

Az  Ideje, hogy fülbevalót hordj egyik leg-
nagyobb erőssége, ahogyan bemutatja a ne-
mi szerepeket, hiszen úgy tud beszélni egy 
nőről, hogy közben mégis a társadalmunk nők-
höz való viszonyáról mond el valamit. Rög-
tön az első poéma ötödik verse kijelöli:. „Ir-
tó szomorú dolog csak egy nőnek lenni.” (40.). 
Az egyén tragédiáiban ragadja meg a globá-
lis hozzáállás alapjaiban tetten érhető kate-
gorizálást, a megbélyegzést és az ennek való 
alávetettséget, az ennek tulajdonítható önér-
tékelési problémákat. Már a kötetcím is utal 
egy olyan változásra az egyénben, ami külső-
leg meghatározott. Bármi legyen is az adott 
poéma központi tematikus vonala, a  háttér-
ben mindig ott van az egyén integritásának 
leépülése, a  szerepeknek való alávetettsé-
ge, az identitás válsága. Ezt a krízishelyzetet 
markánsan körvonalazza, hogy az egyes szitu-
ációkban honnan vár választ a saját létkérdé-
seire: tesztekből („Gondosan felsorakoztatott 
és megszámozott A és B és C és – alkalman-
ként – D válaszok előre megmondják, ki vagy 
te. S akkor minek töröd magad, kisasszony? 
Annyi A és B és C és D válasz voltál már… Be 
kellene érned ennyivel.”, 162.), tanult viselke-
désmintákból („Véresre dörzsöltem a bőrömet, 
hogy mindent elfelejtsek, amit eddig tanul-
tam, így végre megtudom, mire is vágyok iga-
zából.” 86.) és az öröklött, generációkon átívelő, 
szervesült tulajdonságokból („Ez a szomorú-
ság nem az én szomorúságom, hanem az öre-
geké, akik már képtelenek fölmenni a lépcsőn, 
a gyereké, aki még nem tud beszélni […] Ez a 
szomorúság nem az én szomorúságom, még-
sem tudok megszabadulni tőle.” 57.). Izgalmas 
aspektus, hogy bár hangot ad ezekkel a pre-
koncepciókkal és skatulyákkal kapcsolatos el-
lenérzéseinek, tudatosítva a nekik való meg-
felelni akarás abszurditását, szemlélése során 
olykor mégis alkalmazza. Hiába van tudatá-
ban, hogy az individuumot lehetetlen ezekkel 
a kategóriákkal teljes integritásában mara-
déktalanul megragadni, ugyanazzal a műkö-
dési mechanizmussal a háttérben alárendeli a 
másikat egyetlen személyiségkomponensének, 
így voltaképpen ő is bekategorizál idegeneket.

A korábban már tárgyalt modellállító, sze-
repkivetítő jelenség artikulálódik a nemi sze-
repek ábrázolásában. Ezt élesíti ki az, hogy 
több esetben is él a másik általi láttatás eljá-
rásával. Ez a szerepválság és a neki való meg-
felelés lehetetlensége a szerep illuzórikus vol-
tából fakad, és ott a leghangsúlyosabb, amikor 
a lírai én már magán is számonkéri (ironikus 
hangnemben, ami hangsúlyeltolódást jelent) a 
társadalom róla alkotott képét. „Hátat fordí-
tok a tükörképemnek, és kilépek a konyhába. 
Ilyenkor visszaváltozom normális nővé. Süte-
ményt és cérnametéltet készítek, hogy jól be-
legabalyodj.” (9.)

A testhez fűződő viszony, a testről alkotott 
kép szoros kacsolatban áll a tárgyalt szerepek-
kel, valamilyen módon mindig meghatározza 
azokat, mindig valami elvont fogalomnak vagy 
érzésnek a tüneteként, kivetüléseként jelenik 
meg: legtöbbször a magánynak. A kötet máso-
dik poémája, A magányos hasak könyve ekö-
ré szerveződik, de nem csak ez, ugyanis a kép 

visszatérő szimbóluma az ezt követő további 
poémáknak is. Például a Sündisznó-szelídí-
tő ritmusok központi motívuma, a sündisznó 
is voltaképpen a magány és a szorongás me-
taforája: „De vajon mennyi a te boldgoságod 
együtthatója az éjszaka közepén, amikor meg-
jelenik a sündisznó, befurakodik az ágyadba, 
és megtelepedik a hasadon?” (134.).

Magány, testképzavar, őrültség, betegség, 
szegénység, hajléktalanság, isten háta mögötti 
tanyák és a normának tekintett térbe való be-
illeszkedésre képtelenség. A szerző tudatosan 
helyezi a kötet központjába a perifériát, és ez 
indokolja a hangsúlyhoz jutó társadalmi kér-
déseket. Az kap kitüntetett figyelmet, ami és 
aki az életben nem kap. „A mi virágzó főváro-
sunkban, ahol állítólag a legkisebb a munka-
nélküliség, de csak azért, mert a hajléktalano-
kat senkinek nincs ideje megszámolni.” (156.) 
Olyan atmoszféra veszi tehát körül a műben 
megteremtett világot, ahol egy koldusasszony-
hoz a legőszintébb viszony a fintorgás, az el-
fordulás, mert abban legalább nincs benne a 
segíteni akarás hazug látszata. A bűntudat ál-
tal irányított tettek egyszerre észszerűtlenek, 
kényszeresek és kikerülhetetlenek, ám épp az 
erre való reflexióval lepleződnek le. „Fogalmam 
sincs, hogy az ő nyugalmuk érdekelt-e, vagy az 
enyém.” (63.) Ez ugyanaz az érzékeny figyelem, 
amivel a társadalom más rétegeit szemléli, pél-
dául az orvostudomány dehumanizál(ód)ását. 
„Láttam a rákot benne ott, ahová az orvosok 
csak egy számot ragasztottak.” (113.)

Doina Ioanid stílusa finom, ám a legkevésbé 
sem óvatos(kodó). Kiforrott, autentikus vers-
nyelv jellemzi, szövegei jól szerkesztettek, amit 
leginkább talán a legjobb arányban eltalált 
sűrítés támaszt alá. Ritkán, és olyankor tel-
jesen tudatosan operál közhelyekkel, ugyanis 
mindig reflektál rájuk, ez pedig egy olyan el-
mozdulást jelent, amely ma az egyetlen élhe-
tő viszonyulás az elhasznált nagy szavakhoz. 
„Maria tudja, hogy sorsa, amely olyan közhe-
lyes, mint a neve is, megpecsételődik azon a 
reggelen, ott, a baromfiudvar közepén.” (54.)  
Érzékeny megfigyelései, kételyekkel teli kér-
désfelvetései egy olyan kötet szövetét képezik, 
amely képes hátralépni egyet és hangot adni 
azoknak, akik a valamilyen szempontból de-
finiált centrumon kívül rekedtek, azoknak, 
akiknek a hangját nem szoktuk meghallani, 
pedig talán kevésbé különbözik a centrumétól, 
mint ahogyan azt gondolnánk: „A periférián 
meleg van, és minden rendben.” (14.) 

A legstabilabbnak hitt dolgok alól húzza ki a 
talajt, kimozdítva az olvasót a komfortzónájá-
ból, de mindezt továbbra is a rá jellemző finom-
sággal. „Iszonyodva, mint egy igazi esztéta” (7.)

Doina Ioanid: Ideje, hogy fülbevalót 
hordj, és más poémák. Ford. Lövétei Lá-
zár László. Lector Kiadó, Marosvásárhely, 
2019.
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„Én nem így képzeltem el a rendet”
Kuszálik Péter: Az intrikus 

kritikus. Pro Print Könyvki-
adó, Csíkszereda, 2019.

A  legjobb kritikus a szerkesz-
tő, írtam a minap a Helikon Hát-
só ablak rovatában, s  Kuszálik 
Péter Az  intrikus kritikus című 
kötete csak megerősít ebben az 
egyébként Szőcs Istvántól szár-
mazó megállapításomban. Furcsa 
ugyan, hogy Kuszálik Péter olyan 
szerzőkről (is) ír kritikát, akiknek 
a könyveit maga szerkesztette, de 
ez az ellentmondás feloldható, ha 
a kötetben szereplő írásokat nem 
tekintjük a szó szoros értelmében 
vett kritikáknak, hanem olyan 
pamfleteknek, nem egy esetben 
prózai paszkvillusoknak, ame-
lyek az adott könyv/szerző hibáit, 
fogyatékosságait pellengérezik ki.

Mörfi pamfletáriuma – olvas-
hatjuk alcímként, s  ebbe a meg-
határozásba sok minden belefér: 
szerkesztői levélváltás a kiadóval 
(KMTG) és a szerzővel (Pataki 
Tamással), a  Földes-ügy epizód-
jai (Sütő András és Kántor Lajos 
kapcsán), folyosói pletykák, az er-
délyi magyar kritika helyzete az 
elmúlt évtizedekben és napjaink-
ban, s a sor még bőven folytatható.

Kétségtelen, sok mindent meg-
tudhatunk arról, hogyan gondol-
kodtak/-nak egykori és mai szer-
kesztőink a kritikáról. Az  Expli
kációból például azt, miként 
gondolkodott ezekről többek kö-
zött Mózes Attila, Marosi Péter, 
Vida Gábor, Szőcs István – azért 
ők, mert velük ért egyet a szerző, 
vagy mert ennyire nehezen defi-
niálható, mi is a jó kritika? Talán 
mindkettő, az  idézett szemelvé-
nyekből azonban kiderül, az  er-
délyi irodalomban a bíráló kritika 
ritka, mint a fehér holló, s a kri-
tikaírás hol ideológiák, hol baráti 
viszonyok által terhelt és vezérelt.

Ha mégse jönnénk rá a jó kri-
tika ismérvére? Azért, írja a szer-

ző, „a bennem lakó intrikus Mör-
fi a hibás. Nem adhatok mást, mi 
lényegem, ezért a kritikáim egy-
úttal pamfletek is.” (34.) Kuszá-
lik pamfletjei azonban széttartó-
ak, nem csak a művekre/szerzőkre 
irányulnak – az erdélyi írók „ha-
ragvásai és békülései”, az írástu-
dók felelőssége és árulása(i) is ki-
rajzolódnak. Többek között azért, 
hogy – Kuszálikot idézve – „ellen-
súlyozzam a dicsérők hozsanná-
it és segítsek a mérleg nyelvét kö-
zépre állítani.”

„Kölesválogató kritikus”, mond-
ja egy helyen magáról a szerző, 
s pamfletjei leképezik, „én mikép-
pen képzelem el a rendet”. Ezért 
mutatja fel a „szeplőket” Tompa 
Andrea Omertájában, ezért eme-
li ki a saját maga által szerkesz-
tett kötetekben a szerkesztés elle-
nére mégis benne hagyott hibákat 
és a kimaradt javításokat (önma-
ga igazolásaképp vagy az olvasó-
nak tanulságul?), s ezért vállalja 
vitriolos tollal a véleményét Sütő 
Andrásról vagy Kántor Lajosról.

Nem tudom, a gyanútlan olva-
só miként olvassa Kuszálik köny-
vét, mint ahogy azt sem, milyen 
a jó kritika, vagy hogy beszélhe-
tünk-e etikus kritikáról. Azt vi-
szont tudom, hogy mindamellett, 
hogy Kuszálik Péternek sok min-
denben igaza van, „én nem így 
képzeltem el a rendet.”

DEMETER ZSUZSA

„Ez csak egy vers, viselkedj természetesen”
Dékány Dávid: Dolgok C-hez. 

Jelenkor, Budapest, 2019.

Mi lehet nagyobb kihívás az el-
ső kötet megírásánál? A második. 
Dékány Dávid második lírakötete 
legalább annyira komplex, mint a 
számhalmaz, amelyhez a fülszö-
veg társítja. Túl leegyszerűsítő 
lenne azonban a Dolgok C-hezt egy 
absztrakt fogalomhoz kötni, azzal 
sarokba szorítanánk az egyébként 
is sarokba húzódó lírát. Hasonlóan 
a Darwin Motelhez (Libri, Buda-
pest, 2015), a kötet összetett prob-
lémakészletet fog össze, összetett 
tudományos háttérből építkezik. 
Versbeszélője ismerős, már-már ti-
pikus: az alacsony érzelmi intelli-
genciájúnak vélt, de annál részlet-
érzékenyebb és receptívebb figura 
vallomásai korántsem szokványo-
sak, elsősorban ez ad újszerű lö-
ketet a verseknek: a humántudo-
mányok nyelvi reflektáltságától 
kezdődően egészen a (meta)fizikai 
határokig nyúló ismeretekből me-
rítkezik Dékány Dávid lírája.

Ami a kötet legmarkánsabb vo-
nása, könnyen ellene fordul: a tu-
dományos inspiráció sokszor tu-
dálékoskodásnak tűnik. Ugyan 
a szerzői utójegyzetben hivatko-
zik pár forrásra, több vers kime-
ríti a formulát, a  nagyobbrészt 
egyszavas, szikár címek a modo-
rosság benyomását keltik. „Vala-
ki olyanra van szükségem,/aki is-
meri azt a szót, hogy feniletilamin 
[sic!]” – írja a szerző Semmi című 
versében, amely a Bármi, Valami 
és Minden című versekkel képez 
mikrociklust. Ehhez hasonlóan a 
Jegyzet című kísérletversben ma-
ga a versszöveg lövi le a „poént”: 
„Ez mar ugy nez ki mint egy vers 

/ pedig csak jegyzetbe irok otlete-
ket”. Értjük, de amiért a lírai fi-
gura okos, az olvasó nem lesz egy-
ből buta. Sokkal jobban működik 
ez a fajta reflektáltság A buszon 
című versben („ez csak egy vers, 
viselkedj természetesen”), és bár 
a Jegyzetben túlcsapong a hosszú 
forma, A buszonban jól illenek a fo-
kozatosan meggyúló sorok és sza-
kaszok a versbéli feszültséghez.

Ezen a ponton vetkőzik ki a tu-
dósból a költő: a kötet egyfajta Jó-
zsef Attila-i szabad ötletek íven 
halad, mind regiszterében, mind 
utalásaiban. Legalábbis erre en-
gednek asszociálni a Borderline, 
illetve a Töltés című versek („ha 
véletlenül elgázol a [teher]vonat, 
/ mindenki azt fogja hinni,/hogy 
öngyilkos lettem”). Különösen a 
kötet záróverseiben érzékelhető az 
öngyilkosság-topika, kiemelkedő-
en jók a Szülinap című vers zár-
sorai: „Úgy akarok majd meghal-
ni,/hogy az atomjaim egyszerűen 
elengedik egymást./Az így felsza-
baduló 12 deka káliumot dobjátok 
a folyóba, vegyek fel gömb alakot,/
futkossak a víz felszínén, égjek el 
halványlila lánggal.”

Dékány Dávid láthatóan ottho-
nos mind a tudományos, mind az 
irodalmi szférában: a Dolgok C-hez 
koherens darab, amelyet talán csak 
a (szándékoltnak remélt) modor 
vagy túlcsorduló tudományos tar-
talom tudna eltávolítani olvasójától.

MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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EZZEL HÁT.APA, TE MIÉRT 
ISZOD AZT? 

IRTÓ BÜDÖS!

JÓ, AKKOR MEGMOSOM 
MÉG EGYSZER.

EZZEL?

FERTŐTLENÍTEK.

MEG, 
NEM LÁTOD?

ÉS NEM ELÉG 
EGY ADAG?

A KEZEMET IS 
KÉTSZER 

MOSTAM MEG. 

APA, MEGMOSTAD ALAPOSAN 
A KEZED?

SZERINTEM ALAPOSABBAN KÉNE. 
CSINÁLD MÉG EGYSZER!

Öt perccel később…
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Hangfelvétel-múzeum 1.
Tapintatos maximalizmusával – mert 

esetében ez nem is annyira paradox! – a ki-
lencven éve született és huszonkét éve ha-
lott Erich Bergel kitörölhetetlenül beír-
ta, bevezényelte magát a 20. század utolsó 
harmadának közép-európai zenetörténe-
tébe. Ízig-vérig erdélyi zenész volt és igazi 
szász „sorsképlet” is, akinek tehát idehaza 
nem volt maradása, de odakintről is, ami-
kor csak tehette, segítette az itthoniakat. 
Sajnos nem sokat beszélnek már róla, de a 
maga rendjén Kolozsvár, bensőséges gesz-
tussal, díszpolgárává avatta. Mert azonfe-
lül, hogy a kincsesnek mondott városban 
tanult (karmester, orgona és zeneszerzés 
szakon), majd hosszú éveken át dirigense 
is volt a helyi filharmóniának, maradan-
dó hangfelvételek egész sora őrzi az alko-
tó Kolozsvárral való kapcsolatának emlé-
két. 1959-ben, négy esztendei nagyváradi 
munkaviszonyt követően szegődött el a ko-
lozsvári zenekar élére, de még abban az év-
ben letartóztatták államellenes szervezke-
dés vádjával. Ami valójában azt jelentette, 
hogy váradi zenekarával rendszeresen tű-
zött műsorra és adott elő vallásos érzületből 
fogant vagy egyházi megrendelésre kompo-
nált történeti műveket, és számos orgona-
hangversenyen is közreműködött, amelye-
ket – micsoda borzalom! – csak templomban 
(ahogy a korabeli plakátokon szerepelt: edi-
ficiu istoricban) lehetett előadni. Hét évre 
ítélték, három és fél, börtönben és munka-
táborban (Jilava, Periprava, Feketehalom) 
töltött esztendő után, 1962-ben szabadult 
amnesztiával. Rabsága éveiben mélyült el 
igazán A fúga művészetében, feltárva Bach 
utolsó hatalmas művének „matematikai” 

szerkezetét, a motívumok szerves összefüg-
géseit, sőt stílushitelesen ki is egészítette a 
befejezetlenül maradt utolsó fúgát. (Kézira-
ta Herbert von Karajanhoz is eljutott, aki 
nagy elismeréssel gratulált a szerzőnek, és 
kijárta, hogy Bergel 1968-ban féléves ösz-
töndíjjal tartózkodjék Nyugat-Berlinben; 
végső soron ez volt az első komoly impulzus, 
amelynek nyomán Bergel Európa-szerte is-
mert és értékelt karmesterré vált. 1972-ben 
a Berlini Zeneművészeti Főiskola tanára 
lett. A fúga művészetéről írt hatalmas mun-
ka egyébként 1980-ban és 1985-ben két kö-
tetben jelent meg a bonni Brockhausnál.)

A nyolcvanas évek elejéig megyünk vis�-
sza azzal a hangfelvétellel is, amelyen Bee-
thoven egyetlen hegedűversenye, a  61-es 
opuszszámú (D-dúr, 1806) hallható. A ko-
lozsvári születésű Ruha-tanítvány, Ágos-
ton András játssza, Bergel vezényli. Pará-
dés előadás volt – ahogy mondani szokták –, 
elsősorban a két mély lelkű zeneinterpretá-
tor találkozásánál fogva. Ám a parádé épp 
azért nem találó, mert semmi sincs a Bee-
thoven-mű eme inkarnációjában, ami „mu-
togatás”, ami e sokat játszott hegedűver-
senyből kifelé fordított, merő tetszésre szánt 
demonstráció volna. A budapesti filharmo-
nikus zenekar és Ágoston András part-
nersége itt ellenőrizhetően egyensúlyos és 
interiorizált, ami különösen is elvárásszám-
ba megy az op. 61-esnél, hiszen Beethoven 
a maga rendjén a zenekart és a szólistát 
egyenrangú szereppel ruházta fel, a zene-
kari bevezető részek – például az első tétel 
jó három percnyi „introitusa” a motiviku-
san vissza-visszatérő öt dobütéssel – még-
is kiemelik, előkészítik a magánszólam el-

mélyült ünnepélyességét. Ágoston András 
hegedűhangjának egyéni tónusa, teltsége, 
játékának technikai biztonsága, a kadenci-
ákban tetőző elegáns bravúrja mind arra a 
meggyőződésre vezet, hogy ezt a hegedűver-
senyt nem érdemes és talán nem is szabad 
„kísérleti módon” játszani, belül kell marad-
ni a zene beethoveni bűvkörében – ponto-
sabban bűvös gömbjében –, valahogy meg 
kell próbálni a lehetetlent: megfelelni Bee-
thoven méltóságának, a hegedűjátékkal és 
a koncsertó egész zenei értelmezésével hó-
dolni egy olyan muzsikus zsenialitása előtt, 
aki épp zenében-léte révén volt külsőleg ma-
gányos, megbélyegzett, bizonyos értelem-
ben kiközösített és idegen, aki viszont belül 
nem életnyi években, hanem zenetörténe-
ti évszázadokban lelhette meg az otthonát.

Ám e Bergel–Ágoston-produkció mentén 
érdemes megemlékeznünk arról is, milyen 
különös módon történt a hegedűverseny ős-
bemutatója 1806. december 23-án a Thea-
ter an der Wien termében. Franz Clement, 
a korszak híres hegedűművésze, aki ma-
ga rendelte a művet Beethoventől, egyetlen 
zenekari próba nélkül, a nagyon sebtében 
leírt kottából játszotta le. Sikerrel kockáz-
tatott: korábban megismerte ugyan a Mes-
ter elképzeléseit, témaötleteit, látta néhány 
vázlatát, de a hegy alatti abrakolásban is 
nagyot alkotó Beethoven kész kottájával 
csak közvetlenül az előadás előtt volt sze-
rencséje találkozni.

JAKABFFY TAMÁS

Helyek és nem-helyek
Mit mond el egy városról egy aluljáró, egy híd vagy egy torony-

ház, egy stencilezett falfelület? Milyen egy hely valós képe és ez 
milyen viszonyban áll a bennünk lakozó belső tájjal? Szentes Zá-
gon New Yorkban készült fotósorozata több szempontot is adhat 
egy hely, ez esetben egy globalizált urbánus tér és a hozzá fűződő 
viszonyunk értelmezéséhez. A klasszikus kompozíciójú, fekete-fe-
hér felvételek olyan Marc Augé-i értelemben vett nem-helyeket 
ábrázolnak, amelyek leginkább átmenetiek, funkciójuktól fog-
va csak rövidebb tartózkodásra, áthaladásra alkalmasak, mint 
egy metróaluljáró, két épületegyüttest összekötő híd, egy hulla-
dékszállító hajó, parkolóház. Köztes zónák, melyek alkalmasak 
ugyan a közösségi térhasználatra, de a rögzített pillanatokból 
mégis az izoláltság érzése tárul elénk.

A fotókat nézegetve folyamatosan azon kapom magam, hogy 
nem tudom megkerülni a kontextust, a jelenlegi helyzetet, ami-
ből értelmezek, elemzek, összefüggéseket teremtek. A 2020-as év 
kétségkívül legjelentősebb eseménye, ami még nem tudjuk, mi-
lyen formában írja át eddigi megszokott életvitelünket, itt mun-
kálkodik bennem. A képek szavakká formálódnak, dialogizálunk, 
közben csodálom a fotós rendszerező, szintetizáló képességét. 
A világjárvány jelenlegi kontextusában Szentes Zágon mintha 
prófétaként járta volna New York utcáit, jövőbelátó tapasztalatot 
gyűjtve az elnéptelenedettnek ható sugárutakon, mintegy előre 
jelezvén a kötelező társadalmi távolságtartás mára mindent átíró 
szabályainak bevezetését. A szokatlan perspektívák, a matema-
tikai pontossággal mértani alakzatokra szabdalt tér, a szabályo-
san futó síkok, egyenesek, élek és átlók emberi jelenlétet feltéte-
leznek, ugyanakkor ott lüktet bennük az emberi jelenlét szinte 
teljes hiánya.

Szemem követi a vízszintesek és függőlegesek képi szervezőel-
vét, az építészeti megoldások precíz vonalvezetését, az épületek 
és a magány együttesen ható monumentalitását; megfigyelem a 

kinti és benti nézőpontok váltakozásából fakadó dinamikát vagy 
éppenséggel a fény-árnyék játékot ezeken a tökéletesre merevített 
pillanatfelvételeken, melyek némán tömegekért kiáltanak.

A fotós az ember mindennapos tapasztalásainak kapcsolódási 
felületeit vizsgálja, olyan közös pontokat boncolgatva, amivel egy 
hálózat megfoghatatlan, de érzékelhetően sűrű szövését igyek-
szik feltárni. Hogyan kapcsolódik a városi geometria a hétközna-
pi élethez, hogyan hatnak egymásra a kétféle habitust feltételező 
tartományok? Hol zajlik a hétköznapi élet? Az utcákon, tereken, 
toronyházakban, metróalagutakban, tömegközlekedésen, taxiban 
vagy belső magányban, kötelező vagy önként vállalt elvonulásban, 
tisztes távolságban, kávézók zajos emlékeiben, az újságok hasáb-
jain vagy az online térben? Egy átmeneti zónában, ami a munka 
köré szervezett napirendünk és az egyre összezsugorodóbb ma-
gánéletünk között történik? Hol vagyunk, amikor egy nem-helyen 
vagyunk, amikor egy fizikai térben, de online dolgozunk, cseve-
günk, oktatunk, üzleti utazunk?

A fotókon visszatérő street art nemcsak az urbánus populá-
ció mindennapjaira visszaható építészet és az utcákat, tereket 
birtokba vevő, megszelídítő egyének közötti művészetkapcsolat, 
de egyben egy olyan jelrendszer, amely által megtörténhet egy 
nem-hely szimbolikus térfoglalása. Ilyen értelemben a nem-hely 
is hellyé lényegül át, őrzi megszelídítője vizuális lenyomatát, üze-
netet hordoz és ad tovább. Merre van a kiút? Jut-e egy hely mind-
nyájunknak a városi térben, vagy ez csak „one way only”, esély 
sincs a választásra? NY City experience, (látnoki) tapasztalat a ja-
vából, mely a művészi gesztus jóvoltából kicsit a miénk is.

MOLNÁR EMESE



A Helikon 2020/7-es lapszá-
mában közölt Menekülés cí-
mű rejtvény megfejtése: gon-
dolkodás fáradalmaitól. 

Idő
VÍZSZINTES:  1. Szeng-tszan 
gondolata; első rész. 11. Tanin-
tézmény. 12. Díszes királyi ülő-
hely. 13. Pascal, röviden. 15. Egy, 
németül. 16. A  rádium vegyje-
le. 18. Idegen stb. 19. Békés jele-
net. 21. Gyalogos katona. 23. Föl-
det forgat. 24. … megvénülünk; 
Jókai Mór regénye. 25. Ostrom. 
27. Ágnes és Ágota beceneve. 28. 
A harmadik hatvány. 29. Foggal 
őröl. 31. Ellentétes kötőszó. 32. 
Támad a kígyó. 33. Méhlakás. 
34. Éneklő szócska. 35. A Nílus, 
németül. 36. On …; az a hír jár-
ja. 37. Borsod-Abaúj-Zemplén, 
röviden. 38. Részeges. 40. Lókö-
röm. 41. Udvar bejárata! 42. Lo-
pózik, surran. 43. Keleti szőttes. 
44. Ex-világbajnok lett sakko-
zó (Mihail). 46. A  lengyel pénz-
nem rövidítése. 47. Síkidom. 48. 
Biztató szócska. 49. Amely he-
lyen. 51. Titkon feléd pillant.  

54.  Szeng-tszan gondolata; 
második, befejező rész.

FÜGGŐLEGES:  1. Ősi vallás hí-
ve. 2. Nézd csak! 3. Szereplő A Pál 
utcai fiúkban. 4. Barkácsgép már-
kája. 5. Ízletes húsú tengeri halfaj-
ta. 6. Innen máshova. 7. Felvidéki 
folyó. 8. Autonóm terület, röviden. 
9. Latin elöljáró. 10. Dalos (ked-
vű). 14. Olasz folyó. 17. Erős szán-
dék. 20. Becézett Irén. 21. Mari-
onett. 22. Műsorszórás. 25. Zúz, 
aprít. 26. A  fa „karja”. 28. Gabo-
nafej. 30. Föld alatti várbörtön. 32. 
Tejipari márka. 33. Csekély. 34. Ci-
cero nyelve. 35. Nantes határai! 36. 
„Csendes” folyó. 37. Az egyik oldal. 
38. USA-tagállam; fővárosa: Boise. 
39. Felső, filkó. 40. Péksütemény. 
41. Salt Lake City a székhelye. 43. 
Német nagyváros. 45. Lélek a ko-
miknál. 47. Rakpart, németül. 50. 
Néma Lina! 52. A Don partjai! 53. 
Azonos betűk.

� R. T.

Májusi évfordulók
	 1 –	120 éve született Ignazio Silone olasz író
	 2 –	145 éve született Otto Stoessl osztrák író
	 3 –	175 éve halt meg Thomas Hood skót költő
		 400 éve született Zrínyi Miklós
		 55 éve halt meg Howard Spring angol író
	 4 –	110 éve született Jócsik Lajos író
		 80 éve született Krizsán Zoltán erdélyi publicista
	 5 –	220 éve született Louis-Christophe Hachette kiadóvezető
	 6 –	480 éve halt meg Juan Luís Vives spanyol humanista
		 110 éve született Tatay Sándor író
	 7 –	80 éve született Kocsis István író
		 125 éve halt meg Joseph Étienne Marmette kanadai író
		 45 éve halt meg Háy Gyula író
	 8 –	110 éve halt meg Gerolamo Rovetta olasz író
		 140 éve halt meg Gustave Flaubert francia író
	10 –	160 éve született Fináczy Ernő magyar pedagógus
		 60 éve halt meg Jurij Karlovics Olesa orosz író
		 260 éve született Claude-Joseph Rouget de Lisle francia költő
	11 –	260 éve született Pálóczi Horváth Ádám költő
	12 –	95 éve halt meg Amy Lowell amerikai költőnő
		 50 éve halt meg Nelly Sachs német koltőnő
		 320 éve halt meg John Dryden angol drámaíró
	13 –	180 éve született Alphonse Daudet francia író
		 130 éve született Makkai Sándor író
		 270 éve született Lorenzo Mascheroni olasz író
	14 –	95 éve halt meg Rider Haggard angol író
		 95 éve született Herédi Gusztáv erdélyi író

		 95 éve született Nemeskürty István író, irodalomtörténész
	15 –	95 éve született Savin Bratu román kritikus
		 200 éve született Grímur Thomsen izlandi költő
	16 –	90 éve született Titus Popovici román író
		 40 éve halt meg Marin Preda román író
	17 –	160 éve született Nataly von Eschstruth német írónő
		 60 éve halt meg Jules Supervielle francia költő
		 100 éve született Geo Dumitrescu román költő
	18 –	110 éve halt meg Eliza Orzeszkowa lengyel írónő
		 495 éve halt meg Pietro Pomponazzi olasz humanista
	19 –	540 éve halt meg Jan Długosz lengyel krónikás
		 25 éve halt meg Páskándi Géza
		 195 éve halt meg Henri Saint-Simon francia író
	20 –	100 éve halt meg ifj. Ábrányi Emil író
		 550 éve született Pietro Bembo olasz költő
		 110 éve született Gáldi László magyar nyelvész
	21 –	140 éve született Tudor Arghezi román költő
		 30 éve halt meg Vincze Lajos amerikai magyar etnográfus
	22 –	110 éve halt meg Jules Renard francia író
	23 –	480 éve halt meg Francesco Guicciardini olasz történész
	24 –	170 éve halt meg Jane Porter skót írónő
	25 –	195 éve halt meg Luigi Fiacchi olasz költő
	26 –	120 éve született Vítězslav Nezval cseh költő
	27 –	495 éve halt meg Thomas Münzer német hitújító
	28 –	110 éve halt meg Mikszáth Kálmán
		 1140 éve halt meg Arivara no Narihira japán költő
	29 –	60 éve halt meg Mészöly Gedeon nyelvész
		 140 éve született Oswald Spengler német filozófus
	30 –	60 éve halt meg Borisz Paszternak orosz író
	31 –	50 éve halt meg Fábry Zoltán szlovákiai magyar író
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Készült a Magyar Kormány
Támogatásával

Proiect realizat cu sprijinul Primăriei şi 
Consiliului local Cluj-Napoca.  
Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri  
Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja.
Revistă finanţată cu sprijinul Ministerului 
Culturii şi Identităţii Naţionale.  
Kiadványunk a Kulturális és Nemzeti Identitás 
Minisztériumának támogatásával jelenik meg.
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