,hem vagyunk sajat sziviink birtokosai”
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sLegalabb
hianyozni fog
az iras”

Interju Elise Wilk
dramairoéval

— Ledllt a vilag, te meg arra kénysze-
riiltél, hogy itthon maradj, holott az élet-
modod pont masrol szolt: Olaszorszagbol
Gorogorszagba, onnan meg Bulgariaba
utaztdal, vagyis oda, ahol a dramdidat le-
forditottak és szinre vitték. Mennyire volt
nehéz hozzaszoknod az ij szabdlyokhoz?

— Minden hihetetlen gyorsasaggal tor-
tént, gyakorlatilag 6rardl orara valtozott.
Most, amikor beszélgetiink, tulajdonkép-
pen Bécsben kellene lennem, a néi mivé-
szek helyzetérol szolé6 konferencian, aho-
va Eurépabdl tovabbi négy irénét hivtak
meg. A szervezdék két nappal indulasunk
el6tt dontottek arrdl, hogy felfiiggesztik az
eseményt. Masnap Ausztria teljes teriile-
tén betiltottak a zart térben megtartott
rendezvényeket, egy napra ra pedig bezar-
tak mindent a szupermarketek és gyogy-
szertarak kivételével, utana a repiilgjara-
tokat is torolték.

Nagyon rosszul esett, most meg teljes
bizonytalansagban élek, hiszen nem tu-
dom, hogy azokat a késébbi eseményeket,
amelyeken ott kellene lennem, egydlta-
lan megtartjak-e még. Aprilisban Isztam-
bulban kellene muhelygyakorlatot tarta-
nom, majusban pedig felolvasdsom lenne
Berlinben...

Bar nem szeretek egy napnal tobbet il-
dogélni otthon, elég gyorsan alkalmaz-

kodtam az Gj szabalyokhoz, mert csak igy
tudunk elkeriilni valami sokkalta rosz-
szabbat.

— Mire ihlet ez a jarvany? Tudndl-e drd-
mat irni ebbdl a nyersanyagbdol?

- Egyel6ére nem érzem, hogy nagyon ih-
letett volnék. A mult héten példaul semmi
mast nem tudtam tenni, csak bambultam
bele a hirekbe, az interneten és a tévében.
Ezzel egyiitt az elszigeteltség a maganéle-
temre is hatdssal van, nem csak a szakma-
ira. De igyekszem a j6 oldalat latni: éppen
erre az idgszakra terveztem, hogy tobb
idé6t toltok itthon, megirom végre a dokto-
ri disszertdciémat, amelyet juniusban kell
befejeznem. Sirdnkoztam, hogy nem lesz
idém, és lam, tokéletesek a feltételek.

Bizonyara, ha nem lenne hataridés a
dolgozatom leadasa, most valami aj dra-
man dolgoznék. De semmi esetre sem a
koronavirusrél szélna. Az otthon iilés nem
nagyon szokott segiteni. Elétte sem tud-
tam napi két 6ranal tobbet irni. Koriilbe-
lil egy éve nem irtam semmit, és varha-
téan oktéber-novemberben fogok valami
Gjat irni. Ez részben nagyon jo, mert lega-
labb hidnyozni fog az iras.

- Altaléban masféle vilagvégékrdl irsz,
szerepldid zome olyan fiatal, aki dllandé

ELISE WILK

Dramairé, ujsagiré és mifordité. 1981-ben sziiletett Brasséban. A brasséi Johannes
Honterus Kozépiskola elvégzése utan a kolozsvari Babes—Bolyai Tudomanyegyetemen
diplomazott Gjsagirasbol, majd irodalombdl és kommunikéaciobdl szerzett mesteri foko-
zatot a brasséi Transilvania Egyetemen, illetve dramairasbél a Marosvasarhelyi M-
vészeti Egyetemen. 2008-ban a dramAcumb dramairéverseny egyik gyéztese volt elsé
dramajaval, a Cstitortokon tortént cimtivel. 2012-ben harom hénapig a berlini Thea-
ter 89 osztondijasaként szinhdzi segédrendezést és dramatizalasat tanult. 2013-ban
Irorszag romaniai nagykovetségének dijat kapta a 2012—-2013-as évad legjobb dra-
mai szovegéért (A Zold Macska cimuért). 2014-ben a Fiatal Eurépai Szerzék Féru-
ma bevalogatta a németorszagi Wiesbadenben tartott szinhézi biennaléra. 2015-ben
a New York-i Lark Szinh4z bevalogatta Hot Ink programjanak négy dramairéja ko-
zé. Ugyanabban az évben Papirreptil6k cimi dramaja elnyerte a hazai Orszagos Dra-
mairéverseny dijat. A Forbes Romania foly6irat 2014-ben a trenddiktalé fiatal alko-

tok kozé valasztotta.

személyes armageddont él meg. Mi ellen ld-
zadnak?

— Elsésorban egy olyan valésag ellen,
amelyet nem fogadnak el, elutasitjak, de
kozben aranylag gyorsan talalnak talélési
stratégiakat. A legszebb menedék a kép-
zelet — ott szabadon tehetiink, amit aka-
runk, és csak az torténik, amit akarunk.
Amikor a kiilvilag éppen 6sszeddl, mindig
ott van a bels6 vilag, ahol el lehet bujni és
almodni.

— Dramaidbdl a felndttek vagy hianyoz-
nak, vagy infantilisek, a gyermekek kora-
vének vagy a személyiségiik tulsagosan mé-
lyen gyokerezik a valésag talajiban. Mit
eredményez tarsadalmilag ez az egyenlet?

— A modern tarsadalomban a gyerme-
kek és felnéttek kozotti hatarvonalak
egyre halvanyulnak. A felnéttek jobba-
ra egy orok gyermekkorban élnek, egy-
re egocentrikusabbak, mikoézben a gyer-
mekekbdl egyre gyorsabban valik felnétt.
A jo6 dolog ebben az, hogy 6k soha nem
voltak kozelebb egymashoz. Lehet, hogy
végre sikeriil jobban kommunikalniuk is
egymaéssal.

_ — A ndiség is egyre problematikusabb.
Igy is abrazolod a dramdidban. Mi hiany-
zik a ,gyengébbik nemnek”, ahogy a néket
gytjtéfogalommal gyakorta nevezik? Mi-
lyen értelemben gyengék, erdtlenek 6k?

— Ezt most meg kell cafolnom, mert agy
latom, hogy tobb az erés néi szereplém.
A kritikusok feminista feliitésekre is fel-
figyeltek a dramaimban, bar nem toreked-
tem tudatosan ezekre. A Zold Macskdban
Biancat ugyan megolik, de tavolsagtar-
tassal tudja szemlélni helyzetét, Lena a
Papirreptilékben kivaléan feltalalja ma-
gat onalléan is, az anya A mosdgépek dt-
lagéletkordban a csalad valédi tartéoszlo-
pa. A né a Néiséghél sikeresen kigyégyul
a kollégai tamadéasa, a bullying trauma-
jabol, a Kétségbeesett jelzések a Pluto boly-
gora cimi dramam néi szerepléi tulélnek
kulonbozé abuzusokat, az Eltintek ko-
zéppontjaban pedig egyazon csaldadhoz,
de harom kiilonb6z6 nemzedékhez tarto-
z6 er6és nék allnak — a drama harom ré-
sze egyébként az 6 neviiket viseli, mikoz-
ben mindharom résznek van egy-egy férfi
narratora is, aki vagy nem sziiletett még
meg, vagy mar halott a cselekmény pilla-
nataban. Es ezzel csak néhany példat so-
roltam fel..

Lehet, hogy ezeknek a néi szerepléknek
kozos gyengeségiik az, ami egyébként a
férfi szerepléimre is jellemz6: nem fogad-
jak el a valésagot, és hatalmas gyakorla-
tuk van abban, hogy dolgokat a szényeg
ala soporjenek ahelyett, hogy szembenéz-
nének ezekkel.

— Az egyenldség jegyében tekintsiink vé-
gig a férfi szerepldiden is, azon a szines
palettan, amely a gazdag képzeletvilaggal
rendelkezd, de pszichopatdvd valé fiatal-
emberektdl egészen az dltalad megalkotott
legvisszataszitobb férfitipusig terjed: a baj-
szos, bélelt farmerdzsekis, vastag karika-
gyurus, fényes fekete cipds szeretdig. Miért
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betegek vagy minimum unszimpatikusak
ezek a fura teremtmények?

— El6bb meg szeretném jegyezni azokrol
a fiatalokrél, akiket itt emlitesz, hogy sen-
ki sem valik pszichopatava. Talan a leg-
nagyobb hiba azt hinniink A Zold Macs-
ka Danijardl — aki megol egy vele egykoru
lanyt —, hogy skizofrén, elmebeteg vagy
pszichopata. O egyik sem ezek kozil,
a szinhaznak nem patolégiai eseteket kell
bemutatnia, hanem normalis embereket,
akik abnormalisan viselkednek szokat-
lan helyzetekben. Lehet, hogy egyes sze-
repléim furék, de vajon nincsenek-e va-
lahanyunknak ilyen fura pillanatai? Ha
allandéan kedvesek lennénk meg tokélete-
sek, mindig példamutatéan viselkednénk,
akkor... nem létezne szinhaz.

De visszatérve a férfiakra: azt hiszem,
hogy 6k jo és rossz oldalukkal egyiitt van-
nak jelen, akarcsak a nék. Ami meg a baj-
szos, bélelt farmerdzsekist illeti, nem tud-
juk, hogy 6 milyen is val6jaban, hiszen egy
gyermekszereplém sziiréjén keresztiil 1at-
juk. A gyermekek pedig gyakorta nem
fogadjak el a sziileik 4j partnerét, ezt a
fick6t meg éppen egy ilyen kisfia szemé-
vel latjuk, ezért tiinhet visszatasziténak.
De az is lehet, hogy 6 a valésagban egy
rendes csavo...

— Korabbi interjunkban emlitetted, hogy
kedvedre vald, ha a rendezd maga is hoz-
zajarul kézjegyével a szovegeidhez, hozza a
dramardl alkotott sajat elképzelését. Meny-
nyire képlékenyek a dramaid, amelyeket el-
sdsorban szinpadra szantdl, csak masodla-
gosan olvasdsra? Van-e lathatatlan hatar,
ameddig a rendezd elmehet a szovegértel-
mezésben?

— Idével bebizonyosodott, hogy a szove-
gek sokféle rendezéi elképzelést megbir-
nak. Ha mar fentebb emlitettiik a pszicho-
patakat, példaul azt soha nem fogadnam
el, hogy a rendez6 ériilteket vagy patolégi-
ai eseteket mutasson be. Ez a megkozeli-
tés az el6adast teljesen eltavolitana a szo-
vegt6l. Emlékszem, tiz éve részt vettem
Petrozsényben a Kétségbeeselt jelzések a
Pluto bolygéra cimi dramam Gsbemutato-
jan, amelyben normalis emberek helyett,
akik néha-néha letérnek az utjukrol, ha-
rom Uvoltozé6 egyént lattam egy groteszk
jatékban. Ugyanez tortént a Temesvari
Nemzeti Szinhazban a Papirrepiilékkel,
amelynek szovegébdl a rendezé éppen a 1é-
nyeges részeket vagta ki, egy adott ponton
pedig felbukkant egy szinésznd, kezében
hatalmas késsel és teljesen meztelenre
vetk6zott, utana meg beiilt egy hiitészek-
rénybe. Amikor tehat az igynevezett ren-
dez6i megoldasok teljességgel alaptalanok,
akkor igenis tullépik azt a bizonyos ha-
tart. Mert ezektdl fuggetleniil is léteznie
kell egyfajta harmoénidnak széveg és szin-
padi értelmezés kozott.

— Brassoi szdszként gyokereidrdl, a né-
met kozosség jelenkori torténelmérdl is ir-
tal dramat, amelynek eldaddsa kevéssel
az altalanos ledllasunk el6tt tobb helyen
turnézott — Segesvdron, Szdszmedgyesen,
Brasséban, de Kolozsvaron is —, és a ,ka-
land” folytatédik majd a késébbiekben Er-
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délyben és Bukarestben. Milyen tj szineket
fedeztél fel a dramadban a turné soran?
Mit mondtak az emberek a felvetett téma-
rél, a szdszok erdélyi exodusarél a produk-
ciot kovetd beszélgetéseken?

— A Sebestyén Aba altal rendezett EI-
tintek a marosvasarhelyi fiiggetlen szin-
haz, a Yorick Studi6 el6adasa, amellyel
szerencsére négy erdélyi varost is sikeriilt
bejarnunk még azelétt, hogy a koronavi-
rus-jarvany elétt bezartak volna az 6sz-
szes eléadétermet, jatékteret. Itt els6ként
azt kell elmondanom, hogy a prézairéval
és koltével szemben talan a dramairénak
a legkozvetlenebb a kapcsolata kozonsé-
gével. Mert ha regényt irsz, nem lathatod
az olvasédat, amint kinyuilik a kanapén
a nappalijaban, ahol kézonyosen, unot-
tan becsukja a konyvet az elsé tiz oldal
utan, vagy épp ellenkezdéleg: megbabonaz-
va, egyetlen éjszaka alatt kiolvassa. Dra-
mairéként ezzel szemben alkalmad nyilik
arra, hogy kozelrdl végigkovesd a kozon-
ség reakcidit, és én éppen ezt szerettem
ezen a turnén.

Nagyon stresszelt, hogy vajon mi lesz
a német kozosség benyomasa az eléadéas-
rol. Marosvasarhelyen nagyon jol fogad-
tak romanok és magyarok, a német k6zos-
ségnek pedig az a néhany tagja, akinek
alkalma volt megtekinteni az eléadast.
Szaszmedgyesen meghatotta az embere-
ket a produkcié, néhdnyan koénnyeztek,
de volt példaul egy ur, aki azt mondta,
hogy az el6adas rossz fényben tunteti fel
a Romaniabdl kivandoroltakat. Segesva-
ron a szasz evangélikus lelkész egészében
azonosult az eladasban latottakkal, agy
érezte, a szinpadon a sajat torténetét latja,
nagyon meghatédott. Mindez pedig meg-
alapozta a sziilévarosomhoz sziikséges ba-
torsagomat, de még igy sem volt elegendé
ahhoz, hogy beiiljek a terembe, ahol szii-
leim és a helyi német kozosség tobb tagja
is nézte a produkciét. Egyben itt kerult sor
az eddigi legsikeresebb kézonségtalalko-
zéra. Az emberek rengeteg kérdést fogal-
maztak meg, utélag pedig Facebookon is
jelezték, hogy nagyon vagany az el6adas,
és hogy kovetnék a turnéjat. Ugyancsak
Brasséban ugy vélte valaki, hogy nemcsak
Erdélyt kéne végigjarnunk, hanem az or-
szag déli részét is, ahol a téma kevésbé is-
mert. Aztan volt, aki éppen az ellenkezé6-
jét allitotta: erdélyi korutra van szikség,
mert Moldvaban és délen az emberek nem
tudnak azonosulni ezzel a torténettel. Ko-
lozsvaron viszont azt kérdezte télem va-
laki, hogy kifejezetten ennek a szereposz-
tasnak irtam-e a széveget, mert nagyon
ugy tint. Mondtam neki, hogy amikor el-
kezdtem irni, fogalmam sem volt a szerep-
osztasrol, s6t, még a prébak kezdetekor
sem volt teljesen vilagos egy-egy helyen,
hogy melyik szerepet ki jatssza majd.

Viszont ugy latom, hogy a leggyako-
ribb nézéi visszajelzés az, hogy az embe-
rek felelevenitették sajat torténeteiket, és
ezaltal azonosultak a szinpadi sztorival.
Ez egy olyan produkcié, amelyen sokat le-
het sirni és tapsolni is a legvégén, és olyan
tekintetben is idedlisnak mondhatd, hogy
a kozonség és a kritika korében is sikere
van... De persze mindig kivancsi vagyok
az ujabb és djabb véleményekre.

— Dramaidat egyre tobb nyelvre fordit-
Jak, tobbek kozt magyarra is. Hogyan si-
kertil kitapintanod azokat a pluszjelenté-
seket, amelyek az dltalad ismeretlen nyelvid
forditdasok révén éhatatlanul bekertilnek a
szovegbe?

— Nagyon frusztralé, amikor nem isme-
red az illeté nyelvet, mert nem tudod at-
tekinteni a forditast. Ha latja az ember
az el6adast, akkor megismerkedhet a ze-
neiségével és a ritmusaval. Gorogorszag-
ban példaul, ahol a nyelvbél koriilbeliil tiz
szo6t ismerek, vagy Csehorszagban, ahol
azt hiszem, egyetlen hang sem volt isme-
rés, az eléadasokban teljesen mas dolgok-
ra figyeltem, példaul a szinészek kozotti
kapcsolatra, azokra az apré részletekre,
amelyeket amigy nem latok, ha a szove-
get kovetem.

Nagyon fura volt példaul, amikor a
gyergyo6szentmiklési Figura Studiénak
irtam a Hideg cimti dramat. Roméanul ir-
tam, mik6zben tudtam, hogy els6ként ma-
gyarul jatsszak majd, tehat valamiképpen
,magyarnak” irtam, még ugy is, hogy nem
beszélem a nyelvet. Nem tudom megma-
gyarazni ezt a folyamatot, amikor az em-
ber egy olyan nyelven gondolkodik, amit
nem ismer, de ndlam mikodott. Ugyhogy
az Eltiintek immaron a maéasodik olyan
dramam, amelyet legel6szor nem azon a
nyelven jatszanak, mint amelyen megir-
tam. Ezt azonban nem ,magyarra” irtam.
Az eléadasat azonban sokkal tobbszor 1at-
tam, mint barmelyik masik dramam szin-
revitelét, igy a magyar székincsemet is bé-
vitettem 1j szavakkal. Ugy tiinik, hogy
nagyon jol és hitelesen hangzanak azok
a jelenetek példaul, amelyben a szereplék
veszekszenek. Szerintem az a fontos, hogy
a forditds 4ltal az eredeti drdma zeneisé-
ge és ritmusa ne vesszen el. En németbdl
forditok romanra szinpadi szovegeket, és
jol tudom, mennyire fontos, hogy j6 legyen
a forditas. Persze, ezaltal bizonyos jelenté-
sek elvesznek, de ez elkeriilhetetlen.

— Kevés dramairé foglalkozik a fiatalo-
kat érintd problémakkal, irja meg ezeket
ugy, hogy érdekelje is 6ket, az ¢ nyelviikon
szoljon hozzdjuk. Ez utébbi miatt kritika-
val is illettek a dicséretek mellett. Fontos-e,
hogy a fiatal gondolkodds a sokaktdl ide-
gen fiatalos nyelvhasznadlatban is format
oltson?

— Van néhany, ugymond kamaszoknak
sz6l6 drama, amelyet roman szerzoék irtak,
azonban soha nem keriiltek szinre, mert
egyszertien hamisak a szereplék, nem ugy
beszélnek, viselkednek, mint valami ka-
maszok. Masfel6l, én még nem is haszna-
lok annyira szinesen fiatalos nyelvet. Ha
példaul azt nézzik, hogy a 2000-es évek-
ben irt dramakban mennyit kdromkod-
nak, akkor a szovegeim bibliai versso-
roknak tinnek azokhoz képest. Szdlt is
egy-egy rendezdé, hogy elkelne itt-ott egy
vaskosabb karomkodas, tal jamborok a
szerepléim. Amuigy meg itt is érvényes az,
ami altaldban az irodalomban: az auté-
szerel6d nem szolalhat meg tigy, mint egy
akadémikus. Fontos a hitelesség.

BARTHA REKA




VICENTE FERREIRA
DA SILVA

A tenger
dialogusa

Ezen dialégus helyszine egy félreesé,
Séo Paulo kornyéki tengerpart. Az éjjeli
tengerrel szemben, a nagy nyari ég alatt
négy ifju beszélget a még langyos homok-
ban ilve vagy eldélve. Harom fiu és egy
lany, lebarnultak, konnyu, szines ruhakat
viselnek. Eleven és meleg hangjuk feliilke-
rekedik a tenger morajlasan. Mario veze-
ti Szokratészként a beszélgetést, George,
Paulo és Diana felvaltva valaszolnak neki.

George: Itt a tengerrel szemben jobban
érzem, mint eddig barmikor, hogy Tenger,
Természet, Elet ugyanaz az erés és elséd-
leges valami. Testiinket, annak form4jat,
kinézetét, az élet izét s a képességet an-
nak kiélvezésére az Osi Ocean hullamzasa
plantalta belénk. Amikor éliink, nem te-
szlink egyebet, mint aktivizaljuk azokat
a diszpoziciokat, melyeket az Elet ilte-
tett belénk, haszonélvezéibe. Masfel6l, oly-
kor ugy tinik szamomra, hogy az emberi-
ség torténelme nem mas, mint erd, mely
teremteni prébal valamit, ami szemben-
all a természettel, és fels6bbrendd hozza
képest: elnyttt, nevetséges pokhalé a 1ét
nagy sziklajanak tekervényes feliiletén.

Mario: Nem ez az alsé alkalom, hogy
az Elettel azonositott Tenger gondolata el-
arasztja az elmédet. Diana, aki hosszabb
ideje ismer téged, mar beszélt nekem a Tel-
lus Materhez fiiz6d6 rousseau-i vonzéda-
sodrél. Egyébként tudd, hogy ebben az 4j
Zurich zur Naturban szamithatsz a névé-
remre: belefaradtam mar a Thoreau-rdél és
a vadonbéli életrél szol6 prédikacisit hall-
gatni. Nagyon ugy tinik szdmomra, hogy
a visszatérések, visszafordulasok korsza-
kat éljik: neotomizmus, neomalthuzia-
nizmus, neoidealizmus. Miért nem éppen
neovitalizmus? Azonban azt hiszem, ezen
visszatérések mogott csupan a vergédé fe-
nevad gorcsos trilkkjei allnak: az, aki nem
talal Gj megoldast, kénytelen a méar tobb-
szor bejart utakon keresgélni.

George: Mindannyian tudjatok, hogy
nem vagyok intuitiv! Nem vagyok egy os-
toba intuitiv! Az, amit M4rio a kulonféle
intellektualis megoldasok egyikeként ka-
tegorizalt, szamomra nem ,valami, ami
elarasztja az elmém”, hanem egy 6szinte
els6 benyomas, melyet ezen az estén a ten-
ger kivalt bel6lem. Nem, Mario, a gondola-
tok nem arasztjak el az elmém! Vagy leg-
feljebb csak olyan értelemben, mint az 6reg
Lawrence-nél.! Az életet és a gondolkodéast
a napfonatomban érzem. Mit szdmitanak
a filozofikus megfogalmazasok?! Ugy ér-
zem magam, mint egy kis, de z6ld és na-

gyon is eleven levél az Elet F4jan. Erzem,
hogy egy masik dologban létezem, és az a
masik dolog létezik énbennem.

Diana: Eljen George! Ami pedig téged
illet, Mario, mindannyian ismerjiik az ere-
dendé élmények kategorizalasaval kap-
csolatos maniadat, melynek soran meg-
probalod azokat beilleszteni mar 1étezé
gondolatrendszerekbe. Tilos egy problémat
onmagaban nézni! Azt allitod: mar min-
dent elgondoltak és atéltek eléttiink a malt
jeles személyiségei. Redundansak és feles-
legesek vagyunk!

Mario: Draga Diandm, nem érdemel-
tem ki ezeket a csipkelédéseket. Mind-
annyian tudjatok, hogy bar kiilonbozéek
vagyunk, egy csénakban eveziink, s egyet-
értiink egy alapveté ponton: meg kell ha-
ladni a humanista antropocentrizmus régi
vilagat. Egy vitalis policentrizmus megva-
lésitasara kell torekedniink, 4j narrativak
felé, melyek — bar még névteleniil és isme-
retleniil — ott lakoznak lelkiink mélyén.
Talan ezek azok a lehetéségek, melyeket
szellemiink elnyom, midén a valésagot
szubjektumra és objektumra, személyre
és dologra osztja.

Paulo: A beszélgetés kezd érdekessé
valni a szdmomra. Es bar ugy érzem, illet-
leniil megzavarom ezt a szerelmes moraj-
last, mely az éjszakat szorosan a tengerhez
kapcsolja, helyet kérek ezen csillagok alat-
ti kerekasztalnal.

Mario: Megadva! Es ne sajnald, Paulo,
hiszen mindennek eljon az ideje: el6szor ki-
sérletet tesziink bizonyos gondolatok meg-
vilagitasara, melyek, dgy hiszem, valami
nagyon fontosat jelenitenek meg szamunk-
ra; utana kovetkezhetnek a kozmikus li-
turgiak.

Paulo: A kozmikus liturgidk, a fenébe
is! Talan szunnyadé lehetéségeink kozott
ott van a visszatérés a torzsi léthez, egy
olyan élet képzeletbeli teljességéhez, mely-
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ben szellem és anyag, én és nem-én még
nem valtak kiilon? Taldn ismét érezhetjiik
sokféle, titokzatos jelentések egytuttes je-
lenlétét egy madar roptében, vagy az al-
dozati allatok belsé szerveit, illetve a csil-
lagok konstellaciéit figyelve?

Mario: Szamomra ez nem valik kovet-
kezmények nélkiili fantaziava, Paulo. Egy
valédi probléma el6tt 4llunk: hiszek annak
lehetéségében, hogy kiszélesitsiik sajat 1é-
tinket, a szamunkra elérhet6 tapasztala-
tok horizontjat. Arrél van sz6 — ahogyan
Rilke mondana — hogy megprébalunk
segyre tagul6 korokben élni.”

Paulo: Vilagos, az a fontos, hogy meg-
ismerésiinket felszabaditsuk az univer-
zum fizikai-materialis reprezentacidjanak
zsarnoki, megfellebezhetetlen uralma aldl,
a matéria kriptajabol. Azt hiszem, Heideg-
ger mar megadta ezen felszabaditas elmé-
leti koordinatait, kimutatta, hogy a fizi-
kai-természeti objektivitas nem maés, mint
egy sajatos el-fedés gyiimolcse. A Sein und
Zeit’-ban megtalaljuk ezen allaspont meg-
fogalmazasat: a fizikai entitas, vagyis a ter-
mészettudomanyokban megjelené termé-
szet egy sajatos, elfed6 perspektivabél ered,
és csak ebbdl a perspektivabdl nézve léte-
zik. Ez annyit jelent, hogy vilagunk pusz-
tan a lehetséges vilagok egyike. Az uni-
verzum minden reprezentacidja leredukal
minket annak transzcendentalis lehetéség-
feltételeire, transzcendentélis matrixara,
melybdl a mindenség ezen sajatos arculata
feltarul. Ez mindaddig érvényes, amig tisz-
teletben tartjuk mindazokat a megfontola-
sokat, melyek azt megalapozzak; ha viszont
felmondjuk a vilag meghatarozott arculata-
nak megforméalasaval (Heidegger szavaval
élve, a Weltentwurffal)® kapcsolatos komp-
romisszumot — engedve annak a késztetés-
nek, mely erételjesen tor fel benniink szo-
rongasként —, a vilag és a dolgok 0sszessége
4j formaban tarulhat elénk.

George: Ha jol értem tehat, Heideg-
ger azt akarja mondani, hogy a vilagnak
egy meghatarozott perspektivajaba zarva
éliink, s naiv médon azonositjuk azt a vi-
laggal kapcsolatos abszolut igazsaggal.

Diana: Mindig is éreztem, hogy létez-
hetnek bennem maés ének és életek, melye-
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ket egy teljhatalmi, egyeduralkodé tudat
rejt el. Igy a vilag, illetve sajat magunk le-
hetéségeinek pusztan egy részét éljik meg,
a 1ét szamtalan egyéb lehetséges formaja
pedig elkeriili figyelmiinket. Bocsassatok
meg a kitéréért, de dgy hiszem, egyediil
a kolték, méghozza kifejezetten az orfi-
kus kolték azok, akik képesek osszetorni
az élet ezen bortonét — ahogy Wordsworth*
fogalmaz — ,,a 1ét ismeretlen méduszaibdl
kiindulva.” Vajon nem ez a minéség a ko-
z0s nevez6 olyan elsére teljesen kiillonb6z6
kolt6kben, mint Rilke, Lawrence vagy An-
tonin Artaud?

Mario: Ugy tunik szamomra, hogy
kényszeresen a rilkei metamorf6zis kinzo
jele alatt élunk: ,Wolle die Wandlung.” Mi-
ért van ez? Paulo az imént mtvelt médon
kitért Heideggerre. Engedelmetekkel ko-
vetem 6t a filozofiai spekulacié ezen terii-
letére. Hogy a csillagok bocsassanak meg
nekiink ezen a gyonyort éjszakan! De mit
kellene tenniink? A spekulaci6 iranti igény,
mely Székratészt démoni megszallotta tet-
te, olyan szenvedély, melynek nem allha-
tunk ellen. Aztan pedig ez az aldott meg-
szallottsag miért is allitana szembe a
megismerést az élettel? Vajon a megisme-
rés nem az élet legfinomabb és legszenve-
délyesebb formainak egyike?

Diana: Térjunk at a filozéfiai diskur-
zusra, kedves fivérem. A csillagok nem
fognak halvanyabban csillogni, s az éjsza-
ka sem haragszik meg rank emiatt!

Mario: Igazad van, ahogy a néknek
mindig igazuk van, ha énmaguk vagy a
természet nevében beszélnek! Az viszont,
amit a Paulo altal elmondottakhoz hozza
kivanok tenni, az alabbi médon foglalhato
ossze: a kortars gondolkodas igyekszik vi-
lagos megkiilonboztetést tenni dolog és 1ét,
megformélt dolog és megformalé elv, meg-
mutatkozas és megmutatkozé eré kozott.
A 1ét kivetiilé uralma, avagy a lét mint
kivetiil6 uralom, a maga soran a vis po-
etica, vagyis az archetipikus Képzelet ré-
vén mutatkozik meg. Kant mar kimutat-
ta, hogy az ember nem tudja uralma ala
vonni ezt a képességet, a képzeletet, éppen
ellenkezéleg: alattvalgja ennek a morfoge-
netikus erének. Heidegger gondolkodasat
értelmezve kijelenthetjiik, hogy az entitas
altalaban véve ald van vetve ennek a fel-
s6bbrendu elvnek, mivel nem maés, mint
ezen prototipikus képzeléeré altal megha-
tarozott gyakorlat. A felfed6 eré az iste-
nek képessége, avagy a szent univerzumé,
az istenek megnevezését hasznalva az ere-
dends és eredetjellegt erének megfeleléen.

George: Es én még egy filozéfiai dis-
kurzust vartam... De itt mintha egy ora-
kulum, vagy valamilyen, az arkanumok
igazsagaval kapcsolatban 4116 lény beszélt
volna. Mindaz, amit mondtal, alapvetéen
megegyezik azzal, amikor Istennek tulaj-
donitjak a klasszikus attribitumoknak
megfeleléen a teremté, illetve elsé ok jelle-
get. Hat akkor miért nem elég egyszertien
csak megismételni a Teremtés Konyvének
legszentebb szavait: ,teremté Isten kezdet-
ben az eget és foldet”?

Mario: Nem, kedves baratom! A gondol-
kodas valamilyen médon oly hosszu utat
jart be a bibliai forrashoz valé visszaté-
résig, mint a tékozl6 fii. Nagyon messze
jarunk a bibliai mitologémaktél! A szak-
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ralitas azon tipusa altal meghatarozott
kozmovizié6 nem tobb szamunkra, mint
azon formak egyike, melyek egy-egy meg-
hatarozott vilagot kdrvonalaznak. A zsol-
tarok transzcendens, teljhatalmua Istene,
aki az eget és a foldet teremtette, pusz-
tan az eredend6 Buvolet megtestesiilése-
inek egyikét jelenti a szdmunkra. A Fons
Fontis®-ban tobb lehetség lakozik. Kedves
George, te osszetéveszted a létet az enti-
tassal, a kinyilvanitét a kinyilvanitottal.
Ahogy Heidegger mondja, el kell hagynunk
sajat magunkat, sajat partikularis létin-
ket, ahhoz, hogy elnyerjik a Lét kegyel-
mét.

Diana: Es ezzel, elvakult fivérem, visz-
szatérsz a teoldgiai nyelvezethez, és an-
nak definialhatatlan fogalmaihoz, a Ke-
gyelemhez és a Léthez. De, ami valgjaban
fontos, Didna, az a jelentés, melyet ezen
szavaknak kolcsonzink, illetve a teljesség-
élménynek, mely ezen alameriilé gondolko-
dasban ébred fel. Tehat az entitasnak agy
kell alameriilnie az eredend6 erében, mint
valami alaptalannak és szarmazékosnak.

Paulo: Mindez valgjaban bonyolult,
s még bonyolultabb azok szamaéara, akik
nem merultek el a Sein und Zeit homalyos
tengeri mélységeibe. Bevallom, bar mar
kétszer elolvastam azt a konyvet, nem va-
gyok teljesen biztos benne, hogy egészé-
ben megértettem. Talan nem vagyok egy
j6 alamerul6. Alapvetéen szeretem a vi-
lagossagot, a tiszta és j6l koriilhatarol-
hat6 gondolatokat. A nagy németek koziil
mindenekel6tt Holderlint és az 6 gorogsé-
gét szeretem. De felkeltette az érdeklédé-
semet az a forradalmak forradalmaval,
a radikéalis metamorfézisokkal, a holder-
lini Unendlich Umkehr®-rel kapcsolatos
szenvedélyink.

George: Az Isten szerelmére, bele-
oriltetek ebbe a kulturalis germanofilia-
ba. Mit is jelent voltaképpen ez az Unend-
lich Umkehr, végtelen fordulat, minden
formak atalakulasa, a mindenek mozga-
sa? A mozgas csak valami mozdulatlan-
nak a viszonylataban lehetséges. A valto-
zas mint mozgas, ami a mozgas fajtainak
egyike, szintén fel kell, hogy tételezzen egy
olyan alapzatot, mely valtozatlan marad.

Még a legfelforgatébb forradalmarok is
csupan a tarsadalom, a tarsas viselkedés
vagy az ember meghatarozott aspektusa-
it akarjak megvaltoztatni. Minden egyéb
marad ugy, ahogy van.

Paulo: Azt hiszem, igazad van, Geor-
ge. A torténelem felkavarasa, a tett, az al-
kotas, az épitkezés és a rombolas, az em-
beri cselekvés megsemmisiilése minden
esetben egy valtozatlan szinpadon zajlik,
a mitikus-kulturalis kép allandé kereté-
ben. Nevezhetjiik ezt a torténelmen beliili-
ség a priorijanak, mely fennall és alamerul
folyamatos dallamként, mikézben kifejls-
dik beldle 1ét és 1étesiilés zenei arabeszk-
je. Mindez nem 1j, az idealista filozéfusok
ontudatnak nevezték. Es végiil, hogy le-
hetne felismerni az Igazsag vagy a Paru-
zia ezen fogalmat, mely ott van minden el-
érhet6 reprezentacigjaban?

George: Eltakarjatok az erudicié leplé-
vel azt az érzést, mely nemrég a tenger és
a csend figyelése kozepette ramtort. Alap-
vetéen féktelen vagyok, direkt, meztelen
érzésekkel teli; de a ti kifejezésmodotokat
hasznéalva azt mondanam, érzem, hogy mi
vagyok az éjszaka és a tenger pusztité for-
goszele szamara, hogy kis, autoném és fiig-
getlen létem ugy vetédott ki a partra, mint
valami tires kagyl6. Oh, mily nagy az is-
teni Poszeidon és az 6srégi niix valésaga!

Diana: George, emlékszel az iste-
nek kormenetének mitoszara a Phaid-
roszbol? Cseppet sem kételkedem abban,
hogy ugyanazokat az isteneket szolgaljuk.
S hogy feloldjuk ezt a szornytiséges filozo-
fiai légkort, hallgassuk a tenger hullama-
it, Valéry szavait:

Nem!... Fol! Megujul folyton a serény 1ét!
Test, tord el a gondolkodas edényét!
Mell, idd az ifju, sziileté6 szelet!

Az 6cedanrol e roppant lehellet

Uj lelket ad... O s6, tiditsd e mellet,

A vizbe és életre serkenek.

Igen! Te tenger, 6riilések anyja,
Parducbér, chlamys, mit a Nap aranyja
Jelképekkel dof at ragyogva font,
Kéktesti, részeg hydra, 6s-garazda,

>>>>> folytatds a 6. oldalon




>>>>> folytatds az 5. oldalrél

Ki villog6 farkadba marsz csatazva,
Oly ztirzavarban, mely akar a csénd.
Szél tamad!... Elni, prébaljunk meg tjra!’

George: Kedves Diana, sosem fogom el-
feledni, hogy milyen szép volt4dl ma este!

Paulo: Elet és Kegyelem: Ahogyan
nalunk jobban fogalmazna meg az oreg
Pound:® ,You are violets, wind above
them.”

George: Nézd, milyen mérgesen néz
rank! Mintha csak az a Diana lenne, Apol-
I6n kegyetlen ikernévére.

Paulo: Bocsass meg, Diana. De eskii-
szom, hogy bar a vers kifejezi a te kivéte-
les blibgjodat, nem hagyhatom figyelmen
kivil a szoveg mély értelmét. Ez az ének
nemcsak a tengerrdl szol, hanem a tenger
szimbolikajaval valami egyetemesebb-
re utal, a Lét ,hydre absolué”ra. De azt
gondolom — és mindezt f6ként George-nak
mondom —, hogy nem kellene beleesniink
valamiféle Deus sive Natura jellegti kony-
nyed panteizmusba, ami helytelenil ar-
ra inditana, hogy valasszunk teizmus és
panteizmus koziil. Heidegger messze ve-
zet minket ettél, mivel gondolkoddsmédja
mar meghaladta ezeket a régi oppozicio-
kat, megkeriilve, illetve magaba integral-
va 6ket.

Mario: Mihelyt megfelel6 mélységgel
fogtuk fel, hogy az entitas felszine, pusz-
tan a lét rejt6zése folytan mutatkozik meg
szamunkra és nyer létjogosultsagot, és
hogy a 1ét végeredményben az entitas kor-
vonalainak ezen sajatos megnyilatkozasa,
fel leszlink vértezve mindenféle natura-
lisztikus panteizmussal szemben. A dol-
gok anyagisdga, egy templombéli mar-
vany, egy szimfénia hangjai egy kivetiil6
megvilagosodasnak vannak alarendelve,
mely kiragadja 6ket csendes rejtézkodé-
stikbél. Ezért nem hiposztazalhatjuk a ro-
mantikusok természetfelfogasat. Minden
entitas, barmilyen fajhoz vagy kategéri-
ahoz tartozzék is, konstrualt entitas, egy
transzcendentalis megvilagosodasbdl jon,
s ez vonatkozik testiinkre és pszichés-szel-
lemi lényiinkre is.

Paulo: Ez azt jelentené, hogy a tenger
szamunkra egy, a technikai-tudoményos
ismeretek révén mar definidlt objektum,
és semmi tobb. Igy a Fold, az ég, a Hold,
lehetéségeik tekintetében, kategoriakba
zart entitasok volnanak. Vallasi attribu-
tumokat vagy aktivan munkalkodé mito-
logikus minéségeket tulajdonitani a fizi-
kai-természeti formdaknak, sohasem volt
tobb koltéi szabatossagnal. Amikor He-
gel azt allitja, hogy sohasem léteztek ter-
mészeti istenek, a természet kifejezést a
kozottunk elterjedt sajatos értelemben
hasznalja mint deszakralizalt, a tudoma-
nyos-természeti értelmezés keretei kozé
redukalt entitast.

Diana: Nem! Nem fogadhatom el a dol-
gok ezen ideak béklyéi kozotti fogsagat,
kedves Paulém! Amikor a koltéi szabatos-
sagrol beszélsz, figyelmen kiviil hagyod
a koltészet jelentésének probléméjat. Va-
jon a koltészet tényleg oly jelentéktelen és
hatastalan, mint feltételezed? Rilke, sza-
momra éppen ellenkezdleg, silyos kihi-
vast jelentett, nem pedig pusztan a ,sziv

gyakorlatat”. Emlékszel a kilencedik eklo-
gara? ,Talan azért vagyunk itt, hogy Kki-
mondjuk: haz, hid, fa, kapu, dézsa, forras,
ablak — tovabba oszlop, torony... Inkabb
viszont azért, hogy kimondjuk a dolgokat
olyanoknak, amilyeneknek még sosem vol-
tak elgondolva.” Igy a koltének fel kell fe-
deznie a dolgokat, azaz ki kell nyilatkoz-
tatnia igazsagukat.

Paulo: Nem tudom, Diana, valgjaban
megadatott-e az embernek, hogy kitor-
jon ebbdl a bortonbél, mely végeredmény-
ben nem egyéb, mint a Dasein, a vilag-
ban-valé-1ét végessége. Az a keret, melyen
keresztiil az emberek a dolgokat szemlé-
lik, mindig ugyanazon az értékrendszeren
és ugyanazokon az értelmezési méduszo-
kon alapszik. A dolgok béklyéi a kategori-
ak ezen birodalmédhoz kapcsolédnak, mely
mindenekel6tt a tapasztalas hatarait vonja
meg. Az elgondolhatét csakis sajat kulta-
rank értelmezési formulai szerint gondol-
hatjuk el, illetve mar eleve ezen formuldk
altal korvonalazva tarul elénk.

Diana: Kedvesem, mindezzel nem va-
laszoltad meg azt, amit Rilke mond. Em-
lékezz csak Malte fiizeteib6l,'° ezen, kate-
goriak altali megbékly6zottsag, nevetséges
merevség leleplezésére, melyek elfedik a
dolgok valédi arcat, elfeledtetik a tiszta
lehetdségek fényét, mely beragyogja az eg-
zisztenciat. Nyilvan az alkotdssal nem fog-
lalkoz6 kisember szamara a vilag ugyan-
olyan marad: letakart, burkokkal teli,
elhagyatott, sotét szalon. De miért kelle-
ne mindenkire kiterjeszteni a kozonséges
emberek szegényes szemléletmédjat? Mi-
nek ragadnank a foldhoz, ha repiilhetiink
is? ,Alles will schweben.”!!

Paulo: Kétségkiviil, szamunkra, akik
megprébaljuk atélni és megérteni korunk
nagy valsagat, Rilke tanusagtétele a le-
het6 legmagasabb értékkel bir. A sors in-
gaja mindig a végesség tudata, és ennek
meghaladasa — illetve az 4j lehetéségek-
re valé nyitottsag — kozott leng. De fontos
figyelembe venni, hogy ez az Gj csak egy
U4j mitolégia birodalméabdél, egy dj prototi-
pikus univerzumbdl 1éphet el6. Csak igy
gyo6zhetjik le civilizacionk sztereotipiait,
és az ezekhez fiz6d6 érzelmi ragaszkoda-
sunkat. .

Mario: Ugy hiszem, kedves Paulém,
kulcsfontossagu kérdést érintettél, ami-
kor a fennall6 entitashoz fiz6dé érzelmi
kotédésrol beszéltél. Egy kultiuraban min-
dig jelen van az 0sszes aspektusa annak a
,cor incurvatum in se ipsum”-nak!? melyre
a teolégusok hivatkoznak. Az isteni jelen-
valésaga, az isteni egy bizonyos megnyil-
vanulasa, az istenek egy meghatarozott
megjelenési formdja, alapvetéen agy nyi-
latkozik meg, mint a Buvolet egyik rend-
jének eléretorése. A Buivolet ezen uralma-
nak, szubjektiv oldalrél, a szeretet egy
bizonyos fajtdjanak — egy, az entitasra ira-
nyulé meghatarozott érzelmi vonzalomnak
— az életbe 1épése felel meg. Ezen szenve-
délyjellegli transzcendencian keresztiil
vagyunk képesek, kisebb vagy nagyobb
hatékonysaggal megragadni a dolgok mi-
néségeit. A vilag és a dolgok hajotorést
szenvednek a kozony és az unalom rettene-
tes tengerén, ha az ember nem képes sze-
retni, a vilaghéli korilmények észlelése a
benniinket atjaro6 érzelmi fesziltség egyik

funkcidja. Napjainkban pont a pszichol6-
gia mutat ra a szenvedély és a megismerés
kozott fennalloé szoros, belsé osszefliggés-
re. Most a mi sziviink, a vilaggal szembe-
ni érzelmi beallitédasunk az elsé szamu
jele annak, hogy a létnek egy 4j torténel-
mi médusza kezdédik.

George: Ez azt jelenti, hogy nem va-
gyunk sajat sziviink birtokosai. Hogy az
emberek egyhangilag ugyanazokat a dol-
gokat akarjak? A mi technikai-induszt-
ridlis civilizaciénk, nyugati tarsadalom-
szervezési rendszerink egész vilagra valo
kiterjedésének korat éljiik. Vajon kétségki-
vili bizonyitéka ez az emberi érdekek alta-
lanos voltanak?

Mario: Bar a jovében lehetséges, hogy
egyetlen civilizaci6 létezzék, a vagyott dol-
gok egyetlen horizontjaval, ez egyaltalan
nem bizonyit semmit az emberi természet
lényegi egységével kapcsolatban. Es még
azon hipotézis keretén beliil sem sikeriilt
bebizonyitani azt az érdekek azonossaga-
val kapcsolatos allitast, mely szerint az
id6k kezdetén egyetlen civilizaci6 és egyet-
len értékrend létezett. A sokféleség lehe-
téségét nem lehet kiiktatni, igy az gydze-
delmeskedne egy ilyen civilizdci6 monoton
nyugalma felett. Egy civilizaci6 nyilt ural-
ma nem képes leigdzni és magéba szivni a
1ét megujité erejét. Mas szavakkal, a sza-
munkra kinalkoz6 lehet6ségek nem gyen-
gitik meg azt az erét, mely ezeket a lehe-
téségeket felkinalja.

George: Egyetértek, kedves baratom,
amennyiben megjegyzéseid nem az érde-
kek 6sszességére vonatkoznak. De megis-
métlem a kérdést: nem vagyunk sajat szi-
viink birtokosai? Az élet vajon nem tobb,
mint szindarab egy sui generis teatrum-
ban, ahol a szereplék, dolgok, események
létezése pusztan az eléadas soran érvé-
nyes? Tehat minden csak a drama keretei
kozott 1éteznék, mint szinpadon jatszo6do
cselekmény, beleértve a szinészeket uralo
érzéseket, szenvedélyt is? Az eléadas vé-
gén pedig mindez eltiinne a semmibe?

(Folytatasa kovetkezo6 lapszamunkban)
SZAKACS PETER forditasa
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VIDA GABOR

Jeruzsalemi
levél

Edes Néném, ne vegyed olybd, mint-
ha. Bar az 6rdog tudja, talan inkéabb ve-
gyed. Rég volt, hogy Jeruzsalemben jartam
(2014). De a napokban egy zsid6 ujsagot ol-
vasgattam, vagy bongésztem pontosabban,
Kolozsvaron nyomtattdk 1940 szeptembe-
réig, Uj Kelet a neve, és nem kell torténész-
nek lenni ahhoz, hogy tudjuk, miért sztint
meg: bevonultak. Attél némileg kiraz a hi-
deg, ha belegondolok, hogy az akkori cio-
nistak mennyire tisztan lattak a vilagot,
vagyis a késziil6 veszedelmet, és mennyire
nem voltak hajlandék komolyan venni ket
a hitsorsosaik, amig még lehetett. Azutan
meg mar ugyis késé. Altalaban igy szokott
ez lenni. De azért kialltak a magyar zsidok
és koszontotték a bevonulast, ahogy kell.

Tortént, ami tortént — magunk kozt ne-
vezzik egyszerien méasodik vilaghaboru-
nak —, és nem egészen 6t évvel késébb a ko-
lozsvari hatésagok kiosztottdk a lakossag
kozott az elkobzott radidkat. Napokon at
kozlik az djsagok azok neveit, akik jelent-
kezhetnek, és mivel a sajat késziilékért sok
tulajdonos nem tud, ezeket szétosztjak azok
kozott, akik igénylést nydjtanak be. Végiil
is mit csindljon a hatésag tobb ezer radié-
val, amikor villany is hol van, hol nincs?
A miusor akkor még minden adon érdekes.

Ha a napokban nem hirdettek volna
vészhelyzetet meg sziikségallapotot a vilag-
nak ebben a fertalyaban, ahol éppen élek,
akkor nyilvan ezt a levelet masként irnam.
Egészen jol latszik, hogy a hatésagok még
nem igazan tudjak, hogyan is kell ezt csi-
néalni, de hamar bele fognak tanulni. Az 4j-
sdgokra visszatérvén — édes Néném —, azt
latom, hogy valahanyszor bizonytalanna
(fokozhato), veszélyessé (fokozott), vészes-
sé (fokozo6do) alakul a vilaghelyzet, a saj-
t6 irrelevans lesz. Nem a cenztra miatt el-
s6sorban, hanem azért, mert az Gjsagirok

sem tudjak pontosan, hogy mi van, mi a
fontos. Mindenki csapkod és kapkod, a hi-
reket nem ellenérzik, a tajékoztatas egye-
netlen, szakadozott, és mar nem azért ol-
vasunk, hogy tudjunk valamit. Latjuk jol:
6k is csak annyit értenek odafent, mint mi
idelent. A cenzura ebben a vonatkozasban
nem érdekes, ugy értem, ahhoz is bizalom
kell, hogy a kovetkezetleniil, bar folyama-
tosan hazudé hatalom szavat az emberek
elfogadjak, vagy lelkifurdalas nélkiil be-
gyujtsanak az djsaggal. Ha viszont nincs
szavahihet6 Gjsag és radio, akkor a nép
a kollektiv fantdzidjara van bizva a vilag
megértésében. Uj kozépkor, mondta Ber-
gyajev, lehet ennek mar lassan szaz éve is.
A napokban a vilagsajté altalanos megza-
varodasat lehet tapasztalni, és mivel ipari
mennyiségu elsé és masodik vilaghaborus
sajtot lapoztam at, pontosan latom, hogy
most is ugyanaz van. Nem, én sem tudom,
hogy mi pontosan, de azt nagyon j6l lehet
érzékelni, hogy ¢k sem tudjak, akik nyilat-
koznak, és akik irnak, meg akik intézked-
nek. Ha tudna is pontosan valaki, a gyorsan
kattogo billentytizetek hangzavardban alig
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hallanank meg a hangjat. A bizalomnak
vége, minden hir al- és rémhir egyben, jo-
het a cenzira. Pont most ne venné at a ha-
talmat az, aki semmi mésra nem vagyik?
Nem tudom, 1940 szeptemberében ha-
nyan olvastak Kolozsvaron a cionista uj-
sagot, nyilvan kevesen, és mar nem lehe-
tett elfogadhat6 aron Palesztinaba utazni.
Elétte valé évben 13000 lejért hirdetik a
tarsasutazast, Parizs dragabb, a napilap
ara 5 lej, egy kilé kenyér 5,50 — draga volt
az ujsag, mondhatni. Van egy szérélapom,
amellyel 1950-ben prébalta meg lebeszél-
ni a Roman Munkaspart (PMR) a Palesz-
tinaba kivandorolni szandékozé romaniai
zsidékat, a szoveget nem idézem, a kom-
munistak is Goebbelstél tanultak fogal-
mazni, a nyomdatechnik4juk viszont csap-
nival6. Es van egy baratom Izraelben, aki
évtizedek o6ta hivogat, hogy menjek el hoz-
za. Amikor végre felszalltam egy repii-
lére, hogy taldlkozzam vele, mar 25 éve
nem lattam. Eppen olyan vildgkorszakot
éltiink, hogy konnyt volt repiilni, roheje-
sen olecsd, nem is tudtuk akkor megbecsiil-
ni. Az izraeli hatardér is csak annyit tartott
fontosnak belélem, hogy majdnem el tud-
tam mondani angolul, hova megyek és ki-
hez. Erec Izrael! A tenger folott — én nem
szeretek repiilni — egész kiilonleges élmény
megpillantani a szarazfoldet, egyszer, va-
lahol, ott messze mar nem ugyanaz a kék
van, mint eddig. Ott van az, pontosan ott,
mar latom. Nem vagyok zsidé, viszont so-
kat olvastam, persze nem eleget, és akkor
még nem tudtam, hogy barmennyit olvas-
hatok, ez valami mas. Vannak utak és Kki-
randulasok, amelyekre fel lehet késziilni,
sok nytigtél, bajtél 6vja meg az ember ma-
gat ezzel, és van, amikor nem lehet, még-
sem szamit a nyug, a baj. Es van tévé, van
internet, megannyi képeskonyv Izrael-
rél. Raadasul én biblias kornyezetben nét-
tem fel, Galilea mintha csak a szomszéd
falu hataraban tertilt volna el, Simon Pé-
ter is leginkabb az egyik csavargé nagyba-
tyamra emlékeztet, vagy talan magamra,
a tobbiekrél meg ne is beszéljiink. Gyerek-
koromban mi szészerint vettiik az Irast, ha

>>>>> folytatds a 8. oldalon




>>>>> folytatds a 7. oldalrél

a nagyapamnak azt mondom, hogy azt is
csak emberek irtdk, agyoncsapott volna.
O a kozépkori hermeneutikat gyakorolta.
Nyilvan évszazadok 6ta minden ember a
maga médjan képzelte el a bibliai tajakat,
azutan megjelent a fénykép és a film, ami
rendesen atirta a fantaziankat és a rene-
szansz piktorok szineit. Jeruzsalemben azt
éreztem, hogy mindaz, amit gondoltam ed-
dig, az egyaltalan nem érvényes, bar a ké-
pek, a rajzok, a videdk, a leirdsok meglehe-
tésen élethii képet adnak az egészrol, nincs
is velik semmi baj, az én fotéim is képe-
sek bemutatni, elmesélni a latvanyt. A tob-
bi viszont...

Itt van a vilag kozepe. Mar megint a vi-
lag kozepén jarok, semmi nem ugy van,
ahogy eddig tudtam, szajtati turista va-
gyok, mint a tobbiek. Itt semmi nem ere-
deti, mondta a baratom, esetleg a simara
koptatott kévek a Via Dolorosan, azokat
valésziniileg abban az idében faragtak.
Es kétezer évvel ezel6tt mi volt eredeti, kér-
deztem. Ezen egy kicsit elmélaztunk, majd
azt mondta: Aki Istent keresi, az menjen
templomba, vagy imadkozzon ott, ahol van,
aki Jeruzsalembe jon, az balhét akar. Meg-
tapogatta a pisztolyat, felnézett a sikator
folott egy ablakbdl kilogé fekete ISIS-zasz-
lora, séhajtott egyet és tovabb mentiink.
Vajon a Jézus is tovabb ment volna? Akkor
ezt nem gondoltam, ezt csak most gondo-
lom, ahogy azt is, hogy mitél eredeti egy
baljéslatd harci lobogé, egy kinai gumi-
szandal vagy egy kavics a tengerparton.
Jelent az valamit, hogy Salamon templo-
maéanak egyetlen megmaradt fala nem Sa-
lamon temploménak a fala? Lementem én
is a tovébe, szolt egy biztonsagi lany, ne fo-
tézzak, szombat van, tényleg az volt, nem
fotéztam. Alldogaltam egy Kkicsit, és kijot-
tem. Lehet, hogy mas napokon sem kellene
a fal tovében fotozni. Megérintettem — igen.
Nem egy embert ismerek, aki szeretne zsi-
doé lenni, szeretne odatartozni abba a nép-
be, vallasi kozosségbe. Olvasott emberek
ezek, nem altatjadk magukat azzal, hogy
vallast, kulturat csak ugy fel lehet venni,
a nyelvtanulasrél meg nem is beszélek. Le-
het ezen fil6zni, hogy kinek mi baja maga-
val, az orokolt kulturajaval, és miért sze-
retne leereszkedni abba a mélységes mély
kutba.

Lementem a Siratéfalhoz, megérintet-
tem és zsid6 voltam, talan egész nap, ami-
kor Jeruzsalemben készaltunk. Szeren-
csénk is volt, kevés turista jart, lehetett
sétalni, lélegezni, bamészolni. A Szent Sir-
kapolnaba nem mentem be, utalok sorban
allni, tolongani, 16kdosédni, és mivel ilyen
telitett helyen hamar elfaradok, rendsze-
rint arra vagyom, hogy leiilhessek egy ké-
re, mert konnyen ki tudok 1épni az idébdl.
A torony viszont nagyon tetszett, a haran-
gok és a kilatas. Vannak fotogén varosok,
és Jeruzsalem az. Csontvary tudott ilyen
szineket és kontrasztokat, nyilvan még so-
kan masok. Délutanra kitisztult az idé, egy
légvonat elvitte a sivatag porat, és ugy ra-
gyogott a varos az alkonyatban, mint a ké-
peslapokon szokott. Jéban vagyok a szent
helyekkel és az idgjarassal, talan a bara-
tom sz6lt igy, talan én gondolom ezt utélag,
de azt mar egész pontosan tudom, hogy Is-

ten a helyén van, csak mi emberek tavolo-
dunk egyre téle. Nem kell nekem ezért Je-
ruzsdlembe menni, és ott sem gondoltam
masként.

Annail a zsinagéganal is jartam, amely-
be par héttel késébb egy baltas merény-
16 bement vérengzeni. Azéta mar annyi
merénylet volt Eurépaban is, hogy senki
nem csodélkozik, ha egy késsel hadonaszé
ember goly6t kap, és csak azutan kérde-
zik meg téle, miért nem fordult pszichia-
terhez. Utélag lehet elmélkedni a merény-
16 emberi jogairdl, intézkedés helyett nem
szabad. Mit is mondott volna errél a Jé-
zus, aki szintén ezeken a kiveken jart,
amikor még nem voltak ennyire kopottak.
(Mit adtak nekiink a rémaiak? v6. Brian
élete.) A torténelmi Jézusra gondolok, nem
az irodalmira. Az irodalmi leginkabb egy
regényhdsre emlékeztet, aki a kollektiv tu-
dattalanbdl 1ép elé, valamiért sem az irdk,
sem a szerkeszt6k nem voltak abban a kor-
szakban a helyzet magaslatan, némileg el-
fuseraltak a muvet, a szerepléket, az abra-
zolast — epikai hitel. Olyan lett, amilyen.
Aki elészor nyul hozza, sajnos azé az el-

s6bbség. Erre a késziklara épitem fel...

Ha nem volna ilyen roskatag az a narra-
tiv készikla, ma mar senki nem olvasna
az evangéliumokat. (Karoli Gaspar nél-
kil mi magyarok még irodalomnak is ne-
hezen tudnank olvasni.) Hogy irta volna
meg ezt a sztorit Ovidius vagy Suetonius?
Es Thomas Mann? Kétezer éve dolgoznak
a filoszok, hogy hihetévé, azaz koherens-
sé tegyék a Jézus torténetét. A szoveghez
egy idé utan bajos volt hozzanyilni, in-
kabb a vilagon dolgoztak, a valésagot pro-
baltak hozzaigazitani. Az ellenpart azon
ugykodik, hogy elvessék az egész gubancot,
de legalabbis hiilyének titulaljanak min-
denkit, aki valamiben hisz. Ilyen is van,
olyan is van. Ha a sajté megbizhatatlan,
a kollektiv fantdzia végzi el az utémun-
kat. A szkepszis nem tesz jot a képzelet-
nek. A képzelet viszont képes feliilirni a
valésagot. A valésaghoz fantazia kell, ha
nem akar belehiilyiilni az ember.

Amikor lementem a fal tovébe, teljesen
egyediill maradtam. Az a fajta magény,

ami hegytetén, a speyeri domban, a siva-
tagban vagy egy o6rmény sziklatemplom-
ban van. Befogadé magany, belép az ember,
és nem kivankozik el beléle. Evekkel ké-
sébb lattam egy elsé vilaghaboru el6tt ké-
szilt fotot, a fal tovében egyetlen asszony
all, a ruh4jabdl itélve kelet-eurépai, szok-
nya, rékli, fejkendd, szegényes, mintha csak
a nagyanyamat latnam messzir6l. A test-
tartasabdl itélve mar nem fiatal, az arca
nem latszik. Nincs mellette senki, csak a
hatalmas kovek, amelyek réseiben cserjék
nének. Egyediil van, ebb6l gondolom, hogy
eurépai, nem turista, de kell6en eltdavolod-
hat a kiséréitél, ha csak a fot6 kedvéért is.
Akkoriban a Siratéfal el6tt nem volt tér,
csak egy sikator, szegény afrikaiak laktak,
nem tul kedves népség. Persze, nem értek
én ehhez, lehet, hogy csak az emlékezet jat-
szik velem, irok éppen, masokat is megtré-
falt a sajat narrativajuk mar.

Mit szélna vajon a Jézus, ha leiilne, és
elolvasna az evangéliumokat? Vagy a Je-
lenések Konyvét. Mit mondana P4l apos-
tolnak? Es a krisztologia? Agoston, Szent
Tamas, Kalvin, David Ferenc, Nietzsche.
Attol tartok, fogna a fejét, vagy rankbori-
tana az asztalt. Voltam abban a csarnok-
ban is, ahol Pilatus kikérdezte a Jézust. Mi
az igazsag? Az igazsag az, hogy faj a fejed.
Lévi Maté olvasni kezdi, hogy még miket
mondott. En ilyet nem mondtam. Bulga-
kovnal van ez, és ott, abban a csarnokban
— a baratomat nem engedték be a piszto-
lya miatt — pontosan erre gondoltam, az-
utan meg arra, hogy az sem baj, ha nem itt
tortént, ha nem is volt egyaltalan. Ha egy
ir6 megirta, akkor ugy volt, dgy is lehetett.
Jeruzsalemben barmi megtorténhet, ehhez
nem kell fantazia.

Hiszed-e, édes Néném, vagy sem, eddig
ért el ez a levél. Aztan beiiltiink egy autéba,
és elsuhantunk Galilea felé. Talan majd
egyszer arrdl is irok egy levelet. Masnap
a baratom letoltotte A Mester és Margarita
cimi regényt, 16 6ranyi hangoskonyv. Nem
tudom, tetszett-e neki. Jovére Jeruzsalem-
ben megkérdezem téle.

Maradok addig is Kédnek, akije voltam.
El ne felejtsen, az Istenért...
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VARI CSABA

Posztulatumok

Hommage a Francois Bréda

1.

Mit tehettem volna a tett utan?

Imadkoztam a legzsivanyabb larmaban,

miutdn ésszekaromoltam magammal mindent.
Versbe tordeltem az utakat, verssé a fényt, a lazam
nem csitult, megirtam, amit csak lehetett,

képtelen metaforaknak dobva az életet,

ahelyett, hogy éltem volna, és folfoghassalak Téged.

Igy estem magam is darabokra. Csond is, szo is éget.

Mit tehetnék? Bevallom, kellett az erd

a hithez, a remény, mindegy, hogy honnan,
kellett a csond, a sz, a hatdrok a rendben,

a peremek, az élek, a pengetdnc a mamorokban,
hogy belefeledkezzem abba, hogy elfelejtsem

azt is, hogy élek, ne jussak senki eszébe,

és ott talaltam magam, a kellés kozepébe’.

2.

A hiany lett orokos vendégem,

a magdany orokos tarsam

ebben a tomeges egyediilségben,
fol-folrepedezett a szivkeményedésem,

bar lehet, szememre vetitek, tigysem érthetitek,
s hogy magam igy vildgra-tartam,

talan mar nem érhet szégyen.

Mert amit az elme emldje taplalt s hagyott,
abbdl tudom: a magam parafrdazisa vagyok.
A hit pedig, feleim, kételkeddknek valo dolog
és véglil alig ismerhetjiik a mennyet vagy a poklot.

3.

Az Ur irgalmazzon neked, mondta bennem a pap.
Talan erre sziilettél, szolt beldlem a taltos,

— 2020/8. SZAM - APRILIS 25.

hogy legyél a masok szivprobdja.

A kolté hallgatott. A vers tUtja innen nem vildgos,
a gyanttlan tekintetet nem dllja.

A vers életre akar jonni, értitek-nemértitek,

a szenvedély maga a sotétség, izzo és csillaghideg.
A vers az istenek nyelve, egyszerre ima és datok,
akinek fiile van, hallja, legfonnebb visszatdtog.
Innét mar értem a latrot, a szajhdt,

vagy azt, aki Barabdst kidaltott.

A kolté himnds vagy uniszex,

ahogy divatos széval mondandtok.

4.

Naponta megszamlaltatik minden hajunkszdla.
Minden egyes koélcsonkért-kapott nappal,

vagy elére honoradlt héttel oregsziink elébb,

a halhatatlansagig, az egésszel egyiitt, azzal,
ami van, de nem is errdl van szo,

vagy hogy melyikiink gydvabb, gyengébb,

vagy erdsebb, érzem orokifju oregen,

az idd nem konny, az idd: seb.

A szavakrol széltam mar. A szavakhoz erd kell,
belsd, éga, égi erd, mar Urambocsd’, tényleg.

Azt pedig el kell birni, amint van, kotelezi a lélek.
Es végiil nem is tudni, hogy mi fdj,

mar sziiletéstdl fogva, tudjak, akik valéban élnek,
aki mar akkor hajlott hattal, hatrafele

jon a vilagra, hogy ne is ldssa,

ne tudja eldre, mi lesz, mi varja,

vagy legaldbb ne telibe,

ne idd elétt taldlja.

5.

Csak az fél, akinek van szive, mert féltve-félti azt,

az is, akinek nincsen, akit mégsem riaszt,

hogy félreértve minden, nem is sejtve, hogy sejtenként
visszandvesztette benne magat az Isten.

A tobbi annyi, ha lenne még, hogy aligha futja tobbre.
A jolterelt baranyt is kiteritik, nem végiil,

nem is végleg, de orokre.
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— szerkeszti Horvath Benii

FODOR BALAZS
Hagydsfak

A muut mellett felhasitott szantéfoldek.
A diinék kozott ottfelejtett kortefa

agan megakadt mianyag zacsko
vergddik a szélben.

Mintha szabadulni akarna. Pedig dehogy.
Nemsokara osszetapad az esében,

ahogy zuhanyfiiggony a bérhoz,

amig a szél ki nem szdritja ujra,

és az onmagatol miikodni képtelen tiidot
megint felfujja. A vidék minden hagydsfajaval
eltartdsi szerzddést kotottek a varos
elhasznalt légzdszervei.

De ritka természeti jelenség lesznek,
amikor egyszerre feliilnek az dramlatra,
otthagyva vdzaikat a miitut melletti fekete
foldeken, tarstalanul, kortét teremni.

Foltvarrok

A sugdrzo repce sargallasaban
gabonasilék ivelnek,
mint rozsda csipkézte gobelinek.

Valahogy soha nem ldtni
odavezetd utat,
de mintha mindig is ott lettek volna.

A taj részei,
ahogy a porcelan dllatok
a metszett tivegii halvanyzold kredencé.

Nem adhaté vissza minden
Ut a természetnek,
de az a néhany feliiljaro,

amelyik mégis,
ugy olel,
mint a vilagbol kiszakitott ember.

Fut a szarvasbika
az tuton keresztbe.
Tehenét a sofor
porkolinek megette.

Megtorpan az dllat,
a kocsit bamulja.
Fényszorok tiivel
szemeit atszurva

himezi a hald/l
gobelinét az Ur:

IV.

Ahol szakadds van,
ott cérnara is
mutatkozik igény.

Az elttinés helyei

Emlék nélkiil stillyednek
a toba dobott kovek.
Csak gravitdciés hullamokbdl sejteni.

Folotte a sirdlyok megkettézve
koroznek, ugy orzi dket,
hogy sosem voltak ovéi.

Aki ott jar, beledob egyet,
és ha elég osszegyiilt, elfelejtik,
hogy valamikor t6 volt

a felszinre keriilt kavicshalom.
Oregek széditik igy a gyerekeket.
De ki hinne azoknak,

akik egy tavat feltoltottek?
Csak az izom emlékszik még.
Vizkozelben meg-megrandul:

a badacsonyi borturistaban,
az alkoholista révkalauzban,
a hid pillérében. A Duna menti

gytimolcsosben foldre hull a korte.
Megrandul isten vallaban is.
Felejteni megy, kocsma helyett,

az aszteroidadvbe.

HELIKON —



DENES GERGO
Albus

Mostansag olyan ez a haz hajnalban,
akar egy jégverem, széval minden na-
pot azzal kezdek, hogy még ima elé6tt
begyujtok a kalyhaba. Van egy sajat fo-
nasa és — biiszkén mondhatom — egé-
szen csinos fizkosaram, azzal szoktam
kimenni a kertbe gyujtésért. Ma reggel
is éppen abba valogattam a szarazabb
gallyakat, mikor egyszer csak megszur-
ta valami a kézfejemet. El6szor azt hit-
tem, egy kiall6 fuzfavesszé vagy szal-
ka lehetett, de amint odapillantottam,
észrevettem, hogy egy apré jégpihe ol-
vadozott a b6éromon. Az éles kristalyok
gyongyszemnyi vizcseppé lényegiiltek,
és mar épp azon voltam, hogy letorol-
jem, amikor djabb hideg pelyhek érkez-
tek, odafentrél. Havazott. Gyorsan be-
pakoltam hat a rézsét, és visszajottem
a hazba. De miutan tizet raktam, a ha-
zioltar helyett ismét csak a kertben ta-
laltam magam, hatravetett fejjel. Nem
tagadom, mindig is lenytigozott, ahogy
ezek a szénfekete kis szemcsék, me-
lyek telepettyezik a tompan derengé
eget, a foldre hullva egyszerre megtisz-
tulnak, s akar a finom puder a nemes
holgyek arcat, ugy fedik el ezt az ocs-
many sarat, melyben nap mint nap cap-
latunk. Amolyan megvaltas ez, s persze
tudom én, hogy érzelgésen hangzik, de
hat mégiscsak ilyen a karacsony hava.

Mélazgatok, s elkeriilhetetleniil fel-
rémlik az els6 kardacsonyiinnep, melyet
itt, a remeteségben toltottem. Csupan
novicius voltam még, és — most mar be-
vallhatom — az is inkabb csak kiillem-
re. Bizonysagul elég, ha arra a gyere-
kes csalédasra gondolok, mellyel azon
az évekkel ezel6tti, sotét hajnalon éb-
redtem. Dolyfos suhancként hitvany
moéd eszembe sem 6tlott, hogy a Meg-
valté sziiletésének napjat masképp is
meg lehet iilni, mint ahogy én addig
megszoktam. Igencsak a szivemre vet-
tem hat, amikor mestereink aznap is
ugyanazon a korai éran vertek fel min-
ket, akarecsak maskor. Emlékszem, mi-
lyen keseru izt éreztem a szamban,
mikozben tarsaimmal egyiitt felsora-
koztunk, hogy aztan néma rendben vé-
giglépdeljiink a kdptalanterembe vezetd
fagyos folyos6n. Mintha éles jégszilan-
kot doftem volna a mellembe, oly mar-
doséan vagyakoztam az otthon pompaja
utan, amely — dobbentem ra, talan ak-
kor elészor — orokre elveszett. Mai fej-
jel mar egy lyukas garast se adnék az
egészért, de azon a reggelen majd’ be-
lepusztultam a rideg tirbe, mely ott ta-
tongott bennem s kéréttem mindeniitt.

Nem szamitott, hogy a szokdsos misét
ezuttal iinnepinek titulaltak, a celebra-
16 prior atya latin mormogéasa ugyan-
olyan semmitmondénak tint, mint
mindig. Nem imadkoztam. Az eléirt ré-
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szeknél a tobbiekkel egyiitt magam is
letérdeltem ugyan a hideg képadloéra,
s akarcsak 6k, én is osszefontam der-
medt ujjaimat, de az imaszoveg felmon-
dasakor csak tatogtam. Nem éreztem,
hogy héalasnak kéne lennem. Epp el-
lenkezéleg. Ahogy lopva végigpillantot-
tam rendtarsaim fegyelmezett, merev
abrazatan, csak arra tudtam gondolni,
legyen barmily silyos is a btiném, en-
nél nagyobb csapdst nem mérhet ram
az Ur. Szanalmas voltam, hat hogyne.
De akkor még annyira sem ismertem
Ot, mint most.

A szertartas végeztével, mint rend-
szerint, a prior atya tételesen sorolni
kezdte, kinek mi a teenddje a nap fo-
lyaman. Addigra nyilvan beletérédtem,
hogy ez a téliinnep az én fogalmaim sze-
rint nem lesz az, igy 1élekben mar fel is
késziilltem valami unalomtdl terhes, mo-
noton munkara, teszem azt, h6soprés-
re vagy agynemujavitasra. A prior atya
majdnem a sor végére hagyott, am mi-
kor odaig ért, valami egészen mast osz-
tott ram. Utasitott, hogy harmadma-
gammal ereszkedjiink le a remetedomb
tovében elteriil6 tohoz, és a jegébe 1é-
ket hasitva halasszuk ki a szentesti va-
csoranak valét. Nem mondom, ez meg-
lepett, ugyanakkor fel is deritett kissé.
Persze nem az étekrél volt szé, tud-
tam én, hogy kar lenne igazi lakoma-
ra szamitani, am a lehet6ség, hogy ha
csak néhany o6rara is, de magam mo-
gott hagyhatom a remeteség néma fa-
lait, cseppentett belém némi jokedvet.

Fagyos egy telink volt. Emlékszem,
ugy ropogott talpunk alatt a jeges ho,
akarha torott tivegen jartunk volna. Le-
felé haladtunk a domboldalon, s a v6lgy-
ben hullamzé kod egyre jobban homaly-
ba vonta koréttink a tijat. Az élesen
szikrazé nap el6bb érmenagysagu ko-
rongga halvanyult, majd végleg eltiint
a szemunk eldl. Kis id6 utan mar alig
tudtuk elvalasztani az eget a foldtél,;
tompa vilagossaghban uszott minden.
Tampontot csupan a remeteséget ove-

z6 erd6 csupasz vadgesztenyefai nyuj-
tottak. Sziirke torzsiik merev kolosz-
szusként bujt el6 a kodbdl, épp csak
egy pillanatra, hogy aztan hamar visz-
sza is olvadjon oda. Nem vettem ész-
re, mikor tortént, bizonyara lassan, 1é-
pésrol 1épésre szallt meg az a gyermeki
nyugalom, am egyszer csak azon kap-
tam magam, hogy dudoraszom. Vala-
mi karacsonyi dalocska zengett lagyan
a torkomban; a Mama jatszotta zon-
goran, még régen, abban a masik élet-
ben. Tényleg nagyon halk volt, 1épteink
sokkalta erdsebb zajt csaptak, tarsaim
mégis lepisszegtek. Vétettem rendiink
zord méltésaga ellen. Nyilvan.

Elértiik a domb aljaba vezeté 0s-
vény végét. A kod tan ott volt a legsi-
ribb, egyediil az uradalmi malom ab-
lakaban vibralé mécsvilag birt attorni
rajta. Nem lattuk, de tudtuk, a méretes
lapatkerék kiemelve, dologtalanul var-
ta, hogy a keményre fagyott patak uj-
bél megeredjen s megforgassa. Eszem-
be is jutott, hogy ilyen ez, a dolgok télen,
akar a halottak. Oriiltem, hogy nem ar-
rafelé vitt az utunk; a j6l ismert ma-
lomhaz tdl faj6 emlékeket idézett. Na
persze — tehetem hozz4 régtéon —, nem
mintha a t6 kellemesebb szinhely lett
volna. Sét.

A t6, melyet a malom patakja taplal,
eredendéen nadlepte ingovany volt, csu-
pan késébb, valamelyik 6si Gorénvary
rendelkezésére mélyitették valédi allé-
vizzé. Azoéta is a baréi csalad birtoka-
hoz tartozik, de rendiink — az urasag
kegyelmébdl — szabadon halaszhat raj-
ta, amikor csak akar. Igy, mikor ralel-
tiink a megfelel6 helyre, minden tovabbi
nélkiil kisétaltunk a jégre, és nekilat-
tunk a lékhasitas faradsagos mtvele-
tének. Kellen fel voltunk szerelve, vit-
tink magunkkal baltat, csakanyt s
feszit6alkalmatossagot, mégis nehezen
ment a munka. A jég nemcsak vastag,
de csuszos is volt; oly ugyetleniill mozog-
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tunk, akar egy ujsziilott borja, tobbszor
majdhogynem seggre estiink.

— Kar, hogy nincsen korcsolyacipénk —
jegyeztem meg, am a tobbiek lehurrog-
tak, mondvan, uri hébort, s amugy is a
kezem jarjon inkabb.

En viszont nem tudtam kiverni a fe-
jembél, milyen szép is az, pengeélen
siklani. Er6lkodés nélkiil is sebesebb
lehetsz, mint a leggyorsabb futé; ka-
nyaroghatsz, poroghetsz, és szallhatsz
hatrafelé ugy, hogy kiézben elére taposol.
Ha elég merész vagy, csinalhatsz nehe-
zebb kunsztokat. Nem kell félni, ha baj
van, elkap a Mama, ha pedig sikeriil,
agy tapsol meg, ahogy senki mas. Szin-
te sulytalan vagy, s mikor lenézel a tii-
korjégre, valéban azt hiheted, a vilag
kozepén lebegsz. Alattad ugyanaz az
ég ragyog, mint feletted, és ott vagy te
is megint, csak épp forditva, s tan még
boldogabban.

— Ne bamészkodj, ebadta, hanem huiz-
zad! — 10kott oldalba az egyik tarsam.

Csakugyan, id6kozben sikeresen Ki-
vagtunk egy j6 nagy jégdarabot, s mar
csak az volt hatra, hogy kiemeljuk.
Mind belevagtuk a szerszamot, melyet
épp a keziinkben tartottunk, majd jo6
er6sen huzni kezdtiik. Sokat vesz6d-
tink, de megérte. Végil ott tatongott
eléttiink a 1ék, benne a t6 allott vize, ab-
ban meg az almos halak.

— A j6 biidos kurva Ist...! — kialtott fel
hirtelen az egyik fid, Aam még idejében
elharapta a karomlast.

— Mi a baj? — villantotta ra feddé te-
kintetét a masik.

— Na, szerinted mit felejtettiink ki? —
felelt emez kérdéssel a kérdésre. — Hoz-
tunk am mi mindent, csak épp a lényeg
maradt el. Vagy mondd, hogyan viszed
haza a halakat kosar nélkiil? Mar ha
egyaltalan fogsz valamit, ami elég ba-
jos zsineg és horog hijan.

— Igaz — morogta erre a masik kel-
letlenuil. — Nincs mit tenni, mi ketten
visszamegyunk a hianyzo6 holmiért. Te
pedig — és ekkor énram mutatott — itt
maradsz, hogy jelezhesd, hol is hagytuk
a 1éket ebben az istenverte kodben. Mar
bocsanat.

Elindultak, s vilagos csuhajukban pil-
lanatokon beliil gy belevesztek a hideg-
be, mint két kisértet. Igaz — ha jobban
meggondolom —, inkdbb én tinhettem
annak, magamra maradva. Nem szeret-
tem az ilyesmit, am egy ideig tiirelem-
mel viseltem. A jégvagas megeroltetd
volt, alaposan beleizzadtam. De ahogy
multak a percek, a béromon csorg6 veri-
ték kezdett megdermedni, és kegyetlen
reszketés tort ram. A fejemre huztam
a csuklyat, megdorzsoltem a karomat,
még topogtam is egy kicsit. Mit mond-
jak, nem sokat hasznalt. Igyekeztem va-
lami kellemesre gondolni, hogy ha mar
valgjaban nem lehet, akkor legalabb 1é-
lekben jarjon at egy kis meleg. Felrém-
lettek azok a régi karacsonyi balok,
a zene, a tanc és az a sok finom étek. Mi

is halat ettiink, amde megadtuk a méd-
jat. Volt zsirban pirult sillé citrusgyii-
moleesel, omlés hiusu harcsa paprikas
levesben, s ponty is, mely tejfolos sava-
nyumartasban fiirdott. Az volt az iga-
zi lakoma, nem gy — és ezt mind a mai
napig igy tartom —, nem ugy, mint itt,
a remeteségben, ahol, ha nagy ritkan
kapunk is halat, azt s6tlan vizben f6zik,
s mindig posvanyizi marad.

Fertalyoéra elteltével a testi hideg el-
soport minden deris képet. Elkezdtem
korozni a 1ék peremén, am nem sok-
ra ra arra lettem figyelmes, hogy meg-
allok, és belebamulok az iitemesen 16-
tyogé vizbe. A méregzold 1ébél dogletes
iszapszag parallott, de én egyre csak
néztem. Minutdk peregtek le, mégis d6l-
mos lassusaggal fogtam fel, hogy ha van
is a jég tulsé oldalan egy masik vilag,
az nem olyan, mint amilyennek korcso-
lyazas kozben tinik. Nincs odalent mas,
csupan fagyos sotét és fullaszté halal.
Néztem a léket, s a Mamara gondoltam.
Meg persze arra, hogy igaza volt apam-
nak, amikor azt mondta, barcsak in-
kabb én vesztem volna bele.

Feltamadt a szél. Csipés volt, de lega-
1abb hozott némi zajt abba az ures té-
li csendbe. Lehunytam a szemem, és
igyekeztem szabalyosan lélegezni, hogy
megnyugodva visszatérhessek a jég fe-
letti valésagba. Am mikor éppen sike-
rilt volna, az addig zavarosan sziszeg6
szél egyszerre értelmes szavakat sugott
a fiillembe. Elészor nem akartam elhin-
ni, de amikor mésodszor is hallottam,
mar megbizonyosodtam: valaki kozele-
dett felém a kodben, egyediil. N6i hang-
ja volt, amellyel engem hivott. Vagy-
is hat egy nevet, melyet mar rég nem
hasznaltam, de egykor valéban engem
jelolt.

Szoélitgathatott volna akar maga az
erdei boszorkany is, akirél a Mama szo-
kott mesélni, &m benne akkoriban még
nem hittem, hat nem gondoltam ra.
Amuigysem 6 volt az. Csak majdnem.
Ahogy egyre kozelebb jutott hozzam,

olyba tint, mintha maga a kod oltene
lassacskan emberi alakot, mely kezdet-
ben faké volt ugyan, de pillanatrol pil-
lanatra élesebbé valt. Aztan par lépésre
télem hirtelen megtorpant. Nem szami-
tott, mert onnan mar jél lattam. Egy so6-
tét kopenybe burkol6zo, fiatal né volt az,
kinek arcat sosem téveszteném el.

— Julia? — kérdeztem mégis, bizony-
talanul.

— Pal urfi? — kérdezett vissza 6, el-
csukl6 hangon.

dJalia volt, a molnar leanya, hus-vér
valgjaban. Tudom, hisz azonméd ma-
gamhoz szoritottam, tan még a léket
is atugorva, hogy hamarabb odaérjek.
Es 6 viszonozta az 6lelést, ami — meg
kell mondjam — oly oromoét szerzett,
mint semmi az azt megel6z6 évben.

Fogalmam sincs, valgjaban mennyi
ideig alltunk ott a jégen 6sszeborulva,
csak arra emlékszem, hogy egy végte-
lennek tiné pillanat multan kibontot-
ta magat a karombdl, és ram emelte a
tekintetét:

— Megleltelek — suttogta.

Néztem azt a gyonyord, mélybarna
szempart, s a szeretet meg a b mellett
észrevettem benne valami hirtelen kelt
reményt is, amelyrél mar abban a mi-
nutdban tudtam, hogy majd 6ssze kell
tornom. De még nem volt szivem. Nem
akartam.

— Honnan tudtad? — csak ezt birtam
kipréselni magambdl.

— Amikor eltintél — szélalt meg kis
szinet utan —, égre-foldre kerestelek.
De nem voltal sehol. Késébb hallottam,
hogy az uradalmi cselédek arrél suttog-
nak, beléptél a rendbe.

— Persze nem hitted, ugye? — moso-
lyodtam el halvanyan.

Lehajtotta a fejét, igy nem lathattam,
viszonozta-e.

— Eppen te, aki mindig is gunyt tizott
a csuhasokbdl? — kérdezte. — Hat ezt
csakugyan mesebeszédnek tartottam.
Egészen addig, mig ma reggel kinéztem
az ablakon, s meglattalak igy, csuha-

HELIKON —



I

AR
7II=}!'II|II= I ||I|: .
3 |'|'|,|{ }l,l,l} } ﬂl,l"""'
Al l|'|'||'|“
|‘|'|'|'|||'|'|' i
|'|'|'|”“||||'|'|'|'|'|
|'|'|' Al
|'|'|'|'|'|'|'|'|'|

S u;m

ban. El6szor azt hittem, a szemem kéap-
razik, hisz oly sokaig minden fiiéban a
te arcodat véltem felfedezni, de aztan
rajottem, nem véletlen, hogy épp ma,
Szenteste tortént. Az Ur rendelte igy.

Eszre se vettem, hogy beszéd kézben
finoman atkarolt, és kivezetett a partra,
el a 1éktdl, melyr(’ﬂ tan csak 6 tudta, mit
is jelent valéjaban. Atvagtunk a part-
menti 6svényen, majd besurrantunk a
fak kozé. Par 1épés utan raleltiink egy
széles, holepte tuskoéra. Julia lecsatolta
fekete kopenyét, azzal takarta be, hogy
letilhessiunk. Elészor nem akartam, de
lattam, hogy fazik, széval mégis mellé-
je bujtam, s dgy melegitettem vilagos
csuhdmmal.

Sokaig ultink ott szétlanul. Akko-
riban kezdtem szakallat ndveszteni,
melynek kusza szalaira a nagy hideg
miatt kicsapédott a dér. O azt babral-
gatta csinos kis ujjaival, de nem o6nfe-
ledten. Lattam rajta, kérdezni akar va-
lamit, csak még nem tudta, merje-e.

— Mondd meg — szanta ra magat vé-
gl —, miért tintél el.

Hitetlenkedve néztem ra, de a szeme
elarulta, hogy tényleg nem értette. Tud-
tam, valaszolnom kell, de persze nem
ment az olyan konnyen. J6 egy minu-
taba kerilt, mire valahogy kinyogtem:

— Abel miatt.

Mondd, Uram, miért van az, hogy
ahanyszor szdlok réla — még ha csupan
irasban is —, rogton elém villan annak
az elatkozott vadaszatnak a képe, s a
baratomé, aki egyszer csak elterilt a
foldon?

— Meggyaszoltam én is — boélintott
a lany. — Természetes, hogy f4j, hogy
nincs tobbé. Am ez még nem ok arra..

— De igen! — fojtottam belé a szoét. —
Ami tortént, az elég.

Ereztem, ahogy ttizforré tenyerével
végigsimitott az arcomon.

— Hiszen baleset volt — suttogta. —
Nem te tehetsz réla. Az Ur akarata.

Na persze — gondoltam —, mindig
minden az Ur akarata. Csak épp néha
az enyém is. Azéta sem tudom lemos-
ni a kezemrdl a l6por savanyu buzét, de
mégis hogyan mondhattam volna el Ju-
lianak, mit tettem igazabdl, és hogy 6
volt az oka?

Nem mondtam hat semmit, helyette
inkdabb magamhoz hiztam, és megesé-
koltam. Reméltem, hogy a test 6rome
majd elmossa a lélek bujat, mint ahogy
annyiszor megtortént mar lopott pasz-
torérakon. Osztonosen mozogtam, és 6
is. Emlékszem, milyen hatarozottan fej-
tette le rélam a csuhat, s hogy mikoz-
ben a gombjaival matattam, elére azon
merengtem, milyen leirhatatlanul cso-
das érzés var ram.

Késébb, a tanulmanyaim alatt olvas-
tam egy bencés szerzetes torténetét, aki
észak-italiai kalandjai soran hasonlé
helyzetbe keveredett egy parasztlany-
nyal. Gyonyoru textus volt, teletizdelve
a Szentiras legodaillébb 1ge1vel Az Ur
viszont ugy rendelte, hogy az én talen-
tumommal sose fogok olyat irni. Hiaba
ismerem az érzést, szavaim nincsenek
ra. Habar, ez esetben nem is kell, hogy
legyenek.

Beleturtam Julia gesztenyeszin ha-
jaba, és szétzilaltam azt a csinos fona-
tot, melyen bizonyara vagy fertalyoéra-
nyit dolgozott. Csékoltam a szajat s a
nyakét, simogattam a hatat, a comb-
jat, markoltam a mellét. O hasonléképp
tett énvelem. Minden olyan volt, mint
régen. Es mégsem. Percekig tarté he-
ves vergédés utan ra kellett dobbennem,
milyen kegyetlen is az Ur, ha a biinte-

tésrél van sz6. Senki mas nem intézhet-
te volna ugy, hogy majd’ egyesztendd-
nyi vezeklés utan testileg és lelkileg is
kudarcot valljak; hogy egyszerre akar-
jam mindennél jobban, s mégse alljon
fel.

Sirni tudtam volna tehetetlen di-
homben. S talan csakugyan konnyez-
tem, mert dgy tint, mintha vékony jég-
foly6 dermedne az arcomra. Julia persze
atkarolt, és bizonygatta, hogy nincsen
semmi baj, barkivel megeshet az ilyes-
mi, biztos csak a hideg miatt, de hang-
ja liresen, minden meggy6z6dés nélkiil
csengett. O is tudta, hogy miképp a ta-
lalkozasunk, ugy ez sem lehet véletlen.
Olelt még, de mar nem szoritott. A keze
fagyos volt, és én soha t6bbé nem érez-
tem magamon forré leheletét.

Ezek utdan mar nem telt sok idébe
meghallani, ahogy tarsaim — immar
kosarakkal, zsineggel és horoggal fel-
szerelve — visszatértek. Bar nem lat-
tam 6ket, biztosra vettem, hogy erésen
bosszusak, amiért nem talaltak a helye-
men.

— Albus testvér! — szélongattak vala-
honnan a koédfelhé mélyérél. — Merre
kujtorogsz, ebadta?!

Julia, akar egy félénk veréb, felreb-
bent mellélem, és sebtében 6ltozni kez-
dett. Kozben kérdé pillantast vetett
ram:

— Albus? — Igazabdl nem is érdekelte.

Feltapaszkodtam, hogy én is helyrei-
gazitsam az o6ltozékem.

— Igen — feleltem. — Albus.

A fejemre huztam fehér csuklyamat,
és bucsut intettem. Azzal mindketten
tettiink egy 1épést hatra, egyszerre tin-
ve el egymas szeme el6l.

Most, sok esztendével késébb, mikor
gjra felvirradt a karacsonyiinnep regge-
le, még mindig nem tudom, miért is tor-
tént, ami tortént. Az Urnak bizonyara
megvannak a sajat mozgatéi, én azon-
ban nem tehetek maéast, mint hogy le-
irom a magaméit, aztan pedig elsiily-
lyesztem Gket az asztalfidba, méghozza
j6 mélyre. Kiilonben is, harangoznak,
s az ablakban mar ott var a szokasos
halétek. Szétfott és iztelen, mint min-
dig, de ugyan mit szamit? Majdcsak el-
falatozom, miképp testvéreim is a refek-
téoriumban; fegyelmezett, merev arccal,
hisz immar tudom, hogy az nem a rideg-
ség jele, hanem a visszafogott dhitaté,
épp dgy, ahogy az Ur szereti. Es mikor
végeztem, talan Gjra kimegyek a kert-
be, nézni a héesést, és addig allok majd
fehér csuhamban a fehér ég alatt, a fe-
hér foldon, a fehér falak kozt, mig eggyé
nem valok a pelyhek zizegésének fehér
zajaval. Mert rég nem vagyok Pal ur-
fi, de valéjaban mar Albus testvér sem
akarok lenni.

Fodor Balazs 1981-ben sziiletett Budapesten, kulturalis prog- Dénes Gergé 1998-ban sziiletett. Gyerekkorat Oroszlanyban
ramszervezl. Elsé kotete Kozmologiai dllandé cimmel jelent meg  toltotte, Tatan végezte a kozépiskolat. Jelenleg az ELTE Bolcsé-
szettudomdanyi Karan hallgat filozéfiat.

2019-ben a FISZ gondozaséaban.
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SIMON REKA ZSUZSANNA

Viszlek

Elvékonyodik a sotét. Korbedlel a hajnal
stlytalansaga. Labad alatt osszetort az
élet. Fajdalmak lenyomata vagy. Mar nem
ndsz tovabb. Viszlek magamban.

P

Osz

Tested kéreg. Elejtett mondatokbdl kinye-
sett kusza gondolat. Lehiiz a tdj. Beleol-
vadsz az avarba. Osszefolynak benned a
szinek. Madarak lepik el az eget. Napko-
rong a szarnyuk. Magasba emelnek, fel a
szétlansag mogé. Szdarnyakat novesztesz,
felfested magad a kékre.

Vissza

Uira kelnék. Vissza hozzad. Elarvultan
liiktetsz az élettelenben. Falak délnek a ld-
bam alda. Ujra bucstuznék, ha maradt vol-

Sosem

na még hitem. Igérted, maradsz. Nem élted Almomban jartal. Nem beszéltél. Mellettem

tul. Semmi sem maradt abbdl a tavaszbdil.
Az utolsé kézsimitasodban élek.

kicsapodik

Ma is alacsonyabban jar a nap,
osztozkodunk a nemléten.

A hianyban ériink éssze.

Masok szemében kicsapodik a mulandd.
Tegnapok emléke liiktet a bérom alatt.
Eg és fold kozitt

a lebegés hasit tovdabb.

tltél, és a visszafordithatatlanba kapasz-
kodtal. Fekete képekben olvadt beléd a ha-
lal. Mar ismerem az elmiulds mozdulatlan-
sagat. A banat sosem fogy. Benovi a testet
is. Lélekszomja csillapithatatlan.

Ott iilt

Ott tilt anyam a dombtetén.

Hofehér hajaban megakadt szenvedése.
Tenyerében Isten arcat hordozta,

és ugy tekintett maga elé,

mint aki haldlat elfeledte.

Gyasz
Osszedzott bennem, ami volt. Hitet szegett

ma is a holnap. Zuhanok az otthontalan-
sagban. Sehol sem vagy. Imaba zartalak.

langleltar

Aghegyre akadt a pillanat,

sziike mindennek, ami volt.

Félbehagyott mondatok pengéjén sziiletett
igéretek.

Tegnapok hianya a vissza nem jarhato

uton.
A megnyuguds tanulhatatlansdga.
Kivérzett langleltar az éveim felett.

MATEI VISNIEC

A Ekolto alma mielétt ujra lova valtozik

(Visul poetului inainte de a redeveni cal)

s mikozben épp azon voltam hogy meg is értsem az egészet
a gonosz lénynek szive mélyén

a lelkiismeret felébredt

azt orditozva: hazug frater

te jol tudod hogy minden dalmod

mennyi gyilkos gonosszal terhelt

Az tortént hogy megdlmodtam 6 vagyok ismét

a nedves sikon vdagtattam boldogan
tudtam 16 lettem és csak azt kivantam
hogy ne ébredjek fel soha tobbé

mikéozben vagtattam boldogan
rettegtem is a tul fajdalmas ébredéstdl
igyekeztem hozzdszokni a gondolathoz
hogy dlom az egész és tovatiinik minden

és mikozben egyre inkabb megszoktam hogy

a jovében egyszercsak véget ér az dlom

lelkem legmélyén egy gonosz lény kelt életre

ezt orditozta: 16 vagy és 16 maradsz
te mdr nem ébredsz fel soha

tudtam mennyire dllhat engem

mint olyan lény ki valésaggal gytloli a valésagot

és rettegtem minden szavdtol

valahogy nem akartam hinni

hogy igaz minden ami tortént

csupdan egyetlen pillanatra szerettem volna megébredni
érezni tényleg létezem még

am a szobamban dolgaim

két nagy taborra szakadtak szét

rohanjunk innen mert a kolté ma ismét léva vdaltozott at
és a tobbi azt bizonygatta artatlan

egy nap visszatér majd

mig ezt az aljas dialégust hallgattam
szégyenkeztem is magamban mert
vdagtatni vagytam a nedves sikon dt

és orditottam: bestidi itt vagyok élek

nincsen nalam

nem vagyok 16 szerényebb ember

az arra jarok megtorpantak fejiiket hdtra forditottak

Matei Visniec (1956, Radéc), Parizsban él6 romén kélté, iro,
dramairé. A Radio France Internationale allandé munkatar-
sa. Dramait t6bb mint harminc orszagban allitottak szinpadra.

deriisen somolyogtak mondvdn:
ime a 16 aki megszdlalt
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LANG ORSOLYA

Magyar lirat Torokorszagba!

Ahogy ereszkediink befelé a fellobogo-
zott sugaridton, mintha a viz szintje emel-
kedne. Késébb sem all be végleges hely-
zetébe: a Marvany-tengerre nyilé kijarat
kozepében a kis szigetre épiilt Leanyto-
rony koriil mintha lejtene — az érzékcsa-
lodas elsé jelei. Euréopa és Azsia hatar-
varosaba megérkezni az érzékszervek
atrendezédését jelenti. Belekeveredtiink
valamibe. Tejhabba a légy. (Szisziiphosz
analégidjara boldognak kell elképzelniink
a tejhabba esett legyet.) Isztambul olyan,
mintha egy gyerekkori altatédalt hallgat-
nal maximaélis hangerén. Mélyrél ismerds,
de nem ebben a forméban. Keriilgetjiik a
joltaplaltan heverészé kutyakat, macska-
eteté talakat. Ezek nem kébor-, hanem
kozosségi allatok, mivel otthon nemigen
tartanak az emberek sajatot. A forgalom
izgalmas stratégiai jaték: a piroson kell
atlavirozni, ha kivarod a zoéldet, raddudal-
nak, ,ne légy mar olyan stréber”. A bal-
esetek csekély szama arra utal, hogy ha
szabalyok nincsenek is, szokasok azért
vannak. Legutobb, amikor 6sszel utba ej-
tettem Isztambult, én is atmasztam az
autépalya ellenkezé savjaba, hogy egy ta-
xit leintve elérjem a repiilét. Ezt tanécsol-
ta nekem a busz soférje. Es bevalt. Min-
denki tolakszik, ha visszatolakodsz, nagy
tisztelettel engednek elére. Ha emberiikre
akadnak benned, koriilludvarolnak. De ha
jo6lnevelt eurépaiként viselkedsz, akkor
csak egy érdektelen turista leszel, akin
mihamarabb tul kell esni.

Négyen fogjuk képviselni a kortars ma-
gyar lirat az eskisehiri nemzetkozi kol-
tészeti fesztivalon, a jelenleg itt €16 Nagy
Hajnal Csilla és Sz6ll6ssy Balazs, Simon
Marton és én. Fogunk majd a szép magyar
nyelvrol beszélni legaldbb négyféle megvi-
lagitasbol, a periféria centrumhoz valé vi-

szonyarodl, illetve ezek valtozé pozicionala-
sarol (az irodalomban legalabbis), aztan ott
van még a kisebbség problémaéja, amihez el
kell majd magyaréazni a rendszervaltast és
felvazolni az azt megel6z6 kommunizmust,
a kiillhonisag margéjara pedig nem art egy
kis trianoni gyorstalpalé. Egyelére szon-
ban Csilla és Balédzs besiktasi lakdsanak
tetéteraszardl bamuljuk Kis-Azsia nemré-
giben atadott 6ridsi mecsetét, a varos j
szimbo6lumat, amit az egyszeriség kedvé-
ért csak Erdogan-mecsetnek neveznek (az
elnokkel ma éppen elkeriiltiik egymast
Budapesten). Sultanahmet, az 6varos nem
latszik a szomszéd haztet6tél, ahonnan ro-
ho6gé sirdlyok néznek le rank. A levegé sés
és illatos, ragyog6 napsiités november ko-
zepén. Balkéz feldl a Boszporusz-hid. Alig
akarunk elmozdulni innen, de Csilla azzal
kecsegtet, hogy athajozunk Azsiaba, ott
fogunk vacsorazni. A parton Boszporusz-
vigécek, mint valami tavaszi néasztan-
cot lejté himek, olyan vehemens és dalla-
mos hangeffektusokkal fizik a turistakat:
kam-kam-kam-kam, verindjsz-verindjsz-ve-
rindjsz, boszporiisztiir-boszporitisztiir-bosz-
portisztiir. Aztan indirim-indirim-indirim,
birlira-birlira-birlira. Mintha csak gyerek-
korom ornitolégiai mutsorat, az Oxigént
hallgatnam a radiéban, és mar csak a ma-
darfajta beazonositasat varnam Schmidt
Egontol. A hajon megisszuk az elsé iga-
zi torok teank, amit rengeteg fog kovet-
ni az elkovetkezé par napban. A talcas
emberek mindeniitt ott vannak, belenge-
tik eléd az egy liras ¢aj-t, ami olyan forro,
hogy az tivegpohar peremét a hiivelyk- és
a kozépsé ujj kozé csippentve kell kihor-
polni. Az tires pohér leteheté egy hozzank
legkozelebb esé talcara — nem okoz gondot
az eltolédas, mindegyik teadrus lényegé-
ben ugyanaz. A teaivas kis idészigetein el-

Stlyos és laza. Szamok halmaza.
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mélaznak az emberek, ez az intervallum
megfeleltetheté a dohanysziinetnek, de
mégsincs olyan konkrét keretek kozé szo-
ritva, mint mondjuk egy cigaretta hossza
és égési idétartama, elnyujthaté akar fél
napig is, arrél nem is beszélve, hogy nem
olyan karos. Nem is értem, annyi torok
orokség mellett ez a szokas miért nem ho-
nosodott meg nalunk.

-PALYAMATRICAK-

A vacsorahely-keresés azt az érzést kelti
benniink, hogy meg kell verekedni az éle-
lemért. Pedig ez csak a szertartas része,
a lakoma elgjatéka. Préselédiink a sziik
utcacskakon, amiket kétoldalrél vendég-
16k asztalai tesznek még keskenyebbé. El6-
ételként bekanalazunk egy-egy kagylot az
utcasarkon. Az arus egy fél citromot nyom
a keziinkbe, facsarjunk beléle a szétnyi-
tott kagyléba, aztan az egyik héjjal kotor-
juk ki a méasik tartalmat. Végul taldlunk
egy ures asztalt, kiilonb6zé martogatéso-
kat, pasztakat és salatakat rendeliink egy
kosar kenyérszelettel, amely mindig dGjra-
toltédik, mint a kdnai menyegzén. Furcsa
modon egyaltalan nem zavar, hogy mind-
két oldalamban egy-egy télem fliggetlen
konyokot érzek. Bekebelez ez az életigen-
16 fesztelenség, amely koriilzsong. Az asz-
talszomszédok egymasnak magyaraznak a
fillembe, fujjak a képembe a fiistot, szinte
ramddl egy kedélyes, csupaszoér férfi, de ez
kiilonésebben nem zavarja. Felttinik, hogy
Csillan és rajtam kiviil nincs egyetlen né
sem, de odalent a parton sem lattam (nyil-
van nem horgasznak), sem az utcakon. Ez,
gondolom, az iszlam hatéasa, még akkor
is, ha nem mindenki él a tradiciék szerint
(vagyis a nék hatranyos megkiilonbozteté-
se nem olyan egyértelmu itt, mint vidéken).

Persze Isztambul nem Toérokorszag, ha-
nem egy kiilonallé sziget, mint ahogy Ber-
lin az Németorszagban. Itt még feminis-
ta djsag is van (egyébként csodalatos a
foly6irat-kulturajuk, mutatés, tartalmas,
kreativ kiadvanyokkal). Arra emlékszem,
Berlinben mennyire kirivéak voltak a toro-
kok, mert magukkal hozték ezt a svungot,
nagy helyen jartak a decens és indulatai-
kat kanalizélni tudé németek kozott, nem
tudtak halkabban beszélni, mint ahogy,
ezért nem tudtak nem zavaré tényezék
lenni. Rendetlenek voltak, problémakkal
kiizdottek az iskolaban, nehezen kezelhe-
ték voltak a munkahelyen. Feleseltek, ki-
kérték maguknak, kialltak a csalddtagja-
ik mellett, esetenként a torvény ellenében.
Osszetartottak, nehezen asszimilalédtak.
Egyediil a sajat negyedeikben voltak meg-
tirhetok, de oda meg a németek nem tet-
ték be a labukat. Csak a tébbi bevandor-
16, mert ott minden olesébb volt, jobb volt
a piac és finomabbak az ételek. Isztam-
bulban hianyzott ehhez a felismeréshez
a kontraszt, a német ellenanyag. Hogy ez
ugyanaz a népcsoport, arra itthon jottem
ra. Isztambulban tisztasag volt, és a ma-
ga médjan rend is — valahogy teljesen ko-
herens volt ez a sokrétiiség, nem a kaosz
érzetét keltette, hanem az organikussagét.
Mivel késé este hajéo mar nem jar, Azsiabol

>>>>> folytatds a 16. oldalon
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dolmussal keltiink at a Boszporusz-hidon.
Ez a szocialis készségeket fejleszté kozle-
kedési eszkoz a taxi és a busz kozott mo-
zog, 8—9 ember fér bele. Ha a leintett dol-
musban van hely, felvesz. Menet kozben
be kell mondani a céliranyt, elére kiilde-
ni a pénzt a soférnek, amibél a visszaja-
ré kézrél kézre adogatva visszajut hozzad.
Ehhez képest a metré, amivel masnap me-
gyunk ki az allomésra, a technika csucsa.
Mar maga az Istambulkart is irigylés-
re mélté praktikummal, vagyis atruhéaz-
haté pontrendszerrel mikodik (sajatjuk-
kal utaztatnak vendéglatéink), aztan a
biztonsagi ellenérzés szinte feltiinésmen-
tes szervezettsége, majd a végtelen hosz-
szunak tiné szerelvény, ami gond nélkiil
elnyeli a peronon varakozé tomeget. Isz-
tambul kiillvarosain atvagni tébb mint egy
oraba telik. Akkor szembesiilink mérete-
ivel igazdn, amikor elvesziti szineit, za-
matat, csak a mennyiség arctalan tomb-
jei, az ujépitésu lakételepek ismétlédnek a
vonat ablakaban.

Eskigehirben olyasmiben lesz résziink,
mint egy harminc évvel ezel6tti kultura-
lis tomegmozgalmi esemény. Mar az allo-
mason kis kiildottség var, megejté ez az
igyekezet, amellyel elkalauzolnak szal-
lasunkra, a Madame Tadia Hotelbe, ami
egy francia luxusszalléra hajaz, balkan ki-
vitelben. A szalonban rekamié, csorgede-
26 szokdkut és blondel ramas festmények,
a lift viszont éppen most romlott el (a felfu-
t6 harisnyaszem-effektus). A lakosztalyom
akkora, hogy az egész csaladomat bekvar-
télyozhatnam. Pedig csak egy kis kolté
vagyok, Magyarorszag farvizén. Az ese-
mény megnyitéjan a voros zaszlok, a re-
cseg6 szinpadon felsorakozé népzenészek,
a viragkosarak, a ritmusra tapsolé kozon-
ség és a fehér inges kolték kozott Balazs az
Eskisehir-focicsapat piros—fekete melegité-
jében koszoni meg a meghivast. A szabad-
sagrol irt 6dakat hallgatva azt érezzik, mi
mar el vagyunk rontva, varazstalanitva
mindenféle kritikai attitid, recepciéelmé-
let és kiilonbo6z6 diskurzusok altal. Boldo-
gok a kolték, akik konnybeldbadt szemmel
tudjak felolvasni 6nnon verssoraikat.

Egy szervezé leszélit, hogy alljunk be
Simon Marcival egy kozos fotéra, azzal az
instrukciéval, hogy forduljunk egymas felé.
Nem nagyon értjiik, kissé kinos. A kijelzén
mar Atatiirk hologramja all kozottiink, na-
lunk is élethiibben (a torokok app-ja, he-
he). A véaros fellobogézva késziil haldlanak
évforduldjara. Kézenfekvé magyarazat ki-
nalkozik arra, miért nem ihaté a csapviz:
mert onnan is Atatiirk folyik. Reggel Kki-
lenc 6ra ot perckor megszélalnak majd a
szirénak, ekkor halt meg az isztambuli
Dolmabahge-palotaban, ezt az idét mutat-
ja halottas agya mellett az 6ra. Megpréba-
lom megérteni ezt az autokracia ellenében
megizmosodott személyi kultuszt. Atatiirk
felszabaditotta Torokorszagot a szultan
uralkodédsa aldl, reformokat foganatosi-
tott, megteremtve a mai koztarsasagot, de
a jelenkori torok nép legaldbb olyan tekin-
télyként tiszteli, mint anno a szultant, és
nyolcvanegy évvel a haldla utan is ,hiany-
zol!” felirati polékban jar, és nagy esély-
lyel csatlakozhatsz ra egy csomé wi-fi-re,

Fezek, kezek, élve, halva.

ha jelszéként Atatiirk sziiletési és elhalalo-
zasi datumat adod meg. Persze, itt egy on-
ként apolt kultuszrol van szé.

Bar Torokorszagban nem volt kommu-
nizmus, az épitkezésben ugyanigy fel-
ismerhet6 a mennyiségi kényszer altal
meghatarozott normarendszer, mint egy
tetszéleges kdeurdpai lakételepen. A pis-
kotakoves jarda, a beton és a vas térho-
ditasa, a ritkas fi a tobbre hivatott virag-
agyasokban, de még a nacionalizmusuk is,
amely kidekoraltatja veliik a villanyoszlo-
pokat —ismerés. A bazarsoron kavét daral-
nak, kavéf6zok csilingelnek, sorsjegyarus
kiabal. Siiltgesztenyét veszek papirtolcsér-
ben. Este hat ora lesz, sétaid6. Az idéseb-
bek kezében imamalom, ezt morzsolgatjik;
fiatal parok frissen facsart gyimolcslére
hivjak meg egymast; kamaszfiik alkudoz-
nak egy perecessel; kendés asszonyok ha-
jolnak 6ssze a padon egy képernyé folott;
arusok vonulnak, botra erésitett szines
vattacukrokkal, mint valami kérmenet-
ben. Egy vendéglé teraszan lélegzetelal-
lité6 gyorsasaggal porgetnek egy agyag-
edényt, ritmikusan utogetik az oldalat
egy kés pengéjével, aztan nagy hékusz-p6-
kusszal lecsapjak az aljat, és a tartalmat a
vendég tanyérjara zuditjak. A féutcan pa-
don beszélget6 nék szobrara taldlok. Vala-
miért minden koztéri szobor aranyra van
festve — ez valami Mid4asz-kultusz marad-
vanya lehet. Csillognak a telehold fényé-
ben Mahmut Pehlivan birk6zé mellizmai.

Furcsa hely az 1993-ban meggyilkolt
tényfeltaré Gjsagiré, Ugur Mumcu emlék-
parkja. A pokolgéppel felrobbantott kocsi
maradvanyai egy oOridsi tivegkoporséban
vannak kozszemlére téve, egy viraggrupp
kozepén. Huszonegyedik szazadi ereklye-
tart6. Sokan latogatjak, szelfiznek a roncs-
csal. Az ir6 konyvei is megtalalhaték a
kihelyezett konyvallvanyokon. Kicsit iz-
lésteleniil, de azzal a megbocsathaté élet-
igenléssel, mint minden kegyeletsértés,
vendéglé all az idézeteket hordozé kapusor
végében. Felirata ,Légy egészséges!” Ha
mar itt vagyunk, rendeliink is a teraszan
egy-egy katmert, Csilla kedvenc édességét.
Edes és meleg pisztaciakrém omlik el ropo-
g6s réteslapok kozott.

A teljesség igényével nehéz Isztambulrél
beszélni. Anélkiil pedig a jelenség karak-

terétol lenne idegen. Lapos, felsorolasjelle-
gt bekezdés kovetkezik arrél, hogy példaul
mirél lehetne. Amikor az Ayasofia el6tti té-
ren atjarja a tested az egymasnak felelge-
t6 miiezzinek éneke. Vagy a Bazar labirin-
tusaban ratalédlsz egy eldugott kis lugasra,
ahol valaki egy pumpaés kitnéal éppen a la-
bat mossa. Amikor a szemed sarkabdl el-
kapsz egy gépfegyvert asztalra tévé moz-
dulatot, vagy egy hid alatti vendéglé
teraszan iilve egyszercsak halak emelked-
nek melletted az égbe (damilon). Milyen,
amikor két nikabot visel6 né (csak a sze-
met szabadon hagyé viselet) egy néi mos-
déban illegeti magat a tiikor el6tt. Milyen,
amikor két rovidhaja lany osszeverekedik
az Istiklal utcan, és egyikiiket majdnem
eliiti a villamos. Milyenek ugyanitt a fagy-
laltot arulé mutatvanyosok, akik kikapjak
a gombot egy kisgyerek ostyajabdl, milye-
nek az lgyeskezi arusok, akik egy nyél-
bettott vétel alkalmaval mintha nemcsak
a portékajukon adnédnak tdl, hanem egye-
nesen lapot osztandnak (a sors kezeként),
kedveznek, javakat juttatnak, és megtisz-
teltetésnek érzed, ha ezekbdl te is része-
siilsz. Vagy azon kapod magad, hogy azon
gondolkozol, honnan olyan ismerdés egy ola-
jos tekintet. Aztan rajossz, hogy tobb ezer
évrdl, hiszen egy fajjumi mimiaportré él6
maésa jott szembe veled az utcan.

Isztambuli bucsisétankon tutba ejtjik
a tengerparti temetét. Tele van macskak-
kal. A feny6k kozott az arab betiis héfehér
hengerek, ezek mogott a kobaltkék tenger.
Minden az ég felé tor, a tujak és a keskeny
sirkovek. A férfiakénak fez vagy turban
van a tetején, a nékének parta vagy virag-
csokor, hasonléan a kopjafak tulipan-, il-
letve buzogényvégzédéséhez. Mahmut
sziiletett 1361-ben, meghalt 1969-ben. Elt
hatszaz évet. A mecset mintha egy nipp
belseje volna: csipkés oszlopai kézott puha
csend lebeg, a faltél falig tarté perzsaszo-
nyegen egy-két térdeplé, homlokara boru-
16 férfi, az ablakokban a tenger. Torokiilés-
be ereszkediink, futtatjuk tekintetiinket a
koros-korul frizként futé arany bettikon.
Amikor megszélal a miiezzin, egy kikétni
akaré csonakos megall az evezésben és le-
veszi a sapkajat. Csak a siralyok koroznek
a minaret koril, varjak, hogy elinduljon a
boszporuszi sétahajo.
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Van-e olyan, hogy
nemeuklidészi regény?

Lang Zsolt Bolyai cimt kétete a cim-
szerepl6 hires elméletéhez hasonlatosan
a parhuzamossagok regénye. Két torté-
net valtakozasaban, két eltéré idésikon,
de egymas mellett zajl6 cselekményekben
latszik ez leginkabb. Herr Lang a svajci
kolostorban olvasgatja Bolyai Janos 6ri-
asi jegyzethagyatékat, melyben bonyo-
lult abrak és megtéveszté gondolattore-
dékek kozott ott rejlik valahol a Vildgtan.
A nemeuklidészi regény szinte megkove-
teli maganak a tiikrozott szerkezetet, am
az a tény, hogy Lang és Bolyai élete és sze-
mélye kozotti osszefiiggéseket és parhu-
zamokat talalhatunk a regénybe illesztve,
igencsak problematikus szegmensévé va-
lik a szovegnek.

Bolyai elmélete szerint kiilonboz6 terek-
ben kiilonb6z6 szabalyok érvényesek, ami
igaz egyikben, nem biztos, hogy igaz a
masikban. Rdadasul a térben levé targyak
is médosithatjak annak viselkedési szaba-
lyait, mindezek a matematikai problémak
pedig hatassal voltak a regényszerkezetre.
Nemcsak arrél van tehat szé, hogy a sza-
balyszertien valtakozé (primszamokkal je-
161t) fejezetekben egyrészt Bolyai Janos és
apja, Farkas bonyolult kapcsolatrendsze-
rérél olvashatunk, masrészt pedig meta-
regényszerden nyomon kovethetjiik Herr
Lang kiiszkodését az anyaggal, azaz a Bo-
lyai-hagyatékrol késziilt pendrive-ra ke-
riil6 masolatokkal. Arra is figyelniink kell,
hogy mig a szerz6 Bolyait egyre tavolitja a
torténelmi figuratél (,Nem akartam meg-
irni Bolyai életét”), addig Herr Lang alak-
ja tulsagosan is életszertd és néha zavaré-
an tolakszik a cimszerepl6 helyére.

A két parhuzamos torténet altal kifej-
tett hasonlésag a fészereplékkel kapcsola-
tosan bizonyos szempontbdl talan indokolt-
nak mondhaté (pl. a titkkrozott szerkezetet
tekintve). A probléma gyokere viszont az,
hogy a regényre és annak cimére nézve
egészségtelenil, indokolatlanul tevidik at
a fékusz a cimszereplérél a masik idésik-
ban az életével és hagyatékaval foglalkozo
iréra, mind torténetileg, mind belsé vilagu-
kat és meg nem értett tudasukat tekintve.
A regény végére Herr Lang szerelmi val-
loméassa fejlédé torténetszala mar szerke-
zetében és megfogalmazasaban is érdeke-
sebb, a Bolyaiéra hatalmasodé egységként
jelenik meg a konyvben. Ezaltal ez a par-
huzamos regény egy idé utdn mar nem
hagyja, hogy egyforman, vagy a cimbél ki-
indulva, az egyik sikot nagyobb figyelem-
mel és érdeklédéssel olvassuk, ami viszont
ellentmondani latszik az alapkoncepcionak.

Kardos Andras, a litera.hu-n kozolt ki-
rikdjaban (https:/litera.hu/magazin/kriti-
ka/a-vilagtan-mint-formaproblema.html)
az el6bbiekben emlegetett parhuzamos
torténetkezelés kapcsan a két vilagban el-
helyezked6 szereplék otthonossagarél/ott-
hontalansagrol beszél. Felteszi a kérdést:
,miért keriil a jelenidé »otthonos« vilaga
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parhuzamba Bolyai Janos idénként tébo-
lyult, idénként felemeld, idénként szen-
vedd, de semmiképpen sem otthonos vi-
lagaval.” Bolyai alakja a klasszikusnak
mondhaté meg nem értett zseni karak-
tertipusba sorolhaté, nyilvan az életét ne-
hezit6 egyéb faktorokkal is szembesiil az
olvasé, mint a nékkel kapcsolatos ellent-
mondésos viszonya, a gyomorfajdalmai, il-
letve a belsé értékek és elképzelések folya-
matos utkozése. Ezzel szemben Herr Lang
torténete szép, kellemes (és itt a kelleme-
sen van a hangsuly) titemben bontakozik
ki. Sokaig azt feltételezheti az olvasé, hogy
a sulypont a multbéli szalra helyezd6dik,
mintha az hordozna a koézponti konflik-
tust. A szoveg haladtaval azonban a jelen
eseményei veszik at az iranyitast, meg-
forditva az aranyokat, dinamiké4javal fe-
lulirja az el6bb vazolt elképzelést. Ez 6n-
magédban nem lenne baj, hisz a regény
ilyenforman szervesen illeszkedik a Lang
Zsolt-életmube, olvashaté a Berlinév (Ko-
in6nia, 2004), illetve az Itthonév (Koinod-
nia, 2005) folytatasaként, mintegy létre-
hozva a Svdje-félévet, csakhat megzavarja
az olvasasi elvarasokat, kiillonosen azért,
mert a Bolyai-regényre val6 varakozas
egy ideje mar-mar nyomasztéan jelen van
a kortars magyar irodalomban a korab-
bi szamtalan feldolgozas ellenére is. Lang
mar az elsé fejezettel beilleszti kétetét eb-
be a kiilonb6zé tipusu szovegeket tartal-
mazé hagyomanyba és a referencialis ol-
vasastol sem visszariadva, s6t mar-mar
elébe menve annak, az 5-06s szamot visel
fejezetben megidézi Esterhazy Péter alak-
jat, akit Bolyai Janos hagyatéka olyannyi-
ra megihletett, hogy benne is felmeriilt a
Bolyai-regény megirasanak lehetésége. Az,
hogy a Lang-féle valtozat milyen lett, tobb
tényez6 altal is meghatarozott, az ugyan-
csak ebben a fejezetben szinre 1ép6 Krasz-
nahorkaival tarsalgé kotetbeli ir6 ugyanis
megfogalmazza Esterhazy altala elképzelt
koncepcigjat: ,Nem hiszem, hogy tiulsago-
san eltavolodott volna a matal, hogy bele-
meriilt volna a tizenkilencedik szazadba,
egyaltalan, nem hiszem, hogy Bolyait fel-
tamasztotta volna...” (67.) Krasznahorkai
pedig kétkedé kérdésével (Feltamasztani?
Lehet ilyet?) legitimalja azt a szerz6i don-
tést, miszerint Bolyai Janos csak a szer-
z6i életuttal parhuzamosan, egyfajta azo-
nosulés-eltavolodas viszonyban idézhet6
meg. Elgondolkodtaté azonosulasok egyéb-
ként a regényben szamos helyen el6fordul-
nak, nem csupan a narrator és a szerep-
16 esetében, hanem példaul Herr Lang és
Krasznahorkai kapcsan is: ,,Krasznahor-
kai ugyanolyan fekete egészcip6t viselt,
mint én, viszont tobb szammal nagyobb
méretit.” (68.) A cip6 azonossaga és a tény,
hogy mindketten ugyanabban a svajci szo-
baban irtak regényiiket, mindenképpen
elgondolkodtatja az olvasét a szerz6 folya-
matos ondefiniciés stratégidirdl.

jelenkor

Egy interjuban Lang Zsolt is elismeri,
hogy a parhuzamossagok csaléka termé-
szetiek. A regény egyik hangsilyos tor-
ténetszala Bolyai Janos és Bolyai Farkas
kapcsolata. A litera.hu-n megjelent in-
terjubdl (https:/litera.hu/magazin/inter-
ju/lang-zsolt-soha-nem-akartam-klasszi-
kus-eletrajzi-konyvet-irni.html) viszont az
deril ki, hogy ennek az ellentmondéasos
viszonynak az abrazolasaban is dominan-
san jelen van Lang Zsolt sajat apatapasz-
talata. Es igen, a kortars magyar iroda-
lom 6sszes édesapja.

Ez a torténetszal azért is mondhaté
hangsilyosnak, mert bar Janos apjaval
valé ambivalens viszonya érthetd, vég-
eredményben a Bolyai-sik elején bemu-
tatott konfliktusos, de tudoméanyosan
gyumolesozé apa-fia kapcsolat egy pon-
ton atalakul. Miutan betérnek a parasz-
tok hozza és Rozalhoz, Janos pedig foldjei
szétosztasat elgondol6 otletével megmen-
ti Rozalt és sajat magat a fejbe veréstdl,
hosszan gondolkodik azon, hogy mit ért el,
hova jutott. Magat apjahoz mérvén kije-
lenti, az apja egy zseni, sét elismert zseni,
emellett 6 semmit nem tudott teljesen le-
vezetni és végigcsinalni. Emellett sajat fi-
arol, Dénesrél unottan beszél, azt sugall-
va, hogy egyértelmiien nem orokolte apja
és nagyapja adottsagait, nem is foglalko-
zik vele igazan, s nincs kimondva, de ha-
sonlé adottsagok megléte esetén ez valo-
szintleg nem igy tortént volna. Tipikusan
egy olyan torténés ez, ami sok apaval meg-
esett mar, vagy ennél negativabb forma-
ban is, amikor tehetség hijan ugyan, de
fiaba prébalta eréltetni tudasat, s6t még
maganal is jobbat préobalt 1étrehozni beld-
le. Teremt6 és teremtett viszonya a kora
romantika 6ta foglalkoztatja a szerzdéket.
Bolyai Janos apjaval val6 kapcsolata, majd
a sajat apava valasa is parhuzamot von a
fentebb emlitett Lang Zsolt apatapaszta-
lataval is és a kortars magyar irodalom
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osszes édesapja jelenlétével, azok viselke-
dési formaival gyerekeikkel szemben.

Kettejuk kapcsolata méltan nevezhe-
t6 bonyolultnak, hiszen torténetik félté-
kenységgel, sértédottséggel, haraggal, de
ugyanakkor szeretettel is telitett. Lang
elismerésre méltéan jol jatszik a két Bo-
lyai kozott vibralé fesziltséggel. A visz-
szaemlékezések, levelek, bels6 monolé-
gok egyikiik vagy masikuk szempontjabdl
mindig méas és mas érzelmeket hoznak ja-
tékba, minden jelenet egyre csak arnyal-
ja a kapcsolatukat, nem lesz redundans,
nem kelti azt az érzést, amikor az olvasé
kett6t akarna lapozni, mert az egész éle-
tuket korulolelé konfliktus sokadjara is
ugyanugy elevenedik meg. A cselekmény-
szal kidolgozottsaganak sikeréhez nagy-
ban hozzgjarul az is, hogy Lang a karak-
tereket nagyon plasztikusan abrazolja.
Ezek oOsszetettsége olyannyira meggyé-
z6, hogy akar meg is cafolnank a kijelen-
tést a szereplék feltamasztasaval kapcso-
latban. Nem ugyanabban az értelemben,
mint a krasznahorkais beszélgetésben, de
megelevenedésrdl van szé mégis; s ez bar
Esterhazy kapcsan meril fel, nyilvan iréi
onreflexioként is kezelend6. Hasonl6 gesz-
tusokkal igen gyakran él a széveg, ami ta-
gitja az olvaséi perspektivat, s habar eleve
rengeteg hang érvényesiil a kétetben, ezek
az onreflexiok kiemelkednek koziiliik és
végig meghatarozéak maradnak.

A regénybeli parbeszédek altalaban iz-
galmasan épitkeznek, ahogy a kiilonb6z6
torténetszalak is gondosan felépitett mik-
rouniverzumokat tarnak elénk. Elég sok
ideig ez a tulajdonsag biztositja, hogy ne
tegytik le, hogy olvassuk végig, mert az él-
mény, amit nydgjtani tud, mindkét sik ese-
tében maradand6. A sok mellékszereplé
csapdédja ezért nem fenyegeti feltiinéen az
osszképet, még azok sem tiinnek folosle-
gesnek, akik nem kapnak akkora kidolgo-
zést, mint néhanyuk. Viszont, ha a konyv
hosszat és alapfeladatat is szamitdasba
vesszik, eljuthatunk egy relative kény-
szeredett ponthoz, amikor az eddig olva-
sottak tartjak fenn az olvaséi érdekldést.
A lass, de otletes felépités késébb annyira
amortizalhatja a hangulatot, hogy sz6 sze-
rint unalmassa valhat az olvaséas. A lassu-
sag mellett ennek okozdja lehet a mellékes
informaciok sokasaga, amelyek nem feltét-
leniil tesznek hozza tobbet a teljes egész
értékéhez, esetleg olyan hatasokat kelthet-
nek, amik kizékkentenek az eseményekbdl.
Egy parhuzamos regény eleve taplalhat
hasonl6 érzéseket, hisz egyszerre két em-
ber torténetét meséli, esetiinkben viszont
a két szal nagyon sok mindenben kapcsol6-
dik egymashoz, ezaltal kevesebb esélyt ad
a fent emlitett eset 1étrejottének. Egyértel-
muen j6 alapanyagként adédik és a kivite-
lezés is sikeres: egy zseni, aki éltében nem,
holtaban mar sokkal inkabb elfogadott té-
nyezoként van jelen, meg a férfi, aki ezt
megirja, s ahogyan sikeriil neki megirni.
Azok a parbeszédek, amelyekben Bolyai-
rél van szé, esetleg épp téle idéz az iré, at-
fedést képeznek a kiilonboz6 sikok kozott,
ami féleg azért dicséretes, mert mikozben
Lang Zsolt gondolatait olvashatjuk, Janos-
rél is egyre tobbet megtudunk.

(, — Herr Lang — szdlitott a nevemen —,
lehet tudni, mi valtoztatta meg az embe-
rek vélekedését? Mi tortént, hogy el6bb bo-
londnak tartottak, nem vették komolyan,
megkeseritették az életét, utébb viszont
annyira megbecsiilték, hogy amint mond-
ja, réla neveztek el a holdon egy kratert?
Tudna nekem erre véalaszolni?

Jaromban és kolompszéval, kitaposott
dton megyiink elére, mint az 6krok, mond-
ja Bolyai. Ha valaki letér, és masfele indul,
lesajnaljak vagy bolondnak nevezik. Aztan
egyszer csak felszall a kod, és kidertiil, a le-
téré utja napfényes, termékeny vidékre ve-
zet. Nyomban utdnatédulnak, és késébb
hal4juk jeléil szobrot emelnek neki.”) (191.)

Val6ban érdekes, hogy ki mikor és ho-
gyan beszél a cimszereplé Bolyai Janosrdl.
Talan ebben az esetben a legindokoltabb
a parhuzamos torténetszalak meglé-
te, igy ugyanis nemcsak a Bolyai-kortar-
sak perspektivajabol latunk ra a szereplé-
re (legfontosabbak: az apa, Bolyai Farkas,
a rivalis-példakép-zseni Gauss, a ndk,
hangsilyosan Rozal és Juliska, a ma-
rosvasarhelyi kortarsak, a bécsi katonai
akadémia tanarai, vagy akar a falubeli
parasztok), hanem az utékor sokréti viszo-
nyuldsmédja is hangot kaphat. Herr Lang
ugyanis folyamatosan tajékoztatja kor-
nyezetét munkdja témajardl és természe-
térdl, és az erre kapott reakciok beépiilnek
az olvasé6 Bolyairdl kialakitandé képébe,
ugyanakkor arra is ravilagit ez a megol-
das, hogy egy-egy torténeti szerepl6 alak-
jat hanyféleképpen lehet hasznélni. A svéj-
ci tanulméanyit ideje alatt Herr Lang nem
csupan a magaval vitt Bolyai-hagyatékot
igyekszik megérteni, hanem nyomozéaso-
kat folytat és mindig nagyon érzékenyen
reagal arra, ahogyan a megszolaltatott
emberek Bolyairél vélekednek. Az, hogy
Harro Stackel a Gauss-kutaté dédnagyap-
ja iratait magyarazva megallapitja, hogy
,2Gauss Bolyait nem szerette, sem az apat,
sem a fiut nem hivta meg az 6t jubildlé
akadémiai iilésre. Lobacsevszkijt viszont
igen.” (119.), hatassal lesz a tovabbiakban
a regény Gauss-képére. A szoveg — bar
nem reflektaltan — lehetéséget ad a szam-
talan regénybeli parhuzam mellett szove-
gen kivili hasonlé univerzumok 6sszekap-

csolasara is. Daniel Kehlmann 2005-6s
(magyarul: A vildg folmérése. Ford. Fodor
Zsuzsa, Magvetd, 2007.), késébb meg is
filmesitett bestsellere a Langnal is fontos
szerepet kapo, néha az apa szerepébe he-
lyezked6 Carl Friedrich Gauss és a kortars
Alexander von Humboldt parhuzamos élet-
torténetét mutatja be. A Bolyainal a sikert,
a német egyetemi karriert, a vilag befo-
lyasolasanak lehet6ségét hordozé Gauss
a maga regényében sokkal jobban hason-
lit Bolyaira: megnyomoritjak a kérnyezeti
viszonyok, a sar, az elmaradottsag, a kor-
nyezete butasaga és még sajat gyermekei is
hasonléan korlatoltak, mint Bolyai Janos
Dénese. A zseniknek tehat tulajdonképpen
hasonl6 sors adatik sajat kozegiikben, igy
a gondolatmenet végén a regénybeli apa,
Bolyai Farkas igazat tamaszthatjuk ala:
»..az ember is ki van szolgaltatva annak a
helynek, ahova sziiletett. A sorsunkat is-
meretlen erék alakitjak.” (111.) Bolyai Ja-
nos és Gauss viszont ezt figyelmen kivil
hagyva csakis az abszolutumra torekszik,
sorsuk tehat elkeriilhetetleniil a meg nem
értés és a magany. Vagy el lehetne mas-
képp is képzelni, a regény lehetiséget ad
ra: Bolyai a regénybeli Horchidal nevi sze-
repl6é Drakula-regényében is fontos szere-
pet kaphat, késziilhet réla film, torténete a
Szécs Adam nevi feltételezett fiaban foly-
tatédhat, aki hasonléan Gauss gyermeké-
hez Amerikaban prébal apja nyomaszto
hatésa alél szabadulni.

,0szintén szélva Bolyai nélkiil nem hi-
szem, hogy valaha is igazi ir6é leszek” —
mondja Herr Lang (397.). Bolyai nélkiil
talan nem fogjuk tudni meghatarozni a
regény nemeuklidészi formajat, a szoveg
rakényszerit a kiilonb6z6 univerzumok
szabalyrendszereinek atgondolasara, tit-
koztetésére.

A harom a legkisebb szerencsés prim-
szam, a legkisebb faktoridlisprim, a
legkisebb Fermat-prim, a legkisebb
Mersenne-prim. Véleményiink szerint leg-
kevesebb harom olvaséi univerzum titkoz-
tetése sziikséges a regénybeli vilag szaba-
lyainak vazolasdhoz.

Lang Zsolt: Bolyai. Jelenkor, Buda-
pest, 2019.
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FERENCZI SZILARD

A meg nem felel6 tiltakozas

anatomiaja

A torténészekhez hasonléan a miltra
érzékeny, narrativ szerkezetekben alkoto
muvészek is kisérleteznek az emlékezet
minél inkabb forraskozeli elbeszélhetdsé-
gével (lasd példaul Zoltan Gabor Orgia c.
regényét). A filmes eszkozoket alkalma-
z6 és objektivitasra toreked6 multfeltaras
legnagyobb kihivasa nyilvan a cselekmé-
nyesités, az irott emlékek alapjan az egy-
kor térben és idében mozgé, fordulatokat
sorjazo torténet valésaghi-kozeli rekonst-
rukcidja. Igen am, de példaul az dllamszo-
cializmus korszakara vonatkozé torténe-
ti forrasok zome az ideol6giai cenzira és
az Ooncenzura hatasara a rendszer allas-
pontjat tiikkrozik, igy tehat vaskosan kiha-
gyasosak, szépitéek, hazugok, hovatovabb
félrevezeték. Nem torténetink van tehat,
és annak igazsaga, jelentsen ez barmit is,
hanem propagandank. Mihez kezdjen ez-
zel a mivész?

' {‘INEMATOGRAF

Radu Jude rendezé a Tipografic majus-
cul (magyarul: Nyomtatott nagybetii) cimui
filmjében ilyen korilmények kozott, poszt-
modern modorban, az irott és mozgéképes
forrasokbdl montazst készitett, és ennek
kiindulési pontjat egy mai szindarabban
talalta meg, amely a maga részérdl egy
1981-85-6s megfigyelési dossziét hasznal
a mult eseményeinek muvészi rekonst-
rukciéjahoz. Jude tartésan a roman mult
tényfeltaré lazaban ég a 2015-6s Aferim!
6ta, amellyel a 19. szazadi Havasalfoldre
utaztatja a nézét, abba a vilagba, ahol — a
tankonyvekkel és a roman multrél alko-
tott onképet uralé ,nemes paraszti vilag”
mitosszal szemben — igencsak zord rab-
szolgatarté hétkoznapokra ébredt a tar-
sadalom. Jude az Aferim/! 6ta eltelt évek-
ben fokozatosan egyre kozeledik idében a
mahoz, a filmes cselekményesités form4it
és kereteit hol sztikitve, hol tagitva, a kol-
lazs, a montéazs és a metaelbeszélés meg-
oldasat alkalmazva szembesitette immar
honfitarsait, és altalaban a filmek nézéit
a roman emlékezet két tabusitott 20. sza-
zadi fejezetével: a roman zsid6iildozéssel
(Tara moartd/Halott orszdg, 2017), vala-
mint az odesszai zsidéirtassal, amely a ro-
man ,hozzajarulas” a holokauszthoz (,Imi
este indiferent daca in istorie vom intra ca
barbari”’/Bdanom is én, ha elitél az utékor,
2018). Uj filmjében a kommunizmus 40
esztendejének egyik elszigetelt tragikus
torténetét hasznalja multfeltaré és egy-
ben szembesit6 szandékkal, amihez ismét
sajatos elbeszélési format valaszt, a for-
rasnyelv objektivitasat rekonstrualé Kki-
sérleti jatékfilm és a mozgoképi kordoku-
mentumfilm egyfajta egyesitésével.
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Elébb lassuk a torténetet, ahogyan azt
Marius Oprea torténész a 2009-es Sase
feluri de a muri (A meghaldas hat médo-
zata) c. kotetében elséként kozzétette. Bo-
tosani varosdban 1981 kora 6szén Mu-
gur Calinescu 11. osztalyos tanulé kék
krétaval tobb rendszerellenes kidltvanyt
irt fel a Megyei Tanéacs épiiletének fala-
ra, illetve egy épitkezés helyszinén a ke-
ritésre. Mivel ismételten irogatott, a Sze-
kuritaté éber ugynokei rajtakaptak, és
hosszas kivizsgalas vette kezdetét, a csa-
ladtagok, a szomszédok, Mugur és a hoz-
za hasonléan kiskorud baratai tébbszori ki-
hallgatasaval, ami j6 egy évig tartott, és
megbélyegzés kovette. Mugurt 1983-ban
leukémiaval diagnosztizaltak, két évre ra
meghalt. Tobbek szerint a kihallgatasok
alkalmaval mérgezték vagy sugaroztak,
innen a megbetegedése. Foldi maradva-
nyait 2017-ben kihantoltak orvosi vizsga-
lat céljaval, am az eredményrol egyelére
semmi hir. A vizsgalat soran a Szekuri-
taté két dossziét is vezetett, elébb ,,A hir-
detétabla”, majd a tettenérést kovetéen
»A tanul6” munkanevieket. A két dosszié
iratanyagébél rendezett szindarabot 2013-
ban Gianina Carbunariu, amelyet diszlet
nélkiil vitt szinre, viszont a hatfalra szo-
vegrészeket vetitett a vizsgalati nyelvezet-
bél, illetve a szerepl6k testére képzeletbeli,
ki nem mondott gondolataikat. A sziné-
szek szarazan felmondjak a megfigyelés
hanganyaganak atiratat, amely igy érze-
lemmentes él6 szovegként koppan, testbe-
szédik viszont hozza érzelmeik pusztito6
viharat.

Jude mindebbdl az érzelemmentes vizs-
galati nyelvezet motivumat tartotta meg
és annak szaraz felmondasat, Am szerep-
16i hatalmas rajzolt hatterek (tévé, mag-
nészalag, esetenként stilizalt ipari épi-
lettomb) el6tt szélalnak meg, egy torta
szeleteihez hasonlé nagydiszletben, és
mondjak fel gépiesen a dossziék nyel-
vi-szemantikai regiszterében az gy rész-
leteit. Ilyen a renddér vizsgalati jelentése,
a tanivallomésok, a lehallgatas soran el-
hangz6 parbeszédek, telefonhivasok. Nem
tarsul hozza sem megfelel6 mimika, sem
testbeszéd, értelemszertien érzelem sem.
Ezeket a jeleneteket valtogatja Jude hirte-
len kezd6dé vagy megsziné korabeli, 1981
és 1985 kozott a kozszolgalati tévécsator-
nan sugarzott, a rendszer korabeli han-
gulatat és eszmeiségét hiven tiikrozé ri-
portokkal, zenés betétekkel, szérakoztato
tartalommal. Egyik a lathaté propaganda,
a masik a hatalom rejtett biintetéjoga, és
valtogatasukkal Jude feltételezhetéen azt
hangsilyozza, hogy a koztiik levé résben
az egykor valésagosan él6k és szenvedék
mara csupan papiron éktelenkedé tinta-
jelek vagy égésnyomok lettek a fényérzé-
keny celluloidon. Szamok, a forrasnyelv
személytelenségében lecsupaszitott szob-
rok, statisztdk és statisztikak.

Kiilon pikantéridja és minden masnal
ékesebben arulkod¢ jellemzdje a rendszer-
nek az, ahogyan a dossziékbdl szavalé fa-
pofak a ,meg nem felel6” (necorespunza-
tor) jelz6t hasznaljak. Mugur cselekedete
nem volt megfelelé, mert nem megfelelé
gondolatokkal tizent és nem megfeleléen
viselkedett, sem a rendszerrel szemben,
amikor tudatositani akart, sem a sziile-
ivel szemben, amikor azok a hatalom &al-
laspontjat bofogték neki vissza, nyilvan
félelembdl, sem akkor, amikor a Szabad
Eurdpa Radiot hallgatta. Nem felelt meg,
sz6lt a rendszer itélete, megkezdték tehat
az atképzését. Nem ismerds ez egy angol
szerz6 regényébdl, melyet j6 35 évvel ko-
réabban irt?

Jude a rendszer embertelenségét re-
konstrualja tehat akkor, amikor az irott
forrasok hangz6 anyagga valasa sziine-
teiben a korabeli latszatj6létet jatssza be,
Gjrateremtve ezzel egyszersmind a kor-
szak orwelli duplagondol 1étminimumat.
A hétkoznapi nyomor és elnyomdas kont-
rasztjaként a tévébol sugarzik az optimiz-
mus és a jokedv, a lakételepi szomszédok-
nak latszélag a szényegporol6 elhelyezése
a legfébb gondja, vagy kisiskolasok éde-
sen hulldamz6 kérusa biivoli el a tévénézo-
ket, és nem attél markolja fagyos blintu-
dat a kortarsakat (és az utékort egyarant),
hogy akkor, ott, egy 17 éves, roppant tisz-
tanlaté gyermeknek félelembdl igazodé
baratai, apja, tandarai, a szekusok és a he-
lyi partvezeték konszenzusosan elpuszti-
tottak a jelenét és a joviGjét, hogy aztan
fizikai 1étében is megsemmisiiljon. Egy
barbar kor lenyomatat kinalja fel Jude
szabad értelmezésre. Miivészi szandéka-
val nem igazsagot oszt, pusztdn az uté-
kor veszteségérzetét erdsiti fel a mult egy-
re halvanyulé emlékeirdl és a torténelem
amorf szovegtestében képz6d6 narrativak
anatomigjarol.

Tipografic majuscul, szines roman
film, 128 perc, 2020. Rendezé és forga-
tokonyviroé: Radu Jude. Operatér: Ma-
rius Panduru. VAgé: Catdlin Cristutiu.
Szerepldk: Serban Pavlu, Alexandru Po-

tocean, Ioana Iacob, Bogdan Zamfir.



FISCHER BOTOND

A karanténszinhaz lehetoségei,
kérdések mentén

Nagyon nehéz helyzetbe keriilt a szin-
héazi szakma ebben a jarvanyiigyi helyzet-
ben, ez biztos, mindenki szamara észlel-
het6 és értheté. Az alkotok frusztraltak,
és ugy érzik, kihuztak a labuk aldl a ta-
lajt, a marketingesek megfeszitik magu-
kat, hogy ne veszitsék el a kozonséggel
valé él6 kapcsolatot, a miszak egyelére
karbantart, online kozvetit. A szinhaz-
kritikus mar lehet, hogy évek 6ta nem is
létezik, tgy sem, mint a szinhazi szakma
perifériajan ,€l16skodé” diszitéelem, sokan
igy vélik. De hogyha valaki mégis ebben
a poziciéban talalja magat, hogy elemz6
szoveget kell irnia valamirél, ami épp da-
rabjaira hull szét — megproébalja a darab-
jaira hullas folyamatat elemezni valahogy.

WIEATRUM

A muvészetek altalaban véve hirtelen
felértékelédtek a fizikai elzartsag kon-
textusaban, az emberek a négy fal kozé
szorulva a szocidlis események helyett is
kénytelenek voltak komfortzénajukat a
konyvekben, filmekben, zenében keres-
ni. A szinhaz azonban, nagyon ugy tu-
nik, nem tartozik vagy nem tartozhat eb-
be a komfortzénaba. A szinhdzak amugy
is kozvetleniil és els6é korben is dldozatai
ennek a helyzetnek a social distancing 4j
imperativusza miatt, de az a benyoma-
som, hogy ebben az elsé kérben nem ta-
laltak meg a helyiiket a virtualis térben
sem, és ez nem a szinhazaink munkatéar-
sainak akaraterején és kreativitasan mu-
lott, az biztos. A legels6é hullam az online
eléadasoké volt, vagyis mikor a kozonség
nélkili jatéktérbdl real time kozvetitették,
amit a szinészek cselekszenek. Az els6 a
Marosvasarhelyi Nemzeti Szinhaz Tompa
Miklés Tarsulata volt a Sirdllyal, errél a
Helikonban is megjelent egy elemzés. Er-
rél az online élményrél sokan, formalisan
vagy informalisan, szinte katartikus él-
ményként szimolnak be. (Akkor a katarzis
megtorténhet a virtualis térben is?) Aztan
ezek a valés ideju kozvetitések el is tuntek,
mintha csak a lendiilet vitte volna éket egy
kis ideig. Ugy tinik, mintha a virtualis
térben elveszett volna az egyidejliség tétje.
Ami tehat azt kell jelentse, hogy a szinhéz-
hoz elengedhetetlen a fizikai tér? (A katar-
zishoz meg nem?) Vagy csak annyit, hogy
a szinh4dzban a piaci meghatarozottsag is
egyideji, és akkor fizetsz, amikor az el6-
adas aktusa megtorténik, és ebbdl a rend-
szerbdl nincs Spotify, ami kimentene?

A szinhazak mindenesetre nem zartak
be magukat a sajat fizikai teriikkbe egy pil-
lanatra sem, az online kommunikaciét fel
is porgették, és szinte kivétel nélkiil hozza-
férhet6vé tették — allando vagy ideiglenes
jelleggel — klasszikus el6adésaik felvétele-

it. Ennek szintén nagyon sokan ériiltiink,
ebben biztos vagyok, de egy felvételrdl
megnézett eléadas nem szinhéazi élmény.
A Kklasszikusok felvételeit lehet elemez-
ni, fel lehet eleveniteni vele egy élményt,
el lehet képzelni, fejben, szinte a valésagot
megkozelitéen, hogy milyen lehetett volna
ott lenni egy eléadéson, de egyik sem koz-
vetlen megélése annak, ami a szinhaz.

Néhany tarsulat viszonylag hamar el-
kezdett a helyzethez alkalmazott projek-
tekkel eléallni. Pesten alakult egy un.
karanténszinhdaz, a résztvevé muivészek
angol nyelvid és zenés produkciékat hoz-
nak létre. Ez mar inkabb szinhaz, de még
mindig kozelebb all a televizié kozegéhez
és formatumahoz. A kiilonbo6z6 ,eléadaso-
kat” felvételrél, dinamikus, szerkesztett
és vagott felvételrél streamelik, a jelene-
teket vagy dalokat naponként, tiz-husz-
perces videdkban teszik kozzé. Ehhez
valamiképpen hasonlé volt a nagyva-
radi Szigligeti Szinhaz projektje, mely-
nek keretében kilenc szinész Nagy Endre
Egy vdros regénye cimli miivét olvasta fel.
A szazadel6é Nagyvaradanak legendait fel-
dolgozé konyv részleteit napi részletekben
tették kozzé egy-egy videdban.

A magyar koltészet napjat telibe kapta
a jarvany, az ilyenkor regionalisan meg-
szervezett események atkoltoztek a kozos-
ségi médidba, az uinneplésbél az erdélyi
tarsulatok is kivették a résziiket. A va-
radiak példaul bérletes nézéiket felhivva
telefonon szavaltak kedvenc magyar ver-
seiket. A szatmari Harag Gyorgy Tarsu-
lat hagyomanyos maratoni koltészetnapi
show-jabél az idén egy tobbéras misorfo-
lyam lett. Ez is tévémusor leginkéabb, de
jol mutatja a szinhazi alkoték erdéfeszité-
sét és vagyat, hogy a kozos tér elvesztése
utan csatornat keressenek, melyben aktu-
alis és tj, tehat relevans dial6gusok ré-
vén kapcsolédjanak kozonségiikhoz. Meg
kell még emliteni a kiilonb6zé karantén-
palyazatokat, olyan felhivasokat, alkotdéi
challenge-eket, melyek az izolalt alkotoi
munkat hivatottak 6sztonozni. Szinhazi
vonalon egyelére a dramapalyazatok jelen-
tek meg, amelyek persze legalabb annyira
az irodalmi kézeg megnyilvanulésai, sét.
(Az egyik ilyen az Els6 Magyar Karan-
tén-Szinhaz és a Litera irodalmi portal
kozos, ,karanténdramakat” kéro kiirasa.)

A kérdés tehat, Peter Brookot parafra-
zalva, hogy a szinhaz minimuma valéban
az-e, hogy egy test cselekszik a térben,
egy masik valaki pedig ezt a cselekvést
nézi? Mi van akkor, ha ezt a cselekvést egy
kamera veszi? Van-e esélye a szinhaznak,
hogy igy megtorténjen? Nézi-e valaki a
kamera 4ltal rogzitett és sugarzott képet?
Képes-e valaki ezt olyan foku koncentra-
lassal nézni, hogy miikédjon? Hol van a
hatar szinhaz és film kozott? Az egyidejui-
ségben? Hosszasan lehetne folytatni eze-
ket a kérdéseket, és ezekkel a kérdésekkel
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A szatmarnémeti Harag Gyorgy Tarsulat on-
line koltészetnapi eseménye. Képernyo6foto.

szembesiil most a szinhazi szakma globa-
lisan. Nagyobbik résziiket mar feltették
évtizedekkel ezel6tt, de ami akkor csak
egy gondolatkisérlet volt, vagy valéban
az 4j filmmuvészettdl valé szorongas kife-
jez6édése, a muvészeti agak kozotti hata-
rok meghizasa, az most kényszerhelyzet.
Es ezek a kérdések tovabbiakat vetnek
fel. Atmeneti krizis ez, ami majd bekertiil
a szinhaztorténeti munkdkba mint érde-
kes kihivas a szinhézi szakma szadmara?
Vagy egy merében mas paradigma kezde-
te, amelyben a kozosen, egyidejtileg meg-
tapasztalt térélménynek mar nincs helye,
mert a kézosen megtapasztalt tér mérge-
z6vé valt, a tarsadalom kiiktatta, mint 6n-
pusztité veszélyt, a kozos légteret?

A magam részérél ugy olvasom ezt a
krizist, hogy a kozponti kérdés a kozos idé
és foként a kozos tér elvesztése. Es hogy-
ha figyelembe vessziik a szinhaz ritualis
jellegét, ami hitem szerint sosem sikkadt
el teljesen a valédi szinhazbél, akkor ész-
revehetd, hogy ez a probléma nem a tobbi
muvészeti aggal kozos, hanem éppen a ri-
tusokra szamot tarté emberi megnyilatko-
zasokkal, els6sorban a vallasi ritualékkal.
Romanidban példaul 6ridsi vitahelyze-
tet eredményezett a husvéti feltamadasi
szertartas kozos tér-idejének rehabilita-
lasi kisérlete.

Abban nem vagyok biztos, hogy ez a
krizis valéban dtmeneti-e. Ez nem muivé-
szeti kérdés, de konnyt belatni, hogy ez a
jarvany lehet akar egy figyelmeztetés is a
jovére, még pusztitébb jarvanyokra nézve.
Abban viszont biztos vagyok, hogy a szin-
héaz meg fogja tudni menteni magat, csak
id6 kell neki. Biztos vagyok benne, hogy
rovidesen djra meg fognak jelenni az on-
line, real time kozvetitések, elészor a fug-
getlen szinhazi kozegben, hogy legalabb
a kozos id6 élménye meglegyen, megma-
radjon. Biztos vagyok benne, hogy a vir-
tudlis térben a valés idejl interakciét ugy
fogja tudni kihasznalni ez az djfajta szin-
haz, mint a tévé vagy a videojatékok so-
sem. Biztos vagyok benne, hogy el6 fognak
keriilni a VR-szemiivegek, és meg fogjuk
tudni teremteni a kozos virtualis teret is
valahogyan. R4 vagyunk kényszeritve.
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PETER BLANKA

A periférian meleg van
és minden rendben

Kényelmetlenségig suritett sorok, kényel-
metlen témak és kényelmetlen élethelyze-
tek allnak Doina Ioanid Ideje, hogy fiilbevaldt
hordj cimu kotetének fokuszdban. A szovegek
forditGja és valogatija, Lovétei Lazar Laszlo
utészavaban ,karakteresen néi liranak” neve-
zi, s ez talan a legpontosabb meghatarozasa
Doina Ioanid koltészetének. Ugyanitt fel is te-
szi a kérdést: férfiként vajon mennyire lehetett
szakavatott forditgja a kotetnek? Ez a kétely
azonban nem indokolt a szévegeket tekintve,
nemcsak a forditas sikerességét illetéen, ha-
nem a téma arnyaltsagat is szem el6tt tartva,
a szerz6nél ugyanis a néiség nem egy zart (leg-
aldabbis semmiképpen nem egy altala lezart)
kategoéria. A szovegekhez val6 kozeledés a ko-
zeledén és a kozeledés gesztusan milik, nem a
szerz6 konnyiti vagy neheziti a befogadast, li-
rajanak ugyanis nem jellemzdje a sajat kom-
fortzéna korvonalainak megerésitése. Ennek
a liranak egyik legnagyobb ereje a nyelvi pon-
tossagban rejlik, ami kihangstlyozza a szove-
gek vilaganak diszkomfortérzetét; ez az alta-
lanos atmoszféra ezaltal nyelvileg is kédolt a
precizen szerkesztett feszes mondatoknak ko-
szonhetéen.

Pritika

Helyek és helyek, helyek és emberek, vala-
mint emberek és emberek kozti viszonyok szer-
vezik a kotetet, mind a hét poéma az egyén
viszonyainak le- és djrairasa. Ezeket a viszo-
nyokat a kiilénb6z6 szerepek és azoknak a de-
terminaltsdga motivalja és iranyitja, amelyek
a tarsadalmi berendezkedéstinkbél adédnak.
A lirai én tehat egy nagyon szlikos tarsadal-
mi keretben mozog, nem belakhaté szamara a
kozmegegyezésen alapul6 rdosztott szerep, be-
széljink a tarsadalom egészérél vagy akar az
azt alkoté egyes mikrokozosségekrol. A kor-
nyezetébe valé beilleszkedést egy-egy esetben
az lehetetleniti el, hogy a k6zosségben min-
denki ‘valamilyen’ és ezzel nem tud azonosulni
(,Senki nem akar normalis maradni, minden-
ki a Rekordok Konyvébe vagyik. Mintha senki
nem taldlna a helyét a vilagban.” 110.), maskor
épp ez a valamilyenség valik vonzéva szama-
ra (,Egyeseknek ott van a cigaretta. [...] Ma-
sok isznak, vagy fikuszt apolnak. Megint ma-
sok mindenféle egyleteket hivnak életre. [...]
En meg elhataroztam, hogy szempilldkat fogok
gytjteni.” 103.) Egy masik eset, amikor a sze-
retett nagyapa haldla valasztja el a tobbiektdl:
,megprobalok természetesen viselkedni, habar
fogalmam sincs, mi szidmit még természetes-
nek.” (114.), ,Ime, itt allok nélkiiled, egy idegen
vilagban, arra karhoztatva, hogy ugy tegyek,
mintha mi sem toértént volna, mintha nem allt
volna feje tetejére a vilag.” (128.)

Doina Ioanid kinyitja a konvenciékon ala-
puld, altalanosnak vélt és elfogadott, berogziilt
Ligazsagokat”, ez azonban sokkal inkabb meg-
kérddéjelezésben érheté tetten, mintsem kriti-
kéaban. Ennek lényeges komponense a szkepti-
citas kétiranyuséaga, ugyanis mind az 6nmaga
altal, mind pedig a tarsadalom altal felallitott
normékat egyarant megkérddgjelezi. A kozeg
kiszamithatatlansaga ott élezédik ki legin-
kébb, amikor mar a lirai én alldspontja sem
kiegyensulyozott. ,Rosszindulata vagyok, de
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nem érdekel, mindossze haza akarok jutni.
Egy darabban. De a fene egye meg: igenis ér-
dekel.” (191.) Ez az onkorrekcié épp a valésag,
az igazsag valsagba kerilésének egyik legka-
rakteresebb tiinete.

Az Ideje, hogy fiilbevalét hordj egyik leg-
nagyobb eréssége, ahogyan bemutatja a ne-
mi szerepeket, hiszen gy tud beszélni egy
nérél, hogy kézben mégis a tarsadalmunk nék-
hoz valé viszonyarél mond el valamit. Rog-
ton az elsé poéma o6todik verse kijeldli:. ,Ir-
t6 szomoru dolog csak egy nének lenni.” (40.).
Az egyén tragédidiban ragadja meg a globa-
lis hozzaéallas alapjaiban tetten érheté kate-
gorizalast, a megbélyegzést és az ennek valé
alavetettséget, az ennek tulajdonithaté onér-
tékelési problémakat. Mar a koteteim is utal
egy olyan valtozasra az egyénben, ami kiilsé-
leg meghatarozott. Barmi legyen is az adott
poéma kozponti tematikus vonala, a hattér-
ben mindig ott van az egyén integritdsanak
leépiilése, a szerepeknek valé alavetettsé-
ge, az identitas véalsdga. Ezt a krizishelyzetet
markansan korvonalazza, hogy az egyes szitu-
aciékban honnan var valaszt a sajat 1étkérdé-
seire: tesztekbél (,Gondosan felsorakoztatott
és megszamozott A és B és C és — alkalman-
ként — D valaszok elére megmondjéak, ki vagy
te. S akkor minek torod magad, kisasszony?
Annyi A és B és C és D valasz voltal mar... Be
kellene érned ennyivel.”, 162.), tanult viselke-
désmintéakbdl (,Véresre dorzsoltem a béromet,
hogy mindent elfelejtsek, amit eddig tanul-
tam, igy végre megtudom, mire is vagyok iga-
zabol.” 86.) és az oroklott, generdciékon ativeld,
szervesilt tulajdonsagokbdl (,Ez a szomoru-
sag nem az én szomorusagom, hanem az ore-
geké, akik mar képtelenek folmenni a 1épcsén,
a gyereké, aki még nem tud beszélni [...] Ez a
szomorusag nem az én szomorusagom, még-
sem tudok megszabadulni téle.” 57.). Izgalmas
aspektus, hogy bar hangot ad ezekkel a pre-
koncepcidkkal és skatulydakkal kapcsolatos el-
lenérzéseinek, tudatositva a nekik val6 meg-
felelni akaras abszurditasat, szemlélése soran
olykor mégis alkalmazza. Hidba van tudata-
ban, hogy az individuumot lehetetlen ezekkel
a kategoériakkal teljes integritdsaban mara-
déktalanul megragadni, ugyanazzal a miko-
dési mechanizmussal a hattérben aldarendeli a
masikat egyetlen személyiségkomponensének,
igy voltaképpen 6 is bekategorizal idegeneket.

A kordbban méar targyalt modellallito, sze-
repkivetité jelenség artikulalédik a nemi sze-
repek abrazolasaban. Ezt élesiti ki az, hogy
tobb esetben is él a masik altali lattatas elja-
rasaval. Ez a szerepvalsag és a neki valé meg-
felelés lehetetlensége a szerep illuzérikus vol-
tabdl fakad, és ott a leghangsilyosabb, amikor
a lirai én mar magéan is szamonkéri (ironikus
hangnemben, ami hangsulyeltolédast jelent) a
tarsadalom réla alkotott képét. ,Hatat fordi-
tok a tiikkorképemnek, és kilépek a konyhéba.
Ilyenkor visszavaltozom normalis nvé. Siite-
ményt és cérnametéltet készitek, hogy jol be-
legabalyodj.” (9.)

A testhez ftiz6d6 viszony, a testrdl alkotott
kép szoros kacsolatban all a targyalt szerepek-
kel, valamilyen médon mindig meghatarozza
azokat, mindig valami elvont fogalomnak vagy
érzésnek a tineteként, kivetiiléseként jelenik
meg: legtobbszor a maganynak. A kotet méso-
dik poémaja, A magdnyos hasak kényve eko-
ré szervez6dik, de nem csak ez, ugyanis a kép

visszatéré szimbo6luma az ezt kivets tovabbi
poémaknak is. Példaul a Siindiszné-szelidi-
té ritmusok kozponti motivuma, a siindiszné
is voltaképpen a magdny és a szorongds me-
taforgja: ,De vajon mennyi a te boldgosagod
egytitthatéja az éjszaka kizepén, amikor meg-
jelenik a stindisznd, befurakodik az agyadba,
és megtelepedik a hasadon?” (134.).

Magény, testképzavar, ériltség, betegség,
szegénység, hajléktalansdg, isten hata mogotti
tanyak és a norméanak tekintett térbe valé be-
illeszkedésre képtelenség. A szerzé tudatosan
helyezi a kotet kozpontjadba a perifériat, és ez
indokolja a hangsilyhoz juté tarsadalmi kér-
déseket. Az kap kitiintetett figyelmet, ami és
aki az életben nem kap. ,,A mi viragzo f6varo-
sunkban, ahol allitélag a legkisebb a munka-
nélkiiliség, de csak azért, mert a hajléktalano-
kat senkinek nincs ideje megszamolni.” (156.)
Olyan atmoszféra veszi tehat koril a miben
megteremtett vilagot, ahol egy koldusasszony-
hoz a legészintébb viszony a fintorgas, az el-
fordulas, mert abban legaldbb nincs benne a
segiteni akaras hazug latszata. A bintudat al-
tal irdnyitott tettek egyszerre észszertitlenek,
kényszeresek és kikeriilhetetlenek, &m épp az
erre valé reflexi6val leplezédnek le. ,Fogalmam
sincs, hogy az 6 nyugalmuk érdekelt-e, vagy az
enyém.” (63.) Ez ugyanaz az érzékeny figyelem,
amivel a tarsadalom maés rétegeit szemléli, pél-
daul az orvostudomany dehumanizal(éd)asat.
LLattam a rakot benne ott, ahova az orvosok
csak egy szamot ragasztottak.” (113.)

Doina Ioanid stilusa finom, 4m a legkevésbé
sem 6vatos(kodé). Kiforrott, autentikus vers-
nyelv jellemzi, szovegei jol szerkesztettek, amit
leginkabb taldn a legjobb ardnyban eltalalt
surités tamaszt alda. Ritkan, és olyankor tel-
jesen tudatosan operal kozhelyekkel, ugyanis
mindig reflektal rdjuk, ez pedig egy olyan el-
mozdulast jelent, amely ma az egyetlen élhe-
t6 viszonyulds az elhasznalt nagy szavakhoz.
»,2Maria tudja, hogy sorsa, amely olyan kézhe-
lyes, mint a neve is, megpecsételédik azon a
reggelen, ott, a baromfiudvar kozepén.” (54.)
Erzékeny megfigyelései, kételyekkel teli kér-
désfelvetései egy olyan kotet szovetét képezik,
amely képes hatralépni egyet és hangot adni
azoknak, akik a valamilyen szempontbél de-
finialt centrumon kiviil rekedtek, azoknak,
akiknek a hangjat nem szoktuk meghallani,
pedig talan kevésbé kiilonbozik a centrumétol,
mint ahogyan azt gondolnank: ,,A periférian
meleg van, és minden rendben.” (14.)

A legstabilabbnak hitt dolgok alél hiizza ki a
talajt, kimozditva az olvasét a komfortzonaja-
bél, de mindezt tovabbra is a ra jellemz6 finom-
saggal. ,Iszonyodva, mint egy igazi esztéta” (7.)

Doina Ioanid: Ideje, hogy fiilbevalét
hordj, és mas poémak. Ford. Lovétei La-
zar Laszlo. Lector Kiad6, Marosvasarhely,
2019.




»Ez csak egy vers, viselkedj természetesen”

Dékany David: Dolgok C-hez.
Jelenkor, Budapest, 2019.

Mi lehet nagyobb kihivas az el-
s6 kotet megirasanal? A masodik.
Dékany David mésodik lirakotete
legalabb annyira komplex, mint a
szamhalmaz, amelyhez a fiilszo-
veg tarsitja. Tual leegyszerusité
lenne azonban a Dolgok C-hezt egy
absztrakt fogalomhoz kotni, azzal
sarokba szoritanank az egyébként
is sarokba hiz6dé lirat. Hasonléan
a Darwin Motelhez (Libri, Buda-
pest, 2015), a kotet 6sszetett prob-
lémakészletet fog 6ssze, osszetett
tudomanyos hattérb6l épitkezik.
Versbeszélgje ismerés, mar-mar ti-
pikus: az alacsony érzelmi intelli-
gencigjunak vélt, de annal részlet-
érzékenyebb és receptivebb figura
vallomésai korantsem szokvényo-
sak, elsésorban ez ad udjszeru 16-
ketet a verseknek: a huméntudo-
manyok nyelvi reflektaltsagatol
kezdédéen egészen a (meta)fizikai
hatarokig nydlé ismeretekbdl me-
ritkezik Dékany David lirgja.

lilszoveg

Ami a kotet legmarkansabb vo-
néasa, konnyen ellene fordul: a tu-
domaényos inspiracié sokszor tu-
dalékoskodéasnak tinik. Ugyan
a szerz6i utdjegyzetben hivatko-
zik par forrasra, tobb vers kime-
riti a formulat, a nagyobbrészt
egyszavas, szikar cimek a modo-
rossidg benyomasat keltik. ,Vala-
ki olyanra van sziikségem,/aki is-
meri azt a szét, hogy feniletilamin
[sic!]” — irja a szerz6 Semmi cimi
versében, amely a Barmi, Valami
és Minden cimu versekkel képez
mikrociklust. Ehhez hasonléan a
Jegyzet cimu kisérletversben ma-
ga a versszoveg lovi le a ,poént™
,Ez mar ugy nez ki mint egy vers

Deékany David

/ pedig csak jegyzetbe irok otlete-
ket”. Ertjik, de amiért a lirai fi-
gura okos, az olvas6 nem lesz egy-
bél buta. Sokkal jobban miikédik
ez a fajta reflektaltsag A buszon
cimi versben (,ez csak egy vers,
viselkedj természetesen”), és bar
a Jegyzetben tulcsapong a hosszu
forma, A buszonban jol illenek a fo-
kozatosan meggylé sorok és sza-
kaszok a versbéli fesziiltséghez.

Ezen a ponton vetkézik ki a tu-
désbol a kolté: a kotet egyfajta Jo-
zsef Attila-i szabad oétletek iven
halad, mind regiszterében, mind
utaldsaiban. Legaldbbis erre en-
gednek asszocialni a Borderline,
illetve a Toltés cimu versek (,ha
véletleniil elgazol a [teher]vonat,
/ mindenki azt fogja hinni,/hogy
ongyilkos lettem”). Kiilonosen a
kotet zaréverseiben érzékelheté6 az
ongyilkossag-topika, kiemelkedé6-
en jok a Sziilinap cimu vers zar-
sorai: ,,Ugy akarok majd meghal-
ni,/hogy az atomjaim egyszertien
elengedik egymast./Az igy felsza-
badulé 12 deka kaliumot dobjatok
a folyoba, vegyek fel gomb alakot,/
futkossak a viz felszinén, égjek el
halvanylila langgal.”

Dékany David lathatéan ottho-
nos mind a tudoményos, mind az
irodalmi szférdban: a Dolgok C-hez
koherens darab, amelyet talan csak
a (szandékoltnak remélt) modor
vagy tulesordulé tudomanyos tar-
talom tudna eltavolitani olvasgjatol.

MARCUTIU-RACZ DORA

»En nem igy képzeltem el a rendet”

Kuszalik Péter: Az intrikus
kritikus. Pro Print Konyvki-
ado, Csikszereda, 2019.

A legjobb kritikus a szerkesz-
t6, irtam a minap a Helikon Hdt-
s6 ablak rovataban, s Kuszalik
Péter Az intrikus kritikus cimi
kotete csak megerésit ebben az
egyébként Szécs Istvantél szar-
mazé megallapitdsomban. Furcsa
ugyan, hogy Kuszalik Péter olyan
szerzokrol (is) ir kritikat, akiknek
a konyveit maga szerkesztette, de
ez az ellentmondas feloldhaté, ha
a kotetben szereplé irdsokat nem
tekintjik a sz6 szoros értelmében
vett kritikdknak, hanem olyan
pamfleteknek, nem egy esetben
préozai paszkvillusoknak, ame-
lyek az adott konyv/szerz6 hibait,
fogyatékossagait pellengérezik ki.

Morfi pamfletariuma — olvas-
hatjuk alcimként, s ebbe a meg-
hatarozéasba sok minden belefér:
szerkesztéi levélvaltas a kiadéval
(KMTG) és a szerzével (Pataki
Taméssal), a Foldes-iigy epizéd-
jai (Stut6é Andras és Kantor Lajos
kapcsan), folyoséi pletykak, az er-
délyi magyar kritika helyzete az
elmult évtizedekben és napjaink-
ban, s a sor még béven folytathato.

Kétségtelen, sok mindent meg-
tudhatunk arrél, hogyan gondol-
kodtak/-nak egykori és mai szer-
kesztéink a kritikarél. Az Expli-
kdciéb6l példaul azt, miként
gondolkodott ezekrél tobbek ko-
zott Mé6zes Attila, Marosi Péter,
Vida Gébor, Szécs Istvan — azért
6k, mert velik ért egyet a szerzd,
vagy mert ennyire nehezen defi-
nidlhaté, mi is a j6 kritika? Talan
mindketté, az idézett szemelvé-
nyekbél azonban kideriil, az er-
délyi irodalomban a biralé kritika
ritka, mint a fehér hollé, s a kri-
tikairas hol ideolégiak, hol barati
viszonyok 4ltal terhelt és vezérelt.

Ha mégse jonnénk ra a jo kri-
tika ismérvére? Azért, irja a szer-

Kuszdlik,
Peéter

- Az

 intrikus
kritikus

PRO-PRINI

76, ,a bennem laké intrikus Mor-
fi a hibas. Nem adhatok méast, mi
lényegem, ezért a kritikaim egy-
uttal pamfletek is.” (34.) Kusza-
lik pamfletjei azonban széttarté-
ak, nem csak a mivekre/szerzékre
iranyulnak — az erdélyi irék ,ha-
ragvéasai és békiilései”, az irastu-
dok felel6ssége és arulasa() is ki-
rajzolédnak. Tobbek kozott azért,
hogy — Kuszéalikot idézve — ,ellen-
sulyozzam a dicsér6k hozsanna-
it és segitsek a mérleg nyelvét ko-
zépre allitani.”

»Kolesvalogaté kritikus”, mond-
ja egy helyen magardl a szerzd,
s pamfletjei leképezik, ,én mikép-
pen képzelem el a rendet”. Ezért
mutatja fel a ,szepléket” Tompa
Andrea Omertdjaban, ezért eme-
li ki a sajat maga altal szerkesz-
tett kotetekben a szerkesztés elle-
nére mégis benne hagyott hibakat
és a kimaradt javitdsokat (6nma-
ga igazolasaképp vagy az olvasé-
nak tanulsagul?), s ezért vallalja
vitriolos tollal a véleményét Siité
Andrasrél vagy Kantor Lajosrol.

Nem tudom, a gyanitlan olva-
s6 miként olvassa Kuszalik kony-
vét, mint ahogy azt sem, milyen
a jo kritika, vagy hogy beszélhe-
tink-e etikus kritikarél. Azt vi-
szont tudom, hogy mindamellett,
hogy Kuszalik Péternek sok min-
denben igaza van, ,én nem igy
képzeltem el a rendet.”
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Hangfelvétel-muzeum 1.

Tapintatos maximalizmusaval — mert
esetében ez nem is annyira paradox! — a ki-
lencven éve sziiletett és huszonkét éve ha-
lott Erich Bergel kitorolhetetlenil beir-
ta, bevezényelte magat a 20. szazad utolsé
harmadénak kozép-eurdpai zenetorténe-
tébe. Izig-vérig erdélyi zenész volt és igazi
szész ,sorsképlet” is, akinek tehat idehaza
nem volt maradasa, de odakintrél is, ami-
kor csak tehette, segitette az itthoniakat.
Sajnos nem sokat beszélnek mar réla, de a
maga rendjén Kolozsvar, benséséges gesz-
tussal, diszpolgarava avatta. Mert azonfe-
lal, hogy a kincsesnek mondott varosban
tanult (karmester, orgona és zeneszerzés
szakon), majd hosszu éveken at dirigense
is volt a helyi filharménianak, maradan-
dé hangfelvételek egész sora 6rzi az alko-
t6 Kolozsvarral valé kapcsolatanak emlé-
két. 1959-ben, négy esztendei nagyvaradi
munkaviszonyt kovetéen szegédott el a ko-
lozsvari zenekar élére, de még abban az év-
ben letartéztattak allamellenes szervezke-
dés vadjaval. Ami valéjaban azt jelentette,
hogy varadi zenekaraval rendszeresen ti-
zott musorra és adott el6 vallasos érziiletbél
fogant vagy egyhézi megrendelésre kompo-
nalt torténeti miveket, és szamos orgona-
hangversenyen is kézremikodott, amelye-
ket — micsoda borzalom! — csak templomban
(ahogy a korabeli plakatokon szerepelt: edi-
ficiu istoricban) lehetett el6adni. Hét évre
itélték, harom és fél, bortonben és munka-
taborban (Jilava, Periprava, Feketehalom)
toltott esztendd utan, 1962-ben szabadult
amnesztiaval. Rabsaga éveiben mélyiilt el
igazan A fiiga mivészetében, feltarva Bach
utolsé6 hatalmas miivének ,matematikai”

szerkezetét, a motivumok szerves osszefiig-
géseit, s6t stilushitelesen ki is egészitette a
befejezetleniil maradt utolso6 fugat. (Kézira-
ta Herbert von Karajanhoz is eljutott, aki
nagy elismeréssel gratulalt a szerzének, és
kijarta, hogy Bergel 1968-ban féléves 6sz-
tondijjal tartézkodjék Nyugat-Berlinben;
végs6 soron ez volt az elsé6 komoly impulzus,
amelynek nyoman Bergel Eurépa-szerte is-
mert és értékelt karmesterré valt. 1972-ben
a Berlini Zenemuvészeti Féiskola tanara
lett. A fiiga miivészetérdl irt hatalmas mun-
ka egyébként 1980-ban és 1985-ben két ko-
tetben jelent meg a bonni Brockhausnal.)

A nyolcvanas évek elejéig megyiink visz-
sza azzal a hangfelvétellel is, amelyen Bee-
thoven egyetlen hegedtiversenye, a 61-es
opuszszamu (D-dir, 1806) hallhaté. A ko-
lozsvari sziiletési Ruha-tanitvany, Agos-
ton Andras jatssza, Bergel vezényli. Para-
dés eléadas volt — ahogy mondani szoktak —,
elsésorban a két mély lelkd zeneinterpreta-
tor talalkozdsanal fogva. Am a parddé épp
azért nem talalé, mert semmi sincs a Bee-
thoven-mi eme inkarnacigjaban, ami ,,mu-
togatas”, ami e sokat jatszott hegeduver-
senybdl kifelé forditott, meré tetszésre szant
demonstracié volna. A budapesti filharmo-
nikus zenekar és Agoston Andras part-
nersége itt ellenérizhetéen egyensulyos és
interiorizalt, ami kiilondsen is elvarasszam-
ba megy az op. 61-esnél, hiszen Beethoven
a maga rendjén a zenekart és a szolistat
egyenrangu szereppel ruhazta fel, a zene-
kari bevezet6 részek — példaul az elsé tétel
jo harom percnyi ,introitusa” a motiviku-
san vissza-visszatéré 6t dobiitéssel — még-
is kiemelik, el6készitik a maganszélam el-

mélyiilt iinnepélyességét. Agoston Andréas
hegedihangjanak egyéni ténusa, teltsége,
jatékanak technikai biztonsaga, a kadenci-
akban tet6z6 elegans bravirja mind arra a
meggy6zodésre vezet, hogy ezt a hegediver-
senyt nem érdemes és taldn nem is szabad
»kisérleti médon” jatszani, beliil kell marad-
ni a zene beethoveni btvkoérében — ponto-
sabban biivos gombjében —, valahogy meg
kell prébalni a lehetetlent: megfelelni Bee-
thoven méltésaganak, a hegedijatékkal és
a koncserté egész zenei értelmezésével ho-
dolni egy olyan muzsikus zsenialitdsa elétt,
aki épp zenében-léte révén volt kiilséleg ma-
ganyos, megbélyegzett, bizonyos értelem-
ben kikozositett és idegen, aki viszont beliil
nem életnyi években, hanem zenetorténe-
ti évszazadokban lelhette meg az otthonat.
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Am e Bergel-Agoston-produkcié mentén
érdemes megemlékezniink arrdl is, milyen
kiilon6s médon tortént a hegediverseny 6s-
bemutatdja 1806. december 23-an a Thea-
ter an der Wien termében. Franz Clement,
a korszak hires hegedtiimiivésze, aki ma-
ga rendelte a mivet Beethoventél, egyetlen
zenekari préoba nélkiil, a nagyon sebtében
leirt kottabdl jatszotta le. Sikerrel kockaz-
tatott: kordbban megismerte ugyan a Mes-
ter elképzeléseit, témaotleteit, latta néhany
vazlatat, de a hegy alatti abrakoldsban is
nagyot alkot6 Beethoven kész kottajaval
csak kozvetleniil az el6adas el6tt volt sze-
rencséje talalkozni.

JAKABFFY TAMAS

Helyek és nem-helyek

Mit mond el egy varosrél egy aluljaré, egy hid vagy egy torony-
haz, egy stencilezett falfeliilet? Milyen egy hely valés képe és ez
milyen viszonyban all a benniink lakozé belsé tajjal? Szentes Za-
gon New Yorkban késziilt fot6sorozata tébb szempontot is adhat
egy hely, ez esetben egy globalizalt urbanus tér és a hozza fliz6dé
viszonyunk értelmezéséhez. A klasszikus kompoziciéju, fekete-fe-
hér felvételek olyan Marc Augé-i értelemben vett nem-helyeket
abrazolnak, amelyek leginkdabb atmenetiek, funkcigjuktol fog-
va csak rovidebb tartézkodasra, athaladasra alkalmasak, mint
egy metroaluljaro, két épiiletegyiittest 6sszekoté hid, egy hulla-
dékszallité haj6, parkolohaz. Koztes zénak, melyek alkalmasak
ugyan a kozosségi térhaszndlatra, de a rogzitett pillanatokbdl
mégis az izolaltsag érzése tarul elénk.

A fotokat nézegetve folyamatosan azon kapom magam, hogy
nem tudom megkeriilni a kontextust, a jelenlegi helyzetet, ami-
bél értelmezek, elemzek, osszefiiggéseket teremtek. A 2020-as év
kétségkiviil legjelentésebb eseménye, ami még nem tudjuk, mi-
lyen formaban irja at eddigi megszokott életviteliinket, itt mun-
kalkodik bennem. A képek szavakka formalédnak, dialogizalunk,
kozben csoddlom a fotés rendszerezé, szintetizalé képességét.
A vilagjarvany jelenlegi kontextusdban Szentes Zagon mintha
profétaként jarta volna New York utcait, jovébelato tapasztalatot
gyujtve az elnéptelenedettnek hat6 sugarutakon, mintegy elére
jelezvén a kotelezé tarsadalmi tavolsagtartds mara mindent atiré
szabalyainak bevezetését. A szokatlan perspektivak, a matema-
tikai pontossaggal mértani alakzatokra szabdalt tér, a szabalyo-
san fut6 sikok, egyenesek, élek és atlok emberi jelenlétet feltéte-
leznek, ugyanakkor ott litktet benniik az emberi jelenlét szinte
teljes hianya.

Szemem koveti a vizszintesek és fiiggélegesek képi szervezdel-
vét, az épitészeti megoldasok preciz vonalvezetését, az épuletek
és a magany egyiittesen haté6 monumentalitasat; megfigyelem a

kinti és benti néz6épontok valtakozasabdl fakad6 dinamikat vagy
éppenséggel a fény-arnyék jatékot ezeken a tokéletesre merevitett
pillanatfelvételeken, melyek néméan tomegekért kidltanak.

A fotés az ember mindennapos tapasztaldsainak kapcsolédasi
feliileteit vizsgalja, olyan kozos pontokat boncolgatva, amivel egy
halozat megfoghatatlan, de érzékelhetéen sirud szovését igyek-
szik feltarni. Hogyan kapcsolédik a varosi geometria a hétkozna-
pi élethez, hogyan hatnak egymasra a kétféle habitust feltételez6
tartomanyok? Hol zajlik a hétkoznapi élet? Az utcakon, tereken,
toronyhazakban, metréalagutakban, tomegkozlekedésen, taxiban
vagy belsé maganyban, kotelezé vagy onként vallalt elvonuldsban,
tisztes tavolsagban, kavézok zajos emlékeiben, az tjsagok hasab-
jain vagy az online térben? Egy atmeneti zéndban, ami a munka
koré szervezett napirendiink és az egyre 6sszezsugorodobb ma-
ganéletiink kozott torténik? Hol vagyunk, amikor egy nem-helyen
vagyunk, amikor egy fizikai térben, de online dolgozunk, cseve-
gunk, oktatunk, iizleti utazunk?
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A fotékon visszatéré street art nemcsak az urbanus populéa-
ci6 mindennapjaira visszahaté épitészet és az utcdkat, tereket
birtokba vevé, megszelidité egyének kozotti miivészetkapcesolat,
de egyben egy olyan jelrendszer, amely altal megtorténhet egy
nem-hely szimbolikus térfoglalasa. Ilyen értelemben a nem-hely
is hellyé lényegil at, 6rzi megszeliditéje vizualis lenyomatat, iize-
netet hordoz és ad tovabb. Merre van a kiut? Jut-e egy hely mind-
nyajunknak a varosi térben, vagy ez csak ,one way only”, esély
sincs a valasztasra? NY City experience, (1atnoki) tapasztalat a ja-
vabol, mely a mivészi gesztus jovoltabol kicsit a miénk is.

MOLNAR EMESE
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Majusi évfordulok

1 — 120 éve sziiletett Ignazio Silone olasz iré
2 — 145 éve sziiletett Otto Stoessl osztrak iré
3 — 175 éve halt meg Thomas Hood skét kolté
400 éve sziiletett Zrinyi Miklés
55 éve halt meg Howard Spring angol iré
4 — 110 éve sziiletett Jocsik Lajos iré
80 éve sziiletett Krizsan Zoltan erdélyi publicista
5 — 220 éve sziiletett Louis-Christophe Hachette kiadévezetd
6 — 480 éve halt meg Juan Luis Vives spanyol humanista
110 éve sziiletett Tatay Sandor iré
7 — 80 éve sziiletett Kocsis Istvan iré
125 éve halt meg Joseph Etienne Marmette kanadai iré
45 éve halt meg Hay Gyula iré
8 — 110 éve halt meg Gerolamo Rovetta olasz iré
140 éve halt meg Gustave Flaubert francia iré
10 — 160 éve sziiletett Findczy Erné magyar pedagégus
60 éve halt meg Jurij Karlovics Olesa orosz ir6

260 éve sziiletett Claude-Joseph Rouget de Lisle francia kolté

95 éve sziiletett Nemeskiirty Istvan iré, irodalomtorténész
15 — 95 éve sziiletett Savin Bratu romén kritikus
200 éve sziiletett Grimur Thomsen izlandi kolté
16 — 90 éve sziiletett Titus Popovici roman iré
40 éve halt meg Marin Preda romén ir6
17 — 160 éve sziiletett Nataly von Eschstruth német iréné
60 éve halt meg Jules Supervielle francia kolté
100 éve sziletett Geo Dumitrescu romén kolté
18 — 110 éve halt meg Eliza Orzeszkowa lengyel iréné
495 éve halt meg Pietro Pomponazzi olasz humanista
19 — 540 éve halt meg Jan Dlugosz lengyel krénikas
25 éve halt meg Paskandi Géza
195 éve halt meg Henri Saint-Simon francia iré
20 — 100 éve halt meg ifj. Abranyi Emil iré
550 éve sziiletett Pietro Bembo olasz kolté
110 éve sziiletett Galdi Laszlé6 magyar nyelvész
21 — 140 éve sziiletett Tudor Arghezi romén kolté
30 éve halt meg Vincze Lajos amerikai magyar etnografus
22 — 110 éve halt meg Jules Renard francia iré
23 — 480 éve halt meg Francesco Guicciardini olasz torténész
24 — 170 éve halt meg Jane Porter skét iréné

11 — 260 éve sziiletett Paléczi Horvath Adam kolté
12 — 95 éve halt meg Amy Lowell amerikai ké6lt6né
50 éve halt meg Nelly Sachs német kolténé
320 éve halt meg John Dryden angol dramairé
13 — 180 éve sziiletett Alphonse Daudet francia iré
130 éve sziiletett Makkai Sandor iré
270 éve sziiletett Lorenzo Mascheroni olasz iré
14 — 95 éve halt meg Rider Haggard angol ir6
95 éve sziiletett Herédi Gusztav erdélyi iré

25 — 195 éve halt meg Luigi Fiacchi olasz kolté
26 — 120 éve sziiletett Vitézslav Nezval cseh kolté
27 — 495 éve halt meg Thomas Miinzer német hitdjité
28 — 110 éve halt meg Mikszath Kalman
1140 éve halt meg Arivara no Narihira japan kolté
29 — 60 éve halt meg Mészoly Gedeon nyelvész
140 éve sziiletett Oswald Spengler német filozé6fus
30 — 60 éve halt meg Borisz Paszternak orosz iré
31 — 50 éve halt meg Fabry Zoltan szlovdakiai magyar iré
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VIZSZINTES: 1.Szeng-tszan
gondolata; elsé rész. 11. Tanin-
tézmény. 12. Diszes kiralyi il6-
hely. 13. Pascal, roviden. 15. Egy,
németul. 16. A radium vegyje-
le. 18. Idegen stb. 19. Békés jele-
net. 21. Gyalogos katona. 23. Fol-
det forgat. 24. ... megvéniiliink;
Jokai Mér regénye. 25. Ostrom.
27. Agnes és Agota beceneve. 28.
A harmadik hatvany. 29. Foggal
6rol. 31. Ellentétes kot6szé. 32.
Téamad a kigyé. 33. Méhlakas.
34. Eneklé sz6cska. 35. A Nilus,
németil. 36. On ...; az a hir jar-
ja. 387. Borsod-Abauj-Zemplén,
roviden. 38. Részeges. 40. Loko-
rom. 41. Udvar bejarata! 42. Lo-
p6zik, surran. 43. Keleti szé6ttes.
44. Ex-vilagbajnok lett sakko-
z6 (Mihail). 46. A lengyel pénz-
nem roviditése. 47. Sikidom. 48.
Biztaté szoécska. 49. Amely he-
lyen. 51. Titkon feléd pillant.

54. Szeng-tszan gondolata;
masodik, befejezé rész.

FUGGOLEGES: 1. Osi vallas hi-
ve. 2. Nézd csak! 3. Szereplé A Pal
utcai fiukban. 4. Barkdcsgép mar-
kaja. 5. Izletes husu tengeri halfaj-
ta. 6. Innen mashova. 7. Felvidéki
foly6. 8. Autoném teriilet, roviden.
9. Latin eldljar6. 10. Dalos (ked-
vi). 14. Olasz foly6. 17. Erés szan-
dék. 20. Becézett Irén. 21. Mari-
onett. 22. Musorszoras. 25. Ziz,
aprit. 26. A fa ,karja”. 28. Gabo-
nafej. 30. Fold alatti varborton. 32.
Tejipari marka. 33. Csekély. 34. Ci-
cero nyelve. 35. Nantes hatarai! 36.
»,Csendes” foly6. 37. Az egyik oldal.
38. USA-tagallam; févarosa: Boise.
39. Felso, filks. 40. Péksiitemény.
41. Salt Lake City a székhelye. 43.
Német nagyvaros. 45. Lélek a ko-
miknal. 47. Rakpart, németiil. 50.
Néma Lina! 52. A Don partjai! 53.
Azonos betik.
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maéaban ko6zolt Menekiilés ci-
mu rejtvény megfejtése: gon-
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