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A jövő 
előkészítése
Hová megyünk, amikor kimegyünk?
Az emberek könnyen felejtenek. Az emberek 

büszkék kiváló memóriájukra.
Az emlékezet csodás, de szeszélyes. Többféle 

módon lehet emlékeket rögzíteni, például félelem-
mel. Hogy pontosan hogy is volt, arra másként 
emlékszünk, a félelem viszont közös. Egyesek sze-
rint ez jó. Mások szerint ez nem jó.

Ivan Petrovics Pavlov hasonló módszerekkel él-
ve fedezte fel a feltételes reflexet és a klasszikus 
kondicionálást, igaz, ő főként jutalmazott, segít-
ve ezzel a rögzülést.

Jutalmazva leszünk mi is: kimehetünk majd 
csak úgy, különösebb ok és igazolás nélkül a ház-
ból. Gyülekezni tilos, hordába verődni tilos. Masz-
kot viselni kötelező. És lehet, hogy nem árt, hogy-
ha egy centiméterest is beszerzünk, hogy mindig 
pontosan kimérhessük a törvényes távolságot.

Aki belejött a remetelétbe, nem kívánkozik se-
hová, mert ahogy a nóta is mondja, a börtön kint 
ugyanolyan, mint a börtön bent. Ez a felismerés 
azonban kevés a boldogsághoz.

Hogyan viselkedjünk, ha már kint vagyunk, és 
összetalálkozunk esetleg?

Féljünk a többiektől, vagy ne féljünk, elvég-
re mindenki potenciális hordozója és terjesztője 
a bajnak, ebben tehát egyformák vagyunk. Mer-
jünk-e ölelkezni? Hát kezet fogni, egymással hál-
ni, csókolózni, szerelembe esni? Ihatunk-e ketten 
ugyanabból a pohárból, vagy ez eddig is rossz szo-
kás volt, és most leszámolunk végre a rossz szo-
kásokkal?

Kinek higgyünk, avagy kinél az igazság?
Azt mondják némelyek, hogy a világ megújul, 

nem folytathatjuk ott, ahol abbahagytuk. Hogy 
mit és hol hagytunk, arról megoszlanak a véle-
mények, de abban egyetértenek, hogy a legszebb 
ideje volt.

Mások azt állítják, hogy pont onnan folytatjuk, 
ahol abbahagytuk, az ember ugyanis nem válto-
zik, könnyen felejt. A világ eddig sem szép volt 
vagy jó, rút vagy gonosz. Az ember átörökíti a fé-
lelmeit és a gyengeségeit, de hajlamosak vagyunk 
a génekre fogni a hibáinkat is, amióta tudunk a 
létezésükről.

Azt is mondják, hogy nyugodtan megfeled-
kezhetünk a szükség- és ostromállapotról, majd 
eszünkbe juttatja az újabb ellenség. Eljövetelére 
máris készülhetünk, hogy szokjuk a készültséget.

A jövő mindenesetre nem változott, továbbra is 
kifürkészhetetlen.

Mystic river 
Lapszámunk 1., 4–6., 8–12., 15. és 16. oldalát Gagyi Botond festményeivel illusztráltuk.
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– Egy-egy új könyvedre várva az em-
ber ugyanolyan túlfűtöttséget érez, mint 
a magyar labdarúgó-válogatott selejte-
ző mérkőzései előtt, tudva persze, hogy a 
válogatott igencsak ritkán jut el valame-
lyik nagy tornára, a te verseskönyveid 
megjelenésének viszont gyakran örülhet 
az ádáz olvasói tábor. Próza-, ponto-
sabban esszéügyben már árnyaltabb a 
helyzet: két esszéköteted, A Kafka-para-
digma és a Lúdbőr megjelenése között, 
ha jól számolom, huszonhárom év telt 
el. Miért lett újra fontos neked az esszé, 
az ebben való megmutatkozás?

– Nem tagadva meg A Kafka-paradig-
mába írott esszéimet, csak a Lúdbőr óta 
merem magamat esszéírónak nevezni. 
De ezt is nagyon halkan és pirulva, ha 
az esszé műfajának a nagy művelőire 
gondolok, Montaigne-től Nietzschén át 
például William H. Gassig (aki inspi-
rálta is a Lúdbőrt). A 2000-es évek ele-
jéig volt bennem egy erős gátlás, misze-
rint hogy jövök én ahhoz, hogy közös 
dolgokról írjak, társadalomról, közélet-
ről, akár politikáról – erre ott vannak a 
nálam százszor avatottabbak: filozófu-
sok, írók, politológusok. Már elmúltam 
negyvenéves, amikor eljutottam odá-
ig, hogy észrevettem, vannak fontos té-
mák és szemszögek a mai Magyaror-
szágon, amiknek mintha nem lenne 

gazdája. Sőt – te Jóisten – lehet, hogy 
az én vagyok?

– Állítólag A Kafka-paradigma társ-
szerzője, Vörös István barátod mond-
ta rólad a mitikus nyolcvanas években, 
hogy csak Népsportot és Galaktikát ol-
vasol, mégis jó verseket írsz. Ehhez ké-
pest a Lúdbőr egy módszeresen gondol-
kodó, literátus szerző véleményét tükrözi 
– elég A Nagy Gyilkosság vagy a Zrínyi 
Miklós és az üvegplafon című írásaidra 
gondolni. De első versed létrejöttének al-
kotáslélektani folyamatait is mintha egy 
posztmodern Edgar Allan Poe ecsetelné. 
Akkor most hogy van ez? Egy őstehetség 
és egy szövegbúvár váltogatja egymást 
benned?

– Népsportot és Galaktikát tény-
leg olvastam, de olykor mást is. So-
ha nem eleget, mindig a töredékét an-
nak, amennyit a művelt ismerőseim: 
mindig is imposztor-szindrómával él-
tem, és ez most már így is marad, saj-
nos. A  leőstehetségezésemet köszö-
nöm, a szövegbúvárt pedig pontosnak 
érzem, mivel irodalomtudós nem va-
gyok. Igen, alighanem mindig is vala-
miféle szövegbúvár voltam, aki folya-
matosan kételkedik abban, amit leírt, 
és ezért kegyetlenül igyekszik figyelni 
a pontosságra. Rengeteget javítok ver-

set, prózát, esszét, be se merem valla-
ni, mennyit.

– Öltönyös kalandorként több ízben 
bejártad, feltérképezted Erdélyt. Hason-
ló lelkesedéssel járod Felvidéket, Kár-
pátalját, Délvidéket is?

– Sajnos, nem. A  lelkesedés persze 
meglett volna, és meglenne ma is, de 
legtöbbször csak oda jutok el, ahova 
hívnak. Erdélyben is szinte kizárólag 
magyarok lakta helyeken jártam. Leg-
többször Gyergyószárhegyen, ahonnan 
barátom, Bartis Attila családjának 
egyik része származik. Kolozsvárra pe-
dig (ahol téged megismerhettelek) úgy 
kerültem, hogy dolgom volt ott: a  ki-
lencvenes évek legelején Kun Árpád 
szervezett ott egy „hétvégi gimnáziu-
mot”, ahol én is tartottam egy-két elő-
adást. Felvidéken többször olvastam fel 
(legutóbb tavaly novemberben Pozsony-
ban), Kárpátalján sajnos csak egyszer 
voltam (pár órára a beregszászi szín-
házban), és Délvidékre (a 2011-es Dom-
bos Fesztivál kivételével) se jutottam el, 
bár az a gyanúm, hogy csak azért, mert 
azok, akikhez mehettem volna, a dél-
szláv háború miatt már a kilencvenes 
években emigráltak onnan.

– A Lúdbőr válogatott írásaiban szi-
rének és frontemberek, hajléktalanok és 
hadvezérek, bölcs, misztikus öregek és 
ifjú családtagok bukkannak fel, akikre 
egyazon empátiával figyelsz; manapság 
az ilyen alapállás rendkívül ritka. Leg-
többször épp az ellenkezőjét tapasztal-
juk, a ’teljesen mindegy, mit mond vagy 
mit csinál a másik, majd én úgyis lezú-
zom’ pökhendi gesztusát. Világdivat lett 
az ingerültség?

– A lezúzni-mentalitás tényleg mint-
ha erősödne évtizedek óta, ami abból az 
általános alapparából fakadhat, hogy 
jaj, csak lúzer ne legyek, jaj, csak lú-
zernek ne látsszak. Mert ha megértést 
tanúsítok a másik iránt, azzal gyenge-
séget mutatok, és akkor végem. Ezer 
példát lehetne találni erre a jelenségre, 
a villamoson ordítva telefonálótól a szo-
fisztikált, de egymás mellett gyűlölet-
tel elbeszélő irodalmi és politikai vitá-
zókon át a rapperig, aki kötelező műfaji 
elemként ugat le maga körül minden-
kit, aki él és mozog. De nem akarok job-
ban belemászni az általánosításokba, 
és szidni ezt a borzasztó mai világot. 
Igen, próbálok empatikus lenni, talán 
csak azért, mert egy írónak ez munka-
köri kötelessége.

– Legutóbbi verseskönyved, a  Ní-
lus több olyan szöveget tartalmaz, 
amelynek motívumait már a korai Ke-
mény-versekben felfedezhetjük: a  Zsi-
dókeresztény társas zárórészének 
tevékkel meg juhokkal Nippurból Jeri-
kóba tartó mátriárkáját és pátriárká-
ját mutató képsor, a jelenet hangulata 

KEMÉNY ISTVÁN

1961-ben született Budapesten. Költő, író, esszéíró. A budaörsi gimnáziumban érett-
ségizett, magyar–történelem szakon diplomázott az ELTE-n 1990-ben. Első verses-
kötete, a Csigalépcső az elfelejtett tanszékekhez 1984-ben jelent meg. Eddig tizenkét 
verseskönyve, két regénye, két esszékötete, egy tárcakötete jelent meg. Legutóbbi ver-
seskötete: Nílus (Magvető, Budapest, 2018). Munkásságát számos rangos irodalmi díj-
jal – többek közt a József Attila-díjjal (1997), a Magyar Köztársaság Babérkoszorúja 
díjjal (2007), a Márai Sándor-díjjal (2010), a Babits Mihály Alkotói Emlékdíjjal (2016) 
– ismerték el.

„A Szentföld felé 
kihegyesedik 
a nyolcas”

Beszélgetés 
Kemény Istvánnal

Fotó: Reviczky Zsolt
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A szentföldi Kilátó Eszpresszó sorai-
ra emlékeztet, a Különleges osztag ál-
mának szereplői pedig az Elfelejtett 
érchegység Nomádjaihoz hasonlíta-
nak. Vagy ott van költészeted forrásvi-
dékéről két verscím: A dél, mint folyam 
és Az alkony, mint folyam. A Nílus fo-
lyamversek által keretezett két ciklusá-
nak címe: Délig, Estig. Ugyanaz a víz, 
csak más hullámok?

– Azt hiszem, igen, de erősen remé-
lem, hogy mindig máshogy. Nemrég 
leírtam egy nyolcast, és akkor jutott 
eszembe, hogy ezt első általánosban 
mennyit gyakoroltam. Most is előttem 
van, ahogy próbálok szép nyolcast írni, 
két egymásba átfolyó karikát, de vala-
hogy mindig félremegy: a fölső karika 
még kerek lesz, de az alsó kör kihegye-
sedik jobbra. Attól még nyolcas, min-
denki látja, de nem szép. Később azért 
megtanultam, és ha odafigyelek, tudok 
szabályos nyolcasokat írni, de ha nem 
vigyázok, ugyanúgy félrecsúszik a nyol-
casom, mint ötven éve. Valami van a fe-
jemben vagy a genetikai állományom-
ban, amitől ilyen lesz. És ez nem is baj. 
Valahogy így van a versekkel is. Ren-
geteg témáról írtam már verset, ahogy 
mások is: életről, halálról, szerelemről, 
politikáról, hétköznapi játszmákról, ál-
latokról, de ha nem vigyázok (és sok-
szor eszemben sincs vigyázni), a titok, 
a  közös eredet, a  Szentföld felé kihe-
gyesedik a nyolcas.

– A Nílus egysorosait, rövidebb darab-
jait enyhén szólva fanyalgással fogad-
ta a legtöbb kritika, holott a hosszabb 
költeményekhez hasonló kérdéseket fe-
szegetnek, hasonló reménykeresésben 
vannak, csak éppen más a funkciójuk, 
és valószínű, hogy másként kell olvas-
nunk őket. Volt-e valamilyen kompozíci-
ós elved, terved, aminek alapján ezeket 
a szövegeket elhelyezted?

– A  változatosság. Egy hosszú, egy 
rövid lehetőleg. A  kritikákat meg tu-
dom érteni, mert az egy- és pársoros 
versek igazából nekem is mindig gya-
núsak: túl rövidek, nem fér beléjük 
elég munka. A  sajátjaimra is mindig 
úgy néztem, hogy ez a reszli. De még-
is ott voltak a füzeteimben felírva, és 
időnként rájuk néztem, és volt, amelyik 
nem hagyta magát kiselejtezni: vala-
hányszor újra megláttam, azt éreztem, 
hogy ez működik. Ilyenek kerültek be a 
Nílusba. (Mondhatnám, hogy hordalék-
ként, mint az uszadékfa a folyóba, de ez 
csak most jut eszembe, a szerkesztés-
kor nem volt a koncepcióban.) Egyéb-
ként sokszor tapasztaltam már, és nem-
csak a saját verseimnél, hogy reszlinek 
tűnő töredékek egyszercsak – sokszor 
évek múlva – felragyognak.

– Transzhumán, sőt poszthumán vilá-
gok is megjelennek a könyvben, szingu-
larittal, száraz szabadságot legelő csor-
dával, áldozati állatként a padlón fekvő 
új porszívóval. Ideje lenne megbarátkoz-
nunk a gondolattal, hogy vége az ember-
központúságnak, amiben mi, európaiak, 
a görögök óta – egyre központosítottab-
ban – élünk? De hát ez egy rettenetesen 
kényelmetlen gondolat, hogy nem mi va-
gyunk a legfontosabbak, ennek elviselé-
séhez egészen az óegyiptomiakig vissza 
kell menni – úgy tűnik, ők ezzel a nagy 
ártérben együtt tudtak élni. Igaz, hogy a 
lélek három formájában hittek, és tira-
misu helyett piramisuk volt…

– Igen, rettenetesen kényelmetlen 
gondolat, és én nem is tudom elképzel-
ni, hogy valaha teljesen megbékéljek az-
zal, hogy vége az emberközpontúságnak. 
Nekünk mi vagyunk a legfontosabbak. 
És ha utánunk más jön, akár a mester-
séges intelligencia, akár a sívó puszta-
ság, az már az ő ügyük lesz, és nem a 
mienk. És ha nem lennének gyerekeim, 

talán át tudnám venni azt a retorikát, 
hogy van abban valami felemelő, hogy 
épp abban a korban élek, amikor nem-
csak rettegünk a pusztulástól, hanem 
szabad szemmel ellátunk odáig. Vagy-
is, hogy tulajdonképpen az emberi világ 
(vagy a semmi ága) végén pont én ülök és 
nem Gilgames vagy Newton vagy a déd-
anyám. De vannak gyerekeim, és ettől 
még jobban megkeseredik ez az amúgy 
is keserű vigasz. Mindez nem jelenti azt, 
hogy ne egyfolytában ezek a témák kat-
tognának a fejemben kényszeresen.

– Egy olyan világban élünk, ahol az új 
bálványok már megvannak, csak az is-
teneket kellene melléjük újra megtalál-
ni. A Hipnoterápia elegáns, önironikus, 
ugyanakkor érzelmes főszereplője egy 
élet alkonyán virágot locsol, A  leglas-
súbb teve táncában türelemmel és sze-
retettel várják a leglassúbb táncát, míg 
a záróvers, egyúttal a kötet utolsó szava 
a csoda. Alázat, türelem, szeretet – ezzel 
a hárommal végrehajthatjuk a csoda és 
legalább egy isten keresését?

– Csakis ennek van értelme. Ha nem 
kérdezed meg, ezzel folytattam volna.

– Nem tudni még, egészen pontosan 
mikor, de bizonyos, hogy A  Te Szerel-
meddel És  Egyben Feleségeddel, Szir-
may Ágnessel drámát írtok majd. Le-
het esetleg tudni, hogy miről fog szólni? 
És megvan már a kezdőmondat?

– A  tételmondat megvan, de nem 
árulhatom el, mert az Ágié. Ő  mást 
mondana erről, de szerintem arról szól-
na, hogy egy örökös ifjúságba kénysze-
rített korszakban (ma) mit lehet kez-
deni a múlt- és jövőtudattal. De  Ági 
alapötlete nem ilyen körmönfont. Őrül-
tebb és viccesebb.

VERMESSER LEVENTE

KEMÉNY ISTVÁN

Egy új világvallásról

Mikor a térdemhez ér a Szentföld
oltárok nőnek a ligetekben
szelíden megvillan a Holt-tenger
amikor a kőkést beleejtem

Vadászraj húz el észak felé de
lám nálam fehér maradt az oltár
a bárányokat mind hazaküldtem
és nem bántom azt se aki ölt már

Babilon és Théba útnak indul
hogy megtérjen az én ligetemben
s palotáik fülledt tüdejéből
a függöny a sóhajtól idelebben

			   (1981–83)

A szentföldi Kilátó Eszpresszó
Tiszta időben nagyon messzire látok:
a lassan forgó kilátóteremmel
ellentétesen mozognak az időszakos tavak
és a sóval fedett pusztaságok.

Piszkosfehér leplek egy arab családon…
– üdítőt iszom és tovább nézelődöm –
nicsak, terepjárót vett Ruben gazda…
ott meg foglyokat kísérnek, ha nem csalódom…

arra kocog Johann Ritter, a Kóbor,
talpig vasban, köpenyén kereszttel,
a mecklenburgi paták alatt az Idő
csak homokos síkságot hagyott Jerikóból…

Jerikó… A Kilátó forog, kényelmes és örök.
A vendégek között az egyetlen vagyok
aki sejti, hogy még lebeg
Isten lelke az időszakos vizek fölött…

			   (1982)
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FISCHER BOTOND

Buddha Jazz

Rāhula volt a neve Sziddhárta Gautama és Yaśodharā hercegnő 
egyetlen fiának, aki azon a napon született, mikor a Buddha le-
mondott királyi életéről, és megtette az első lépést a megvilágoso-
dás felé a középső ösvényen

Önmagába forduló kiterjedés a széle
és a közepe is, mindegy, mikor mész,
mindegy, mikor vagy kész az ébredésre,
vagy aludni négyezer nyáron át,
mindegy, hogy Sziddhárta nem puszilta meg a kisfiát.

Sziddhárta nem puszilta meg a kisfiát, mikor elhagyta.
Nem akarta felébreszteni. Apuci, mondta volna.
Rahula, kicsi, válaszolta volna Gautama, apának el kell intézni a
klímakatasztrófát, vagy valami ilyesmit mondott,
hazudott, már nem emlékszem pontosan, nem emlékszem,
hiszen Sziddhárta nem is hazudhatott, mindegy.
Aztán ült a buszon, a lámpa piros volt,
és belesett a lenti autók ablakán,
aztán persze ezekből a darabkákból kitalált egy-egy életet.
De nem én vagyok Sziddhárta, nem én vagyok a kisfiú,
vagy akár lehetnék. Milyen meditációról van szó, attól függ,
de alapvetően nem, nem vagyok, nem vagyok, nem vagyok.

Önmagába forduló kiterjedés a széle és
a közepe is, mindegy, mikor mész,
mindegy, mikor vagy kész az ébredésre,
vagy aludni négyezer nyáron át,
mindegy, hogy Sziddhárta nem puszilta meg a kisfiát.

nem puszilta meg, nem szagolta meg a haját,
nem vette figyelembe az óhajt a sarokba dobva,
a fegyelembe való beletaposottság,
belelaposodottság félelme már ott volt,
aztán fájdalomkacatok a fa alatt,
aztán halálfélelem a disznóólban.
Ezt az ólat úgy hívják, hogy Gecemáni, ez valami
morbid vicc lehet, de Gautama akarta így, gautanama,
guantanama, halálfélelem, mondom.

Önmagába forduló kiterjedés a széle és
a közepe is, mindegy, mikor mész,
mindegy, mikor vagy kész az ébredésre,

vagy aludni négyezer nyáron át,
mindegy, hogy Sziddhárta nem puszilta meg a kisfiát.

kiterjed a tudatalatti, sőt a kollektív,
megoldja, mert kioldja a sav a valóságot, fából savkarika,
fából bútor a gazdagoknak, medveveszély és túlszaporodott hódok,
bontsuk meg az önmagába forduló kiterjedést,
a pontos válasz: létezik a vers forma nélkül, de akkor már
nem vers, de létezik a vers forma nélkül, de akkor már
nem vers, de létezik,
I’m free, baby, or avantgarde at least,
dísztelen, tiszteletlen, szégyentelen, békélhetetlen, 
� bétizenkettelhetetlen,
ezt Szilágyi Domokostól loptam, még csak nem is szégyellem,
a szégyennel számolt le először Sziddhárta is,
mikor nem puszilta meg a kisfiát.

Önmagába forduló kiterjedés a széle és
a közepe is, mindegy, mikor mész,
mindegy, mikor vagy kész az ébredésre,
vagy aludni négyezer nyáron át,
mindegy, hogy Sziddhárta nem puszilta meg a kisfiát.

Négyezer, vagy lehet, hogy csak háromezer-nyolcszázötven,
Rollins ötvenkilencben abbahagyta, hatvankettőben
jött ki a Bridge, de ötvenkilencben Rollins még hajnalban kelt, 
� jógázott,
aztán meg azon a kibaszott hídon gyakorolt két éven át
minden nap, egész nap, télen is, mikor mínusz húsz volt 
� New Yorkban,
ezért nem én vagyok Sziddhárta, vagy a kisfia, de Rollins lehet az,
Sonny Rollins lehet.
A Bridge volt Sziddhárta kedvenc albuma,
ez szólt a fülesében aznap, azon a buszon, a Bridge
vagy Radiohead, de mindegy,
mindegy, mikor mész, mikor vagy kész,
mindegy, kit puszil Sziddhárta, az ablaküveget a buszon.

Portal

Silence 2.0
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VICENTE FERREIRA DA SILVA

A tenger dialógusa
(Folytatás előző lapszámunkból)

Diana: A párhuzam tökéletes, hiszen 
az álom gyakran szintén olyan víziókat 
kínál, melyek elenyésznek, mihelyt feléb-
redünk. S a keleti filozófia az élet titkát 
nem a Májá fátylának szimbólumából ve-
zeti le?

Paulo: Az Élet, a Világ – vagy bármi – 
irrealitásával kapcsolatos vélekedés dia-
lektikus módon visszaküld bennünket a 
lét gondolatához. Valami azért irreális, 
mert egy másik dolog reális. Minden za-
varodottság, a fürkésző elme minden za-
varodottsága abból fakad, hogy egy fel-
sőbbrendű létezőt származékos vagy 
létrehozott valamiként könyvelünk el. 
A fundamentum uralma a lét uralma.

Mário: S ez az uralom, miként Hei-
degger mondja, teljességgel különbözik 
minden megragadható entitástól, mind-
azoktól a dolgoktól, melyekről beszélni 
tudunk, tehát az elgondolhatótól, mert 
úgy nyilatkozik meg, mint a felfedő fény, 
mely felszabadítja a teljességet a megra-
gadható entitás uralma alól.

Paulo: Azt gondolom, hogy valami 
még ennél is furcsább következik a kor-
társ gondolkodás elveiből. Engedjétek 
meg, hogy tegyek itt egy hosszabb kitérőt. 
Arisztotelész fizikája szerint nem képte-
lenség azt állítani, hogy egy adott dolog 
egy másikban aktualizálódik, vagyis a 
tanítás mint a mester tevékenysége a ta-
nítványban realizálódik. Tanítvány nél-
kül a tanítás nem valósul meg reálisan, 
mivel olyan művelet, ami valami rajta kí-
vülállóban ölt testet. Mindezt megkísé-
relhetjük alkalmazni az emocionális ké-
pesség megértéséhez. Emocionális, avagy 
lüktető szívű lényekként létünk teljesség-
gel vágyunk tárgyaira irányul, lehetsé-
ges vágyaink terére. Abban, ami önma-
gunkon kívül van, és a vágy tárgya lehet 
– a vágyak vonzerejének szférájában –, ol-
vasni tudjuk érzelmi életünk lenyomatát. 
Napjaink filozófiai fenomenológiája ki-
mutatta, hogy tudatunk – emocionális tu-
datunkat is beleértve – egy intencionális 
struktúra, egy folyamatos meghaladás 
az intencionális tárgy viszonylatában. 
Az érzelmi ráirányulás révén teljesen rá 
vagyunk utalva a világ vonzó vagy vis�-
szataszító képeire. A vágy vagy az emó-
ció önmagán kívüliségének a vágy lehet-
séges tárgyai körének törése felel meg, 
mint a világ megkettőzöttsége. Az affek-
tivitás mezeje kapcsolatként vagy refe-
renciaként jelenik meg, nem pedig imma-
nens és zárt fenoménként vagy izolált és 
szubjektív érzések regisztereként, melyek 
esetlegesen vetülnek ki a dologra. Az ér-
zés nem önmagukban nézve semleges és 
érdektelen dolgok szubjektív bevonata. 
A dolgok már eleve mint lehetőségek je-
lennek meg, melyek szívünkhöz szólnak; 
érzelmi életünkbe beleszőtt, illetve azzal 
összekapcsolt entitásokként. Az ontikus 
változatosság – illetve a dolgok és az el-

foglaltságok felkínálkozása egyben a szív 
egyfajta bűvöletének feltárulkozása is. 
Következésképp a vágy egyik területének 
felkínálkozása egyben a szív meghatáro-
zott típusú bűvöletének felkínálkozása 
is. Következésképpen a vágy egyik terü-
letének feltárása a legmélyebb gyökere az 
affektivitás változatossága megjelenésé-
nek. Szívünket egy teljhatalmú bűvölet, 
a vágy kereke helyezte belénk. Ha a test 
az akarat – vagyis a vágy – kivetülése, és 
a vágyat a vágy tárgya váltja ki, akkor 
testi, illetve anyagi létünk az eredendő 
Bűvölet másik oldala. Hívjunk segítségül 
egy analógiát mindennek magyarázatá-
hoz. Tudjuk, hogy Einstein általános re-
lativitás-elméletének részét képezi egy 
dualitástörvény, mely teljes párhuzamos-
ságot állít fel a fizikai jelenségek fizikai 
terminusokkal, valamint az anyag és a 
gravitáció terminusaival való leírása kö-
zött. Ahol anyagot érzékelünk, fel kell té-
teleznünk a négydimenziós tér meghatá-
rozott görbületének létezését, lévén, hogy 
az anyag bizonyos fizikai-geometriai tu-
lajdonságok érzéklenyomata. Az  a gon-
dolat, melynek kidolgozásán fáradozunk, 
a  dualitásnak egy formálisan hasonló 
törvényére mutat rá, az ontikus lehető-
ségek két sorozatát illetően. Ha a vágy-
ható kontinuumát ragadjuk meg, bűvöle-
tének kanyarulatát, egy testet kapunk. 
Azaz testiségünk nem egyéb, mint vi-
lágban-való-létünk mozgásos kifejeződé-
se. A vágy tárgyainak lehetőségeivel való 
állandó kapcsolatunk egy érzéki intuíció 
formájában bontakozik ki, a testiség ké-
pében. De a test csak mint kapcsolat lé-
tezik. Azonban amikor a testi egzisz-
tenciáról, mint a vágy kivetült képéről 
beszélünk, rendkívüli módon kiterjeszt-
jük a testiség fogalmát. Kiszabadulva fi-
zikai létünk pusztán anatómiai-fizioló-
giai meghatározottsága alól, ebben az 
összefüggésben próbáljuk megérteni lelki 
egzisztenciánk teljességének gondolatát. 
Egy képi kifejezésforma alkalmasabb en-
nek megértéséhez. Vágyunk tárgyainak 
kontinuuma jóval túllép az élet materi-
ális elfoglaltságán, a kultúra magasabb 
rendű elfoglaltságainak szintjeit ölelve 
fel. Más szavakkal: szenvedélyjellegű1 eg-
zisztenciánk olyan érzéseket és vágyakat 
feltételez, melyek túllépik a puszta vitá-
lisesztétikát. Így a bennünk létező érzé-
sek az ellencsapást jelentik, a numinózus 
pólusok mitikus felfedésének antifóniáját. 
Az  isteni létesülés ez esetben összevet-
hető a pulzus-tengerek elszabadulásá-
val, melyek jelenvalóvá teszik a teremtő 
cselekvésmódokat. Visszatérve a kezdeti 
reflexióhoz, most nézzük, hogyan alkal-
mazható kérdésünkhöz Arisztotelész ál-
lítása, mely szerint egy lehetőség egy má-
sik tárgyban aktualizálódhat. Ez – a mi 
gondolatmenetünkre vonatkoztatva – azt 
jelentené, hogy alámerülő, illetve keletke-
zett létünkön keresztül aktualizálódik a 
mitológia keletkeztető aspektusa. Ebben 

az értelemben létünk „kölcsönzött” vagy 
„kirendelt” lét volna, és a mi cselekvésünk 
mozzanatain keresztül válnának jelenva-
lóvá a nagy vallási formulák, a lét valódi 
kivetülései. Így lehetőségeink nem saját 
kiteljesedésünket szolgálnák, mivel már 
a kezdettől azért lettek volna belénk he-
lyezve, hogy valami mást tegyenek jelen-
valóvá, vagyis a történelem felsőbb igaz-
ságának kiteljesedését.

George: Na, ez az! Hol is vagyunk? 
A városban? Az erdőben? A tengerben? 
A  gondolkodás megfoszt bennünket az 
élet spontaneitásával való meghitt kap-
csolatunktól. Hol van a testem, min áll-
nak a lábaim? Mi lenne, ha sétálnánk 
egyet, hogy pihenőt tartsunk egy ilyen 
filozófiai zivatar után? Mit szólsz hozzá, 
Diana?

Diana: Ha a filozófia az élet fonákja, 
most úgy érzem magam, mintha a fejem 
tetejére állítottak volna! George, Paulo, 
Mário, fürödhetnénk egyet a tengerben! 
Mit szóltok hozzá?

Mário: Ti menjetek! Én visszatérek a 
farmra, hogy megigyak egy kávét, és ké-
szítsek néhány jegyzetet az elhangzot-
takról. Mário, nagyszerű voltál. Vissza 
kell térnünk erre a témára.

Paulo: Mi megmártózunk a tengerben, 
te pedig a parton maradsz, hogy továbbra 
is hozzáférhess a gondolkodás tüzéhez… 
De amikor majd visszatérünk, talán nem 
leszünk már ugyanazok, mint akik az-
előtt voltunk… Ki volna képes rá, hogy 
korlátozza a keresztvíz hatalmát?

Mário: A természet nem tudja megvál-
toztatni azt, aki a természet nézőpontjá-
ból gondolkodik. George és Diána az élet 
védelmezőiként határozták meg magu-
kat a gondolkodás mesterséges-rendsze-

>>>>> folytatás a 6. oldalon
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>>>>> folytatás az 5. oldalról

rező munkájával szemben. De  igazság-
talanok, és ezt a lelkük mélyén tudják! 
Mindaz, amiről ma éjjel gondolkodtunk a 
csillagok alatt, az Élet fantasztikus tes-
téhez való titokzatos vonzódásból szü-
letett.

Diana: Paulo, George! Gyerünk, még a 
végén Szókratész elölről kezdi!

Ez a dialógus egy rusztikus mirtuszfa 
asztal körül zárul, Mário farmján. Dia-
na, George, Paulo vidáman rontanak be a 
terembe, melyet halványan bevilágít egy 
petróleumlámpa. Diana kiragad testvére 
kezéből egy füzetet, és ünnepélyes han-
gon olvasni kezd: „A Föld függetlensége 
véget ért. Az ég most reá zuhan, minden, 
ami az égben volt, leszáll a földre. Sokan 
kerestek valamiféle egyensúlyt vagy ki-
egyenlítettséget emberi és isteni között. 
Az emberi entitás autonómiája úgy jele-
nik meg, mint az isteni egyik része vagy 
korszaka. A nagy erők teandrikus2 meg-
valósulása a teremtmény szubjektivitásá-
nak drámájaként jelenik meg. Az ember, 
illetve az általában vett entitás megfosz-
tatott önmagáért valóságától. Az ember 
elragadtatik, visszatér a Méhbe, amely-
ből vétetett. Szemtől szemben állunk a 
léttel, de azt nem kizárólag a Fény és a 
Megismerés Hatalmaként tapasztaljuk 
meg. A Lét, Bűvölő, egy affektív mező in-
duktora, a szenvedélylehetőségek világá-
nak generálója. Egzisztenciánk – mivel 
egy változékony szívtől ered – képződ-
ményjellegű és származékos. Szívünk ki-
szabadul kezeink közül, hogy fészket rak-
jon magának a lét bércén.

George: Drága Diana, ehhez a szen-
vedélyes kiáltványhoz hozzáfűzhetjük 
Saint-John Perse furcsa és kifürkészhe-
tetlen szavait: „Ao coeur de l’homme, so-
litude”… „Hommage, hommage à la viva-
cité divine.”3

Diana: Íme, a Földnek ultimátum ada-
tik. Egy szigetet kérek! Vagy egy talapza-
tot a térbe! Ebben az abszolút teocentri-
cizmusban ugyanis nincs olyan hely, ahol 
személyesen lehetne élni. Vagy absztrak-
ciókként kell fluktuálnunk az abszolú-
tum egén?

George: De Diána, nem létezik ilyen 
sziget vagy talapzat, és nincs ahová fut-
ni! A lét minden személyes formája nem 
egyéb, mint az egységes Élet maszkjai-
nak egyike. Bár elkülönített és független 
lényekként élünk, egyazon sorsnak ren-
deltettünk alá.

Paulo: Ez  az igazságok igazsága! 
És  lényegében arra figyelmeztet, hogy 
alárendelt és származékos létmódunk 
nem változtatja meg belső hangunkat. 
Reflexióink a fenoménjellegű formák 
transzcendentális eredetének terén mo-
zognak, a létrehozás és a létrehozott te-
rén, valamint elménk redukciójában. 
Schellinggel együtt vallom, hogy konk-
rét vagy reális tudatunk minden lehe-
tőségével és képességével együtt a világ 
alapító erői által létrehozott valami. Az, 
hogy egy transzcendentálisan konstituált 
lét tudatával élünk, nem zárja ki, hogy 
részesüljünk a lét valamely módozatából. 
Abból, hogy saját valóságunk egy Eredet-
től származik, tehát eredeztetett, még 

nem következik mozgásterünk leszűkü-
lése, hanem ez a saját tér, valamint a cse-
lekvéstől való megszabadulás az Eredet 
általi feloldás része. Az Eredetben van-
nak az istenek.

George: Az istenek, mondod te. De ha 
civilizációnk a monoteizmusból jön, mely 
szembeállítja a szellemet az anyagi ter-
mészettel, a személyt a dologgal, az eg-
zisztencia ezen hatalmas sivatagát te-
remtve meg, akkor kérdem én, hogyan 
lehet elérni, hogy az Élet hegyének sok-
színű oldalai ismét kizöldüljenek és felvi-
rágozzanak?

Mário: Az hiszem, innen a Diana szá-
mára oly kedves rilkei üzenethez lyuka-
dunk ki, mely talán valóságossá válik a 
távoli jövőben. A mi kultúránk legszem-
betűnőbb aspektusa minden bizonnyal a 
demokratikus-indusztriális jelleg, a tech-
nikai-gazdasági apparátus, melyhez az 
általában vett ember, a kollektív létező 
hozzáfér. Mindazonáltal ez a kicsúcsoso-
dóban lévő jelenség egy másik szintre lép-
het át. Cselekvésben-levő léte materiális 
létté válhat egy új forma számára, s ily 
módon a technológia, a tudomány, a gaz-
dagság, a társadalmi igazságosság pusz-
ta átmeneti jelenségekké válhatnak egy 
új következmények felé vezető úton.

Paulo: Tehát az isteni kerék egy új for-
dulatának vagyunk szemtanúi?

Diana: Vagy a szeretet és a szeretett 
lény egy újabb ciklusának?

Mário: Az, amit szeretnünk lehet vagy 
kell önmagunkban, vagy önmagunkon 
kívül, meghatározó abból a szempont-
ból, hogy megtudjuk, milyen világban is 
élünk. Az ember azáltal határozódik meg, 
akit szeret.

George: A szeretet, és csak a szeretet 
képes a dolgok új aspektusait kiragadni, 

és felruházni őket a szerethetőség mél-
tóságával. Ezeket az aspektusokat ezidá-
ig a természettudományos világszemlélet 
uralta, vagyis a szubjektum-objektum di-
chotómia.

Mário: Pontosan ez történik! Walter 
Otto mondja, hogy az istenek a világ as-
pektusai, azaz ők maguk a világ, egy-
egy meghatározott varázslat járma alatt. 
Ahogy az ember felszabadul a konst-
ruktív-tudományos szemléletmód ideo-
grammja alól, a világ ismételten végte-
len lesz. És mint végtelen, számunkra az 
ősi Éjszaka lesz, nem egyszerűen, mint a 
fény hiánya, hanem mint burjánzó és be-
határolhatatlan pozitivitás. Mindig az éj-
szaka az ismeretlen, az elsődleges.

Diana: Ez  az éjszaka tehát az Éj-
szakának megfelelő Világ volna? S nem 
foglalná-e magában a magasztos eg-
zisztencia iránti testi szerelmet és a me-
tamorfózis iránti vágyat? Minden, ami 
tudatalatti és megismerés feletti, befoga-
dásra lel ebben az ősi Éjszakában.

Mário: Önmagunkat meghaladó léte-
zők vagyunk, noha valamilyen módon a 
régi keresztény-nyugati világ fogságá-
ban maradtunk. Csupán megsejteni tud-
juk a mögöttünk elhaladó dolgok árny-
képét. Ugyanakkor azok közé tartozunk, 
akik érzékelik azt a mozgást, mely min-
den evilági mozgás és forradalom fe-
lett áll, mivel magának a világnak a 
mozgása.

SZAKÁCS PÉTER fordítása

Jegyzetek
1  A szó patetikus értelmében.
2  Isten-emberi.
3  „Az emberi szív, a magány.”… „Dicsőség, di-
csőség az isteni elevenségnek!”

Apocalyptic idyll
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DEMETER M. ATTILA

Hogyan szokunk le a dohányzásról?
(Avagy rövid értekezés az emberi 
akarat hatalmáról)
Hannah Arendt emlékének ajánlom, 
akitől e gondolatok java részét kölcsö-
nöztem, s  aki maga is erős dohányos 
volt. Továbbá Lövétei Lázár Lászlónak, 
aki mindig azt mondja, hogy „csak az a 
büdös szivar ne vóna”.

Úgy tűnik, az egyik legsajátabb embe-
ri képességünk az akarat. Jóval azelőtt, 
hogy az eszünket, s annak a sajátos ké-
pességét, a  gondolkodást használatba 
vennénk, már egész kisgyerekként aka-
runk (vagy éppen nem akarunk), s  ezt 
ebben az életkorban általában hangos to-
porzékolással hozzuk a környezetünk tu-
domására. De hogyan működik az aka-
rat? Mi történik például akkor, amikor 
valaki erős akarati elhatározással leszo-
kik a dohányzásról? (Nekem többször is 
sikerült.) Nos, a közkeletű vélekedés sze-
rint valami ilyesmi: az eszünk (vagy ros�-
szabb esetben az orvosunk) azt tanácsol-
ja, hogy mondjunk le a dohányzásról, mi 
viszont „az istennek se tudjuk letenni azt 
a büdös bagót”, s így küzdelem alakul ki 
bennünk az ész és a szenvedély között, 
melyből, szerencsés esetben, az ész kerül 
ki győztesen. Íme, ilyen egyszerű a dolog 
– mondhatnánk. Holott dehogy.

Alább ugyanis látni fogjuk, hogy nem-
csak semmi ilyesmi nem történik ilyenkor 
bennünk, hanem a „közkeletű vélekedés” 
magát a helyzetet is alaposan félreér-
ti. Először is, mert mindannak, amit te-
szünk (vagy nem teszünk) a közvetlen oka 
mindig az akarat. Ezt így tanították ne-
künk a legnagyobb keresztény teológusok 
(az akarat képességét ugyanis a keresz-
tények, közelebbről Pál apostol és Szent 
Ágoston fedezték fel az emberben: az óko-
ri görögöknek még csak szavuk sem volt 
rá), így tanították nekünk az olyan mo-
dern, s egy cseppet sem keresztény mo-
rálfilozófusok, mint Kant. Semmi okunk 
arra, hogy ott, ahol a legnagyobbak – ke-
resztények és nem keresztények egyaránt 
– egyetértettek, mi kételkedjünk. Minden 
emberi cselekvés közvetlen oka a szabad 
akarat, s az akarat éppen azért szabad 
(vagy autonóm, ha Kant szavait akar-
juk használni), mert nem engedelmeske-
dik senkinek és semminek, csak saját ma-
gának.

Ha tehát az ész szavára vagy paran-
csára lemondanánk a dohányzásról, ak-
kor ez azt jelentené, hogy az ész paran-
csolni tud az akaratnak, ami elvileg is 
lehetetlen. (Ugyanígy: amikor a kisgye-
rek akar vagy nem akar valamit, akkor 
egyszersmind azt is nyilvánvalóvá te-
szi, már pusztán az akarata kinyilvání-
tása révén, hogy nem engedelmeskedik a 
szüleinek: a szabad emberi akarat legel-
ső megnyilvánulása az volt, amikor az el-
ső ember a tilalom ellenére evett a tudás 

fájáról.) Az akarat tehát csak addig lehet 
szabad (autonóm), amíg nem engedelmes-
kedik senkinek és semminek, csak önma-
gának, s az akaratnak e nélkül a képessé-
ge nélkül az ember erkölcsi szabadságáról 
beszélni teljes mértékben értelmetlenség. 
(Ne felejtsük el, hogy azzal, hogy evett a 
tudás fájáról, Ádám éppen a jónak és a 
rossznak a tudójává vált.) Maradjunk te-
hát annyiban, hogy az akarat nem szó-
fogadó, nem engedelmeskedik senki és 
semmi másnak, csak önmagának, s leg-
kevésbé az ész tanácsait szokta megfo-
gadni. Ha ugyanis az akarat hajlamos 
lenne megfogadni az ész tanácsait, akkor 
mihelyst például felismernénk a dohány-
zás káros voltát, azonmód le is szoknánk 
róla. (Ehhez képest az általam ismert or-
vosok jelentős része erős dohányos.)

Másfelől, ellentétben azzal, amit a köz-
vélekedés gondol, az akarat arra is kép-
telen, hogy legyőzze a szenvedélyeinket. 
(Vagyis az akarat nemcsak arra nem ké-
pes, hogy engedelmeskedjen az észnek, 
hanem arra sem, hogy uralkodjon a szen-
vedélyeken.) Nem feltétlenül azért, mert 
ezek a maguk során szintén autonómok, 
hanem ellenkezőleg: éppen azért, mert 
nem azok. A szenvedélyek ugyanis, amint 
azt a nevük is mutatja, olyan állapotai az 
emberi léleknek, amelyeket elszenvedünk. 
És éppen azért, mert csupán elszenved-
jük őket, nincs hatalmunk fölöttük. An-
nak, hogy kívánom a cigarettát, maga a 
cigaretta az okozója, ez tehát egy olyan 
kívánság, ami fölött nincs hatalmam: 
egyszerűen csak elszenvedem. Amikor „a 
szenvedélyek hatalmáról” beszélünk, ak-
kor éppen azt értjük alatta, hogy a szen-
vedélyeink uralkodnak fölöttünk és nem 
fordítva. A  „szenvedélyek rabja” kifeje-
zés ugyan metafora, de egy valóságos ta-
pasztalat az alapja: akik használják, azok 
ténylegesen úgy élik meg a szenvedélye-
ik uralmát, mint egy valóságos zsarnok 
hatalmát. – Kívánom tehát a cigarettát, 
s nem látom, hogy miként tudnék ettől 
a kívánságtól megszabadulni, ha egyszer 
ennek a kívánságnak maga a cigaretta 
az okozója, én pedig pusztán a szenvedő 
alanya.

Röviden: a szenvedélyeinket képtelen-
ség legyőzni, ha legyőzésen, mint közön-
ségesen, azt értjük, hogy valamilyen mó-
don, akár az eszünk, akár az akaratunk 
révén, uralkodni tudunk felettük. Amire 
viszont az akaratom révén el tudom ha-
tározni magam (feltéve, hogy meg aka-
rok szabadulni ettől a káros szenvedély-
től, azaz úgymond le akarom azt győzni), 
hogy a cigaretta utáni sóvárgás, a sürgető 
vágy ellenére se dohányozzak. Kívánom 
ugyan a cigarettát, ez  ellen nem tudok 
mit tenni, de dönthetek úgy, hogy ennek 
ellenére sem dohányzom. Az akarat tár-

gya (vagy még pontosabban: az akarat-
ban fogant döntés tárgya) ugyanis nem a 
szenvedély, ami fölött az akaratnak nincs 
hatalma, hanem a cselekvés. Azaz dönt-
hetek úgy, hogy ezt meg ezt teszem (vagy 
nem teszem), de nem dönthetek úgy, hogy 
ezt meg ezt kívánom (vagy nem kívánom). 
A kívánság vagy vágy fölött nincs hatal-
mam, s nyelvünk egész metaforakészle-
te, továbbá kétezerötszáz év irodalma erő-
sít meg bennünket ebben. – A kívánságok, 
szenvedélyek, vágyak aztán vagy elmúl-
nak önmaguktól, vagy nem, de ha el is 
múlnak, akkor semmi esetre sem azért, 
mert mi azt akarjuk, hogy elmúljanak. 
Szophoklész, aki Platón szerint azt mond-
ta, hogy a szerelem szenvedélyétől – vagy-
is egy könyörtelen uralkodó hatalmától 
– csak az öregkor szabadíthat meg ben-
nünket, láthatóan úgy gondolta, hogy az 
idő, nem pedig az akarat képes a szenve-
délyeinket elkoptatni.

Összefoglalva tehát: bármit tartson is a 
közvélekedés, nem az ész áll itt harcban a 
szenvedéllyel, és nem is az történik, hogy 
az ész valamilyen diktátumának hatásá-
ra legyőzzük a vágyainkat vagy a szenve-
délyeinket – mégpedig több oknál fogva 
sem. Egyfelől, mert az ész nem képes pa-
rancsolni az akaratnak, lévén az akarat 
autonóm, másfelől, mert az akarat nem 
képes legyőzni a vágyakat, lévén ez nem 
áll hatalmában. Amit tehát az ész és a 
szenvedély konfliktusaként érzékelünk, 
az  sokkal inkább magának az akarat-
nak belső meghasonlása: annak az aka-
ratnak a belső konfliktusa, amely részben 
az észre hallgatna, részben a szenvedélyt 
követné, s amely emiatt összetűzésbe ke-
rül önmagával és így tehetetlenné válik. 
Az  akaratnak erre a bénultságára elő-
ször Pál apostol figyelt fel, noha ő még 
persze nem az újkori filozófia terminusa-
iban, azaz ész és szenvedély, hanem (mint 
utána majdnem minden keresztény szer-
ző), a szellemi és érzéki konfliktusaként 
írta le azt. És abban is különbözött az ő 
percepciója a modern korunk percepciójá-
tól, amely hajlamos mindenütt betegséget 
(adott esetben szenvedélybetegséget) látni, 
hogy számára ez a konfliktus még tisztán 
erkölcsi természetű, vagyis a jó és a rossz 
közötti választás konfliktusa volt.

Pál azonban ezt a konfliktust, amit 
persze ő is önmagában fedezett fel, s amit 
tehát a szellemi és a testi konfliktusa-
ként fogott fel, egyszersmind azonban 
az „akarom, de nem tudom” konfliktu-
sának is látta. Hiszen cselekedném a jót, 
írja, de „testi vagyok”, s  így a „bűn alá 
rekesztve” (Róm 7,14.). A szellemnek és 
a testnek ebben a konfliktusában pedig 
az akarat béna: „nem azt mívelem, a mit 
akarok, hanem a mit gyűlölök, azt cselek-
szem” (Róm 7,15.), „mert az akarás meg-
van bennem, de a jó véghezvitelét nem 
találom” (Róm 7,18.). Akarom ugyan, de 
mégsem tudom cselekedni a jót. Nagyjá-
ból ugyanezekkel a szavakkal számol be 
az akaratnak erről a bénultságáról Szent 
Ágoston is a maga vallomásaiban, már-
pedig róla azt tartjuk, hogy máig a leg-
jobb ismerője volt az emberi akaratnak: 
a Vallomásokban, amelyeknek címzettje 
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nem az ember, hanem Isten, Augustinus a 
bűn eredete fölött töprengve egyszer csak 
a következőket mondja: „ha pedig akara-
tom ellenére cselekedtem valamit, úgy 
láttam, hogy ezt szenvedem inkább, mint 
cselekszem. Erről így ítéltem: nem bűn az 
ilyesmi, inkább büntetés, s  vele igazsá-
gosan sújtasz”. Ha tehát valami olyasmit 
cselekszem, amit nem akarok (vagy amit 
gyűlölök, mondja Pál), az nem is cselek-
vés, hanem szenvedés, nem bűn, hanem 
bűnhődés.

Egyvalamit ezek a keresztény aukto-
rok kétségkívül pontosan láttak: mégpe-
dig azt, hogy a szellemi és a testi konflik-
tusa az akaratot megbénítja. Csakhogy a 
szelleminek és a testinek ez a konfliktusa 
egyáltalán nem béníthatná meg az akara-
tot, ha nem magának az akaratnak lenne 
valamilyen belső konfliktusa; vagy más 
szavakkal: ha maga az akarat nem hajla-
na egyszerre a jóra és a rosszra. Pál úgy 
beszél, mintha az akarat kizárólag csak 
a jót akarná, s ami megakadályozza ben-
ne, az az, hogy testiek vagyunk, s emiatt 
a „bűn alá rekesztve”. Augustinus, noha 
egész teológiájának az alapjává a szabad 
akarat doktrínáját tette, a  Vallomások 
hetedik könyvében mégis arra a követ-
keztetésre jut, hogy a bűnnek nincs iga-
zán valósága, s az az akarat, amelyik a 
bűnt akarja, végül önmagát is elpusztít-
ja, mert felszámolja önnön szabadságát. 
Egyszóval Szent Ágoston, a szabad aka-
rat legnagyobb filozófusa arra a következ-
tetésre jut, hogy a szabad akarat csakis a 
jót akarhatja. Ilyen vagy olyan formában, 
de mindkét esetben az akarat szabadsá-
gát vagy autonómiáját vitatjuk el: egyfe-
lől ugyanis, ha az akarat valóban szabad, 
akkor egyaránt szabad a jóra és a rosszra, 
másfelől, ha valóban szabad, akkor nem 
béníthatja meg a testi vagy érzéki vágy, 
mert csak önmaga béníthatja meg önma-
gát. Az akaratom azért béna, mert konf-
liktusba keveredik önmagával, nem pedig 
azért, mert konfliktusba keveredik a tes-
ti vágyakkal.

S ha igaz az, hogy az akarat azért bé-
nul meg, mert konfliktusban áll önmagá-
val, akkor az is igaz, hogy csupán akkor 
válik újra döntésképessé, amikor helyre-
áll a belső egysége: mindaddig, amíg meg 
van osztva, az akarat képtelen az elha-
tározásra. Mindez persze, ellentétben Pál 
reményeivel, korántsem jelenti azt, hogy 
szükségképpen a jót fogjuk választani, 
mert a szellemi és az érzéki konfliktusá-
ból nyilván az érzéki is kerülhet ki győz-
tesen. Pál szavaival élve tehát, de némi-
leg az ő szellemével ellentétesen, azt is 
mondhatnánk: a bűn mellett is lehet dön-
teni, mert az akarat, éppen azért, mert 
szabad, a jóra és a rosszra egyaránt hajló 
akarat. Vagy más szavakkal (és egyszer-
smind visszatérve a jó és rossz régi teo-
lógiai kérdésétől a szenvedélybetegségek 
számunkra ismerősebb terepére): dönt-
hetek úgy is, hogy továbbra is dohányoz-
ni fogok – és ez még mindig egy akarati 
döntés, az én akarati döntésem lesz. Bár-
mennyire zsarnoki is legyen egyébként 
maga a szenvedély, ettől még a döntése-
mért én viselem a felelősséget.

Tegyük hozzá azt is, hogy bármit ta-
nítson ezzel kapcsolatosan Pál, s  vele 
egy egész keresztény tradíció, az akarat-
nak nem kell szükségképpen kettőbe ha-
sadnia: annyi részre hasad, ahány dolgot 
akar. Képzeljük magunk elé a következő, 
bizonyára mindenki számára könnyen el-
képzelhető helyzetet: kívánok egy szép 
nőt (vagy férfit), de ugyanakkor felesé-
gem (férjem) is van: a testi vágy kínoz, de 
a lelkiismeretem mégis azt mondja, hogy 
maradjak veszteg, ha nem másért, akkor 
azért, mert örök hűséget fogadtam a fe-
leségemnek (férjemnek). De  mi van ak-
kor, s ez szintén nem egy különösebben 
elképzelhetetlen fordulat, ha a lelkiisme-
ret halk szavának és a kínzó testi vágy-
nak ebbe a konfliktusába beleszólnak bi-
zonyos félelmek: sürget ugyan a vágy, 
ahogy ilyenkor szokott, s a lelkiismeret 
hangját sem hallom tisztán (egyébként 
sem beszél soha hangosan), de közben ott 
motoszkál a fejemben, hogy mi lesz, ha az 
asszony (ember) megtudja. Figyeljük meg, 
hogy akaratunk itt már nem kettőbe, ha-
nem háromba hasad: az egyik része a lel-
kiismeret, a másik a vágy, a harmadik 
pedig a félelem szavára hajlik. Ellentét-
ben tehát azzal, amit Pál mond, távolról 
sem szükségszerű, hogy mindig a szelle-
mi és az érzéki valamilyen konfliktusáról 
legyen szó, noha a keresztény tradíció va-
lóban ebben a formában hagyományozta 
ránk ezt a konfliktust, olyanként, amely-
ben a szexualitás, s általában a testi vá-
gyak rendszerint a bűnös oldalon kap-
tak helyet. De, amint a példa is mutatja, 
ugyanilyen konfliktus lehet a vágy és a 
félelem, azaz az érzéki és az érzéki között 
is, ráadásul úgy, hogy ebbe a lelkiismeret 
hangja alig szól bele.

De akár azt is elképzelhetjük, tovább 
bonyolítva a példát, hogy én, akiben ez a 
konfliktus zajlik, köztiszteletben álló em-
ber vagyok, s attól is félek, hogy amen�-
nyiben a félrelépésem kitudódik, oda a jó 
hírem. Látszatra itt megint csak a féle-
lemmel van dolgunk, csakhogy ez ugyan-
olyan könnyen lehet egyszerűen a hiúság 
is: mert adok arra, hogy mások mit gon-
dolnak rólam, tetszeni akarok másoknak. 

És az is könnyen lehet, hogy ebből a konf-
liktusból, ami tehát már korántsem csu-
pán az ész és a szenvedély, a szellemi és 
az érzéki, hanem a lelkiismeret, a vágy, 
a félelem és a hiúság konfliktusa, végül 
is az emberi hiúság fog kikerülni győzte-
sen. Jean-Jacques Rousseau például, aki-
nél aligha volt jobb ismerője az emberi lé-
lek mindenféle sötét titkainak (már csak 
amiatt is, mert neki is megvoltak a saját-
jai), meg volt győződve arról, hogy a hi-
úság és a képmutatás az emberi cselek-
vés leggyakoribb ösztönzője. Kétségkívül 
kedvére lett volna egy olyan helyzet (és 
teljességgel hihetőnek találta volna azt), 
amelyben valaki hiúságból cselekszi a jót 
(vagy éppen kerüli a rosszat).

Nyilván, ha akarnám se tudnám a mo-
rálfilozófia nagy kérdéseit néhány szó-
ban megoldani, de nem is ez volt a célom. 
Mindazonáltal hadd tegyek a végén még 
egy észrevételt, egy olyat, amelyben töb-
bé-kevésbé biztos vagyok: hajlok ugyan-
is arra, hogy bármilyen döntés szülessen 
is az akaratnak ebből a belső meghason-
lásából (akár az ész és a szenvedély, akár 
az „akarom, de nem tudom” konfliktu-
saként fogjuk fel azt), a döntés, amit ho-
zunk, mindenképpen a mi döntésünk, az-
az a saját akaratunk szabad döntése lesz. 
Ha például úgy döntök, hogy engedek a 
vágynak, akkor úgy döntöttem, és ennek 
a döntésnek a felelőssége alól nem abszol-
válhatom magam azzal, hogy csupán a 
vágynak engedtem. Az  emberi cseleke-
det – minden emberi cselekedet – éppen 
azért szabad, mert a cselekedet kiindu-
lópontját képező akarat autonóm: bármi, 
amit teszek, az én döntésem s az én fele-
lősségem. Ha ez nem így lenne, akkor az 
egész igazságszolgáltatási rendszerünk 
(és az egész erkölcsi életünk) összeomol-
na, mert az emberek többé nem lennének 
felelősek a cselekedeteikért. (És itt szán-
dékosan nem érintem a büntetőjogi fele-
lősség pszichológiai kérdését.)

Bármennyire is meghasonlik tehát ön-
magában az akarat, bármennyit is vias-
kodik önmagával amíg a döntését meg-
szüli, a cselekedetem, ami ebből a belső 
konfliktusból valahogyan kikászálódó, 
s az egységét újból megtaláló akarat dön-
téséből fakad, bármi is legyen az, szabad, 
és emiatt felelősséggel tartozom érte. Azt 
mondani ezek után, hogy cselekvés köz-
ben valamiféle vágy, kívánság vagy fé-
lelem vezérelt, hogy például azért ciga-
rettáztam, mert kívántam, egyszerűen 
annyi, mint tagadni az akaratot, s annak 
szabadságát. Helyesen tehát: azért ciga-
rettáztam, mert cigarettázni akartam, 
bár ettől még persze kívánhattam azt (és 
valószínűleg kívántam is). De a cselekede-
tem oka akkor is az akarat. – Készséggel 
elismerem persze, hogy ez az észrevétel, 
noha meghökkentően hangzik, tulajdon-
képpen banális, s  emiatt konklúziónak 
soványka (ámbár nem is annak szántam). 
Csupán arra akartam emlékeztetni vele, 
hogy bár szeretnénk, s időről időre kísér-
letet is teszünk erre, alighanem képte-
lenek vagyunk elmenekülni a szabadsá-
gunk elől. Noha persze azt is ugyanilyen 
készségesen elismerem, hogy nem könnyű 
együtt élni sem vele.

De hát ki mondta, hogy az?

>>>>> folytatás a 7. oldalról
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MOLNÁR VILMOS

Kőrösi Csoma Sándor 
és a kalmár
Kőrösi Csoma Sándor vándorútja köz-

ben többször előfordult, hogy amikor fo-
lyóhoz ért, a víz kettévált előtte, s ő szá-
raz lábbal kelt át a túlsó partra. Az arra 
úszó halak meghökkenve dugták ki fejü-
ket a két függőleges vízfalból, melyek ke-
resztezték a folyót: mi van, mi ez a rés, mi-
ért nem folyik a víz tovább? Nem mindig 
történt így, csak ha nem mutatkozott ré-
vész a parton, hogy ladikjával átvigye az 
utasokat.

Kőrösi Csoma Sándor nem szokott nagy 
ügyet csinálni a dologból, szépen megkö-
szönte az égieknek a praktikus csodát és 
folytatta útját tovább. De megesett, hogy 
észre sem vette a mirákulumot, úgy be-
lemerült a magyar őshaza holléte fölötti 
töprengésbe, vagy annyira lefoglalta vala-
mely nyelvészeti probléma vizsgálata.

Ha ő nem is mindig vette észre a vizek 
szétválását, észrevette egy szemfüles kal-
már. S hogy hasznot húzzon belőle, külön-
féle portékákkal megrakott szamarát kö-
tőféken vezetve, szorosan Kőrösi Csoma 
Sándor nyomába szegődött, megspórolva 
így a révészeknek járó pénzt. Már szép 
haszonra tett szert ezzel a mesterkedés-
sel, de nem volt elég neki, még nagyobb 
nyereségre vágyott.

– Beszélni szeretnék veled, ó, vándor! – 
szólította meg a kalmár Kőrösi Csoma 
Sándort, mikor ismét egy folyóhoz értek. – 
Szent ember lehetsz, hogy utad során cso-
dák történnek. Úgy válnak ketté előtted 
a folyók, mint Mózes előtt egykor a Vörös-
tenger.

Kőrösi Csoma Sándor látta már egy ide-
je a szeme sarkából, hogy valaki a szama-
rával ott farkal a nyomában, de eddig nem 
tulajdonított jelentőséget neki. Most job-
ban megnézte, miféle szerzet, s bár nem 
tartotta sokra azokat, akik nem a szívük-
ben hordják, ami számukra fontos, hanem 
sok kicsi tárgy képében egy szamár hátá-
ra pakolják, mégis válaszolt neki:

– Csoda minden ezen a világon, jóem-
ber, és azok vagyunk benne mi is. Miért 
hát épp a folyók viselkedése ragadta meg 
a figyelmedet?

A  kalmár ekkor szaporán mondani 
kezdte, mit fundált ki szamara vezetése 
közben. Szép, szép, hogy a víz kettéválá-
sával megspórolható a révdíj, de jóval töb-
bet is ki lehet hozni ebből.

Ha például Kőrösi Csoma Sándor a fo-
lyón való átkelése után nem folytatná út-
ját, hanem visszamenne, hogy aztán új-
ra átgyalogoljon, szóval ide-oda járkálna 
a kétoldalt meredő vízfalak között, hogy 
azok még sokáig szétválva maradjanak, 
akkor egész karavánokat lehetne száraz 
lábbal átvezetni a folyón, sok pénzt szedve 
be tőlük. De tovább is van: mindkét par-
ton sátortábort kéne kialakítani a csodára 
kíváncsiak számára, persze ők is fizetné-
nek a látványosságért. Élelmezésük kön�-
nyen megoldható a két függőleges vízfal-

ból kihuzigált halakkal, melyek megsütve 
nagy felárral árusíthatók, mint eredeti 
sültcsodák – újabb pénz a házhoz. Ő ré-
széről magára veszi a vállalkozás meg-
szervezésének nyűgét, Kőrösi Csoma Sán-
dorra csak a vízfalak közötti jöszmékelés 
maradna, igazán potomság. A  hasznon 
osztoznának, ajánlotta kegyesen a kal-
már, hetven százalék az övé, harminc a 
Kőrösi Csoma Sándoré, na jó, legyen hat-
van-negyven az arány, lássa, úriemberrel 
van dolga.

Kőrösi Csoma Sándor elhűlve hallgat-
ta a sok sületlenséget. Rögvest faképnél 
hagyta volna a kalmárt, de meglátta an-
nak szemében a tüzet, ami csak a meg-
szállottakéban lobog. Nem mindig nemes 
cél táplálja, de akkor is égi tűz visszfé-
nye. Akiben megvan, az nem ismer aka-
dályt, minden erejével kitűzött célja felé 
törekedik. Kőrösi Csoma Sándor értékel-
te az ilyesmit, nem szerette, ha valaki sze-
mében kialszik a tűz. Még akkor sem, ha 
nem épp felemelő dolgokért lobog. Gondol-
kodott hát egy sort, majd elmesélt valamit.

Nem messze innen, mondta a feszül-
ten figyelő kalmárnak, van egy hely a he-
gyek között, ahol a föld alatt sok aranyrög 
található. Nem kell mélyre ásni, egy-két 
arasznyira csak, minden ötödik-hatodik 
lyukból előbukkan a fényes sárga érc. Vé-
letlenül akadt erre a helyre, vándorlása 
közben, más nem tud róla, a legközeleb-
bi falu egynapi járóföldre található. Úgy 
látja, a kalmárt erősen foglalkoztatják az 
anyagiak, ezért megmutatja neki a helyet, 
ha akarja.

A kalmár nagyon akarta. Szemében a 
tűz még jobban kezdett lobogni. Kőrösi 
Csoma Sándor folytatta. Jól van, mondta, 
elviszi arra a helyre, de előbb meg kell be-
széljenek ezt-azt. Mivel sok ott az arany, 
hosszú időt igényel, ha mind ki szeretné 
ásni. Ha az összes aranyrögöt meg akar-
ja találni, élete végéig áskálhat. Ezért jó 
volna, ha beszélne a napi járóföldre lévő 
falucska lakosaival, lássák el rendsze-
resen élelemmel. De  nehogy aranyrög-
gel fizessen érte, a falusiak ne is tudja-
nak az aranyról! Megvadítaná őket, talán 
el is vennék tőle, még az élete is veszély-
be kerülhetne. Hanem az élelemért cseré-
be adogassa oda a szamara hátára pakolt 
holmikat. Biztosan hasznát veszik az el-
dugott falu lakosai. Ha elfogy az áru, in-
kább menjen el új portékákért a szamár-
ral, de ne nyúljon az aranyhoz!

A  kalmár buzgón bólogatott, már-
is félteni kezdte a még föld alatt rejtőz-
ködő aranyait. Kőrösi Csoma Sándor is-
mét gondolkodott egy sort, majd folytatta. 
Legjobb lesz, mondta, ha az aranylelő-
hely környékén ás majd egy mély gödröt, 
és abba rejti a sok kis lyukból összegyűj-
tött aranyát. Ahogy beletesz pár arany-
rögöt, fedje is be nyomban valamivel, ál-
cázza jól, ne tudja senki, hol a kincs. Így 

egész életében halmozhatja az aranyat a 
csak általa ismert helyre. Ha majd érzi, 
hogy közeleg életének vége, temesse be jól 
a gödröt, s még valami növényt is ültethet 
föléje. Az arany helye így halála után is 
ismeretlen marad, még holtában is az övé 
lesz. Közben ne felejtse el betömni a sok 
kicsi lyukat, melyeket az arany keresése-
kor vájt, ne jöjjenek rá utólag se, arany 
után kutakodott ott valaki. Fő, hogy min-
den lyuk be legyen tömve, ne maradjon li-
kacsos a táj.

A kalmár áhítattal nézett Kőrösi Csoma 
Sándorra, mint hívő, ha megjelenik neki 
az Úrangyala, és remegő hangon mondott 
köszönetet. Főként azért remegett, mert 
nagyon vágyott már az aranylelőhely után, 
alig várta, hogy áshasson. Meg is ígérte, 
apróra úgy fog eljárni, ahogy Kőrösi Cso-
ma Sándor mondta. Betart mindent, csak 
menjenek már. El is indultak.

Kőrösi Csoma Sándor nehéz szívvel tért 
le útjáról, de szeretett segíteni másokon, 
hát beiktatta ezt a kerülőt. Ellátmány-
ügyben útba ejtették a lelőhelytől napi já-
róföldre fekvő falucskát, az ottaniaknak 
jól jött, hogy időről időre árut cserélhet-
nek a kalmárral. Miután a lelőhelyre ér-
tek, Kőrösi Csoma Sándor magára hagy-
ta a kalmárt, turkáljon kedvére. Az nem 
kérette magát, ásót vett elő a szamarára 
pakolt batyuból, és nyomban nekilátott 
megbolygatni a földet. Arca csak úgy su-
gárzott a boldogságtól. Kőrösi Csoma Sán-
dor is örült, hogy ilyen alkalmatosan sike-
rült elrendezni mindent. Jól járt a kalmár, 
és jól jártak a falusiak is. Talán még az 
arany is jól járt. Minek gubbasszon kü-
lön-külön, szerteszét a föld alatt, mikor 
gubbaszthat egy bogban is ugyanott, úgy 
sokkal jobb. Vagy ki tudja.

Kőrösi Csoma Sándor folytatta útját. 
Szaporázta a lépést, be kellett hozza a 
kiesett időt. Ezután mégis gyakrabban 
tett kitérőket, hogy révész vigye át, ha 
folyóhoz ér, ne keltsen feltűnést. A vizek 
szétválása nagy hűhóval jár, fut a nép 
álmélkodni, félreért mindent. Egy cso-
da könnyen eltereli a figyelmet a lényeg-
ről. A halakat sem kell meghökkenteni 
sűrűn.

Hysteria
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DEZSŐ KATA

Beépülés
Zalában minden végződést egy
felkészületlen bunker jelöl,
fennmaradása bizonytalan,
mint egy frissen eltört ágban a folyadékirány.

Van még erő bőven a kertben,

(a kert: minden beépítetlen parcella,
az épülés által kiirthatatlan, nyers alap)

az egyik szélen pottyantós,
a másikon dagadt rózsák,
a köztes sávban mozgolódás:
eljutni a trágyától a trágyázottig.

És arról, hogy az ittenieknek sajátja csak 
� a félelem elalváskor,
hogy másnap felkelnek ugyanígy,
miért nem esik szó, tudjuk mind,
egymás fele fújjuk cigarettáinkkal,
(a cigaretta: gyújtósáv a papír és a dohány 
� égési sebességének játékához)

hiába rontottuk el a ránk bízottakat,
erről nem beszélhetsz senkinek,
ha új országra akarsz telepedni,
(új ország: ahol a tavasz tényleg csak egy kiskabát,
példamondat:
Tavasz: kiskabát a vodkagyári dolgozón,
kiskabát az árváin)

itt kell hagynod történelmedet,
hogy frissen eltört ágként kezdhesd újra,
melyben csak pillanatnyilag domináns
az egyik vagy a másik folyadékirány,
ahogy dicsőséggel
a legújabb kertbe kapaszkodik.

105 – szerkeszti Horváth Benji

Ghost rider
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GYÖRGY ALIDA

Papírdoboz
A  fűbe törlöm a cipőmre ragadt sa-

rat, amíg Kincsőt várom. Nem volt 
nagy eső, de a belső utcában ilyenkor 
mindig sár van. Mehetnék a főúton is, 
de úgy szoktuk, Kincsővel meg Mag-
dával, hogy én indulok először, mert én 
lakom a legmesszebb az iskolától. Az-
tán jön Kincső és utána Magdi. Nem já-
runk sokan a kézimunkakörre. Úgy ti-
zenöten az egész faluból. Ebből három 
fiú. Az egyiket Laposképűnek csúfoljuk, 
mert olyan az arca, mint amit kivasal-
tak. Mindig folyik a nyála. Beszélni 
is nehezen tud. A  másik két fiú min-
dig megvédi. Még olyankor is, ha nincs 
a közelben tanár. Nem értjük, miért. 
A  kézimunkakörön nem csúfolhatjuk, 
mert olyankor a tanárnő mindig ránk 
szól. Egyszer félre is hívott, azt mondta, 
fogyatékos, nem tehet róla, de jó gyerek 
ő. Dicsérte a másik két fiút, akik min-
den héten eljönnek vele. Ezután azzal 
is csúfolódunk, hogy bolondok házába 
kéne zárni, mert fogyatékos. Néha sír, 
de nem sokat. Egyébként nem értem, 
miért jár hozzánk. Az alaphajtogatáso-
kat sem tudja megcsinálni. Mindig se-
gíteni kell neki, és akkor a tanárnő vele 
foglalkozik, mi meg olyankor sugdoló-
zunk Kincsővel és Magdival. A tanár-
nő ilyenkor csúnyán néz. Pedig nem is 
a mi hibánk, hogy nem haladunk, ha-
nem Laposképűé.

Megjön Kincső. Együtt megyünk to-
vább. Kincső szép lány, de mindig bá-
ránybőr szaga van. Amikor leköltöz-
tünk alszegbe, és először mentem át 
hozzá, hányingerem lett a szagtól. 

Az  apja bőrös. A  házuk tele van kü-
lönböző állatok bundájával. Van med-
ve, farkas. A kedvencem a kengurubőr. 
Az  a legpuhább. Kincső belém karol, 
hogy ne csússzunk el a sárban. Mag-
di már a kapuban vár. Amikor megér-
kezünk, a tanárnő lelkesen mutat egy 
könyvet. Most kapta külföldről, azt 
mondja. Új hajtogatási minták vannak 
benne. Gyönyörű virágok. Körbeadjuk 
a többiek között. Végül kiválasztunk 
egy ékszerdobozt. A tanárnő azt mond-
ja, az túl bonyolult nekünk, és ma más-
sal készült. Ragaszkodunk hozzá. Pár 
perc után sikerül meggyőzni. Színes la-
pot oszt ki. Cserélgetjük a színeket. Én 
piros dobozt akarok. Az első pár lépés 
könnyű, mert már ismerem az alapo-
kat. A tanárnő mindig szól, minél pon-
tosabban tűrjük be a papírt, mert ha 
nem, később elszakadhat. Most nem 
nézi végig egyenként, hogyan csinál-

juk. Egyből Laposképűhöz megy segí-
teni. Egy kicsit csámpás lett a doboz, 
de így is rá tudom tenni a tetejét. Kin-
cső dobozának egyik oldala kilyukadt. 
A Magdié lett a legszebb. Kicsit irigy 
voltam rá. Neki mindig minden sike-
rül. Hiába vagyunk mi ketten az el-
ső tanulók, ha valamiből nem a leg-
jobb jegyet kapom, anyám első kérdése 
az, hogy Magdáé hányas? Bezzegmag-
da tudott jó jegyet kapni. Bezzegmagda 
segít a szüleinek. Bezzegmagda olyan 
rendes kislány. Ha én kapom a jobb je-
gyet, az sosem érdekeli.

Elindulunk hazafelé. Laposképű és a 
másik két fiú jönnek utánunk. Azt kia-
bálják, hogy Laposképű szerelmes. Áll-
junk meg. Kincső egy követ dob feléjük. 
Nem talál el senkit. Befordulunk a bel-
ső utcába. Már nagyjából felszáradt a 
sár. A fiúk lemaradnak. Elköszönünk 
Magditól. Aztán Kincső is hazaér. Én 
csak egy sarokra lakom. Amikor befor-
dulok az utcán, a három fiú jön velem 
szembe. Az egyik megragadja a karom. 
Laposképű szerelmes beléd. Kirántom 
magam a szorításából és szaladni kez-
dek. Haza nem tudok, mert elállják az 
utat. Kincsőék fele megyek. Zárva van 
a kapu. Ki akarok szaladni a mezőre. 
Beleragad a cipőm a szántásba. Utolér-
nek. A fiúk lefogják a karom. Biztatják 
Laposképűt, hogy csókoljon meg. Csak 
szerénységből tiltakozik. Nincs ezzel 
baj. Jó lesz. Ő áll előttem. Egy dara-
big nem mozdul. Aztán próbál meg-
puszilni, de rángatom a fejem. Érzem 
a nyálát az arcomon. Még jobban ka-
pálózom. Lerántanak a földre. Csupa 
sár a ruhám. Otthon a bátyám meg-
kérdi, mi történt, miért sírok? Csak el-
estem, mondom, és a dobozom tönkre-
ment. A bátyám nevet. Majd csinálsz 
másikat.

CSILLIK KRISTÓF

Citrom
A saját hangomat is alig hallom,
szerencsére akkora idelent a zaj.
A kilógó hasú csaj negyedjére
megy koktélért a pulthoz,
Istvánra figyelek, aki Tisza Istvánt
méltatja, közben csorognak a könnyei,
mert 26 éves, és még mindig nem tudja,
mihez kezdjen az életével,
én meg próbálok kifarolni a témából,
anélkül, hogy elsodornék valamit.
Teszek valami megjegyzést Tiszára,
az elefánt vállamra teszi ormányát.
Csendesen jelzi, hogy itt van és érti.
Alig pár méterrel a Dob utca alatt
több asztalnál megváltják a világot,
a kilógó hasú csaj nagyokat nevet.
Fáztunk, ittunk és pizzát ettünk,
aztán elbúcsúztunk a Deákon,

nyugodtan alszom a buszon,
tudom, mikor kell leszállnom.
Az üstben egy újabb éjszaka;
füttyentek az elefántnak,
ketten ballagunk haza.

A mederben ül
Az asztallapot nézd,
ott nem villognak démoni szemek.
Négykézláb vonyítok délelőtt,
este XIX. századi magyar prózáról
vitázom kulturált lányokkal,
keresztbe vetik a lábukat
és folyékonyan hazudnak,
de megfog ez, ismerem,
bolyhos pulcsiban ülök,
átrobognak fejem felett
a sárga jazz éjszakái.
És peregnek lényegtelen dolgok
(kertmozi vásznán a zivatar),
míg végre csenddé törik

az utolsó földre vert pohár.
Hogy Andi után az október?
Szilánkból falra csirizelt mozaik.
De a szív makacs dolog,
sugdos és nem hagy elmerülni.

Molyok és kártevők
Mezítláb sétáltunk a tűz felé, amit
a fiúk gyújtottak még világosban,
hogy odacsalják a szép és buta lányokat.
Lábunk nyomot hagyott a homokban,
egy farönkről hallgattuk a beszélgetést.
Jöttek a lányok, ingatták a csípőjüket,
a fiúk az űrutazásról magyaráztak.
Körbeadták a borosüveget, mi meg
ittuk a sört, és felváltva gúnyolódtunk.
Lassan besötétedett, és a társaság
egymásba kapaszkodva kocsiba ült.
Csönd maradt, csikkek és üvegek.
A tűzhöz kuporodtunk, fejünk körül
fényre gyűlő kártevőkkel, molyokkal.

The Collector and the Phantom
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SOMOGYI TIBOR

Elasztikus fülek
Sokáig hittem azt, hogy olyan vagyok, 

mint a többiek. Hiszen a kirakat tükrében 
egy alakot láttam, arcán kedves, vonzó fél-
mosoly, csintalan tekintet, összességében 
egy barátságos szerzet. Kihúztam ilyenkor 
magam és peckesen, pöpecen, kissé talán 
nyeglén, nyafkán vonultam az utcai kaval-
kádban.

Pedig akkor még nem voltak ilyen elasz-
tikusak a füleim. Nem is vettek észre az 
emberek, vagy elfordultak, elhúzott gri-
masszal elnyaklottak mellettem. Aztán 
amikor hazaértem, a  félárnyékos tükör-
ben kirajzolódott vonásaim mindig mások 
voltak. Mássá tették, elmismásolták. Elő-
ször egy savanyú fintor, a hozzá illeszkedő 
fancsali vonalakkal, aztán idővel csatlako-
zott hozzá egy kis sötét vonás, egy alatto-
mos ránc, kegyetlen pengeéllé köszörülőd-
tek ajkaim, mígnem egy másik arctalan 
ismeretlen vagy arcos ismerős gúnyujjai 
nem gyurmáztak oda egy bamba vigyort, 
tekintetem helyére matt fekete lyukat, és 
azon kaptam magamat, hogy arcom tészta, 
fejem csálé, a hajam seprű, a fülem propel-
ler, a gerincem pedig gumírozott, az egész 
testem gnomizálták.

Rajzoltak, radíroztak, torzítottak, olyan 
lettem, mint ahogy ők látnak, olyannak lát-
nak, amilyenné lettem, elnagyolt, taszajtó, 
szétfolyt és pacás.

Elegem lett, és amikor lelkem felforrt gő-
zei és gázai belobbantak, cselekvésre szán-
tam el magam. Ne fessen, rajzoljon, pacs-
magoljon, alakítson, ferdítsen, nyomorítson 
engem senki a maga kedvére, szottyára, 
elég volt a lególétből.

Csak elhatározás kérdése volt. Meztelen 
testemen lassan kitapintottam a cipzárom 
húzókáját, és elmormoltam egy fohászt ab-
ban a reményben, hogy nem rozsdásodott 
be. Gyors mozdulattal széthúztam és ki-
léptem belőle. Meglepően kevés volt a vér, 
a hám, a savó és a nyirok, de azért siet-
nem kellett.

Azután szépen kifordítottam és kiráz-
tam a bőrömet, mely meglepően jó álla-
potban volt, némely kóbor mitesszertől 
eltekintve. Amiután a generálozást véghez-
vittem, komótosan visszabújtam a hámru-
hámba, amelyet ezentúl kifordítva viselek.

Új emberré lettem, csupán akarat, erő, 
elhatározás, fájdalomtűrés és kreativitás 
kérdése volt az egész.

Elégedett és boldog leszek most már. 
Csak örömömben könnyezem, apró fe-
hér gyöngyszemeket, amelyek a szemem 
gyöngycsatornáján evickélve peregnek vé-
gig arcomon. Kristálycsipákat dörzsölök ki 
a szememből, apró mikrotopázokat, ame-
lyek nem undort, hanem elragadtatást 
váltanak ki, orromból medvecukrot túrok, 
piszkálok és nemcsak jóízűen fogyasztom, 
de szívesen megkínálok vele bárkit. Az aj-
kam mézzel teli, és sosem szárad ki, nyel-
vem ízlelőbimbói hálásan kivirágzanak 
éjszaka, és a nyelvemet elborítja a sűrű, 
jótékony hatású propolisz. A mellizmaim 
folyékony vattacukorral vannak feltöltve. 
Az orrom hegye gumicukor, a szívem mé-
zeskalács, apró, kedves tükörrel, amely rit-

musra ring, a bordáim grillázsbevonatúak, 
sáfrányt izzad a hónom alja, a hajam a leg-
nemesebb nyersselyem, és a füleim…. A fü-
leim elasztikusak.

A jobb kezemen, melyeken a köröm szar-
vasgombás, a nagyfeszültség állítható, és 
rajtam múlik, hogy megráz-e vagy simo-
gat. Vannak rajtam gombok, karmantyúk, 
fogantyúk, vezetékek és karok. Még készül 
a használati utasításom. Még gondolkozom, 
hová helyezzem át a webkamerát, mert a 
köldökömben valami zavarja a vételt.

Most már olyan ember vagyok, mint a 
többi. Így már kedvelni fognak.

A házikedvenc
– Az van, hogy tényleg nem szeretem a 

haszontalan házikedvenceket. Mert ugye, 
a nyúl az oké, puha, aranyos meg minden, 
és ha megunod, mehet a levesbe. Eddig 
rágta a répát, most vele fő. – Mátyás, ez a 
jó negyvenes, bajuszos férfi, gurgulázva ne-
vetett. – A kutya is rendben, ha van funkci-
ója, kotorékol vagy őrzővéd, vagy kielégíti a 
gazdáját. Komolyan! Vannak ilyen macák, 
akik inkább izélnek egy szép nagy doggal, 
mint pasival. Na, az az igazi hot dog, vagy-
is hot dug. Nem hiszitek? Olvastam a ne-
ten. Na, macskát viszont sosem tartanék. 
Semmi hasznuk, amióta nem fognak ege-
ret, meg különben is szófogadatlanok, su-
nyik. Nektek milyen állatotok is van? Ilyen 
gyíkféle dög, ha jól emlékszem.

Mátyás vendégei, egy fiatal pár, csak fél 
füllel figyeltek rá.

– Kaméleon – válaszolta Réka, de kék 
szeme csak az előttük tevékenykedő házi-
állatot követte.

– És az mire jó? Kitakarít? Kimossa a 
szennyest? Kiganézza a tyúkólat? – Má-
tyás türelmetlenül csettintett a nyelvével. 
– Ugye, hogy nem. Isztok még egyet?

Szilárd automatikusan nyújtotta a feles 
poharat.

– Kezdetben voltak gondok. Be kellett 
törni, mert rakoncátlan volt – tért a tárgy-
ra Mátyás, miközben töltötte a fiatalok-
nak a pálinkát. – Engedetlen. Bemászkált 
a szobába, meg felugrott az ágyra. Meg a 
székeken lustálkodott volna. Még mit nem. 
Állatnak odakint van a helye. A konyhába 
is csak délután engedem be, amíg megcsi-
nálja, amit kell, mire az asszony hazajön. 
Maris aztán végképp nem tűri, hogy elka-
nászodjon. Egészségetekre!

Ittak.
– A múltkor, mikor elutaztam egy hét-

re, persze végig láncon tartotta, meg a száj-
zárat is rátette. Mikor bent volt a házban 
meg odasózott neki a kutyakorbáccsal. En-
ni is alig adott neki. Én nem szoktam fe-
gyelmezni, ha nem muszáj. Amit egyálta-
lán nem tűrök, ha felugrál, és próbálna két 
lábra állni. Azért is van rajta ez a heveder, 
hogy maradjon csak négykézláb. Szerencsé-
re már vagy fél éve nem próbálkozott. Meg 
persze kussban kell lennie, atyaég, mire a 
hangoskodásról leszoktattam. Ahhoz tény-
leg türelem kellett.

A jókora jószág most leült a hátsó lába-
ira. Tükörfényes volt a konyhakő, amelyet 
mellső mancsaival felsúrolt.

– Nagyon szófogadó most már. Tudja, hol 
a helye! Egy nyikkanást sem hallottam tő-
le vagy öt hónapja. Meg nem is eszik sokat.

Réka az élőlényre nézett. Keze megin-
dult a feje felé, hogy megérintse, de Má-
tyás rászólt:

– Én nem nyúlnék hozzá. Adok neki per-
sze vitaminokat, mert fontos nekem, hogy 
egészséges legyen, meg hát nem egy fiatal 
példány, de attól még, ki tudja milyen fertő-
zést lehetne tőle elkapni, ami rá nem hat, de 
miránk igen. Nem olyan, mint mi vagyunk. 
A galambok is szépek, meg minden, de be-
leikben egy csomó baci meg vírus tenyész.

A lény hirtelen a fiatalokra nézett, majd 
lesütötte szemét.

– Sipirc! – kiáltott rá gazdája, erre lom-
hán kioldalgott a nyitott konyhaajtón.

– Köszönjük, hogy megmutattad – állt fel 
Szilárd. – Most mennünk kell, nemsokára 
jön a buszunk.

– Akkor szóljatok, ha kell nektek is egy. 
Tudok szerezni szelídet, szófogadót. A Mi-
hályék hebehurgyán vettek egyet, aztán 
hangos volt nagyon. Ki kellett vágni a nyel-
vét, de még mindig morog néha.

Sötétedett. Átvágtak az udvaron, Mátyás 
benézett az ólba, majd bezárta az ólajtót.

– Jó helye van itt. Raktam be a vacká-
ba egy régi tollpárnát, szőnyeget, meg lát-
tátok, nadrágot is adtam rá. Gondoskodom 
róla. Szerintem nem vágyik oda, ahonnan 
hoztam.

– Pénzért vetted? – kérdezte Szilárd
– Nem, befogtam. Domesztikáltam. 

A Tescóban voltam nagybevásárláson, mi-
kor odajött hozzám és azt mondta: „Szegény 
hajléktalan vagyok, segítsen ki pár forint-
tal. Nem iszom, nem dohányzom, ételre 
kell.” Elmondtam a feltételeimet. Belement. 
Azóta itt van. Takarít, mos, rendben tartja 
az udvart és mindehhez nem egyenesedik 
fel. Meg vagyok vele elégedve.

Kinyitotta a kaput:
– Örülök, hogy itt voltatok. És ha kell 

ilyen hasznos házikedvenc, csak szóljatok.
Réka szólalt meg félénken:
– Amikor rám nézett… úgy nézett, mint 

egy ember.
Mátyás a fejét csóválta:
– Néztetek már disznó szemébe? A disz-

nók tekintete is olyan, mintha emberi len-
ne, de mégis eljön az idő, amikor le kell 
vágni őket.

Miután elköszöntek Mátyástól, szó nél-
kül sétáltak a külvárosi buszmegálló felé, 
miközben egyre jobban szorították a má-
sik kezét.

Night walk
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HORVÁTH EVE

rend
érdekes előadáson ülök, fakultatív
tábor tagjaként, este hét, egy
közgazdászból bencés szerzetessé
lett alumnust hallgatok, aszketikus
és elvonulásra egyre hajlamosabb
lényem talán irigyli is, én éppen
kifelé a vizsgákból, egy kapcsolatból,
egy városból, elmélyülten figyelek,
szép ember, velem egykorú, fényes –
hirtelen valami kihagy, félreverődik,
majd bömböl a mellkasomban, zúg
a fülem, úszik az atya, tátog, csúszok
bele a székbe, na most mi lesz, anyám,
lélegezz, lélekjelenlét, még jó, hogy
itt van a pap, csillapodom, de más
vagyok, ködben tapogatózom, akár
a vak, tehetetlenül, ez a test nem
is enyém, mérem a pulzusomat, jön
a lift, felmegyek szállásomra, kinézek,
szemben a templom, egyedül istené
a dicsőség, elterülök az ágyon, még
másnap is úgy érzem magam, mint
akit áttörtek valamin, és megteszem
fogadalmam: csatlakozom a rendhez.

teraszversek

1.
csak a nap hozza helyre a szélütögette világot
letört ágak csonthalmain madarak szotyoláznak
takaros háztáji biomagányok kukucskálnak az ablakon
kocsonya remeg a kamrában és a pókok szertefutnak
mikor kisöprik a telet a hajnalkötényes asszonyok
penészes falak csendjéből feldohognak a tárgyak
minden képtelenség valóságos látvánnyá növekszik
az elszontyolodott konty kibomlik – farsangi báj ez;
avagy „beöltözés a levetkezésbe” plasztikus árnyékvetés-
forgó (kafkabál) a veranda titokzatosan sejteti hogy lesz
feltámadás ahogy a kőlap mintáira fodrozódva kiülnek
a felhőgyerekek miközben bújócskáznak a nappal

2.
a szerelem aritmia
kihagyás
élettere elköti a figyelmet
kisajátít és eltulajdonít
nem hall semmit
a dobbanástól pulzusa kirohanások

félreverések irracionális
tünetegyüttese megnyíló
föld mintha mennyzene
– decrescendo

3.
végelgyengül a tél
lassan az utolsó mínusz
is kinullázódik
vigasztaló a deal
hogy újra nő a fű

4.
ülök a teraszon, lehunyom
szemem, belül a napfény
pontja, cikázik fel és alá,
napi két óra kintlét,
terápiás céllal – már
lankadnak a hóvirágok,
egy fakopáncs beköszön,
különben cinkék, általános
madárzsivaj, mint iskolában
menza után, ledobott
hátizsákok a napok, zsemléből
kilógó parizer, akár egy
emotikon, készül az aranyeső,
hát kell ennél több szerelem?

égből pottyant labdák
nyáron kivittük a kertbe a szétnyitható konyha-
asztalt, szúnyogháló-sávot kapcsoztam rá
ruhacsipesszel, így pingpongoztunk. engem
elkapott a röhögőgörcs, ahogy eszembe jutottak
a nevelőapám grimaszai, amikor részegen játszott.
isten nyugosztalja, a mennyei fröccsbárban csuklik.
de legutóbb brixtonban ütöttem én is el így az
időt a csontütőkkel, a borítás rég lefoszlott róluk,
mindig volt instant kávé a community trustban,
ahová többek között netezni jártunk. a pingpong-
labda kaucsukszaga azonban a gyerekkort töri
fel, mint egy tojás, ülök a következő játékra várva.
mit pattog maga? szól rá anyámra egy hapsi a hetes
buszon, félek, hogy leüti, a végállomáson pedig
egy cigányasszony üvölt: ne bámulj, te vak genyó!
persze, napszemüvegben vagyunk, cipekedünk
haza a teszkóból, akkor még megvolt a pesti lakás,
a zuglói panelhalomban. aztán egy fonák kontra,
majd a tenyeres pörgetés kipenderített minket,
matt fehér labdacsokat, szétgurultunk, agyon-
tapostak, behorpadtunk itt-ott, de szerváltunk egy
vidéki házat, s most ömlik a könnyem a nevetéstől,
rázkódik a lapockám, ráborulok a kútra, istenem,
micsoda ejtés!

Dezső Kata (1996, Zalaegerszeg) jelenleg 
a PTE  BTK művészetelméletek mester-
szakos hallgatója. Első verseskötete: Aki-
ket hazavártak, 2017.

György Alida (1995, Zetelaka): Tanul-
mányait a BBTE Bölcsészettudományi 
Kar magyar–komparatisztika szakán vé-
gezte, majd tanult film, fotóművészet és 
média szakon. Jelenleg drámaírás mester-
képzést végez Marosvásárhelyen. Első kö-

tete idén jelenik meg a FISZ és az Erdélyi 
Híradó Kiadó közös gondozásában.

Csillik Kristóf 1994-ben született Buda-
pesten, az ELTE BTK-n diplomázott 2017-
ben, jelenleg jogot hallgat. Első kötete a 
FISZ-nél jelent meg (Hüllők időszaka).

Somogyi Tibor (1984, Debrecen) a 
Debreceni Egyetemen végzett, jelenleg 
magyar- és drámatanárként  dolgozik. 

Novelláit többek között a Várad, a Spa-
nyolnátha, a Szkholion, az Amúgy és a 
Félonline közölte. Drámákat és slameket 
is ír. Szereti a macskákat és a szójáté-
kokat.

Horváth Eve 1984-ben született Nagy-
kanizsán. Jelenleg Dunavecsén él. Meg-
jelent kötete: Konzol (Mersz Könyvek, 
2019.)
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Akikbe besűrűsödnek a szavak
Bár Roy Jacobsen 2018 őszén a Margó 

Irodalmi Fesztivál meghívottja volt, a ma-
gyar szakmai recepció nem nagyon látta 
meg a fordításban A láthatatlanok címmel 
akkoriban megjelent regényét, egy trilógia 
első részét (ez utóbbit ugyan a Scolar kiadá-
sa nem jelöli). Pedig érdemes elidőzni a 20. 
század első évtizedeiben egy észak-norvé-
giai szigeten élő család történetét visszafo-
gottan és empatikusan elbeszélő könyvnél. 
A magyar olvasó számára az élményt egy 
fura familiaritásérzés fokozhatja – amint 
ezt a párhuzamot Szarka Károly1 is kifej-
ti –: bár ismeretlenek számunkra a færing 
vagy a lefse, a narrátori pozíció, mely mint-
ha egyszerre lenne kívül és belül az elbe-
szélt világon, szentimentális nosztalgiázás 
nélkül, de mégis mély szeretettel és megér-
téssel közelítve tárgyát; valamint a bemu-
tatott mikroközösségnek a belső dinamiká-
ja és a földrajzi tér kötöttségeihez, illetve 
a külvilághoz való viszonyának változásai 
Oravecz Imre Ondrok gödrére emlékeztet-
hetnek, annak ellenére, hogy itt a burján-
zó stilizálás helyett minimalistább elbeszé-
léssel van dolgunk.

Barrøya szigetén egyetlen család él: 
a  családfő Hans Barrøy, idős apja, Mar-
tin, felesége, Maria, lánya, Ingrid és hú-
ga, Barbro. A család a szigeten próbál gaz-
dálkodni, az apa telente néhány hónapra 
halászni megy egy másik szigetre, illetve 
olykor áteveznek a szomszédos faluba, túl-
nyomórészt beszerzés-értékesítés céljából. 
Idővel Ingrid kerül a fókuszba, a kemény 
körülmények között zajló élet leírása mel-
lett az ő felnövésének története is a regény. 
A család megpróbáltatásainak egyik fő oko-
zója, színtere, de egyben terveik, reménye-
ik és otthonuk lényege: a sziget és az azt 
körülvevő tenger. A regény egyrészt lehető-
vé teszi a kapcsolódást a sziget toposz iro-
dalomtörténetben ismert hozadékaihoz (jó 
emlékeztető a Helikon 2019/16-os tematikus 
lapszáma, benne különösképp Fried István 
Szigetlét és vágy a boldog szigetekre c. ös�-
szefoglaló tanulmánya), másrészt a törté-
net és a szereplők jellemének alakulásában 
jóval erőteljesebben érvényesülnek azok a 
mindennapokat meghatározó keretek, ame-
lyek a sziget földrajzi-fizikai-éghajlati adott-
ságaiból származnak. Az éghajlatnak való 
kiszolgáltatottságról szóló részek (téli viha-
rok, nyári hőségek) váltakoznak azokkal az 
epizódokkal, amelyek a szigetlakók gazda-
sági kiszolgáltatottságát mutatják: mivel 
nem teljesen önellátóak, szükséges a kap-
csolatfelvétel a környező szigetekkel, példá-
ul bekapcsolódni a tejszállító hajó körútjába. 
Az élettér jellegéből adódó izoláció a pszichét 
is meghatározza. A társas igény mindenki-
ben jelen van, hisz „a szigetek lakóiban be-
sűrűsödnek a szavak, néha ki kell engedni 
őket” (123), átjárnak olykor egymáshoz, de 
az alapvető élményük a magány. Leginkább 
hallgatnak, nem beszélnek meg/ki dolgokat. 
Nemcsak a szigetlét predesztinálja őket erre, 
hanem a szocializáció is: Ingrid nem azért 

lesz hallgatag és komoly, mert szigeten szü-
letett, hanem az iskolában tanulja meg, épp 
akkor, amikor megnyílik számára a világ. 
A  szigetlakók egyszerűeknek tűnnek, de 
valójában egymás számára is inkább kifür-
készhetetlenek, belső drámáikat egyénileg 
dolgozzák fel: ha valaki sír, a többiek elfor-
dulnak, a szenvedés privát. A kívül (a ten-
ger és a többi szárazföld) és a belül (a sa-
ját sziget) viszonyával, átjárásaival analóg 
módon a szigeten belül minden ember szi-
get, miközben nagyon egymásra utaltak a 
túlélésben – ezért különösen súlyos, ami-
kor valaki hirtelen kiiktatódik az egyenlet-
ből. A földdarabbal szemben az ember belső 
egyensúlya végérvényesen felborulhat: Mar-
tin, majd Hans halála után Maria mentá-
lis egészségének megbomlása következtében 
Barrøyán a tizenéves Ingridnek és Barbro 
fiának, Larsnak kell átvennie a családfői és 
-eltartói feladatokat, ami lassan komoly sze-
repzavarokhoz is vezet, valamint a generáci-
ók közötti különbségeket is kiélezi.

A Barrøy család történetének viszontag-
ságaival együtt idő, természeti körforgás, 
emberi emlékezet, társadalom és történe-
lem, túlélés bonyolult egymásrautaltságát 
fürkészi Jacobsen jó ritmusérzékkel. Te-
szi ezt egyrészt közvetlen narrátori ész-
revételekkel, amelyek a szigetvilág átfogó, 
történeti távlatból való ismeretét is tükrö-
zik: „Az első téli vihar minden alkalommal 
iszonyatos, borzalmas erővel csap le, ehhez 
foghatót soha nem éltek át, noha az előző 
évben ugyanez történt. Innen ered az a fo-
galom, hogy »emberemlékezet óta«, mert 
egész egyszerűen elfelejtették, milyen volt, 
hiszen nem lehet mást tenni, mint legjobb 
tudásuk szerint túlélni ezt a földre szállt 
poklot, s aztán a lehető leggyorsabban ki-
törölni az emlékezetből.” (52). Gyakran a 
fejezetek felütései is olyan mondatok, ame-
lyek tézisszerűen állítanak valamit. Ezek 
azért nem válnak zavaróvá, mert egy kol-
lektív tudás megidézéseként hatnak, illetve 
szilárdságuk itt-ott meg is billen, mint an-
nak a „mantrának” az esetében, hogy a szi-
get nem hagyható el: Ingridnek adott pon-
ton cselédnek kellene elszegődnie a faluba, 
de nagyon nehezen talál munkát – egy el-
ejtett mondat viszont azt sugallja, hogy az 
anyja az, aki nem bírja őt elengedni. Más-
részt közvetettebb megoldások az olyan je-
lenetek, amelyek a szigetlakók egy-egy szo-
kásához kapcsolódnak. A  partra vetett 
tárgyakat például úgy őrzik „a nem hasz-
nosítható, de el sem dobható tárgyaknak 
fenntartott ládá”-ban (19), mint egy kol-
lektív tudattalan, s ezek révén ismerhetik 
meg vagy képzelhetik el a rajtuk kívüli vi-
lágot. Ezek között van egy távcső, amit ge-
nerációnként elővesznek, de bár a szigetla-
kók számára a látóhatár egy viszonyítási 
és episztemológiai szükséglet („A látóhatár 
feltehetően a legfontosabb tulajdona az itt 
lakóknak, látóidegük álmukban is remeg, 
noha szinte észre sem veszik, és meg sem 
próbálják megfogalmazni a jelentőségét”, 
28), túl messzire nem szeretnének ellátni, 
ami szintén olyan védekezési mechanizmus, 
mint az emberemlékezet fent idézett impli-
kációi: „bizonyára jó oka van annak, hogy a 

szem csak addig lát el, ameddig ellát, ez ta-
lán a szem és a látnivaló számára egyaránt 
előnyös” (79). Innen talán a cím jelentés-
tartománya is feldúsítható: a láthatatlanok 
maguk a szigetlakók a történelem nagyobb 
perspektívája felől, akiknek jelenlétét majd 
legfennebb néhány rom jelzi; láthatatlanok 
egymás számára is kínzó magányukban; 
de láthatatlan folyamataiban a külvilág 
(„a szárazföld”) is. A  társadalmi változá-
sok, a modernizáció vagy az első világhábo-
rú hatásai úgy érkeznek Barrøyára, mint a 
partra vetett, dekódolhatatlan múlttal ren-
delkező tárgyak, ugyanakkor befolyásolják 
a szigetlakók terveit és elképzeléseit. Külö-
nösen emlékezetes, ahogyan Barbro ragasz-
kodik a saját székéhez: a nőknek ugyanis 
sokáig állva kellett a szigeten étkezniük, 
míg a férfiak ülhettek – a változás itt egyik 
pillanatról a másikra történt meg.

Úgy is mondhatnánk, hogy Jacobsen re-
génye arra érzékeny, hogy ki mit lát és 
honnan – a különbség világokat választ 
el egymástól. „Maria a filozófus itt, ő más 
szemszögből nézi a dolgokat, mert egy má-
sik szigetről származik, és van mivel össze-
hasonlítania a helyi viszonyokat, ez tapasz-
talatnak, akár bölcsességnek is nevezhető, 
ugyanakkor lehet egyfajta tudathasadás 
is, attól függ, mennyire különböznek egy-
mástól ezek a szigetek és szemszögek” (25). 
A  szigetre érkező lelkész a táj szépségét 
emeli ki, ami számára csak retorikai fo-
gásként hasznosul, hisz ő kívülről nem éli 
meg azt, amit az ismert életformához va-
ló ragaszkodás és a beláthatóból való kitö-
rés vágya közé szorult szigetlakók. Kíván-
csi volnék, hogy a lassú hömpölygést követő 
felgyorsulás a cselekményben a regény utol-
só negyedében azt jelzi-e előre, hogy a követ-
kező kötetekben Ingrid életútjával együtt a 
szigetlét és az örökkévalóság viszonya is fel-
borul.

Roy Jacobsen: A láthatatlanok. Ford. 
Pap Vera-Ágnes, Scolar Kiadó, 2018.
Jegyzet
1  Szarka Károly: Olyan, mint a magyar, csak ez 
norvég. https://dunszt.sk/2019/04/23/olyan-mint-
a-magyar-csak-ez-norveg/
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LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ

Kilencedik vignetta
– Részlet a Feketemunkából –

„S aztán az se volt mindegy
Hogy ki mennyire bevállalós
Én például hiába mondtam
Hogy ez vagy az a munka
Magas lesz nekünk
Mint Tódor Józsinak a szarkafészek
Komám csak legyintett
Egyszer essünk el – azt mondja
Utána is ráérünk
Hoppá!-t mondani – azt mondja.”

Zene
– Részlet a Feketemunkából –

Ezt se hitted volna
Sok mindent nem hiszel
Még csak a tizenkettedik nap
De már kezded megszokni a betonkeverőt
Semmihez se hasonlítható ez a bariton
Semmi rozsdás bádogzörgés
Semmi rozsdás csörlőcsikorgás
Már olvasni is tudod a hangját
Ha üresen forog
Idegesítő egy kicsit
De a cementes vizet keverve
Már van neki valamiféle hangja
Öt lapát homokkal egészen más
S mire a tizenkettedik lapát homok is belekerül
Az maga a szférák zenéje
Isten is ilyen hangot hallhatott
Mikor az eget teremtette Lehet hogy őt is idegesítette

A semmi üres kerregése
Ezért vágott bele a projektbe
Ezt se hitted volna
Még csak a tizenkettedik nap
De már szimbiózisban élsz a betonkeverővel
Mint a rezzenéstelen arcú Deborah Kara Unger
Cronenberg Karamboljában az autóval
Nyár elején láttad a moziban
S három hónap múlva már te is
Szimbiózisban élsz egy géppel
Olyan szép baritonja van
Hogy az már zene
Látod-e
Mindenhez hozzá lehet szokni
Biztatnád magad
De ott van például az aszfalttörő
Az tényleg az ördög találmánya lehet.

Huszadik vignetta
– Részlet a Feketemunkából –

„Az volt a vicces az egészben
Hogy akinek dolgoztunk
Szintén kőműves volt
A saját házát
Mégse merte felújítani
Egyszer meg is néztem
Hogy ugyanbiza milyen munkát végez
Hát hallod-e
Az olyan házra mondják nálunkfelé hogy
Szarni menjél bé
S enni gyere ki.”King 2

Monument for the Desert
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PATAK MÁRTA

Tiltott élet
Sose tudtam ezt a lányt szeretni! Mint 

valami tüzes bélyeg, úgy beleégett a szí-
vembe ez a mondat. Végigkísért egy éle-
ten át, pedig mindent megtettem, hogy 
felmentsem magamban apámat, minden 
erőmmel azon voltam, hogy meg nem tör-
téntté tegyem azt a délutánt, amikor ti-
zenkét éves koromban véletlenül tiltott 
időben mentem el a szobájuk előtt, és ki-
hallatszott a beszélgetés, melynek egy el-
kapott mondatát magamra vettem, és 
mint valami tüskés inget, hordozom még 
ma is, pedig apám már régesrég a föld-
ben porlad. Nem tudom, mit kerestem ak-
kor ott.

Nem firtattuk a nővéremmel, miért 
nem szabad mutatkoznunk szombat dél-
után négy és hat között a szüleink szo-
bája előtt, találgatni találgattunk ugyan, 
de nem értettük, miként lehetséges, hogy 
mindig, ugyanabban az időben történjen 
ott valami, amiről nekünk nem szabad 
tudnunk. Egymás előtt se mondtuk ki, pe-
dig láttuk egymás tekintetében a sejtést, 
értettük kimondatlanul is, csak az ember 
úgy volt vele, hogy bizonyos dolgokat, bár-
mily természetes is, nem köt össze a szüle-
ivel, mert ők alantas dolgokat sose művel-
nek, szinte nemtelenek, mint az angyalok.

Arra egy idő után rájöttünk, hogy be-
szélgetni is beszélgetnek, mert néha ki-
óvakodtunk, mégsem ülhettünk két óra 
hosszat mozdulatlanul a szobánkban, vi-
szont az ajtajukig nem merészkedtünk el 
soha. Ha jó idő volt, inkább elmentünk sé-
tálni a városba, a nővérem a barátaival, 
én meg a korombeli szomszéd lányt csal-
tam el valahová. Boldogan jött, hiszen 
senki nem állt szóba vele, olyan csúnya 
volt szegény, hogy mindenki irtózott tő-
le. Sose gyógyult be a seb az orrán, az ar-
cán, és állandóan kesztyűt viselt, mert a 
keze is folyton sebes volt. Valamilyen im-
munbetegségben szenvedett, nem is járt 
velünk iskolába, egész héten bent lakott 
az intézetben, ahol kezelték, csak szom-
bat délután engedték haza. A nővéremék-
kel nem mehettem, ő sem szívesen vitt vol-
na talán, igaz, így nem mondta ki soha, de 
tudom, a többiek megtiltották neki, hogy 
magával vigyen. Túl kicsi voltam hozzá-
juk, három év nagy idő a kamaszok éle-
tében.

Aznap a nővérem valamilyen szabadté-
ri koncertre ment a barátaival. Én otthon 
maradtam, nem volt kedvem a szomszéd 
lánnyal sétálni, játszani, inkább eldőltem 
az ágyamon, fekve olvastam a bevált Mik-
száth-regényemet, a Szent Péter esernyőjét, 
és közben azon ábrándoztam, egyszer ta-
lán majd engem is megszeret valaki.

Amíg apámnak azt a mondatát véletle-
nül meg nem hallottam, addig se nagyon 
hittem, hogy engem egyáltalán lehet sze-
retni, utána meg is bizonyosodhattam ró-
la. Ha még a tulajdon apám sem tud sze-
retni, hogyan várhatnám el idegenektől, 
hogy szeressenek?

Anyám is mondott valamit, nem hal-
lottam tisztán, hogy mit, csak a hang-

színére emlékszem. Olyan volt, mintha 
nem is ő beszélne. Rekedtes, megbicsak-
ló hang, mint amikor sokáig nem beszél 
az ember, és amikor megszólítják, és vá-
laszolni szeretne, olyan, mintha hirtelen 
elvesztené uralmát a hangja fölött, re-
szelős, krákogó lesz hirtelen. A hangsúly 
alapján azt sem tudtam eldönteni, hogy 
anyám a védelmemben mond-e valamit, 
vagy csak rátromfol apám kijelentésére. 
Tulajdonképpen mindegy is lett volna ak-
kor nekem.

Nem állítanám, hogy utána máskép-
pen viselkedett velem. Ugyanolyan szót-
lanul ült a vacsoránál, mint máskor. Ha 
rám nézett, nem észleltem gyűlöletet, ha-
ragot, megvetést a szemében, csak azt a 
mérhetetlen közönyt, amivel mindig is 
nézett. Ritka, kivételes alkalmaktól elte-
kintve sose tudtam érzelmet fölfedezni az 
arcán.

A nővéremmel nem nagyon beszéltünk 
róla, de valamiféle hallgatólagos egyez-
ségben szövetkeztünk ellene, már egész 
kicsi korunkban. Más lett volna, ha mond-
juk a nővérem azt látja, apánk a kisebbel 
kivételez, én meg hogy ővele, a nagyobbal, 
de az a különös, hogy egyikünkkel sem ki-
vételezett. Mintha egész életében csak a 
kisnővéremet szerette volna igazán, aki 
kétévesen meghalt, én nem is ismertem, 
a nővérem pedig csak halványan emléke-
zett rá, és valahányszor szóba került, ma-
ga sem tudta eldönteni, hogy saját élmény-
ből maradtak-e meg az emlékképei, vagy 
abból raktározta el őket, amit mások me-
séltek előtte a nagyobbik húgáról.

Egy pillanatig sem vontam kétségbe, 
hogy apám kijelentése rám vonatkozik. 
Nem nevezett meg, mégis tudtam, hogy 
rám gondol.

Miután alaposan kisírtam magam a 
szobánkban, szinte örültem, hogy a nő-
vérem nincs otthon, és még vele sem kell 
megosztani ezt a rettenetes élményt. Per-
sze az is fölmerült bennem egy pillanatra, 
mi van, ha tévedek, és nem is rám értet-
te apám, hiszen a nővéremmel is ugyan-
úgy viselkedett, mint velem. Mi van, ha 
őrá mondta, mert történetesen fiút várt 
helyette?

Mennyivel egyszerűbb lett volna min-
den, ha a nővérem után fiú születik, és 
így nem a kisnővérem, hanem a bátyám 
hal meg! Akkor talán okkal neheztel 
rám apám, amiért nem fiúnak születtem. 
De így?

Apám egész életében a halott lányát 
szerette. Mindig is tudtam, de a miért-
jére csak most, így ötvenen túl jöttem rá. 
Könnyebb volt szeretni azt, aki nincs, és 
bennünket, akik életben maradtunk, vá-
dolni folyamatosan, szavak nélkül, a pusz-
ta pillantással. Hányszor gondoltam, bár 
vert volna bennünket! De nem, soha nem 
emelt kezet ránk. Pedig a nővérem ha-
mar ki tudta hozni a sodrából. Nekem 
már minden könnyebben ment, kitaposta 
előttem az utat. Csak igyekeznem kellett 
utána, nehogy hirtelen benője az ösvényt 
a dudva. Amint tehettem: ráerősítettem 
lázadására, és kettőnkkel már nem bírt 
apánk. Lemondón legyintett, csinálja-
tok, amit akartok, de ha baj lesz, rám ne 

Light guardian
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számítsatok. Ennek biztos tudatában élte 
az életét. Minden felelősséget ránk hárí-
tott. Főleg a nővéremre, aki sokkal lelki-
zőbb volt nálam.

Negyvenhét éves volt, amikor meghalt, 
és még most is ökölbe szorul a kezem, ha 
rá gondolok. Magamban azt mondom, ha 
apám élne, legszívesebben odamennék 
hozzá, és addig ütném, amíg sírva nem 
könyörög, ahogyan csak öregember tud ri-
mánkodni az életéért, hogy hagyjam abba. 
Ütném, és közben fejére olvasnám, hogy ő 
a hibás a nővérem haláláért, ő tehet róla, 
hogy én is vakvágányra kerültem, tönkre-
ment a házasságom, egyetlen férfival nem 
volt épkézláb kapcsolatom, mert az önér-
tékelésem a negatív tartományon belül in-
gadozik, és ha a véletlen nem sodor össze 
egy régi, titkos szerelmemmel, akkor én is 
a nővérem sorsára jutok.

Apám lénye észrevétlenül szállt meg 
bennünket, mint valami gonosz démon, 
szó szerint belénk rágta magát, a csont-
velőnkig, és ott garázdálkodott a szelleme 
egy életen keresztül, bennem talán még 
holtában is. De  most megfogtam. Nagy 
árat fizettem amiatt, hogy erre csak most 
jöttem rá. És nem csak én. Anyánk, sze-
gény halk szavú anyánk, idő előtt belehalt 
az önvádba, mintha ő tehetett volna róla, 
hogy kétéves kislánya gyógyíthatatlan be-
tegségben szenvedett. Leste apánk min-
den mozdulatát, nem győzött a kedvébe 
járni, mint a kutya, amelyik félszemmel 
folyton a gazdáját figyeli, várja a parancs-
szót, hogy mihamarabb engedelmes-
kedhessen neki, és ha teljesítette, amit 
kértek, rögtön készen áll a következő fel-
adatra, nem ismer lehetetlent a maga időt-
len kis életében. Ilyen volt a mi csöndes, 
szomorú édesanyánk. Mint egy hűséges 
kutya. Apánk hűséges kutyája. Bennün-
ket is csak olyankor simogatott a pillan-
tásával, amikor apánk nem látta. A jelen-
létében mindig olyan távoli volt, mint a 
templomban a szentek festett szobra, hi-
ába álltál karnyújtásnyira tőlük, mégis 
örökre elérhetetlenek maradtak.

Most is sajnálom, hogy nem élt már 
apánk, és nem nézhette végig, hogy mi-
lyen szenvedéseket kellett kiállnia miat-
ta a nővéremnek. Mert miatta betegedett 
meg, ezt tudom, kis híján én is rámen-
tem. Ugyanúgy jártam, mint a nővérem. 
A gyomromra ment a sok rejtett szoron-
gás. Egyre kétségbeesettebben néztem 
magamra a tükörből. Nem tudtam jó szív-
vel szembenézni magammal, mert pillan-
tásom mélyén ott volt az önvád, hogy nem 
segítek magamon, de folyton csak a han-
got hallottam, ne képzeljem, hogy min-
denható vagyok, nincs mit tenni, ez a sor-
sunk. Halálra vagyunk ítélve, a nővérem 
a legjobb példa rá, aki mindig erősebb volt 
nálam, és lám, megadta magát a sorsnak 
öt évvel ezelőtt, mit akarok én, hol vagyok 
én őhozzá képest.

Ötvenévesen jöttem rá, hogy apám az 
oka mindennek. Akinek az életünket kö-
szönhetjük, az  visz a sírba bennünket. 
A nővéremet szó szerint, kis híján engem 
is. Amikor erre a felismerésre jutottam, 
elhatároztam, hogy megölöm magamban. 
Egyik éjjel azt álmodtam, hogy egy fűrész-
bakon ülök a hátsó udvarban, a pajta előtt. 
Lógázom a lábamat. Nem ismerős a hely, 

teljesen idegen, falusi környezet. Egysze-
riben megjelenik valaki, akiről nem tu-
dom eldönteni pontosan, férfi-e vagy nő, 
mert csuklyás fekete köpenyt visel. Elő-
kap egy pisztolyt, rám szegezi, és gondol-
kodás nélkül lő. Fölriadtam, még mielőtt 
segítségért kiálthattam volna. Reszket-
tem. Abban a pillanatban tudtam, ez ne-
kem nem fog menni, még képzeletben sem 
tudom megölni apámat, még így sem, hogy 
már tíz éve halott. Olyan mélyen bennem 
él, hogy képtelen leszek kiirtani magam-
ból. Irányítja a mozdulataimat, minden 
mondatomban benne van, mert minden, 
ami megfogalmazódik bennem, úgy jele-
nik meg a gondolatomban, hogy neki tets�-
szen. Nem tudok megszabadulni tőle soha.

Erőt vettem magamon, és elhatároztam, 
lesz, ami lesz, kibékülök vele. Előbb valla-
tóra fogom, árulja el, mi az oka, hogy így 
megkeseredett, miért érezte magát fele-
lősnek a kisnővérem haláláért, és miért 
rajtunk állt bosszút miatta. Végigjártam 
minden állomást. Elmentem spiritisztá-
hoz, asztrológussal, táltossal, jóssal be-
széltem. Egybehangzóan állították, hogy 
az apámnak köze volt a kisnővérem halá-
lához, őmiatta lett beteg, mert már őt sem 
szerette. A kisnővérem gyenge volt, ma-
ga ellen fordította a szeretetlenséget. Én 
azért bírtam ki, mert erős vagyok, és mos-
tantól még erősebb leszek, mert ettől is 
meg fogok szabadulni. Nem kell mást ten-
nem, mint elérni azt a nyugalmi állapotot, 
amikor szembe merek nézni az apámmal, 
és fejére olvashatom a bűneit. Attól majd 
megsemmisül. Csupán a szemébe kell 
mondani, hogy apám, te senkit nem sze-
rettél az életben, még magadat sem. Mert 
ha magadat szeretted, másokat is szeret-
ned kellett volna.

Milyen különös. Mióta nincs bennem 
apám, sajnálom szegényt. Látom magam 
előtt, ahogy ül a fonott székben, szomo-
rú szemmel hallgatja, amit mondok neki, 
és nem is próbál védekezni, csak egyre 
jobban összehúzza magát abban a karos-
székben, zsugorodik, zsugorodik, fokoza-
tosan összemegy, a végén már akkora lesz 
csak, mint egy játékbaba, elfér a tenye-
remben, és én úgy érzem, föl kell vennem, 
magamhoz kell ölelnem, olyan védtelen 
és kiszolgáltatott lett szegény. Nemtelen, 
élettelen csecsemőbaba. Már nem bennem 
lakik, hanem abban a csecsemőbabában. 
Kivetettem magamból, átköltöztettem ab-
ba a babába. A túlsó sarokba akarom vin-
ni, a többi közé. Már van ott néhány ha-
sonló. Elférne köztük. De gondolok egyet, 
és inkább kinyitom az ablakot, azt mon-
dom magamban, kihajítom innen, látnom 
se kelljen többet. Ahogy lendül a kezem, 
megszólal egy hang mögöttem: Mit csi-
nálsz? Apám hangja. Nem nézek hátra, 
mert tudom, ha megteszem, végem van. 
Erősen dobog a szívem, de akkor is vég-
hez viszem, amit elterveztem. Nem vála-
szolok apám kérdésére, hanem kidobom 
a csecsemőbabát az ablakon, és nézem, 
ahogy zuhan, majd ahogy ripityára tö-
rik az utca kövén, előbb a feje, aztán a 
keze, lába, végül a törzse is, nem marad 
más belőle, csak egy halom gipszpor a kí-
vül rózsaszínre festett, belül fehér baba-
testből. És akkor egy időre én is megkön�-
nyebbülök.

VARGA LÁSZLÓ EDGÁR

nem úsztak be

velence csatornáiba beúsztak a delfinek

ennél szebb apokalipszist
még moziban sem láttunk soha:
az olajfoltok lassan zsugorodnak
távoli szigetek pompás partjain
és az üres utcákon senki se jár

ragyogó tavasz van pedig
madarak csiklandják az ég kék köldökét
s az égre itt is ott is slampos libacsordák
vetülnek gyermekkorom emlékeiből
az ózonlyuk ma-holnap befoltozza magát
s greta t.-nek – ha végre felnő
– más hivatás után kell néznie

emberek nélkül jobb a világ:
tehát csak a mizantrópok jutottak 
� a mennybe

egy hónapja tart a kijárási tilalom
a vírus mint egy totalitárius rendszer
már a tudatunk is ellenőrzi
befurakszik rendre itt is ott is
két ártatlan futó gondolat közé
a boltba ha nagy ritkán még 
� kimerészkedünk
nem nézünk a többiek szemébe
mintha megfertőzhetne a puszta tekintet is
s az utcán dagadó szatyrainkkal
nagy ívben kerüljük ki egymást
(hazaérve fáradt bűntudattal mossa kezeit
hét-nyolcmilliárd riadt kis pilátus)

kosztolányinak most lett csak igaza:
minden lakás olyan akár a ketrec
mint százkarú polip körülfon mindent
az élni akarás kegyetlen diktatúrája

egy hónapja vagyok egyedül
a fejemben lakó bágyadt istenséggel
aki a nevemen szólít ha már épp elaludnék
s ha elalszom mégis makacsul-hitetlenül
templomot épít orvul a néma számba
a hozzá esdeklő gótikus imádságból
– a tornya mélyen a torkomig ér
hányásra ingerel: ebből lesz a vers

de nem fedi fel magát: titkon botorkál 
� fejemben
elvegyül mint az égő csipkebokor 
� ausztráliában
álruhát húz mint mátyás király
álarcot mint egy mindenható betörő:
hiába is rejtegetném előle kincseim

közben persze kiderül hogy a delfinek
mégsem úsztak be velencébe (a rohadtak!)
valaki megint kamuzott a neten
– milyen csodálatos a természet…
viszont a szmog valóban eloszlott
a legzsúfoltabb nagyvárosok fölött is
emberek nélkül jobb a világ
és ma sem lesz alvás hajnalig

egyedül járom a márványos termeket
rideg és pompás koponyámban
keresem istent pedig nagy a gyanúm
hogy isten most a vírus
s épp az a jó
ha nincsen
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Hagyományokkal és kontroll
kényszerrel nem lehet békésen 
szakítani
A szolgálólány meséje épp attól lett sike-

res, mert egy fiktív, de annál valószerűbb 
alternatívát mutatott fel arra, hogyan le-
het dogmatikusan megalapozni egy patri-
archális disztópiát. Kellően felháborító, de 
szerencsére disztópia, ilyen nincs. Pár év-
vel később az Unorthodox lett az a main-
stream sorozat, amely rámutatott, hogy 
mégis. A  csupán négyrészes miniszéria 
egy tizenkilenc éves williamsburgi szat-
mári haszid1 lány, Esther Shapiro (Shira 
Haas) közösségéből való kiszakadása és ön-
állósodása történetét mutatja be. Fő vázát 
Deborah Feldman azonos című önéletraj-
za2 képezi, ugyanakkor a sorozat nagyvo-
nalúan megtoldja pár jellemzően filmszerű 
fordulattal. A cselekmény Esty szökésével 
indul: a  lány a zongoratanára segítségé-
vel Berlinbe megy, azonban amikor szö-
késére (és legfőképp terhességére) fény de-
rül, a helyi rabbi parancsára férje, Yanky 
(Amit Rahav) és unokatestvére, Moishe 
(Jeff Wilbusch) indulnak nyomára. Időköz-
ben Esty megbarátkozik egy igen változa-
tos zenésztársasággal, és maga is pályázik 
a Zeneakadémia ösztöndíjasai közé. Mind-
ezzel párhuzamosan a hátrahagyott zsidó 
közösség vívódása és Esty korai házaséle-
tének emlékei egészítik ki a történetet.

Jogos a szkepszis, valahányszor Egy 
Akkora Korporáció, Mint A Netflix a ho-
lokauszthoz vagy kevésbé ismert és kiis-
merhető vallási szubkultúrákhoz közelít 
(különösen egy olyan zárt közösség ese-
tében, mint az ultraortodox szatmári ha-
szidok). A kezdeti gyanakvás dacára az 
Unorthodox óvatosan, de értőn, szinte do-
kumentumfilmbe illően mutatja be a zsidó 
élet fontos mozzanatait, különösen az es-
küvői ceremóniát illetően. A sorozat első 
részei precízen felépített narratívát követ-
nek, amelyből nagyszerűen kirajzolódnak 
az elszigetelt vallási közösségek jellegze-
tes problémái: a szexuális felvilágosítás 
hiánya (vagy egyoldalúsága), a kényszer-
házasság, a nők kiszolgáltatottsága és az 
utódnemzés kényszere. Természetesen 
nem csak a szatmári haszidokra jellemzők 
ezek a gyakorlatok (elég csak a mormon 
poligámiára gondolnunk), épp ezért fontos, 
hogy az Unorthodox nem mi/ők dichotómi-
ában határozza meg a haszidokat, hanem 
fokozatosan nyújt betekintést abba a kol-
lektív traumába, amely a holokauszt súj-
totta zsidóságot érte. Felvetődik a kérdés, 
hogy legitimálható-e ekkora mértékű abú-
zus akkor is, ha egy ennél sokkal nagyobb 
abúzusból fakad, az Unorthodox azonban 

a nézőire bízza az értékítéletet. Legalább 
ebben nem egyszerűsít.

Címéből adódóan nem meglepő, hogy 
legfőbb témája a hagyományhoz való vi-
szony, legyen szó kulturális, történelmi 
vagy akár nemi hagyományokról. Izgalmas 
kontraszt például Esty első kirándulása a 
zenészekkel, szimbolikus fürdése a wann-
seei tóban,3 a paróka levétele,4 valamint 
az öltözködés fokozatos változása. Az Un-
orthodox nem egy nép- vagy vallási csoport 
„leleplezésére” tett kísérlet, csupán egy be-
avatástörténet arról, mit jelent elhagyni 
egy szigorú szabályrendszerek alapján mű-
ködő társadalmat. Ezt az elvárásrendszert 
hozza mozgásba a sorozat is, több közhe-
lyet bont meg azzal, hogy Estyt nem szok-
ványos menekülőként ábrázolja (maga is 
kihangsúlyozza, hogy nem volt fogoly, így 
nincs is mitől menekülnie – az megint csak 
a néző dolga, hogy elhiszi-e neki).

Nem csak a zsánerkliséket szedi ízekre a 
sorozat, hanem a hollywoodi humor eszkö-
zeit is. A technológiától elzártak „komikus” 
találkozása az internettel már annyira sza-
kállas viccnek számít, hogy statisztálhatna 
egy haszid lagzin (talán a legerőltetettebb 
mozzanata a sorozatnak, amikor Yanky rá-
kiabál egy okostelefonra, hogy azonnal ke-
resse meg a feleségét). Mégis, az Unortho-
dox úgy viccel, hogy nem viccel: a legtöbb 
komikumnak szánt jelenet épp a komikum 
lehetetlenségét aknázza ki: ilyen, amikor 
a zsidó zsidóviccet mesél, a recepciós sha-
lommal köszönti az anticionista haszidokat, 
vagy a nigériai származású meleg csellis-
ta a kivégzett homoszexuálisok nem létező 
emlékművét emlegeti. Nem a szökés vagy 
az interkontinentális macskafogó, hanem 
ezek az ideológiai-kulturális ütközetek te-
szik érdekessé a sorozatot.

Nem lehet figyelmen kívül hagyni azon-
ban a bevezetőben említett filmes eleme-
ket, amelyektől mégiscsak érezhetően 
Netflix-ízű a projekt. Deborah Feldman re-
génye csak a sorozat retrospektív részlete-
inek nyújt alapot, a szökés és a berlini be-
avatókörút már teljesen a forgatókönyvírói 
fantázia szüleménye. Ez a kreatív diszk-
repancia különösen a zárórészekben válik 
rendkívül zavaróvá: azokat a közhelyeket, 
amelyeket korábban nem volt idő lebon-
tani, a sorozat jobb megoldás hiányában 
egyszerűen bekebelezi. Az utolsó részben 
Moishe sikeresen Esty nyomára bukkan, 
azonnal betuszkolja A Nagy Fekete Fur-
gonba, amelyet Igor, Az Orosz vezet, majd 
Az Elhagyott Központi Játszótérre viszi. 
A tetőponton előkerül a Pisztoly, amely a 
csehovi törvényt felrúgva Mégsem Fog El-
sülni, helyette egy szimbolikus, de annál 
logikátlanabb gesztussal átadja Estynek, 
hogy maga vessen véget életének, mert 
úgysem bírná sokáig. A gondosan felépített 
történet az utolsó lélegzetvételében kétség-

beesett magyarázkodásba fullad, egymást 
követik a nagyobbnál nagyobb Revelációk, 
Találkozások és Fordulatok. Mindezekből 
az utolsó monumentális jelenetként Yanky 
áldozata emelkedik ki, amely valódi kere-
tet ad a történetnek. Van súlya, motiváci-
ója, tétje. Messzemenően több rejlett ebben 
a sorozatban, mint amennyit a zárlat nyúj-
tott belőle, és bár őszintén remélem, hogy 
nem azért kapott ennyire elfuserált lezá-
rást, mert a Korporáció már a második 
szezonon dolgozik, egyáltalán nem lenne 
meglepő, ha mégis.

Mindezeket félretéve az Unorthodox 
több szempontból is elgondolkodtató filmes 
kísérlet egy konzervatív közegből kitörő fi-
atal nő útjának bemutatására. Kétségtele-
nül megvan a maga búja, bája, esztétikája, 
a csúcspontnak szánt meghallgatás való-
ban erős jelenet a maga tündérmese-sze-
rűségével együtt. Egyszernézős, kissé el-
nézős, de annak mindenképp megérős.

Unorthodox, színes amerikai–német 
minisorozat, 4 epizód, 2020. Rendező: 
Maria Schrader. Forgatókönyvíró: Anna 
Winger, Alexa Karolinski, Daniel Hendler, 
Deborah Feldman. Szereplők: Shira Ha-
as, Amit Rahav, Jeff Wilbusch, Alex Reid, 
Ronit Asheri, Delia Mayer, Dina Doronne, 
David Mandelbaum, Yousef Sweid, Denne-
nesch Zoudé, Isabel Schosnig, Aaron Alt-
aras, Tamar Amit-Joseph, Safinaz Sat-
tar, Langston Uibel, Aziz Dyab. Gyártó 
és forgalmazó: Netflix.

Jegyzetek
1  A szatmári haszid közösség Szatmárnémeti-
ből származik, és jelenleg az egyik legnagyobb 
haszid közösség a világon. A második világhá-
ború alatt New Yorkban telepedtek meg, ennek 
ellenére a mai napig a jiddis az anyanyelvük, 
továbbá igyekeznek minél távolabb maradni a 
modern kultúrától, és minél jobban ápolni az 
ősi zsidó hagyományokat.
2  Deborah Feldman: Unortodox. Libri, Buda-
pest, 2020.
3  A sorozatban el is hangzik, hogy egy wannseei 
villában tartották a „zsidókérdést lezáró” konfe-
renciát, amelyre Esty előbb undorral reagál, és 
nem érti, hogy úszhatnak egy ilyen helyen.
4  A férjes szatmári haszid nők parókát kell vi-
seljenek, hogy más férfiak ne láthassák a ha-
jukat.
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Járványszerű háború egy 
koszovói romatörténetben
Nem aratott osztatlan sikert a színházi 

emberek, de az értő színházfogyasztók kö-
rében sem az, hogy a világjárvány művé-
szeti szempontból szűkre szabott keretei 
között a teátrum „felköltözött” a világháló-
ra. Hiszen nem túlságosan inspiráló, hogy 
azt nevezzük ma „színházlátogatásnak”, ha 
az ember az előadás-felvétel megadott idő-
pontjában laptopjához ül, netán kivetíti a 
YouTube-csatornán megtekinthető felvételt 
a plazmatévéje képernyőjére. Jobb helyeken 
és a mostaninál jobb időkben az ember fe-
netlen konyhakéssel nyiszibálná az ereit, 
ha azt mondják neki: „ez” a színház. You-
Tube, plazmatévé, laptop, 2003 vagy 2013, 
kongó hangok, irányított nézői tekintet, he-
lyenként homályba vesző jelenetek és fontos 
részletek egy ósdi (jobb esetben többkame-
rás) tévéfelvételen. Tessék hát színházilag 
élvezkedni! Túl sok válogatnivaló azonban 
nincs, mert karanténos körülmények között 
sem a zenének, sem a táncnak, sem a vers-
mondásnak, a színháznak meg aztán vég-
képp nincs túl sok lehetősége. Pontosabban 
kettő van: elfogadja a helyenként kegyetlen 
kereteket, és megél, túlél, vagy nem fogadja 
el, és megvárja, amíg… És itt a három pont 
akármit is jelenthet, mert a járvány végét 
nem látni, nem tudni, hogy mikor lehet 
majd bármilyen színházi munkát végezni, 
azt meg aztán végképp nem, hogy az ille-
tő új alkotást – ha valamiképp meg is szü-
letik – mikor lehet bemutatni a kiéhezett 
nézők széles tömegének. Az is lehet, hogy 
csak 2021-ben…

Azért „kegyetlenkedem” itt ilyen hosszan, 
ragaszkodom ehhez a részletes felvezetőhöz, 
hogy érzékeltessem: valóban soron kívü-
li az, hogy a Független Színház Magyaror-
szág társulata irdatlanul gyorsan átkap-
csolt az „új idők új dalaira” színházi téren. 
Létrehozott egy valódi karanténszínhá-
zi műfajt, amelyhez hasonlóval később kí-
sérleteztek még néhányan (Romániában és 
Magyarországon is), azonban ezt a tartal-
mat, és ezt a frissességet semmiképp nem 
sikerült „klónozniuk”. Valamelyik mindig 
mínuszban volt, legtöbbször a tartalom…

Ezért itt teljesen szokatlanul a színhá-
zi eszközök bemutatatására térnék ki el-
sőként, a Kosovo mon amour című dráma 
adaptációja kapcsán, hiszen ezek adják an-
nak a hatrészes, március 27-étől öt további 
pénteken bemutatott előadásnak a sajátos-
ságát, amelynek témája a koszovói romák 
háborús számkivetettsége és tragédiája. 
A nagyon letaglózó, karanténos elmeálla-
potunkban egyenesen letargikusként ha-
tó sztorit bemutató roma színészproduk-
ció nem árul zsákbamacskát. A színészek 
egyenként karanténban vannak, minden-

ki elszigetelten játszik úgy, hogy mobilte-
lefonjával külön-külön rögzíti valamen�-
nyi replikát, gesztust, ezeket pedig utólag 
összevágták, összeállították egy érthető, 
működőképes és főként élvezhető előadás-
sá. Nagyon körültekintően figyelembe ve-
szik az alkotók azt is, hogy ez a karantén-
műfaj húsz percnél hosszabb „műélvezetre” 
nem számíthat a legmegveszekedettebb 
színházi néző részéről sem (ezt a nagyon 
józan megközelítést igencsak méltányol-
tam). Ezért is bontották hat részre az elő-
adást, nem pedig azért, mert jaj, de jó ötlet 
lenne ez a folytatásos színház (amúgy nem 
az, tényleg nem, mert sokat veszít a drá-
mai feszültségből, amelyet minden egyes 
részben újra be kell „lobbantani”). Erre a 
„folytatásosságra” nem is játszottak rá kü-
lönösebben, ellenben az „elszigeteltség szín-
házának” minden törvényszerűségét tiszte-
letben tartották: a színészi játékban még 
a verekedés, az agresszió jelenetei, vagy a 
hevesebb érzelmi megnyilvánulások meg-
követelte „fizikai” érintkezés is szépen jel-
zett. Van egyfajta távoli közelség bennük, 
határozottan kitapintható, hogy a képze-
letbeli színpadra tervezett játékban fizi-
kailag is viszonyulnak egymáshoz a sze-
replők. Persze, amennyire lehet… És, hogy 
valóban az előadásban látottak a karanté-
nos „érintkezés” kizárólagos játéklehető-
ségei, arra akkor eszméltem rá, amikor a 
négyéves lányom WhatsApp-videóközvetí-
tésben egy órán keresztül játszott az ovis 
barátnőjével. Dermesztően pontosan és ösz-
tönösen ugyanazokat az eszközöket hasz-
nálták a „távközvetítéses” játékban, egyben 
illusztrálták is a karanténban kiélesedő hi-
hetetlen emberi igényt a közvetlen érintke-
zésre. Enélkül nem vagyunk emberek, enél-
kül színház sincs.

A  történet, amelyet a Független Szín-
ház Magyarország a színházi világnap fel-
olvasószínházi produkciójaként mutatott 
volna be, egészen tömören azt illusztrálja, 
hogy két etnikai közösség összecsapásának, 
konfliktusának egy „járulékos” harmadik 
(a kisebbségi) lehet a legfőbb áldozata: Ko-
szovóban az albánok és szerbek harcának a 
romák. Ezt a tragédiát illusztrálja a roma 
testvérpár – Jashar, a kocsmáros és Pau-
ker, a tanár – története is, akik számtalan 
roma családhoz hasonlóan válnak üldözöt-
té az 1998-es koszovói háborúban, amely-
ben az albánok azt kifogásolják, hogy nem 
albánokként, a szerbek pedig azt, hogy nem 
szerbekként vesznek részt az összecsapás-
ban. A történet végén az öntudatos roma 
tanár Paukert megölik az albánok, Jashar-
nak pedig feleségével és a hallássérültnek 
vélt lányával csak hajszál híján sikerül el-
menekülnie ugyanazoknak az albán alvi-
lágiaknak a nagyon ingatag kegyelméből, 
akiket korábban testvéreikként tiszteltek. 
Bár a történetet a háború írja, ez a sztori a 
kisebbségben élők örök veszélyben lévő léte-
zésének parabolája is.

A háború húsz éve ért véget, és annyit 
már tudunk, hogy az ottani roma közösség 
120 ezer tagját üldözték el, otthonaikat fel-
gyújtották, hogy soha vissza ne mehesse-
nek. Furcsa ezt az akkori valóságot most 
egy olyan romániai járványhelyzetből néz-
ni, amelynek zömében ugyancsak ennek a 
közösségnek a tagjai a járulékos áldozatai: 
az általános dühös tehetetlenséget nálunk 
is éppen úgy a romákon vezeti le a társada-
lom, ahogy hajdanán a koszovói háborúban. 
Innen nézvést Pauker, a háború miatt mun-
kanélkülivé váló, elüldözött, alkoholista ro-
ma tanár – aki egyébként a dráma, de a 
magyarországi előadás legérdekesebb alak-
ja – rövid vizionárius, hitvallásszerű beszé-
de még csak nem is egy misztikus-biblikus, 
hanem nagyon is húsbavágó valóságot tesz 
szóvá: „A háború a lélek rákja, az emberi 
kommunikáció hiánya. A háború úgy ter-
jed, mint a járvány, és csak napok kérdése 
volt, hogy mikor ér el hozzánk is. (…) Tu-
dod, mit jelent egy évezreden át szegénynek, 
nyomorultnak és örök kivetettnek lenni? 
(…) Azt jelenti, hogy kiválasztottak minket 
az örökös áldozat szerepére azért, hogy a mi 
szenvedésünk mossa tisztára a világ vétkét. 
Az emberiség őrizői vagyunk, az emberi 
lelkek követei vagyunk, és lehet, hogy a vi-
lág végén mi leszünk a sír körül is.” Ennél 
kifejezőbben háborút és járványt nem lehet-
ne tömöríteni a lélekvesztés összeforrt me-
taforájában, amelyet viszont a valóság tel-
jesen líraiatlanná tesz.

A színészi játékot a produkcióban csupán 
annyiban lehet értékelni, amennyiben elfo-
gadjuk, hogy az is ennek minősül, ha elszi-
getelt, külön játékok kerülnek egymás mel-
lé. Ilyen tekintetben az előadás szereplői 
sokszorosan nehéz helyzetben vannak, hi-
szen nemcsak a közönség jelenlétéből, vis�-
szajelzéseiből nem táplálkozhatnak, hanem 
gyakorlatilag a játékpartneréből sem. Ez vi-
szont művészileg művészetfeletti, emberi-
leg pedig emberfeletti próbálkozás és meg-
valósítás – az egyiket a történetbeli háború, 
a másikat a járvány jelenvalósága táplálja 
és gyúrja felejthetetlen színházi élménnyé.

Független Színház Magyarország. 
Ruzdija Sejdovič, Jovan Nikolič: Kosovo 
mon amour. Fordította: Kenyeres-Gyu-
lassy Kinga. Háborús trash 6 részben. On-
line bemutató időpontja: március 27. (és 
ez ezt követő öt péntek). Szereplők: Far-
kas Rozália, Lovas Emília, Szegedi Tamás 
András, Budai József, Varga Norbert, Pá-
szik Cristopher, Lakatos Dániel és Csiki 
Gellért. A produkcióban a Speranta zene-
karból is ismert Kovács A. Máté és Babin-
dák István zenéje hallható. További köz-
reműködők: Balogh Rodrigó, Illés Márton, 
Illés Péter és Vincze Alina. 
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Hosszú versek könyve
Serestély Zalán verseskötete érdekes 

szerkezetű, izgalmas anyagot rejt, ha át-
lapoz a borítón az ember (ld. majd len-
tebb). Legelébb ennek a bizonyos szer-
kezetnek a hullámzása képes elragadni 
az olvasót. Olyan erős tételekkel indul 
a könyv, mint az apacsend vagy az apa
theia, aztán hirtelen visszafogottabb 
lesz, már csak abból kifolyólag is, hogy a 
bombasztikusnak ható zsigeri élmények 
után egyre inkább intellektuális vona-
lakra tolódik át a figyelem – ebbe pedig 
egy ilyen kezdés után bele kell szokni. 
Ez az újraindulás-újraindítás a tényle-
ges felütésnél sokkal észrevétlenebbül 
gyorsítja fel a kötetet a gyűjtemény kö-
zepére. Aztán onnantól már erős a sod-
rás, végigrántja a második felén az ol-
vasót.

Dehát a két fél igazából nem is az ol-
dalszámokban mérhető, inkább mond-
hatók kétféléknek a versek. A  legtöbb 
darab személyes jellegű, ennek a sze-
mélyességnek pedig különb s különb-
féle változatai vannak. Az egyik fő vo-
nulat verseiben a személyes jelleg végig 
megmarad, s a saját vagy a családi lét 
felé kiterjesztett létezésről referálnak a 
darabok. A másik fő vonulat a szemé-
lyes érintettség felől a tárggyá válás út-
ján halad, általánosabbá emelve a szó-
lás tétjét. Ezek tónusa végülis inkább 
bölcseleti jellegű lesz, és bár a szemé-
lyes kiinduláshoz vissza-visszatérnek, 
de az absztrakció lesz a meghatározó. 
Azt már előző könyvéből (Az állomás 3 
kutyái) is lehetett tudni, hogy különös 
vonzalom fűzi az ebekhez a szerzőt – itt 
most legalább annyi szó esik állatokról 
és növényekről, mint emberekről. Hogy 
aztán a végére ismét a családhoz ér-
jünk vissza. Szépen komponált keretet 
ad, ahogy az apa távozásától, a legelső 
verstől, a gyermek érkezéséig, a legutol-
só versig vezet az út. A távozás és az ér-
kezés motívuma sokféleképp olvasódik, 
sokféleképp értetődik a felütés és a zár-
lat hangsúlyos darabjai között.

Serestély Zalán kedvence a hosszú 
vers. Leginkább terjedelmes tételek ta-
lálhatók a kötetben, és érezhetően ezek 
az igazán fontosak. Ezekben a versek-
ben szövegeinek bölcseleti (úgy is mint 
öko-etikai, politikai-ideológiai, esztéti-
kai, művészetideológiai) vetületeit nem 
egyszerűen csak elő tudja tárni, hanem 
a gondolat kiformálódását magát mo-
dellálja a szöveg. A gondolat születése 
pillanatának megragadása láthatóan 
erőssége a Serestély-lírának – mondhat-
nám, hogy jelképi erejű, ahogy a beszé-

lő fia születéséről referál épp az utolsó 
versben, szinte szó szerint illusztrál-
va, ahogy az ige testté lőn, a gondolatok 
születésétől az ember születéséig jutva. 
A gondolati líra tárgyias intellektuális 
alapállása azonban csak kevésszer tart-
ható, bár nem kétséges, hogy a tárggyá 
válás esztétikai eseménye itt is megtör-
ténik a személyes jellegű szólásoknál 
nemegyszer. Epizáló drámai monológja-
inak a családtörténet rekonstruálása és 
a mindennapi életet meghatározó ideo-
lógiai konstrukciók adnak keretet, egy-
szersmind kontrasztossá is teszik a kü-
lönböző rétegeket: a dédnagymama és 
a nagymama élettörténete a történelem 
nagyerejű mozgásaival kapcsolódik ös�-
sze, a szülőké ehhez képest már sokkal 
kisebb léptékű, ahogy nyilván körülöt-
tük a világ is szűkebbre zárul, még ha 
néha mégis teljesen nyitottnak mutat-
kozik is (kilenctizenegy), míg a saját élet 
már „egyszerűen” „csak” éleforma-kér-
désként artikulálódik.

A  chagall ránk hagyja tekintetét, 
az urak minden kontingencián, az omo-
rika vagy a szinopszis ezek között is a 
legterjedelmesebbek. Az  első egy né-
mettől vett francia autótól indul el, 
hogy aztán Chagallon és a káeurópai ki-
borg-léten át Cuxhavenig jusson – nem 
mellékesen keresve egy mai (ká)euró-
pai identitás aspektusait. Chagall pe-
dig a gilot meséli c. tételben is előkerül, 
amely szöveg a kötet egyik legjobb da-
rabja. A mondás mint mesélés „tovább-
adásából” építkező szöveg különböző 
művészeket és műveszetesztétikákat he-
lyez egymás mellé, jellemzően ezen esz-
tétikák olyan sarkalatos pontjait ugrat-
va ki, melyeket magyarázni nem lehet, 
ám azonnal érezhető jelentésformáló je-
lenlétük a vonatkozó művészek pályá-
ján: Kertész a „szeretettel még szívesen 
/ kezdene valami újat”, Pilinszky szerint 
„nem problémák és megoldások vannak 
/ hanem tragédiák és irgalom” stb. (66–
70.). A szöveg nem csak a mondta és szi-
nonimái révén idézi fel a megszólalást, 
de minden szakasz végén az utánozha-
tatlan hangokat is be- vagy felidézi – bár 
épp ennek a révén a patetikus építmény 
némi ironikus ellenfénybe is kerül.

Rokon darabok a jövel éhség, a föld és 
a fekete jószág is – utóbbi természetesen 
Babits-omázs –, amennyiben felismerjük 
hasonló ideológiai karakterüket, hiszen 
ember, állat, természet viszonylatában 
állít az olvasó elő hasonló problémákat 
a kín, a kínzás, a brutalitás felől (ilyen-
formán szegről-végről kapcsolódik hoz-
zájuk a kövek életéből is).

Bár váltakozóak a sorok, leginkább 
mégis rövidek, nagybetűk neveknél, 
központozás sehol sem szerepel. Az ol-
vasást felszabadító játékok ugyan jól 

működnek, de leginkább mégis hason-
ló nyelvi karakterűek a versek. A több-
szólamúság csak helyenként bukkan fel, 
olyankor viszont nagyon jót tesz. Ilyen 
például a nekemazénanyám c. szöveg. 
Folyton újrakezdődő, zaklatott ismétlé-
sekből, variálódó alakzatokból álló lük-
tetése a maga töredezettségével üdítő-
en kirí a többnyire a kimondhatóság 
iránt sem elméleti, sem tematikai síkon 
ilyen súllyal kételyt nem támasztó ver-
sek közül.

Mivel egy jó verseskönyvről sem reto-
rikailag, sem dramaturgiailag nem jó az 
egyetlen rosszal kezdeni, így inkább ide, 
a végére helyezem el, amit pedig az ol-
vasás rendje szerint elől kellene álljon – 
hogy ugyanis nem, nem jó a cím, sőt, el-
képesztően rossz választás, de azt most 
már az olvasó tudja, hogy az egész kö-
tetnek ez a leggyengébb pontja, még azt 
is meg merném kockáztatni, hogy az 
egyetlen gyenge pontja. Kár, hogy ott 
rikít a borítón. Verscímben szerencsére 
nem, mert a münchennel megszakad c. 
vers utolsó sora (39.).

Ám mivel retorika és dramaturgia 
szempontjából ugyanúgy a végére sem 
szerencsés hagyni az egyszem rosszat, 
így, ha már „újrakezdtem” az elejétől az 
olvasást, akkor hadd folytassam innét, 
mert a kötet legjobb darabja számomra 
a nyitó apacsend c. tétel. A tragédiához, 
amely nem is feltétlenül csak a halálhoz, 
hanem tulajdonképpen az apa életének 
egészéhez tartozik, itt olyan nyelvet ta-
lál Serestély Zalán, amely a tárgyila-
gos alapállásra rakódó egyre komorabb, 
magukban mégis kontemplatív szavai-
val olyan váratlan zengeti meg a gyász 
legmélyebb szenvedélyét, hogy nem lehet 
borzongás nélkül olvasni. És  innentől 
kezdve végül is már biztonságban érez-
heti magát az olvasó. Nem azért, mert 
már nem érhetik meglepetések, egyálta-
lán nem – hanem mert tudja, hogy azok 
jó meglepetések lesznek.
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„csak így tudom mondani”
A  közös hűlés című Serestély Za-

lán-kötet olvasása után nem egyszerű 
feladat olyan hangot találni, mely ne 
csúszna át súlytalan fecsegésbe. A szer-
ző tömör, olykor a szükséges minimum 
alsó határait feszegető írásmódja in-
tenzív és összpontosított beleélést kö-
vetel, melynek nem ad kezdeti irányt 
sem fülszöveg, sem más paratextus. 
Ahogyan azt Serestély korábbi kötete-
inél is megszokhattuk (Feltételes átke-
lés, Az állomás 3 kutyái), a közös hűlés 
is mindössze a borítóra kiemelt vers-
részlettel ajánlja magát: „eltakarná ar-
cát/arca nincsen/csak a halálban van 
otthon/benne nincs a kintben” (omori-
ka). S ahogy azt szintén megszokhat-
tuk, a Szentes Zágon tervezte borító is-
mét leválaszthatatlan részévé válik a 
kötetnek, borzongatóan jó összeolvasni 
Serestély szövegeivel.

Talán nem túlzás azt mondani, hogy 
jellemzően serestélyes gesztus olyan 
sorokra bízni az olvasó elkötelezését, 
melyekről aztán a vers kontextusá-
ból kiderül: bár az identitást és a ha-
lált tematizálják, tárgyuk nem emberi. 
Az omorika című szöveg finoman jelzett 
előfeltevése, hogy egy növény (vagy ál-
lat) pusztulását csak akkor értékeljük 
teljességében, ha az emberi szenvedés 
kifejezésére használt nyelv rendelődik 
hozzá: „nincs ki megrázóbban/haldokol-
na a fáknál/olyan a haldoklásuk/akár a 
hangtalan üvöltés/s mert hangtalan/ta-
lán végtelen is/a gyökerek/belenyögnek 
a földbe”. A fa lassú és visszafordítha-
tatlan hamvadását Serestély figyelme-
sen zárja a jelenbe („a teraszunkon/[már 
mindig is] kiszárad egy fenyő”), előrelát-
ható halálát ugyanolyan visszavonha-
tatlan és állandó hiányként írja le, mint 
az elhunyt apa vagy az Alzheimer-kóros 
nagyanya helyén maradt csendet. A kö-
zös hűlés verseinek kikerülhetetlen ál-
lítása, hogy emberi és nem emberi egy-
formán szenved(het): „mondják csak az 
élő szenved/nem hiszem hogy ne szen-
vedne más is […] mert hiába nincs mi-
vel fájjon/szenved a hal és felébred a kő 
ha zúzzák” (a föld).

A kötet versei változó hangerővel szól-
nak a nonhumánért. Az omorika szelíd 
metaforikája vagy a fekete jószág Babits-
tól kölcsönzött egyszerűsége a képi kife-
jezésben is tisztán hallatja, amit példá-
ul az urak minden kontingencián című 
szöveg már-már kiáltványszerűen je-
lent ki. „az állat/akit sohasem részeltet-
tünk a halálból/anonim dögkutakból és 
hizlaldákból mint bestia/vadászatokról 
mint totem és trófea/megtisztítva tért 
haza mindig is”. A halál és az élet mél-
tóságától nem megfosztott – hiszen soha 
oda sem kínáltuk –, de eleve elzárt ál-
lat helyzete ezekben a versekben nem-

csak önmagában mint tény elgondolkod-
tató. Serestély komor kilátásként állítja 
olvasója elé a rafinált és látens kiszol-
gáltatottságot: „a végtelen profit szem-
pontjából/szükség van a végtelenített 
apokaliptikus időre”, melyben a terme-
lővé és/vagy fogyasztóvá redukált em-
ber sem több, mint rabszolga-, munkás- 
és állattest (urak minden kontingencián). 
A humán és nonhumán kategóriáinak 
egymáshoz közelítésében, viszonyrend-
szerük és határaik átgondolásában Se-
restély versei nem egyszer figyelmezte-
tőleg hatnak – kontrasztban a szövegek 
súlyos irodalmiságával.

A  közös hűlés tömény, mondhatni: 
klasszikusan kidolgozott képrendszere 
folyamatosan táguló perspektíva befo-
gására utalja értelmezőjét. Az első olva-
sás felfejtette szövegközi utalások, vis�-
szatérő motívumok saját olvasási rendet 
hoznak létre, melyben a versek mindig 
tovább irányítanak. Az  urak minden 
kontingencián felütésére: „nincs hova 
földbe szállni/nincs föld/nincs halál/a 
politikai gesztus/melyet halálnak hív-
tak/[…] az emberiség kilencven százalé-
ka számára/már felszívódott”, vélhetően 
ugyanazon a hangon, a föld nyitósorai 
válaszolnak: „mondják hogy halott a 
föld/nem hiszem hogy halott”. A folyto-
nosság és összetartozás ezen megvaló-
sításai konvergálják a kötetet. Család 
és társadalom válságainak megjelení-
tése egymásra vetül, a társadalmi hori-
zontú problémák ugyanolyan személyes 
traumái az egyénnek, mint a hozzátar-
tozók – emberek, kutyák és szerb lucfe-
nyők – elvesztése. Ez a képi és gondolati 
együtt-jelenlét olyan szimultán befo-
gadói tapasztalatot hoz létre, mely egy 
versben az egész kötetet olvassa. Ezt a 
szinekdochikus élményt ritkán bont-
ja meg egy-egy szöveg kívülállóságával 
(a San Martín-enigma) vagy túlfeszített 
kifejezésmódjával („hajnal vagy/inkább/
túl szétzárt rekesz”, királyi magtár), me-
lyet az értelmező nem tud visszaolvasni 
a versbe, kötetbe.

A közös hűlés örökmozgó utalásrend-
szerét követve láthatóvá válik, hogyan 
osztja be Serestély a nyelvet, miképp te-
szi a szavakat a felejtés és az emléke-
zés helyévé. A bántalmazott anyának írt 
csendes himnuszok távolról rezonálnak 
egymással és a kötetcímmel: „[anyám] 
ha kérdezem/nem emlékszik/hűlt ök-
lökre” (álmaira a part), „nekem az én 
anyám/nem tette szóvá/verések hűlt he-
gét” (nekemazénanyám). A  versbeszé-
lő mindkét esetben kimunkált előkészí-
tés, az apa-versek tőszomszédságában, 
úgy tűnik, hosszas hezitálás után enge-
di meg a visszavonó kimondást. A közös 
hűlés családversei őszinte és közvetlen 
vallomásai a szégyennek, haragnak, ra-

gaszkodásnak és megbocsátásnak az el-
múlás holdudvarában.

Serestély egyrészt naturalisztikus el-
szántsággal közelíti meg az elmúlás fel-
foghatatlanságát. A tüneti, fizikai leírás 
konkrétan megtapasztalhatóvá, testkö-
zeli és intim élménnyé nyitja a halált 
az olvasó előtt. „a folyton félrenyelt le-
ves/televizelt ágyak” (apacsend), a mű-
tét után kifejezni nem tudó sebhely-arc 
(„vonástalanná arcát/hiába varrták/fo-
gait utolsó szálig/hiába tépték”, királyi 
magtár) és a felejtésben „puszta test-
té lett” (szinopszis) nagyanya képe az 
elmúlás azon hozadékait mutatják fel, 
amelyekről máskor elfordítanánk tekin-
tetünk – ha a megszólaló kötelező csa-
ládi viszonyai nem kötnének minket is. 
A(z emberi) test taszító változásait olyan 
képi világ kíséri, mely nem „csak” a le-
bomlással való asszociáció baudelaire-i 
értelmében szép. A megírni nem zárlata: 
„megírni/hogy megírni nem lehet/ahogy 
az első hó virraszt/a gyümölcshús fe-
lett” – elnyugvó metaforában összegzi a 
gyász és veszteség súlyát, melyet aztán 
a kötet számos szövege ír tovább. A ki-
rályi magtár („állat moccan/élő hús mé-
lyén/szájfenékráknak hívják […] ott ta-
lálod nyelved hegyén […] nyelved aszalt 
gyümölcs”) és a nekemazénanyám („az 
én anyám/aszott gyümölcseit/betakarí-
totta miatyánk/és eldobta ő testének/szí-
jas gerezdjeit”) ideolvasható részei nyers, 
erőteljes oximoronná írják a gyümölcs-
hús összetétetelt: egyszerre élő és élette-
len, termékeny és beteg; egymáshoz kö-
zelíti emberi és nem emberi halálát. Ezt 
a morfológiai megközelítést kettőzi meg 
a kikerülhetetlen személyesség, mely az 
elmúlást – legyen szó az apa fizikai ha-
láláról vagy a nagyanya Alzheimer-kór 
okozta önfeledéséről – titkos, láthatat-
lan fogyásként ragadja meg: „csak így 
tudom mondani/hogy apám helyén/
mélységes tó/önvizét nyeli” (apacsend).

Serestély Zalán kötetét érdemben ol-
vasni kihívás és jutalom, róla írni kriti-
kust próbáló feladat. Az alkotói fegyel-
mezettség – a tanulmány- és prózaíróé 
a költőé mellett – simulékonyan fog-
ja össze a széttartó nyelvi regisztere-
ket és irodalmi hagyományokat, hos�-
szú gondolatfolyamokra hívja olvasóját. 
A rendkívül gazdag kép- és utalásrend-
szer és hermetikus szűkszavúság min-
den újraolvasással alakítja és árnyalja 
az értelmezést, mindig van egy utolsó, 
csakmégeztmegkénemutatni utalás („a 
fákra száradt mélyvörös terméshús”, szi-
nopszis). Alkalomadtán a kritikus ked-
venc verse is csak egy zárójelbe fér bele. 
Ez a folyton vissza- és fellapozó olvasás 
évekkel öregíti meg a kötetet, a faggatás 
patinája ráragad az oldalakra, és a jól 
olvasott könyv önmagáért beszél – job-
ban, mint jelen kritika megteheti érte.

Serestély Zalán: közös hűlés. Er-
délyi Híradó Kiadó – Fiatal Írók 
Szövegtsége, Kolozsvár–Budapest, 
2019.
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Bátor, nem őrült
Nyilasy Balázs: Megérteni 

az irodalmat. MMA Kiadó, Bu-
dapest, 2020.

Nyilasy Balázs Megérteni az 
irodalmat című könyve az ural-
kodó teoretista-posztstruktura-
lista/dekonstrukciós irodalomér-
tési kánon kritikája, ugyanakkor 
válságmegjelenítő irodalmi műve-
ket vesz górcső alá.

A bevezetőben Nyilasy, a Ká-
roli Gáspár Református Egye-
tem docense arról értekezik, már 
a rendszerváltozás óta konsta-
tálja, „az új és régi világ szak-
irodalmához jobban hozzáférve”, 
hogy az említett elmélet nem csu-
pán neki „okoz gondot”, ezért fo-
gott neki e kritikus meglátásokat, 
új megközelítéseket számba ven-
ni, „félelem és óvatoskodás nélkül, 
a determináló korlátokról megfe-
ledkezve”, mert a „posztstruk-
turalizmus horizontja helyébe 
tágabb történeti perspektíva kí-
vánkozott”.

Sorra bemutatja az ilyen érte-
lemben mérvadó műveket: Geoff-
rey Galt Harpham általános nyel-
vészeti kritikáját, M. H. Abrams 
és Gerald Graff posztstrukturaliz-
mus-kritikáját, a John R.  Searle 
által a dekonstrukció helyett fel-
mutatott új utakat, a  2005-ben 
Amerikában megjelent a Theory’s 
Empire-t (a különvélemények an-
tológiáját), és – hogy szűkebb pát-
riánk tudósvilágát se feledjük 
– Szilágyi N. Sándor kognitív nyel-
vészeti kritikáját.

A  fejezet végén megállapít-
ja: a bírálat sikeres, de a pozitív 
állítások még nem állnak össze 
új, helyettesítő eszmerendszer-
ré. Így jellemzi a jövőben kidolgo-
zandó elméletet: „elkerülhetetle-
nül rész-érdekűbb, önkritikusabb 
lesz, mint a totális magyarázato-
kat ígérő strukturalizmus, poszt-
strukturalizmus”.

Nyilasy külön fejezetben fog-
lalkozik a magyarországi vonat-
kozásokkal, konstatálva, hogy: „a 
nyugat-európai, észak-amerikai 
teoretizmus anomáliáit a magyar 
elméleti gondolkozás, úgy látom, 
nem csupán felmutatja, de fölerő-
síti, megsokszorozza”. Részben 
visszatérést javasol a kommuniz-
mus előtti magyar irodalomértési 
hagyományokhoz.

A második nagy fejezet arra a 
premisszára épül, hogy az iroda-
lom eleve problematizáló hajlan-
dóságú, ezért erősödhettek meg 
az elbizonytalanító, szorongáski-
fejező tendenciák, illetve az ezeket 
vezérelvként érvényesítő posztmo-
dern és a posztstrukturalizmus.

A  szerző ezt a válságtudatot 
alapművekben elemzi: klasszikus 
görög drámákat, Shakespeare 
műveit, a romantika korának re-
gényeit vizsgálja, magyar vonat-
kozásban: reformkori szerzőket, 
a szabadságharc után perspektí-
vavesztést, Madách drámai költe-
ményét stb.

A továbbiakban a „válságkife-
jezést korrigáló, kiegészítő irodal-
mi törekvéseket” is számba veszi, 
azt vizsgálva, hogy ezek eredmé-
nyeztek-e ellensúlyozó értékeket. 
A summa egyelőre: „megelőlegez-
tem valamiféle választ, munkám 
tehát folytatásra vár”.

ZSIDÓ FERENC

Közelkép Buda Ferencről
Mórocz Gábor: Buda Ferenc. 

Budapest, MMA Kiadó, 2020.

Többnyire hagyományos iroda-
lomtörténeti, kontextuális mód-
szerrel írt monográfiát Mórocz 
Gábor Buda Ferencről, néhány 
fejezet ugyanakkor hangsúlyo-
san szövegközpontú, a  főbb mű-
veket motivikusan, eszmetörté-
neti szempontból is elemző.

A könyv pontosan meghatároz-
za Buda helyét a kánonban: a He-
tek költőcsoport tagja, vidéki kö-
tődésű, a lírai realizmus, illetve a 
modern népiesség megvalósítója: 
„Költői attitűdje az idősebb kor-
társ, Nagy László beállítódásá-
val rokonítható: esztétikai és esz-
mei szempontból a népiséget és az 
avantgárd elemekkel is átitatott 
modernséget szervesítő »bartóki 
modell« irányába tájékozódik; kül-
detéses szerepfelfogást képvisel”.

A  biografikus tényekkel meg-
tűzdelt pályaképet kronologiku-
san építi fel a monográfus, szá-
mos interjúból idéz, így ismerteti 
meg az alkotáslélektani hátteret, 
a  költő munkamódszerét stb. 
Megállapítja, hogy az első kötet 
(Füvek példája) erőteljes József 
Attila-hatást tükröz, második 
könyvében, az  Ébresszen arany-
sípban találja meg egyéni hangját.

Megvizsgálja a harmadik kö-
tete körül kialakult gyötrelmes 
alkotói válság okait, megrendült 
hitét: a Holt számból búzaszál 12 
évre jelent meg a második után, 
1982-ben, s  csupán 17 verset 
tartalmaz. A  rendszerváltozás 
újabb cezúra Buda életpályáján, 
Mórocz megfogalmazása szerint 
„belső paradigmaváltást” él meg, 

kísérletezni kezd, alternatív uta-
kat keres – erről tanúskodik az 
Árvaföld (2000) című kötet.

A monográfus külön fejezetet 
szentel Buda idősebb kori játék-
verseinek, különleges versformá-
inak (limerick, anagramma, hai-
ku), majd részletesen elemzi az 
Isten szalmaszálán és Jön a jö-
vő című verseket, melyeket Bu-
da legfontosabb költeményeinek 
tekint, szintézisjellegűeknek. 
Röviden szól két vegyes műfajú 
prózakötetéről: az  Évgyűrűk bi-
lincseiről, mely többnyire alkal-
mi írásokat, publicisztikákat tar-
talmaz: „önálló közleményként 
talán nem képviselnek messze 
kiemelkedő értéket, így egybe-
gyűjtve azonban egymást erő-
sítik”, valamint a Rendkeresés-
ről, melyekben (napló)jegyzetek 
találhatók. Továbbá részletesen 
vizsgálja a jelentősebbnek tar-
tott Világ, világom című önélet-
rajzi dokumentumregényét.

Az Összegzésben Mórocz meg-
állapítja, hogy Buda úgy szinte-
tizálja az újnépiesség hagyomá-
nyait, úgy közösségi költő, hogy 
valójában nagyon is egyéni han-
got alakít ki, továbbá reményé-
nek ad hangot, hogy bár pilla-
natnyilag kevéssé meghatározó 
személyisége a kánonnak, de a 
jövőben ez változni fog. Jelen mo-
nográfia ilyen értelemben is fon-
tos vállalkozás.

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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ÉN SEM, FŐKÉNT, 
HOGY ITT VAGYUNK.

HA MONDOM. 
ALIG HÁROM NAPJA.

ÉN SEM, FŐKÉNT, 

ILYEN HÓDOK NEM 
LÉTEZNEK. KÉPZELŐDTÉL.

ÉS MIT ÁLMODTÁL, 
MI TÖRTÉNT?

HOGY MIT LÁTTÁL TE?

TE NEM VAGY NORMÁLIS. 
KEVESEBB FELES KÉNE.

HEGYI HÓDOKAT A PATAKBAN.

TE NEM VAGY NORMÁLIS. 

AZT MEGÉRTENÉM, 
HA PÉLDÁUL EGY EGYSZARVÚN 

VITATKOZNÁNAK.

AZTÁN AZT MIÉRT? NEMRÉG 
TALÁLKOZTAM EGGYEL.

AZTÁN AZT MIÉRT? NEMRÉG 

MONDD, TE NORMÁLIS VAGY? 
EGYSZARVÚVAL? OLYAN NINCS.

BÁR ÁLMODTAM VOLNA… 
HÁT MINDKETTEN MEGIJEDTÜNK 

ÉS ELFUTOTTUNK. 

BÁR ÁLMODTAM VOLNA… 

NEM HISZEM EL, HOGY MÉG 
MINDIG RAJTUNK VITATKOZNAK.
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Egy erdélyi „császári és királyi” orgona
A 20. század elejének magyarországi – 

és ekként persze erdélyi – egyházi meg-
rendelői az új templomokba megkívánt 
vagy felújítandó orgonák kapcsán meg-
kerülhetetlenül árajánlatért folyamodtak 
a „birodalmi” Rieger Testvérek üzeménél, 
amelynek 1894 óta Budapesten, a X. kerü-
letben is leányvállalata volt. (A magyar-
országi Rieger csak 1952-ig használhatta 
a nevét, később állami vállalat lett, majd 
Aquincum Kft. néven privatizálódott.) 
A  pécsi Angster-üzem mellett a Rieger 
volt a legnagyobb gyártó. Szakmai hagyo-
mánya 1844-ig nyúlik vissza. Franz Rie-
ger (1812–1886) ekkor készítette el opusz 
1-esét szülővárosában, Jägerndorfban a 
vártemplom számára. A városkát ma hi-
vatalosan Krnovnak hívják, Csehország 
északkeleti határtelepülése.

Ám a Rieger nemcsak sikertörténet, 
de kortárs valóság is. A közelmúlt egyik 
óriási vállalkozása kínai projektjük volt: 
a csengcsoui Nagyszínház számára épített 
70 regiszteres, négy billentyűsoros-pedál-
klaviatúrás orgona, amely formatervezé-
si szempontból igazán egyedi, minthogy 
természetesen igazodnia kellett a hiper-
modernnek számító, merész vonalú épü-
let stílusához.

De  vissza a kezdetekhez! Az  alapí-
tó Franz Rieger és Fiai (Otto és Gustav) 
üzeme a 19. század iparosításának, mo-
dernizáló törekvéseinek, de egyben szo-
ciális tudatosságának is kitűnő példája. 
1879-ben nagyarányú munkáslakás-épí-
tésbe fogtak, majd kidolgozták a beteg- és 
balesetbiztosítási rendszert. Feddhetetlen 
minőségű gyártmányaikat nemcsak díjak-
kal ismerték el. 1896-ban császári és ki-

rályi udvari szállító címet kaptak Bécstől. 
A századfordulón pedig, amikor a jägern-
dorfi üzem már több mint százötven al-
kalmazottal dolgozott, a munkáslakások 
saját elektromos áramellátáshoz jutottak. 
Nagy szó volt ez akkoriban!

1903-tól ifj. Otto Rieger (1880–1920) ve-
zette a gyárat. Hirtelen halálát követően 
azonban – pár évi megoldáskeresés után 
– Rieger legjobb munkatársával és barát-
jával, Joseph von Glatter-Götzcel új csa-
ládi tulajdonba került a vállalkozás, ám 
megmaradt a patinás Rieger név. 1924-
től Glatter-Götzék (összesen három nem-
zedék) már nemcsak a késői romantika or-
gonaeszménye mentén dolgoztak – amely 
a Rieger céget az első időszakban kizá-
rólagosan jellemezte  –, hanem a válto-
zó ízléseket követve az ún. Orgelbewe-
gung szempontjaira is tekintettel voltak: 
a  klasszikusnak számító mechanikus, 
csúszkaládás orgonák iránti nosztalgiára.

A többségében templomi használatú, vi-
szonylag kis hangszínspektrumú orgo-
nák mellett van Erdélyben egy kiemelke-
dő Rieger-koncerthangszer is, az  opusz 
1800-as. A marosvásárhelyi Kultúrpalota 
orgonáját Bernády György polgármester-
sége idején, 1911-ben rendelték meg Otto 
Riegertől, Antalffy-Zsiross Dezső, Schmidt
hauer Lajos budapesti orgonaművészek 
tervei és a Karácsonyi István által ajánlott 
diszpozíció szerint. Nem volt olcsó mulat-
ság: kezdetben 15–16 ezer osztrák–magyar 
aranykorona volt az orgonára előirányozva, 
de végül közel 50 ezer koronáról érkezett 
meg a számla. A  hárommanuálos-pedá-
los orgona műszaki átvételére 1913 júliu-
sában került sor a cégvezető Otto Rieger 

jelenlétében. Nyilván akkor is nagy hang-
szernek számított a vásárhelyi: 63 regisz-
terét összesen 4463 síp szólaltatja meg. Ál-
ságos volna különösebb „műemlékvédelmi 
tudatosság” eredményeként értékelni azt a 
tényt, hogy az összes síp máig eredeti, az-
az több mint száz éve készült. Valójában a 
mindenkori erdélyi szegénység és/vagy ér-
dektelenség, illetőleg a kedvezőtlen politi-
kai széljárás folytán alakult így. A hang-
szer első „gazdája” Zsizsmann Rezső volt, 
őt követte Metz Piroska, Csíky László, Koz-
ma Mátyás, majd kortársunk, a Filharmó-
nia alkalmazottja, Molnár Tünde.

A rendszerváltozás előtti években a vá-
sárhelyi Kultúrpalota orgonáját Mesnyi 
János tartotta karban, az  „ahogy lehet” 
jelmondat szerint. Feladatát a nagyszebe-
ni Hermann Binder vette át, aki manap-
ság is széles körű és szakszerű orgonares-
taurátori munkásságot folytat.

A koronavirózis-járvány miatt rendha-
gyó módon, online nyilvánosság előtt zaj-
lott az 1913-as hangszer generálfelújítá-
sa utáni újraavató-ünnepség április 5-én. 
A munkát a jó hírű szászhermányi orgo-
naépítő és -javító cég, a  Construcţii de 
Orgi şi Tâmplărie végezte. A munkálatok 
több hónapig tartottak, 2019 nyara folya-
mán a nagyteremben ezért nem is voltak 
rendezvények, hiszen a restaurálás jelen-
tős része a helyszínen történt. A régi disz-
pocíziójú, de műszakilag teljesen újjáéledt 
hangszeren Molnár Tünde játszott.

JAKABFFY TAMÁS

HORVÁTH BENJI

emlékmű a jövőnek
(Gagyi Botond festményeihez)

„my gift to you will be an abyss”
			   (Bolaño)1

vándor ki erre jársz le ne vedd a maszkot
védd magad ha ezt olvasod
ha ezt olvasod lila szélvihar tarol királykék kopások
a szemed sarkában vágtázó fénybogárkák
antropomorf algoritmusok
sötétségbe vesző szakrális gesztusok
hibrid hajótöröttek ivadéka te

vándor ez a maradékok összehordott folyama
te aki átvágsz a mágneses mezőkön
óvakodj a szellemlovasoktól
énekelj valamit nekem itt ezen
a kibiztosított peremen mutasd a könyveid
mutasd mit tanultál tőlem
apád látod hogy szeretett
anyád látod hogy takarékoskodott
preparált mutánsok gammasugárzásban

mindez érted van érted van
az éjszakai őrségtől óvakodj
de sose félj ha jönnek a perzsák

menekültek vámpírok zombik
nem tudják megállítani az evolúciót
isten könyörülni fog rajtunk
az úr a mi pásztorunk vesszőnk és botunk

houston nincs semmi baj esküszöm
ennek így kellett lennie
csillagok kapuja kitaszítottak anyja
santa muerte a minotauruszoktól
ments meg minket az éhségtől

te aki elhúzod a függönyöket égve
hagyod a villanyokat te aki te aki te aki
te idill te kövér véres naplemente
te alvó vírus te vibráló neon te eksztázis te
kihalt állatok meleg lehelete a földben
örökkévaló virtuális horizontom

szeress houston szeress
a kozmikus magányban
ó houston
emlékszel még rám emlékszel még
erre a vak mélységre közöttünk?
1  Roberto Bolaño: My gift to you, The Paris Review,  
2012. nyár, Laura Healy fordítása



Gergely Ágnes költő kapta a 2019-es év 
Tiszatáj-díját a Tiszatáj Alapítvány kurató-
riumának döntése alapján.

Kihirdették a Makói Medáliák irodal-
mi díj és az Osvát Ernő-díj idei nyerteseit. 
A Makói Medáliákat Cirok Szabó István ér-
demelte ki Agancspark című versesköteté-
ért, Osvát Ernő-díjban Nagy Gabriella, a Li-
tera irodalmi portál főszerkesztője részesült.

Április 10-én, pénteken Nyáry Krisztián 
beszélgetett Kovács András Ferenccel. A be-
szélgetést a Líra Facebook-oldalán közvetí-
tették.

Az Erdélyi Magyar Írók Ligája Folyamatos 
közvetítés címmel online költészetnapi rendez-
vényt közvetített az E-MIL Facebook-oldalán. 
Délután öt órától Karácsonyi Zsolt és Mile La-
jos beszélgetését sugározták, majd Borsodi L. 
László, Fischer Botond, Horváth Benji, Kará-
csonyi Zsolt, Király Zoltán, László Noémi és 
Szántai János olvasták fel verseiket.

A  Nest slam poetry klub költészetnapi 
versprodukciót közvetített Korszakasz cím-
mel április 11-én. Felléptek: Antal Norbert, 
Bakó Ezsébet, Bujáki Eszter, Burján Kin-
ga, Ionuț M. Călin, Cristian Emanuel Opriș, 

Dániel Levente, Demeter Ferenc, Demter 
Pál, Jenei Debora, Iulia Dincă, Gönczy Ágát, 
Kántor Zsolt, Kovács Dávid, Nagy Kopeczky 
Kristóf, Nyikó Anetta, Oláh Márta, Sarvadi 
Paul, Szabó Ágnes, Szécsi Bernadett.

A Nemzeti Kulturális Alap kiírta az iro-
dalmi ösztöndíjait április 17-én. Határon tú-
li magyar írók, költők, műfordítók, kritiku-
sok, irodalomtörténészek is pályázhatnak 
négy kategóriában a Székely János, Gion 
Nándor, Schöpflin Aladár vagy Franyó Zol-
tán alkotói támogatásra.

Április 18-án idei Költészetünk Ünnepe-
rendezvényét a szatmárnémeti Harag 
György Társulat ez alkalommal a virtuá-
lis térben szervezte meg. A több mint ötórás 
műsorfolyamban számos szatmári diák ver-
seit szavalták a társulat színészei, megze-
nésített versek hangzottak el, kortársak és 
klasszikusok műveinek előáadását tekint-
hették meg a képernyők előtt ülők. Beszél-
getések zajlottak olyan fiatal költőkkel mint: 
André Ferenc, Fischer Botond, Győrfi Kata, 
Horváth Benji, Kali Ágnes, Sánta Miriám, 
Závada Péter. Költészeti témájú előadásokat 

láthattak ismert irodalomtörténészektől, 
mint: Balázs Imre József, Gábor Csilla, Se-
lyem Zsuzsa. A rendezvény teljes, ötórás mű-
sorfolyamáról készült felvétel elérhető a tár-
sulat facebook oldalán.

A  magyar költészet napja alkalmából a 
Transindex.ro is videóközvetítéssel készült, 
hét erdélyi költő lépett fel az eseményen, név 
szerint André Ferenc, Balázs Imre József, 
Horváth Benji, Kali Ágnes, László Noémi, 
Mărcuțiu-Rácz Dóra és Sánta Miriám.

Április 18-án életének 72. évében elhunyt 
Péter I. Zoltán helytörténész, író, újságíró, 
a Várad folyóirat munkatársa.

Nádasdy Ádám költő, műfordító, nyelvész 
kapta 2020-ban az Aegon Irodalmi Díjat Jól 
láthatóan lógok itt című verseskötetéért.

Kihirdették a Communitas Alapítvány 
alkotói ösztöndíjának idei támogatottjait. 
Irodalom kategóriában Ugron Nóra, Gothár 
Tamás, Imre Eszter, Kulcsár Árpád, Lovas-
sy-Cseh Tamás, Mihók Tamás, Rusu Szidó-
nia és Varga László Edgár nyerték el az ösz-
töndíjat. Az  ünnepélyes gálaműsor helyett 
egy közel egy órás videó ad keretet az új ösz-
töndíjasok bemutatására, illetve a tavalyi év 
ösztöndíjasainak fellépésére.

A Helikon 2020/8-as lapszá-
mában közölt Idő című rejt-
vény megfejtése: nincs teg-
nap, nincs holnap, nincs ma.

Módi
VÍZSZINTES:  1. G. B. Shaw 
aforizmája; első rész. 11. Ma-
sinával jegyez. 12. Idegen Márió! 
13. Ott, kinn (népies). 15. … ovo; 
eleve. 17. Lombard folyó és síkság. 
18. Díszelőadás. 19. Német autó-
márka. 21. Növényi forrázat. 23. 
Vonatkozó névmás. 24. Athos és 
Porthos társa. 26. Néma Lina! 27. 
A tantál vegyjele. 28. Alapélelmi-
szer. 29. Igazgató, tréfásan. 31. 
-…, -tlen. 32. Becézett Simon. 34. 
Épület alsó, stabil része. 35. Láp-
réti növény. 36. Kicsinyítő kép-
ző. 37. Tömbszélek! 38. Modugno 
örökzöld slágere. 40. Focibíró fúj-
ja. 41. Egy, németül. 43. Nápolyi 
este! 44. Antika. 45. Házőrző ál-
lat. 47. Század, röviden. 48. Ru-
hát patyolatba ad. 49. Jövendőt 
mond. 52. … Kuroszava; japán 
filmrendező.

FÜGGŐLEGES:  1. Teniszben 
szerváló. 2. Somogyi fürdőtelepü-
lés lakója. 3. Régi gabonamérték. 
4. Becézett Aporka. 5. Magad. 6. 
Szerkesztőségi mindenes. 7. Csak-
hogy, azonban. 8. Fényt és meleget 
adó égitest. 9. Fémhuzal. 10. Egy-
hangúan nézi! 14. Előkelő hölgy. 
16. Petőfi tábornoka. 19. Algériai 
kikötőváros. 20. Lídia az oviban. 
22. Eleonóra beceneve. 24. Min-
den részletre kiterjedő. 25. Gördü-
lékeny. 28. Skandináv férfinév. 30. 
Indonézia autójele. 31. Átló köze-
pe! 32. Sacinak is becézik. 33. Ka-
tonatiszti rang. 34. Abigél egyik 
beceneve. 35. Színházi ülőhely. 
36. Népes ázsiai ország. 37. G. B. 
Shaw aforizmája; második, be-
fejező rész. 39. Szabálytalanság 
a focipályán. 40. Erősen maró ve-
gyület. 42. Zörej. 44. Nyomásegy-
ség. 46. Husáng, karó. 48. Miatt, 
népiesen. 50. Kósz központja! 51. 
A föld irányában. 53. Berakja!

� R. T.
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Készült a Magyar Kormány
Támogatásával

Proiect realizat cu sprijinul Primăriei şi 
Consiliului local Cluj-Napoca.  
Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri  
Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja.
Revistă finanţată cu sprijinul Ministerului 
Culturii şi Identităţii Naţionale.  
Kiadványunk a Kulturális és Nemzeti Identitás 
Minisztériumának támogatásával jelenik meg.
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