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A személyesség 
méltósága
Leírták már sokféleképpen, mi is szükségel-

tetik ahhoz, hogy valaki, ráadásul éppen tá-
jainkon, szabad legyen, szabad maradjon, ha 
egy mód van rá: földi pályája vége felé is úgy 
tekintsen önmagára, mint aki egy folyamatos 
„itt és mást”-ban, a  sajátosság öntudatával, 
szabadon élte le életét. Szabadon, úgy, hogy a 
„nem-szabad-világ” körülményeivel szembeni 
esetleges engedmények ellenére is egyenes ge-
rinccel maradjon, nyugodtan tekintsen bárki 
szemébe, mert szabadság és erkölcs számára 
elválaszthatatlan fogalmak maradtak.

Irodalom és erkölcs fogalmai nem minden 
esetben, nem minden időben fedik egymást, 
irodalom és szabadság annál inkább elválaszt-
hatatlan. Ha valaki a Rendszernek ír, politi-
kai vagy irodalmi rendszerek szájíze szerint, 

éppen azt az eszközt hajítja messzire, a stílust, 
ami legszemélyesebb eszköze lehetne, hogy na-
ponta eljuthasson saját, egyéni szabadságához, 
melynek szükséges voltát a személyiség-meg-
maradás törvénye is kimondja.

A szabadság, a stílus, a nekik is köszönhe-
tően kiforró, megformálódó személyiség el-
képzelhetetlen az önmagunkkal is szembe-
néző bátorság, olykori vadság, tükörbe néző 
szikárság nélkül. Fizikai rabságot elviselni, 
belső szabadságot fenntartani nem lehetsé-
ges méltóság híján. A személyiség méltósága, 
az öntörvényűség vállalása nélkül nincs tisz-
tes remény a megmaradásra az arc romló földi 
másának eltűnése után, nincs igazi esély arra, 
hogy a romló mögötti arcél pontosan és hatá-
rozottan körvonalazódjon.

A személyiség szabad megnyilvánulásának 
és az ehhez társuló szellemi méltóságnak egyik 
leginkább kristályos szerkezetű, minden eset-
ben személyre, személyiségre szabott kifejezési 
formája az esszé, amely Páskándi Géza szerint: 
„a megcsontosodás, az elszürkülés elleni elixír”.

Custom is a second nature 
Lapszámunk 1., 4., 6–8., 10., 11., 13., 14., 16. és 17. oldalát Todor Tamás festőművész munkáival illusztráltuk.
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– Nemrég ünnepelte 60. születésnap-
ját, az irodalmi élet képviselői is több fó-
rumon kapcsolódnak az eseményhez. Mit 
jelent Önnek a múló idő? Egymásra épü-
lő vagy inkább egymás mellett álló képek-
ben gondolkodik?

– Nem szívesen hangsúlyoznám túl ezt 
a kerek számot, kicsit olyan érzetet kelt az 
emberben, hogy ennek a fickónak már le-
szaladt a roló. És valóban, bizonyos tekin-
tetben már leszaladófélben van, közelebb a 
történet vége, mint az eleje. Az idővel va-
ló küzdelem, azt hiszem, az emberi lét leg-
nagyobb eseménye attól fogva, hogy Ádám 
és Éva kilépett az édenkert tudatlanságá-
ból. Szeretnénk persze azt hinni, hogy egy 
nagy valami felé tartó folyamat része va-
gyunk, hogy a gyerekeink azt a fáklyát vi-
szik tovább, amit mi a szüleinktől átvet-
tünk, de ez minden bizonnyal csak egy 
önbékítő narratíva, s igazsága, amennyi-
ben mégis van, inkább csak biológiai ér-
telemben releváns. Az életünk pont addig 
tart, ameddig tart, s persze egy bizonyos 
életkorból visszanézve látunk benne szer-
vességet, épülést, holott az egész alapve-
tően egy leépülési folyamat, aminek az az 
összekötőeleme, hogy épp mi vagyunk ben-
ne a főszereplők. Néha még azt is hisszük, 
hogy a mi akaratunk teremtette ilyenné 
vagy olyanná, holott ezernyi rajtunk kívü-
li akarat igazgatja a létünket, s kényszerít 
bizonyos események elviselésére. Az embe-
ri agy olyan, hogy szeretne mindent logi-

kusnak és szisztematizáltnak látni, ami-
vel rendkívül leegyszerűsítjük a valóságot. 
De  valószínű, megbolondulnánk, ha az-
zal kéne számot vetni nap mint nap, hogy 
nem működik vagy csak bizonyos esetek-
ben működik az ok-okozati rendszer.

– Egy interjúban felidézi, hogy fiatal 
íróként egy rendezvényen elírták a nevét, 
a pontatlanság kapcsán fogalmazta meg: 
„Egész életemet végigkíséri különben, hogy 
valami mindig a jelentéktelenségemre fi-
gyelmeztet.”1 Pedig elismert és sikeres író. 
Mivel magyarázza a szerzői státuszhoz va-
ló hozzáállását?

– A  jelentősség-jelentéktelenség szá-
momra nem a polgári értelemben vett si-
kerességgel vagy sikertelenséggel áll kap-
csolatban, hanem azzal, hogy az emberi 
lét közös alapja, hogy mindőnk sorsa való-
jában törékeny és esendő. Bármennyire is 
akarjuk bizonygatni, hogy mi milyen mar-
ha menő életet élünk, hiába pakoljuk a ké-
peket százával a közösségi oldalakra, hogy 
minden, ami velünk történt, az mennyire 
káprázatos, mert ez egy sima önbecsapás. 
A saját kicsinységünket nem tudjuk meg-
haladni, nem tudunk csak akkorák lenni, 
amekkorák vagyunk, s a közös alap nem a 
jelentősség, hanem épp a jelentéktelenség.

– Spiró György írja köszöntésében, hogy 
Ön „líraian, belülről is megéli a figuráit, és 
kívülről is nézi őket hol iróniával, hol gú-

nyosan, hol pedig egyenesen megvetően (és 
önkínzóan).”2 Mi viszi előre ezekben a meg-
figyelésekben?

– Az biztos, hogy elég világosan látni 
kell, hogy kikről írsz, sokszor már előre 
tudja az ember, sokszor csak a létrehozás 
során fedik fel magukat a szereplők, de a 
lényeg mindig ugyanaz, ismerned kell azt 
a lélektani anyagot, amit a szöveg feldol-
goz. Ez kívülről- és belülrőllátást is felté-
telez, de a végeredmény soha nem lehet 
külsődleges. Épp ezért én kerülöm a sze-
replőim kipellengérezését akár gúnnyal, 
akár iróniával. Az  a dolgom, hogy min-
den élet igazságát hitelesen képviseljem. 
Nem én vagyok az, akinek ítélkezni kell 
vagy véleményezni. Majd az olvasó vagy a 
néző, ha akarja, levonja a konzekvenciát, 
hogy bizonyos tetteket miképpen értékel 
erkölcsileg. Az életet, az embereket álta-
lában úgy szemléljük, hogy van egy érték-
háló, ami alapján besoroljuk a tetteket és 
a cselekvőket. Az írás azzal az aktussal 
kezdődik, hogy mögé lépsz ennek az ér-
tékhálónak, és a dolgokat mindennemű 
ideológiai-erkölcsi értékítélet nélkül ra-
kod föl. A megfigyelés, ami révén ezt el le-
het érni, kettős, irányul a másik emberre, 
és irányul önmagadra, az ilyesfajta elem-
zések folyamatosan mennek az ember fe-
jében, s ha egy karaktert ki akarsz bonta-
ni, s hitelesen akarod képviselni, akkor e 
két megfigyelést kell egymásra rímeltetni. 
Az ábrázolandót meg kell magadban talál-
ni, még akkor is, ha azok a jellemvonások 
nem mutatkoznak benned karakteresen.

– Nyugtalanítja a jelenlegi válság-
helyzet?

– Az nyugtalanít, hogy nem értem a ra-
dikális intézkedések valódi okát és rette-
gek attól, hogy a karanténvírusnak több 
lesz az áldozata, mint a koronavírusnak. 
S  hogy világszinten és Magyarország 
szintjén is megint azok szívják meg, akik-
nek már eddig is betonelem volt a hátuk-
ra dobva.

– Könyveiben is gyakran találkozhatunk 
a kérdéssel, hogy vajon egy életszituáció 
vagy felismerés után miként lehet vissza-
térni az életbe…

– Mindennek következménye van, csak 
azt nem tudjuk, mi lesz az a következmény. 
Utólag persze már marha okosak tudunk 
lenni. Nem lehet ugyanabba az életbe 
visszalépni, amiből mondjuk kiléptél egy 
szerelem miatt. Meggondolom magam és 
rohanok vissza a korábban elhagyott fe-
leséghez. Az a korábban elhagyott ember 
már nem az az ember. Persze, az egész jól 
is elsülhet, nem csak rosszul, mint az én 
drámáimban, de többször jön be a negatív 
forgatókönyv. Ettől függetlenül csak egy 
utat látok, amit követni lehet, hogy folya-
matosan gondolkodni a bennünk és körü-
löttünk zajló történeten, a magamhoz és 
másokhoz való viszonyuláson. Nem biztos, 
hogy bármire rájövünk, de legalább evi-
denciában lehet tartani, hogy kik a sze-
replők, s esetleg megmarad bennünk az 
érzés, hogy ezeket a szereplőket mi tulaj-
donképpen szeretjük.

HÁY JÁNOS

József Attila-díjas író, költő, képzőművész. 1960-ban született Vámosmikolán. A szege-
di egyetemen, illetve az ELTE-n szerzett orosz–történelem, illetve esztétika szakos dip-
lomát. 1985–1988 között Budapesten általános iskolai tanár volt. 1989–1992 között a 
Holnap Könyvkiadó szerkesztője, 1993 és 1996 között a Pesti Szalon Könyvkiadó szer-
kesztőjeként dolgozott. 1997 óta a Palatinus Könyvkiadó munkatársa. 1989-ben jelenik 
meg első kötete Gyalog megyek hozzád a sétálóúton címmel. Az elmúlt húsz évben kü-
lönböző műfajokban jelentek meg kötetei (vers, dráma, regény, novella). Legutóbbi köny-
ve: Kik vagytok ti? Kötelező magyar irodalom. Újraélesztő könyv. Európa, Budapest, 2019.
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– Időszerűek az Egy lány című versének 
zárósorai: „mindegyik nap/ foltot ejt raj-
tad.” Meg lehet ragadni ezzel az idézettel a 
Háy-poétika lényegét is?

– A  poétikák általában az aktuális 
emberképet követik, ahhoz épül a nyelv, 
a dikció, a gondolati anyag és persze a te-
matika is. A napok meg foltot hagynak, 
ez a rendje a múltnak, jelzést hagy a je-
lenen, ahogyan a jövő pedig energetizál-
ja az embert. Ám ha az emlékezés révén 
túlontúl a múlt jelzéseire figyelünk, vagy 
valami vágyott jövőt követünk, könnyen 
elhomályosul a jelen, amit, mint egyet-
len valóságot: élünk. Szóval a folt idősze-
rű, a poétika, kivéve a programok alapján 
szerveződő művészeti mozgalmakat, elég 
nehezen körülírható.

– Arra gondolok, hogy műveinek kö-
zéppontjába szintén a megélt mindenna-
piságot helyezi, társadalmi beágyazott-
ságtól, pozíciótól, léthelyzettől, típustól 
függetlenül. Ez az univerzális tapasztalat 
bennünk?

– Az az igazság, hogy a társadalmi szín-
tér csak azért kell, mert valahol történnie 
kell annak, amiről írsz. Reáliaalap nélkül 
nem sokra megy az ember, de az is tény, 
hogy innen kell dobbantani, mert ha itt 
maradsz, akkor legfeljebb okos publicisz-
tikát tudsz írni, nem vagy képes azokba a 
rétegekbe belekaparni, ahol, hogy Rilkét 
idézzem, az erősebb lét van, és azok a tu-
dások, érzések, amelyek racionálisan nem 
írhatók le, de amik nélkül műalkotás nem 
elképzelhető.

– Ezek mellett például a Nehéz című mű 
egyik központi mozgatója az esendőség. Ne-
héz eljutni azokhoz a szituációkhoz, ame-
lyek megértésén keresztül „üzenni” tud az 
olvasóknak?

– Eddig mindig láttam olyan szituáci-
ót magam előtt, amelyben el tudtam mon-
dani azokat a dolgokat, amelyek a legmé-
lyebben érdekelnek. Egyébként a fontos 
problémák meglelése, a  folyamatos ön-
vizsgálat révén legalább olyan lényeges, 
mint helyzeteket találni. Ez az üzenet szó 
azonban kicsit félrevezető, mert ha van is 
úgymond üzenet, legfeljebb következmény 
lehet, mintsem cél. A mű létrehozásakor 
csak egy dologra tud az alkotó koncent-
rálni, a mű tárgyára. Azt akarja a lehe-
tő leghitelesebben és legmélyebben meg-
ragadni, hogy erre önmagán kívül bárki 
is reagálni fog, nem érdekelheti. Hisz ha a 
befogadóra figyelsz, nem tudsz arra figyel-
ni, amit írsz. A fogyasztóra való figyelés a 
termékek szempontjából érdekes, s persze 
számtalan olyan irodalmi jellegű mű van, 
ami tulajdonképpen termék, úgy is jön lét-
re, hogy számba veszi a fogyasztói igénye-
ket és aszerint lesz legyártva. Ezek között 
van egy csomó profi munka, mint pl. Ro-
bin Cook vagy Stephen King, de nem sza-
bad összekeverni azokkal a munkákkal, 
amelyek a világ nyelvi és gondolati vizs-
gálatának újszerűségével állnak elő.

– Szereplői legtöbbször önmagukban álló 
figurák, ami visszaköszön a vizuális nar-

rációban, így a könyvekhez készített illuszt-
rációiban. Hogyan magyarázza ezeket a ké-
pi megjelenítéseket?

– Szeretek rajzolni, festeni, bár elég-
gé limitált, hogy mit tudok, de nem aka-
rok azzal kérkedni, hogy portré meg akt. 
Szóval csak azt festem, amit le tudok fes-
teni, s amik ezzel a szűkös eszköztárral 
ki tudják fejezni, mit gondolok a világról. 
Nem tekintem másodlagosnak a képei-
met, elég következetesen hoznak egy vizu-
ális gondolatot, amely gondolat időnként 
a történetszerű értelmezés lehetőségét is 
magában rejti. A hagyományos szomorú-
manóknak például nem csak történetük, 
de történelmük is van. Amikor borítót fes-
tek, akkor nagyon egyértelműen a konk-
rét könyvhöz csinálom, s remélem, hogy 
valamennyire hordozzák is magukban az 
aktuális verbális tartalmat. Mindeneset-
re nekem általában tetszenek.

– Lehetőségi terünket gyakran a válasz-
tás határolja: „Mindig azt látjuk, ami-
vé lettünk, soha nem látjuk azt, amivé le-
hettünk volna” – ez A mélygarázs (Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 2013) első monda-
ta. Önmaga hol áll ebben a kérdezésben?

– Emberileg és művészileg is próbá-
lok nem eltaknyolni. Emberileg nehezebb, 
mert sokkal kisebb a kompetenciám. Per-
sze az eredmény valójában csak az, ami 
megtörténik, hogy mit lehetett volna, kel-
lett volna másképpen, kár megkérdezni. 
Az életemet számtalan olyan esemény ha-
tározta meg, amire egyáltalán nem volt 
ráhatásom. Megpróbálok ezekhez igazod-
va élni. Az ember flexibilis, s ha gyötrődik 
is, képes tovább csinálni az életét. Én a 
gyötrődők és önmagukkal örökösen elége-
detlenkedők fajtájából való vagyok. Ez fá-
rasztó és kevés helyet biztosít az öröm 
megélésére.

– Legutóbb megjelent Kik vagytok ti? 
(Európa Könyvkiadó, Budapest, 2019) cí-
mű könyvére szintén jellemző a fenti stra-
tégia. Úgy viszonyul a magyar irodalom 
kanonizált képviselőihez, miként művei 
szereplőihez, amit már a címválasztás je-
lez. Hogy látja, működött a közelítésmód?

– Szerintem igen. Sokan szeretik és 
örömmel olvassák ezt a könyvet, sokan le-
kapják az eredeti köteteket a polcról, hogy 
utánaolvassanak, tényleg az van-e ben-
ne, amit írok, sokak számára a klasszi-
kusok újra a vita aktualitásába kerültek. 
A szakma egy jelentős része nem tudott 
mit kezdeni azzal, amit írtam. De hátha 
egyszer ott is leesik a tantusz és abbama-
rad a méltánytalan rosszindulat.

– A  mű recepciója arra is rámutatott, 
hogy idegen az irodalomról folytatott dis-
kurzusban ez a feleletigény és nyelvi regisz-
ter. Érdekes tapasztalás volt, hogy „arc áll 
arccal szemben” (9.), hogy ezek a nagy kor-
szakok, képviselők nemcsak alkotáseszté-
tikai, de befogadásesztétikai feladat elé is 
állították?

– Amikor írtam, az volt a cél, hogy eze-
ken a régi kollégákon, helyesebben a mű-

veiken keresztül mindent megírjak, amit 
írásról, irodalomról, az irodalomról mint 
társadalmi szerkezetről gondolok és tu-
dok. Ilyen mód a kötet szemlélete tágabb 
téren mozog, mint egy sima irodalomtör-
téneti dolgozat. És persze a befogadás is 
lényeges kérdés, mert a cél az volna, hogy 
tankönyvanyagok kerüljenek vissza az él-
ményszerű, az életünkre hatással bíró ol-
vasási térbe.

– Többen kifogásolták, hogy az áttekin-
tésből hiányzik az erdélyi irodalom. Engem 
a differenciálás helyett jobban érdekel az, 
hogy milyen érzések vannak Önben, mikor 
Erdélyben jár, kikkel van kapcsolatban?

– Mégis reflektálnom kell a kérdés el-
ső felére. A Kik vagytok ti legtöbb alko-
tója Trianon előtt született, számosan a 
mai elcsatolt részeken. Aranytól Koszto-
lányiig, Adytól Mikszáthig és Balassiig 
olyan tájakról jöttek, amely tájak le let-
tek hasítva az anyaországról. A  két há-
ború közötti erdélyi irodalmat pedig, akár 
egy Kós Károlyt vagy Tamásit, nem mer-
tem volna elemezni, hisz nagyon sokszor 
a működésük nem művészeti jellegű, ha-
nem arra vonatkozik, hogy miképpen le-
het ezek után identifikálni az ottani létet: 
kik is vagyunk most és milyen életstra-
tégiákkal tudjuk megóvni, amit még meg 
lehet. És  én ebben a kérdésben tényleg 
nem vagyok kompetens. Erdélyben amúgy 
elég gyakran járok, 1978-ban voltam elő-
ször, s azóta néha évente többször is. Saj-
nos sok régi barátom szerte él a világban 
vagy már egyáltalán nem él. Az írók kö-
zül, főleg a korosztályomat elég jól isme-
rem, s örülök, ha összefutok, Láng Zsolt-
tal, Visky Andrással, Kovács András 
Ferenccel vagy László Noémivel, s remé-
lem, ők is örülnek, ha látnak. S persze 
a fiatalabbakkal is akad némi kapcsolat. 
Amúgy, ha nincsen kötelezettségem, ak-
kor inkább a tájban vándorlok, mintsem 
urbanizált vidékeken, de ez manapság ál-
talában így van. Egy bizonyos kor után, 
ahogy a lányom szokta mondani, a termé-
szet szeretete minden ráncnál jobban el-
árulja az életkort

– Van már elképzelése arról, mit fog a kö-
vetkezőkben szétszálazni?

– Az ősszel megjelenő regény, A cégve-
zető sok minden más mellett azt járja kör-
be, hogy mennyi a saját akarat abban, ami 
történik velünk. Ez már megvan, most az 
a feladat, hogy végigpásztázzak magamon 
és az általam látható horizonton, hogy mi 
van ott. Mást akarok látni, mint amit ed-
dig láttam. Hogy lesz-e időm az újrapozici-
onálás után írni még valamit, nem tudom. 
Mindenesetre egy regényt most munkába 
vettem, a címe: Mamikám.

PÁL-LUKÁCS ZSÓFIA
Jegyzetek
1  In: Háy János: Mintha egy búra borulna 
Rád. Nagyvizit Háy Jánosnál, https://litera.
hu/magazin/interju/mintha-egy-bura-borulna-
rad.html
2  Spiró György: Az a fránya fél dimenzió. Élet 
és Irodalom, LXIV. évfolyam, 13. szám, 2020. 
március 27.
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LÁSZLÓ NOÉMI

Darázsolás

1.
Káprázat

Élőlény: fűszál, vessző, fűzfaág.
Élet: kérlelhetetlen kuszaság.
Fényesség: elszabadult kisgyerek.
Forrás: sugaras, áttetsző, kerek.
Mozdulat: hullám, inda, gurulás.
Szünet: árnyékba hajló, messzi sás.
Valóság: vízmederben kődarab.
Káprázat: szálló sziklamadarak.

2.
Szembekacagni

Amikor elhajolnál, nincs hova:
áttetsző üveglap az éjszaka.
A hajnalfolyó lassú, iszapos,
semmi esély rá, hogy majd partra mos.
Semmi esély, de erre vagy te itt:
magadhoz vonni szép kudarcaid,
küszködni folyton, végül jégre vált
szívvel szembekacagni a halált.

3.
Ágrajz

Kis naphold, babarózsa
szemhéjmosoly alatt.
Mohapillangó búsul,
a lapon nem haladt.

Csillagok szűkölése:
helyhez szegezték őket.
Szuroktavon fehér csönd,
nézi a messzeséget.

Kásás levegőéggel
kavarog a sötét.
Halvány levél vigyázza
halvány levél neszét.

4.
Ringató

Gömbölyű zúgás, fényes áradat. 
Fémízű suhanás, mutasd magad.
Távolodó robaj, lökhajtású hajó. 
Fodrozó égvized hullámát nézni jó.
Átívelsz fellegen, haladsz szabály szerint.  
Hullámot lát a szem, akárhová tekint.
Földhullám, ághullám, madárhullám az ég,
ringató, lengető, rejtező fényesség.
 

5.
Időablak

Időablak, pontos keret,
körötte végtelen sötét,
a lehet és a nem lehet
a teret nem feszíti szét,

az egyik alszik benne, míg
a másik éltet és nevel,
s ott az a leheletnyi csík,
az fölemel.

6.
Párnám alatt

Lázas gyerekkor,
itt lebeg előttem:
ujjak az ágon, láb a levegőben.

Barackvirág,
lengő diófa ága,
a kezdő képzelet rugalmassága.

Mindig van följebb,
van fa magasabb,
párnám alatt reggelre ott a nap.

Nem mindegy

Nem engedelmeskednek a megszokott szavak.
A fényes, forró járdán bogarak rajzanak.
Egész közelről nézzük őket: milyen sokan
vannak. Mozogni hoztam ötéves kisfiam.

Ragyog az égbolt, szirmot hullat a szilvaárnyék.
Bűntudatom van közben, mintha tilosban járnék.
Járőrautó húz el mellettünk, lapulunk.
Papírral mozdulunk ki, veszélyesek vagyunk.

Leírtuk, hol lakunk, hová megyünk, miért.
Kihagytam, hogy az izmos, épeszű gyermekért.
Kihagytam, hogy tavasz van, rohanni kéne kint,
kinek-kinek kora, adottságai szerint.

Bár most a falra festett katasztrófa adott.
Hány fertőzött beteg van, hány gyógyult, hány halott.
Eddig ködös-szeles bűzkatlan volt Kolozsvár,
s az észbontó tavaszba tilos kimenni most már.

Írnám, hogy jöjj, szabadság, és inkább meghalok.
De őfelőle nézve csak terjesztő vagyok.
Megjött a vég, bucskázik a bomló lombokon,
füvön, aszfalton, égen, én csak továbbadom.

Ez a legrosszabb benne: egy prüszköl, egy köhög,
számok lettünk, járkáló fertőzőeszközök.
Arcunkat nem a szájmaszk torzítja, rejti el,
hanem a kényszerűség, hogy lélegezni kell,

s nem mindegy, hogy belőlünk ami épp kiszakadt,
életet hord magával, vagy halált osztogat.
A fényes, forró járdán bogarak rajzanak.
Nem engedelmeskednek a megszokott szavak.

Backyard
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CSEKE PÉTER

Páskándi kolozsvári 
műfajspektruma
A költő hatalom 
nélküli hatalma
Közlési jogának visszaszerzése után, 

1965-ben jelentkezik másodjára az Utunk 
hasábjain. Kezdetben karcolatokkal, majd 
csaknem valamennyi műfajjal vagy műfaj-
kísérlettel, amelyekben (börtönlét)tapasz-
talataiból fakadó gondolatfutamai formát 
ölthettek. Mintha csak ott folytatná, egyre 
nagyobb elszántsággal, ahol 1957-ben ki-
ütötték kezéből a tollat. Hogy milyen belső 
indítékok késztették nem egyszer indula-
tos megszólalására? „Tény az – olvashat-
juk A  Megvallás avagy: Van-e lélekrönt-
gen? című confessiójában –, hogy az ’56-os 
forradalom tett bennem erőssé minden 
körvonalat. Másokat előhívott a homály-
ból vagy a vaksötétből. ’56 és ami utána 
következett. Olyannyira, hogy még a bör-
tön se tudott túlzottan elgyávítani. Azért 
a ’60-as, főleg a ’70-es évek sajtóvitáiban 
egy-két mondatot vagy gondolatmenetet 
asztalra tettem. Igen, akkor – olykor újra 
– vakmerő lettem.”1 Életút-értelmezéseiből 
és sorsmagyarázataiból kiderül: 1956 ok-
tóbere sorsfordító volt számára. Azt pedig 
az Utunk történetéből is tudhatjuk, hogy 
már a forradalom kitörése előtt megmu-
tatkozott – korántsem lokálpatriotizmus-
ból fakadó – radikalizmusa, amikor a sú-
lyosan megvádolt Dsida Jenő védelmében 
lépett pástra a dogmatizmus ádáz képvi-
selőivel szemben.

„Vakmerősége” kétségtelenül összefügg 
azzal, hogy abban a rendszerben került 
szabadlábra, amelyik szabadságától, em-
beri méltóságától önkényesen megfosztot-
ta. Erős fenntartásokkal figyelte hát mind 
a köznapi élet ellehetetlenüléseit, mind az 
irodalmi-művészeti élet torz jelenségeit. 
Mindent 1956-os élményeihez viszonyított. 
Egy kérdésre válaszolva például ezt fejti 
ki alkotói módszereiről 1968-ban: „Minél 
erősebb az elsődleges élmény, térben és 
időben, annál távolabbi élményeket, em-
lékeket ránt magához.” Majd – kifejtetle-
nül is Babitsra utalva – így nyomatékosí-
tott: „Az anyag is formál engem, nemcsak 
én az anyagot.”2 Ekkor fedezi fel, hogy új 
léthelyzetében épp a börtönévek „állíthat-
nak ki” számára olyasféle „jogosítványt”, 
amelyik „hatalmat ad neki a Hatalom fö-
lött”. Írói önbizalmát csak növeli, amikor 
rájön, hogy „a Rendszer emberei számá-
ra egy adott pillanatban legalább annyi-
ra veszélyes lehet az ő műveinek megfej-
tése, mint az ő számára azok megírása.”3

Alighanem ezzel az alapállással ma-
gyarázható, hogy az Utunk fennállásá-
nak negyedszázados évfordulóján (1971) 
Első feltámadás című versét olvasta fel: 
„Első feltámadás, lépj ki a sorból/Második 
feltámadás, lépj ki a sorból/Harmadik, ne-
gyedik, századik feltámadás/Lépj ki a sor-
ból/És én fölkeltem/Fölkelt minden feltá-

madásom/Órát se tudva mind kikeltek/
Földjeikből testvéreim.” A költő, miután 
kiszabadult sziklasírjából (börtönbeli ma-
gánzárkájából, a „büntető lyukból”), iszo-
nyattal szemlélte, hogy zsivalyos tömeget 
alkotó testvérei „Hogy osztoztak a com-
bon, pecsenyéken/Hajba-kapón visító ri-
csajokkal/Olyan is volt, kit agyontapos-
tak/E kezdeti önkívületben/Csak néztem 
e csömörös bolydult keveréket/Társai-
mat a feltámadásban/S kipattant fejem-
ből/Pallaszom – az Iszony.” A költemény 
bravúros végkicsengése: „Mert szörnyű, 
szörnyű, szörnyű elképzelni/Hogy ön-
magamban ne lehessen célom/S egy köl-
csön-létet nyújtnak gyámolul/S létem lété-
nek érv-szolgája légyen/Hát itt vagyok én, 
Lázár, aki elmegy/Aki már az emberek fe-
lé megy/Ki áttáncol a Tű kisebb fokán/Is-
tenre fölsziszegve/Embernek szólni áldón/
Megtiltom a feltámadásom.”

Az  előadást rögzítő fényképfelvételen 
jól kivehető a Kolozs megyei pártbizott-
ság első titkárának, Aurel Ducának az 
arca, s  az is, hogy a mögötte lévő szék-
sorból valaki felemelkedik, és súg vala-
mit neki. „Megsúgja”, hogy „miről szól a 
vers”? Egy hónap múlva – az első vagy 
„mini-kulturális forradalom” meghirde-
tése után – a megyevezető arca sem lett 
volna rezzenéstelen. Ekkor már Páskán-
di is ezt olvashatta a párt ideológiai szó-
csövének számító bukaresti hetilapban, 
a Contemporanulban: „Az utóbbi időben 
filozófiánktól, a  marxizmus-leninizmus-
tól idegen áramlatok, irányzatok kaptak 
lábra. Gyengül az ideológiai szilárdság, 
a  kérlelhetetlen szigor bizonyos drámai 
művekben. […] Az  egyik példa Páskán-
di Géza A bosszúálló kapus című darabja, 
amely az emberi feltételek, helyzetek sö-
tét, komor, reménytelen képét kínálja csak 
úgy általában  […] Az abszurd színház ál-
talánosító konklúzióit használja, mindent 
a hatalomért és létért való harcként be-
mutatva…”4 A  bosszúálló kapusra való 
utalásból arra következtethetünk, hogy 
az egyre magabiztosabban berendezkedő 
hatalom magyar bértollnokai aktívan köz-
reműködtek Páskándi megbélyegzésében, 
illetve darabjai (A rejtekhely, Vendégség) 
színpadi bemutatásának letiltásában.5

Az 1968-as romániai „nyitás” viszony-
lag rövid életű volt. A  „zsarnok liberali-
zálása” gyakorlatilag csak hatalmának 
a megszilárdításáig tartott.6 Az  1971-
ben meghirdetett kulturális forradal-
mat 1974-ben a jóval drasztikusabb kö-
vette. Az elsőt a román szellemi elit sem 
vette komolyan (apa trece, pietrele rămân 
= a víz szalad, a kő marad), de Páskán-
dit akkor már nem vigasztalta az ősi ro-
mán bölcsesség. Joggal tartott attól, hogy 
előbb-utóbb visszatérnek az ötvenes évek 
ideológiai-kultúrpolitikai reflexei. Mint 
Begyűjtött vallomásaim című 1996-os 
posztumusz kötetéből tudjuk, egy ifjú-

kommunista korából ismert „jóindulatú, 
magyar érzelmű pártpotentát” volt a se-
gítségére. Fazekas Jánosnak röviden így 
adta elő helyzetét a KB-titkár és minisz-
terelnök-helyettes bukaresti kertjében: 
„Jobb nektek is, ha elmegyek. Látjátok a 
sajtót, piszkálnak megint. Ha vehemens 
természetem okán újra vád alá helyezné-
nek, inkább főbe lövöm magam, semhogy 
börtönbe jussak. […] Ha újra megvádol-
nának, vajon mellém állnátok-e? Ha igen, 
meggyűlne a bajotok a párttal, hogy nem 
vagytok lojális kisebbségi politikusok. Ha 
viszont elítélnétek ti is, úgy meg erdélyi 
mieink mondanák, hogy janicsár-magya-
rok vagytok. Egyik rosszabb, mint a má-
sik. Nekem is, nektek is jobb, ha áttelepü-
lök.”7 Végül is a Ceaușescu aláírásával (!) 
ellátott jóváhagyással sikerült az áttele-
pülése.

A halála utáni évben megjelent Begyűj-
tött vallomásaim című kötetének van egy 
„ingajáratú” alfejezete (1963–1973; 1973–
1963), amelyikben a börtönből való kilé-
pésétől a román–magyar határon való át-
lépéséig tartó évtizedet értelmezi. Ebben 
olvashatjuk: „Logikus folyománya életem-
nek, hogy kiszabadulásomat – 1963-at – 
újjászületésnek tekintem. Ismét fürdet a 
világ, másban és másként, pólyálnak sze-
retők s barátok, ismét járni kezdek, gerin-
cemet kiegyenesítem. Új szavakat jegy-
zek meg. Közbeszédben, politikában. […] 
Megint beszélni tanulok – másként írni, 
mint azelőtt. Újjászületésünk olykor fon-
tosabb a születésnél. A privát reneszánsz. 
Arcunkon új illuminizmus, aufklǟrizmus 
– új felvilágosodás.”8 A Magyar Napló Ki-
adónál 2019 végén megjelent esszéköte-
tében is visszatér ez a motívum: „Hát ki-
jöttem [Magyarországra]: kvázi ez volt a 
reneszánszom. Újraszületés.”9 Három év-
vel földi távozása előtt azonban mégis így 
sóhajt fel: „De jó lett volna – felnőtten – 
1989-cel kezdeni e tájon!”10 

>>>>> folytatás a 6. oldalon

Páskándi Géza. Csigó László felvétele
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>>>>> folytatás az 5. oldalról

Válogatott esszéinek budapesti bemu-
tatása11 alkalmával az író özvegye, Pás-
kándiné Sebők Anna művelődéstörténész 
Az intellektus méltósága szerkesztésének 
történetét elevenítette fel a hagyatékot 
őrző Petőfi Irodalmi Múzeumban. Meg-
ragadott fejtegetésének az a mozzanata, 
amelyikben a magánzárkákban töltött 
idő és az életmű összefüggését villantot-
ta fel. Többet szerettem volna megtudni 
erről az időről. A Szemtől szemben Pás-
kándi Gézával című 1993-as dokumen-
tumfilmet ajánlotta figyelmembe, ame-
lyikben a költő arról szólt – igencsak 
szűkszavúan – Fehér György rendező-
nek, hogy a cella magányát úgy élte meg, 
mint a szerzetesek; gondolkodott filozó-
fiákról, irodalomról, életről, esztétikáról 
stb.12 Ebben rejlik tehát ’63 utáni újjá-
születésének titka. Amit 1968-as „meg-
vallásával” kell kiegészítenünk: „Esz-
tétikailag sohasem a megélt élmény a 
lényeges, hanem az újraélés. Az, hogy az 
író mit lát benne, és mit hoz ki belőle…”13  
Páskándi szűkszavúságát rabtársa, Dá-
vid Gyula igyekezett beszédessé tenni. 
Tőle tudjuk, hogy a költő a börtönben sem 
adta fel igényét a szellemi egzisztenciá-
ra. „Sőt, ha valami, akkor épp ez volt az, 
ami megtartotta őt a sokszor embertelen 
fizikai körülmények, a testi megaláztatá-
sok között. Ott bent is egyre-másra szü-
lettek versei, novella- és drámacsírái, el-
mélkedései. […] Az ő számára az alkotás 
egyfajta lelki-szellemi »szökés« a börtön-
ből, amit képtelen megakadályozni a kul-
csos-bunkósbotos Hatalom. Versek, novel-
lák, jelenetek születnek és öltenek formát 
agyában nemcsak a – viszonylagos »al-
kotói nyugalmat« biztosító – börtöncel-
lákban, hanem kint, a munkatelepen is, 
amíg végigkapálja a maga sorát a végte-
lenbe vesző kukoricatáblában, vagy mi-
közben tele talicskáját feltolja a tavaszi 
árvizek ellen épülő gátra, vagy a kiüre-
sített talicskával visszaballag a kubikgö-
dör mellé.”14

Másként írni, mint 
’63 előtt
A válogatott esszéket olvasva ismerős 

szövegeket kerestem. Olyanokat, ame-
lyekkel az Utunk és a Korunk hasábjain 
találkoztam egyetemi hallgató, majd pá-
lyakezdő koromban. Nem jártam sikerrel. 
Hiányérzetemet viszont bőségesen kárpó-
tolta, hogy Páskándiné Sebők Annának 
köszönhetően megismerhettem azokat az 
írásokat, amelyekhez 1974 után nem ju-
tottam hozzá.15 Páskándi áttelepülése 
után Romániában a nevét sem lehetett le-
írni, miközben a magyarországi folyóira-
tok és könyvek nem jutottak be Erdély-
be. (Összehasonlításképpen: egy annotált 
Utunk-bibliográfia 438 tétele jelzi Páskán-
di kolozsvári életidejének irodalmi jelen-
létét.)

Az  intellektus méltósága és az 
Utunk-bibliográfia késztetett arra, hogy 

a költő távozásának negyedszázados év-
fordulóján feltárjam kolozsvári újjászüle-
tésének műfajspektrumát, különösképpen 
pedig az esszéhez vezető útját. Nem kétsé-
ges, hogy a börtönévek alatt beindult szel-
lemi folyamatok készítették elő Páskándi 
elmélyült gondolatgazdagsága és írásmű-
vészete egyre látványosabb kibontako-
zását a hatvanas évek derekán. Addig-
ra olyan költői eszközöket, prózanyelvet, 
dráma- és esszékísérleteket is magába 
foglaló műfajspektrumot sikerült kialakí-
tania, amelyik alkalmasnak bizonyult ar-
ra, hogy „mondanivalóit a műveiben meg-
testesülő léthelyzetekre és problémákra 
fogékony olvasóhoz közvetítse, de úgy, 
hogy ez a közvetítendő tartalom ugyanak-
kor rejtve maradjon az irodalom-irányí-
tás hatalmi szervei előtt (vagy legalábbis 
»megtorolhatatlan« formában jelenítőd-
jék meg”).16 A  költő 1999-es „lélek-rönt-
gen”-képe a veszélyeztetettség állandó je-
lenlétéről tanúskodik. Mindaz, „amit az 
életről, a nyelvről, anyagokról és szellem-
ről, időről és térről” tudott vagy sejtett az 
ötvenes évek derekán – olvasható A meg-
vallásban  –, azt 1965 után periklizmu-
sán átpréselve juttatta kifejezésre.17 Itt 
találunk magyarázatot a kisebbségtudat-
ból eredő létstilisztika jelentésére is: „az 
embernek, ha (túl)élni és értéket alkot-
ni akar, nem szabad nyíltan szembeszáll-
nia, hanem furfangosan, az irodalomban 
nyelvi játékokba, kétértelműségbe ágyaz-
va lehet (vagy kell) kimondani/elrejteni az 
igazságot.”18

Műnemek 
távlata, műfajok 
változatossága

„Intuíció kérdése, hogy az újraélés során 
milyen műformát választ magának egy 
élmény. […] Újraélt anyagom determinál, 
hogy milyen műformában írjam meg.” Hu-
szár Sándornak adott interjújában fejtet-
te ki ezt 1968-ban.19 Akkor már sokolda-
lú írónak számított. Versben, novellában, 
drámában egyaránt jelen van az irodal-
mi lapok hasábjain. Vagyis: ebben a mű-
faji sorrendben létesített „ingajáratot” ma-
gyarság és egyetemesség között.20 Varga 
Domokos szerint már a Holdbumeráng 
verseiből sejteni lehetett, hogy „mi la-
kik Páskándiban”. Erre utalva mondja ki 
1971-ben Az eb olykor emeli lábát kapcsán: 
„egy nagy író nőtt fel a szemünk előtt”.21  
Huszárnak azzal érvelt Páskándi, hogy a 
sokoldalúság nála alkati kérdés. Ez igaz 
is, de azt is hangsúlyoznunk kell, hogy a 
költészet gondolati mélysége, világátfogó 
attitűdje segítette elő a műfaji változatos-
ság megteremtését. Ha a vers a személyi-
séget és a mindenséget magába sűrítő pil-
lanat műve – s egy igazi verseskönyvben a 
lélek legmélye gejzírként tör a felszínre –, 
az életműépítésben meglehetősen időigé-
nyes folyamat a prózapoétikai eljárások 
kifejlesztése és még inkább a drámai meg-
jelenítő erő kiérlelése. És ezen van a lé-
nyeg. Mert jóllehet Páskándi mindössze öt 

[Cím nélkül]
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nap alatt írta meg a Vendégséget,22 de a 
téma már a börtön előtt is ott lappangott 
benne.23 „Az érlelődés a döntő – fejtette ki 
1972-ben Király Lászlónak –, a megírás 
már alig több, mintha valaki belülről dik-
tálná tollam alá a szöveget.”24

Karcolat, regényelemzés, esztétikai ér-
tekezés, novella, kritika, líraelmélet, mi-
tológiai játék, vers, vitairat, versmagya-
rázat, párbeszéd, esztétikai értekezés, 
geometriai eposz, irodalomtörténeti jegy-
zet, mesekomédia, drámatörténeti eszme-
futtatás, komédia, elbeszélés, irodalmi 
jegyzet, tudomány-népszerűsítő párbe-
széd, tréfás mese – 1965 és 1973 között 
ezzel a műfaji kavalkáddal találkozunk 
az Utunk hasábjain. Ha azonban a mű-
nemek felől közelítünk a szövegekhez, 
nyomban kitűnik azok tudatos műfajtör-
téneti beágyazottsága. Egyébként ma-
ga Páskándi ajánlja figyelmünkbe ezt az 
eljárást. „A novella meg a dráma inkább 
kollektivitásokat tükröző műforma, szem-
ben a lírával, amely individuumokat tár 
elénk – olvashatjuk a Király Lászlónak 
adott interjúban. – A dráma és a próza 
nem mondhat le a realizmus lényegi esz-
közeiről, mert emberek közötti viszonyo-
kat ábrázol, amelyek többek között a kö-
rülmények tisztázását is feltételezik. Még 
a legabszurdabb dráma sem mondhat le 
bizonyos realista módszerekről.”25

Páskándi tehát a műnemek nyújtot-
ta történeti távlatból közelít a kortárs lí-
ra, epika és dráma eszközrendszeréhez. 
A vándor-líra sorozatában 1971 és 1973 
között felfejti a magyar líra motívumainak 
egymásba kapcsolódó láncolatát. A nép-
költészettől a kortárs líráig követi nyo-
mon az összefonódásokat, a  motívumok 
korokat összekötő „oda- és visszahatását”. 
A mai magyar novella 1970-es antológiá-
ja26 arra ad alkalmat, hogy a műfaj törzs-
fejlődését szemléltesse: „A  meghitt líra 
Mikestől, Krúdyn át, Tamási Áronig ott 
munkál a magyar prózában. A szónoki he-
vület, a polémikus indulat Pázmányéktól 
Tolnain, Szabó Dezsőn át a szociografikus 
próza, a publicisztikus fogantatású tárca-
novella felé vezet. A humoros-szatirikus 
fölény a fabulaíróktól (Heltai, Fáy stb.) 
Mikszáthon át Tersánszkyig, Örkényig 
kimutatható…”27 A  Vendégség (Korunk, 
1970. 4.) és a Tornyot választok (Korunk, 
1972. 1.) megjelenése után 1972. március 
28-án Történelmi dráma és történelmi in-
venció címmel tartott szabadegyetemi elő-
adást, mintegy ráhangolva a kolozsvári 
közönséget a Harag György rendezésében 
sorra kerülő premierekre. A hosszú táv-
ban gondolkodó alkotó szellemarca vil-
lan fel újból, hiszen már 1969-ben jelez-
te, hogy drámáival szeretné „végigjárni” a 
drámatörténet nagy korszakait.28

Húsz évvel az írói pálya lezárulása után 
Szász László felteszi a kérdést: van-e ked-
velt vagy domináns műneme, műfaja a 
szerzőnek? „Betű- és oldalszámát meg a 
kritikákat tekintve – olvashatjuk a Ma-
rosvásárhelyről elszármazott budapes-
ti irodalomtörténész okfejtését – kétség-
telenül a drámai forma meghatározónak 
mutatkozik, központi témáinak és mo-
tívumainak szövegbeli megjelenési he-
lyeit figyelve azonban inkább a műfajok 
kiegyensúlyozottsága jellemző: mondan-

dóját mindig épp abba a formába öntötte, 
amelybe az adott téma kívánkozott. Ab-
ban az értelemben, hogy bizonyos tema-
tikus egységei (egyén és közösség, nem-
zeti jelleg és idegenségérzet, hatalom és 
erkölcs, játékos könnyedség és komor, böl-
cselő elmélyültség, haza–szülőföld–nem-
zetállam konfliktusa) minden műformá-
ban megjelennek, talán megállapítható: 
gondolati súlypontjaiban az életmű ho-
lisztikus egyöntetűséget mutat, tema-
tikai-formai változatosságában viszont 
centripetális szóródásról, az  újszerűség 
szerteágazó megoldásairól tanúskodik.29

(Folytatás következő lapszámunkban)
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Világhoz 
kapcsolódó 
országutakon
Páskándi Géza 
novelláiról
Páskándi Géza maga fogalmazta meg, 

hogy színműírói munkásságáról sokat ír-
tak, viszont prózájáról és verseiről annál 
kevesebbet. Sőt – tette hozzá  –, verseit 
és prózája egy részét elég sok értetlenség 
kísérte (Páskándi Géza: Levél a Holmi-
nak. In Holmi, 1994. 8. és In Uő: Esszék, 
előadások, levelek. Bp. Gondolat, 1995). 
Mindezt annak kapcsán vetette papírra, 
hogy megjelent Bretter György Helyzetek 
című, 1973–74 körül írt kiadatlan kriti-
kája A  vegytisztító becsülete című novel-
láskötetről (Holmi, 1994. 5. 773–778.) Író 
és kritikusa egymásra találása termé-
szetesnek tekinthető, minthogy Páskándi 
már az 1960-as évek második felében sza-
kított a hivatalosnak elismert irodalom 
„keskeny ösvényével”, és egyre szélesebb 
„világhoz kapcsolódó országutakat” járt, 
akárcsak az esszéíró és filozófus Bretter 
ugyanabban az időszakban. (Vö. Páskán-
di Géza, i. m., 152–153., 155.)

A Páskándi által emlegetett szakítás-
ban többféle, irodalmi-esztétikai és iro-
dalmon kívüli motívumok játszottak köz-
re. Ez utóbbiak közül egyet maga az író 
idéz fel önéletírásában (Páskándi Géza: 
Begyűjtött vallomásaim. Lakitelek, An-
tológia Kiadó, 1996), amikor is kitér bör-
tönből való „kijövetelének” egy epizódjára, 
arra, ami Kolozsvárt történt, a szekuri-
tátén való kötelező jelentkezésekor. A bel-
ügyi tiszt szokásos „intelmét”, hogy a bör-
tönben történtekről soha senkinek nem 
beszélhet, úgymond megértette Páskán-
di, később pedig tudatosult benne, hogy 
ez a rábólintás „egy elkötelezettség vál-
lalása volt, csakhogy nem az állam s a 
szervek felé, hanem egy új irodalmi stí-
lus tekintetében.” Azt jelentette ez – írja –, 
hogy „ezután írásaimban az ’egyenes be-
szédtől’ majd a képes beszéd, az abszurd, 
a parabola, allegória, fabula, groteszk és 
a szimbólumok vegyék át a stafétabotot.” 
(I. m. 56.)

Az ember és a hatalom természetéről 
életreszóló tapasztalatokat szerezhetett 
az, aki politikai fogolyként hatéves bör-
tönbüntetést szenvedett az 1956 utáni Ro-
mániában. Csak a felszínt láthatja tehát 
az a Páskándi-olvasó, aki például tiszta 
hetykeségnek tartja a költő Hagyakozás 
című versének következő két sorát: „Élet-
szegény novellisták / kapnak majd egy té-
ma-listát.”

A szerző válogatásában készült, A vegy-
tisztító becsülete című novelláskötet1 1954 
és 1973 közötti alkotói időszak rövidpró-
zájából állt össze, s Romániában született 
novellisztikájának legjavát, vagyis az el-
ső novelláskötet (Üvegek, 1968) nagy ré-

szét is magában foglalja. Köztük találha-
tó az egyik legkorábbi, a Csendes óra című 
karcolat, amelyet a kolozsvári Utunk iro-
dalmi hetilap 1957. január 12-i számában 
adott közre, tehát még a szabadlábon lé-
vő egyetemi polgártól. Az akkori irodal-
mi nyilvánosságban szokatlan tematiká-
jú és nézőpontú írás azonnali figyelmet 
keltő hatását a pályatárs és kiadói szer-
kesztő, Szabó Gyula idézte fel emlékiratá-
ban (Képek a kutyaszorítóból, I–IV., 2001–
2002). „Páskándi karcolata emlékezetessé 
tette annak az Utunk-számnak az olvasá-
si napját a kiadói szerkesztőségben, ahová 
még külső ’bejárók’ is jöttek fellelkesülve 
az írástól – írja. – Az ’egyedi’ eset a sán-
ta öregemberrel s az illemhellyel, amely 
egyetlen szabad hely és menedék a feleség 
házi zsarnokságával szemben, a szólás- és 
gondolatszabadság ’csendes órájának’ nyu-
galmas szigete, a  legtelibetalálóbb erő-
vel fejezte ki létünk általános helyzetét.” 
(I. 381.)

Ennél is figyelemre méltóbb közlés volt 
aztán – sok évi kényszerhallgatás után 
– a Weisskopf úr, hány óra? című novel-
la (Utunk, 1965. július 2-i szám), amely 
ugyancsak az egyént állítja középpont-
ba egy öreg zsidó órás személyében. Egy 
másik zárt térben, a cellában éli át a hős 
a félelmet, de ennek megírásához már a 
parabolát s nem az ’egyenes beszédet’ vá-
lasztja a szerző. Nyitás történik részéről 
így az időtlenség és a bölcseleti tartalmak 
felvetése irányába. A főhős fenyegetettsé-
get szülő groteszk álma a Führerrel (aki 
serblit csinált a zsidó koponyájából, hogy 
belerondítson) és kiszolgáltatott helyze-
te a börtön valóságában az egyén fizikai 
és szellemi megsemmisítését vetíti előre. 
Az áldozat pedig nem más, mint az a fog-
vatartott, aki tudja, sőt cellatársaival is 
tudatja – mintegy kimerítve ezzel az izga-
tás bűntényét! –, hány óra, aki azt az időt 
mutatja, ami van. Ezzel pedig szembe-
megy a börtönvilág „rendjéval”, ahol „egy-
befolyik az éjjel a nappallal, az evés az al-
vással, a tompa lélek a sajgó testtel.” (167.)

A hős tulajdonképpen azzal, hogy saját 
idejét ragadja meg, az egyén nagy esélyét 

próbálja életben tartani. Az esszéíró Bret-
ternél találni a gondolatot, miszerint az-
által válhat az egyén önmaga kortársává, 
ha sikerül megragadnia a saját idejét; ez 
lehet az ő nagy esélye. A Páskándi-novel-
la szerint viszont ezt minden belső és kül-
ső körülmény, az álom és a börtönvalóság 
egyként próbálja meghiúsítani.

Ennél azonban összetettebb jelentést 
tulajdoníthatunk a novellának, amit ép-
pen a képes beszéd, a parabola enged meg. 
Ez esetben egy, a történethez illesztett s 
azt az általánosítás szintjére emelő ref-
lexióval zárul a novella: „Az idő, ha még 
érdekel: fáj. Kronosz vonagló testét érzed 
benne hánykolódni. Kronoszét, akivel vé-
letlenül néha találkozunk.” (169.) Ez  a 
konkrét-egyediből az elvont-általánosba 
való váltás különben szervesnek és mo-
tiváltnak tekinthető ebben a novellában, 
minthogy az indításban is az időről elmél-
kedik a narrátor, s  így mintegy mélysé-
get kap az időt ismerő Weisskopf úr konk-
rét, egyszeri története. Az idő a lét terhét 
hordozza…

Bretter György, a filozófiai esszé műve-
lője nem véletlenül „találkozhatott” a no-
vellista Páskándival. 1969-ben az Utunk-
ban közölte a Kronosz, a kegyetlen című 
esszéjét, amelynek indítása gondolatilag 
éppen a Páskándi-elbeszélés zárásával 
cseng össze: „Kronoszt az istenek bűn-
tudata hívta létre, és ezért amíg csak 
idő létezik, mindig szenvednie kell. […] 
Az istenek benne önmaguk paradicsomi 
naivitását büntetik. Ha Kronosz nem vol-
na, az istenek nem tudnák, hogy halha-
tatlanok, nem uralkodhatnának a végte-
lenség tudatával agyukban a múló dolgok, 
emberek és világok fölött.” In Bretter 
György: Vágyak, emberek, istenek. Ta-
nulmányok, esszék. Bukarest, Kriterion 
Könyvkiadó, 1970, 139.)

Különös, abszurd helyzeteket, illetve a 
létezésnek az embert lealacsonyító szám-
talan esetét írta meg Páskándi a kötet 
novelláiban. Jelentős részük a szabadság 
kérdését veti fel a kortársi modern pró-
za által járt változatos „országutakon”. 
Az  Unalom és A  Táncos történetének 
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A  Magyar Napló gondozásában megje-
lent, válogatott esszéket tartalmazó Pás-
kándi-kötet Az intellektus méltósága is el-
sősorban erről kíván szólni, miként lehet 
megvédeni a személyiséget, a stílust, leg-
végülis: egyéni, írói szabadságunkat a meg-
csontosodástól, az elszürküléstől.

Az  irodalmat elsősorban irodalommal 
védhetjük. Például úgy, hogy beszélünk ma-
gáról az irodalomról, felmutatjuk a szerke-
zetet, vagy elrejtjük, sőt, gyakorta, éppen a 
felmutatott szerkezet mögé rejtjük azt, ami-
ért az igazi, a mindig kíváncsi, szellemileg 
folyamatosan tettre kész olvasó bármely 
irodalmi művet kézbe vesz. A megmutatott 
és a szándékosan elrejtett az irodalmi mű-
ben nem más, mint a szabadság, annak le-
hetősége, előszobája, titkos folyosója. Nem 
véletlen, hogy Páskándi első esszégyűjtemé-
nye (esszéciklusa) is A szabadság színevál-
tozásai címmel jelenik meg.

Páskándinak az írás már kezdetektől a 
kitörési lehetőséget jelenti. Hiszen csakis 
így kerülhet Szatmárnémetiből Bukarest-
be, és ugyancsak az írás az, ami legalább-
is részben, szabadon tarthatja a börtönévek 
alatt, ahol a fejben megírt versek segítik.

Az  ’56-os szerepvállalása miatt letöl-
tött börtönévek okán is nem meglepő, hogy 
Páskándi számára a szabadság visszaté-
rő motívum lesz, ami műfajtól függetlenül 
meghatározza alkotásait, írjon bár esszét, 
verset, drámát, novellát, regényt, tanul-
mányt vagy levelet.

A  szabadság vad és bármilyen várat-
lan fordulatot megengedő terrénuma Pás-
kándi számára mégiscsak az esszé. Itt en-
gedi el igazán magát. A vagány, a legenda, 
az indián, a rab itt érzi igazán otthon ma-
gát, és addig nyújtózkodik, ameddig csak 
akar, mert takaróra régóta nincs szüksé-
ge. Ha kedve tartja, az esszé keretei között 
nem csak a társadalmi rend ellen lázadhat, 
de az egész irodalom, sőt, önmaga ellen is.

Az  esszé így lesz világmagyarázat és 
szembenézés, a  kérdések és a válaszok, 
az önmagával és a világgal folytatott dia-
lógus terepe, ahol az éppen adott téma ne-
mes ürügy, hogy a szabadság szavak által 
is megnyilvánulhasson. Olyan tér az esszé, 
ahol a szerző egyszerre lehet fent és lent 
is, egyszerre figyelhet a kicsire és a nagy-
ra, a mikro- és makrokozmoszra, emberre, 
nemzetre, irodalomra, építészetre, világra.

Szerinte az esszé: „mikrokozmikus egy-
sége az egész ember szellemi folyamatának, 
önkifejezésének” (7. o.). Páskándi szellemi 
folyamatai és önkifejezési módozatai mind-
untalan az esszébe torkollanak. Versben, 
prózában is felbukkan életművében az es�-
szészerűség, drámáiban pedig olykor könyv-
oldalnyi passzusok tárulnak elénk, amelyek 
bármikor átemelhetőek egy esszékötetbe.

Az ok, amiért Páskándi olyannyira jól ér-
zi magát az esszében, valósággal lebegve a 
műfaj hullámain, könnyedén megtalálható, 
mégpedig a szerző egyik esszémeghatáro-
zásában, mely szerint az esszé líra és elmé-
let, líra és tudomány találkozása. Így már 
jobban érthető, hogy Páskándi, aki szíve-

sen használ „segédmotorként” más műfa-
jokból átvett elemeket (teoretikus szikárság 
a versben, drámaiság az esszében, prózá-
ban, melyekhez gyakorta társul valamiféle, 
inkább a képzőművészetekhez közelítő lát-
tatás, beszédmód), miért érzi ennyire közel 
az esszét önmagához.

Más helyeken is elszabadul, szabadjára 
engedi magát, szabaddá lesz, annak koc-
kázatait is felvállalva. E lazaságnak, szer-
zői „szabadosságnak” egyik leginkább zárt 
mesterpéldája A Sárikás anyós című gro-
teszk eposza, nyílt esetei, amikor a höm-
pölygésbe olykor a legsikerültebb epizódok 
is belefúlnak – az Árpádházi-triptichon da-
rabjai (amelyeket Páskándi egyszerűen 
nem akar megvágni, pedig ismeri a vágás 
technikáját, de úgy érzi magát szabadnak 
mint szerző, ha a szövegkarcsúsítás ellené-
ben cselekszik).

Az  esszék azonban – olykor már a lá-
zadás elleni lázadás megnyilvánulási for-
májaként – szikárak, feszesek, csak a kö-
tetzáró önéletrajzi záró „esszé” kezd ismét 
hömpölyögni, ám e lírai hömpölyt jól el-
lensúlyozzák az önironikus megjegyzések, 
vagy beidézett, a szerzőről szóló negatív kri-
tikák, idézetek.

Válogatásról van szó, a kötet egészéből 
mégis jól kivehető Páskándi elméjének az ő 
működése. Esszéi egy pázmányosan avant-
garde elme játékosan komor és a kezdetek-
től végtelenül tudatos szellemi ténykedése-
inek párlatai.

Eszmefuttatásai minden esetben az élet-
pálya éppen aktuális pillanatával organi-
kusan egybeérve mutatnak egy olyan láza-
dót, aki halála előtt néhány évig szabadnak 
is érezhette magát. Bármilyen műfajban 
szólal is meg, tudatossága, szókimondása 
olykor nehezen emészthető, például amikor 
az idézetről fejti ki véleményét, hogy csakis 
idézetek által maradhatunk meg.

A személy távoztával személyisége konok 
méltósága, a mód, ahogy a világot megsze-
mélyesíti, személyessé teszi, negyedszázad 
múltán is hatni tud. Felidéz, megidézhető. 
Példa a világban.

Páskándi Géza: Az intellektus mél-
tósága. Válogatta: Páskándiné Sebők 
Anna. Szerkesztette és az utószót írta: 
Jánosi Zoltán. Magyar Napló Kiadó, 
Budapest, 2019.

helyszíne a börtön, fogvatartott szerep-
lőkkel, kinagyított helyzetekkel. Az öreg, 
az Európa térképe viszont a civil életben, 
a családban, illetve az iskolában játszó-
dó történetet foglal magában; példázatok 
ez utóbbiak az emberben felülkerekedő 
rosszról, a kegyetlenségről és erőszakról, 
mondhatni Golding-regényre emlékeztető 
hangulattal és végkicsngéssel. Megírta 
a szüksége végzésében akadályoztatott 
kishivatalnok végzetes kimenetelű ese-
tét is az Üvegek című novellában. A fele-
lősség kérdése ugyancsak élesen vetődik 
fel Páskándinál: áthárítható-e a kivég-
zés végrehajtása, az egyén következmé-
nyek nélkül nyilváníthat-e véleményt a 
másik ember életét vagy halálát illetően, 
illetve annak bűnösségéről vagy bűnte-
lenségéről? (Nem éppen vadállat…, Köz-
vélemény-kutatás, illetve A Lajos Fábián 
megöletése.)

Ez utóbbi elbeszélésben – az alcím sze-
rint: detektívregényben – felsejlik az író 
saját meghurcoltatása és politikai indít-
tatású elítélése, amit az egyik elmélke-
dő részben így fogalmaz meg az első sze-
mélyben beszélő narrátor: „ha valaki 
akarja – bűnösök vagyunk, jóllehet sem-
mi olyasmit sem tettünk, amely e pillana-
tig a törvényt súrolná” (113.), egy másik 
szöveghelyen pedig a lefolytatott eljárás 
valódi természetét is nyilvánvalóvá teszi: 
„Abból a feltevésből kiindulni, hogy min-
denki bűnrészes – csak nem mindenki 
vesz részt a gyakorlati végrehajtásban –, 
a legnagyobb igazságügyi embertelenség. 
[…] Ez a jog ellen elkövetett legnagyobb 
mérvű terror.” (119.) Az írásműnek külön-
ben ez csak egyik rétege, hiszen a mű egé-
szében egy igen sokrétű, mondhatni ha-
lálos logikával végigvezetett bölcseleti és 
lélektani tartalmú esszénovella.

Szász László elemzése nyomán állít-
hatjuk, hogy a szóban forgó novelláskötet 
esetében előretör az intrúzió, mondhatnók, 
a „benyomulás” jelensége: „az auktoriális 
szerző egyre sűrűbben játszik azzal a le-
hetőséggel, hogy a narrátor alakját hun-
cut módon bevonja a – többnyire dialó-
gusnak álcázott – történet terébe.” (Szász 
László: Az elbeszélés értelemváltása – tér-
ben, időben, kritikában. Páskándi Géza 
novelláiról. In Uő: A bizarr valóság írója. 
Esszék Páskándi Gézáról. Kortárs Kiadó, 
Budapest, 2003, 129.) Ezek lennének az 
ún. novelladrámák (Meszelnek, Árnyékban, 
A  vegytisztító becsülete, Kés, villa, olló, 
Víziszony, A hadsereg borbélya stb.), míg 
a korábbi időszak kisepikájában inkább a 
„tiszta elbeszélést”, a diegézist megközelí-
tő formateremtő elv érvényesül.

Páskándi Géza olyan irányokat köve-
tett tulajdonképpen ama világhoz kapcso-
lódó országutakat választva, amelyeket a 
kortársi nyugati világ eszme- és irodalmi 
áramlataiban lehet fellelni a 20. század 
közepén, angol, francia és német nyelvte-
rületen, valamint Közép-Európa némely 
alkotójának, lengyeleknek, cseheknek, ro-
mánoknak jobbára tűrt és tiltott művei-
ben, s amelyek általában az abszurd iro-
dalom körébe sorolhatók.

Jegyzet
1  Bukarest, Kriterion Könyvkiadó, 1973. (Hi-
vatkozásaink erre a kötetre vonatkoznak.)

A személyesség 
méltósága
>>>>> folytatás az 1. oldalról
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Hogy meggyűrődtél a kezem alatt. 
Ez járt a fejemben azon a nyári koraestén, 
mikor az apádtól kapott szigligeti vörös-
bort kóstolgattuk; előtte másfél órán ke-
resztül stratégiáztunk, hogyan tudnánk 
szerezni egy kancsóval. Téged még min-
dig tizennégy évesként kezelnek, én meg 
ennyi nap után már elvesztettem vendég-
státuszom; tulajdonképpen inkább voltam 
egy szállóvendég fizetés nélkül, aki ráadá-
sul még a lányukat is kúrogatja néhanap-
ján. (Mondjuk, utóbbi gondolatukról nem 
vagyok meggyőződve: szerinted leszbinek 
tartanak.) Végül az órákon belül érkező 
neves íróvendégekre hivatkozva szerez-
tél két liternyit. Szeretem a vihart, mond-
tam neked két dörgés közt, miközben pár 
csepp a pohár széléről a viaszosvászon te-
rítőre hullott.

Pár órával korábban filmezéssel próbál-
tuk valahogy elütni a kánikula unalmát. 
Nyilván valami romkomra vettél rá, mert-
hogy te már négyszer láttad, sebaj, szívat-
talak, úgyis meg terveztem nézni még an-
no a barátnőmmel. A szobában, melyben a 
gyerekkorodon osztoztál az öcséddel, csak 
a földön fértünk el az ágyak között. Való-
színűleg ennek volt köszönhető, hogy bár 
szigorúan barátokként bugyoláltuk ma-
gunkat a nagy meleg ellenére takarók alá, 
néha mégis összeért a lábunk.

De sem a borozás, sem az ártatlan film-
nézés közben nem sejtettem, hogy másnap 
reggelre először rendül meg a hitem ab-
ban, amivel mindig, minden körülmény 
között nyugtattam magam: hogy tulaj-
donképpen mégiscsak jó ember vagyok, és 
minden rossz, ami velem történt, pusztán 
a világ igazságtalanságának bizonyítéka.

Az egész úgy fog elkezdődni, hogy kilo-
pok a büféből tizenhárom sört, és a fák kö-
zé bújva az egyik felét te húzod le, a mási-
kat én, hogy később már csak egy felessel 
meg egy fröccsel ellegyünk. Eldurvul-
ni akkor fog az este, mikor a wc-re ment 
csapost helyettesítő csaj vörösboros nagy-
fröccs helyett véletlenül szódával hígított 
diópálinkát tölt nekem. A  fröccsömnek 
hamar híre megy, hárman is odajönnek 
hozzám egy kóstolóra, többek közt a fiatal 
költőnő, aki pár óra múlva a földön fog re-

megni az alkoholmérgezéstől. De ez majd 
csak azután lesz, hogy vele és veled leme-
gyünk a patakocska által határolt sziget-
re, mert a hetedik söröd után feltétlen meg 
akarod mutatni, hol lesz az esküvőd. Sok 
időnk nem marad megcsodálni a hely ro-
mantikáját, mert a szalagokkal lezárt, be-
szakadt hídon átegyensúlyozva lehányod a 
tölgyet, ami alatt esküdni tervezel. A köl-
tőcsajjal vízért rohanunk, téged egyedül 
hagyva. Később emiatt omlok majd ös�-
sze, ugyanis mikor az öcsédnek két cigi 
közt észbekapva elmesélem, hogy a szige-
ten vagy, először közösen a helyszínre ro-
hanunk, és csak ott akarja majd kiütni a 
fogam, amire te – mozgáskoordinációs ké-
pességeid finoman szólva hiányában – át-
karolod a lábam, hogy semmiről nem te-
hetek: egészen úgy, hogy egy pillanatra 
azt érzem, tényleg szeret valaki.

De erre ekkor még nem gondolok. Csak 
várom veled együtt, hogy elüljön a vihar, 
miközben az órákon belül bekövetkező tá-

borzárás eshetőségeit vitatjuk meg. Az er-
kélyetekről egész Szigligetet belátjuk. Elő-
ször csak az udvarodról mesélsz, például 
a pincedombról, amin gyerekkorotokban 
üzeneteket írtatok egymásnak öcséddel a 
hóba. Később már az ujjaddal mutogatsz, 
látod, az alatt a domb alatt született a dé-
dim, mondod egy távoli nádtetőre irányít-
va tekintetem. Megmutatod, merre jártál 
suliba, melyik nyárfa alól futottál el az el-
ső csók elől, hogy melyik árkot hánytad te-
le az első veszprémi buliról hazafelé jövet, 
és lassan kirajzolódik előttem egy átlago-
san végtelen gyerekkor.

A dörgés közben elcsendesül. Arra gon-
dolok, ha a vihar egy óránál tovább nem 
gyűri fölöslegesen a földet, én is képes le-
szek egy év után elmondani végre, hogy 
nem tudlak szeretni.

A távolban még villámlik egyet, aztán 
szakadozni kezdenek a felhők.

Készülődjünk, mondom, és megsimoga-
tom a kezed.

106 – szerkeszti Horváth Benji

Mourning
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szar cikkeket olvasok a neten
(citesc articole proaste pe net)

a pornhub ültet egy fát
minden 100 megtekintett perc után nevetek
és arra gondolok az esélye annak hogy egy ilyen recskás
mint én elmentsen bár egy videót is kevés
az esélye annak hogy valaki megmentse a bolygót –
szinte nulla

otthon megtanultam hogy nem szép
dolog ha nyilvánosan
kiteregetem a magánéletem
nyilvánosságban megtanultam hogy semmi
nem szebb a kiteregetett magánéletnél
anya majd elolvassa és meggyőződik róla
hogy természetvédő aktivista vagyok

az egyetlen személy
akinek többször hazudok mint magamnak
az anya és csak azért mert abban
reménykedem hogy egy nap újra
vegetálhatok a méhében

védem magam és körülöttem
minden koporsó eltörött
védem magam és itt
nincs semmi menthető

OCD
régóta töröm a szavakat helyzeteket
elgondolok minden pillanatot
amikor magzatpózban aludtam el
a biztonság illúziója megvéd
a mások fóbiáitól

egy tökéletesen izolált bunkerben
nem tudok aludni
a repetitív gondolatok megviselnek
ugyanakkor rájövök hogy
kevés dolog tud sokkolni

szaladok a felelősségektől
meggyújtok egy cigit
kint olyan hideg van megakad
a torkomban minden csakrám és csípnek

a csendes percekben
amikor van mi betakarjon
világokat nyitsz ki magad körül és ők
is kinyitnak téged

a hamu mindig máshova esik
perfekcionista vagyok mégsem
tudom mi a hamu

az egyetlen félelmem
hogy már megtörtént velem
a legnagyobb boldogság

riverflow
vannak ezek a napfényes reggelek
és az utolsó megmaradt szál cigik
az utcán a járókelők

a kutya a blokk előtt a szomszéd nő
a balkonon
a gyerekek a parkban
örömmel töltenek el

hogy érezzem hogy köztük
élek átjár az elfogadás
és a kollektív tudat

köztük a lelkem
óceánba vetett műanyagdarab
olyan szabad és olyan ártalmas mégis
olyan tartós és sebezhető
egy ember vetette oda lelkiismeretfurdalás nélkül
a belső felkelés
a bennszülött törzsekkel
teljes morális háborúban
készen rá hogy a maga sorában
tengerbe dobott műanyaggá váljék
talán egy erdőbe
vagy egy parkocskába

csak emberek vagyunk és lebegünk
amikor
ez az óceán
beszélni próbál hozzánk

vapour
a san negrești-i mályvaszín felhők alatt
megtörténik a világegyetem
2 kölyök ül és dohányzik
körülöttük 3 táncol kaotikusan

a san negrești-i mályvaszín felhők alatt
csókolóztunk először
kissé megszédültem
és lekávéztalak

a san negrești-i mályvaszín felhők alatt
megismertem a békét
és minden koncentrálódott érzelmet
egy tracklistben

a felhők fölött
szuperhősök dotáznak és szidják
az összes holtat aki veri
a csövet az éjszakában

HORVÁTH BENJI fordításai

[Cím nélkül]
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A törzsben az anyag
Az évgyűrűk bilincsére teszem kezem,
amit a kövekből, az ásványokból
halmozó történelem láthatóbbá tett.
Szinte tolul az anyag,
a szintézisben összeáll formákká
az öntudat. A liget ágai,
az összes próbálkozás kiáltja:
élni, élni küldtél minket!
Megmarkolom törzsedet, mint tanú,
hogy jelen vagyok, jelen voltam,
az évgyűrűk ölén sűrű mélabú.

Huzalok
Feltűnően színtelen sápadtságod
a zűrzavarban kémlelem.
Az lehetetlen, hogy ne az ajtót
hallgasd most, hogyan csikorog,
hogyan csapódik, tam-tadam.
Egy oroszlánsárga kendő csücskei,
egy vörös-tinóru mohába bújva,
egy kimosható folt, egy váza éle,
szalmaszálból font huzal.
Hol egykoron volt beton, most kavics.
Szigonyt ütött a lágy részekbe,
elüldözte a széleket.
Lyukas lepedőt akasztott
az árva szigorral feszített égre.

Figyelem színtelen sápadtságom,
az ajtót hallgatom,
fülemben csengő csapkodásod…
tam-tadam.

Sziszüphosz (Hiedelmek)
A tegnap félig
megkerülhetted volna a holdat.

És most itt állsz,
minden testnyílásod,
az összes szőrszálad,
még a testeden a szaru is
reszket.

„Használd ki, amit birtokolni vélsz.” -
pislogja az ország leghíresebb csontkovácsa.
Sziszüphosz jelmezben a pulpitusról int.

És te attól félsz, hogy
kilötyögteted a vizet
az idő anyagába fúrt kútba
merített vödrökből.

Szedd össze magad.

Patetikus vers 
a gyönyörű tavaszhoz
Tavasz van.
A pince sötétjéből
felrepülnek a muskátlik.
Melléjük felhő-üveg asztal kerül,
két méregzöld, műanyag székkel
(a harmadik tavaly eltört).
Ott fogok kávézni
valamelyiken.
Onnan figyelem
a kerítésre vetített
napfoltot, a szmoggal
kevert friss levegőn
a szomszéd ház teraszán
teregető Lupu nénit,
és a kábelekkel szeletelt,
végre kék eget.
Szóval nem kérdezek semmit,
csak elnyúlok az olcsó,
méregzöld, műanyag,
törékeny széken.
Esetleg a bogarakra vagyok kíváncsi,
esetleg de szép a muskátli.
Tavasz van,
megadom magam, felengedek,
mint a jéghegyek
klímaváltozáskor.

Morfémák
Aludtam.
A sokat hallott verset
libasorban szavalták,
nem is szavalták,
kiabálták a lidércek:
Sok a halott.

A csendet nem mondom ki.
Kimondom
egyszer s mindenkorra,
ami néven nevezhető:
például tulipános tilinkó,
labdarúgó-szövetség,
olívás kézkrém,
fecskefarkú pillangó,
mélyvénás trombózis,
farkasalmalepke.

SzemTanú
Csak azt akarom mondani,
láttam a fájdalmat.
A szemeid alatt hintázott
két szürke, elmosódott karikán.
A széllel husángok érkeztek,
püfölték a hátadat,
de mentél tovább.
Ködös pupilláidat is láttam,
nem volt bennük cél, sem esély,
de mentél tovább.
Ez a céltalanság
tette elviselhetővé,
hogy már nem tudsz megállni.
Csak akarom, hogy tudd, láttalak.
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DAN NEGARĂ

szombat délután van és a kis herceg
(e sîmbătă după-amiază şi micul prinţ)

erőset iszik a bukarest utcai udvarok között
fütyörészik nekem a régi kiskertből
ahova a meleg a felejtés és a csalán
úgy lopózott be akár a hernyó az ádámcsutkába
karonfogva viszem haza ahol zúg
egy kis ételmaradékokkal befedett bolygócska
zongorahúrok és néhány öreg macska szomorú szeme
azt mondta nekem hogy nem fél a globalizációtól
minden megtörtént már minden egyes kaporvirágban
vibrál az entrópia
azt kérdezte tőlem miért nincsenek gyerekeim 27 évesen
egy bangkoki árus ugyancsak
dohányozva nevetve pad thai-t sütve egy laposföldnyi
buddha-pocaknyi
serpenyőben
gombóc a nap a fény nélkül megnőtt szem
pályáján
egy kényelmetlen bolygócska
egy másnapos reggel amikor megálltam
hogy az emberekkel teli tó vizét nézzem
mentem folytattam az öregedést
a magasból egy lélegzet száll
a romokra a városra képernyőkre rövid
ruhácskákkal
karokkal
hadonászó mozdulatokkal
bármelyik gyerek ha akarta volna
megszülethetett volna

csillagok vannak ma látom őket 
szemüveg nélkül is
(azi sunt stele le văd şi fără ochelari)

egy mechanikus gumiabroncs-kígyó lángol
burning man az ég szájának hematómái között
gomolyogva felrobbanó torkok és csövek között
mintha egy istenben mely embertelenül ítél
neked csak azért van lelked mert
én vagyok a város
a város godzilla
még emlékszem a húsvéti meleg éjszakákra
ahogy reggel fele álmosan ittam egy háromazegyben kávét
az üres gyöngyvirág-
és tyúkszarszagú kerülőúton
tiszta fejjel feküdtem le
kellékszerű testemet fogdosva
hazátlan alvó fiú mediterrán halászok csónakjaiban
megpillantom ahogy a kenyeret szelik
vagy ahogy a gallérod mozgatod a nyakadon növényszerűen 

pulzálva
összemocskoltam a sárcipőmet
jobb lenne ha visszafordulnánk
sehol sincs már otthon sem a bentlakásban sem a szülőknél
az én hegyeim szeméthalmok
és te elnézed ahogy a gyerekek szaladnak feléd hogy beléd 
� léphessenek
mint egy buddhista sztúpába
és nem engeded többet ki őket
eunuch vagyok a Partenon romjain
képtelen rá hogy ujjam a Megváltó felém nyújtott
sebeibe tegyem

aszfaltnomádok
(nomazi de asfalt)

virágokat rajzoltak
a csizmák talpára
hogy mikor az utolsó arcukat visszafordítják
virágos arccal távozhassanak
felfújható birodalom zúzza szét a felfújható szájakat

az illatod úgy lüktet mint egy dombok közt
eldugott kis hely törött csontja

és mi ez a kezdet
sarki hajnalok agresszív gesztusai a szemekben
víz susogása tűlevelű erdőkben
hátizsákkal mintha egy szív lenne a háton
ha nem a vég ahova el akarnánk jutni
hogy ordíthassuk a kerti asztalnál hogy szabadok vagyunk
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BORCSA IMOLA

Szinte
Nem a napszúrástól félek, ne gondol-

ja. De muszáj kalapot tennem, másképp 
olyan lennék, mint egy madárijesztő. Ki-
lencvenhét nyara volt még ilyen szeles. 
Bár Porto az más, északibb vidék. Pár hó-
napra költöztem oda, élt ott egy barát-
nőm. Meguntam Pestet. Ez a férjem ha-
lála után három évvel történt. Tudja, mi 
járt a fejemben? Mediterrán ország jó bo-
rokkal. Tényleg jók voltak.

Egy gin tonikot kérek. Két jéggel. Szó-
val a borok jók voltak, már ha szereti a 
likőrt, amit bornak neveznek. Minden 
egyéb pocsék. Főleg az időjárás. Folyton 
esett, elképzelhetetlenül kis cseppekben, 
sodorta őket a szél, bele egyenesen az em-
ber arcába még nyakig behúzott, srégen 
lefelé tartott esernyővel is. A parton pedig 
nem voltak napozóágyak akkoriban. Be-
kentük magunkat napolajjal, lefeküdtünk 
a törölközőre, a szél öt perc alatt beterített 
homokkal, olyanok voltunk, mint két ha-
talmas bécsiszelet. És a fado! A fado nem 
az, amit itt csütörtökönként előad a ven-
dégeknek az a lányka gyönyörűen kismin-
kelve, pontosan kicentizett fájdalommal a 
szemében. Azt kocsmákban éneklik izzad-
ságszagú, délutánra már kapatos nyugdí-
jasok, egymás nyakába borulva. Nem az 
én ízlésemnek való. Elpuhítja az embert.

Róbert volt ilyen elérzékenyülős. Jött, 
hogy kifussak a teremből, mikor a mozi-
ban hüppögni kezdett a megható jelene-
teknél. Persze nem szóltam semmit, oda-
bújtam hozzá, ő meg, butuskám, azt hitte, 
milyen szépen romantikázunk. De  nem 
lettem a felesége. Az ember sosem tudhat-
ja, milyen undorító szokáshoz megy férj-
hez. Ez  a legfontosabb párválasztásnál, 
fiacskám, ezt vésse az eszébe. Van barát-
nője? Már el is jegyezte? Mindegy, legkö-
zelebb tartsa szem előtt. A jó tulajdonsá-
gok eltörpülnek, a lényeg a rosszakon van, 
hogy mit tud elviselni.

Albertnek, tudja, mi volt a szokása? 
Mindig fázott. Te jó ég, rühellem a fázós 
férfiakat! Maga is az? Nézze el nekem ezt 
a viszolygást, lehet, csak az emlékek te-
szik. Szóval rossz volt a vérkeringése, 
vagy mit tudom én, folyton fázott a lába. 
Zoknisan bújt be az ágyba, csak akkor ve-
tette le, mikor bemelegedett. Ha csak pár 
napra lankadt a figyelmem, büdös zoknik 
teljes gyűjteményét kellett kiszednem a 
paplanunk alól. Kiráz a hideg, ha rágon-
dolok. Persze nem ez volt a legrosszabb.

Adjon valami rágcsálnivalót! Nem is, 
dobjon össze inkább egy tosta mistát! Dob-
jon össze, ezt az unokámtól tanultam. Nem 
szereti Algarve-ot, nyaranta is szíveseb-
ben marad Pesten, szerinte túl sok itt a tu-
rista. Érti maga ezt? Oregánót? Mindegy. 
Úgysem érzem. Hány éve volt a járvány? 
Kilenc vagy tíz? Szinte mindenkinél hely-
reáll a szag- és ízérzékelés, ezt mondták. 
Én a szinte rossz oldalára kerültem, pe-
dig az nem gyakran esik meg velem. Nem 
árultam el senkinek. Főleg az illatok hiá-
nyoznak. Nem is hiányoznak, inkább fe-

szélyez. Hogy például nem érzem, mennyi-
re erős rajtam a parfüm. Nem is használok 
újakat, csak amiket már ismerek régről.

Hogy miért? Hatalmad van, de már 
öregszel, és sokan úgy várnak a gyenge-
ség első jelére, mint a keselyűk. Ettől fél-
tem. Ha megneszelik, hogy hiányossága-
im vannak, idő előtt kiveszik a kezemből 
az irányítást. Mostanra sok mindent át-
adtam, de az utolsó szó még az enyém. Ki-
csit paranoiás vagyok, azt hiszem. A bejá-
rónőm, még otthon Pesten, elutazás előtt 
hozott egy csokor nárciszt. Mondtam, 
hogy gyönyörűek, mire ő, hogy ezeknek 
már nem olyan az illata, mint a régiek-
nek. Összerezzentem. Nem tudtam, nem 
csak tesztelni akar-e. Azért odahajoltam, 
és azt feleltem, hogy ezeknek már szin-
te nem is érzem az illatát. Egész délután 
ezen tépelődtem, hogy vajon beárul-e a lá-
nyomnak. De túl gyanakvónak sem sza-
bad látszani, mert egyből rád sütik, hogy 
időskori paranoia.

Tudja, mit vettem észre? Hogy emiatt 
a memóriám is romlott. Nemcsak a kor 
teszi, higgye el, nem tagadásról van szó. 
Ezzel kiesett egy trigger, hogy is mondják 
ennek magyarul? Nem a ravaszra gondo-
lok, hanem az a valami, tudja, ami bein-
dítja az emberben az emlékezést. Volt pél-
dául egy naptej, olyan volt az illata, mint 
anyám kézkrémjének, amit gyerekkorom-
ban használt. Ahányszor megéreztem, be-
ugrottak képek, pillanatok. Vagy a lonc. 
Tudja, milyen az illata? Ivott már jázmi-
nos zöld teát? Úgy kell elképzelni. Szóval, 
ha érezhetném, lehet, kitisztulna minden. 
Most olyan zavaros.

Tudja, mi a furcsa? Néha nem tudom, 
valóban úgy volt-e? Azokra az évekre gon-
dolok. Hogy tényleg ő kínozott úgy meg, 

vagy én saját magam? Hogy be voltam-e 
csavarodva? Igazából azt sem tudom, ki 
lehetett volna-e bírni becsavarodás nél-
kül. Ezt a szót is az unokámtól tanultam. 
Tetszik. Őrülten szerettük egymást. Idő-
sebb volt és tehetős. És tudom, mi futott 
át máris a kobakján a barna tincsei alatt, 
de nincs igaza. Nem érdekből mentem 
hozzá, szerelmi házasság volt. És  impo-
nált, hogy egy ilyen tapasztalt férfi engem 
választ, különlegesnek éreztem magam. 
Bután hangzik, igaz? Talán ha nem sze-
retem, nem lett volna rám ilyen hatással. 
Látja, eddig ez eszembe sem jutott.

Észrevétlenül kezdődik. Nagyon finom 
a borjúpörkölt, amit főztél, épp csak a kel-
leténél egy hajszálnyival hamarabb tetted 
bele a vörösbort, ha sokat fő, elmegy az íze, 
pedig, ugye, pont ez lenne a lényeg. De na-
gyon finom. Szinte olyan jó, mint amit ő 
főzött egyszer, mikor is? Bármikor. Más-
kor: gyönyörű vagy a ruhában, amit arra 
a fontos vacsorára választottál, csak picit 
hosszabb a kelleténél, kicsit vénasszonyos. 
Nem kell öregítened magad miattam, de 
ne aggódj, azért gyönyörű vagy.

Szóval amit csinálsz, az mindig nagyon 
jó, szinte tökéletes. Szinte. Aztán kezde-
nek feloldódni a határok aközött, amit csi-
nálsz és aki vagy. Te vagy nagyon jó. Csak 
nem zseniális. Mint ő. De ezzel nincs sem-
mi baj. Baj akkor van, mikor zsugorodni 
kezd a nagyonjóságod, mint egy jégkocka 
a napon. Előbb középszerű leszel, aztán 
gyenge. A  házasságotok egyébként cso-
dálatos, csak épp te vagy gyenge. Hisztis 
meg bizonytalan. Ha nem lennél ilyen, tö-
kéletes lenne minden. Ilyen görcsös. En-
gedd már el magad, ezzel rontasz el min-
dent. Gyönyörű vagy és csodálatos, csak 
épp elrontasz mindent.

[Cím nélkül]
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Ez egy örvény. Nincs eleje vagy vége. Ál-
landó. Folyton félsz, hogy elveszíted. Évek 
telnek el, mire kapiskálni kezded, hogy ta-
lán akkor járnál jól. És utána jön csak a 
java. Az erőgyűjtés a nagy lépéshez. Hete-
kig tervezed az ötmondatos beszéded, köz-
ben úgy érzed, egyre közelebb vagy ahhoz 
a ponthoz, mikor meg tudod már tenni. Ne-
velgeted magadban az erőt, mint egy töré-
keny növényt, dédelgeted, nap mint nap 
gyönyörködsz a növekedésében. Aztán egy 
reggel arra ébredsz, hogy nincs ott semmi. 
Soha nem volt, a puszta földet bámultad 
heteken át. Én mondom magának, téboly. 
Rájössz ismét, mert ezek folyton ismétlő-
dő ciklusok, hogy csak egy darabka fekália 
vagy, aki semmit sem tudna kezdeni ma-
gával egyedül, hiszen eddig is eltartották, 
vagy ki, a megfogalmazás attól függ, men�-
nyire irigy, aki mondja, mert, ugye, pén-
zük, mint a szemét, munka nélkül él vígan, 
csak azt a vígságot próbálná ki egy napra, 
aki kívánja.

Aztán mikor a legkevésbé számítasz rá, 
amikor már beletörődtél mindenbe, jön egy 
döndülés. Tusolni ment. El is csúszhatott 
volna, és csak eltöri a lábát. De megeskü-
szöm magának, tudtam. Abban a pillanat-
ban tudtam. Hangtalanul surrantam ki a 
kertbe, ha netalántán mégse. Egész dél-
után a virágok közt voltam, egy kosár-
nyi tulipánhagymát szedtem ki a földből. 
A  parancsolat csak annyit mond, ne ölj. 
Különben is, mi ez az elkeseredett küzde-
lem, hogy bent tartsuk az életben, akinek 
ott már semmi keresnivalója? Pészméker. 
Maga szerint az nem vétek a természet el-
len? Nem kell felelnie, két sztent van a szí-
vemben.

Szóval egész délután tulipánhagymá-
kat szedtem, estefelé a lonc illata öntött el 
mindent. A szabadság illata. Na, ne vágjon 
olyan ijedt képet. Az meg sem fordult a kis 
buksijában, hogy esetleg hazudok? Hogy 
érdekesebbé tegyem a regényét, mondjuk. 
Azt ír, nem? Igaz. Ha a szavakkal is olyan 
fukar, mint az alkohollal, jó lesz az a drá-
ma. Töltsön rá még egy kis gint. Nem rá-
jöttem, láttam, mikor készítette. Nyugod-
jon meg, nem fogom kirúgni. Jól esik a 
magyar hang, errefelé nem vagyok hozzá-
szokva. Hogy jutott eszébe pont idejönni? 
Értem. Fordít is? A napsütés nem tesz ros�-
szat az alkotókedvnek?

Tudja, mire jöttem rá? Huszonöt fok fö-
lött nem érdekli az embereket a kultúra. 
Bevallom magának, engem már huszonöt 
alatt is egyre kevésbé. Az ilyen vén szaty-
roknak, mint én, már csak napsütés kell és 
tánc. Elmélkedjenek a fiatalok, az ő idejük-
ből kitelik. Tudja, hogy olvasok könyvet? 
Tíz oldal az elejéről, tíz a közepéből. Ha jó, 
elölről kezdem, és végig olvasom. De csak-
is háromszáz oldal alatt. A szószátyárok, 
akik annyiban nem képesek elmondani, 
amit akarnak, ne az én időmet rabolják. 
Ezt a férjemtől tanultam, ő hetven volt, én 
hatvan, mikor alkalmazni kezdtük. Mire 
nem jó egy idősebb férj bölcsessége. Az az 
első volt, én most Mihályról beszélek.

Szia, Kuci, hol kóboroltál? Szomjas vagy? 
Töltsön vizet egy mogyorós tálba! Tessék, 
igyál! Nem a kutyiból jön a neve. Olyan, 
mint egy róka. Rókuci. Férjem vagy ku-
tyám? Négy. Hetvenhárom vagyok. Ha jól 
számolom, kettő még belefér. Van egy tüze?

VINCZE FERENC

Az indulás ideje…
A paprikás krumplit nézte maga előtt. 

Aztán Donkó Lőrinc pillantása a szom-
széd asztalra esett, ahol valaki lilás, ká-
sának tűnő masszát evett villával, mellé 
rántott gombát. A gomba még rendben, de 
a lila szín láttán kényszeredett vigyorba 
rándult az arca. Visszafordult a tányérjá-
hoz. Néhány vastagra szelt kolbász díszí-
tette a szinte mértani pontossággal felda-
rabolt krumplikat, a szaft tökéletes volt, 
nem túl híg, nem túl sűrű, éppen ami-
lyen másnaposan szokott lenni a papri-
kás krumpli.

Mióta pár hete kijött a Morgó-patak 
menti erdőségekből, nem evett még rendes 
ételt. Egyszerűen nem kívánta. Nem kí-
vánt semmit. Csak hasgörcsei voltak, né-
ha összegörnyedve feküdt az ágyán, hogy 
kibírja. Miután kiért az erdőből, még gub-
basztott pár napig az erdészházban gör-
csei társaságában, aztán elindult a patak 
mentén a kocsma felé. Azon a helyen, ahol 
a meder kiszélesedett, és mély gübbenőket 
kotort magának a sebesen alázúduló víz, 
megállt. A part néhol iszapos volt, sáros, 
a  lemenő nap meg-megcsillant a tavasz-
ban zöldellő fákon, friss, zsenge fű illatát 
sodorta a szél, minden csöndes volt. Csak 
a víz buggyant néha-néha egyet, de csak 
halkan, szinte már-már hívogatón. Eltelt 
kis idő, mire észrevette, hogy remeg a lá-
ba. Hol vádlija, hol combja rándult meg, 
majd mindkettő egyszerre. Hogy a frász 
törje ki a sok mászkálást, mordult fel ma-
gában, de dühe olcsó volt, mesterkélt, ke-
véssé őszinte, és ezt érezte. Egyedül volt, 
közel s távol senki nem járt arra, akinek 
kifakadhatott volna. Esetleg magának. 
De annak sok értelme nem volt. Vagy ki 
tudja.

A kidőlt fa ott árválkodott a patakpart-
tól nem messze, pár félig kiszáradt fa tár-
saságában. Éppen annyira volt magas, 
hogy kapaszkodnia kellett, mikor felmá-
szott rá, hogy megpihenjen kissé. Nyur-
ga lába lelógott, himbálódzott, és az er-
dészgyerek közben a bakancsa orrát nézte. 
Ahogy megcsillant rajta a lemenő nap na-
rancssárga fénye, fura módon a bakancs 
vörösesen fénylett. Káprázik a szeme, álla-
pította meg pár másodperc után, de akár-
hogy hunyorgott, csak nem akart eltűn-
ni az a vöröses – vagy talán lilás? esetleg 
lilásvöröses? – árnyalat, ami beborítot-
ta a bakancs teljes orrát. Megrázta a fe-
jét, megdörzsölte a szemét, s mikor még 
mindig lilásvöröses árnyalatban pompá-
zott bakancsa, leugrott a fáról, és sietős 
léptekkel visszament a patakhoz. A par-
ton leguggolt, kezét a hűvös vízbe tartot-
ta, majd többször is patakvizet lögybölt az 
arcára. Jó alaposan megmosta az arcát, 
a szemét, aztán ismét az arcát. Lenézett, 
és az a kurva bakancs még mindig lilás-
vörös árnyalatban virított. Na elég, tört ki 
belőle hangosan, mindkét lábával belépett 
a patakba, lehajolt, és dörzsölni kezdte. 
Nem tudta volna megmondani, meddig is 
dörzsölte a bakancsait, mindenesetre a víz 

egy idő után elszíneződött, és a bakancsai 
körül kisebb barnás foltok keletkeztek, 
amik aztán elnyúlva, elvékonyodva úsztak 
lefele a zúgó irányába. Csak nem vagyok 
hülye, futott át rajta a gondolat, de mire 
végképp eltűnt volna, mármint a gondo-
lat, tekintete a kezére tévedt, amit a nagy 
dörzsölésben, sikálásban véresre horzsolt. 
Óh, hogy baszná meg, fakadt ki megint, 
és felemelkedett. Viszont miközben vér-
ző kezét tapogatta, ismét bakancsaira né-
zett, amik barnán, nedvesen, kissé átázva 
egészen megnyugtató látványt nyújtottak. 
Elégedetten sóhajtott fel, hogy ezt is meg-
oldotta, mint annyi minden mást életében, 
és sietve, megelőzve a lemenő nap fényé-
nek újabb játékát, elindult a kocsma felé.

Donkó Lőrinc belekanalazott a pap-
rikás krumpliba. Az arányok megfelelő-
ek voltak, nem túl nagy krumplidarabok, 
hozzá jól ment az enyhén csípős kolbász, 
ami szerencsére nem pulyka, hanem disz-
nó volt. Utálta a pulykakolbászt. Erre ak-
kor jött rá, amikor egy sietős vásárlás al-
kalmával nem igazán nézte meg, mit is 
tesz a kosarába, csak az erdészházban de-
rült ki, hogy kénytelen lesz megenni két 
szál pulykakolbászt. Egyszóval a kolbász 
illett a krumplihoz, és ez nem kevés. Bár 
ugye a helytől ez volt a minimum, már-
mint, hogy a krumpli illik a kolbászhoz, 
vagy fordítva. Más volt, mint A félszemű 
hiúzhoz a patak partján, nagyon más. 
Csöndes zene szólt, az emberek beszélget-
tek, a pincérek – voltak pincérek! – figyel-
tek, az asztalok tiszták voltak, tiszták és 
hatalmasak. Miközben újabb kanál papri-
kás krumplit vitt a szájához, azt méreget-
te, hogy vajon milyen széles az asztallap. 
Lehetett olyan méter, talán több is. Biz-
tonságos távolság, az biztos, állapította 
meg, itt azért idő kell, míg áthajol az em-
ber a vele szembeülőhöz, és azalatt fel le-
het készülni. Pofonra, bármire.

Mert – ötlött eszébe ismét az útja és az-
tán a kocsma – odahaza A félszemű hiúz-
hoz asztalai nem voltak ennyire szélesek, 
és ha az ember túl sok hülyeséget beszélt, 
vagy óvatlan volt, és túl hosszan nézett, 
esetleg botor módon nem kevertet, hanem 
abban a faluvégi kricsmiben Unicumot 
kért, nos, akkor rögtön rájött, miért is biz-
tonságos a széles asztal. Mert a keskeny 
asztal fölött a törzs csekély előrehajlítá-
sával már röpült is a pofon, sőt, a máso-
dik is, és mire a túloldalon lévő feleszmélt, 
már odalentről nézegette az asztal lapját. 
Mire aznap, a bakancsmosdatás után oda-
ért a kocsmához, nem volt már senki ott, 
és a tekintélyes pocakot eresztett korcs-
máros éppen törölgette elfelé a poharakat. 
Lőrinc tekintetét és vérző kezét látva nem 
kérdezett semmit, de még szótlanul töl-
tött egy deci kevertet. Nem féldecit, lát-
ta, a deci most jobban fog esni. De tudni 
nem akarta, mármint a vérző kéz történe-
tét. Megvárta, míg Lőrinc felhajtja, aztán 

>>>>> folytatás a 16. oldalon
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fogta a poharat és elöblögette. Az erdész-
gyerek szinte ugyanazzal a mozdulattal, 
amivel letette a poharat a ragadós pultra, 
indult is kifelé a kocsmából, és lopva néha 
a bakancsára pillantva a vasút felé vette 
az irányt. Még jó, hogy a korcsmáros nem 
kérdezett semmit, fogalma sem volt, mit is 
tudott volna mondani. Mit is mondhatna? 
Hogy véresre dörzsölte kezét a lilásvöröses 
bakancsán, ami barna volt? Hogy hiába 
dörzsölte, csak nem akart lejönni az a ro-
hadt árnyalat a bakancsáról? Hogy az az-
előtti héten szinte odafagyott ahhoz a fá-
hoz a Morgó-patak menti erdőben? Hogy 
hiába várt, hogy hiába ült ott, hogy felad-
ta? Donkó Lőrinc nem adja fel, morogta 
maga elé, miközben egyik lábát a másik 
után tette az állomás felé, és közben tud-
ta, hogy hazudik.

A vonaton alig volt valaki. Egyedül ült 
a fülkében, és nézte, ahogy távolodni kez-
denek a házak, mögöttük a hegyek, az er-
dő. Minden egyből távolinak tűnt, tudta, 
ott kell hagynia most a házat, a patakot, 
az erdőt, meg azt a fát, ahol órák hosszat 
üldögélt keddenként. És bár ezt mind tud-
ta, mégis valamiféle bizonytalanság ve-
gyült ebbe az erős tudásba. Bizonyta-
lanság, mivel belül, valahol kóbor lelke 
mélyén bizonytalanság feszítette, hogy mi 
van akkor, ha nem vett észre valamit. Ha 
nem vette észre, amit kellett, amit lehe-
tett. Addig, amíg lehetett. Ekkor hirtelen 
felült, mintha le akarna ugrani a vonatról, 
de csak nézett a távolodó házak, hegyek és 
erdő után. Aztán legyintett egyet, és vis�-
szadőlt a műbőrülésbe, és lehunyta a sze-
mét. Nem akarta látni őket, ahogy koráb-
ban lilásvöröses színben játszó bakancsát 
sem. Nem akart látni.

Donkó Lőrinc ismét belekanalazott a 
paprikás krumpliba, és már nem az asz-
tal szélességét méregette, hanem a szom-
széd asztalnál lévő tányéron alig fogyoga-
tó lilás masszát bámulta. Erősen izgatta 
fantáziáját az a lilás kása, azaz, félreér-
tés ne essék, meg nem ette volna, de a ne-
vét jó lett volna megtudni. Mivel illedel-
mes volt, oda nem mehetett megtudakolni, 
elnézést, ugyan már, mondja meg, mi is 
a neve ennek a valaminek. Próbálta illat 
alapján beazonosítani, de az asztal széles-
sége meggátolta az illatok terjedését, le-
gyenek azok bármilyen csábítóak, csaloga-
tóak és merészek. Rossz asztalt választott, 
gondolta ekkor kissé dühösen, de mindig 
rossz asztal választ. Bár – jutott eszébe – 
sosem feltételezte eddig, hogy az asztalvá-
lasztás ennyire lényeges lehet egy ilyen he-
lyen. Legalább a paprikás krumpli az jó, 
állapította meg végül, mikor abbahagyta 
végre a szaglászást. Csak fogy, állapítot-
ta meg szintén, mikor a tányérjára nézett. 
Ha kér kenyeret, azzal még időt nyer, rá-
adásul talán még jól is fog lakni. Felnézett, 
és addig kereste az egyik pincér tekintetét, 
míg az oda nem nézett. Ekkor intett.

Amikor befutott a vonat a pályaudvar-
ra, alig akart leszállni. Nézte a tömeget, 
ahogy özönlött kifelé a csarnokból, és va-
lami furcsa félelem kerített hatalmába. Is-
meretlen volt számára ez az embertömeg, 
ismeretlen a pályaudvar és a város. Rá-
nézett bakancsára, és mikor látta, hogy 

a megszokott barna színében pompázik, 
megnyugodott, és végre felkászálódott az 
ülésről. A csarnokból az utcára érve szét-
nézett. Az indulás ideje eljöve, idézte fel 
magában a mondatot, de aztán csak azt 
nem mondta meg senki, hogy merre. Ar-
ra ment, amerre a legtöbben indultak, és 
úgy tűnt egy idő után, hogy a belváros fe-
lé araszolhat. Néha megnézték, sőt, egye-
sek megbámulták zöld erdészkabátját, 
barna nadrágját és bakancsát. Nem túl-
ságosan érdekelte a dolog, ráadásul kez-
dett éhes lenni. Elment egy-két kifőzde 
előtt, de nem igazán nyerte el a tetszését 
a kirakatba kipakolt étel. Mindenféle főze-
lékek, fasírtok, nagy szelet rántott húsok 
néztek kifele az üvegen keresztül, de olyan 
másnaposnak, száraznak vagy egyszerű-
en rossz ízűnek tűntek. Tudta jól, ezt nem 
lehet megállapítani ebből a távolságból, de 
nem érzett semmilyen késztetést, hogy be-
üljön valamelyikbe. Tavaszodott, és vala-
hogy, maga sem tudva, honnan szárma-
zik az érzés pontosan, de arra vágyott, 
kiüljön egy félig nyitott teraszra, egyen és 
igyon egy kávét. Mint ahogy az emberek 
teszik. Mintha azóta erre vágyott volna, 
hogy kijött aznap az erdőből. Ekkor pil-

lantotta meg a tér sarkán azt a kisvendég-
lőt vagy kávézót, pontosabban nem is tud-
ta volna megnevezni, hiszen Donkó Lőrinc 
mégis csak erdészgyerek volt, a tölgyet a 
bükktől, a szalamandrát az erdei gyíktól, 
az étit a meztelen csigától meg tudta kü-
lönböztetni, de a kávézót a kisvendéglőtől 
aligha. Ugyan terasza nem volt, viszont a 
jó időre való tekintettel hatalmas üvegaj-
tói tárva-nyitva álltak, szinte olyan volt, 
mintha egy félig nyitott teraszra ülne be.

És most ott ült, és kanalazta a paprikás 
krumplit, és intésére a pincér odasietett 
hozzá, és készségesen megígérte, azonnal 
hozni fog kenyeret. Milyet? Hogyhogy mi-
lyet, kérdezett vissza értetlenül Lőrinc, és 
őszinte kíváncsisággal a szemében várta a 
választ. Barnát vagy fehéret? Lenézett a 
bakancsára, majd vissza a pincérre. Bar-
nát. És egyúttal bátorságát összeszedve 
a szomszéd asztal tányérján még mindig 
félig ott lévő lila masszára mutatva, óva-
tosan megérdeklődte, mit is esznek oda-
át. Céklás polentát, mondta a pincér, és 
elsietett. Na baszki, a puliszkát is el le-
het baszni, morogta maga elé félhangosan 
Donkó Lőrinc, és a kanalat a tányérjának 
támasztotta. Míg várta a kenyeret, kabát-
ja belső zsebéből elővette a keménytáblás 
füzetét, gondolta, feljegyzi a céklás polen-
tát, hiszen akárhogy nézzük, mégiscsak 
a nap eseményévé nőtte ki magát a lilás 
massza. Éppen csak arról feledkezett meg, 
hogy egyik utolsó alkalommal A félszemű 
hiúzhoz kályhája mellett az utolsó oldalt 
is teleírta. És bukása. Ez volt az utolsó 
szó a füzetben. Azóta nem nyitott új fü-
zetet, azóta egy sor sem írt. Nem volt mi-
ről. Eltűnt minden és mindenki. A semmi-
ről elég nehéz írni, nyugtatgatta magát az 
utolsó szón merengve, és lassan becsuk-
ta a füzetet. Majd megjegyzi az elbaszott 
lila puliszkát, amúgy se lehetne könnyen 
elfelejteni.

Felerősödött a zene, megérkezett a ke-
nyér. A  barna. Egy szeletet kettétört, 
és beletunkolt a paprikás krumpliba. 
Az legalább jó volt. A tér túloldalán lévő 
magas bérházak között éppen lefelé eresz-
kedett a nap, és sugarai meg-megcsillan-
tak a poharán, tányérján, villáján. A szék 
kemény volt, mint az a kidőlt fa a patak 
partján. Újabb adag paprikás krumplit 
kanalazott, újabb darab kenyeret tun-
kolt. A kezén még érezte a patak hűvös 
vizét, bakancsának érdes felületét. Látta 
maga előtt a patak áttetsző, világoskék 
felszínét, egy hal, egy állat sem mozdult. 
Ahogy pár héttel korábban a még havas, 
jeges erdőben sem mozdult semmi. De be-
lül, kóbor lelke legmélyén bizonytalanság 
feszítette, hogy csak ő nem vett észre va-
lamit, csak ő nem figyelt eléggé. Újabb 
adagot kanalazott szájába, egy darab ke-
nyérrel segítette fel az utolsó kolbászt a 
kanalára, miközben kétségbeesetten né-
zett át a másik asztalra, ahonnan szin-
tén elfogyott a céklás polenta. A tányérok 
üresek voltak. Kanalát még lenyalta, szá-
ját megtörölte a szalvétával, és reszketni 
kezdett. Közeledett az indulás. Csak ak-
kor nyugodott meg valamennyire, mikor 
fizetés után pénztárcáját zsebébe sül�-
lyesztve, bakancsára nézett. Pompázott. 
A  lilásvörös összes árnyalata ott tündö-
költ érdes, megkopott felületén. 

[Cím nélkül]
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SINIŠA TUCIĆ

Tűlevelű erdő
(Šuma četinara)

A militáns avantgardisták elhagyják 
� a XX. századot,
sisakkal a fejükön masíroznak magas 
� szárú bakancsaikban,
előtte befaltak egy hamburgert 
� a McDonald's-ban,
túlélték a Tomahawk találatát.

A költők elhagyják a lírát,
a nyelv dezintegrálódott,
neorealizmus a divat,
kivetítve az orvosi egyetem
amfiteátruma fehér vásznára.

Hagyjál pihenni
a tűlevelű erdőben,
hadd szaglásszam a gyufásdobozt a hegyi 
� kunyhóban.
Zaj az erdőben,
az avantgardisták túlélték,
nem szöktek elég messzire.

Semmi sem maradt,
marhahús a gyomorban.
Feldúlt étterem
és kráter.

Nem találom a kiutat az erdőből,
pedig vezér szeretnék lenni.
Az erdőben az utak keresztezik egymást,
a nyelv dezintegrált.
Az erdőből nincs kiút,
Pofátlanság túlélni,
és még pofátlanabb
közönség elé állni.

A katonaság elmasírozott,
a pokol képe homályos,
elnémult a zaj,
marhahús a gyomorban.
Hagyjatok pihenni
a tűlevelű erdőben,
hogy dobozos gyufával
felgyújtsam a kunyhót.

Ismét az utcán
(I ponovo u ulici)

Hálóban az utca,
a háló a menedékem,
csendes béke,
a techno gép után
nyugalmat szeretnék,
sáros lenni, mint egykor,
újra egyedül az utcán,
hálóban az utca,

minden zene volt,
minden margó volt,
minden fa volt,
vastag fa,
ismét
fakorona a magas, zöld hálóban.

Fotóesszé
(Foto-esej)

Most a rakparton sétálsz,
digitális kamera nélkül,
mégis
szívesen készítenél fotóesszét
a kevéske városmaradékról,
átkozott kerékvágásban,
van-e valaki, aki lelassít
vagy felgyorsul?

Minden változik,
ellentmond,
térjünk vissza a preszokratikusokhoz.

Víz, kék, fehér tányér,
Nyugatra néző szatelitantenna,
túlél-e a posztmodern?
Mennyire hatásos a leveles sütemény
és a Coca-Cola a szegény egyetemisták 
� számára?

Tehát
készíthetünk fotóesszét,
napi háromszáz fényképet,
elönti-e a folyó az antennát?
Újra felfoghatunk bizonyos 
� törvényszerűségeket?

Izzó verses lap
(Užarena pesnička hartija)

Oda az utolsó lehetőség
Hogy kiadja a verseskötetét
És megnyerje az irodalmi díjat
A pszichoterápián
Az orvos kezébe vette a verseit
Megalázta
Ez micsoda?
Mi a szar ez?
Te aztán költő vagy
Baszom a lírádat!
Majd megragadta a kéziratot
Körbenyalta a széleit az öngyújtó lángjával
Játszadozott a papírral
És rátaposott
A kuka fekete
kis pedáljára
A rendelő mosdója
Alatt
Belehajította a verses lapot
A városi hulladékudvar poklának
szakadékába
Oda a háromszáz eurója
Ennyi volt az irodalmi díj
Utána
Amikor kikerült a kórházból
És míg a garzonjának ágyában
Keféltek
A hajadon
portable luvnyájával
Akivel már szinte három éve együtt élt
Megpróbálták felidézni
Az elfeledett verssorokat.
     •     Te barom, te libám
Az a pszichoterapeutád
Tönkretett minket
Kikosarazta a felgyújtott
Verseidet a kukába
Amikor teherbe estem
Rábeszélt az elvetésre
Mondván hogy beteg a férjem
Alkalmatlanok vagyunk a gyereknevelésre
A gyerek genetikailag eleve szar lenne.
Utána elintézte nekem
Az illegális abortuszt
Zsíros összegért
A porontyunk
Az új Harry Potter intellektuális magzata
Az abortuszok
Sterilizáló kukájában végezte
Akárcsak a versek.
Hát nem látod
Eltaposnak
A költő barátod
Egy neuropszichiátert javasolt
Amikor válságban voltál
Hogy kivonjon a közéletből
Amikor pedig kicsuktál
A hideg teraszra
A mínusz öt Celsius-fokra
És amikor
Kamatyolás közben a puncimba
A segglukamba a mobiltelefonod antenná-
ját akartad dugni
Rohamod volt
Ez három évvel ezelőtt történt
A kisfiunk már ugrándozna
A jövőben pedig
A kis Harry Potter
Végigzarándokolná a szent hamburgerezőket
A panelházak tövében.

ORCSIK ROLAND fordításai

[Cím nélkül]

Siniša Tucić 1978-ban született Újvidéken, ahol jelenleg is él. Eddig négy verseskö-
tete jelent meg: Betonska koma (Betonkóma, 1996), Krvava sisa (Véres csöcs, 2001), 
Nove domovine (Új hazák, 2007), Metak (Golyó, 2012). A háborús kilencvenes években 
a rezsimellenes MAGNET nevű performer csoport tagja volt, emiatt a karhatalmiak 
többször zaklatták, akárcsak a csoport többi tagját. Magyarul eddig a Fosszília, az Ex 
Symposion, a Sikoly, a Tiszatáj, illetve a versumonline közölte az írásait. A mostani 
versfordításoknak a szerző legutóbbi kötete szolgált alapul.
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LÁNG ORSOLYA

Valahonnan 
ismerős
Közösségi film. Sőt, komplett branding. 

Előzményként a Filmtett-workshop szi-
tuációs gyakorlatai, egy azonos című 
színházi előadás Temesváron, aztán a 
nemzetközi koprodukció, többek között 
a Jarmusch-filmek producerével, Jim 
Starkkal, egy baráti, low budget forga-
tás Kolozsváron és Budapesten, majd 
egy koronavírus miatti online premier. 
És mintha a forgalmazás része lenne a 
debütálást megelőző plágiumvád is, egy-
fajta felvezető performansz. Vitézy Lász-
ló, aki 1979-ben forgatott filmet egy re-
formáló TSZ-elnökről, arra szólította fel 
Hajdu Szabolcsot, hogy változtassa meg a 
film címét, ő ugyanis harminc évvel ez-
előtt „lefoglalta” azt. Egyik fő kifogása az 
volt, hogy Hajdu filmjében olyan, a ma-
gyar politikai ellenzékben fontos szerepet 
játszó értelmiségiek szerepelnek, akik „a 
legszélsőségesebb akcióktól sem riadnak 
vissza”, és akikkel ő semmilyen közös-
séget nem vállal. Érdekes adalék, hogy 
mindkét Békeidő az aktuálisan regnáló 
politikai rendszer kritikáját fogalmazza 
meg, hősei szembemennek a direktívák-
kal, ezért a szakmai kritika mindkettőt 
bátor és elgondolkodtató filmnek nevezi 
(az 1980-as Hajdú-Bihari Napló megjegy-
zi még: „vitát kavarhat már a címe is”). 
A változó vizuális trend ellenére még a 
plakátjaik jellege is hasonlít. A kompozí-
ció aljára pozicionált címsor tipográfiája, 
az ikonográfia használata: egy motívum 
lecsupaszítása és szimbólummá emelése. 

Benczúr Gyula grafikus interpretáci-
ójában ugyanúgy a hétköznapok korabe-
li kellékei válnak a többletjelentés hordo-
zóivá, mint a Hujber Áron / VAN stúdió 
több verziót is felvonultató plakátterve-
in. Olyan problémák merültek fel ebben a 
gyors replikaváltásban, mint az emléke-
zet tisztaságának megőrizhetősége, a ta-
budöntés legitim aktusa, ugyanazon té-
ma megközelítéseinek különbözőségei, 
az  igazság relativitása, véleménysza-
badság, szerzői etika, konzervativizmus 
kontra liberalizmus. Míg Hajdu azt ál-
lítja, hogy a két Békeidő jól megfér egy-
más mellett, Vitézy ott látja az alapvető 
különbséget, ahol a két film, a két állás-
foglalás azonosságokat mutat. Még ha 
provokációnak vennénk is Hajdu címvá-
lasztását, ez  akkor is csak egy ugyan-
olyan ironikusan önreflexív gesztus vol-
na, mint Vitézy filmjének harmadik 
percében a teljes képernyőt kitöltő A MO-
ZI MEGSZŰNT! felirat. De tudjuk, hogy 
a generációk közti nézeteltérések alap-
ja sokszor csak az időeltolódás. Ami egy-

kor hősies lázadás volt, ma szemtelenség: 
„Az idősebb generációk számára a szocia-
lizmusban a művészet egyfajta rezonan-
ciát tudott teremteni, éket vert a látszó-
lagos egyetértésben, egyfelé haladásban” 
– mondja Vitézy egy interjúban. Nos, ma 
már látszólagos egyetértés sincs, a társa-
dalom ugyanolyan élesen polarizált, mint 
a politika. De John Locke szerint, aki el-
sők közt kritizálta a társadalmi szerző-
dést, nem a pluralizmus vezet a békétlen-
séghez, hanem az elnyomás. Az önkényes 
visszaélések. A Békeidőben ez a két ál-
lapot határozza meg a szereplők életét: 
az  eltérésekből fakadó konfliktusok és 
a hatalmi visszaélések. Előkészített te-
repévé válik az elnyomásnak egy indula-
tait elnyomó társadalom. Vagy fordítva? 
Azért fojtja el indulatait mindenki, mert 
elnyomás alatt él?

Ez a plágiumvád-előhang nem csak a 
lebonyolítás kisstílű jellegéből fakadóan 
illeszkedik a Békeidő jeleneteinek sorá-
ba, hanem azért is, mert rengeteg ben-
ne a filmes utalás. És  nem csak a fil-
mes – Hajdu magát is idézi, szétszedi, 
majd összerakja korábban felvetett té-
máit, ráismerünk a szólamokra. Újra és 
újra megvizsgálja, mitől is nem működik 
egy párkapcsolat. Egyik szereplője mond-
ja ki: „Minden, ami történt, megtörtént. 
Innentől kezdve minden csak ismétlődés.” 
(Tóth Orsi karaktere itt például nem csak 
megtévesztően hasonlít Bibi Andersson-
ra, hanem ugyanúgy az Alma nevet vi-
seli, mint Bergman Persona című filmjé-
nek ápolónője. De ott van az istentelen, 
kereső pap karaktere is, egy másik je-
lenetben, akinek lelki bugyrait szintén 
Bergmantól ismerjük.) A felnőttek kiáb-
rándult világával párhuzamosan él egy 
Harry Potteren felnőtt generáció. A gye-
rekek, akik még tudnak varázsolni, és a 
kamaszok, akik már csak kamu-tenyér-
jósolnak, és a varázslók attribútuma-
it külsőségként hordozzák (élő és halott 
állatokat). A  szupererő itt nem valami 
humbugot, hanem alapvető erényeket je-
lent: bátorságot, igazmondást, jellemessé-
get (képzeljünk el egy Greta Thunberget). 
A szülők muglik, azaz varázstalanított 
emberek, akik legjobb esetben is a közért 
tesznek erőfeszítést (a lelkész, az aktivis-
ta, a színházrendező, a pincér, a tanárnő, 

a színész), de sem a saját, sem a társuk 
boldogságában nem hisznek. Nem azért, 
mert nem akarnak, hanem azért, mert 
már nem tudnak – az igazi varázslatot 
bűvészmutatványnak látják. E miatt az 
utalásrendszer miatt az ismerősség itatja 
át a film minden kockáját („S figyelted-e: 
a sűrü lé / mily biztosan, mily sunyi-res-
ten / szivárog, kúszik fölfelé / a kristály-
tiszta kockatestben?” – Dsida: A sötétség 
verse). Ezeknél a filmes utalásoknál csak 
a valóságidézetek jelenléte markánsabb. 
Magyar nézőként nem tudhatunk elvo-
natkoztatni attól, hogy milyen helyzete-
ket és kiket látunk. És attól az érzéstől 
sem tudunk szabadulni, hogy valakiknek 
a terápiájában veszünk részt.

A Békeidő szereplői egyszerre specifi-
kusak és sematikusak. Fontosabb, hogy 
emlékeztessenek, mint hogy egyedi és ös�-
szetéveszthetetlen vonásokat hordozza-
nak. Ahogyan a valós helyszínekből szín-
padi értelemben vett színek lesznek, úgy 
sztereotipizálódnak a szereplők is. Felis-
merünk egy-egy konkrét helyzetet, amely-
hez konkrét személyeket kapcsolunk – ez 
itt általános alannyá válik, azáltal, hogy 
viselkedésmintákból és párbeszédsémák-
ból tevődik össze. A külső helyszínek egy-
szerre valóságosak (felismerhetőek) és el-
emeltek. Pont a betájolható konkrétumok 
által kérdőjeleződik meg a filmbeli tér va-
lóságossága, és a valóságelemek annyira 
nem fontosak, hogy el sem kellett őket 
tüntetni: állandóan beleütközünk (mind 
a helyszínek, mind a cselekmény szintjén). 
Erre az ellentmondásosságra épül a film 
dramaturgiája: referencialitás – abszt-
rakció. A lazán összefűződő, egymást ke-
resztező jelenetek tere mintha maga az 
atmoszféra lenne. Ez földrajzilag bárhol 
lehet, de itt van. A  jelen nem helymeg-
határozás, hanem jelen-lét. Miközben 
mindannyian egy végtelenített átmene-
ti időben élnek, egy olyan világban, ahol 
mindent lehet, de nincs értelme semmi-
nek sem. Semminek nincs következmé-
nye, sem a jónak, sem a rossznak. Ahhoz, 
hogy újra legyen, át kellene huzalozni a 
magánéletet, a közéletet. Ahogyan az ak-
tivista válik a politikai vezetés kihangosí-
tott lelkiismeretévé, arra figyelmeztetve a 
számvevőszéket, hogy ne hunyjon szemet 
az állami szintű csalások és hazugságok 
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fölött, intelme mikroszinten is érvényesít-
hető, az egyes állampolgárok viszonyaira. 
Tehát jelen vannak, de alvajárókként. Sa-
ját tetteik súlyára is akkor döbbennek rá, 
miután már cselekedtek.

„Rámvetítesz egy általad elképzelt ké-
pet”, mondja a lelkész a feleségének a ret-
tentő kényelmetlen vasárnapi húsleves 
kudarcos elfogyasztása közepette. Ez a 
film minden egyes kapcsolatára igaz. 
Nem látjuk a másikat a saját előítélete-
inktől és hátsó gondolatainktól. Minden-
ki – kivétel nélkül – neveltetésének jéghi-
deg csődjében ül. A két szülő konszenzus 
nélküli viszonyulása: prekoncepciók kö-
zött elvész a gyermek. „Békesség Isten-
től, tiszteletes úr” – köszönnek annak az 
embernek az utcán, aki pár perccel ké-
sőbb egy autó ülésére szorítja felesége 
nyakát. Mint mondja, önvédelemből: „Te 
provokálsz, én csak védekezek”. Ez egy 
olyan láncolat, amelyben a gyerek azt 
mondhatja a szülőjének: csak úgy beszé-
lek veled, ahogy te velem. Ha úgy tetszik, 
emlékezteti hitetlen apját a jézusi taní-
tásra. Az apa üres frázisai ugyanúgy se-
gélykérések, mint az anya maga elé sze-
gezett tekintete, a fiú visszaköpött levese. 
A  rendőr nem csak igazoltatja a tünte-
tőket, hanem a családjára hivatkozó nőt 
ki is oktatja: „akkor miért nem foglalko-
zik velük? Mit kell itt pattogni?” Ugyan-
az, mint amit a lelkész apa mond a fiá-
nak: „Senki nem szereti az olyan embert, 
aki konfliktusokat gerjeszt. Az ilyen em-
bert kiveti magából a közösség.” Az elle-
ne-mondás anarchiájával borul a tekin-
télyelvű hierarchia.

Ezeknek a sérelmi szituációknak a 
bemutatása miatt az egész filmnek van 
valami csoportos pszichodráma-jellege. 
Ez a személyiségfejlesztő és önismereti 
módszer az egyéni patológiákon keresz-
tül sok esetben hatékonyabbá tudja tenni 
a társashelyzetek működését. Arra épít, 
hogy az egyén egy cselekvésbe ágyazott 
helyzetet könnyebben képes tudatosítani. 
Az utóbbi évek Hajdu Szabolcs által írt és 
rendezett párkapcsolati kamaradrámái-
nak (Ernelláék Farkaséknál, Kálmán-nap, 
Egy százalék indián) témafelvetése is 
visszaköszön benne, de olyan közelmúlt-
ban nagy port kavaró momentumok is, 
mint a magyarországi #metoo-mozgalmat 

elindító Marton–Sárosdi-ügy. „Az embe-
rek imádják egymást megszégyeníteni. 
Már az általános iskolában elkezdődik, 
aztán az egyetemen folytatódik, a szín-
padon meg kiteljesedik” – skicceli fel az 
emberi játszma stációit a színházrendező, 
majd meg is mutatja, miről beszélt. Előbb 
pszichologizálásba kezd egy autó hát-
só ülésén, majd ledönti önmaga szobrát. 
A természetesség és nyitottság jelszava 
alatt csoportszexre invitálja a lányt. Nem 
nagyon erőszakos, de azért első elutasí-
tásra nem adja fel. Aztán gyerekesnek ti-
tulálja, és futni hagyja. A közelmúlt hí-
reiből ismert abuzáló színházrendezőt 
inverz szereposztásban jeleníti meg a va-
lódi áldozat valódi férje. A pszichodráma 
legalapvetőbb technikái a szerepcsere, 
a tükrözés, az externalizáció. Bár Hajdu 
többször is nyilakozta, hogy eljött a konk-
rét megmutatás ideje, mégis áthangolja 
az egész szituációt: a színházrendező egy 
aznap megismert rajongójával kezd ki, 
és nem egyik szakmailag tőle függő szí-
nészével, ahogy a valóságban. Ha más a 
szereplők közti viszony, akkor máshová 
kerülnek a hangsúlyok is. Ahogy kettejük 
kapcsolatának nincsenek előzményei, úgy 
a történetnek sem lesz semmilyen követ-
kezménye, hiszen a lány a saját hazudo-
zásába van beágyazódva, és ezzel eleve el 
van barikádozva a feloldástól. A film nyi-
tójelenetében őt látjuk, amint megpróbál 
megnyílni, de nem tud. Az előzmények a 
filmben ezután következnek, a „pár órá-
val korábban” felirat után. Amellett, hogy 
a kronológia megbontása dramaturgiai-
lag nem indokolt, a jelenet, kiemelése mi-
att, akár statementként is értelmezhető. 
Nincs értelme semmiféle magyarázko-
dásnak, mert úgysem hinné el senki.

Bármennyire is tetten érhetőek a reá-
liák, a korábbi filmekből ismert mágikus 
vonal határozza meg a filmnyelvet. A fi-
nomhangolású látvány tompítóként hat 
a párbeszédek mellett. Alája kúszik még 
az ambientes hangsáv, és a Freakin’ Dis-
co űrtechno jellegű eredeti filmzenéjében 
a torzított gitárhang is valahogy ezt a fél-
álombeli kóválygást hozza. A zene néhol 
olyan szervesen tartja össze a jelenete-
ket, hogy az az érzésünk, kotyogna nél-
küle a csontváz. Nyitrai Anna látvány-
tervei és Bántó Csaba lebegő kamerája 

(Tőtszegi Szilárd fényelésével) erős inti-
mitást teremtenek. Ez az intimitás egy 
percig sem meghitt, még a legpozitívabb 
töltetű jelenetben (a fiatalok randevúja) 
is nyomasztó. Mintha az is meghiúsulna, 
ami megtörténik. Katona Klári Vigyél el 
című számának ugyanolyan jelentősége 
van, mint a közmédia híradóiból hallha-
tó mondatfoszlányoknak. „Ez a részem az 
egészből / Nem is jár több a kevésből / Ne-
kem sírni nincs okom / Nem is értem azt, 
hogy mi kell még, / Ez egy napsütötte, vi-
dám kép / és ezt mindig nézhetem / Mert 
amit látok, nézhetem.” A férj eközben ép-
pen megfeledkezett a húszéves házassá-
gi évfordulójáról, de amikor erre emlé-
keztetik, akkor is csak a pezsgő érdekli. 
Mégsem tudjuk elítélni: hiszen ott van-
nak, mindig, mindenkinél az enyhítő kö-
rülmények. Most alázta meg a rendezője, 
amiért nem tudott azonosulni a szerepé-
vel. Amiért nem tudott belehelyezkedni. 
Ő pedig azért nem tud játszani, mert a 
magánéletéből nem tud kiszállni. De ho-
gyan is tudna, amikor nincs is benne. 
Márpedig azért nincs benne, mert a ma-
gánélete éppen olyan, mint egy színdarab. 
Hajdu tudja, hogy a véletlenek humora 
egyenes arányban nő a tervezett dolgok 
humortalanságával. Mindent fenntartás-
sal kell kezelni, a rémhíreket és az ide-
álokat is. A  dalszöveg életérzésének el-
lenpontozásaként a Békeidőben sötét van, 
mint valaminek a mélyében. Mint vala-
minek a közepében. Éjszaka, amelyben 
senki nem leli az igaz utat.

Az utolsó jelenet mind vizualitásában, 
mind mondanivalójában leválik a koráb-
biakról. Változást hoz a filmegész te-
rápiás jellegű zártságába. Egy klasszi-
kusabb nagyjátékfilmes befejezés lesz 
a földtől elemelkedő madárperspektíva 
miatt – egyébként ugyanezt a megoldást 
látjuk Vitézy ’79-es filmjében is. Ott a 
kamera felemelkedik az útról, amelyen 
nem tud továbbmenni, mert véget ér az 
aszfalt. Ez itt a világ vége. Ennek a vi-
lágnak a vége. Hajdu útja sem vezet se-
hová, csak körbe-körbe. A kormány mö-
gött elaltatott taxisofőr körforgalomi 
da-capo-al-fináléja már-már katartikus. 
Egy alvó még mindig kevésbé kártékony, 
mint egy alvó lelkiismerettel ébren lé-
vő. To sleep, to die. Álmodozók, alvajá-
rók, éjjelibaglyok, erkölcsi halottak vilá-
ga ez. De az eltávolításban benne van a 
rálátás lehetősége, ebben pedig esély a 
változtatásra, a köldöknéző és alkalmaz-
kodó eltorzulások helyett. Mintha először 
lélegezne fel ez a jelenetekből felépített 
kreatúra. A katarzis viszont nincs előké-
szítve, ezért nem vagyunk rá felkészül-
ve, ezért nem tud bekövetkezni. És talán 
sosem fog kiderülni, hogy ebben a film 
struktúrája vagy a saját lelki struktú-
ránk akadályoz.

Békeidő, színes magyar film, 92 perc, 
2020. Rendező és forgatókönyvíró: 
Hajdu Szabolcs. Operatőr: Bántó Csaba. 
Vágó: Kővári Szabolcs. Zene: Freakin’ 
Disco. Szereplők: Sárosdi Lilla, Szabó 
Domokos, Hajdu Lujza, Hajdu Szabolcs, 
Schilling Árpád, Wrochna Fanni, Földe-
áki Nóra, Török-Illyés Orsolya, Tóth Or-
si, Bocsárdi Magor.
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FISCHER BOTOND

Miért a színház gondja 
a jeruzsálemi láng?
A  legutóbbi kísérletem során, szintén itt, 

a  Helikon hasábjain, megpróbáltam azt ele-
mezni, hogy miként reagált az (elsősorban er-
délyi magyar) színház a világjárványra, a kö-
zösen, tömegként (közönségként?) használt 
tereink elvesztésére.

Következtetésem az volt, hogy nem tudta 
lereagálni a virtuális térbe való átköltözést, 
szemben az irodalommal, zenével, pláne mo-
zival, de akár a képzőművészettel is, melyek 
viszonylag könnyedén megtalálták virtuális 
helyüket-funkciójukat a közösségi médiában. 
A színház is próbálkozott, próbálkozik ezzel, de 
nem sikerült, egyelőre, olyan formátumot talál-
nia, ami valóban színházként is működik. Ezt 
nem fejteném ki most részletesebben, az em-
lített cikkben megtettem példákon keresztül. 
A következtetést össze lehet foglalni a szintén 
ugyanabból a szövegből való Brook-utalással: 
úgy tűnik, nem mindegy, hogy egy adott tér-
ben valamit csináló emberi testet egy kame-
rán keresztül vagy az adott fizikai térben fi-
gyeli valaki.

A romániai karanténtörténések egy másik 
érdekes, szintén a fizikai-virtuális tér közötti 
áthidalhatatlanság kérdését felvető példája az 
ortodox húsvét megünneplése körüli közigaz-
gatási zűrzavar volt. A kérdés az volt, hogy ha 
a hívek nem lehetnek ott a feltámadási szertar-
táson, akkor hogyan jut el hozzájuk a jeruzsá-
lemi láng, egy adott pillanatban tényleg ez volt 
a legégetőbb kérdés Romániában. (Be akar-
ták vonni a csendőrséget is, végül az ortodox 
egyház önkéntesei juttatták el ahhoz, aki erre 
igényt tartott.) Sokan, akik nem szorosabban 
vett ortodox (vagy igazából bármilyen más) spi-
rituális közegben élnek, nem értették, hogy mi-
ért olyan fontos ez a láng, és egyáltalán: a fi-
zikai tér, annak elemei, mikor tulajdonképpen 
jelképes dologról van szó. És a színház kapcsán 
ugyanilyen érthetetlennek tűnik a kérdés: mi-
ért nem működik ugyanaz a mozgó test a vir-
tuális térben színházként, miért szükséges a 
fizikai tér?

Az alapmegállapítás tehát az, hogy a szín-
ház, szemben a többi művészeti ággal, nem 
tudott rövid távon alkalmazkodni a social 
distancing imperatívuszához, és ebből a szem-
pontból nem úgy viselkedett, mint művészet, 
hanem úgy, mint vallás.

A kilencvenes évek végi, kétezres évek ele-
ji Kolozsvár színházhoz közeli diákjai, színi-
sek, teatrológusok számára ez a kérdéskör nem 
hogy nem új, de családiasan ismerős. A rituális 
színház és a színház ritualitása központi kate-
góriák voltak annak idején ebben a városban 
a színházfakultáson, elsősorban Visky András 
tanári munkája révén, aki azokban az időkben 
intenzíven gondolkodott a rítus és a színház ko-
incidenciáin és összefüggésein.

Többek között két fontos szerzőt hozott be 
előadásaira, és mivel én is ebben a képzési kö-
zegben szocializálódtam, nem tudok e nélkül a 
két szerző nélkül a színház és vallás kapcsola-
táról gondolkodni: elsősorban Richard Schech-
ner színházantropológus és hippi performer 
teljes munkásságáról van szó, a másik pedig 
a posztmodern dekonstrukciós filozófia pre-

žižeki figurája, Jaques Derrida, neki is egyet-
len paradigmatikus szövege: A  kegyetlenség 
színháza és a reprezentáció bezáródása.

Derrida ebben a szövegében Antonin Artaud 
írásai mentén a dramatikus, szövegalapú szín-
ház dekonstruálását végzi el a rendezői szín-
ház javára, fő témája szempontjából mára már 
anakronisztikus szöveggé vált. De ugyanolyan 
relevánsnak tűnik, mikor a színház, a transz-
cendens (?) és a tér kapcsolatáról beszél.

Felvillantanék egy Derrida által idézett 
Artaud-mondatot. „Nem a Művészet az élet 
imitációja, az élet imitál egy transzcendens 
princípiumot, amellyel a művészet kapcsol is-
mét össze bennünket.” (Ez egy alapvető kije-
lentés, amit sokan pedzegettek, és irányelv 
kellene már legyen rég bármilyen művészeti 
közegben, de itt most a transzcendenssel va-
ló közvetlen összekapcsolódás aktusa a tét – 
akárcsak egy ortodox húsvéti szertartás ese-
tében, és külön kihangsúlyoznám a közvetlen 
szót.)

Derrida aláhúzza, hogy Artaud „térbeli 
nyelv” megalkotására törekszik, nem-gramma-
tikus, hanem a (színpadi-rituális) teret kitöl-
tő, életre keltő nyelvről szól, és úgy tűnik, hogy 
ezt nem vettük elég komolyan, mert úgy tűnik, 
hogy ha nincs tér, amit kitölteni, akkor színház 
sincs, vagy megfordítva: a virtuális teret nem 
tudjuk rituális térként használni.

„Mivel »a kegyetlenség színházában a né-
ző van a középpontban, és az előadás körül-
fogja«, a tekintet kiterjedése többé nem tiszta, 
nem lehet elvonatkoztatni az érzékelhető kör-
nyezet teljességéből, a bevont néző nem képes 
többé megalkotni saját előadását és létrehoz-
ni annak tárgyát. Nincs többé néző és előadás, 
ünnep van.” (Szintén Derrida. És Artaud.)

Pontosan ezért nem működik a képlet, ha 
behelyettesítjük a nézőt a kamerával, a rituá-
lis teret a virtuális térrel. A kérdéskör legfőbb 
gondolkodója Richard Schechner, aki nem spe-
kulatív, hanem antropológiai módszertannal 
közelíti meg, az (elsősorban „hippi”, new york-i) 
avantgárd színház és a törzsi kultúrák rítusait 
elemzi, és jut el következtetéseiben ugyanoda, 
mint Derrida. Utóbbi azt mondja, hogy végső 
soron a „valódi színház” létrehozása lehetetlen, 
mert lehetetlen, hogy egy reprezentáció ne le-
gyen re-prezentáció, hogy a művészet kitörjön 
a mimézis gravitációjából. Az ideális az lenne, 
ha az előadás nem felidézne, hanem reaktivál-
na, valóságosan megtörténne, ami megtörté-
nik, nem utalna, nem jelölne. Schechner pedig 
azt mondja, hogy a rítus (és a jó színház) ponto-
san ezt csinálja: nem elmeséli a mítoszt, hanem 
reaktiválja, a jelen terébe (!) és idejébe helyezi, 
nem elmeséli, hanem újra megtörténik. (Az pe-
dig már esztétikai kérdés, de fontos, hogy a 
művészet nem meséli el ugyanúgy ugyanazt 
a mítoszt kétszer, mert az ismétlés – hívja fel 
a figyelmet Derridától kezdve Schechneren át 
az ortodox pópákig sokmindenki – megakadá-
lyozza a reaktiválás mágiáját. Nincs két iden-
tikus előadás. A felvételről megnézett előadás 
nem színház.)

Van egy lényegi különbség a kereszténység 
vallásain belül, és ha e mentén a különbség 
mentén pakolgatjuk a keresztény vallásokat, 
akkor a katolicizmus-ortodoxia és a protestan-
tizmus ellentétpárjához jutunk. (Nem ellentét 
ez, hanem különbség, ez azért fontos.) A kato-
likusok és ortodoxok számára az eukarisztia, 
az utolsó vacsora kenyérdarabja, katolikusul 

mondva az oltáriszentség nem szimboliku-
san, hanem valóban Jézus teste. A rítus nem 
csak megemlékezik róla, hogy Jézus azt mond-
ta, ez az én testem, hanem újra megtörténtté 
teszi a mágikus aktust, mikor a kenyérdarab 
testté válik. Ez egészen pontosan az a különb-
ség, amiről Derrida és Schechner beszélnek a 
színház kapcsán. És ez pontosan az a különb-
ség, ami zavart okozott 2020 húsvétján Romá-
niában. Nem az oltáriszentségről volt szó, bár 
ha nem is ilyen exponáltan, de arról is szó volt 
(ugyanazzal a kanállal áldozni a templomban 
mindenkinek – a járvány melegágya vs. milyen 
banális kérdés ez, ha Krisztus véréről van szó). 
De a különbség ez: van-e tétje annak, hogy az 
a gyertyaláng Jeruzsálemből jött-e, vagy a sza-
mosújvári gyufáról.

A színháznak ez – a többi művészeti ággal 
szembeni – anomáliája csak egy szimptóma, 
és most a következtetések levonása, az elem-
zés munkája következne. Nagyon sok mindent 
jelent ez szerintem. Megerősíti azt, hogy mes-
terségesek a művészeti ágak közötti határok 
(mint minden határ), és azt sugallja, hogy a 
színház épp a határok folyamatos elmosása mi-
att tudott ellenálni a Facebookra költözésnek. 
Megerősíti, hogy a művészetek közvetlen mó-
don kapcsolódnak a transzcendenshez, és kér-
désessé teszi, hogy ez a kapcsolódás lehetsé-
ges-e a test nélkül, hiszen a fizikai (játék)tér 
elvesztése a covid kontextusában szintén csak 
egy szimptómának tűnik, a testünk elhanya-
golásának, félretevésének szimptómájává.

Elon Musk azt mondja, hogy öt éven belül 
nem lesz szükség beszédre, mikrocsipeken 
keresztül fogunk kommunikálni egymással, 
közvetlenül az információkat átadva. Én bí-
rom Musk merész vízióit, de nem hiszem, hogy 
igényt tartunk erre. Egyre több olyan cikk je-
lenik meg a koronavírus okozta elszigeteltsé-
get vizsgálandó, ami arról szól, hogy az ölelés, 
az emberi érintés hiánya közvetlen (!) módon 
és drasztikusan roncsolja a pszichénket. Nem 
tudunk virtuális térben létezni, mert a léte-
zés nem csak az információáramlásról szól. 
Nem tudunk virtuális térben színházat alkot-
ni, mert nem tudjuk a virtuális teret rituális 
térré tenni. Nem tudunk Facebookon áldozni.

(Az már egy következő gondolatmenet lenne, 
hogy Derrida és Schechner szerint minden rítus, 
minden előadás politikai gesztus is. Az ortodox 
pópák nem fogalmi, de gesztusszinten ugyan-
erre a következtetésre jutottak. Mint ahogy a 
csendőrsorfal előtt ölelkező eltakart arcú szerel-
mespár is. A politikai ellehetetlenülés, megbé-
nulás a virtuális térben, a protest ellehetetlenü-
lése a fizikai tér kiiktatásával – szerintem ez is 
a színház problémája. Figyeljünk oda a színház-
ra, mikor elveszítjük, fontos szimptóma.)

A pompeji színház rekonstrukciója
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Pénteken még 
a fű is zöldebb
Minden gyermekkori történet egy-egy 

sajátosan érdekes világot tárhat elénk. Ezt 
az fokozhatja még inkább, ha nem csupán 
egyetlen ember egyetlen életszakaszába 
láthatunk bele, hanem az itt megforduló 
tucatnyi ismerős és családtag élettörténe-
teinek mozaikját is magunk előtt láthatjuk. 
Patak Márta regénye nem csupán egy olyan 
elbeszélés, amely a gyermekkorba vissza-
tekintve idézi meg az elbeszélt én múltbeli 
világát, hanem a gyermekperspektíva mö-
gött egész élettörténetek, kollektív sorsok 
és mikroközösségek húzódnak meg.

A Mindig péntek a 60-as évek Magyar-
országára kalauzol bennünket, egy iskolás 
lány mindennapjaiba. Az egyes szám első 
személyű elbeszélés gyermeki nézőpont-
ja révén egyszerre új, eddig nem értékelt 
dolgok válnak fontossá: egyetlen tekintet, 
a túrós-lekváros palacsinta, a linzer keksz 
vagy éppen a snapsz és a perselypénz. Ezt 
a perspektívát egészíti ki a retrospektív el-
beszélésforma, melyben Patak Márta elbe-
szélője nem csupán mesél és leír, hanem 
közben magyaráz és értékel. Semmi sem 
marad meg annak, ami akkor volt. Az utó-
lagos, (felül)értékelő nézőpont a múlt egy 
olyan metszetét tárja fel, melyben az ért-
hetetlen történések, az ismeretlen tényezők 
okozta hézagok kitöltődnek, s így a múlt 
eseményei valamelyest értelmet nyernek. 
A gyermek hangja nem vesztődik el, még-
is tudása, kommentárjai és értelmezései 
jóval meghaladják azt. Egyetlen mondatá-
ban mintha éppen ars poeticáját fogalmaz-
ná meg: „Visszaidézve minden kimondott 
szó olyan üres, talán ezért is van, hogy idő-
vel megszépíti az emlékezet.” A maga as�-
szociatív témavezetésével hosszú összetett 
mondatokban fejezi ki magát, mintha min-
dent egy szuszra akarna elmondani. Foly-
ton újabb részletekre tér ki, újabb össze-
függéseket teremt. Nyelvezetéből ki lehet 
érezni a gyermeki naiv nyelvhasználatot, 
mely elegyedik az értelmező felnőtt válasz-
tékos beszédével. Mindezt színesíti az au-
tentikus nyelvjárási beszédmód. A tájsza-
vak szépen elvegyülnek, de mégis felhívják 
magukra a figyelmet, mivel az adott kifeje-
zéseket, fordulatokat nem ismerők számá-
ra teljesen idegenek és érthetetlenek ma-
radnak. A nyelvezet és a tartalom alapján 
is a regény az egyéni sorsok, történetek ré-
vén az adott kornak és társadalmának egy 
túlnyomórészt irodalmi jellegű szociográfi-
ai feltárásává válik.

A három nagyobb részre osztott regény-
ben olvasóként nyomon követhetjük, aho-
gyan a főszereplő-elbeszélő lány idősebbé, 
érettebbé válik, s  ezzel együtt tanul, ta-
pasztal (örömöt és bánatot egyaránt). Újabb 

és újabb kérdései lesznek, megszeret, meg-
utál, megismer vagy éppen elfelejt embere-
ket, eseményeket. Látásmódja és tapaszta-
latai éppen annyira specifikusak, illetve 
személyesek, mint amennyire bármelyi-
künk is állhatna, vagy akár már állt is az 
ő hely(zet)ében. Egyedi események és éle-
tek ezek, de ugyanakkor univerzálék is, 
melyek megszámlálhatatlan sorson és éle-
ten keresztül variálódtak a 20. század kö-
zepén a háborúk által sújtott társadalmak 
adott rétegeiben.

Szembetűnő és gyakorisága révén érde-
kessé is válik, ahogy az elbeszélő kifejezi, 
hogy éppen miről nem tudhatott, mit nem 
láthatott vagy mit nem érthetett. Egyrészt 
az elbeszélő maga nem ismerhette a vele 
történtek minden részletét, illetve a mások 
életéből kiragadott és elmesélt szegmense-
ket sem. Másrészt gyakran utal arra, hogy 
maguk a szereplők sem tudhattak vagy ért-
hettek számos részletet. Az elbeszélés ezen 
technikájával szinte észrevétlen tölti ki a 
réseket, teszi egésszé a történeteket, mégis 
közben folyton felhívja a figyelmet, utal ar-
ra, amit éppen csinál. Igen frappánsan mu-
tat ezzel rá a különböző egyéni és kollektív 
történetek párhuzamos, folyton kapcsolódó 
s nem elszigeteltségben lefolyó voltára.

A  külvilág hatásai mellett erős hang-
súlyt kapnak a gondolatok, a belső világ. 
A kettő olykor egymásnak feszül. Az „én” 
az előbbiből az utóbbiba menekülne: „Min-
den olyan furcsa volt, mindent úgy néztem, 
mintha életemben először látnám. Alapo-
san szemügyre vettem mindent, hogy biz-
tos legyek benne, tényleg ezt látom, nem a 
képzeletem űzi ezt a csalóka játékot, mert 
el akarja hitetni velem, hogy itt vagyok, és 
nem ott, ahol eddig voltam, azon a különös 
határvidéken, ahol minden egybemosódik, 
de nem is egybemosódik, inkább csak nem 
mindig különül el, és mindig más kerül elő-
térbe.”

Az  előbbi dichotómia mintájára elkü-
lönül egymástól a városi és a falusi világ. 
A lányt szó szerint a falusi világba menekí-
tik, míg édesanyja érzelmi válságban van. 
A falu, a nagyszülők háza testesíti meg szá-
mára azt a saját, belső világot, ahol az lehet, 
aki akar. A két világ ütköztetése a gyer-
mek szemszögén keresztül nagyon érzékle-
tesen hat, erősen kiélezi azt, hogy a kislány 
hogyan viszonyul környezetéhez, s az ho-
gyan viszonyul őhozzá. Olvasóként nem tu-
dunk meg különösebben többet a helyszí-
nekről: van iskola, templom, szomszédok, 
bolt és kocsma…na meg a téesz. Ezáltal Pa-
tak Márta regénybeli történetei valaho-
gyan univerzálissá válnak (akárcsak Ago-
ta Kristof A nagy füzet című regényében).

Hasonló módon jelenik meg az idő is a 
regényben. Ugyan a történelmi időszak is-
mert (a pontos idő csak nagyon ritkán), 
a történések rendre következnek egymás 
után: nyarat az ősz, vakációt a tanév, fa-
lusi időt a városi, életet a halál váltja meg-
nyugtató, ám mégis komor (ciklikus) rend-
szerességgel. Pontosan az idővel való remek 
játék teszi számomra igazán érdekessé Pa-
tak Márta regényét. Eltörli a lineáris elbe-
szélés szabályrendszerét, s beszéde ha nem 
is korokon, de mintha egész életeken ível-
ne át. Míg az elbeszélő és az elbeszélt én 
egymástól rögzített időbeli távolságban he-
lyezkedik el, addig az elbeszélés olykor jelen 

idejűre vált a múlt elmesélése közben. Ezek 
a részletek képesek annyira közelivé és je-
lenvalóvá tenni az eseményeket, hogy olva-
sóként szinte mi magunk is ott ülünk annál 
a családi asztalnál ebéd közben, vagy ép-
pen közelről látjuk az anya távolba révedő 
kifejezéstelen szemét, miközben gondolatai 
ütemére remegnek homlokán az apró rán-
cok. Jelen tudunk lenni Lilla mellett a pad-
ban, Nagymari konyhájában, a farakás mö-
gött a fiúkkal vagy éppen a homokbányánál 
Ferkóval. Ott lehetünk a matekórán, a disz-
nóvágáson is, sőt mi magunk szorongathat-
juk a Hilda néninek vásárolt cigarettát a 
küszöbön. A  regény egyre mélyebbre ás: 
több embert, több sorsot, több körülményt 
ismerhetünk meg, mégis számos részleté-
ben eltávolodtam az elbeszélő kislánytól és 
történeteitől. A  regény vége fele haladva 
az elbeszélés kissé elveszíti a dinamikáját: 
egymásra következnek a fejezetek, melyek 
inkább szólnak az akkor aktuális politikai 
viszonyokról, elvesztik személyes jellegük, 
nem ágyazódnak bele annyira a történetek 
eddig rendszerébe. Ezeket olyan különálló 
fejezeteknek éreztem, melyek ugyan időben 
és térben kapcsolódnak az elbeszélő-szerep-
lő világához, mégis valahogyan teljesen kí-
vül maradnak azon.

A  regény zárása nem nyújt végpontot, 
nem érkezhetünk meg valamilyen végső le-
záráshoz, ám mégis képes átértelmezni a 
szöveg eddigi egészét: „Világrengető ese-
mények zajlanak körülöttem, és én még a 
vasúton se látok túl. A házunktól az isko-
láig meg a templomig, legföljebb a folyópar-
tig, azon túl pedig a ligetig tart nekem a vi-
lág.” Az idő folyása nem áll meg, az életek, 
a történetek és a sorsok egymással párhu-
zamosan vagy olykor egymás útjait keresz-
tezve, de folyton tovább szövődnek. A pén-
tekenként hittanórára járó kislánytól azt 
tanulhatjuk meg, hogy az válik igazán fon-
tossá, ami velünk és a környezetünkkel tör-
ténik. Legfőképp pedig az, hogy hogyan tu-
dunk mindeközben jelen lenni.

Patak Márta: Mindig péntek. Lector 
Kiadó, Marosvásárhely, 2019.
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Egy előre bejelentett kudarc krónikája
Petri Lukács Ádám: Petri 75 

– Közelítés. Kertész Imre Inté-
zet / Közép- és Kelet-európai 
Történelem és Társadalom Ku-
tatásáért Közalapítvány, 2018.

Tisztáznék valamit már az ele-
jén: az, hogy a Petri György szüle-
tésének 75. évfordulójára kiadott 
emlékkötet a magyarországi kul-
turkampf szokásosnak mondha-
tó kereszttüzébe került, írásom 
tárgya szempontjából – és csak-
is ebből a szempontból – érdekte-
len. Bőven elég az a teher, amit a 
könyv szerzője személyes vállalás-
ként magára vett.

Petri Lukács Ádám ugyanis 
Petri György fia. Egy ikonikus, 
az elmúlt évtizedek lírai nyelvét 
alapjaiban meghatározó, nyílt el-
lenzéki/rendszerváltoztató politi-
kai szerepvállalása okán is jelen-
tős „nemzeti költő” gyermekének 
lenni és ilyenként megnyilvánul-
ni önmagában sem túl hálás sze-
rep, hát még ha az illetőt Petri 
Györgynek hívják. Ezzel maga a 
szerző is tisztában van, másként 
nem közölne előszó gyanánt men-
tegetőző szöveget, hogy ez a könyv 
nem arról szól, amiről szólnia ké-
ne, legalábbis a kiadói szándék 
szerint. Hogy eredetileg mi volt 
pontosan a kiadói szándék – mo-
nográfia? életrajz? memoár? –, ho-
mályba vész, de az biztos, hogy ez 
a színvonalasan kivitelezett, fo-
tókkal gazdagon illusztrált kiad-
vány nem felel meg maradéktala-
nul egyetlen műfaji kritériumnak 
sem – ennek ellenére határozot-
tan érdekes, helyenként kifejezet-
ten megindító olvasmány.

A  „fotókkal gazdagon illuszt-
rált” megfogalmazás egyébként 
nem pontos: a  különböző forrá-
sokból származó képek (jelentős 
részük a nagyszerű fotográfus, 
Szilágyi Lenke munkája) nem il-
lusztrációként, afféle vizuális füg-
gelékként szerepelnek a kötetben, 

hanem az emlékezés legfőbb szer-
vező elemeként. Ami a fotókat ösz-
szekötő szövegekből, visszaem-
lékezés-töredékekből kibomlik, 
egyfelől alkalmas a Petri-mítosz 
építésére (a vállalkozás reprezen-
tatív jellegéből gyanítható, hogy a 
kiadói szándéknak ez is része volt), 
hiszen tovább élteti a nonkonfor-
mista, eléggé macsó, súlyosan ni-
kotinista és alkoholista poéta 
képét; másfelől viszont a szeretet-
teljes leírások mellékzöngéi révén 
dekonstruálja is annak romanti-
káját. Petri György fiának lenni 
nem lehetett leányálom („nekem 
nagyon sok gyerekszobám volt, 
pedig jobb lett volna egyetlenegy, 
egy valódi”), és az az érzésem, 
hogy ez nem pusztán személyes 
kérdés: a  Petri-sors felvázolásá-
val a 80-as, 90-es évek budapes-
ti értelmiségi közegéről is – igaz, 
elnagyolt – látleletet kaphatunk.

„Egyre gyakrabban hajlok ar-
ra, Papára gondolva, hogy végü-
lis talán jóval többet kapott az al-
koholtól, mint amennyit az elvett 
tőle (évtizedeket)” – állítja této-
ván a szerző, megfogalmazva egy 
örök dilemmát. Az egyiket a sok 
közül, amelyeket felvillant, meg-
mutat, körbejár, kissé hevenyé-
szetten és eleve kudarcra ítélve – 
de ki mondta, hogy a kudarc nem 
lehet szép, és főként: tanulságos?

PAPP ATTILA ZSOLT

Interjúkban túlélő történelem
Erős Kinga: Szavakban lo-

bog. Írók az 1956-os forrada-
lomban. Orpheusz Kiadó, Bu-
dapest, 2019.

Erős Kinga tavaly megjelent 
interjúkötetének előszavában 
azt olvasom, hogy Magyarorszá-
gon mindeddig nem jelent meg 
olyan könyv, amely „egységes 
szempontrendszer szerint meg-
kérdezte volna az eseményekben 
részt vevő írókat arról, hogy mit 
és hogyan éltek át” az ’56-os for-
radalom alatt, s hogy a magyar 
köztudatban mennyire felszíne-
sen él a Magyar Írószövetség és 
az írók forradalomban betöltött 
szerepe. Némileg meglepő állítá-
sa, mert az 1956-os erdélyi ese-
mények számomra mindig is 
összeforrtak az írói szerepválla-
lásokkal, s bőséges forrásanyag 
is áll rendelkezésre az eziránt 
érdeklődő számára (Dávid Gyu-
la, Benkő Levente, Cseke Péter 
munkái többek között).

A tizenhárom interjút felsora-
koztató kötetből kiderül, az átélt 
eseményeket későbbi pályájuk 
során számtalan – szépirodalmi, 
napló stb. – szövegben megörökí-
tették az interjúalanyok, s nem 
egy esetben ezek az emlékek 
vissza-visszaköszönnek, ismét-
lődnek az Erős Kinga által ké-
szített interjúkban is, ami ma-
gyarázatként szolgálhat az ilyen 
típusú kötetek eddigi hiányára.

Egyfajta hiánypótlásként ké-
szült tehát Erős Kinga inter-
júkötete – egy helyre sűrítve, 
nagyon tömör, könnyen olvas-
ható interjúkban vallanak az 

írók ’56-os szerepvállalásukról, 
az egyes életutak mint filmbeli 
kockák peregnek előttünk. Erős 
Kinga interjúkötete felmutat, 
de nem magyaráz, kérdései szi-
kárak, nem értékelésre, hanem 
rekonstruálásra kéri interjú-
alanyait. Az értelmezés, értéke-
lés már az olvasók dolga. A kö-
tet előszava – igazodva a kötet 
egészéhez – rövid, tömör, mind-
össze módszertani kérdésekre 
szorítkozik, mintha nem szeret-
né egy külső szem értelmezé-
se révén befolyásolni az olvasót. 
Magunkra hagy tizenhárom ta-
nú vallomásával, fókuszban az 
’56-os év utolsó harmadával. 
Rekonstruálható-e hatvan év 
távlatából 1956 október–novem-
bere? Ugyanazon kérdésekre az 
egyes szerzők a forradalom más-
más aspektusaira, ugyanazon 
események más-más vetületei-
re helyezik a hangsúlyt – a hosz-
szabb-rövidebb terjedelmű in-
terjúk sorozatából mindenképp 
kiemelendő Gömöri György és 
Makkai Ádám visszaemlékezé-
se: az események minuciózus re-
konstruálása, a nagyobb össze-
függések megteremtése s nem 
utolsósorban anekdotikus humo-
ruk emberarcú közelségbe hoz-
zák ’56 őszének eseményeit.

DEMETER ZSUZSA

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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HÁT… NEM TUDOM… 
DÖNTENI KÉNE…

AMEDDIG 
CSAK LEHET…

HÁTHA EZ SEGÍT 
A DÖNTÉSBEN…

HÁT… NEM TUDOM… 

A FRANCBA, ÍGY 
EZ NEHÉZ LESZ…

MEDDIG 
AKAR MÉG ITT 
ÁCSOROGNI?

TETSZIK EZ A FOTEL. 
NEM MARADHATOK MÉG?

NEM AKAR 
BEJÖNNI?

HA NEM JÖN BE, AKKOR MENJEN 
ARRÉBB, AZT HISZIK, GOND VAN.

ÚTOR OLT
ÚTOR OLT
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Hangfelvétel-múzeum 2.
A múlt század húszas éveinek közép-eu-

rópai zenetörténetében valószínűleg – a 
cseh-morva zenei életben pedig vitatha-
tatlanul – az egyik legérdekesebb alko-
tó Leoš Janáček volt. Öntörvényű, gazdag, 
áttetsző zenei világában gyakran bukkan-
nak fel népzenei utalások. Még a 19. század 
utolsó negyedétől fogva tanárként, a Brnói 
Filharmóniai Társaság igazgató karna-
gyaként és komponistaként egyaránt kö-
vetkezetesen törekedett rá, hogy a honi ze-
nei köztudat pillanatra se feledkezhessék 
meg két nemzeti nagyságáról, Smetanáról 
és Dvořakról.

Mi tagadás, főleg életműve utolsó évtize-
dében születtek a legemlékezetesebb kom-
pozíciói: nem kevesebb, mint négy opera, 
a Glagolita mise, a Sinfonietta, a Tarasz 
Bulba, az Ifjúság alcímű fúvósszextett és 
sok egyéb. Különöseképp áthatotta ezt az 
alkotói periódust az érzelmesség, kivált a 
szerelemre – de olykor inkább a rajongásig 
átélt nőügyekre – alapult szépséghajszo-
ló artisztikum. A mesterségbeli tudás és 
a kétségtelen erudíció azonban mindvégig 
megóvta Janáčeket a közhelyességtől vagy 
a felületes szentimentalizmustól. Szerzőnk 
ugyanakkor az orosz kultúrának is nagy 
tisztelője volt, amelynek – az irodalomnak 
csakúgy, mint a zenének, a képzőművészet-
nek, mint tudjuk – ugyancsak vibráló, köz-
ponti érzésmotívuma (volt) a szerelem.

Nem több, mint hétéves az a hangfelvé-
tel, amelyet ezúttal újrahallgatok. Az Or-
chid Music (az Orchid Classics sorozatban) 
2013-ban adta ki Janáček két vonósnégye-
sét a kolozsvári Arcadia kvartett előadá-

sában. Vonósnégyes-kínálatban ez a leg-
több, amit Janáčektől várhatunk. S ami 
miatt az alábbiakat lejegyzem, talán hoz-
zásegíthet ahhoz, hogy másképp, mintegy 
árnyaló-bővítő történeti ismeretkontextus-
ban hallgassuk e két nagyszerű, egyenként 
négytételes vonósnégyest.

A muzikológusok JW VII/8-as jegyzék-
számmal látták el az elsőt, amely a „Tolsz-
toj Kreutzer szonátájától inspirálva” al-
címet viseli, és 1923-ban készült el. Egy, 
a  korában igen jelentős kamarazenekar, 
a  Cseh Kvartett kérte fel az akkor hat-
vannyolc éves mestert a vonósnégyes meg-
írására. A  Beethoven–Tolsztoj–Janáček 
vonalon túl azonban még egy forrásvonat-
kozást vélelmezhetünk a vonósnégyes „al-
ján”. Az Osztrovszkij-féle A vihar alapján 
írt Janáček-operában, a Kátya Kabanová-
ban a címszereplő „természettől szelíd – 
vallja maga Janáček. – Ha csak rágondol 
az ember, már eltűnik; a legenyhébb fuval-
lat is elfújná – hát még az a vihar, ami ki-
tör a feje fölött”. Nagyon hasonló portrét ze-
nerajzolt meg szerzőnk – „egy boldogtalan, 
megkínzott, megvert asszonyét” – első vo-
nósnégyesében.

„A bensőséges, befelé éneklő hang, ame-
lyen Kátya elbúcsúzik az élettől, a második 
vonósnégyesben, az Intim levelekben vissz-
hangzik” – kapcsolja össze a két opuszt 
Uwe Schweikert.

De még egy másik, a Janáček-biográfi-
ában rendkívül fontos hölgyről is meg kell 
itt emlékeznünk. A második vonósnégyes 
(JW VII/13, 1938-ban) egyértelműen hoz-
zá köthető. Janáček szenvedélyes és ihlető 

érzelmei a nála harmincnyolc évvel fiata-
labb, hozzá hasonlóan szintén házas Kami-
la Stösslová iránt több mint hétszáz, benső-
séges hangvételű levelet termett. „Kamila 
Stösslová a múzsája a páratlan, csodálatra 
méltó időskori művek sorozatának – emlé-
keztet továbbá Schweikert –, amely az Egy 
elveszett férfi naplójával kezdődik, és a ha-
lála évében, 1928-ban komponált második 
vonósnégyesig tart, amely utóbbinak a ze-
neszerző, aligha véletlenül, az Intim levelek 
alcímet adta. A csábító cigánylány, Zefka 
erotikus rabjává váló, »elveszett« paraszt-
fiúról szóló kamarazenei miniatűr drá-
mában Janáček saját életének tükörképét 
látta: »És lássa, Kátya Kabanova, ez volt 
Maga nekem… és a fekete cigánylány az 
Elveszett naplójában, az volt csak igazán 
Maga. Ezért van ennyi szerelmi tűz a mun-
káimban. Annyi láz, hogy ha rajtunk törne 
ki, csak hamu maradna belőlünk. Szeren-
csére csak én égek, Maga meg van mentve.«”

Mi tagadás, a második vonósnégyes va-
lójában egy szöveg nélküli opera, amelyben 
a hirtelen indulati váltások, a beszédsze-
rűség, a leitmotívos szerkesztés, a cantabi-
le és a gyakran flageoletten (üveghangon) 
megszólaló egzaltáltság mind a színpadot – 
mégpedig a Puccini által egykor teljes jog-
erőre emelt verizmus színpadát – juttatja 
eszünkbe.

JAKABFFY TAMÁS

Todor Tamás.  
A szerzőről, cím nélkül
Minden, ami adott, érthető és elérhető. Hanem a megértett, 

az legfőként egy adottság. Ahogyan a tehetség is. Hogy elér-
hető a még meg nem értett, az szintén érthető, de pont emiatt, 
érintetlen marad ez a még mindig el nem ért. Ennélfogva, a te-
hetség egyedül, önmaga, tehetetlen. Egyetlen képessége mind-
az, ami képtelenség. Ez egyedüli vonatkozásának mindegyik 
szorítkozása. Mert mindazt, ami képes, a használhatóság le-
hetősége rendszerezi és rendkívülivé teszi. Tárgyilagosítja és 
tárgyiasítja azt. Az egyszeriségnek ezen jelenléte az, ami folya-
matként, az így megragadottat jelenséggé formálja. Mert hirte-
len keze ügyébe keríti azt és megragadja, azonban az ott marad, 
magávalragadóan, megragadva. Az alkotás folyamata egyszer-
re vallja meg és váltja ki a lehetőség gyakorlásában a lehetet-
len vágyakozását. Ezért aztán úgy tartják, kellőképpen, hogy 
a tehetség képessége kiváltság, képtelen jelenléte pedig kivá-
lóság. Ennek az egységnek a folytonossága: viadal, egyessége 
szerzőjével: diadal.

Szemügyre venni egy szervezetet úgy, ahogy azt a szervei-
re szedik szét, ez egyedül csak annak a képletét állapítja meg, 
amely egy ilyen képzetet képes alapul venni, ezzel megalapoz-
nia inkább önmagát, mintsem az egyszeriség alkalmát. Így te-
hát, a valóban képtelen inkább az, ami – vagy az, aki – lehetsé-
gesként éli át a lehetőség megélését. Mert még nem látszik, ami 
még csak látszat. Még nem látott, aki még csak láttat. Ebben 
áll minden olyan fajta törekvés, ami a végtelenségig sokszoro-
sít egy lehetségesnek képzelt tárgyalókészséget, figyelmen kívül 
hagyva a használhatóság rendkívüliségét, amelynek tárgyias-
sága így már nem érhető el és nem is érthető meg, az ilyen, meg 
az ehhez hasonló alkalmazhatóság módszereivel. A vélemény-
nyilvánítás jellegzetes esete ez.

A folyamatoknak a formaadása minden olyan jelenség, ami 
a tárgyiasítás használhatóságának a képességét lehetségesíti. 
Ettől válik valami egyidejűleg adottá meg adottsággá is. Ezért, 
minden megformálással szembeni, egyetlen, valamirevaló ké-
pességnek a lehetősége csak akkor valósulhat meg, ha ez az 
egyidejűség jelen marad még akkor is, mikor a megérthető vagy 
az elérhető még mindig egy meg nem értett, vagy még min-
dig egy el nem ért. Függetlenül attól, hogy mit ábrázol vagy 
miket sorakoztat fel, egy ilyen képességnek a tárgya maga a 
kép. Akármi, ami fennmarad a képesség tárgyának arculatá-
ból, az magának a képnek az egyedülálló kiváltsága – annak a 
megtartott engedelme. Azért, hogy bármely használat lehető-
ségével szemben megmaradjon olyannak, amilyen – úgy, ahogy. 
Mindegy, hogy ki mit mond rá vagy ki minek nevezi meg aztán. 
Ebben áll a műtárgy sajátossága, és pontosan ez az, ami képes-
sé teszi arra, hogy rendkívüli és elképesztő maradjon, minden 
adott valószínűség ellenére is. Ezen képesség kiváltsága maga 
az engedelmesség, az a magában álló lehetőség, ami az adottat 
adottságként használja fel. Nem egy alkalmazhatóság eljárásá-
val, hanem az alkalmazkodás vágyakozásával. A tehetség ké-
pességének mindegyik tárgyiasítása csak ezt az egyet tükrözi, 
a jelenlévő egyidejűség egységét és egyességét.

Mi mindannyian csak ezért az egyért vagyunk még itt és 
csakis emiatt állunk még szóba, egyik a másikkal. A szerző pe-
dig ezeket már mind nagyon is jól tudja. Karjait kabátjába öl-
ti, feláll az asztaltól, megfordul, kisétál, és félig lehajtott fejjel, 
„sokszor csak úgy maga elé néz”. Címek nélkül, címtelenül, ő 
ezektől mind, külön ül.

SZABÓ ANDOR



A  Helikon 2020/9-es lapszá-
mában közölt Módi című rejt-
vény megfejtése: a divat szán-
dékosan terjesztett járvány.

Hindu 
bölcsesség
VÍZSZINTES:  1. Hindu bölcses-
ség első része. 11. Nem áll stabilan. 
12. Nagyon öreg. 13. Hallgat a szavá-
ra. 14. Egykori tömegmérték. 15. Gö-
rögország autójele. 16. Mosógép már-
kája. 18. Egyből kettő! 19. Az erbium 
vegyjele. 20. Madagaszkári félmajom. 
22. Irán ura volt. 24. Sorrendbe ál-
ló. 27. Észt sziget. 30. Tokió régi ne-
ve. 31. Gotovac kópé hőse. 33. Levest 
fűszerez. 34. Ruhabélés! 36. Szétöm-
lő. 39. Lakat végei! 40. Német névelő. 
42. Dicsőítő költemény. 43. Anikó be-
ceneve. 45. Levelet újrafogalmaz. 47. 
Görög mitológiai alak. 50. Kender-
hulladék. 52. Udvar része, ahol a paj-
ták vannak. 53. Idegen rt.! 55. Annyi 
mint, röviden. 57. Állatkert, nemzet-
közi szóval. 59. Mákszemek! 60. … 
Gibson; Oscar-díjas színész, rendező. 
61. Francia város. 63. Shelley tün-
dérkirálynője. 65. Tetőfedő anyag.

FÜGGŐLEGES:  1. Angol mér-
föld. 2. Lappföldi tó. 3. Londoni ta-
gadás! 4. Páratlan doga! 5. Előtag: 
kábítás. 6. Azonos betűk. 7. Osz-
mán-török tiszti rang. 8. Duzzad. 9. 
Ajándékoz. 10. Görög sportjel. 15. 
Szemetelő. 17. Estefele! 20. … in 
Romania; hazai termék. 21. Mel-
lém helyező. 23. Pocak. 25. A ger-
mánium vegyjele. 26. 60 percből 
áll. 28. Csatár öröme vagy bána-
ta. 29. Hindu bölcsesség máso-
dik, befejező része. 32. Arra a 
helyre tesz. 35. Fél tucat. 37. Be-
cézett Ádám. 38. Őszi-téli eső jel-
zője. 41. Harcmező. 44. Úgyszin-
tén. 46. Nincsen tövis nélkül! 48. 
A szöveg további részében. 49. Ko-
csonyás anyag. 51. A kobalt vegyje-
le. 54. Forma, idom. 56. Az össze-
adás szava. 58. Mosópor márkája. 
60. Matematika(i), röviden. 62. No-
men nescio, röviden. 64. … ovo; már 
jó előre. 65. Próbadarab!

� R. T.

Júniusi évfordulók
	 1 –	240 éve született Karl Clausewitz német katonai író
		 395 éve halt meg Honoré d’Urfé francia író
		 345 éve született Scipione Francesco Maffei olasz író
		 170 éve született Sami Frashëri albán író
		 50 éve halt meg Giuseppe Ungaretti olasz költő
	 2 –	120 éve született Thomas Hardy angol író
	 3 –	95 éve halt meg Camille Flammarion francia tudós
		 225 éve halt meg Kármán József magyar író
	 4 –	145 éve halt meg Eduard Mörike német költő
	 5 –	195 éve született Felicjan Falenski lengyel költő
		 180 éve született Leon Negruzzi román író
	 6 –	70 éve halt meg Bánffy Miklós író
		 145 éve született Thomas Mann német író
	 7 –	40 éve halt meg Henry Miller amerikai író
		 50 éve halt meg Edward Morgan Forester angol író
	 8 –	150 éve halt meg Charles Dickens angol író
	 9 –	245 éve született Georg Friedrich Grotefend német tudós
	10 –	440 éve halt meg Luis de Camoes portugál költő
		 140 éve született Kaffka Margit író, költő
		 260 éve született Vargasy Poncé spanyol író
	11 –	70 éve halt meg Stephen Ludus Gwynn ír költő
	13 –	470 éve halt meg Veronica Gambara olasz költőnő
	14 –	145 éve született Ion Dragoslav román író
	15 –	145 éve született Drasche-Lázár Alfréd író
		 100 éve született Marosi Péter kritikus

		 140 éve született Roska Márton régész
	16 –	95 éve született Anatol E. Baconsky román költő
		 50 éve halt meg Elsa Triolet francia írónő
	17 –	210 éve született Ferdinand Freiligrath német költő
		 60 éve halt meg Pierre Reverdy francia író
		 135 éve született Karin Ek svéd költőnő
	18 –	180 éve született Daniel Bachát szlovák író
	19 –	140 éve született Johann Sigurjónsson izlandi író
		 95 éve született Csávossy György költő
		 200 éve született Czakó Zsigmond drámaíró
		 150 éve halt meg Jules Goncourt francia író
		 250 éve halt meg Diego Torres-Villaroel spanyol író
	21 –	115 éve született Jean-Paul Sartre francia író
	22 –	110 éve született Gagyi László író
		 80 éve halt meg Walter Hasenclever német író
	23 –	110 éve született Jean Anouilh francia író
		 50 éve halt meg Fekete István magyar író
		 145 éve született Kiril Hriszov bolgár költő
		 80 éve halt meg Margalits Ede filológus
	24 –	130 éve született Baktay Ervin orientalista
		 360 éve született Giovanni Battista Fagiuoli olasz író
		 70 éve halt meg Ivan Szergejevics Smeljov orosz író
	25 –	150 éve született José María Gabriel y Galán spanyol költő
		 90 éve halt meg Maryla Wolska lengyel költőnő
	26 –	90 éve született Sławomir Mrożek lengyel író
	27 –	90 éve halt meg Jancsó Benedek történész
	28 –	370 éve halt meg Jean Rotrou francia drámaíró
	29 –	120 éve született Antoine de Saint-Exupéry francia író
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