,a falra festett katasztrofa adott”
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Custom is a second nature
Lapszamunk 1., 4., 6-8., 10., 11., 13., 14., 16. és 17. oldalat Todor Tamas festémivész munkaival illusztraltuk.

KARACSONYI ZSOLT

A személyesség
méltésaga

Leirtak mar sokféleképpen, mi is sziikségel-
tetik ahhoz, hogy valaki, rdadasul éppen ta-
jainkon, szabad legyen, szabad maradjon, ha
egy mod van ra: foldi palyaja vége felé is ugy
tekintsen 6nmagara, mint aki egy folyamatos
~itt és mast’-ban, a sajatossag ontudataval,
szabadon élte le életét. Szabadon, tgy, hogy a
y,hem-szabad-vilag” koriulményeivel szembeni
esetleges engedmények ellenére is egyenes ge-
rinccel maradjon, nyugodtan tekintsen barki
szemébe, mert szabadsag és erkolcs szamara
elvalaszthatatlan fogalmak maradtak.

Irodalom és erkolcs fogalmai nem minden
esetben, nem minden idében fedik egymast,
irodalom és szabadsig anndl inkabb elvalaszt-
hatatlan. Ha valaki a Rendszernek ir, politi-
kai vagy irodalmi rendszerek szajize szerint,

éppen azt az eszkozt hajitja messzire, a stilust,
ami legszemélyesebb eszkoze lehetne, hogy na-
ponta eljuthasson sajat, egyéni szabadsagahoz,
melynek sziikséges voltat a személyiség-meg-
maradas torvénye is kimondja.

A szabadsag, a stilus, a nekik is koszonhe-
téen kiforré, megformalodé személyiség el-
képzelhetetlen az onmagunkkal is szembe-
nézé batorsag, olykori vadsag, tiikorbe nézé
szikarsag nélkiil. Fizikai rabsagot elviselni,
bels6é szabadsagot fenntartani nem lehetsé-
ges méltésag hijan. A személyiség méltésaga,
az ontorvényuség vallalasa nélkil nincs tisz-
tes remény a megmaradasra az arc romlo foldi
masanak eltinése utan, nincs igazi esély arra,
hogy a romlé mogétti arcél pontosan és hata-
rozottan korvonalazédjon.

A személyiség szabad megnyilvanulasanak
és az ehhez tarsul6 szellemi méltésagnak egyik
legink&abb kristalyos szerkezet(i, minden eset-
ben személyre, személyiségre szabott kifejezési
formaja az esszé, amely Paskandi Géza szerint:
»a megesontosodas, az elsziirkiilés elleni elixir”.

>>>>> folytatds a 9. oldalon

Minden élet igazsagat
hitelesen képviselni
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Minden élet
igazsagat
hitelesen
képviselni

Interju a 60 éves
Hay Janossal

— Nemrég tinnepelte 60. sziiletésnap-
jat, az irodalmi élet képuiseldi is tobb fo-
rumon kapcsolédnak az eseményhez. Mit
Jelent Onnek a mulé id6? Egymdsra épti-
L6 vagy inkdabb egymds mellett allé képek-
ben gondolkodik?

— Nem szivesen hangstulyoznam tudl ezt
a kerek szamot, kicsit olyan érzetet kelt az
emberben, hogy ennek a fickénak mar le-
szaladt a rol6. Es valéban, bizonyos tekin-
tetben mar leszaladé6félben van, kozelebb a
torténet vége, mint az eleje. Az idével va-
16 kiizdelem, azt hiszem, az emberi 1ét leg-
nagyobb eseménye attél fogva, hogy Addm
és Eva kilépett az édenkert tudatlansaga-
bél. Szeretnénk persze azt hinni, hogy egy
nagy valami felé tarté folyamat része va-
gyunk, hogy a gyerekeink azt a faklyat vi-
szik tovabb, amit mi a szileinktdl atvet-
tunk, de ez minden bizonnyal csak egy
onbékité narrativa, s igazsaga, amennyi-
ben mégis van, inkabb csak biolégiai ér-
telemben relevans. Az életiink pont addig
tart, ameddig tart, s persze egy bizonyos
életkorbodl visszanézve latunk benne szer-
vességet, épulést, holott az egész alapve-
téen egy leépuilési folyamat, aminek az az
osszekotéeleme, hogy épp mi vagyunk ben-
ne a fészereplék. Néha még azt is hisszik,
hogy a mi akaratunk teremtette ilyenné
vagy olyannd, holott ezernyi rajtunk kivi-
li akarat igazgatja a 1étiinket, s kényszerit
bizonyos események elviselésére. Az embe-
ri agy olyan, hogy szeretne mindent logi-

Fot6: Czimbal Gyula/MTI

kusnak és szisztematizaltnak latni, ami-
vel rendkiviil leegyszertsitjiik a valésagot.
De valészinti, megbolondulnéank, ha az-
zal kéne szamot vetni nap mint nap, hogy
nem miuikodik vagy csak bizonyos esetek-
ben mikédik az ok-okozati rendszer.

— Egy interjuban felidézi, hogy fiatal
iroként egy rendezvényen elirtak a nevét,
a pontatlansdag kapcsan fogalmazta meg:
LEgész életemet végigkiséri kiilonben, hogy
valami mindig a jelentéktelenségemre fi-
gyelmeztet.” Pedig elismert és sikeres iré.
Mivel magyardzza a szerzdi stdtuszhoz va-
16 hozzdadllasat?

— A jelentdsség-jelentéktelenség sza-
momra nem a polgari értelemben vett si-
kerességgel vagy sikertelenséggel all kap-
csolatban, hanem azzal, hogy az emberi
1ét k6zos alapja, hogy mind6nk sorsa val6-
jaban torékeny és esendé. Barmennyire is
akarjuk bizonygatni, hogy mi milyen mar-
ha men6 életet éliink, hiaba pakoljuk a ké-
peket szazaval a kozosségi oldalakra, hogy
minden, ami veliink tértént, az mennyire
kaprazatos, mert ez egy sima 6nbecsapas.
A sajat kicsinységiinket nem tudjuk meg-
haladni, nem tudunk csak akkorak lenni,
amekkorak vagyunk, s a kozos alap nem a
jelentésség, hanem épp a jelentéktelenség.

_— Spiré Gyorgy irja koszéntésében, hogy
On liraian, beliilrél is megéli a figurdit, és
kiviilrél is nézi ket hol irénidval, hol gu-

HAY JANOS

Jozsef Attila-dijas iré, kolté, képzémiivész. 1960-ban sziletett Vamosmikolan. A szege-
di egyetemen, illetve az ELTE-n szerzett orosz—torténelem, illetve esztétika szakos dip-
lomat. 1985-1988 kozott Budapesten altalanos iskolai tanar volt. 1989-1992 kozott a
Holnap Konyvkiadé szerkesztdje, 1993 és 1996 kozott a Pesti Szalon Konyvkiadé szer-
kesztdjeként dolgozott. 1997 6ta a Palatinus Konyvkiadé munkatarsa. 1989-ben jelenik
meg elsé kotete Gyalog megyek hozzdad a sétdléuton cimmel. Az elmilt hisz évben kii-
16nb6z6 miifajokban jelentek meg kotetei (vers, drama, regény, novella). Legutdbbi kony-
ve: Kik vagytok ti? Kotelezé magyar irodalom. Ujraéleszté konyv. Eurépa, Budapest, 2019.

nyosan, hol pedig egyenesen meguvetden (és
onkinzéan).” Mi viszi eldre ezekben a meg-
figyelésekben?

— Az biztos, hogy elég vilagosan latni
kell, hogy kikrél irsz, sokszor mar elére
tudja az ember, sokszor csak a létrehozas
soran fedik fel magukat a szerepldk, de a
lényeg mindig ugyanaz, ismerned kell azt
a lélektani anyagot, amit a szoveg feldol-
goz. Ez kiviilrél- és belulréllatast is felté-
telez, de a végeredmény soha nem lehet
kiilsédleges. Epp ezért én keriilom a sze-
repléim kipellengérezését akar gunnyal,
akar iréniaval. Az a dolgom, hogy min-
den élet igazsagat hitelesen képviseljem.
Nem én vagyok az, akinek itélkezni kell
vagy véleményezni. Majd az olvasé vagy a
néz6, ha akarja, levonja a konzekvenciat,
hogy bizonyos tetteket miképpen értékel
erkolcsileg. Az életet, az embereket alta-
laban dgy szemléljiik, hogy van egy érték-
hal6, ami alapjan besoroljuk a tetteket és
a cselekvéket. Az iras azzal az aktussal
kezdédik, hogy mogé 1épsz ennek az ér-
tékhalénak, és a dolgokat mindennemu
ideoldgiai-erkolcsi értékitélet nélkiil ra-
kod fo6l. A megfigyelés, ami révén ezt el le-
het érni, kettds, iranyul a masik emberre,
és iranyul 6onmagadra, az ilyesfajta elem-
zések folyamatosan mennek az ember fe-
jében, s ha egy karaktert ki akarsz bonta-
ni, s hitelesen akarod képviselni, akkor e
két megfigyelést kell egymadsra rimeltetni.
Az abrazolandét meg kell magadban talal-
ni, még akkor is, ha azok a jellemvonasok
nem mutatkoznak benned karakteresen.

— Nyugtalanitja a jelenlegi vdlsdag-
helyzet?

— Az nyugtalanit, hogy nem értem a ra-
dikalis intézkedések valédi okat és rette-
gek attol, hogy a karanténvirusnak tébb
lesz az aldozata, mint a koronavirusnak.
S hogy vilagszinten és Magyarorszag
szintjén is megint azok szivjak meg, akik-
nek mar eddig is betonelem volt a hatuk-
ra dobva.

— Kényveiben is gyakran taldlkozhatunk
a kérdéssel, hogy vajon egy életszitudcié
vagy felismerés utdn miként lehet vissza-
térni az életbe...

— Mindennek kovetkezménye van, csak
azt nem tudjuk, mi lesz az a kovetkezmény.
Utélag persze mar marha okosak tudunk
lenni. Nem lehet ugyanabba az életbe
visszalépni, amib6l mondjuk kiléptél egy
szerelem miatt. Meggondolom magam és
rohanok vissza a korabban elhagyott fe-
leséghez. Az a kordabban elhagyott ember
mar nem az az ember. Persze, az egész jol
is elstiilhet, nem csak rosszul, mint az én
draméaimban, de tobbszor jon be a negativ
forgatokonyv. Ettél fuggetlenil csak egy
utat latok, amit kovetni lehet, hogy folya-
matosan gondolkodni a benniink és korii-
I6ttink zajlé torténeten, a magamhoz és
masokhoz valé viszonyulason. Nem biztos,
hogy barmire rajoviink, de legalabb evi-
denciaban lehet tartani, hogy kik a sze-
repldk, s esetleg megmarad benniink az
érzés, hogy ezeket a szerepléket mi tulaj-
donképpen szeretjiik.
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— Idészertiek az Egy lany cimii versének
zarosorai: ,mindegyik nap/ foltot ejt raj-
tad.” Meg lehet ragadni ezzel az idézettel a
Hay-poétika lényegét is?

— A poétikak altalaban az aktualis
emberképet kovetik, ahhoz épiil a nyely,
a dikci6, a gondolati anyag és persze a te-
matika is. A napok meg foltot hagynalk,
ez a rendje a multnak, jelzést hagy a je-
lenen, ahogyan a jové pedig energetizal-
ja az embert. Am ha az emlékezés révén
tulontdl a mult jelzéseire figyeliink, vagy
valami vagyott jovét kovetiink, konnyen
elhomadlyosul a jelen, amit, mint egyet-
len valésagot: éliink. Széval a folt idésze-
rd, a poétika, kivéve a programok alapjan
szervez6d6 muvészeti mozgalmakat, elég
nehezen koriilirhato.

— Arra gondolok, hogy miiveinek ko-
zéppontjaba szintén a megélt mindenna-
pisdgot helyezi, tdarsadalmi bedgyazoti-
sagtol, poziciotol, léthelyzettdl, tipustol
fliggetleniil. Ez az univerzadlis tapasztalat
benniink?

— Az az igazsag, hogy a tarsadalmi szin-
tér csak azért kell, mert valahol torténnie
kell annak, amirdl irsz. Redliaalap nélkiil
nem sokra megy az ember, de az is tény,
hogy innen kell dobbantani, mert ha itt
maradsz, akkor legfeljebb okos publicisz-
tikat tudsz irni, nem vagy képes azokba a
rétegekbe belekaparni, ahol, hogy Rilkét
idézzem, az erésebb 1ét van, és azok a tu-
dasok, érzések, amelyek racionalisan nem
irhatok le, de amik nélkil mialkotas nem
elképzelhetd.

— Ezek mellett példdaul a Nehéz cimii mi
egyik kozponti mozgatdja az esenddség. Ne-
héz eljutni azokhoz a szitudciokhoz, ame-
lyek megértésén keresztiil ,lizenni” tud az
olvasoknak?

— Eddig mindig lattam olyan szitu4ci-
6t magam el6tt, amelyben el tudtam mon-
dani azokat a dolgokat, amelyek a legmé-
lyebben érdekelnek. Egyébként a fontos
problémak meglelése, a folyamatos on-
vizsgalat révén legalabb olyan lényeges,
mint helyzeteket taldlni. Ez az tizenet sz6
azonban kicsit félrevezetd, mert ha van is
ugymond tzenet, legfeljebb kivetkezmény
lehet, mintsem cél. A mii létrehozasakor
csak egy dologra tud az alkoté koncent-
ralni, a my targyara. Azt akarja a lehe-
t6 leghitelesebben és legmélyebben meg-
ragadni, hogy erre 6nmagén kivil barki
is reagalni fog, nem érdekelheti. Hisz ha a
befogadora figyelsz, nem tudsz arra figyel-
ni, amit irsz. A fogyasztora valo figyelés a
termékek szempontjabol érdekes, s persze
szamtalan olyan irodalmi jellegti mt van,
ami tulajdonképpen termék, dgy is jon 1ét-
re, hogy szamba veszi a fogyasztéi igénye-
ket és aszerint lesz legyartva. Ezek kozott
van egy csomo profi munka, mint pl. Ro-
bin Cook vagy Stephen King, de nem sza-
bad 6sszekeverni azokkal a munkakkal,
amelyek a vilag nyelvi és gondolati vizs-
galatanak ujszertségével allnak elé.

— Szerepldi legtobbszor onmagukban allo
figurdk, ami visszakoszon a vizudlis nar-
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raciéban, igy a konyvekhez készitett illuszt-
racioiban. Hogyan magyardzza ezeket a ké-
pi megjelenitéseket?

— Szeretek rajzolni, festeni, bar elég-
gé limitalt, hogy mit tudok, de nem aka-
rok azzal kérkedni, hogy portré meg akt.
Széval csak azt festem, amit le tudok fes-
teni, s amik ezzel a sztikos eszkoztarral
ki tudjak fejezni, mit gondolok a vilagral.
Nem tekintem masodlagosnak a képei-
met, elég kovetkezetesen hoznak egy vizu-
alis gondolatot, amely gondolat idénként
a torténetszeru értelmezés lehetiségét is
magaban rejti. A hagyomanyos szomoru-
manoéknak példaul nem csak torténetiik,
de torténelmiik is van. Amikor boritét fes-
tek, akkor nagyon egyértelmien a konk-
rét konyvhoz csinalom, s remélem, hogy
valamennyire hordozzak is magukban az
aktualis verbalis tartalmat. Mindeneset-
re nekem altalaban tetszenek.

— Lehetdségi teriinket gyakran a vdlasz-
tas hatdrolja: ,Mindig azt latjuk, ami-
vé lettiink, soha nem latjuk azt, amivé le-
hettiink volna” — ez A mélygarazs (Eurdpa
Kényvkiado, Budapest, 2013) elsé monda-
ta. Onmaga hol dll ebben a kérdezésben?

— Emberileg és mivészileg is préba-
lok nem eltaknyolni. Emberileg nehezebb,
mert sokkal kisebb a kompetencidm. Per-
sze az eredmény valgjdban csak az, ami
megtorténik, hogy mit lehetett volna, kel-
lett volna masképpen, kar megkérdezni.
Az életemet szamtalan olyan esemény ha-
tarozta meg, amire egyaltalan nem volt
rahatasom. Megprobalok ezekhez igazod-
va élni. Az ember flexibilis, s ha gyotrédik
is, képes tovabb csindlni az életét. En a
gyotrédék és onmagukkal 6rokosen elége-
detlenkeddk fajtajabol valo vagyok. Ez fa-
raszté és kevés helyet biztosit az 6rom
megélésére.

— Legutobb megjelent Kik vagytok ti?
(Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 2019) ci-
mi kényvére szintén jellemzd a fenti stra-
tégia. Ugy viszonyul a magyar irodalom
kanonizalt képviseldihez, miként miivei
szerepldihez, amit mdar a cimvdlasztds je-
lez. Hogy latja, miikodott a kozelitésmaod?

— Szerintem igen. Sokan szeretik és
orommel olvassak ezt a konyvet, sokan le-
kapjak az eredeti koteteket a polcroél, hogy
utdnaolvassanak, tényleg az van-e ben-
ne, amit irok, sokak szdmara a klasszi-
kusok tGjra a vita aktualitasaba keriiltek.
A szakma egy jelentés része nem tudott
mit kezdeni azzal, amit irtam. De hatha
egyszer ott is leesik a tantusz és abbama-
rad a méltanytalan rosszindulat.

— A miu recepcidgja arra is ramutatott,
hogy idegen az irodalomrdl folytatott dis-
kurzusban ez a feleletigény és nyelvi regisz-
ter. Erdekes tapasztalds volt, hogy ,,arc all
arccal szemben” (9.), hogy ezek a nagy kor-
szakok, képuisel6k nemcsak alkotdseszté-
tikai, de befogaddsesztétikai feladat elé is
allitottak?

— Amikor irtam, az volt a cél, hogy eze-
ken a régi kollégakon, helyesebben a mu-

veiken keresztiill mindent megirjak, amit
irasrol, irodalomrdl, az irodalomroél mint
tarsadalmi szerkezetrél gondolok és tu-
dok. Ilyen mé6d a kotet szemlélete tagabb
téren mozog, mint egy sima irodalomtor-
téneti dolgozat. Es persze a befogadas is
lényeges kérdés, mert a cél az volna, hogy
tankonyvanyagok keriiljenek vissza az él-
ményszerd, az életiinkre hatassal biré ol-
vasasi térbe.

— Tobben kifogasoltak, hogy az dttekin-
tésbdl hianyzik az erdélyi irodalom. Engem
a differencidlds helyett jobban érdekel az,
hogy milyen érzések vannak Onben, mikor
Erdélyben jar, kikkel van kapcsolatban?

— Mégis reflektalnom kell a kérdés el-
s6 felére. A Kik vagytok ti legtobb alko-
toja Trianon el6tt sziiletett, szamosan a
mai elcsatolt részeken. Aranytol Koszto-
lanyiig, Adytol Mikszathig és Balassiig
olyan tajakrél jottek, amely tajak le let-
tek hasitva az anyaorszagrél. A két ha-
boru kozotti erdélyi irodalmat pedig, akar
egy Kos Karolyt vagy Tamasit, nem mer-
tem volna elemezni, hisz nagyon sokszor
a mikodésik nem mivészeti jellegt, ha-
nem arra vonatkozik, hogy miképpen le-
het ezek utan identifikalni az ottani létet:
kik is vagyunk most és milyen életstra-
tégidkkal tudjuk megévni, amit még meg
lehet. Es én ebben a kérdésben tényleg
nem vagyok kompetens. Erdélyben amugy
elég gyakran jarok, 1978-ban voltam el6-
szor, s azéta néha évente tobbszor is. Saj-
nos sok régi baratom szerte él a vilagban
vagy mar egyaltalan nem él. Az irék ko-
zil, féleg a korosztalyomat elég jol isme-
rem, s orilok, ha ésszefutok, Lang Zsolt-
tal, Visky Andrassal, Kovacs Andras
Ferenccel vagy Laszl6 Noémivel, s remé-
lem, 6k is orilnek, ha latnak. S persze
a fiatalabbakkal is akad némi kapcsolat.
Amigy, ha nincsen kotelezettségem, ak-
kor inkabb a tajban vandorlok, mintsem
urbanizalt vidékeken, de ez manapsag al-
talaban igy van. Egy bizonyos kor utén,
ahogy a lanyom szokta mondani, a termé-
szet szeretete minden rancnal jobban el-
arulja az életkort

—Van mar elképzelése arrdl, mit fog a ko-
vetkezékben szétszalazni?

— Az 6sszel megjelené regény, A cégue-
zetd sok minden mas mellett azt jarja kor-
be, hogy mennyi a sajat akarat abban, ami
torténik velink. Ez mar megvan, most az
a feladat, hogy végigpasztdzzak magamon
és az altalam lathaté horizonton, hogy mi
van ott. Mast akarok latni, mint amit ed-
dig lattam. Hogy lesz-e id6m az Gjrapozici-
onéalés utan irni még valamit, nem tudom.
Mindenesetre egy regényt most munkaba
vettem, a cime: Mamikdam.

PAL-LUKACS ZSOFIA

Jegyzetek

! In: Hay Janos: Mintha egy bira borulna
Rad. Nagyvizit Hay Janosndl, https:/litera.
hu/magazin/interju/mintha-egy-bura-borulna-
rad.html 3

2 Spir6 Gyorgy: Az a franya fél dimenzi6. Elet
és Irodalom, LXIV. évfolyam, 13. szam, 2020.

marcius 27.



LASZLO NOEMI

Darazsolas

1.
Kaprazat

Elé’lény: fliszdl, vesszd, fiizfadg.
Elet: kérlelhetetlen kuszasdg.
Fényesség: elszabadult kisgyerek.
Forras: sugaras, dttetszd, kerek.
Mozdulat: hullam, inda, gurulds.
Sziinet: arnyékba hajlo, messzi sds.
Valésag: vizmederben kédarab.
Kaprazat: szdlloé sziklamadarak.

2 Backyard
Szembekacagni
Amikor elhajolndl, nincs hova: 6.
dttetszd tiveglap az éjszaka. Parnam alatt
A hajnalfolyé lassu, iszapos,
semmi esély ra, hogy majd partra mos. Lazas gyerekkor,
Semmi esély, de erre vagy te itt: itt lebeg eldttem:
magadhoz vonni szép kudarcaid, ujjak az agon, lab a levegdben.
kiiszkodni folyton, véglil jégre valt
szivvel szembekacagni a haldlt. Barackvirdg,
lengd didfa dga,
a kezdd képzelet rugalmassaga.
3.
Agrajz Mindig van foljebb,
van fa magasabb,
Kis naphold, babarézsa parnam alatt reggelre ott a nap.
szemhéjmosoly alatt.
Mohapillango busul,
a lapon nem haladt.
Csillagok sztikolése: Nem mlndegy
helyhez szegezték Gket.
Szuroktavon fehér csond, Nem engedelmeskednek a megszokott szavak.
nézi a messzeséget. A fényes, forré jardan bogarak rajzanak.
Egész kozelrdl nézziik éket: milyen sokan
Kasds levegdéggel vannak. Mozogni hoztam &téves kisfiam.
kavarog a sotét.
Halvany levél vigydzza Ragyog az égbolt, szirmot hullat a szilvadrnyék.
halvany levél neszét. Biintudatom van kozben, mintha tilosban jarnék.
Jardrauté hiiz el mellettiink, lapulunk.
Papirral mozdulunk ki, veszélyesek vagyunk.
4.
Ringato Leirtuk, hol lakunk, hovd megytink, miért.
Kihagytam, hogy az izmos, épeszii gyermekért.
Gombolyi zugas, fényes daradat. Kihagytam, hogy tavasz van, rohanni kéne kint,
Fémizu suhands, mutasd magad. kinek-kinek kora, adottsagai szerint.
Tavolodo robayj, lokhajtasu hajo.
Fodrozo égvized hullamat nézni jo. Bar most a falra festett katasztrdfa adott.
Ativelsz fellegen, haladsz szabdly szerint. Hany fertdzott beteg van, hany gyégyult, hany halott.
Hullamot lat a szem, akdrhovd tekint. Eddig kodos-szeles biizkatlan volt Kolozsvar,
Foldhullam, aghullam, maddrhullam az ég, s az észbonto tavaszba tilos kimenni most mar.

ringato, lengeto, rejtezd fényesség. )
Irnam, hogy jojj, szabadsag, és inkabb meghalok.
De dffeldle nézve csak terjesztd vagyok.

5. Megjott a vég, bucskazik a bomlé lombokon,
Idéablak flivon, aszfalton, égen, én csak tovabbadom.
Idéablak, pontos keret, Ez a legrosszabb benne: egy priiszkol, egy kohog,
korotte végtelen sotét, szamok lettiink, jarkalé fertézdeszkozok.

a lehet és a nem lehet Arcunkat nem a szdjmaszk torzitja, rejti el,

a teret nem fesziti szét, hanem a kényszeriiség, hogy lélegezni kell,

az egyik alszik benne, mig s nem mindegy, hogy beldliink ami épp kiszakadt,
a masik éltet és nevel, életet hord magaval, vagy halalt osztogat.

s ott az a leheletnyi csik, A fényes, forré jardan bogarak rajzanak.

az folemel. Nem engedelmeskednek a megszokott szavak.
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CSEKE PETER

Paskandi kolozsvari
mufajspektruma

A kolto hatalom
nélkuli hatalma

Kozlési joganak visszaszerzése utan,
1965-ben jelentkezik masodjara az Utunk
hasébjain. Kezdetben karcolatokkal, majd
csaknem valamennyi mifajjal vagy mtifaj-
kisérlettel, amelyekben (bortonlét)tapasz-
talataibél fakadé gondolatfutamai format
olthettek. Mintha csak ott folytatna, egyre
nagyobb elszantsaggal, ahol 1957-ben ki-
utotték kezébdl a tollat. Hogy milyen belsé
inditékok késztették nem egyszer indula-
tos megszoélalasara? ,Tény az — olvashat-
juk A Megvalldas avagy: Van-e lélekront-
gen? cimu confessidjaban —, hogy az ’56-o0s
forradalom tett bennem eréssé minden
korvonalat. Masokat el6hivott a homély-
bél vagy a vaksotétbél. ’56 és ami utdna
kovetkezett. Olyannyira, hogy még a bor-
ton se tudott tulzottan elgyavitani. Azért
a ’60-as, féleg a ’70-es évek sajtovitaiban
egy-két mondatot vagy gondolatmenetet
asztalra tettem. Igen, akkor — olykor djra
—vakmer6 lettem.” Eletut-értelmezéseib6l
és sorsmagyarazataibdl kideril: 1956 ok-
tobere sorsfordité volt szamara. Azt pedig
az Utunk torténetébdl is tudhatjuk, hogy
mar a forradalom kitorése el6tt megmu-
tatkozott — korantsem lokalpatriotizmus-
bél fakadé — radikalizmusa, amikor a su-
lyosan megvadolt Dsida Jené védelmében
lépett pastra a dogmatizmus adaz képvi-
seléivel szemben.

~Vakmerdsége” kétségteleniil osszefiigg
azzal, hogy abban a rendszerben keriilt
szabadlabra, amelyik szabadsagatoél, em-
beri méltésagatol onkényesen megfosztot-
ta. Erés fenntartasokkal figyelte hat mind
a koznapi élet ellehetetleniiléseit, mind az
irodalmi-mutvészeti élet torz jelenségeit.
Mindent 1956-0s élményeihez viszonyitott.
Egy kérdésre valaszolva példaul ezt fejti
ki alkot6i médszereirél 1968-ban: ,Minél
erésebb az elsédleges élmény, térben és
idében, annal tavolabbi élményeket, em-
lékeket rant magahoz.” Majd — kifejtetle-
nil is Babitsra utalva — igy nyomatékosi-
tott: ,Az anyag is formal engem, nemcsak
én az anyagot.”? Ekkor fedezi fel, hogy 1j
1éthelyzetében épp a bortonévek ,allithat-
nak ki” szamara olyasféle ,,jogositvanyt”,
amelyik ,hatalmat ad neki a Hatalom f6-
16tt”. Iréi onbizalmat csak néveli, amikor
rajon, hogy ,,a Rendszer emberei szama-
ra egy adott pillanatban legalabb annyi-
ra veszélyes lehet az 6 muveinek megfej-
tése, mint az 6 szamara azok megirdasa.”

Alighanem ezzel az alapallassal ma-
gyarazhaté, hogy az Utunk fennallasa-
nak negyedszédzados évfordulgjan (1971)
Elsd feltamadads cimu versét olvasta fel:
,Elsé6 feltamadas, 1épj ki a sorb6l/Masodik
feltamadas, 1épj ki a sorb6l/Harmadik, ne-
gyedik, szazadik feltAmadas/Lépj ki a sor-
b6l/Es én folkeltem/Folkelt minden felta-
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madasom/Orat se tudva mind kikeltek/
Foldjeikbdl testvéreim.” A kolté, miutan
kiszabadult sziklasirjabél (bortonbeli ma-
ganzarkajabol, a ,biintet6 lyukbél”), iszo-
nyattal szemlélte, hogy zsivalyos tomeget
alkoté testvérei ,Hogy osztoztak a com-
bon, pecsenyéken/Hajba-kapén visité ri-
csajokkal/Olyan is volt, kit agyontapos-
tak/E kezdeti onkiviiletben/Csak néztem
e c¢somoros bolydult keveréket/Tarsai-
mat a feltamadasban/S kipattant fejem-
bél/Pallaszom — az Iszony.” A koltemény
braviros végkicsengése: ,Mert szorny,
szornyl, szornyd elképzelni/Hogy on-
magamban ne lehessen célom/S egy kol-
cson-létet nyujtnak gyamolul/S 1étem 1été-
nek érv-szolgaja légyen/Hat itt vagyok én,
Lazar, aki elmegy/Aki mar az emberek fe-
1é megy/Ki attancol a Tt kisebb fokan/Is-
tenre folsziszegve/Embernek sz6lni 41dén/
Megtiltom a feltdmaddsom.”

Az eléadast rogzité fényképfelvételen
jol kivehet6 a Kolozs megyei partbizott-
sag elsé titkaranak, Aurel Ducdanak az
arca, s az is, hogy a mogotte 1évé szék-
sorbdl valaki felemelkedik, és sig vala-
mit neki. ,Megsigja”, hogy ,mirél szél a
vers”? Egy hénap mulva — az els6é vagy
,mini-kulturalis forradalom” meghirde-
tése utan — a megyevezet6 arca sem lett
volna rezzenéstelen. Ekkor mar Paskan-
di is ezt olvashatta a part ideolégiai sz6-
csovének szamité bukaresti hetilapban,
a Contemporanulban: ,Az utébbi idében
filoz6fianktol, a marxizmus-leninizmus-
tol idegen aramlatok, iranyzatok kaptak
labra. Gyengiil az ideolégiai szilardsag,
a kérlelhetetlen szigor bizonyos dramai
muvekben. [...] Az egyik példa Paskan-
di Géza A bossziidllo kapus cimt darabja,
amely az emberi feltételek, helyzetek so-
tét, komor, reménytelen képét kinalja csak
ugy altaldban [...] Az abszurd szinhaz al-
talanosit6é konklazi6it hasznalja, mindent
a hatalomért és létért valé harcként be-
mutatva...”™ A bosszudllé kapusra valo
utalasbol arra kovetkeztethetiink, hogy
az egyre magabiztosabban berendezked6
hatalom magyar bértollnokai aktivan koz-
remikodtek Paskandi megbélyegzésében,
illetve darabjai (A rejtekhely, Vendégség)
szinpadi bemutatasanak letiltasaban.®

Az 1968-as romaniai ,nyitas” viszony-
lag rovid élett volt. A ,zsarnok liberali-
zalasa” gyakorlatilag csak hatalmanak
a megszilarditasaig tartott.® Az 1971-
ben meghirdetett kulturalis forradal-
mat 1974-ben a joval drasztikusabb ko-
vette. Az els6t a roman szellemi elit sem
vette komolyan (apa trece, pietrele raman
= a viz szalad, a k6 marad), de Paskan-
dit akkor mar nem vigasztalta az 6si ro-
maéan bolcsesség. Joggal tartott attél, hogy
elébb-utébb visszatérnek az Gtvenes évek
ideoldgiai-kulturpolitikai reflexei. Mint
Begyujtott vallomdsaim cimi 1996-os
posztumusz kotetébdl tudjuk, egy ifjua-

Paskandi Géza. Csigé Laszlo felvétele

kommunista korabdl ismert ,jéindulatuy,
magyar érzelmu partpotentat” volt a se-
gitségére. Fazekas Janosnak roviden igy
adta el6 helyzetét a KB-titkar és minisz-
terelnok-helyettes bukaresti kertjében:
»Jobb nektek is, ha elmegyek. Latjatok a
sajtot, piszkdlnak megint. Ha vehemens
természetem okan djra vad ala helyezné-
nek, inkabb fébe 16vom magam, semhogy
bortonbe jussak. [...] Ha Gjra megvadol-
nanak, vajon mellém allnatok-e? Ha igen,
meggyulne a bajotok a parttal, hogy nem
vagytok lojalis kisebbségi politikusok. Ha
viszont elitélnétek ti is, ugy meg erdélyi
mieink mondanak, hogy janicsar-magya-
rok vagytok. Egyik rosszabb, mint a ma-
sik. Nekem is, nektek is jobb, ha attelepii-
lok.”” Végiil is a Ceausescu alairasaval (!)
ellatott jovahagyassal sikeriilt az attele-
pulése.

A halala utani évben megjelent Begyiij-
tott vallomdsaim cimud kotetének van egy
singajaratu” alfejezete (1963-1973; 1973—
1963), amelyikben a bortonbél valé kilé-
pésétol a roman—magyar hatdron valé at-
lépéséig tarto évtizedet értelmezi. Ebben
olvashatjuk: ,Logikus folyomanya életem-
nek, hogy kiszabaduldsomat — 1963-at —
djjasziiletésnek tekintem. Ismét fiirdet a
vildg, masban és masként, pélyalnak sze-
retdk s baratok, ismét jarni kezdek, gerin-
cemet kiegyenesitem. Uj szavakat jegy-
zek meg. Kozbeszédben, politikaban. [...]
Megint beszélni tanulok — mésként irni,
mint azelétt. Ujjasziiletésiink olykor fon-
tosabb a sziiletésnél. A privat reneszansz.
Arcunkon 1j illuminizmus, aufklarizmus
— 4j felvilagosodas.”® A Magyar Naplé Ki-
adonal 2019 végén megjelent esszékote-
tében is visszatér ez a motivum: ,Hat ki-
jottem [Magyarorszagral: kvazi ez volt a
reneszdanszom. Ujrasziiletés.”” Harom év-
vel foldi tavozasa el6tt azonban mégis igy
s6hajt fel: ,De j6 lett volna — felnétten —
1989-cel kezdeni e tajon!”\°

>>>>> folytatds a 6. oldalon




>>>>> folytatds az 5. oldalrél

Valogatott esszéinek budapesti bemu-
tatdasall alkalméaval az ir6 6zvegye, Pas-
kéandiné Seb6k Anna mtivel6déstorténész
Az intellektus méltésaga szerkesztésének
torténetét elevenitette fel a hagyatékot
6rzé Pet6fi Irodalmi Muzeumban. Meg-
ragadott fejtegetésének az a mozzanata,
amelyikben a maganzarkakban toltott
id6 és az életmu Gsszefiiggését villantot-
ta fel. Tobbet szerettem volna megtudni
errél az idérél. A Szemitél szemben Pas-
kandi Gézdval cimd 1993-as dokumen-
tumfilmet ajanlotta figyelmembe, ame-
lyikben a kolté arrdl szélt — igencsak
szikszaviaan — Fehér Gyorgy rendezdé-
nek, hogy a cella maganyat ugy élte meg,
mint a szerzetesek; gondolkodott filoz6-
fiakrol, irodalomrdl, életrol, esztétikarol
stb.!? Ebben rejlik tehat 63 utani ujja-
sziiletésének titka. Amit 1968-as ,meg-
vallasaval” kell kiegészitenink: ,Esz-
tétikailag sohasem a megélt élmény a
lényeges, hanem az udjraélés. Az, hogy az
iré mit lat benne, és mit hoz ki beldle...”
Paskandi szikszaviusagat rabtarsa, Da-
vid Gyula igyekezett beszédessé tenni.
Téle tudjuk, hogy a kolté a bortonben sem
adta fel igényét a szellemi egzisztencia-
ra. ,S6t, ha valami, akkor épp ez volt az,
ami megtartotta 6t a sokszor embertelen
fizikai koriilmények, a testi megalaztata-
sok kozott. Ott bent is egyre-maésra szii-
lettek versei, novella- és dramacsirai, el-
mélkedései. [...] Az 6 szaméara az alkotas
egyfajta lelki-szellemi »szokés« a borton-
bél, amit képtelen megakadalyozni a kul-
csos-bunkésbotos Hatalom. Versek, novel-
lak, jelenetek sziiletnek és 6ltenek format
agyédban nemcsak a — viszonylagos »al-
kot6i nyugalmat« biztosité — bortoncel-
lakban, hanem kint, a munkatelepen is,
amig végigkapalja a maga sorat a végte-
lenbe veszé kukoricatablaban, vagy mi-
kozben tele talicskéjat feltolja a tavaszi
arvizek ellen épiil6é gatra, vagy a kitire-
sitett talicskaval visszaballag a kubikgo-
dor mellé.”1*

Masként irni, mint
’63 elott

A véalogatott esszéket olvasva ismerdés
szovegeket kerestem. Olyanokat, ame-
lyekkel az Utunk és a Korunk hasabjain
talalkoztam egyetemi hallgaté, majd pa-
lyakezdé koromban. Nem jartam sikerrel.
Hianyérzetemet viszont béségesen karpoé-
tolta, hogy Paskandiné Seb6k Annanak
koszonhetéen megismerhettem azokat az
irasokat, amelyekhez 1974 utdn nem ju-
tottam hozza.'® Paskandi attelepiilése
utan Romanidban a nevét sem lehetett le-
irni, mikézben a magyarorszagi folyéira-
tok és konyvek nem jutottak be Erdély-
be. (Osszehasonlitasképpen: egy annotalt
Utunk-bibliografia 438 tétele jelzi Paskan-
di kolozsvari életidejének irodalmi jelen-
1étét.)

Az intellektus méltosdga és az
Utunk-bibliografia késztetett arra, hogy

[Cim nélkiil]

a kolté tavozasanak negyedszazados év-
forduléjan feltarjam kolozsvari djjasziile-
tésének mifajspektrumat, killonosképpen
pedig az esszéhez vezetd utjat. Nem kétsé-
ges, hogy a bortonévek alatt beindult szel-
lemi folyamatok készitették el6 Paskandi
elmélyiilt gondolatgazdagsédga és irasmu-
vészete egyre latvanyosabb kibontako-
zasat a hatvanas évek derekan. Addig-
ra olyan koltéi eszkozoket, prozanyelvet,
drama- és esszékisérleteket is magaba
foglalé mufajspektrumot sikerilt kialaki-
tania, amelyik alkalmasnak bizonyult ar-
ra, hogy ,,mondanivaléit a miveiben meg-
testesiilé léthelyzetekre és probléméakra
fogékony olvaséhoz kozvetitse, de ugy,
hogy ez a kozvetitend6 tartalom ugyanak-
kor rejtve maradjon az irodalom-iranyi-
tas hatalmi szervei el6tt (vagy legalabbis
»megtorolhatatlan« formaban jelenitéd-
jék meg”).' A kolté 1999-es ,lélek-ront-
gen”-képe a veszélyeztetettség allando je-
lenlétérol taniskodik. Mindaz, ,amit az
életrél, a nyelvrél, anyagokrol és szellem-
rél, id6rol és térrdl” tudott vagy sejtett az
otvenes évek derekdan — olvashaté A meg-
vallasban —, azt 1965 utan periklizmu-
san atpréselve juttatta kifejezésre.!” Itt
talalunk magyarazatot a kisebbségtudat-
bél eredé létstilisztika jelentésére is: ,az
embernek, ha (tul)élni és értéket alkot-
ni akar, nem szabad nyiltan szembeszall-
nia, hanem furfangosan, az irodalomban
nyelvi jatékokba, kétértelmiiségbe agyaz-
va lehet (vagy kell) kimondani/elrejteni az
igazsagot.”8

Mutinemek
tavlata, mifajok
valtozatossaga

,Intuicié kérdése, hogy az tjraélés soran
milyen miformat valaszt magédnak egy
élmény. [...] Ujraélt anyagom determinal,
hogy milyen miforméaban irjam meg.” Hu-
szar Sandornak adott interjujaban fejtet-
te ki ezt 1968-ban.?® Akkor mar sokolda-
I4 irénak szamitott. Versben, novelldban,
draméban egyarant jelen van az irodal-
mi lapok hasabjain. Vagyis: ebben a mu-
faji sorrendben létesitett ,ingajaratot” ma-
gyarsag és egyetemesség kozott.?° Varga
Domokos szerint mar a Holdbumerdng
verseib6l sejteni lehetett, hogy ,mi la-
kik Paskandiban”. Erre utalva mondja ki
1971-ben Az eb olykor emeli labat kapcsan:
,egy nagy ir6 nétt fel a szemiink el6tt”.2!
Huszarnak azzal érvelt Paskandi, hogy a
sokoldalusag nala alkati kérdés. Ez igaz
is, de azt is hangsilyoznunk kell, hogy a
koltészet gondolati mélysége, vilagatfogo
attitidje segitette el6 a mufaji valtozatos-
sag megteremtését. Ha a vers a személyi-
séget és a mindenséget magaba surité pil-
lanat miive — s egy igazi verseskonyvben a
lélek legmélye gejzirként tor a felszinre —,
az életmuiépitésben meglehetésen idéigé-
nyes folyamat a prézapoétikai eljarasok
kifejlesztése és még inkdbb a dramai meg-
jelenité eré kiérlelése. Es ezen van a 1é-
nyeg. Mert jollehet Paskandi mindossze 6t
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nap alatt irta meg a Vendégséget,?? de a
téma mar a borton elétt is ott lappangott
benne.?® |Az érlel6dés a donté — fejtette ki
1972-ben Kiraly Laszlonak —, a megiras
mar alig tobb, mintha valaki beliilrél dik-
talna tollam al4 a szoveget.”?*

Karcolat, regényelemzés, esztétikai ér-
tekezés, novella, kritika, liraelmélet, mi-
tologiai jaték, vers, vitairat, versmagya-
razat, parbeszéd, esztétikai értekezés,
geometriai eposz, irodalomtorténeti jegy-
zet, mesekomédia, dramatorténeti eszme-
futtatas, komédia, elbeszélés, irodalmi
jegyzet, tudomany-népszerusité parbe-
széd, tréfas mese — 1965 és 1973 kozott
ezzel a mufaji kavalkaddal taldlkozunk
az Utunk hasébjain. Ha azonban a mu-
nemek fel6l kozelituink a szovegekhez,
nyomban kitinik azok tudatos mtifajtor-
téneti beagyazottsaga. Egyébként ma-
ga Paskandi ajanlja figyelmiinkbe ezt az
eljarast. ,A novella meg a drama inkabb
kollektivitasokat tiikr6z6 miforma, szem-
ben a liraval, amely individuumokat tar
elénk — olvashatjuk a Kiraly Laszléonak
adott interjuban. — A drama és a proéza
nem mondhat le a realizmus lényegi esz-
kozeirél, mert emberek kozotti viszonyo-
kat abrazol, amelyek tobbek kozott a ko-
rilmények tisztazasat is feltételezik. Még
a legabszurdabb drama sem mondhat le
bizonyos realista médszerekreél.”??

Paskandi tehat a miunemek nyujtot-
ta torténeti tavlatbol kozelit a kortars 1i-
ra, epika és drama eszkozrendszeréhez.
A vandor-lira sorozataban 1971 és 1973
kozott felfejti a magyar lira motivumainak
egymasba kapcsolédé lancolatat. A nép-
koltészettol a kortars liraig koveti nyo-
mon az Osszefonédasokat, a motivumok
korokat 0sszekot ,oda- és visszahatasat”.
A mai magyar novella 1970-es antolégia-
ja? arra ad alkalmat, hogy a miifaj torzs-
fejlédését szemléltesse: ,A meghitt lira
Mikestdl, Krudyn at, Tamasi Aronig ott
munkdl a magyar prézdban. A szénoki he-
viilet, a polémikus indulat Pazmanyéktol
Tolnain, Szab6 Dezsén at a szociografikus
proéza, a publicisztikus fogantatdsu tarca-
novella felé vezet. A humoros-szatirikus
folény a fabulairéktél (Heltai, Fay stb.)
Mikszathon at Tersanszkyig, Orkényig
kimutathaté...”?” A Vendégség (Korunk,
1970. 4.) és a Tornyot valasztok (Korunk,
1972. 1.) megjelenése utan 1972. marcius
28-an Torténelmi drama és torténelmi in-
vencio cimmel tartott szabadegyetemi el6-
adast, mintegy rahangolva a kolozsvari
kozonséget a Harag Gyorgy rendezésében
sorra keriulé premierekre. A hosszu tav-
ban gondolkodé alkoté szellemarca vil-
lan fel Gjbodl, hiszen mar 1969-ben jelez-
te, hogy dramaival szeretné ,végigjarni” a
dramatorténet nagy korszakait.2®

Husz évvel az iré6i palya lezaruldsa utan
Szasz Laszl6 felteszi a kérdést: van-e ked-
velt vagy domindns miineme, miifaja a
szerzének? ,Betd- és oldalszamat meg a
kritikakat tekintve — olvashatjuk a Ma-
rosvasarhelyrdl elszarmazott budapes-
ti irodalomtorténész okfejtését — kétség-
telenul a dramai forma meghatarozénak
mutatkozik, kozponti témainak és mo-
tivumainak szovegbeli megjelenési he-
lyeit figyelve azonban inkdbb a miifajok
kiegyensulyozottsaga jellemz6: mondan-
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déjat mindig épp abba a forméba 6ntétte,
amelybe az adott téma kivankozott. Ab-
ban az értelemben, hogy bizonyos tema-
tikus egységei (egyén és kozosség, nem-
zeti jelleg és idegenségérzet, hatalom és
erkoles, jatékos konnyedség és komor, bol-
cselé elmélyiiltség, haza—sziil6f6ld—nem-
zetallam konfliktusa) minden mtforma-
ban megjelennek, talan megallapithato:
gondolati sdlypontjaiban az életmi ho-
lisztikus egyontetiiséget mutat, tema-
tikai-formai valtozatossagaban viszont
centripetalis szoérodasrol, az Ujszeriség
szertedgazé megoldasairol tanidskodik.?®

(Folytatas kovetkezé lapszamunkban)
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BORCSA JANOS

Vilaghoz
kapcsol6do
orszagutakon

Paskandi Géza
novellairol

Paskandi Géza maga fogalmazta meg,
hogy szinmuiréi munkassagardl sokat ir-
tak, viszont prézajarél és verseirél annal
kevesebbet. S6t — tette hozza —, verseit
és prozaja egy részét elég sok értetlenség
kisérte (Paskandi Géza: Levél a Holmi-
nak. In Holmi, 1994. 8. és In Ué: Esszék,
eléadasok, levelek. Bp. Gondolat, 1995).
Mindezt annak kapcsan vetette papirra,
hogy megjelent Bretter Gyorgy Helyzetek
cimu, 1973-74 korul irt kiadatlan kriti-
kéja A vegytisztité becsiilete cimui novel-
laskotetrdl (Holmi, 1994. 5. 773-778.) Iré
és kritikusa egymaésra taldlasa termé-
szetesnek tekinthetd, minthogy Paskandi
mar az 1960-as évek masodik felében sza-
kitott a hivatalosnak elismert irodalom
»,keskeny O0svényével”, és egyre szélesebb
,vilaghoz kapcsol6dé orszagutakat” jart,
akarcsak az esszéiro és filozéfus Bretter
ugyanabban az idészakban. (V6. Paskan-
di Géza, i. m., 152-153., 155.)

A Paskandi altal emlegetett szakitas-
ban tobbféle, irodalmi-esztétikai és iro-
dalmon kiviili motivumok jatszottak koz-
re. Ez utébbiak koziil egyet maga az iré
idéz fel onéletirasaban (Paskandi Géza:
Begyujtott vallomdsaim. Lakitelek, An-
tologia Kiado, 1996), amikor is kitér bor-
tonbdél valo ,kijovetelének” egy epizddjara,
arra, ami Kolozsvart tortént, a szekuri-
tatén val6 kotelezé jelentkezésekor. A bel-
ugyi tiszt szokdsos ,intelmét”, hogy a bor-
tonben torténtekrél soha senkinek nem
beszélhet, igymond megértette Paskan-
di, késébb pedig tudatosult benne, hogy
ez a raboélintds ,egy elkitelezettség val-
lalasa volt, csakhogy nem az 4llam s a
szervek felé, hanem egy ij irodalmi sti-
lus tekintetében.” Azt jelentette ez — irja —,
hogy ,ezutan irasaimban az ’egyenes be-
szédt6l’ majd a képes beszéd, az abszurd,
a parabola, allegéria, fabula, groteszk és
a szimbélumok vegyék at a stafétabotot.”
(I.m. 56.)

Az ember és a hatalom természetérdl
életreszolo tapasztalatokat szerezhetett
az, aki politikai fogolyként hatéves bor-
tonbiintetést szenvedett az 1956 utani Ro-
méaniaban. Csak a felszint lathatja tehat
az a Paskandi-olvasé, aki példaul tiszta
hetykeségnek tartja a kélté Hagyakozds
cimu versének kovetkezo6 két sorat: ,Elet-
szegény novellistak / kapnak majd egy té-
ma-listat.”

A szerz6 valogatasdban késziilt, A vegy-
tisztité becsiilete cimu novellaskotet! 1954
és 1973 kozotti alkotéi idészak rovidpro-
zajabol allt 6ssze, s Romaniaban sziiletett
novellisztikajanak legjavat, vagyis az el-
s6 novellaskotet (Uvegek, 1968) nagy ré-
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szét is magaban foglalja. Koztiik talalha-
t6 az egyik legkorabbi, a Csendes éra cimt
karcolat, amelyet a kolozsvari Utunk iro-
dalmi hetilap 1957. januar 12-i szdméaban
adott kozre, tehat még a szabadlabon 1é-
v6 egyetemi polgartol. Az akkori irodal-
mi nyilvanossagban szokatlan tematika-
jua és nézépontud irdas azonnali figyelmet
kelt6 hatasat a palyatars és kiadéi szer-
keszt6, Szabé Gyula idézte fel emlékirata-
ban (Képek a kutyaszoritébol, I-1V., 2001—
2002). ,Paskandi karcolata emlékezetessé
tette annak az Utunk-szamnak az olvasa-
si napjat a kiadéi szerkeszt6ségben, ahova
még kiilsé ’bejardk’ is jottek fellelkesiilve
az irastdl — irja. — Az ‘egyedi’ eset a san-
ta oregemberrel s az illemhellyel, amely
egyetlen szabad hely és menedék a feleség
hazi zsarnoksagaval szemben, a szélas- és
gondolatszabadsag ‘csendes 6rdajanak’ nyu-
galmas szigete, a legtelibetalalébb eré-
vel fejezte ki 1étiink altalanos helyzetét.”
(1. 381.)

Ennél is figyelemre méltébb kozlés volt
aztan — sok évi kényszerhallgatas utan
— a Weisskopf tr, hdany éra? cimid novel-
la (Utunk, 1965. jalius 2-i szdm), amely
ugyancsak az egyént allitja kozéppont-
ba egy oreg zsid6 6ras személyében. Egy
masik zart térben, a cellaban éli at a hés
a félelmet, de ennek megirasahoz mar a
parabolat s nem az ‘egyenes beszédet’ va-
lasztja a szerzé. Nyitas torténik részérdol
igy az id6tlenség és a bolcseleti tartalmak
felvetése iranyaba. A f6hés fenyegetettsé-
get sziil6 groteszk alma a Fihrerrel (aki
serblit csinalt a zsidé koponyajabél, hogy
beleronditson) és kiszolgaltatott helyze-
te a borton valésagdban az egyén fizikai
és szellemi megsemmisitését vetiti elére.
Az aldozat pedig nem mas, mint az a fog-
vatartott, aki tudja, s6t cellatarsaival is
tudatja — mintegy kimeritve ezzel az izga-
tas blintényét! —, hany éra, aki azt az id6t
mutatja, ami van. Ezzel pedig szembe-
megy a bortonvilag ,rendjéval”, ahol ,egy-
befolyik az éjjel a nappallal, az evés az al-
vassal, a tompa lélek a sajgé testtel.” (167.)

A hés tulajdonképpen azzal, hogy sajat
idejét ragadja meg, az egyén nagy esélyét

probalja életben tartani. Az esszéiré Bret-
ternél taldlni a gondolatot, miszerint az-
altal valhat az egyén onmaga kortarsava,
ha sikeril megragadnia a sajat idejét; ez
lehet az 6 nagy esélye. A Paskandi-novel-
la szerint viszont ezt minden belsé és kiil-
s6 koriilmény, az alom és a bortonvalosag
egyként prébalja meghiusitani.

Ennél azonban osszetettebb jelentést
tulajdonithatunk a novelldnak, amit ép-
pen a képes beszéd, a parabola enged meg.
Ez esetben egy, a torténethez illesztett s
azt az altalanositas szintjére emel6 ref-
lexiéval zarul a novella: ,Az id6, ha még
érdekel: f4j. Kronosz vonaglé testét érzed
benne hanykolédni. Kronoszét, akivel vé-
letleniill néha talalkozunk.” (169.) Ez a
konkrét-egyedibdl az elvont-altalanosba
valé valtas kiilonben szervesnek és mo-
tivaltnak tekinthet6 ebben a novelldban,
minthogy az inditasban is az idérél elmél-
kedik a narrator, s igy mintegy mélysé-
get kap az id6t ismeré Weisskopf ur konk-
rét, egyszeri torténete. Az id6 a 1ét terhét
hordozza...

Bretter Gyorgy, a filozéfiai esszé miive-
16je nem véletleniil ,talalkozhatott” a no-
vellista Paskandival. 1969-ben az Utunk-
ban kozolte a Kronosz, a kegyetlen cimi
esszéjét, amelynek inditdsa gondolatilag
éppen a Paskandi-elbeszélés zarasaval
cseng Ossze: ,Kronoszt az istenek bin-
tudata hivta létre, és ezért amig csak
id6 létezik, mindig szenvednie kell. [...]
Az istenek benne 6nmaguk paradicsomi
naivitasat biintetik. Ha Kronosz nem vol-
na, az istenek nem tudnak, hogy halha-
tatlanok, nem uralkodhatnanak a végte-
lenség tudataval agyukban a mul6 dolgok,
emberek és vilagok folott.” In Bretter
Gyorgy: Vagyak, emberek, istenek. Ta-
nulméanyok, esszék. Bukarest, Kriterion
Konyvkiadé, 1970, 139.)

Kiulonos, abszurd helyzeteket, illetve a
létezésnek az embert lealacsonyité szam-
talan esetét irta meg Paskandi a kotet
novellaiban. Jelentés résziik a szabadsag
kérdését veti fel a kortarsi modern pro-
za altal jart valtozatos ,orszagutakon”.
Az Unalom és A Tancos torténetének
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helyszine a borton, fogvatartott szerep-
l6kkel, kinagyitott helyzetekkel. Az dreg,
az Eurdpa térképe viszont a civil életben,
a csaladban, illetve az iskoldban jatszé-
dé torténetet foglal magaban; példazatok
ez utébbiak az emberben feliilkereked6
rosszrol, a kegyetlenségrol és erészakrol,
mondhatni Golding-regényre emlékeztetd
hangulattal és végkicsngéssel. Megirta
a sziksége végzésében akadalyoztatott
kishivatalnok végzetes kimeneteld ese-
tét is az Uvegek cimi novellaban. A fele-
16sség kérdése ugyancsak élesen vetédik
fel Paskandinal: atharithaté-e a kivég-
zés végrehajtasa, az egyén kovetkezmé-
nyek nélkiil nyilvanithat-e véleményt a
masik ember életét vagy halalat illetéen,
illetve annak binosségérdl vagy bunte-
lenségérol? (Nem éppen vaddllat..., Koz-
vélemény-kutatads, illetve A Lajos Fabian
megoletése.)

Ez utébbi elbeszélésben — az alcim sze-
rint: detektivregényben — felsejlik az iré
sajat meghurcoltatasa és politikai indit-
tatasu elitélése, amit az egyik elmélke-
dé részben igy fogalmaz meg az elsé sze-
mélyben beszélé6 narrator: ,ha valaki
akarja — blinosok vagyunk, jéllehet sem-
mi olyasmit sem tettiink, amely e pillana-
tig a torvényt surolna” (113.), egy masik
szoveghelyen pedig a lefolytatott eljaras
valdodi természetét is nyilvanvaléva teszi:
»2Abbodl a feltevésbél kiindulni, hogy min-
denki biinrészes — csak nem mindenki
vesz részt a gyakorlati végrehajtasban —,
a legnagyobb igazsagiigyi embertelenség.
[...] Ez a jog ellen elkovetett legnagyobb
mérvu terror.” (119.) Az irasmiinek kiilon-
ben ez csak egyik rétege, hiszen a mu egé-
szében egy igen sokrétli, mondhatni ha-
lalos logikaval végigvezetett bolcseleti és
lélektani tartalmu esszénovella.

Szasz Laszlé elemzése nyoman Aallit-
hatjuk, hogy a széban forgé novellaskotet
esetében eléretor az intrizié, mondhatnok,
a ,benyomulas” jelensége: ,az auktorialis
szerz6 egyre surtbben jatszik azzal a le-
hetéséggel, hogy a narrator alakjat hun-
cut médon bevonja a — tobbnyire dialé-
gusnak alcazott — torténet terébe.” (Szasz
Laszl6: Az elbeszélés értelemvaltdsa — tér-
ben, iddében, kritikaban. Paskandi Géza
novelldirdl. In Ué6: A bizarr valésdg irdgja.
Esszék Paskandi Gézardl. Kortars Kiado,
Budapest, 2003, 129.) Ezek lennének az
an. novelladramak (Meszelnek, Arnyékban,
A vegytisztité becsiilete, Kés, villa, ollo,
Viziszony, A hadsereg borbélya stb.), mig
a korabbi idészak kisepikajaban inkabb a
Stiszta elbeszélést”, a diegézist megkozeli-
t6 formateremtd elv érvényesiil.

Paskandi Géza olyan iranyokat kove-
tett tulajdonképpen ama vilaghoz kapcso-
16d6 orszagutakat valasztva, amelyeket a
kortarsi nyugati vilag eszme- és irodalmi
aramlataiban lehet fellelni a 20. szazad
kozepén, angol, francia és német nyelvte-
rileten, valamint K6zép-Eurépa némely
alkotgjanak, lengyeleknek, cseheknek, ro-
méanoknak jobbara turt és tiltott mtivei-
ben, s amelyek altalaban az abszurd iro-
dalom korébe sorolhatok.

Jegyzet
! Bukarest, Kriterion Konyvkiadé, 1973. (Hi-
vatkozasaink erre a kotetre vonatkoznak.)
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A személyesség
méltoésaga
S>>>>> folytatds az 1. oldalrol

A Magyar Naplé gondozasaban megje-
lent, valogatott esszéket tartalmazé Pas-
kandi-kotet Az intellektus méltésdaga is el-
sésorban errdl kivan szélni, miként lehet
megvédeni a személyiséget, a stilust, leg-
végiilis: egyéni, iréi szabadsagunkat a meg-
csontosodastol, az elsziirkiiléstol.

Az irodalmat elsésorban irodalommal
védhetjik. Példaul ugy, hogy beszéliink ma-
garol az irodalomrdl, felmutatjuk a szerke-
zetet, vagy elrejtjiik, sét, gyakorta, éppen a
felmutatott szerkezet mogé rejtjuk azt, ami-
ért az igazi, a mindig kivancsi, szellemileg
folyamatosan tettre kész olvasé barmely
irodalmi muvet kézbe vesz. A megmutatott
és a szandékosan elrejtett az irodalmi mi-
ben nem més, mint a szabadsag, annak le-
hetdsége, el6szobaja, titkos folyosGja. Nem
véletlen, hogy Paskandi elsé esszégytjtemé-
nye (esszéciklusa) is A szabadsdg szineval-
tozdsai cimmel jelenik meg.

Paskandinak az iras mar kezdetektdl a
kitorési lehetéséget jelenti. Hiszen csakis
igy kerulhet Szatmarnémetibél Bukarest-
be, és ugyancsak az iras az, ami legalabb-
is részben, szabadon tarthatja a bortonévek
alatt, ahol a fejben megirt versek segitik.

Az ’56-0s szerepvallaldsa miatt letdl-
tott bortonévek okéan is nem meglep6, hogy
Paskandi szaméara a szabadsag visszaté-
ré motivum lesz, ami miifajtél fiiggetlentil
meghatarozza alkotasait, irjon bar esszét,
verset, dramat, novellat, regényt, tanul-
manyt vagy levelet.

A szabadsiag vad és barmilyen varat-
lan fordulatot megengedé terrénuma Pas-
kandi szamara mégiscsak az esszé. Itt en-
gedi el igazan magat. A vagany, a legenda,
az indian, a rab itt érzi igazan otthon ma-
géat, és addig nyujtézkodik, ameddig csak
akar, mert takaréra régéta nincs sziiksé-
ge. Ha kedve tartja, az esszé keretei kozott
nem csak a tarsadalmi rend ellen 1azadhat,
de az egész irodalom, s6t, onmaga ellen is.

Az esszé igy lesz vilagmagyarazat és
szembenézés, a kérdések és a valaszok,
az onmagaval és a vilaggal folytatott dia-
l6gus terepe, ahol az éppen adott téma ne-
mes urugy, hogy a szabadsag szavak altal
is megnyilvanulhasson. Olyan tér az esszé,
ahol a szerzé egyszerre lehet fent és lent
is, egyszerre figyelhet a kicsire és a nagy-
ra, a mikro- és makrokozmoszra, emberre,
nemzetre, irodalomra, épitészetre, vilagra.

Szerinte az esszé: ,mikrokozmikus egy-
sége az egész ember szellemi folyamatanak,
onkifejezésének” (7. o.). Paskandi szellemi
folyamatai és onkifejezési médozatai mind-
untalan az esszébe torkollanak. Versben,
prézaban is felbukkan életmivében az esz-
szészeriség, dramaiban pedig olykor konyv-
oldalnyi passzusok tarulnak elénk, amelyek
barmikor atemelhetéek egy esszékitetbe.

Az ok, amiért Paskandi olyannyira jol ér-
zi magat az esszében, valésaggal lebegve a
mufaj hullamain, konnyedén megtalalhato,
mégpedig a szerzé egyik esszémeghataro-
zasdban, mely szerint az esszé lira és elmé-
let, lira és tudomany talalkozasa. Igy mar
jobban értheté, hogy Paskandi, aki szive-
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sen hasznal ,segédmotorként” mas muifa-
jokbdl atvett elemeket (teoretikus szikarsag
a versben, dramaisag az esszében, proéza-
ban, melyekhez gyakorta tarsul valamiféle,
inkabb a képzémiivészetekhez kozelito lat-
tatés, beszédmaéd), miért érzi ennyire kozel
az esszét onmagahoz.

Mas helyeken is elszabadul, szabadjara
engedi magat, szabadda lesz, annak koc-
kazatait is felvallalva. E lazasagnak, szer-
z6i ,szabadossagnak” egyik leginkabb zart
mesterpéldaja A Sdrikds anyds cimi gro-
teszk eposza, nyilt esetei, amikor a hom-
polygésbe olykor a legsikeriiltebb epizédok
is belefilnak — az Arpddhazi-triptichon da-
rabjai (amelyeket Paskandi egyszertien
nem akar megvagni, pedig ismeri a vagas
technikgjat, de ugy érzi magat szabadnak
mint szerzd, ha a szovegkarcsusitas ellené-
ben cselekszik).

Az esszék azonban — olykor mar a la-
zadas elleni lazadas megnyilvanulasi for-
majaként — szikarak, feszesek, csak a ko-
tetzaré onéletrajzi zaré ,esszé” kezd ismét
hompoélyogni, am e lirai hompolyt jol el-
lensilyozzak az 6nironikus megjegyzések,
vagy beidézett, a szerzérdl szol6 negativ kri-
tikak, idézetek.

Valogatasrol van sz6, a kotet egészébol
mégis jol kiveheté Paskandi elméjének az 6
miikodése. Esszéi egy pazméanyosan avant-
garde elme jatékosan komor és a kezdetek-
tél végteleniil tudatos szellemi ténykedése-
inek parlatai.

Eszmefuttatasai minden esetben az élet-
palya éppen aktualis pillanataval organi-
kusan egybeérve mutatnak egy olyan laza-
dét, aki halala el6tt néhany évig szabadnak
is érezhette magat. Barmilyen miifajban
szolal is meg, tudatossaga, székimondasa
olykor nehezen emészthetd, példaul amikor
az idézetrdl fejti ki véleményét, hogy csakis
idézetek altal maradhatunk meg.

A személy tavoztaval személyisége konok
méltésaga, a mod, ahogy a vilagot megsze-
mélyesiti, személyessé teszi, negyedszazad
multan is hatni tud. Felidéz, megidézheto.
Példa a vilagban.

Paskandi Géza: Az intellektus mél-
tosaga. Valogatta: Paskandiné Sebok
Anna. Szerkesztette és az utészot irta:
Janosi Zoltan. Magyar Naplo Kiado,

Budapest, 2019.



PISILOM H2U

— szerkeszti Horvath Benii

LOCKER DAVID
Vihar

R.R.-nek

Hogy meggyurédtél a kezem alatt.
Ez jart a fejemben azon a nyari koraestén,
mikor az apadtél kapott szigligeti voros-
bort késtolgattuk; elétte masfél éran ke-
resztil stratégidztunk, hogyan tudnank
szerezni egy kancséval. Téged még min-
dig tizennégy évesként kezelnek, én meg
ennyi nap utan mar elvesztettem vendég-
statuszom; tulajdonképpen inkabb voltam
egy szallovendég fizetés nélkiil, aki raada-
sul még a lanyukat is kurogatja néhanap-
jan. (Mondjuk, utébbi gondolatukrél nem
vagyok meggyo6zédve: szerinted leszbinek
tartanak.) Végiil az 6rakon beliil érkezé
neves irévendégekre hivatkozva szerez-
tél két liternyit. Szeretem a vihart, mond-
tam neked két dorgés kozt, mikozben par
csepp a pohar szélérél a viaszosvaszon te-
ritére hullott.

Par 6raval korabban filmezéssel probal-
tuk valahogy eliitni a kanikula unalmat.
Nyilvan valami romkomra vettél r4, mert-
hogy te mar négyszer lattad, sebaj, szivat-
talak, agyis meg terveztem nézni még an-
no a baratnémmel. A szobaban, melyben a
gyerekkorodon osztoztal az 6cséddel, csak
a foldon fértink el az agyak kozott. Valé-
szinileg ennek volt készonhetd, hogy bar
szigorian baratokként bugyoldaltuk ma-
gunkat a nagy meleg ellenére takardk ala,
néha mégis 6sszeért a labunk.

De sem a borozas, sem az artatlan film-
nézés kozben nem sejtettem, hogy masnap
reggelre el6szor rendill meg a hitem ab-
ban, amivel mindig, minden kérilmény
kozott nyugtattam magam: hogy tulaj-
donképpen mégiscsak j6 ember vagyok, és
minden rossz, ami velem tortént, pusztan
a vilag igazsagtalansidganak bizonyitéka.

Az egész ugy fog elkezdédni, hogy kilo-
pok a biifébél tizenharom sort, és a fak ko-
zé bujva az egyik felét te hiizod le, a masi-
kat én, hogy késébb mar csak egy felessel
meg egy froccsel ellegyiink. Eldurvul-
ni akkor fog az este, mikor a wc-re ment
csapost helyettesité csaj vorosboros nagy-
froces helyett véletleniil szédaval higitott
diopalinkat tolt nekem. A frocesomnek
hamar hire megy, harman is odajonnek
hozzam egy koéstoléra, tobbek kozt a fiatal
kolténd, aki par 6ra milva a f6ldon fog re-

megni az alkoholmérgezéstél. De ez majd
csak azutan lesz, hogy vele és veled leme-
gyunk a patakocska altal hatarolt sziget-
re, mert a hetedik sorod utan feltétlen meg
akarod mutatni, hol lesz az eskiivéd. Sok
idénk nem marad megcsodalni a hely ro-
mantikajat, mert a szalagokkal lezart, be-
szakadt hidon ategyenstlyozva lehanyod a
tolgyet, ami alatt eskiidni tervezel. A kol-
técsajjal vizért rohanunk, téged egyediil
hagyva. Késébb emiatt omlok majd 6sz-
sze, ugyanis mikor az dcsédnek két cigi
kozt észbekapva elmesélem, hogy a szige-
ten vagy, el6szor kozosen a helyszinre ro-
hanunk, és csak ott akarja majd kititni a
fogam, amire te — mozgaskoordinacios ké-
pességeid finoman szélva hianydban — at-
karolod a ldbam, hogy semmirél nem te-
hetek: egészen ugy, hogy egy pillanatra
azt érzem, tényleg szeret valaki.

De erre ekkor még nem gondolok. Csak
varom veled egyiitt, hogy eliiljon a vihar,
mikozben az 6rakon beliil bekovetkezé ta-

borzaras eshetéségeit vitatjuk meg. Az er-
kélyetekrol egész Szigligetet belatjuk. Elé-
szor csak az udvarodrol mesélsz, példaul
a pincedombrdl, amin gyerekkorotokban
tizeneteket irtatok egyméasnak 6cséddel a
héba. Kés6bb mar az ujjaddal mutogatsz,
latod, az alatt a domb alatt sziiletett a dé-
dim, mondod egy tavoli nadtetére iranyit-
va tekintetem. Megmutatod, merre jartal
suliba, melyik nyarfa aldl futottal el az el-
s6 csok elél, hogy melyik arkot hanytad te-
le az els6 veszprémi bulirél hazafelé jovet,
és lassan kirajzolédik eléttem egy atlago-
san végtelen gyerekkor.

A dorgés kozben elcsendesiil. Arra gon-
dolok, ha a vihar egy 6ranal tovabb nem
gytri foloslegesen a foldet, én is képes le-
szek egy év utan elmondani végre, hogy
nem tudlak szeretni.

A tavolban még villamlik egyet, aztan
szakadozni kezdenek a felhdk.

Késziil6djiink, mondom, és megsimoga-
tom a kezed.

Mourning

HELIKON —



LUCA STEFAN OUATU

szar cikkeket olvasok a neten

(citesc articole proaste pe net)

a pornhub iiltet egy fat

minden 100 megtekintett perc utdn nevetek

és arra gondolok az esélye annak hogy egy ilyen recskds
mint én elmentsen bar egy videdt is kevés

az esélye annak hogy valaki megmentse a bolygot —
szinte nulla

otthon megtanultam hogy nem szép

dolog ha nyilvanosan

kiteregetem a maganéletem
nyilvanossagban megtanultam hogy semmi
nem szebb a kiteregetett maganéletnél
anya majd elolvassa és meggydzddik réla
hogy természetvédd aktivista vagyok

az egyetlen személy

akinek tobbszor hazudok mint magamnak
az anya és csak azért mert abban
reménykedem hogy egy nap tjra
vegetdlhatok a méhében

védem magam és kortilottem
minden koporso eltorott
védem magam és itt

nincs semmi menthetd

oD

régéta torém a szavakat helyzeteket
elgondolok minden pillanatot
amikor magzatpozban aludtam el
a biztonsag illtuzigja megvéd

a masok fobiaitol

egy tokéletesen izoldlt bunkerben
nem tudok aludni

a repetitiv gondolatok meguviselnek
ugyanakkor rdajovok hogy

kevés dolog tud sokkolni

szaladok a feleldsségektdl

meggytjtok egy cigit

kint olyan hideg van megakad

a torkomban minden csakram és csipnek

a csendes percekben

amikor van mi betakarjon

vilagokat nyitsz ki magad koriil és 6k
is kinyitnak téged

a hamu mindig mdshova esik
perfekcionista vagyok mégsem
tudom mi a hamu

az egyetlen félelmem
hogy mar megtortént velem
a legnagyobb boldogsdg

riverflow

vannak ezek a napfényes reggelek
és az utolsé megmaradt szal cigik
az utcan a jarékel6k

[Cim nelkal)

a kutya a blokk elétt a szomszéd nd
a balkonon

a gyerekek a parkban

orommel toltenek el

hogy érezzem hogy koztiik
élek datjar az elfogadds
és a kollektiv tudat

koztiik a lelkem

6ceanba vetett miianyagdarab

olyan szabad és olyan drtalmas mégis
olyan tartds és sebezhetd

egy ember vetette oda lelkiismeretfurdalds nélkiil
a belsd felkelés

a bennsziilott torzsekkel

teljes moralis habortiban

készen ra hogy a maga sordaban
tengerbe dobott miianyagga valjék
taldn egy erddbe

vagy egy parkocskdba

csak emberek vagyunk és lebegiink
amikor

ez az ocedn

beszélni probal hozzdank

vapour

a san negresti-i malyvaszin felhék alatt
megtorténik a vildgegyetem

2 kolyok il és dohanyzik

koriilottiik 3 tancol kaotikusan

a san negresti-i malyvaszin felhék alatt
csokoloztunk eldszor

kissé megszédiiltem

és lekavéztalak

a san negresti-i mdlyvaszin felhék alatt
megismertem a békét

és minden koncentralédott érzelmet

egy tracklistben

a felhdk folott

szuperhdsok dotdaznak és szidjak
az osszes holtat aki veri

a csovet az éjszakdaban

HORVATH BENJI forditésai
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REPKO AGNES

A toérzsben az anyag

Az évgyiirtik bilincsére teszem kezem,
amit a kévekbdl, az dsvanyokbol
halmozé torténelem lathatobba tett.
Szinte tolul az anyag,

a szintézisben osszeadll formakka

az ontudat. A liget dgai,

az osszes probdlkozas kidltja:

élni, élni kiildtél minket!
Megmarkolom torzsedet, mint tanu,
hogy jelen vagyok, jelen voltam,

oy

az évgytrik olén sird mélabu.

Huzalok

Feltiinden szintelen sapadtsdgod
a ziirzavarban kémlelem.

Az lehetetlen, hogy ne az ajtot
hallgasd most, hogyan csikorog,
hogyan csapddik, tam-tadam.
Egy oroszlansarga kendd csticskei,
egy voros-tinoru mohdba bijva,
egy kimoshato folt, egy vaza éle,
szalmaszalbdl font huzal.

Hol egykoron volt beton, most kavics.
Szigonyt litott a lagy részekbe,
eliildozte a széleket.

Lyukas lepeddt akasztott

az drva szigorral feszitett égre.

Figyelem szintelen sapadtsdagom,
az ajtét hallgatom,

fiilemben csengd csapkoddsod...
tam-tadam.

Szisziiphosz (Hiedelmek)

A tegnap félig
megkeriilhetted volna a holdat.

Es most itt allsz,

minden testnyildsod,

az 0sszes szorszadlad,
még a testeden a szaru is
reszket.

LHaszndld ki, amit birtokolni vélsz.” -

pislogja az orszag leghiresebb csontkovdcsa.

Szisziiphosz jelmezben a pulpitusrol int.

Es te attdl félsz, hogy
kilotyogteted a vizet

az idd anyagdba furt kitba
meritett vodrokbdl.

Szedd 0ssze magad.

Patetikus vers

a gyonyort tavaszhoz

Tavasz van.

A pince sotétjébadl

felreptilnek a muskatlik.
Melléjiik felhd-tiveg asztal kertiil,
két méregzold, mianyag székkel
(a harmadik tavaly eltort).

Ott fogok kavézni

valamelyiken.

Onnan figyelem

a keritésre vetitett

napfoltot, a szmoggal

kevert friss levegén

a szomszéd hdz teraszdn
teregetd Lupu nénit,

és a kdabelekkel szeletelt,

végre kék eget.

Széval nem kérdezek semmit,
csak elnytilok az olcsd,
méregzold, miianyag,

torékeny széken.

Esetleg a bogarakra vagyok kivancsi,
esetleg de szép a muskatli.
Tavasz van,

megadom magam, felengedek,
mint a jéghegyek
klimavaltozaskor.

Morfémak

Aludtam.

A sokat hallott verset
libasorban szavaltdk,
nem is szavaltdk,
kiabaltak a lidércek:
Sok a halott.

A csendet nem mondom ki.
Kimondom

egyszer s mindenkorra,
ami néven nevezhetd:
példaul tulipanos tilinkd,
labdartgsé-szovetség,
olivas kézkrém,
fecskefarku pillango,
mélyvénas trombozis,
farkasalmalepke.

SzemTanu

Csak azt akarom mondani,
lattam a fajdalmat.

A szemeid alatt hintdzott

két sziirke, elmosddott karikan.
A széllel husangok érkeztek,
piifolték a hatadat,

de mentél tovabb.

Kodos pupillaidat is lattam,
nem volt benniik cél, sem esély,
de mentél tovabb.

Ez a céltalansag

tette elviselhetdvé,

hogy mar nem tudsz megallni.
Csak akarom, hogy tudd, lattalak.

HELIKON —
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DAN NEGARA

szombat délutdn van és a kis herceg
(e simbata dupa-amiaza si micul print)

erdset iszik a bukarest utcai udvarok kozott
flityorészik nekem a régi kiskertbdl

ahova a meleg a felejtés és a csaldn

ugy lopozott be akdr a hernyé az adamcsutkdaba
karonfogva viszem haza ahol zig

egy kis ételmaradékokkal befedett bolygicska
zongorahtirok és néhdany oreg macska szomort szeme
azt mondta nekem hogy nem fél a globalizdcidtol
minden megtortént mdr minden egyes kaporvirdgban
vibrdl az entrépia

azt kérdezte télem miért nincsenek gyerekeim 27 évesen
egy bangkoki drus ugyancsak

dohdnyozva nevetve pad thai-t stitve egy laposfoldnyi
buddha-pocaknyi

serpenydében
gombdc a nap a fény nélkiil megnditt szem
pdlyajan

egy kényelmetlen bolygocska

egy mdsnapos reggel amikor megdlltam
hogy az emberekkel teli té vizét nézzem
mentem folytattam az oregedést

a magasbil egy lélegzet szall

a romokra a varosra képernydékre rovid
ruhdcskakkal

karokkal

hadondszo mozdulatokkal

barmelyik gyerek ha akarta volna
megsziilethetett volna

[Cim nelkal)

csillagok vannak ma latom éket
szemiiveg nélkiil is

(azi sunt stele le vad si fara ochelari)

egy mechanikus gumiabroncs-kigyé langol

burning man az ég szdajanak hematomai kozott

gomolyogva felrobband torkok és csovek kozott

mintha egy istenben mely emberteleniil itél

neked csak azért van lelked mert

én vagyok a vdros

a vdros godzilla

még emlékszem a hiisvéti meleg éjszakdkra

ahogy reggel fele aGlmosan ittam egy hdaromazegyben kavét

az lires gyongyvirag-

és tyukszarszagu kertiléuton

tiszta fejjel fekiidtem le

kellékszert testemet fogdosva

hazatlan alvé fiu mediterrdn haldszok csénakjaiban

megpillantom ahogy a kenyeret szelik

vagy ahogy a gallérod mozgatod a nyakadon novényszeriien

pulzalva

osszemocskoltam a sarcipémet

jobb lenne ha visszafordulndank

sehol sincs mar otthon sem a bentlakdsban sem a sziil6knél

az én hegyeim szeméthalmok

és te elnézed ahogy a gyerekek szaladnak feléd hogy beléd
léphessenek

mint egy buddhista sztiupaba

és nem engeded tobbet ki Gket

eunuch vagyok a Partenon romjain

képtelen ra hogy ujjam a Megvadlté feléem nyitjtott

sebeibe tegyem

aszfaltnomddok
(nomazi de asfalt)

virdagokat rajzoltak

a csizmak talpdara

hogy mikor az utolsé arcukat visszaforditjak
virdgos arccal tavozhassanak

felfujhato birodalom ziizza szét a felfujhato szajakat

az illatod ugy liiktet mint egy dombok kozt
eldugott kis hely torott csontja

és mi ez a kezdet

sarki hajnalok agressziv gesztusai a szemekben

viz susogdsa tiilevelii erddkben

hdtizsakkal mintha egy sziv lenne a hdton

ha nem a vég ahova el akarndnk jutni

hogy ordithassuk a kerti asztalndl hogy szabadok vagyunk

SANTA MIRIAM forditdsai

Locker David 1998-ban sziiletett Szat- lent meg 2019-ben az OMG Publishing Dan Negara (1989, Moldovai Koztarsa-

marnémetiben. Az ELTE BTK hallgat6- House kiadénal.
ja. Verseit, kritikait tobbek kozt a prae.hu,

sag) a Chisindu-i Alkalmazott Informa-
tika szakon végzett, jelenleg programozé.

az Irodalmi Szemle, a Héviz és a Kallig-
ram kozolte.

Luca Stefan Ouatu 2000-ben sziiletett
Negresti-ben, jelenleg Kolozsvaron tanul.
Egyike a legigéretesebb fiatal roman kol-
téknek. Elsé kotete Cinematic cimmel je-
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Repké Agnes 1978-ban sziiletett Nagy-
varadon. A Pazmany Péter Katolikus
Egyetem magyar-kommunikéaci6 szakan,
majd a Partiumi Keresztény Egyetem bol-
csészkaran folytatott tanulmanyokat. Je-
lenleg Nagyvaradon él, és kiadvanyszer-
kesztéként dolgozik a helyi napilapnal.

A Cenaclul Republica irodalmi kor tagja,
tobb roméan és angol nyelvi folyéiratban
publikalt. Elsé kotete, a Triphopuri, 2019-
ben jelent meg a Paralela 45 kiad6nal.




BORCSA IMOLA

Szinte

Nem a napszurastol félek, ne gondol-
ja. De muszaj kalapot tennem, masképp
olyan lennék, mint egy madarijeszté. Ki-
lencvenhét nyara volt még ilyen szeles.
Bar Porto az mas, északibb vidék. Par hé-
napra koltoztem oda, élt ott egy barat-
ném. Meguntam Pestet. Ez a férjem ha-
lala utan harom évvel tortént. Tudja, mi
jart a fejemben? Mediterran orszag j6 bo-
rokkal. Tényleg jok voltak.

Egy gin tonikot kérek. Két jéggel. Sz6-
val a borok jok voltak, mar ha szereti a
lik6ért, amit bornak neveznek. Minden
egyéb pocsék. Féleg az iddjaras. Folyton
esett, elképzelhetetleniil kis cseppekben,
sodorta éket a szél, bele egyenesen az em-
ber arcaba még nyakig behuzott, srégen
lefelé tartott esernyével is. A parton pedig
nem voltak napozéagyak akkoriban. Be-
kentiik magunkat napolajjal, lefekiidtiink
a torolkozore, a szél 6t perc alatt beteritett
homokkal, olyanok voltunk, mint két ha-
talmas bécsiszelet. Es a fado! A fado nem
az, amit itt csutortokonként eléad a ven-
dégeknek az a lanyka gyonyorten kismin-
kelve, pontosan kicentizett fajdalommal a
szemében. Azt kocsméakban éneklik izzad-
sagszagu, délutanra mar kapatos nyugdi-
jasok, egymas nyakéaba borulva. Nem az
én izlésemnek valé. Elpuhitja az embert.

Robert volt ilyen elérzékenyiilés. Jott,
hogy kifussak a terembd6l, mikor a mozi-
ban hiippogni kezdett a meghaté jelene-
teknél. Persze nem széltam semmit, oda-
bdjtam hozz4, 6 meg, butuskam, azt hitte,
milyen szépen romantikdazunk. De nem
lettem a felesége. Az ember sosem tudhat-
ja, milyen undorité szokashoz megy férj-
hez. Ez a legfontosabb parvalasztasnal,
fiacskam, ezt vésse az eszébe. Van barat-
néje? Mar el is jegyezte? Mindegy, legko-
zelebb tartsa szem el6tt. A jé tulajdonsa-
gok eltorpiilnek, a 1ényeg a rosszakon van,
hogy mit tud elviselni.

Albertnek, tudja, mi volt a szokasa?
Mindig fazott. Te j6 ég, rithellem a fazés
férfiakat! Maga is az? Nézze el nekem ezt
a viszolygast, lehet, csak az emlékek te-
szik. Széval rossz volt a vérkeringése,
vagy mit tudom én, folyton fazott a laba.
Zoknisan bujt be az dgyba, csak akkor ve-
tette le, mikor bemelegedett. Ha csak par
napra lankadt a figyelmem, biidés zoknik
teljes gytjteményét kellett kiszednem a
paplanunk alél. Kiraz a hideg, ha ragon-
dolok. Persze nem ez volt a legrosszabb.

Adjon valami ragcsalnivalét! Nem is,
dobjon 6ssze inkabb egy tosta mistat! Dob-
jon 0ssze, ezt az unokamtdl tanultam. Nem
szereti Algarve-ot, nyaranta is sziveseb-
ben marad Pesten, szerinte til sok itt a tu-
rista. Erti maga ezt? Oreganét? Mindegy.
Ugysem érzem. Hany éve volt a jarvany?
Kilenc vagy tiz? Szinte mindenkinél hely-
reall a szag- és izérzékelés, ezt mondtak.
En a szinte rossz oldalara keriiltem, pe-
dig az nem gyakran esik meg velem. Nem
arultam el senkinek. Féleg az illatok hia-
nyoznak. Nem is hidnyoznak, inkabb fe-

[Cim nélkiil]

szélyez. Hogy példaul nem érzem, mennyi-
re erés rajtam a parfiim. Nem is hasznalok
ujakat, csak amiket mar ismerek régrél.

Hogy miért? Hatalmad van, de mar
oregszel, és sokan ugy varnak a gyenge-
ség elsé jelére, mint a keselyuik. Ettél fél-
tem. Ha megneszelik, hogy hidnyossaga-
im vannak, idé el6tt kiveszik a kezembdl
az iranyitast. Mostanra sok mindent at-
adtam, de az utolsé sz6 még az enyém. Ki-
csit paranoids vagyok, azt hiszem. A beja-
réném, még otthon Pesten, elutazas elétt
hozott egy csokor narciszt. Mondtam,
hogy gyonyortek, mire 6, hogy ezeknek
mar nem olyan az illata, mint a régiek-
nek. Osszerezzentem. Nem tudtam, nem
csak tesztelni akar-e. Azért odahajoltam,
és azt feleltem, hogy ezeknek mar szin-
te nem is érzem az illatat. Egész délutan
ezen tépelédtem, hogy vajon bearul-e a la-
nyomnak. De til gyanakvénak sem sza-
bad latszani, mert egybdl rad siitik, hogy
id6skori paranoia.

Tudja, mit vettem észre? Hogy emiatt
a memoériam is romlott. Nemcsak a kor
teszi, higgye el, nem tagadasrél van szé.
Ezzel kiesett egy trigger, hogy is mondjak
ennek magyarul? Nem a ravaszra gondo-
lok, hanem az a valami, tudja, ami bein-
ditja az emberben az emlékezést. Volt pél-
daul egy naptej, olyan volt az illata, mint
anyam kézkrémjének, amit gyerekkorom-
ban hasznalt. Ahanyszor megéreztem, be-
ugrottak képek, pillanatok. Vagy a lonc.
Tudja, milyen az illata? Ivott mar jazmi-
nos zold teat? Ugy kell elképzelni. Széval,
ha érezhetném, lehet, kitisztulna minden.
Most olyan zavaros.

Tudja, mi a furcsa? Néha nem tudom,
valéban ugy volt-e? Azokra az évekre gon-
dolok. Hogy tényleg 6 kinozott dgy meg,

vagy én sajat magam? Hogy be voltam-e
csavarodva? Igazabdl azt sem tudom, ki
lehetett volna-e birni becsavarodas nél-
kiil. Ezt a sz6t is az unokamtél tanultam.
Tetszik. Oriilten szerettiikk egymast. Id6-
sebb volt és tehetdés. Es tudom, mi futott
at maris a kobakjan a barna tincsei alatt,
de nincs igaza. Nem érdekbél mentem
hozza, szerelmi hazassag volt. Es impo-
nalt, hogy egy ilyen tapasztalt férfi engem
valaszt, kiilonlegesnek éreztem magam.
Butédn hangzik, igaz? Taldn ha nem sze-
retem, nem lett volna ram ilyen hatassal.
Latja, eddig ez eszembe sem jutott.

Eszrevétleniil kezdédik. Nagyon finom
a borjuporkolt, amit f6ztél, épp csak a kel-
leténél egy hajszédlnyival hamarabb tetted
bele a vorosbort, ha sokat 6, elmegy az ize,
pedig, ugye, pont ez lenne a lényeg. De na-
gyon finom. Szinte olyan j6, mint amit 6
f6zott egyszer, mikor is? Barmikor. Mas-
kor: gyonyord vagy a ruhdban, amit arra
a fontos vacsorara valasztottal, csak picit
hosszabb a kelleténél, kicsit vénasszonyos.
Nem kell 6regitened magad miattam, de
ne aggddj, azért gyonyord vagy.

Széval amit csindlsz, az mindig nagyon
jo, szinte tokéletes. Szinte. Aztan kezde-
nek felold6dni a hatarok akozott, amit csi-
nélsz és aki vagy. Te vagy nagyon jé. Csak
nem zsenidlis. Mint 6. De ezzel nincs sem-
mi baj. Baj akkor van, mikor zsugorodni
kezd a nagyonjosagod, mint egy jégkocka
a napon. El6bb kozépszeri leszel, aztan
gyenge. A hazassagotok egyébként cso-
dalatos, csak épp te vagy gyenge. Hisztis
meg bizonytalan. Ha nem lennél ilyen, to-
kéletes lenne minden. Ilyen gorcsos. En-
gedd mar el magad, ezzel rontasz el min-
dent. Gyonyoru vagy és csodalatos, csak
épp elrontasz mindent.

HELIKON —



Ez egy orvény. Nincs eleje vagy vége. Al-
landé. Folyton félsz, hogy elveszited. Evek
telnek el, mire kapiskdlni kezded, hogy ta-
lan akkor jarnal jol. Es uténa jon csak a
java. Az erégyujtés a nagy lépéshez. Hete-
kig tervezed az 6tmondatos beszéded, koz-
ben ugy érzed, egyre kozelebb vagy ahhoz
a ponthoz, mikor meg tudod mar tenni. Ne-
velgeted magadban az erét, mint egy toré-
keny novényt, dédelgeted, nap mint nap
gyonyorkodsz a novekedésében. Aztan egy
reggel arra ébredsz, hogy nincs ott semmi.
Soha nem volt, a puszta féldet bamultad
heteken at. En mondom maganak, téboly.
R4jossz ismét, mert ezek folyton ismétlé-
dé6 ciklusok, hogy csak egy darabka fekalia
vagy, aki semmit sem tudna kezdeni ma-
gaval egyedil, hiszen eddig is eltartottak,
vagy ki, a megfogalmazas attél fiigg, meny-
nyire irigy, aki mondja, mert, ugye, pén-
ziik, mint a szemét, munka nélkiil él vigan,
csak azt a vigsagot prébalna ki egy napra,
aki kivanja.

Aztan mikor a legkevésbé szamitasz ra,
amikor mar beletorédtél mindenbe, jon egy
dondiilés. Tusolni ment. El is cstiszhatott
volna, és csak eltori a 1abat. De megeskii-
szom maganak, tudtam. Abban a pillanat-
ban tudtam. Hangtalanul surrantam ki a
kertbe, ha netalantan mégse. Egész dél-
utan a viragok kozt voltam, egy kosar-
nyi tulipAnhagymat szedtem ki a f6ldbdl.
A parancsolat csak annyit mond, ne 0lj.
Kilonben is, mi ez az elkeseredett kiizde-
lem, hogy bent tartsuk az életben, akinek
ott mar semmi keresnivalgja? Pészméker.
Maga szerint az nem vétek a természet el-
len? Nem kell felelnie, két sztent van a szi-
vemben.

Széval egész délutan tulipAnhagyma-
kat szedtem, estefelé a lonc illata ontott el
mindent. A szabadsag illata. Na, ne vagjon
olyan ijedt képet. Az meg sem fordult a kis
buksijaban, hogy esetleg hazudok? Hogy
érdekesebbé tegyem a regényét, mondjuk.
Azt ir, nem? Igaz. Ha a szavakkal is olyan
fukar, mint az alkohollal, j6 lesz az a dra-
ma. Toltson ra még egy kis gint. Nem ra-
jottem, lattam, mikor készitette. Nyugod-
jon meg, nem fogom kirdgni. J6l esik a
magyar hang, errefelé nem vagyok hozza-
szokva. Hogy jutott eszébe pont idejonni?
Ertem. Fordit is? A napsiités nem tesz rosz-
szat az alkotékedvnek?

Tudja, mire jottem ra? Huszonot fok f6-
16tt nem érdekli az embereket a kultdra.
Bevallom maganak, engem mar huszonot
alatt is egyre kevésbé. Az ilyen vén szaty-
roknak, mint én, mar csak napsiités kell és
tanc. Elmélkedjenek a fiatalok, az 6 idejiik-
bél kitelik. Tudja, hogy olvasok konyvet?
Tiz oldal az elejérdl, tiz a kozepébdl. Ha jo,
elolrél kezdem, és végig olvasom. De csak-
is haromszéaz oldal alatt. A szészatyarok,
akik annyiban nem képesek elmondani,
amit akarnak, ne az én idémet raboljak.
Ezt a férjemtél tanultam, 6 hetven volt, én
hatvan, mikor alkalmazni kezdtiik. Mire
nem j6 egy idésebb férj bolcsessége. Az az
elsé volt, én most Mihalyrél beszélek.

Szia, Kuci, hol kéboroltal? Szomjas vagy?
Toltson vizet egy mogyorés talba! Tessék,
igyal! Nem a kutyibdl jon a neve. Olyan,
mint egy roka. Rokuci. Férjem vagy ku-
tyam? Négy. Hetvenharom vagyok. Ha jol
szamolom, ketté még belefér. Van egy tiize?
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Az indulas ideje...

A paprikas krumplit nézte maga el6tt.
Aztan Donké Lérinc pillantasa a szom-
széd asztalra esett, ahol valaki lilas, ka-
sanak tiné masszat evett villaval, mellé
rantott gombat. A gomba még rendben, de
a lila szin lattan kényszeredett vigyorba
randult az arca. Visszafordult a tanyérja-
hoz. Néhany vastagra szelt kolbasz diszi-
tette a szinte mértani pontossaggal felda-
rabolt krumplikat, a szaft tokéletes volt,
nem tul hig, nem tal stird, éppen ami-
lyen masnaposan szokott lenni a papri-
kas krumpli.

Miéta par hete kijott a Morgé-patak
menti erdéségekbdl, nem evett még rendes
ételt. Egyszerien nem kivanta. Nem ki-
vant semmit. Csak hasgorcsei voltak, né-
ha 6sszegornyedve fekudt az 4gyan, hogy
kibirja. Miutan kiért az erdébél, még gub-
basztott par napig az erdészhazban gor-
csei tarsasagaban, aztan elindult a patak
mentén a kocsma felé. Azon a helyen, ahol
a meder kiszélesedett, és mély giibbendket
kotort maganak a sebesen alazadulé viz,
megallt. A part néhol iszapos volt, saros,
a lemené nap meg-megcsillant a tavasz-
ban zoldell6 fakon, friss, zsenge fu illatat
sodorta a szél, minden csondes volt. Csak
a viz buggyant néha-néha egyet, de csak
halkan, szinte mar-mar hivogatén. Eltelt
kis id6, mire észrevette, hogy remeg a la-
ba. Hol vadlija, hol combja randult meg,
majd mindketté egyszerre. Hogy a frasz
torje ki a sok méaszkalast, mordult fel ma-
gaban, de diihe olesé6 volt, mesterkélt, ke-
véssé dszinte, és ezt érezte. Egyediil volt,
kozel s tavol senki nem jart arra, akinek
kifakadhatott volna. Esetleg maganak.
De annak sok értelme nem volt. Vagy ki
tudja.

A kiddlt fa ott arvalkodott a patakpart-
t6l nem messze, par félig kiszaradt fa tar-
sasagaban. Eppen annyira volt magas,
hogy kapaszkodnia kellett, mikor felma-
szott ra, hogy megpihenjen kissé. Nyur-
ga laba lelégott, himbalédzott, és az er-
dészgyerek kozben a bakancsa orrat nézte.
Ahogy megcsillant rajta a lemené nap na-
rancssarga fénye, fura médon a bakancs
vorosesen fénylett. Kaprazik a szeme, alla-
pitotta meg par méasodperc utan, de akar-
hogy hunyorgott, csak nem akart eltin-
ni az a voroses — vagy talan lilas? esetleg
lilasvoroses? — arnyalat, ami beboritot-
ta a bakancs teljes orrat. Megrazta a fe-
jét, megdorzsolte a szemét, s mikor még
mindig lildsvoroses arnyalatban pompa-
zott bakancsa, leugrott a fardl, és sietés
léptekkel visszament a patakhoz. A par-
ton leguggolt, kezét a hiivos vizbe tartot-
ta, majd tobbszor is patakvizet 16gybolt az
arcara. J6 alaposan megmosta az arcat,
a szemét, aztan ismét az arcat. Lenézett,
és az a kurva bakancs még mindig lilas-
voros arnyalatban viritott. Na elég, tort ki
beléle hangosan, mindkét labaval belépett
a patakba, lehajolt, és dorzsolni kezdte.
Nem tudta volna megmondani, meddig is
dorzsolte a bakancsait, mindenesetre a viz

egy id6 utan elszinez6dott, és a bakancsai
koril kisebb barnas foltok keletkeztek,
amik aztan elnyulva, elvékonyodva usztak
lefele a zagé iranyaba. Csak nem vagyok
hiilye, futott at rajta a gondolat, de mire
végképp eltiint volna, marmint a gondo-
lat, tekintete a kezére tévedt, amit a nagy
dorzsolésben, sikalasban véresre horzsolt.
Oh, hogy baszna meg, fakadt ki megint,
és felemelkedett. Viszont miko6zben vér-
z6 kezét tapogatta, ismét bakancsaira né-
zett, amik barnan, nedvesen, kissé atazva
egészen megnyugtaté latvanyt nyujtottak.
Elégedetten sohajtott fel, hogy ezt is meg-
oldotta, mint annyi minden mast életében,
és sietve, megelézve a lemené nap fényé-
nek Gjabb jatékat, elindult a kocsma felé.

Donké Lérinc belekanalazott a pap-
rikas krumpliba. Az aranyok megfelel6-
ek voltak, nem tdl nagy krumplidarabok,
hozza jél ment az enyhén csipés kolbasz,
ami szerencsére nem pulyka, hanem disz-
n6 volt. Utalta a pulykakolbészt. Erre ak-
kor jott ra, amikor egy sietés vasarlas al-
kalmaval nem igazan nézte meg, mit is
tesz a kosaraba, csak az erdészhazban de-
rilt ki, hogy kénytelen lesz megenni két
szal pulykakolbaszt. Egyszéval a kolbasz
illett a krumplihoz, és ez nem kevés. Bar
ugye a helytél ez volt a minimum, mar-
mint, hogy a krumpli illik a kolbaszhoz,
vagy forditva. Mas volt, mint A félszemii
hitizhoz a patak partjan, nagyon mas.
Csondes zene szolt, az emberek beszélget-
tek, a pincérek — voltak pincérek! — figyel-
tek, az asztalok tisztak voltak, tisztak és
hatalmasak. Miko6zben djabb kanal papri-
kas krumplit vitt a szajahoz, azt méreget-
te, hogy vajon milyen széles az asztallap.
Lehetett olyan méter, talan tobb is. Biz-
tonsagos tavolsag, az biztos, allapitotta
meg, itt azért id6 kell, mig athajol az em-
ber a vele szembeiil6hoz, és azalatt fel le-
het késziilni. Pofonra, barmire.

Mert — 6tl6tt eszébe ismét az utja és az-
tan a kocsma — odahaza A félszemii hitiz-
hoz asztalai nem voltak ennyire szélesek,
és ha az ember tudl sok hiilyeséget beszélt,
vagy ovatlan volt, és tul hosszan nézett,
esetleg botor médon nem kevertet, hanem
abban a faluvégi kricsmiben Unicumot
kért, nos, akkor rogton rajott, miért is biz-
tonsagos a széles asztal. Mert a keskeny
asztal folott a torzs csekély elérehajlita-
saval mar ropilt is a pofon, s6t, a maso-
dik is, és mire a tdloldalon 1év6 feleszmélt,
mar odalentrél nézegette az asztal lapjat.
Mire aznap, a bakancsmosdatés utan oda-
ért a kocsméahoz, nem volt mar senki ott,
és a tekintélyes pocakot eresztett korcs-
maros éppen torolgette elfelé a poharakat.
Loérinc tekintetét és vérzo kezét latva nem
kérdezett semmit, de még szétlanul tol-
tott egy deci kevertet. Nem féldecit, lat-
ta, a deci most jobban fog esni. De tudni
nem akarta, marmint a vérzé kéz torténe-
tét. Megvarta, mig Lérinc felhajtja, aztan
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fogta a poharat és eloblogette. Az erdész-
gyerek szinte ugyanazzal a mozdulattal,
amivel letette a poharat a ragadés pultra,
indult is kifelé a kocsmabdl, és lopva néha
a bakancsara pillantva a vasut felé vette
az iranyt. Még jo, hogy a korcsmaros nem
kérdezett semmit, fogalma sem volt, mit is
tudott volna mondani. Mit is mondhatna?
Hogy véresre dorzsolte kezét a lilasvoroses
bakancsian, ami barna volt? Hogy hidba
dorzsolte, csak nem akart lejonni az a ro-
hadt arnyalat a bakancsaroél? Hogy az az-
elétti héten szinte odafagyott ahhoz a fa-
hoz a Morgé6-patak menti erdében? Hogy
hiaba vart, hogy hiaba iilt ott, hogy felad-
ta? Donké6 Lérinc nem adja fel, morogta
maga elé, mikozben egyik 1abat a masik
utan tette az allomas felé, és kozben tud-
ta, hogy hazudik.

A vonaton alig volt valaki. Egyedil ult
a fiilkében, és nézte, ahogy tavolodni kez-
denek a hazak, mogottiik a hegyek, az er-
dé. Minden egybdl tavolinak tint, tudta,
ott kell hagynia most a hazat, a patakot,
az erdét, meg azt a fat, ahol 6rak hosszat
iildogélt keddenként. Es bar ezt mind tud-
ta, mégis valamiféle bizonytalansag ve-
gyilt ebbe az erdés tudasba. Bizonyta-
lansag, mivel belil, valahol kébor lelke
mélyén bizonytalansag feszitette, hogy mi
van akkor, ha nem vett észre valamit. Ha
nem vette észre, amit kellett, amit lehe-
tett. Addig, amig lehetett. Ekkor hirtelen
felult, mintha le akarna ugrani a vonatrdl,
de csak nézett a tavolodé hazak, hegyek és
erd6 utan. Aztan legyintett egyet, és visz-
szaddélt a mibdérilésbe, és lehunyta a sze-
mét. Nem akarta latni 6ket, ahogy korab-
ban lilasvoroses szinben jatszé bakancsat
sem. Nem akart latni.

Donké Lérinc ismét belekanalazott a
paprikas krumpliba, és mar nem az asz-
tal szélességét méregette, hanem a szom-
széd asztalnal 1évé tanyéron alig fogyoga-
t6 lilas masszat bamulta. Erésen izgatta
fantaziajat az a lilas kasa, azaz, félreér-
tés ne essék, meg nem ette volna, de a ne-
vét jo lett volna megtudni. Mivel illedel-
mes volt, oda nem mehetett megtudakolni,
elnézést, ugyan mar, mondja meg, mi is
a neve ennek a valaminek. Prébalta illat
alapjan beazonositani, de az asztal széles-
sége meggatolta az illatok terjedését, le-
gyenek azok barmilyen csabitéak, csaloga-
toak és merészek. Rossz asztalt valasztott,
gondolta ekkor kissé dithosen, de mindig
rossz asztal valaszt. Bar — jutott eszébe —
sosem feltételezte eddig, hogy az asztalva-
lasztas ennyire lényeges lehet egy ilyen he-
lyen. Legalabb a paprikas krumpli az jo,
allapitotta meg végil, mikor abbahagyta
végre a szaglaszast. Csak fogy, allapitot-
ta meg szintén, mikor a tanyérjara nézett.
Ha kér kenyeret, azzal még idét nyer, ra-
adasul talan még jol is fog lakni. Felnézett,
és addig kereste az egyik pincér tekintetét,
mig az oda nem nézett. Ekkor intett.

Amikor befutott a vonat a palyaudvar-
ra, alig akart leszallni. Nézte a tomeget,
ahogy 6zonlott kifelé a csarnokbdl, és va-
lami furcsa félelem keritett hatalméaba. Is-
meretlen volt szamara ez az embertomeg,
ismeretlen a palyaudvar és a varos. Ra-
nézett bakancsara, és mikor latta, hogy
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a megszokott barna szinében pompazik,
megnyugodott, és végre felkaszalédott az
ulésrél. A csarnokbdl az utcara érve szét-
nézett. Az induléas ideje eljove, idézte fel
magaban a mondatot, de aztan csak azt
nem mondta meg senki, hogy merre. Ar-
ra ment, amerre a legtobben indultak, és
ugy tint egy id6 utan, hogy a belvaros fe-
1é araszolhat. Néha megnézték, sét, egye-
sek megbdmultak zold erdészkabatjat,
barna nadragjat és bakancsat. Nem tul-
sagosan érdekelte a dolog, rdadasul kez-
dett éhes lenni. Elment egy-két kif6zde
el6tt, de nem igazan nyerte el a tetszését
a kirakatba kipakolt étel. Mindenféle f6ze-
lékek, fasirtok, nagy szelet rantott hisok
néztek kifele az tivegen keresztiil, de olyan
masnaposnak, szaraznak vagy egyszeru-
en rossz iztinek tintek. Tudta jol, ezt nem
lehet megallapitani ebbdl a tavolsagbdl, de
nem érzett semmilyen késztetést, hogy be-
uljon valamelyikbe. Tavaszodott, és vala-
hogy, maga sem tudva, honnan szarma-
zik az érzés pontosan, de arra vagyott,
kitiiljon egy félig nyitott teraszra, egyen és
igyon egy kavét. Mint ahogy az emberek
teszik. Mintha azéta erre vagyott volna,
hogy kijott aznap az erdébél. Ekkor pil-

lantotta meg a tér sarkan azt a kisvendég-
16t vagy kavézot, pontosabban nem is tud-
ta volna megnevezni, hiszen Donké Lérinc
mégis csak erdészgyerek volt, a tolgyet a
biikkktél, a szalamandrat az erdei gyiktol,
az étit a meztelen csigatol meg tudta kii-
lonboztetni, de a kavézot a kisvendégltol
aligha. Ugyan terasza nem volt, viszont a
jo idére valo tekintettel hatalmas tivegaj-
téi tarva-nyitva alltak, szinte olyan volt,
mintha egy félig nyitott teraszra iilne be.

Es most ott ilt, és kanalazta a paprikas
krumplit, és intésére a pincér odasietett
hozza, és készségesen megigérte, azonnal
hozni fog kenyeret. Milyet? Hogyhogy mi-
lyet, kérdezett vissza értetleniil Lérinc, és
6szinte kivancsisaggal a szemében varta a
valaszt. Barnat vagy fehéret? Lenézett a
bakancséra, majd vissza a pincérre. Bar-
nat. Es egyuttal batorsagat 6sszeszedve
a szomszéd asztal tanyérjan még mindig
félig ott 16v6 lila masszara mutatva, 6va-
tosan megérdeklédte, mit is esznek oda-
at. Céklas polentat, mondta a pincér, és
elsietett. Na baszki, a puliszkat is el le-
het baszni, morogta maga elé félhangosan
Donkoé Lérinc, és a kanalat a tanyérjanak
tamasztotta. Mig varta a kenyeret, kabat-
ja belsé zsebébdl elévette a keménytablas
fuzetét, gondolta, feljegyzi a céklas polen-
tat, hiszen akarhogy nézziik, mégiscsak
a nap eseményévé nétte ki magat a lilas
massza. Eppen csak arrél feledkezett meg,
hogy egyik utolsé alkalommal A félszemil
hitizhoz kalyhaja mellett az utolsé oldalt
is teleirta. Es bukasa. Ez volt az utolsé
sz6 a fiizetben. Azéta nem nyitott Gj fu-
zetet, azéta egy sor sem irt. Nem volt mi-
r6l. Elttiint minden és mindenki. A semmi-
rél elég nehéz irni, nyugtatgatta magat az
utols6 szén merengve, és lassan becsuk-
ta a flizetet. Majd megjegyzi az elbaszott
lila puliszkat, amugy se lehetne konnyen
elfelejteni.

Feler6sodott a zene, megérkezett a ke-
nyér. A barna. Egy szeletet kettétort,
és beletunkolt a paprikdas krumpliba.
Az legalabb j6 volt. A tér taloldalan 1évé
magas bérhazak kozott éppen lefelé eresz-
kedett a nap, és sugarai meg-megcsillan-
tak a poharan, tanyérjan, villdjan. A szék
kemény volt, mint az a kidélt fa a patak
partjan. Ujabb adag paprikas krumplit
kanalazott, djabb darab kenyeret tun-
kolt. A kezén még érezte a patak hiivos
vizét, bakancsanak érdes feliiletét. Latta
maga el6tt a patak attetszé, vilagoskék
felszinét, egy hal, egy allat sem mozdult.
Ahogy péar héttel korabban a még havas,
jeges erd6ben sem mozdult semmi. De be-
lil, kobor lelke legmélyén bizonytalansag
feszitette, hogy csak 6 nem vett észre va-
lamit, csak 6 nem figyelt eléggé. Ujabb
adagot kanalazott szajaba, egy darab ke-
nyérrel segitette fel az utols6 kolbaszt a
kanalara, mikozben kétségbeesetten né-
zett at a masik asztalra, ahonnan szin-
tén elfogyott a céklas polenta. A tanyérok
uresek voltak. Kanalat még lenyalta, sza-
jat megtorolte a szalvétaval, és reszketni
kezdett. Kozeledett az indulas. Csak ak-
kor nyugodott meg valamennyire, mikor
fizetés utan pénztarcajat zsebébe siily-
lyesztve, bakancsara nézett. Pompazott.
A lilasvoros 0sszes arnyalata ott tiindo-
kolt érdes, megkopott feliiletén.
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SINISA TUCIC

Trileveli erdo

(Suma é&etinara)

A militans avantgardistak elhagyjak
a XX. szdazadot,
sisakkal a fejiikon masiroznak magas
szaru bakancsaikban,
eldtte befaltak egy hamburgert
a McDonald’s-ban,
tuléltek a Tomahawk taldlatdt.

A kolték elhagyjdak a lirdt,

a nyelv dezintegralédott,
neorealizmus a divat,
kivetitve az orvosi egyetem
amfitedtruma fehér vaszndra.

Hagyjdal pihenni

a tiileveli erddben,

hadd szagldasszam a gyufdsdobozt a hegyi
kunyhéban.

Zaj az erddben,

az avantgardistak tuléltek,

nem szoktek elég messzire.

Semmi sem maradst,
marhahiis a gyomorban.
Feldult étterem

és krater.

Nem talalom a kiutat az erddbdl,

pedig vezér szeretnék lenni.

Az erddben az utak keresztezik egymadst,
a nyelv dezintegralt.

Az erddbdl nincs kiut,

Pofatlansag tilélni,

és még pofatlanabb

kozonség elé allni.

A katonasdg elmasirozott,
a pokol képe homdlyos,
elnémult a zaj,

marhahiis a gyomorban.
Hagyjatok pihenni

a tileveli erddében,

hogy dobozos gyufdval
felgytjtsam a kunyhdt.

Ismeét az utcan

(I ponovo u ulici)

Haloban az utca,

a halé a menedékem,
csendes béke,

a techno gép utan
nyugalmat szeretnék,
sdros lenni, mint egykor,
ujra egyediil az utcdn,
haloban az utca,

[Cim nélkiil]

minden zene volt,

minden margé volt,

minden fa volt,

vastag fa,

ismét

fakorona a magas, zold haléban.

Fotoesszé
(Foto-esej)

Most a rakparton sétdlsz,
digitdlis kamera nélkiil,
mégis

szivesen készitenél fotdesszét
a kevéske varosmaradékrol,
dtkozott kerékvdagdsban,
van-e valaki, aki lelassit
vagy felgyorsul?

Minden valtozik,
ellentmond,
térjiink vissza a preszokratikusokhoz.

Viz, kék, fehér tanyer,

Nyugatra nézd szatelitantenna,

tulél-e a posztmodern?

Mennyire hatdsos a leveles stitemény

és a Coca-Cola a szegény egyetemistdik
szamdra?

Tehat

készithetiink fotoesszét,

napi haromszaz fényképet,

elonti-e a folyé az antenndt?

Ujra felfoghatunk bizonyos
torvényszeriiségeket?

Sinisa Tucié 1978-ban sziiletett Ujvidéken, ahol jelenleg is él. Eddig négy versesko-
tete jelent meg: Betonska koma (Betonkéma, 1996), Krvava sisa (Véres csocs, 2001),
Nove domovine (Uj hazéak, 2007), Metak (Goly6, 2012). A haborus kilencvenes években
a rezsimellenes MAGNET nevi performer csoport tagja volt, emiatt a karhatalmiak
tobbszor zaklattak, akarcsak a csoport tobbi tagjat. Magyarul eddig a Fosszilia, az Ex
Symposion, a Sikoly, a Tiszatdyj, illetve a versumonline kozolte az irasait. A mostani
versforditasoknak a szerzé legutébbi kotete szolgalt alapul.
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Izz0 verses lap

(Uzarena pesnicka hartija)

Oda az utolsé lehetdség

Hogy kiadja a verseskdtetét

Es megnyerje az irodalmi dijat
A pszichoterdapidan

Az orvos kezébe vette a verseit
Megalazta

Ez micsoda?

Mi a szar ez?

Te aztan koltd vagy

Baszom a liradat!

Majd megragadta a kéziratot
Korbenyalta a széleit az ongyujté langjdaval
Jatszadozott a papirral

Es rataposott

A kuka fekete

kis pedaljara
A rendeld mosddja
Alatt

Belehajitotta a verses lapot
A varosi hulladékudvar poklanak
szakadékaba
Oda a hdaromszaz eurdja
Ennyi volt az irodalmi dij
Utana
Amikor kikeriilt a kérhazbol
Es mig a garzonjanak dgyaban
Kefeltek
A hajadon
portable luvnydjaval
Akivel madr szinte hdarom éve egyiitt élt
Megprobaltdak felidézni
Az elfeledett verssorokat.
o Te barom, te libam
Az a pszichoterapeutad
Tonkretett minket
Kikosarazta a felgyujtott
Verseidet a kukdaba
Amikor teherbe estem
Rabeszélt az elvetésre
Mondvan hogy beteg a férjem
Alkalmatlanok vagyunk a gyereknevelésre
A gyerek genetikailag eleve szar lenne.
Utdna elintézte nekem
Az illegdlis abortuszt
Zsiros 0sszegert
A porontyunk
Az uj Harry Potter intellektudlis magzata
Az abortuszok
Sterilizdlo kukdjaban végezte
Akdresak a versek.
Hat nem latod
Eltaposnak
A kolté bardtod
Egy neuropszichidtert javasolt
Amikor valsdagban voltdl
Hogy kivonjon a kézéletbsl
Amikor pedig kicsuktal
A hideg teraszra
A minusz ot Celsius-fokra
Es amikor
Kamatyolds kézben a puncimba
A segglukamba a mobiltelefonod antennd-
Jjat akartad dugni
Rohamod volt
Ez harom évvel ezeldtt tortént
A kisfiunk mdr ugrandozna
A jovében pedig
A kis Harry Potter
Végigzarandokolnd a szent hamburgerezéket
A panelhdzak tovében.

ORCSIK ROLAND forditasai




LANG ORSOLYA

Valahonnan
iIsmeros

Kozosségi film. S6t, komplett branding.
El6zményként a Filmtett-workshop szi-
tuaciés gyakorlatai, egy azonos cimu
szinhazi eléadas Temesvaron, aztan a
nemzetkozi koprodukcié, tobbek kozott
a Jarmusch-filmek producerével, Jim
Starkkal, egy barati, low budget forga-
tas Kolozsvaron és Budapesten, majd
egy koronavirus miatti online premier.
Es mintha a forgalmazas része lenne a
debiitalast megel6z6 plagiumvad is, egy-
fajta felvezet6 performansz. Vitézy Lasz-
16, aki 1979-ben forgatott filmet egy re-
formalé TSZ-elnokrél, arra szélitotta fel
Hajdu Szabolcsot, hogy valtoztassa meg a
film cimét, 6 ugyanis harminc évvel ez-
elétt ,lefoglalta” azt. Egyik f6 kifogasa az
volt, hogy Hajdu filmjében olyan, a ma-
gyar politikai ellenzékben fontos szerepet
jatszo értelmiségiek szerepelnek, akik ,a
legszélséségesebb akcifktél sem riadnak
vissza”, és akikkel 6 semmilyen kozos-
séget nem vallal. Erdekes adalék, hogy
mindkét Békeidd az aktualisan regnalé
politikai rendszer kritikdjat fogalmazza
meg, hései szembemennek a direktivak-
kal, ezért a szakmai kritika mindkett6t
bator és elgondolkodtaté filmnek nevezi
(az 1980-as Hajdu-Bihari Naplé megjegy-
zi még: ,vitat kavarhat mar a cime is”).
A valtozé vizudlis trend ellenére még a
plakatjaik jellege is hasonlit. A kompozi-
ci6 aljara pozicionalt cimsor tipografisja,
az ikonografia hasznalata: egy motivum
lecsupaszitasa és szimb6lumma emelése.

' {‘INEMATOGRAF

Benczir Gyula grafikus interpretaci-
6jaban ugyanugy a hétkéznapok korabe-
li kellékei valnak a tobbletjelentés hordo-
z6iva, mint a Hujber Aron / VAN studié
tobb verziot is felvonultaté plakatterve-
in. Olyan probléméak meriiltek fel ebben a
gyors replikavaltasban, mint az emléke-
zet tisztasdganak megoérizhetésége, a ta-
budontés legitim aktusa, ugyanazon té-
ma megkozelitéseinek kiilonbozéségei,
az igazsag relativitasa, véleménysza-
badsag, szerzéi etika, konzervativizmus
kontra liberalizmus. Mig Hajdu azt &l-
litja, hogy a két Békeidd jol megfér egy-
mas mellett, Vitézy ott latja az alapveté
kiilonbséget, ahol a két film, a két allas-
foglalas azonossagokat mutat. Még ha
provokaciéonak vennénk is Hajdu cimva-
lasztasat, ez akkor is csak egy ugyan-
olyan ironikusan onreflexiv gesztus vol-
na, mint Vitézy filmjének harmadik
percében a teljes képernyét kitolté A MO-
ZI MEGSZUNT! felirat. De tudjuk, hogy
a generaciok kozti nézeteltérések alap-
ja sokszor csak az id6eltolodas. Ami egy-

kor hésies lazadas volt, ma szemtelenség:
»Az id6sebb generacidk szamara a szocia-
lizmusban a mivészet egyfajta rezonan-
ciat tudott teremteni, éket vert a latszo-
lagos egyetértésben, egyfelé haladasban”
— mondja Vitézy egy interjuban. Nos, ma
mar latszélagos egyetértés sincs, a tarsa-
dalom ugyanolyan élesen polarizalt, mint
a politika. De John Locke szerint, aki el-
s6k kozt kritizalta a tarsadalmi szerzé-
dést, nem a pluralizmus vezet a békétlen-
séghez, hanem az elnyomas. Az 6nkényes
visszaélések. A Békeiddben ez a két al-
lapot hatarozza meg a szereplék életét:
az eltérésekbdl fakadé konfliktusok és
a hatalmi visszaélések. Elokészitett te-
repévé valik az elnyomasnak egy indula-
tait elnyom6 tarsadalom. Vagy forditva?
Azért fojtja el indulatait mindenki, mert
elnyomaés alatt é1?

Ez a plagiumvad-el6hang nem csak a
lebonyolitas kisstild jellegéb6l fakadéan
illeszkedik a Békeidd jeleneteinek sora-
ba, hanem azért is, mert rengeteg ben-
ne a filmes utalds. Es nem csak a fil-
mes — Hajdu magat is idézi, szétszedi,
majd Osszerakja korabban felvetett té-
mait, raismeriink a szélamokra. Ujra és
uUjra megvizsgalja, mit6l is nem mikodik
egy parkapcsolat. Egyik szerepldje mond-
ja ki: ,Minden, ami tértént, megtortént.
Innentél kezdve minden csak ismétlédés.”
(Toth Orsi karaktere itt példaul nem csak
megtévesztéen hasonlit Bibi Andersson-
ra, hanem ugyanigy az Alma nevet vi-
seli, mint Bergman Persona cimt filmjé-
nek apoléngje. De ott van az istentelen,
keres6é pap karaktere is, egy masik je-
lenetben, akinek lelki bugyrait szintén
Bergmantol ismerjik.) A felnéttek kiab-
randult vilagaval parhuzamosan €l egy
Harry Potteren felnétt generacié. A gye-
rekek, akik még tudnak varazsolni, és a
kamaszok, akik méar csak kamu-tenyér-
josolnak, és a varazslék attributuma-
it kilséségként hordozzak (€16 és halott
allatokat). A szupereré itt nem valami
humbugot, hanem alapvet6 erényeket je-
lent: batorsagot, igazmondast, jellemessé-
get (képzeljiink el egy Greta Thunberget).
A sziil6k muglik, azaz varazstalanitott
emberek, akik legjobb esetben is a kozért
tesznek eréfeszitést (a lelkész, az aktivis-
ta, a szinhdzrendezd, a pincér, a tanarnd,

a szinész), de sem a sajat, sem a tarsuk
boldogsdgdban nem hisznek. Nem azért,
mert nem akarnak, hanem azért, mert
mar nem tudnak — az igazi varazslatot
blivészmutatvanynak latjak. E miatt az
utaldsrendszer miatt az ismerdsség itatja
at a film minden kockajat (,,S figyelted-e:
a stri lé | mily biztosan, mily sunyi-res-
ten | szivdrog, kiuszik folfelé | a kristaly-
tiszta kockatestben?” — Dsida: A sotétség
verse). Ezeknél a filmes utalasoknal csak
a valésagidézetek jelenléte markansabb.
Magyar nézéként nem tudhatunk elvo-
natkoztatni attél, hogy milyen helyzete-
ket és kiket latunk. Es attél az érzéstél
sem tudunk szabadulni, hogy valakiknek

A Békeidd szerepléi egyszerre specifi-
kusak és sematikusak. Fontosabb, hogy
emlékeztessenek, mint hogy egyedi és 6sz-
szetéveszthetetlen vonasokat hordozza-
nak. Ahogyan a valés helyszinekbdl szin-
padi értelemben vett szinek lesznek, ugy
sztereotipizalédnak a szerepldk is. Felis-
merunk egy-egy konkrét helyzetet, amely-
hez konkrét személyeket kapcsolunk — ez
itt altalanos alannya valik, azaltal, hogy
viselkedésmintakbél és parbeszédsémak-
bél tevodik ossze. A kiils6 helyszinek egy-
szerre valésagosak (felismerhetéek) és el-
emeltek. Pont a betdjolhaté konkrétumok
altal kérddjelez6dik meg a filmbeli tér va-
losagossaga, és a valésagelemek annyira
nem fontosak, hogy el sem kellett éket
tiintetni: allandéan beletitkéziunk (mind
a helyszinek, mind a cselekmény szintjén).
Erre az ellentmondésossagra épiil a film
dramaturgiaja: referencialitds — abszt-
rakecié. A lazan 6sszefiiz6dd, egymast ke-
resztezo jelenetek tere mintha maga az
atmoszféra lenne. Ez foldrajzilag barhol
lehet, de itt van. A jelen nem helymeg-
hatarozas, hanem jelen-lét. Mikozben
mindannyian egy végtelenitett atmene-
ti idében élnek, egy olyan vilagban, ahol
mindent lehet, de nincs értelme semmi-
nek sem. Semminek nincs kovetkezmé-
nye, sem a jonak, sem a rossznak. Ahhoz,
hogy tujra legyen, at kellene huzalozni a
maganéletet, a kozéletet. Ahogyan az ak-
tivista valik a politikai vezetés kihangosi-
tott lelkiismeretévé, arra figyelmeztetve a
szamveviszéket, hogy ne hunyjon szemet
az allami szintd csalasok és hazugsagok
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folott, intelme mikroszinten is érvényesit-
het6, az egyes allampolgarok viszonyaira.
Tehat jelen vannak, de alvajarékként. Sa-
jat tetteik sulyara is akkor dobbennek r4,
miutan mar cselekedtek.

,2Ramvetitesz egy altalad elképzelt ké-
pet”, mondja a lelkész a feleségének a ret-
tenté kényelmetlen vasarnapi husleves
kudarcos elfogyasztiasa kozepette. Ez a
film minden egyes kapcsolatara igaz.
Nem latjuk a masikat a sajat elditélete-
inkt6l és hatsé gondolatainktél. Minden-
ki — kivétel nélkiil — neveltetésének jéghi-
deg csédjében il. A két sziil6 konszenzus
nélkiili viszonyulasa: prekoncepcidok ko
zott elvész a gyermek. ,Békesség Isten-
tol, tiszteletes ur” — koszonnek annak az
embernek az utcan, aki par perccel ké-
s6bb egy auté iilésére szoritja felesége
nyakat. Mint mondja, 6nvédelembdl: ,Te
provokalsz, én csak védekezek”. Ez egy
olyan lancolat, amelyben a gyerek azt
mondhatja a sziilgjének: csak ugy beszé-
lek veled, ahogy te velem. Ha ugy tetszik,
emlékezteti hitetlen apjat a jézusi tani-
tasra. Az apa ures frazisai ugyanigy se-
gélykérések, mint az anya maga elé sze-
gezett tekintete, a fiu visszakopott levese.
A rendér nem csak igazoltatja a tinte-
téket, hanem a csaladjara hivatkozé nét
ki is oktatja: ,,akkor miért nem foglalko-
zik velik? Mit kell itt pattogni?” Ugyan-
az, mint amit a lelkész apa mond a fia-
nak: ,Senki nem szereti az olyan embert,
aki konfliktusokat gerjeszt. Az ilyen em-
bert kiveti magéabdl a kozosség.” Az elle-
ne-monddas anarchigjaval borul a tekin-
télyelvi hierarchia.

Ezeknek a sérelmi szituaciéknak a
bemutatasa miatt az egész filmnek van
valami csoportos pszichodrama-jellege.
Ez a személyiségfejleszté és onismereti
moédszer az egyéni patolégiakon keresz-
tul sok esetben hatékonyabb4 tudja tenni
a tarsashelyzetek mikodését. Arra épit,
hogy az egyén egy cselekvésbe agyazott
helyzetet konnyebben képes tudatositani.
Az utébbi évek Hajdu Szabolcs 4altal irt és
rendezett parkapcsolati kamaradramai-
nak (Ernellaék Farkasékndl, Kalman-nap,
Egy szdzalék indidan) témafelvetése is
visszakoszon benne, de olyan kozelmult-
ban nagy port kavaré momentumok is,
mint a magyarorszagi #metoo-mozgalmat
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elindit6 Marton—Sarosdi-ugy. ,Az embe-
rek imadjak egymast megszégyeniteni.
Mar az altalanos iskolaban elkezddédik,
aztan az egyetemen folytatédik, a szin-
padon meg kiteljesedik” — skicceli fel az
emberi jatszma staciéit a szinhazrendezd,
majd meg is mutatja, mirél beszélt. E16bb
pszichologizalasba kezd egy auté hat-
s6 ulésén, majd ledonti 6nmaga szobrat.
A természetesség és nyitottsag jelszava
alatt csoportszexre invitalja a lanyt. Nem
nagyon erdészakos, de azért elsé elutasi-
tasra nem adja fel. Aztan gyerekesnek ti-
tulalja, és futni hagyja. A kézelmualt hi-
reib6l ismert abuzalé szinhdzrendezét
inverz szereposztasban jeleniti meg a va-
l6di aldozat valodi férje. A pszichodrama
legalapvetébb technikai a szerepcsere,
a tiikrozés, az externalizacié. Bar Hajdu
tobbszor is nyilakozta, hogy eljott a konk-
rét megmutatas ideje, mégis athangolja
az egész szituaciot: a szinhazrendez6 egy
aznap megismert rajongdjaval kezd ki,
és nem egyik szakmailag téle fiiggé szi-
nészével, ahogy a val6sdgban. Ha mas a
szereplék kozti viszony, akkor mashova
keriilnek a hangsulyok is. Ahogy kettejik
kapcsolatanak nincsenek el6zményei, igy
a torténetnek sem lesz semmilyen kovet-
kezménye, hiszen a lany a sajat hazudo-
zasaba van beagyazédva, és ezzel eleve el
van barikadozva a feloldastél. A film nyi-
tojelenetében 6t latjuk, amint megproébal
megnyilni, de nem tud. Az el6zmények a
filmben ezutan kovetkeznek, a ,par éra-
val kordbban” felirat utan. Amellett, hogy
a kronolégia megbontdasa dramaturgiai-
lag nem indokolt, a jelenet, kiemelése mi-
att, akar statementként is értelmezhetd.
Nincs értelme semmiféle magyarazko-
dasnak, mert dgysem hinné el senki.
Barmennyire is tetten érhetéek a rea-
lidk, a korabbi filmekbdl ismert magikus
vonal hatarozza meg a filmnyelvet. A fi-
nomhangolasa latvany tompitéként hat
a parbeszédek mellett. Alaja kaszik még
az ambientes hangséav, és a Freakin’ Dis-
co urtechno jellegu eredeti filmzenéjében
a torzitott gitarhang is valahogy ezt a fél-
alombeli kévalygast hozza. A zene néhol
olyan szervesen tartja 0ssze a jelenete-
ket, hogy az az érzésiink, kotyogna nél-
kiile a csontvaz. Nyitrai Anna latvany-
tervei és Bant6 Csaba lebegé kameraja

(Té6tszegi Szilard fényelésével) erés inti-
mitast teremtenek. Ez az intimitas egy
percig sem meghitt, még a legpozitivabb
toltetd jelenetben (a fiatalok randevija)
is nyomaszt6. Mintha az is meghitsulna,
ami megtorténik. Katona Klari Vigyél el
cimi szamanak ugyanolyan jelentésége
van, mint a kozmédia hiradéibél hallha-
t6 mondatfoszlanyoknak. ,Ez a részem az
egészbibl / Nem is jar tobb a kevésbél / Ne-
kem sirni nincs okom / Nem is értem azt,
hogy mi kell még, / Ez egy napsiitotte, vi-
dam kép / és ezt mindig nézhetem / Mert
amit latok, nézhetem.” A férj ekozben ép-
pen megfeledkezett a hiszéves hazassa-
gi évforduldjardl, de amikor erre emlé-
keztetik, akkor is csak a pezsg6 érdekli.
Mégsem tudjuk elitélni: hiszen ott van-
nak, mindig, mindenkinél az enyhit6 ko-
rulmények. Most aldzta meg a rendezéje,
amiért nem tudott azonosulni a szerepé-
vel. Amiért nem tudott belehelyezkedni.
O pedig azért nem tud jatszani, mert a
magéanéletébdl nem tud kiszallni. De ho-
gyan is tudna, amikor nincs is benne.
Marpedig azért nincs benne, mert a ma-
ganélete éppen olyan, mint egy szindarab.
Hajdu tudja, hogy a véletlenek humora
egyenes aranyban né a tervezett dolgok
humortalansagaval. Mindent fenntartas-
sal kell kezelni, a rémhireket és az ide-
alokat is. A dalszoveg életérzésének el-
lenpontozasaként a Békeiddben s6tét van,
mint valaminek a mélyében. Mint vala-
minek a kozepében. Ejszaka, amelyben
senki nem leli az igaz utat.

Az utolsé jelenet mind vizualitasaban,
mind mondanivaldjaban levalik a korab-
biakroél. Valtozast hoz a filmegész te-
rapias jellegu zartsagaba. Egy klasszi-
kusabb nagyjatékfilmes befejezés lesz
a foldtél elemelkedé madarperspektiva
miatt — egyébként ugyanezt a megoldast
latjuk Vitézy ’79-es filmjében is. Ott a
kamera felemelkedik az utrél, amelyen
nem tud tovdbbmenni, mert véget ér az
aszfalt. Ez itt a vilag vége. Ennek a vi-
lagnak a vége. Hajdu utja sem vezet se-
hova, csak korbe-korbe. A kormany mo-
gott elaltatott taxisofér korforgalomi
da-capo-al-finaléja mar-mar katartikus.
Egy alvé még mindig kevésbé kartékony,
mint egy alvé lelkiismerettel ébren 1é-
v6. To sleep, to die. Almodozdk, alvaja-
rok, éjjelibaglyok, erkolesi halottak vila-
ga ez. De az eltavolitasban benne van a
ralatas lehetésége, ebben pedig esély a
valtoztatasra, a k6ldoknézé és alkalmaz-
kodé eltorzulasok helyett. Mintha elészor
lélegezne fel ez a jelenetekbdl felépitett
kreatdra. A katarzis viszont nincs el6ké-
szitve, ezért nem vagyunk ra felkésziil-
ve, ezért nem tud bekovetkezni. Es talan
sosem fog kideriilni, hogy ebben a film
struktaraja vagy a sajat lelki struktia-
rank akadéalyoz.

Békeidd, szines magyar film, 92 perec,
2020. Rendez6 és forgatokonyviro:
Hajdu Szabolcs. Operatér: Banté Csaba.
Vagé: Kovari Szaboles. Zene: Freakin’
Disco. Szereplék: Sarosdi Lilla, Szabé
Domokos, Hajdu Lujza, Hajdu Szabolcs,
Schilling Arpad, Wrochna Fanni, Félde-
aki Nora, Torok-Illyés Orsolya, Toth Or-

si, Bocsardi Magor.
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Miért a szinhaz gondja
a jeruzsalemi lang?

A legutébbi kisérletem soran, szintén itt,
a Helikon hasabjain, megprébaltam azt ele-
mezni, hogy miként reagalt az (els6sorban er-
délyi magyar) szinhaz a vilagjarvanyra, a ko-
zosen, tomegként (kozonségként?) hasznéalt
tereink elvesztésére.

Kovetkeztetésem az volt, hogy nem tudta
lereagalni a virtudlis térbe valé atkoltozést,
szemben az irodalommal, zenével, pldne mo-
zival, de akar a képzémiivészettel is, melyek
viszonylag konnyedén megtalaltak virtualis
helytiiket-funkcigjukat a kozosségi médiaban.
A szinhaz is prébalkozott, probalkozik ezzel, de
nem sikerilt, egyeldre, olyan formatumot talal-
nia, ami valéban szinhazként is mikodik. Ezt
nem fejteném ki most részletesebben, az em-
litett cikkben megtettem példakon keresztiil.
A kovetkeztetést ssze lehet foglalni a szintén
ugyanabbdl a szovegb6l valé Brook-utalassal:
ugy tinik, nem mindegy, hogy egy adott tér-
ben valamit csindlé emberi testet egy kame-
ran keresztil vagy az adott fizikai térben fi-
gyeli valaki.

A romaniai karanténtorténések egy masik
érdekes, szintén a fizikai-virtualis tér kozotti
athidalhatatlansag kérdését felveté példdja az
ortodox husvét megiinneplése koriili kozigaz-
gatasi zirzavar volt. A kérdés az volt, hogy ha
a hivek nem lehetnek ott a feltamadasi szertar-
tason, akkor hogyan jut el hozzajuk a jeruzsa-
lemi lang, egy adott pillanatban tényleg ez volt
a legégetébb kérdés Romanidban. (Be akar-
tak vonni a csendérséget is, végiil az ortodox
egyhaz onkéntesei juttattak el ahhoz, aki erre
igényt tartott.) Sokan, akik nem szorosabban
vett ortodox (vagy igazabdl barmilyen mas) spi-
ritualis kozegben élnek, nem értették, hogy mi-
ért olyan fontos ez a lang, és egyaltalan: a fi-
zikai tér, annak elemei, mikor tulajdonképpen
jelképes dologrdl van sz6. Es a szinhaz kapcsan
ugyanilyen érthetetlennek tiinik a kérdés: mi-
ért nem miikodik ugyanaz a mozgé test a vir-
tualis térben szinhazként, miért sziikséges a
fizikai tér?

EEATRUM

Az alapmegallapitas tehat az, hogy a szin-
héz, szemben a tobbi muvészeti aggal, nem
tudott rovid tavon alkalmazkodni a social
distancing imperativuszahoz, és ebbdl a szem-
pontbdl nem ugy viselkedett, mint muvészet,
hanem tgy, mint vallas.

A kilencvenes évek végi, kétezres évek ele-
ji Kolozsvar szinhdazhoz kozeli didkjai, szini-
sek, teatrolégusok szamara ez a kérdéskor nem
hogy nem 1j, de csaladiasan ismerés. A ritualis
szinhéz és a szinhéz ritualitdsa kozponti kate-
goériak voltak annak idején ebben a varosban
a szinhazfakultason, elsésorban Visky Andras
tandri munkaja révén, aki azokban az idékben
intenziven gondolkodott a ritus és a szinhaz ko-
incidencidin és 6sszefiiggésein.

Tobbek kozott két fontos szerzét hozott be
eléadasaira, és mivel én is ebben a képzési ko-
zegben szocializalédtam, nem tudok e nélkiil a
két szerzé nélkiil a szinhaz és vallas kapcsola-
tarél gondolkodni: elsésorban Richard Schech-
ner szinhazantropolégus és hippi performer
teljes munkéassagarol van sz6, a masik pedig
a posztmodern dekonstrukciés filozéfia pre-

zizeki figuraja, Jaques Derrida, neki is egyet-
len paradigmatikus szovege: A kegyetlenség
szinhdza és a reprezentdcié bezdréddsa.

Derrida ebben a szovegében Antonin Artaud
irdsai mentén a dramatikus, szovegalapu szin-
haz dekonstrualasat végzi el a rendezéi szin-
héaz javara, f6 témdja szempontjabél mara mar
anakronisztikus szoveggé valt. De ugyanolyan
relevansnak tinik, mikor a szinhéaz, a transz-
cendens (?) és a tér kapcsolatarol beszél.

Felvillantanék egy Derrida altal idézett
Artaud-mondatot. ,Nem a Miuivészet az élet
imitaciéja, az élet imital egy transzcendens
principiumot, amellyel a mtivészet kapcsol is-
mét 6ssze benniinket.” (Ez egy alapveté kije-
lentés, amit sokan pedzegettek, és iranyelv
kellene mar legyen rég barmilyen muvészeti
kozegben, de itt most a transzcendenssel va-
16 kozvetlen 6sszekapcsolodas aktusa a tét —
akarcsak egy ortodox husvéti szertartas ese-
tében, és kiilon kihangsilyozndm a kozvetlen
sz6t.)

Derrida aldhdzza, hogy Artaud ,térbeli
nyelv” megalkotasara torekszik, nem-gramma-
tikus, hanem a (szinpadi-ritualis) teret kitol-
t6, életre keltd nyelvrdl szél, és gy tlinik, hogy
ezt nem vettiik elég komolyan, mert ugy tinik,
hogy ha nincs tér, amit kit6lteni, akkor szinhaz
sincs, vagy megforditva: a virtuélis teret nem
tudjuk ritudlis térként hasznélni.

»Mivel »a kegyetlenség szinhazdban a né-
z6 van a kozéppontban, és az el6adas koril-
fogja«, a tekintet kiterjedése tobbé nem tiszta,
nem lehet elvonatkoztatni az érzékelhet6 kor-
nyezet teljességébil, a bevont nézé nem képes
tobbé megalkotni sajat eléadasat és létrehoz-
ni annak targyat. Nincs tobbé nézé és el6adas,
unnep van.” (Szintén Derrida. Es Artaud.)

Pontosan ezért nem mikodik a képlet, ha
behelyettesitjilk a nézét a kameraval, a ritua-
lis teret a virtualis térrel. A kérdéskor legfébb
gondolkodgja Richard Schechner, aki nem spe-
kulativ, hanem antropolégiai médszertannal
kozeliti meg, az (elsésorban ,hippi”, new york-i)
avantgard szinhaz és a torzsi kulturak ritusait
elemzi, és jut el kivetkeztetéseiben ugyanoda,
mint Derrida. Utébbi azt mondja, hogy végsé
soron a ,valédi szinhaz” 1étrehozasa lehetetlen,
mert lehetetlen, hogy egy reprezentacié ne le-
gyen re-prezentacio, hogy a mtvészet kitorjon
a mimézis gravitdcidjabél. Az idedlis az lenne,
ha az el6adas nem felidézne, hanem reaktival-
na, valésdgosan megtorténne, ami megtorté-
nik, nem utalna, nem jelolne. Schechner pedig
azt mondja, hogy a ritus (és a j6 szinhaz) ponto-
san ezt csindlja: nem elmeséli a mitoszt, hanem
reaktivalja, a jelen terébe (!) és idejébe helyezi,
nem elmeséli, hanem djra megtorténik. (Az pe-
dig méar esztétikai kérdés, de fontos, hogy a
muvészet nem meséli el ugyanigy ugyanazt
a mitoszt kétszer, mert az ismétlés — hivja fel
a figyelmet Derridatél kezdve Schechneren at
az ortodox pépakig sokmindenki — megakada-
lyozza a reaktivalas magigjat. Nincs két iden-
tikus el6adés. A felvételrél megnézett el6adés
nem szinhéz.)

Van egy lényegi kiilonbség a kereszténység
valldsain beliil, és ha e mentén a kiilonbség
mentén pakolgatjuk a keresztény valldsokat,
akkor a katolicizmus-ortodoxia és a protestan-
tizmus ellentétparjahoz jutunk. (Nem ellentét
ez, hanem kiilonbség, ez azért fontos.) A kato-
likusok és ortodoxok szamara az eukarisztia,
az utolsé vacsora kenyérdarabja, katolikusul
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A pompeji szinhdz rekonstrukcidja

mondva az oltariszentség nem szimboliku-
san, hanem valéban Jézus teste. A ritus nem
csak megemlékezik réla, hogy Jézus azt mond-
ta, ez az én testem, hanem udjra megtorténtté
teszi a magikus aktust, mikor a kenyérdarab
testté valik. Ez egészen pontosan az a kiilonb-
ség, amirdl Derrida és Schechner beszélnek a
szinhdaz kapcsan. Es ez pontosan az a kiilonb-
ség, ami zavart okozott 2020 husvétjan Roma-
niaban. Nem az oltariszentségrdl volt sz6, bar
ha nem is ilyen exponaltan, de arrdl is sz6 volt
(ugyanazzal a kanallal dldozni a templomban
mindenkinek — a jarvany melegagya vs. milyen
banalis kérdés ez, ha Krisztus vérérél van szd).
De a kiilonbség ez: van-e tétje annak, hogy az
a gyertyalang Jeruzsalembdl jott-e, vagy a sza-
mosudjvari gyufarél.

A szinhaznak ez — a tobbi mutivészeti aggal
szembeni — anomalidja csak egy szimptéma,
és most a kovetkeztetések levondsa, az elem-
zés munkadja kovetkezne. Nagyon sok mindent
jelent ez szerintem. Megerésiti azt, hogy mes-
terségesek a muvészeti agak kozotti hatarok
(mint minden hatar), és azt sugallja, hogy a
szinhaz épp a hatarok folyamatos elmosasa mi-
att tudott ellenalni a Facebookra kolt6zésnek.
Megerésiti, hogy a mivészetek kozvetlen mé-
don kapcsolédnak a transzcendenshez, és kér-
désessé teszi, hogy ez a kapcsolédas lehetsé-
ges-e a test nélkiil, hiszen a fizikai (jaték)tér
elvesztése a covid kontextusaban szintén csak
egy szimptémanak tiunik, a testiink elhanya-
golasanak, félretevésének szimptomajava.

Elon Musk azt mondja, hogy 6t éven beliil
nem lesz sziikség beszédre, mikrocsipeken
keresztiil fogunk kommunikdlni egymaéssal,
kozvetleniil az informéacickat atadva. En bi-
rom Musk merész viziéit, de nem hiszem, hogy
igényt tartunk erre. Egyre tobb olyan cikk je-
lenik meg a koronavirus okozta elszigeteltsé-
get vizsgalandé, ami arrdl szdél, hogy az odlelés,
az emberi érintés hidnya kozvetlen (!) médon
és drasztikusan roncsolja a pszichénket. Nem
tudunk virtudlis térben létezni, mert a léte-
zés nem csak az informéciéaramlasroél szol.
Nem tudunk virtualis térben szinhazat alkot-
ni, mert nem tudjuk a virtualis teret ritualis
térré tenni. Nem tudunk Facebookon dldozni.

(Az mar egy kovetkezé gondolatmenet lenne,
hogy Derrida és Schechner szerint minden ritus,
minden eléadas politikai gesztus is. Az ortodox
popak nem fogalmi, de gesztusszinten ugyan-
erre a kovetkeztetésre jutottak. Mint ahogy a
csendérsorfal el6tt olelkezé eltakart arci szerel-
mespdr is. A politikai ellehetetleniilés, megbé-
nulés a virtudlis térben, a protest ellehetetlenti-
lése a fizikai tér kiiktatasaval — szerintem ez is
a szinhaz problémaja. Figyeljink oda a szinhaz-
ra, mikor elveszitjiik, fontos szimptéma.)

HELIKON —
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Pénteken még
a fi is zoldebb

Minden gyermekkori torténet egy-egy
sajatosan érdekes vilagot tarhat elénk. Ezt
az fokozhatja még inkdbb, ha nem csupan
egyetlen ember egyetlen életszakaszaba
lathatunk bele, hanem az itt megfordulé
tucatnyi ismerés és csaladtag élettorténe-
teinek mozaikjat is magunk el6tt lathatjuk.
Patak Marta regénye nem csupan egy olyan
elbeszélés, amely a gyermekkorba vissza-
tekintve idézi meg az elbeszélt én miltbeli
vilagat, hanem a gyermekperspektiva mo-
gott egész élettorténetek, kollektiv sorsok
és mikrokozosségek huzédnak meg.

PR:icika

A Mindig péntek a 60-as évek Magyar-
orszagara kalauzol benniinket, egy iskolas
lany mindennapjaiba. Az egyes szam elsé
személyli elbeszélés gyermeki nézépont-
ja révén egyszerre 4j, eddig nem értékelt
dolgok valnak fontosséa: egyetlen tekintet,
a turés-lekvaros palacsinta, a linzer keksz
vagy éppen a snapsz és a perselypénz. Ezt
a perspektivat egésziti ki a retrospektiv el-
beszélésforma, melyben Patak Marta elbe-
szél6je nem csupan mesél és leir, hanem
kozben magyaraz és értékel. Semmi sem
marad meg annak, ami akkor volt. Az uto-
lagos, (feliil)értékelé nézépont a mult egy
olyan metszetét tarja fel, melyben az ért-
hetetlen torténések, az ismeretlen tényezék
okozta hézagok kitoltédnek, s igy a mult
eseményei valamelyest értelmet nyernek.
A gyermek hangja nem vesztédik el, még-
is tudasa, kommentarjai és értelmezései
joval meghaladjak azt. Egyetlen mondata-
ban mintha éppen ars poeticajat fogalmaz-
na meg: ,Visszaidézve minden kimondott
sz6 olyan ures, talan ezért is van, hogy id6-
vel megszépiti az emlékezet.” A maga asz-
szociativ témavezetésével hosszu Osszetett
mondatokban fejezi ki magat, mintha min-
dent egy szuszra akarna elmondani. Foly-
ton djabb részletekre tér ki, Gjabb Ossze-
fiiggéseket teremt. Nyelvezetébdl ki lehet
érezni a gyermeki naiv nyelvhasznalatot,
mely elegyedik az értelmezé felnétt valasz-
tékos beszédével. Mindezt szinesiti az au-
tentikus nyelvjarasi beszédmaéd. A tajsza-
vak szépen elvegyiilnek, de mégis felhivjak
magukra a figyelmet, mivel az adott kifeje-
zéseket, fordulatokat nem ismerék szama-
ra teljesen idegenek és érthetetlenek ma-
radnak. A nyelvezet és a tartalom alapjan
is a regény az egyéni sorsok, torténetek ré-
vén az adott kornak és tarsadalmanak egy
tilnyomoérészt irodalmi jellegti szociografi-
ai feltarasava valik.

A harom nagyobb részre osztott regény-
ben olvaséként nyomon kovethetjiik, aho-
gyan a fészereplé-elbeszél6é lany idésebbé,
érettebbé valik, s ezzel egyiitt tanul, ta-
pasztal (6réomdt és banatot egyarant). Ujabb
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és ujabb kérdései lesznek, megszeret, meg-
utal, megismer vagy éppen elfelejt embere-
ket, eseményeket. Latasmodja és tapaszta-
latai éppen annyira specifikusak, illetve
személyesek, mint amennyire barmelyi-
kiink is allhatna, vagy akar mar allt is az
6 hely(zet)ében. Egyedi események és éle-
tek ezek, de ugyanakkor univerzalék is,
melyek megszamlalhatatlan sorson és éle-
ten keresztiil varidlédtak a 20. szazad ko-
zepén a haborik altal sdjtott tarsadalmak
adott rétegeiben.

Szembetling és gyakorisaga révén érde-
kessé is valik, ahogy az elbeszél6 kifejezi,
hogy éppen mirél nem tudhatott, mit nem
lathatott vagy mit nem érthetett. Egyrészt
az elbeszélé maga nem ismerhette a vele
torténtek minden részletét, illetve a méasok
életébdl kiragadott és elmesélt szegmense-
ket sem. Masrészt gyakran utal arra, hogy
maguk a szereplék sem tudhattak vagy ért-
hettek szamos részletet. Az elbeszélés ezen
technikédjaval szinte észrevétlen tolti ki a
réseket, teszi egésszé a torténeteket, mégis
kozben folyton felhivja a figyelmet, utal ar-
ra, amit éppen csinal. Igen frappansan mu-
tat ezzel ra a kiilonboz6 egyéni és kollektiv
torténetek parhuzamos, folyton kapcsol6do
s nem elszigeteltségben lefoly6 voltara.

A kiilvilag hatdsai mellett erés hang-
sulyt kapnak a gondolatok, a belsé vilag.
A ketté olykor egymasnak fesziil. Az ,én”
az el6bbibél az utébbiba menekiilne: ,Min-
den olyan furcsa volt, mindent 4gy néztem,
mintha életemben elészor latnam. Alapo-
san szemiigyre vettem mindent, hogy biz-
tos legyek benne, tényleg ezt latom, nem a
képzeletem 1izi ezt a csaloka jatékot, mert
el akarja hitetni velem, hogy itt vagyok, és
nem ott, ahol eddig voltam, azon a kiilénos
hatarvidéken, ahol minden egybemosédik,
de nem is egybemosédik, inkdbb csak nem
mindig kiiloniil el, és mindig mas keril el6-
térbe.”

Az elébbi dichotémia mintajara elkii-
I6niil egymaéstol a varosi és a falusi vilag.
A lanyt sz6 szerint a falusi vilagba meneki-
tik, mig édesanyja érzelmi valsagban van.
A falu, a nagysziilék haza testesiti meg sza-
mara azt a sajat, belsé vilagot, ahol az lehet,
aki akar. A két vilag titkoztetése a gyer-
mek szemszogén keresztiil nagyon érzékle-
tesen hat, erésen kiélezi azt, hogy a kislany
hogyan viszonyul koérnyezetéhez, s az ho-
gyan viszonyul 6hozza. Olvaséként nem tu-
dunk meg kiilonosebben tobbet a helyszi-
nekrél: van iskola, templom, szomszédok,
bolt és kocsma...na meg a téesz. Ezaltal Pa-
tak Marta regénybeli torténetei valaho-
gyan univerzalissa valnak (akarcsak Ago-
ta Kristof A nagy fiizet cimt regényében).

Hasonlé médon jelenik meg az id6 is a
regényben. Ugyan a torténelmi idészak is-
mert (a pontos idé csak nagyon ritkan),
a torténések rendre kovetkeznek egymas
utan: nyarat az 6sz, vakaciét a tanév, fa-
lusi id6t a varosi, életet a halal valtja meg-
nyugtato, &m mégis komor (ciklikus) rend-
szerességgel. Pontosan az idével valé remek
jaték teszi szamomra igazan érdekessé Pa-
tak Marta regényét. Eltorli a linearis elbe-
szélés szabalyrendszerét, s beszéde ha nem
is korokon, de mintha egész életeken ivel-
ne at. Mig az elbeszélé és az elbeszélt én
egymastol rogzitett idébeli tavolsagban he-
lyezkedik el, addig az elbeszélés olykor jelen

Pacak Mirta

Mindig péntek

idejure valt a mult elmesélése kozben. Ezek
a részletek képesek annyira kozelivé és je-
lenvaléva tenni az eseményeket, hogy olva-
soként szinte mi magunk is ott iiliink annal
a csaladi asztalnal ebéd kozben, vagy ép-
pen kozelrél latjuk az anya tavolba révedd
kifejezéstelen szemét, mikozben gondolatai
utemére remegnek homlokan az apré ran-
cok. Jelen tudunk lenni Lilla mellett a pad-
ban, Nagymari konyhdjaban, a farakas mo-
gott a fitkkal vagy éppen a homokbanyanal
Ferkoval. Ott lehetiink a matekéran, a disz-
névagason is, s6t mi magunk szorongathat-
juk a Hilda néninek vasarolt cigarettat a
kiiszobon. A regény egyre mélyebbre as:
tobb embert, tobb sorsot, tobb koriilményt
ismerhetink meg, mégis szamos részleté-
ben eltavolodtam az elbeszél6 kislanytol és
torténeteitl. A regény vége fele haladva
az elbeszélés kissé elvesziti a dinamiké&jat:
egymasra kovetkeznek a fejezetek, melyek
inkabb szélnak az akkor aktualis politikai
viszonyokrol, elvesztik személyes jellegiik,
nem agyazoédnak bele annyira a torténetek
eddig rendszerébe. Ezeket olyan kiilonalls
fejezeteknek éreztem, melyek ugyan idében
és térben kapcsolédnak az elbeszél6-szerep-
16 vilagahoz, mégis valahogyan teljesen ki-
viil maradnak azon.

A regény zarasa nem nyujt végpontot,
nem érkezhetiink meg valamilyen végsé le-
zarashoz, &m mégis képes atértelmezni a
szoveg eddigi egészét: ,Vilagrenget6 ese-
mények zajlanak korilottem, és én még a
vasuton se latok tal. A hazunktdl az isko-
laig meg a templomig, legfoljebb a folyépar-
tig, azon tul pedig a ligetig tart nekem a vi-
lag.” Az idé6 folyasa nem all meg, az életek,
a torténetek és a sorsok egymassal parhu-
zamosan vagy olykor egymas utjait keresz-
tezve, de folyton tovabb szovédnek. A pén-
tekenként hittanérara jaré kislanytol azt
tanulhatjuk meg, hogy az valik igazéan fon-
tossa, ami veliink és a kornyezetiinkkel tor-
ténik. Legféképp pedig az, hogy hogyan tu-
dunk mindekoézben jelen lenni.

Patak Marta: Mindig péntek. Lector

Kiadé6, Marosvasarhely, 2019.



Interjukban tulélé torténelem

Erés Kinga: Szavakban lo-
bog. Irok az 1956-0s forrada-
lomban. Orpheusz Kiadé, Bu-
dapest, 2019.

Erés Kinga tavaly megjelent
interjukotetének elészavaban
azt olvasom, hogy Magyarorsza-
gon mindeddig nem jelent meg
olyan konyv, amely ,egységes
szempontrendszer szerint meg-
kérdezte volna az eseményekben
részt vevé irékat arrél, hogy mit
és hogyan éltek at” az ’56-os for-
radalom alatt, s hogy a magyar
kéztudatban mennyire felszine-
sen él a Magyar Irésziovetség és
az irok forradalomban betoltott
szerepe. Némileg meglepé allita-
sa, mert az 1956-os erdélyi ese-
mények szamomra mindig is
osszeforrtak az iréi szerepvalla-
lasokkal, s béséges forrasanyag
is 4ll rendelkezésre az ezirant
érdekl6d6 szamara (David Gyu-
la, Benké Levente, Cseke Péter
munkai tobbek kozott).

iilszoveg

A tizenharom interjuat felsora-
koztaté kotetbdl kideriil, az atélt
eseményeket kés6bbi palyajuk
soran szamtalan — szépirodalmi,
naplé stb. — szévegben megoroki-
tették az interjualanyok, s nem
egy esetben ezek az emlékek
vissza-visszakoszonnek, ismét-
l6dnek az Erés Kinga altal ké-
szitett interjukban is, ami ma-
gyarazatként szolgalhat az ilyen
tipusu kotetek eddigi hianyara.

Egyfajta hianypdétlasként ké-
szilt tehat Erés Kinga inter-
jukotete — egy helyre suritve,
nagyon tomor, kéonnyen olvas-
hat6 interjukban vallanak az

an lobog
Sorradalomban

irok ’56-os szerepvallalasukrél,
az egyes életutak mint filmbeli
kockak peregnek eléttiink. Erés
Kinga interjukotete felmutat,
de nem magyaraz, kérdései szi-
karak, nem értékelésre, hanem
rekonstrualasra kéri interja-
alanyait. Az értelmezés, értéke-
1és mar az olvasék dolga. A ko-
tet elészava — igazodva a kotet
egészéhez — rovid, tomor, mind-
0ssze moédszertani kérdésekre
szoritkozik, mintha nem szeret-
né egy kilsé szem értelmezé-
se révén befolyasolni az olvasét.
Magunkra hagy tizenharom ta-
nu vallomasaval, fékuszban az
’56-0s év utols6 harmadaval.
Rekonstrualhaté-e hatvan év
tavlatabol 1956 oktéber—novem-
bere? Ugyanazon kérdésekre az
egyes szerzék a forradalom mas-
mas aspektusaira, ugyanazon
események mas-maéas vetiiletei-
re helyezik a hangsulyt — a hosz-
szabb-rovidebb terjedelmi in-
terjuk sorozatabd6l mindenképp
kiemelendé Goémori Gyorgy és
Makkai Adam visszaemlékezé-
se: az események minuciézus re-
konstrualasa, a nagyobb 6ssze-
figgések megteremtése s nem
utolsésorban anekdotikus humo-
ruk emberarcu kozelségbe hoz-
zak ’56 6szének eseményeit.

DEMETER ZSUZSA

Egy elore bejelentett kudarc kréonikaja

Petri Lukacs Adam: Petri 75
- Kozelités. Kertész Imre Inté-
zet / Kozép- és Kelet-eurodpai
Torténelem és Tarsadalom Ku-
tatasaért Kozalapitvany, 2018.

Tisztdznék valamit mar az ele-
jén: az, hogy a Petri Gyorgy sziile-
tésének 75. évforduldjara kiadott
emlékkotet a magyarorszagi kul-
turkampf szokdsosnak mondha-
t6 kereszttiizébe keriilt, irdasom
targya szempontjabol — és csak-
is ebbdl a szempontbdl — érdekte-
len. B6ven elég az a teher, amit a
konyv szerzdje személyes vallalas-
ként magéra vett.

Petri Lukacs Adam ugyanis
Petri Gyorgy fia. Egy ikonikus,
az elmult évtizedek lirai nyelvét
alapjaiban meghatarozé, nyilt el-
lenzéki/rendszervaltoztaté politi-
kai szerepvallalasa okédn is jelen-
tés ,nemzeti kolt6” gyermekének
lenni és ilyenként megnyilvanul-
ni 6onmagaban sem tul halas sze-
rep, hat még ha az illet6t Petri
Gyorgynek hivjak. Ezzel maga a
szerz6 is tisztaban van, masként
nem kozolne elészé gyanant men-
teget6z6 szoveget, hogy ez a konyv
nem arrdl sz6l, amirél szélnia ké-
ne, legalabbis a kiadéi szandék
szerint. Hogy eredetileg mi volt
pontosan a kiadéi szandék — mo-
nografia? életrajz? memoar? —, ho-
malyba vész, de az biztos, hogy ez
a szinvonalasan kivitelezett, fo-
tokkal gazdagon illusztralt kiad-
vany nem felel meg maradéktala-
nul egyetlen mifaji kritériumnak
sem — ennek ellenére hatarozot-
tan érdekes, helyenként kifejezet-
ten megindité olvasmaény.

A ,fotékkal gazdagon illuszt-
ralt” megfogalmazas egyébként
nem pontos: a kiilonb6zé forra-
sokbdl szarmazé képek (jelentés
résziik a nagyszeru fotografus,
Szildgyi Lenke munkdja) nem il-
lusztracioként, afféle vizualis flg-
gelékként szerepelnek a kotetben,

hanem az emlékezés legf6bb szer-
vez6 elemeként. Ami a fotékat 6sz-
szekoté szovegekbdl, visszaem-
lékezés-toredékekbél  kibomlik,
egyfelél alkalmas a Petri-mitosz
épitésére (a vallalkozas reprezen-
tativ jellegébdl gyanithaté, hogy a
kiadéi szandéknak ez is része volt),
hiszen tovabb élteti a nonkonfor-
mista, eléggé macsé, sulyosan ni-
kotinista és alkoholista poéta
képét; masfel6l viszont a szeretet-
teljes leirasok mellékzongéi révén
dekonstrudlja is annak romanti-
kajat. Petri Gyorgy fianak lenni
nem lehetett lednyalom (,nekem
nagyon sok gyerekszobam volt,
pedig jobb lett volna egyetlenegy,
egy valédi”), és az az érzésem,
hogy ez nem pusztan személyes
kérdés: a Petri-sors felvazolasa-
val a 80-as, 90-es évek budapes-
ti értelmiségi kozegérdl is — igaz,
elnagyolt — latleletet kaphatunk.
,Egyre gyakrabban hajlok ar-
ra, Papara gondolva, hogy végii-
lis talan joval tobbet kapott az al-
koholtél, mint amennyit az elvett
téle (évtizedeket)” — allitja této-
van a szerzé, megfogalmazva egy
orok dilemmat. Az egyiket a sok
kozil, amelyeket felvillant, meg-
mutat, korbejar, kissé hevenyé-
szetten és eleve kudarcra itélve —
de ki mondta, hogy a kudarc nem
lehet szép, és foként: tanulsagos?

PAPP ATTILA ZSOLT
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Hangfelvétel-mizeum 2.

A mault szazad haszas éveinek kozép-eu-
répai zenetorténetében valészintileg — a
cseh-morva zenei életben pedig vitatha-
tatlanul — az egyik legérdekesebb alko-
t6 Leos Janacek volt. Ontorvény, gazdag,
attetszé zenei vilagaban gyakran bukkan-
nak fel népzenei utaldsok. Még a 19. szazad
utols6 negyedétdl fogva tanarként, a Brnéi
Filharmoéniai Tarsasag igazgaté karna-
gyaként és komponistaként egyarant ko-
vetkezetesen torekedett ra, hogy a honi ze-
nei koztudat pillanatra se feledkezhessék
meg két nemzeti nagysagarél, Smetanardl
és Dvorakrol.

Mi tagadas, féleg életmiive utolsé évtize-
dében sziilettek a legemlékezetesebb kom-
pozici6i: nem kevesebb, mint négy opera,
a Glagolita mise, a Sinfonietta, a Tarasz
Bulba, az Ifjusag alcimt favésszextett és
sok egyéb. Kiilonoseképp athatotta ezt az
alkotéi periédust az érzelmesség, kivalt a
szerelemre — de olykor inkabb a rajongéasig
atélt néugyekre — alapult szépséghajszo-
16 artisztikum. A mesterségbeli tudas és
a kétségtelen erudicié azonban mindvégig
megévta Janaceket a kozhelyességtol vagy
a feliiletes szentimentalizmustél. Szerzénk
ugyanakkor az orosz kultaranak is nagy
tisztelgje volt, amelynek — az irodalomnak
csakigy, mint a zenének, a képzémuvészet-
nek, mint tudjuk — ugyancsak vibralé, koz-
ponti érzésmotivuma (volt) a szerelem.

Nem tobb, mint hétéves az a hangfelvé-
tel, amelyet ezuttal djrahallgatok. Az Or-
chid Music (az Orchid Classics sorozatban)
2013-ban adta ki Janacek két vonésnégye-
sét a kolozsvari Arcadia kvartett el6ada-

saban. Vonésnégyes-kinalatban ez a leg-
tobb, amit Janaéektél varhatunk. S ami
miatt az alabbiakat lejegyzem, talan hoz-
zasegithet ahhoz, hogy masképp, mintegy
arnyal6-b6vité torténeti ismeretkontextus-
ban hallgassuk e két nagyszeri, egyenként
négytételes vonésnégyest.

A muzikolégusok JW VII/8-as jegyzék-
szammal lattak el az els6t, amely a ,Tolsz-
toj Kreutzer szonatajatél inspiralva” al-
cimet viseli, és 1923-ban késziilt el. Egy,
a koraban igen jelentés kamarazenekar,
a Cseh Kvartett kérte fel az akkor hat-
vannyolc éves mestert a vonésnégyes meg-
irasara. A Beethoven—Tolsztoj—Janacéek
vonalon tdl azonban még egy forrasvonat-
kozast vélelmezhetiink a vonésnégyes ,al-
jan”. Az Osztrovszkij-féle A vihar alapjan
irt Janacek-operaban, a Kdtya Kabanova-
ban a cimszerepld ,természettél szelid —
vallja maga Janaéek. — Ha csak ragondol
az ember, mar eltlinik; a legenyhébb fuval-
lat is elfijnda — hat még az a vihar, ami ki-
tor a feje folott”. Nagyon hasonlé portrét ze-
nerajzolt meg szerzénk — ,egy boldogtalan,
megkinzott, megvert asszonyét” — elsé vo-
nésnégyesében.

»A benséséges, befelé éneklé hang, ame-
lyen Katya elbucsuzik az élettél, a masodik
vonosnégyesben, az Intim levelekben vissz-
hangzik” — kapcsolja 6ssze a két opuszt
Uwe Schweikert.

De még egy masik, a Janacek-biografi-
aban rendkiviil fontos holgyrél is meg kell
itt emlékezniink. A masodik vonésnégyes
(JW VII/13, 1938-ban) egyértelmitien hoz-
za kothet$. Janacek szenvedélyes és ihleté

érzelmei a nala harmincnyolc évvel fiata-
labb, hozz4 hasonléan szintén hazas Kami-
la Stosslova irant tébb mint hétszaz, bensé-
séges hangvételi levelet termett. ,Kamila
Stosslova a mazsaja a paratlan, csodalatra
mélté idéskori mivek sorozatanak — emlé-
keztet tovabba Schweikert —, amely az Egy
elveszett férfi naplgjaval kezdédik, és a ha-
lala évében, 1928-ban komponalt masodik
vonésnégyesig tart, amely utébbinak a ze-
neszerz6, aligha véletleniil, az Intim levelek
alcimet adta. A csabité ciganylany, Zefka
erotikus rabjava valo, »elveszett« paraszt-
fiarol szé6l6 kamarazenei miniatir dra-
maban Janacek sajat életének tiikkorképét
latta: »Es lassa, Katya Kabanova, ez volt
Maga nekem... és a fekete ciganylany az
Elveszett naplgjaban, az volt csak igazan
Maga. Ezért van ennyi szerelmi tiiz a mun-
kaimban. Annyi laz, hogy ha rajtunk torne
ki, csak hamu maradna belélink. Szeren-
csére csak én égek, Maga meg van mentve.«”

(O piitids

Mi tagadas, a masodik vondésnégyes va-
lojaban egy szoveg nélkiili opera, amelyben
a hirtelen indulati valtasok, a beszédsze-
riség, a leitmotivos szerkesztés, a cantabi-
le és a gyakran flageoletten (iiveghangon)
megszolal6 egzaltaltsag mind a szinpadot —
mégpedig a Puccini altal egykor teljes jog-
erére emelt verizmus szinpadat — juttatja
esziinkbe.

JAKABFFY TAMAS

Todor Tamas.

szerzgjével: diadal.

nyilvanitas jellegzetes esete ez.

A szerzorol, cim nélkiil

Minden, ami adott, értheté és elérheté.
az legf6ként egy adottsag. Ahogyan a tehetség is. Hogy elér-
het6é a még meg nem értett, az szintén érthetd, de pont emiatt,
érintetlen marad ez a még mindig el nem ért. Ennélfogva, a te-
hetség egyediil, onmaga, tehetetlen. Egyetlen képessége mind-
az, ami képtelenség. Ez egyediili vonatkozasanak mindegyik
szoritkozasa. Mert mindazt, ami képes, a hasznalhatésag le-
hetésége rendszerezi és rendkiviilivé teszi. Targyilagositja és
targyiasitja azt. Az egyszeriségnek ezen jelenléte az, ami folya-
matként, az igy megragadottat jelenséggé formalja. Mert hirte-
len keze tigyébe keriti azt és megragadja, azonban az ott marad,
magavalragadéan, megragadva. Az alkotas folyamata egyszer-
re vallja meg és véaltja ki a lehet6ség gyakorlasaban a lehetet-
len vagyakozasat. Ezért aztan ugy tartjak, kell6képpen, hogy
a tehetség képessége kivaltsag, képtelen jelenléte pedig kiva-
losag. Ennek az egységnek a folytonossaga: viadal, egyessége

A folyamatoknak a formaadasa minden olyan jelenség, ami
a targyiasitas hasznalhatésaganak a képességét lehetségesiti.
Ettél valik valami egyidejlileg adotta meg adottsiagga is. Ezért,
minden megformaldssal szembeni, egyetlen, valamireval6 ké-
pességnek a lehetésége csak akkor valésulhat meg, ha ez az
egyidejuség jelen marad még akkor is, mikor a megérthet6 vagy
az elérheté még mindig egy meg nem értett, vagy még min-
dig egy el nem ért. Fiiggetleniil attél, hogy mit abrazol vagy
miket sorakoztat fel, egy ilyen képességnek a targya maga a
kép. Akarmi, ami fennmarad a képesség targyanak arculata-
bél, az maganak a képnek az egyedulall6 kivaltsaga — annak a
megtartott engedelme. Azért, hogy barmely hasznéalat lehet6-
ségével szemben megmaradjon olyannak, amilyen — gy, ahogy.
Mindegy, hogy ki mit mond ra vagy ki minek nevezi meg aztan.
Ebben all a miitargy sajatossaga, és pontosan ez az, ami képes-
sé teszi arra, hogy rendkiviili és elképeszté maradjon, minden
adott valészintiség ellenére is. Ezen képesség kivaltsaga maga
az engedelmesség, az a magaban 4ll6 lehet6ség, ami az adottat
adottsagként hasznalja fel. Nem egy alkalmazhatésag eljarasa-
val, hanem az alkalmazkodas vagyakozasaval. A tehetség ké-
pességének mindegyik targyiasitasa csak ezt az egyet tikrozi,
a jelenlévé egyidejiség egységét és egyességét.

Hanem a megértett,

Szemiigyre venni egy szervezetet ugy, ahogy azt a szervei-
re szedik szét, ez egyediil csak annak a képletét allapitja meg,
amely egy ilyen képzetet képes alapul venni, ezzel megalapoz-
nia inkabb 6nmagat, mintsem az egyszeriség alkalmat. Igy te-
hat, a valéban képtelen inkébb az, ami — vagy az, aki — lehetsé-
gesként éli at a lehet6ség megélését. Mert még nem latszik, ami
még csak latszat. Még nem latott, aki még csak lattat. Ebben
all minden olyan fajta torekvés, ami a végtelenségig sokszoro-
sit egy lehetségesnek képzelt targyalokészséget, figyelmen kiviil
hagyva a hasznalhatésag rendkiviiliségét, amelynek targyias-
saga igy mar nem érheté el és nem is érthet6é meg, az ilyen, meg
az ehhez hasonlé alkalmazhatésag moédszereivel. A vélemény-

Mi mindannyian csak ezért az egyért vagyunk még itt és
csakis emiatt 4llunk még széba, egyik a masikkal. A szerzé pe-
dig ezeket mar mind nagyon is jol tudja. Karjait kabatjaba ol-
ti, felall az asztaltol, megfordul, kisétal, és félig lehajtott fejjel,
»S0kszor csak ugy maga elé néz”. Cimek nélkiil, cimteleniil, 6
ezekt6l mind, kilon al.
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Juniusi évfordulok

1 — 240 éve sziiletett Karl Clausewitz német katonai iré
395 éve halt meg Honoré d’Urfé francia iré
345 éve sziiletett Scipione Francesco Maffei olasz iré
170 éve sziiletett Sami Frashéri alban iré
50 éve halt meg Giuseppe Ungaretti olasz kolté
2 — 120 éve sziiletett Thomas Hardy angol iré
3 — 95 éve halt meg Camille Flammarion francia tudés
225 éve halt meg Karman Joézsef magyar iré
4 — 145 éve halt meg Eduard Mérike német kolté
5 — 195 éve sziiletett Felicjan Falenski lengyel kolté
180 éve sziiletett Leon Negruzzi romén ir6
6 — 70 éve halt meg Banffy Miklés iré
145 éve sziiletett Thomas Mann német iré
7 — 40 éve halt meg Henry Miller amerikai ir6
50 éve halt meg Edward Morgan Forester angol iré
8 — 150 éve halt meg Charles Dickens angol iré

9 — 245 éve sziiletett Georg Friedrich Grotefend német tudés

10 — 440 éve halt meg Luis de Camoes portugal kolté
140 éve sziiletett Kaffka Margit iré, kolté
260 éve sziiletett Vargasy Poncé spanyol iré

11 — 70 éve halt meg Stephen Ludus Gwynn ir kolté

140 éve sziiletett Roska Marton régész
16 — 95 éve sziiletett Anatol E. Baconsky roman kolté
50 éve halt meg Elsa Triolet francia iréné
17 — 210 éve sziiletett Ferdinand Freiligrath német kolté
60 éve halt meg Pierre Reverdy francia iré
135 éve sziiletett Karin Ek svéd kolténé
18 — 180 éve sziiletett Daniel Bachat szlovak iré
19 — 140 éve sziiletett Johann Sigurjénsson izlandi iré
95 éve sziiletett Csavossy Gyorgy kolté
200 éve sziiletett Czaké Zsigmond dramairé
150 éve halt meg Jules Goncourt francia iré
250 éve halt meg Diego Torres-Villaroel spanyol iré6
21 — 115 éve sziiletett Jean-Paul Sartre francia ir6
22 — 110 éve sziiletett Gagyi Laszlé iré
80 éve halt meg Walter Hasenclever német iré
23 — 110 éve sziiletett Jean Anouilh francia iré
50 éve halt meg Fekete Istvan magyar iré
145 éve sziiletett Kiril Hriszov bolgar kolté
80 éve halt meg Margalits Ede filologus

25 — 150 éve sziletett José Maria Gabriel y Galan spanyol kolté

24 — 130 éve sziiletett Baktay Ervin orientalista

360 éve sziiletett Giovanni Battista Fagiuoli olasz iré
70 éve halt meg Ivan Szergejevics Smeljov orosz iré

90 éve halt meg Maryla Wolska lengyel kolt6né

100 éve sziiletett Marosi Péter

13 — 470 éve halt meg Veronica Gambara olasz kolténé
14 — 145 éve sziiletett Ion Dragoslav roman iré
15 — 145 éve sziiletett Drasche-Lazar Alfréd iré

kritikus

26 — 90 éve sziiletett Stawomir Mrozek lengyel iré

27 — 90 éve halt meg Jancs6 Benedek torténész

28 — 370 éve halt meg Jean Rotrou francia dramairé

29 — 120 éve sziiletett Antoine de Saint-Exupéry francia iré

Hindu
bolcsesség

VIZSZINTES: 1. Hindu bélcses-
ség elso része. 11. Nem 4ll stabilan.
12. Nagyon oreg. 13. Hallgat a szava-
ra. 14. Egykori tomegmérték. 15. Go-
rogorszag autijele. 16. Mos6gép mar-
kaja. 18. Egybdl ketto! 19. Az erbium
vegyjele. 20. Madagaszkari félmajom.
22. Irén ura volt. 24. Sorrendbe 4l-
16. 27. Eszt sziget. 30. Tokié régi ne-
ve. 31. Gotovac kopé hése. 33. Levest
fiszerez. 34. Ruhabélés! 36. Szétom-
16. 39. Lakat végei! 40. Német néveld.
42, Dics6ité koltemény. 43. Aniké be-
ceneve. 45. Levelet djrafogalmaz. 47.
Gorog mitologiai alak. 50. Kender-
hulladék. 52. Udvar része, ahol a paj-
tak vannak. 53. Idegen rt.! 55. Annyi
mint, roviden. 57. Allatkert, nemzet-
kozi szoval. 59. Makszemek! 60. ...

FUGGOLEGES: 1. Angol mér-
fold. 2. Lappfoldi t6. 3. Londoni ta-
gadas! 4. Paratlan doga! 5. Elétag:
kabitas. 6. Azonos betik. 7. Osz-
man-torok tiszti rang. 8. Duzzad. 9.
Ajandékoz. 10. Gorog sportjel. 15.
Szemetels. 17. Estefele! 20. ... in
Romania; hazai termék. 21. Mel-
1ém helyez6. 23. Pocak. 25. A ger-
manium vegyjele. 26. 60 percbdl
all. 28. Csatar 6rome vagy bana-
ta. 29. Hindu boélcsesség maso-
dik, befejez6 része. 32. Arra a
helyre tesz. 35. Fél tucat. 37. Be-
cézett Adam. 38. Oszi-téli esé jel-
z6je. 41. Harcmez6. 44. Ugyszin-
tén. 46. Nincsen tovis nélkiil! 48.
A szoveg tovabbi részében. 49. Ko-
csonyas anyag. 51. A kobalt vegyje-
le. 54. Forma, idom. 56. Az 0ssze-
adas szava. 58. Mosépor markéja.
60. Matematika(i), roviden. 62. No-
men nescio, roviden. 64. ... ovo; mar

Gibson; Oscar-dijas szinész, rendezé. jé elére. 65. Prébadarab!

61. Francia varos. 63. Shelley tiin-
dérkiralyngje. 65. Tetéfedé anyag.

A Helikon 2020/9-es lapsza-
maban kozolt Médi cimi rejt-
vény megfejtése: a divat szdan-
dékosan terjesztett jarvany.
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Nemzeti Kulturalis Alap

e C

Proiect realizat cu sprijinul Primériei si
Consiliului local Cluj-Napoca.
Kiadvanyunkat Kolozsvar Polgarmesteri
Hivatala és Varosi Tanécsa is tamogatja.

I RMDSZ  Sohmunimas Revista finantata cu sprijinul Ministerului
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e ma— NewzETROUTIN AT TRarsa A COMMUNITAS ALAPITVANY PrimriasiConsiliul ~ MeHeartoTranywania  Kiadvanyunk a Kulturalis és Nemzeti Identitas
‘ —— Local Cluj-Napoca Minisztériumanak tdmogatédsaval jelenik meg.
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