
IRODALMI FOLYÓIRAT  MEGJELENIK KÉTSZER EGY HÓNAPBAN KOLOZSVÁRON  XXXI. ÉVFOLYAM 2020. 12. (794.) SZÁM – JÚNIUS 25  ÁRA 3 lej / 300 ft

HELIKON

2020

12

„nevettem az akkori nyomozókkal”

Mărcuțiu-Rácz Dóra verse Oborny Beáta kisprózáiPAVILON 420

PAPP ATTILA ZSOLT

Gyilkosság a 
karanténban
Az elmúlt időszakban, amikor elég sokat 

gondolkodtam a magyar bűnügyi irodalmon, 
és általában a műfaj természetén, észre kel-
lett vennem, hogy belecsöppentem egy ha-
misítatlan bűnügyi alaphelyzetbe. Ráadásul 
nem is csak ideig-óráig, mint a detektívre-
gényekben szokás, hanem meghatározatlan 
ideig, olyan külső tényezők következtében, 
amelyekre jóformán semmilyen ráhatá-
som nincsen. A  járvány miatt meghirde-
tett vesztegzár arra ítélte emberek millióit, 
hogy lakásuk falai közt töltsenek hónapo-
kat, anélkül, hogy pontosan tudnák, mikor 
hagyhatják el azt. Egy elkülönített helyen 
magadra lenni – vagy akár többedmagaddal, 
mint Poe műfajalapító novellájában – pedig 

veszélyes: ez a zárt szoba rejtélye, a klasszi-
kus bűnügyi történet alapképlete.

Vannak, akik nem is nagyon ismernek el 
más mintát: Borges például azt írta híres es�-
széjében, hogy a krimi műfaja hanyatlóban 
van, amióta az intellektus helyét az erőszak, 
a műfaj mélyén eredendően meglévő fantasz-
tikum helyét a realizmus vette át. Az argen-
tin mester elfogult volt, és minden bizonnyal 
nem volt igaza, egyvalamiben azonban nem 
tévedett: hogy minden bűnügyi történet végső 
soron egy rejtély, egy titok megfejtésére irá-
nyul, függetlenül a hozzá vezető út jellegétől. 
Ő azt hozta fel a bűnügyi történet védelmére – 
és talán ez az említett esszé legmaradandóbb 
gondolata –, hogy „a krimi a rend megmentő-
je egy rendetlen korban”, egy kaotikus világ-
ban a klasszikus erények fenntartója, lévén, 
hogy „olyan krimit, amelynek nincs eleje, kö-
zepe és vége, nem lehet megérteni”. (Még ha 
nem is feltétlenül ebben a sorrendben, mon-
datja velem a godard-i kisördög.)

Így, 2020-ban mindehhez hozzátehetnénk 
még azt is, hogy egy olyan korban, amelyben 
hovatovább semmi sem maradhat rejtve a 

nagy információzabáló rendszerek láthatat-
lan szeme előtt, amelyben egyre kevésbé le-
hetnek titkaink, és alig tudunk fenntarta-
ni egy-egy zugot a saját meghitt, személyes 
dolgaink megőrzésére és védelmére, a kri-
mi a titok – illetve az arra való lelki igény – 
egyik utolsó mentsvára maradt. Még akkor 
is, ha előbb-utóbb minden titok lelepleződik 
– de mindig lesznek újak.

Nekünk, magyaroknak, a titkaink való-
színűleg máshol találhatóak, mint mondjuk 
az angolszász detektívtörténetek rejtélyei – 
és talán komorabbak is. Gangos bérházak 
salétromos falai közt, szegényes mosókony-
hákban, múlt századi diktatúrák vérisza-
mos vallatószobáiban, újgazdag szalonok-
ban, kültelki roncstelepeken, rozzant taxik 
hátsó ülésén, szürke kisvárosi utcák kapu-
aljaiban, elhagyatott tanyákon és erdők mé-
lyén, bárhol, ahol megfordultunk már, meg-
fordulhattunk volna, vagy legújabb kori 
viharos történelmünkben valaha megfor-
dulhattak magyarok.

Vagy karanténban, mint a legújabb, vál-
ságos időkben.

Lapszámunk 1., 3., 4., 12., 14. és 17. oldalát Szabó András munkáival illusztráltuk.
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MIKLÓS ÁGNES KATA

Merre 
szállnak 
a stukkerok?
Ez az esszé, szögezzük le jó előre, a kér-

désekkel fog inkább foglalkozni, nem a 
válaszokkal. Egy jó kérdés sokféle vá-
laszlehetőséget rejt magában, és minél 
fontosabb dologra kérdez rá, annál többfé-
le választ tesz lehetővé. Itt van például a 
„mit kíván a magyar nemzet?” Fogas kér-
dés, de azért született rá néhány hatásos 
válasz. Például kívánhatja a censura eltör-
lését (a márciusi ifjak megoldása), esetleg 
magyar nemzeti hip-hop rapet (a Bëlga ze-
nekaré). „Mit kíván a magyar krimiolvasó 
közönség?” Szintén fogas kérdés, és való-
színűleg az egyetlen igazán őszinte válasz, 
amit adhatunk rá, az bizony a „mikor mit”.

Az indulásaink mindig meghatározóak 
abban, merrefelé akarunk-tudunk halad-
ni, és ez a magyar krimiolvasóra is igaz. 
Jelentős ideig vajmi kevés választása volt 
az olvasóközönségnek: azt kapott, ami volt. 
A hatvanas évektől a nyolcvanasok végé-
ig az, aki magyar nyelven olvasott krimi-
ket, általában „bűnügyi regény” címen ta-
lálta meg azokat – és nem csak a krimiket, 
de szinte minden olyan lektűrt is, amely-
ben elsült egy fegyver vagy eldurrant egy 
pofon. A „bűnügyi regény” kifejezés nagy-
jából mindent lefedett a kémtörténetektől 
az akcióregényekig, a thrillertől a maffi-
asztorikig. Az a generáció, amely az Euró-
pa Könyvkiadó Fekete Könyvein és a Mag-
vető Albatrosz sorozatán nőtt fel „bűnügyi 
regények” olvasójává, még talán emlékszik 
arra is, hogy a hatvanas-hetvenes-nyolc-
vanas években milyen óvatos és kiegyen-
súlyozott kiadói stratégiák érvényesül-
tek ezekben a sorozatokban (és nemcsak 
ezekben, persze…). Ahhoz, hogy megje-
lenhessen Simenon, Chandler, Christie és 
Hammett, de még olyan rendhagyó krimi-
szerzők is, mint John Godfrey vagy Patri-
cia Highsmith, meg kellett jelentetni Dold–
Mihajlik és Arkagyij Adamov regényeit is. 
Magyar szerző által jegyzett krimiből pe-
dig alig volt választék. Olyanok merülhet-
nek fel talán az emlékezetből, mint példá-
ul Kántor, a rendőrkutya kalandjai, Hód 
nyomozásai, esetleg Berkesi András regé-
nyei, melyekből karhosszan lógott ki a vö-
rös farok.

A „bűnügyi regények” mellett születtek 
ebben az időszakban különböző krimijelle-
gű tévésorozatok és mozifilmek is, melyek-
ben viszont (sajnos) igencsak könnyű volt 
azonnal kiszúrni, ki lehet a Főgonosz meg 
az Algonosz. Az  Ötvös Csöpi-filmekben 
például, melyekre annyi, de annyi nosztal-
giával tudunk visszatekinteni, retrospek-
tíve már látjuk, hol lóg ki a lóláb: az ötven-
hatos disszidens már megjelenhet pozitív 
színben, a hetvenes évekbeli viszont még 
mindig egy piszok áruló, aki egyéb disz-
nóságokra is képes, nem csak maga mö-
gött hagyni ezt a tejjel-mézzel folyó, élhe-
tő szocializmust. „Alacsonyan szállnak a 

stukkerok, Margit.” Ha afféle falfirka-böl-
csességben akarnánk összegezni: a hatva-
nasoktól kezdve a kilencvenes évek elejé-
ig a magyar krimik világa az alacsonyan 
szálló, de viszonylag biztos irányba tartó 
stukkerok terepe volt. Kicsit sárga, kicsit 
savanyú, de a mienk, és meglehetősen pon-
tosan tudtuk, mire számíthatunk, ha le-
vettünk valamelyik ismerősünk könyves-
polcáról egy magyar szerző által jegyzett 
krimikötetet, vagy megnéztünk egy main-
stream magyar krimifilmet.

A nyolcvanas évekre, de különösen an-
nak második felére persze már valame-
lyest árnyalódott a helyzet. (Elsősorban 
a populáris irodalomra gondoljunk most, 
ne például Nat Roid, alias Tandori Dezső 
posztmodern krimijeire. A Nat Roid-regé-
nyek izgalmas kísérletek voltak, de – vall-
juk be – nem tudtak sose olyan tág olva-
sóközönséget megszólítani, mint az alább 
következők.) A teljesség igénye nélkül vá-
logatva, de egy igen jellemző fordulat il-
lusztrálásaképpen a nyolcvanas évek vé-
ge felé olyan szerzők is megjelentek már 
a Magvető felfrissített krimisorozatá-
ban, mint Lőrincz L. László, Tótisz And-
rás vagy Molnár Éva – azazhogy Leslie 
L. Lawrence, T. O. Teas és Vavyan Fable. 
Több okból is érdemes kiemelni az ő jelent-
kezésüket, és ezek közül az egyik, érdekes 
módon, éppen a két világháború közötti 
magyar krimiirodalmi tradíciókba illesz-
ti be a nyolcvanas évek szerzőit (igen, Tan-
dorit is): az idegen csengésű álnév válasz-
tása. A harmincas évek magyar krimi- és 
kalandregényszerzői leginkább angol álné-
ven és/vagy angol–amerikai környezetben 
játszódó történeteket publikáltak. Aszlá-
nyi Károly például Kirk Van Hossumként 
jegyezte Haybodyt nem lehet agyonütni cí-
mű regényét, még híresebb példaként pe-
dig ott van „Péhovárd” munkássága. (A je-
lenség leírására amúgy egy igen jó novellát 
is írt Rejtő, mely A detektív, a cowboy és a 
légió címet viseli.)

A másik sajátosság a nyolcvanas évek 
vége felé jelentkező krimiszerzők esetében, 
hogy egyikük sem írt „tiszta” krimit, sőt, 
akár azt is megkockáztathatjuk, hogy a 
krimivonal csak másodlagos a művek ese-
tében. A magyar krimi ezen időszaka leg-
inkább a műfaji crossover kategóriájába 
illeszthető műveket produkált, de ez volta-
képpen érthető is. Nemcsak a „bűnügyi re-
gény” több évtizedes tradíciója nyilvánult 
meg ebben, hanem egyúttal az a lehetőség 
is, hogy ez alá az ernyőfogalom alá lehes-
sen beterelni mindazt, ami esetleg a közön-
ség érdeklődésére igényt tarthat. A szer-
zők pontosan tudták, kire számíthatnak 
olvasóként, mi érdekli az általuk defini-
ált közönséget, és mivel lehet őket „becsa-
logatni”. T. O. Teas távol-keleti környezet-
ben játszódó regényeiben a krimiszálnál is 
nagyobb súlyt kapott a harcművészet (aki 
emlékszik még a nyolcvanas évek végére, 
minden bizonnyal emlékszik a kungfu-fil-
mek dömpingjére és a karate iránti lelke-
sedésre is), Vavyan Fable a krimivonalat 
a fura figurák, vicces párbeszédek, akció-
dús jelenetek és (kihagyhatatlanul) a sze-
relmi történet hátteréül használta, Leslie 
L. Lawrence műveiben pedig ott volt min-
den, ami a kaland-kém-satöbbi regények 
sajátja: egzotikus környezet, bujkáló ná-

cik, dilinyós mellékszereplők, szép nők és 
pofozkodó főhős, aki a legyet is, röptében.

Igazán nem szeretnék felülni a nosztal-
giavonatra, de akár azt is meg lehet koc-
káztatni: a magyar bűnügyi regény törté-
netében éppen ez az időszak, a nyolcvanas 
évek vége volt az a különleges pillanat, 
amikor a kiadók, a  közönség és a szer-
zők együttesen mozdultak ugyanabba az 
irányba. Az esszé kezdetén feltett kérdés, 
a  „mit kíván a magyar krimiolvasó kö-
zönség?” ugyanis (most már bevallhatom) 
túlságosan is leegyszerűsíti azt a folyama-
tot, melynek során egy krimi megíródik, 
kiadásra kerül, a  közönség pedig remél-
hetőleg lelkes fogyasztójává válik. Minél 
több gyanúsított és lehetséges indíték, mi-
nél több nyom és bűnjel, minél több nyo-
mozási módszer van egy detektívtörténet-
ben, annál nehezebb összefogni a szálakat, 
és annál nehezebb megfejteni a rejtélyt. 
Ez pedig nem csak a krimikre, hanem af-
féle meta-módon a krimik fogyasztására is 
érvényes. A szerzők azt próbálják kitalál-
ni, mit szeretne a közönség, a kiadók szin-
tén. A közönség pedig csak azt tudja, amit 
az Európa Kiadó (ezúttal a zenekar) olyan 
pontosan fogalmazott meg a Romolj meg! 
soraiban: „nem tudom, hogy mire várok, 
de ha meglátom, megismerem”.

A rendszerváltás előtti időszakban, ami-
kor a könyvkiadás állami monopóliumnak 
számított, a kiadók nem csak azért figyel-
tek oda a közönség igényeire, hogy meg-
próbálják kitalálni, hanem azért is, hogy 
megkíséreljék formálni azt. Nem csak le-
hetőségként, hanem egyfajta kötelezett-
ségként is tekintettek/tekinthettek a fel-
adatra: a krimik (és általában a lektűr) 
kanonizálási-kanonizálódási folyamata 
lényegesen másként történt Magyaror-
szágon, mint például az angolszász orszá-
gokban. Miközben nívós amerikai egye-
temeken már a hatvanas években külön 
Chandler-szemináriumokat tartottak, én 
még tizenöt-tíz évvel ezelőttről is emlék-
szem azokra a meghökkent pillantásokra 
és zavart torokköszörülésekre, amelyekkel 
az akadémiai szféra egyes képviselői rea-
gáltak arra, hogy én krimikkel (is) foglal-
kozom. „És, ööö, érdemes?” – kérdezte meg 
egyszer egy tiszteletreméltóan kaporsza-
kállas kollégám. Ó, igennn.

Mivel az irodalomkritika és a kanoni-
zálásban érdekelt akadémiai műhelyek jó-
formán teljesen kiengedték a kezükből az 
irányítást (magyarán: nem foglalkoztak a 
krimikkel), a kiadók látták el annak fel-
adatát, hogy megszűrjék és az olvasók elé 
bocsássák a krimiirodalom egyre nagyobb 
korpuszából azokat a műveket, amelyeket 
érdekesnek-izgalmasnak-tanulságosnak, 
összességében olvasásra érdemesnek tar-
tottak. Nyilván persze ez csak addig mű-
ködött, amíg a kiadók állami monopóliu-
ma tartott. Az  irányítás előbb-utóbb az 
olvasók kezébe került. Annak eldöntésé-
ben, mit akarnak és mit nem akarnak ol-
vasni, egyre több kiadó és egyre vegyesebb 
színvonalú művek Szküllái és Kharübdi-
szei között kellett ugyan áthajózniuk, de 
legalább az ő kezükben volt a kormányrúd. 
A rendszerváltás környékén és még a ki-
lencvenes évek folyamán is a könyvkiadás 
leginkább afféle vadnyugati, de még in-
kább vadkeleti képet mutatott. Gombamód 
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szaporodtak a kiadók, amelyek jó és rossz 
könyveket jelentettek meg jó és rossz for-
dításban. Az alacsonyan, de biztos irány-
ba repülő stukkerok kora után egy olyan 
időszak következett, amikor mindenféle 
fegyverek szálltak mindenféle irányba és 
magasságban, ráadásul azt sem lehetett 
tudni, melyik találja kupán a közönséget, 
a szerzőt vagy a kiadót, és melyik sül be a 
nagy igyekezetben.

Amit ráadásul külön be kell kalkulál-
ni ennek a folyamatnak a leírásába és töb-
bé-kevésbé megértésébe is, az  az a tény, 
hogy az olvasók ízlése változik. T. O. Teas 
most már menthetetlenül avíttnak tűnik, 
akárcsak a Véres sport egy-kettő-három-iksz 
karatefilmek. A nosztalgia ráadásul meg-
bocsátóbb a filmes produkciókkal szemben: 
a  nyolcvanas évekért rajongó tinik több 
eséllyel fogják bekészíteni a pattogatott ku-
koricát ahhoz, hogy elvihogjanak azon, mi-
lyen hülyén néz Van Damme, amikor tak-
nyába-vérébe habarodva kungfuzik, mint 
hogy elolvassák az ugyanabban a korszak-
ban keletkezett krimiket. A jelen krimira-
jongójának már esze ágában sincs Leslie L. 

Lawrence-t vagy Vavyan Fable-t úgy ven-
ni a kezébe, hogy krimiként vagy akár 
„bűnügyi regényként” gondoljon rá. Mind-
ezt súlyosbítandó a krimik esetében is ér-
vényesülnek a fogyasztói társadalom fura 
törvényszerűségei, mint például az, hogy 
minél nagyobb durranás egy adott időpont-
ban egy adott mű, annál gyorsabban kopik 
és avul a szenzáció elmúltával. Olvas még 
valaki Dan Brownt? Csak kérdem.

A  rendszerváltás utáni magyar kri-
miirodalomnak, de különösen az elmúlt 
másfél évtizedének lényegesen megválto-
zott kiadói-fogyasztói környezettel kellett 
szembesülnie. Ha a kilencvenes évek eleje 
a vadkelet világa volt, mostanra már va-
lahol Mos Eisley-ban vagyunk, annak is 
egyik legdurvább kocsmájában. Olyan ki-
adói birodalmak buktak be, mint az Ulpi-
us Ház meg az Alexandra, dúsan tenyész-
nek a műfaji crossoverek és a fanfictionök, 
a szerzők pedig (kanonizáltak és kanoni-
zálatlanok egyaránt) feltelepültek a kö-
zösségi médiafelületekre. Van már olyan 
is, hogy „ha kapok száz lájkot, felteszem a 
következő fejezetet”.

A  közönség kezébe kapta az irányí-
tást, és már többé-kevésbé azt is tudjuk, 
hogy mit akar – mármint most, ebben a 
pillanatban, mert azt persze nem láthat-
juk előre, mi fogja a közeljövőben felkelte-
ni az érdeklődését. A magyar krimiolva-
só jelenleg skandináv krimiket akar meg 
talán dél-koreai sorozatokat, de mindezek 
mellett magyar krimit is akar – leginkább 
olyat, amilyen még sose volt. A magyar de-
tektívirodalom-történet furcsaságai miatt 
persze ez rendkívül tág lehetőségeket ad 
a szerzőknek, például nem újraírni, ha-
nem megteremteni egy adott korszakot és 
annak jellemző detektívtörténeteit. A hú-
szas évek Magyarországának szerzői híján 
például Baráth Katalin és Böszörményi 
Gyula azok, akik megírták a klasszikus 
mystery novel magyar változatát, a  har-
mincasoké helyett Kondor Vilmos a ma-
gyar noirt. A  recept egyszerűnek tűnik 
(„végy egy korszakot, írd meg a krimijét”), 
de mindig az ezerszemű szörnyeteg, ma-
ga a közönség az, akinél ott a döntési le-
hetőség. Az, hogy érdekli őket, mi történik 
Dávid Veronnal, Ambrózy báróval és Gor-
don Zsigmonddal, korántsem jelenti azt, 
hogy indulhat a századeleji vénkisasszo-
nyok, excentrikus mesterdetektívek vagy 
oknyomozó újságírók dömpingje, mert biz-
tos a siker.

Ami viszont igencsak fontos változás az 
elmúlt évtizedben: mostanra már az aka-
démiai-kanonizációs műhelyek kritikusai, 
művelői és kiadói is elkezdték komolyan 
venni a krimit. Hogy mást ne mondjunk: 
a legfrissebb Nemzeti Alaptantervben az 
irodalomtanítás választható szerzői között 
végre megjelent Agatha Christie. A fázis-
késés ugyan már többé-kevésbé behozha-
tatlan (jó kérdés például, mennyire tud-
ja érdekelni a jelen tinijeit Hercule Poirot 
vagy Miss Marple – én nem vagyok igazán 
derűlátó), és az a vonat is már régen el-
ment, hogy a kiadók a hatvanas évekéhez 
hasonló hatással lehetnének a krimivel 
kapcsolatos igények formálására. Próbál-
kozni viszont nemcsak lehet, hanem mu-
száj is. A Prae Kiadó 2017-ben indított Kri-
mi ma sorozatában például, mely kortárs 
magyar szerzők detektívtörténeteit adja ki, 
már négy kötet jelent meg, és idén továb-
bi kettő várható.

„Élj meg izgalmas időket” – mondja ál-
lítólag egy kínai átok. Azt hiszem, krimi-
fronton lesznek még izgalmas időink. Én 
mindenesetre érdeklődve forgatom a fejem, 
vajon merről száll felém egy újabb stukker.

KARÁCSONYI ZSOLT

Gyilkosság az óvodában

valaki megölte elterült a hintaló mellett
és mindenki közömbösen nézi mintha egy béka tetemét
mintha egy verebet készülnének eltemetni a hátsó kertben
mintha megkergették volna mintha letépték volna sapkájáról a bojtot
mintha a hógolyócsatában kapott volna halálos sebet
mintha nem is a hintaló mellett terült volna el
mintha csak behúzták volna a terem közepére
lássa mindenki milyen a halál lássa mindenki

így jár az aki elveszi mástól a piros autót
így jár mindenki aki a pöttyös labdát nem gurítja vissza
így jár aki elbújik a bokorban és elfelejti ez is csak játék
aki a gyurmát a falra keni így jár
aki mások haját meghúzza így jár
aki nem rakja vissza dobozába a vízfestéket
azt nem rakják dobozba koporsóba
leterítik a hintaló mellé behúzzák a hintaló mellé

gyerekek játszanak az egyik sarokban
gyerekek játszanak a másik sarokban
és valaki sír pedig tisztán hallja
ez csak egy bábu ez csak egy bábu
ez csak egy festmény egy festmény egy festmény
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– Apa, nem tudok menni – szólt bele a 
telefonba Ferenczy. – Tudom, hogy megbe-
széltük, ki is vettem szabit, és éppen indul-
ni akartam, amikor Brunner behívatott.

– Ha dolog van, fiam, akkor dolog van – 
felelte az apja kurtán, de nem megbántva. 
Ha valakinek, hát neki nem kellett magya-
rázni a szolgálattal járó fájintos kellemet-
lenségek hosszú sorát.

– Az ajtóból fordultam vissza – magya-
rázta ennek ellenére Ferenczy, hogy így ad-
ja ki magából dühét. – Meg volt beszélve 
mindenkivel, ki lesz szolgálatban, ki nem, 
simán odaértem volna a Délihez, hogy le-
tegyem az autót, és bemenjek a Parlament-
hez, de…

– Milyen ügy?
– Nem tudom a részleteket, Brunner an�-

nyit közölt, hogy a kapitányság fele szabin 
van, a másik fele meg balesethez ment ki 
helyszínelni. Nyilván behívhatott volna 
bárki mást is, de…

– Kit szopassanak, ha nem az ORFK-s 
nagymenő fiát, értem én.

– Szerintem egyébként a Blász van 
mögötte – eresztette ki magából a gőzt 
Ferenczy. – Annyira csípem a szemét, hogy 
szerintem ő szívat.

– Ezt anyáddal kellene megbeszélned.
– Mit? – kérdezte Ferenczy.
Az apja kivárt egy ütemet. 
– „Anyám, nem tudok menni, szívatnak, 

stop. Engem is, fiam, de nekem jólesik, stop.”
Ferenczy képtelen volt megállni, hogy ne 

röhögjön. 
– Gondolom, nem hallotta.
– A konyhában matat valamit.
– A  babgulyásod után takarítom el a 

romokat – szólt bele az anyja a telefonba, 
aki a jelek szerint felvette a másik kagylót 
a konyhában. – Amúgy pocsék poén – kö-
zölte, és Ferenczy hallotta, ahogy leteszi a 
kagylót.

– Majd a tévében megnézem – mondta 
Ferenczy.

– Én kinn leszek a Parlament előtt.
– Sajnálom, apa – ismételte Ferenczy. 

Mindketten azért sakkoztak és bűvészked-
tek, hogy hétfőn ne kelljen szolgálatban len-
niük, hanem közösen ott legyenek délben a 
Parlament előtt.

– Majd megbeszéljük, nem érdekes. Most 
szerintem pucoljál, mert a Blász letépi a 
tökeid.

Ferenczy letette a kagylót, mérgében rú-
gott egyet az előszobaszekrénybe, amitől az 
alsó cipőtartó rész ajtaja kinyílt, és csen-
des sóhajtással leszakadt. Ferenczy dühöd-
ten bevágta maga mögött az ajtót, beült a 
Trabantba, és a Vörös templom felé vette 
az útját, ahol jobbra kanyarodott, majd a 
Kodály-villánál balra, és a Trabant motorja 
üvöltött, mire felért a szőlőhegyre, ahol már 
ott várt rá Blász egy járőrkocsinak dőlve, és 
feltűnően nézegette a karóráját.

– Emberek! – üvöltötte el magát, amikor 
Ferenczy kiszállt a Trabantból. – Itt a dél-
utános műszak, lehet hazamenni!

– Siettem – közölte Ferenczy. – Lévén 
szabadnapom, talán hallott róla. Mert 
mondtam.

– Ne nekem hőbörgjön, hanem Brunner-
nek, amiért magára esett a választása – 
bólintott busa fejével Blász. Ferenczy a leg-
szívesebben a torkán dugta volna le azt a 
szar Pobjeda karórát, de talán kár lett vol-
na az óráért. A karrierjéért mindenképpen.

– Mi történt?
– Azt én meg honnét tudjam? – rántotta 

meg a vállát Blász. – Bemegy, meghallgat.
– Mégis?
– Idős házaspár – szólalt meg Ferenczy 

mögött az egyik zászlós. – Az öreget most 
vitte el a mentő, őt nagyon összeverték, 
a nénit csak megpofozták a rohadékok.

– Mennyit vittek el? – kérdezte Ferenczy.
– Háromezervalamennyit kápéban, meg 

még pár dolgot, amit találtak – felelte a 
zászlós, és köpött egyet.

Az egykoron nyaralónak felhúzott épület 
takarosnak látszott, láthatóan nem hanya-
golták el, ahogy a szőlőtőkéket sem. Pala-
tető fedte, a földbe vájt pince ajtaja nyitva 
állt, előtte szétszórt szerszámok és egy da-
rabokra vert szőlőprés. A hatalmas diófa 
alatt egy öreg Skoda S100-as pihent, és Fe-
renczynek kételyei voltak az érvényes mű-
szakit illetően. A házikó előtt virágágyás, 
benne széttaposott növényekkel, a lépcső-
fokok tetején, a bejárati ajtó előtt egy sám-
li állt feldőlve. A nyaraló legnagyobb értéke 
a kilátása volt, egészen Szabadiig el lehe-
tett látni egy felhőtlen, derűs napon, ám ez 
a hétfő nem az volt.

– Mire vár? Füttyre? Kérésre? Valagba-
rúgásra? – érdeklődött Blász. – Menjen be, 
beszéljen az öregasszonnyal. Azt leszámít-
va, hogy vörös az arca, nincsen más baja, 
a mentősök megvizsgálták, és bevitték vol-
na, de a néni nem volt hajlandó rá, így ők 
nem is erősködtek. Gyerünk.

Ferenczy mély levegőt vett, bőrzakója 
zsebéből előhúzottt egy szál Helikont, rá-
gyújtott, és az első slukk ereje fogta csak 
vissza attól, hogy neki ne menjen az őr-
mesternek. Semmi szükség nem volt itt rá. 
Blász pontosan tudta, milyen alaposan ve-
szi fel a jegyzőkönyvet, amit ő húsz perc 
alatt összecsapott volna, ám Ferenczy né-
ha órákat is eltöltött egy-egy sértett meg-
hallgatásával.

Most sem történt másképp. A  vékony, 
törékenynek látszó idős asszony arca való-
ban vörös volt a pofonoktól, a szeme pedig 
a sírástól, ahogy az apró konyhában a föld-
re döntött tányérok és fazekak között ült. 
A falon egy régi hajóóra ketyegett, a spar-
helten egy pattogzott zománcú serpenyő-
ben rántotta maradéka szikkadt. A nap-
paliban a szedett-vedett bútorok között, 
a kopott szőnyegen egy öreg és kövér tacs-
kó sertepertélt, láthatóan nem találta a he-
lyét az öregember nélkül.

Ferenczy maga alá húzott egy széket, 
elővette a nyomtatványt, rámosolygott az 
idős nőre, és nekiállt kikérdezni. Néha pil-
lantott csak az ajtó felé. Egyszer Blász állt 
ott, arcán komor, fenyegető kifejezéssel. 
Slezákné szabatos mondatokban, fegyelme-
zetten tördelve ujjait elmondta, hogy reg-
gel két fiatalember törte rájuk az ajtót, na-

gyok voltak, arcukra sálat húztak, pénzt 
követeltek, és amikor a férje ellenállt, ak-
kor az egyik támadó nekiesett, és ököllel 
ütni kezdte, ám az ura nem hagyta magát, 
rúgott, a csontos öklével hadonászott, és 
ha a támadó egyedül lett volna, akkor el 
is kergeti, de a másik a segítségére sietett, 
ketten alaposan helybenhagyták az öreget, 
eltörték a jobb alkarját és az orrát, aztán 
felpofozták őt is, aki ekkor odaadta nekik 
azt a háromezerakárhány forintot, mire 
azok dühükben szétverték a lakást, aztán 
még a pincét is, végül eltűntek. Az egyik 
szomszéd telefonált a rendőrségre, és hív-
ta ki a mentőket.

– Mindenünket tönkretették, látja? – 
mutatott körbe az apró öregasszony, jobb 
kezét örök görcsbe rántotta a reuma. – Még 
szerencse, hogy a Skodában nincs akku-
mulátor. – Ferenczyre nézett. – Az Elemér 
rendben lesz?

– Biztos vagyok benne. Ha gondolja, be-
visszük a kórházba.

– És haza is hozzuk – szólalt meg az aj-
tóból Blász.

– Mindjárt jövök – állt fel Ferenczy, és 
magára hagyta Slezáknét a romos konyha 
közepén álló ingatag széken. Blász után 
ment, aki a lépcső alján állva bagózott.

– Ezt nem érdemelték – jegyezte meg Fe-
renczy, miközben ő maga is rágyújtott.

– De, megérdemelték.
– Jézusom, hogy mondhat ilyet? – lépett 

hátra Ferenczy, és majdnem elesett egy vi-
rágcserépben.

– Vagy nem – vonta meg a vállát Blász. – 
Mi az, hogy érdem, hm? Tizedes?

– Nem tudom, nem vagyok én akadémi-
ai nagyszótár.

– Se zsebkönyv, az  is biztos – fújta a 
füstöt Blász. – Olyan nincs, hogy érdem, 
ez egy ökörség. Történés van, slussz. Én ta-
lán magát érdemeltem? Maga meg engem?

– Hát…
– Ki mondja meg, hogy ki mit érdemel? 

– nézte az őrmester a csendes ködbe vesző 
Balatont. – Hogy ami innét nézve „meg-
érdemelt” jutalom, az  onnét nézve meg 
„aránytalan” büntetés, hm? Érdemes mű-
vész. Tessék.� >>>>>
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>>>>>
– Mi van vele?
– Az öreg az. A Magyar Népköztársaság 

Érdemes Művésze – felelte az őrmester. – 
Valami citerán vagy csutorán, vagy akár-
min. Maga Pestről jött, Ferenczy, mondja 
csak meg nekem, van olyan, hogy érdemte-
len művész?

– Van, de nem nevesítjük.
– Okos fiú maga, még a végén viszi va-

lamire.
Ferenczy nem szólt semmit. Körülüttük a 

kollegáik jöttek-mentek, végezték a helyszí-
nelést, rögzítették a nem létező nyomokat. 
Hetek óta nem esett, lábnyomot nem hagy-
tak a támadók, és mindkettő kesztyűt viselt.

– Én például azt érdemlem, hogy rendőr-
kapitány legyek, mert az nekem jár – közöl-
te Blász.

– Hát…
– Na látja, erről van szó. Maga szerint ba-

romság, nagy a pofám, egy kövér rohadék 
vagyok, közben meg szerintem ez nekem jár. 
A rendőrkapitányi titulus.

– Miért? Miért jár az magának? – hamu-
zott Ferenczy.

– Hát ez az, tizedes, éppen ez az! – csapott 
az őrmester a tenyerébe. – Nem jár. Ez a lé-
nyeg. Hogy senkinek nem jár semmi. Tud-
ja, hogy mi jár?

Ferenczy széttárta a karját.
– Valamiért valami – krákogott Blász. – 

Azért, amit az a két mocsok elkövetett, ket-

tőtől-négy évig jár. A kilencnyolcvanas sza-
lámiért adott tízesből húsz fillér visszajár. 
A Veszprémi Napló, az jár. De nekem sem-
mi sem jár csak úgy, érti?

– Nem tudom. Akarom érteni?
Blász csak szótlanul meredt rá.
– Akarjam érteni? – szívta Ferenczy a He-

likont.
– Mondta már a hentesnek, hogy ma-

gának több felsál jár ugyanannyi pénzért, 
mint a sorban maga mögött állónak?

– Nem.
– Annyi jár, amennyit kimért. Lehet még 

rárakatni egy darabot, de azért többet kell 
fizetni.

– Értem.
– Biztos? Biztos, hogy érti?
Ferenczy nem felelt.
– Az a kurva nagy baj, magával is, tize-

des, hogy azt hiszi, érdemek szerint osz-
togatják azt, ami jár. Nincsenek érdemek, 
eredmények vannak, vagy nincsenek, járni 
meg az jár, amit azért cserébe adnak.

– Nem lennék a maga helyében.
– Na látja, tizedes, most az egyszer ebben 

a rohadt életben egyetértünk – csóválta a fe-
jét Blász. – Nekem több jár az élettől, az ál-
lamtól, a várostól, a feleségemtől. Ki mondja 
meg, hogy mi és mennyi? Maga, én? Az ál-
lam? Az élet?

– Magyarán azt akarja mondani, hogy 
nem az számít, hogy az öregek mit érdemel-
tek, hanem hogy mi történt?

– Mi más számítana? – rántotta meg a 
vállát Blász, és beletaposta a csikket a vi-
rágágyásba. – Na, induljon vissza a kapi-
tányságra azzal a szarral, majd ott talál-
kozunk – intett a Trabant felé. – Felírta az 
unokák adatait? Lakcím, ilyenek?

– Fel.
– Na, délután begyűjtjük őket, a három 

közül valamelyiknek jár a börtön azért, 
amit itt csinált.

– Honnét tudja, hogy valamelyik unoka 
volt?

– Maga honnét nem tudja, tizedes?
– Valamit elfelejtettem megkérdezni a 

nénitől – felelte Ferenczy. Blász mintha 
meg sem hallotta volna, megindult a Lada 
felé, Ferenczy viszont visszament a kony-
hába. Slezákné még mindig ott ült a szé-
ken, ahogy hagyta.

– Van, aki segítsen rendet rakni?
– Margitka a Buggyosból.
– Azt mondta, hogy nincs biztosításuk.
– Kinek van arra pénze?
– Még ma jönni fog egy nagydarab fiatal-

ember, annyi idős lehet, mint én – guggolt 
le elé Ferenczy. – Hozni fog pár papírt, ír-
ja alá, jó? Semmit sem kell csinálnia, csak 
aláírnia.

– Milyen papírt? Miért?
– Hogy legyen miből rendberakni a há-

zukat.
– Az Elemér fontosabb.
– És a férjét is.

>>>>> folytatás a 6. oldalon

BORSOS J. GYÖNGYI

Sorozatos bűnügyek
„A könyvespolcról gúnyosan néztek rá a ked-

ves krimik színes táblái: Agatha Christie-k, 
Chandlerek, Simenonok. Ezekben minden a 
helyén van! A drága, öreg Agatha szilfasoros 
angol udvarházaiban lejátszódó, elegáns és ko-
molyan nem vehető bűnügyi játékok, amelyek a 
néhány holttest ellenére is a szellemes rejtvény 
szintjén maradnak, Simenon rideg és zárkózott, 
diszkréten romlott francia polgári miliője, vagy 
a kikötők és bordélyházak világa, ahol a ne-
hézkes, örökké pipázó Maigret mindig, minden 
esetben elfogja a gyilkost, a »kemény« amerikai 
krimik lőporfüstös és véres históriái… Egy sem 
játszódik egy józan magyar kisvárosban, békés, 
egyszerű emberek között, pörköltszagú konyhák, 
porcelánnippes, ósdi szobák légkörében. Pedig 
itt is történhetnek szörnyűségek!” (Horváth 
Judit: Pince)

A kedves krimik színes táblái, ahogy ma-
gam előtt látom, sárgák vagy feketék. Nem fel-
tétlenül kell emögött jelképiséget keresni, bár 
kétségkívül vannak negatív konnotációi mind-
két színnek, a fekete egyértelműen káoszt és 
pusztulást idéző szimbóluma mellett az ambi-
valens sárgához is társul az árulás, irigység, 
halál képzete. Ami miatt azonban egyértelmű-
en ezek a színek társulnak bennem – és gondo-
lom, nemcsak bennem – a bűnügyi történetek-
hez, annak teljesen más oka van.

A  Kádár-korszak az azt megelőző Ráko-
si-diktatúrához képest noha közel sem szabad-
ságot, de némi javulást hozott az élet számos 
területén, többek között a kulturális élet-
ben. Az 1957-től megkerülhetetlen kultúrpo-
litikussá vált Aczél György nevével fémjelzett 
időszakban a művészet a támogatott-tűrt-til-
tott kategóriák mentén rendeződött. Bizonyos 

irányelvek betartásával nagyobb teret kapott 
a sokszínűség az irodalomban is, többek kö-
zött ismét polgárjogot nyertek a szórakoztató 
irodalom válfajai, köztük az addig nemkívá-
natosnak, ízlés- és erkölcsrombolónak nyilvá-
nított krimi, mely a korábbi években eltűnt a 
könyvkiadás palettájáról. Az 1960-as évek kö-
zepétől neves szerzők, műfordítók dolgoztak 
bűnügyi történeteken, és pár év különbséggel 
két olyan legendás sorozat is elindult, mely a 
műfajnak hatalmas népszerűséget hozott, és 
amely miatt nekem és még sokunknak lehet a 
krimi színe alapértelmezetten sárga vagy fe-
kete: a Magvető Kiadó sárgafedeles Albatro-
sza, illetve az Európa Könyvkiadónál a Fekete 
Könyvek. A népszerűség nyilván nem a kultúr-
politika és a kritika megbecsültségét jelenti, 
viszonyuk a krimihez továbbra is ellentmondá-
sos maradt: az ideológiailag nem támogatott, 
csak megtűrt műfajt nem tekintették egyen-
rangúnak a magasirodalom alkotásaival, kri-
miszerző nem részesülhetett munkásságáért 
hivatalos díjakban, sem azonos nagyságren-
dű honoráriumban, mint „komoly” szépíró 
társai, ugyanakkor sokan közülük – ahogyan 
azt Aczél Györgyről és a Magvető igazgatójá-
ról, Kardos Györgyről olvasni – élvezettel fal-
ták az ilyen jellegű kéziratokat.

A két sorozat nem kioltotta, inkább erősí-
tette egymás sikerét, közöttük hasonlóságok 
és eltérések egyaránt adódtak. Mindkettőben 
a minőség volt a fő mérce, zsáneren belül igye-
keztek annak színvonalas műveit megjelentet-
ni, jobbára nyugati klasszikusokat, de kevésbé 
ismert kelet-európai szerzőket is a baráti szo-
cialista országokból. A fáma szerint a két ki-
adó testvériesen megosztozott a nevesebb kül-
földi szerzőkön, mindkét sorozatban jelent meg 

például Agatha Christie, Simenon, E. S. Gard-
ner vagy Raymond Chandler. Történetüknek 
szintén közös vonása, hogy mindkét sorozat 
megszűnt a rendszerváltás után, bár próbál-
ták életben tartani/feléleszteni, hasonló siker-
telenséggel. (A  Fekete Könyvekből 1990-ben 
megjelent még egy utolsó, az Albatroszt pedig 
egy 1990-es megjelenést követő szünet után 
1997-ben kísérelték meg feltámasztani, de 3 
kötet után a kísérlet abbamaradt.) A könyv-
folyamok némileg különböztek abban, aho-
gyan kialakították műfaji behatároltságukat. 
Az Albatrosz kezdetekben a populáris iroda-
lom többféle válfaját szárnyai alá veszi, a ka-
landregénytől a háborús történetekig, elvétve 
még sci-fi is megjelenik, és csak később, a 60-
as évek végére válik dominánssá a bűnügyi re-
gény, bár ekkor sem teljes kizárólagossággal. 
A Fekete Könyvek névadásával és kezdő köte-
teinek (22 detektívtörténet I–II., Tíz kicsi né-
ger) felütésével is egyértelműbben jelöli ki már 
induláskor az erőteljesen krimivonalas irányt, 
noha itt is bekerül a szórásba példának okért 
pár Stanisław Lem-mű. A legmarkánsabb kü-
lönbség a két sorozat között abban mutatkozik, 
hogy míg a Fekete Könyvek csak külföldi alko-
tók műveit hozta, addig az Albatrosz felvállal-
ta magyar szerzők, vagyis fordítások mellett 
eredeti szövegek közlését is – ez utóbbi aspek-
tus megérdemli, hogy a továbbiakban figyel-
münket az Albatrosznak szenteljük.

Az újságíróból és az Államvédelmi Hatóság 
ezredeséből lett kultúrfunkcionárius, Kardos 
György 1961-ben vette át a Magvető Kiadó 
irányítását, és 1985-ben bekövetkezett halá-
láig igazgatta azt. Érkezésekor csődközeli ál-
lapotokat talált, ennek ellenére pár éven belül 
megfeszített munkával és fegyelemmel egye-
nesbe hozta, mi több, felvirágoztatta a perifé-
riára szorult vállalatot, ezért folyó harcában 
a kultúra teljhatalmú urának, Aczél György-
nek támogatását is élvezve (akivel élete végéig 
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fennálló jó viszonya közös börtönmúltjuk alatt 
alapozódott meg, amikor is Kardos kvázi meg-
mentette Aczél életét). Gazdaságilag stabil ki-
adóját a kor egyik legsikeresebb magyar vál-
lalkozásaként emlegették, egy sorban a Skála 
Cooppal vagy a Bábolnai Állami Gazdasággal. 
Ehhez egy, az adott helyzeten túlmutató irány 
követésére volt szükség; Moldova György sza-
vaival élve, Kardos úgy vélte, az olvasó izgal-
masabban, több irányban kérdez, mint ahogy 
a könyvkiadás az adott pillanatban felelni tud. 
Új könyvfolyamok, kulturális információforrá-
sok indultak: a Világkönyvtár, Tények és tanúk, 
Nemzet és emlékezet, Gyorsuló idő, Új termés 
sorozatai, a Körkép és a Szép versek antológi-
ák, a Rakéta Regényújság és Rakéta Regénytár, 
és nem utolsósorban az Albatrosz.

Az  1963-ban indított Albatrosz sorozat a 
kiadó egyik legsikeresebb vállalkozása volt. 
A kiadványok némelyike a százezres példány-
számot is túllépte, és azon túl, hogy a műfaj-
ra éhező olvasókat nívós művekkel látta el el-
érhető áron, a kötetek kelendősége a kortárs 
magyar irodalom kiadására is kitermelte az 
anyagi hátteret. Eladhatatlan példányokat 
a sorozatból soha nem kellett bezúzni (ahogy 
ez előfordult más művek esetében), az  isme-
retlenebb szerzőket is vitte magával a soro-
zat viharos népszerűsége. A külcsín nem sokat 
tehetett hozzá ehhez, sárgasága és néha kife-
jezetten elborzasztóra összemontázsolt borító-
ja esztétikai élményt nem igazán nyújt, csak 
arra alkalmas, mint emblémája, a jobb felső 
sarokban lebegő albatrosz-sziluett: megkülön-
böztető jelzésnek és az olvasó figyelmének fel-
keltésére.

A sorozat 27 éves fennállása alatt (1963–
1990) 300-hoz közelítő számú kötetet tudhat 
maga mögött (ebbe több újrakiadás is beleér-
tendő), legjobb éveiben akár 15 kiadvány is 
megjelent, a kezdeti 3–6 darab helyett. Leg-
virágzóbb időszaka a kötetek számai alapján 
1978–1987-es intervallumra tehető, a megjele-
nések azután csökkenő tendenciát mutatnak. 
24 magyar szerző vagy szerzőpáros publikált 
57 regényt ezidő alatt. Közülük egyértelmű-
en a leghangsúlyosabb jelenléttel bíró szerző, 
mondhatni a sorozat gerince Rejtő Jenő volt. 
A legtöbb évben jelentek meg Rejtő-könyvek 
újra- és újrakiadásai, volt, hogy évente há-
rom-négy is. Az ő neve és életműve minden bi-
zonnyal a legismertebb az alkotók közül, ezért 
inkább a többieknek szenteljük a rendelkezé-
sünkre álló teret.

A  fennmaradt 23 szerző csoportja eléggé 
heterogén: vannak köztük gyakorló írók, más 
művészetek vagy mesterségek felől érkezők, 
álneveken publikálók, párban alkotók, egykö-
tetes szerzők és e téren terjedelmes munkás-

sággal rendelkezők. Néhány kivétellel min-
denki egy, esetleg két kötettel képviseltette 
magát. A  paletta is változatos: kalandregé-
nyekkel, fantasztikus regénnnyel, kémtörté-
netekkel, krimivel/krimiszerű művekkel egy-
aránt találkozhatunk.

Noha bennünket most elsősorban a kri-
mik érdekelnek, a teljesség kedvéért néhány 
szó erejéig érdemes azokról is megemlékezni, 
akik nem ezzel érkeztek a sorozatba. Nyom-
ban az első magyar szerző, a sorozat magyar 
nyitánya ilyen: Gyertyán Ervin többszörösen 
díjazott író, műkritikus, filmesztéta tudomá-
nyos-fantasztikus utópiája, A kibernerosz tün-
döklése és bukása 1963-ban jelent meg, később 
egy újrakiadást is megért 1987-ben a Kozmosz 
Fantasztikus Könyvek sorozatban. Molnár Gá-
bortól, a népszerű vadász- és útleírásszerző-
től, kalandos életű utazótól 1972-ben megje-
lent Gyémántmosók az expedícióin megismert 
Közép-Brazíliában játszódó kalandregény. 
Szintén kalandregény, annak politikai válto-
zata P. Michael Bush A Panda című, 1987-ben 
kiadott regénye. Az angolos álnév mögött Bo-
kor Pál író, műfordító, újságíró rejtőzik, aki 
regényének megírása idején az MTI tudósító-
jaként dolgozott, és irodalomi igényű riport-
könyvei és publicisztikái mellől tett kirucca-
nást ebbe a műfajba.

A  továbbiakban, bár több csoportosítási 
szempont is kínálkozik, az egyszerűség ked-
véért közelítsünk a szerzőkre a sorozatban 
megjelent köteteik száma felől. Említettük 
korábban, hogy jobbára egy-két kötet jelent 
meg ugyanattól a szerzőtől – kivételt képez 
ez alól Révész Gy. István négy, Nemere Ist-
ván, Leslie L. Lawrence és Kristóf Attila há-
rom-három kötettel. A négy kötettel szereplő 
Révész Gy. István író, újságíró némileg rej-
télyes jelenség. Színművei, ifjúsági regényei 
mellé 1970-ben jelentkezik első bűnügyi re-
gényével, Az izgága bébivel – vagy mégsem? 
A könyv fülszövege ugyanis arról „árulkodik”, 
hogy a szerző nem először „ártja magát” eb-
be a műfajba, korábban tucatnyi sikeres de-
tektívregényt írt, hangzatos angol álneveken. 
Ezeknek mindezidáig nem sikerült nyomára 
bukkanni, csupán azt a három másik bűn-
ügyi „dossziét” (A  MOMAKI-dosszié, A  Ka-
szinókert-dosszié, Romantikus dosszié) ismer-
jük Daix felügyelő Monte-Carló-i eseteiről a 
watsonos társ, Jules Réves (hmm) fogalma-
zó tolmácsolásában, melyek ugyancsak az 
Albatrosz sorozatban jelentek meg 1972-ben, 
1978-ban és 1985-ben, E. J. Charon néven (el-
més álnév, meg kell hagyni). A dolog érdekes-
sége, hogy mindhárom kötet a szerző 1971-
ben bekövetkezett halála után jelent meg (a 
harmadik kötet csekély 14 évvel), és még az 
utolsó fülszövege is azt engedi sejtetni, hogy 
újabb dossziék várhatóak.

Két olyan szerző is van, aki ebben a sorozat-
ban publikált először, és később a magyar po-
puláris irodalom széles skáláján mozgó, rend-
kívül sikeres szerzővé nőtte ki magát. Nemere 
István író, eszperantista írói karrierje felíve-
lése előtt megjárta Lengyelországot, dolgozott 
tolmácsként, könyvtárosként, mentőápolóként 
és biztosítási ügynökként. 1980-tól vált sza-
badúszó íróvá s hozta létre félelmetes nagy-
ságú, ifjúsági regényektől a paratudományos 
írásokig terjedő életművét: 2019 végéig 46 ál-
néven 726 könyve jelent meg, ezzel átvette a 
világrekordot az eddigi csúcstartótól, Barba-
ra Cartlandtól. A sorozatban megjelent köny-
vei is előrevetítik érdeklődése sokszálúságát: 
1974-es debütkötete, A rémület irányítószáma 
krimi, az  1977-es A  Triton-gyilkosságokban 
már a krimi és sci-fi ötvözetéről beszélhetünk, 
az 1982-es A sötétség határán pedig terrorista-
üldözést és biológiai hadviselést tematizáló ak-
cióregény. Lőrincz L. László orientalista ifjú-
sági írásai és a mongol, burját népköltészetet 
érintő tudományos munkássága mellett kez-
dett egzotikus kalandregényeket, fantaszti-
kus és tudományos-fantasztikus műveket írni, 
saját neve, illetve a Leslie L. Lawrence álnév 
alatt. Ezen az írói álnéven első ízben az Al-
batrosz sorozatban publikált: az 1983-ban ki-
adott Sindzse szemében az azonos nevű híres 
keletkutató és rovartudós, Mr. Lawrence nyo-
moz detektívként olyan bűnügyekben, melyek-
be egzotikus utazásai során keveredik – akár-
csak a sorozatban megjelent többi kötetben is 
(1985: A Karvaly árnyékában, 1988: A gyűlö-
let fája).

A  harmadik háromkötetes alkotó Kristóf 
Attila író, a Magyar Nemzet újságírója, szer-
kesztője, később szerkesztőbizottságának el-
nöke (pusztán érdekességként: Agota Kristof, 
azaz Kristóf Ágota testvére), dokumentumre-
gények és más műfajban alkotott művek szer-
zője, aki az előbbiekhez képest sokkal inkább 
magyar krimit írt abban az értelemben, hogy 
nem kerülte meg egzotikus helyszínekkel a 
korabeli Magyarország reprezentációját. 1971 
és 1991 között kifejtett nyolckötetes krimiírói 
munkássága egyúttal talán a legsikeresebb kí-
sérlet a magyar környezetben játszódó, élve-
zetes, az olvasó felé néha kiszólogató bűnügyi 
regény megteremtésére. A sorozatot képező kö-
teteket Dér Ádám kriminálpszichológus alak-
ja köti össze – nyomozásaiból három jelent meg 
az Albatrosz sorozatban, az első, a második és 
a negyedik (1973: A feledékeny gyilkos, 1975: 
A csónakázó gyilkos, 1981: Valakit mellém te-
mettek).

Két kötetmegjelenés három szerzőnek ju-
tott, közülük kettő az ismeretlenség homályá-
ba burkolózik. Szita Györgytől a rendszer vé-
ge felé, 1987-ben jelent meg a Magánnyomozás, 
majd 1988-ban a Segédmunkában. Mindket-
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tőben Tóth Dénes rendőrszázados adja külön-
nyomozásra a fejét, az egyikben még a rendőr-
ség kötelékében, de szívességből, a másikban 
már a rendőrségtől kilépett segédmunkás-
ként – a kötetekből egyúttal kiábrándítóan 
valós korrajzot kapunk a szocializmus utolsó 
éveiről. A Magyar K. Lászlótól 1984-ben sa-
ját neve alatt megjelent Halott van az ágyam-
ban szintén magyar színtéren zajlik, egy kis-
város nyugdíjas tanára göngyölít fel benne 
egy gyilkosságot. Hermit Shark álnéven 1988-
ban megjelent regénye, az Óvakodj a holtak-
tól! viszont már idegen környezetben játszódik, 
Black nyomozó története ettől függetlenül fi-
gyelemre méltó próbálkozás a krimik ameri-
kai, keményöklű válfajának meghonosítására. 
Az előző két szerzőnél jóval ismertebb a T. O. 
Teas álnév alatt rejtőző Tótisz András író, mű-
fordító, aki néhány éve A szürke ötven árnya-
lata fordítása során szerzett magának kétes 
értékű, mémeket generáló hírnevet. Írói mun-
kássága mellett karate- és csikungmester is 
volt, nem véletlen hát, hogy a sorozatban tőle 
megjelent két regény mindegyikében, az első 
magyar, noha nem magyar közegben játszódó 
karatés krimikben (1987: Öld meg puszta kéz-
zel!, 1988: Gyilkosság vízum nélkül) fontos sze-
rephez jut ez a küzdősport.

A  továbbiak valamennyien egykötetes Al-
batrosz-szerzők, némelyek azon egyszerű ok-
nál fogva, hogy nem is írtak több hasonló 
jellegű művet. Négy esetben szerzőpárosok-
ról beszélhetünk. Falus György – József Gá-
bor 1979-ben megjelent kémtörténete, A  né-
ma dosszié egy pár évvel korábban forgatott, 
Falus György és Mészáros Gyula párosa által 
írt-rendezett film megregényesített változa-
ta – a kapcsolatot a borítóra bevágott filmje-
lenet is egyértelműsíti. Hasonlóan filmkönyv 
az Albatrosz magyar zárásának tekinthe-
tő 1989-es Zsarumeló, az azonos című, Koltai 
Róbert főszereplésével készült kétrészes víg-
játék első epizódjából regényesítve – szerzőit, 
Szikszai Károlyt és Tardi Gábort ismerhetjük 
más televíziós sorozatok (Angyalbőrben, Famí-
lia Kft.) íróiként is. A negyedik szerzőpárost 
a C. C. Kicker álnév takarja: a színész Har-
sányi Gábor és a dramaturg Révy Eszter tár-
sulásából született Johanna-könyvek (Johan-
na és a médium, Johanna és a Dräher utcai 
gyilkosság) közül a sorozatban csak az első je-
lent meg 1984-ben, a borítón utalásként Har-
sányi arcképével. A katonatiszt szerzők, Imre 
Gábor – Bojcsuk József 1967-es A Vörös Túr 
című regénye egy 1919-ben elkövetett gyilkos-
ság tetteseinek 15 évvel későbbi levadászását 
és ennek felderítését követi nyomon, nem elha-
nyagolható mozgalmi vonásokkal.

Az Imre–Bojcsuk pároshoz hasonlóan Mág 
Bertalannak sem a hivatásszerű írás volt az 
eredeti foglalkozása. Rendőrtisztként számos 

bűnügy nyomozását vezette, nyugdíjba vonu-
lása után pedig elkezdte közreadni ezen bűn-
esetek krónikáit. Köztük sorban az első az 
Albatroszban 1969-ben megjelent Nyomon a 
Mág-csoport, melyben a valós esetleírásokat 
novellaszerű formába öntötte. Jelentős tudo-
mányos munkásságából tett kirándulást eb-
be a műfajba Bogdán István történész, levél-
táros, szakíró, történelmi segédtudományok 
(technikatörténet, papírológia) jeles szakértő-
je. 1977-ben megjelent krimimeséje, az Őfelsé-
ge magánnyomozója sajátos színfoltja nemcsak 
az albatroszos palettának – a ludóciai magán-
nyomozó, Filamér kalandjainak, alakjának 
máig ható népszerűségét mi sem bizonyít-
ja jobban, mint hogy 2006-ban újra kiadták, 
2018-ban pedig Fazakas Péter rendezésében 
hangjáték készült belőle. Szintén a történe-
lemtudományok felől érkezett az a Lackó Mi-
hály, aki a történetírás megközelítésmód-
jainak egyéni ötvözéséről, pszichohistóriai 
kérdésfelvetéseiről vált ismertté. A  sorozat-
ban a Lux Péter álnév alá rejtőzik, az 1987-
ben megjelent Az utolsó vacsora című könyve 
egy családi körben, a nyolcvanas évek végén 
játszódó, a rejtvényfejtés klasszikus igényét 
célzó krimi.

Álnév alatt, Albert Haraldként írt krimit – 
a sorozat történetében először – Kenessei And-
rás művészettörténész is, az 1969-es borongós, 
néhol kicsit Maigret világát idéző Esős novem-
ber szerzőjeként. Róla tudjuk, hogy nagyszá-
mú szakmai publikációi mellett szépirodal-
mi műfajokban is alkotott: írt rádiójátékot, 
regényt, gyerekkönyvet, Hank Jeff álnéven 
sci-fit is. Fülöp János, akit sokan leginkább 
a Magyar Televízió Bors című 15 részes, tele-
víziós kommunista eposzának forgatókönyv-
írójaként ismernek, krimiíróként mutatkozott 
be 1979-ben Gordiusz mester nyomoz című, 2 
kisregényt magába foglaló, korabeli magyar 
vidéki és fővárosi díszletek között zajló bűn-
ügyi regényével. Összesen négy Gordiusz-tör-
ténet került kiadásra, a sorozatbeli köteten kí-
vül ugyanis 1983-ban a Népszava kiadásában 
megjelent egy másik, ugyancsak 2 kisregényt 
tartalmazó kötet, nem túl szerencsés módon 
ugyanezzel a címmel. Mindőjük közül talán 
a legérdekesebb és legszabálytalanabb szer-
ző Rubin Szilárd író. Keveset publikált, de a 
műveire pályatársak, kritikusok is felfigyel-
tek, életművének legfontosabb darabjaiként 
a Csirkejátékot és a Római Egyest emlegetik. 
Egyetlen bűnügyi regénye 1973-ban az Albat-
rosz sorozatban jelent meg: a Mulatság a far-
kasveremben írójához méltón egyedi hangvé-
telű, a műfaj szabályainak megfelelő, azokat 
mégis némileg kifordító, rejtélyes bezártszo-
ba-történet.

Végül, de nem utolsósorban, női szerzők is 
felbukkantak a sorozaton és műfajon belül. 

Zsámboki Mária író, szerkesztő, fordító tol-
lából különböző álneveken krimik és roman-
tikus regények is születtek. A sorozatban Je-
anne-Marie Joël néven 1989-ben jelenik meg 
tőle a francia környezetbe ültetett Ne nyeld le 
szó nélkül (sorozaton kívül pedig folytatása 
is, a Nyugodjék békében?). A grafikusból lett 
krimiíró Gyürk Saroltának hét bűnügyi regé-
nye jelent meg (novellái és sci-fi regénye mel-
lett), és talán továbbiak is követték volna, ha 
korai halála közbe nem szól. Az Albatrosz-so-
rozatban 1980-ban megjelent, magyar való-
ságba ágyazott Heten, mint a gonoszok Gyürk 
debütálása a krimiirodalom terén, és már itt 
megmutatkozik az a lélektani irányultság és 
komor világfestés, amely a többi könyvét is jel-
lemzi. Pécsi Agatha Christie-ként is írtak róla, 
bár ez bizonyos értelemben talán jobban ráille-
ne utolsó szerzőnkre, Horváth Juditra, a titok-
zatos, egykönyves íróra. Pince című 1988-as, 
magyar vidéken játszódó bűnügyi regényének 
nyomozója, a nyugdíjas bírósági gépírónő több 
ponton mutat utalások által is explicitté tett 
hasonlóságot Miss Marple figurájával. A szer-
ző ugyanakkor, amint jelen írás mottójául vá-
lasztott idézetben is látjuk, metabeszédhez is 
folyamodik a kedves előképek és klasszikusok, 
Christie, Simenon, Chandler csapásainak em-
legetésével. Nyomozó és megteremtője ezek fe-
lől a kissé súlytalanná sarkított szerzők felől 
tekint az előtte álló rejtély-munka felderíté-
sére-megírására: a magyar kisváros pörkölt-
szagú konyháiban, józan valóságában törté-
nő bűnügyek bonyolultak, előzmény nélküliek, 
nem követhetők már kialakult minták, a felta-
lálás nehézségével kell szembenézniük. A soro-
zat egyik utolsó darabjaként megjelenő regény 
felmérheti ezzel a pillantással az Albatrosz 
magyar termését is, azt a számunkra is kiraj-
zolódott képet, hogy az adott korba hitelesen 
és élvezhetően ágyazott krimik száma, éppen 
a helyzet bonyolultságából kifolyólag, csekély. 
Ennek okai jórészt ismeretesek: a bűnös szen-
vedélyeknek és bemutatásuknak nem kedve-
zett a társadalmi rend, a kultúrpolitika, aki 
tehette, mesés, idegen helyszínnel és szerep-
lőkkel kerülte meg a hálátlan és összetett fel-
adatot. Vannak azonban ellenpéldák is, ezért 
érdemes felülvizsgálni azt a megállapítást, 
hogy minden, ami ebben a korszakban szüle-
tett, szükségszerűen rossz és/vagy politikai 
ideológiával átitatott, és az a kijelentés sem 
helytálló, hogy a magyar krimi a szocialista 
éra hiányzó, esetleg Berkesi–Mattyasovszky–
Mág Bermuda-háromszöge által elnyelt mű-
faj. Néhány szerző még megpróbálkozott vele, 
és született pár ígéretes darab, sajátos ízek-
kel – példa rá az ikonikus Albatrosz-sorozat, 
amelynek böngészésére bátorítlak, kedves ol-
vasó. Kicsit sárga, néhol tagadhatatlanul ki-
csit savanyú, de a miénk.
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CSABAI LÁSZLÓ

Gloria
(Részletek a Szindbád 
és Derrick című 
detektívregényből)
Szindbád, vagyis itteni – és valódi – ne-

vén Árpád Schiffer (pontosabban Arpad, 
mert a németek a két á-val nem tudnak mit 
kezdeni) főfelügyelő nekidől a sor elején ál-
ló autónak, és hanyag tartásban pöfékelni 
kezd. Ez olyan sofőrös. A ruhája is erősíte-
ni igyekszik a sofőrmegjelenést. Simléderes 
bőrsapka és bőr rövidkabát van rajta. Talán 
már túlzottan is megfelel a taxisofőr ideál-
képének. Erre a gondolatra eldobja cigaret-
táját és visszaül a kormány mögé. A droszt 
minden taxivezetőjével és a két lovaskocsis-
sal meg van beszélve: ha a sárga bőrönddel 
érkező hölgy nem az első járművet válasz-
taná, udvariasan megkérik, hogy a szokás-
nak megfelelően abba szálljon be. A rendőr-
ségnek jó a kapcsolata a bérfuvarozókkal. 
A zűrös idők banditái sorra ölték őket. A jár-
művükért, és azért, amit vele szállítottak. 
(Persze az áldott pénz, a német márka ’48 
júniusi bevezetése előtt mi mást is pakol-
hattak a platóra meg a csomagtartóba, 
mint fekete árut?) Habár béke és szinte va-
lószerűtlen virágzás köszöntött az országra, 
a taxisokat még meg-megtámadják. De már 
csak a pénzért, amit egy műszak alatt ös�-
szeszedtek. Ez haladás.

A  detektív járgánya egy Rometsch-Um-
bau, egy négyajtósra átalakított Volkswa-
gen Bogár. A törvény nem engedi a kétaj-
tós változatott taxiként használni, mert az 
kiszolgáltatná az utast a vezetőnek. Ezért 
az átépítés. A Bube, vagyis „Fickó” becene-
vű járgány csillogó ébenfeketeségét még in-
kább kiemeli az ablakok alatt körbefutó fe-
hér csík. A tetőn elől jobb és bal oldalt, mint 
holmi csigaszemek, két sárga lámpácska. 
Bennük a felirat: Taxi. A  jobb első utasü-
lés előtt a szélvédőn pedig zöld tábla: Frei. 
Vagyis szabad a jármű.

A nyomozót újra és újra, és most is, magá-
val ragadja az érzés, hogy egy pompásan ki-
gondolt szervezet részeként, egy tökéletesen 
működő országban él. Aztán persze eszébe 
jut: egy tökéletes országban rá, a bűnügyi 
detektívre nem is lenne szükség.

Aspenau vasútállomása új épület. Az ere-
detit szíveskedtek az amerikaiak lebombázni. 
Ilyen dolgokról azonban nem ildomos nyilvá-
nosan beszélni, főleg írni, mert ahogy a Szov-
jet Zóna – itt nyugaton így hívják a „Német 
Demokratikus Köztársaság” nevezetű se nem 
német (mert persze szovjet-csatlós), se nem 
demokratikus, se nem köztársaságot (mert 
vörös monarchia, Nyikita cár Walter hely-
tartójával az élén) – korifeusai teljesen meg-
feledkezni látszanak a Vörös Hadsereg or-
szágdúlásáról, úgy a – magántulajdon és a 
parlamentáris demokrácia szilárd talaján 
álló – Szövetségi Köztársaság vezetői meg 
a britek és amerikaiak városok ezreit eltör-
lő szőnyegbombázásait tartják a nagy felsza-
badító hadműveletek szükséges eszközeinek.

A  vonat halkan kúszik a peron mellé. 
Pontosan hét harmincötkor. Ahogy a me-
netrendben áll. Az  utasok lekászálódnak, 
a vasutasok segítenek a hölgyeknek. Mind-

ezt jól látni a drosztról, az állomásépület ol-
dalsó fala üveg. A sárgabőröndös nő is meg-
jelenik. Útitáskája nem lehet tele, mert 
könnyedén emeli meg, válla vízszintes ma-
rad. Egyenesen tart a kijárat felé, egy vélet-
lenszerűen mellé sodródott idősebb asszon�-
nyal egyszerre jönnek ki rajta, s egyszerre 
lépnek az első taxi mellé. A detektív elvenné 
Gloria Futsch, a célszemély poggyászát, de 
az azt mondja, elfér az ölében. Közben a má-
sik nő méltatlankodni kezdene, ám a követ-
kező kocsi sofőrje olyan mély meghajlással 
ajánlja föl a szolgálatát, hogy inkább csak 
mosolyog és legyint.

Gloria az ülésen először is megnézi ma-
gát a belső visszapillantó tükörben, letöröl 
egy kis felesleges rúzst, és elrendezi lokni-
jait. Legalább egy kézzel mindig szorítja a 
bőröndöt.

Szép nő. Negyvenes. Igyekszik fiata-
labbnak látszani, ami nem szánalmat, ha-
nem izgalmat kelt a férfiakban. Szőke haja 
a nyaka közepéig ér, mint egy középkori ap-
ródnak, arca bájos, és épp annyira telt, hogy 
még ne legyen kövér, viszont bizalmat éb-
resszen. Nyilván ez előnyére van sötét ügy-
leteiben. Ejtett derekú, égszínkék műse-
lyem nyári ruha van rajta. Széles, pöttyös 
női nyakkendővel, melynek végét öv fogja le. 
Az élelmesek ’45-ben minden ruhaszalont, 
szabóságot kifosztottak, majd a holmikat 
eladogatták a kereskedőknek. Sokáig eb-
ből öltözködött a nép. De ami Glorián van, 
az már az ötvenes évek végének, hatvanas 
évek legelejének kreációja. Érezni rajta az új 
idők frissességét.

– Van a városban olyan, hogy… várjon… 
Szentháromság tér?

– Igen. Már indulunk is – és az álsofőr-
detektív gázt ad, majd nagy svunggal kifor-
dul. – Maga nem járt még ott?

– Nem.
– És a városunkban, Aspenauban?
– Még régen. A háború előtt. Biztos min-

den megváltozott azóta.
…………………
…………………
Másnap délelőtt tízkor a főfelügyelő vajas-

kiflit ropogtatva áll irodája ablakánál. Elé-
gedett a nyári fényözönre készülő nappal, 
a kilátással a piactérre és legfőképp a ko-
rán megkezdett első kihallgatás eredményé-
vel. Kellner juniort Derrick felügyelő vette 
kezelésbe, és beismerő vallomással zártak.

– Nem bántam meg, hogy rád bíztam 
Kellnert – mondja elismerően a detektív, mi-
re az íróasztalánál ülő Derrick felkapja a fe-
jét. Mintha disszonáns hang vegyült volna 
egy belső áriába.

– Kellnert? Ki az?
– Hagyjuk! – int Szindbád, mert nincs 

kedve a legelején kezdve elmesélni a Kell-
ner féle müncheni banda utáni nyomozást.

Derrick, ez  a negyvenéves, magas ter-
metű és homlokú, okos arcú férfiú ’43-ban 
avanzsált nyomozóvá. Két évet Schwarzb-
ronnban egy akkor – átmenetileg – a Har-
madik Birodalomhoz csatolt cseh városban 
működött. ’45 márciusában, még a szovje-
tek megérkezése előtt fellázadt a nép, meg-
rohanta és véres harcban elfoglalta a helyőr-
séget. A rendőrség nem bízott az erősítésben, 
menekült. De a Prága felé vezető úton lő-
ni kezdtek rájuk. Nekihajtottak egy fának, 
majd kiszálltak, és a vetésben futva mene-
kültek. A puskákkal és dorongokkal felsze-
relt csehek beérték őket. És innentől három 
hónapig sötétség. Derrick csak május vé-
gén, már a kapituláció után tért magához 

egy nürnbergi kórházban. Senki nem tud-
ta, hogy került oda. De hát abban a felfor-
dulásban ezen még csak nem is csodálkoz-
tak. Derrick felépült. Fizikailag tökéletesen. 
Elméje azonban károsodhatott, mert a múlt-
jából csak a nevére emlékezett, és arra, hogy 
rendőrnyomozó volt. Azóta azért lassan kez-
denek megjelenni emlékfoszlányok a múltjá-
ból. Viszont a jelen történéseit, eseményeit is 
el-elfelejti. A legváratlanabb helyzetekben. 
Például egy étteremben ülnek, és Derrick 
másodszor is int a pincérnek, mivel elfelej-
tette, hogy az imént már felvették a rende-
lését. S amikor a főúr közli a felügyelővel, 
hogy füstölt csülköt kért párolt káposztával, 
Derrick fölöttébb csodálkozik rajta, mivel 
most meg bécsi szeletre vágyik. Vagy a rend-
őrfőtanácsos úr irodájában vannak eligazí-
táson, jegyzetel szorgosan, aztán megkérdi, 
mikor jön meg a bűnügyi osztály új szolgá-
lati autója. Pedig azt már hónapok óta hasz-
nálják. Többnyire ő maga vezeti. Aztán idő-
vel eszébe jutnak a dolgok. Vagy legalábbis 
úgy tesz.

Derrick ráncolja a homlokát, ceruzával 
piszkálja a fülét. Mindig így próbál az emlé-
keiben kutatni. Ez gyötrelem neki. És néz-
ni is az.

– Gyere velem, jön a második felvonás! – 
kiáltja a főfelügyelő.

A rendőrségi fogda egy középkori nyirkos 
pince. Mélyen az utcaszint alatt. Ezért az ide 
bezárt francia és lengyel szökött kényszer-
munkások sértetlenül megúszták a bom-
bázásokat. Viszont az amerikai Liberator 
gépek, majd a szárazföldi sereg közeledte-
kor szétfutottak fogvatartóik, s így egy hé-
tig senki feléjük sem nézett. Sokan szom-
jan haltak. A cellák falán lengyel és francia 
feliratok, rajzok. Az Eiffel-torony, a wawe-
li székesegyház, a częstochowai Fekete Ma-
donna, Hitler, amint Mussolinivel fajtalan-
kodik, kitárt, bozontos női nemi szervek.

A kihallgatószoba falán viszont szép táj-
kép van. Azt a vidéket mutatja, amit a helyi-
ségből lehetett látni, ha a Gestapo-tiszt egy 
rövid szellőztetésre elhúzta a függönyt és ki-
tárta az ablakot.

Ide kísérteti fel a detektív Gloria Futsch 
gyanúsítottat. A nő boldog, hogy kikerül a 
koszból, de elsötétül az arca, amikor a főfel-
ügyelőben felismeri a tegnapi áltaxist.

– Tehát egy csapda volt. Mondhatom, 
szép! Az emberrel úgy játszadoznak, mint 
Hitler alatt. Na, majd az ügyvédem… Már 
vannak emberi, állampolgári jogok is, ha 
maguk nem is tartják be ezeket. Ilyen do-
logba belevisznek, a tudtom nélkül…

Szindbád elengedi a füle mellett a mél-
tatlankodást. A megfelelő taktikán töpreng. 
Végül úgy dönt, csapdával kezdi.

– Mióta ismeri Kellner juniort?
– Mióta? Miért érdekli? Várjon… – és itt 

észbe kap Gloria. – De hát nem is tudom, ki 
az a Kellner junior! A neve mintha ismerős 
lenne. Biztos a rádióban hallottam. Meg a 
Kellner elég közönséges név, van belőle ezer.

– Ő azt állítja, maga már ’45-ben, a nagy 
fosztogatáskor, a münchenieknek dolgozott. 
Ékszerboltokat törtek föl és a lebombázott 
bérházakban kutattak ékszerek után. Az-
tán jöttek a feketepiaci ügyletek. Aranyért 
kenyér, kenyérét arany, aranyért megint 
kenyér, azért megint arany. Mostanra meg 
nemzetközivé bővítették a ténykedésüket. 
Az  Olaszországban lopott vagy rabolt hol-
mit Németországban igyekeznek elpasszol-
ni. És fordítva. Ezt mondja Kellner junior. 
Sőt! Ezt diktálta le. És aláírta.
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– Köteles vagyok én egy bűnöző hazugsá-
gait hallgatni meg válaszolni rá? Majd az 
ügyvédem szépen beperli.

– Megteheti. De előbb még magát fogja 
törvény elé állítani az államügyész. Kellner 
lesz a tanú.

– Mit kap az ezért cserébe?
– Nem tartozik magára!
– De hát mondtam már, akárki is legyen, 

én nem ismerem. Így ő sem ismerhet.
– Ő az ellenkezőjét állítja.
– Én meg annak az ellenkezőjét. És az 

én szavam ér annyit, mint az övé! Vagy 
még többet. Én büntetlen előéletű vagyok. 
Az meg egy börtöntöltelék.

– Honnan tudja, hogy Kellner már ült? 
Ezt én nem mondtam.

– Hát… ööö… mi… mi másért került vol-
na ide? A rendőrök bűnözők, visszaeső bűnö-
zők után nyomoznak.

– De hisz maga után is nyomoztunk.
– Éppen ezért vagyok felháborodva. Mert 

utánam nem lett volna szabad. Mert az én 
rovásomon nincs semmi.

– Elkapta három rendőr, amint aranyat 
akart átadni egy helyi terítőnek. Kellner ju-
niornak.

– Nekem fogalmam sem volt, ki ő. Volt ná-
lam pár arany ékszer, ez igaz…

– Volt. Huszonkét arany nyaklánc és har-
minc arany gyűrű. Honnan voltak ezek? 
Tud származási igazolással szolgálni?

– Hogy tudnék? A halott nagyanyámtól 
kérjek? Mert tőle kaptam mindet.

– A nagymamától? Aki egy szegényház-
ban halt meg? Miért került oda, ha ilyen 
gazdag volt?

– A szegényházról maguk honnan tudnak?
– Utánanéztünk a dolgoknak.
– Ezek a holmik akkor is törvényesen ke-

rültek hozzám. Bizonyítsák be az ellenke-
zőjét!

– Rendben. Ott tartottunk, hogy felkeres-
te Kellner juniort és aranyat adott át neki.

– De én nem! Nem kerestem fel! Csak… 
kerestem valakit, bárkit, akinek eladha-
tom ezeket. Mert meg vagyok szorulva. Kell 
a pénz. Az csak véletlen, hogy ez a Kellner 
volt akkor ott.

– Tehát nem egy konkrét emberhez igye-
kezett?

– Nem hát! Ezt mondom mióta! Nem va-
gyok én kapcsolatban bűnözőkkel. Még csak 
az kéne!

– Ha nem igyekezett konkrét személy-
hez, miért mondta nekem, hogy nyolcra 
kell a Szentháromság térre érnie. Pontosan 
nyolcra!

– Ezt mondtam volna? – és a nő ijedten 
kutat emlékeiben. – Mikor?

– Amikor megálltam a taxival, és kiszáll-
tam megnézni, mi a hiba. Persze nem volt 
semmiféle hiba. Maga sürgetett. És akkor 
mondta.

– Én erre nem emlékszem – hebegi, pedig 
kipirosló arcán, zavart tekintetén látszik: 
emlékszik már.

– Én viszont igen. Ráadásul hangfelvétel 
készült mindenről, ami elhagyta a száját. 
Be voltam mikrofonozva. Az esetleges félre-
értések elkerülése végett.

Gloria most, ahogy csücsöríti ajkait és 
rázza a fejét, egy durcás kisgyermekhez ha-
sonlít,

– Nem… jaj, nem… ez is félreértés. Én 
csak… siettem… hogy… Nem akartam a 
belvárosban kínálni az ékszert… mert az 
mégis… És  siettem… hogy ezen a távole-
ső helyen még világos legyen. Veszélyes egy 

magányos nőnek ilyen helyeken lenni. Bár-
ki megtámadhatja.

– És úgy véli, pontban nyolckor kezd sö-
tétedni?

– Hát… Ottankörül. Nem?
– Ráadásul maga azonnal felismerte Kell-

nert. Tudta, ki ő, és ki akart szállni. Én 
hajtottam volna tovább, de maga követel-
te, hogy álljak meg. Maga Kellner juniorhoz 
igyekezett.

– Nem igaz! Ő volt egyedül a téren, ezért 
mentem hozzá! Ezért akartam vele üzletel-
ni. Mert nem volt más. Igyekeztem, hátha 
neki el tudok adni valamit. Ha már eljöttem 
Aspenauba.

– De hiszen maga nem is tudta, hogy az a 
Szentháromság tér. Abból látta, hogy jó he-
lyen jár, hogy ott van Kellner junior.

– Miért ne tudtam volna?
– Egyrészt, mert beszálláskor azt kere-

ken kimondta. És ez is fel van véve magne-
tofonszalagra. Másrészt hozzátette, a hábo-
rú előtt járt utoljára Aspenauban. Ez a tér 
viszont még csak két éve létezik. Természe-
tes hát, hogy nem ismerte. Nem úgy, mint 
az idevalósi Kellner junior! Akivel legalább 
egyszer biztosan találkozott Münchenben. 
Amikor felosztották, ki hol fog aranyat terí-
teni, és kik lesznek a szállítók. Így van? Per-
sze, hogy így!

Gloria rágyújtana, de annyira remeg ke-
zében a cigaretta, hogy nem tudja az öngyúj-
tó lángja fölé tartani. Leteszi az asztalra. 
És a fejét is. S mikor felnéz, már könnyek-
kel tele a szeme. Mint egy szeretetért kun-
csorgó elhagyott feleség a hűtlen férjére, úgy 
néz most ő Szindbádra.

– Fe-felügyelő úr…
– Főfelügyelő vagyok. Derrick kollégám a 

felügyelő.
– Rendőr úr, mi lesz velem?
– Nem én hozok ítéletet.
– De én olyan sokat dolgoztam! Pedig utá-

lom a munkát. Mégis évekig gürcöltem, míg 
saját, bútorozott lakásom lett. Én, én olyan 
nyomorban nőttem föl… Kérem, engem egy 
gazdag holland molesztált is. Anyám meg 
folyton vert. De azért áldott jó teremtés volt 
az anyám, nem azért mondom…

– Ezeket a bíró talán figyelembe fogja 
venni.

– Nekem, kérem, tisztességes ismeretségi 
köröm van, engem oda befogadtak. Meghív-
nak vendégségbe, és eljönnek hozzám. Ne-
kem egy komoly úriember udvarol. Aki meg-
ígérte, a becsületszavát adta, hogy elválik a 
feleségétől, és még az idén elvesz. Mert Pa-
ul, az én Paulom, egy olyan ember.

– Bizonyára remek fickó. Nem kétlem.
– Az… hogy én börtönbe kerüljek, az… 

hát hogy venné már az ki magát?! Az ne-
kem a vég! Nem vagyok öreg, még szülhetek 
Paulnak. Mert én nem vagyok olyan, mint a 
sok céda, akik házasságon kívül szülik sor-
ra a kölykeiket. Jó, tudom, sok férfi meghalt 
a háborúban, de akkor is… Én mindig iga-
zi családot szerettem volna. És most Paul… 
Ha én börtönbe kerülök…

Szindbád nézi az esedező Gloriát, s bár 
tudja, hogy amit mond, annak a fele hazug-
ság, és százszor hallott már hasonló könyör-
gést, mégis végtelenül szánja ezt az elbu-
kott nőt. Nem a bűne ellenére. Hanem éppen 
azért, mert bűnös.

– Főfelügyelő úr, nem lehetne valami 
egyezséget kötni?

– Miféle egyezséget?
– Mondjuk… beismerő vallomást tennék.
– Ez nagyszerű ötlet.

– Beismerem, hogy… feketén vettem ara-
nyat önálló utcai árusoktól. Továbbadás cél-
jából.

– Ilyen már nem nagyon van. A magányos 
farkasokat likvidálták a bandák.

– Szóval beismerem, hogy ellenőrze… te-
len… izé nem ellenőrzött árut akartam el-
passzolni. Ezt beismerem. És maga nem nyo-
moz tovább.

– Ezt nem ígérhetem meg. Nyomozni fo-
gunk. A müncheni kollégák nyomozását fog-
juk segíteni.

Csendben ülnek mindhárman. Gloria Pa-
ulra, a bankjegyhamisító udvarlóra gondol, 
aki tényleg megígérte, hogy feleségül veszi. 
Szindbád arra gondol, vajon mi lett volna 
Gloriából, ha rendes családba születik. Der-
rick meg arra, mi is történt ma reggel. Már 
eszébe jutottak Kellner kihallgatásának a 
körülményei. Amit ő vezetett. Megnyugod-
hat. Gloria tovább könyörög:

– Felügyelő… bocsánat, főfelügyelő úr. Hát 
bűnöző vagyok én? Az ilyen ruhában jár? Én 
kérem, egyszer még színházban is voltam. 
Csak nem láttam jól, mert egy bikanagy em-
ber ült előttem. Pedig nagyon izgalmas da-
rab ment.

– Miről szólt?
– Egy sorozatgyilkos volt a főszereplő. 

Rómeó.
– Szegény Júlia éppoly szerencsétlen sze-

relmét nem illik így nevezni.
– Szerencsé-é-étlen? Az  a Rómeó? Leg-

feljebb gyáva. Mármint a nőhöz. De nem a 
gyilkoláshoz. Mert először megölte Theo-
baldot…

– Theobaldot? Olyan szereplő nincs. Vagy-
is van: Tybalt. Azt tényleg megöli.

– Aztán meg a franciát.
– Nincs francia a darabban. Mindenki 

itáliai.
– De van. Az, amelyik csapja a szelet Júli-

ának, meg feleségül venné.
– Megvan: Párisra gondol. És így igaz, azt 

is megöli Rómeó. Ejnye, ejnye, te Rómeó!
– És Rómeó miatt hal meg Merkur, a leg-

jobb cimborája.
– Ahogy mondja, csak nem Merkur, hanem 

Mercutio.
– Aztán meg maga Júlia is.
– Igen. Így történik. Hm… maga jó meg-

figyelő.
És a főfelügyelőnek kedve lenne alaposab-

ban megismerkedni ezzel a nővel.
– Futsch kisasszony, tehát egyezséget 

akar velem kötni?
– Nagyon szeretnék.
– Kössünk hát egyezséget. Kellner junior 

feldobta magát. Ha maga is feldob egy ban-
datagot, megúszhatja felfüggesztett börtön-
nel. Az  ismerősei semmit nem fognak ész-
revenni.

– No és ha az, akit én feldobok, kijön a bör-
tönből… nem fog engem… nem lesz nyissz a 
torkomnak?

– Nem fog az börtönbe menni. Mert vele is 
egyezséget kötök. Valaki másnak a rovására.

– És ez… nekem… jó lesz? Bízhatok ebben?
– Bízhat.
– Nem is tudom. Magában… magában bí-

zok. Olyan rendes kinézete van. Nem luxem-
burgi?

– Nem.
– Mert azok rendes népek. Egy luxembur-

gi kuncsaftom akkora borravalókat…
– Ne folytassa, mert még külön ügy lesz 

belőle!
– Szóval bízhatok magában?
– Bízhat.
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MĂRCUŢIU-RÁCZ DÓRA

copie după buletin

de majd egyszer megkeresem
én is az összes olyan lányt
akiknek nem készült fénymásolat
a személyi bizonyítványáról
akik olyan helyen laknak
ahová nem jár ki vonat
ahol félnek aszfaltot kenni az útra
ahová a mentő is rendőri
kísérettel megy ki ha valaki
túladagolja a patkánymérget
ahol húgyszagú a patak és
sosem megy le a nap

és panaszt teszek majd
az ő nevükben is
én legalább kívülről tudom
a személyi számom lakcímem
anyám és apám keresztnevét
apám nevének kezdőbetűjét
első ránézésre meg tudom majd
mondani melyik lány dolgozik
külföldön önszántából melyiket
hurcolták melyiket csapták be
hogy mezei munkára viszik
melyiket küldték el otthonról
és melyiket várják vissza

segítenék de nem vagyok szociális
munkás majd írok egy szolidáris verset
felolvasom egy vidéki iskolában
rendhagyó irodalomórán
csatolom a fotót a pályamunkámhoz
a fénymásolt személyit és az eddigi
publikációimat
ösztöndíjra pályázom nyomozni fogok
regényt írok az eltűnt lányokról
corupția ucide én meg majd jól lebuktatom
ca la carte román krimit írok
ebben a bűnügyi sztoriban egynél több
rosszfiúnak kell lennie és legalább
ennyi jófiúnak

anyukám büszke lesz rám pedig
a honor és az impaktum kevés
legalább beszéltünk róla legalább tematizáltam
segítenék de nem vagyok szociális munkás
kapcsold be a légkondit nem akarom lehúzni
az ablakot óvatosan vezess az ilyen környéken
sosem tudni ki ugrik eléd
a téma ott hever az úton és
nem látok tőle semmit

HORVÁTH BENJI

hova folyassam ki

mit is tehetnék uram mit is
sometimes i feel like a motherless child
külön világot alkotok magam
mert olyan messzire vagyok már a fától
nem is látom ahogy ég a föld alattam
nekem a bőröm fehér tüdőm fekete
gyűlöletpropaganda dúl a mikrobiómámban
mit is tehetnék uram mit is itt születtem
a szmog fölött ha volna haza
ha volna neki vitakultúrája
ki ölte meg meg nem született gyermekeimet
ki ölte meg jézus krisztus feltétel nélküli
szeretetét én vagyok én te vagy te
ki a nagyobb hipokrita ki a nagyobb kisebbség
ki a nagyobb ki a nagyobb mit is tehetnék
a long way from home hol vannak szépségfáim
hol van a samaritánus hol vannak a szent
paráznák hol vagy magányos george
óriásteknősök között az utolsó?

mit is tehetnék uram mit is
sötét hitem kiszáradó szennyes folyam
nem gyűlnek partján nagy macskák és madarak
csak lövik bele nagy bűnözők a kicsiket
zöld az erdő zöld a hegy is
ezt is mindjárt rámégetik hogy is
ne lennék űzött tolvaj hol is
vagyok megint szól a takarodó iktatják
törvényeiket gyilkos csöndben minden rendben
persze minden megvan nekem minden
tűz az én tüzem aki nem kap levegőt
annak nyakán az én térdem
az lopta el azt a szeget a krisztus tenyeréből értem
uram uram hogy van ennyi harag bennem
hogy lehetnék mért nem lettem
jávai tigris fekete orrszarvú mért
a rossz erdőben üvöltöttem?

sometimes i feeel like a moootherless child
a looong waaay from hooome

halott fenyők a jéghideg hamuban
kozmikus magányban úszó mitokondrium
ki hagyta égve a folyosót?
hova folyassam ki véremet?

108 – szerkeszti Horváth Benji
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OBORNY BEÁTA

A test temploma

Az emberi test templom, mondják. El 
is határoztam, hogy írok egy útikönyvet 
a családomról. Jól megnézek magamnak 
tehát mindenkit a karácsonyi vacsoraasz-
talnál.

– A  nagyapám ősi, román templom, 
homlokzatának ráncai közé kacifántos 
történetek vannak faragva, melyeket már 
csak ő ért, senki más.

– A nővérem gótikus katedrális. Vékony, 
csontos támívei közt óriási rózsaablak fe-
szül, átragyog rajta a fény. Ha közel mégy 
hozzá, téged is pirosra fest. Felejtsd is el, 
hogy eredetileg milyen színű volt a ruhád!

– A  nagynéném viszont olyan temp-
lom, melyet feldúltak a tatárok. Az oltár 
előtti vérfoltot 70 éve nem mosta föl sen-
ki. A szentek szobrai komoran merednek 
a sötétbe.

– Anyám neonfényes betonépület. Egy 
szekta lakta be, habókos társaság! Várat-
lan időpontokban felzendül odabent a Hal-
lelúja.

– Apám a jeruzsálemi templom. Már 
csak a nyugati fala van meg, a többit le-
rombolták. Próbáljuk belelátni a teljes 
templomot, erőszakkal kis kívánság-cé-
dulákat gyömöszölünk a kövek közötti ré-
sekbe, de csak hallgatást kapunk.

– A  nagyanyám kápolna egy széljár-
ta dombtetőn. Soha senki nem látogat-
ja, mert túl messze van, és túl meredek 
az út. Állítólag zárva is van, kár is volna 
odamenni. Úgy tudjuk, van bent egy szép, 
hímzett oltárterítő.

Asztalt bontunk, és átmegyünk a nagy-
szobába, a karácsonyfához. Kíváncsian fi-
gyelem, vajon meg tud-e szólalni minden 
templomban egyszerre ugyanaz az ének.

Három átjáró
1.
A medve az állatkertben ránézett Do-

bos Pistikére, és Pistike azonnal tudta, 
hogy ő törzsének avatott sámánja.

– Gyere már! – szólt rá Dobos apuka, 
mert még a struccokat is látni szerette 
volna.

– Jeremá, Jeremá… – kántálta Pistike, 
és táncolni kezdett. A medve vele táncolt.

2.
Géza lekászálódott a buszról a végállo-

máson, és elindult az erdő felé. Nehezen 
cipelte a nagy nejlonzacskót, benne min-
den vagyonát. Nem akart messze menni, 
minden bokor alját megnézte, vajon alkal-
mas-e alvásra. Egyszer csak meglátott az 

egyik bokor alatt egy jellegzetes, piros ka-
lapos, fehér pöttyös gombát. Odament és 
leült mellé. Igen éhes volt.

– Majd bolond leszek ismeretlen 
gombát enni! – mondta nyomatékkal. 
De azért közelebb hajolt, mintegy ismer-
kedésképp. Jobban megnézve látszott, 
hogy a gombán tizenkét pötty van elég 
szabályos rendben, négy sorban és három 
oszlopban. Nocsak! Hirtelen ötlettől ve-
zérelve bepötyögte rajtuk az egykori ka-
pukódját. A régit, abból az időből, mikor 
még házban lakott. Amikor az utolsó szá-
mot, a 7-est is beütötte, kipattant egy aj-
tó a szomszédos fa törzsén. Bentről kékes 
fény áradt ki, és fémesen csillogott egy la-
kótelepi lift fala. Még a felirat is tisztán 
látszott: A liftben tüzet okozó tevékenysé-
get folytatni tilos! Géza eldobta a cigaret-
táját, és belépett az ajtón.

3.
Szabóné az utolsó ember volt Csobán-

kán, aki még tyúkokat tartott. S nem is 
csak tartotta, hanem maga is vágta őket, 
ha a vasárnapi ebéd megkívánta a tyúkle-
vest vagy a rántott csirkét! Ezen a vasár-
napon is megfente a nagykést, és kiment 
a baromfiudvarba. Rutinosan kapta el a 
nagy, fekete tyúkot, melyet már régen ki-
nézett az aznapi főzéshez. Átvágta a nya-
kat, és a földre csorgatta a vért.

– Manapság már nem sütik meg hagy-
mával – gondolta közben egy kis sóhajjal. 
Akkor látta meg, hogy a tyúk egyenesen 
ránéz, szemében valami furcsa okosság-
gal. A meleg vér még mindig csorgott, sőt, 
lüktetett. Szabónét mintha valami isme-
retlen erő ragadta volna el, ráhajolt a tyúk 
nyakára, és csak itta, itta a vért. Hagyta, 
csöpögjon le az állán, és fesse vörösre elöl 
az otthonkáját! Érezte, amint megsokszo-
rozódik az ereje, és bal mellében semmivé 
zsugorodik a rákos daganat. Futva indult 
el a Holdvilág-árok felé.

Pontszerű
– Kész a jelentés? – Az  esti megvilá-

gításban a főnök alakja árnyékot vetett 
Marietta íróasztalára. A  lány legszí-
vesebben elsüllyedt volna. Eszébe ju-
tott, hogy tegnap már így is a legalacso-
nyabbra állította az irodaszéket, ennél 
lejjebb nem lehet. Próbálta összerendez-
ni az asztalon elszabadult papírhalmo-
kat, gyorsan kiválogatva a jelentésszerű-
eket. Innen, lentről lehetetlen volt elérni 
a tűzőgépet. Egészen az asztal túlsó felé-
ig kellett volna nyújtózkodni érte, de az 
már túlságosan közel volt a főnök intim 
teréhez, sajnos éppen sliccmagasságban. 
Hirtelen mentőötlete támadt: van gém-
kapocs a legalsó fiókban, majd azzal ös�-
szetűzi a papírokat. Külön szerencse volt, 
hogy így fejjel előre lebukhatott az asz-
tal mögé. Onnan csapott ki hirtelen a 
hangja.

– Te szemét! Elegem van! Hogy rohad-
nál meg!

A főnök ijedten hátraugrott.

– Jaj, bocsánat! – rebegte a lány meg-
szokott, régi hangja. – Keresgéltem a fi-
ókban, és a körmöm alá ment egy rajzszög.

Lassan előbukkant az asztal mögül, és 
mintegy bizonyítékként felmutatta az uj-
ját, melyben még mindig ott volt a rajz-
szög. Kis, piros vércsepp szaladt le a ró-
zsaszínre lakkozott köröm mögül.

Egy darabig mindketten dermedten 
nézték a feltartott középső ujjat.

Potyautas
Vera érezte, hogy korán érkezett. Már 

messziről látszott, ahogy kaptatott fel a 
hegyoldalon, hogy az erdei háznál nincs 
senki. Ledobta a hátizsákját, leült a lép-
csőre, élvezte a meleget és a zöld – végre 
zöld – lombokat.

Jó félóra múlva befutott a társaság is 
sáros, vidám gomolyagként. Tervek az 
ebédhez, van-e elég szalonna, ki megy el 
fáért… a zajok és szagok úgy ölelték körül, 
mintha ez lenne az otthona. Dönci, a fia, 
rögtön hozzábújt, látszott, hogy elege van 
a másfél napos apai ridegtartásból. Felké-
redzkedett Vera ölébe, és nem is akart le-
mászni róla egészen addig, míg a tűzrakó-
helyen fellobbanó lángok látványa el nem 
csábította.

Vera férje, Zoli rakta a tüzet, hasogatta 
a fát, kommandírozta a főzést.

– A  tűz mellett van igazán elemében! 
Ha hinnék az alkímiában, most tudnám, 
ez mit jelent – gondolta Vera, és nézte a 
baltát tartó karizmokat, kedvtelve, lassan, 
míg a felgomolygó füsttől el nem futotta 
szemét a könny.

Az ebéd jól sikerült. Keveset beszéltek, 
az összeszokott barátok lazaságával búj-
tak össze az akolmelegben. Gyerekek és 
felnőttek keveredtek vegyesen, szinte fi-
gyelni kellett, hogy az ember szét tudja 
válogatni, ki kihez tartozik.

Ebéd után Dönci le szeretett volna men-
ni a patakhoz. Verának nem volt ellené-
re, csak azt nem tudta biztosan, hogy a 
négyéves legénynek mennyire lesz nehéz 
lemászni a meredek oldalon.

Nagy huppanással érkeztek végül a pa-
takmenti útra. A szemük máris azt keres-
te, miből lehetne építeni valamit. Volt ott 
egy kidőlt fa lehámlott, nagy kéregdara-
bokkal. – Hajó! – választott ki Dönci egy 
U alakút. Kerültek evezőlapát-gallyak és 
kötöző fűszálak is hamarosan. Egy mar-
tilapu sárga virága lett a kormánykerék, 
egy gomba a vasmacska. Újabb kéregda-
rab a kapitányi híd.

– És ki a kapitány?
– Apa – válaszolta Dönci habozás nél-

kül. Ki is választottak egy szép, barna fe-

>>>>> folytatás a 12. oldalon
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nyőtobozt apa-kapitánynak. Apitánynak. 
Dönci egy kisebb toboz lett, főtengermes-
teri rangban.

– És én hol vagyok? – kérdezte Vera.
– Te a partról integetsz.

Nézték a hajót, elgondolkodva. Végül 
Dönci felállt, és odahozott egy bogáncsot. 
Bebiggyesztette a kapitányi híd alá.

– Hát ez ki? – kérdezte Vera.
– Zsóka.
– Zsóka? Hogy kerül ide? Talán po-

tyautas?

Döncinek nagyon tetszett a szó, hogy 
potyautas. Többször is elismételte, hogy 
potya.

– Akkor belepottyan a vízbe, ugye? – 
kérdezte végül.

– Miért pottyanna? Elfér ő is.
– Nem fér el.
– De miért? – Vera nem állta meg, hogy 

egy kis okítást-nevelést hozzá ne fűzzön. 
– Zsóka a barátunk! Tegnap is egész nap 
együtt hancúroztatok az erdőben, nem?

– Nem. – Megjelent az a kis ránc Dön-
ci szája szélén, amit még a dackorszakban 
fejlesztett ki. Vera tudta, hogy ez nem sok 
jót jelent.

– Hát mi volt tegnap? – kérdezte meg 
végül, lélegzetvételnyi szünet után.

– Zsóka nem játszott velem.
– Nem?
– Apa sem játszott. Elmentek reggel.

Vera megzavarodott.

– Ki ment el?
– Apa és Zsóka.
– Hova?
– Az erdőbe.

Vera érezte, hogy most kellene megáll-
ni a kérdezéssel, de nem tehetett róla, mu-
száj volt folytatni.

– És mikor jöttek vissza?
– Este. Azt mondták, eltévedtek. De 

nem voltak szomorúak. Apa fogta Zsóka 
kezét. Biztos, hogy ne tévedjen el még-
egyszer.

– És a többiek… a többiek mit szóltak?
– Nevettek.

Vera gondolatai végképp összekuszálód-
tak. – De hát ma… jöttem. Senkin nem 
látszott semmi! Zsóka? Az nem lehet. Vagy 
mégis? A múltkor is… Rohantak a gondo-
latai. Reszketett a keze, mintha az életé-
ért küzdene.

Időtlen időkbe telt, mire annyira össze 
tudta szedni magát, hogy képes volt Dön-
cire figyelni. A kislegény már megunta a 
várakozást, épp azon mesterkedett, hogy 
a hajót belecsúsztassa a vízbe. Vera gépi-
esen segített neki.

Aztán nézte, nézhette, amint a hajó el-
úszik a patak vizén, fedélzetén Zolival és 
Zsókával.

Szerencse, hogy Dönci nemcsak a hajón, 
hanem a parton is jelen volt, nagyon is! 
Ujjongott, kiabált, drukkolt a vad habok-
ban sodródó kéregnek. Még az ágak és fű-
szálak szétesését is lelkesen figyelte.

– Hajótörés!
– Na, gyerünk, főtengermester! – karol-

ta át Vera a vékony kis vállat. – Kezd hi-
deg lenni.

Elindultak a ház felé. Fogalma sem volt, 
mi lesz, ha odaér.

Messziről már hallatszottak a vidám 
zajok, érződött a füst illata. Elképzel-
te, ahogy megérkezik, és rámosolyognak. 
Zsóka is rámosolyog. Vajon meg tudja-e 
állni, hogy visszamosolyogjon? Ez aggasz-
totta legjobban. Minden más homályba bo-
rult, gomolygott a sötétedő erdő fái között.

Odaért végül, nem lehetett halaszta-
ni. Zolit és Zsókát kereste a tekintetével. 
A többiek csakugyan mosolyogtak rá, ér-
deklődtek, hogy milyen volt a pataknál. 
Vera a hangok lejtését, magasságát, rez-
gését figyelte, mint egy bonyolult műszer, 
kereste bennük a hamisságot. De  nagy 
meglepetésére, nem találta. Inkább egy 
nagyonis őszinte, határozott üzenet su-
gárzott felé.

– Nyugi! Ne balhézz!

Úgy érezte magát, mint egy rendreuta-
sított kislány. Félénken kérdezte:

– Zoli?
– Lement a faluba borért.
– Zsókával?
– Aha.

Nem tudta, mit mondhatna még. Téblá-
bolt, nézett körül.

– Gyere, Dönci, felvágjuk a hagymát a 
vacsorához!

Büszke volt magára, hogy ezt milyen jól 
kitalálta! Hogy milyen okosan tud ő sírni!

Találkozás 
az istenekkel
Képzeld, Jolánkám, már megint elrom-

lott a sütő! Felhívtam az Olimposz Bt.-t, 
hogy küldjék azt a szerelőt, akit a múlt-
kor. De nem azt küldték, akkora nagyda-
rab ember jött, hogy alig fért be a kony-
haajtón! Matatott a hatalmas kezével a 
sütőben, csak úgy csapkodtak a villámok. 

Azt hittem, ott ég le a konyha! Végül az-
tán csak megcsinálta. Ezek a Héra tűzhe-
lyek még a régi, jó gyártmányok! Ezeket 
még évtizedekre tervezték, nem úgy, mint 
a mostaniakat! Sőt, a szerelő azt mond-
ja, az örökkévalóságra. Azért azt nem hi-
szem! Ezek a szerelők mindig hazudnak, 
azt hiszik, a nyugdíjas minden hülyesé-
get elhisz.

*

Azt sem tudom, hogy mondjam el, Zsu-
zsikám, mi történt! A szomszédban orgia 
volt! Egész éjjel áthallatszott a vad zene 
meg a gajdolás! Tizenegykor átkopogtam, 
hogy na, most aztán hagyják már abba! 
Mások is laknak itt! Aztán éjfélkor már 
nem bírtam tovább, kimentem a gangra 
abban a hidegben, és bedörömböltem az 
ajtajukon. Nem fogod elhinni, ki nyitott aj-
tót! Egy kövér férfi anyaszült meztelenül! 
Egy szál lepedő volt rajta, az is csak úgy 
libegett! A fején meg koszorú! Lehet, hogy 
transzvesztita? Ilyen kevés ruhából nehéz 
eldönteni. Mondom neki, hogy hagyják ab-
ba, mások aludni akarnak! Erre van pofá-
ja azt mondani, hogy ez bachos ünnepség! 
Hülyének néz engem? Bachot megisme-
rem, boldogult uram mindig azt hallgatta.

*

Ne tolakodjon, más is föl akar szállni! 
Vigye innen a patáját! Ekkora nagy ló fi-
atalember, viselkedni bezzeg nem tud! 
Hogy félisten? Persze, mindjárt gondoltam, 
hogy nem egész! Bunkó részeg!

*

Halló, önkormányzat? Panaszt szeret-
nék tenni! Kérem, itt valami nem stim-
mel! Ezek beszivárogtak a kerületbe… 
Hübrisz Béláné vagyok. Igen, betűzöm. H 
mint Hellász…

>>>>> folytatás a 11. oldalról
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ANTAL BALÁZS

Áldozat
Egy fiatal nő vezette a nyomozást. El-

ső ránézésre is jóval azután kerülhetett 
a rendőrséghez, hogy én eljöttem onnan, 
úgyhogy nem is törtem a fejem közös té-
mákon. Szívesen megkérdeztem volna per-
sze, megvan-e még az én szűköcske, füstös, 
kávészágú irodám, ahol a költségtérítéses 
papírokat töltögettem meg a kiutalásokat 
rendeztem a kis vaskazettából egy életen 
át, de épp elégszer láttam, hogy állnak az 
újak az olyan civilhez, aki bennfentesnek 
hiszi magát, és rájuk tapad. Különben a ré-
giek is úgy álltak, csak engem azok nem 
oda sorolnának még ma sem. Örültem vol-
na egy öreg zsarunak, akit ismerek, de az 
olyanok már mind visszavonultak. Aztán 
végül ez a nő tapadt énrám, hogy emlé-
keztessen a felelősségre, ami még akkor is 
együtt jár azzal, hogy a belügyhöz tartoz-
tam, ha elmúltam hetven és tíz éve nyug-
díjban vagyok már. Régebben annyit nevet-
tem az akkori nyomozókkal, hogy mindig 
kilötyögtettem arra a hitvány asztalra a 
kávém. Tele voltak hülye történetekkel a 
nyomozásaikról. Kiszínezték persze, tud-
tam akkor is én, de volt érzékük meg stílu-
suk hozzá, hogyan csinálják. Most meg le-
főztem a kávét ennek a nőnek, hogy igyon 
velem egyet, de még a szám íze is elromlott, 
ahogy beszélni kezdett.

Persze már mindjárt az elején is járt itt 
a házunkban. Mert hát nekem a szomszé-
daimról volt szó, és ugye amúgyis sokkal 
jobban érintett voltam a többieknél, ezért 
rögtön kikérdezett, csak akkor még úgy 
futólag került szóba a rendőrségi múltam. 
Azóta tudom, hogy a nő már akkor is fel-
tételezte arról a gyerekről, hogy ő a tettes. 
Én ugyan nem gondoltam róla, és akkor 
még a nőről sem, hogy ezt forgatja magá-
ban. Később bántam is, hogy elsőre olyan 
szétszórtam beszéltem. De szerintem meg 
lehetett engem érteni. Ez egy kis hely, még 
az újonnan itt építkezőkkel együtt se va-
gyunk sokan. Aztán az ilyen közegben 
mindig sokkal megrázóbb a vérontás. Ezt 
még csak nem is onnan tudom, hogy mond-
juk a rendőr kollégáim között rámragadt. 
Mert figyeltem én a dolgokra azok alatt 
az évtizedek alatt, sok mindent láttam és 
hallottam tőlük, nem csak a hülyeségeiket. 
De azt nem onnét tudtam, hogy az ellen-
ségeskedés, a  félelem, a  bizalmatlanság, 
a  gyanakvás ilyenkor elemeire robbant-
ja a legösszetartóbb közösséget is. Mégse 
tudtam belenyugodni, hogy mindenféléket 
elkezdtek összebeszélni erről a gyerekről, 
hogy majd a felesége fülébe jusson, vagy a 
fiukéba, amikor akkora lesz. Azt gondol-
tam, létezik még tisztelet meg becsület az 
emberekben, ha máshol nem is, de itt mi-
nálunk legalább. Csak hát a mi telepünk 
sem olyan már, mint rég volt.

Kertvárosnak mondják a mi utcáinkat 
most már jóideje, de ha megnézi, még min-
dig láthatja a valamikori szőlőskertek meg 
tanyák elrendezését az udvarokon. Persze a 
régi birtokok elaprózódtak, mert kilencven 
után munkanélküli meg rokkantnyugdí-
jas lett majdnem mindenki itt is, és a fris-
sen belterületnek átminősített földjüket, 
amit igazából még a nagyapjuk, apjuk sze-

dett össze és őrizgetett, felparcellázták és 
eladogatták építési teleknek. Már amen�-
nyit lehetett, mert keresztutcák hiányában 
a hátsó fertály mindenkinek a nyakán ma-
radt. Nem nyílt oda bejárás ugye, sehon-
nét, csakis az udvarról. És az még mindig 
jókora darab az itteni régi telekkönyve-
zés miatt. Biztos észrevette, hogy itt sok-
kal nagyobbak a telkek, mint a szomszédos 
városrészben, amelyik tényleg eleve kert-
városnak épült. És azzal együtt is men�-
nyivel olcsóbbak a lakások minálunk. Pont 
azért, mert az ekkora kert haszonnak már 
kevés, tehernek meg sok még mindig. Főleg, 
hogy a régiek közül az öregek maradtak itt, 
a gyerekeik, a legélhetetlenebbek kivételé-
vel, beköltöztek a városba az eladott telkek 
árából. Menne az idősebbje is, de nem kelle-
nek senkinek az ilyesmi régi házak. A bon-
tással csak a baj van, üres telek meg akad 
még mindig.

A mi portánk, láthatja, most is megvan 
még vagy ötszáz négyszögöl. Épp elég, de 
tavalyig az a hátsó rész is hozzá tartozott, 
és úgy meg több, mint a duplája volt. Vala-
mikor azt gondoltam, hogy majd elbírunk 
vele ketten, vagy akár magamban is, csak 
mire oda jutottunk, hogy itt élhetünk, nap-
ról napra kevésbé ment az erőlködés. Meg-
fogadtam aztán ezt a fiatal gyereket a kerti 
meg a ház körüli munkákra. Megengedhet-
tük magunknak, mert én a nyugdíjam mel-
lett még ma is könyvelgetek kisebb vállal-
kozásoknak. Ebből fizettem a feleségem 
gyógykezeléseit is. Először a szenior állo-
mányra gondoltam, mert közülük többen 
belefogtak személy- meg vagyonőr, vagy 
őrző-védő vállalkozásokba, de aztán lát-
tam, hogy mivé váltak ezek a tisztességes 
emberek, akik mégiscsak a rendet őrizték, 
és szép lassan kihátráltam az ügyeikből. 
Maradok inkább a szippantósnál, a teher-
fuvarozónál, meg a kisgépszerelőnél, nem 
hiányzik már nekem a mocsok, meg hogy 
a lelkiismeretemmel játsszak, gondoltam 
még akkor. Ennek a gyereknek is én köny-
veltem, de grátisz, hogy majd ha rendesen 
beindul neki, csak akkor fizessen, úgyhogy 
tudom, micsoda semmi kis pénzeket kere-
sett azzal a sok küszködéssel. Nem volt egy 
atomfizikus, de keményen, becsületesen 
dolgozott, és nagyon is tisztességesen élde-
gélt. Csak esélye sem volt rá, hogy rende-
sen beinduljon neki. Egyről a kettőre nem 
tudott előrejutni, csak éppen talpon marad-
ni. Mert ugye télen nagyon kevés munká-
ja akadt. És ebben a rossz, rongy kis vá-
lyogházban laktak. Hát nézzen rá, milyen 
lelombozó. De ő tele volt élettel, optimista 
terveket forgatott folyton a fejében. Hogy 
nagy házat épít ennek a helyére. Ez volt ne-
ki az első minden körülményben. Hogy ki-
tanul ezt meg azt, kisgépeket szerez és sze-
rel össze, mit tudom én. Mind a munkával 
álltak kapcsolatban. Három év alatt sose 
hallottam tőle egy csalódott szót se.

Az öregasszony nem itt lakott. Övé volt 
az első ház a sarkon, itt kettővel lejjebb, és 
ő adta el a közöttünk lévőt ennek a gyerek-
nek. Láthatja, hogy teljesen egyforma ez a 
két ház. A szélső az apjáé, a másik meg az 
apja testvéréé volt. De az apjáéban lomokat 
tartott, ő a másik utcán élt. Épp a régi ker-
tünk hátsó szomszédjában, amit mutattam, 
hogy már eladtuk. Ott is ölték meg, a mos-
tani házukban. Mert oda ment férjhez, ide 
csak a kertet művelni járt át. Egyedül ő 
művelte a nagy, hosszú kertet az egész fer-

tályon, még azután is, hogy megözvegyült. 
Öregasszony, azt mondom, pedig egy napon 
született velem. Ismertem gyerekkoromtól. 
Igaz, hogy én nem itt nőttem fel, a felesé-
gemmel csak a nyugdíj után költöztünk ki, 
de a telek a nagyapámé volt, itt laktak a 
mamával a régi házban, utána apám mű-
velte, utána én a feleségemmel. Sokat vol-
tam itt kiskoromtól kezdve. Ezért is számí-
tom az őslakosokhoz magamat. Hogy most 
ezzel a hülye szóval mondjam, úgyis érti. 
De szóval ismerek mindenkit én itt, apju-
kat, nagyapjukat is. Annak idején nagy-
apámék még szóba is hozták nekem ezt 
a lányt. Akkor ugyan az ő sarki, nagyon 
rongy kis parasztházukhoz itteni mércével 
mérve kicsi föld tartozott, mert szélte nem 
volt, csak hossza, de azt is lehetett tudni, 
hogy a közös szomszédunkban a gyermek-
telen nagybácsié is az övé lesz, és úgy már 
jobban festett a dolog. Egybenyitni a három 
portát. Akkor még az a két udvar, ami most 
a miénk után következik a soron felfele, ide 
tartozott, azoknak az eladásából tudtuk át-
építeni a régi házat a mai igényeknek meg-
felelően. Szóval erre az öt mostani portára 
kell gondolni. Hát ennek lassan ezer éve, 
de már akkor se úgy ment, hogy a nagy-
szülők így leboltolják. Úgyhogy elmondták 
ezt, de azzal abbamaradt szerencsére. Csú-
nya, kancsal lány volt, és a kancsiságtól fú-
ró rosszindulatot sugárzott a képe. Olyan 
csúnya meg rosszindulatú is maradt egész 
életében.

Amikor először megkérdeztek a rend-
őrök, hogy tudok-e róla, volt-e haragosa, 
nem is tudtam, mit feleljek nekik. Sorol-
jam fel mindet? És kivel is kezdjem, ha egy-
szer tisztában vagyok vele, hogy az mind-
járt gyanús lesz? Mondtam már, hogy kicsi 
tér meg kicsi közösség, de igazából kétfelé 
oszlik ez a kevés lakosság is. Vagy jobban 
mondva legalább kétfelé. Mert vagyunk mi, 
az őslakosok, ha már az előbb így mond-
tam, meg vannak az újonnan építkezők. 
Hát, ez  az újonnan szó is érdekes, mert 
van, aki harminc éve költözött ide lassan, 
de nekem akkor is új. Ezekkel gyakorlati-
lag semmi kapcsolatunk nincsen, és nin-
csen nekik se egymással. Nincsenek itt ro-
konaik, ismerőseik. A városban dolgoznak, 
bent járnak iskolába a gyerekeik, munka 
után vagy hétvégente meg elvannak a ma-
guk udvarán, nem járnak ki szinte sehova. 
Na, nekik talán nem volt különösebb bajuk 
az öregasszonnyal, de másnak mindenki-
nek. Bár tulajdonképpen nekik is volt, csak 
szerintem nem is tudtak róla.

Ez  a gyerek volt itt az egyetlen új la-
kó, aki megmelegedett a régiek között. Ab-
ban a reményben jöttek ezek ide a feleségé-
vel meg a kisgyerekkel, hogy épp a város 
szélén vetve meg a lábuk, bent valamelyik 
gyárban akad neki munka. Csak hát nem 
akadt. A tanácsra biztos elmehetett volna ő 
is, tudja, sárgamellényesnek, de akkor már 
inkább elkezdett ház körüli meg kerti mun-
kákra vállalkozni. Láttam a rációt a dolog-
ban, mert ugye ezekben a sokat emlegetett 
nagy kertekben mindig akad tennivaló, ha 
más nem, le kell nyírni a füvet, mert meg-
eszi a gaz két hét alatt, ki kell vágni a kor-
hadt fát, a jót metszeni, permetezni. Az ak-
tív korúaknak munka után, ugye, ki tudja, 
mennyi erejük marad rá, a másik fele meg 
nyugdíjas, annak már nincsen is, amiből 

>>>>> folytatás a 14. oldalon
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maradjon. Ereje, úgy értem mármint. Bár 
az ilyennek pénze sincs mindnek a segít-
ségre.

Nekem volt, mondom. Miután a felesé-
gem beteg lett, egyre kevesebbet fogtunk 
föl a kertből, aztán meg semmit, de a gaz 
akkor is nőtt. Amúgy is megsajnáltam ezt 
a gyereket, hogy azt a régi rossz paraszt-
házat rásózta ez a kancsal öregasszony, 
akit itt mindenki utált. Hogy ott fagyosko-
dik meg görnyedezik ennek a gyereknek az 
a helyes kis felesége, a karonülő kisgyere-
kük meg ki tudja, mit szed ott össze. Széjjel 
volt repedve az a ház már mióta. Beöntet-
te a repedést még az eladás előtt az öreg-
asszony, de az ilyesmi akkor is ott marad 
azon a rongy vályogon. Meg az egér, a fér-
gek, a  víz. Hát még mikor megtudtam, 
hogy mikkel tömte tele a fejét az a vén dög. 
Mert sokat beszélgettem én ezzel a gyerek-
kel, hogy itt dolgozott, meg-megállt cigiszü-
netre, ilyenek. Láttam, hogy nem nagyon 
okos gyerek, vagy hogy mondjam inkább, 
hogy nem lát át a mások hazugságain, nem 
tud mit kezdeni a számító alakokkal. Hogy 
naiv, hogy mindent elhisz, amit monda-
nak neki. Dolgos és kitartó, de hiszékeny 
és, hát, ahogy mondtam, nem atomfizikus. 
Meg hogy mennyire érzékeny és önérzetes. 
Még aludt is itt nálunk az irodámnak meg-
csinált kis nyárikonyhában, amikor aztán 
kiűzte hazulról valami veszekedés. Én nem 
kérdezgettem erről, ő meg, mondom, sose 
mondott egy rossz szót se, de nyilván a fe-
lesége meg ő se voltak mindig türelmesek a 
szegénységben. Aznap is nagyon összevesz-
tek, ugye, amikor ez az egész történt.

Abban volt a nagy reménye ennek a gye-
reknek, amit az öregasszony mondott ne-
ki, hogy a kertjéből kifutna egy, de talán 
kettő telek is, amit ha leválaszt és összköz-
művesít, olyan áron adhat el, hogy azon bő-
ven bejön a maga telkének az ára is, meg 
az építkezésre való is. Azt se tudtam, hova 
nézzek, mikor ezt meghallottam. Volt pofá-
ja ezzel kecsegtetni ezt a gyereket, csak ve-
gye meg azt a szart végre tőle, mert a fiai 
már rágták a fülét az örökségért. Közben 
meg az egész utca azért kínlódott a nagy 
kertekkel, mert ez a süket kancsal vén ma-
jom, akinek a földje végigfut a főút mellett, 
annyiról se volt hajlandó lemondani, amen�-
nyin nyitni lehetne egy új keresztutat. Hát 
mennyi az, három vagy négy méter talán az 
egészből. De ha öt, akkor is marad még ne-
ki háromszázkilencvenöt. A másik oldalon 
már az erdő van, ahonnan az őzek is bejár-
nak, ott nem lehet ilyet, csakis erről, egye-
dül rajta múlt mindig is ez a dolog. Ő meg 
nem és nem. Veszekedett vele az egész utca, 
de hiába. És akkor még ezzel bolondította el 
ezeket a szegényeket. Az is ráfért a képére, 
hogy elhívja dolgozni ezt a fiút magához, de 
csak hébe-hóba fizesse ki, meg lealkudja a 
bérét, mert szerinte van még a hála is a vi-
lágon. Az ő drága nagybátyja házáért meg 
földjéért cserébe. Hát engem az agybaj ke-
rülgetett, nem tudtam hova tenni a hara-
gom, amikor meghallottam.

És akkor még a nyomozónő is erre a gye-
rekre szállt rá. Furcsa dolog ez, hogy min-
denkiről mindent tudni az embernek. Ke-
rült volna nekünk közös témánk, mikorra 
másodjára is eljött, mert az öreg rendőrök 
megmondták nekem, ki az apja, ismerem, 

tudták, az  is rendőr volt. Csakhát ebből 
mindjárt megértettem azt is, hogy inkább 
akkor ne kerüljön mégse. Ne kelljen nekem 
mondanom semmit se inkább az ő apjáról. 
Akkor már azt se csudáltam, amiket a fe-
jemre olvasott, meg azt se, hogy milyen a 
gondolkodása, mert azok alapján, amiket 
odabent láttam, kiismertem, mihelyst be-
lekezdett. Mondhatom, nem vallott valami 
nagy koponyára az se. Mint az apja, ez is 
úgy gondolkodott. Az ilyen kisközösségek-
ben tiszta sor, hogy mindig a kintről jött 
a gyilkos. Pofonegyszerű. Az nem kötődik 
senkihez, annak nem drága a bizalom, ami 
az ilyen helyeken élőket összefűzi, mert ve-
le úgyis bizalmatlanok, kívül marad a kö-
rön, és így tovább. Nem kell hozzá rendvé-
delmi diploma, hogy így gondolkozzon az 
ember. Hát az ilyennel nekem kétszeresen 
se legyen közös témám.

Én nem mondtam a gyereknek, hogy 
átvágták, ne tőlem tudja meg. Nem volt 
szívem hozzá. De hát járt ő másokhoz is. 
Beszélt ő mindenkinek mindenféléket ma-
gáról. Mert nyílt szívű gyerek volt. Néha az 
asszonnyal meg a gyerekkel is átjött. Nem 
utálkoztak azok a betegségszagtól sem, be-
mentek megmutatni magukat a feleségem-
nek is. Csak hát nem mindenki gondolko-
dik itt úgy, mint én. Úgy értem, nem csak 
erről, semmiről se. Különben kormányon is 
más lenne, de ezt most hagyjuk. Azt már 
nem tudom, hogy a rendőrség hintette-e el 
az utcában, hogy a gyerek csinálta, vagy 
fordítva történt, de egyszercsak minden-
ki erről beszélt. És mindenki tudta, hogy 
milyen jó oka volt rá. Mert mindenki be-
szélt vele erről, mindenki meghallgatta 
az ő történetét, és ő is meghallgatta min-
denkiét az öregasszonyról. Hogy ilyen meg 
olyan utálatos, meg kiállhatatlan fösvény. 
Még a lélekharang se szólalt meg, már el-
kezdték a tervezést egyből a hátsó kertek 
eladásáról újra, mert az asszony gyerekei 
a világ másik felén élnek, és köpnek erre 
az egész telepre itt. De arra nem, hogy egy 
telket adnak-e el, vagy kettőt, esetleg hár-
mat. És talán magukkal is elhitették, hogy 
csakis ennek a gyereknek volt oka egye-
dül rá.

Hát én aztán megmondtam, hogy amikor 
az egész történt, a gyerek itt volt, itt dolgo-
zott a ház körül nálam, még itt is aludt éj-
jel, mert úgy összevesztek, hogy nem akart 
hazamenni. Ezért is csinálta itt nálam. 
Pedig milyen sokáig beszélgettünk. Ki-
szálltak megint a nyombiztosítók is, mint 
korábban, megmutattam az ágyat az iro-
dámban. Találtak hajszálat tőle a párnán. 
Vagy ki tudja mit, valamit, amiről azono-
sították. A nő meg csak beszélt és beszélt 
nekem a felelősségről meg a hamis tanú-
zásról, meg az apja faszáról. Hogy én most 
mást mondok, mint előszörre. Hát persze 
előszörre se mondtam volna mást, ha egye-
nesen elmondja, amit gondol, és nem kel-
lett volna azt hinnem, hogy egy szerencsét-
lennek az életében akar valamért turkálni. 
Ezt meg is mondtam neki. Magamban meg 
azt ismételgettem végig közben, hogy men-
jen a jó anyjába. Hogyne lenne ott a gyerek 
ujjlenyomata. Még a szobát is vele festette 
le a tavaszon.

Én vágtam le a gyereket a kötélről, itt 
hátul, a  kertem elejében, a  fás színben. 
Még akkor nem tudtam, hogy a másik ut-
cán is történt valami. A kertszomszédunk-
ban. Már közben is sírtam, ameddig ott 
kepeszkedtem. Valamiért arra gondoltam 
közben, hogy csak fel ne ébredjen a beteg-
ágyában a feleségem. Elképzelésem se volt, 
hogy mondjam el a helyes kis asszonyká-
nak a szomszédban. Akkor még nem tud-
tam, hogy mindjárt nála is, meg nálam is 
rendőrök lesznek. És hogy az utca akarja 
eldönteni majd ezt az egészet, azt meg el se 
hittem volna senkinek.

Hát így. Mindenki szégyellheti magát, 
mégse szégyelli senki más, csak egyedül 
én, meg ennek a gyereknek a felesége. Meg 
majd a fiuk fogja, amikor elég nagyra meg-
nő. De ő talán mégsem. Mert hát végülis 
nem maradt az apja nevén ez az egész. Járt 
aztán a nyomozónő itt többek nyakára még 
sokáig. Akadnak azért kallódó fiatalembe-
rek, akik isznak, és olyankor ki tudja, mi 
ki nem telik tőlük. Volt, aki nekem is meg-
mondta, hogy mit kavarom itt a szart, de 
még csak visszavágni se volt kedvem az 
ilyeneknek. És persze hozzám is sokszor 
benézett még. Reménykedett, hogy a felesé-
gemmel is beszélhet, hiába mondtam, hogy 
két éve nincsen eszén már. Az egyetlen re-
akciót csak ez az asszonyka meg a kisfiú 
váltotta ki belőle, mikor még a gyerek éle-
tében néha átjöttek hozzánk. Olyankor lát-
tam mosolyogni a feleségemet. Tudni a vi-
lágról.

Azután mégiscsak elvállaltam, hogy 
könyvelek az egyik régi nyomozó biztonsági 
cégének. Egyrészt mert jobban is fizet ez az 
egy, mint az összes többi. Na persze a mun-
ka is olyan. Másrészt mert neki még min-
dig maradt nem is olyan kevés befolyása. 
És akkor ez az egész nyomozás is elcsende-
sedett. Ennyi áldozatot nekem még megért 
a dolog. Na nem az őslakosság miatt, ahogy 
mondtam az elébb, na nem őértük. Többet 
őmiattuk én már semmit. Részemről ennyi 
volt a közösködés. Ha lehetne olyan, oda-
adnám a nyugdíjamat, a keresetemet, meg 
a kert árát egészben, csak gyógyítsák meg 
a feleségem. Akkor legalább volna, aki-
hez szólhatnék a világon. De így nem lesz. 
Maga se jön ide még egyszer, hogy megint 
megkérdezzen. Annyira nem érdekes ez az 
egész, ugye?

>>>>> folytatás a 13. oldalról
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Egy erdélyi bűnügyi regény
Gróf Bánffy Miklós: Milolu (részlet)
Szörnyű dolog történt! A  Szépművészeti 

Múzeumból december 14-én ellopták Lionar-
do da Vinci képét! – sok kincsei közül talán a 
legritkábbat, legcsodásabbat. 

Óriási érték! Nemcsak azért, mert a nagy 
Lionardónak csak nagyon kevés festménye 
maradt reánk, de azért is, mert e táblán az ő 
híres freskójának Krisztus-fejét ábrázolta a 
mester. Bizonyára tanulmánynak készült az 
eredeti modell után. És míg a falfestmény tel-
jesen elhalványult, itt eredeti színeiben, tel-
jes pompájában láthatjuk. Ezért már a Raf-
fael Madonnájánál vagy Giorgione rejtélyes 
arcképénél is nagyobb és főleg ritkább kincs.

És ellopták!
A múzeum a közönség számára zárva volt, 

mert ezen a napon fogtak hozzá néhány szük-
ségessé vált tatarozáshoz, mielőtt beállnának 
a szigorúbb hidegek. 

A nagy előcsarnokban szobafestő dolgozott, 
segéddel, inassal. A néhol lehullott falfestést 
javítják és föl is frissítik, ahol megfogta a 
közeli pályaudvarból idehulló korom. Fönn, 
az első emeletre vízvezetékes szerelőt kellett 
fölvezetni, mivel ott az olasz iskola egyik ter-
mében a radiátor kissé folyik. Azt kell kiven-
ni és azután levinni, hogy odalenn megfor-
rasszák, itt, a kiállítási termekben tilos lévén 
tűzzel járni, tehát olvasztólámpát sem gyújt-
hatnak. Nem nagy munka egyik sem, egy hét 
alatt kész lesz minden. 

Azok a mesterek, akik itt dolgoznak, mind 
jól ismert emberek, kik régóta kapcsolatban 
vannak a múzeummal. 

A főbejárat persze zárva. A munkásokat 
az Aréna úti mellékkapun bocsátották be, 
az  igazgatósági és személyzeti bejárón, és 
mindenik után az őrálló portás mindig be-
zárta a kaput.

Reggel nyolc óra volt. Már fél órája bent 
volt minden munkás, mikor újból megszólalt 
a csengő. A szolgálattevő csak alig nyitva ki 
az ajtószárnyat, kitekintett. 

Aki bebocsátást kér, egy vékony, szőkés, 
nyurga ember vászon munkazubbonyban, 
mely végig maszatos festéktől és enyvtől. 
A fején papírsipka, amilyent a szobafestők vi-
selnek, az is teli rászáradt sokféle festékkel. 
A karja alatt vaskos csomó, régi újságpapír, 
laposan összekötve zsinórral, a kezében pe-
dig három kis porfestékes zacskó. 

– Fodor mesternek vagyok a segédje – 
mondja a jövevény –, elhoztam a boltból a hi-
ányzó festéket és a makulatúrához szüksé-
ges papírt. 

Bebocsátják.
Az előszobába jutva az altiszt kinyitja azt 

a vasrácsos üvegajtót, ami a múzeumba szol-
gál, és miután azt mondta: – Itt jobbra men-
jen és azután újra jobbra… – újból ráfordít-
ja a zárat. 

A jövevény valóban jobbra is indult. Az al-
tiszt szemmel is követte, míg el nem tűnt a 
kijáró pillérei és az ott álló magas szobrok 
mögött. 

Alig telt el azonban tíz-tizenöt perc, már 
ismét ott állt az üvegajtó mögött és kopogott. 
Az altiszt odalépett: 

– Mi ez? Miért megy újra el?
– A mester fehér papírt akar – válaszolt a 

jövevény –, azt kell hozzak neki ezek helyett… 
– Arra a vastag újságcsomóra mutatott, amit 
ugyanúgy, mint mikor jött, most is a karja 
alatt tartott. 

Olyan természetesen hangzott ez, és olyan 
egyszerűen mondták, hogy az öreg altiszt 
semmi gyanút nem foghatott. Lekísérte hát 
a kijárathoz, és ott kibocsátotta.

Délig dolgoztak a munkások. A vízvezeté-
kes azonban valamivel hamarább készült el. 
Ketten a teremőrrel megfogták a leszerelt ra-
diátort, és megindultak vele a szolgálati lép-
cső felé. Azokon a szobákon kellett áthalad-
niuk, ahol az olasz reneszánsz kisebb méretű 
képei vannak iskolákként vagy kor szerint 
elhelyezve. A sarkon túli második szobában 

függött a fal közepén és egyedül Lionardo 
Krisztus-feje. 

Zöldesszürke bársony kárpit előtt függött, 
drága művű arany rámában. 

Mikor a nehéz öntöttvas radiátorral odaér-
tek, a teremőr és a szerelő a falra pillantott.

A képkeret üres!
Reggel, mikor itt átjöttek, benne volt a kép, 

és most nincs ott! 
A  teremőr megdöbbent. Megállt. Szóhoz 

alig tudott jutni. Aztán csak azt mondta:
– Menjünk! Menjünk! – És nagyon sürget-

te a társát, hogy kijussanak a képtárból.
Mihelyt a lépcsőn voltak, az  őr az aj-

tót mindkét kulccsal bezárta, és a társához 
fordult:

– Maga várjon itt meg… okvetlen itt várjon 
meg… nagyon nehéz ez… hívok valaki segít-
séget… de innen egy tapodtat se mozduljon! – 
És nagy sietve leszaladt a lépcsőn, le az igaz-
gatóhoz. Jelentést tett.

Az igazgató azonnal a rendőrségre telefo-
nált. Őrséget kért és detektíveket. Alig pár 
perc múlva meg is jöttek, és megindult a vizs-
gálat.

(Bánffy Miklós Milolu című regényét 
folytatásokban közölte a Helikon 2005 
július–augusztusában, Szőcs István be-
vezető soraival.)

DÁVID GYULA

„A szellem felszabadult játéka a 
nyomorú valóság romjai fölött”
Bánffy Miklósnak ez a regénye több szem-

pontból is rendhagyó: az, mert megszületé-
se (és írója néhány év múlva bekövetkezett 
halála) után pontosan ötven évig hevert ki-
adatlan; az, mert az írójára még életében ki-
osztott szilencium elteltével, miután végre 
napvilágra került, két egykorú újságcikket 
leszámítva semmiféle figyelmet nem kel-
tett, s főképp azért, mert egymagában áll a 
Bánffy-életművében is, amelyet – néhány év-
vel a Milolu keletkezése előtt, némiképp az író 
70. születésnapjához kötötten, a Révai Kiadó 
gondozásában megjelent sorozat kötetei kap-
csán – már újrakanonizált a kortárs kritika.

Egy „kalandregény” (ahogy az író maga mi-
nősíti) a Naplegenda, a  Nagyúr, a  Martino-
vics, Az ostoba Li című színpadi művek mel-
lett? Az olyan novelláskötetek mellett, mint az 
Ady által méltatott A haldokló oroszlán, a For-
téjos Deák Boldizsár memoriáléja, vagy az ös�-
szegyűjtött novellákat tartalmazó Farkasok? 

Az Emlékeimből, a Huszonöt év mellett? Vagy 
olyan regények szomszédságában, mint az iro-
dalmi köztudatunkban napjainkban végre he-
lyére kerülő Erdélyi történet?

Írója életének azt a néhány évét, amikor 
született, az  akkor már hetvenötödik éves 
Bánffy helyzetét, sorsát ismerjük. Részletesen 
és dokumentáltan feltárta könyvében Marosi 
Ildikó, történetiségében is elemezte Csapody 
Miklós. S mérlegre került az azt közvetlenül 
megelőző szintézis-igényű számbavétel is az 
író 70. születésnapja körül.

A kisregény mostani (2007-es) megjelené-
se után megfogalmazott többszörös értékjel-
ző minősítések ellenére („…van egy történet, 
amelyből hatásos bűnügyi filmet lehetne for-
gatni” – Lőcsei Gabriella; „…ha lenne Ma-
gyarországon tévéfilm, meg is lehetne filme-
síteni, mert minden megvan benne, ami ma 
egy sikeres detektívtörténethez kell” – Bog-
dán László) azonban ma is érdektelenség 

veszi körül – igaz, az életmű egésze is csak 
most, az  angol, francia, spanyol, olasz, né-
met, holland fordítások visszhangos sikere 
után kezd bekerülni a köztudatba Magyar-
országon.

De a művet nem a körülmények, amelyek 
között született, s nem is – a magyar irodalom-
ban igazán nem egyedülálló – hányatott utó-
élete minősíti, hanem ő maga. Beszéljünk te-
hát róla.

[…]
Ami pedig az írót illeti: a súlyos mondani-

valójú jóslatból fakadt Erdélyi történet után, 
amelynek kritikáját a süket fülekkel való fo-
gadtatás majd az újabb történelmi tragé-
dia beteljesülése, a  Párizsban újraszentesí-
tett Trianon nyomatékosította, egy semmiféle 
transzilván kánonba be nem illeszthető mű, 
amelyben egy gondtalan, felszabadult játék-
mester sodorja hőseit kalandról kalandra, 
vészhelyzetből vészhelyzetbe, saját ifjabb évei 
gondtalanul bejárt színterein, a napfényes Itá-
lia, Szicília tájain.

Nem menekülés a valóság elől, hanem a 
szellem felszabadult játéka a nyomorú valóság 
romjai fölött.

(Részlet a Milolu: egy rendhagyó Bánffy-
regény című tanulmányból. Helikon, XXV. 
évfolyam 2014. 7. [645.] szám – április 10.)
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A vidrafalvi 
eset
Az újságok is megírták annak idején, 

az  összes létező napilap hatalmas sza-
lagcímekkel közölte a hírt, hogy a kis 
zempléni településen az esti órákban is-
meretlen tettesek behatoltak a vidrafal-
vi polgármester házába és huszonnyolc 
késszúrással megölték, a rendőrség pedig 
megkezdte a nyomozást, kihallgatták a 
szomszédokat, a falu többi elöljáróját, sőt 
még a szomszédos települések polgármes-
tereit is, akikkel szinte napi kapcsolatban 
állt, hogy kiderítsék, kinek állhatott eset-
leg útjában.

Szó, ami szó, a  polgármestert sokan 
nem szerették a faluban, úgyhogy bárki 
megölhette volna, akinek valaha is akadt 
dolga a hivatallal, mert állítólag olyan ke-
mény volt, hogy sem pénzzel, sem zsaro-
lással nem tudták megvesztegetni. Nem 
szerették, mégis rendre őt választották 
meg, talán éppen azért, mert tudták, ha 
ők nem, hát más sem tudja majd sarok-
ba szorítani, akármilyen előnyöket ígér is 
neki.

A  falu összesen három-négy utcából 
áll, kis túlzással talán ha hetet össze le-
het számolni, ha a két házból álló közöket 
meg a hegyre vezető ösvényeket is hozzá-
vesszük, akkor talán kijön a hét. Végső so-
ron bele is lehet számítani őket, hiszen a 
hegy felé is menekülhet, akinek menekül-
nie kell, meg onnan is jöhet, aki hozna va-
lamit a faluba.

Régi múltra tekint vissza a település, 
állítólag kelták is éltek már itt, bár erre 
vonatkozó tudományos források nincsenek, 
mindenesetre a falu határában végzett 
ásatások alatt a kelta sírmellékletekéhez 
hasonló tárgyakat hoztak a felszínre a ré-
gészek. Beszélték régebben, hogy valami 
kincsesládát is találtak, egyesek szerint a 
polgármester foglaltatta le, hogy átadja a 
szakhatóságoknak, kézenfekvő is lett vol-
na azt állítani, hogy emiatt kellett meg-
halnia, mert valaki meg akarta kaparin-
tani a kincseket, csakhogy ez már olyan 
régen történt, a  gyilkosai talán akkor 
még meg sem születtek. A rendszerváltás, 
az első választások után, mikor Vidrafal-
ván először lett polgármester az áldozat.

A polgármester sokat törődött a faluval, 
legnagyobb gondja volt, hogy megőrizze 
olyannak, amilyennek szeretné. A szom-
széd faluval közös határon vezet keresztül 
az országos kéktúra útvonala, ott keresz-
tezi egymást a sárga sáv és a piros kereszt 
jelzés is, sőt a hegy felől a Mária útra is 
ott lehet rácsatlakozni, ő mégsem ipar-
kodott becsábítani a turistákat, nehogy 
a sok idegen tönkretegye a padokat, asz-
talokat, amiket kihelyeztek. Legszíveseb-
ben őrséget állított volna minden köztéri 
alkalmatosság mellé, nehogy valaki ös�-
szefirkálja vagy szétszedje. Ha valamiért 
busszal le kellett utaznia a városba, vala-
hányszor megállt a busz, a szomszéd falu 
megállójának betört ablakai láttán min-

dig elégedetten hátradőlt az ülésen, és 
magában megállapította, milyen jó, hogy 
fából csináltuk a megállót, jobban is il-
lik a környezetbe, mint ez a téglaépület, 
üvegablakaival szinte csábítja a suhanco-
kat, hogy bedobják kővel, mert nincs jobb 
szórakozásuk, semmi élet a faluban, nem 
tudnak olyan programot vagy elfoglaltsá-
got kínálni nekik, ami lekötné őket.

Vidrafalva egészen kis település. Hogy 
voltak-e valaha is vidrák a Gyanka-pa-
takban, azt még a falu legöregebb lakója, 
Marus néni se tudná megmondani, életé-
ben nem látott vidrát, esetleg nutriát, így 
nevezték a vízi patkányokat a faluban, és 
Marus néni szerint a nehéz időkben még 
vadászták is őket. Vidrafalva az utolsó te-
lepülés a völgyben, kálváriája arról a ma-
gaslatról indul, ahol véget ér a völgy, és a 
stációkkal fölkúszik egész a hegy lábáig. 
A kereszt mellett kápolna is áll a lankán, 
fura kis építmény, a  szintkülönbség mi-
att a homlokzati része főleg oldalról néz-
ve sokkal magasabbnak látszik, az apszi-
sa meg már szinte egészen a földben van. 
A húsvéti körmenet résztvevőinek hagy-
ták meg odafönn a kis teret, mert régen 
volt idő, mikor az egész falu kivonult ide 
feltámadáskor, a  fiatal férfiak büszkén 
vitték a baldachint, a papnak meg volt ide-
je kiszuszogni magát, mire mindenki be-
érte az első stációnál.

Pontosan a kálvária háta mögött indult 
a gyalogösvény, amely keresztülvezetett a 
hegygerincen, régen ott jártak át a szom-
széd faluba vásárkor, még állatot is haj-
tottak arra, ha eladtak vagy vettek, mára 
meg már annyira benőtte a vadrózsa meg 
a szederinda, hogy szinte áthatolhatat-
lan bozót rejti a hajdani vár maradványa-
it. Csak a legmerészebb, bennfentes turis-
ták tévednek erre, mivel a turistatérképek 
nem is jelzik, a turistautak is elkerülik, 
mintha a hajdani honfoglaló várúr alak-
ja örökre kiveszett volna a nép emlékeze-
téből. Állítólag egészen a hegy gyomráig 
vezetnek a barlangfolyosók, le is lakatol-
ták a bejáratot, nehogy valaki beljebb me-
részkedjen és örökre bentrekedjen. A bejá-
rati részt az erdészet használja időnként, 
az elültetésre váró facsemetéket tárolják 
benne, nehéz lenne megmondani, miért 
éppen ezt a helyet választották raktárnak.

A  falu fölé magasló sziklás rész szin-
te megközelíthetetlen. Út nem vezet arra, 
mióta újra elszaporodtak, hollók fészkel-
nek rajta, gyakran látni őket a levegőben, 
amint méltatlankodva, vartyogva vonul-
nak vissza az egerészölyvek elől, vagy ép-
pen fordítva, ők zavarják el a területükre 
betolakodó ölyveket, mert valahogy nem 
szívelhetik egymást. A tájékozatlanabbak 
sokszor összetévesztik az ölyvet a szirti 
sassal, mert az is van itt, fönn, egész a 
sziklás részeken fészkel, a falu felől nem 
is látni, és többnyire a hegy túlsó oldalán, 
a mező fölött vadászik.

Mesefalu is lehetett volna Vidrafalva, 
feltéve, ha a polgármester hagyja olyanná 
válni, amilyennek manapság egy mesefa-
lunak lennie illik, muskátlis ablakokkal, 
tisztára söpört udvarokkal, egyenfűvel, 
a  kertben formára nyírt bukszusokkal, 
színpompás rózsákkal. A fekvése ugyan 
megengedte volna, a polgármester azon-
ban ragaszkodott hozzá, hogy maradjon 

minden a régiben, ne vegyék át az oszt-
rákoktól ellesett dunántúli módit, hogy 
a villanyoszlopokon is futómuskátli vi-
rít a legnagyobb nyárban, amikor jósze-
rivel még itt fönn a hegyen is kisül az alj-
növényzet az erdőben, pedig jó tíz fokkal 
mindig hidegebb van, mint lejjebb, a me-
gye síkabb vidékein.

Örökre ilyen akarsz maradni, ilyen ma-
radi, elzárva a világtól?, méltatlankodtak 
benn a hivatalban a többiek, mikor a pol-
gármester kijelentette, hogy márpedig ide 
nem hoznak átjátszótornyot, hiába ágál-
tak mellette a testületből is többen, hogy a 
falu fölött, a kálvárián lenne ideális helye. 
Képtelenség nálunk otthon mobilt hasz-
nálni, föl kell másznom az első stációig, ha 
telefonálni akarok!, panaszkodott a pol-
gármester titkárnője, de nem neki egye-
nesen, hanem a jegyzőasszonynak, akivel 
nagyon jóban voltak, össze is jártak, szü-
letés- és névnapot együtt ünnepeltek, sőt 
még kirándulni, nyaralni is együtt men-
tek. Nem és nem!, Határozott nem a vála-
szom!, a polgármester mindig ezt mondta, 
nem tágított, mint ahogy abban sem, hogy 
minden építési és felújítási kérelmet ala-
posan átvizsgált a szakhatósággal, mond-
ván, hogy Vidrafalvából nem fognak bú-
csújáróhelyet csinálni, ide nem fog a tévé 
följárni, hogy fényképezzék karácsonykor 
a kivilágított házakat, itt olyan házakat 
fognak építeni, ami illik a tájba, akinek 
nem tetszik, az mehet, amerre lát.

Nagyon kemény volt, de talán ez a ke-
ménysége ébresztett bizalmat mindenki-
ben. Az imént azt mondtam, sokan nem 
szerették, de talán nem is ez a jó kifeje-
zés rá, hanem inkább tisztelettel vegyes 
távolságtartással viseltettek iránta, de 
mindenki egyformán. Egyedül élt, kutyá-
ja nem volt, macskája sem, de ha betévedt 
egy-kettő az udvarára valahonnan, nem 
zavarta el őket, kivéve, ha madárfióká-
ra vadásztak. Kevés szabadidejében va-
sárnap délutánonként fölment a sziklák 
közé, a szirti sasokat leste, órák hosszat 
elüldögélt a bükkfa tövében, ahonnan jól 
rálátott a fészekre, és vizsgálgatta őket a 
távcsövével.

Vajon kinek állhatott útjában?, ez a kér-
dés motoszkált a falubeliek fejében, egy-
más arcát fürkészték a boltban, a  kocs-
mában, a  cukrászdában, mintha a 
bizonytalanság szikráját keresnék a má-
sik tekintetében, amellyel elárulja magát, 
hogy tud valamit. Abban biztos volt min-
denki, hogy olyasvalaki lehet az elköve-
tő, akit a polgármester maga engedett be, 
nem erőszakkal hatoltak be hozzá, semmi 
erre utaló nyomot nem találtak, tehát is-
mernie kellett leendő gyilkosát, és ez to-
vább erősítette a gyanút, hogy mégiscsak 
helybéli az illető. Ördögöt!, kapta hátra a 
fejét méltatlankodva a kocsmáros, mikor 
meghallotta az egyik törzsvendége okos-
kodását, és megvetőn csettintett is hozzá 
a nyelvével, mintha személyes sértésnek 
vélné, hogy bárkit is gyanúba kevernek 
az övéi közül. Hogy lenne falubeli, mondd 
már meg nekem? Fogja magát valaki, be-
megy hozzá, és agyonszúrja, ráadásul hu-
szonnyolc késszúrással, hogy biztos legyen 
a dolog? Ezt valaki idegen tette, mégpe-
dig bosszúból és nyereségvágyból egyszer-
re, én állítom neked! Napnál világosabb. 
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Nem engedsz átjátszótornyot? Hát majd 
teszünk róla, hogy engedj. Ennyire egy-
szerű ez.

Falubeli nem lehetett, ezt tehát ki-
zárták, akkor pedig kívülről jött az il-
lető, de honnan? Teltek-múltak a napok, 
a hetek, a nyomozás nem jutott előbbre. 
A  polgármester temetésére természete-
sen nem ment el az egész falu, nem is ér-
tették, miért nem itt a faluban temetik 
el, mikor annyira szerette ezt a vidéket, 
imádott az erdőbe járni. Talán a nővére 
akarta így, hogy ne kelljen az ország má-
sik végéből ideutazgatnia a sírt gondozni, 
inkább fölvitte magához Pest mellé, ahol 
lakott. Az öccse fiatalon került ide, egy ki-
ránduláson megtetszett neki a hely, hiá-
ba igyekezett, nem tudta lebeszélni róla, 
hogy ideköltözzön, ebbe az isten háta mö-
götti faluba, amelyet ő sosem tudott meg-
szeretni.

Zajlott tovább az élet Vidrafalván, és 
mivel minden csoda három napig tart, né-
hány hét múltán szinte el is felejtették az 
esetet, alig-alig beszéltek róla, bár ezt ta-
lán túlzás így kijelenteni, hiszen Vidrafal-
ván örök időkre ott kísért majd a meggyil-
kolt polgármester árnya, mindenesetre 
egyelőre semmi újat nem tudtak meg a 
gyilkosság körülményeiről.

Meglátjátok, el fogják tussolni!, csó-
válta fejét a boltos a kocsmáros meg a fia 
előtt, mikor zárás után átment hozzájuk 
egy pohár fröccsre pénteken késő délután. 
Kinek állhatott útjában? Kinek? Akik itt 
változást akarnak, azoknak. Akik szemet 
vetettek erre a falura, de ő nem engedte, 
makacsul ellenállt. Higgyétek el, a  me-
gyén vagy még följebb kell keresni a tet-
test, én mondom nektek!, rázta a fejét egy-
re mérgesebben, de egyre tehetetlenebbül 
a boltos, akinek már a nagyapja is keres-
kedő volt a faluban. Följebb? Ha ez igaz, 
akkor abból semmi jó nem fog kisülni, ar-
ra mérget vehettek!, tromfolt rá a kocsmá-
ros fia.

Novemberben, nem sokkal a hónap vé-
ge előtt történt aztán, hogy megjelent két 
vadász a polgármesteri hivatal előtt azzal, 
hogy a polgármestert keresik. Nem kör-
nyékbeliek, ez  rögtön kiderült, ha azok 
lettek volna, nyilván nem keresik, amikor 
tudják, hogy meghalt, új választást pedig 
még nem írtak ki, hogy valaki a helyére 
lépjen. Az alpolgármester fogadta őket, de 
éppen csak annyi ideje volt, hogy fél füllel 
végighallgassa sietve elhadart mondóká-
jukat, mert elmenőben volt, pakolta ös�-
sze az iratait, indult volna a tárgyalásra, 
amikor bekopogott hozzá a titkárnő, hogy 
látogatói érkeztek. Oda se tudott figyelni 
a zavaros meséjükre, jószerivel rájuk se 
nézett, csak bólogatott. Valami vaddisznót 
emlegettek, hogy meglőtték fönn a bük-
kösben, de szem elől tévesztették, a vér-
ebek sem találták meg a nyomon, úgyhogy 
figyelmeztetni kell a lakosságot, hogy le-
gyenek óvatosak az erdőben meg a falu 
végén.

Az alpolgármester már a szomszéd falu 
határán is túl járt, amikor hirtelen vis�-
szavette lábát a gázpedálról, mert abban 
a pillanatban villant be agyába a kép, és 
nem is tudta kiverni onnan. Szöget ütött 
a fejébe, hogy makulátlanul tiszta, szem-
látomást vadonatúj vadászruhában miért 
jön ide személyesen két idegen egy meg-
lőtt vaddisznó miatt, miért nem telefonál-
tak inkább azonnal, amikor szem elől té-
vesztették. Sehogy sem tetszett neki az a 
két ember, és csak most, így utólag döb-
bent rá, hogy a tekintetükben is volt vala-
mi gyanús, de az irodában nem is figyelt 
rájuk, annyira el volt foglalva a dosszi-
éival.

Az előőrs, ők voltak az előőrs, gondol-
ta magában, miközben önkéntelenül le is 
fékezett egy pillanatra, mintha vezetés 
közben nem tudná továbbszőni a gondo-
latát. Már-már lendült volna a keze, hogy 
visszafordul, hátha még ott éri őket a fa-
luban, és ha kell, erőszakkal is kiszedi 

belőlük jövetelük valódi célját. Aztán a kö-
vetkező pillanatban megállapította magá-
ban, ha nem tisztességes szándék vezérel-
te őket, hiába minden, úgyhogy rálépett a 
gázra és folytatta útját a város felé.

Három hónap telt el a vadászok látoga-
tása után, mikor a rendőrség bejelentet-
te a helyi sajtóban, hogy megvan a tettes, 
egy fiatalember, aki közfeladatot ellátó 
személy sérelmére, előre kitervelt módon, 
nyereségvágyból követte el az emberölést. 
A huszonnyolc késszúrást súlyosító ténye-
zőnek minősítették, az ügyész első fokon 
húsz év fegyházbüntetést kért, az  ügy-
véd természetesen fellebbezett, mondván, 
hogy védence nem saját elhatározásából 
cselekedett, tettére felbujtották, mi több, 
kényszerítették, megzsarolták, ha nem kö-
veti el a gyilkosságot, akkor vele fognak 
végezni, jelen esetben tehát őt is ugyan-
olyan áldozatnak kell tekinteni, mint a 
polgármestert.

Másodfokon enyhítették az ítéletet, 
mégpedig jelentősen, öt évvel mérsékel-
ték a büntetést. Mindenki megdöbbent a 
faluban, a jól értesültebbek azt rebesget-
ték, hogy a bíróság már így is eléggé bele-
nyúlt a darázsfészekbe, nem akarta még 
tovább hergelni annak fullánkos lakóit. 
Napnál világosabb, hogy bűnszövetkezet 
bérelte föl a sebezhető fiatalembert, aki 
tényleg az életét féltette, azért ment bele a 
gyilkosságba, és még a bíróságon is ott le-
begett szeme előtt sakkban tartójának az 
arca, még a leheletét is érezte az arcában, 
amint a szemébe vágja, Teszed, amit mon-
dok, vagy véged! Nem sok ideje maradt a 
mérlegelésre, százszor végigfutott benne, 
hogy még a börtönben is nagyobb bizton-
ságban lesz a gyilkosság után, mint sza-
bad prédának idekint.

Nagyon nehezen szánta el magát, aztán 
már csak az első késszúrás volt nehéz. Ar-
ra határozottan emlékezett. A polgármes-
ter elindult a bárszekrény felé, hogy tölt-
sön egy pohárka italt, mint a filmekben, 
ő abban a pillanatban fölpattant a kana-
péról, és tarkón szúrta. Ott akarta elta-
lálni, ahol az idegkötegek elhagyják a ko-
ponyát, az a legsebezhetőbb pontunk, ezt 
már régen megtanulta. Nem talált a szú-
rás, a  polgármester védekezni próbált, 
persze ő előnyben volt, hiszen tudta, mire 
készül, míg amazt váratlanul érte a táma-
dás, hiszen előtte semleges dolgokról be-
széltek, egy hangos szó sem esett közöt-
tük, a polgármesternek fogalma se volt 
róla, kik küldték és miért, hihető ürüg�-
gyel, baráti ajánlással jelentkezett be hoz-
zá, úgyhogy szívélyesen fogadta, akár egy 
rég nem látott ismerőst.

A hír nyilvánosságra hozatalát követő 
testületi ülésen az alpolgármester észre-
vétlenül a dossziéja alá csúsztatta a cédu-
lát, melyet hivatalos borítékban, a nevére 
címezve adtak le az iktatóban. Újságból 
kivágott betűkkel összerakott üzenet állt 
rajta, okuljatok a példából, mindössze ez 
a három szó, eltérő nagyságú kisbetűkkel. 
A boríték láttán az alpolgármester előtt 
egyszeriben világos lett minden, egyvala-
miben reménykedett csupán, hogy az idő-
közi választás előtt nem jelentkeznek újra 
az átjátszótoronnyal kapcsolatos tervek-
kel, és nem neki kell majd kimondania a 
végső szót a jóváhagyáshoz.
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Mi a magyar bűnügyi film?
Válaszmottó: Mindegy, hogy minek nevezzük, de valaminek kell lennie.

A kérdést a szerző teszi fel, hogy ezt az 
írást, amelynek tárgya a magyar bűnügyi 
film, vagy ha tetszik, krimi rejtélye, vala-
hogy elindítsa. Az ugyancsak rejtélyes vá-
laszmottót pedig Kristály Zoltán nyomozó 
adja meg, Dobray Péter 1979-es Az áldo-
zat című filmjében. Ennél jobban ugyanis 
én se tudnék felelni a kérdésre.

Máris ajánlok egy szálat (hogy némi-
leg szakzsargonba ágyazzam a nyelvem), 
melyet követve némi zseblámpafény vil-
lanhat arra (is), miért annyira hézagos a 
krimi mint műfaj a magyar alkotói uni-
verzumban, legyen az akár irodalom 
vagy éppen film. Márai Sándor kiváló tol-
lú magyar író, vita nincs. Krimit viszont, 
egyetlen töredékes kivétellel (Szívszere-
lem), nem írt. Viszont egyik naplójellegű 
írásában a következőket mondja: „Egy ta-
pintatlanul hosszúra nyúlt írói pálya mű-
faji kísérletei közben visszatérően megkí-
sértett a kaland: írni egy krimit.” Hopp, 
ez egy nyom, kiáltana fel bárki becsüle-
tes nyomozó: a kiváló tollú magyar író éle-
tének nagy kísértése. A következő mon-
dat láttán aztán még nagyobbat dobban 
a detektívi szív: „Mert ne áltassuk az ol-
vasót, a krimi az ős-irodalmi műfaj.” Hű-
ha! De máris a hideg zuhany. Vagy ahogy 
a bűnügyi filmekben mondják: zsákutca. 
Ahol kihűl a nyom. De nagyon. Márai né-
hány olyan irodalmi alkotás felsorolásá-
val folytatja, amelyek szerinte bűnügyi re-
mekművek is. Tessék: Odüsszeia, Hamlet, 
Isteni színjáték, Faust. Na, hát engedtes-
sék meg, hogy ebben a kérdésben ne ért-
sek egyet a kiváló magyar íróval. Mert 
attól, hogy egy történetben például vala-
ki valakit meggyilkol, az a történet még 
nem lesz krimi. És akkor hadd jegyezzem 
meg: talán ez az egyik oka, hogy irodal-
munkról senkinek nem az jut eszébe, hogy 
ej, milyen piszok jó krimiket írnak azok 
a magyarok. Mert a magyar irodalom ki-
váló tollú szerzői ilyen felülről közelítet-
tek a témához. Itt van például az egyik 
kedvenc szerzőm, a 20. (jó, és 21.) száza-
di magyar irodalom egyik gigásza, Tando-
ri Dezső. Legalább 11 x 3 krimit írt, Nat 
Roid álnéven. Olvasta valaki őket? És ha 
belefogott, befejezett-e legalább egyet az 
egyébként briliáns „tolvajnyelven” meg-
írt regények közül? Nem könnyű feladat. 
És nyakam rá, film se lesz belőle. Se ha-
marosan, se odébb. Mert Tandori is az 
Odüsszeia, a Hamlet, az Isteni színjáték, 
a Faust éteri magasságaiból közelít a mű-
faj felé. Ami, bár ismétlem, kiváló írásokat 
eredményez, elhibázott, ha valaki tényleg 
krimit akar írni. Nem lesz meg a tettes. 
Még az áldozat sem.

De induljunk el egy másik, filmesebb 
szálon. 1931. szeptember 25-én mutatták 
be az első igazán hangos magyar filmet. 
A  kék bálványt (hallott róla valaki, aki 
nem a kor és a film szakértője, rajongója?) 
Lázár Lajos rendezte és a korszak olyan 

sztárjai játszottak benne, mint Jávor Pál, 
Beregi Oszkár és Gózon Gyula. És  ha 
most ideírom, hogy „Van London, van Ná-
poly, / van Konstantinápoly, / De nékem 
mindhiába / Egy van: csak Pest!”, akkor 
néhány fejben talán feldereng Gózon Gyu-
la remek nótázása az egyik betétdalban, 
de ettől még a filmet alaposan elfelejtet-
ték, sőt, már a maga idejében jól meg-
bukott, a kritika szerint épp azért, mert 
rútul összekavartak benne mindenféle 
műfaji szálat: szerelmit, vígjátékit, wes-
ternest (mert ez egy ilyen amerikás-emig-
ránsos film) és bűnügyit. És hogy még na-
gyobb legyen a tragédia, szintén 1931-ben 
mutatták be a második magyar hangos-
filmet, melynek címe, biza, Hyppolit, a la-
káj. Ki nem hallott róla? A magyar vígjá-
ték Kabos Gyula, Csortos Gyula (és oké, 
Jávor Pál) hátán bevonult a magyar film-
történetbe, hogy a következő pár évti-
zedben abszolút (és exportképes!) egyed-
uralkodója legyen. Tehát, a krimi akkor 
sem igazán tudott meghonosodni, ha egy 
olyan időszakot és megközelítést vizsgá-
lunk, amely nem elitista módon közelített 
a témáihoz. A magyarázat talán az, hogy 
a bűnügyi történetnek nem alakult ki ha-
gyománya, és mikorra kialakulhatott vol-
na, mindenki vígjátékban, no meg me-
lodrámában gondolkodott és cselekedett, 
mert az ment a magyarnak.

Ne menjünk el azonban az első igazi 
magyar bűnügyi filmnek tartott alkotás 
mellett, különösen, mert erdélyi vonat-
kozása is van. Tóth Endre 5 óra 40 című, 
1939-es filmje annyit biztos a magáénak 
mondhat, hogy nem akar vígjáték is, drá-
ma is, kalandfilm is, krimi is lenni egy-
szerre. Van benne rendes gyilkosság, van 
rendes nyomozás, és persze, van szerelem. 
Meg korrekt színészi alakítások. És  itt 
jön a képbe Erdély: a női főszereplő Tas-
nády Fekete Mária korának egyik közis-
mert sztárja volt, magyar szépségkirálynő, 
Radványi Géza filmrendező felesége, Má-
rai Sándor sógornője satöbbi. No, ő a mi 
kutyánk kölyke, hiszen a Hunyad megyei 
Lónyaytelepen (vagy, ha tetszik, Petrillán) 
születetett 1911-ben.

Na de hosszúcska ideig ennyi is volt a 
magyar bűnügyi film. Dögre lőtte a világ-
háború, az  utána következő Rákosi-kor-
szak pedig futott előle, mint sátán a töm-
jénfüsttől. Dehogy lehetett ilyen dekadens, 
perverz, rothadó burzsoá műfajú filmet 
csinálni a fényes jövő Magyarországán. 
Különben is, olyan, hogy bűn, a béketá-
borban nem létezett. (Ja, olyan se igazán, 
hogy magántulajdon, magánnyomozó.) Ha 

pedig nincs bűn, akkor bűnügy sincs. Oké, 
volt reakciós, volt kulák, volt szabotőr, 
esetleg kém. De azokat simán és haladó 
módon semlegesítették a korszak lángoló 
hősei. Erről az időszakról tehát érdemben 
nem lehet beszélni, már ami a krimit illeti.

Lapozzunk: következett a gulyáskom-
munizmus enyhülési időszaka. A  Mag-
vető kiadó 1963-ban indította útjára az 
Albatrosz könyvek sorozatot. E fekete ma-
daras logó zászlaja alatt olvastam először 
Agatha Christie, Ed McBain, Georges Si-
menon, Ellery Queen és persze Dashiel 
Hammett és a főisten, Raymond Chand-
ler regényeit, többek között. És nem csak 
én, a kor magyar filmesei is. Akik tőlük 
telhetően (és amennyire a kultúrpoliti-
kai sasszemek engedték) igyekeztek va-
lamiféle műfajt teremteni. Nem csak raj-
tuk (pontosabban rajtuk is) múlt, hogy 
kicsit olyanra sikeredett, mint a magyar 
narancs. Másképp ugyanis nem történhe-
tett volna meg, hogy a magyar bűnügyi 
film leghíresebb és legemlékezetesebb 
szupernyomozója (ne tessék nevetni) egy 
kutya legyen. A Kántor című (1975–76) öt-
részes tévésorozat vetítése idején tényleg 
egy ország nyúlt a távirányító után. Em-
lékszem, én is folyton azzal nyaggattam 
apámat, vegyen már nekem egy Kántort. 
Egyébként a nyomozó farkaskutya-film-
sztár kitömött teste ma is megbámulható 
a Rendőrség-történeti Múzeumban. És fi-
áé, Tuskóé is. „Aki” a filmsorozatban ap-
ja helyett szerepelt, mivel – bár nem volt 
annyira tehetséges – sokkal jobban nézett 
ki az apukánál. Ha tetszik, ez lehet a kor-
szak bűnügyi filmjének találó metaforája: 
valami, ami nem az, ami.

Persze, készültek akkoriban igazán 
klassz alkotások, igazán emberi fősze-
replőkkel is. Például a krimit a királyi 
magyar filmes műfajjal, a vígjátékkal a 
legkülönbözőbb módokon és szinteken ele-
gyítő filmek. Itt van mindjárt a magyar 
James Bond-film, az  1969-es Az  orosz-
lán ugrani készül. Ismét ne tessék nevet-
ni, tényleg van ilyen. És habként a tortán, 
a magyar James Bondot úgy hívták, hogy 
Menő-Fej, autójának rendszáma pedig 
HŰ-HA 00777 (nem számolom ki, men�-
nyivel több ez, mint a 007-es). Menő-Fej 
feladata megakadályozni, hogy egy náci 
(értsd, dekadens, perverz kapitalista) ban-
da megszerezzen egy igen veszélyes kór-
okozót és (hoppá!) világjárványt gerjes�-
szen vele. A filmben minden van, amit a 
legvidámabb barakk alkotói elképzeltek a 
James Bond-univerzumról (akkoriban az 
igazi James Bond-filmek tiltott gyümölcs-
nek minősültek a magyar mozikban): kül-
földi helyszínek (a baráti Jugoszlávia), 

Fazekas Lajos: Defekt
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(nem is annyira) látens leszbikus szado-
mazo (Psota Irén kezében tényleg jól áll 
az ostor, Medveczky Ilona pedig izé, fél-
meztelen), szupergrupp a színpadon (az 
Illés együttes a Miért hagytuk, hogy így 
legyen című slágerré váló nótát énekli), 
élőben verekedő (és kikapó!) Papp László 
satöbbi. Vagy ott a magyar Piedone-fren-
csájz, a Csöpi-filmek sora, Bujtor István-
nal és Kern Andrással a főszerepben. Első 
körben négy film készült, még a nyolcva-
nas években, aztán jött még három (gyen-
gébb) folytatás a kétezres években. Aki is-
meri Bud Spencer Piedone-filmjeit, ismeri 
A Pogány Madonnát és társait is. Csak te-
gye hozzá a magyar humort. És ha már 
itt tartunk, a Bruce Lee-filmek magyar 
„változatában” a női kvóta is teljesíttetett, 
mégpedig az azóta is népszerű Linda cí-
mű 17 részes tévésorozatban. A Görbe Nó-
ra alakította fecsegő, fejhangon sikítozó, 
veszélyesen verekedő és minden bűnügyet 
felgöngyölítő fiatal lányt nem lehetett és 
ma sem lehet nem szeretni. Ugyanakkor 
az elvtársak is elégedetten dörzsölhették a 
kezüket, ugyanis a sorozat igen népszerű-
vé tette a szelíden elnyomó rendszer erő-
szakszervezetét, a rendőrséget. A Lindát 
is folytatták a kétezres években, de kábé 
annyi sikerrel, mint a Csöpi-filmeket.

Személyes véleményem szerint a kor-
szak szép számú bűnügyinek nevezhető 
filmjei közül három magasan kiemelke-
dik. Dobray György Az áldozatát már em-
lítettem a mottó kapcsán. Az alkotás a lé-
lektani thriller és a bűnügyi film remek 
elegye: Kristály Zoltán nyomozó a vik-
timológia elméletéből kiindulva nem csak 
a tettes, az áldozat után is kutat, mert ha 
megtalálja az áldozatot, mielőtt lesújtana 
rá a tettes, az lenne a tökéletes megelőzés. 
És megtalálja, csak épp szerelmes lesz be-
lé. A történet végén pedig ott a szomorú 
csavar: az  áldozat megmenekül ugyan, 
ám a nyomozót meggyilkolják.

A  másik, érzésem szerint fontos al-
kotás Fazekas Lajos 1977-es Defekt cí-
mű tévéfilmje, amelyet öt évnyi doboz-
ban tartás után a mozikban is vetítettek. 
A  korszak egyetlen filmje, amelyet hor-
rorként jegyeztek az annalesek. Annyi-
ra azért nem ijesztő, viszont ott mozog a 
thriller, zsarufilm és horror határmezs-
gyéjén. A magam részéről egy bakit ta-
láltam a legijesztőbbnek: a  történet ka-
rácsonykor játszódik, mégis minden fa 
tele van lombbal. A bakin túl ez a para-
doxon valóban hátborzongató: ismét vala-
mi, ami nem az, ami. A történet amúgy 
véresen egyszerű. Valahol Magyarorszá-
gon van egy hely (nem tudjuk, hol, csak 
annyit, hogy ott karácsonykor is zöldell 
az erdő), ahol nők tűnnek el. És  máris 
jön az újabb rémtett: a kéjgyilkos ráveti 
magát az ártatlan nőre. Ám a kapa nye-
le visszafele sül el: az áldozat öli meg a 
gyilkost. A film igazán nagy erénye az a 
mód, ahogy a készítők mintegy kifordítják 
a bűnüldözőket szentnek és sérthetetlen-
nek tekintett pozíciójukból. (Amit a kul-
túrpolitika sejthetően nem nézett túl jó 
szemmel.) A Kern András alakította nyo-
mozóból és társából (Szabó Gyula) gyakor-
latilag hülyét csináltak a készítők. A di-
csőséges magyar rendőr ostoba fajankó, 
aki úgy forog a bűntény körül, mint ele-
fánt a porcelánboltban. A film végén van 
egy pengeélesen eltalált jelenet: a nyomo-
zó fáradtan leroskad az áldozat lakásá-
nak ajtaja előtt és vár, mivel semmi jobb 
nem jut eszébe. És akkor egy szomszéd 
feljelenti a rendőrségen. Kész, ezzel tető-
zik a magyar abszurd.

A  harmadik film a korszak minden 
szinten legjobbnak ítélt műfaji alkotá-
sa, András Ferenc 1982-es Dögkeselyű-
je. Az alaphelyzet kicsit emlékeztet a De-
fekt abszurdjára. A rendőrség itt sem teszi 
a dolgát. Ezért válik a meglopott taxiso-
főr önkényes igazságosztóvá. Amiben vi-

szont különbözik az összes eddig említett 
alkotástól: a feszesre húzott történetveze-
tés, a kiváló operatőri munka, a remek vá-
gástechnika. Csak a környezet és az autók 
emlékeztetnek a legvidámabb barakkra. 
A  többi simán elment volna Hollywood-
ban is. (A szájba rágott üzenettel együtt.)

Az 1989-es rendszerváltással aztán el-
jött a szabad és demokratikus világ tej-
jel-mézzel folyó kánaánja, ahol gyakor-
latilag bármiről lehetett írni, bármiből 
lehetett filmet csinálni, ha az embernek 
sikerült rá pénzt szerezni. (Ami a film 
esetében nem volt könnyű, most sem az.) 
Érdekes módon a magyar krimi ekkor sem 
ugrott nagyot, elsősorban a már említett 
elitista megközelítés okán. Irodalmi szin-
ten talán Tar Sándor 1996-os bűnregénye, 
a Szürke galamb hozza a kivételt, majd a 
2008-ban hatalmasat robbanó Budapest 
noir, Kondor Vilmos első regénye terem-
ti meg a szabályt. Kondor azóta is megál-
lás nélkül szállítja kiváló bűnügyi regé-
nyeit, és csak időbe telt, amíg az említett 
elsőt megfilmesítették (2017-ben, Gár-
dos Éva rendezésében). Gordon Zsigmond 
bűnügyi újságíró bulldogként akaszko-
dik a Budapest bugyraiban vagy épp leg-
felsőbb köreiben virágzó bűnre, és addig 
nem ereszti, amíg ki nem derül, ki a tettes 
és miért. Az amúgy Humphrey Bogart-os-
ra vett figura annyiban emlékeztet Ray-
mond Chandler Philip Marlowe-jára is, 
hogy a cselekmény előrehaladtával egyre 
többször verik meg. Annyiban különbözik 
a nagy elődtől, hogy nem olyan kemény 
az ökle. És (a magyar hagyományokat te-
kintve annyira nem jellemző módon) nincs 
annyi humorérzéke. Maga a film biztosítja 
a 21. századi kulturált szórakozást, az iz-
galmat, a fordulatos cselekményt, a hite-
les történelmi helyzetekre, figurákra való 
rácsodálkozás lehetőségét. Viszont (a hely-
színen kívül) nemigen látom azt a pluszt, 
amit bármely amerikai műfaji rokonhoz 
képest ez a film nyújtani tud.

Hogy mit tud felmutatni az ezred-
vég, ezredelő vérprofi nemzetközi krimi-
porondján a magyar film? Például a Pál-
fi Görgy rendezte 2002-es Hukklét, amely 
a tiszazugi méregkeverők valós történeté-
nek egészen sajátos és rendkívüli feldol-
gozása. Pedig a rendező régi receptekből 
dolgozik: némafilm (a filmben alig beszél-
nek), krimi, természetfilm, dokumentariz-
mus. És ami ebből az elegyből lesz: egy 
néző által összerakható mozaik, a gyöngy-
virág mérgével férjeik életét kioltó világ-
végi bosszúállók titkának nyitja.

A rendszerváltás utáni magyar bűnügyi 
film e két példa által illusztrált határok 
között mozog. Az egyik a nemzetközi (első-
sorban angolszász) mainstreamhez kíván 
felzárkózni, ami nem könnyű, tekintet-
tel az irdatlan hagyományra, a vérprofiz-
musra, a hatalmas produkciós költségek-
re. A másik a szerzői film magasságaiba 
emeli a krimi műfaját, miáltal rendkívül 
egyéni, öntörvényű alkotásokat kapunk 
kézhez (szemhez), viszont elég nehéz őket 
krimiként, szórakozva nézni. Hogy mi 
lenne a dilemmatikus rejtély megoldása? 
Őszintén, fogalmam nincs. Ezért inkább 
visszabújok Kristály Zoltán aranyköpése 
mögé: Mindegy, hogy minek nevezzük, va-
laminek lennie kell.

András Ferenc: Dögkeselyű
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Szerelmi 
thriller és 
misztikum
Annak, hogy mennyire megváltozott a 

színházi befogadás három hónapnyi kény-
szerű, járványügyi intézménybezárás után, 
szép példája a sepsiszentgyörgyi Tamási 
Áron Színház júniusi, második szabadtéri 
bemutatójának fogadtatása a Székely Nem-
zeti Múzeum kertjében.

A Bocsárdi László által rendezett Felhő-
tektonika ugyanis olyan produkció, amely 
grosso modo félúton van a dráma(fel)olva-
sás és a színpadi előadás között, így ez a 
műfaj „normál” körülmények között csupán 
egy szűkebb közönségréteget vonzott vol-
na, pontosabban azt, amely szeret ínyenc-
ként elmerülni a színház sokarcúságában, 
hatásmechanizmusainak sokféléségében. 
A dél-amerikai származású, de észak-ame-
rikai szerzőként alkotó José Rivera drá-
májából megrendezett sepsiszentgyörgyi 
hangjáték azonban több tekintetben is jó vá-
lasztásának bizonyult a „4D-s visszatérés-
ben”. Közönségsikere is azt mutatja, hogy 
Bocsárdi jól számolt, amikor egyfelől alkal-
mazkodott a Múzeumkert nyújtotta (műsza-
kilag) nem igazán klasszikusnak mondható 
lehetőségekhez, másfelől meg a színháznél-
küliség időszaka utáni, új nézői habitusok-
hoz. A közönség ugyanis általánosan elfoga-
dóbb befogadói szemléletet tanúsított mind 
a szabadtér, színházi szempontból kockáza-
tosabb körülményei, mind pedig a felkínált 
műfaji felhozatal iránt.

Ez egészen konkrétan azt jelenti: a pro-
dukciók iránt érdeklődők számoltak azzal, 
hogy az időjárás viszontagságai beleszólhat-
nak az előadás megvalósulásába („vagy me-
gyünk színházba, vagy nem”), ugyanakkor 
a három hónap alatt felgyülemlett közelség- 
és közvetlenségigény, illetve online telített-
ség miatt olyannyira felértékelődött az élő 
színházi produkció, hogy a néző érdeklődése 
olyan műfajokra is kiterjed, amelyekre ko-
rábban csak kismértékben esett a választá-
sa színházlátogatáskor. Azért sem hiszem, 
hogy a darabválasztás puszta véletlen és 
csupán a „jó szimat” eredménye lett volna, 
mert maga a dráma tartalmi potenciálja is 
olyan, hogy színházi szempontból legtökéle-
tesebben hangjátékban aknázható ki.

A forgatókönyvíróként Oscar-díjra is je-
lölt José Rivera színpadi szövege ugyan-
is filmessé teszi a Gabriel García Márquez 
regényei által népszerűvé tett mágikus rea-
lizmust, az idősíkok kacér relativizmusát és 
egymásba simulását. Mindezt – lássuk be! – 
a színház lényegesen kevesebb eszközzel és 
a póriasabb darabosságnak sokkal kiszol-
gáltatottabban képes megjeleníteni, mint 
a film. Az  itt elengedhetetlennek számító 
misztikum sokkal hangsúlyozottabban, po-
étikusabban érvényesül a különböző filmes 
eszközökkel. Summázva: ihletett választás, 
hogy Bocsárdi és a sepsiszentgyörgyi társu-

lat ezt a tartalmat hangjátékban mutatta be 
a múzeumkerti színpadon. Nyilván, ez nem 
jelenti egyszersmind azt is, hogy nem bízom 
meg a rendezői és színészi jelentésközvetítés 
profizmusában, eleve kudarcosnak tartom a 
dráma színpadi játékként való megvalósítá-
sát, hanem hogy egyszerűen csak felmértem 
azokat a műszaki lehetőségeket, amelyeket 
a legprofibb színpadtechnika nyújtani tud-
na ebben az esetben, és ezeket filmes eszkö-
zök mellé helyeztem. Így jutottam erre az 
eredményre.

De miért is vagyok ebben ennyire határo-
zott? Például azért, mert Anibal de la Luna 
és Celestina del Sol szerelmi története már 
a prológustól az amerikai thrillerek világá-
ba kalauzol, a filmszerűség szabályszerűen 
tálcán kínálja fel magát. A misztikum azzal 
startol, hogy egy eszményi szépségként le-
írt fiatal és várandós nő autóstoppal érkezik 
az amerikai álmok városába, Los Angeles-
be, ahol egy szintén ifjú reptéri munkással 
fut össze véletlenszerűen, aki megsajnál-
ja és hajlékába viszi a bőrig ázott ismeret-
len és titokzatos, nagy hasú tüneményt, aki 
mondottai szerint gyermeke apját keresi. 
A sztori a későbbiekben is a valóság és kép-
zelet határán mozog késélen, hiszen a lány-
nak a jótevőjével megosztott előtörténetéből 
sem tudjuk eldönteni, hogy ezt fondorlat-
ként próbálja-e felhasználni, amellyel be-
cserkészi áldozatát, vagy pedig ártatlanul 
és ténylegesen hisz abban, hogy elátkozták. 
Azt mondja, hogy amikor szerelmes lesz (itt 
a szerelem alatt valamely furán szakrális 
karnalitás is értendő), megszűnik körülöt-
te az idő: ő maga sem tapasztalja múlását, 
és szerelme is kikerül ama törvényszerűség 
alól, amelyet klasszikus értelemben időbe-
liségnek nevezünk. Ilyen megvilágításban 
Celestina del Solt – aki meséje szerint évek 
óta várandós, ő maga pedig kétszer annyi 
idős, mint amennyit a külleme sejtet – hol 
veszélyes, bármelyik pillanatban vérengzővé 
váló csalóként, hol pedig a reális világunkba 
tévedt nem evilági lényként látjuk a hangjá-
ték első pillanatától az utolsóig. És ez az in-
gadozó értelmezés jobbára attól függ, hogy 
ki milyen ráhangoltsággal érkezett a néző-
térre, mennyire kapható arra, hogy a misz-
tikumban az életveszélyt is felfedezze.

A rendezés nagyon inspiráltan két narrá-
torra – a tárgyilagosan játékos Gajzágó Zsu-
zsára, illetve a misztikusan, visszafogottan 
kacér Pál Ferenczi Gyöngyire – bízza a szer-
zői utasítások megjelenítését, ismertetését. 
A másfél órás produkcióban ez jótékony di-
namikát kölcsönöz azoknak az információ-
nak, részleteknek, amelyekből ki-ki a maga 
képzeletbeli előadásának/filmjének hely-
színeit, díszleteit, kellékeit és jelmezeit ös�-
szeállíthatja. A két főszereplő, Celestina és 
Anibal valamivel tétovábban találja fel ma-

gát ebben a színházi műfajban (amelyben a 
hang játékához nem párosul színpadi játék 
is), azonban ennek a bizonytalanságnak az 
élét tompítja a két karakter drámai megraj-
zolásába szándékoltan belefoglalt homály és 
misztikum. Magyarán: ez a játék is beleillik 
a képbe, támogatja a néző ideális képzelet-
beli saját produkciójának létrejöttét. Másfe-
lől azonban ez a tétovázás azért is körvo-
nalazódik élesebben, mert a produkció két 
mellékszereplőjének – Anibal testvére, Nel-
son, illetve a negyven évvel későbbi, immár 
idős Anibal megformálójának – színpadi je-
lenléte markáns, darabosan életszerű. Nyil-
ván, itt számolni kell azzal is, hogy a má-
gikus realizmus két szereplője (Anibal és 
Celestina) két alapvetően realista eszközök-
kel ábrázolt mellékszereplő mellé kerül, ami 
a színészi (hang)játékban is más-más poten-
ciált jelent. Azonban még így sem lehet meg 
nem említenem azt a valódi színészi bravúrt, 
amellyel Kolcsár József Nelsonja és Nemes 
Levente idős Anibalja lenyűgözte a Múze-
umkert nézőit.

Azt is meg kell említenem ugyanakkor, 
hogy José Rivera angol nyelvű drámájá-
nak magyar fordítása csapatmunka, a ma-
rosvásárhelyi Művészeti Egyetem egykori 
mesterképzős diákjainak munkája, amely 
hangjátékként is élvezetes, megállja helyét 
a színpadon. A  drámaíró azonban bevisz 
spanyol nyelvű részeket is a szerelem misz-
tikumának megjelenítésére, amelyek a sep-
siszentgyörgyi előadásban leginkább nyűg-
ként mutatkoztak meg. Bár nem vagyok a 
spanyol nyelv szakértője, mégis bizseregtek 
a fülemben a neolatin nyelv magyaros szín-
padi hangzásai, amelyek spanyol nyelvta-
nárért kiáltanak éppen a színpadi összha-
tás töretlensége érdekében. Amikor az illető 
résznél a jobbomon ülő, spanyolul jól beszélő 
nézőtársam összevont szemöldökéből kikö-
vetkeztettem a véleményét (mert egészség-
ügyi maszkban a többi nem látszik), tudtam: 
nem túlzás a megállapításom.

Mindazonáltal, a sepsiszentgyörgyi Felhő-
tektonika jókor létrejött, megfelelő formába 
öntött, élvezhető színpadi produkció, ihletett 
és simogató visszatérés az élő színházhoz, 
amely egyben a képzeltbeli mozizás sajátos 
élményével is megajándékozta közönségét.

Sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Szín-
ház. José Rivera: Felhőtektonika. Fordította: 
Biró Réka, Pálffy Zsófi, Potozky László és 
Sugó Erzsébet. Rendező: Bocsárdi László. 
Szabadtéri bemutató időpontja: 2020. június 
9. Szereposztás: Korodi Janka (Celestina), 
Pignitzky Gellért (Fiatal Anibal), Nemes 
Levente (Idős Anibal), Kolcsár József (Nel-
son), Pál Ferenczi Gyöngyi (Mujer 1.), Gajzá-
gó Zsuzsa (Mujer 2.). Ügyelő: Veress Zsóka. 
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Hétköznapi gyilkosok
Jelenetek egy magyar regényből
Kedves olvasóink! Bemutatjuk önöknek 

Hász Róbert remek, új bűnügyi regényét, 
melyben Fábián Marcell pandúrdetektív, aki-
nek a sorozat első részében tizenhárom napja 
volt, újfent két hét alatt göngyölít fel egy ka-
cifántos, ámde szerteágazó gyilkosságsoroza-
tot, miközben, amúgy mellékesen, egy Bra-
zíliáig nyúló leánykereskedelmi ügyletet is 
hatástalanít.

Jó detektívünket, akit tizenhat éves koráig 
zárdában nővérek neveltek, most sem hagy-
ják cserben derék kollégái, a mackós Winter 
Kálmán nyomozó, aki szeretné itthagyni ezt 
a porvilágot, a trágyaszaros határt, Vesze-
linovics Milorád alparancsnok, aki mindig 
megnézi, mit lehet tenni, és az új hivatali tit-
kár, aki remek kávét főz, koriandermaggal, 
de sajnos a Bozsovics Milojka női névre hall-
gat, és még Winter úr asztalán is félelmetes 
rendet tart.

A regény cselekménye nagyrészt Zombor 
városában és a környező sáros, poros bácskai 
tájakon kalauzolja az olvasót, mindazonáltal 
betekintést nyerünk a fiumei riván túl fodro-
zó Adriába, sőt, már a regény tizennyolcadik 
oldalán Abbáziában is megfordulunk, ahol 
egy bizonyos Jókai Mór, vékony, ősz szakállú 
öregúr bordó csíkos köntösben, botra támasz-
kodva lát vendégül bennünket.

Az  öregúr összefoglalja nekünk az elő-
ző rész kulminációs jelenetét, melyben Mar-
cell, teringettét, háromszor lőtt, és úgy véli, 
hogy a fickó története regényért kiált, elkot�-
tyantja, hogy a tizenhárom nap nem is vol-
na olyan rossz cím, illetve helyes kiselőadást 
tart a hősök természetéről, melyben francka-
rikával alátámasztva kiemeli, hogy hős már-
pedig csak abból leend, aki cselekszik, nem 
pedig gondolkodik.

A fiumei forrongó tömegben megismerke-
dünk Kánya Emília asszonnyal, a legendá-
val, az  első hölggyel Magyarországon, aki 
lapot alapított és szerkesztett nőknek, aki 
személyesen ismerte Petőfit, de most már 
öreg, visszavonult, és egyenesen a potentát-
tól bérelt pompás villája szobáit a birodalom 
különböző tájairól összegyűlt fürdővendégek-
nek adja ki.

Így nyílik alkalmunk rálátni arra, hogy 
ezerkilencszázhárom nyarán a hölgyek me-
diterrán körülmények között előszeretet-
tel bújnak, minden további ceremónia és al-
sónemű mellőzésével, egy szál halványzöld 
vagy épp lazacszín tunikába, még ha terme-
tük a birsalmát juttatja is eszünkbe, azután 
pedig fehér vagy vajszínű, hosszú utazó ruhá-
ba, kalappal, legyezővel, parányi napernyőt 
is lengetve a kézben.

Lehetetlen elsiklanunk afölött, hogy Fá-
bián Marcell pandúrdetektív értetlenkedve 
szemléli a Fiuméban uzsonnára felszolgált 
uborkás szendvicset, a  híg teát, az  erőt-
len kávét, de később kiviláglik, hogy detek-
tívünk rendes körülmények között csülköt 
eszik Pékné módra, párolt káposztával és 

krumplival, habos sört iszik gilicével és sült 
hallal, szereti a bundás kenyeret és a jó erős 
kávét, cigarettázik, és vészhelyzetben a ko-
nyakot sem veti meg.

Vészhelyzetből pedig adódik regényünk-
ben éppen elég ahhoz, hogy a szereplők meg-
nyugtató rendszerességgel igyák a konyakot, 
a pálinkát, a whiskey-t, ízlés szerint, miköz-
ben a kávé, a sör, a cigaretta a mindennapok 
megszokott rekvizitumai. Hiába állítja Licht-
neckert doktor, hogy a dohány elveszi az em-
ber erejét, cigarettázik Árpád, Marcell sógo-
ra, és Milorád, Marcell főnöke, Kneifel István 
vasúti váltóőr és Balaskó Magdolna, a Kolo-
nics-kastély szakácsnője.

A Kolonics-kastélyban megcsodáljuk Dom-
bóváry Eleonóra bárónét, a nemzet egykori 
csalogányát, aki néhai férje közbenjárásával 
hangja nélkül maradt, emiatt felváltva sely-
mesen suttog és dühödten sziszeg, de gyönyö-
rű, tisztaságmániás és vegetáriánus. Ele-
onóra asszony szalonja fehér, ruhája fehér, 
tekintete kék, mint az Adria, még tengeri ró-
zsa is lebeg, mélyen, benne.

Feltűnik ugyanakkor a nagy Eugenio 
Maurizio von Liechtenstein, alias Ladislav 
Štur, európai hírű mágus és illuzionista, hír-
hedt anarchista és spicli, aki országos gaz-
ember, de megközelíthetetlen, mert ilyen a 
politika. A mágus árnyékában megpillantjuk 
Major úrnak, a zombori Kaszinó igazgatójá-
nak fehér pettyes, bordó csokornyakkendőjét 
és sokdioptriás okuláréját, majd ellátogatunk 
az Aranyfácán szálloda halljába.

Látogatásokban egyébként bővelkedik ez 
a szép, századfordulós bűnügyi történet. Fel-
keressük a nemzet legnagyobb íróját Abbá-
ziában. Elnézünk a Zöldfa utcában lakó nő-
vérünkhöz, akit tán megcsal épp kapatos 
férje. Kilátogatunk egy szentiváni tanyára, 
az Amerikában munkába állt apa után ma-
radt árva testvérpárhoz. Benézünk Csavojác 
Ignác hentes udvarára, a  Kossuth utcába. 
Kinézünk a Balaskó tanyára, megcsodáljuk 
a remekbe készült kutat. Végül jelentkezünk 
Gozsdu Elek főügyész úr irodájában, reggeli 
kilenc óra előtt.

A tetőtől talpig feketébe öltözött, kockás 
sildes sapkában feszítő Gozsdu Elek főügyész 
úr szakállával, vékony, kissé görnyedt alakjá-
val Fábián Marcell pandúrdetektívet egy ve-
tési varjúra emlékezteti. Gozsdu úr viszont 
civilben író, és ez lesz a regényben tornyosuló 
gondok kútfeje, mert az író úr szerelmes leve-
leket komponál, és címzettnek Laboda Erzsi-
két, a Korzó cukrászda légies kávéfőző lányát 
nézi ki.

Ezt követően Zombor városában és annak 
környékén többen is rejtélyes módon önke-
zükkel vetnek véget életüknek, miután egytől 
egyig szédületes, ijesztő táncot ropnak. A fur-
csa kór Gozsdu úr szerint koreománia, avagy 
táncoló pestis néven már 1376-ban felüti fejét 
Aachenben, de megjelenik Itáliában is, ahol 
tarantizmusnak nevezik és pókcsípéssel hoz-
zák összefüggésbe, majd feltűnik Strasbourg-
ban, ahol úgy vélik, a jelenséget egy bizonyos 
gombaféle, az árpában és rozsban előforduló, 
hallucinogén varjúköröm okozhatja.

Ezek után aztán nem csodálkozunk, ami-
kor Marcell az éj leple alatt, cipőpasztával 

szerecsennek álcázva magát, kincstári dina-
mós lámpával betör a Kolonics-kastélyba, és 
elrabolja az ezüstneműt, hogy az egyébként 
megvalósíthatatlan házkutatásra alkalmat 
teremtsen. Nem csodálkozunk, hogy amíg 
gazdái nyaralnak, Molnár Julika, Marcel-
lék cselédlánya John Halasz, a chicagói Pin-
kerton’s National Detective Agency nyomozó-
ja felkérésére magánnyomozónak csap fel és 
majdnem elhajózik Brazíliába.

Nem csodálkozunk, amikor egy méreg-
drága, Bécsben vásárolt, százharminc centi-
méter gyújtótávolságú, akromatikus, eredeti 
párizsi Bardou-teleszkóp gazdát cserél, hiába 
százötvenszeres a maximális nagyítása, hogy 
sárga gömbnek mutatja a Jupitert, a Magya-
rok csillagát, és a rajta évszázadok óta dúló 
vörös vihart, ami akkora, hogy egész Földünk 
elférne benne, és már azon sem csodálko-
zunk, amikor Pribilla Árpád falhoz vágja 
Ódry Piroska kedvenc porcelánhegedűsét.

Mohón faljuk a sorokat, csak néha húz-
zuk föl kissé kétkedőn szemöldökünk, ami-
kor Józsika távírdászt a Megyeház fantom-
jának csúfolják a kollégák 1903-ban, holott 
Gaston Leroux regénye, Az operaház fantom-
ja ekkor még 1910-ig várat magára, vagy az 
ajtónállót azzal noszogatják, hogy nem érünk 
rá egész nap, amikor pandúréknál cselekvé-
si terv készül és protokoll van, amikor a Ko-
lonics-kastély konyháján vegetáriánus recep-
teskönyvből dolgoznak… de kik vagyunk mi, 
hogy kételkedjünk?

Inkább elheverünk Winter úr mellett a ho-
mokban, ha már vagy három napig lehetet-
len őt elszakítani az Adriától, meghallgatjuk, 
hogy John Halaszék hogyan kapták el Jesse 
Jamest, a gyerekekkel együtt bújjuk a nik-
kártert, bölcsen bólogatunk, amikor elhang-
zik, hogy ebben a történetben még a bűnösök 
is áldozatok, mert Julikával, a cselédlánnyal 
együtt valljuk, hogy „Ön mellett mindenki 
egy kicsit detektív lesz, Fábián úr”, és várjuk 
a következő részt, Hász úr, imádkozván, hogy 
mihamarabb elkészüljön vele!

VÉGE

Hász Róbert: Fábián Marcell és a tán-
coló halál. Kortárs Kiadó, Budapest, 
2019.
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Neve is van
Kondor Vilmos: A  buda-

pesti gengszter. Libri, Buda-
pest, 2019.

Tavaly nyáron a szilágyba-
gosi Látó-táborban találkoz-
tam Tähti Pullinennel, Kondor 
Vilmos regényeinek finn fordí-
tójával, aki megemlítette, hogy 
a Bűnös Budapest-ciklus fordí-
tása közben épp annak az át-
adása volt a legnehezebb, ami 
ezeknek a noir-regényeknek az 
erősségük: a harmincas-ötvenes 
évek Budapestjének historizáló, 
szociografikus igényű aprólé-
kos bemutatása, a korabeli Bu-
dapest utcanevei fordíthatósá-
gának kérdése. Azok az elemek, 
amelyektől az olvasó otthon ér-
zi magát a Kondor-regényekben.

Minderre csak azért emlék-
szem, mert lelkes Kondor-olvasó-
ként – s egykori finn szakosként 
– kíváncsi lennék, a  Budapest 
Noirral 2008-ban berobbanó, 
majd utána gyakorlatilag éven-
te újabb és újabb kötettel jelent-
kező Kondor Vilmos Budapestje, 
például a Horthy-korszak Ma-
gyarországa vagy az ’56-os for-
radalom eseményei, amelyek 
összefonódnak a regények bűn-
tényeivel, mit mondhatnak a 
nem magyar olvasóknak, men�-
nyire működnek önmagukban, 
jegyzetapparátus nélkül?

A magyar nyelvű hard boiled 
krimi megteremtőjének is ne-
vezett Kondor Vilmos regénye-
it (amelyekről Miklós Ágnes Ka-
ta írt alapos esszét a Helikon 
2013/7-es számában „Ez Buda-
pest, nem Chicago” címmel) s 

elsősorban a Gordon Zsigmond 
bűnügyi zsurnalisztát a kö-
zéppontba állító Bűnös Buda-
pest-ciklust nem annyira a tör-
ténetekért, a rejtélyekért, azaz 
nemcsak magáért a műfajért 
szerettem meg, hanem a nagyon 
alaposan feltárt háttérért és 
hangulatért, a szemünk előtt lé-
legző-pulzáló városért. Az egyes 
regényekben megidézett, apró-
lékosan rekonstruált Budapest 
és kontextusa legalább olyan 
erős főszereplőjévé vált Kondor 
regényeinek, mint a kemény-
öklű, film noiros Gordon Zsig-
mond-karakter. (Vagy említ-
hetjük újabb regényei, A bűntől 
keletre és a Kemény Zsófival kö-
zösen írt Értetek teszem főhősét, 
a  Gordonra erősen hajazó Fe-
renczy Tibor nyomozót is, nem 
véletlen, hogy a napjainkba át-
emelt zsánerfigura Budapestje 
már nem annyira izgalmas, sze-
mélye leválik a városról, idegen-
ként hat a digitális világ körül-
ményei közepette.)

Kondor keményöklű detektív-
történeteinek tehát van tétjük, 
ezért sem lehet feledni, vagy te-
szem azt, keverni egyéb detek-
tívtörténetekkel: Budapest ap-
rólékos leírása emberközelivé 
teszi a történelmi eseményeket 
is, hangulata nyomot hagy az 
olvasóban. Legújabb Gordon-
regényének, A budapesti gengsz-
ternek az olvasása közben is úgy 
éreztem, mintha pl. a kolozsvá-
ri Ellenzék 1931-es február 22-i 
számát olvasnám (amelyben Al 
Capone magyar származásáról 
is írnak). Nagyot ugrott Kondor 
Vilmos, ezúttal nem időben, ha-
nem térben: A budapesti gengsz-
terben elhagyja a várost, s  a 
hard boiled műfaj őshazájába, 
Philadelphiába kalauzol, hogy 
megírja a Gordon Vilmos-tör-
ténetek prequeljét, a  2016-ban 
megjelent Szélhámos Budapest 

előtörténetét. Kissé féltem, mi 
lesz Gordonnal Budapest nélkül, 
Al Capone és Max Boo Boo Hoff 
bandájába beépülve, mit tud ki-
deríteni egy olyan gengszter 
történetéről, amiről mindent is 
megírtak. Gordon Vilmos ame-
rikai éveiről nem sokat tudtunk 
meg a korábbi regényekből, de a 
múltját övező homály/titok jót is 
tett a figurának. Erről a titokról 
lebbenti most fel a fátylat Kon-
dor Vilmos, s mivel a gengszter-
sztori – a krimihez hasonlóan 
– konzervatív műfaj, mely képte-
len lemondani az ok-okozati ös�-
szefüggésekről, kerekít hát egy 
jó kis Al Capone nyomába eredő 
történetet, keretként az 1929-es 
év Amerikájának szesztilalma, 
gengszterek közti leszámolások, 
Al Capone 1929-es letartózta-
tása, kereszttűzben természe-
tesen a mindenki által elárult, 
elhagyott fiatal Gordon Zsig-
mond. S bár a historizáló színek 
itt is megjelennek, s az utószó-
val, a  Függelékkel, a  történel-
mi háttér felfestésével, a forrás-
munkák megemlítésével segíti 
Kondor eligazodni az Al Capo-
ne-történetben járatlanabb olva-
sót, a húszas évek Amerikájának 
gengsztertörténete, a felvonulta-
tott zsánerelemek kifogástalan 
működtetése ellenére – a koráb-
bi Gordon-könyvek ismereté-
ben legalábbis – óhatatlanul ve-

szít erősségéből. S ha korábban 
azt állítottuk, Kondor regénye-
inek tétje van, itt igencsak el-
gondolkodom, mi is lehetett a 
tét. Az amerikai évek megírását 
akár a műfaj előtti tisztelgés-
nek is tekinthetjük, erre utal-
hat az ajánlás is („Ezt most nem 
ajánlhatom másnak, csakis Da-
vid Goodisnak”). De az Al Capo-
ne-történetből kiemelt magyar 
szál (Al Capone és Joseph Sal-
tis/Polák Joe is magyar szárma-
zású) mentén is el lehetne akár 
indulni, bár az Amerikába emig-
rált magyarok története már a 
műfaji ismérvek miatt sem ke-
rekedhet felül. Izgalmas szín-
folt, egy olyan többlet, amelyet 
például a korabeli magyar új-
ságok lapozgatása révén lehet 
előbányászni szorgalmas mun-
kával (olvasnivaló pedig bőven 
akad, a korabeli magyar sajtót 
igencsak foglalkoztatta az állító-
lag Kapovics Kornél néven Ara-
don született Al Capone törté-
nete, több ezres találatot dob ki 
pl. az Arcanum). Mindennek el-
lenére hiába lakmározunk a Ki-
lencedik utcánál Phil hot dogos 
standjánál, ugrunk fel a villa-
mosra a Broad utca sarkán, vagy 
hallgatjuk ki a magyarul beszé-
lő Polák Joe-ék összeesküvését: 
Gordon Zsigmond történetét a 
korabeli Budapest, a hazai kör-
nyezet tette izgalmassá. Hogy 
a finn nyelvű olvasóknak van-e 
város és város közti különbség, 
azt nem tudom, számomra azon-
ban, ha Gordon Zsigmondra gon-
dolok, mindig ez a dal jut eszem-
be: „Azt mondd meg nékem, hol 
lesz majd lakóhelyünk,/ mara-
dunk itt, vagy egyszer majd to-
vább megyünk,/ Itt van a város, 
vagyunk lakói/Maradunk itt, 
neve is van: Budapest”.

DEMETER ZSUZSA

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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PRÓZA VAGY LÍRA?

IGEN, CSAK AZ 
A LÁNY, AKI NEM CSINÁL 

SEMMIT A HÁGÓN…

ÍGY VAN. ILYEN 
IS EGY PRÓZA. 

PRÓZA, EGY RÖVID 
TÖRTÉNET. ITT VAN, 

OLVASSÁTOK EL.

TALÁLTAM EGY KÉZIRATOT AZ EGYIK 
SZEKRÉNYBEN, ÉS NEM TUDOM, KIÉ.

EMELLETT JÓL VÁLTAKOZTATJA 
A NÉZŐPONTOKAT… 

IGEN, CSAK AZ 

DE KÖZBEN NEM TÖRTÉNIK 
VOLTAKÉPPEN SEMMI… 

ÓH, HÁT AKKOR 
MEGVAN. 

EGY IDEGEN MEGÉRKEZIK 
VALAHOVÁ ÉS NINCS TÖRTÉNÉS… 

NA, VAN ÖTLETETEK, 
HOGY NYOMOZZUK KI? 

SEMMIT A HÁGÓN…

VALAHOVÁ ÉS NINCS TÖRTÉNÉS… 

IGEN, ÉS JÓK A HASONLATOK, 
AMIKET HASZNÁL.

IGEN, ÉS JÓK A HASONLATOK, DEHOGYNEM, A TÖRTÉNÉS 
A MEGÉRKEZÉS… 

DEHOGYNEM, A TÖRTÉNÉS 

HÁT, A MONDATOK ELÉG RÖVIDEK, 
EZZEL TÖBBEKET KIZÁRHATUNK.

HÁT, A MONDATOK ELÉG RÖVIDEK, 

Tíz perc múlva…
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Jazzybirds – három
Kissé megtévesztő évszám a 2020. Igaz 

ugyan, hogy egészen friss megjelenés a 
Jazzybirds harmadik albuma, csakhogy az 
általa szállított válogatást még 2017-ben 
vették fel, többé-kevésbé azzal a lendülettel, 
amely a 2016-os On the Road című lemezt 
is megtermette. A mostani, Question Marks 
címet viselő album tehát nagyjából a Jazzy-
birds évtizedközepi profilját rögzíti. Akkori-
ban az együttes új svungot kapott a Kolozs-
várra került Koncz Kriszta csatlakozásával 
az „őseredeti” trióhoz (billentyűs hangsze-
rek: Szép András, ütőhangszerek: Csergő 
Dominic, basszushangszerek: Antal Atti-
la). Új felállás, új igények… és a Jazzybirds 
holdudvarában is egész fiatal arcok rajzot-
tak, egy többé-kevésbé pályakezdő nemze-
dék tagjainak, na meg a Csergő által más 
műhelyekből alkalmilag meghívott, különfé-
le korábbi projektekben kipróbált zenészkol-
légáknak a csatlakozásával. Nagy nyüzsgés 
volt tehát, Szép András és Koncz Kriszta is 
hozta „a magáét”; saját szerzemények, saját 
szövegek, önálló víziók, kipróbálásra és to-
vábbérlelésre felajánlott ötletek zubogtak. 
De hát valahogy formában kellett tartani 
ezt a pezsgést, ezért döntődött el, hogy az 
On the Road csak a Csergő kompozícióiból 
áll össze, de a nem kevésbé értékes többi is 
megérdemelte a hangfelvételeken való köz-
readást.

S hogy miért lappangott e „többi” három 
évig? Az évtizedközepi pezsgést jazzybird-
sileg légritkított időszak követte. Koncz és 
Szép elhúzódott Budapestre egyetemi ta-
nulmányokra, Csergő és Antal maradt a 
Kolozsvári Magyar Opera zenekari árkában 
(és ezer más helyen). Már akkor, 2016/17-
ben érezték, hogy nem tudják úgy folytatni, 

ahogy szeretnék – vagy ahogy együtt elkezd-
ték. Végső soron 2017-ben úgy vették fel a 
Corvin Recordingnál a Question Marks-szá-
mokat, hogy kicsit már tudták: nem lesz 
folytatás. Aztán az idei kényszer-szobafog-
ság hozta el a fordulatot, amikor Kriszta 
úgy döntött: kezébe veszi az ügyet. Megtet-
te a kellő internetes lépéseket ahhoz, hogy 
digitális albumuk „hivatalosodjék” (a húga, 
Koncz Dorci tervezte a borítót, pontosabban 
a látványvédjegyül szolgáló grafikát, mint-
hogy a Question Marks fizikai testet – ko-
rongot, védődobozt és kísérőfüzetet – nem 
öltött, hologramos zárjegyet sincs hát mire 
ragasztani).

Ekképp talán nem is volna dőreség felten-
ni a kérdést: nincs-e máris valamiféle törté-
neti érvénye ennek a pár hete nyilvános, ám 
mégis csak hároméves digitális lemezanyag-
nak, amely ha nem is feltétlenül hattyúdal, 
ám mindenképp korszakhatár. Zenei világ-
látásában, performanciájában, az őt kiérlelő 
ízlésbeli-tapasztalati televényben persze sok-
kal közelebb áll ez a lemez a közvetlen előd-
höz, az On the Roadhoz, mint a debütalbum-
hoz, a Birth-höz. Amit a mostani anyagban 
hallunk, azt részben az On the Road lemez-
bemutató koncertjein is megismerhettük. 
Mégis egyértelmű élmény a Question Marks. 
Kompozíciókban, fűszeres hangulatokban, 
groove-ban, nagy szólópillanatokban csak-
úgy, mint egyik-másik szám kollektív révü-
letbe torkolló, bulis örömében vagy épp této-
va, hallgatózó hangpróbálkozásaiban.

Szép András zenéi (mindenekelőtt a há-
rom részből álló On the Road sorozat, de 
ugyanúgy a Soul Search a. és b.) a klasszi-
kus jazz-spiritualitás ismeretéről épp úgy 
meggyőznek, mint a fusion-korszak felvirra-

dása óta egyre elvártabb és egyre kifinomul-
tabb készségről a többarcú technikai formá-
lásra. A Csergő Dominic jegyezte Lazy July 
a latinós, nyári lazaságot idézi, az All Aside 
viszont – nagy orkesztrációval, gondos ex-
pozícióval – a kontraszthatásokra való rá-
hangoltságra mutat (akárcsak A tiéd, boron-
gásával, elvékonyított sound-jaival, mintha 
csak hanggal is el lehetne érni különös, so-
ha nem látott fényhatásokat).

Koncz Kriszta számai, a  Lullaby és a 
Question Marks kifejezetten lelki-szellemi 
ujjlenyomatoknak tűnnek, és persze erősen 
támaszkodnak egyszeri (egykori?) életérzé-
sek emlékeire, hangi-technikai adottságok-
ra, a zenével összefüggő optio fundamenta-
lis aktuális életkorhoz hangolt állapotára. 
Előadóként ugyanakkor a túlénekeletlen, 
hamvas, a tisztaságot nagyra becsülő ma-
gatartást tükrözik teljesítményei, a háttér-
ben figyelemre méltó munkát és tudatossá-
got sejtetve.

E zenék legnagyobb mestere azonban ter-
mészetesen a Jazzybirds mint kollektivitás. 
Hogy ebben az egységben néhány rézfúvós 
(a Bucharest Jazz Orchestra és a bukares-
ti Orchestra Radio tagjai) vagy a budapes-
ti Vázsonyi János szaxofonista, a hűséges és 
inventív Ferencz Áron perkutista miképp ta-
lálta meg sajátos helyét, az maradjon az ő 
konyhatitkuk. Mi megelégszünk – és min-
denképp meg is elégedhetünk – a végered-
ménnyel.

JAKABFFY TAMÁS

Bádogember és társai – 
Szabó András legfrissebb 
grafikáiról
Szabó András marosvásárhelyi születésű, Kolozsváron élő és dol-

gozó grafikus munkái nem ismeretlenek sem az olvasók, sem pedig 
a helyi művészetkedvelő közönség számára. Bár korábban a nagy-
jából évente megrendezett műteremgaléria-kiállításairól és azok la-
za, kissé dekadens hangulatáról, bizarr szörnyektől és barokkosan 
zsúfolt ember-állat motívumoktól hemzsegő képeiről tudósítottunk, 
idén a művész legfrissebb munkáival csak a közösségi média olda-
lain jelentkezett, amolyan karantén-kiállítás formájában.

Bár újabb képei részben követik a korábbi munkák sorozatsze-
rű felfogását, a művész mindennapi életéből kiragadott részletek, 
emberek és helyszínek ábrázolásával, ugyanakkor szakítanak is 
azokkal. Az általa kifejlesztett egyedi, visszakarcolásos eljárás-
sal megalkotott képeken most főként hétköznapi tárgyak részle-
teiből montázsolt robotszerű lények tekintenek vissza a nézőre a 
fekete háttérből misztikusan kirajzolódva. A sötétségből kibon-
takozó figurák javarészt ugyan mellőzik az emberi formát, de a 
szerszámdarabokból, tengelyekből, különböző csövek és bádogdo-
bozok részleteiből összeállított alakok testtartásukban, gesztusa-
ikban kísértetiesen magukon viselik az elmagányosodott ember 
emlékét. Erre a ránk nehezedő magányra még inkább ráerősít a 
vanitas jellegű, tálcán tartott koponya motívuma, amelynek nyo-
masztó erejét a holdfényes, kietlen udvaron ábrázolt pár (a mű-
vész barátainak) képe sem oldhatja fel. A korábbi szamurájokat 
és harcosokat megjelenítő képeinek sora most egy-egy férfi és női, 
teljes harci díszben álló alakkal bővült, amelyek bár antropomor-
fak, ágaskodó szarvaik, illetve a férfiarc helyett megjelenő sza-
márkoponya inkább egy bizarr őskori termékenységkultusz szob-

rainak parafrázisát juttatja eszünkbe. Gyöngyökkel és hímzéssel 
gazdagon díszített, a legapróbb részletekig kidolgozott ruházatuk 
– amely egy jelmeztervezőnek is büszkeségévé válhatna – mind a 
művész kreativitását és kézügyességét dicséri.

A magányos bádogemberek sorát néhány életképszerű alkotás 
töri meg, a művész megszokott stílusában: misztikus belső tér-
ben, ellenfényben ábrázolt játékbaba és riadt őzek találkozása 
egy pillanatfelvételben; arc nélküli, bukósisakos térdeplő nőalak, 
amelyről nem tudjuk eldönteni, hogy éppen adni vagy pedig kér-
ni szeretne; egy kétgyermekes család képe nyaralójuknál, ahol a 
művész jelenléte csupán voyeurként, árnyéka révén válik érezhe-
tővé; illetve egy 2003-as fénykép után készített önarckép az ak-
tuális helyzetre reflektálva, a Karantén-Kid, a régi díványon ál-
ló, éppen rúgni készülő művész time-lapse ábrázolásával.

Szabó András 2010-es Clasic/Galactic című, a Korunk Galériá-
ban megrendezett kiállítása kapcsán vallotta magáról egy inter-
júban: „Emberi nyomtatógépnek tekintem magamat: mivel nincs 
megfelelő méretű nyomdám, kénytelen vagyok magam létrehoz-
ni a képeket” – ugyanakkor hozzáfűzte, hogy munkái érzelmi vi-
lágát tartja elsődlegesnek a sajátos technikával szemben (forrás: 
Transindex). Úgy érzem, e kijelentés legfrissebb alkotásait is ta-
lálóan jellemzi, amelyeken bár elképesztő precizitással kidolgo-
zott, fotórealisztikus részletességgel ábrázolt szimpatikus bádog-
emberek sorával találkozunk, mégis a képek rezignált, magányos 
hangulata fogja meg leginkább a nézőt és azon kapjuk magunkat, 
hogy időérzékünket vesztve csak bámuljuk és bámuljuk őket, is-
mételten valami aprócska újdonságot fedezve fel a részletekben.

PORTIK BLÉNESSY ÁGOTA



A  Helikon 2020/11-es lap-
számában közölt Butaság 
című rejtvény megfejtése: 
amit nem ér fel ésszel.

Csodálkozás
Csakis azon kellene csodálkoz-
nunk, …
A fősorok La Rochefoucauld (1613–
1680) fenti aforizmájának a folytatá-
sát rejtik.

VÍZSZINTES:  1. A folytatás első 
része. 13. Teljesen beborít. 14. Fél-
be. 15. Páratlan rugó! 16. Az Elba 
medre! 17. Gödröt mélyít. 19. Asso-
ciated Press, röviden. 20. … megvé-
nülünk; Jókai regénye. 22. Bálvány. 
24. …-de-France; francia tájegység. 
25. Tipp, ötlet. 26. Szundizik a ba-
ba. 28. Olajfolt! 29. Idegen rt.! 30. 
Cseh festő (Mikoláš). 31. Egykori 
vármegyénk. 33. Spanyol Lajos! 34. 
Német zeneszerző (Johann Sebasti-
an). 36. Sakkdöntetlen. 37. Ingaóra 
jelzője. 38. Némán súg! 39. A tan-
tál vegyjele. 40. Mérgező vegyület. 
42. Magyar színész (Lajos). 43. Né-
met város. 44. Bolgár hegy kolostor-
együttessel. 45. Vagy, németül. 46. 
Dáridó kezdete! 48. Azonosak! 49. 
Brassói Lapok, röviden. 50. A föld 

irányában. 51. Régi mértékegység. 
54. Földre helyezés.

FÜGGŐLEGES:  1. Görög mitoló-
giai alak. 2. Becézett Olga. 3. Áttört 
gát! 4. New Haven híres egyeteme. 
5. Magyar Külkereskedelmi Bank, 
röviden. 6. Hangos tréfa! 7. Fok, fo-
kozat. 8. Gyakori igevégződés. 9. Vi-
lágháló, bizalmas szóval. 10. Néma 
Edit! 11. Felöntött a garatra. 12. Ma-
sinával jegyez. 18. Számtalan. 21. 
A rádium vegyjele. 22. Sept-…; kikö-
tőváros Kanadában. 23. Mocsárban 
gázoló. 26. Másképp, latinul. 27. Be-
cézett László. 30. Énekesnő (Csilla). 
32. Vérfaktor. 33. A lantán vegyje-
le. 34. Önkényúr. 35. Kolozs megyei 
város lakója. 36. Deszkakerítés. 37. 
Ide-oda a folyosón. 38. Vegyi elem, 
vegyjele: Se. 39. A folytatás máso-
dik, befejező része. 41. Becézett 
Glória. 42. Kissé blőd! 45. Olajra 
utaló idegen előtag. 47. Apró, csekély. 
49. Büntető Törvénykönyv, röviden. 
52. Csendes cica! 53. Az Arno part-
jai! 55. Távolodva. 56. Vízpartok!

R.T.

Júliusi évfordulók
	 1 –	120 éve született Harald Herdal dán költő
	 3 –	80 éve halt meg Császár Elemér irodalomtörténész
	 4 –	120 éve született Robert Desnos francia költő
		 150 éve született Barbra Ring norvég író
	 5 –	100 éve született Iulia Soare román író
	 6 –	100 éve született Dragoş Vicol román költő
	 7 –	230 éve halt meg Franz Hemsterhuys holland filozófus
		 45 éve halt meg Simon István költő
		 90 éve halt meg Arthur Conan Doyle brit író
	 8 –	170 éve született Péterfy Jenő kritikus
	 9 –	120 éve született Alexandru Graur román nyelvész
	10 –	380 éve született Aphra Benn angol író
	11 –	130 éve született G. Beke Margit író, műfordító
	12 –	180 éve született Vrom Goldfaden héber költő
	13 –	95 éve halt meg Csengey Gusztáv író
	14 –	840 éve született Gotoba japán költő
		 45 éve halt meg Lengyel József költő
		 220 éve halt meg Lorenzo Mascheroni olasz író
		 30 éve halt meg Thinsz Géza svédországi magyar író
	15 –	120 éve született Passuth László
		 130 éve halt meg Gottfried Keller svájci író
		 130 éve halt meg Leon Negruzzi román író
	17 –	95 éve született Nagy László
		 130 éve született Tabéry Géza író

	19 –	110 éve született Bóka László irodalomtörténész
		 270 éve született Johan Gabriel Oxenstierna svéd költő
		 120 éve született Remenyik Zsigmond író
	20 –	120 éve született Maurice Gilliams holland költő
	21 –	60 éve halt meg Massimo Bontempelli olasz író
		 80 éve halt meg Marczali Henrik történész
		 150 éve született Kurt Martens német író
	22 –	80 éve halt meg Marie Sörensen Bregendahl dán író
	23 –	160 éve született José María Vargas-Vila venezuelai író
	24 –	95 éve született Antal Árpád erdélyi irodalomtörténész
		 100 éve halt meg Ludwig Albert Ganghofer német író
	25 –	230 éve halt meg Johann Bernhard Basedow német 

pedagógus
		 70 éve halt meg Elisabeth Langgässer német író
	26 –	120 éve született Adelina Adalisz orosz költő
		 145 éve született Karl Gustav Jung svájci pszichológus
	27 –	60 éve halt meg Ethel Lilian Voynich ír író
		 150 éve született Hilaire Belloc angol író
		 110 éve született Julien Gracq francia író
	28 –	90 éve született Bodor Pál író
		 120 éve született Artur Swinarski lengyel író
	29 –	120 éve halt meg Sigbjörn Obstfelder norvég költő
	30 – 45 éve halt meg Nádass József magyar író
	31 –	100 éve halt meg Joannisz Dragumisz görög író
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