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az élet egy valóságshow, 
lehet üvölteni

van valahol egy liget. ha megkerülöd
ezt az erdőt, és balról vágsz bele,
egy adott ponton minden szél oda vezet.
éjjel-nappal láthatod onnan a holdat.

van valahol egy óriásfenyő. hozzáérsz
a törzséhez, és akkor te is fa lehetsz.
de vigyázz. a gyökértől a hegyekig
minden titkodat át kell engedned.

van valahol mélyen egy doboz, és az
nem te vagy, azt hiszed. felkelsz,
és elrejti előled a szoftvered. dolgozol,
este elmész inni, és akkor, néha, észreveszed.

van valahol egy szirén. ő már ott volt,
amikor gyűrődni kezdtek ezek a hegyek.
ő tudja nálad jobban, azon a sötét napon mi
történt veled, hogy azt hitted, magadévá teheted.

van valahol egy farkas. és te vagy az, aki ölni
tanítottad. pedig volt idő, amikor egyéb dolga
nem volt, csak terelni a folyómedreket.
a hold a szirénnek, a szirén a farkasnak adta át

az éneket. próbálj meg lassabban, hosszabban
kilélegezni. te vagy az a liget. a szívfrekvencia
variabilitása írja át a szoftvered. hogy szégyen,
hogy önundor, hogy erőszak, hogy vérző fenyvesek.

engedd el őket. van valahol egy mag. 
� üvölts. onnan
származol, és minden változat onnan ered. 
� üvölts.
mert akkor még nem voltak nárciszhierarchiák.
nem félelem dobozai nyíltak tavaszi tereken.

Immanence 1 
Lapszámunk 1., 3–4., 6–8., 10–12., 16–18. oldalait Juhos Sándor munkáival illusztráltuk.
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– Egyik korábbi interjúalanyom úgy fo-
galmazott: „Az ember egyre jobban becsü-
li a gyermekkort, mert rájön, hogy minden 
ott dől el.” Milyen volt a családod, vala-
mint az a miliő, amelybe beleszülettél?

– Valóban úgy van, ahogy azt az inter-
júalanyod megfogalmazta, mert ha vis�-
szagondolok az életemre, számomra va-
lóban a gyermekkorban dőlt el minden. 
Tordán, a  vallási egyenlőség, az  ódon 
várfalak, a  templomok, a  legendás Tor-
dai-hasadék szomszédságában születtem, 
ahol nyári vakációimat töltöttem, ott, ahol 
nagyszüleim éltek, bár családom Kolozs-
váron lakott. Anyai nagyanyám Debrecen-
ben született, ott éltek az első világhábo-
rú utánig. Édesanyám még Debrecenben 
született 1911-ben, ott is keresztelték meg 
a református Nagytemplomban. 1991-ben, 
a  Kárpát-medencei könyvtárosok hábo-
rú utáni első találkozója alkalmával ju-
tottam el Debrecenbe. Könnyes szemmel 
álltam meg ott, ahol lelki szemeimmel 
anyám családját látni véltem. Várost, in-
tézményeket és nyilván könyvtárakat lá-
togattunk. A könyvkatalógusokat, polco-
kat tanulmányozva örömmel láttam több, 
nagyanyám kis tordai házából jól ismert, 
általam sokszor lapozott könyvet, folyóira-
tot. Ötödik évemet még nem töltöttem be, 
mikor a könyvszekrények előtti szőnyegen 
kuporogva, állandóan kérdezgetve nagy-
szüleimet, szavakká rakosgattam a be-
tűket.

– Gyermek- és tanulóéveid egy nehéz-
ségekkel és megpróbáltatásokkal teli idő-
szakra tevődtek. Hogyan befolyásolta ez az 

időszak pályaválasztásodat, és kik voltak 
azok, akik akkoriban hatottak rád?

– A háború utáni Kolozsvár magyar ta-
nítói, tanárai tankönyveket, példatárakat 
író-szerkesztő pedagógusok voltak. A 3. sz. 
Elméleti Leánylíceumba iratkoztam, ott is 
érettségiztem. Kiváló tanáraink voltak a 
város egyetlen magyar nyelvű elméleti lí-
ceumában. Szinte mindenki továbbtanult 
érettségi után. Mert az iskola valóban fel-
készített minket. Az alig néhány éve ala-
pított kolozsvári Bolyai Egyetem magyar 
nyelvű csoportján indított francia szak ti-
zenöt helyének egyikére vizsgáztam. Ti-
zenegyen jelentkeztünk „minden” helyre. 
Tizenegyen, mivel értelmiségi származá-
súaknak csak négy helyet biztosítottak. 
A többi helyet munkások és szövetkezeti 
földművesek gyermekeivel kellett betöl-
teni. Nyilván, ők is vizsgáztak, de jóval 
nagyobb eséllyel. Hogy miért éppen fran-
cia szakra? Szerettem a nyelvet, a francia 
kultúrát, civilizációt, de mindenekelőtt a 
franciatanárnőnknek hála, aki nagy mű-
veltségű, franciául hibátlan kiejtéssel be-
szélő, igazi értelmiségi volt, akinek édes-
apja a világháború előtti kolozsvári román 
egyetemre Franciaországból meghívott 
előadótanár, férje pedig a kolozsvári Ma-
gyar Opera szólóénekese volt. A  Bolyai 
Egyetemet már a második tanulmányi 
évünkben megszüntették. Ez azzal járt, 
hogy minden tantárgyat – a domináns 
francián kívül – vagy románul, vagy lati-
nul – kétéves kötelező tárgy, mely már a 
Bolyain is kötelező tárgy volt –, vagy más 
választott idegen nyelven oktattak. A pe-
dagógiai gyakorlat franciaóráit is román 

líceumokban tartottuk, szakdolgozatun-
kat viszont francia nyelven írtuk és véd-
tük meg.

– Három és fél évtizeden át dolgoztál 
Kolozsváron, a  Lucian Blaga nevét vise-
lő Központi Egyetemi Könyvtárban, kez-
detben mint bibliográfus. Nyugalomba vo-
nulásodat követően magánkönyvtárakban 
voltál alkalmazásban, jelenleg pedig a Mi-
nerva Archívumban dolgozol. A könyvtá-
rosnak kétféle teendője van: a gyűjtemény 
állományával (tételek katalogizálásával, 
manapság adatbázis építésével) és a gyűj-
teményt igénybe vevő könyvtárlátogatók-
kal is egyaránt foglalkozik. Hogyan tekin-
tesz vissza erre a – mondhatjuk nyugodtan 
– szolgálatodra?

– Állást minisztériumi értesítés után 
Bukarestben választhattunk az öt évi 
egyetemi átalány és a szakdolgozati jegy 
figyelembe vételével összeállított lista 
alapján. Mivel – tanulmányaim során – a 
legtöbb idegen nyelvű könyvet a Közpon-
ti Egyetemi Könyvtárban találtam, órák 
után minden időmet ott töltöttem. Ott tud-
tam meg, hogy van két egyetemet végzett, 
idegen nyelveket ismerő munkatárs szá-
mára könyvtárosi állás – én ezek közül 
szerettem volna az egyiket. Szóbeli kéré-
semet figyelembe véve hosszas Bukarest–
Kolozsvár telefonálgatás után megkaptam 
a „szocialista Kolozsvár” első könyvtáro-
si kinevezését. Bukarest örült, hiszen ma-
radt egy franciatanári katedrájuk, Kolozs-
várnak tudomásul kellett vennie, mert 
Bukarestnek így jó volt. Néhány, az egye-
temek egyesülése után a könyvtárba ke-
rült művelt, olvasott, de nem „megfelelő” 
származású szakembertől volt mit tanul-
nom. Rövidesen a könyvek, főleg az ide-
gen nyelvű könyvek tartalmának szám-
rendszerrel történő tartalmi kódolásához 
kerültem. Ehhez minden könyvről, írás-
ról, bármilyen nyelven írták is azt, tudni 
kellett, hogy miről szól – nyilván a vissza-
keresés céljából. Ekkor fogalmaztam meg 
először, hogy engem azért fizetnek, hogy 
tanuljak – napi 8 órában. Ma is így érzem, 
ma is így állítom.

Már jóval távozásom előtt meghívást 
kaptam a város egyik legmodernebb, 
nagyrészt angol nyelvű társadalomtudo-
mányi könyvtárába, ahol több mint egy 
évtizedig (a könyvtár megszüntetéséig) 
dolgoztam.

Ez idő alatt, felkéréses alapon szervez-
tem meg az Erdélyi Múzeum-Egyesület 
központi kézikönyvtárát, összeállítottam 
jubileumi közleményei bibliográfiáját, je-
lentős írók, kutatók életmű-bibliográfiáját, 
így Gáll Ernőnek, a Korunk főszerkesztő-
jének, Benkő Samu művelődéstörténész-
nek, Egyed Ákos történésznek és má-
soknak az alkotásait gyűjtöttem egybe. 
Sokfajta témájú bibliográfiát készítettem. 
Kellemes meglepetésként ért, hogy ezek 
szinte mindegyike szerepel a világhálón, 
munkásságom pedig a Romániai Magyar 
Irodalmi Lexikonban is helyet kapott.

Még javában tartott a társadalomtu-
dományi könyvtár felszámolása, ami-
kor Tibori Szabó Zoltán együttműkö-
désre hívott meg: a Minerva Kulturális 
Egyesület könyvtárának létrehozására, 

ÚJVÁRI MÁRIA

Könyvtáros, bibliográfus, nyugalmazott egyetemi oktató. 1939-ben született Tordán. 
Középiskolai tanulmányait a kolozsvári 3. számú leánylíceumban végezte, felsőfokú 
tanulmányait franciatanári szakon a Bolyai Tudományegyetemen kezdte, illetve jog-
utódján, a Babeș–Bolyai Tudományegyetemen (BBTE) folytatta. A Központi Egyete-
mi Könyvtár munkatársa volt (1962–1997). Nyugalomba vonulását követően több ma-
gánkönyvtárban (Nyílt Társadalom Alapítvány, Erdélyi Múzeum-Egyesület, Minerva 
Archívum) tevékenykedett. A könyvtárosi teendői mellett másfél évtizedig a tanügy-
minisztérium megbízásából könyvtáros szaktanfolyamokat tartott az ország több te-
lepülésén. A BBTE könyvtárszakán oktatott egyetemi előadóként. A rendszerváltás 
után könyvtárosoknak szánt posztgraduális képzésben vett részt Lyonban. Az Erdélyi 
Magyar Közművelődési Egyesület (EMKE) Monoki István-díjának kitüntetettje (1997).

„Engem azért 
fizetnek, 
hogy tanuljak”

Interjú Újvári 
Mária bibliográfus-
könyvtárossal

Fotó: Rohonyi Iván
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megszervezésére. Nekem való feladat volt. 
Kiindulópontként az egykori Igazság na-
pilap kézikönyvtára szolgált. Jól használ-
ható adatbázisba kerültek a könyvadatok, 
a könyvek pedig sok polcos raktárhelyiség-
be, ahová idővel az egyetem frissen létre-
hozott újságírás és média szakjai magyar 
vonalának igen gyorsan gyarapodó számú 
könyvei kerültek. Gazdag szakkönyv-ado-
mánycsomagok, újságok, folyóirat-gyűjte-
mények tették egyre keresettebbé az ol-
vasótermeket. Ehhez járult a nagyszámú 
szótár, enciklopédia, kézikönyv, a  több 
száz újságírás és média, majd kommuni-
káció és film témájú szakdolgozat, mesteri 
dolgozat és doktori értekezés. És még nem 
is szóltunk a sajtóműfajok gazdag polcai-
ról, a szépirodalmi könyveinkről és a szá-
mos, könyvtárunknak dedikált tisztelet-
példányról, de létezik külön művelődés, 
történelem, szépirodalom, szociológia, po-
litika polc is. Újság- és folyóirat-gyűjtemé-
nyünk gazdag és keresett. Nyilván, hely-
ben olvasásra.

Több mint tíz éve dolgozom a Minerva 
Archívumban. Több mint öt évtized meg-
szakítatlan könyvtári munkám megko-
ronázását is jelenti ez a tíz év. Több mint 
2800 Minerva-kiadvány adatait gyűjtöt-
tem össze, könyveket, folyóiratokat. Tibori 
Szabó Zoltán írta meg 2015-ben bibliofíliai 
szempontból is nagyon szép könyvben a ko-
lozsvári Minerva történetét, amely 1920-
tól iskolákat, újságokat, tankönyveket, er-
délyi, magyar és világirodalmat adott az 
első világháborúban elveszített területek 
magyarságának. Tanítók, tanárok, keres-
kedők és egyházi emberek, nemesek és or-
vosok fogtak össze azért, hogy az erdélyi 
irodalom és kultúra teret kaphasson, hogy 
meginduljon újra az élet. Amint megindult, 
az erdélyi magyarság talpra állt. Mindez 
követhető a Minerva-történet és könyvki-
adás-történet alapján. A  Minerva Egye-
sület kiadványairól van szó, melyeket az 
erdélyi magyarság (és nem csupán) szí-
ne-java közreműködésével, több mint 600, 
pénzt ajánló aláírással hoztak létre előde-
ink, hogy az 1918 utáni erdélyi magyar-
ságnak legyen iskolája, legyenek köny-
vei, újságai, kulturális élete. A több mint 
600 kultúrát-nyelvet mentő hazafinak há-
la, az iskolák, újságok mellett megindult a 
könyvkiadás, a folyóiratok kiadása. A Mi-
nerva-könyvtár gyűjti ezeket a kiadvá-
nyokat. Felhívásunkra régi kolozsváriak 
könyvtáraiból sok adomány érkezett, de 
a Minerva Egyesület vásárolt is korabeli 
kiadványokat. Levéltárakban, antikvári-
umokban, magánkönyvtárakban Miner-
va-kiadványokat keresve ismét tanultam, 
mert én valóban hiszem, hogy engem azért 
fizettek, fizetnek, hogy tanuljak.

– Oktatóként is tevékenykedtél: a nyolc-
vanas években a Könyvtárosképzőben, 
az ezredfordulón pedig a BBTE könyvtár-
szakán tanítottál. Milyen emlékeket őrzöl 
az oktatói évekből?

– Néhány évi munka után ellenőriztem 
is munkatársaim tevékenységét, majd ezt 
az anyagot tanítottam is tizenhat éven át 
Észak-Moldvától Temesvárig a tanügy-
minisztérium által szervezett könyvtá-
rosképzés és továbbképzés előadójaként. 

1990 után az egyetem könyvtártudomá-
nyi szakán, kezdetben csak románul, 
majd magyar és román nyelven is a két 
csoportnak, végül csak magyarul. Köz-
ben egyetemi jegyzeteket, tanulmányo-
kat, szakmunkákat írtam, gyakorlatokat 
vezettem, szakmai konferenciákra jártam, 
ahol előadásokat tartottam, továbbá szak-
vizsgadolgozatokat irányítottam, mind a 
román, mind pedig a magyar csoportok di-
ákjai számára.

– Mint mondtad, te állítottad össze a Ko-
runk volt főszerkesztőjének, Gáll Ernőnek, 
valamint az Erdélyi Múzeum-Egyesület 
volt elnökének, Benkő Samu művelődéstör-
ténésznek a könyvészetét. Egyszer megkér-
dezték tőlem, hogy miben áll például egy 
aktív személy bibliográfiájának a célsze-
rűsége, ha az néhány éven belül már túl-
haladottnak minősül, mivel az illető szer-
zőnek új közleményei jelennek meg. Hogy 
válaszolnál erre a kérdésre?

– Aktív személyek megjelent bibliográ-
fiája kapcsolatot teremthet a jelenlegi és 
a már közölt téma között, továbbá meg-
nyílt továbbfejlesztési lehetőség, kiegészí-
tést tartalmazhat, de nem feledkezhetünk 
meg egészen új források, dokumentumok 
utólagos felfedezéséről és közléséről sem.

– 1990-ben jutottál először az országon 
kívülre, egy franciaországi továbbképzés 
lehetőségével. Akkor láttál először élőben 
olyan objektumokat, épületeket, amelye-
ket korábban kizárólag a könyvek lapja-
iról ismertél. Teljesen más körülmények 
között ugyan, de a világjárvány kapcsán 
az én nemzedékem is belekóstolhatott ab-
ba, hogy milyen érzés, ha nem tudunk kül-
földre menni. Számodra milyen érzés volt 
az első külföldi út?

– Talán az 1980-as években hozták lét-
re az Országos Turisztikai Hivatalt (ONT, 
OJT), általuk lehetett a volt szocialista tá-
bor egy-egy országába eljutni – ha meg-
adták az útlevelet. Ekkor, az  Egyetemi 
Könyvtár szervezésében tanulmányi uta-

zás keretében eljutottunk a volt Kelet-Né-
metországba, Csehszlovákiába, valamint 
Magyarországra. Meglátogattunk könyv-
tárakat, műemlékeket, életre szóló vágyat 
ébresztve más kultúrák, de saját népünk 
emlékeinek megismerésére is. Könyvtár-
tani szakkönyvekkel, rengeteg ismerettel 
jöttünk haza. 1989 után lassan ment az 
átszervezés, a váltás.

Az igazi nyitás milyenségébe 1991-ben 
kóstoltam bele. A franciaországi Kulturális 
és Ifjúsági Minisztérium meghívására egy 
huszonöt tagú, felsőfokú végzettségű romá-
niai könyvtároscsoport posztgraduális kép-
zésben vehetett részt Lyonban. A bukares-
ti francia követségen vizsgáztak francia 
nyelvből a nem francia nyelvet végzettek. 
Egyetlen magyar tagja voltam a csoport-
nak, aki francia nyelv szakot végzett, tehát 
vizsgáznom nem kellett, és egy-egy évhar-
madban tanultuk Franciaország történel-
mét és földrajzát – francia nyelven. Szinte 
valószínűtlen ajándéknak tűnt. Gondolom, 
a tizenöt évi, az egész országra kiterjedő 
szaktanfolyamok és vizsgáztatások elis-
meréseként kaptam ezt az ajándékot a sok 
franciául elhangzó kurzus, szeminárium 
mellett. A szakmai képzés, a számítógépek 
megismerése és használatának elsajátítá-
sa mellett láthattuk Párizst és sok neveze-
tességét, a Francia Középhegységet jelleg-
zetes falvaival, képtárakat, templomokat, 
múzeumokat. Életre szóló élmény volt.

– Milyen terveid és elképzeléseid vannak 
a jövőre nézve?

– Több mint 60 év folyamatos munkájá-
ról is szólt ez az emlékezés. A hivatalos évi 
szabadságokon túl soha nem szakítottam 
meg a munkát. Mi lesz ezután? Nagy-nagy 
örömömre-örömünkre elkészült a központi 
épületünkben az új, tágas könyvtár, olva-
só, raktár. Még helyére szeretném tenni a 
sok száz könyvet, kezelhetővé tenni az ál-
lomány minden részét. Majd össze szeret-
ném gyűjteni azokat a megjelent szakmai 
írásaimat, melyek ma is időszerűek.

HORVÁTH CSABA

Abundance (Still Life with Overflow). Részlet
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BOGDÁN LÁSZLÓ

Éjszakák
„rejtsetek álarc mögé” 
		  (Dylan Thomas)

1. A sikátor

Ebből a sikátorból nem jutok ki,
ebből a sikátorból nincs kijárat.
Patkányok surrognak a földön,
részegek kornyikálnak.
Állok örökös félhomályban.
Mit keresek itt? Nem tudom.
Azt sem, hogyan kerültem ide?
Hol a sikátor? Nem tudom.
Időnként elindulok. A
főutca lármája igéz.
De távolodik (érthetetlen!),
ha közelítem. Odavész
a remény, hogy kijuthatok innen,
hát megfordulok. A setét
gomolyog a sikátor mélyén,
ónszínű felettem az ég.
Először azt hittem, csak álom,
s előbb-utóbb felébredek,
hiszen nincs is messze az utca,
autók suhannak, emberek
nevetgélnek a lámpafényben,
közéjük nem juthatok el.
A sikátorból nincs kijárat,
félelmeivel elkever.
Rájöttem, ez aligha álom.
Ez a sikátor létezik.
Soha ki nem juthatok innen,
csak a főutca fényeit
nézhetem, mintha sivatagban
kóborolnék előre-hátra.
Innen soha nem jutok ki.
Örökre ide vagyok zárva.
És beszélni se beszélhetek
senkivel. Mintha levegő lennék,
haladnak át nevetve rajtam.
Számukra nem is létezem.
Ődöngök a sikátor mélyén,
már nem tudhatom, ki leszek?

2. A sivatag

Kóvályogva belső tájakon,
a sivatag kísért,
a homokszemcsék zenéje,
káprázat, délibábok.
Valahol létezik ösvény,
karavánutak maradványa,
dűnék között kanyarog,
soha nem lelheted meg.
Oázisokról képzelegve,
fények vernek, fényostorok.
Keresed az ösvényt, motyogsz,
léted értelmét ragozod.
Kastélytornyokat is látsz,
de léteznek-e valójában
falak, lőrések, balusztrádok?
A nap játékai bűvölnének?
Légvárak csupán, délibábok?
Hogyan juthatnál tovább?
Ciszternákat is látsz, de a
víznek sehol nincs nyoma.
A víz innen már elszivárgott,
rég elnyelte a homoktenger.
Karavánok sem járnak erre,
telítve a táj félelemmel.

Buckák között néhány sakál
vicsorog. Villog a szemük.
Tudják, nem bírod sokáig.
A földre roskadsz. Feladod.
Egyre közelebb merészkednek,
vigyorogva bekerítnek.
Lenne-e kedved védekezni,
régen eldobtad botod?
A sivatagból ki nem juthatsz,
foglyul ejtett már démonod.
Egy látomás zárul köréd,
tested látod dűnék között,
becserkésznek a kis sakálok.
A többit elképzelheted.
Végül eltakar a homok.

3. Kör

Sivatag és sikátor
most lazán elforog,
nézheted a fő utca
fényeit s a sakálokat.
Helyszíneid keverednek,
autók dűnék között,
sakálok a sikátorban.
Lőnek? A menny dörög?
Valaha volt egy álmod,
megírni a világot,
az ezer arcú csodát,
csak magadig jutottál,
mindig körbe futottál,
tűnt, veszett a világ.

Három töredék

Első. Homok

Egy vándor ment a sivatagban.
Nem tudjuk, ki volt ő,
de nem is érdekes.
A jeleket kereste a világban,
a világ megismerhetőségének jeleit.
Napokon át nem találkozott senkivel.
Este leült a sarkára a hűlő homokban,
kétszersültet rágcsált,
bort, majd vizet is ivott kulacsából,
s hátára heveredve,
feje alá gyűrve köpenyegét,
hosszan elnézegette
a csillagok ábráit az égbolton.
Álmában egy fehér szakállú,

öreg koldussal találkozott,
aki rá se pillantva kérdezte:
„Mit keresel? Segíthetek?”
De a vándor nem tudott megszólalni,
az öregember legyintett.
„A világ persze megismerhető,
de csak részben…” – mondotta lassan,
és léggé foszlott, mintha soha
nem is járt volna a vándor álmában,
aki ijedten riadt fel, és észrevéve
a körülötte szimatoló sunyi sakálokat,
botja után kapva ugrott fel.

Második. Az eltűnés

Beugrik. A nyomában megjelenő,
az előttem lévő falemez
görcsös bogának, sokfelé elágazó
erezetére emlékeztető
körkörös hullámokat figyelem,
amint fáradhatatlanul egymást 
� sokszorozzák.
Egy idő után, természetesen eltünedeznek
sajgó szemem elől,
és a visszasütő nap szúró fényében
végleg a habokba vész az utazó,
hogy lenn a mélyben megkeresse Vinetát,
a Balti-tenger Atlantiszát,
a rejtélyes, elsüllyedt várost,
és nem találkozunk soha többé…

Harmadik. Közel a szörny

Semmitől meg nem
tartóztattam magam,
engedtem minden
kósza csábításnak.
Sokan eszelősnek is tartottak,
bolondnak néztek,
önsorsrontónak,
perfid pojácának.
Vártam,
az életemet kísértő
örökös félhomályban.
Körülvettek az árnyak.
Élt Ariadné,
ott éreztem magam mellett,
egész zátonyra futott,
elrontott életemben,
de nem volt fonal,
nem juthattam ki az útvesztőből,
már egész közelről hallom
a dühös minotaurus üvöltését.

Putti
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Titkos vadászat 
– első rész –
– Ez az egész olyan, mint egy nagy va-

dászat – magyarázta Vadkan őrnagy Bi-
bernek.

Biber, aki mindig szeretett volna a dol-
gok mélyére látni, de minél jobban sze-
retett volna, annál inkább nem sikerült, 
megkérdezte, hogy milyen vadászat. Vad-
kan őrnagy elképedve nézett rá.

– Hogy-hogy milyen vadászat? – kér-
dezte.

Biber elhallgatott. Bizonytalan volt. 
Mert igenis, milyen vadászat, mert nem 
mindegy, ha medvevadászatról van szó, 
vagy csak fácánról. Biber mindig is sze-
retett volna elmenni egy igazi vadászatra. 
Annyit hallott róluk.

– Titkos vadászat – mondta Vadkan 
őrnagy.

Biber persze nem értette az őrnagyot.
– Egy nagy titkos vadászat, ahol min-

denkire vadásznak, még a vadászra is – 
magyarázta Vadkan őrnagy átéléssel –, 
mert ennek nem a vad elejtése a célja, ha-
nem teljes megsemmisítése, de persze, úgy 
kell látszania, mintha ez csak merő vélet-
len lenne, amolyan természetes folyamat, 
ahol a vad saját magát lövi le vagy vala-
mi hasonló. Emiatt annyira bonyolult itt 
minden. De persze ne feledjük közben azt 
az ellentmondást sem, hogy a vadász lét-
eleme a vadászat, és ha elfogynak a va-
dak, akkor vége az időnek. Ezért újabb és 
újabb vadakra van szükség. És mindenki 
tudja, hogy a legjobb vadak a vadászok-
ból lesznek.

Biber a medvére gondolt, hogy vajon mi-
lyen lehet. Még sosem látott medvét a sza-
badban. Milyen érzés lehet fegyvert fogni 
rá, és érezni a hatalmat, hogy hiába erő-
sebb és nagyobb, de az élete mégis csak az 
ő kezében van.

– Minden hülye azt hiszi, hogy olyan 
könnyű vadászni. De nézzen rám! Úgy né-
zek én ki, mintha ez olyan könnyű lenne?

Nem. Vadkan őrnagy egészen pocsékul 
nézett ki. Biber nem is értette, hogy mi van 
vele. Mi baja lehet – morfondírozott magá-
ban. Egy ideje olyan furcsán viselkedik.

Biber még Vadkan őrnagytól kapta a 
Smith and Wessont. Abban az instruk-
cióban részesült, ha eljön az ideje, akkor 
majd megmondják, hogy mit tegyen ve-
le. Addig viszont csak várjon. Elég kelle-
metlen dolog volt, mert csak úgy mégsem 
lehet járkálni egy pisztollyal. Úgy vélte, 
az a legegyszerűbb, ha beviszi a színház-
ba. Ott annyi lim-lom van, hogy senkinek 
sem tűnik majd fel. Otthon nem tarthat-
ja, mert az anyja mindenét szenvedélyesen 
átkutatta, és semmi sem maradhatott ti-
tokban előtte, vagy szinte semmi.

A színházban a botrány óta csak ope-
retteket játszhattak. És ez volt a baj. Mert 
az operettekben mindig van egy féltékeny 
férj, aki le akarja lőni a felesége szerető-
jét, és a kellékes véletlenül rossz pisztolyt 
készített elő. Így Mozert, a  csábítót ala-
kító szereplőt kórházba kellett szállíta-
ni. A férjet alakító színészt azonnal letar-
tóztatták. Ő azonban mindent tagadott, 
mondván, hogy semmit sem tud a valódi 
pisztolyról, ő mindig a biztonságos kellék-
pisztollyal lövöldözött korábban. Persze 
nem hittek neki. Azért biztos, ami biztos 
alapon a kellékest is letartóztatták. Vad-
kan őrnagy pár nap múlva rendelte be 
magához Bibert.

– Maga barom – mondta neki Vadkan 
őrnagy –, itt a Smith and Wesson, de most 
már több felfordulást nem akarok.

– Kiengedik őket? – kérdezte Biber.
– Kiket? – nézett rá Vadkan őrnagy.
És Biber nem merte többet feszegetni 

a kérdést.
Meglátogatta Mozert a kórházban. Po-

csékul nézett ki. Nem szóltak egymáshoz. 
Mozernek nem volt kedve beszélgetni, Bi-
ber nem mert megszólalni. Utána Biber 
kisétált az állomáshoz, és beült a restibe. 
Ott ismerte meg a fejedelmet.

Van olyan, hogy hiába indulunk el 
egy úton, a  célba sosem érkezünk meg. 
De persze erről útközben nincs tudomá-
sunk, mert ha lenne, nem mennénk to-
vább. A cél olyan valami, ami mindennek 
a mozgatója, mégsem pontosan meghatá-
rozható vagy leírható.

Jordán is így volt gyermekkori emléke-
inek nyári színhelyével, Wasseiddal, nem 
tudta pontosan, milyen. Benne az a kép 
élt, amit még gyerekkorából őrzött. A nyá-
ri délutánok a kertben a fenyőfák árnyé-
kában, miközben a nagymamája diót tört, 
vagy az erdőben gyűjtött gyógynövényeket 
kötözgette.

A temetési menet lassan indult el. A ko-
csis dühös volt, a lovak idegesek, az út je-
ges. A  lovak össze-vissza csúszkáltak. 
A kocsis káromkodott. A lelkész nem szólt 
semmit. A kocsi többször is majdnem el-
dőlt. A koporsó elindult hátrafelé. A kocsis 
nem törődött vele. A lovakat verte. Azzal 
volt elfoglalva. A koporsó már félig lelógott 
a kocsiról. És akkor a lovak megvadultak. 
Magasra szöktek, és vágtatva rohantak 
neki a hegynek. A koporsó lerepült. A lel-
kész kapta el a levegőben. Nagyon erős 
ember volt. Úgy állt ott a kezében a ko-
porsóval, mintha csak egy deszkát fogna. 
A  kocsis irtózatos szavakat üvöltve sza-
ladt a megvadult lovak után.

Mozer és Biber ugrottak elsőnek a lel-
kész segítségére. Jó sokat kellett onnan 
még menni a sírhoz, és ahogy egyre fel-
jebb értek, egyre rosszabb volt az út.

– Manapság már meghalni sem egysze-
rű – viccelődött valaki.

A fiatalemberek a fekete bőrkabátban 
a menet végén kullogtak. Biber aggodal-
masan figyelte, hogy milyen sokan jöttek 
el. Az egész színház, Jordán összes régi 
osztálytársa, meg még teljesen idegenek 
is, akiket Biber sosem látott. Mint a ki-
vert állatok, ahogy kibújnak a vermükből, 
gondolta Biber.

A  tábornok, aki már évek óta hiába 
várta a kivégzését, egyenes derékkal, ka-
tonás léptekkel vonult felesége és nővé-
re előtt. Bundában volt, de alatta a régi 
díszegyenruháját hordta. Hiába könyör-
gött neki a felesége. De legalább a kardját 
és a tányérsapkáját otthon hagyta.

A sír csak félig volt megásva. A sírásók 
valami miatt félbehagyták a munkát, de 
a lapátok ott voltak. Az  egyik bőrkabá-
tos fiatalember egy noteszbe írt valamit. 
Lassan készült el a gödör. Az asszonyok 
összebújtak, hogy egymást melegítsék. 
A tábornok lovagiasan fel akarta ajánla-
ni a bundáját a mamának, aki már telje-
sen elkékült a hidegtől, de a felesége jelen-
tőségteljesen a karjára tette a kezét.

– Ne merje levenni a bundáját – szi-
szegte.

A tábornok zavarba jött. A kocsis köz-
ben visszajött a lecsendesített lovakkal. 
Amikor meglátta, hogy már nincs szükség 
rá, újabb káromkodásba kezdett. A  sor-
sot hibáztatta meg mindent és mindenkit, 
hogy már megint egy elbaltázott temetés. 
A fiatalember a notesszel szorgalmasan 
jegyzetelt.

Akkoriban nem sok minden történt. Ha 
nem kellett volna félni, akkor mindenki 
halálra unta volna magát. Igazából nem 
lehetett pontosan tudni, hogy mitől kell 
reszketni.

Különben is a félelem egy olyan lelki 
képződmény, amelyre nincs logikus ma-
gyarázat, mégis számolni kell vele, job-
ban, mint a logikával.

Szóval semmi sem történt. Ezért min-
denkinek rengeteg ideje volt.

A fejedelem fejfájással ébredt. Iszonyú-
an szaggatott a halántéka. Másnapos volt. 
Ilyenkor mindig megfogadta, hogy többet 
nem fog inni éjszakába nyúlóan, lefekszik 
már este kilenckor, és betartja a szigorú 
diétát, amit az orvosok előírtak neki. Ő is 
tudta, hogy ebből nem lesz semmi, de a 
fogadkozás már a napi rituálé részét ké-
pezte.

Azt fogadok meg, amit akarok, gondol-
ta, és azt tartok meg, amit akarok, hisz el-
végre én vagyok a fejedelem. Átkutatta a 
zsebeit. Megtalálta a kincseit: az órákat. 
Imádta az órákat; a gyengéi voltak. Több 
ezer volt már a birtokában, de még többet 
akart. A felesége már egyszer kijelentette, 
hogy ha még egy órával meglátja, akkor 
akár többet be se tegye ide a lábát, mert 
ő bizony nem fogja beengedni. Emiatt az-
tán titokban és éjszaka járt a nagy órava-
dászatokra. És titokban és éjszaka a bun-
dája hatalmas zsebeiben csempészte be a 
szerzett kincseket, amikor a felesége mé-
lyen aludt. Mert lehet, hogy ő volt a fejede-
lem, akinek mindenki engedelmeskedett, 
de neki bizony a felesége parancsolt. A fe-
jedelemasszony az éjszakai portyázásokról 
semmit sem sejtett, legalábbis a fejedelem 
ezt akarta hinni.

A szolgáló kopogott az ajtón.
– Asszonyom küldi – mondta.
Rántotta gránátalmával. A  fejedelem 

tudta, hogy ezt mit jelent. Felesége a szim-
bólumok megszállottja lett. Ő  elkövette 

>>>>> folytatás a 6. oldalon
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>>>>> folytatás az 5. oldalról

azt a hibát, hogy puszta férji kedveskedés-
ből hozatott neki egy Scampi nevű olasz 
szakácsot, ha már úgyis annyira szeret 
a konyhában sürögni-forogni. Erre ez a 
Scampi telebeszélte a fejedelemasszony fe-
jét Medici Máriával meg a francia konyhá-
val. Pedig ez itt nem Párizs. Nagyon nem 
az. Már az is szép, hogy Scampit ideho-
zatta. Nem sok férj tett volna ilyet a fele-
sége kedvéért. Azóta a fejedelemasszony 
csak és kizárólag az étkek szimbolikáján 
keresztül óhajt kommunikálni vele. Ami-
nek az előnye, hogy soha ennyi finom dol-
got még nem evett, és mindent a felesége 
maga készít Scampi főszakács felügyelete 
mellett. A hátránya: nem mindig találta 
ki, hogy éppen mit akar vele a fejedelem-
asszony közölni, emiatt kénytelen több-
ször egymás után elfogyasztani ugyanazt, 
amíg rá nem jön. Ezúttal viszont azon-
nal tudta. Gránátalma azt jelenti, hogy 
bár haragszik az éjszakai kicsapongásai 
miatt, de mégis szereti, a tojás meg azt, 
hogy újra erőt vett rajta a gyerek utáni 
vágyakozás. Idősek vagyunk mi már ah-
hoz, gondolta a fejedelem, de jóízűen elfo-
gyasztott mindent.

– Hozz valamit a fejfájásra – mondta a 
szolgálónak.

– Ha nem rendesen élnek a borral, több 
kárt tészen az életben és egészségben – 
mondta a szolgáló.

A  fejedelem csak kegyesen intett ne-
ki. Ismerte a feleségét. Tudta, hogy utála-
tosnak tartja az ő kedvtelését, és sehogy 
sem tudja megszokni éjszakai borozgatá-
sait. A szolgáló egy kis idő múlva egy tá-
nyérral jött vissza.

– Lencse borsólevéllel és aprón metélt 
zöld fűszerrel – mondta a betanult lec-
két –, a fejedelemasszony maga készítette.

A fejedelem tudta, hogy baj van. A len-
cse jót nem jelent. De mit akarhat a felesé-
ge a borsólevéllel meg a zöld fűszerekkel?

Az ezredes egy késő nyári éjszakán köl-
töztette be a bolondokat az Április utcá-
ban lévő üres villába. Teherautóval hoz-
ták be a városba a barlanglakókat.

Az akciót maga az ezredes vezényelte. 
Úgy vélte, mire felébred a város, addig-
ra az új lakók is elhelyezkednek. Semmi 
szükség nem volt arra, hogy a város as�-
szisztáljon a költözéshez.

Mivel az ezredes biztosra ment, civil 
ruhás rendőrök lepték el az utcákat, hogy 
még véletlenül se érezze úgy senki, hogy 
lazíthat vagy lázíthat akár egy pillana-
tig is. Beton hadnagy ugyan úgy vélte, 
hogy felesleges mindenkit az utcára ren-
delni, hiszen amióta megszaporodtak a 
titokzatos éjszakai támadások, tilos volt 
éjfél után az utcára kimenni. De az ezre-
des hajthatatlan volt. Azonban mindenre 
ő sem gondolhatott.

A bolondokat, akik már évek óta a nyir-
kos barlangokban éltek, annyira felvilla-
nyozta az éjszakai kocsikázás, hogy visí-
tottak a boldogságtól. Sehogy sem lehetett 
lecsitítani őket. Amikor meglátták a vá-
rost, még jobban örültek, mert sok közülük 
még életében nem járt ilyen helyen. Olyan 
zenebonát csaptak, hogy sorra nyíltak ki 
az ablakok. A zárt teherautókat meglátva 

többen ijedten bújtak vissza a sötét laká-
sok mélyére. Egy férfi pizsamában az utcá-
ra rohant, és az egyik teherautó elé vetette 
magát, miközben azt kiabálta: soha, soha. 
A rendőrök őt is feltették az egyik autóra, 
és elszállították a bolondokkal együtt.

Olyan rémület vett erőt a városon, hogy 
másnap senki sem mert az éjszakai ese-
ményekről beszélni. Érezhető volt a fe-
szültség. Az ezredes és emberei pedig nem 
mutatkoztak. Az élet látszólag ment a ma-
ga kerékvágásában. A gyerekek elindul-
tak az iskolába, a  felnőttek is végezték 
a dolgukat. A titokra csak lassan derült 
fény. Egy pár rakoncátlan kamasz fiú dél-
után jött a hírrel, hogy már senki sincs 
a barlangokban, és a rendőrök is eltűn-
tek onnan. Ezeket a szüleik jól felpofoz-
ták, és egyhetes szobafogsággal büntet-
ték. Majd az Április utca lakói mesélték, 
hogy az üresen álló rendőrségi villában 
mintha laknának. Lassan engedtek csak 
fel. A merészebbek mertek csak nevetni. 
Mivel az ezredes emberei továbbra sem 
voltak sehol. Ebben volt valami baljósla-
tú. Ha valaki hozzászokik valamihez, an-
nak hiányában pillanatok alatt semmivé 
lesz személyisége, bármily hitvány vagy 
rossz is az, amely a megszokottság érzé-
sével rabságban tartotta.

A város lakói nem tudhatták, hogy bár 
a beköltöztetés attól a néhány apró inci-
denstől eltekintve remekül sikerült, még-
is csak történt valami, amely az ezredes 
nyugalmát teljesen felkavarta. Pedig ő 
nem az a típusú ember volt, akit könnyű 
lett volna felzaklatni. Sőt! Kifejezetten 
megvetette az olyanokat, akik nem tud-
nak uralkodni az érzelmeiken, és könnye-
dén hagyják magukat mindenféle kétes 

lelkiállapotba sodorni. Az ezredessel ilyes-
mi nem fordulhatott elő. Ő mindig min-
dent egykedvűen fogadott, és soha nem 
hagyta, hogy érzelmek vagy bármi más 
befolyással legyenek rá.

Az történt ugyanis, hogy a sikeres akció 
után kiderült, mindenkinek eltűnt a kar-
órája. Még az ezredesé is. Nem volt ma-
gyarázat a dologra. Az  ezredesnek nagy 
erőfeszítésre volt szüksége, hogy ne tar-
tóztasson le mindenkit. Bezáratta a poli-
tikai rendőrség épületét. Senki sem mehe-
tett ki. Úgy vélte, hogy a tettes közöttük 
van, mert ugyan ki lenne olyan merész és 
olyan ügyes, hogy ezt tegye az ország leg-
jobban kiképzett tisztjeivel. Az ezredes úgy 
gondolta, a tettest házon belül kell keres-
ni. Maga kutatott át mindenkit és mindent. 
Semmit nem talált. Beton hadnagy hiába 
mondta, hogy valószínűleg a titokzatos éj-
szakai tolvaj lehetett az elkövető, aki még 
a nyugalmazott rendőr századost is kira-
bolta, az ezredes nem hitt az ilyenekben.

Realista volt. Nem szerette a feleslege-
sen bonyolult dolgokat. Már pedig az os-
toba fecsegés egy feleslegesen bonyolult 
dolog volt. És lehetett volna-e ostobább fe-
csegés, mint az, hogy a városban egy rej-
télyes személy fosztogatja éjszaka az em-
bereket. Minden rejtély addig az, amíg 
nem tudjuk megfejteni. És mindaddig re-
mek alkalom, hogy legendák szülessenek 
még egy ilyen egyszerű esetből is, mint 
egy közönséges bűntény. Az ezredes a bű-
nöst akarta elkapni, a  mítoszokra nem 
volt kíváncsi. Mivel semmit nem talált, és 
senki sem bizonyult gyanúsnak, kinyittat-
ta a rendőrség kapuit.

(Folytatás a következő lapszámunkban)

Immanence 2
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ABAFÁY-DEÁK CSILLAG

Dénes
Szerette a keresztnevét. Vagy mégsem 

eléggé, mert már elemi iskolában úgy írta 
alá a nevét, hogy dns. Nem volt még akkor 
nagyon ismert ez a szó, mint örökítő anyag 
a genetikában, és a kriminalisztikában 
sem játszott szerepet. Neki azért tetszett a 
rövidítés, mert minél kevesebb a betű, an-
nál kisebb a hibalehetőség, kiküszöbölhe-
ti a magánhangzókat, az é-t és különösen 
az e-t, utóbbi hangot egyik szegedi barátja 
mindig úgy ejtett ki, hogy dénös, mert hogy 
az e az mekegés, fűzte hozzá. Dénesnek ez 
az ö-zés egyáltalán nem tetszett.

Más oka is volt a rövidítésnek, de ezt az 
okot még a családban sem volt szabad em-
legetni. Rossz iskolai eredményeit anyja a 
tanárok alkalmatlanságára, türelmetlen-
ségére, a nagy létszámú osztályok okozta 
túlterheltségre fogta. A tanítónő hiába hív-
ta be az szülőket, hogy tájékoztassa őket, 
diszlexia, diszgráfia gyanúja áll fenn, azért 
nem megy a gyereknek az írás, helyesírás, 
az  olvasás is nehezen. Fejlesztési foglal-
kozásra javasolta, amit a pszichológussal 
megbeszélhetnek, jók az eredmények. Dé-
nes anyja teljesen kikelt magából. Hosszan 
ecsetelte, gyereke milyen szépen szavalt az 
óvodában, most is felmondja a leckét anél-
kül, hogy tanulna. Dénes apja hiába pró-
bált szóhoz jutni. A felajánlott fejlesztést 
és a pszichológus segítségét nem vették 
igénybe.

Apja egyik nap Betűszelídítő feladat-
gyűjtemény a B-D betűtévesztés korrigá-
lására című könyvvel állított haza, ölébe 
ültette Dénest, és elmondta, ez nem tan-
könyv, hanem játék, és együtt fognak isko-
la után játszani, ameddig a fiúnak kedve 
lesz. Ki se nyithatta a könyvet, felesége ott 
termett, kikapta férje kezéből és széttép-
te, közben kiabált, egy ilyen okos gyereket 
nem kell még itthon is ilyesmikkel kínozni. 
Dénes nagy nehezen mégis átevickélt az ál-
talános iskolában, főleg kiváló memóriájá-
nak köszönhetően, mert amit hallott, azt 
egyből megjegyezte. A tanítónők kedvelték, 
nem zajongott az órákon, ha felszólították, 
hosszú mondatokban beszélt, néha le kel-
lett állítani, nem bírta abbahagyni. Jegyei 
nem voltak megfelelőek a gimnáziumi fel-
vételihez, de az egyik legdrágább magán-
iskolába bejutott, a felvételi beszélgetésen 
jól szerepelt és könnyen kezelhető szemé-
lyiségnek tűnt. Ott a legfontosabb követel-
mény az volt, hogy ne zavarja az órát.

Nem sok vizet zavart az iskolában, szó-
beli feleletei jók voltak. Az  órák alatt fi-
gyelt, de nem a tankönyvet nézegette, és 
nem a kiadott feladatokat írta, hanem leg-
többször házakat rajzolgatott a füzetébe, 
családi házakat, nagyon kicsi ablakkal 
és ajtóval. Építész lesz ez a gyerek, dicse-
kedett az anyja lépten-nyomon. Ha látná-
tok, hogy rajzol! Szerencsére senki se lát-
ta, mert a rajzok nagyon egysíkúak voltak, 
egy kockaházat sem tudott megrajzolni a 
perspektíva minimális szabályait felhasz-
nálva. Anyja beíratta technikai rajz tanfo-
lyamra, néhány hét után az oktató felhívta 

telefonon, felesleges erőltetni ezt a dolgot, 
a gyereknek nincs térlátása, és ha ez ed-
dig nem alakult ki, már nem is fog, pró-
bálta a foglalkozásokon rávezetni, de nem 
megy. Ez is csak egy frusztrált, építészál-
mait meg nem valósított oktató, szűrte le 
Dénes anyja a következtetést. Abbamarad-
tak a pluszórák, az iskolai rajzfeladatokat 
anyja elkészíttette egyik barátjával.

A férj közben otthagyta a családot, nem 
bírta az örökös veszekedéseket a fia neve-
lésével kapcsolatban. Az rejtély, hogy az 
érettségi vizsga hogyan sikerült a fiúnak 
első nekifutásra, de a lényeg az, hogy Dé-
nes megkapta bizonyítványát. Igaz, a leg-
több tárgyból csak elégséges osztályzatot 
kapott. Ezután is rajzolgatta a házakat, 
mappák sokaságát töltötte tele, közben 
nézegette a színes szaklapokat. Anyja so-
kat törte a fejét, hova tudná benyomni a fi-
át, Dénest csak a házak érdekelték. Köz-
ben anyagi gondjaik lettek, és miután a fiú 
nem tanult tovább, a volt férjnek gyerek-
tartást sem kellett fizetnie, így nem mu-
tatkozott más megoldás, mint az, hogy a 
házukat eladják, egy kisebbet vesznek, és 
a maradék pénzből éldegélnek egy darabig. 
Közben anyja arról álmodozott, Dénes talál 
megfelelő munkát, és egy takaros kis fele-
séget, és akkor jöhet a szép nagy ház.

A hirdetés feladása után többen is ko-
moly szándékkal jelentkeztek, de a nő tel-
jesen irreális árat kért, és ezt olyan stílus-
ban adta elő, hogy mindenki elmenekült az 
első pár perc után. Egyik nap a bejelentke-
zett vevő nem érkezett meg a megbeszélt 
időben, Dénes anyja elment otthonról, kis-
vártatva sűrű bocsánatkérések közepette 
beállított a vevő. A fiú megmutatta a há-
zat, a pincétől a padlásig, előadta előnyeit, 
kitért minden apró részletre, nem vágott 
bele a vevő szavába, amikor az valami hi-
bát vélt felfedezni, és mikor az anyja ha-
zaérkezett, már azzal várta, el van adva a 

ház, másnap hozza a szerződést az ügyvéd, 
készpénzben kifizetik a vételárat. Ez után 
nem volt kétséges, hogy Dénesből ingat-
lanügynök lesz. Nem olyan elegáns szak-
ma, mint az építészé, dohogott az anya, de 
aki ebben ilyen tehetséges, az sok pénzt fog 
keresni.

Nem volt könnyű bejutni egy ingatlan-
irodába, tanfolyamot kellett elvégezni, és 
ha az alaprajzokkal nem is annyira, de a 
metszetekkel meggyűlt Dénes baja, több-
szöri nekifutás után megvolt a vizsga. Be-
szélni, rábeszélni kitűnően tudott, kedvel-
ték a vevők, eladók, csak a telefonálással 
gyűlt meg néha a baja, mert ha az eladó le-
diktálta az ingatlan címét, ahova a fiúnak 
ki kellett szállnia, nem tudta gyorsan, illet-
ve hiba nélkül leírni az utca nevét, előfor-
dult, hogy egy másik utcában várakozott, 
és csak sok idő után mert újból rákérdez-
ni, miért késik az eladó. Később e-mailben 
kérte a cím elküldését, de még így is be-
csúszott egy-egy hiba, azonban a jó eladási 
számok miatt főnökei elnézték ezt. Kerese-
te is jól alakult, anyja ragyogott, ha ez így 
megy, nemsokára vehetünk egy nagyobb 
házat. Majd én azt rendben tartom, neked 
semmi gondod. Dénesnek pedig volt gond-
ja. Akárhány lányt mutatott be az anyjá-
nak, egyből elriasztotta mindegyiket, így 
Dénesnek nem kellett az anyja kifogása-
it megemészteni, a lányok eltűntek. Anyja 
legfőbb érve az volt, csak a lakásra, pénz-
re hajtanak.

A fiú hiába próbált titokban tartani egy 
kapcsolatot, az se ment, anyja a telefonját 
is ellenőrizte, a híváslistákat főleg, mennyi 
ideig tartott a beszélgetés, ha sokáig, akkor 
közbelépett, az SMS nem érdekelte, tudta, 
Dénes kerüli az írást. A cégnél a magánle-
velezés nem volt megengedett, így kezében 
tarthatta a felügyeletet. Egy elírt utcanév 

>>>>> folytatás a 8. oldalon

Suspended 2 (Skulls Kimono)
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FILIP TAMÁS

Helyette néz

Amikor horpadt sátorban laktam
egy széllelbélelt, böjtös tavaszban,
mindenki szeme láttára írtam,
és nem szégyelltem magam,
hiú és szemérmetlen voltam.

Végül fekete kendőt kötöttem
szememre, hogy elforduljatok
tőlem, én meg befele lássak.
Még egy lerombolt vár lépcsőjén is
legurultam képzeletben, s egy fortyogó
mocsárba csobbantam, nádszálon át
szívtam a mohó levegőt, és gondolatban át-
meg újraírtam mindent, mi eszembe jutott,
s hogy eszembe jusson, nem kellett semmit
tennem, csak hallgatni az ősforrásból
bugyogó zajokat, a mindenség morzejeleit,
a recsegő filmet, mely alá
istenek zongoráznak fekete
billentyűkre írt fényes dallamokat.

Amikor levettem a kendőt, rájöttem,
lényem egy része hunyorgó agyagkatona,
akit vissza kell temetni a mélybe,
másik felem majd helyette néz a fénybe,
míg ő a föld alatt bejárja végtelen birtokait.

Tea és zsömle

Van, aki láb nélkül próbál
lábadozni fekve és mozdulatlanul,
protézisek és implantátumok
között a folyékony sivatagban,
míg odalenn ömlengő zászlók alatt
dagályos ünnepek vonulnak,
és jöttmentek verik be a kirakatokat.

Itt fönn a nővérek kiszellőztetik az
ébredések jajszavát, lázat mérnek
és reggelit osztanak, én csak teát
s egy újságot kérek, csupán a Zöld
Vadon rovatra vagyok kíváncsi,
meg a tőzsdei hírekre.

Azt mondják, tea nincs, csak
párizsis zsömlével együtt,
a zsömléhez jó étvágyat
kívánnak, az újságot pedig
felejtsem el, még fölzaklatnám
magam a vezércikkel, vagy
a sporthírekkel vagy bármivel.

Mondtam, ez jó, a halálozási
rovatot úgyse olvasnám el,
azok szerepelnek benne, akik
tegnap még mellettem feküdtek.

Ami tenger is lehetne

A mozdulatlanság szorít,
de egy pillanatra tévedésből
elengedi a kezed, s te belegázolsz
abba, ami tenger is lehetne, gyorsan
úszni kezdesz, mint egy triatlonista,

aki tudja, hogy ez csak a kezdet,
utána még tekerni is kell, végül futni,
miközben minden izmod szenvedve
könyörög, hagyd abba végre,
s a mozdulatok úgy beléd ragadtak,
hogy nem válik külön semmi, amit
teszel, annyira egy veled, mint egy
versben a valóság és a képzelet.

Kontrasztanyag

A kiléptető kaput még szerelik, de
nemsokára állni fog, mint egy kis
diadalív, mely büszkén hirdeti:
fegyvertelen, aki itt átjutott.

Nagy a tülekedés, hátulról nyomnak,
nagyon feltorlódtunk a várócsarnokban,
de az utcák labirintusa felszívja
majd a megkönnyebbült tömeget.

S ahogy kiválok, belevetem magam,
és indulok egyszerre több irányba,
mint a kontrasztanyag… Én láthatatlanná
válok, hogy látszódjanak az utak.

A győzelem után

A meghívás fennáll, a részleteket
még ki kell dolgozni, de azért
tudd: ravasz vallomásokkal

készülök a veled való találkozásra.
Jelszavam: a baglyok se
azok, aminek látszanak.

Lesz párnacsata és számháború,
perbeszédverseny, hogy a lángokat
mentsük-e vagy inkább az erdőt.

A megérdemelt győzelem után
a fényes ösvényen indulok
haza a puha avarba.

A tiszta forrásból egy
kortynyit a számhoz emelek.
Engem a szomjúságom éltet.

kapcsán ismerkedett meg Daniellával. Dé-
nes ott ácsorgott mappájával és mobiltele-
fonjával a kapu előtt, kicsit szemerkélt az 
eső, amikor kinyílt a földszinti ablak, és ki-
szólt egy kellemes női hang, hogy az idő-
pontra érkezett? Igen, boldogan, ismétel-
te a szót, de nem mert becsengetni, hátha 
nem jó helyen jár. Nagyon is jó helyen jársz, 
mondta a lány, amikor közelebbről szem-
ügyre vette a fiút. Szép arca volt a lánynak, 
aki piros tangában és fekete melltartóban 
állta el az utat, ez a szerelés se mutatott 
közönségesen rajta, majd kézen fogva maga 
után húzta a fiút a hálószobába, aki meg 
sem tudott szólalni. Csak állt a nagy fran-
ciaágy mellett, le akart ülni az ágyszélre, 
de a lány megállította, oda tedd, és az éj-
jeliszekrényre mutatott, ahol egy kristály 
tálca állt. Annyit teszel bele, amennyit 
akarsz, tetszel nekem, szólt mosolyogva, és 
a melltartója csatját is kibontotta. Dénes-
nek nem esett le, milyen előlegről lehet szó, 
hebegett, azt nem ő rendezi, de a lány csak 
nyomult tovább. Jól van, szólt, te olyan be-
csületes kinézetű vagy és talán még szűz is, 
add meg a számod, felhívlak, és rendezzük 
a számlát a következő alkalommal.

Szóban egyeztették az időpontokat, és 
kis idő után az anyjának feltűnt, mennyi-
vel többet dolgozik a fia, és mégis egyre 
kevesebb pénzt ad haza. Nyomozásba kez-
dett. Nem lehet tudni, mi történt, csak sej-
teni, de egy alkalommal Dénes hiába csen-
getett a lány ajtaján, a szomszéd jött ki, és 
jelezte, már nem lakik itt ez a büdös kur-
va. A fiú hetekig nem tudta ellátni rende-
sen a munkáját, a lány nem vette fel a tele-
font. Egyszer csak SMS érkezett a lánytól, 
jön a baba. Dénes megrettent, de nem a 
hírtől, hanem az anyjától. Egy mosolygó 
matricát küldött, más hirtelen nem jutott 
eszébe. Fel sem merült benne, hogy nem 
ő a gyerek apja. Egyik kollegájának elme-
sélte a problémáját. Azt a tanácsot kapta, 
vegye rá a lányt egy DNS-vizsgálatra, ne 
legyen ekkora balfék. De ha nem akarja a 
gyereket egy ilyen nőtől, és elfintorította 
a száját a kollega, akkor tagadja le, nem 
kényszeríthetik genetikai vizsgálatra, ő 
ezt tudja, volt hasonló helyzetben, ügyvéd 
tanácsolta neki. Dénesnek ez nem tetszett. 
Mármint hogy feladja a dolgot és eltűnjön, 
mint a lány, aki talán csak szégyenében 
tette ezt.

Otthon vacsora után elvonult a szobá-
jába, és a telefont nézegetve, többször el-
olvasva az SMS-t, gondolkodott egy minél 
rövidebb, pozitív válaszon, úgy, hogy azért 
legyen benne a genetikai vizsgálat megem-
lítése is. Gyakorlata nem volt az SMS-ezés-
ben, felcserélte a betűket, mintha visszafelé 
olvasná, és SMS-t írt DNS helyett, ami nem 
nagyon volt érthető, és a valóban rövid üze-
netet úgy fejezte be, itt is felcserélve a sza-
vakat: ez a DNS én vagyok, és tett mellé sok 
szívecskés, mosolygó matricát. Anyja ekkor 
nyitott be a szobába, Dénes elpirult, anyjá-
nak gyanús lett, milyen kurvával beszélsz 
már megint. Nem beszélek, csak egy fontos 
üzenet érkezett. Anyja megkönnyebbülve 
lépett ki a szobából. Dénes is megnyugodva 
tette el a telefonját, így a választ már nem 
olvashatta: Tudtam, benned bízhatok. Indu-
lok a plázába, bébicuccokat venni.

>>>>> folytatás a 7. oldalról

Suspended 1 (Shrine for the Hider) 
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CODĂU ANNAMÁRIA

Rendteremtő 
viharok?
A kortárs angol próza főáramának tör-

ténetközpontúsága a cselekmény konst-
rukciójára bízza a közvetítendő tartalom 
érvényesülését, mely gyakran egy társa-
dalmi jelenséggel vagy az individuumnak 
az egyediségével, egy megváltozott világ-
ban elfoglalt helyével kapcsolatos, akár a 
határozottabb politikusság szubtextusával. 
Ebbe az áramba kapcsolódik az egyik leg-
népszerűbb kortárs angol író, Ian McEwan 
munkássága is, akinek Atonement (magya-
rul Vágy és vezeklés) című 2001-es regényét 
e tendencián belül is fordulatnak tekintik, 
amennyiben az írás és moralitás bonyolult 
kérdését is explicit témává teszi, amikor fő-
hőse a fikción belül próbálja rehabilitálni 
s így megadni nővérének és szerelmének a 
boldogsághoz való lehetőséget, vezekelve 
a gyerekkori vétkéért, amellyel a valóság-
ban megfosztotta őket ettől a boldogságtól. 
A Chesil-parton nagyjából ugyanazokat a 
tágabb témákat írja körül, amelyek az írót 
pályája során foglalkoztatták, s  nem túl 
nehéz dekódolni, mit szeretne megmutatni 
két fiatal néhány órás házasságának ku-
darcából. „És mi állt az útjukba? Személyi-
ségük, múltjuk, tudatlanságuk, félelmeik, 
szemérmességük, finnyásságuk, a házas-
ság előtti szex tilalma, a tapasztalat és a 
velejáró könnyedség hiánya, avítt vallá-
si előírások utóhatása, angolságuk, osz-
tálytudatuk és maga a történelem. Végül 
is nem olyan sok.” (89.) Érdeme abban rej-
lik, hogy felkutatja és láthatóvá teszi a ré-
seket, ahova mindez a „csomag” behatol és 
bomlasztani kezd.

Florence és Edward huszonkét évesek, 
egy dorseti tengerparti szállodában készül-
nek elhálni a nászéjszakájukat. A helyzet 
nagyon kínos számukra. A tapasztalatlan-
ság egyik oldalon félelmet, másikon izga-
lommal teljes frusztrációt generál. Hozzá-
adódik ehhez, hogy eltérő szociokulturális 
háttérrel rendelkeznek: Florence oxfor-
di, üzletember és filozófus lánya, rajong a 
klasszikus zenéért, diplomázott, egy kvar-
tett első hegedűse, nagyon intelligens; Ed-
ward Turville egy Heath nevű faluban nőtt 
fel, történelem szakot végzett Londonban, 
a bluest és a rock and rollt kedveli, apja vi-
déki iskola tanára, anyja egy baleset kö-
vetkeztében agykárosult lett. Ez a háttér 
is okozza, hogy más interpretációik van-
nak arra nézve, hogy a másik testi reakci-
ói, tartózkodása vagy nyomulása mit jelen-
tenek – ezek mindig felidézik a hősökben 
egy régebbi gesztus, korábban tapasztalt 
érzet konnotációit. Ugyanakkor olyan kor-
szakban nevelkedtek, amikor a férfi vágyai 
a természetesek, a nőben pedig a köteles-
ségtudat interiorizálódik, hogy a házasság-
ba való beleegyezés ezeknek a vágyaknak a 
kielégítésébe való beleegyezés. Azaz mind-
kettőnél adott egyfajta teljesítménykény-
szer is, mindemellett pedig Florence és Ed-
ward igazán szeretik egymást. A csavar az, 

hogy Florence titokban émelyítően undoro-
dik és retteg az érzékiség megnyilvánulá-
si formáitól és a szextől, miközben saját 
„bűntudatos szeretet”-koncepciója értelmé-
ben úgy érzi, mindezt Edwardért el akarja 
szenvedni. Edward ezt nem sejti, ő a meg-
szégyenüléstől fél, a  pincérek arcán is a 
gúny jeleit lesi, miközben alig bírja türtőz-
tetni vágyát, hogy feleségével a testi sze-
relmet is megélje. A narráció kamerasze-
rűen követi a fiatalok minden mozdulatát a 
hotelszobában, s párhuzamosan látjuk, mi 
zajlik a szereplők tudatában. A félreértések 
ennek a tudásnak a birtokában döbbene-
tesnek hatnak, akárcsak a kimondott és a 
kommunikálni kívánt dolgok közötti kont-
raszt a legutolsó párbeszédük során.

E  koncentrált magánéleti szituáció el-
beszélésére rakódnak a további (emlék)ré-
tegek, kitágítva az időt és az eseménysort, 
így a két főszereplő minden gesztusa a sa-
ját addigi élettörténetének, személyiségé-
nek és kulturális kontextusának képviselő-
jévé válik. A házasság előzményeit – talán 
túlságosan – tudatosan beszerkesztett 
flashbackek révén ismerjük meg, amelyek 
a narratív struktúrát és a ritmust szab-
dalják: pl. a szálloda halljában lévő rádió-
ból felhallatszik a miniszterelnök beszéde, 
ami alkalmat nyújt az 1962-es év politi-
kai szituációjának, illetve Florence és Ed-
ward nézeteinek a felskiccelésére, amelyek 
a megismerkedésükben is szerepet játszot-
tak. A  brit birodalom zsugorodását nem 
fájlalják, egy új „modern ország” víziójával 
értenek egyet, tiltakoznak az atomfegy-
ver-kutatások ellen – világmegváltó nai-
vitással, a  fiatalság lendületével. Egy új-
rarendeződő társadalommal együtt nőttek 
fel, ott állnak a változás küszöbén, de egy 
előző korszak szülöttei, egy átmeneti gene-
ráció tagjai: a szabadságnak a lehetőségét, 
a teljes jogú felnőttségnek a megélését még 
a házasság által remélik elérni. Természe-
tes számukra, hogy a konvenciók szerint 
csinálják végig az udvarlást és az esküvőt, 
s a szerelem nem bizonyul elegendőnek ah-
hoz, hogy a kudarcos közösülés ne csús�-
szon bele a férj-feleség közötti elvárások és 
a kötelességtudat körüli vitába, az elodá-
zott indulatok kitörésébe. Nincs eszközük 
a személyes igényeik összeegyeztetésére 
az adott kereteiken belül: bár Edward csa-
ládja az atipikus szerepmegoszlás példája 
(anyja betegsége miatt apjára hárul a csa-
ládot fenntartó reproduktív munka terhe), 
a fiú mégsem tudja elképzelni, hogy lehet-
ne egy másik, nem konvencionális modell 
alapján is együtt élni a feleségével, aki vég-
ső elkeseredésében, amikor végre megpró-
bálja artikulálni a szexualitástól való vi-
szolygását, felkínálja a nyitott házasság 
lehetőségét. A narráció ideje az elbeszélt 
eseményekhez képest utólagos, így annak 
a tudásnak a perspektívájából láttat, hogy 
az 1960-as évekbeli szexuális forradalom 
milyen átalakulásokat eredményezett. Flo-
rence és Edward közös története épp e vál-
tozások előtt ér véget. A  zárlatban csak 
Edward további sorsát ismerjük meg, aki 
kiélvezi az új időket; Florence alakja, akivel 
a szöveg tapintatosabban bánik, részben 
rejtély marad, nem körvonalazódik ponto-
san: aszexuális-e, vagy szocializációjának, 
anyja merevségének eredménye érzékisé-
gének hiánya, vagy talán az apja bántal-
mazta kiskorában. S azt sem tudjuk meg, 
vajon idővel, szeretettel és türelemmel se-

gítve, felszabadult-e volna ez alól az iszony 
alól, egyáltalán olyan dolog-e ez, ami alól 
felszabadítandó lett volna.

Hangsúlyos a fiatalok privát problémá-
jának korba vetettsége, de a helyszínek is 
jelentőséggel bírnak azon túl, hogy lázba 
hozzák az anglofil olvasót: London, Oxford 
és az angol vidék még más-más osztálytu-
dat reprezentánsai; a kavicsos Chesil-part 
pedig, ahova kimenekülnének a szálloda 
indiszkréciójából (a nászutasoknak szánt 
lakosztályban megszállni jelzésértékű, 
nem elrejti, hanem nyilvánvalóvá teszi a 
rítust mindenki más számára), a meghitt-
ség és az egyszerű önkitárulkozás szabad 
terepe lehetne, ha addigra nem gyűlt volna 
fel annyi minden: „Menet közben kavicso-
kat szednek és összehasonlítják a méretü-
ket, akkor kiderül, valóban rendteremtő vi-
harok járnak-e ezen a vidéken.” (127.)

A szöveg empatikus Florence és Edward 
gondjaival és vágyaival szemben, nem okol, 
mulatságosan imitálja naivitásukat, hang-
nemében és könnyedségében tükrözi a fia-
talság reményteliségét. Edward történészi 
vágyai, érdeklődése a mellékes történelmi 
figurák iránt fokozza a történelembe ve-
tettség érzését, miközben metafiktív vetü-
let A Chesil-parton tárgyára vonatkozóan is. 
E naivitás alaptónusa és a boldogtalanság 
kontrasztja révén a regény hatásosan érez-
teti annak teljes súlyát, amit a két fiatal 
kudarca implikál. A Vágy és vezekléshez ké-
pest „vékonyabb” és kevésbé revelatív erejű 
anyag attól különleges, ahogy végeredmény-
ben, kellő helyen alkalmazott kihagyások-
kal elegánsan elkerüli a túlzott pszicholo-
gizálás vagy a determináltság csapdáját, 
s akárcsak a Florence zenekara által gya-
korolt Mozart-ötös első hangjai, kérdésként 
mutatkozik meg: a konvenciókon belüli/túli 
saját konvenciók összeegyeztetéséről, a sze-
relem és szexualitás megéléséről, arról, hogy 
lehet-e nem a másik rovására szeretni és fel-
szabadítani egymást.

Ian McEwan: A Chesil-parton. Fordí-
totta Lukács Laura. Scolar Kiadó, Bu-
dapest, 2019.
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SZABÓ GERGELY

Föld
Görcsbe torkollott kényelem a szélcsend,
kitálalja most a tájat. A kilöttyenés
felfesti a porba a falu térképét,
utolsó utcájában a szokásost.
Ott laktok. Nyelvek zsibbadnak el
és hirtelen újra lesznek mondataitok.

Párhuzamos univerzumokban,
a szomszédos településeken
visszhangoznak artikulálásaitok.
Öblösségükből profitálnak a fűzfák.
Most némán tűrik a tájat és remélik,
hogy egyszer sámlik lehetnek nektek.

pont
mindenki vetít
távközlekedésért
mozi és részletes beleélés
a tegnaputánt
elszámoltam
csak lógtam megfagyottan
az utcafény
fokainak zaján
egy lyukas műbőr kabát
nem tudott
fantázia menti
felbukott vigyor lenni
rejtélyt búg
izzó szögfelhőt
fogyó miérteket a tettről
dohot cserél
padlást vált
osztódik a molyon
de most már
többé a teljesen is másmilyen

tél
végignéztem
és nem
tettem
semmit
sem ér

tűz

nem nyert csomagolás lettem
volt időm a temérdekben

vaskályhában olvadok
a láng régebben apa volt

napi tíz órában

tó
felém int közelebb
	 dombról pocsolya
bárcsak megtalálnám
	 a gumicsizmáimat
lehetnél közelebb
	 egy pillanat
bárcsak ne találnám
	 a kifoghatókat
lehetnél közelebb
	 te pillanat

Rés

Hajszálíveket karcol lángunkba
maró csöndünk. Végzett velünk,
nem hallgatja tovább kusza
elektronikánk. Rendszerünk
hálátlanul kivájta csillagpora.
Nélküle szétfagynak, kikhez nem
szóltunk semmit. Amit nem akartunk,
így jó érzéssel tölti be a két másodperc
közötti koccanást. Mindegyiket.
Plafonról potyogó meggyőződésünk
gondoskodásba csomagolt történet.
Látjuk, hogy ropog, oltják. Füstjében	c
	 s
	 a
	 t
	 o
	 r
	 n
	 á
	 k.

109 – szerkeszti Horváth Benji

Still Life with Pedicure 
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VERÉB ÁRNIKA

Kakasok

Apám néha megjelenik a hátam mögött, 
és azt mondja, idenézz, és a karján ott egy 
bóbitás jérce. Nézd, milyen aranyos. Apám 
boldogan mosolyog, ha megsimítom két uj-
jal a tollas fejet. Az embernek elfoglaltság-
ra van szüksége, mi több, dolgokra, amik-
ről gondoskodhat. Mondjuk citromfákra. 
Abból is van egy kisebb erdő a garázs előtt, 
télen a nappali sarkában vagy a fenti für-
dőben. Mióta ott laknak a citromfák, nincs 
is olyan hideg, mert szegények nem bírják.

Apám tényleg szereti a baromfit, de 
nem a peckes, fehér kakasokat, mert az 
nekimegy a vádlinak, annak a vádlinak, 
amelyik a kukoricás vödör mellett áll. 
Apám, ha autóba ül, mindig tiszta, vasalt 
nadrágot és ezredforduló előtti inget vesz. 
De az otthoni nadrágja egy időben csupa 
luk volt a peckes, fehér kakasoktól. He-
lyettük jöttek a Bercik.

Berci, harmadik ezen a néven, olyan 
volt, mint felmenői. Színes, kicsiny, de 
bátor. Megvédte a tyukicákat, ha kel-
lett, széles uralma alatt egyetlen menyét 
sem rángatott ki tyúkot a futtató rácsán. 
Én magam félek tőlük. Nem a menyét-
től, a  tyúkoktól. Buták is és korruptak, 
na nem direkt, de ha kell, lesz a pokolnak 
tyúkserege bármikor. De azért a bóbitá-
sok aranyosak. Amíg fiatalok. Nyírni kell 
a bóbitát, különben nem látnak, szeren-
csétlen kis díszek.

Berci kerek, düllesztett mellkassal 
uralkodott a kertben, ha kiengedték. Ha 
nem, odabent, a  futtatóban düllesztette 
magát, és sokszor kiabált bele a délután-
ba, amitől a szomszédok költözést fon-
tolgattak. De nekik meg galambjuk volt, 
huszonöt, esetleg harminc, alkonyatkor 
formációban repültek az égen. Galambbal 
költözni nehéz.

Berci, a japán kakas, a harmadik, öreg 
napjaira teljesen egyedül maradt. Kihal-
tak mellőle mind az asszonyok. Minden 
férfit megviselne ez, őt végképp, nem is 
akart már kerítés mögött maradni, addig 
kapart az ajtó alatt, amíg menyétnyi lyuk 
nem tátongott, nem tudtuk, hogy a halált 
várja, vagy csak szabadulni akar. Végül 
apám kinyitotta neki az ajtót, gyere, Ber-
ci, öreg vagy már, úgyis mindegy.

Apám kertje terebélyes, kissé lejt, a vé-
gében mindig állatok laknak, nyúl vagy 
galamb, de csirke tényleg mindig volt. 
Gyerekkoromból emlékszem a nyulakra, 
ólszag és faforgács, apám a hátsó lábuk-
nál fogta meg őket és megpörgette, hogy 
megszédüljenek és kevésbé érezzék a kést. 
De ez mindegy is, kakast ritkán vágtunk, 
kell a jól nevelt tyúkvigyázó. A kertről va-
laki találóan azt mondta, zöld, mert tény-
leg nagyon olyan, mintha föld nem is, csak 
borostyán lenne mindenütt, meg egy kö-
vér fügefa, egy betegeskedő dió, sok mál-
na, aprószemű, édes, északról hozták, 
a nagyszülői kertből. És egy-egy susnya 
ribizli. Ha érik, néhány piros folt vegyül 
a zöldbe, mintha fésűn húzták volna vé-
gig az ecsetet.

Berci hát szabad lett. Egyre zöldebbé 
vált a melle és vörösebbé a nyaka, de csak 
galambok laktak a szomszédban, nem lát-
ták, milyen csinos. Berci, a harmadik, aki 
tovább élt és nagyobb tiszteletnek örven-
dett, mint bárki korábban, magáévá tudta 
a kertet. Az agár, kicsiny, csíkos, nem za-
varta uralmát, csak a macskákat szerette 
megkergetni néha, mit neki baromfi. Bez-
zeg pár évvel később egy másik agár meg 
a Harag (kutya az is) a fészekaljból rángat-
ták elő a jércéket. Apám nem volt mérges, 
az enyémek voltak a kutyák, meg azé, akit 
szeretek, akkor látta őt először, nehéz lett 
volna haragudni, olyan mosolygós. Úgy-
hogy csak kedélyesen megpucolta a halott 
jércéket egy kissámlin. Toll nélkül látszott, 
hol marták meg őket a kutyafogak.

Na hát Berci, a harmadik, nagy szomo-
rúságában és a szabadság szagától megif-
jodva megtalálta a ribizlibokrokat. Anyám, 
aki reggelente és alkonyatkor kint ül a te-
raszon, egyre nézte a kakast. Valami fura, 
de mi. Végül apámmal közösen eldöntötték, 
hogy a Berci részeg. A napon meglottyadt 
ribizli a fejébe szállt, összeakaszkodtak a 
lábai és dajdajozva mászkált fel-alá a kert 
végében, miközben az asszonyok lábnyomát 
kutatta a földön. A galambos szomszédok 
ekkor rakták ki az eladó táblát, jó mélyen 
beleütötték a földbe, és csak dél és kettő 
között fogadtak érdeklődőket, amikor Ber-
ci, a japán, a délutáni sziesztáját töltötte.

Berci ekkoriban tanult meg átjárni a 
szomszédba. Apám egy kiállításmegnyi-
tón állt éppen, a  zeneiskolások furulyás 
kamaraelőadását hallgatta a város krém-
je mind, amikor hívta a szomszéd, hogy 
ugyan, nagyon kedveli, de azért mégis vi-
gyük már haza a kakast, mert itt áll a für-
dőszobaablakban és lesi a nőket. Apám ott-
hon még kiöltözve megvágta a szárnyait, 
kérem, Bercelus III., maradjon már itthon, 
mi ez itt, egy egész kert, az már valóban 
a nagy világ. Berci ette tovább a ribizlit, 
szökdösött, anyám látta, hogyan billen át 
a kerítésen, inkább szédült, mintsem re-
pült, nem találta az egyenest sehogy sem. 
A fürdő ablaka csupa pihe lett, hullajtotta 
még a hónaljszőrt a Berci, golyócska sze-
mét, mindig csak egyet, sajnos, mert ilyen 
a madarak feje, nekidűtötte a fürdőszoba-

ablaknak és nézte a habfehér testeket. Egy 
idő után leszédült az ablakból és visszatén-
fergett hozzánk.

Apám kedvesen mosolygott rajta, kicsit 
szégyenlősen, anyám bezzeg röhögött, hogy 
a kakas minden nap tiszta részeg és kuk-
kolni jár a szomszédba. Mi is röhögtünk, 
az arcunk nem volt más, csak egy nagy 
száj teli nyelvvel és fogakkal. A ribizlika-
kas tiszta részeg már megint, a harmadik, 
tud ez valamit, kacsingattak az emberfér-
fiak, tudja ez a Berci, hogy kell ezt.

Aztán ősszel, a legényes nyár után apám 
elment a piacra, és fehérhúsú, tipegős jér-
céket hozott a Bercinek. Pettyesek voltak 
és kicsik, süldőlányok csak, a részeg kópé-
nak ennyi sóvárgás után igazán jár. Berci 
otthagyta rögtön a ribizliföldeket, vissza-
tért a futtatóba, apám betemette a menyét-
nyi lyukat, és Berci nem vájta ki többé.

Három nap múlva meghalt, szívinfark-
tusban, nagyon röhögtünk, a részeg aggle-
gényen a három pipi kifogott, azok a bokák, 
jaj, hát beleszédült az öreg Berci, azóta se 
volt több, harmadik és nincs tovább, most 
már csak a bóbitások, akik a frufrutól úgy-
se látnak semmit. Persze japánkakas az 
volt még egy ideig, de csak úgy hívtuk: a 
kakaska. Ő is az, mondta apám szomorú-
an, amikor a csirkéken meglátszott a taraj, 
ő is egy kakaska, mindig azok a legszeb-
bek, napnyi folttal a homlokukon. A szom-
széd nem tudta eladni a házat, maradtak 
a galambok, de a fiatal kakasok sokat kia-
bálnak, gyakorolják, meg hát jó is az, han-
got hallatni.

Egyszer eltűnt a kakaska, a  legked-
vesebb, az  egyetlen, akit megtartottunk, 
mert nincs hely több kakasnak, sajnos. 
Semmi nyom, egy szál tollú annyi se, volt, 
nincs, nem láttuk többé. Anyám szerint ró-
ka volt, megette helyben, megfojtotta, meg-
ette, elslisszolt aztán. Ennyi egy kakas-
ka. De apám szerint ilyen tiszta munkát 
csak ember végez, állat nem, annak min-
dig nyoma van, és kicsit meg is volt hajol-
va a kerítés. Árnyakat láttunk a szomszéd 
fürdőszobaablaka mögül, ez mondjuk nem 
furcsa, néha nevetést, az se igazán, de mi 
nem, mi nem lőttük le a galambokat, csak 
kiegyenesítettük a kerítést, ahol megdőlt. 
A bóbitások némák és vakok, minek hát.

Letter and Reply (Still Life with Paper and Paperweight). Részlet
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NAGY OLIVÉR

Kirívó

Társaságodban nem önmagam vagyok,
legalábbis nem én,
vagyis csak én,
minden, amit elnyomok,
az idő veled aszimetrikus,
nincs kép, se hang,
gátlásaimról lemondok.

Hazafelé
a falak vonzásában,
visszhang egy üres szobában,
otthon,
hol?

Semmi.

Puha, légmentes tér,
benne a buta, kényelmes én,
pillanatnyi csend,
áramszünet a gyártósoron.

Melletted szépnek érzem magam,
szépnek
egy csúnya világban,
te is csak egy vízcsepp vagy
egy égő lakásban,
de az utolsó
cseppek közt a nyertes.

Szomjas vagyok.

Ég veled
Nem a tartalom,
az aktus, ami tetszik.
Valamit elindít benned,
burjánzik.

Fogsorod árnyalata beleolvad
sárguló ujjaid belső falába.
Mindig van nálad tűz,
csak benned nincs már.

Étvágyad tárgya megannyi rákot okozó, apró részecske és 
� szénmonoxid keveréke.
Reggelire visszakrákogod az utolsó slukkod,
az első gondolatod.

Annyiszor letetted már,
nem érdemes aggódni.
Lerakódik magától,

elnyomod.

Értem?
Olyan hangosan gondolkodni, hogy mások is hallják.

Olyan lassan gondolkodni, hogy én is megértsem.

Úgy megérteni, hogy el is tudjam mondani.

Úgy tudjam elmondani, hogy meg is értsék.

Úgy értsék meg, ahogy elgondoltam.

Elgondolni, hogy mit érthetnek.

Tudhatják, hogy megértem őket.

Megérteni, 
hogy nem tudhatják.

Kicsi Hólyag Klub
A barátaimmal közösen szoktunk semmit csinálni,
Hasznos, mert gyorsabban telik a nap,
Kevesebb semmire jut idő.

Semmit soha ne halassz holnapra:
Carpe diem,
A szőnyegdiéta meg carpet diet,
Hasonló témákat boncolgatunk,

Ezt is ott írtam.

Szerintem szép
Narancssárga fények
sötétkék árnyékok
a nyestek megint összemászkálták a szélvédőket

Egy patkány az ereszlábnál
tanácstalan

Túlzás
avagy kimeríteni
a kút fogalmat

(Can't Stay) Still 
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SZALLÓS KIS CSABA

torkomban gombóc, nyelvem a préri

torkomban gombóc, nyelvem a préri,
felköltenek a vágtázó bölények.
hallom a fújtatásuk, rágyújtok.
pedig azt hittem, hogy tényleg
sikerült leszoknom
	 arról, hogy indiánosat játsszak,
	 és folyton azt érezzem, hogy
	 vadásznom kell,
pedig nem vagyok jó
	 vadásznak.

torkomban gombóc, nyelvem a préri,
vagy egy másik füves puszta, ahol
az emberek nem csak megfogják, hanem
	 meg
		  is
	 érintik
	 egymást.

pacsirtadal
amúgy van egy olyan, hogy
a pacsirták nyelvét kitépik,
és az olaszok pástétomot
készítenek belőle.

a madarak még a
fizikai halál beállta előtt
elpusztulnak a tudatban,
hogy soha többé
nem fognak énekelni.

pástétomot majszoló
programozók viszont
már mesterséges
madarak modellezésén
dolgoznak, többek között
pacsirtákén is.
fognak tudni énekelni
és nyelvük is lesz.

pont olyan, mint
az igazinak.
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KOLLÁR DÁVID

TD emlékére I.
Szavak nélkül,
az átszitált időben,
szétszórva könnyedén.

Csak így lehet a tiéd.
Csak így őrizheted meg.

TD-emlékére II.
(--------------------------------)
Ezt a sort neked hagyom ki.
Ide mindig visszatérhetsz.
Itt mindig az lehetsz, ami:
Pillanatnyi,
örök változása magadnak.

Genezis
Nevezzük alkonyatnak, mondtad,
és nekem nem volt ellenvetésem.

Legyen ez a világ pereme.
Tettem hozzá egy kicsivel később,
és te elmosolyodtál.

Így vettük lépésről lépésre birtokba a tájat,
alkonyatkor, a világ peremén.

Néró
Még ha a hajnal meg is lassítja lépteit,
az éjszakák mindig kikezdik a márványt.

A nagy birodalmak bukása verstani kérdés,
s az őrjöngő Néró mégiscsak költő volt.

Hisz mi idézné meg jobban az első 
� költeményt,
mint a kétezer éve lángoló utcák?

Lappföld meghódítása II.
A világszellem megtermékenyíti 
� az anyakirálynőt,
miközben a magyar csapatok egyre beljebb 
� nyomulnak
a háttérhatalom szívébe.

A történelem végét hirdető számi varázsló
baglyokat idéz a némber muffjából, 
� hogy azok
megtizedeljék a bátor sereget.

Apám léggitárszólója azonban 
� megszelídíti őket.
Tudják, hogy Ő is tudja:
A földi dolgok jóformán nem is léteznek.

Minimal noir
Átvezetett egy régi éjszakán.
Üresbe tette a motort és várt.
Combján pihentette a pisztolyát,
míg a poshadt fényből kilépett a lány.

Kalapot viselt és piros ruhát.
Az ujjain már megalvadt a vér.
Szép volt, s mikor ahhoz a fokhoz ért,
fénybe fürdette a sápadt holdvilág.

Pisztolylövés dördült el a ködben.
A kihalt utcán amúgy csend honolt.
Whiskyt töltött és tejet, miközben

érdes kezével egy cigit sodort.
A hajnal lágyan fecsegett a füstben,
de hiába virradt, be is alkonyult.
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Ha nem süllyed el a Titanic
Ahogy Borcsa Imola, a gyógyszerész tisz-

tában van a Magne B6 használati paramé-
tereivel, Borcsa Imola, az író is tisztában 
van, mire jó a magnebéhat, sőt azt is tudja, 
hogyan kell készíteni. A tíz novellát tartal-
mazó első kötetében pedig csupán egyszer, 
A csodadoktor című írásban Rémán Szen-
de az, aki „olyan ideges volt, muszáj volt 
békapjon egy magnebéhatot”, mert nem 
tudja kideríteni, ki az az ember, aki „egy 
idegen városban a mező szélin” parkol, és 
rettegésben „tartsa” a lakókat. A Magne B6, 
a gyógyszertár ugyanis csak kerete annak, 
hogy kisvárosi körülmények között hasson 
az igazi vitamin, a magnebéhat. A kiejtés 
szerinti leírásban olvasható életelixír nem 
más, mint a pletyka, aminek a forrása az 
egy hete a (szövegekben meg nem nevezett) 
városkába költözött fiatal gyógyszerésznő 
kolléganője: a patikában takarító Elvira 
néni. Arra nem lehet (és talán nem is kell) 
egyértelmű választ adni – mert a novellák 
(okosan!) mindvégig függőben hagyják a 
kérdést –, hogy előbbinek van-e szüksége 
az utóbbi jelenlétére és főleg verbalitásban 
kimerülő munkájára, de adva van, össze-
tartozásuk szükségszerű. Ahogy a magné-
zium és a B6-vitamin kiegészítik egymás 
hatását, és a B6-vitamin elősegíti a mag-
nézium felszívódását, úgy Elvira néninek a 
kisváros egykori vagy jelenlegi történései-
re, alakjaira, figuráinak életére vonatkozó 
kommentárjai, sajátos, alulnézetből létre-
jövő világértelmezései, ha előbbre nem is 
viszik a gyógyszerésznő életét, legalább el-
viselhetővé teszik kezdeti idegenségérzetét, 
oldják eseménytelennek tűnő hétköznap-
jait: „Első napom volt a gyógyszertárban, 
alig egy hete költöztem a városba, kusza 
volt még minden, és idegen, mint a folyton 
morgó, kíméletlenül süvítő szél, amitől né-
hány perc alatt elzsibbadtak az arcizma-
im” (A lázadás). Elvira néni úgy viszonyul 
a pletykához, mint alkoholista a maga álla-
potához, vagyis tagadja pletykás mivoltát, 
hogy a könyv felütése felől – „Nem vagyok 
én pletykás, gyógyszerésznő” – kiderül-
jön: a kötet minden egyes novellája ennek 
a tételmondatszerű kijelentésnek a cáfola-
ta. Teljesen mellékes, hogy a gyógyszerész-
nő szakmailag hogyan és mennyit dolgozik, 
kiken, miként segít, és az is, hogy Elvira 
néni hogyan és mennyit takarít, a hang-
súly még csak nem is a kettejük munka-
szünetén, a kávézáson vagy a hibiszkusz 
gondozásán van, hanem azon, hogy eköz-
ben (is) Elvira néni beszélhet, a gyógysze-
résznő pedig hallgatja: „Ki kell kérdeznem 
Magdikát, lehet, ő többet tud, egyenesedett 
fel Elvira néni, és sáros kezét csípőre téve 
szemlélte az átültetett hibiszkuszt” (Miss 
Jupiter).

Azon elmorfondírozhat ugyan az olvasó, 
hogy vajon a két szereplő kor- és intelligen-
ciakülönbségéből, eltérő érdeklődési köré-
ből adódóan a gyógyszerésznő miért nem 
sokallja meg egy idő után Elvira néni me-
séit, de hamar rá kell jönnie: egy álmos kis-
városban nem történik semmi (rendkívüli), 
az egyetlen, ami történhet, az az, hogy El-

vira néni mesél, és ami valamikor, a távoli 
vagy a közelmúltban mégis megtörtén(he
tet)t, az többnyire Elvira néni képzeletén 
átszűrve és ellenőrizhetetlen tapasztalatai-
ból jön létre, az ő meséiben él. Ezért intelli-
gens a gyógyszerésznő: ezt ugyanis hamar 
felismerve, az eseménytelen, ingerszegény 
környezet helyett a takarítónő szólamában 
létrejövő, valószerű, couleure locale-okkal 
színesített, hiedelmekkel, álmítoszokkal, 
pletykákkal átszőtt történetei felé fordul, 
azt tartja fontosabbnak. És ez az odafor-
dulás nemcsak kimondatlan paktumot je-
lent a két szereplő között, hanem a szöve-
gek működését meghatározó prózapoétikai 
eljárást, sőt a könyv koherenciáját adó elbe-
szélésmódot eredményez.

Borcsa Imola történeteinek két fősze-
replője a két elbeszélő, de különböző nar-
rátori feladatkörökkel ellátva. A kettejük 
napi találkozása során elhangzó beszé-
lyekből jönnek létre a novellák. Ilyen érte-
lemben az elsőkötetes szerző könyve a no-
vella műfajtörténetének kezdetére mutat 
vissza több értelemben is. Akárcsak Boc-
caccio Dekameronja keretelbeszélésének 
szereplői (egyikük mesél, a másik kilenc 
hallgatja), Elvira néni beszél, megismer-
tet, beavat, szórakoztat, a gyógyszerésznő 
pedig kifogyhatatlan történeteinek a hall-
gatója, itáliai bajtársaihoz képest azzal a 
különbséggel, hogy egyrészt ő nem a fizi-
kai, hanem a lelki-szellemi halál ellen vé-
dekezik a történetek meghallgatásával, 
másrészt hogy ez a mesélés nem kölcsönös, 
ő nem kerül soha sorra. Ő képes ugyanis 
csak meghallgatni, befogadni, az ő legtöbb-
ször néma vagy alig észrevehető jelenléte 
a feltétele Elvira néni áradó történetmon-
dásának: „Enyhén hitetlenkedve nézhet-
tem Elvira nénire” (A  lázadás); „Ültünk 
a hideg, rebegő fényben, a  kinti boron-
gásra bambultam. Amíg ezt felhörpötyö-
li, mesélje csak el, miféle meghívóról van 
szó, nyújtott Julika egy csésze gőzölgő ká-
vét Elvira néninek, aztán nekem is” (Má-
jusi rózsa). Ez a figyelő, a fizikai jelenlé-
téről hírt adó, de a közvetlen reflexióig el 
nem menő, a történetekben elhangzottak-
ba való implikálódás semmiféle jelét nem 
mutató magatartás ugyanakkor valamiféle 
kívülállást, távolságtartást érzékeltet, ta-
lán kontrollt abban a tekintetben, hogy a 
szóbeli történetmondásnak és történetek-
nek vannak határai, aminek az ő hallga-
tása, közbe nem avatkozása a garanciája. 
S eközben folyton ott motoszkál az ember 
fejében, hogy miért nem születhet meg a 
takarítónőénél intellektuális(abb) reflexió, 
világmagyarázat is ebben a városban, erről 
a városról, amelyben a gyógyszerésznőnek 
élnie adatik. Lehet, mert nincs, vagy lenne, 
de nem tud létrejönni, mert elfojtja a plety-
ka szubkulturalitása, hogy ez (is) egy olyan 
közeg, amelyik csak ilyen szintű világértel-
mezésre érdemes, vagy ennyit képes kiter-
melni magából.

A Magnebéhat narrátor-szereplői, vala-
mint a Dekameron kerettörténetének elbe-
szélő-szereplői közötti hasonló státus rá-

mutat a novellák fiktív genezisére, ami 
műfajtörténetileg a novella keletkezése 
is. Ahogyan Boccaccio elbeszélő-szereplői-
nek a történetei szóban jönnek létre, és en-
nek a szóbeliségnek a grafikus lenyoma-
tai az egyes novellák, úgy Elvira néninek 
az oral history műfajába illő meséit, plety-
káit őrzik Borcsa Imola művei, pontosab-
ban a takarítónő oralitást imitáló szóla-
ma által teremtődnek annak írott másai, 
a novellák. Nincs ebben semmi rendkívü-
li, hiszen a műfaj régies neve, a beszély is 
kifejezi a szóbeliségben gyökerező erede-
tét, és ez a szóbeli jelleg éppen Boccacció-
nál kapta meg megfelelő keretét, hiszen tő-
le datálva a novella olyan történet, amely a 
mindennapi élet különböző új helyzeteiből 
veszi tárgyát.

A boccacciói értelemben vett élőbeszéd 
elevenségével szólal meg a hétköznapi te-
matika Borcsa Imola könyvében is. Ez az 
élőbeszédszerűség („néhányan megszök-
tek Vaslui-ból a zárt osztályról, s gondol-
ta, nem-e azok közül keveredett oda va’ egy 
elmeháborodott” – A csodadoktor; „s álló 
nap fiszlikeltek fel s alá a központban az-
zal a fűnyírószerű masinériával” – A krá-
ter) – anélkül hogy a szerző rájátszana vagy 
szem elől tévesztené az arányokat (nem vá-
lik öncélúvá a székelykedés!) – nemcsak hi-
telesíti a takarítónő világértését, nézőpont-
ját, hanem a visszatérő és/vagy jellegzetes 
helyszínek (a gyógyszertár, a város alatti 
képzelt alagút, a Jupiter szálloda), szerep-
lők (Julika, Burján Öcsi, Gutentag Gyuszi, 
Siklódi Manyika, Kuplerájos Jóska, Mik-
lecz stb.) mellett a dialógust feltételező, de 
mindvégig a monológ privilégiumát fenn-
tartó narrációnak szövegeken átívelő kohe-
renciája a könyvet laza szerkezetű kisre-
gényként is olvastatja.

Így mindaz, ami a szóbeszéd véletlensze-
rűsége szerint szerveződik Elvira néni szá-
mára, az – előbbinek az ellenpontozására 
– elrendezhető, világalkotó, egyben Borcsa 
Imola első kötetének koncepcióját jelentő 
(s ez nem kevés egy induló szerzőtől!) lo-
gikus történetsorrá szerveződik a vélemé-
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A malom 
fantomja
Történelmi nap volt, amikor megtud-

tam, voltaképpen ki vezeti a falut. Estig 
különféle emberek bukkantak fel sorra a 
gödrünknél: Grigore, majd egy férfi a köz-
ségházától, egy történelemtanár az iskolá-
ból, végül egy fekete autó, melyből három 
egyén szállt ki, mindahányan Max-féle 
frizurával: homlokba belógó tincs, csupasz 
tarkó. Fehér inget viseltek és tarka nyak-
kendőt. Látásból ismertem őket, a község-
házán dolgoztak. Az elnök, az alelnök és 
az egyik titkár. Valahányszor az ember 
meghallotta a titkár szót, azonnal felvil-
lant az agyában a főnök képe. A gyárakat, 
városokat, vásárokat, magát az országot is 
egy főtitkár, egy főtitkárhelyettesnek is ne-
vezett altitkár, illetve egy halom egyéb tit-
kár vezette, urai az élet mindenféle terü-
letének. Volt szervezési kérdésekért felelős 
titkár, propagandatitkár, ifjúsági kérdése-
kért felelős titkár meg külföldi kapcsolato-
kért felelős titkár. Mindenre volt egy-egy 
titkár, aktivistái a kommunista pártnak, 
melynek mi nem voltunk tagjai. A község-
háza élén, mely valójában a Néptanács ne-
vet viselte, az elnök állt. Azon a nyáron 
és az azt követő években az elnök, aki a 
comoșteni-i emberek sorsáról döntött, egy 
fiatal férfi volt, Dobrénak hívták. Emlék-
szem, mennyire megrémisztett e három 
férfi látványa, amint csótányszerű fekete 
autójukból kiszálltak. Az emberek, akik a 
falu összes szegletéből odasereglettek, lé-
vén épp a mezőről való bejövetel ideje, egy-
egy lépést tettek hátrafelé, hogy helyet en-
gedjenek nekik. Senki nem szólt egy szót 
sem, gödrünk fölött rémület lebegett.

– Ki ásott itt? – harsant fel végül az el-
nök vádoló hangja.

Grigorének, aki egyébként mindig ma-
gabiztos és hajthatatlan volt, most szintén 
földbe gyökerezett a lába. Úgy viselkedett, 
mintha szigorú gazdája előtt állna, és min-
den második szavára rávágta, hogy „Igen-
is!”, meg-meghajolva előtte, kezében azzal 
a tárggyal, amit a gödörből kiszedtünk, és 
ami most a kezével együtt remegett.

Alighogy Dobre értesített minket, mi-
szerint lezárják ezt a területet, és senkinek 
nem szabad többé a közelébe sem jönnie, 
hirtelen megjelent nagyanyám, a nyomá-
ban Lache Olaruval. Hangja három méter-
rel megelőzte őt, mindent elnyomva:

– Mi történik itt, kicsoda az? Csak nem 
valaki a községházától? Á, szóval Dobre 
úr! Jó napot – felelte, mintha nyilvánvaló 
lett volna, hogy Dobre úr köszönése egy-
fajta elismerése az ő tekintélyének. Majd 
így folyatta: – Órák óta várjuk önt a mi 
kis régészeti ásatásunkon! Gondolom, már 
el is rendelte az ásatás azonnali folytatá-
sát, mert ugye éjszaka nyoma veszhet en-
nek-annak, és ahogy ez az előkerült tárgy 
is mutatja, egészen biztosan fontos dolgok-
ról van szó.

Az elnök egy szótagú válaszát követő-
en nagyanyám tovább mondikált, apró lé-

pésekkel közeledve, fel-felcsimpaszkodva 
piros sarkaira, hol egyikükre, hol mási-
kukra pillantva, majd hirtelen felemelte 
szemöldökét, mint valami redőnyt:

– Szóval így! Holnapra akarják halasz-
tani! Tehát magukra vállalják a felelőssé-
get, itt előttünk, az egész tömeg előtt!

Dobre elvörösödött és dadogni kezdett, 
amiből arra következtettem, hogy már 
volt dolga a nagyanyámmal. Mondani pró-
bált valamit, a hangját is igyekezett fel-
emelni, de nagyanyámat nem lehetett le-
állítani, és minden mondat után még a 
körülötte állóknak a véleményét is kikér-
te, akik ostobán, dörmögő kórusban helye-
seltek. Nem volt semmi hatalma, és nor-
mál körülmények között a fecsegése sem 
ért semmit. Dobre vagy bármilyen más 
komisszár nyugodtan semmibe vehette 
volna. Ám ez nem így volt. Nagyanyám-
nak megvolt a maga módszere beszélge-
tőtársának ostorozására, és a hozzá való 
didaktikus ereje, amivel egy csapásra oly 
sok támogatóra lelt, hogy a hosszú macși 
sor sem tudott volna vele megbirkózni.

Így történt, hogy végül csak folytatták 
az ásatásokat, az  odacsődült falubeliek 
asszisztálásával és a történelemtanár irá-
nyításával, aki mindenkinek megmondta, 
mi a dolga. Ő maga is takarította a helyet, 
hol kefével, hol kis lapátkával, és egyszer 
csak kifordítottak a földből néhány darab 
fejsze alakú ezüstöt, aranykéseket és két 
rövid szablyát, úgyszintén aranyból. Nem 
mutattak túl jól, de az emberek meg vol-
tak győződve arról, hogy igencsak régi 
tárgyakról lehet szó, ami aztán be is bizo-
nyosodott. Másnap ugyanis megjelent né-
hány igazi régész, akik nyár végéig koto-
rásztak. Míg végül elfeledkeztek róla, és 
a dróthálóval elkerített gödör idővel betö-
mődött. A tárgyakat talán múzeumba vit-
ték, talán máshová, mindenesetre semmit 
nem tudtunk már róluk.

A kincs felfedezése félbeszakította a ku-
tatásainkat. Egész nyáron erről beszéltünk, 
anélkül azonban, hogy bármiféle kapcsola-
tot is tudtam volna teremteni Max és eme 
felfedezés között. Másfelől a mi házunkban 
is nőtt a szomorúság. Apám egyre mogor-
vább lett, és azt leszámítva, hogy szinte fo-
lyamatosan veszekedtem nagyanyámmal, 
minden halott volt. Az iskolában sem volt 
több élet. Nyolcadikig, míg meg nem je-
lent Gabriel Neicușoru. És apropó: épp a 
minap láttam a tévében, nagy meglepeté-
semre Florian Pavellel, egy fiatallal, aki, 
mint mondta, egy csodálatos regényt írt! 
Pavel mosolygott, miközben elnyúlt a szé-
ken, hogy jól látsszék cuccos pólója.

– Dédapám, Andronache Pavel emléké-
re írtam – mesélte –, aki nagy könyvbarát 
volt. Habár egyesek szerint nem is én ír-
tam, főleg miután feltettem a blogra.

– Ó, ez a blog-divat! – lelkesedett Nei-
cușoru, diszkréten átvezetve ujjait magas, 
izzadt homlokán. – Alapítványunk is most 
ad ki egy könyvet, mely eredetileg blognak 
indult…

Szánalmas reklámjelenet volt, és fájt a 
szívem Neicușorut ebben a szerepben lát-
ni. Kamaszkorom rózsaszín ködében még 
ma is támpillérként él. Fiatal, elbűvölő 
férfi volt, kissé öntelt, egzaltált és telje-

nyét közvetlenül nem artikuláló gyógysze-
résznő számára. A szerző tulajdonképpen 
ezzel a cseles elbeszélésmóddal – amelyik-
ben az egyik, a butább állandó reflektálat-
lan beszédre van ítélve (Elvira néni), a má-
sik, az okosabb hallgatásra, megfigyelésre 
(a gyógyszerésznő) – sugall kimondatlan 
ítéletet a kisvárosi világról, annak mű-
ködési mechanizmusairól (Májusi rózsa), 
vélt vagy valós történéseiről (A  tolmács, 
A kráter, Hőlégballont mindenkinek!), azt 
az érzést is meghagyva, hogy minden na-
ivitásával, gyarlóságával, nevetséges vagy 
abszurd eseményével, szánalmas figurá-
jával együtt akár szerethető, de legalább-
is elviselhető közeg legyen annak, akinek 
abban élnie kell. A  pletykában létrejövő 
szabad időutazás és a képzettársítás ereje, 
végső soron az írás (úgy is, mint folyamat, 
úgy is, mint műalkotás) ugyanis meghagy-
ja befogadójának legalább a fordított pers-
pektívát, hogy ha nem is változtatható meg 
semmi, a múltban lett volna rá lehetőség, 
és most legalább lehet bánkódni vagy nosz-
talgiázni a be nem váltott lehetőségek mi-
att/iránt, mert a világ nagy és kis, egymás-
tól távoli történései ilyen egyszerű, egyben 
bonyolult összefüggéseket mutatnak: „más-
képp is alakulhatott volna, ha nem süllyed 
el a Titanic. Önkéntelenül harsant fel a ne-
vetésem […]. Ez nem szófordulat, gyógysze-
résznő, komoly dolog. Dédnagyapám a Ti-
tanicon veszett oda.”

Lehet-e lényegbevágóbb feladata egy 
könyvnek, lehet-e jobb indulása egy élet-
műnek, amelyik képes feltenni olyan elgon-
dolkodtató kérdést, mint: van-e ok-okozati 
összefüggés, közvetlen vagy közvetett kap-
csolat a történelem különböző korszakai és 
annak eseményei között? Van-e, s ha igen, 
milyen hatása van – a világháborúkat le-
számítva – a nagy történelmi események-
nek a kisember életére? Vagy csupán vélet-
lenszerű történések sorozata a történelem, 
aminek az egyszerű, földi halandó elvise-
lője, s a vélt összefüggések csupán a képze-
let szüleményei, ugyanolyan képtelenségek, 
mint az, hogy a kommunizmusban kék ró-
zsák nőnek a bokrokon a diktátor érkezé-
sének a tiszteletére (Májusi rózsa), vagy az, 
hogy a szekus alagutakért bevennék a vá-
rost a világörökségbe (A kráter)?

Borcsa Imola úgy formálja kérdésekké 
ezeket a dilemmákat, hogy közben a fel-
színen az olvasó – a novella műfaja eredeti 
rendeltetésének megfelelően – jól szórako-
zik, és elismerően nyugtázza: megint szü-
letett egy jó könyv, amely tovább építi a 21. 
századi (erdélyi, székelyföldi) kisvárosról 
szóló irodalmat, dialógust kezdeményez-
ve például Zsidó Ferenc Huszonnégy című 
regényével vagy Fekete Vince Vargaváros 
című verseskötetével. S ha minden kérdé-
sére nem is kap választ, abban reményke-
dik, az első Borcsa-könyv kérdésfelvetései 
újabb köteteket szülnek majd, és a válasz-
lehetőségek azokban visszhangoznak to-
vább. Erre azonban még várni kell. Olvasó 
hát addig is idegesség, ingerlékenység, eny-
he szorongás, enyhébb alvászavarok ellen 
bekap egy Magne B6-ot…, vagyis, bocsánat, 
újra-/elolvas egy magnebéhatot.

Borcsa Imola: Magnebéhat. Napkút 
Kiadó – Erdélyi Híradó Kiadó, Buda-
pest–Kolozsvár, 2019. >>>>> folytatás a 16. oldalon
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sen más, mint az összes ember, akit ad-
dig ismertem. Fizikatanárom volt nyol-
cadikban. De azt hiszem, nem is annyira 
fizikát tanultam tőle, mint inkább filozó-
fiát. Akkoriban úgy hittem, mindent elol-
vasott, amit csak lehetett, és ha hallottam 
is olyan könyvről, amit mégsem, az azt je-
lentette, hogy nem éri meg elolvasni. Ször-
nyen érdekes dolgokat mondott. Mintha 
más bolygóról érkezett volna. Előkelő moz-
dulatai most is előttem vannak, mindig iz-
zadt és porlepte homloka úgyszintén. Más 
volt, mint a többi tanár. Nyáron, miután 
líceumba kerültem, a Román Akadémia 
létrehozta a Fenomének Intézete comoște-
ni-i fiókját, melyet természetesen Fanto-
mok Intézetének hívtunk, és Gabriel Nei-
cușoru odament dolgozni. Később elvitték 
a központba, Bukarestbe. Ha belegondo-
lok, hogy mentek a dolgok a diktatúra ide-
jén, felteszem a kérdést, mégis hogy került 
el egy ilyen helyre dolgozni, ahol csak és 
kizárólag a párt védelme alatt állókat fo-
gadtak. Végül is lehet, hogy ő kivétel volt. 
Még most is emlékszem erőteljes hangjá-
ra, magam előtt látom őt, mint a szabad-
ság nevében meghalni kész lovagot, rám 
szegzett tekintetével. Tulajdonképpen nem 
mondott semmi emlékezetest, de elfogad-
ta, hogy bármi lehetséges ezen a világon:

– Természetesen nem létezik Isten – 
mondta nekünk –, de nem tudjuk nem elfo-
gadni azt, hogy valami, legyen az erő, ener-
gia vagy hatalom, létezhet rajtunk kívül.

Akkoriban már senki nem beszélt Isten-
ről, és Bărbulescu halála után a templom 
is kiürült. Csak esküvők, keresztelők meg 
temetések alkalmával telt meg emberek-
kel, akik úgy érkeztek, mint egy akármi-
lyen gyűlésre. Főleg miután a comoșteni-i 
templomban megjelent Mircea Buțescu, re-
verendában, rajta fekete, triplasoros zipzá-
rú bőrdzsekivel. Teljesen megváltozott, vi-
dám ember volt, aki egyetlen mulatságból 
sem hiányzott, és időnként viccesen mesélt 
arról a tavaszról, amikor anyaszült mezte-
lenül ment ki a faluba.

A líceumi időszak elejéről, mint minden-
ki másnak, szép emlékeim vannak, még 
akkor is, ha akkor kezdtek szaporodni a 
Maxszal való találkozások. Beköltöztem a 
könyvtárszobába, amit kedvemre beren-
dezhettem. Emlékszem, az összes bútort 
kihajítottam, még a fehér polcokat is, és 
nagy nehezen rávettem apámat, hogy vá-
sároljon nekem új dolgokat. Akkoriban bá-
mulatba ejtett, sőt egyenesen lenyűgözött 
az, ahogyan más házak festettek, főleg a 
bútorok, melyek bár rosszul összeenyvezet-
tek és elnagyoltak, mégiscsak újak voltak, 
új a kárpitjuk is, és kezdtem szégyellni 
magam, valahányszor a vendégeim meg-
bámulták a vékony, kopott gyapjúpárnával 
leterített diófa padomat. Csak most, az idő 
szürke vásznán keresztül tekintve gondo-
lok a comoșteni-i házra úgy, mint egy mú-

zeumra. Akkor, az első líceumi vakációm 
alatt mindent kidobtam a szobából, ami 
réginek és kínosnak tűnt. A polcokat, mint 
egymásra helyezett kalapokat, az ebédlő-
be és Cristina szobájába költöztettem, né-
hányat a teraszra. Az ágyam az ablak mel-
lett állt, és innen, a zöld függöny mögül, 
mely a kedvencem volt, mint valami piros 
kereszt, jól látszott a malom. Az ablakpár-
kányon tartottam a Philipsemet, egy elem-
mel működő táskarádiót, melyen minden-
féle külföldi adót tudtam fogni, főleg zenét. 
A legjobban a Radio Luxemburg jött be, éj-
szaka, az ablak rácsai között tartva a ké-
szüléket, vagy olykor kilépve az utca köze-
pére, a nyári naptól még meleg aszfaltra. 
Ott, az  út fehér csíkján bármit lehetett 
fogni. Még a Szabad Európát is. A baráta-
immal találkozva, főleg Georgéval és Iuli-
cával, zenét hallgattunk, a legszívesebben 
Smokie-t és Rolling Stones-t, törökülés-
ben ülve az úttesten. Sokszor mentem ki 
egyedül, éjjel kettő tájt, amikor nem jár-
tak a kocsik. Csak lépteket lehetett hal-
lani, olyanokét, akik lopásból jöttek, apró 
csoszogással, a leaszfaltozott útra érve na-
gyokat szuszogva az éjszaka csendjébe, né-
ha kézi szekeret húzva maguk után vagy 
biciklit tolva, melynek kormányán átdob-
va kukoricazsák lógott.

Boldog voltam, mert olyan dolgokat csi-
náltam, amiket szerettem, de néha, olykor 
akár hetente is találkoztam Maxszal, aki 

a szuszt is kicsavarta belőlem. Ilyenkor ne-
hezen tértem magamhoz, egy füzetnyi ma-
tekpélda megoldásával.

Anyám eltűnése óta Max mindig lopóz-
va érkezett, mint azon a reggelen is, ami-
kor a krumplifészkek között, a malom mö-
gött láttam lebegni. Lemeredtem, képtelen 
voltam megmozdulni, semmibe venni, de 
még szitkozódni is. Kiszívta az összes erő-
met, mint tölteléket szokás a cukorkából, 
a legkülönbözőbb és legintenzívebb részle-
teket csikarva ki a megélt életemből.

A meleg aszfalton ültek, a rádió körül, 
mind a négyen. A malom előtt egy, a csu-
pasz, nyersolajjal bemázolt oszlop tetejéről 
lógó körte égett. George le-lefordította egy 
dal szövegét: Csak nem mész el pont most, 
hogy megmutattad, ki vagyok – mond-
ta, mutatóujját feltartva, tekintetét az 
előtte lévő fehér kerítésre szegezve. A lá-
nyok meg csendben hallgatták, s közben 
az ezüstszínű gombos készüléket bámul-
ták, melyből fel-feltört az énekes rekedt, 
kétségbeesett hangja. Del elképzelte, hogy 
is nézhet ki, és mindig fekete fürtök kere-
tezte arcot látott maga előtt, függetlenül 
attól, hogy ki volt és milyen hangon éne-
kelt. Egyikük sem látott még soha külföldi 
énekest, és egyáltalán, még külföldit sem. 
Georgén kívül, akinek egyszer volt alkal-
ma megpillantani a líceum előtt egy feke-
te bőrű egyetemistát.

– Vajon milyen lehet Amerikában? Vala-
ki azt mondta, hogy minden amerikai rá-
gózik.

Luci ujjai szimmetrikusan ültek meg a 
fehér-piros csíkos trikója vállpántjai alatt.

– Mit szólsz, George – erősködött –, ne-
ked tudnod kell, jól beszélsz angolul is!

– Hát persze – tiltakozott George híze-
legve –, de a számok angolját. Nekem azt 

Apocalypse Posponed (The 4 Horsemen Go to the Ball)

Doina Ruști Bukarestben élő prózaíró, egyetemi tanár, forgatókönyvíró. Első regé-
nye, mellyel egyből ismertté vált a román irodalomban, a kommunizmus kritikájának 
szánt Fantoma din moară (A malom fantomja). Első kiadása 2008-ban jelent meg a 
Poliromnál, több díjat is nyert vele. Magyar fordítása előreláthatóan 2021-ben jelenik 
meg a budapesti Orpheusz Kiadónál.
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mondta egy unokatestvérem, hogy Ameri-
kában mindenki drogozik, függetlenül at-
tól, hogy buták, okosak, szegények, szóval 
mindenki használ drogot.

– S az meg micsoda?
– Valami por, amitől az emberek úgy ér-

zik, mintha berúgtak volna, aztán össze-
esnek az utcán és nem tudnak magukról, 
s egy idő után meghalnak. Állítólag az ut-
cák tele vannak drogosokkal, egymásba 
tekeredve fetrengenek, mint valami fér-
gek. Van, amikor nem is tudnak róla, hogy 
azt használják, valami májerek belelopják 
a teájukba vagy egyebükbe, aztán ha meg-
isszák, függők lesznek. És akkor már nem 
tudnak drogok nélkül élni. De ez nemcsak 
az amerikaiaknál van így, hanem az ös�-
szes kapitalista országban.

– Én azt hallottam, hogy nálunk is tesz-
nek valamit a teába, talán brómot, ami 
elhülyít. Főleg katonáknak, egyetemis-
táknak és diákoknak, nálunk például, 
a tanítóképzőben, biztos tesznek.

Luci elhadarta a mondatot, de mintha 
senki sem hallotta volna. Del az utcán ös�-
szeesett amerikaiakra gondolt, Iuli pedig 
még elképesztőbb dolgokról mesélt:

– Menj el, George, ez nem épp így van! 
A bátyámnak, Mițunak van egy évfolyam-
társa, aki minden évben elmegy Olaszor-
szágba az apjához, aki Milanóban dolgozik, 
és ő meséli, hogy olyat nem láttál, ami ott 
van! Mindenféle édesség, szerkó, farmer – 
bármilyen üzletben! És hogy mindenkinek 
van egy kis autója, amit egy fizetésből meg 
tudnak venni. Úgy cserélik, mint a zoknit.

– Lehet, Juli, de Olaszban más, az nem 
Amerika! – George száját különböző tónus-
ban hagyták el a hangok, az élestől a ri-
koltozóig, majd halkan hozzátette: – Sze-
rintem Olaszország a legklasszabb ország. 

Ráadásul az unokatestvéremék is va-
gányak.

Del ledöbbent azon, hogy az olaszok 
egyetlen fizetésből kocsit tudnak venni, 
és megkérdezte:

– S nálunk mennyibe kerül egy kocsi?
– Hetvenezerbe. Biztosan tudom, apám 

feliratkozott egy Daciára. – George úgy 
mondta ezt, mintha nem érdekelné, de 
látván, hogy semmi reakció és senki sem 
mozdul, hozzátette: – Lehet, egy éven belül 
mi is sorra kerülünk, és ahogy befejezem a 
sulit, elvégzem a sofőriskolát.

Ez bombaként hatott. Iulica tért első-
ként magához:

– De mégis honnan van nektek ennyi ló-
vétok, George? Ennyi pénzt húsz év alatt 
lehet összegyűjteni, s azt is csak akkor, ha 
jó zsíros fizetésed van.

Georgénak hízelgett Iuli felháborodása, 
és pont ez volt a célja, hogy tudják: ő vala-
mivel fölöttük van. Ráérősen megnyalta az 
ajkát, majd, főleg Iulira szegezve érettszil-
va-szemét, melyben visszatükröződtek a 
Del kapuja előtti oszlopról érkező fényecs-
kék, megmagyarázta, ezúttal vékony hú-
ron pengetve hangját:

– Apám jól keres. Most fejezte be a párt-
iskolát is, és most már gazdasági ügyekért 
felelős titkár.

Mindhárman tudták, hogy George ap-
ja Bechetben dolgozik, időnként látták őt 
reggel korán elhúzni a motorjával, de nem 
tudták pontosan, mivel foglalkozik. Del 
pont erről akarta volna faggatni, amikor 
a bal fülénél sóhajszerű süvöltést hallott. 
Karját összefonva felhúzott térdén, maga 
elé bámult, a malom fekete nyílásainak 
irányába. Tudta, hogy ő az, de ugyanakkor 
ennek ellenkezőjében is reménykedett, és 
rettegve várta a következő lépést. Ez pedig 

a megszokott pontossággal történt: nedves 
melegség öntötte el a tarkóját, mintha egy 
hatalmas nyelv, mint egy bivalyé, csúfság-
ból megnyalta volna. Érezte ellenséges 
magatartását, mint amikor a részeg bele-
szuszog az ember nyakába. Aztán a csúcs-
pont következett: pépes szája, mely mintha 
férgekből állt volna, láthatatlan állkap-
csai közé ragadta a fejét. Gondolatait fil-
meknek látta, amint egyenként lépnek elő 
agyának redőiből, majd megcsavarodnak 
és fagylaltostyaszerűen elolvadnak, régi 
emlékek vagy újabb benyomások, ködös, 
síkos szófüzérek, melyek lassan haladnak 
át a homloka alatt, összetekeredve egy ör-
vényben, mely végül eltűnt a fekete sza-
kadékban, a tarkóján túl: a tegnapi nap, 
egy tört eredménye a jegyzetfüzet barna 
lapjain, a nagyanyja szája, miközben azt 
mondja, nehogy kimenjen a házból éjsza-
ka, Cristina szobájának elreteszelt ajtaja, 
de az összegyűrt és budiba hajított papír 
is, ő maga a tükör előtt meztelenre vetkőz-
ve, vértől piros bugyiját dörzsölve a kosz-
tól elszíneződött vízben.

Aztán minden eltűnt, akárha kiköpték 
volna a fejét, mint egy félig elszopogatott, 
nedves, forró és üres karamellát.

Még kábult volt Max távozása után, és 
tudta, hogy a többiek már fél perce nézik 
őt, ahogy mereven bámulja a malom ab-
lakait, de semmi kedve nem volt mesél-
ni. Inkább arra volt kedve, hogy felálljon 
és hazafusson, hogy találomra kinyissa 
a példatárat, és mint fürdőbe, belépjen a 
számok rendezett világába. Ám erre nem 
volt idő. Hirtelen suhogást hallott bal felől, 
a sikátor irányából, mely elválasztotta Del 
házát a Iulicáétól. Egy halvány árnyék sik-
lott át az úton. Săndina volt az, aki feléjük 
tartott, rekedt hangján mondikálva, s ar-
ra vigyázva, hogy ne csapjon túl nagy zajt.

– Lássuk csak, ki ténfereg itt ebben az 
órában, ki nem tud aludni! Á, szóval ti! Te 
vagy az, Adela? És Iulica! Mit csináltok itt 
ilyenkor, hogyhogy kiengednek titeket a 
házból éjjel kettőkor?

– Még nincs két óra…
Săndina odaért melléjük, és észrevették, 

hogy vállán átvetve zsákot cipel. Apró lép-
tekkel haladt, szinte futva, és nyilvánvaló 
volt, hogy nem akar megállni. Alig hagy-
ta el négyüket, amikor a sikátor felől fel-
harsant Grigore rongytépésre emlékezte-
tő hangja:

– Ki vagy? Ne mozdulj!
Ezt követően bakancstrappolást, mezít-

láb csoszogást, suttogást, pisszegést lehe-
tett hallani, majd a villanyoszlop mögül 
felbukkant Ioniță Trandafir, aki könyö-
rögni kezdett Grigorénak:

– Ne büntessen meg, főnök, egy kis búza 
mindössze, és még csak nem is az enyém, 
csupán egy tarisnyányi, nincs ahonnan ki-
fizessem!

– Mintha kifizetésről lenne itt szó! Eljá-
rást indítok ellened!

Ioniță ledermedt, a milicista pedig már-
már baráti hangon magyarázatot fűzött 
előbbi kijelentéséhez:

– Hűsölni fogsz! Kész, vége a bünteté-
seknek! Mostantól mindenki, aki meglop-
ja a közvagyont, dutyiba kerül! Felső uta-
sítás!

SZENKOVICS ENIKŐ fordításaStill Life with Mirrored Flower 
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KORPA TAMÁS

Balkon de Cluj

parabolák tányérsapkái az erkély
borzolt betonketrecén, ez az arborétum.

a kisplasztika visszeres szárnya beburkolja
a virágcserép inkubátorát.

egy minimalista vonás
a homlokzat téglafalán a rács.

az elosztón a forgalom torlódik keletre.
kereszt van. a bazilika pálcavékony keresztje.

Hotel Lucy Star,  
Str. Giordano Bruno 25.

fogtad magad és kiléptél az ajtón.
felporszívóztam utánad mindent.
a ruháimat a gardróbban hagytam s az éjjeli-
szekrénykén a könyveimet.
a bőrönd fegyelmezetten állt lestoppolt kerekein.
a porzsákot vittem magammal.
egyedül a porzsákot a repülőre, mint egy heveny kézi-
poggyászt.

Bistro 1568

a tobozzal fűtött kályha lapjain gesztenyék sülnek 
� a saját levükben,
s te leereszted a csésze mélyére,
mint egy vasmacskát, a tea-
tojást.

Látogatás az örménynél

sasoknak és egerészölyveknek belépni tilos.
ezek a piktogramok fogadtak köszönés helyett.
az üzletben idős fotelében dorbézolt az örmény. ivott és
két korty között megállás nélkül beszélt, de nem tudni, 
� kihez.
olyannak tűnt, mintha fogaival hagymaszárat aprítana
a reggelihez.
Az erdei madarak hangjai, ez volt a címe a könyvnek,
amit ajándékba vittem.
tudtam, szárnyasokat is árul, kizárólag pintyeket.
kedvtelve nyomogatta a madarak hangmintáit 
� a könyvben,
de közben a szája járt, s a pintyek aléltan pihegtek.
az északi falat préselt rózsalugas díszítette. 
� a jereváni szülői
ház kertjéből, hirtelen erre tippeltem. a déli falat vörös-
fenyő sílécek. talán az egyik téli olimpián 
� szertáros lehetett…
ekkor elszakadt bennem valami, habzott a fülem,
és benyomtam a könyvben az egerészölyv gombját.
rám nézett az örmény, dörmögött tovább.
a pintycsőrökig kúszott fel a pánik,
s a ketrecben elszabadult a csipogó indulat.

Kopp-kopp
(tananyag a Securitate esti iskolájából)

1. az eljárás alatt a faliórát kivezetjük
a teremből,
nehogy a mutatók éktelen percegése megzavarja
a pillanatnyi csöndet.
2. földrengésbiztos székhez rögzítjük a célszemélyt.
3. kérdezgetni, vitába szállni vele, rálegyinteni ebben a
szakaszban fölösleges.
4. elég, ha egy határozott mozdulattal a fejére húzzuk
a kivájt, lárváktól hemzsegő, aprócska fatörzset.
5. mintha megkoronáznánk, olyan.
6. következhet egy rövid, akklimatizációs szünet,
7. mielőtt szabadon eresztenénk a kiéheztetett harkályokat,
8. s azok fojtott dühhel, mintha sértett fodrászok
lennének, nekilátnak a törzsnek.
9. egyetlen főállású földrengéssé lesz a fej.
10. 600 agyrázkódás 60 mp alatt.
11. az érv- és érzelemközpontokra fejtenek ki
visszafordíthatatlan hatást füllel alig követhető sűrű
kopácsolásukkal, kopp-kopp.
12. ennyi idő elegendő nekik, hogy kigyomlálják a gondolatokat.
13. az eljárás akkor sikeres, ha bár semmiről sem kérdeztük
még újra a célszemélyt, ő előre mindenre igennel felel.
+1 egy marék konyakmeggyel eresszük haza.

Idol and Offering ('God Is a Lobster'). Részlet



2020/13. SZÁM – július 10. 19

MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA

A téma az 
utcán hever, 
és nem viszi 
haza senki
Lukács Csaba egy 2013-as interjújá-

ban1 azt nyilatkozza a minőségi újságírás-
ról, hogy egy jó történetnek mindenképp 
„utána kell menni”: el kell látogatni a hely-
színre és dolgozni kell rajta, nem érdemes 
az ilyesmin spórolni. Az igazán jó történet 
ugyanis mindig megtalálja az olvasóját 
(vagy a Gyökérkeresők esetében nézőjét). 
A  kései kommunizmus szökéshulláma-
it vizsgáló Határon (2016) után Lukács 
Csaba újabb csontvázat hoz napvilágra 
a történelmi nagyszekrényből, ezúttal az 
alcímben is jelölt „ezredvégi emberkeres-
kedelmet”. Hogy a külföldi örökbefogadás-
ra „exportált” gyermekek tízezreinek len-
nének olyan történeteik, amelyek kíváncsi 
fülekre találhatnak, ahhoz nem fér két-
ség (ahogy ahhoz sem, hogy kevesen hall-
gatták meg őket mostanáig): merész, hi-
ánypótló dokumentum ez egy kor sajátos 
tragédiájáról. Bárhol is élnénk, az  ár-
va gyermekek egy ország jól látható em-
beri-erkölcsi kudarcának jelölői, és hiába 
„seprik” őket új közösségekbe, ha akarják, 
bárhonnan hazatalálnak. Ebből adódóan 
rendkívül nehéz egy ehhez hasonló tema-
tikához közelíteni.

Nem hiába állítja François Truffaut iro-
nikusan, hogy a dokumentumfilm a leg-
hamisabb film mind közül. Olyasvalamire 
törekszik, amely gyakorlati megvalósítás-
ban lehetetlen: objektíven és pontosan be-
mutatni a Valóságot. A  Gyökérkeresők 
esetében is egy klasszikus dokfilm-para-
doxonnal találkozunk: ugyanis a narra-
tíva végletesen különböző irányokba bil-
lenhet el annak függvényében, miképp éli 
meg valaki a találkozást biológiai szülei-
vel. A film első perceiben egy korabelinek 
szánt tévéképernyőn rövid gyorstalpalót 
kapunk a kommunista rezsim nagy volu-
menű „gyermekörökségéről”, amely telje-
sen megbénította a hazai árvagondozást 
(fontos kiemelni, hogy a gyermekotthonok-
ban ragadtak többsége ráadásul nem is 
árva). Nem meglepő ez egy olyan ország-
ban, amelyet elzártak a fogamzásgátlás 
és terhességmegszakítás legális opcióitól 
(nem beszélve arról, hány anya vesztette 
életét egy sikertelen próbálkozás során), 
így az árvaházakat és gyermekotthono-
kat – bőven kapacitásukon túl – ellepték 
a segítségre szoruló gyermekek. Ceaușes-
cu bukásával viszonylag enyhültek a mé-
diakorlátok, hamar fény derült tehát az 
árvaházak (különösen a menthetetlen 

vagy fogyatékkal élő gyermekeket gondo-
zó intézmények) válsághelyzetére, amely 
erős sajtóvisszhangot és szolidaritáskam-
pányt idézett elő nyugaton. Ugyan a Cea-
ușescu-rezsim alatt is működött egyfajta 
gyermekexport, a  kilencvenes évek ele-
jén még több jómódú szülő akart románi-
ai gyermeket örökbe fogadni – Románia 
pedig ezt felismerve, azonnal alkalmazko-
dott a piaci igényhez (akár még hotelekben 
is árultak örökbefogadható gyermekeket).1

Ebből az alaphelyzetből kiindulva köve-
ti a Gyökérkeresők több, Romániából örök-
befogadott fiatal családfelkutatásának tör-
ténetét Székely Zsuzsanna pszichológus 
kommentárja kíséretében. A  film egyik 
központi figurája George Anderson (ere-
deti nevén László Zsolt), egy székelyföl-
di születésű huszonéves, aki az internet 
segítségével felkeresi vér szerinti szüleit 
a filmben ugyancsak bemutatott, Ileana 
Băiescu által alapított és menedzselt Ro-
mánia sosem feledett gyermekei elnevezésű 
Facebook-oldal és önkénteshálózat segítsé-
gével. Az interjúk során egyre árnyaltab-
bá válik egy-egy külföldön örökbefogadott 
gyermek családi háttere, amint a vallomá-
sok elkezdenek ellentmondani egymásnak. 
George esetében vér szerinti anyja végig 
tagadja, hogy lemondott volna gyermeké-
ről (nem írt alá semmilyen papírt erre vo-
natkozóan, fiát rég halottnak hitte), erre 
pedig a gyermekotthon vezetőségének val-
lomása cáfol rá a problémaspektrum egy 
másik nézőpontjából. Ez a többszólamúság 
érezhetően a film legerősebb vonása, jól 
tükrözi a lukácsi „utánamenés” elengedhe-
tetlenségét: a Gyökérkeresők ugyanis nem 
fogalmaz meg értékítéletet, csupán hangot 
ad mindegyik oldalnak. Ehhez mérten ar-
ra a kérdésre se kapunk választ, hogy le-
hetséges-e a happy end egy ilyen történet-
ben? Milyen árat fizet a közös múlt vagy 
kultúra nélkül, viszont anyagi-emocioná-
lis biztonságban felcseperedő gyermek fel-
nőttkori nyugalmáért?

Hasonló narratívát követ Logi Jen-
kins-Lager története, bár kevésbé rész-
letgazdagon bemutatva. Logi élettársa 
kíséretében tér haza, hogy találkozzon 
szüleivel: sírva egymás ölébe esnek, ahogy 
ez lenni szokott, és bár az örökbefogadott 
gyermekek közül szinte senki sem beszéli 
a szülők nyelvét (vagy csak kezdő szinten), 
annyit, hogy „mama”, mindenki megért. 
Ezt mintha programpontszerűen az erdé-
lyi nyomorfalvak romanticizált ábrázolása 
követi: a falun végigcsörtető tehéncsorda 
megcsodálása, a népes cigánycsalád bemu-
tatása (majd egy balul sült kísérlet a komi-
kumra, amikor az operatőr megkérdezi a 
családfőt, hogy a sok fiatal lány közül me-
lyik a felesége), lezárásképp pedig Logi egy 
cigányszoknyát kap annak emlékére, hogy 
ki is ő valójában. Egy adott ponton még el 
is hangzik a frázis: „itt minden gyönyörű”. 
Ez a megközelítés ugyan magyarázható 
azzal is, hogy az örökbefogadott gyerme-
kek is hasonlóan torzított, idealizált képet 
gyártanak biológiai szüleikről, ebben érez-
hetően kezd hatásvadász technikákhoz 
nyúlni a film. Ettől pedig nem csak képileg 
válik giccsessé (például az említett digitá-
lis tévékeretet illetően, az interjúk szán-
dékosan „régifilmszerű”, fekete-fehérre 
effektelésében vagy abban, ahogy hulló fa-

levelek vágóképein keresztül szemléltetik 
az örökbefogadott gyerekek „gyökér nélkü-
li” létének tragikumát), hanem helyenként 
tartalmában is. Mintha a gesztusok is ko-
reografáltak lennének – különösen gyanús 
például George első találkozása az édesap-
jával, amikor is egy rövid szóváltás után 
egy szívet formál a kezéből (majd gyorsan 
kitekint a kamera felé).

A vér szerinti szülőkkel való találkozás 
főbb veszélyeit Izidor Ruckel, egy Ameri-
kában nevelkedett romániai árva mutatja 
be nagyszerűen: az ugyanis csak a jéghegy 
csúcsa, hogy gyermek és szülője más-más 
nyelvet beszélnek és kénytelenek jelnyel-
ven vagy tolmácsokon keresztül kommu-
nikálni. Amint említettem, a gyermekek 
egyfajta lojalitásból fakadó, mélyen idea-
lizált képet alkotnak a vérszerinti szülők-
ről, épp ezért sokaknak traumatikus lehet 
az első találkozás a mégsem-ideális való-
sággal. Rendszerint mindkét fél eljut arra 
a felismerésre, hogy betemethetetlen kul-
turális-társadalmi szakadék tátong közöt-
tük, az egymás nélkül töltött idő pedig be-
pótolhatatlan – így fokozatosan elhidegül 
az évekig kutatott kapcsolat. A Gyökérke-
resők mindvégig megtartja a tisztes távol-
ságot interjúalanyaitól, nem ítélkezik és 
nem von le következtetéseket mások he-
lyett. Rendkívül fontos kordokumentum, 
hiánypótló vezértéma, amely sajnos kö-
zépszerű, helyenként zavaró, identitásá-
ban bizonytalan kivitelezés formáját ölti. 
A lehetőség természetesen mindig adott, 
mint bármely dokumentumfilm esetében: 
hogy valaki jobban, többet és többfélekép-
pen „menjen utána” annak a történetnek, 
amely eddig csak az elveszettnek véltek 
hallgatásában létezett.

Gyökérkeresők – ezredvégi ember-
kereskedelem, színes, magyar–román 
dokumentumfilm, 50 perc, 2019. Rende-
ző: Lukács Csaba. Narrátor: Gáspáry 
István. Operatőr: Marossy Géza, Novák 
Péter Sámuel. Zene: Szabó Imre. Produ-
cer: Novák Lajos. 

Jegyzetek
1  Interjú Lukács Csabával az Erdélyi Fi-
gyelőben, 2013: https://www.youtube.com/
watch?v=f-YF29Fdc4Q
2  Lukács Csaba: Vásár a szállodában: több 
tízezer gyereket vettek meg Romániából. Ma-
gyar Hang, 2019. https://magyarhang.org/
kulfold/2019/03/31/gyerekvasar-tobb-tizezer-
gyereket-vittek-ki-romaniabol/
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FISCHER BOTOND

Generációs útkeresés 
a virtuális színházban
Legutóbb arról beszéltem itt, a Helikon 

Theátrumában, hogy a színház, egyedüli-
ként a művészeti ágak között, nem tudott 
rögtön alkalmazkodni a karanténkörül-
ményekhez, vagyis nem tudott átköltözni a 
virtuális térbe. És arra a következtetésre 
jutottam, hogy leginkább azért nem, mert a 
színház számára, akárcsak a vallásos rítu-
sok számára, a tér valamiképpen szakrális, 
és ezt a szakralitást csakis a fizikai jelen-
lét tudja aktiválni. Azt is írtam akkor, hogy 
rövid idő kérdése, mikor talál a színház le-
gitim megoldási javaslatot erre a kihívás-
ra. A Balogh Attila – Benedek Zsolt rende-
zőpáros elő is állt egy működő javaslattal. 
A nagyváradi Y gyakorlatilag formává te-
szi ezt a bizonyos kihívást, és a probléma 
formává változtatásával el is kezd működ-
ni az egész.

Azt láttuk, hogy a régi előadások felvé-
teleinek streamelése nem válasz, és az sem 
igazán működik, hogy a nézőtérre bete-
szünk egy kamerát. De mi lehet az a virtu-
ális tér, amit színházi térré lehet alakíta-
ni? Hogyan lehet a színház terét virtuális 
térré alakítani?

A címbeli Y elsősorban az Y-generációra 
utal, az előadás a főszereplő, Eszter, a fris-
sen diplomázott, médiaszakos lány egy nap-
ját mutatja be, de saját perspektívából. És a 
saját perspektívát itt nagyon szorosan kell 
érteni: Román Eszter színésznő fejére egy 
GoPro kamerát erősítenek, a néző ennek 
a képét látja otthon, a laptopja előtt ülve. 
Ez a kamera az, ami megadja a formát, és 
részben ez az, ami fel is oldja a látszólagos 
paradoxont. A színház klasszikus szituáci-
ója a voyeuré , a „negyedik, láthatatlan fal”, 
amin keresztüllát a néző. Ezt persze kü-
lönböző módszerekkel már lebontotta ma-
gában a színház, a néző sokféleképpen való 
bevonásával, és úgy tűnik, hogy a pov-pers-
pektíva, a lehető legközelebb való bevonás 
is működik. Ez a totális közelítés vissza-
térés is a néző mindentudó pozíciójába, de 
megfeleltethető a néző rituális bevonódásá-
nak is: a színész maszkja, a szellem végső 
soron, aki megszállja a jelmez és a maszk 
viselőjét, maga a néző lesz a GoPro mágiá-
ján keresztül. Ez a totális közelítés az elő-
adás dramaturgiáját is meghatározza, le-
hetőséget ad, hogy a színház ne „harmadik 
személyben”, hanem „elsőben” meséljen.

Eszter édesanyjával és testvérével lakik, 
az adott napon épp ünnepi, családi-baráti 
ebédre készülnek, az ünnepelt Eszter, aki 
az összegyűlteknek levetíti friss diploma-
filmjét, amelyik egy lánnyal, Helgával szö-
vődő szerelméről szól. Ez aktivál egy csomó 
világnézetbeli konfliktust, amely nagyrészt 
a boomer és Y generációk általános konflik-

tusának felel meg, és persze felkavar egy 
csomó személyes traumát, érzelmet. Ez a 
része a szüzsének egy konyha-nappali-szerű 
térben történik, amit egy nagy asztal hatá-
roz meg. Két további helyszínt is berendez-
tek a Szigligeti színpadán. A második Esz-
ter szobája, ahol önmagával, telefonjával, 
vagy telefonon édesapjával tölti az időt, és 
egyfajta belső monológszerű dramaturgia 
alakítja az itteni részeket, ami időnként ki-
nyílik a digitális kommunikációval. A har-
madik helyszín Helga szobája, a vele foly-
tatott valós vagy képzeletbeli, fizikai vagy 
telekommunikációs interakció itt zajlik.

De mi az a virtuális tér, amit színházi 
térré lehet alakítani? A fejre erősített ka-
mera képe az, ami behozza azt az esztéti-
kai világot, ami, legalábbis az Y generáció 
számára, ismerős virtuális tér, és ez a vi-
deójátékok világa, a számítógépes szimu-
láció, a szerepjáték. A GoPro gyakorlatilag 
önmagában egy betölthető virtuális térré 
alakítja a fizikai színpadot. A három hely-
szín egy játék három helyszíne, és az elő-
adás alatt egy jó ideig úgy is tűnik, hogy, 
akárcsak a számítógépes játékokban, itt 
sem lehet kitörni ebből a leprogramozott, 
illetve a színpadi konvenció által megha-
tározott, az univerzumhoz képest minden-
képp szűk térből. A rendezés rá is játszik 
erre a játékpárhuzamra, beemeli az eszté-
tikáját, először finoman, aztán egyre egy-
értelműbben, az  ételestálak felborításá-
nak-eldobásának jelenete már teljesen az 
a világ, a  tárgyak mozgása, dinamikája 
a térben, aztán elérünk a hangosan felrö-
högős részhez, mikor Eszter a kezében lé-
vő láncfűrészt pontosan úgy cseréli le egy 
puskára, mint a játékokban, a néző képer-
nyőjének felső sarkában pedig megjelenik 
közben a váltás, számítógépes grafikával. 
Itt már teljes és valós a színházi és a virtu-
ális tér kontaminációja.

Hogyan lehet a színház terét virtuális 
térré alakítani? Ugyanezzel a huszárvágás-
sal. A kamera a főszereplő fején a színház 
valós, színpadi terében van, a képernyőn 
így a színház tere de facto alakul virtuális 
térré, de már annak sajátosságaival, esz-
tétikájával, hogy az átalakulás meg is tör-
ténhessen. Ez talán még mindig nem len-
ne elég, hogy az előadás színház lehessen, 
mert itt van még az idő kérdése. A váradiak 
itt megtartották a színház idejének szakra-
litását, a bemutató élőben ment, és ez a va-
lósidejűség hozzájárult ahhoz, hogy az elő-
adás autentikusan megtörténhessen.

A három említett helyszín tehát három 
helyzetet jelent Eszter számára, a család, 
a szerelme és apja-önmaga aktiválódnak 
az adott játékpillanatban, mikor a szereplő 
látóterébe kerülnek. Mindhárom helyszín-
hez-szituációhoz kötődnek külső vagy belső 
konfliktusok. Az akciót azonban ezeknek a 
konfliktusoknak a kezelése vagy nem ke-
zelése viszi előre. Eszter számára (hasonló-
an a képi világhoz) egyre inkább összekeve-

rednek a különböző valós és virtuális terek, 
a multitasking ide-oda klikkelése megtöri 
a fókuszát, a határ kezd elmosódni a való-
ság, a digitalitás és a szereplő-néző gondo-
latfolyama között. Y-generációs tapasztalat. 
Ebből a konkrét pánikból Eszter próbál me-
nekülni, a színház/játék tere két ponton is 
megpróbál kinyílni önmaga bezártságából, 
egyszer az apja felé/az utca felé (ám ez is 
éberálomszerű csapdának bizonyul). A leg-
végén pedig a nézőtér felé.

A megformált karakterekkel kapcsolat-
ban vannak fenntartásaim, kissé kétdi-
menziósra sikerültek, de ez lehet alkotói 
szándék szándék is a digitális esztétika mi-
att. Nem úgy tűnt, hogy túl nagy kihívás a 
színészek számára. Ez persze nem vonatko-
zik Román Eszterre, aki gyakorlatilag úgy 
játszik el egy főszerepet, hogy az arca, tes-
te nem látszik, csak egy-egy pillanara tük-
röződik. A színész testét a színész tekintete 
veszi át a játéktérben, a hangja és az álta-
la látott tér mozgatása marad meg eszkö-
zeként. Nehéz kihívás, a színész szerintem 
teljesen működően megoldotta.

Az Y fontos rétege a zene, mind Keresz-
tes Gábor pszichedelikus színpadi zenéje, 
mind Moldován Blanka pszeudo-musicales 
dalbetétei illeszkedtek az előadás paradox 
esztétikájához, ahogy a díszletek-jelmezek 
is: a digitalitás és álom, a neurózis és bugok 
egymásba oldásához. Virtualitás a forma, 
a technika és az esztétika révén, ritualitás 
az idő és a kamera-maszk, a néző, mint a 
színészt „megszálló tudat” révén, és a ket-
tő egyszerre a színház révén. Bátran kísér-
letező, a keresés során új, működő színházi 
megoldásokat találó, tehát jó előadás.

Nagyváradi Szigligeti Színház. Ba-
logh Attila – Benedek Zsolt: Y. Rendező: 
Balogh Attila, Benedek Zsolt. Szereplők: 
Román Eszter, Trabalka Cecília, Pitz Me-
linda, Molnár Júlia, ifj. Kovács Levente, 
Kovács Enikő, Tőtős Ádám, Gajai Ágnes, 
Sebestyén Hunor, Kiss Tamás, Kocsis Gyu-
la. Dramaturg konzulens: Kárpáti Péter. 
Díszlettervező: Golicza Előd. Jelmezter-
vező: Kiss Zsuzsanna. Zeneszerző: Ke-
resztes Gábor, Moldován Blanka. Koreog-
ráfus: Györfi Csaba. Ügyelő: Vajda Zoltán.
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LACZKÓ EMŐKE

Miért kell 
megfelelni?
Czakó Zsófia bemutatkozó kötete végig 

magában hordozza az ismerős, az  ottho-
nos, átérezhető és az idegenség, az idegen-
beli otthonkeresés kettősségét. Első olvasat-
ra minden a névtelen főszereplő körül forog, 
hiszen a narráció finoman összehangolt ele-
gyévé válik az elbeszélő gyerekkori emlékei-
nek és – vélhetőleg – a jelen benyomásainak, 
melyek a mindennapok belső monológjai-
hoz hasonlatosan egészséges iróniával és a 
legőszintébb módon ragadják meg az olyan 
mérföldköveket, mint a gyerekkorban idea-
lizált felnőttek egyszerű, halandó emberek-
ké zsugorodása, a vallás misztériuma vagy 
az énkeresés a folyamatos elvárások és meg-
felelési kényszerek rendszerében.

A Nagypénteken nem illik kertészkedni 
című kötet nem hívja fel magára a figyel-
met, azonban meglepő címmel indít, ami 
összeegyeztethetetlen ezzel a mélykék, fi-
atalos, csak burkoltan a szövegekre utaló 
borítóval, és szinte a könyv végéig eljut az 
olvasó, mire felkapja a fejét a címben is el-
hangzott szavakra. Habár ezt nem követi 
megvilágosodás, nem derül ki, miért pont 
ez a pár, családból kiragadott szó bír na-
gyobb jelentőséggel. A kötetben a két elbe-
szélői szál tizenkilenc novellát fűz egybe, 
de a narrátor mindvégig ugyanaz a sze-
mély marad, hangja pedig szabályszerű-
en váltakozik a gyerek és felnőtt perspek-
tívájából, egyszer az egyik, majd a másik 
szemszögéből megírt novellák követik egy-
mást, bizonyos időbeli linearitást is betart-
va. A novellák szerkezete keretesen rende-
ződik, a különböző nézőpontok ugyanazt a 
félelmet átírva helyezik mélyebb szintre az 
elbeszélések vonulatát, s mindezek hozzá-
járulnak ahhoz, hogy már-már kisregén�-
nyé emeljék a kötetet.

A  főszereplő és egyben a narrátor sze-
mélye úgy marad rejtve, hogy közben az 
olvasó elé tárja tiszta gyermeki, majd a 
felnőttek önmagukkal szemben is csak fo-
kozatosan megjelenő őszinteségével életé-
nek minden apró részletét, miközben szé-
pen lassan minden biztosnak hitt pontot 
megkérdőjelez maga körül: a  családját, 
az olasz barátját, a valláshoz való hozzáál-
lását, a jelenlegi otthonát, Milánót, a min-
dennapos jegyeladást a dómba, egyálta-
lán a saját énjét és tetteit. Mindezt teszi 
hol egy kisgyermeki, utánzó visszhang for-
májában, hol pedig egy mindig is tisztelet-
tudónak és illedelmesnek nevelt, berögzült 
hangon, ahonnan azonban a kötet vége fele 
közeledvén egyre inkább felülkerekedik a 
kezdetben csak burkolt irónia, mígnem ke-
serűen humorosnak, de fájdalmasnak ha-
tó megkérdőjelezésekben fakad ki – egyszer 
például nagyon találóan egy gyónási jelene-
tet megidézve (Barátom anyósa).

A  kötet kétségtelenül legnagyobb eré-
nyévé maga az elbeszélésmód válik. An-

nak ellenére, hogy tulajdonképp két ka-
rakter, egy kislány és egy felnőtt nő (belső) 
hangjának folyamatos váltakozása adja 
meg a szövegek elbeszélői fonalát, a novel-
lák egészként tudnak működni, szükséges 
különbségeik ellenére megőrzik közös rit-
musukat. A  gyermeki hang szabadságá-
ra minden kihívás ellenére itt szükség is 
van, ha maga az író személyéhez is oly kö-
zel álló elbeszélőről, általa is megélt lelki, 
szellemi tartalmakról van szó, mint példá-
ul egy szeretett, de fanatikus nagyapa ké-
pének lefestése, vagy mint a valláshoz való 
kritikus viszonyulás. A Nagypénteken nem 
illik kertészkedni gyermeki hangja szeren-
csére nem válik a másik elbeszélői hang ál-
dozatává, sőt, talán hangsúlyosabbá is vál-
nak az általa leírtak; nem kap hihetetlenül 
túl felnőttes vagy épp túlságosan lebutított 
mondatokat, az egész karakter hiteles és 
végtelenül őszinte.

A  gyermeki elmesélésen keresztül fo-
kozatosan nyílik meg az olvasó számára a 
sajátosan magyar otthon, család és váro-
si környezet – keretbe foglalva magyar fil-
met, zenét, híres írót –, idézve az aprán-
kénti megismerést, novellánként mintegy 
mellékesen rajzolja meg a gyermeki hang 
először a nagyszülők szobáit, a  gyerme-
ki félelem tárgyát: a  robusztus cserép-
kályhát mint orosz katonai tankot, a va-
sárnapi szentmisét, az  udvarukat vagy 
a balatoni nyaralások kiragadott emlék-
képeit. A gyermeki hangon rögzült emlé-
kek szabad folyásban, tisztán kerülnek fel-
színre, valósághűen megragadva az olykor 
csacsogós, felnőtt-imitálós végtelen monda-
tokat. Ennek ellenére az elejtett szavak ál-
tal – „apukám, aki nem szeretett bemenni 
a mamáékhoz, mert ott mindig csak rohadt 
kommunistákról lehetett beszélgetni a pa-
pával” (27.) – lassanként szépen kirajzolód-
nak nemcsak a családi viszonyok, hanem 
az akarva-akaratlan megfogalmazott kriti-
kák is. A kötet remekül kihasználja a gyer-
meki narráció ezen kiskapuit, hogy az oly 
közelinek érzett családtagok hitelesen kel-
jenek életre, de mindvégig meg tudja őrizni 
azt a szeretetteljes hangot, ami feltétel nél-
küli egy kisgyereknél. Mindez leginkább a 
kis unoka és a papa között megvalósuló 
szoros kapcsolat lefestésében válik igazán 
kiemelkedővé, olyannyira, hogy a nagyapa 
minden emberi gyarlósága és hibája elle-
nére a kötet végére szerethetővé válik azál-
tal, hogy eléri: az olvasó magáénak érezze.

A kötetbe a nagyapa és az unokában gye-
rekként elültetett katolikus nevelés tapasz-
talata révén kerül be a vallás, ahogy a cím-
ből is következtetni lehet, egészen explicit 
és a legmeglepőbb módokon. Czakó Zsófia 
megtalálja azt a biztonságos, tisztelettel-
jes, ugyanakkor kérdésfelvető aranyközép-
úton haladó hangot, mely mind a gyermek, 
mind a felnőtt elbeszélő által hitelesnek tud 
maradni. Nem próbál válaszokat adni, de 
a folyamatos keresése a vallás vagy talán 
a hit misztériumának egy mélyebb szálon 
folyamatosan átszövi a kötetet: a gyerme-
ki én egészségesen logikus kérdésfelvetés-
sel ártatlanul beleütközik egy-egy hitigaz-
ságba, mégis talán ekkor a legőszintébb és 
legtisztább az, amit vallásnak nevez, míg a 
felnőtt én a milánói dóm sarkán egyszerre 
befogadója és megkérdőjelezője a folyama-
tosan ott megforduló hívek, turisták és az 
egyháznak dolgozó, állandó emberek szim-
biózisának.

A felnőtt karakter hangja egyértelműen 
sokkal kiforrottabb, s habár igyekszik ha-
nyagolni a gyermeki énből ismerős végtele-
nített mondatokat, olykor indokolatlanul is 
felveszi azok ritmusát, míg máskor épp ezek 
adják ki legjobban a belső, felgyülemlett 
feszültséget, amit ez a kötet magával hoz. 
A „felnőtt” novellák szerencsére a kötet vé-
ge fele folyamatosan válnak egyre mélyeb-
bekké, már nem csak az elbeszélő jelen hely-
zetének a leírása és bizonyos szempontból a 
kényszeres megmagyarázása, a szórakozta-
tóan ironikus, olaszok között megeső „törté-
netek” válnak az elsődleges mondanivalóvá. 
Megragadja azokat a mindennapi észlelési 
képeket, amelyeket egy ilyen vallási szem-
pontból kiemelkedő hely, a milánói dóm te-
re nyújthat. A kötet ezen részei csupa őszin-
teség, pezsgő életet alkotó pillanatképek és 
mozaikgondolatok. Szerves, pulzáló részen-
ként állnak össze a nap mint nap szembejö-
vő emberi arcok és történések, a tömegekből 
ragad ki életigazságokat, melyek olykor kel-
lő iróniával társulva görbe tükröt tartanak – 
„szívesen segítenének, de nem pont itt, nem 
pont most, nem pont ennek az embernek, hi-
szen most oldozták fel őket, és ők szeretné-
nek békésen és zavartalanul távozni ezzel a 
feloldozással Isten házából” (63.).

Czakó Zsófia kötete két, térben és időben 
egészen távol álló világot fog össze, ennek 
ellenére hangulata megőrzi egységességét a 
megteremtett személyes utalási rendszeren 
belül, remekül átadja a magyarságérzetet 
a nosztalgikus gyerekkori képek kiragadá-
sával, ugyanakkor képes hitelesen bele-
láttatni egy másik kultúrába is. Az utolsó, 
keretet is alkotó novella szépen összesodor-
ja a két szálat, a kötetben említett szerep-
lők, az iskolás helyszínek, a gyerekként oly 
misztikusként megélt tárgyi elemek, min-
den újraértékelődik, a visszatérés megélése 
és a félelmekkel való szembenézés mesteri-
en borzongató és fájdalmas leírása nyit vis�-
sza nemcsak az eddig elbeszélt életre, ha-
nem az egész kötetre is.

Czakó Zsófia: Nagypénteken nem il-
lik kertészkedni. Scolar Live, Buda-
pest, 2019.
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A tökéletes antihős
Horváth László Imre: A  Ki-

csi embere. Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia, Budapest, 2019.

Nagyon erős mondatokkal in-
dul Horváth László Imre regénye, 
miszerint: „A történelem bűnözők 
története. Minden más elképzelés 
róla naiv ostobaság. Olykor persze 
ártatlan, tiszta szívű emberek is a 
történelem közelébe tévednek […] 
őket a történelem szinte azonnal 
és ocsmány módon ledarálja – még 
inkább, természetes módon bűnö-
zővé változtatja.” A  regény való-
jában ennek a felütésnek a bizo-
nyítása kíván lenni, amennyiben 
végigtalpal a 20. századon, 1912-
től, a Horthy-korszakon keresztül 
egészen a magyarországi kommu-
nista diktatúra végnapjaiig. Még-
hozzá egy olyan tökéletes antihős 
nézőpontján keresztül, aki maga is 
kiszolgált minden rendszert, mind-
egyikben abszolút győztesként lu-
bickolva pénzügyi zsenialitásának 
és amoralitásának köszönhetően.

Ki ez a magát az Odüsszeiából 
Utisznak („Senkise”) nevező főhős? 
Olyan, akinek élete forgatókönyvét 
a történelem egy tollvonással áthúz-
hatná. 1912-ben született egy Duna 
menti kis faluban, majd ő is egyi-
ke lett a háborús árváknak. Hogy 
mégse kallódjék el, ennek érdeké-
ben fel lehetett volna ruházni ezt 
a hőst különböző jellemvonásokkal: 
lehetett volna kitartó, tanulékony, 
tehetséges, aki nagy áldozatok árán 
mégis eljut valahova… de itt nem ez 
történik. És ez a regényben a csa-
var, az eredeti ötlet, hogy ezt a fő-
hőst valójában a pénz teszi „győz-
tessé”, de ezzel együtt üres figurává. 
Persze, hogy valaki pénzügyi zseni-
vé váljék, annak is megvannak a 
tanulási útvonalai, beavatási szer-

tartásai, felkent papjai. Ezek mind 
ott vannak a regényben. Igazi fény-
kora, kivirágzása ennek a típus-
nak a kommunista diktatúrában 
jön el, amikor is Péter Gábor, az-
az a regényben „Kicsi” fedőnevet vi-
selő államrendőrségi vezető embe-
re lesz. Igazi kaméleonként figyel, 
átlát mindenkin, éles meglátások-
kal mesél a diktatúra ostobán al-
jas sakkjátszmáiról. Viszont – ez 
nagyon fontos – ő is csak egy közü-
lük, a játszma egyik figurája. Vezé-
rek jönnek-mennek – a diktatúra 
saját portáján belül is tisztogat –, 
Utisz marad. Pénz ugyanis mindig, 
minden rendszerben és mindenki-
nek kell. Utisz mindeközben maga 
is jól él, sőt, ahogy mondja, még job-
ban, ugyanis a zsidó, Medák Gede-
on, Budapest mágnása, pénzembe-
re tanulóévei kezdetén beavatja a 
jól élés rejtelmeibe. Ezzel szemben 
a kommunista vezéreket – ahogy 
mondja – csak hentergő disznókká 
változtatja a pénz.

Az olvasó a regény olvasása köz-
ben átadhatja magát a szinte kel-
lemes borzongásnak, lám-lám, 
ilyen a sátáni amoralitás… Egy-
szerre lehet példázatként olvasni 
– a regényben megemlített törté-
nelmi események valóban megtör-
téntek  –, a  morálnélküliség ter-
mészetrajzaként, valamint a főhős 
nézőpontjából előadott sztoriként, 
a  cinikus pénzember történelmi 
meglátásainak szórakoztatóan iz-
galmas történeteként.

Megmaradni a helyes úton
Lakatos Mihály: Súlyos ügyek. 

Előretolt Helyőrség Íróakadé-
mia, Budapest, 2019.

Lakatos Mihály kötetbe gyűj-
tött tárcáit olvasva először az ujjon-
gó öröm lett úrrá rajtam, mert hát 
napjaink érték- és mindenféle vál-
ságától sújtott világában végre egy 
üdítően „normális” hang, amely rá-
adásul még humoros, néhol (ön)iro-
nikus is… Végre igazi tárcákat ol-
vasok, ami bár a mindennapok 
apró-cseprő ügyeiről szól, a megélt 
élet keserédes történéseiről, de úgy, 
hogy egy szilárd értékekkel rendel-
kező tudat fókuszál mindent, ami a 
beszélővel történik, vagy amit maga 
körül, a világban tapasztal.

Aztán a kötet sűrűjébe hatolva 
ez a hurráoptimizmus kezdte átad-
ni a helyét a kétkedésnek, sőt néhol 
a bosszankodásnak. Meglehet, kötet-
ként, egymás után olvasva ezeket a 
tárcákat valahogy súlyosabbak, gon-
dolati-világnézetű tartalmuk jobban 
rátelepszik az emberre, mint egy-
mástól elszigetelten, egy-egy újság 
hasábjain olvasva. De miről is van 
itt szó? A tárcák témáit az élet hozza, 
és az élet ilyen-olyan dolgaihoz kap-
csolódó értelmező viszonyulás. Eh-
hez még hozzájön a beszélő sajátos 
helyzete, székely gyökerekkel, ha-
gyományokkal rendelkezik, viszont 
felesége dunántúli, családjával ma-
guk is Budapesten élnek. A kultúrák 
közti átjárás, néhol rövidzárlat is ott 
van témaként. Milyen az, amikor egy 
öttagú család a fővárosba költözik, 
és át kell rágniuk magukat a bürok-
rácia kásahegyein? Az eltérő kultu-
rális háttér mennyire hidalható át a 
házasságban? Román–magyar, erdé-
lyi magyar–anyaországi magyar vi-
szony, a diktatúra hatásai, digitális 
világgal való árnyékbokszolás, a ta-
nítás, gyereknevelés kérdései, más-
ság, nemi kérdések, melegfelvonulás, 
állatvédelem és még sorolhatnám 
azokat a témákat, amelyek rengete-
gében a magát Ábelnek nevező be-
szélő utat vág. Ez így teljesen rend-
ben van. Miért hát a bosszankodás? 
Mivel a beszélő hang nem kevés meg-

győzőerőt mozgósít – és az olvasó is 
boldogan hagyja magát meggyőzni a 
minden szélsőségtől mentes norma-
litátst felismerve –, néhol olyan saját 
véleményt is ebbe a meggyőző retori-
kába csomagol, amely nem feltétle-
nül számíthat konszenzusra. Gondo-
lok itt az olyan törvények, rendeletek 
elutasítására, mint a „zárt helyen 
ne cigarettáz” törvényre, az általá-
nos iskolában bevezetett szöveges 
értékelésre, de az olyan nem válasz-
tott élethelyzetek kapcsán is sikam-
lós területre téved, mint a magány 
vagy a homoszexualitás. Mivel a be-
szélő olyan értékek mentén rangso-
rol, mint a keresztény konzervati-
vizmus, az erdélyi, székely (családi) 
hagyományok, vagy általánosabban 
a „józan paraszti ész”, néhol ezen te-
kintélyre hivatkozva túlságosan rö-
vidre zárja, ezzel az elemzéstől vagy 
esetleg az éppen feloldó humortól 
zárja el az utat. Ha belegondolok, 
nemcsak a Székelyföldön, de a Parti-
umban is így bélyegezték meg a ma-
gányos férfit/nőt („vénlányt”): „meg-
maradt magnak”. Ez  az elnevezés 
viszont nem disztingvál, beletar-
tozott az is, aki saját hibáján kívül 
maradt egyedül. Mert mi van akkor, 
ha valaki keresztény értékeket vall, 
maga is szeretne részesülni a terem-
tés folyamatában, de önhibáján kívül 
maradt egyedül? Úgy gondolom, eze-
ken a területeken több árnyaltságra, 
(ön)reflexióra és végső soron tapin-
tatra lenne szükség.

FLEISZ KATALIN

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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IGYÁL INKÁBB, ADDIG 
SEM BESZÉLSZ 
HÜLYESÉGEKET!

IGYÁL INKÁBB, ADDIG 

HM. FURA ÍZE VAN.

MIT TUDNÉK? 

MÉG EGYSZER MONDOM, 
A CASTOR FIBER MONTANUS 
BÁRHOL FELBUKKANHAT…BÁRHOL FELBUKKANHAT…

AZT, AMIT MONDTAM ÉS 
AMIT LEHET, MÁR ÉRZEL.

TÉNYLEG, AZT MONDTAD, 
A KVASZ JÓ, CSAK MAJD 

FUTNOM KELL…

VÉGÜL MIT 
IS ISZUNK?

HA FIGYELTÉL VOLNA, ÉS NEM A 
HEGYI HÓDOKRÓL MAGYARÁZNÁL, 

AKKOR TUDNÁD.
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Hangfelvétel-múzeum 4.
Ha igazolásra szorulna, hogy a száznyolc-

van esztendeje született Pjotr Iljics Csajkovsz-
kij legnépszerűbb szimfóniája, a 74-es opusz-
számot viselő „Hatodik” (vagy közismertebb 
nevén a Pateticseszkaja, Patetikus) szimfónia 
képes vallási mélységű révületet ébreszteni 
egy sok száz fős hallgatóságban, az a 47 má-
sodpercnyi vastag csend, amely az utolsó té-
tel záróhangjainak elhalása után ülte meg a 
moszkvai Zariadje hangversenytermet, min-
denképpen igazoló erejű. A tavaly esett híres 
koncertet a Valerij Gergijev dirigálta szentpé-
tervári Mariinszkij Zenekar dicsőségtáblájára 
kell felírni. Annál is figyelemre méltóbb volt 
ez a hangverseny, minthogy a Patetikus előtt 
a 3. Szimfóniát is eljátszotta a világ egyik leg-
jelentősebb operaházának nem kevésbé önálló 
renoméjú zenekara. A fővárosi közönség per-
sze nem csupán Csajkovszkij patetizmusa előtt 
borult le ilyen tömör áhítatban. Benne van a 
pakliban a moszkvai kulturális eliteknek az 
az olykor színháziasságtól sem mentes affek-
tivitása is, amely talán még a 19. században 
– és épp a modernizmus által soha meg nem 
illetett Csajkovszkij életművében is – gyöke-
rezik. Na és Gergijev! A moszkvaiak körében 
ő is hihetetlenül népszerű, meg persze amúgy 
is a kortárs világ egyik legelismertebb, léleg-
zetelállító árfolyamon jegyzett karmestere. 
Eredetiségét, hatalmas muzikalitását jósze-
rével senki nem vonja kétségbe, még ha van-
nak is ellenlábasai a zenei életben – igaz, nem 
szakmai vonalon, hanem politikain. (Gergijev 
olykor heves tiltakozások céltáblájává válik a 
putyini újbirodalmi törekvések támogatása 
miatt. Előfordult, hogy New York-i aktivisták 
megzavarták Gergijev és zenekara fellépését a 

Metropolitanben, kifütyülték a Carnegie Hall-
ban, sőt Gidon Kremer, Martha Argerich és 
Daniel Barenboim egyenesen közös koncerttel 
demonstrált ellene.)

Megszámlálhatatlan helyen leírták már, 
hogy szerzője a Patetikust csupán kilenc nap-
pal halála előtt vezényelte első ízben Szent-
péterváron (1893). Életívének visszafordítha-
tatlanul hanyatló korszaka végén vagyunk: 
depresszió, szorongás kísérte Csajkovszkij 
mindennapjait, a  személyesen soha nem lá-
tott, de rokonszenvéről őt mindig biztosító 
Nagyezsda von Meck hirtelen befagyasztot-
ta az életjáradék folyósítását. Hiába ünnepel-
ték 1891-es hangversenykörútján világszerte 
a legnagyobb élő zeneszerzőként, hiába élvez-
te a cári udvar kegyeit, ekkorra egész élete egy 
idegállapot lett.

S ekkor készült el ez a rendhagyó remek-
mű. Több vonatkozásban is rendhagyó. Érzel-
mi „háztartása” pedig egyenesen kiemelkedő. 
A sokszínű tempóspektrum – amelyet amúgy 
a 2019-es koncerten Gergijev szinte véglete-
sen kiaknázott –, a dinamikai változatosság, 
a dallamgazdagság egyaránt indokolja a szim-
fónia ragadványnevét, a patetikust. A szimfó-
niák hagyományos szerkezetéhez képest igen 
szokatlan a lassú zárótétel, amelynek befeje-
ző része egyféle liturgiátlan halotti zenére em-
lékeztet.

„Valami különös van ezzel a szimfóniával! 
Nem az különös, hogy nem aratott tetszést, 
hanem inkább az, hogy az embereknek fogal-
muk sincs, mit kezdjenek vele. Ami engem il-
let, büszkébb vagyok rá, mint bármely más 
szerzeményemre” – írta Csajkovszkij csak pár 
nappal halála előtt kiadójának, Jürgensonnak. 

Az ősbemutató fogadtatása ugyanis igen vis�-
szafogott volt, a pétervári közönség hűvös ma-
radt. A zilált hangulatú Csajkovszkij igen fáj-
lalta, hogy sem a zenekart, sem a közönséget 
nem tudta meggyőzni arról, hogy ez a legmé-
lyebb és legszemélyesebb munkája, s hogy en-
nél jobbat már nem írhat. Pedig Jurij Davidov, 
a komponista legifjabb unokaöccse arról a kü-
lönös, megragadó hatásról számol be egy nap-
lójegyzetében, amelyet a szimfónia a főpróba 
napján tett a közreműködő zenészekre és Csaj-
kovszkij koncertteremben jelenlevő barátaira 
– így például Eduard Napravnyik karmester-
re és Alekszandr Glazunovra, a zeneszerzőre. 
Konstantin nagyherceg meg így szólt a szerző-
höz: „De hát mit művelt?! Ez nem más, mint 
egy valóságos rekviem!”

Ha ez az utóbbi történetke igaz, ezt a szim-
fónia utóélete is megerősíti. Az  ősbemutató 
után két héttel, Csajkovszkij temetése körül 
alakult ki az a közszájon forgó vélekedés, hogy 
ez a „rekviem” (vagyis az utolsó tétel) volta-
képpen öngyászzene lett volna. Ezt persze ma 
már nem tudjuk sem bizonyítani, sem cáfolni. 
Hogy mennyi az abszolút zene, a nemzeti-ro-
mantikus klisé, mennyi a biográfiai hátterű 
program – ezt a zenetudorok boglyas céhe sok-
féle eszközzel méri… mintha különösebb je-
lentősége volna. A Patetikus szimfónia Gergi-
jev-interpretációja a Csajkovszkij felajánlotta 
érzelemáradást mindenesetre katartikus vég-
eredményű formába öntötte.

JAKABFFY TAMÁS

Digitális terek határain 
Villáminterjú Juhos Sándorral

– „Minden művész őrült, és mi nem akarunk őrült embereket eb-
ben a házban” – a családod ezzel a kijelentéssel próbált lebeszélni 
arról, hogy festő legyél. Valóban elengedhetetlen tartozéka a művé-
szetnek az őrület?

– Az lett volna őrület, ha 10 osztállyal, két év könyvkötödei al-
kalmazás után, az autóbádogos műhelyben maradok. Lehúztam ott 
is két évet kalapáccsal és hegesztőpisztollyal a kezemben, az autók 
alatt. Talán a határtalan makacsságom volt az, ami kiemelt onnan 
– ez is lehet egyfajta őrület.

– 1974-ben születtél Kolozsváron, 2003-ban diplomáztál a kolozs-
vári Képzőművészeti és Formatervezési Egyetem festészet szakán, 
majd 2005-ben ugyanitt mesteri, 2009-ben a doktori fokozatot is 
megszerezted – disszertációd témája az emberi test ábrázolása a vir-
tuális térben. Hogyan ír doktori disszertációt egy festő?

– A tanügyi törvényben már annak idején is szerepelt olyan, hogy 
„professionalis doktori”. Ez kizárólag a művészetekre és a sportra 
vonatkozik. Lényegében arról volna szó, hogy a teljesítmény helyez-
tetik előtérbe, a szöveg másodlagos. Ám abban az évben, amikor el-
fogadtak a doktori programba, ez még friss volt, és a művészettör-
téneti kar akkori vezetője kijelentette, hogy olyan nincs. Doktori 
csak a tudományos disszertáció formájában létezik. Szóval, az én 
doktorim tudományos kutatás eredménye, azzal a kitétellel, hogy 
mint „vizuális műveszetekben” szerzett fokozat, nagyobb szabad-
ságot ad a különböző területek érintésére, mint például a filozófia, 
szociológia, politikai tudományok, medicína. Lényegében bármi-
lyen terület, ahol fellelhető az, ami a művészt, a műveszi expres�-
sziót gazdagítani tudja. Mindez persze nem mehet a tudományos 
hitelesség rovására.

– Képeid világa bizarr, szimbólumokkal telített, ugyanakkor pre-
cíz és látványos. A hiperrealista festészet aprólékos, türelmes mun-
kát igényel – ehhez valóban szükségesnek tűnik némi megszállottság. 
Hogyan jutottál el ehhez a stílushoz, amely egyedivé, különlegessé és 
könnyen felismerhetővé teszi a munkáidat?

– Amint a disszertációm címe is elárulja, egyetemi éveim alatt 
és később is a művészetnek egészen más területei foglalkoztat-
tak. A digitális terek ábrázolási határai, az emberi test deformá-
ciói, amin ezekben a terekben átmennek, egészen friss, születőben 
levő területei voltak a művészetnek. Ebben a keresgélésben nem 
úgy tűnt, hogy könnyen megtalálom a saját hangomat. Úgy éreztem, 
hogy távolsag van köztem és az alkotásaim között. A csendélet a leg-
elején mint megélhetési lehetőség, ugyanakkor mint egy fellélegzési 
forma került képbe. Az első években párhuzamosan létezett azzal, 
amit „a magam” művészeteként kezeltem. Amint egyre kevéssé tűnt 
valószínűnek, hogy a másik úton meg fogom találni azt, amit kere-
sek, a csendélet egyre inkább a mindennapokká, a biztonságga vált.

2014-ben született meg a döntés, hogy a keresés 6 évének – amit 
tanulmányi időszaknak nevezek – a tapasztalatát felhasználva 
kezdjem el keresni azt a „saját hangot”. A tárgyak viselkedése, at-
titűdje kezdett merészebb lenni, és mostanra, további 6 év eltelté-
vel megtaláltam azt, amiben otthonosan mozgok. Egyetlen mon-
datban úgy fogalmaznám meg, hogy a „művészi” ego feladása árán 
találtam magamra.

MÁRTON EVELIN
Fontosabb tárlatok:
Korunk Stúdió Galéria (Mixed Antimedia, 2011); Kaja Tanya 
(Paintings and Butterflies, 2014); Bázis Contemporary / Ecsetgyár 
(Death of Hummingbird, 2015); Nano Galéria (Fragile Equations, 
2015); Nano Galéria/ Centrul de Interes (Act Anima, 2017); Esto-
pia Galéria, Lugano (Slow dance, still life, 2020)



Június 1-jén életének 73. évében el-
hunyt Heim András grafikus, festő, a Ko-
runk folyóirat műszaki szerkesztője, 
a Korunk Galéria egykori kurátora.

A  Balassi Intézet Irodalomcsütörtök 
című rendezvénysorozatának június 4-i 
vendége Berg Judit József Attila-díjas író, 
a  Rumini-sorozat, a  Lengemesék és sok 
más gyermekkönyv szerzője volt.

A  Fiatal Írók Szövetsége 2020 nya-
rára négy debütkötetet jelentetett meg: 
Ozsváth Zsuzsa Előző részek, Kemenes 
Henriette Odú, Kabai Csaba Árnyék-
boksz, valamint Székely Örs Ostinato cí-
mű munkáit.

A Balassi Intézet hétfői Artist Talk cí-
mű sorozatának meghívottjai június 8-án 
Márton Evelin és Cătălina Nistor voltak, 
akik az ABC 80, valamint az ABC 90 cí-
mű projektekről beszéltek.

Június 11-én Krasznahorkai László 
Nemzetközi Man Booker díjas prózaíró 
munkásságát mutatták be a bukaresti 
Balassi Intézet Irodalomcsütörtök című 
rendezvénysorozatának keretében.

Június 23-án a Kolozsvár Társaság 
Emlékezés a „Kuckós” évekre című be-
szélgetőestről készült filmjét nézhet-
ték meg az érdeklődők. A beszélgetőest 
meghívottjai Csoltkó Mária, Horváth 
Gyöngyvér, Kulcsár Gabriella, Mann 
Gabriella és Ömböli Irma nyugdíjas pe-
dagógusok voltak, a házigazda szerepét 
Horváth László töltötte be.

Június 26-án az Erdélyi Magyar Írók 
Ligája szervezésében Dsida-emlékpla-
kettet avattak fel Kolozsváron, a  költő 
egykori lakhelyén. A Dsida Jenő arcmá-
sát megörökítő emlékplakett Vetró And-
rás képzőművész munkája. Az  ünnepi 
eseményen felszólaltak: Kémenes Ló-
ránt Zoltán főesperes-plébános, Deme-
ter Stefánia Katalin, Magyarország ko-
lozsvári konzulja és Karácsonyi Zsolt, 
az Erdélyi Magyar Írók Ligájának elnö-
ke. Közreműködött: Bogdán Zsolt szín-
művész.

A  Kolozsvár Társaság június 30-án 
Nászta Katalin Thália erdélyi napszámo-
sai című könyvének bemutatóján készült 
filmet vetítette, az előadóművésszel Nánó 
Csaba beszélgetett.

Új pályázatokat hirdetett meg a Kár-
pát-medencei Tehetséggondozó Non-
profit Kft. (KMTG) az Előretolt Helyőr-
ség Íróakadémia keretében, pályakezdő 
szépírói és irodalomkritikusi kategóri-
ákban. A 2020–21-es tanévben tizenöt – 
10 szépíró és 5 irodalomkritikus – alkotó 
részesülhet jelentős szakmai és anya-
gi támogatásban. A  pályázatok benyúj-
tásának határideje 2020. augusztus 16. 
További információk a KMTG honlapján 
érhetők el.

Idén harmadjára rendezik meg a Kós-
pallagi Írótanyát. A veszélyhelyzetre va-
ló tekintettel rendhagyó módon a szerve-
zők a fővárosban, egy rövidebb verzióban 
tartják meg a Kóspallagi/Budapesti Író-
tanyát a Nyitott Műhelyben augusztus 
14–15. között. Jelentkezni a kospallagi.
irotanya@gmail.com címen lehet július 
15-ig. 

A  Helikon 2020/12-es lap-
számában közölt Csodálko-
zás című rejtvény megfejté-
se: hogy még mindig tudunk 
csodálkozni.

Hiúság
Mások hiúsága azért elviselhe-
tetlen, …
A fősorok La Rochefoucauld (1613–
1680) fenti aforizmájának a folyta-
tását rejtik.

VÍZSZINTES:  1. Eperjes mellet-
ti település. 6. Pénzbetét hozadé-
ka. 11. Zakóra is varrják. 12. Leve-
gő, görögül. 14. Költőnő (Anna). 15. 
A  másikat. 16. Szamócával ízesí-
tett. 18. Becézett Ronald. 19. Cég-
forma, röviden. 20. Vonatra ülő. 22. 
Tangens, röviden. 23. Kóbor. 25. 
A Noszty fiúnak volt Tóth Marival. 
27. Jegyzetel. 28. Feljön a Nap, né-
piesen. 30. Római 550-es. 31. Sár-
gulni kezd! 33. Szándékbeli. 36. 
Kérdés személyre. 37. Zalai sport-
klub. 39. Gyér. 40. Rafael becene-
ve. 41. Színültig. 43. Mely szemé-
lyek? 44. … Rusztaveli; grúz költő. 
45. Pár perce. 47. Ázsiai hegység 
(régi írásmóddal). 48. Köntörfalaz. 
49. Deszkakerítés. 50. Kártyajáté-

kos. 52. Srí …; ázsiai szigetország. 
53. Csővég! 54. A folytatás befeje-
zése. 55. Az arzén vegyjele.

FÜGGŐLEGES:  1. Maró gún�-
nyal átitatott. 2. Számtani alapmű-
veletet végző. 3. New York-i opera-
ház népszerű neve. 4. Orosz folyam. 
5. A folytatás kezdete. 7. … ovo; 
eleve. 8. Bátorkodik. 9. Előre ismert. 
10. Jack London regénye. 12. Szülő 
megszólítása. 13. Chris …; énekes, 
gitáros. 16. … kezekkel!; Gladstone 
műve. 17. Szerda, naptárbeli rövidí-
téssel. 20. … Mannon; O’Neill hő-
se. 21. Elavult, divatjamúlt. 24. Téli 
sport. 26. Innen máshova. 28. Tö-
rök evezős csónak. 29. Körömfesték. 
32. Kerítésen túltevő. 34. A  krip-
ton vegyjele. 35. Kettőzve: dunán-
túli város. 36. Hosszú …; kiváló ma-
gyar úszónő. 38. Rosszul hall. 40. 
Bukaresti. 42. Meghitt, bensőséges. 
44. Színész (Lehel). 46. Torna (tan-
tárgy), diákszóval. 47. Sápadt, an-
golul. 51. Ragadozó …; balin.

R. T.
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Miniszterelnökség
Nemzetpolitikai Államtitkárság

Készült a Magyar Kormány
Támogatásával

Proiect realizat cu sprijinul Primăriei şi 
Consiliului local Cluj-Napoca.  
Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri  
Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja.
Revistă finanţată cu sprijinul Ministerului 
Culturii şi Identităţii Naţionale.  
Kiadványunk a Kulturális és Nemzeti Identitás 
Minisztériumának támogatásával jelenik meg.
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