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Városállam
Amikor a bürökpohár
rendeltetési helyére ér,
a polisz visszanyeri méltóságát.

A polgárság időben ébred, hogy lássa
Szókratészt elmenőben. Az embert,
akinek mindig csak a háta látszik,
ahogy lábai nyomán elburjánzik
az út. Szeretői és rabszolgái
a külső kapuig kísérik, nekik ott
véget ér az örökkévalóság, míg ő
szó szerint túlmegy minden határon,
a városállamén és önmagáén,
amikor fenékig üríti.

A város mint összecsukható doboz,
sarkainál címerállatok vigyázzák
a nyugalmat és az üzenetvivő
zavartalan útját a közösség
szíve felé, ahol végre helyreáll
a rend. Így történhet, hogy a száműzők
és a száműzöttek teste is ugyanazt
az ökoszisztémát táplálja – végül
eggyéoldódik minden folyó, amely
korábban szétfutott külön tengerekbe.

Akármilyen az irány, mindig számított,
hogy Caesar vagy Brutus a polisz arca,
mert arról közmegegyezés született,
hogy Cicero sosem lehet az. Vagy a kéz,
amely tartja a tőrt, vagy a mellkas, amelyen
áthatol. Változnak az emelkedő kezek
és a süllyedő mellkasok, csak a keret
marad, amely lehetőséget teremt a
rituális ismétlődésekre. Kívül
a barbárok figyelnek, belül alig
ébred a város, lesi a selyemzsinór
vonulását saroktól sarokig.

Tektonikus rengések rajzolják újra
a térképet: jelzik az átmenetet a
birodalomba; idegek, erek futnak
át törékeny testén. Szókratész sétája,
Cicero kivágott nyelve, Caesar szívében
tőr, Brutus kezében a megszerzett
jogar, a címerállatok kóstolgatják
egymást a távozókkal és érkezőkkel:
az ökoszisztéma végül kihányja
mindet magából. Olyan színben játszik,
mint az erdő egy csöndes mészárlás után.

A halottak a remélt feltámadás
után is száműzöttek maradnak.

Ebben az órában válik külön
a polisz a minden-mástól, és amíg
a bürökpohár rendeltetési
helyére elér, visszafogad.

Alvó nő 
Lapszámunk 1., 4., 6–9., 14. 17. oldalait Haller József 2020 márciusában, a bukaresti Balassi Intézet – 
Bukaresti Magyar Intézet és a művész örököseinek szervezésében megrendezett életmű-kiállításának 
anyagával illusztráltuk. 
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– Első regénye, a Köszönöm, jól vagyok, 
1969-ben jelent meg Bálint Tibor elősza-
vával a Forrás-sorozatban. Különös év az 
erdélyi magyar irodalomban, több, régen 
várt nagyregény megjelenésének éve, ekkor 
jelenik meg az Üllő, dobszó, harang és a 
Zokogó majom is. A könyvről több bírálat 
is megjelent – vannak történetei az írói in-
dulásáról?

– Köszönöm a lehetőséget, hogy az 
„utolsó szó jogán” elmondhatom írásaim 
eddig jórészt magamban hordott titkait. 
A körülmények tettek íróvá. A hangos be-
széd, majd egymás túlordítozásának egy-
re terjedő és elriasztó szokása kényszerí-
tettek a magam elé terített hófehér papír 
tisztaságával való versengésre. Maga-
mat kívántam tisztázni, azt, hogy mi vé-
gett születtem erre a világra. Jó volt hin-
nem abban, hogy valamiféle küldetésem 
van, valami apró szerepet osztott rám az 
élet, amelynek alakításában önismeretem 
függvényében némi sikerre is számítha-
tok. Mert azt is szülővárosom levegőjé-
vel együtt szívtam magamba, hogy „di-
csőség nélkül, barmok gyanánt” fogunk 
az életből kimúlni, ha az időt és magun-
kat elfecséreljük. Ebben a „sors kegye” 
segített, amikor első könyvem megjele-

nése előtt tíz esztendővel, jobb híján új-
ságírónak szegődtem. Technikusként 
terveztem apró hidat, gőzkazánt, mun-
kagépeket, de erős elhatározással vissza-
tértem a humaniórák izgalmas és végte-
len mezejére, görög filozófusok munkáit 
lapozgattam, a  Református Kollégium-
ban szobrásztehetségként tartottak szá-
mon. Hányatott családi életem miatt az 
egyetemről kimaradtam, hosszú kato-
náskodásom alatt írogattam, s közöltem 
a kolozsvári napilapban, ahol később a 
„betűvetéshez” szükséges alapokat elsajá-
títhattam. Volt a múlt század hatvanas 
éveiben Kolozsváron az újságírás gyakor-
nokainak kosárlabdacsapatnyi csoportja, 
akik napi kávéházi pihenőjükön a szép-
írás igézetében nem átallottak egymástól 
tanulni. Hallgatólagosan Cseke Gábort 
tekintettük okostojásnak, és belekezd-
tünk egy vidám regény írásába. Rend-
re mindenikünk egy-egy flekkel toldotta 
meg a kéziratot. Sinkó Zoli humorát, Kiss 
János szikárságát, Bazsó Zsiga póriassá-
gát, Német Ernő pajzánságát, Orbán Feri 
találékonyságát, Cseke Gabi civilizáltsá-
gát élveztük. Már nem emlékszem, de azt 
hiszem, Zágoni Attila, Kádár János, Pál-
fi Mircea és Kalinovszky Dezső is olykor 
hozzánk csapódott. Nekem az adott elég-

tételt, hogy egyik flekkem groteszkségét 
Sinkó Zoli javára írták. Így ment ez jó da-
rabig. Aztán egy napon letettem kisregé-
nyem első változatát a Béke téri kávézó 
asztalára. A fiúk rendre elolvasták, hüm-
mögtek, Cseke Gabi igenelt. Az Igaz Szó 
1968 szeptemberi számában kezdte köz-
lését, a Szépirodalmi Könyvkiadó Bálint 
Tibor megtisztelő előszavával a követke-
ző nyáron jelentette meg. Megjelenhetett, 
de abban az évben a hatalomváltásban 
fél esztendeig engedékeny diktátor beke-
ményített. Könyvemet az egykori illegá-
lis „harcosok” összevásárolták és tűzreve-
tették. Bálint Tibort veréssel fenyegették. 
Kacsó Sándort nagyhirtelen nyugdíjaz-
ták. Főszerkesztőm „csak kulcsregénynek” 
degradálta könyvem, ismertetőt sem en-
gedélyezett róla. Még abban az évben le-
léptem a napilaptól, és a Helyipari Válla-
lat műszaki osztályán találtam magam. 
Első könyvemről érdemi kritika, méltatás 
nem jelent meg. Az történt, ami változás 
idején, kollegáim cserben hagytak, ami-
kor a Romániai Magyar Szóban lelkiisme-
ret-vizsgálatra szólítottam fel őket, és né-
hány főszerkesztő nevét kisbetűvel írtam, 
mert a változás előtti hetekben is kitar-
tóan hozsannáztak. A Köszönöm, jól va-
gyok után kilenc esztendeig könyvem nem 
jelenhetett meg. És később is kihagytak 
az első Forrás-nemzedéket ismetető írá-
sokból.

– Mit gondol, miért alakult így?

– Ezt is csak mostanában értettem meg. 
Pedig könyvem előszavában Bálint Tibor 
már akkor leírta, hogy „mély vízbe” ve-
tettem magam és „az irónia zsilettpengé-
ivel” az élet és a halál dolgait vizsgáltam: 
„Ez a mély víz nem más, mint az embe-
riség örök és sötét veszedelme, a megre-
kedt szokások, cseppkővé fagyott és jéggé 
dermedt elvek, előítéletek gyűjtőfogalma: 
a konzervativizmus, amely önmaga ifjonti 
lázadását is letagadja, s szétvetett lábbal 
elállja utunkat a haladás kapujában. Ér-
vei elmeszesedett igazságok, vagyis: dog-
mák.” Beismerem, hogy máig ezt teszem, 
félelem nélkül. A  fiam halála utáni ha-
lálomból feltámadva pedig mindenre el-
szántan. A magukra maradottak elszánt-
ságával. Fiatalkoromban és később sem 
tartoztam egyetlen írói csoportosuláshoz. 
Talán származásom és a fiam életének 
áldozata utáni szekus zaklatások meg-
szűnte oldotta fel végképp bennem az ak-
koriban járványszerűen terjedő félelmet. 
A lehallgatás veszélyére figyelmeztető Ba-
logh Edgár „Mi van itt?” kérdésére a meg-
hökkentő „Fasizmus!” volt a feleletem, Do-
mokos Géza feleségének iskola ankétjához 
a magyar iskolák tudatos elsorvasztásá-
ról írtam, Faragott fájdalom című temati-
kus naplómban elrománosításunk ténye-
it rögzítettem. Magányosságom nyilván 
nem tett jót írói fejlődésemnek. Kerestem 
a magamhoz illő irodalmi formákat és to-
vábbra is kacérkodtam a groteszk ábrá-
zolással. Így lett belőlem félszáznyi köny-
vem ellenére olyan író, akinek könyveit 
még közeli barátai sem olvassák. A Ko-
lozsvár Társaságnál tartott egyik szerep-
lésemkor kiderült, hogy baráti kapcsola-
tunk ellenére Kántor Lajos is csak első 

TAR KÁROLY

Kolozsváron született 1935 augusztus 30-án. A magyar, a román, a svéd írószövetség 
és az Erdélyi Magyar Írók Ligájának tagja. Fémipari középiskolát, újságíró akadémi-
át, sajtóvezető-képzőt, magyar–román irodalom szakon főiskolát végzett. 1959-től új-
ságíró, az Igazság és az Ifjúmunkás publicistája, majd a Napsugár gyermekirodalmi 
folyóirat főszerkesztője, az Erdélyi Kiskönyvtár könyvsorozat alapító szerkesztője, egy 
esztendeig az újraalakult Erdélyi Szépmíves Céh intézője. 1995-ben Svédországba köl-
tözik unokái nevelésére. Alapította és szerkesztette a Magyar Ligetet, a skandinávi-
ai magyarok családi lapját, az Ághegy irodalmi és művészeti folyóiratot, a lundi rádió 
magyar adását és a bevándorlók svéd nyelvű lapját. Írt félszáznál több regényt, verset, 
kisprózát, színjátékot és közhasznú könyvet. Az Irodalmi Jelen regénypályázatán Sze-
renád dobra, cintányérra és egyéb ütőhangszerekre című regényét díjazták. A magyar 
művelődésben végzett munkájáért a Magyar Kultúra Lovagja, Ex Libris-díjjal, a Ma-
gyar Érdemrend Lovagkeresztjével, a Magyar Újságíró Szövetség Aranytoll díjával és 
a Pro Cultura Hungarica emlékplakettel tüntették ki. Legutóbbi könyvei: Est – válo-
gatott versek, Voltam – emlékirat hat kötetben, Kavart kevert – kisprózai írások, Hely-
őrségben – esszék, publicisztikák.

A magukra 
maradottak 
elszántságával

Beszélgetés  
a 85 éves  
Tar Károllyal

Fotó: Horváth László
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könyvemet igenelhette, regényeimet, no-
velláimat, verseimet nem volt érkezése ol-
vasni. A kegyetlen sors engem kétszere-
sen sújtott korai halálával, elvesztettem 
egy küzdelmeimet ismerő, nálam két esz-
tendővel fiatalabb jó barátot, és kiadatlan 
hármasregényemről (Tangó) sem mond-
hatott véleményt, íróasztalán maradt a 
36. oldalra nyitva. Kegyeleti tárgyként 
Egyed Emesének ajánlottam kézirato-
mat, aki szerencsémre befogadta egyete-
mi dolgozószobájának titokzatos darabjai 
közé. Mindehhez még azt tenném hozzá, 
hogy mellőzöttségemet magam okoztam 
szókimondásaimmal, amikor nem talál-
tam a helyem. Felbérelt rágalmazóm cik-
ke után lemondtam a Kántor Lajos ve-
zette RMDSZ szervezési csoportjának 
vezetéséről, Nistor Gáspár kisvállalkozó 
anyagi segítségével alapítottam a Kacsó 
Sándor szerkesztette Hasznos Könyvtár 
hagyományát követve az Erdélyi Kis-
könyvtárat, és egy esztendeig, már nyug-
díjasként, a Kós Károly iránti tiszteletből 
minden ellenszolgáltatás nélkül egyenes-
be hoztam az újjáalakult Erdélyi Szépmí-
ves Cég dolgait, amely végül Svédország-
ba távozásom után „nagyjaink” politikai 
egymásnak feszülésének lett az áldozata. 
Akkoriban tíz könyvem nyomdakészen ki-
adóra várt.

– Ezek a könyvek végül megjelentek 
nyomtatásban?

– Nemcsak engem, másokat is megrót-
tak, amikor előkotortuk íróasztalunk fi-
ókjába süllyesztett műveinket. És mert a 
vesztes politikusok táborába tartozónak 
hittek, támogatást irodalmi munkáim-
ra nem kaphattam, Erdélyi mézeskalács 
könyvemre pedig csak annyit, amennyi-
ért lehetetlen volt kinyomtatni. Eleinkől 
tanulva előfizetőket gyűjtöttem Tótágas 
pillanatok című egyperceseim válogatá-
sát tartalmazó kötetemre. Ezernél is töb-
bet. Mégsem találtam rá kiadót. Ezt nem 
írhatom a kegyetlen sors számlájára, vak-
ként is tudnom kellett, honnan fújt a szél. 
Feleségem halála után, mellőzésem okoz-
ta sanyaró hangulatban, de tudatosan 
unokáim nevelésére választottam máso-
dik otthonomul Svédországot. Ideiglene-
sen nem az írásról mondtam le, hanem 
csak az erdélyi közszolgálatról. Az írást én 
mindig is kedvtelésből műveltem és meg-
határozó módon a közművelődés szolgála-
tában. Publicisztikáimban hemzsegnek az 
olyan sorok, amelyekkel a „piszkos” poli-
tika ellenében a kulturális felemelkedés 
népszolgálatát igeneltem. Úgy látom, ez-
zel világviszonylatban is adósok vagyunk, 
s ezért lassan eluralkodik sárgolyónkon a 
pánik, mert nem bírunk a világunkat fe-
nekestül felfordító láthatatlan, de számol-
hatatlan pénzeszsákjaikon láthatóan pöf-
feszkedő eszement hatalommal.

– K. Jakab Antal egy 1971-es Igaz 
Szó-beli tanulmányában egy új nemzedék 
indulására figyelmeztet: Vári Attila, Bodor 
Ádám, P. Lengyel József, Sigmond István 
mellett említi első könyve alapján, közös je-
gyük, hogy valamennyien a „lappangó éle-
tekről” írnak. Vannak még lappangó élet-
történetei, amelyeket meg kellene írnia?

– Szilágyi István három évvel fiata-
labb nálam. Példaképem évtizedek óta. 
Egy nagygyűlésen románul mondott bá-
tor beszédét csodáltam. Félelem nincs 
benne. Ezt érdemes utánozni. A szekus 
időkben a főszerkesztő távollétében meg-
jelentette Vízhányó dosszié című groteszk 
egypercesemet – csodával határos módon 
megúsztuk. Persze, hogy vannak írói ter-
veim, de az idén, miután publicisztikáim-
ból Helyőrségben címmel – itthon és otthon 
fejezetekkel – összehoztam egy, a Magyar 
Műhely figyelmébe ajánlott kötetet, vir-
tuális nászutat engedélyeztem magam-
nak. A gondviselés küldte mellém Kovács 
Magda nyelvészt és névkutatót, hogy két 
folyóiratom utolsó számát megjelentethes-
sem. Lundban lakunk, (magyarul Liget) 
s ligetek szomszédságában, nyuszik, va-
dontermő szamócák, mezei saláták, med-
vehagymák és tormaföldek felfedezői va-
gyunk, hajósok a koronavírusok szabad 
áramlásának földjén, ahol hatványozot-
tan nő bennünk a kolozsvári napok utáni 
vágyakozás. „Ennél jobb se kell!”, idézge-
tem suszter nagybátyám királyokhoz mél-
tó elégedettségét.

– Az  ismert katona című levélregényé-
ről Molnos Lajos mellett Cseke Gábor is 
írt. „Az életműbe ezt is bele kell kalkulál-
nia az alkotó embernek: a gyermekeit” – ír-
ja Cseke. Egy Önnel készült interjúban azt 
vallja, szinte minden műve emlékállítás: 
szülei, gyerekei, felesége történeteit „kal-
kulálja” bele az életműbe. Közben kiadta 
édesapja emlékiratait, illetve több könyvé-
ben megírta saját regényes életrajzát, vis�-
szapillantásait is. „Lappangó életekre” lelt 
a családtörténetben?

– Írásaim örökös témája jelenkori, hi-
szem, hogy egész életünk magunkkeresés. 
Ehhez pedig tágítható környezetünkben a 
hozzánk simuló és koccanó egyedek élet-
célja, viselkedése, a mindennapokhoz vi-
szonyulása nyújthat kvintesszenciát. El-
ső regényemet apámnak írtam, anyámnak 
az általa mézeskalácsos nevelőapám tit-
kolt receptjeiből az Erdélyi mézeskalács c. 
könyvem, könyvtáros feleségemnek írtam 
Tótágas c. színjátékomat, amit Tompa Gá-
bor farmere zsebében csempészett ki meg-
jelenésre, fiamnak Az ismert katonát, lá-
nyomnak a nemrég befejezett Az ismert 
katona igaz története címmel ennek máso-
dik könyvét. Magamnak pedig egyperce-
seimet, hogy bizonyítsam, magam vagyok 
az erdélyi „Örkény Pistike”. Második fele-
ségemnek lélektani regény dukál, tervem 
van róla.

– Ön 1995-ben költözött Svédországba – 
Kolozsvárral azonban nem szakadt meg a 
kapcsolata. Milyen az a Kolozsvár és lakó-
ja, amit Tar Károly maga mögött hagyott, 
s milyen, amelyhez időről időre visszatér? 
Hazára lelt Svédországban? Hol van az író 
hazája?

– Köztudomású, hogy ott az ember igazi 
hazája, ahol nevét hibátlanul írják. Svéd-
országban nekem sikerült a Carolt Ká-
rolyra változtatnom. Érdekes, hogy itt 
ismerik az összes ékezetes betűket. Há-

zasságkötésemkor ebből Kolozsváron bot-
rány lett, létezésemet is kétségbevonta a 
hivatal. Végül szenátori és polgármester-
helyettesi közbejárásra irataimban az elő-
írásokban álló, de nem használatos „or-
tografierea numelui” „kiskapun” át azt a 
nevet használhatom, amelyen anyám szó-
lított. Ezt is megértem. De házsongárdi 
sírhelyemen és lundi temetőbe kívánkozó 
helyemen is ez áll majd poraim fölött.

– Tar Károly titoktára címmel kiad-
ta azokat az internetes bejegyzéseit, titka-
it, melyek „mérgezik napjait”, s amelyek-
nek megfejtéséhez megtalálta a kulcsot. 
Az egyik bejegyzésében azt olvasom: „Rég 
megbékéltem a világgal és mellőzöttsé-
gemmel is. Apám túlélte minden harago-
sát. Igyekszem követni példáját.” Számve-
tés e mondat vagy tapasztalat?

– Az öregség mindenkit bölcsebbé tesz. 
Valamennyire nekem ez is sikerült. Mi 
marad meg munkáimból? Feltehetően 
az ebben az interjúban is némileg körül-
járt kisregényem,a Köszönöm, jól vagyok. 
De  azért reménykedhetem. A  Magyar 
Elektronikus Könyvtár, amelynek régi hí-
ve vagyok, honlapomon (aghegy.hhrf.org/
tarkaroly) kívül őrzi többnyire kis pél-
dányszámban megjelent szövegeimet is. 
Bálint Tibornak idősebb korában már „fájt 
az utazás”. Nekem (az állítólagosan gaz-
dag svédnek) nem a honoráriumok immár 
négy évtizedes hiánya, hanem a pályázta-
tás okoz rettenetes fájdalmakat. Emlék-
irataim hat kötete például mindössze hat-
van példányban jelenhetett meg, mert a 
folyóiratom nevében a pályázó egyesület 
a maga önös céljaira fordította a megítélt 
összeg nagy részét.

Magamat idézem: Tudattalanunk-
ból kiemelkedően megélt perceink mö-
gött rejtekezünk, mint a hód zegzugosan 
egymásra dobált ágakból tornyozott la-
kása alatt. Úgy rejtekezünk, hogy mes�-
sze látszóan megmutathassuk magunk. 
Perceink minden ágára szükségünk van, 
ahhoz, hogy észrevétessük magunk. Han-
gyaboly formájú életművünket embertár-
saink nyüzsgésében, egyéniségre töreked-
ve, ha ellentmondásosan is, de tudatosan, 
saját magunknak kell építenünk. Er-
re csak a félelem nélküli ember képes. 
Az árnyékember fél önmagát megismer-
ni, nem a saját maga útját, nem az alko-
tó életet, hanem a konvenciót választja, és 
a társadalmi rendhez igazodva, az unalo-
mig utánzásra áldozza vagyonos napjait, 
óráit, perceit. Személyisége fejlesztése he-
lyett a renyheségre alkalmas konzerva-
tivizmusban téblábol. Hatalomra vágyik, 
ahol nem a szeretet kormányoz. Csordába 
verődve küzd félelmeivel, az élettel, a ha-
lállal. Megélt percei sokaságával sem ké-
pes felnőtt emberré válni. Menekül a hal-
hatatlanságba, az újjászületésbe. Ha a lét 
értelme az, hogy van, akkor lenni: terem-
tést jelent. Csak így, minden percben ma-
gunkat hasznossá téve, a saját lábunkon 
állva lehetünk hites vagy hitetlen hason-
másai az Istennek, része a megközelítés-
re érdemesnek és lehetségesnek, képzelt 
időnk öröknek hitt titkainak.

DEMETER ZSUZSA
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TAR KÁROLY

Szeletelt gondok

gubbasztok az ágyamon
előttem Marcus Aurelius,
Bécs alatt ült sátrában,
görögöktől szopta a filozófiát,
a különlegesen pihentagyúak
fürjviadalokból próbáltak jövőt jósolni,
hatalma megtartásához nem kellett rengeteg
tudás, kikezdték birodalmát a betolakodók
barbár népek akár a pestis,
magamagát leigázhatta,
egyszerű köntösbe bújtatott eszméit
exportképes mondatokba csomagolta
kereslete van ma is százezrek által próbált világpiacon.
nekem is fáj, hogy nincs szükség a gondolatainkra
a nyájtól elcsámborgott állat külön utat próbál,
korbáccsal, kutyákkal terelik vissza
a robotolásba, a semmittevésbe,
a jó polgárból egész életét kitöltve
így lesz lusta állat, újat próbálni rest,
mások utánzásában kimerült átlagember

a jó gazdaasszonyt utánozva
az állhatatosan csipegetők elé szórnám okosságaim
csupán a gazdaasszony kézmozdulata az enyém
és az érzés az erőtől duzzadó, magok iránt
magam teremtettem őket, isteninek érzem magam,
kijózanodva tudva tudom, hogy üresen tátongó kalász,
összeszáradt, magában penészedett csutka vagyok,
az egyre hitványkodó idő felbontott,
kipergette magvaimat az ismeretlenségbe,
lényem kvintesszenciáját, képességeim rügyeit vesztettem
a dülledt szemű Descartes szerint kételkedésem folyamat
az állítólagosan pofonegyszerű önmegismerésben,
mit darab méhviasszal bizonyíthatok
tudatalatti vizeimből iszom végeláthatatlan hajózásaim alatt
s itatnám az egész szomjúhozónak képzelt világot
így őrzöm kutam vizének frissességét
sajátos zamatát, tisztaságát, üdítő erejét
csak vigyék, csak használják
padkameleg-anyák bársonyos melléből csordogáló tej kínálja így 
magát
potyások Light Colával nyelik a fogalmazás-fogamzásgátlót
vércukruk felmegy a még el sem kezdett töprengéstől is
zűrzavaromban kutam fix pont, kimozdítanám a jelent
de kötnek a bölcsességek
Primum vivere deinde philosophari.
ha ezt is komolyan veszem, csak sírok és nevetek
apránként kiiktatom hétköznapjaimból a spinozai megértés vágyát,
megfeledkezem a tartalomról,
üresen tátongó kereteket látok magam körül
a sablont felkenték minden dolgok királyának
minden áldott és áldatlan reggel
felkel a nap a püspöklila–zordhideg hegyek mögül.
Ha nem látjuk is, hisszük!
hangyaseregként szertesietnek gondolataink
fényes-fekete szorgalommag valójában tartósított kakukktojás
Mr. I. B. Watson üzenetével:
Állítom, hogy nem gondolkodunk, csak beszélünk!

Gondom végtelen akár bánatom
a nem igazán lét apró szüneteiben
érzéstelenítés nélkül, hideg ecetes ollóval
szoktam kioperálni magamból
nem fogadnak be semmiféle tisztítóba,
nemes anyagból vagyok, hányingerem van

miközben kivasalnak, gyapjúhoz hasonlóan összeugrom
otthonról kapott dacom elég ahhoz, hogy ne tartsam
a forró vassal belém erőltetett élvonalat,
összeszorított ajakkal szétszakadok
kocsonyás péppé válnék
tudománytalanul fantasztikus filmek hőse
aki egy jobbegyenestől kirepült
a repülő csészealj nyitott ajtaján,
otrombán puffant az európai porban, ezüstös hamuvá vált
beteljesült rajta emberi sorsunk
látjátok feleim, ha gondolkozunk is
.…isa por és chomuv vogymuk…

Ez hittel hitt végünk, évezredek óta mellébeszélünk
port és ködöket kavarunk erőltetett eszmezáporokban
fölöslegesen indukált villamos erőmaradékok ülepednek
agyunkban, egyre szürkébb szürkeállományunk
kivagyiskodva hordozzuk fénybe, elismerésbe fürdetve-mártva
kiskacsák megmosolyogtató bukdácsolásával úszunk
a lét fodros mélységei fölött fölöslegesen lebegtetjük
kérődzött alapigazságnak kikiáltott fantazmagóriáit

… isa és nöm iggy ember mulchotja ez vermöt…

Hiába kerülgetjük, végleg el nem kerülhetjük
azért élünk, hogy félelmünkkel küszködjünk
beleírjuk az arisztotelészi hagyatékba apró katarzisaink sorát
hangtalanul is vinnyogva szenvedünk az ismeretlentől
halálunk másokban okozhat sistergő fájdalmat
ifjabb Arouet királyt követve hirdetjük hiába
Műveljük a magunk kertjét!
Nem mi tapossuk szét a gyalázatost,
hanem a gyalázatos tapos szét bennünket!

Kimosolygom a világba, nem jó az,
ha akárki belénk láthat
néha a kutyám előtt is titkolnom kell
okos könyveimből összekapart gondolataim
képzeletbeli hanghordozómról peregnek elő
az agyam belseje felé fordított titkos képernyőre
képnyelven írható feszes mondatokban torlódnak
az ismeretlen rendező szeszélyes utasításai szerint
gyönyörűséges órákon kötik
szabadságtól megrészegült figyelmem
a magamra figyelés rabja lettem
belengik álmaim
toronyban örökmozgó fekete madarak,
szavakra és jelekre szétszedik szövegeim
génjeimben rejtőző makacssággal szerelem használható gondolattá
valami használható új csekélységet, apróságot, útmutató 
� részigazságot,
kicsi pallókat az értelemkupacok között,

a fénynyalábokat a tudás sötét zugait pásztázzák
fényre katapultált fecskék,
megvilágosodásuk pillanatát megért szentek
részei a reggelnek, a meggátolhatatlan derengéseknek
álomkönnyű mosolygások alig érzékelhető rezdületének
a pillanatnyi csönd képzeleten felül kitágul
hihetővé szobrozható a hihetetlen
nem barmok gyanánt, dicsőség nélkül fogunk az életből kimúlni
hű ebek vidám farkcsóválással harsogjuk
értelmes lény vagyok, érzelemmilliárdos lélek
nemcsak útszélen bárgyú búrján,
focipályán örökösen visszanyírt fűszál
ritka erdőben megszámlált fa,
elcsapott gondolat, elhallgatott keserűség
élet és halál közötti meg nem hallott sikoltás,
világűrbe kicsapott üzenet
úr legalább magam fölött
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Száz év megpróbáltatottság
A számbavétel éve az idei. Visszatekin-

tünk a múltba, az eltelt embergyötrő, nem-
zetünket minden más nemzetnél jobban 
próbára tevő évszázadra, önmagunkba né-
zünk, s feltesszük magunknak a kérdést:

Megtettünk-e mindent, amit megte-
hettünk?

Tudtunk-e értelemmel, sorsunkba bele 
nem törődőn élni?

A tárgykör széles, elvégezhetjük az ön-
magunk vizsgálatát szinte minden vo-
nalon, így a mindenkori embersorshoz 
jellegében is kötődő művészetben, művé-
szetünk „háza táján” is. Erre tesz próbát 
a 919–018 Erdélyi Magyar Képzőművé-
szet című vaskos, több mint félezer olda-
las, 220 művészt s azok 379 alkotásának 
a reprodukcióit felvonultató, három – ma-
gyar, román és angol – nyelvű kötet.

Mindenekelőtt nézzük az Iskola Alapít-
vány Kiadó megjelentette hatalmas könyv 
felépítését.

Két bevezető (Kelemen Hunortól és Vé-
csi Nagy Zoltántól, azaz a támogató és 
ötletgazda RMDSZ elnökétől és a művé-
szettörténész szerkesztő-kötet-összeál-
lítótól jegyzett) írással kezdődik. Majd a 
korszak négy nagy periódusát bemutató 
fejezet következik négy szerző tollából: I. 
Erdélyi Magyar Művészet a két világhábo-
rú között, 1919–1939 (Murádin Jenő); II. 
Törékeny csónak hullámverésben, 1940–
1944 (Szűcs György); III. Magyar művészet 
a kommunista Romániában, 1945–1989 
(Vécsi Nagy Zoltán); IV. Magyar művészet 
1989 után (Kányádi Iréne). Az életrajzokat 
bemutató fejezetet Jakab Ágnes írta.

Próbáljuk meg a beletekintést, illetve a 
látottakon való elmélkedést.

Milyen is Erdély magyar művészete, 
vagy más oldalról közelítve: milyennek 
mutatja azt be a kötet?

Induljunk ki a művészet ősfunkciójából:
Istennel való beszélgetés az. Vagy 

ugyanaz „nem vallásos” megfogalmazás-
ban: számadás, vallomás a sorsról, az em-
berről. A lélek megszólalása-megszólalta-
tása, párbeszéd a mindenséggel, látlelet 
a korról s annak emberéről. Elég, ha bi-
zonyságként csak az egyiptomi művésze-
tet vagy a román kort, a gótikát és barok-
kot idézzük – mind-mind a maguk módján 
teszik ugyanazt. Egyszerre vall a művész 
a saját koráról, saját „törzséről” – melyek-
ből kilépni nem tud – és az egyetemes em-
berről.

Ebben a bemutatott korszakban né-
pünk, nemzetünk történelme, sorsa legna-
gyobb megpróbáltatását élte át, s ennek a 
hatalmas megpróbáltatásnak a legfőbb el-
szenvedői is voltunk, mi, utódállamok-beli 
– ez esetben romániai – magyarok.

Vall-e erről művészetünk, vagy leg-
alábbis ad-e jelt erről? Teljesíti-e a maga 
áttételességével, közvetett módján, mert 
ez is lényegéhez tartozik, a  maga funk-
cióját?

Ahogy a nagy áttekintő könyvet, „lel-
tárt”, „számadást” a kezünkbe vesszük, 

erre is kell gondolnunk. Meg kell próbál-
nunk megszólaltatni, visszavetíteni – mű-
vészetéből – a nemzet sorsát, százéves ma-
gányát.

Murádin Jenő korszak-bevezetőjében 
szépen és tudatosan vázolja fel a trianoni 
lelkületet, a ránk zúdultakat, s azok elvá-
rásait. „Erdély magyarsága a sorsfordító 
idők kezdeteit átélte. Ebből a letargiából 
kellett magához téríteni a repatriálások-
ból itthon maradottakat” – írja.

És miben állt ez a magához-térés? Nem 
adni fel önmagukat!

Valahogy így fogalmazhatták meg fel-
adatukat a kor művészei: megőrizni, meg-
tartani a magunk arcát. Nem tudom, 
mennyire szándékos, hogy a könyv „nyi-
tó” – tehát első reprodukciója Nagy Ist-
vánnak az Öregasszony c. képe. A világ-
háború frontjait megjárt művész „a kor 
arcát” is beleviszi a komorló színű, komor 
nézésű falusi asszonyt megjelenítő képé-
be. Ekkor kellett döntenie a művésznek is, 
végleg Magyarországon telepszik le, tehát 
elhagyja megpróbáltatásokra váró szülő-
földjét, mint egyike a közel 300 000 me-
nekülőnek, kitépi magát sors-üzenetű, 
képeinek százaiban is csodálatosan meg-
örökített szülőföldjének meredek hegyei, 
hegyoldalai közül, festi, erős pasztellnyo-
maival a papírfelületekre szántja oda né-
pének a sorsát. Érdekes az is, hogy bár 
elment, mégis az erdélyi művészet részé-
nek tartja a művészettörténet-írás egész 
életművét. S joggal, mert tovább viszi-őr-
zi-építi Erdély Lelkét, kétség sem férhet 
hozzá, hogy nem ezt tenné.

A  következő két kép Mattis Teutsch 
János alkotása ebből a korszakból, ami-
kor épp túl van a „dobbantáson”, 1917-es 
Ma-kiállításán, elszakadt pályakezdésé-
nek szecessziós stílusától, s  festeni-met-
szeni kezdi „lelki virágait”, melyek a kor 
egész művészetének csúcsteljesítményei 
közé tartoznak.

Milyenek lehetnek azok a saját meg-
jelölése szerint „lelki”, tehát lélekből fa-
kadó munkák? Mind formailag, mint 
kifejezésben bennük a kor. Különösen li-
nómetszete jelzi, vetíti elénk az utóbbi is. 
S folytathatnánk – ha lenne tere ennek – 
lépésről lépésre tovább ezt a számvetést. 
Ziffer Sándor 1920-as keltezésű Libamező 
vagy ’25-ös Tavasz Nagybányán c. képeire 
is nehéz lenne rábizonyítani, hogy nincs 
azokon rajta a 20-as évek sorsunk-meg-
pecsételő hangulata. Általános jellemzője 
ennek az első két évtized rabigában kor-
szaknak, hogy „önmegtartásra”, Nagy-
bánya értékeinek – s egyben művésze-
tünk nemzeti jellegére utaló arcunknak, 
értékeinknek – a megőrzésére a megőr-
zésére „rendezkedett be”. Ezt érezhetjük 
Szolnaynál, Nagy Imrénél, Tibor Ernőnél, 
Nagy Oszkárnál egyaránt. S hogy tovább 
is „konkrétizáljunk”, Jándi Dávid Levétel 
a keresztről című olajképén sem a bibli-
aiság dominál, annak is erős az áttéte-
lessége.

Tehát a kor művészei „vallomásának” 
a lényege: élünk, vagyunk. S ezt húzzák 
alá a történések, a Barabás Miklós Céh 
1937-es létrejötte. Vagy – tovább vizsgálva 
– Mattis Teutsch János ekkor megszüle-
tő konstruktivizmusa vagy Pittner Olivér 
sajátosan tömör, egyszerre elvonatkoztató 
és megjelenítő látomásos világa művésze-
tünknek azt a törekvését is kifejezik, hogy 
ne zárkózzunk be, tartsuk a lépést a világ-
gal, s úgy építkezzünk.

Fellendülőben volt akkor, már a Tria-
nont megelőző időkben az egész magyar 
s  benne erdélyi művészetünk, Nagybá-
nya töltötte meg a plein air derűjének fé-
nyével, levegősségével azt. Így elsődleges 
cél lehetett: Nagybánya szellemét tovább-
vinni. Nem a történelmi tragédia megje-
lenítésére, „nem a siránkozásra”, hanem 
a cselekvő szembefeszülésre helyezték 
a hangsúlyt. Ezt tették a kor nagybá-
nyai nagyjai, Thorma János, Jándi Dávid, 
Mund Hugó, Krizsán János, Ziffer Sándor 
és Nagy Oszkár. Működik tovább az isko-
la, mely a román művészek csatlakozásá-
val országos jelleget is kap.

Új lendületet hoznak a frontról vagy a 
csonkaországból hazatértek, Szolnay Sán-
dor, Nagy Imre, Kós Károly, s ehhez csat-
lakoznak az akkor pályakezdő fiatalok, 
Fülöp Antal Andor, Fekete József, Gal-
lasz Nándor és Szervátiusz Jenő. Az utób-
bi megpróbálja népe – a népi faragás – ér-
tékeit is átvinni alkotásaiba. S teszik ezt 
zokszó nélkül, művészetük hangolása így 
inkább optimistának mondható.

A rövidre szabott 4 éves időszak, mely-
nek rálátásos bemutatását Szücs György 
vállalta, tulajdonképpen új energiákkal 
való feltöltődéssel, új létesítmények, intéz-
ményrendszerek, emlékhelyek-emlékmű-
vek létrehozásával párosul. Hogy bejött a 
második háború, hogy a doni csata tragé-
diáját, az újabb háború borzalmait éli át 
a magyarság, mintha mit sem tudna er-
ről művészetünk, vagy szűkítve: az itt idé-
zett művek.

>>>>> folytatás a 6. oldalon
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>>>>> folytatás az 5. oldalról

Rövid volt az idő ahhoz, hogy a mű-
vészet lereagálja az idők hangját? Mint 
a patak, folyik a történelem. Talán 
Észak-Erdély visszatérésének az öröme 
vonta el művészeink figyelmét az újabb 
tragédiáról? A  könyv vonatkozó fejeze-
te mindössze 10 műből álló képanyagá-
nak a válogatása megint inkább az opti-
mizmust emeli ki, szólaltatja meg. Talán 
csak Szervátiusz Jenő (Első világháborús 
emlékmű, Csíkmenaság) és Papp Aurél 
képe (Bivalyharc) utalnak enyhe áttéte-
lességgel a kor lelkére, belső feszültsé-
geire.

A kötet gerincét adó négy és fél évti-
zedet átölelő korszak a kommunista Ro-
mánia magyar művészetéé, melyet Vécsi 
Nagy Zoltán átfogó tanulmánya vezet be. 
Az írás egyöntetűen kiemeli: minden kö-
töttség, irányítottság ellenére „éppen ez 
az időszak az egyik legsikeresebb (annak 
minden hosszútávú negatív kihatásával 
együtt) a romániai magyar képzőművé-
szet történetében”. S ez vonatkozik elis-
mertségünkre, művészeinknek az orszá-
got reprezentáló külföldi tárlatokon való 
részvételére, de értékteremtő munkájuk-
ra is, melyet jószerével szél ellenében kel-
lett kifejteniük. A fejezet szerzője Nagy 
Albertben látja azt az értékteremtő szel-
lemet, akit „emberi őszintesége és tisz-
ta eszményiségével elegyített eredetisége” 
emelt az átlag fölé, s így lehetett a szoc-
reál nyűgét lerázni akaró fiatalok legál-
talánosabban elfogadott példaképe a „há-
rom Nagy családnevű” festőművészünk 
(István, Imre és Albert) egyikeként. S 
azt a stiláris sokszínűséget is végigjár-
ja a tanulmány, mely fel tudta lazíta-
ni a követelt és hatalmilag fenntartani 
akart egyszínűséget, mellyel a XIX. szá-
zadi realizmusra alapozó, s a rendszert 
dicsőítő szovjet mintát akarta megho-
nosítani. A kor lehetőségeinek tükrében 
„nálunk egy sajátos keleteurópai kanoni-
zációs folyamat részeként a még akkor is 
élő posztnagybányai stílus, de a főisko-
lákon részben még mindig sulykolt re-
alizmus, valamint az akkorra legalább 
már reprodukciókon újra látható klas�-
szikus avantgard irányzatok (leginkább 
az expresszionizmus, konstruktivizmus 
és szürrealizmus) ötvözetének stílusvál-
tozatai jöttek létre”. Ezt igazolja a fejezet 
156 művész 252 alkotását felsorakoztató 
reprodukciós anyaga is. Jellemző rájuk 
a stílusváltozatosság, kezdve a szocreál 
igényeit kiszolgáló, itt bemutatott néhány 
műtől (Miklóssy Gábor Grivicája, Abodi 
Nagy Béla Olvasókja, Kosztándi Jenőtől a 
Hinta, s a stilárisan ugyancsak ezek kö-
zé sorolható Kolozsvári Puskás Sándor- 
és Bordi András-művekig (Arany és Pe-
tőfi, Székely tánc). Átmenetet képeznek a 
poszt-szocreál munkák (Kosztándi Ka-
talin: Válaszúton, Márkos András: Nagy-
apa, Tóth László: Az Utunk szerkesztősé-
ge), és már ott vagyunk a „mély vízben”, 
az alkotójuk egyediségét is kifejező alko-
tások között. Ha nincs a szocreál, talán 
sokszínűbb s szélesebb formavilágú len-
ne a kor művészete. De  az sincs kizár-
va, hogy kevésbé áttételes. Mert a tiltás, 
a kor sematizálási szándéka ellenreakci-

ót is kiváltott. Nagyobb szerepet kapott 
a gondolat áttételes elrejtése, a metafora. 
Mert nézzük csak a korszak két kiemel-
kedő művét, Nagy Imre Madárijesztők-
jét, illetve Nagy Alberttől A győztest és a 
Ludakat. Egyik sem „az, ami”. A Madár-
ijesztők nem madárijesztők ábrázolása és 
A győztes – ennél maradva – nem győztes. 
Mindkét műnek óriási áttételessége van. 
Ezek – és az időszak legtöbb nagy műve 
– a kor akarata ellenére születtek. Nagy 
Imre műve a magyar ’56 hatására terem-
ti meg (mert ehhez kivételes teremtő erő 
kellett) ezt a talán egész életműve legki-
emelkedőbb művét, azon a komorba bo-
rult tájat az elrettentő madárijesztőkkel, 
a lesben álló vércsékkel, a félelmet és ki-
szolgáltatottságot egyszerre megtestesí-
tő meztelen nővel, a menekülni nem tu-
dást és az annak ellentmondó reményt. 
Vagy Nagy Albert művén szó sincs győz-
tesről és a ludak megmutatásáról sem. 
Az előbbi inkább a harcban való meggyö-
törtségünkről, megkínzottságunkról szól. 
Az utóbbi – Nagy Albert egyik „nagy mű-
veként” – helyzetünk, vasfüggöny-mögöt-
tiségünk, a világtól való zártságunk el-
len kiált, szomjúhozottságunkat, s  az 
innen való kitörés, szabadulás vágyát 
szólaltatja meg. Egész életműve a szoc-
reál tagadása, csak láthatóságaiban, ele-
meinek megjelenítésében kötődik ma-
gához a realizmushoz is, minden egyes 
képeleme gazdag áttételességgel, a látot-
tól való elvonatkoztatottsággal bír. Ha 
mindezeket figyelembe vesszük, s utalni 
akarunk a korszak művészetének, a mű-
veknek nemcsak a formaiságukban va-
ló megnyilatkozásáról, hanem üzene-
téről is, éreznünk kell, hogy az magas 

szinten vall sorsunk megpróbáltatottsá-
gairól is. És nem csak epikus, elmesélhe-
tő formában vall! Hogy csak néhány pél-
dát sorakoztassunk fel: Ábrahám Jakab 
Napimádásával, Sükösd Ferenc Kidön-
tött fákjával, Árkossy István Félelemjével, 
Kemény Árpád Kő és virágjával, Márton 
Árpád minden művével, Bene József Bi-
valyokjával, Soó Zöld Margit Maszkokjá-
val, Nagy Pál Vakablakával, Cseh Gusz-
táv Ikaroszával, Deák Ferenc Szárhegyi 
emlékével, Rusz Lívia Önarcképével, Di-
énes Attila Totemjével, Miklóssy Gábor 
Látomásával vagy akár Páll Lajos Can-
tata profanájával… S vonatkozik ez a kor 
elvonatkoztató szellemiségében fogant 
– nevezzük így – egyedi látomásokra is 
(Jakobovits Miklós, Hervai Zoltán, Paulo-
vics László, Gergely István, Albert Lász-
ló, Vilhelm Károly, Kopacz Mária, Sipos 
László és sok más alkotó művei). Miköz-
ben a kor elvárása szerint tilos volt a sok-
színűség, művészetünk sokszínűvé vált. 
Minden műfaj – festészet, szobrászat és 
grafika, vagy a dekoratív jellegéből ki-
lépett, a fölé nőtt textil és kerámia, s a 
korszak végére megszületett új közlés-
forma, az installáció is – jeles művekkel 
vagy megnyilvánulásokkal írta be magát 
a kor kincsestárába.

Vécsi is kiragad néhény életutat, né-
mely egyéni és közös, a kor arcát idéző 
jellegzetességeket bemutató dolgozatá-
ban. Igen jó, hogy helyet kapott az írás 
végén egy „helyzetkép” is, a Baász Imre 
tervezte-szervezte A ház című kiállítás 
kálváriája, többszöri betiltása. Ez is hoz-
zájárul a kép teljességéhez, s azt húzza 
alá, hogy minden, ami ebben a közel fél 
évszázados korszakban született, a  ha-

Mattis Teutsch János: Kompozíció
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talom akarata ellenére, s az azzal való 
szembeszegülés jegyében történt.

Az utolsó 29 év – mondhatjuk így is 
– jelenkori művészetünk fejezetnyitó ta-
nulmányát Kányádi Iréne írta. Az írás 
tulajdonképpen művészeti életünk szét-
rajzását, új intézményeit, csoportosu-
lásait, tájak szerinti leosztódását, ad-
dig tiltott műfajainak – performanszok, 
happeningek – felvirágzását veszi cél-
ba, mutatja be. Mindezekből az követ-
kezik: él tovább művészetünk, s minden 
formában teljesíti feladatát. S bizonyít-
ják ezt a művek – 59 művész 63 alkotá-
sa – is. Gazdag a változatosságuk, sok-
színűségük, s a maguk módján bennük 
a kor. Az  előző időszak visszahúzó erő-
inek a megszűnése nem azt hozta ma-
gával, hogy bármit lehet, szabályozó 
erővel lép fel bennük az Itt és Most kö-
vetelménye, a  számvetés kötelező kény-
szere. Az  Inferno (Tamás Klára) vagy 
fészkeink szétesése (Köllő Margit: Fé-
szek), sőt, ezt is mondhatjuk: A gyűlölet 
farsangja (Kákonyi Csilla), s még a Dé-
libáb is (Bartos Jenő) tovább tart. S a 
szabadabb levegő abban nyilvánul meg, 
hogy emlékművek, emlékalkotások szü-
letnek ’56-ról (Vargha Mihály, Szakáts 
Béla, Vetró András), Temesvár decembe-
réről (Jecza Péter, Gazdáné Olosz Ella). 
Hogy az alkotó-szabadsággal élve gazda-

godnak, vagy minimalizálódnak a for-
mák, nagyobb teret kap az absztrakció, 
mely a kor fő kifejezőjévé vált, s művé-
szeink mozgásterének megnövekedésével 
olyan művek is születhetnek, mint Ma-
daras Péter Szív-magja (mellyel nemzet-
közi elismerést nyert Hongkongban) vagy 
a Gaudi Tündéé, mely már -már „a sem-
mi költészetét” valósítja meg szinte hihe-
tetlen egyszerűségével. Ha ma is van ve-
szély, akkor az már abban rejlik, nehogy 
átvegye a csak a formák megalkotásá-
ra-megteremtésére való igény a kor lelke 
megszólaltatásának, az itt és most kife-
jezése gondjának a helyét. Mert ez a gond 
reális, a jelen globalizált világ is el (akar) 
terel(ni) a valós problémákról, s ezért te-
szi a kor a formát mint egyetlent a kor-
szerűség ismérvének a szerepkörébe. Pe-
dig ama – már előbb szóbahozott – ősi 
törvény szerint a Mit-nek és a mivel-nek, 
azaz a tartalomnak és a formának to-
vább is szorosan össze kell kapcsolódni-
uk. A  művészet hajnalán született Ős-
anya-idol nemcsak forma volt, hanem a 
teremtő erő kifejezése is. S ha kérdőjelt is 
fogalmazunk meg a könyv gazdag anya-
gának a válogatásáról, az az, hogy vajon 
a főhangsúlyt néha nem a forma kapta-e 
szemben a Kor Arcának a megmutatásá-
val? Idelopakodik – a „néha” jelző mellé 
– az Igen is. Csakis a szerkesztői felfo-

gás következtében van vagy lehetséges 
az, hogy Balogh Péter csak formai lele-
ményességet jelentő Női aktjának, Ku-
ti Dénesnek, a rá nem jellemző Műterem 
című képének is jutott hely a könyvben. 
Mindketten kiváló alkotók, könnyűszer-
rel kerülhettek volna – akár sok tucatban 
is – az említetteknél súlyosabb és alko-
tójukra jellemzőbb műveik azok helyére. 
Vagy Jakobovits Miklósnak kifejezetten 
a kora silányságát, magát a diktatúrát 
célba vevő művei (melyekről tanulmányá-
ban értekezik Vécsi is), s melyek a mű-
vész életútjának egy adott állomása stílu-
sát is képviselik, ugyancsak hiányoznak. 
S ez nem csak felfogás dolga, azok nélkül 
szegényebb vagy kevésbé többsíkú a „lát-
lelet”. Amiként Porzsolt Borbála „kereszt-
refeszítéses” képei (Vászonfehérítők, Kő-
míves Kelemenné), vagy Zolcsák Sándor 
Zöld majomja nélkül is az. Miközben Al-
bert Lászlónak négy, „csak a formában 
élő” teljesen absztrakt munka számára is 
jutott hely a válogatásban. S itt jegyez-
zük meg rögtön – az arányok érzékelte-
tése végett –, miközben Mattis Teutsch 
Jánosnak ugyancsak négy s Mohy Sán-
dornak mindössze három, s így az utóbbi 
mester – aki Erdély nagyjai egyike volt 
– társadalmi kitekintésű műveire nem is 
juthatott hely.

Ám mindezek ellenére vagy tudatával 
is: az összkép alapjában véve teljes és he-
lyes. S az alkotók is – e néhány példá-
tól eltekintve – súlyuknak megfelelő mér-
tékben vannak jelen a könyvben.

Legtöbbel, 6 munkával Nagy Imre sze-
repel. E könyv ítélete szerint hát ő az el-
múlt száz év legkiemelkedőbb erdélyi mű-
vésze. S a további számszerű sorrend: 5-5 
mű: Nagy Albert, Szervátiusz Jenő, Baász 
Imre, Kákonyi Csilla; 4-4 munka: Nagy 
István, Plugor Sándor, Ziffer Sándor, Ja-
kobovits Miklós, Mattis Teutsch János, 
Incze János, Albert László; a 3-3 műve-
sek: Bocskay Vince, Feszt László, Fülöp 
Antal Andor, Gy. Szabó Béla, Mohy Sán-
dor, Szolnay Sándor, Jecza Péter, Kusz-
tos Endre, Márton Árpád, Miklóssy Gá-
bor, Nagy Pál, Pittner Olivér, Szervátiusz 
Tibor, Vinczeffy László. És 58 kétműves 
alkotó. Még ha akármelyik irányban lá-
tunk is kilengést, megítélésbeli különbsé-
get vagy aránytalanságot, nagymérték-
ben elfogadható a szerkesztői értékítélet.

Fájó, hogy jó nehány jeles egyéni-
ség (mint pl. Vida Géza, Tasso Marchi-
ni, Márton Ferenc, Ferenczy Júlia, Mada-
rassy György és Vincze Edit) kimaradtak.

Ha valamit elmarasztalhatunk, akkor 
az a könyv formája. Ezt csak egy mondat-
tal jelzem: ilyen volumenű képzőművésze-
ti – tehát a lélekhez-tudathoz a szemen 
keresztül, képi nyelven szóló – kiadványt 
ennyire silány, az esztétikumot teljesen 
mellőző formában megjelentetni nem sza-
bad! Az több mint bűn! Még mindig len-
ne egy megoldás: a maradék példányokra, 
a könyvtárakba került vagy kerülő dara-
bokra legalább megfelelő művészi szinten 
elkészített borítót tenni.

Vécsi Nagy Zoltán (szerk.): 919–018. 
Száz év. Erdélyi magyar képzőművé-
szet. Iskola Alapítvány Kiadó, Ko-
lozsvár, 2019.

Nagy Albert: Ludak
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A végtelen 
meghosszabbítása – 34.
napról napra, folyton, megint
kicserélődnek sejtjeink
leromlanak és elavulnak
tegnap jobbak voltak, mint holnap
lerontja őket a vércukor
a koleszterin, az alkohol,
lerontja őket a félelem
attól, hogy igen, attól, hogy nem

cseréljünk sejteket, kedvesem
cseréljük szárazon s nedvesen
épüljünk egymásba, hátha így
megterem előttünk az a híd
amelyen közös út vezet
oda, ahol az élvezet
felülír minden ökölszabályt
ahol télen megkapjuk a nyárt

ahol már végérvényesen
a szerelem tódul édesen
fent meg alant meg mindenhol
és sejtjeinkben meghonol
folyton, megint és mindennap
kicserélődik a sejt, a mag
keverednek dongó parányok
vágyrészecskék, óhajok, álmok

kedvesem, cseréljünk sejteket
minél többet és nedveset
ha száz évre elég, az megfelel
korábban ne legyen jobbra el

A végtelen 
meghosszabbítása – 35.
öt ujj van csupán ott, hol tíz lehetne
kezednek kéne simulni tenyerembe
hasadnak hasamhoz, mellemhez 
� mellednek
mint soha, oly közel engedj, ha engedlek

éjszaka macskái sikongnak a nyárnak
kandúrod lennék, harapnám a vállad
hátadra feküdnék, markolnám a melled
élvezném, hogy öled megszorít-elenged

tíz ujj van csak ott, hol lehetne húsz
hússzal kérném, hogy magadhoz húzz
úgy ölelj-szoríts, mint még soha
hulljon ránk közös csillagunk pora

A végtelen 
meghosszabbítása – 36.
	 reflexió: majdnemkék (2005)

e nyári fényben most látom először
a tájat, mely tavasszal elvarázsolt
most kezd forró máglyatűzzé válni
az, ami tél végén csupán parázslott

búzamezőn tallózhatnak immár
ujjaim a szétszóródó fényben
s termésaranyat találok, ha a
kalászokat széthajtom a szélben

langyos dombokon elkalandozom
lelek duzzadó meggyet, cseresznyét
s ha napsütötte lankán cserkészek
forró-hűs forrás kínálja nedvét

ha megpihentem, tovább állhatok
amott barlangok ásítanak párban
hasonlókat ismerhettem egykor
de ily csodásakban sohasem jártam

e nyári fényben most látom először
szemedben tükröződő arcomat
ne legyen ez vers, sem korai, sem késő
legyen csak lelkedbe vésődő karcolat

A végtelen 
meghosszabbítása – 38.
	 reflexió: dimenziók (2002)

valahol vársz rám, túl a csenden
a parton, ahol kéklik a tó
ahol minden egyszerre csendes
felkavaró és megnyugtató

jártam már ott, kettesben veled
figyeltük, a vitorlás hogy halad
egymásra néztünk kéz a kézben
leheletem arcodon maradt

rómeód lennék, csak ne lássa senki
harapj belém! nem kell a balkon

eloltják a lámpát a versben
amikor éjt húz az égre az alkony

hallak idebent, s te engem magadban
ölünkben dagadnak erdők és tavak
a távolságot test nem járhatja át –
szeretkeznek csendben a szavak

A végtelen 
meghosszabbítása – 43.
	 reflexió: exit (2005)

holnap megmérem, mi mekkora
mennyi négyzet- és mennyi köb-
miket kell elvinni valahova
mielőtt leszáll az őszi köd

holnap megtudom, mi mennyit ér
mennyi az egy- s a kétharmada
mi az, ami kilóg s ami belefér
és végül ki kinek mit ad oda

megmérni, megtudni: ennyi az élet
a megismerés végtelen folyamat
amely mégis kicselezi a véget –
holnap vedd tenyeredbe arcomat

nem baj, ha nap éget, eső eláztat
mint régen, mindeneknek kezdetén –
addig álmomban belakunk egy házat
egy sárga színűt az erdő közepén

François Villon: hajdanszép csiszárné
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CODĂU ANNAMÁRIA

Az elveszettség 
dimenzióinak 
szétfeszítése
A legszembetűnőbb dologgal kell kezde-

nem. Vigyázva azonban, hogy ne legyen 
rám olyan kényszerítő hatással A csillag 
órája elbeszélőjének modora, amennyire 
van rá, saját bevallása szerint, történetének 
tárgya. Rodrigo S. M. (aki „valójában Clari-
ce Lispector”, amint A szerző ajánlása című 
felvezetés „leleplezi” – egyike a mű számos 
metareflexív és ironikus, de korántsem ön-
kényes játékának) nagyon nehezen vág be-
le a mesélésbe, rákészülése, az írásmódról, 
az  írás miértjéről szóló kiszólásai rátele-
pednek arra a narrációra, amelynek főhőse 
egy végtelenül jelentéktelennek, jellegtelen-
nek és kiszolgáltatottnak bemutatott bra-
zíliai lány volna. Ha sikerül az efféle elbe-
szélés fölötti esetleges bosszankodásunkat 
felfüggeszteni (nekem a 20. oldal körül jött 
össze), máris jobban odafigyelhetünk arra, 
mennyire szervesen összekapcsolódik és 
feltételezi egymást a narrátor és szereplője, 
elbeszélés módja és tárgya – ami, úgy gon-
dolom, elengedhetetlen a zárlatbeli katarzis 
olvasói átéléséhez.

A lány történetének kibontakozását te-
hát folyamatosan megakasztják a narrá-
tornak az önmagára, saját magányára és 
félelmeire visszairányuló reflexiói-közbe-
szólásai-zárójelei, az írás műveletét, a fő-
szereplőt vagy általában a létezést kom-
mentáló mondatai. Mindebből rögtön 
látszik, hogy az elbeszélés minden egyes 
eleme éppen alakulófélben van, tehát bizo-
nyos mértékben megbízhatatlan. Az  írás 
kiváltója az, hogy „Rio de Janeiro egyik ut-
cáján hirtelen elkaptam a levegőben egy 
északkeleti lányka arcán az elveszettség 
érzését.” (10.) Ez a lányka, Macabéa, „egy-
folytában bocsánatot kér azért, mert elfog-
lal egy kis helyet a világból” (28.), nagyon 
alázatos, engedelmes, tudatlan és tapasz-
talatlan, sodródik és passzív, egészen a két-
ségbeesésbe és frusztrációba kergetve min-
denkit maga körül. Olyan az élete, hogy 
könnyen lehetne belőle melodrámát „csi-
nálni”. Lispector bele is sző egy megjegy-
zést a szövegbe, mely szerint „amit itt írok, 
azt akárki megírhatná. Egy másik író, igen, 
ám férfinak kell lennie, mert egy írónő ér-
zelgősen végig tudja pityeregni az egészet” 
(12.) – fricska is ez, olyan előfeltevések irá-
nyába, hogy a nők csak érzelgősen tudják 
megközelíteni tárgyukat. Akárcsak egy fér-
fi narrátor alkalmazása, az elbeszélői va-
júdás is elidegenítő-távolító eljárás, miköz-
ben a másik jelenléte általi megérintettség 
nyomait is hordozza. Másrészt Macabéa el-
veszettségének az extrém, az abszurd felé 
eltolásában is szerepet játszik ez a rátele-
pedés, amennyiben azt sugallja: olyan sem-
mi ez a kis élet, hogy még egy önálló, saját 

történetet sem tud kitölteni, az is elnyomja, 
aki feléje fordulna. Ennek viszonylatában 
viszont hogyan értelmezhető az őt elbeszé-
lő gesztusa, aki végül szinte többet beszél 
magáról, mintegy apropóként használva a 
lányt? Ugyanakkor valóban annyira jelleg-
telen volna-e ez a lány, aki szereti a reklá-
mokat, horrorfilmeket és musicaleket, sa-
ját kútra vágyik meg arra, hogy Marilyn 
Monroe legyen, szeretné érteni az Óra Rá-
dióban elhangzott dolgokat, pedig azt sem 
tudja, mit jelent a „kultúra” – vagy csak a 
narrátor akarja minduntalan ebben a meg-
világításban tartani? Nevezhető ez részvét-
nek, szolidaritásnak („Csak én, az írója sze-
retem”), ha egyben kisajátítás is? Tehát úgy 
tűnik, a mű részben azt kutatja, hogyan le-
het elbeszélni azt, aki saját maga számára 
és által is elbeszélhetetlen, megmagyaráz-
hatatlan, és ez vonatkozik mind Macabé-
ára, mind Rodrigo S. M.-re. Összetett, egy-
szerre narratológiai és morális ügy, amikor 
az elbeszélő a „kötelességeire” és a „jogai-
ra” hivatkozik.

A mű egy általánosabb törekvésének vé-
lem annak vizsgálatát is, hogy meg lehet-e 
ragadni a dolgok, létezők leglényegét teljes 
önmagaságukban, van-e olyan legkisebb, 
tovább nem osztható egység, amely önazo-
nos és önmagában érvényes, s így értelem-
mel ruházható fel. Egyrészt az elbeszélőnek 
az egyszerűségre való látszólagos törekvé-
se vallhat erre mind stiláris, mind a tör-
ténetépítés szintjén („Régimódi elbeszélés 
lesz, nem akarok én modernkedni, sem mo-
doroskodni, csak hogy eredetinek tűnjek”, 
11.), másrészt a rengeteg, magát bölcses-
ségként prezentálni kívánó, de leginkább 
a nemtudás jelévé váló tautologikus mon-
dat („a történet történet”, „ő csak ő maga 
volt”) is árulkodóvá válik, egyúttal a vállal-
kozás kudarcát is magában hordozva. Úgy 
tűnik ugyanis, hogy amellett, hogy önma-
gában nem tud létezni sem a narrátor, sem 
a lány, nyilvánvalóan kölcsönösen feltéte-
lezik egymást mint az adott fikció elemei, 
verbalizált vagy éppen fel nem ismert eg-
zisztenciális vívódásuk ezen a kereten belül 
is összeköti őket, egészen addig, hogy „Akár 
még össze is csúszunk.” (23.) Rodrigo S. M. 
csak úgy tud beszélni önmagáról, hogy el-
kezdi mesélni Macabéát, és csak a lányhoz 
képest tűnik öntudatosabbnak, hisz tulaj-
donképp az ő önvizsgálata is meglehetősen 
sekély. Macabéa pedig, bár fel van ruházva 
bizonyos önmeghatározással („azt mondta 
magának, hogy a sűrű bozótos földjéből ki-
nőtt gombának született, penészesen”, 31.; 
„gépírókisasszony vagyok, szűz vagyok, és 
szeretem a Coca-Colát”, 39.), reflektálni 
saját magára csak akkor kezd el, amikor 
másvalaki minősíti valamilyennek az éle-
tét: „egyszer sem fordult még meg a fejében, 
hogy szörnyű volna az élete.” (87) A nevét 
is a kötet közepe táján tudjuk meg, akkor, 
amikor Olímpico, leendő szeretője, akivel 
szintén alá-fölérendeltségi viszonyba kerül, 
megkérdi azt tőle. „Csakhogy szüksége volt 
a többiekre, hogy higgyen saját magában, 
különben elveszett volna a bensejében lakó, 
egymásba illeszkedő, kör alakú légüres te-
rekben.” (42.)

Második olvasásra az is szembeötlik, 
hogy a temérdek metareflexív, aforisztikus, 
sokszor üresen csengő, önironikus, néhol 
egymásnak ellentmondó mondat nem vé-

letlenszerűen helyezkedik el a szövegben; 
kiszámított, belső utaláshálóba rendeződ-
nek. Különösen beszédes a szó-tett-jóslat 
viszonylata: a  kezdetben elhangzó narrá-
tori kérdésre – „Lehetséges volna, hogy a 
tett meghaladja a szót?” (17.) – érkező vá-
laszként olvasható a mű végén szereplő jós-
lat hatása (a jóslatra volt egy sejtető utalás 
másutt is: „Inkább a jóslat igazságát kedve-
lem”, 32.), mint egyik legmarkánsabb pél-
dája annak, hogy a szavak miként avat-
kozhatnak bele a létezés minőségébe. Meg 
lehet-e menteni valakit (önmagunkat és/
vagy a másikat) a szavak és az írás által? 
Feloldozást nyerhetünk-e/nyújthatunk-e? 
A  narrátor ismételt bizonygatásai ellené-
re, hogy „Esküszöm, semmit sem tehetek 
érte” (38.), s  annak ellenére, hogy hatá-
rozott választ nem kapunk, az utolsó né-
hány oldalon, a „kirobbanások” megsoka-
sodásával együtt megtörténik valamiféle 
feloldódás a tragikumban, a szürreálisban, 
a misztériumban (amely nemcsak az Isten-
hez, az élethez, a halálhoz, a zenéhez való 
viszonyban, hanem az írás kényszerében is 
jelen van – „egy rejtett, végzetes fonal vezé-
rel”, 21.) – ekkor volna tán a „csillag órája”.

Clarice Lispector először 1977-ben pub-
likált hattyúdala kapcsán a nemzetközi re-
cepcióban az én rendkívüli instabilitását 
és a mű egzisztenciális leszámolásjellegét 
szokták gyakran kiemelni. Amint láttuk, 
az önazonosság és a másik általi megha-
tározottság, illetve az ezek vonatkozásában 
való értelemkeresés az együttérzés hatá-
rait is feszíti: „ez a történet érzékeny dol-
got mozgat: embert teremt, aki valójában 
pont annyira létezik, mint én. Vigyázzatok 
rá, mert az én hatalmam csak addig terjed, 
hogy megmutassam, hogy aztán ráismer-
jetek az utcán, ahogy könnyű léptekkel vi-
szi őt lebegő soványsága.” (19.) Igaz ugyan, 
hogy A csillag órája szövegelemeinek radi-
kális és tudatos instabilitása azt is megne-
hezíti, hogy stabilat állíthassunk róla, de 
épp ebben az ide-oda mozgásban nyer érvé-
nyességet. És kíváncsivá tesz az iránt, va-
jon mi mindent tudott még a lispectori élet-
mű megmutatni.

Clarice Lispector: A  csillag órája. 
Ford. Bense Mónika, Magvető, Buda-
pest, 2019.
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112 – szerkeszti Horváth Benji

SZALLÓS KIS CSABA

kék
a hullámok megnyugtatnak
de tudod hogy a víz sós
ezért szorongani kezdesz
       mondhatni indokolatlanul
kedvenc közhelyeid
            a hajnal
       a madarak
a horizont
legyenek közel
ha kapar a torkod
nyálazd meg
      az ég alját
      szád peremét
végy egy mély levegőt
és mondd azt a tengernek
hogy majd legközelebb
megtanítod úszni

fabula
és abban a pillanatban
szájában valami furcsa
rózsaszín tollú állattal
a krokodil megértette
hogy soha nem fog tudni
repülni

örökletes
az emberek mind
fel akarják falni egymást,
a szájakkal kezdik.

beszédtanulás
leszakítom
az erdők szagát
magammal viszem
a vadállatok
ösztönös félelmét és
bizalmatlanságát
belélegzem
darazsak fulladását
állóvizekben

felszedem
a lekaszált kikericseket
legközelebb
halott madarak nyelvén
fogok megszólalni

minimal
halkan megbolondulunk
közben táltosok útjairól
mesél a minimal techno
bólogatsz bólogatok
aszinkron kattogunk
ez a tavasz a fáknak
silent party
tempóban
hajladoznak az ágak
ritmusban rügyezés
virágok a vizuálok
egymásba hajló
emberek között
a legrövidebb út
a hallgatás

éden

meztelen akarok lenni
minden más kamu.
múltkor még láttam
Ádámot és Évát
a piac mellett
kéregetni.
csak ritkán
kapnak pár
gyümölcsöt.
eladósodtak és
a tulajdonos
kipakolta őket.
amióta hajléktalanok,
igen, pontosan
azóta tudom, hogy
a gondolkodás megöli
a lelket és
a tudás óta
nincs öröklét.
persze mindez
nem jelent semmit,
Ádám ivott,
Éva lopott,
nem tudunk hollétükről.

Éjszaka
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KOMÁROMY BESE

Majomhinta
El kéne húzni valahova. Valahogy más, mint máskor.
Zavarosabb a víz, régen sokkal tisztább volt,
Szinte a fenékig le lehetett látni.

Itt szórtam el az első kutyám hamvait.
Emlékszem, azt hittem, hogy csak
egy marék finom por lesz, és
Kikaptam a kezem a zsákból,
Amikor a csontszilánkokhoz hozzáértem.
Nem mertem a partra szórni.
Féltem, hogy valaki belelép,
Vagy egy kisgyerek kagylónak nézi,
Hazaviszi, és miután gondosan megtisztogatja,
Bezsúfolja az ágya melletti kisszekrénybe
A többi talált kacat közé.
Nem akartam, hogy a kacatok közé kerüljön,
Úgyhogy a vízbe szórtam.

Ide hoztam az első barátnőm,
Itt mondtam először, hogy szeretlek,
Meg azt is, hogy baszódj meg, utállak.
Itt vesztettem el a szüzességem,

És itt szereztem az első sebet,
Amit össze kellett varrni.
A víz fölé nyúló fára másztam,
Hogy beugorjak a majomhintáról,
Mert lentről még jó ötletnek tűnt,
Meg amúgy is cukkolt, hogy nem merem.
De mertem,
Elreccsent alattam az ág,
És miután végigszántotta a hátamat
A karóvá avanzsált csonk,
Bezuhantam a vízbe.

Marhára fájt, de nem mondtam…
Tizenhét öltés.
Még megvan a heg, csúnyán forrt össze,
De legalább jó sztori lett belőle.

Már alig hasonlít magára,
Zavarosabb a víz…
Az egész nem tűnik másnak,
Mint egy apró pocsolyának tele csontszilánkkal és gecivel.
A többiek jól érzik magukat,
Nem akad meg a szemük az eltűnt részleteken,
Hogyan is akadna meg, ha már nincsenek ott.
Lassan hűlt ki a víz,

Nem vágja mellkason a felhevült testeket.
Boldogok.

El kéne húzni valahova…
Régen mindig ezt a tavat bámultam az ablakomból,
De most, hogy itt vagyok, valahogy olyan kicsi.
Nem volt benne semmi különleges,
Csak messze volt.
Talán ez.
De most már eltűnnék.
Talán a városban jobb lesz a kilátás,
Lehet, messzebbre látok.
Addig meg, bassza meg, úszok.

Etikett
Először szőréből bújtatod ki. 
Óvatos vagy, tenyered finom gépezet, 
Nem akarod elijeszteni a szelídet, 
Hiába fekszik előtted elterülve 

Fel-felcsillanó, célba ért hegyekkel, 
Te mégis kimért vagy, nehogy elfusson. 
 
Szarvait lefűrészeled, 
Szüksége már nem lesz rá többé, 
A pergő port mélyen beszívod,
Hagyod, hogy ottragadjon, 
Amíg csak tüdőd zárt világot képez, 
Ebben a világban neveled kedvedre, 
Bőréből hasított pántokkal szíjazod 
Egyre lassuló pulzusodhoz. 
 
Felaggatod győzelmi csicsával, 
Vadászkürt üvölt, őt némán bűvölöd, 
Család akaratából ceremóniát körítesz, 
Hajszálgyökerekről szakajtod cinkosaid, 
Kézen ragadsz engem is, 
Hogy, ahogy azt illik, egyek a húsból, 
Ám kedvem a markodban összeroppan. 
 
Bocsásd meg illetlenségem,  
De nem kívánok részt venni a toron. 
Sose találtam ízlésesnek egy 
Sarokba szorított állat módszeres leölését, 
Pláne nem, ha önként sétál a kés alá, 

Jó szándékkal, tudatlanságából fakadva. 
Te csak falj!

Hovatovább
Vastagon terjeng az elhagyatás szaga,
Ontja magából a kihúzott tévé,
Bűzlik az üres fridzsider,
Megszívták magukat a szőnyeg polipropilén rostjai.

Grafomán szellemek kísértenek a falban,
Elmúlást ringatnak a tölgyerezetes csontos markukban,
Vérrel írnak szép szavakat, bokrétákat
A fürdőszoba kabinetre.
Tarló, ugar, szörnycirkusz,
Magára hagyott botanika a valahavoltnak.
Ne bízz a csapvízben,
Ez nem a te otthonod,
Már rég nem az.

Csupasz véglény vegetál a csaptelep árnyékában,
Összeesküvéseket futtat a csövekben,
Megmagyarázza,
Arcába vágja a kunkori körmeit és kutat.

Pakolj.
Üres a planéta,
Nincs kéreg, nincs mag, csak te vagy,
Valahol a hetedik utca sarkán állva
Nézed, ahogy porig ég a váz.
Instabil, cseppfolyós,
Elönti az agyvelőd a hovatovább,
Ha már itt, ő hova tovább ?
Ezt már a tenger mélyéről se kaparod fel…

Csomagold össze a molyrágta éveket
És keresd meg a legközelebbi koldust.
Érted már? Fél fogra se elég a világod…
Keserű a könny, mint az égett bakelit,
De ennyi még kevés egy üres mederbe.
Nyeld le a medicint, nyisd a szád, á,
Lement, úgy van az, vissza se.
Állj tovább.
Sok ház van még, ami porig éghet,
Valamelyik majd csak befogad…

>>>>> folytatás a 12. oldalon
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Szegény gyilkos
Szegény gyilkos, árva kölök,
Kezedhez épphogy csak por tapad.
Köpd szemen a mát,
Élj a majdnak!
Mormolj el egy gyors átkot,
És szedd tovább neoncsőből hajtott csontjaid.

Égess idegen ismerősöket a matracba,
Edd ki a szívük és éhezz!
Legelj száraz kórót és üvöltsd büszkén:
Szeretem!
Nem szeretsz te senkit…
Forogjanak a holtak a sírban,
Nyíljon meg a föld,
Apadjon el az anyatej,

Sózzák fel a világ méhét, te nem szeretsz.
Te nem szeretsz, csak falsz…

Forrón eszed a kását, és ha megégeted a villás nyelved,
Hát szidod a kurva rendszert, Istent, és apád,
Amiért már anyádat se szerette.
Anyádat…
Neked nem kell a szép, te leeszed a vart is.
Legyen hát. Vályúhoz!

Szegény gyilkos, remeg a keze,
S míg egy idegen bolygón, egy idegen kocsiban
Ölében piheg a meztelen holtsúly, ő vár.
Vár, és elszántan gyúrja a vért és a sarat,
Feszül az ín,
Kitartón lihegi: gyönyörű a tested,
És csaholva várja, hogy gyúrjon aranyat.
Mintha nem itt járnál …
Már megint menekülsz?
A lankadt estébe nem sok vér tódul,
Hát emeli kését, hogy szíven találja,
De fontosabb szervet el nem talál…

SZTASKÓ RICHARD

Életképek

Fiatal hipszter vág át a Boráros té-
ren, a fején nemezkalap, a jobb kezével 
alkarnyi hosszúságú melegszendvicset 
egyensúlyoz, a  késő őszi eső most kez-
dett szemetelni (ezért is szaporázza lép-
teit a srác), és ott a szobor melletti pa-
don két lerobbant csöves röhög az égre, 
a  lábaik előtt a földön üres és félig ki-
ivott műanyag flakonok, fogy a Koccintós, 
és attól se jönnek zavarba, ha az aluljá-
ró falára kell hugyozniuk a tablettás bort, 
nem, nincs semmi, ami zavarba hozhat-
ná őket, a természet vadvirágai – feké-
lyes gyomorral, számkivetve, fogyasztói 
társadalmunk széles peremén; a hipszter 
srác aztán eltűnik az egyik fölfelé veze-
tő lépcsőn, talán egy körúti bérlakás az 
úti cél, ott betolja majd az ázott szendvi-
csét, cidert kortyol hozzá, és elmereng a 
sorsán –

Arctalan tömeg vár a vágány mellett 
a HÉV-re, persze mindenkinek van arca, 
de tudjuk, hogy a fásultság szürke mas�-
szát képez a jobb sorsra érdemes halan-
dókból, állnak és várnak (a bátrabbak a 
nyálkás avarral borított padon ülnek), 
a  levegőben fanyar cigarettafüst száll 
és bosszankodás, és ehhez az egész kö-
dös, nyirkos, hideg novemberhez remekül 
passzol a Duna, a híd lába körül örvények 
és visszaforgók, de jó lenne egyszer va-
lami méretesebb balint pergetni errefelé, 
aztán hirtelen sípsikoly, a zöld-fehér HÉV 
Csepel felől befutni látszik, fásult utasok 
cserélnek helyet fásult utasokkal (hol itt 
az igazság?), egy kóbor macska rohan át 
a megálló mögötti kutyafuttató gyepén – 
őrült csaholás; csattogó fogak és vicsorgó 
ebpofák kereszttüzes vihara –, mi lelt té-
ged, macskusz, meguntad az életed? Hát 
könnyen vagy, a tarsolyodban kilenc is 
akad –

A Mekiben kurva nagy a tömeg, min-
denki burgerrel és shake-kel akarja jól 

lakatni magát, szegény lakto-vega-ve-
gán-paleo-akármik könnye tócsába gyű-
lik a koszos járólapon, szia, miben segít-
hetek?, őszintén?, jó lenne, ha megvetés 
helyett (csak azért, mert dadogok) empá-
tiával viseltetnél közös dolgaink iránt, de 
hagyjuk, már Hamlet is megmondta, ki-
zökkent az idő, ó kárhozat, hogy én szü-
lettem helyre tolni azt, nincs kedvem vé-
gigállni a sort, korgó gyomorral lépek ki 
az ajtón, utamat tarkómra dobált, megve-
tő tekintetek kísérik –

Most valahogy elkerül a hangulat, nem 
érdekel Marcel szenvedése, ezért vissza-
süllyesztem a táskámba az Eltűnt időt, 
és a kis kék füzetembe (ahová néhány 
nappal később ezt is írom, a tanítványa-
im éppen témazáró dolgozattal bíbelőd-
nek, van még hátra tíz perc az órából) 
haikukat próbálok írni, több-kevesebb 
sikerrel, ujjaimmal a combomra koppan-
tom a szótagok számát, öthétöt-öthét-
öt, s mint valami keleti mantrát, fogaim 
közt morzsolgatom a szebbnél szebbnek 
gondolt verssorokat a fűtetlen HÉV-kocsi-
ban, a végállomáson az első dolog, amivel 
utastársaimmal szembesülök: egy fiatal-
ember (kezében sörösdoboz és égő ciga-
retta) éppen egy oszlop mellé helyezett 
kukába hányja mindazt, amit fölkavart 
gyomrában a langyos szesz, de terpesz-
ben áll, nehogy a szakadt, melós cipőjére 
fröccsenjen a cucc, az arca vörös és püf-
fedt, a nyakán duzzadt, penne vastagsá-
gú erek, bizony többen is szörnyülköd-
nek, hogy ezt azért mégse kellett volna, 
így megetetni a kukát, de mit lehet tenni: 
jobb kint, mint bent; akinek nem tetszik 
a látvány, elfordítja a fejét, és tovább si-
et a dolgára, megy ácsorogni a zebra mel-
lé, hogy a zöld jelzés után átcaplasson a 
szemközti trafikba vagy buszmegállóba –

Eldöcögünk a temető mellett s nekem 
óhatatlanul is eszembe jut, ide temet-
ték Jimmy Királyt, persze, barátom, mi 
nem egy uralkodót szolgálunk ebben az 
acsarkodó világban, hol az, akinek van, 
az még többet akar, akinek meg nincs, 
az örüljön, hogy él és jut neki tüzelőfá-
ra, szóval egyszer, ha lesz időm, benézek 
ide a temetőbe, és fölkeresem Őz Zsolti 

sírját, mert ha egyszer betévedsz a Vi-
dámparkba, muszáj lesz valamire föl-
ülnöd, nincs kiszállás; a buszon testek 
szardínianyomora, szellőztetni nem le-
het, a fűtés helyett pedig pörög a klíma, 
a  lábamra lép valaki ebben a tülekedő 
keringőben, a megállóm következik las-
san, le kell szállnom, az utam a szántó-
földeken át vezet, a nap nem süt, így ár-
nyék se lesz, hogy elkísérjen, azt hiszem: 
akinek nincs veszíteni valója, az meglát-
ja a fagyott földek göröngyein ugráló lom-
ha varjak szépségét is, a károgás hozzá, 
mint arkangyalok harsonája; segítsetek 
föltörni néhány pecsétet –

Séta
Ott ül a kapu előtt a lépcsőn, látszik 

rajta, azt se tudja, hogy keveredett oda. 
Erősen ittas, persze fogalmazhatnék 
másképp is, és akinek van mersze, az el-
halad előtte, de a legtöbben inkább át-
térnek a túloldalra, még akkor is, ha 
a járdán szabálytalanul parkoló autók 
miatt ez nem is olyan egyszerű feladat. 
Az öregasszony – arcán valami iszonyta-
tó fájdalom és szánalom – ordenáré mó-
don üvöltözik azokkal, akik megsértik a 
zauráját, most éppen velem, holnap meg 
talán veled, és csak mondja és mondja, és 
többek közt ilyesmiket üvölt: „Maga kire 
szavazott? Ja, hogy arra a majomra, hát 
akkor meg is érdemli.” Nem túlzás, mind-
járt agyérgörcsöt kap a dühtől, a szemei 
alatt táskák meg duzzadt könnycsator-
nák, csípős, orrfacsaró bűz lengi körül, 
tudom, ha elbőgné magát, az egész utcát 
elöntené az ár, a sarki szatócsbolt pincé-
jét is gond nélkül ellepné a víz. Van va-
lami földöntúli szomorúság az arcán, és 
persze az se vidámít, hogy ok nélkül (lát-
szólag ok nélkül) üvöltözik velem és min-
denféle jöttment alakkal. Beszűkült tu-
datában árkot ásott magának az indulat, 
és most ott csücsül, és sütkérezik a na-
pon, míg az éjszakai álom el nem kerge-
ti onnan –

>>>>> folytatás a 11. oldalról
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A villamosmegállóval átellenben épül-
szépül a szakorvosi rendelő; állványok, 
vödrök, gerendák-deszkák várják, hogy 
sorsuk beteljesüljék, még idén újjá kell 
építeni ezt a kétségbeesésében is gyö-
nyörű romhalmazt, igaz, nem lesz olyan 
fényes és ragyogó, mint a renovált Kin-
kakudzsi, de a kötelező csendélet min-
denért kárpótol: egy leharcolt melós alj-
zatot ás valami oszlopnak s négy (azaz 
négy) társa szotyit rágcsálva-köpve fi-
gyeli a kimért mozdulatokban rejlő bé-
kességet, és csak addig tart ez a kis ma-
gyar zen, amíg a merőleges utcán föl nem 
tűnik egy gimnazista lány (igazi mean 
girl, ahogy mondani szokás) olyan fleg-
ma ábrázattal, hogy azon csak a mélyen 
dekoltált fölső és az aprócska szoknya 
tompít, és az unatkozó melósok füttyög-
nek és ajánlkoznak, de a csajszi ügyet se 
vet rájuk, talán jobb is, hogy nem szólal 
meg, a végén szóváltásba keverednének, 
szóval csak mélyül és mélyül az oszlop-
nak szánt gödör, s közben gyűlik a szo-
tyolahéj –

Kicsivel lejjebb már éppen alakulóban 
egy kis perpatvar: fiatal cigánylányt po-
foz az anyja, mialatt egy ütött-kopott ko-
csinak támaszkodva szofisztikált szidal-
mait üvöltözi a családfő, mindezt olyan 
természetességgel, mintha most olvas-

nák föl a szentleckét a vasárnapi mi-
sén. A kapu mellett két földszinti ablak, 
mindkettő téglákkal befalazva, szívet 
tépő a látvány, nem is hagy nyugodni a 
kérdés: mondd meg, Uram, miért volt er-
re szükség, ó, miért lett az ablakok mö-
götti lakás befalazva? Milyen titkokat 
rejt, s egyáltalán ki érzi szükségét a tit-
kolózásnak? A családfő, a szeretet nevé-
ben, ősi mesterséget és rokonságneveket 
említ, zeng az egész utca, és ahogy csat-
tan a lány (mennyi lehet, tíz vagy tizen-
kettő?) arcán száz és ezer pofon, min-
den csak remeg és lebeg a tavaszi felhők 
alatt –

A város mocska mindannyiunk mocs-
ka. Egy kilapult patkány hever az úttes-
ten, a szerencsétlen nem jutott át a túlsó 
partra, egy teherautó vagy busz végleg 
kilapította, szörnyű rosszul néz ki, a be-
lei kijöttek az oldalán, a koponyájából ki-
szivárgott rózsaszínes málnadzsem oda-
kötött az aszfalthoz, szerencsére nincs 
semmi szaga ennek a palacsintának, 
nem úgy, mint a főút mellé hajított, gá-
zolt macskáknak, melyek gondtalan bű-
zölögnek, és kilométerekről ki lehet 
szúrni semmihez sem hasonlító, ótvaros 
párolgásukat. Pedig ki tudja, mi lett vol-
na, ha időben átér ez a négylábú fekete-
ség, ez a különös rágcsálókirály –

A templom tornya beleremeg az esze-
veszetten kongó harangkondulásba, 
a parkbeli galambok rettegve röppennek 
föl a szürke ég felé, szárnyak csattognak, 
és a csattogás nyomán galambtollak hull-
nak vissza a földre, egy kisebbet fölkap 
a szél, megpörgeti, játszik vele, dobál-
ja a maszatos rózsaablakok felé, szentek 
vicsorognak vissza, morózus mártírok 
morognak, s  közben szól a mély bimm-
bamm, bimm-bamm, a  bátrabb mada-
rak ismét a templom tövében kóricálnak: 
apró csőreikkel csipegetik a murvát és a 
sódert, hátha találnak valami hasznosat, 
van olyan galamb, amelyiknek hiányzik 
a lába, eléggé idétlen, ahogyan ugrál és 
egyensúlyoz, szegénykémnek ez jutott, 
kénytelen ebből gazdálkodni, s  még-
is van valami irigylésre méltó egyszeri 
egyszerűségében, amit nem tudok hová 
tenni (Kakucson történt, még gyerekek 
voltunk a húgommal, egy aranyos fecske 
szállt be a kitárt ajtón és meg sem állt 
a fürdőszobáig, ott viszont már kétség-
beesetten körözött, azt hiszem, tisztában 
volt sorsával: rab lett, s kétséges, mikor 
szabadulhat; aztán egyszer csak leszállt, 
a bojler egyik csövén állapodott meg, én 
pedig a kezemben tartott ciroksöprűvel 
a falhoz szorítottam, hogy ne tudjon el-
repülni, végül – némi ügyeskedést köve-
tően – sikerült megfognom, a jobb tenye-
remben tartottam, a bal kezemmel pedig 
simogattam az okos fejét, jól van, kisba-
rátom, nincsen semmi baj, nem kell iz-
gulni, mindjárt szabad vagy és mehetsz 
vissza a felhők alá kergetőzni a társaid-
dal, szegénynek olyan hevesen dobogott a 
szíve, azt hittem, ott pusztul el a tenye-
remben, hát nem vagyok én ennyire ke-
gyetlen, a  söprűt is csak muszájból ve-
tettem be, különben, különben mindegy 
is, percekig néztük még a húgommal az 
eget azután, hogy a tenyeremből a végte-
len kékség felé röppent) –

Ezen a környéken minden belső udvar-
nak megvan a maga nyomorúságos tör-
ténete, olyannyira, hogy a kopott-sárga 
keramitkockák irgalomért könyörögnek, 
hiszen ha tudnának mesélni, bizony nem 
fukarkodnának az őszinteséggel; egy 
szemüveges, cigarettázó asszony bámul 
ki a szomszédos ház ablakán, és ahogy 
találkozik a tekintetünk, rögtön berántja 
maga elé a függönyt, s a csukott ablakon 
át is hallom fölszisszenni a nőt, kétség-
telen, én vagyok a hibás, amiért sartre-i 
értelemben megpillantottuk egymást; 
tudvalevő, ebben a megpillantottságban 
nincs semmi könyörület, aztán egy óva-
tos mozdulat és moccan a függöny, és új-
ra a nőt látom, arcán torz vigyor, a  ci-
garetta sehol, és a másik kezével (azzal, 
amelyikkel nem a függönyt tartja) elkez-
di szép lassan kigombolni a fölsőjét, míg-
nem föltárul két megereszkedett, lapos 
mell, (s ha jól látom) az egyikről hiány-
zik a bimbó körüli udvar –

Szallós Kis Csaba 1998-ban született 
Kolozsváron, jelenleg a BBTE informati-
ka szakán tanul. Különböző szakterüle-
tek határainak összemosásával szeret fog-
lalkozni. Ilyen például a vers ∩ geometria.

Komáromy Bese 2000-ben született 
Budapesten, drámákat és verseket ír, il-
letve ezeket illusztrálja. Jelenleg az EL-
TE BTK-n tanul.

Sztaskó Richard 1987-ben született Bu-
dapesten. Magyar–kommunikáció, vala-
mint drámaszakos tanár, Budapesten ta-
nít. Önálló kötete még nem jelent meg.

Petruska
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HELLMUT SEILER

A fal morajlása
(Das Rauschen der Mauer)

	 Édesanyám szeretetére emlékezve

Kissé izgatott voltam, kezemet anyám
fogta, amikor váratlanul – sok órányi,
fárasztó vonatozás után – a tengernél voltunk, a tengernél!

Nem is láttam a tengert, úgy megrendültem
a magasan tornyosuló fal láttán, amely ráadásul morajlott is.
Próbálkozásom során, hogy a hullámverést túlharsogjam, 
� kérdésem,

„Hol a tenger?”, szinte elsüllyedt. És szilárdan elhatároztam,
hogy valamikor ezen a falon, amely velem szembe hömpölygött, és
szinte agyonnyomott, átmászok.

Dekoráció, rejtett szándékú
(Deko, hintersinnig)

„Mit is akar ez a vakítón villogó lámpafüzér
a teraszán ábrázolni – szamarat,
tevét, vagy talán rozmárt?”,
kérdezem a szomszédot advent első vasárnapján;
és: „Szépnek tartja?”

„Nézze”, válaszolja, „a karácsony
nekem semmit sem jelent;
de ilyentájt gyakran vagyunk távol,
és meglehet, a dekoráció
elijeszti a betörőket”.

Szemüveg
(Augengläser)

Évekig, mit is mondok: évtizedekig viseltem,
mert előírták, a szemüveget,
hogy szemlátomást jobban felismerjem:
a betűket az iskolatáblán, az orgonabokrokat odakint,
a felhőszörnyetegek körvonalait, a jóságos mosolyt,
a játszadozó lányok lágy körvonalait,
a viruló ajkak finom barázdáit,
és nem utolsósorban, telt holdjaikat, ha hintáznak –
szinte elmosódtak a szemem előtt,
és egyszerre valamennyit rendesen láttam.

Nemrég közölte velem az optikus,
egyáltalán nem lenne szükségem szemüvegre, tisztábban 
� látnék nélküle.
Most komolyan el kell tűnődnöm rajta: mit is
láttam én egész idő alatt valójában?

Az első szónál
(Beim ersten Wort)

Az első szónál, amely nem jut eszébe,
véget vet mindennek; senki sem hallotta meg,
vagy nem vette komolyan az idős zenetanár
többértelmű üzenetét. Elvégre
a hegedűórái keresettek voltak, és
feleségével együtt virágokat nevelt a kertben,
különösen „szegecskéi”, a fehér barátszegfűk
szereztek gyermekes örömöt a vevőnek.

Egy délelőtt hátul a kocsiszínben lógott a kötélen.

Mintha három nap alatt összezsugorodott volna,
úgy állt mellette az özvegy hitetlenkedve
a gyászbeszéd alatt. Hozzáhajoltam,
és hallottam, amint többször elakadva mondja: „A szó…
amely… nem jutott eszébe…, egy világoskék,
csillag… formájú… virág… volt”.

A méhraj
(Der Schwarm)

	 Gabinak, apja emlékezetére

A nagy kiterjedésű, Házsongárdnak nevezett temetőben,
bár népes a gyászmenet, a kősorok között eltéved.
Miközben a lelkész a záróbeszédbe kezd, zümmögéstől vibrál
a levegő, melybe most mindannyian néznek, és egy méhraj száll
le dongva; amikor mindenki hallgat, megváltoztatja színét, 
� formáját, aztán szinte mozdulatlanul
megáll pár pillanatra a koporsó felett; megfordul, más alakot ölt,
mélyhangú menet a nyitott sír felett – és fellendül, mintegy 
� meghajolva, a megnyílt égbe,
hogy szokása szerint a méhészét kövesse.

A táncos az arany golyón
(Der Tänzer auf der goldenen Kugel)

A salzburgi Dóm téren

A hercegérseki palota tornyokkal tűzdelt színfala előtt
a szikár férfi szilárdan veti meg lábát az arany golyó
sima domborulatán, anélkül, hogy meginogna, mintha észre sem 
� venné, hogy ez
vele együtt forog, miközben maga a golyó is nehezen tartja magát
egy óriásgolyón, amely a világűrben száguld, és egy tengely körül 
� forog, amelyről
a táncosnak fogalma sincs.
Eközben megbabonázva bámul az imbolygó szappanbuborékra,
melyen egy körömnagyságú érsek ujjongva
ropja a tarantellát.

BENŐ ESZTER fordításai

Női fej

Hellmut Seiler Németországban élő költő, műfordító. A Brassó 
megyei Kőhalmon született 1953-ban. Germanisztikai és ang-
lisztikai tanulmányait Nagyszebenben végezte, majd Marosvá-
sárhelyen tanított. 1988-ban telepedett ki Németországba. Iro-
dalmi munkásságát több díjjal is kitüntették, pl. a Würth-díjjal 
(2000) és az Irseer Pegasus díjjal (2003). A Német Írószövetség 
és a Nemzetközi PEN tagja, 2014-től az Exil-PEN főtitkára.



2020/16. SZÁM – Augusztus 25. 15

BORSODI L. LÁSZLÓ

Amiket sosem 
mondanál ki
	 Salamon Kingának

Ha egy kritikától az az elvárás, hogy fe-
leljen meg az objektivitás követelményé-
nek, vagy legalább próbálja meg fenntar-
tani a tárgyilagosságra való törekvést, 
akkor jelen szöveg bevezetője semmiképpen 
nem tud megfelelni ennek a kritériumnak. 
(Igyekszem hát majd a folytatásban helyre-
állítani az egyensúlyt.)

Kiszámíthatatlan és sok minden közre-
játszik abban ugyanis, hogy hogyan kerül 
egy szöveg a kritika célkeresztjébe, a kriti-
kus figyelmének a középpontjába. Én már 
másodszor járom meg – s milyen érdekes, 
mindkettő Szeged városához kötődő költő –, 
hogy egyetlen vers döntötte el az adott köl-
tészet felé való fordulásomat. Először 1996-
ban: a kolozsvári egyetemen jószerével az 
Ősz van az űrben című költemény nyomán 
kezdtem el olvasni a számomra akkor még 
ismeretlen Baka István költészetét, hogy 
aztán életre szóló elköteleződés legyen belő-
le. Másodszor közel huszonöt évvel később, 
gyakorló irodalomtanárként a csíkszeredai 
Márton Áron Főgimnáziumban egy iskolai 
szavalóverseny alkalmával. 2019-ben (is) a 
rutinos zsűrizők nyugalmával hallgattuk 
a verseket, és mint addig is, igyekeztünk 
szakmai szempontok alapján értékelni kol-
légáimmal a szavalatokat, amikor a sem-
miből, a  váratlanságból egy végzős diák-
lány előadásában megszólalt egy vers, egy 
számomra akkor még ugyancsak ismeret-
len költő verse, Dékány Dávidtól Az asztro-
nauta. Az indítás már feszültséget teremt: 
„hogy a kapualjakban/vagy a teniszpályák 
felázott salakjában/lapuló ragadozók meg-
érezzék”; és a balsejtelem konkretizálódik: 
„Anya a nappaliba hívott, leültetett a ka-
napére,/és akkor mondta el,/(…)./Hogy Da-
nival valami nincs rendben,/beteg a vére”; 
és innen beindul a drámai gépezet, a sza-
valat versmondássá válik: „Dani az öcsém, 
7 éves./Űrhajós akar lenni, a súlytalanság 
miatt,/mert manapság gyakran fáradt,/
véraláfutásokkal ébred”; és egyre mélyebb-
re ül a csend a teremben: „Beteg a vére, 
mondja anya,/de tegnap láttam egy kórhá-
zi papírt,/amire egészen más volt írva:/akut 
mieloid leukémia”; és egyre fénytelenebbül 
kopognak, zuhannak belénk a költőietlenül 
költői szavak, feledtetve, hogy ez itt vers, 
hogy ez itt költészet: „Egyre sekélyebbek a 
lábnyomai a hóban,/és egyre korábban sö-
tétedik.”; és ami korábban sejtelem, az itt 
már az önnön végkifejlete felé közelítő tra-
gédia és az azt súlytalanító (ön)vigaszta-
ló, de immár soha be nem teljesülő vágy: 
„Túl sok a fehérvérsejt, kevés a vörös,/de 
Dani azt mondja, ne aggódjak,/mert ami-
kor az asztronauták visszatérnek,/bennük 
is”; és van tovább is, és nincs tovább, vég-
pontra jut a zuhanás, célt ér a szó, szívtájé-
kon talál, azt mondják, ez könny, azt mond-
ják, katarzis: „de reggel felhívták anyát a 
kórházból,/hogy a visszaszámlálásnak vé-
ge,/az asztronauta felszállt. // Idén lenne 18 
éves”; és még van néhány sor, előadó meg-

hajol, és taps, és csend száll az asztronau-
ta után.

Egy jó szöveg és egy tehetséges versmon-
dó szerencsés találkozása inspirálta egy-
mást, amiből a még szerencsésebb befogadó 
profitálhatott. Ez a lelki-szellemi nyereség 
azonban nem hagy nyugodni, ott zakatol 
bennem, arra késztet, hogy lássam leír-
va a hangzó szöveget, a kontextusát, a köl-
tő többi versét. A  Darwin Motel a Szege-
den 1988-ban született költő első kötete, de 
szinte paradoxonnak minősül, hogy annak 
a harmadik kiadását tartom a kezemben. 
Ritka az ilyesmi, hogy egy induló költő el-
ső könyve máris három kiadást ér meg. Az-
óta már megjelent második kötete is, a Dol-
gok C-hez (Jelenkor, 2019.). De most lássuk 
Az asztronauta poétai, poétikai dimenzióit.

A versekben, a versnyelvben ugyanaz a 
szellemi függetlenség, ami a kötet hátlap-
jának belső oldalán a költőről olvasható – 
a világban benneálló, de annak konvenci-
óitól magát távol tartó, azok fölé emelkedő 
vagy emelkedni akaró attitűd: „Egy irodal-
mi körnek sem tagja, nem szerkeszt, nem 
fordít, egyetemre nem járt. Tengerparton 
temessék majd el – ha mégis úgy alakul, 
jobb lenne ott feltámadni.” Nem a misztiku-
sok magabiztosabbnak tűnő hite ez, hanem 
vágy arra, ami a megokolhatón, a racionáli-
san beláthatón túl van, legalább valamilyen 
köztességben.

Dékány poétikai világában a látha-
tó, a  tapintható nem a láthatatlannak, 
a transzcendensnek a földi mása, legalább-
is nem ilyen egyértelmű és megnyugtató a 
kettő közötti viszony, ha egyáltalán van az 
a másik, tehát az úgynevezett evilági nem 
kap értelmet a másikban, nem jön létre cél-
elvűség. Ami a versekben rögzül, dehogy 
rögzül (!), inkább érzékenyen megrajzolt, bi-
zonytalan körvonalaiból kikövetkeztethető-
vé válik, az az emberben és az ember kö-
rüli világban van, de az elemző értelemben, 
a  mozdulatokra, gesztusokra, elmozdulá-
sokra érzékenyen reagáló lélekben nem jön-
nek létre ok-okozati összefüggések (Dagály 
előtt, Szinkópa, Banánzöld). Vagy a dolgok, 
alakok, történések természete miatt, vagy 
mert nincsenek, vagy azért, mert valami 
olyan tudás, illetve érzelmi bázis birtokában 
van a beszélő, aminek az elmondását nem 
bírja meg a lélek, nem bírja meg a költői szó. 
Nem csoda hát, legtöbbször úgy beszél a lí-
rai én, hogy a következményekkel szembesít, 
kinti és benti, földi és űri, érzelmi és tudo-
mányos között vibráló szólamában (Száz-
huszonhat) megfigyelései a részletekre irá-
nyulnak, azokkal bíbelődik, a maradékot, 
a  kacatot, a  lomot, a  meglevőt rendezge-
ti, az előzményekről pedig hallgat, esetleg 
szinechdochészerűen beszél (Lomtalanítás), 
a veszteséget a felfejtés hiányával, elhallga-
tásával adva értésünkre, téve elviselhetővé, 
változtatva maradandó drámai élménnyé.

Mert mitől is válik megrendítővé Dékány 
Dávid költői világa? Attól, amiről nincsenek, 
nem lehetnek teljes mondataink, csak sej-
téseink, utalásaink, töredékeink: a brutali-
tástól, ami ott lakozik az emberi lélek mély-
rétegeiben (Delta, Radioaktív, A szimbiózis 
formái), a szerelmi szenvedélyben, a másik-
ban, a  vágyainkban, a  halálközelségben, 
a halál megtapasztalásában; a félelemtől, 
ami úgy jelenik meg (Lámpaoltás), mint 
létszükségszerűség (és nem létszükséglet!), 
mint ami beépül a nyelvbe (Eternal Septem-
ber); a hiánytól, ami a múlt, az előzmények 

hiánya, a jövőé, a másiké. Beleborzong az ol-
vasó abba is, hogy milyen az én–te viszony 
a versekben: ha szerelmi, akkor vagy csak a 
testi működés, gesztusok utalnak arra, mi 
folyhat a lélekben (Éjszakai ügyelet), vagy az 
adatok, a tények, a mérhető hidegíti-ridegí-
ti azt, ami meghitt lehetne (Hale-Bopp), ha 
testvéri, akkor olyan, akit – annak halála 
miatt – egy idegenbe projektálva lehet ke-
resni-megőrizni (Az asztronauta), vagy a te 
maga a hiány (Zsebkés). Feltevődik tehát a 
kérdés, ki valójában ez a megszólított másik, 
van-e önálló létezése, vagy csupán arról van 
szó, hogy a beszélő én egy másik, megszemé-
lyesített, de közvetlenül megnevezhetetlen 
(tudattalan?, hallgatag?) rétegének a nyelv-
tani jele? Olyan teher, amitől/akitől magá-
nya ellenére képtelen szabadulni (Derékszög, 
Jetlag, Tűlevelű), s ezért kezdeményez pár-
beszédet inkább az élőbbnek hitt élettelen-
nel (Az antilop)?

Az Aszimmetria lírai énje így fogalmaz: 
„De van ez a megszokhatatlan része”. Ez a 
megállapítás lehetne talán a teljes kötet 
mottója is. A Darwin Motel lakóját ugyan-
is mindvégig karcolja valami, belülről is, 
kívülről is: a végtelen magány és az emi-
att tartó úton levés. Gyanús, hogy akkor és 
ott is egyedül van, amikor fizikailag talán 
nem, de ez a páros magány az énben léthely-
zetté spiritualizálódik, „félelemre nyíló pa-
norámával” (Holnapután). Kérdés, világ-
ban-létéből mint átmeneti szállásból merre 
tart? Hová érkezik, megérkezik-e egyálta-
lán? És akkor mire való ez az út, a motel-
lét átmenetisége, szabadsága fedezék-e, és 
mire? Lehet, olyan dilemmák ezek, amikre 
ember ezen a földön nem kap megnyugtató 
válaszokat. De lehet magának a költőnek és 
az olvasónak a reménye, hogy egy olyan po-
étai-poétikai szállás a Dékány Dávidé, aho-
vá jó (volt) be- és visszatérni, elidőzni, de jó 
lesz továbblépni is – a költőnek egy olyan 
hibátlanabb versnyelv felé, ami ebben a kö-
tetben még itt-ott (de az induló költőknek 
megbocsátható módon mérsékelten) túlbe-

>>>>> folytatás a 16. oldalon
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szélt (Százhuszonhat, A víz felé), maníros 
vagy szétviszi a versbeszédet az asszociáci-
ók köre (A műveletek sorrendje, Újratervezés), 
az olvasónak pedig azért, hogy megtapasz-
talja, ezen a csiszoltabb, fegyelmezettebb 
nyelven olyan újabb független, a  minden-
séggel érintkezni akaró szellemi-lelki világ 
teremtődik, ami még áthatóbb és megrendí-
tőbb, akár egy egész köteten át kitartó ka-
tartikus élménnyé teszi azt a részletekben 
felfejlő drámát, aminek a neve lét, költészet, 
Dékány Dávid senkiével össze nem téveszt-
hető költészete. (Hogy merre tart a dimen-
ziók között lebegő asztronauta költőjének, 
a Darwin Motel lakójának tragikus, de a 
tragédiában nem élvezkedő, puritán nyelve-
zetű és ebben a szándékolt nyelvi eszközte-
lenségben a lelket lecsupaszító (vers)világa, 
arról a Dolgok C-hez már számot is adott.)

Dékány Dávid C-je
A  Dolgok C-hez hátlapján az olvasha-

tó, hogy C-t kézenfekvőbb lenne a szöve-
gek megszólítottjaként értelmezni, valójá-
ban „inkább egy fizikai vagy matematikai 
konstansra hasonlít”. S bár a természet tű-
nik az egyik ilyen – ha nem az egyetlen – 
állandónak, valójában erre sincs konkrét 
bizonyítékunk. Az állandót inkább a vele 
való párbeszéd vagy fordítva, a természet-
nek az emberrel kezdeményezett párbeszé-
de jelenti, de ez a próbálkozás folyamatosan 
kudarcot vall, nem jön létre kapcsolat, nem 
történik semmi, pontosabban a semmi van 
történőben: „4-kor bejött a vihar a szobába,/
és a szokásaimról kérdezett./Eláztak a pó-
lók a szárítón,/és a szőnyegre borult a víz a 
bongból./A  kupakban lévő üzenet//megint 
nem volt jó semmire.” Amint azt a négy dőlt 
betűvel szedett vers, a kötet többi szövegé-
től grafikailag is elkülönülő és egyébként is 
a könyv súlypontját jelentő Semmi, Bármi, 
Valami és Minden jelzi: látszólag a hiány-
tól a dolgok viszonylagosságán át a teljes-
ség megtalálásáig vezet az út, valójában a 
József Attila-i semmiből mint eleve adottból 
(úgy is, mint költői hagyományból) nincs le-
hetőség a kilépésre, menthetetlenül külön él 
egymástól a kint és a bent, a konkrét és az 
elvont („Történhet bármi, belül ugyanúgy/
mondom tovább a monológot” – Bármi), bár 
nem túlzás azt sem gondolni, hogy a volt, 
a van, a konkrét a költői képzelet játéká-
ban bármivé válhat, és hogy éppen ez, a köl-
tői játék jelentheti a világ történéseitől való 
szellemi függetlenséget, az én autentikus-
ságát. A címként funkcionáló határozatlan 
névelő, a Valami és a vers szövegének egy-
mástól sorközökkel elválasztott mondatai, 
illetve nehezen összeolvasható távoli asszo-
ciációi éppen ettől a bizonyosságképzettől 
fosztanak meg: ha minden lehet valamivé, 
éppen úgy megvan az esélye, hogy ez ne kö-
vetkezzék be, és ne jöjjön létre összefüggés 
a részletek között.

Nem csoda, hiszen a hasadás (már koráb-
ban) magában a nyelvben következik be: le-
válik a jelölő a jelöltről („ráírom a szót, hogy 
tórusz,/és nem mondom meg, mit jelent” – 
Tórusz), csődöt mond a nyelv, amit nem ké-
pes felváltani egy másik kommunikációs jel-
rendszer („Akkor, aznap abban maradtunk,/
hogy innentől egy szót se, de ilyen esetek-

re/legalább valami jelet kitalálhattunk vol-
na.” – Regolit), így lesz egyre elérhetetlenebb 
és értelmezhetetlenebb a világ. Úgy is fogal-
mazhatnánk, hogy a nyelv az én önámítása, 
amennyiben komolyan gondolja az én, hogy 
uralhatja a nyelvet, amikor ilyet állít: „le is 
tehetem az elbeszélő nézőpontját a földre” 
(A buszon); „az alanyt próbálom kitapogat-
ni/egy hiányos mondat mögött” (November 
71.). Sokkal hitelesebbek azok a szöveghe-
lyek, ahol az én elismeri önmaga jelentésnél-
küliségét (ez költői feladat is a Teendőkben: 
„Addig mondogatni a saját nevemet,/amíg 
már nem jelent semmit”), meghasadtságát, 
szétesését („Lehet, hogy ezek nem/szemé-
lyiségjegyek, hanem egy tünetegyüttes” – 
Asdf), magára maradottságát, jövőtlenségét 
(„egyetlen éjszaka létezik,/az halad a Földön 
körbe-körbe” – Lejövő), nyelvbe, létidőbe ve-
tettségét, létének determinált voltát: „mint-
ha egy másik életből/felejtettek volna ben-
nem egy emléket” (Másik). Amint az énen 
átszűrt világ körvonalait veszíti az énben, 
az én részleges, viszonylagos az én önma-
gáról alkotott képe is, és a rideg, tudomá-
nyos, helyenként bántóan költőietlen vagy 
egyenesen költészetellenes szólam (Tiltott 
színek, Borderline, Lelet, Toboz) azt sejteti, 
hogy amint a tudományos nyelv nem vesz 
tudomást a költői nyelv létezéséről (sőt egy-
egy vers erejéig annak létét is veszélyezteti), 
a világ sem vesz tudomást az énről, az én 
létezése átmeneti, (ön)megítélhetősége le-
hetetlen. És ez a minden, a  töredékesség 
és a kiúttalanság ironikus tudomásul véte-
le. Ahogy a Mindenben megfogalmazódik: 
„Ez nem is én vagyok, csak valaki belőlem./ 
Szökni akarok, de nincs honnan.”

Így válik a kötet a cél és jelentés nélküli 
lét lírai narrációmozaikjává, jelentsen is po-
étikai szempontból bármit és valamit (hogy 
a kötet által ihletett szójátékkal éljek). Je-
lent a halál ellen a szépséggel tiltakozó lá-
tásmódot, ami ilyen szummatív, testamen-
tumszerű, gondolati nézőpontot érvényesítő, 
meghökkentő mondatokban jut kifejezésre: 
„Biztos röhejes halálom lesz,/rosszul megvá-
lasztott utolsó szavakkal” (Puhatestű); „Ha 
erőszakos halált kell halnom,/öljenek meg 
jó ízlésű, szép emberek” (Bármi). És jelent 
a hétköznapiságot átpoetizáló, hapax lego-
menonként ható sajátos képalkotást: „Aki 
még soha semmit sem/forgatott meg kó-
kuszreszelékben,/az ne beszéljen a ragasz-
kodásról./Te is csak válasz voltál a körül-
ményekre,/és ártatlan, mint egy lerombolt 
kekszgyár” (Kókusz). De jelent sajnos poé-
tikai rövidzárlatot is, mint például a Jegy-
zet, amelynek szándékoltan rontott szövege 
sejteti az alkotói szándékot, de nem éri el a 
kívánt hatást, és inkább irritációt okoz az 
olvasóban, mint arra való késztetést, hogy 
beillessze az elbeszélhetetlenség lírai narra-
tívájába. És – bár a szabad asszociáció nagy 
dolog – visszaköszön az az alkotói, a Darwin 
Motelben tapasztalt esendőség is, ami meg-
látásomban nem teszi lehetővé hasonló és 
hasonlított, viszonyító és viszonyított egy-
ségesülését, vagy a vers egészében nem vá-
lik jelentésessé a kapcsolatuk („Egy mosoga-
tógép hangjai/belülről ugyanolyanok,/mint 
amiket egy magzat/először hall az anya-
méhben” – ráadásul itt a lírai én mindentu-
dása is megkérdőjelezhető), nem egyszer a 
különböző területekről vett képek elrende-
zése nem tartja egybe, teszi nehezen követ-
hetővé a létrejövő jelentésmezőket („Az ágy-
tól a konyháig/sötétben is tudom az utat./

Most elkezdhetném kiszámolni,/hogy egy 
átlagos kapcsolat/mennyi folyadékvesze-
teséggel jár” – Másfél). Ugyanez a szervet-
lenség tapintható ki olykor ok és okozat ös�-
szekapcsolásában is (Asdf), nem úgy, mint 
a Darwin Motelben, ahol az ok elhallgatása 
és az okozattal való szembesítés drámai ha-
tást kelt a befogadóban. S végül a tudomá-
nyos nyelv adagolása az, ami egyfelől szét-
feszíti a kötet versvilágát, másfelől – enyhén 
szólva – próbára teszi az olvasói ízlést. Mint 
ahogy Whitman Téli mozdonya óta nem új-
donság a technika dicsérete, úgy – mint a 
fentiekben utaltam rá – van poétikai rele-
vanciája a tudományos nyelvezetnek is az 
én világban való létének, önmagához és vi-
lághoz való viszonyának körvonalazásában. 
Helyenkénti kizárólagosságra való törekvé-
se helyett annak mértékletes használata, 
átpoetizált(abb) működtetése azonban ta-
lán csökkentené/kiiktatná a tudálékosság 
vádját a szerzővel szemben, és hitelesebben 
töltené be azt a szerepet, amit nem ok nél-
kül szánt neki, hiszen önmagában az ada-
tok, az ismeretanyag sorjázása nem minden 
ponton metaforizálódik a puszta átvétel ál-
tal (mint például Örkény Mi mindent kell 
tudni című egypercesében).

Ha minden tekintetben még nem is jött 
létre az a Darwin Motel alapján remélt, csi-
szoltabb, egyenletesebb és egységesebb 
versnyelv a Dolgok C-hez című második kö-
tetben, meggyőződésem, hogy amint Dé-
kány Dávid lírai énje úgy tud megszólal-
ni, hogy jelentésesebb az, amiről hallgat, 
a dolgok változásában és viszonylagosságá-
ban megtalálva a verssé, saját hanggá ér-
lelhető állandót, ami csak benne, csak nála 
van (legalább az én emléke!), a szerző képes 
lesz költői hangjának úgy védjegyévé tenni 
a tudományos ismeretanyagot és nyelvet is, 
hogy az ne takarja ki C-t, akihez szól, ami 
felé tart ez az épülő költészet.

Dékány Dávid: Darwin Motel. Libri 
Kiadó, Budapest, 2015, 2016. Jelenkor 
Kiadó, Budapest, 2018.

Dékány Dávid: Dolgok C-hez. Jelen-
kor Kiadó, Budapest, 2019.
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A villámok ura
Megtaláltam a gyűrűjét. Tizenhárom 

éves lehettem, ő talán tíz, amikor egy-
szer elmentünk kutyát sétáltatni meg 
fagyizni a Duna-partra. Akkor is ez a 
gyűrű volt rajta, én meg ismét elámul-
tam azon, milyen szép, és hangosan azt 
kívántam, bárcsak én is kaphatnék ilyet. 
Kék köves gyűrű volt fehér strasszokkal 
körberakva; bizsusága ennél tolakodóbb 
már nem is lehetett volna, a fém itt-ott 
némileg bezöldült, ráadásul kicsit lötyö-
gött is az ujján. Az enyémen meg pláne. 
Kislánynak elég duci volt. A húszas évei-
re aztán szépen lefogyott, ma már nem is 
hord bizsut, legalábbis amikor néha-né-
ha látom, mindig csak a karikagyűrűje 
van rajta meg egy vékony ezüstlánc a bal 
csuklóján, delfines medállal. Szóval, az a 
kék gyűrű így visszanézve már messze 
nem volt olyan nagy szám, de akkoriban 
nagyon tetszett. Amikor ezt elmondtam 
neki, azt felelte, ha ő meghal, az enyém 
lehet. Kikerekedett szemmel bámultam 
rá, aztán azt válaszoltam, annyira azért 
mégsem szeretném, szóval inkább ne 
haljon meg.

Nem is tette. Bár… Ha nagyon köl-
tői akarnék lenni, azt mondanám, me-
taforikus értelemben talán mégis. Nincs 
meg a telefonszáma, legutóbb múlt ka-
rácsonykor láttam, és amit az egyik kol-
léganőm tátott szájjal fogadott, amikor 
nemrég említettem neki, nem vagyunk 
ismerősök a Facebookon. Nem találkoz-
tam egyetlen barátjával sem, nem tudom 
a férje vezetéknevét, mert ő megtartotta 
a sajátját, és a lakcímüket sem. Azt sem, 
hol dolgozik, mi a kedvenc színe, szere-
ti-e a gombás rántottát, fél-e a magas-
ban, merre volt legutóbb nyaralni, elíté-
li-e a halálbüntetést, hova jár fodrászhoz, 
van-e bármi, amit megbánt az életében, 
vagy mit gondol a legújabb csizmámról, 
amelyet a múlt héten vettem egy leára-
záson. Fogalmam sincs, hány barátja 
van a Facebookon, de valószínűleg még 
az az ismerőse is többet tud róla, mint 
én, akit csak udvariasságból jelölt vissza, 
pedig valójában abban sem biztos, talál-
koztak-e valaha személyesen.

Nyilvánvalóan nagyon szomorúnak 
kellene lennem emiatt, de a mindenna-
pokban általában eszembe sem jut, leg-
feljebb olyankor, amikor egy-egy bará-
tom vagy kollégám rákérdez, miért nem 
békülök ki vele. Mindehhez rendszerint 
oldalra hajtott fej és rosszalló pillan-
tás társul. De  hát én nem tudok kibé-
külni vele. Hiszen össze sem vesztünk. 
Vagy ha össze is vesztünk volna, az el-
múlt tíz-tizenöt év alatt teljesen kikopott 
az agyamból, hogy miért. Nem. Nekünk 
nem kibékülni kellene, hanem összeis-
merkedni. Szinte a nulláról. Újrakez-
dő csoport, második emelet, tízes terem. 
Ha mindezt elmondom nekik, a fejük las-
san a másik oldalra billen, és együttér-
zőn azt rebegik, ne aggódjak, minden jó-
ra fordul majd. Persze, akkor már épp, 

hogy kicsit elkezdek aggódni. Ne gondolj 
a rózsaszín elefántra.

Anno meghívott az esküvőjükre, én pe-
dig természetesen azonnal igent mond-
tam, hiszen ezt így illik, illetve az anyánk 
sokszorosan is leszedte volna a fejemet, 
hogyha nem, de aztán úgy alakult, hogy 
azon a héten Angliába kellett repülnöm 
az egyik partnerünkhöz, és a főnök vi-
lágosan az értésemre adta, hogy az ál-
lásommal játszom, ha visszamondom az 
utat. Amikor közöltem otthon a hírt, pró-
báltam a lehető legjobban sajnálkozni, de 
nem vagyok meggyőződve róla, hogy elég 
hitelesre sikerült. Anyám utána hónapo-
kig kinyomta a telefont, amikor hívtam, 
és még a születésnapomon sem köszön-
tött fel.

Amikor pár héttel ezelőtt, a válásom 
után először elmentem egy randira, a „mi 
a kedvenc filmed”, a „mit szeretsz csinál-
ni a szabadidődben”, és a „mióta ismer-
kedsz online” után a potenciális jelölt azt 
tudakolta, van-e testvérem. Miután rá-
eszméltem, hogy már vagy két másodperc 
is eltelt, én pedig még mindig nem vála-
szoltam, rájöttem, hogy ennél már csak 
az lenne kínosabb, ha a saját nevemet 
vagy azt nem tudnám megmondani, mi-
kor születtem. Így végül rávágtam, hogy 
igen, gyorsan másra tereltem a szót, majd 
a találkozó végén eldöntöttem, hogy nem 
lesz második alkalom.

Amikor hazaértem, elgondolkoztam 
rajta, mi lett volna a megfelelő válasz erre 
a kérdésre. Kétségkívül tisztában vagyok 
vele, hogy van még egy ember, aki egy-
kor kilenc hónapig ugyanabban az anya-
méhben tartózkodott, mint én, de nem si-
került meggyőznöm magam arról, hogy 
ez a tény önmagában feljogosítana min-
ket erre a titulusra. Így az ítéletet meg-
hozandó rákerestem e szóra a neten, ám 
mivel csupa olyasmi jelent meg találat-
ként, mint „a legmeghatóbb duett”, „fél-
tékenységből megölte”, „használt rugdaló-
zó”, illetve „jó döntés-e a második gyerek”, 

konstatáltam, hogy egyrészt okosabb 
semmiképp sem lettem, másrészt pedig 
némelyik weboldal meglehetősen dilet-
táns SEO-szakértőkkel dolgoztat.

Nem tudom, mennyi időnek kell eltel-
nie ahhoz, hogy valaki ne egyre jobban, 
hanem egyre kevésbé hiányozzon. Vagy 
hogy egyáltalán mi az a tényező, amely 
alapján az illető elkezd hiányozni. A sarki 
közértben dolgozó kasszást például már 
vagy két hónapja nem láttam, mert azóta 
abba az újonnan megnyílt boltba járok a 
szomszédos utcába; de nem mondhatnám, 
hogy bármennyire is fájna érte a szívem. 
Igazából mindeddig eszembe sem jutott, 
csak most, hogy példát próbáltam keres-
ni arra, kik azok, akik nem hiányoznak.

Egészen tegnapig teljesen jól elvol-
tam azzal a tudattal, hogy az én „szer-
zett egykeségem” olyan, mint Schrödin-
ger macskája, azaz, hogy van is meg nem 
is, amikor is megtörtént az a bizonyos do-
log. Amit már mondtam. Hogy megtalál-
tam a gyűrűjét. Nem, nem halt meg és 
hagyta rám. Mindössze a szüleink felújí-
tották a lakást, így hazaküldték nekünk 
a gyerekkori holmiinkat, amelyeket anno 
a költözéskor náluk hagytunk. Az egyik 
kis dobozban, amelyben volt minden, 
a matchboxoktól kezdve a hajcsatokon át 
a régi fényképekig, megtaláltam a gyűrű-
jét. Azt a kék köveset. Eszembe jutott az a 
délután. Amikor a kutyánkat sétáltattuk 
a bányatónál. Egy fekete németjuhász 
volt, Zeusznak hívták. Gyomorcsavaro-
dásban halt meg nyolcévesen, nyugodjék 
békében. Már nem is emlékszem, miért 
választottuk neki ezt a nevet, amikor ös�-
szedugtuk a fejünket ő meg én azon a bi-
zonyos napon, amelyen a vinnyogó szőr-
csomó megérkezett hozzánk, mert hogy 
e becses feladatot ránk ruházták a szü-
leink. De  így visszanézve, annak tuda-
tában, hogy a görög főisten öt testvérét 
az apjuk lenyelte, később pedig Zeusz sa-
ját húgát vette feleségül, kezdem azt hin-
ni, hogy mindez nem volt a lehető legjobb 
ómen a kapcsolatunkra nézve.

No de a gyűrű. Amikor kivettem a do-
bozból, először nem is értettem. Már-
mint, hogy mit keres ott, hiszen nem is 
az enyém. Viszont eszembe jutott róla az 
a délután: a harmincöt fokos hőség; Ze-
usz, megugatta egy öreg néni tacskó-
ját, aki felháborodva ránk förmedt; a fa-
gyizás, az ő két gombóc csokija meg az 
én puncs-vaníliám; a „ha meghalok” és 
az a pillanat, amikor lehúzta az ujjáról 
a gyűrűt, és a kezembe nyomta, hogy öt 
percig hordhatom én, de ne is próbáljak 
meg csalni, mert az új kvarcórája a ki-
szabott idő letelte után úgyis csipogni fog. 
Amikor viszont megnyomta a gombot az 
órán, vagyis igazából meg sem nyomta, 
csak úgy tett, mintha megnyomná, fel-
nevetett; így tudtam, hogy viccel, ráadá-
sul abból a pár percből végül vagy fél óra 
lett, és akkor sem ő szólt, hanem az én 
lelkiismeretem ébredt fel. Utána nagyot 
sóhajtva, kénytelen-kelletlen levettem a 
gyűrűt. Most viszont itt van. Tegnap vagy 
négyszer is előkotortam a dobozból azon 
morfondírozva, ne adjam-e vissza neki. 
Hiszen biztosan véletlenül került az én 
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pakkomba. Zeusz. Most jut eszembe, mi-
ért is adtuk neki ezt a nevet. Mert hogy 
ő a villámok ura. A húgom pedig annyi-
ra félt a villámlástól. Én meg megígértem 
neki, hogy ha lesz egy Zeuszunk, ő majd 
vigyáz rá, akárhányszor csak vihar tá-
mad. Azon gondolkoztam, vissza kellene 
adnom a gyűrűt. Vagy legalább megkér-
deznem, kell-e neki. Mindjárt fel is hívom. 
Vagyis… hiszen nem tudom a számát. Be-
jelölöm a Facebookon.

Piros és sötétkék
Alig akartam elhinni, hogy képes volt 

egyhuzamban tíz órát levezetni, és eljönni 
hozzám, hogy másnap reggel bevihessen a 
kórházba. Így amikor azon a bizonyos ok-
tóberi estén pontban nyolckor felcsönge-
tett, először nem is akaródzott felvennem 
a kaputelefont azt gondolván, biztosan va-
lami kivételesen pofátlan szórólapos vagy 
Jehova-tanú lesz az, de aztán valamiért 
mégis úgy döntöttem, hogy felkászálódom 
a kanapéról. Szinte meg sem ismertem a 
hangját. Persze rendszeresen beszéltünk, 
egy héten többször is, de úgy tűnik, a ka-
putelefon máshogy torzít, mint a Skype, 
esetleg a másnapiak miatti idegesség kú-
szott fel egészen a fülemig, vagy ki tudja.

Amikor kinyitottam az ajtót, és ő ott 
állt előtte, hirtelen azt sem tudtam, mit 
mondjak.

Hogy van a kocsid?
Végül ez bukott ki a számon. Per-

sze nem ezt akartam kérdezni, hanem, 
hogy hogyhogy itt van, vagy hogy kocsi-
val jött-e, vagy még inkább a kettőt egy-
szerre, persze nem konkrétan egyszerre, 
hanem egymás után, de aztán mégis így 
alakult.

Felnevetett. Aztán álltunk még ott pár 
pillanatig. Majd belépett, átölelt, én pedig 
behunytam a szemem. Ahogyan másnap 
a műtőben, amikor az orvos arra utasí-
tott, lassan számoljak el tízig, és lélegez-
zek mélyeket. El is kezdtem, hogy „egy”, 
majd gondolatban hozzátettem, hogy 
„brokkoli”… Mert hogy vegetáriánus volt, 
így amikor néha nem tudott elaludni es-
te a munkahelyi stressz miatt, mondtam 
neki, hogy számoljon birkákat, vagy ha 
a húsra még így vízszintesben sem sze-
retne gondolni, akkor brokkolikat… Nem 
tudom, hányig számolhattam, de tízig 
biztosan nem. Amikor kinyitottam a sze-
mem, minden ugyanolyan volt, mint az-
előtt. Mármint nyilván azzal a különbség-
gel, hogy már nem volt féregnyúlványom, 
de hát azt akkor sem érzi az ember, ha 
még megvan, szóval ez a lényegen nem 
változtat.

Amikor visszatoltak a kórterembe, ott 
ült az ágyam mellett, a kezében egy pár 
piros mamusszal. Mindig nevetett rajtam, 
hogy szinte télen-nyáron azt hordtam, és 
„olyan nénisen” csoszogtam benne végig a 
lakáson; és hogy amikor a legutóbb vá-
sárolt delikvens pár hónap hordás után 
már kezdett szétesni, nem voltam hajlan-
dó kidobni, így először pillanatragasztó-

val próbálkoztam, majd amikor már az 
sem segített, fogtam, és celluxszal körbe-
tekertem az orrát, hogy az majd jól oda-
fogja a levált talpat. Odanyújtotta a piros 
mamuszt, és azt mondta, már vagy két 
hete megvette nekem ott kint, mert rette-
gett attól, hogy a kórházba is azt az össze-
celluxozott csotrogányt fogom magammal 
hozni. Felpróbáltam, és bár legalább két 
számmal nagyobb volt a kelleténél, azt 
mondtam neki, pont jó. Úgysem fog leesni 
a lábamról, gondoltam, mivel állandóan 
csoszogok; legalább már okom is lesz rá.

Harmadnap hazaengedtek a kórházból. 
Felajánlotta, hogy beszól a munkahelyé-
re, és kér még pár nap szabadságot, ha 
szeretném, hogy segíthessen otthon. Leg-
szívesebben azt feleltem volna, bár lenne 
még vagy huszonhat vakbelem ugyanen�-
nyi féregnyúlvánnyal, hogy szépen egy-
más után tönkretehessem és kivetethes-
sem mindegyiket, és akkor huszonhatszor 
pár napot maradhatna… De  aztán azt 
mondtam, mindent megoldok, csak spor-
tolnom meg nehezet emelnem nem sza-
bad, és hát futni nem tud helyettem, köl-
töztetőbizniszt pedig úgysem terveztem 
indítani.

Így másnap reggel összepakolta azt a 
három pólóját meg a fogkeféjét, és elment. 
Miután a konyhaablakból végignéztem, 
amint kitolat a parkolóból, majd végighajt 
az utcán a sötétkék szedánjával, lekupo-
rodtam a kanapéra a vadiúj import ma-
muszomban. A szőrmebélés egy helyütt 
kikandikált az orrán a varrás mögül, azt 
kezdtem el tépkedni. Majd hirtelen fel-
kaptam a mobilomat, hogy felhívjam, és 
megmondjam neki, mégiscsak úgy döntöt-
tem, belevágok a költöztetőbizniszbe, és 

jöjjön vissza, mielőtt valaki beáll a helyé-
re a parkolóban, de aztán visszatettem a 
telefont az asztalra.

A  hathetes kontrollon mindent rend-
ben találtak, így visszatérhettem koráb-
bi életemhez. Újra elkezdtem futni, elő-
ször csak lassan, néhány kilométert, majd 
egyre hosszabb távokat. Továbbra is né-
nisen csoszogtam ide-oda a lakásban; né-
ha még rá is játszottam, pedig persze tud-
tam, hogy rajtam kívül nincs már más, 
aki hallja. Lefekvés után egyedül szá-
moltam a brokkolikat, de néha így is csak 
hajnali kettőkor tudtam elaludni, pedig 
nekem nem is stresszes a munkám. Egy-
szer épp a tűzhelyet súroltam a konyha-
ablaknál állva a platnira kozmált rántot-
ta után, amikor elment egy sötétkék kocsi 
a ház előtt, én pedig egy pillanatra azt 
hittem, hogy felmondott, felszámolta a 
kinti életét, eladta a lakását, pénzzé tette 
az összes ingóságát, és… Vagy legalábbis, 
hogy bepakolta azt a három pólóját meg a 
fogkeféjét, és képes volt egyhuzamban tíz 
órát levezetni, hogy… De aztán, amikor a 
kocsit fényárba vonta az utcai lámpa gló-
riája, észrevettem, hogy nem is sötétkék, 
hanem bordó.

Tél lett, utána tavasz. Egyik este a ka-
napé felé csoszogtam a kezemben egy bög-
re tejeskávéval, amikor megbotlottam va-
lamiben. Lenéztem a földre, és láttam, 
hogy a mamusz talpa megadta magát: bá-
natosan maga alá gyűrődött. Amikor le-
hajoltam, hogy megigazítsam, fájdalom 
hasított a jobb oldalamba. Aztán, amikor 
a sajgás még másnapra sem múlt el, el-
kezdtem utánaolvasgatni a neten, kiújul-
hat-e a vakbélgyulladás. Miután a negye-
dik cikkben is az állt, hogy ez lehetetlen, 
azért csak végigfutottam még egy ötödi-
ket is, hátha mégsem. Vagy talán bioló-
giai csoda vagyok. Nem ez lenne az első 
nonszensz, amit produkálok. Egy cso-
mószor a hűtőben felejtem a kulcsomat, 
amikor a vásárlásból hazatérve még ci-
pőben-kabátban elkezdem bepakolni a 
zöldségeket; egyszer visszakértem egy 
barátnőmtől egy könyvet, amit valójá-
ban ő adott kölcsön nekem, csak olyan so-
káig ültem rajta, hogy miután visszaad-
tam, elfelejtettem, hogy nem is az enyém; 
egy másik alkalommal pedig véletlenül 
a szomszéd házba próbáltam meg haza-
menni, és percekig szentségeltem, hogy 
elromlott a zár.

De nem, a vakbélgyulladás nem újul ki, 
még az enyém sem. Így csalódottan haj-
tottam le a laptop fedelét, majd végigsi-
mítottam a műtét helyén. Először nem ér-
tettem az egészet. Már-már fel akartam 
hívni az orvost, hogy akkor most mi a bú-
bánat van, amikor rájöttem. Hogy nem 
is ott fáj. Hanem a másik oldalon és fel-
jebb. Fogtam az egykor oly szép piros, má-
ra koszos rózsaszín import mamuszomat 
meg egy guriga celluxot, és letelepedtem 
a kanapéra. Elkezdtem körberagasztani 
az orrát, de a szalagból csupán egy úgy 
tíz centis darab volt hajlandó letekered-
ni; a következő pillanatban már csak az 
üres műanyag gurigát tartottam a ke-
zemben. Ültem ott vagy fél percig némán, 
aztán feltápászkodtam, kimentem a kony-
hába, és kidobtam a kukába. Majd a ma-
muszt is.

Öregember
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Újrajátszva
A  2010-es évek magyar filmjének új-

ragombolása elsősorban a forgatókönyv-
írói szakma kiteljesedését hozta magával. 
A mozikat ellepték az erős dramaturgiá-
jú művek és a tengerentúlról ismert zsá-
nerek. Hogy ez jót tett a magyar filmnek, 
bizonyos szempontból kétségtelen, hiszen 
a műfajok közönséget, az erős artfilmek 
pedig díjesőt vagy az azokra való jelölést 
eredményezték. Ezzel együtt a sokáig bóv-
linak tűnő tévéfilm műfaja is feltámadt. 
Néhány év alatt egyes alkotások nemhogy 
áttörték a szobai tévék keretét, hanem he-
lyet követeltek a nagyvásznon is, sőt, akár 
az Oscar-jelölésig is eljutottak. A történel-
mi film az egyik jól körülírható válfaja e 
hullámnak.

Topolánszky Tamás rendező és Süme-
ghy Claudia producer Kertész Mihály 
amerikai-magyar rendezőkirályról szó-
ló portréja frappánsan igazodik is e mo-
ziba kerülő filmek sorozatába. Topolánsz-
ky és ügyes forgatókönyvírói, Ward Betty 
és Bak Zsuzsanna hálás témát választot-
tak maguknak, amely szinte magában 
hordozta a sikert. Ennek ellenére nem ki-
robbanó film a Curtiz, nem tudta minden 
erényét sikerrel kamatoztatni, de vállalá-
sánál így is sokkal többet teljesített.

Ugyanis Topolánszky mozgóképe egy-
szerre tud a magyar és a nemzetközi 

trendbe illeszkedni, nemcsak azzal, hogy 
filmje kilencven százaléka angol nyelvű, 
de azzal is, hogy a kalandos módon a War-
ner Stúdióig jutó hazánkfia, a magát Mi-
chael Curtizre keresztelt alkotó sorsfor-
dító momentumát, a  Casablanca (1942) 
forgatását fikcionalizálja. Egy csapásra 
kielégíti a magyarországi történelmi mili-
őt hajkurászó támogatási alapok és sznob 
közönségrétegek kívánalmait, ugyanak-
kor a filmtörténet nemzetközi rajongóinak 
is élvezhető sztorit rak le az asztalra. Má-
sik erénye, hogy a közönség hálás a „mi-
se en abyme”-féle önreflexív opuszokért, 
pláne ha az ikonikus filmrendező alak-
ját opus magnumjának készítésével ábrá-
zolják. Gondoljunk itt a pár évvel ezelőtt 
hasonló, „művész és alkotása” integráció-
ját felhasználó Hitchcock című (r: Sacha 
Gervasi, 2012) filmre, amelyben játékával 
Anthony Hopkins futott nagyot. Az effé-
le dramaturgiák mindig elegáns jutalom-
játékkal párosulnak. Ha a Curtiz Ameri-
kában készült volna – ahol illene már egy 
hasonló opusszal tisztelegni a hű iparos-
direktor előtt –, kétségtelenül nagyobb fi-
gyelmet kapna. Ám az alkotóknak be kel-
lett érniük a magyarországi környezettel, 
büdzsével és színészekkel, amely több 
mint rosszul is elsülhetett volna. Szeren-
csére mindenki jól járt ezzel a filmmel, fő-
leg a nézők.

Dévényi Zoltán (Déva, 2018) remek 
operatőri munkája, fekete-fehér noir ké-
pei nemcsak azért kitűnőek, mert auten-
tikusan adják vissza a korszak hangula-
tát (és az akkori filmes fogásokat), hanem 
azért is, mert a digitális technika ellené-
re, a színtelen világ anyagszerűségét is a 
képernyőre tudják varázsolni. Ebben né-
ha el is merülnek a színészek és a történet 
kárára, sokszor érezni, hogy elnyomja a 
filmet a formalista modoroskodás, de sze-
rencse, hogy az alkotók időben észbe kap-
nak. Az enteriőrök, a körkörösen bezárt 
óraműhöz hasonló terek mulandóságot 
kölcsönöznek. Egyszerre ügyes stilizáció 
ez és korhű múltidézés, amely éles, film-
szerű látásmóddal járja be a szűknek egy-
általán nem tűnő stúdiókat és irodáikat.

A sztori fikciós sűrítésének gerincét te-
hát Kertész nagy művének munkálatai 
adják. Természetesen a klasszikus film 
történetének elemeit rímeltetik az élet-
rajzi elemekre: háborús szellemiség, meg-
mentőszerep, hontalanság, melodrámai 
hangulat, áldozatvállalás. A Curtiz a Ca-
sablanca fabuláját használja, s biopic esz-
közökkel tölti fel a szüzsét. A  nagy szí-
nészek, Ingrid Bergman és Humphrey 
Bogart csak homályos háttérként, lenézett 
vagy a rendező miatt méltatlankodó akto-
rokként jelennek meg. Valójában Kertész 
tisztelte a két főszereplőjét, illetve azokat, 
akik visszaszóltak neki, de a statisztériá-
val cudarul bánt. Kertésznek meg kellett 
küzdenie a kormányzattal filmje „patrió-
ta” elfogadtatásáért, az akadozó munká-
latokkal, a befejezetlen forgatókönyvvel és 
nem utolsósorban magánéletével. Csak-
úgy, mint a Casablanca bártulajdonosá-
nak, Ricknek a németekkel, kocsmájának 
döcögésével és régi szerelmének feltű-
nésével. Hogy ez valójában nem így tör-
tént, szinte lényegtelen. Az érzelmi cuna-
mi ehelyütt a filmes elhagyott lányának, 
Kittynek a betoppanásában válik szem-
besítő valósággá, valamint húga, Margit 
Magyarországról kiáltó segítségkérésé-
ben. Ez utóbbi szál drámai töltete elsik-
kad a filmben, és a tragikus végső fordu-
lata csak azért szerepel, hogy megerősítse 
azt a mitológiát, mely szerint a Casablan-
ca kultikus fináléja improvizált volt. Ám 
a Dobos Evelin által megformált Kitty-ka-
rakter erőltetettnek tűnik – főleg a film 
végi erőszakjelenet okán –, mégis rajta ke-
resztül nemcsak a rendező mogorva, há-
tat fordító diktátori stílusa bomlik ki, de 
egyszerre a fekete filmek kettős nőideálja-
it is megtestesíti. A színésznő kvalitásait 
és válogatott szerepeit látva egyre bizto-

sabbak lehetünk benne, hogy a művésznő 
jó úton jár a pályáján.

A kitűnő mellékszerepek mellett a já-
tékot ellopja a címszerepben Lengyel Fe-
renc alakítása. S bár a karakter hiteles-
nek mondható, nyilván a filmes sűrítés 
díszként használja a történelmi miliő va-
lóságát. Ez azonban ne gátoljon meg a mű 
élvezetében, hiszen pontosan erre a mí-
toszra épült az egész film hatásmechaniz-
musának fokozása: sikerül-e Kertésznek 
rendezni kapcsolatát lányával, kihozza-e 
testvérét Magyarországról, be tudja-e fe-
jezni a filmet?

A film felütésében kéklő színnyalábból, 
a vetítő sugarából kísér a kamera minket 
a dohányfüstös vetítőterembe: a mozivá-
szonról a Pearl Harbor-i katasztrófa ho-
mályos híradós tudósítása és megrendült 
stúdióbéli döntéshozók alakjai tárulnak 
elénk. Amerika háborúban van. S ez a 
háború áthatja mindenki sorsát, a fejesek 
döntését, a  menekülő emberek félelmét. 
A  remény szertefoszlani látszik. Ebbe 
csöppen bele Kertész Mihály, aki látszó-
lag agyaggalamb-lövészetének él: finom 
célzás ez a nőcsábász direktor jellemé-
re. De ahogy joviális kabaretista barátja, 
Szőke Szakáll (Gerő Jenőt Gyabronka Jó-
zsef formálja meg) mondja oda a rendező-
nek (miközben lefitymálóan nyilatkozik a 
Horthy-világban rekedt testvéréről): „még 
van egy-két dolog, amit meg kell tanulnod 
a szeretetről.” Ez  szembesíti a rendezőt 
mindennel, ami hiányzik az életéből, és 
amit álladóan csak a „nem tartozom sen-
kinek semmivel” szentenciával zár rövid-
re. Elhagyott haza, elfelejtett család, szét-
eső film. Mondani sem kell, hogy a három 
közül melyikben tud sikert elérni a ren-
dező, s mely kultikus jelenet képkockái-
val zárul keretesen a Curtiz. Mégis a felol-
dozás kétélű, s talán ez jellemzi legjobban 
a művész előmenetelét. Hiszen a kifeje-
zetten goromba, fiatal lányok után kajta-
tó Kertész lehet, hogy legnagyobb sikerét 
érte el a Casablancával, de minden más-
ban alulmaradt.

Topolánszky filmjében egymásba ölel-
kezik az atmoszféra és a történet, a film 
szinte minden hátrányát (alacsony költ-
ségvetés) előnyére kovácsolja, s  ezért 
gyengeségei eltörpülnek. A Curtiz azon-
ban más miatt lehet korszakos film, hi-
szen maximálisan bizonyítani tudja, hogy 
a magyar film képes olyan témát találni, 
amely angol nyelvű megszólalást tesz le-
hetővé. A tört nyelvezetnek itt dramatur-
giai funkciója van, de az amerikai színé-
szek és a kitűnő hangulatábrázolás miatt 
előfordulhat, hogy hazánk filmgyártása 
kiléphet a nyelvi karanténból, és elkez-
dődhet az idegen nyelvű magyar filmek 
gyártása.

Curtiz – A magyar, aki felforgatta 
Hollywoodot, fekete-fehér magyar film, 
98 perc, 2018. Rendező: Topolánszky Ta-
más Yvan. Forgatókönyvíró: Topolán-
szky Tamás Yvan, Ward Perry, Bak Zsu-
zsanna. Operatőr: Dévényi Zoltán. Zene: 
Subicz Gábor. Vágó: Bodoky Eszter. Sze-
replők: Lengyel Ferenc, Dobos Evelin, 
Barabás Nikolett, Bordán Lili, Gyabron-
ka József, Declan Hannigan, Scott Ale-
xander Young, Caroline Boulton.
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MATEI VIȘNIEC

Az ember, aki magában beszél
(Omul care vorbeşte singur)

Szereplők
NŐ 1	 FÉRFI 1
NŐ 2	 FÉRFI 2

ELSŐ SZEKVENCIA
Egy helyiség. Függönyökkel takart 
ablak. Szék az ablak előtt. Egy másik 
szék az ablak bal oldalán. NŐ 1 áll a 
függöny előtt, az óráját nézi. NŐ 2 az 
ablak melletti széken ül, leskelődik a 
függöny résén keresztül.

NŐ 1: Mit látsz?
NŐ 2: Semmit.
N1: Várj még. (Feszülten nézi az órá-
ját.) Most! Megérkezett?
N2: Pompás! Megérkezett.
N1: Nem megmondtam? Pontosan hat 
lesz egy perc múlva. Tíz éve hat előtt 
egy perccel érkezik.
N2: Bolond!
N1: Várd ki a végét! Mit csinál?
N2: Áll..
N1: Egyik lábát felrakta a padra?
N2: Felrakta.
N1: Most figyelj! Pontban hatkor fél-
rehúzom a függönyöket. Ő erre úgy 
tesz mintha hirtelen észrevett volna 
valamit az égen, aztán leül a padra. 
(Szünet.) Most!
(NŐ  1 félrehúzza a függönyöket. 
Az ablakon túl egy faóriást látni. A fa 
mellett pad. Egy férfi áll ott egyik lá-
bát a padon tartva.)
N1: Na?
N2: A magasba néz.
N1: Nem megmondtam? Tíz éve 
ugyanaz a gesztus. Leült?
N2: Leült.
N1: Most szélesre tárom az ablakot. 
Amint szélesre tárom az ablakot, ő 
előveszi a cigarettáját.
(NŐ 1 kinyitja az ablakot. A padon 
ülő férfi előveszi a cigarettáját.)
N1: Láttad?
N2: Különös.
N1: Ugye? Nem az az érzésed, hogy 
éppen azt teszi, amit én akarok? 
Nézd csak, sétálni kezdek az ablak 
előtt. Míg én az ablak előtt sétálok a 
cigarettát a kezében tartja.
(NŐ 1 le-fel sétál az ablak előtt. A pa-
don ülő férfi mozdulatlan, kezében ci-
garettája.)
N1: Addig tartom így, ameddig aka-
rom. Amíg nem állok meg, nem mer 
rágyújtani.

N2: Állj meg, hadd lám!
N1: Nem. Fél percet szoktam sétálni. 
Ötször oda, ötször vissza. Most meg-
állok.
(NŐ 1 megáll pontosan az ablak köze-
pénél. A padon ülő férfi rágyújt.)
N1: Látod? Szerintem már úgy irá-
nyítom, mint egy marionettet. A le-
égett gyufát addig tartja ujjai között, 
amíg én felemelem a karom.
N2: Vajon miért jön?
N1: Nem tudom. Tíz éve kérdem, mi 
is történik tulajdonképpen. Úgy hi-
szem, különös hatást gyakorlok rá.
N2: (elmélkedve) Megtehetnéd, hogy 
fejre állítsd?
N1: Nem tudom. De azt hiszem, lé-
pésről-lépésre sikerülhet. Figyelj! 

Most vállból forgatni kezdem a ka-
rom. Eldobta a gyufát?
N2: Még nem.
N1: Majd eldobja. Valószínűleg nem 
forgattam eleget a karom.
N2: Megmakacsolta magát, nem 
akarja eldobni.
N1: Igen, itt okozza a legnagyobb gon-
dot… Ezt a részt még tökéletesítenem 
kell.
N2: Kész! Eldobta.
N1: Nagyon jó.
(NŐ 1 masszírozni kezdi a vállát.)
N2: Fáj?
N1: Kicsit.
N2: És most?
N1: Most egy érdekes csel következik. 
Kezemet a szemüvegemhez emelem 
és mozdulatlanul állok egy pillanatig.
N2: És?
N1: És ő felemelkedik a padról.
N2: Nem hiszem.
N1: Várd ki a végét.
(NŐ  1 kezét szemüvegéhez emeli. 
A padon ülő férfi felemelkedik.)
N2: Felállt! Felállt!
N1: Törölgetni kezdem a szemüvege-
met, ő pedig sétál a pad előtt.
N2: Az áruló, nem sétál…
N1: Várj, még nem láttam neki… Hova 
az ördögbe raktam a zsebkendőmet?
N2: Micsoda? Nincs zsebkendőd? 
Mindent el akarsz rontani?
N1: Mindig a fürdőben felejtem a 
zsebkendőm…
N2: Elveszítjük! Járni kezd a saját fe-
je után…
N1: Nem, meg se mozdul, amíg rá 
nem lelek a zsebkendőmre…
N2: Tessék, vedd el az enyémet.
N1: Köszönöm.
(NŐ 1 törölgeti a szemüvegét. A pad 
előtti férfi sétálni kezd a pad előtt.)
N1: (odasandítva) Jár?
N2: Jár.
N1: Meglásd, mindjárt zsebkendőt 
vesz elő és törölgetni kezdi az izzadt-
ságát.
N2: Elővette.
N1: Igen? (Szemüvegét orrára helyezi) 
Most többször is mély lélegzetet ve-
szek, ő pedig a fához lép és a törzs-
höz tapad.
N2: Nem tudnád sétáltatni még?
N1: Azt hiszem, igen. De  nem aka-
rom erőltetni.
N2: Érdekes volna látni, mennyit bí-
rod sétáltatni…
N1: Azt hiszem, tudom még tartani. 
Azt hiszem, bármit csinálhatok belő-
le. Csakhogy félek.
N2: Félsz, hogy elszalad?
N1: Nem tudom. Nem akarok szen-
vedést okozni neki. Végülis, kötődöm 
hozzá. Érted? Tíz éve hallgat rám, 
anélkül, hogy megnyikkanna. Egy-
szer sem maradt el. Kötelességemnek 
érzem, hogy ne hajszoljam túl.
N2: pompás lenne rávenni, hogy váj-
ja ki az egyik szemét.
N1: (mély levegőt vesz): Nem, nem… 
Most nem… Tán később, néhány év 
múlva… (mély levegőt vesz) Odatapadt?
N2: Oda.
N1: Amikor befejezem a légzéseket, ő 
eloltja a cigarettáját. Aztán eloltja a 
cipője hegyével.
N2: Meddig tartod a légzéseket?
N1: Hagyom, hogy még szippantson 
néhányat.
N2: Miért? Parancsold, hogy most olt-
sa el.
N1: Kár a cigarettáért. Tudom, hogy 
szeret cigizni. Fájna neki, ha rákény-
szeríteném, hogy túl hamar dobja el.

N2: Azt hiszem, a filterhez ért.
N1: Igen? Akkor megállok. (Szünet.) 
Eldobta?
N2: Igen.
N1: Nos hát, ez minden.
N2: Elég kevés.
N1: Azt gondoltam, idővel még kitalá-
lok néhány figurát…
N2: Hiba lenne most veszni hagyni, 
ezen a szinten… Én a velőt is kifa-
csarnám belőle.
N1: Nincs más dolgod, mint találni 
valakit magadnak.
N2: Zsebre vágta a kezét.
N1: Igen? Ez jelzi, hogy csukjam be 
az ablakot.
N2: És ő?
N1: Elmegy, miután az ablakot be-
csuktam.
N2: Hallod, úgy tűnik, a fickó mond 
valamit…
N1: Igen, nekem is úgy tűnik.
N2: Úgy tűnik, magában beszél.
N1: Igen, egy ideje elkezdett magá-
ban beszélni…
N2: Talán szerelmes szavakat mor-
mol. Talán elszalasztasz egy nagy 
szerelmet.
N1: Ki tudja?
(NŐ 1 becsukja az ablakot)
N2: Elment?
N1: El.

MÁSODIK SZEKVENCIA
Egy fa. Egy pad. Némi távolságra fal, 
ablakkal. Az ablak zárva, függönyei 
behúzva. A fa mögött két férfi. Egyi-
kük órát tart kezében.

FÉRFI 1: Mennyi?
FÉRFI 2: Hat óra lesz két perc múlva.
F1: Figyelj! Hat előtt egy perccel ki-
lépek a fa mögül. Egyik lábamat fel-
rakom a padra, ő pedig félrehúzza a 
függönyöket.
F2: Nem hiszem.
F1: Majd meglátod. Tíz éve mindig 
ráveszem, hogy pontban hatkor el-
húzza a függönyöket..
F2: Bolond.
F1: Nem tudom. De úgy hiszem, kü-
lönös hatást gyakorlok rá.
F2: Most!
(FÉRFI 1 kilép a fa mögül és közele-
dik a padhoz. A másik férfi rejtve ma-
rad. FÉRFI 1 felrakja egyik lábát a 
padra. A házban valaki félrehúzza a 
függönyöket.)
F1: Láttad?
F2: Talán mindig így húzza el…
F1: Nem, mert ez még nem minden. 
Most felnézek az égre. Ahányszor 
csak felnézek, ő kinyitja az ablakot.
F2: És ha nem nézel fel?
F1: Mi értelme, hogy ne nézzek fel? 
A fontos az, hogy ő kinyitja az ablakot, 
miután én felnézek és leülök a padra.
F2: Feltétlenül le kell ülnöd?
(Férfi 1 felnéz és leül a padra. Az ab-
lakot kinyitja egy nő.)
F1: Hagyom, hogy egészen pontosan 
fél percig sétáljon le-fel. Ötször jobb-
ra és ötször balra. Aztán rágyújtok. 
Számolhatsz.
F2: Számolok.
F1: Mennyi van még hátra?
F2: Még van egy kevés.
F1: Ha rágyújtok, megáll.
(FÉRFI 1 rágyújt. Ezzel egyidőben a 
nő megáll az ablak előtt.)
F2: Megállt! Megállt!
F1: Nem megmondtam? Az ujjam kö-
ré csavarhatom. Most láss egy még 
jobbat. Kezemben tartom a leégett 
gyufaszálat, ő pedig felemeli a karját 
és forgatni kezdi.
F2: Meddig tudod így tartani?
F1: Úgy hiszem, jó sokáig… De nem 
akarom.
(FÉRFI 1 kezében tartja a leégett gyu-
faszálat, a nő az ablakban a karját 
forgatja.)

F1: Amint eldobom a gyufát, nyom-
ban leengedi a karját, aztán a vál-
lát masszírozza és kezét a szemüve-
géhez emeli.
F2: Most épp a vállát masszírozza.
F1: Talán túl sokáig hagytam fel-
emelt karral.
F2: Semmi gond. Hagyd csak szen-
vedni.
F1: Nem akarom, hogy szenvedjen. 
Kötődöm hozzá. Annyira szófogadó 
és hajlékony, hogy elérzékenyít.
F2: Érzelgős vagy és ez nem jó jel.
F1: Szemüveghez emelte a kezét?
F2: Igen.
F1: Na tehát, most teljesen paff ma-
radsz. Felállok és ő erre törölni kezdi 
a szemüvegét.
(FÉRFI 1 feláll. Az ablak előtti nő le-
veszi a szemüvegét és törölgetni kez-
di. Azonban, míg rálel a zsebkendőjé-
re, néhányszor körbenéz.)
F2: Nesze neked.
F1: Mit csinál?
F2: Néz szerteszét.
F1: Ez  a mozzanat megijeszti álta-
lában.
F2: Megtalálta.
F1: Törli?
F2: Törli.
F1: Ez  van. Néha késztetést érzek, 
hogy álljak és nézzem, meddig tudom 
így tartani, zsebkendővel és szem-
üveggel a kezében.
F2: Csak tudd: én nem kegyelmeznék 
neki. Az utolsó csepp zsírt is kifacsar-
nám belőle.
F1: Nem tőle félek. Néha csak attól, 
hogy mekkora hatalmam van felette. 
Egész egyszerűen elönt a félelem a 
gondolatra, hogy mit tehetnék, érted?
F2: Értem.
F1: Meggyőztelek?
F2: Meggyőztél.
F1: Most sétálni kezdek a pad előtt. 
Én is előveszem a zsebkendőmet és le-
törlöm az izzadtságot.
F2: Leizzadtál?
F1: Nem, sosem izzadok. De amikor 
előveszem a zsebkendőmet, ő orrá-
ra helyezi a szemüvegét. Ez így van, 
mint az ok és az okozat.
(FÉRFI 1 előveszi a zsebkendőjét, a nő 
az ablakban orrára helyezi szemüvegét)
F1: Ez van. Látod, hogy veszi a leve-
gőt? Valahányszor előveszem a zseb-
kendőt és letörlöm az izzadtságom, 
orrára tűzi szemüvegét és teljes erő-
vel szívja be a levegőt.
F2: És hogy állítod meg?
F1: Finoman. Ha a fához tapadok és 
eldobom a cigarettát, abbahagyja.
F2: Hagyd még lélegezni.
F1: Hagyom. Nem pazarlom a ciga-
rettát, szeretem filterig szívni.
(FÉRFI 1 filterig szívja, aztán eldob-
ja a cigarettát. A nő az ablakban fel-
hagy a lélegzéssel.)
F1: Ennyi az egész. Most mehetünk.
F2: Kár. Még kitalálhattál volna va-
lamit.
F1: Mégis mit? Nem volt elég?
F2: Becsukta az ablakot.
F1: És nem kérded, miért?
F2: Miért?
F1: Mert zsebre vágtam a kezemet. 
Tíz éve, ahányszor csak zsebrevágom 
a kezemet, ő becsukja az ablakot. Na, 
tetszett?
F2: Igen, de közben úgy tűnt, mintha 
egyre csak járt volna a szája.
F1: Igen, nekem is úgy tűnik, hogy az 
utóbbi időben elkezdett magában be-
szélni.
F2: Megyünk?
F1: Megyünk.

KARÁCSONYI ZSOLT  
fordítása
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TAMÁS DÉNES

Emberek és állatok (és növények)
Mindig kiemelt érdeklődéssel figyelem az 

irodalomba kívülről és viszonylag későn ér-
kezők életútját. Persze, az irodalomba legelő-
ször mindenki kívülről érkezik, de vannak 
olyan szerzők, akik először elsajátítják egy 
szakma gondolkodásmódját, szövegformá-
lási sajátosságait, és csak azután kezdenek 
verset, prózát írni, bizony sokáig viaskodva 
a tanult szakma ballasztjaival. Selyem Zsu-
zsa, aki kortárs magyar irodalmat oktat a 
Babeș-Bolyai Tudományegyetem magyar 
szakán, alapjáraton talán leginkább irodal-
márnak nevezhető (most nem térek ki arra, 
hogy matematikus is – szerintem már ő is 
unja, hogy ezt folyton-folyvást felemlegetik 
neki). Tehát szakmája szerint irodalmi mű-
vek értelmezésével, azok filozófiai, eszmei, 
esztétikai problémáival foglalkozik. Mond-
juk ki világosan: ő egy interpre(d)(t)átor, aki-
nek szakmai feladata kiragadni a jelentést 
az irodalmi műből, ami ennek a behatolás-
nak megpróbál ellenállni, megpróbál „ellen-
szegülni az elméletnek” – hogy egy ismert 
irodalomelméleti toposzt használjak.

Ezen tevékenysége mellett Selyem Zsuzsa 
már viszonylag korán elkezdett prózát írni. 
Először egy regényt, amit novellák követtek, 
majd megint regény következett, hogy most 
megint egy novelláskötettel álljon elő. Egy 
sima, és egy fordított – hogy a kötésminták 
nyelvén szólaljak meg, tudván azt, hogy az 
irodalomban mind a kötés, mind a minta ret-
tenetesen fontos. Ennyiben Selyem Zsuzsa 
számára is, akinek szövegeiben innen kiin-
dulva azt is érdekes figyelni, hogy mekkora 
rajtuk az irodalom-, illetve társadalomelmé-
leti ballaszt, mennyire tekinthetők a szöve-
gek valamelyik dekonstrukciós vagy az ér-
zékelés fenomenológiájából levezetett tézis, 
netán valamilyen divatos politikai állásfog-
lalás illusztrációinak – ami gyakran elő szo-
kott fordulni a teória mértéktelen fogyasz-
tói között.

Minden félelmem ellenére azt kell mond-
jam, szépirodalmi munkásságában Selyem 
Zsuzsa az interpretációból leginkább az „in-
ter” előtaghoz tartja magát. A közöttiséghez, 
a közön álláshoz, ahonnan egyszerre több 
minden megmutatkozik, ahonnan egybelát-
hatóak a dolgok, még akkor is, ha nem biz-
tos, hogy összetartoznak. Legalábbis nyitva 
hagyja Selyem Zsuzsa ezt a kérdést, teret 
ad a különneműségek létezésének, ahogyan 
az irányok jelzésekor sem az egyértelműsé-
gek foglalkoztatják, sokkal inkább a kifordí-
tott perspektívák: „szembe szét” – hogy meg-
idézzem egy régebbi könyvcímét. Mozgékony 
elme, mondhatni, ami kell is a gyakori té-
ma-, nyelvi regiszter-, megközelítés-váltás-
hoz, ami a szövegeit jellemzi.

Mennyire szabadok ezek az újabb szöve-
gek is! – kiállt fel a lenyűgözött olvasó ben-
nem. Milyen sokféle nézőpontot, narrációs 
technikát, emberi (állati) szituációt moz-
gósítanak. És kulturális (salak)anyagot is. 
Az „inter” ugyanis gyakran intertextusokat 
is jelent, filozófusok, szépírók megfogalma-

zásainak, könyvek szereplőinek, sorainak, 
sőt aktuálpolitikai utalásoknak a beépülé-
sét a szövegekbe, hogy azért legyen minek 
örvendeznie a vájt fülű, tájékozott olvasónak.

És trendiek is a szövegek, tehetem hozzá 
egyből, amennyiben valóban a mával, a mai 
világgal foglalkoznak. A jelenben vagyunk 
ezekkel a szövegekkel. Ritkán érezhetjük ezt, 
még a kortárs prózai művek olvasása közben 
is, amelyeket gyakran a történelembe való 
kényszeres és nyomasztó belefoglaltságunk 
foglalkoztat. „…én annak örülök, hogy most 
születtem” – áll az Ovidiustól kölcsönzött 
idézet a könyv elején (épp egy régi auktor-
tól!, ha érzékelhető az irónia). Amiben nem 
csak a „most” szócska jelzésértékű, hanem 
az „öröm” kifejezés is. Örömszövegek Selyem 
Zsuzsa írásai, a megformálás, a közel kerü-
lés örömét hordozzák magukon, még akkor 
is, ha leggyakrabban nem vidám témákról 
szólnak. De miért is kellene szólniuk, a je-
len már régóta nem egy diadalmenet, vagy a 
boldog jövő fele vezető út közbelső állomása, 
közel a világvége, „már csak két perc”, ahogy 
egyik szövegcím is jelzi, „az első, amit együtt 
töltöttünk”, fordítja is ki a perspektívát a kö-
tetcím, nehogy túlságosan elhiggyük, túlsá-
gosan belefeledkezzünk abba, ami van.

Így lépünk ki és be a különböző szövegek-
be, így válunk részeseivé a legtöbbször hol 
fanyar iróniával, laza stílusparódiával, hol 
költői erővel megjelenített mikrovilágoknak. 
Mert az azért felmerült bennem kérdésként, 
hogy mennyiben nevezhetők novelláknak a 
kötet írásai. Ahhoz képest legtöbbször túl-
ságosan vázlatosak, kidolgozatlanok, sokszor 
egy apró ötlet, egy nézőpontváltás lehetősége 
képezi az apropójukat. Szóval, véleményem 
szerint, inkább irodalmi szkeccseknek, váz-
latoknak, pacáknak, fröcsköléseknek nevez-
hetők (lásd. az olasz schizzo szó különböző 
jelentéseit), mint novelláknak.

A szétfröccsenés azonban valóban szinte 
mindent lefed abból, ami velünk megtörtén-
het. Stílszerűen egy határátlépéssel indít a 
szöveg, egy kudarcos határátlépési kísérlet-
tel, ami valahol a román-magyar határon 
történik. Érdemes lenne alaposan kielemez-
ni csak az első oldalt, amiben van populá-
ris filmes utalás, Kemény István-verssor, 
műdalsor, mindez a kommunista diktatúra 
díszletei közé helyezve. Innen muszáj kiha-
gyásossá tenni a felsorolást. Megkapjuk pél-
dául Petri György Hogy elérjek a napsütötte 
sávig című elhíresült versének a prózai át-
iratát, mindezt a hajléktalan nő szempontjá-
ból. Vagy Mu, a menekülő csillag útját követ-
jük az Ezeregyéjszaka mesélőjét, Sahrazádot 
hallgatva, de mindezt a jelenkori Irán há-
borús környezetébe helyezve. Majd jönnek a 
„három árva szurikáta” történetei, a poszt-
modern felületesség rémhistóriái: a  vitor-
láson megerőszakolt lány hideglelősen ada-
golt sztorija, a valóságshow, a partikultúra 
emberi-embertelen világai. Aztán az álla-
tok (meg egy kicsit a növények): szamár, ku-
tya, nyúl, elefánt, aloe vera stb. Nem ant-
ropomorfizálnak, nem moralizálnak ezek a 
szövegek, ahogy nem próbálnak túlságosan 
„állatosok” se lenni, nem próbálják elhitet-
ni, hogy létezik tiszta „állati” perspektíva. 
Történések vannak, amelyek az állatok felől 
is megmutathatók, történések, amelyek ma 

már sajnos legtöbbször az állatok, növények 
legyőzetésével végződnek. És még nincs vége, 
mert a kötet legkomplexebb szövegében, egy 
síelés formájában, az emberi boldogság lehe-
tőségére is ráláthatunk. Mindegy, hogy öt 
perc, egy hónap, egy év van hátra az életből, 
ami számít, a siklás, a le és a fel út váltako-
zása, az ebben rejlő öröm, amikor az ember 
csak egy sötét pont egy fehér sávon, amit ha 
lát az Isten, „megadóan legyint, és örömében 
bepisil”. Majd véget ér a kötet, de hol is ér-
hetne véget máshol, mint egy fesztivál utáni 
apokaliptikus hangoltságú nagy szemétgyűj-
tési akciónál, amelyben feltűnnek és összeér-
nek az előző szövegek szereplői és motívumai.

De  valóban összeérnek-e? S hogy össze-
áll-e az egész? Igen, ez lenne a kérdés. Meg, 
hogy mivé?

Először még az elméleti ballasztról. Hogy 
odanyomja-e a szövegeket? Az azért világos, 
hogy Selyem Zsuzsa nagyon otthon van ab-
ban, ami a világban ma problémaként je-
lentkezik. Témái a társadalmi aktivizmus, 
érzékenység által kijelölt irányok körül gra-
vitálnak: nők elleni erőszak, állatvédelem, 
klímakatasztrófa, migráció, poszthuma-
nizmus, populáris kultúra. És még lehetne 
folytatni a sort. A szövegek humora, gyako-
ri perspektívaváltásai, a sokszínűség, a le-
záratlanság, a nyitottság azonban áthelye-
zi a súlypontot, és képessé válhatunk arra, 
hogy ezeket a szövegeket ne csak valamilyen 
elméleti probléma illusztrációjaként vizsgál-
juk. Ennél sokkal fontosabb, hogy itt a lét- 
és világérzékelésünk egy új minőségének a 
megalkotására történik kísérlet. Kísérlet, 
mi más – hangsúlyozom ki. Ez pedig azt jel-
zi, hogy valami tényleg végleg átalakult az 
utóbbi időkben. A régi ontológiai, axiológi-
ai hierarchiák mind bedőltek. Már nem en-
gedhetjük meg magunknak, hogy mi, embe-
rek, legyünk mindennek a mértékei. Nem 
mi vagyunk azok, akik megmondjuk, mi lé-
tezik és mi nem (Prótagorász). Túlságosan 
közel került minden egymáshoz. Ember, ál-
lat, növény, kultúra alatti és fölötti dolgok, 
mind együtt vannak. A közelség a bőrünkre, 
az érzékeinkbe van íródva.

Vajon mit forr ki ebből az egészből?

Selyem Zsuzsa: Az  első világvége, 
amit együtt töltöttünk. Jelenkor Kiadó, 
2020.
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A kimondás szenvedélye
Tar Károly: Kavart kevert. Ághegy könyvek, 2019.

Tar Károly legutóbbi kötetét – 
válogatott elbeszéléseinek, novellá-
inak, karcolatainak gyűjteményét 
– ha röviden kellene jellemezni, 
csak annyit mondanék: az  íráso-
kat a kimondás szenvedélye hajt-
ja. Az elbeszélő az élet legapróbb 
jelenségeiben is mondanivalót sejt, 
látásmódjának ironikus jellege pe-
dig saját életünket is egyfajta „iga-
zul görbe” tükörben mutatja meg.

A kötet hét egységéből az első 
rész – Régi (milyen) idők – a la-
katosmunkások életéből és a ka-
tonáskodásból vett történeteket 
villant fel. Szép, pontos megfi-
gyelések, ellesett életképek vagy 
csattanóra kihegyezett ironikus 
történetek ezek. Üdítően színezi a 
filozofikus elmélkedés (Elszámo-
lás) és a lírai szárnyalás hangja 
(Májusi romantika).

A  következő, Kényszerfelszál-
lás elnevezésű részben humoros, 
telitalálat-szerű rajzokat olvas-
hatunk; a túltechnicizált jövő lá-
tomásait. Néhol groteszk, karika-
túraszerű ez a látomás, de nem 
öncélúan, az olvasó a túlzásoknak 
is érzi az igazságát (Lesz törvény, 
Koordináták vagy kórdináták). 
A  humor, a  játék „mindent visz” 
ebben a blokkban – hozzá kell ten-
nünk, a humor, a játékosság a kö-
tetben máshol is folytonosan jelen 
van. Másik téma a repülőn, vona-
ton való utazás, képeslapszövegek 
novellatémává való emelése. Kü-
lön színfolt az avantgárd dadaiz-
must megidéző szótöredékekből, 
számokból, képletekből álló kis 
írás, lehet, hogy a jövő értelmet-
lenségét kifejezendő (Talán csak a 
számok maradnak).

A következő egység (Mese, me-
se más) különös, modern mesé-
ket tartalmaz a saját életünkről, 
az egyáltalán nem mesei valóság-
ról. Ezeknek a meséknek nincs fo-
gékonysága a csodákra. Van, ahol 
egyenesen karikatúra, antimese 
a történet (Mesék a változatlanra, 
Mese), máshol a játékosság, a hu-
mor dominál (A rendes ruhájú em-
berek meséje).

A  Kollégiumi történetek című
rész emlékezetes iskolai történe-
tek gyűjteménye, legendás vagy 
kevésbé legendás tanárokkal, fe-
gyelmet lazító diákokkal. A  ko-
lozsvári Református Kollégium 
nemcsak a tanítás tere, hanem 
– Hamvas Béla szóhasználatával – 
hely, belakottság. Nemcsak iskola, 
hanem az igazi nagybetűs Kollé-
gium. Mondanunk sem kell, ezek 
a történetek is önéletrajzi eleme-
ken alapulnak, akárcsak a laka-
tosmunkási vagy a katonaéletről 
szóló írások.

A következő Kutyaélet blokk el-
ső írása a Tar Károly életművét 
ismerőknek ismerős lehet, mivel 
Koppány Zsolt írói álnéven 1993-
ban már megjelent egy kisregény 
Bíró György aliász KUTYA neki-
futásai és kutyagolásai a mindig 
rózsás sportpályákon és a babér-
talanul is egyetlen életben címmel. 
Hangszalagra rögzített történések 
kavalkádja, vázlatszerű feljegy-
zések sűrű szövete ez a kötetbeli 
írás. A Kutyaélet egység tematiká-
ját tekintve meglehetősen vegyes, 
találhatunk itt kórházi helyzetké-
pet, reflektív emlékezést a szöveg-
gyártás fonalán haladva, újságírói 
életképet, internetes videóbeszél-
getést, megrázó elbeszélést Gyil-
kosok címmel, valóságot telibe ta-
láló ironikus karcolatot (Piacról él 
az ember), a kommunista jelenté-
sek paródiáját (A  vízhányó dosz-
szié). A rövid ironikus karcolatok 

különösen telibe találóak, és sze-
rencsésen kiegyensúlyozzák az 
egység első felének sűrű, nehéz 
szövésű, néhol már-már követhe-
tetlen írásait.

A  következő, Tótágasban cím-
mel ellátott rész a legterjedel-
mesebb, és így a legvegyesebb 
tematikájú része is a kötetnek. 
Annyiban mégis a legegységesebb, 
hogy az örkényi hagyományokon 
élő karcolat, egyperces novella itt 
mutatkozik meg a leginkább. Egy-
egy apró helyzetkép felvillantása 
mindegyik, csattanóra, poénra ki-
hegyezve, és persze mindegyik az 
életünk fonákságaival szembesít.

Mire az utolsó, kötetcímadó Ka-
vart kevert címmel ellátott rész-
hez érünk, már alaposan ismerjük 
Tar Károly világát, visszaköszön-
nek belőle az ismerős témák. Ta-
lálható itt ugyanakkor egy egye-
di, humorában igazi gyöngyszem, 
a Szegény svédek című, ami arról 
szól, hogy Svensonperson önkén-
tes bankkötvény-tárnok a balkáni 
életforma megismerésének vágyá-
tól hajtva eljut a román fővárosba, 
hogy a svédeknél eddig méltatlanul 
elhanyagolt koldus szakma csín-
ját-bínját testközelből megismerje. 
A koldulásba annak rendje és mód-
ja szerint be is áll, miközben fur-

csa helyzeteket kell megtapasztal-
nia… A kultúrák közötti kapcsolat 
bemutatásának szórakoztató, de 
közben igazságokat felvillantó lát-
tatása a novella, miközben életraj-
zi háttere is van, mivel az író maga 
is Svédországban él, jól ismeri te-
hát az ottani életviszonyokat. A ro-
mániai és az északi kultúrák közti 
átjárás termékenyítő hatása más-
hol is jelen van a kötet írásai kö-
zött, elég csak a skype-on történő 
beszélgetést tematizáló Gyanú cí-
mű elbeszélésre gondolni.

Zárásként még egy utolsó tör-
ténetet engedtessék meg kiemel-
ni a kötetből, ami egyfajta mini-
életrajznak is felfogható. A Donáti 
emberek című elbeszélésről van 
szó, amelyben egy vasárnapi ki-
rándulás ürügyén az elbeszélő 
ráérősen mesél ifjúkora Kolozs-
várjáról, gyerekkorától kezdve 
háborús időkön át, felvonulnak a 
megbecsülendő Donát negyedi em-
berek, Kós Károly, Szervátiusz Je-
nő, megemlíti a 60-as évek elején 
Vlahuta 63 elnevezés alatt műkö-
dő művészközösséget, folyóirato-
kat, kiadókat, mentorokat. Ezek-
ből a skiccekből nemcsak az író 
karaktere mutatkozik meg – egy-
fajta narratív identitásként –, ha-
nem a kolozsvári magyar értel-
miség keresztmetszete is. Tehát 
a magánéleten, a személyes élet-
történeten keresztül egy nagyobb 
egész. Az elbeszélés zárómondata 
akár írói életösszegzésként is fel-
fogható: „Az egyáltalán nem zord 
északról ma visszapillantva el-
mondhatom, semmit nem bántam 
meg. Szülővárosomban már alig 
ismernek. Negyed évszázada men-
tem el szülővárosomból. Egyre sű-
rűbben visszatérve látom, tolla-
sodik a világ. (…) De  remélnem 
szabad, hogy lábnyomaim még ott 
sorakoznak sokszor taposott utcá-
ink mélyén, ahonnan, ha szükség 
lesz rá, fölhozza majd a jóindulatú 
emlékezet.”

FLEISZ KATALIN

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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JÓ, EZEK LESZNEK. 
MÁSVALAMI?

ÚGY! AZT.

E-MAILBEN??? PLEXIFALAT?

AZTÁN A SZERZŐKNEK IS 
VANNAK KÉRÉSEIK.

A TÖBBIEK JÖNNEK, DE 
PLEXIFALAT SZERETNÉNEK.

ÉS MONDD, TUTIRA 
LESZ EZ A KÖNYVHÉT?

MÁSVALAMI? EGYEBET 
SENKI SEM AKAR?

JÓ, EZEK LESZNEK. 

A TÍZBŐL NÉGYEN ONLINE AKARNAK 
JELEN LENNI, ÉS E-MAILBEN KÜLDIK 

A DEDIKÁLÁST…A DEDIKÁLÁST…

DE, A SZERVEZŐK 
KÉRTÉK, LEGYEN 

E-MAILES 
JELENTKEZÉS A 
DEDIKÁLÁSOKRA.

DE, A SZERVEZŐK 

MIT IS MONDTAK? HOGY 
OKTÓBERBEN LESZ A KÖNYVHÉT?

IGEN, ELVILEG OKTÓBER ELEJÉN. 
ÉS KÉRTEK EGY RAKAT DOLGOT…

A SZERZŐKNEK?A SZERZŐKNEK?

ELŐSZÖR IS, HOGY LEGYEN 
MINDEN STANDNÁL 

FERTŐTLENÍTŐ, TÖRLŐKENDŐ…FERTŐTLENÍTŐ, TÖRLŐKENDŐ…



2020/16. SZÁM – Augusztus 25. 23

Hangfelvétel-múzeum 6.
Ezúttal a csillogó szemű Paul Klee em-

lékének szentelt, színeiben-ízeiben képe-
ivel szorosan asszociálható szimfonikus 
fantázia előtt álljunk meg hosszú hang-
felvétel-múzeumi bóklászásunkban. Újab-
ban már fenntartások nélkül szokás be-
szélni róla, hogy a standarddá használt 
„Bartók és Kodály” hivatkozást, illetőleg 
a magyar kortárszenei termelés „Ligeti és 
Kurtág” kvalifikálását jószerével egy hi-
ányzó láncszem kapcsolja össze és – ter-
mészetesen – választja el: Veress Sándor. 
A dolog szívszorítóan egyszerű: bő két év-
tizednyi kiemelkedő zenei ténykedés után 
Veress 1949-ben elköltözött Magyarország-
ról. Ő volt – Kodály után – a második, aki 
Kossuth-díjat kapott, Svájcbaköltözése kö-
zepette azonban nem is vette át. Idejében 
lelépett – mondhatnánk korszerű nyegle-
séggel. S mert lelépett, beszélni sem na-
gyon szabadott róla Magyarországon, illet-
ve a szocialista blokkban. Ezért nincs ott 
közkanonikus értelemben Bartók/Kodály 
és Ligeti/Kurtág között – láncszemként.

A  két zongorára és vonószenekarra 
1951-ben írt Hommage à Paul Kleet egy 
2005-ös koncertfelvételen ajánlom Olva-
sóimnak szívem teljes melegével. Hélène 
Mercier és Louis Lortie játssza a zongora-
szólamokat, a RAI Nemzeti Szimfonikus 
Zenekarát (vagyis a torinói rádió-televízió-
zenekart) Pascal Rophé, a franciaországi 
Orchestre National des Pays de la Loire 
zeneigazgatója, a  párizsi Conservatio-
re mesterosztály-vezető tanára vezény-
li a fenséges torinói Auditorium Giovan-
ni Agnelliben.

A héttételes fantázia csakugyan a geo-
metrikus szerkezetekben érvényesülő ele-
mi színparádé szinesztetikus (esetünkben 

hangzó) „fordítása” – nem kivételes alkotói 
módszer ez Veress Sándor műveiben. Han-
gulatok sorjáznak, hangszínek tobzódnak, 
ezt erősíti a tételek hídformaszerű szerke-
zete, a  tételpárok szimmetriája. Az első 
(Jelek sárgában – Segni in giallo, allegro) 
a hatodikkal (Zöld zöldben – Verde su ver-
de, andante – andante con moto – adagio), 
a második (Tűzszél – Vento di fuoco, alleg-
ro molto) az ötödikkel (Kőgyűjtés – Collez-
ione di pietre, allegretto), és a két közép-
ső alkot egységet (3. Régi hangzás – Suono 
antico, andante con moto; 4. Lent és fent – 
Sotto e sopra, allegretto piacevola). A rö-
vidke első tétel a hatodikkal „szövetkez-
ve” elégikus érzést támaszt. A második és 
az ötödik a csillogást, a sziporkázást vetíti 
ki, az afroamerikai ritmikai hagyományt 
idéző ötödikben a vonó fájával megszólalta-
tott pizzicatók, majd – zárásként – a hang-
szer-hátlapokra „komponált” ritmuskopo-
gás teszi egyedivé a tételt. A két középső 
tétel barokkos jegyei szembeötlőek, külö-
nösen a basszusvonalak, a cizellált dalla-
mok a harmadikban, a concertante zongo-
raszólók, a kánonszerű dallamismétlések 
a negyedikben… Az utolsó tétel (Kis kék 
ördög – Piccolo diavolo azzurro, vivo – mol-
to vivo – vivo – allegrissimo) bravúros zá-
rásként koronázza az Hommage-t.

A Klee-fantázia két évvel azután szüle-
tett, hogy Veress Svájcban maradt. Élete e 
második korszakának alkotásaiban veze-
tő szerepet játszanak a versenyművek és 
a kamarakompozíciók, mint a Zongoraver-
seny, a Passacaglia concertante, a Vonós-
négyesverseny, a Klarinétverseny és a Két 
harsonára írt versenyművek, és itt említ-
hetők a Musica concertante, az Orbis tono-
rum, a Gordonkaszonáta, a Zongorás trió 

és további, kamaraegyüttesre írt egyedi 
összeállítású alkotások.

„Veress Sándor nevére sokkal jobban 
kellene emlékeznünk – írja Csabai Máté. – 
A magyar zenei élet doyenje lehetett volna, 
ha nem kényszerül az emigrációt válasz-
tani, zeneszerzőként, pedagógusként, elő-
adóként és népzenegyűjtőként maradandót 
alkotott. Ő az, akinek köszönhetően Svájc-
ban bevezették a Kodály-módszert, ő az, 
akit Bartók és Kodály is a legtehetsége-
sebb fiatalok közé sorolt, és aki […] emig-
rálva Heinz Holliger – és még számos ne-
ves zeneművész – tanára lett.”

Aki pedig a bartóki és kodályi életmű 
példás népzenei elkötelezettségét kérné 
számon Veress Sándoron, arra is kön�-
nyű ráakadni. Első (vagyis magyarorszá-
gi) korszakának alkotói szemléletében „a 
magyar népzenei hagyomány és az olasz 
vokálpolifónia alapjaira épülő kontrapunk-
tikus alkotásmód szintézise érvényesült 
(Térszili Katicza – táncjáték, Hegedűver-
seny, Szent Ágoston zsoltára az eretnekek 
ellen c. oratórium, Threnos). Emigrálá-
sa után egyre intenzívebben a dodekafon 
technika elkötelezettjévé vált, ennek értel-
mezésében azonban megőrizte személyes 
művészi elképzelését” – írja róla Berlász 
Melinda. Fontos zenetörténeti tény Veress 
1930-as moldvai népzenei gyűjtése is, ame-
lyet 1989-ben kritikai apparátussal ellát-
va is közzétettek.

De hadd dobbanjon meg különösen a ko-
lozsváriak szíve!: Veress Sándor 1907-ben 
itt született. A miénkebb, mint gondolnánk.

JAKABFFY TAMÁS

A vonal eleganciája
2020 márciusában, Haller József képzőművész halálának har-

madik évfordulóján került sor Bukarestben, a Balassi Intézet 
– Bukaresti Magyar Intézet és a művész örököseinek szervezé-
sében arra az életmű-kiállításra, amelynek néhány darabját a 
Helikon olvasói is megtekinthetik jelen lapszámban. Haller Jó-
zsef 1935-ben született Szatmárnémetiben, 1953-ban érettségi-
zett a kolozsvári Képzőművészeti Középiskola diákjaként festé-
szet szakon, egyetemi tanulmányait szintén Kolozsváron, a Ion 
Andreescu Képzőmővészeti Intézet szobrászat szakán végezte, 
ahol 1959-ben diplomázott. A sokoldalú művész, aki a szobrászat 
mellett festészettel, grafikával is foglalkozott 1959-től 1999-ben 
bekövetkező nyugdíjazásáig a marosvásárhelyi Állami Bábszín-
ház (ma Ariel Gyermek és Ifjúsági Színház) báb- és díszletterve-
zője. Több mint 100 darabhoz tervezett bábokat és díszletet mun-
kássága negyven éve alatt. Képzőművészi karrierje során több 
ízben készített könyvillusztrációkat és borítóterveket klasszikus, 
illetve kortárs szerzőknek egyaránt, köztük Smaranda Enache, 
Kovács András Ferenc, Kányádi Sándor vagy Egyed Emese kö-
teteihez. Több hazai és külföldi egyéni, illetve csoportos tárlaton 
vett részt, és visszajárt olyan művésztelepekre, mint a németor-
szági Iserlohn, vagy itthon a gyergyószárhegyi, szentkatolnai al-
kotótábor. Művészetéről így vallott 1994-ben:

„Sokat adok a vonal milyenségére. Benne kell, hogy legyen 
mindaz, amit a huszadik század nagy rajzolói létrehoztak, de 
én a vonal eleganciáját nem szeretném elhanyagolni, egyfajta 
klasszikus szépséget, mediterrán harmóniát, arányosságot is 
megőrzök. A maiság mellett egy időtlenséget, egy mindenko-

rit, mely a barlangrajzoktól napjainkig érvényes. Persze ezt ma-
gamban soha nem fogalmaztam meg, csak így visszagondolva, 
önmagam elemezve fedezem fel. […] Manapság ahhoz, hogy va-
laki sikeres legyen, sok más adottság is kell, nem elég egy kis 
vagy nagy félszeg tehetség. Be kell vallanom, erre sohasem for-
dítottam gondot. Irtózok a szerepléstől. Ám e bűnös szerénység-
ben, óvatlan tékozlással munkáim jórészt elkallódnak szerte a 
világban, s nincs róluk egy jegyzet, fotó, nyom. Nem tudok el-
számolni önmagammal.” (Haller József: Beszélgetés önmagam-
mal, Látó, 1994.)

Ezt a művészi-emberi gyötrődést, amelyről az idézett önval-
lomásban beszél, kortársai, barátai jól érzékelték, mint ahogy 
azt is, nem szerette a reflektorfényt. Műveinek üzenete azonban 
ma és talán a mindenkori szemlélő számára érvényes, minder-
ről Markó Béla így fogalmazott egy méltatásában:

„Halálosan pontos vonalait, takarékos formáit szemlélve be 
kell látnunk, hogy mindig, minden alkotásában ott van az intel-
lektuális gyötrődés: megtalálni azt a szabadságot, amely a má-
sik embert nem taszítja rabságba. Ezt egyébként, azt hiszem, 
úgy hívják, hogy: szeretet. […] Ne pazaroljuk el Haller Józsefet! 
Ne pazaroljuk el a tőle megtanulható szeretetteljes szabadság-
vágyat! Legyen ott a mindennapjainkban!” (Markó Béla: Rajz 
hó alatt, Népújság, 2018.)

MÁRTON EVELIN



A  Helikon 2020/15-ös lap-
számában közölt Boldogság 
című rejtvény megfejtése: 
örömre várni maga is öröm. 

Némaság
VÍZSZINTES: 1. Thomas Car-
lyle gondolata; első rész. 12. 
Pléd, pokróc. 13. A mai Románia 
része. 14. Albán hírügynökség. 15. 
Benedek …; meseíró. 16. Igen, oro-
szul. 17. Fél mérő! 19. Papírsár-
kányt reptet. 22. Oszmán tiszti 
rang. 24. Rara …; ritka madár (la-
tin). 25. Vezetékben kering. 27. Ko-
lostoráról híres bolgár hegy. 29. Es-
tefele! 30. Formális (követelmény). 
31. Vél, gondol (népies). 33. Egyip-
tomi isten. 34. Vármegyei elöljáró 
volt. 36. A tantál vegyjele. 37. Je-
lenleg. 39. Fénycső gáza. 40. Föld-
történeti kor. 42. Becézett Glória. 
43. Svájci város lakója. 45. Baum 
varázslója. 46. Európai Közösség, 
röviden. 48. Szép Ernő műve. 49. 
Robbanószer rövid neve. 51. Fran-
cia költő (Léon). 53. Böllért hívó. 56. 
Thomas Carlyle gondolata; má-
sodik, befejező rész.

FÜGGŐLEGES: 1. Az asztácium 
vegyjele. 2. Zanzafej! 3. Csernátoni 
várrom. 4. Golden …; San Francis-
co híres hídja. 5. Nagy testű papa-
gájfajta. 6. Szóvég! 7. Furfangos. 8. 
… vág; régi gyógymódot alkalmaz. 
9. Egykori német állam névbetűi. 
10. Délelőtt! 11. Csomót bont. 15. 
Magyar gyógyszergyár. 17. Dán író, 
rövidebb nevén. 18. Mennyei. 20. 
Mókus, régies szóval. 21. Latin köl-
tő. 23. Minden részletre kiterjedő. 
25. Alvás közben látjuk. 26. Csak 
félig! 28. Vándorláskori nép volt. 30. 
Költői indulatszó. 32. Izomkötő sza-
lag. 33. … Reid; filmszínésznő. 35. 
A szelén vegyjele. 36. Becézett Te-
rézia. 38. A Balaton vizét vezeti le. 
40. Hűsítő édesség. 41. Változik a 
kamasz hangja. 43. A másikak. 44. 
Mozgatható (vagyon). 47. Felső vég-
tag. 48. Angyalrang. 50. Magyar 
ősvezér. 52. Növényi rész! 53. A -ve 
képzőpárja. 54. Hosszú morzehang. 
55. …-móg; zsörtölődik.

R. T.

Szeptemberi évfordulók
	 1 –	145 éve született Edgar Rice Burroughs amerikai író
		 50 éve halt meg François Mauriac francia író
		 620 éve halt meg Franco Sacchetti olasz író
	 2 –	180 éve született Giovanni Verga olasz író
		 120 éve halt meg Aron Densuşianu román kritikus
	 5 –	270 éve született Robert Fergusson skót költő
	 6 –	120 éve született Lauri Sakari Viljanen finn költő
	 7 –	150 éve született Alekszandr Ivanovics Kuprin orosz író
	 8 –	190 éve született Frédéric Mistral provence-i költő
		 90 éve született Petre Sălcudeanu román író
	 9 –	50 éve halt meg Csűrös Emília erdélyi író
	10 –	130 éve született Franz Werfel osztrák író
	11 –	90 éve született Szabó Gyula
	12 –	360 éve halt meg Jacob Cats holland költő
	14 –	60 éve halt meg Mitszosz Karagatszisz görög író
		 440 éve született Francisco Gómez de Villegas y Quevedo 

spanyol író
	15 –	95 éve halt meg René Ghil francia író
	16 –	195 éve halt meg Franciszek Karpinski lengyel költő
		 130 éve született Avigdor Hameiri héber író
	17 –	200 éve született Émile Augier francia író
	18 –	50 éve halt meg Görög Ferenc erdélyi történész
		 190 éve halt meg William Hazlitt angol író
	20 –	130 éve halt meg Alphonse Karr francia író
		 60 éve halt meg Fjodor Ivanovics Panfjorov orosz író

		 160 éve született Rákosi Viktor író
		 45 éve halt meg Saint-John Perse francia költő
	21 –	160 éve halt meg Arthur Schopenhauer német filozófus
		 145 éve született Henric Sanielevici román író
	22 –	110 éve született Faludy György
		 250 éve született Kis János költő
		 75 éve halt meg Vikár Béla műfordító
	23 –	370 éve született Jeremy Collier angol költő
		 150 éve halt meg Prosper Mérimée francia író
		 155 éve született Orczy Emma magyar származású angol író
	24 –	110 éve született Vas István író
	25 –	120 éve született Henri Jacquier romániai francia filológus
		 50 éve halt meg Erich Maria Remarque német író
		 90 éve született Ungvári Tamás író
	26 –	60 éve halt meg Bán Aladár magyar műfordító
		 30 éve halt meg Alberto Moravia olasz író
		 45 éve halt meg Jakob Paludan dán író
		 100 éve született Hárs Ernő magyar költő
		 220 éve halt meg Michael Denis osztrák költő
	28 –	50 éve halt meg John Dos Passos amerikai író
	29 –	80 éve halt meg Eduard Claparéde svájci pszichológus
		 200 éve halt meg Antonin Jaroslav Puchmajer cseh költő
		 210 éve született Elizabeth Gaskell angol írónő
		 40 éve halt meg Szenczei László erdélyi író
		 130 éve halt meg Alphonse Karr francia író
	30 –	140 éve született Zsögön Zoltán erdélyi költő
		 125 éve született Werner Johann Guggenheim svájci író
	 ? –	395 éve halt meg Thomas Lodge angol költő
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Készült a Magyar Kormány
Támogatásával

Proiect realizat cu sprijinul Primăriei şi 
Consiliului local Cluj-Napoca.  
Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri  
Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja.
Revistă finanţată cu sprijinul Ministerului 
Culturii şi Identităţii Naţionale.  
Kiadványunk a Kulturális és Nemzeti Identitás 
Minisztériumának támogatásával jelenik meg.
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