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A balvany maradvdanyai (részlet)
Lapszamunk 1., 7-15. oldalait Baba Istvan festményeivel illusztraltuk.

HORVATH BENJI

Erdélyi gifek 1. Vaszilij Bogdanov az tiveg maogiil

Samdndobok Szél vad ésszhangzattana
Ez a varos nem volt Ez az tildozési mdania
Nem volt soha semmi Hogy lehetne Hogy
ne volna Itt iiliink a bibor szigeten

Muilt és jelen egyforman komplex
keramitkockdin Lassan kivirdagzik a jég
az tivegen Léna vagy én vagy valaki
behoz egy lampat Almomban

a sivatag pordt lathatatlan formdciékban
vitte az atlanti szél Almomban

kutydk nyelvén szoltam Ures

iivegek gyiilnek a balkonon Ur

az egyetlen nonplusultra Arnyékvildg
fénysugara Jelek a falon Az utcan kurvak
és hadidarvak és kegyvesztett csekkistak
Hanyingerig ismert sikdtorfalak

A dolgok eleve-romantikdja

A dolgok egyidejiisége egymasutdnisiga
Mar majdnem meg voltunk mentve

Ez mar a hatodik sor az drkosi koradszben

Az igazsdg a lathatatlanoké Nagy Oregek
Mérhetetlen Vének A kor bezarul kinyilik
En vagyok a sivatag a sikdtor és a szérny
En vagyok az Ariadné Ha nem én akkor ki
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A figyelem
térszerkezetei

Interju
Lang Zsolttal

— Mikor végignéztem konyveid listdit,
szembetiind volt az elsd és az eddigi utol-
s0 konyved cimének a sejtetd egymasra mu-
tatdsa. A Fuccsregény egy novelldskotet,
ami cimével mintha egy kudarcot ismer-
ne be, a Bolyai egy regény, vagy akdr kettd,
vagy ha a fejezetek szamozdsabdl indulunk
ki, amelyeket primszamok jelélnek, akkor
onallo szovegek szerkesztett egysége. Mint-
ha ingdzndl a kiilonbozd formdk kozott,
proébalgatnad kihordé erejiiket. De mint-
ha mar nem lenne érvényes szamodra a
regény klasszikus formavildga, a linedris
torténetmesélés. Hol allsz te ebben a tobb
évtizedes atalakulasi folyamatban? Milyen
problémadkat vet fel szamodra a regényirds?

— A linearis torténetmesélésben igaza-
bél soha nem biztam. Ma viszont kifeje-
zetten csapdanak tartom, jéllehet nem
konnyud lemondani réla. Sokszor sajat osz-
toneinkkel kell szembefordulnunk, vagy a
tapasztalatainkat kell lenullaznunk. To6r-
téneteinkkel tul sok séma keriil a szovege-
inkbe. Hogyan lehet a sémdktél megsza-
badulni? Beckett nyelvet valtott... Es ma
lattam egy Jeles Andras-rajzot, azt irta fo-
1é: ,balkezes rajz (hogy a kéz ne hazud-
jon)”. Zsenilis.

— Egy harmincéves iréi torténetrdél beszé-
liink. Nyolcvankilencben jelent meg az elsé
konyved, a legutobbi tavaly. Valtozott ben-
ned az irds mdgidja az évek soran? Mit je-
lent neked ma szépirodalmat irni?

— Ha a maAagiat a sz6 eredeti értelmé-
ben hasznaljuk, varazslas!, akkor a vala-

Foté: Rab Zoltan

szom nemleges, vagyis nincs valtozas, ma
is ugyanugy lenytigoz, hogy betiikbdl tu-
dok egy belakhaté vilagot teremteni. Vagy
a masok bettivilagat be tudom lakni. Hogy
mit jelent szépirodalmat irni? Szamomra
az iras az érzetek terében zajlik. Legel-
s6 publikalt novellamat egy kidélt jege-
nye keltette légorvény érkezésének el6ér-
zete diktalta. A Bolyait meg az az érzet
sziilte, hogy valaki ott van a kézelemben,
nem latom, nem hallom, a leheletét sem
érzem a nyakamban, mégis biztos vagyok
benne, hogy ott van.

— Mi volt a legkiilonlegesebb hatds, amit
kivdltottdl egy szovegeddel?

— A Fuccsregény megjelenése utan fel-
hivott valaki, és azt mondta, szeret-
ne a feleségem lenni. Vagy egyszer ir-
tam rendelésre egy halotti bucstuztatoét,
és a megrendel6 nem tudta végigolvasni,
mert mindenki zokogni kezdett, lényegé-
ben félbeszakadt a temetés. De az ilyes-
mi nem annyira kiilonleges, ha hisziink
a fent emlegetett magiaban. Es miért ne
hinnénk, nagy ereje tud lenni egy szo-
vegnek.

— Hogyan vdlik valami irodalmi témda-
vd szamodra? Mikortdl kezded érezni, hogy
valamit meg kell irnod?

— Az érzet mellett a dramai erének van
szerepe. Széval, hogy az érzet egy olyan
er6hoz tarsulhasson, igen, eréhoz, amely
képes mindeniitt jelen lenni, mindent at-
jarni. Az érzet elmozdulasa a dramai

LANG ZSOLT

1958-ban sziiletett Szatmarnémetiben. Elemi és kozépfoku tanulmanyait szilévaro-
saban végezte. 1982-ben mérnoki diplomat szerzett a kolozsvari Miegyetemen. Ta-
nulményai utan hét évig helyettesité tanarként dolgozott tobb Szatméar megyei falu-
ban. 1990-t6l a Laté szépirodalmi folyéirat szerkesztéje, azéta él Marosvasarhelyen.
Az 1992-t6] beindult Enekld Borz hangos irodalmi folyéirat alapité szerkesztéje. Elsé
kotete, a Fuccsregény 1989-ben jelent meg. 2005-ben Jozsef Attila-dijjal tiintették ki.
Legutébbi miive a Bolyai cimt regény, amely elnyerte a Libri irodalmi dijat.

térben, ez volna szamomra a torténet fi-
zikaja.

— A képzelet, a fikcié, a megformdalds
szabadsdga — tigy gondolom, ennek a sza-
badsdgnak a miikddtetése iradsmodod egyik
legfontosabb jellemzdje. De mi van a valé-
saggal? Mennyiben kell egy irénak tekintet-
tel lennie arra, ami megtortént, vagy ami
megtorténik? Van-e valami kiilsé vagy bel-
sd mércéje az iroi szabadsdgnak?

— A tehetség példaul. Nem, a mérce az
érthetéség. Kerouac bekezdések és koz-
pontozas nélkiil ériilt tempéban szazhisz
1ab hosszua papirtekercsre gépeli az Utont,
amit aztan a gondos szerkesztéi munka
fogyaszthat6 konyvként tesz az olvasé elé.
A tehetség felforgato, a mérce a szabvany-
ugyi hivatalban 6rzott fémrad.

— Eletmiived kézéppontiaban a Bestiari-
um Transylvaniae sorozat dll. Rendhagyo
sorozat ez, ami a bestiariumok (dllatkony-
vek) kozépkori miifajat épiti magaba, ami
ugy szol Erdély torténetérdl, hogy a mdso-
dik és harmadik konyvének cselekménye
nagyrészt a Moldvai Vajdasdgban jatszo-
dik, és ami végiil a nyolcvankilences for-
radalom leirdasdval fejezédik be. Lezdartnak
tekinted ezt a sorozatot? Milyen dllatokra
lenne sziikséged, ha megprobalnal tovabb
lépni, és mondjuk a ’89 utdani események-
rél irndl regényt?

— Mind a négy elemnek, foldnek, viz-
nek, tiznek és levegének megvan a maga
konyve. Ja, hogy van egy 6todik elem is?
Raadasul az egyik kedvenc filmem... Sok
allatos szoveget irtak azéta, dj szovegte-
rek strukturalédtak, ,non-human vilag”,
,nem emberkoézponti miivészet”, a mai al-
latfigurakba fecskendével nyomtéak bele az
ideolégiat, én nem vagyok ennyire harcias.

— A Lato6 folycirat szerkesztdje vagy, de
ugyanakkor a kilencvenes években te voltdl
a kezdeményezdje az Eneklé Borz hangos
irodalmi folyoiratnak. Miért érezted sziik-
ségét egy ilyen, nem hagyomdnyos irodalmi
kezdeményezésnek? Es mitdl volt tobb egy
Borz-est egy szimpla felolvaséestnél?

— Egyszer egy kiallitéteremben olvastuk
fel a szovegeket, a terem kiilonb6z6 sar-
kaiban, szimultan, végtelenitett médon.
A kozonség, akarcsak a mitargyak meg-
tekintésekor, hulldmzott egyik felolvasétol
a masikig. Es volt egy estiink, amikor egy
letakart asztal alatt kuporogva, radigja-
ték-szerien adtuk el a szovegiinket. Ha
jo a térvalasztas, az irast sziil6 érzet kony-
nyebben athelyezhet6 az olvasé oldalara.

— A Latéban a kritikarovatot szerkesz-
ted. Meglepd ennek a rovatnak a miifajbeli
sokszintisége. Hagyomadnyos recenziok, esz-
szék, négykezesek, parhuzamos elemzések
fordulnak el ebben a rovatban. Mire tore-
kedtél, amikor kialakitottad ennek a rovat-
nak az arculatdt? Szerinted mi hianyzik az

erdélyi kritikai életbdl?

— A figyelem. A nyari Ldté-taborban
meglepett, hogy a fellépdk koziil milyen
kevesen maradtak ott masok fellépésein.
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Mindenki letudta a maga musorat, aztan
elhuzott. Kezd6 iré voltam, amikor Mé-
szoly Mikléssal talalkoztam, és 6 tudta,
hogy ki vagyok, mert mar olvasta az Al-
foldben megjelent novellamat. Ugyanigy,
Galfalvi Gyurka, Szilagyi Istvan, Kan-
tor Lajos teljesen azsdrban volt a kez-
dék szovegeivel is. A Latéban a klikkre-
cek, a konyvhuzamok azért a kedvenceim,
mert parbeszédes formak, és tigy hiszem,
a figyelemnek sziiksége van megfeleld
térszerkezetekre. Egészen masképp zaj-
lik egy beszélgetés, ha a résztvevik kor-
ben iilnek, és masképp, ha iskolapadokban
vagy kocsmai asztaloknal.

— Térjiink rd utolsé munkadra, a nagysi-
kert, dijazott Bolyai cimi regényedre, ame-
lyet sokan életmiived kulcsmiivének tekin-
tenek. Sok miivészregényt lehet olvasni, de
annal kevesebb tuddsregényt. Mit jelent
szamodra Bolyai Jdnos alakja, miért gon-
doltad, hogy egy regényt kell szentelj neki?

— Az elején Bolyai Vildagtana foglalkoz-
tatott, az a méd, ahogy formulak segitsé-
gével probalja leirni a vilagot, az a méd,
ahogy gondolkozik, ahogy bebizonyitja
kovetkeztetéseit. Példaul nem irja le azt,
hogy parhuzamos, nem hasznalja ezt a
szo6t, ezzel kizarja a széfertézést, vagyis
nem lesz a régi fogalom az 4j tedria ke-
rékkotéje. Egészen korszerd az 6 szemi-
otikaja, mikozben szemiotikardl, jeltu-
domanyroél csak kozel szdz évvel késébb
beszélhetiink. Aztan, ahogy olvasni kezd-
tem a jegyzeteit, egyre erésebb lett az ér-
zet, hogy valaki ott il a szobamban...

— Mi hidanyzott az eddig irt, Bolyaival
kapcsolatos miivekbdl? Illetve milyen kihi-
vasokat érzékeltél magad el6tt, amikor el-
kezdted irni a konyvet?

— Teljesen masképp nytl ehhez a konyv-
hoz egy Bolyai-kutat6, és masképp egy
emlékérzé, marmint a Bolyaiak emlékét
6rz6. A kutaté derts levelet ir a szerzének,
az emlékérzoét viszont bosszantja a kony-
vem. Valé igaz, én nem az emlékekkel fog-
lalkoztam. Bolyai Janos jegyzeteit, vazla-
tait, leveleit olvasva, eléttem egy egészen
masféle alak jelent meg, nem olyan, mint
a korabbi mtvekben, versekben, szinda-
rabokban, regényekben. De ha megenge-
ded, visszatérnék korabbi kérdésedhez.
A Bolyai-érzetrol beszéltem, ugyanakkor
igyekeztem mindennek alaposan utana-
nézni, az Appendixet tobbféle forditasban
elolvastam, az 6sszevetésekbdl nagyon jol
érzékelhet6, mennyire eltéré Bolyai-ér-
telmezések léteznek. De példaul kinyo-
moztam azt is, hogy a hadmérnoki aka-
démia osztalykonyvei odavesztek ugyan
egy tizvészben, &m a Harvard konyvta-
réaban 2007-ben digitalizaltak egy 1870-es
évek végén sziiletett torténeti kiadvanyt,
amelyben nemcsak a névsor, hanem a ta-
nulok, igy Janos jellemzése is megtalalha-
t6. Persze, az én nyomoz6i munkam csak
amolyan watsoni volt, Paul Stackel, Acs
Tibor, Tanacs Janos és a tobbiek a Sher-
lock Holmes-ok.

— A regény két parhuzamos sikon zajlik.
Egyik Bolyai életének mozaikjait tartal-
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mazza, a mdasik a Lang Zsolt nevii erdélyi
iro életének egy fejezetét mutatja be, amint
Svdjcban iroi 6sztondijat tolti. Gondoltal
arra, hogy életed tényei igy viszonyitdsba
kertilnek egy matematikus zseni életének a
tényeivel, s ez egy hamis hiibrisz latszatdt
fogja kelteni?

— Csupan a vezetéknév hangzik el,
Herr Lang, Zsolt nélkiil, de oké, rendben,
a viszony megléte és természete egyér-
telmi. Nem helyezem magam Bolyai f6-
1é. Helyébe, elébe. O irja le, hogy ha egy
térbe belerajzolok egy kort, akkor az a tér
a kor altal strukturalt. Ha egy négyze-
tet, akkor a négyzet altal. Amikor A tiiz
és viz dllatait irtam, akkor egy moldvai
szerzetesb6l néztem a vilagra, amikor a
Palcikaembert, akkor meg az ¢ szemén
keresztil. A Bolyai egy viszonyrendszer,
nem Bolyairél szél, nem rélam, hanem
egyben az egészrdl, formailag konttiro-
san kiemelkedve az egészben uralkodé
véletlenszertiség aramabo6l. Masrészt,
ahogy Bolyai szétszedi az egészet, ahogy
kiilon-kiilon fejezetekben targyalja a Vi-
lagtanat, itt is mintegy matematikai for-
méakként illeszkednek egybe a konyv ré-
szei. Bolyai jegyzeteibél vilagosan latszik,
hogy szerinte a 1ényeget a rendszerbdl ki-
1ép6 forma jeleniti meg.

— Egy nemeuklideszi regényt akartal ir-
ni —mondod a regényben. Mit fed ez az irdi
program?

— Nem mondok ilyet, csupan egy kérdés
van erre vonatkozéan. Mert ez a kérdés
felvet egy masik lehetéséget. A krimiszal
is ezért maradt benne, mert megjelenik
ott egy masféle Bolyai-konyv lehet6sége.
A regény meghalna, ha ismernénk a defi-
nicigjat. De megint visszatérnék a korab-
bi kérdésedhez, a Bestidriumokban mas-
képp muikodott a viszonyrendszer. Ott
volt elétér és volt hattér, és ezek két kii-
Ion sikban abrazolédtak. Tulajdonképpen
csak az utolséban, A fold dllataiban ke-
rultek ugyanabba a térbe, amikor a vilag
kihamozta magat a Kékszo6rt gyomrabal.
A Bolyaiban nincs el6tér és hattér, ala- és
folérendel6dés, ugyanigy, ahogy egy ma-
tematikai képletben is minden egyes be-
td szamit.

— Mit gondolsz, mire tanithat minket Bo-
lyai élete? Mit tartasz tovabbgondoldsra ér-
demesnek feljegyzéseibdl?

— Az ellentétes konvencidk, igen, ez a 1é-
nyege az Appendixnek is, A tér abszolut
igaz tudomadnydnak. Ahogy szimultan ke-
zeli az ellentétes konvencidkat, az euklide-
szit és a nemeuklideszit, ahogy megtalal-
ja szintézisiiket. Szamaéara az abszolitum
nem az egyetlen, hanem az 6sszes.

— Nagyon érzékletesen irod meg Bolyai
figurdjat, aki egy hozzd nem mélté ko-
zegben a vildg legnagyobb kérdésein té-
pelddik. Mintha kiveszében lenne ma a
vilagbdl a meg nem értett zseni figurd-
ja. A tuddésokbol is mintha technokratdak
lennének, felszivja éket a tuddsipar. Kik
a mai vilag Bolyaii? Min gondolkodnak
éppen?

— Bolyai idejében is tele volt technokra-
takkal a tudés tarsadalom, és a mai vi-
lagban is élnek Bolyaihoz hasonlé tudé-
sok. Emlékszem, amikor Svajcban, vagy
utdna Amerikaban elmeséltem, kivel fog-
lalkozom, nagyon gyakran példaléztak
hasonlé alakokkal. Egy portugal kolté-
vel, aki mellesleg atomtudés, és a CERN
intézetben dolgozik, vagy egy Japanban
él6 magyar szobrasszal, aki 4j fémmeg-
munkalasi technolégidkat és a fényener-
giat hasznosité csodas gépeket talalt fel,
vagy egy orosz matematikussal, aki mil-
liés dijakat visszautasitva anyja olcsé
lakoételepi lakasaban él teljes visszavo-
nultsagban, vagy egy regényiréval, aki a
fak kozti kommunikaciét kutatja. Itt Er-
délyben? Itt nem is kell vilagrengeté fel-
fedezéseket tenned, kisebb dolgokért is
kiakolbélitanak. Cs. Gyimesi Evara em-
lékszel? Kicsinaltak. Es kik? Egyetlen
eredeti gondolatuk nincs. Andras Lérant-
rél tudsz? Nemrég megsziint a szinhéaza,
senki nem tett semmit érte. Vagy ott van
Barabas Olga, iskolapélddja, hogyan mel-
16zziink egy tehetséges embert, aki na-
lunk tehetségesebb. Kisgyorgy Réka, ol-
vastad novellait?

— Meglepé6 a regény hozzdaadllasa a tudo-
manyhoz. A miivészek dltalaban negativan
viszonyulnak a tudomdnyos vilagképhez,
ugy érzik, a tudomany a vilag vardzsta-
lanitasahoz jarult hozzd. A te regényedet
azonban dtjarja a megismerés irdnti biza-
lom, az emberi tuddsba vetett hit. A mate-
matika nem az ellenségiink?

— A muvészek korében igazi rajongéi
vannak Bolyainak is. Glenn Gould jaté-
ka tiszta geometria. A szerkezetet jatsz-
sza el. Kiemeli a szerkezet altal megje-
lenitett forméakat, anélkiil, hogy el6térbe
helyezné é6ket. Vagy ott vannak Francis
Bacon képei, 6 az Alakot nem a torténet-
hez viszonyitja, hanem a térhez. Nala is
mellérendelédés van, az el6tér és a hat-
tér ugyanabban a sikban kiiloniil el. Mel-
lesleg 6 az érzet egyik legnagyobb festdgje.

— Volt-e valami, ami kimaradt Bolyai
életebdl, valami olyasmi, amit te fontos-
nak tartottal, de valamiért nem illeszke-
dett a regény vilagaba?

— Nem, nem hagytam ki semmit.
Ez nem olyan, mint egy cekker, hogy ami
nem fér bele, azt kihagyjuk. Ezt a cekkert
a benne 1év6 dolgok strukturaljak.

— Regényszereplé mar lettél. De nem
érezted a késztetést, hogy készits magad-
dal is egy interjut A jové emberei képzelt
interjukat tartalmazoé kotetedben? S ha ké-
szitenél egy ilyen interjit, miket kérdeznél
egy husz évvel iddsebb Lang Zsolttol?

— Nem szeretném a kirétt feladatot el-
haritani, de ha figyelmesen olvasod, A jo-
vd embereiben ott van a hisz évvel id6ésebb
énem is. Bar ha jol emlékszem, épp az al-
talad megjelolt évben haltam meg, ahogy
mondani szoktak, felettébb tisztazatlan
korilmények kozott.

TAMAS DENES




MARKO BELA

AKki nem
valtozott

Biicst Bogdan Laszlotol

Otvenyalahdny esztendeje talalkoztunk
elészor. O talan haszéves volt, én ezek sze-
rint tizenhét. Sepsiszentgyorgyi lakasa-
ban beszélgettiink, tulajdonképpen ugyan-
agy, ugyanarrol, mint amirél késébb is, ha
valahol 6sszefutottunk, vagy esetleg felhi-
vott telefonon. A legutébbi hénapokban is.
Most pedig azon kell elgondolkoznom, hogy
miért hal meg, aki nem valtozik. Nem a
test sziikségszerd kopasardl van szd, nem
is az ezzel szemben folyamatosan gyarapo-
dé6 lexikalis tudasrdl, az egyre gazdagabb
nyelvrél, a mind szertedagazébb muveltség-
rél, hanem a 1élek allandésagarél. Bogdan
Laszl6 ugyanolyan lelkes 1élek volt élete
vége felé, mint amikor megismertem. Sze-
lid volt, mégis hajlithatatlan. Talan komo-
rabban, mint egykor, de faradhatatlanul
kérdezett, és valaszolt is legtobbszor sajat
kérdéseire, vilaga elragadéan szines volt
mindig, fénylett, vérzett, kavargott, fajt is,
a4m sohasem volt fekete-fehér.

Eletmuvét nehéz lesz rendszerbe foglal-
nia az irodalomtorténetnek, egyenértéku
vers és préza valtogatja egymast benne,
rdadasul szerepjatszé koltészete is jelen-
tés, egy kitalalt orosz kolté, Vaszilij Bogda-
nov is elhallgatott most vele egyutt. Ket-
ten vagy sokan hunytak ki egyszerre, de
ez a sok valgjdban egyetlen személy: az a
huszéves, nagyralatoé, irast és élést egyiitt
tervezé fiatalember, akit egy székely kis-
varosban egy masik székely kisvarosbal,
Kézdivasarhelyrol jovet irigykedve hall-
gathattam hajdandban. Irigyeltem, igen,
mert kezdettdl fogva tudta, mit akar. Ir-
ni akart. Es ime, irt egy életen at. Majda-
ni méltatéinak ezt a valtozatlansagot ajan-
lanam figyelmébe. Olvastam annak idején
legels6 megjelent prozajat az Ifjumunkds-
ban, emlékszem a beatkolték indulatat
idéz6 verseire, amelyeket a Matiné cimu
Forras-kotetében gytjtott egybe, nem fe-
lejthetem a végsé soron konzervativ izlésu
Székely Janos mélyen igazsagtalan harag-

jat az élet- és koltészetkonvencidk ellen 14-
zad6 Bogdan Laszl6 egyik verse miatt.
Mindebben az a csodalatos, hogy egy-
re kidolgozottabban, egyre pontosabban —
és talan rezignaltabban is —, de valtozat-
lan htiséggel irta azt az Erdély-képet vagy
székelység-képet, amit megismerni véle-
ményem szerint nemcsak irodalmi élmény,
hanem értelmiségi feladat is. Mar-mar azt
mondtam: politikai kotelesség, és miel6tt
valaki is félreértene, prébalom megmagya-
razni, mire gondolok. Amikor mi irni kezd-
tiink, a mult szazad hatvanas éveinek vé-
gén, mamoros érzés volt az eléttink jaro
generaci6 népies képvilagaban, kiturt gal-
léru Petoéfi-szédiiletében, tobbes szam elsé
személyli aktivizmusdban megmeritkez-
ni. Militdns nemzedék volt, éppen Sep-
siszentgyorgyon éltek koziiliik tobben is
abban az idében, Farkas Arpad, Magya-
ri Lajos, Czegé Zoltan, Tomory Péter, de a
kevésbé patetikus, kevésbé ,ruralis” Csiki
Laszl6 is. Persze, hogy rendszerellenes mi-
litantizmus volt ez, a hivatalos kollektiviz-
mussal egy masfajta kozosségi lirat vagy
prozat szegezett szembe, de ha valaki most
utdlag beleolvas az akkor sziiletett sepsi-
szentgyorgyi irodalomba, lathatja, hogy
mennyire kiilonbozott télik ennek az iro-
csoportosulasnak a benjaminja, Bogdan
Laszl6. Maganyosnak is hihetnénk, és ez
irodalmilag igy igaz, mikozben emberileg
nala kozosségibb 1ényt keveset ismertem.
Nem tagadom, a tradicionalis székely-
ség-kép és Erdély-koncepcié felerdsitésé-
re, foként Tamasi Aron folytatdsara nagy
sziikség volt akkor, hiszen ez egyuttal iden-
titasképzo, identitaserdsité vallalkozas
is volt nyilvanvaléan. Bogdan Laszlé sze-
rencséje, azt hiszem, elsésorban hatalmas
empatiaja volt, az a képessége, hogy meg
tudta érteni, fel tudta dolgozni az 6 ars po-
eticajatdl élesen eltéré irodalmi értékeket
is, és hogy tokéletesen otthon érezte magat
azok kozott, akik egyébként nagy tehetség-
gel, de egészen masképpen, valamiféle ro-
mantikus dhitattal dbrazoltak a Székely-
foldet. Jol tudta, talan masoknal jobban,
hogy iranyzaton innen és tul az irodalom
oszthatatlan, nem egyik vagy masik irany-
zatot kell szeretni, hanem magat az irodal-
mat. Hiszen Bogdan Laszlé ugyanabban a
korban, ugyanabban a varosban, ugyanaz-
zal a rendszerellenes indulattal egy telje-
sen mas Erdélyt irt kezdettél fogva: keve-

sebb patosszal, tobb irénidaval, megalkotva
a tragikum és komikum kiilonos, csak ra
jellemezé keverékét. Mas Erdély volt ez?
Masik Erdély? Igen, de nem olyan értelem-
ben, hogy amennyiben az egyik igaz, ak-
kor a masik hamis. Taméasi Aron, Tompa
Laszlo, Suté Andras vagy Kanyadi San-
dor igazsaga mellé oda kell tenni Dsida Je-
nét, Kardacsony Benét, a késébbiek koziil
Balint Tibort vagy Bodor Adamot, Csiki
Laszl6t és az ugyancsak kifogyhatatlanul
mesélé Vari Attilat, de a Bogdan Léaszlo-
nal immar orokre fiatalabb Moézes Attilat
vagy Siuté Istvant is (meg sem prébalko-
zom most hirtelenjében egy teljesebb lis-
taval, annal azért gazdagabbak vagyunk,
hal’ Istennek). Szemléletéhez kétségteleniil
az utébbiak allnak kozelebb, ha egyaltalan
érdemes méricskélni a kozelségeket vagy
tavolsdgokat. Karacsony Bend derujére
gyakran arnyék vetiil, Bodor Adam arnyé-
kos tajait alig vilagitja meg egy-egy fény-
sugar, Mézes Attila vagy Siité Istvan pro-
vincigja konyortelen, mar-mar embertelen.
Ha jobban meggondolom, ebbdl a tavlatbél
mégsem maganyos ir6 Bogdan Laszlé.
Amikor 1968-ban Sepsiszentgyorgyon
beszélgettiink, két hasonld, szomszéd kis-
varos sziilotteiként iltink szemben (igaz,
Sepsiszentgyorgynek volt szinhaza, Kéz-
divasarhelynek viszont voltak udvarterei).
En sok kitérével, sok valtassal érkeztem
aztan oda, ahol vagyok, ezzel szemben
Bogdan Léaszl6 nem véaltozott. Végiil is Er-
dély bizonyos értelemben olyan, amilyen-
nek leirjuk. Talan nem a valésagban, de
a fejinkben, a képzeletiinkben. Székely-
foldet is az iréi mutatjak meg az eljoven-
dé nemzedékeknek, és ez a régié olyan lesz
egy id6 utan, amilyennek 6k latjak. Sok-
szor gondolok arra, hogy talan a tizenki-
lencedik szazadi Anglia, Franciaorszag és
Oroszorszag kozott nem is volt olyan ériasi
a kiilonbség, mint amilyent Dickens, Bal-
zac vagy Dosztojevszkij nyoman elképze-
link. Kozhely, hogy a miltat a kréonika-
sok alakitjak, nem a fejedelmek. Csakhogy
a kréonikasok tobbnyire azt irjak, amit el-
varnak télik. Az olvasék, az utédok, rossz
esetben az éppen regnalé hatalom. Nem
mindegy, mit, miért 6rokit meg a krénikas.
Nos, az Erdélyrdl kialakult kép az iroda-
lomban és ezaltal a koztudatban is meg-
lehetésen egyoldald, ezt tudjuk mindany-
nyian. Valamiféle oda-vissza tiikorjaték

Bogdan Laszlé a Magyar Széppréza Napjan, Lovétei Lazar Laszlo és
Kiraly Laszl6 tarsasagaban (Sepsiszentgyorgy, 2020). Toré Attila felvétele

Bogdan Laszl6 felolvas a 70-ik sziiletésnapja alkalmabél szervezett sepsi-
szentgyorgyi esten, Fekete Vince tarsasagaban. Toré Attila felvétele
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ez, mert ahogy egy masik sepsiszentgyor-
gyi kolt6, Magyari Lajos prébalta tagadni,
de tulajdonképpen sikerteleniil, ,fenydk és
borvizek” vildgat varjak az erdélyi iréktol
hatéaron innen és tul, és nagy a csébitas,
hogy ennek a tarsadalmi rendelésnek te-
gyenek eleget. Irénia nélkiil mondom (hat
jo, csipetnyi iréniaval mégis): ,balladak
foldjeként” akarjak szemlélni sokan ezt a
foldet, és mivel tobbek kozt tényleg ,bal-
ladak foldje” is, nehéz ellenallni a kisér-
tésnek. Bogdan Laszl6 kisvarosa viszont
nem ilyen, nem mitoszokbdl, hanem legfel-
jebb legendakbdl él nap mint nap, szintén
heroikus, de végiil groteszkbe hajlé vagy
félbetort almokbdl, szines balkani torté-
netekbdl — elvégre a Balkan és Kelet-Ko-
zép-Eurépa keresztitjan élink —, néha
tragédiaba fulladd, tehetetlen elvagyodas-
bél. Kimerithetetlen panoptikum ez, irdk,
szinészek, orvosok, kisemberek és nagy-
emberek vergédése egy olyan rendszer-
ben, amely parédiava ziilleszti az 6sit és a
hésit egyarant. Azt hiszem, nem véletlen,
hogy amikor Bogdan Laszl6, aki jészerével
még stilust, még format sem valtott ter-
jedelmes életmtvében, sziikségesnek lat-
ta mégis altereg6t valasztani, egy orosz
koltot valasztott, Vaszilij Bogdanovot. El-
rontott forradalmakra, cselekvésképtelen
almodozoékra, elsikkadt reformokra, félbe-
szakadt modernizaciés kisérletekre nyit
ablakot ezzel a Sepsiszentgyorgyrol tarto-
san ki sem mozdult kolté, de ez is az 6 vi-
laga. Mert akarmilyen furcsa, a hatalmas
Oroszorszag és a székely kisvaros azonos
szabalyok szerint mukodik, illetve gyak-
ran éppen hogy nem mukodik.

A Bogdan Laszl6 altal megorokitett teg-
nap és ma: torzoé. Legalabbis a megszokott
érzelmes-patetikus, néha konnyesen idil-
likus Székelyfold-abrazolasokhoz képest.
Viszont az életmd mindenképpen teljes.
Erett és egységes. Koltészete prozaba haj-
lik, préozaja versként is olvashaté. Sokat irt,
hiszen mar 6tvenvalahdny évvel ezel6tt vi-
lagossa tette szdmomra, szdmunkra: irni
és olvasni akar. Es ehhez tartotta magat.
Ki tudja, honnan szerezte, de Marai San-
dort olvasott mar akkor, amikor masok
még a nevét is alig ismerték. Nem valto-
zott egy fél évszazadon at, és ismétlem, so-
ha nem fogom megérteni, miért kell meg-
halnia annak, akinek a lelke hetvenkét
évesen is ugyanaz, mint hiszéves koraban.

BOGDAN
LASZLO
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Szaz sor magany.

Bogddn Laszlé miatt

»a tobbit elképzelheted”
Bogdan Laszlé

Felszdllhatunk

egy elképzelt Hajora,

alatta tenger, alatta hajok, a hajok
alatt mas tenger lakik, mas vitorldsok,
masfajta tengerészek. Es ezek a

mdsfajta tengerészek az Adridrél néznek

vissza rank. Es ezek a mdsfajta
tengerészek — egy masik Adriaban —
épp most meriiltek el.

Szdandékos,

hogy a mult jelen legyen.

Valaki mindig igy akarta és drdt is
megfizette. Kertmozikban forgatta
Erdély dobozos sorét, mikozben mads
terekben: élni kellett, és néha még
meghalni is. A Dobozban,

a Nagy Helytelen Helynélkiiliségben
valami régi gytjtészenvedély

a kiiktatott érzelem vildgat,

az elfelejtett értelem vildgat,

a Napnyugati aramlas hidnydt
egybegylijtotte, szavakba szorta szét.
Azt akarta, hogy a vers regény legyen,
az esszé film, a film regényes potlék,
ha van hajo, még kapaszkodni sem
teljesen lehetetlen. Erdély uszik el
szemilink elGtt, a régi jatszotarsak
behiizzak az idd rozsddzott horgonydt.
Megint a tiikrok kozott éliink.

Te én vagyok, én te, sehol az énted,
csak kettén all a vasar, és a kod
Uralkodik a keretek kozott. Vagy
mégsem, és ki tudja, vagy sevagy.
Megirhaté az egész jéeldre, a gond
csak az, hogy Valaki: megirod, és
ugy torténik, pontosan, megint.

A torténet nem itt kezdddik el,

a torténet leirja onmagdt, és éppen
igy: esélyt se ad maganak, hogy
torténhetd valosag legyen. A meg se
tortéent terében az év egyetlen
pillanat vagy évezred. Ki latja

a fajdalom derijét és a kint, ha
Lhivatalnak packdzdsai”, vagy csak
a test — a valdt feliilirja. Horatio
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és Borges rdalegyint: ,ez egy sci-fi”,

mi vagyunk a valésdag. Csakhogy az
egész nem olt alakot, vagy, ha mégis,
néi alakot olt, akdar egy démon,

pedig csak daimén, valamit a fliltinkbe
akar suttogni, hogy a labirintus

nem egyéb, csak egy kozépkori kert,
amit épp most, most is, mi latunk.
Néhany hete igy szoltal:

teljesen kikészit a korrektiira,

amin dolgozol. Es megigértél harom
esszét, kiilonbozd, de kedves varosokral,
aztan megint a tengerekrdl kezdtél
beszélni — ismét, mint mar annyiszor.
Sz6 volt arrdl, majd egyiitt indulunk
egy nagy tengeri utazdsra, hogy

ahol fordultak az Argonautdak, pontosan
ott forduljunk meg mi is. Egy hétszdaz
oldalas regény kéziratiban a javitds
nyoma, olyan, mint egy Cicero-kiadas
érintetlen szélén a bicskafény. Es aztdn
épp 72 lettél, tujabb verseket kiildtél.
A még tavaly, a Minotauroszrél szolé
toredék az év elején kiegésziilt strii

és reménytelen sivatagi homokkal.
Homok, ha lehet, strt.

Nem vettem komolyan.

Halal, magany, koltéi

ténykedések, hanyan és hanyszor
megjartdk oda-vissza a ,nagy, sotétld
erddt”, vagy minek is nevezziik.
»>Magdnya van, de nincs egyediil” —

a koltordl egy telefonsodorban

ezt mondta KAF. Néhany éraval késébb
mar Paskdandirdl beszéltem veled,
hogy egy ladanyi kivagott szoveg
gytilt ossze rola abban a lakdsban,
ahol soha sem jartam. Amikor a
recehartya levalt, és éppen Pestrdl
Bukarest felé tartottal a december
vonatdn, valamiféle elkeseredésnek
nyomdt éreztem meg, a sorsvonal
rezgéseit a Parkaid kezében, mert
kétségtelen: holgyeid voltak Gk,

egy szirénfényi egyezség okdn.

Aztan csak Pound, a Mitosz és a kod,
a fénylények, akik még visszaszélnak,
iranyitjak a lezart mondatot, hogy
kikotobe, réviiletbe érjen, mint
haromnapos ivdszatok utdn.

Amikor mar a jo Orjongd Lorand
lombikja is aldereszkedik.

De, ami veled most torténik meg
éppen, csak Parkdk tudhatjak.
Sejtem: nem néma csénd.

Dimény H. Arpad felvétele




BORCSA JANOS

Az alkotassal tobb lesz a vilag

Hornyak Jozsef olvasasa kozben

A lelket formalé taj és tarsadalmi kor-
nyezet hatarozza meg bizonyara iré eseté-
ben mive teremtett vilaganak karakterét,
hogy aztan az irodalmi mu is, mintegy
visszahatdsként, alakithassa az olvasé taj-
élményét és emberképét. Tudjuk, amit az
ir6 mint 6rokséget magaban hord, az mar
a valé6 ,égi méasa”, de ha mtivészi format
kap ez, s igy talalkozik vele az olvasé, ak-
kor attél a valoditél sem tud elvonatkoz-
tatni. Lehet, igy el6bbi megerésit abban
az érzésben, hogy utobbit is magunkénak
tekintsiik. Valahogy gy, ahogy a Hargi-
tat, Tamasi remekmiivének (Abel a renge-
tegben) koszonhetéen...

Azt gondolom, ilyen vonatkozasban hi-
vatkozhatunk a Partiumra, ha az éppen
szaz éve sziiletett, s tizenot éve elhunyt
Hornyak dJézsef ir6i indulasat vessziik
szamba (Nydrfa. Novelldk, karcolatok.
Bukarest, Allami Irodalmi és Muivésze-
ti Kiadé6, 1956; Virdgos vén berek. Elbe-
szélések. Bukarest, Ifjusagi Kiadé, 1956).
Az ir6 sziikebb patridja, a partiumi taj,
valamint a Maros mente, Nagyenyed,
ahova méasodik elemista kordban keriilt
Lgyarista” sziileivel egyiitt (,nekem Enyed-
del kezdédott a vilag” — irta egy onélet-
rajzi jegyzetében 1980-ban), vizparti ber-
keivel, sik- és dombvidékével helyszine,
hattere, esetenként diszlete révidpréza-
janak. Az ezeken a tajakon él6 munkas-
emberek pedig egy otthonos tarsadalmi
kornyezetet alakitottak ki, ahol a szolida-
ritds nem puszta szélam, nem elv, hanem
€16 valésag volt. Néhanapjan éppen szép-
nek érzik az életet az erd6 s mezé6 mun-
késai, habar felmérik, hogy: ,,a munkas-
ember élete masmilyen...” (Nydrfa). Ezt a
tarsadalmi kornyezetet egykor ugyanis a
szolgabiré, az ispan, a csendér, a rendér
tartotta ellenérzése alatt, amint a karco-
latok és novellak egy bizonyos csoportja-
bél ez kittinik (Nydrfa, Vaddszok, Szép no-
vember, Té€l, Vizsga).

A tarsadalmi fesziltségeket csak egy-
egy jellemzé torténet elbeszélésével érzé-
kelteti az ir6. Az eladas személyes jelle-
gét hatdrozza meg az énelbeszélés, nem
egyszer a gyermeki nézépont valasztasa.
Jellemz6, hogy spontédn, bizalmas kapcso-
lat jon létre gyermek és felnétt kozott, kii-
lonosképpen, ha utébbi a mozgalom tagja,
akinek a titkos szervezkedésben éppen az
el6bbi tehet hasznos szolgalatot. Munkés-
mozgalmi tapasztalatok tamasztjak ezt
ala az 1930-as évekbdl péld4ul.

Jellemzé tovabba, hogy a taj sajatos
diszletei koziil a nyarfa visszatéré elem,
és adott esetben jelképértékivé valik,
a sok, migonddal késziilt, minuciézus t4j-
leiras pedig szervesen illeszkedik az elbe-
szélt torténethez vagy a szereplék hangu-
latahoz, lelkiallapotahoz, fokozvan igy is
az irasok intenzitasat.

Az alabbiakban idézett részletekkel
tudndm mindezt alatamasztani. A Va-

ddszok cimid novella elbeszélt torténete
szerint egy gyermek, flirészgyari dolgozé
fia kap fontos megbizatast Polydk bacsi-
tol, a mozgalomnak elkételezett cirkulas-
tol, hogy titokban vinne el egy ,valamifé-
lékkel” teletomott hatizsakot egy vizparti,
megadott rejtekhelyre, lehetéleg még egy
fia tarsasagaban. Két kommunista kel-
lett, hogy atvegye az élelemmel teli hati-
zsékot, csonakkal kozelitve meg az adott
helyszint. Ime:

»Surd volt a berek: fiz, éger, galagonya,
kokény és mi minden fa, bozét tarkitotta.
A hetykén tavaszias lombu nyarfak arnyé-
kaban gyér és lagy fi nétt. Sok helyen az
6sszel lehullott levelet fulandzsak dofték
keresztil.

Maskor itt idéztink legszivesebben:
hemperegtiink a puha avaron, vagy ma-
darfészkek utan kutattunk az 6sszedlel-
kez6 agak kozott.

Berci 6 jott s nemigen kérdezéskodott:
megszokta, hogy ha ki akarjuk lesni a ma-
darakat, zajtalanul, labujjhegyen kell jar-
nunk. Hanem az 6ccse egész uton firtatta:
mi van a hatizsadkban?”

A vizparti kis erdé hangulatos, a nyilt
és tagas terektdl elkiiloniilt hely jatsza-
doz6 gyermeknek és fészkel6 madarnak
(,hetykén tavaszias lombu nyarfak arnyé-
ka”, hempergés a puha avaron, madarfész-
kek 0Osszedlelkezé agak kozott), de a su-
rd jol rejti azt is, akinek titkos uti céljai
vannak, létfontossagu dolgokat kell eljut-
tatnia illegalitasban tevékenykedéknek.
Elévigyazatosnak kell lennie, aki mada-
rak utan kutakodik, nemkiilonben annak,
akit titkos mozgalmi feladattal biztak meg
(,zajtalanul, 1abujjhegyen kell jarnunk”).

Ugyancsak énelbeszélést valasztott
az ir6 a Nydrfa cimd novella esetében.
»Szemben a borékas kerttel nyarfa all. Su-
dar, sargasfehér torzse, sotét lombkorona-
ja messze tavolba ellatszik, s ha olykor ne-
szez6 szell6 kél, a karéjos levelek csokra
ezlistosen csillan” — olvashatni a novella
expozicigjaban egy folyé menti nyarfarol.
Valahol itt volt a kalyibdja Halasz bacsi-
nak, a tarsadalmi igazsagtalansagokra
érzékeny s a szegények, parasztok és mun-
kasok megszervezését kézbe vevé férfinak.
Kalyibaja oldaldhoz tavasszal kis nyar-
fat iltetett, s figyelemmel kovette nove-
kedését, amig az arataskor inditott szer-
vezkedés miatt el nem vitték a csendérok.
A megkinzott férfi még iizent egy utol-
s6t a fiucska utjan a munkasoknak, az-
tan végleg el kellett hagynia a kornyéket.
Az altala ultetett facska pedig — mondja
a torténetet elsé személyben el6adé fia —
Leregette felil fényes, alul eziistos levélké-
it, n6tt, magasodott, mig olyan érias nem
lett, hogy mar csak a nyarfat vettiik ira-
nyul, mikor fiirdeni s a kiralyhidaiakkal
szovetkezni a nagy foly6hoz lejartunk.”

Igy zarul a novella, s ezzel mintegy je-
lentése gazdagodik, illetve a miben betol-
tott szerepe felértékelédik: tajékozodasi
pont lesz a nyarfa, valamint a f6hés altal
képviselt tarsadalmi elkételezettségre,
a szegények igazara emlékezteté jelkép.

Hornyak Joézsef palyakezdé novelliszti-
kajat a fentiekhez mérhet6 részletgazdag-
sag, jelentéstelitettség emeli ki a sematiz-
mus osztdlyharcos tematikdju s jellegtelen
szovegtermésébdl. Igaz, ekkori rovidpro-
zajanak egy masik csoportja, a mezégaz-
dasag szovetkezetesitésével jaré, a tarsa-
dalomban gyokeres fordulatot tematizalé
irasok mar kevésbé érdemelnek figyel-
met, éppen az egyoldali szemlélet elural-
kodasanak és a szereplék abrazolasanak
elnagyolasa okan (A gdton, Két korsé sor,
Zupdsok, Csata, Tiizek, Vonaton, Asztal-
nok Gyula és az elnokasszony). A korabe-
li kritika is — Veress Daniel az Igaz Szo-
ban, Panek Zoltan az Utunkban — széva
tette, hogy az iré keveset lat meg a vilag-
bél, hogy egy leszikitett vilagot mutat
be. Igaz, mindketten erényként emelték
ki a kotet java irasai esetében észlelhe-
t6 mutigondot. Utébbi szerint Hornyak
,az ‘aranymosok’ fajtajabol valo, azok ko-
ziil, akik csendes foly6kbol, szemcsékként
mossak ki és mutatjak fel az élet ragyogé
aranyat.” (Az aranymoso. Jegyzetek egy
megkésett konyvrél. Utunk, 1957. 1.)

ki

Hornyéak Jézsefet a révidpréza miivelé-
jeként tarthatjuk szamon az 1960-70-es
években kiadott kitetei alapjan is, egyik
kritikusa, Baréti Pal éppenséggel a mi-
niatirok koltgjeként emlegette (Korunk,
1963. 8.), kés6bb Szavai Géza prézai mini-
aturoknek nevezte irasait (In Szavai Gé-
za: Szinopszis. Napi kritikdk. Bukarest,
Albatrosz Kiadé, 1981. 108-110.). Ez a
szembedtlé sajatossag indithatta Bajor
Andort az Utunkra kihegyezett parédia-
sorozatanak egyik ,kiadasaban” (Utiink,
1965), hogy az irodalmi lap hirosszealli-
tasat gorbe tiikorbe allitva egy olyan vi-
lagra sz6l6 eseményrdl adjon hirt, misze-
rint ,egy kambodzsai elefantcsontfaragé
fél rizsszemre véste Hornyak Joézsef egy
elbeszélését”. (Bajor Andor: Pokoli kiilon-
kiaddas. Parédidk, karikatarak. Bukarest,
Irodalmi Kényvkiadé, 1968, 41.)

Az egyik Hornyak-kotet (Evek, drangya-
lok. Novellak, kisregények. Bukarest, Kri-
terion Konyvkiadé, 1974) kiadészerkeszto-
je, Paskandi Géza ajanldasiaban a sajatos
nyelvi stilust, a szemérmes humort, a hé-
sokkel valé egyitittérzést, a finom impresz-
szionista hangulatrajzot emelte ki mint
iréi erényeket, a kisregények esetében pe-
dig az épitkezésben alkalmazott moza-
ik-technikéra hivta fel a figyelmet.

A felsorolt iréi erények jorészt fellelhe-
ték az 1960-as évek elsé felébdl szarma-
z6 Hornyak-novellakban (Romantika. No-
vellak, karcolatok. Bukarest, Irodalmi
Konyvkiado6, 1963), a szemléleti egyolda-
lasag azonban még jelen van, ami a szoci-
alista termelés elényeinek hangsilyozasa-
ban és apolégidjaban nyilvanul meg mind
az ipari, mind a mezégazdasagi munka-
viszonyokat illetéen (,Ezzel a rendszerrel
nem fér ossze az erészakoskodas”; ,A tii-
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relem a kommunistdk egyik térvénye”).
Az irasok pozitiv hései ugyancsak az 1j
rendszernek elkotelezett tisztségeket be-
tolt6 figurak: hadbiré, taniténd, fiatal mii-
szaki értelmiségi, gyarigazgato, kollektiv
gazdasagi elnok s igy tovabb (A fehérru-
hds, A csticseredmény, Nylon sarok, Szori-
t6, Legszebb sziiret).

Fordulatot ilyen tekintetben egy tujabb
Hornyak-kotet hozott (Az intelligens kocs-
madros. Novellak. Bukarest, Irodalmi
Konyvkiadé, 1969). Mondhatnék, amit ko-
réabban mar felvetett a kritika, hogy az iré
keveset 1at meg a vilaghél, de novellistatol
nem is valamiféle kiilsédleges teljességet
kell elvarnunk, hanem a j6 érzékkel meg-
valasztott helyzetek és figurak erds fény-
nyel valé megvilagitasat, finoman meg-
rajzolt lelki folyamatokat és viszonyokat,
élményszert és hiteles ,életképeket”. Ilye-
neket taldlni az 4j kétet ,miniatirai” ko-
zott, példa lehet az Alkalmi tudésitds cimu
ciklus tobb darabja. Ennek mottgja tulaj-
donképpen az ir6i szandék elérebocsata-
sanak tekinthetd, egyfajta iréi program
és ars poetica: ,Nem nagy hordereji vagy
fontos események kozreaddsarél van tehat
sz6, inkabb olyan jelent6ség nélkiili buk-
dacsolasok kovetkezetlen és véletlensze-
ra kibeszélésérol, amelyek itt-ott elvétve,
ha eléfordulnak, de amelyek azért talan
kedvesek s néhol mulatsagossaguk folytan
meg is mosolyogtatnak, mindenesetre sze-
retné a tudésito.”

Hornyak irasaiban immar a kiils6 kor-
nyezet megfestésérol jobbara a belsé ,taj”
megrajzolasara tevédik a hangsuly. Ma-
ga az emberi jelenség érdekli, a legkiilon-
félébb helyzetekben és beallitdsokban. S
mindehhez az arnyalatokat kiemel6 leira-
sok mellett a maganbeszéd kinal szama-
ra alkalmas format. ,Kicsi dolgokon for-
dul meg az emberi sors” — igy elmélkedik
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a torténetet mesélé egyik szerepl6 (Talal-
kozds a plébdanossal). Mas alkalommal,
a csaladi boldogsagot illetéen a hazassa-
gi évfordulora késziil6dé, maganbeszédet
folytaté férj gondolkodik hasonléképpen:
»2Annyi sok szakadékot at lehet hidalni
két szal viraggal. Egy régi mosollyal. Ko-
pas ellen ezek az apré figyelmességek vé-
denek. A nagy dolgok vagy szétvalasztjak,
vagy osszekovacsoljak az egy fedél alatt
éléket, az élet hangulatat, kellemessége-
it ezek az aprésagok adjak”. (Az évfordu-
16). Azt érezhetjiik, hogy képes az ir6 akar
egyetlen — a Kanyadi Sandor altal hasz-
nalt koromvers mintajara — koromnovella-
ban egy egész életet belestiriteni (Egy élet,
Valami villant).

A kitet cimadé irasa szintén a min-
dennapok — igymond — jelent6ség nélkii-
li bukdéacsoldasainak kibeszélését foglal-
ja magéban, ezaltal viszont, a fészerepl
Lkarrierje” révén az 1j rendszer diktato-
rikus voltara és romlottsagara is ravila-
git az iré. Bercit nem késlekednek eltana-
csolni az Ujsagirastél. Multjan elmélkedve
mondja az intelligens kocsmaros, hogy 6
nem tudta azt csindlni, amit megtehetett
volna: ,Faraszté elviselni a masok 6rokos
gyamkodasat. A kicsinyes és nyomaszté
gyanakvast. Mindig azt mondtak, most
ezt csindlod. Sohasem gy mentem vala-
hova, hogy megirom azt a helyzetet, ha-
nem hogy ’irsz arrél a pozitiv elnokrél’.”
(140.) Emberi méltésagat és onérzetét
nem tudtak tonkretenni, miutan ,leesett
a polcrdl”, nem panaszkodott, s nem ki-
lincselt j6 allasért, nem akart a partalla-
mi rendszeren belil maradni, instruktor,
muvelddési felvilagosito lenni. Kocsmaros
lett. Helyzetére egészséges oOniréniaval
tekint: ,Nekem az ide-oda dobalas annyi
élettapasztalatot adott, hogy még kocsma-
rosnak is j6 vagyok. Eltet a 1atas, a latas-

lehetéség; az lett volna a legnagyobb csa-
pas, hogyha elasnak egy irodaba.” (Uo.)
Szilard elvek és erkolcsi értékek hataroz-
tak meg gondolkozésat és életét, szemben
feletteseivel, akik ellenzékieskedésnek
tartottak elvszeriségét, és a Joszerencsét
nevi kisvendéglébdl egy még isten hata
mogottibb talponalléba helyezték 4t az in-
telligens kocsmarost. Eppen 6t, aki torzs-
vendégei, a banyaszok kozott sem vétette
el szerepét, s6t azt tartotta, hogy vendégei
»,az egemrdl allandéan hajtjak a felhéket”.
(141.) Héstink a hivalkodas nélkiili jésag
gyakorlasat érezte hivatasanak: ,De fur-
csa, hat nem, az emberben ott lappang a
j6, amit aztan csak ritkan van ereje ma-
gabdl kicsiholni. Olyan diplomatikusan,
olyan muvészettel kellene elhullatni a j6-
sag fiolait, mintha ezek a kis segitségek
az égbdl hullananak. Még csak ne is sejt-
sék, hogy koziink volt hozza.” (Uo.)

Hasonlé ,karriert” fut be Hornyéak egy
maésik hése, Zovani, akinek péalydja az
1950-es évek elejétél a fotanfeliigyeldi,
majd bankigazgatéi tisztségtél ivelt fo-
kozatosan lefelé, a palacsintaarus ,mes-
terségig” s talan még lejjebb. Kerek egész
torténet a mozaik szerkezetd Palacsin-
ta cimu kisregény, amely az Evek, éran-
gyalok cimi kotetben kapott helyet. Zova-
ni onmaga kivant lenni egész életében, de
ahhoz nem volt elég eréds, igy a korilmeé-
nyek, a torténelmi széljaras szeszélyének
volt kitéve mindig, amint a tobb szakasz-
ban, baratjanak elbeszélt élettorténete
mutatja. Nem lazadt fel, de onérzete nem
is engedte, hogy helyi part- és allami ha-
talmassagok — percemberek — kegyeit ke-
resse, baratjaban pedig a kérdés is meg-
fogalmazdédott, latvan, hogy hova jutott
Zovani: ,A torka annyira Osszeszorult,
mindegyre megkérdezte magatol: miért
tapossuk Ossze az embereket? Ilyen el6-
fordulhat? Hogy lehetséges? [...] Huszadik
szazad!” (173.) A minek groteszk drama-
isagot tulajdonitott Marosi Péter, amely a
f6hés ,tul j6 emberségében” rejlik. (Mit lat
Hornydk? Utunk, 1974. 39.; In Marosi Pé-
ter: Vilag végén virradat. Cikkek. Buka-
rest, Kriterion Konyvkiaddé, 1980, 46—50.)

Hornyak Jozsef ,intelligens kocsmaro-
sédban” fogalmazédik meg hanyatott éle-
tének egyfajta 6sszegezése, mikor kijelen-
ti, hogy ,éltet a latas, a lataslehetéség”.
Hasonlo6 élettapasztalat mondatja ki a Fe-
hér pdva cimi kisregény féhésével, Aka-
li Adorjannal a kiovetkezdket: ,Lehet, ha
ezen a sok mindenen nem megyek at, nem
jutok el a tiszta latashoz. Hittem s hiszek.
[...] Nem kodositette el soha harag vérme
a szememet. En, gyo6tort Job.” (66—67.)

E kisregény az azonos cimui kotetben
kapott helyet (Kisregény, novellak. Buka-
rest, Kriterion Konyvkiadé, 1980), s bizo-
nyara nem tévediink, ha az iré f6 mtvének
tekintjiik eme huszadik szazadi kozép-ke-
let-eurdpai gyotort Jobnak maganbeszéd-
ként eléadott torténetét, akit sziilei, kozeli
rokonai révén stulyos orokség terhel. En-
nek gyokerei a Monarchiaig nytlnak visz-
sza, illetve az elsé vilaghaboriig, aztan a
trianoni békediktatum szérja szét a nagy
csaladot. Egyes tagjainak a romaéniai ki-
sebbségi sors jut, masok az anyaorszag
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magas rangu kozszerepldi lesznek a két
vilaghaboru kozott, hogy ebbél kifolydlag
az 1945 utani hatalom- és rendszervaltast
kovetéen, a ,verifikalasok” idején, ami-
kor az életrajzat barkinek ,megkaparhat-
tak”, komoly aggodalomra adjon okot az
4j rendszer szolgalataba kertilt féhésnek.
Aki kiilonben azt vallja, hogy ,,a kisebb-
ség mindig nemességet jelent; a kisebbsé-
gi sors. Tobbséginek lenni nem jar riziké-
val. Nincs semmi kockazat.” (13.)

Leegyszertsitve a bortonirodalom ko-
rébe sorolhatnék a Fehér pavat, de ennél
tobb ez a kisregény. Bertha Zoltan szerint
»a f6h6s monologikus 6nvallomésa egy af-
féle legujabb kori Svejk-torténetet tar fel,
egy groteszk hatasu és olykor burleszk ele-
mekKkel is szinezett életrajzot. A gyors id6-
sikvaltasokkal élénkitett elbeszélés szinte
példatara lehetne a tarsadalmi hanyatta-
tasok o6zonének” (Alfold, 1981. 8.). Csiki
Laszl6 — ugyancsak a regény megjelenése-
kor — éleselméjiien nyilvanitott véleményt:
,2Hornyaké a legbatrabb regény, mely nem
megy messzire. Csak idaig, maig. Ha vala-
mi baja van, csak az: olyan, mint az élet.”
(Utunk, 1980. 36.)

Az élet pedig, mondhatni, kiszamitha-
tatlan. Legalabbis a f6hés példaja ezt mu-
tatja. Mert nem mulandé érdekek, hanem
elvek vezérlik, hamar kikezdi kornyezete,
megalazzak és sikkasztas vadjaval, de tu-
lajdonképpen artatlanul bortonbe keriil.
Ugy érzi ekkor, hogy ,az ember annyira
nullava valik, a sajat szemében is. Ugy ki-
hengerelik beléle a lelket, hogy pihe, tollu.
Lebeg, szall, sodorja az aramlat.” (29.) Mas-
kiilonben viselkedésében altaldban is van
valami furcsa bizonytalansag, ezért gondol-
ja azt, hogy ,olyan jatékszer az ember, mint
szélnek a sziunyog, és az érzés is csak hany-
ja, veti”. (50.) Sajat tapasztalatbol mondja
aztan a bortoénjart Adorjan, hogy ,én bent
csak szépet almodtam. Es amiéta kikeriil-
tem... raboskodom almomban.” (45.) Mind-
ezek a tapasztalatok és felismerések, to-
vabba a jéosagba vetett hite teszi bizonyara
szokatlan, esetlenségében kiilonleges figu-
rava Akali Adorjant. Persze tudja: ,Bor-
zaszt6 nehéz jénak lenni.” (67.)

Hskk

Szerénység jele az iré részérdl a tudosi-
to szerepének a valasztasa — mondhatnék
a mar idézett ars poeticajara utalva —, de
az mar magabiztossagra vall, hogy Hor-
nyak egyik muvészszereplGje kijelenti:
»,Nem az alkotéval, az alkotassal lesz tobb
a vilag.” (Kompozicio kutydval)

Gondolom, ilyenszerd — jo! — szolgala-
tot tett a budapesti Pont Kiad6, amikor
célul tiizte ki valogatdst kiadni Hornyak
Jozsef novellaibdl és karcolataibédl. Igy
keriilt még az iré életében kiaddsra az
Evek, érangyalok (2001), majd a Szerelme-
im (2002) cimu kotet, az ir6 halala utan
pedig a Kutyanaplé (2007). Egy masik fi-
gyelemre mélté kiadéi vallalkozas a Szé-
kely Hornyak Gyongyi szerkesztésében a
kolozsvari Polis Konyvkiadé altal megje-
lentetett Sorsmorzsdak cimi, az iré életét
és munkassagat bemutaté kotet, mely ko-
rabeli kritikakat, méltatdsokat tartalmaz.

ZALAN TIBOR

Emléktelen ido

Amikor belépett nem érzett

még semmit Az tités csak késébb
valamennyivel a sziv folé

Nem taldlta kiilonosebben
érdekesnek Az latszott hogy fér
fibél van elsé pillantdsra

Ugy levGként s nem tolakodon
Amaz latta 6t az ajtofény
keretébe belépni Démon

vagy angyal Felallt Bamulta De
nem gondolta hogy valaha is
koze lehet hozza O nyujtott
kezet ahogy egy nonek illik
Kiilonosen ha amanndl sok

kal fiatalabb Kézfogdsa

durvan férfié volt és meleg
Milyen erds a keze gondolt

a Milyen keskeny a nd keze

gondolta Eszébe sem jutott
hogy hosszabban tartsa az 6vé
ben mint illenék vagy mint aki
titkos jelet akar adni Az
aurdja koriil bibeléd

ott kozben Zako A trikagjan

ott vordslott a szive Ott volt
még egy harmadik is Azutdn
ezek majd egyre tobben lesznek

Kavét ivott Amaz reggeli

sort Masnapos A cappuccino

art a fasznak diinnyogott De a
néknek jol all Nekik nem kell all
niuk Jol elvolt a maga egy
ligytiségével Ha most fujna

a szél szallna a haja O az
kavargatta a kavéjat a

kirél annyi rosszat mondanak

Nézte és nem félt téle Mit art
hat neki Kiegyenstilyozott
volt éppen Megingathatatlan
Ritkan tl trikot hordo zakos
férfiakkal egy kdvéhdaz mély
én Taldl-e ez a szép préda
ebben a pernye szagt renget
egben magdhoz nagyragadoz
ot Es a verderét nézte

Azt fogja dtharapni ha el

jon az ideje Ami nem fog
eljonni Hogyan Semmi sem mut
atott e felé Bar még nem hang
zottak el az elsd szavak Val
akinek el kellene kezde

ni a beszélgetést Mit méreg

et Mit nézi a nyakamat Per

sze nem a mellemet nézi mert

azok nem elég nagyok De a
szememrdl azt mondjak kimondott
an szépek A kdvé pdarolgott

a sor hiivos harmatot vont poh

ar falara a mimarvany asz

talon A padlé alatt halkan
neszezett az eltévedt vakond

A jaratok sokfelé vezet

tek Epitettek és romboltak

Tiikorpallo

Amaz a tengert szerette 0]

a halkabb vizekre eskiiditt

Nem tudtdak a masik mennyire
fertézdé Nem tudtik egymast Nem
tudtak egymasrol még semmit Mi
sodorta egy asztalhoz Gket

A véletlen Vagy taldn a har
madik akardsa A vakond

mdr az ég jaratain furta

magdt a fény forrasa felé

Meég az aurdjaval volt el
foglalva Egyenes derékkal

Ult A felséteste hosszi és

kelld hossziiak a combjai

Szél ha fujna haja lobogna

A kavé kihilt A sor folmel
egedett Az eltelt iddrol

nem is maradt mdas emlékképiik
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CIPRIAN MACESARU

Lecke

A tanitvany gondolataiba merilve ko-
vette mesterét. Kételyei voltak. Szive sze-
rint kényelmes lakosztalyaban toltotte vol-
na idejét, mintsem a tiz6 napon gyalogolni
ebben a pusztasagban. Sztyeppés vidéken,
meredek, boz6tos dombon araszoltak fel a
kozépkori var romjaihoz. Viziik elfogyott,
kimeriltek és éhesek voltak. A fiatal arc-
vonasai fokozott nyugtalansagrél arulkod-
tak. A romok kozé érve, egy fal arnyéka-
ban leiiltek a kovekre. A mester beszélni
kezdett:

— Mi maéast mondhatnék ma, mint azt,
hogy fogalmam sincs, mit és hogyan kelle-
ne mondanunk ezen a f6ldon? Szivesebben
hallgatnék, végképp elhallgatnék. Nem a
halalra gondolok, ne aggddj. A halal bar-
mikor eljohet. Amikor eljutsz oda, hogy mar
nem gondolsz erre a szar témara, a fekete és
félelmetes halalra, azt jelenti, hogy tultet-
ted magad rajta. Johet utanad futélépésben,
és utol is érhet, am egy kozombos egyén-
nel taldlja szemben magat. Mégis kénytelen
vagyok a halalrél beszélni, mert szeretném,
hogy megértsd, mi torténik velem, de ott all
kozottunk 6, meghokkenve. Egyszertien el6-
szor 6t latod. Nem tudsz visszalépni a halal
el6l, nem is tudod megelézni 6t. A kiiszébon
atlépve hallgatni szeretnél, mert tobbé sem-
mi, de abszolite semmi sem tiinik fontos-
nak. Csak azért mondtam el ezeket, mert
sziikséged van rajuk.

A tanitvany bosszankodni kezd. A mes-
ter mosolyogva hunyja le szemét. Forro,
szaraz szél lengedez. A fekete szél. Kara-
yel, ahogy a torokok nevezik. A fiatal arra
gondol, hogy mestere meghibbant.

— Akkor, most mit tegyiink?! — kérdezi.

A mester vallat von.

En megyek — mondja a fiatal a helyzet-
be beleunva, felall, de néhany lépésnyire
maga el6tt egy szarvasviperat pillant meg.
Mozdulatlanul lapult egy bokor alatt. Picit
messzebb tovabbi két vipera.

— Itt viperafészek van.

— Tudom.

— Tudod?!

— Ezek a viperak nem banthatnak min-
ket — mondja a mester szemét kinyitva.

— No shit! — valaszolja a tanitvany, hirte-
len minden udvariassagot félretéve.

— Mi vagyunk a mérgesek.

— Vagyunk?!

— Mit gondolsz, hogy lehet az, hogy a
sztyeppei fiivek nem pusztulnak ki a no-
vényevek kornyezetébol?

— Nem értem.

— A fiivek vegyi haborut folytatnak, mér-
gez6kké vagy emészthetetlenekké valnak.

— Jol van, Pista batyam, de mi koze en-
nek ahhoz, amire kértelek?!

— Tanulni akarsz, vagy sem?

— Akarok, hogyne akarnék?! Te vagy a
legjobb. Te vagy a kiraly. Mindenkit kizse-
beltél!

— Hmmm, a pénzre gondolsz.

— Hogyne?! Te nem gondolsz a pénzre?!

— Alazatosnak kell lenned, mint a fiivek.
Aléazatos és mérgezo.

— Pista batyam, megmarta a vipera a la-
badat.

— Egy jo6 sakkjatékos (ostabla vagy trik-
trak jatékos) nem ijed meg ennyit6l. Hagy-
nod kell ellenfeledet, higgye azt, hogy
elényben van.

Ezt mondta a mester, és egy gyors moz-
dulattal széttaposta a vipera fejét.

,Tessék! Sakk-matt!”

Lovak

Els6 nap megvertem egy gyereket, és
megharaptam az 6voné kezét. Maskor be-
dobtam egy fajatékkal az ablakot, miszlik-
be tort. De a legnagyobb csinyem az volt,
hogy felgyujtottam az 6vodat.

— Apam tuzolto, eloltja a tiizet — mond-
tam az 6vonének, amikor a gyufasdobozt
kitépte kezembol.

Végiil a sziileim ugy dontottek, hogy
nem visznek tobbé 6vodaba, nem vagyok
elég érett a tarsasagi élethez. Boldog vol-
tam. Feny6agakat helyeztem a szényegre,
és nyugodtan kovbojos-indianosdiztam ko-
zottuk. Nem tudtam donteni, kit partoljak,
ugyhogy végiil kovbojok és indidnok mind
meghaltak. Csak a lovak nem. Megfogad-
tak, hogy orok baratsagban élnek a fenyé-
agak kozott.

Aztan iskolds lettem és pionir. Talan
kommunista is lettem volna, ki tudja? Most
hiaba hésk6dom, nem olyan agyagbdl gyur-
tak engem.

Egyszer aztdn, marcius 8. kozeledtével,
a tanité néni kitervelte, hogy lepjiikk meg
édesanyankat.

— Mondjatok, hogy csintalankodtatok, és
el kell jonnie sziiléi értekezletre.

Minden gyereknek meg kellett tanulnia
egy verset az anyarél. Nekem egy Veronica
Porumbacu-vers jutott:

LSKigyultak az éjszakai csillagok,
Hozzajuk, oh, mily kozel vagyok!

Ha kinydjtom a karomat,
Egy a tenyeremhez tapad.

Napodra, anya, szeretnéd,
hogy egy csillagot tegyek eléd?”

Pionir-egyenruhaba kell 6ltozni, figyel-
meztetett a tanit6é néni, kotelezd, tgyhogy
azon a reggelen titokban keresni kezdtem az
ingemet és a nyakkendémet. A nyakkendé
megvolt, de az ing nyomtalanul eltint. Vé-
gil eszembe jutott, hogy a szennyeskosarba
is belenézzek. Ott hevert, koszosan, gyurot-
ten. Begyurtam a taskamba, és elindultam.

Az iskolaba érve bementem az illem-
helyre, atoltoztem, néhanyszor végighuz-
tam vizes tenyeremet ingemen, de hiaba
prébaltam kisimitani. Nem akarédzott ne-
ki masként kinézni, olyan volt, mint az ele-
fant kapcaja.

Ciprian Macesaru: kolto, iré, 1976-ban sziiletett. Szamos verseskotet és két kisre-
gény szerzdje. A bukaresti Accente folyéirat alapitéja. Legutobbi kotete, az Alergdtorul
invizibil (A lathatatlan futé), 2019-ben jelent meg.
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Onarckép

Tizenegykor beengedték az anyakat
a tanterembe. A tanit6 néni két sorban
a tabla elé allitott, folotte 16gott Nicolae
Ceausescu elvtars portréja. A hatsé sorba,
a podiumra keriiltek az alacsonyabb ter-
mettiek. Kozottiik voltam én is.

Edesanyam, aki azt hitte, azért jon, hogy
megtudja, mit vétettem (hatarozottan el-
utasitottam megmondani, mit ,mtveltem”),
kozonséges fekete nadragot és s6tét meggy-
szind, kopott esékabatot viselt, fején fekete
csipkesallal, spanyol 6zvegyasszony maéd-
jara. Az osszes tobbi né ragyogott, tarkak
és vidamak voltak. Osztalytarsaimnak el-
jart a szajuk. Csak én fogadtam szét a ta-
nit6 néninek. De nem érdekelt. Tekintetem
édesanyamon csiingott, alig vartam, hogy
szavalhassak neki.

Sorra keriilve nagy lendiilettel, hango-
san és jol artikuldlva ejtettem ki a szava-
kat, a végén a szemem is konnybe labadt.
Oromomben és a végtelen szeretettol.

— Te barom! — formedt rdm anyam az
dton. — Minden nyomorult elegans volt,
csak én néztem ki gy, mint egy madar-
ijeszté. Es te?! Mintha tehén benddgjébdl
huztak volna ki. Mér’ nem mondtad te,
miért?!

A t6 mellett jartunk, anyam kiabalt, én
nem akartam hallani 6t. Szerettem volna
meghalni. Soha azel6tt — és soha azutan —
nem volt olyan rossz. Prébaltam megérteni
6t, végill megbocsatottam neki, mert én, én,
a gyurott pionir kényszeritettem 6t a spa-
nyol 6zvegyasszonyi statuszra.

Hazaérve bezarkéztam a szobamba, és
a csempekalyha ajtéjan at egyenként tiiz-
be dobigaltam a lovaimat. Néztem, hogy
miként olvadoznak és valnak azonositha-
tatlanna. A konyhabél kirangatott és be-
csapott fidkok, tanyérok, evéeszkozok és
székek zaja hallatszott.

— Moss kezet, és gyere enni! — kialtotta
anyam.

— Azonnal — valaszoltam.

Becsuktam a csempekalyha ajtajat, és
bementem a fiirdészobaba kezet mosni.

— Mi az 6rdog buzlik igy?! — hallottam
apamat a szobajabdl.

Labujjhegyre alltam, és megnéztem ma-
gam a kagylé folotti tikorben.

— A lovak — valaszoltam, és eltekertem
a csapot.

BARA HAJNAL forditasai




PISILOM H2U

— szerkeszti Horvath Benii

_] E R E M Y A LL A N H A WK I NS & sotétedés utan leskelddsz

a hdzak fényén til

.. hog gmutasd hogy tudod
Hogy kOﬂl’IVEbb legyen hggza’?zelezlel; Zzsegélziybdl;moib&l
(TO Ease YOUI‘SElf) alkalmazkodni az éghajlathoz

totem leszel vagy émen
ha megbocsdtdst keresel az elsé
lépéshez kell egy vadon félelmeik szelleme
vagy az ajandék jele
hogy mennyire vadnak kell lennie az attol
fiigg mennyi id6t toltotiél a levegében amit a vadon kovetel
bdségének tiszteletére
amikor lefelé korozol majd
csak magadat kell megszeliditened barmelyik is sotét sarral
van felirva a rét fiivére
egész tovises kiterjedését
egy pdr gumicsizmdval & egy haldszkéssel a hosszu nyadr alatt
nem fogsz banatot érezni
hektart hektar utan elegyengetni mintha
osztozna a szégyenedben & meghajolna eldtte még az 6sz pompdjaban is
dozsolsz a tokmezdékon
labszaradat felsebzd bozétok listdja
kezed a munka sdros térképe & leesett almdkon lakmdrozol
a szédiilésig
a munka maga a munka térképe
amirdl mindig is tudtad hogy el kell végezni amikor az elsd fagyos szél fij
& kicammogsz a falubol
a mocsarat lecsapolni & szintbe hozni
a csalitot visszaverni amig eltinik rajtad korai dér
at a gyiimolcsoskert fiivén
amig marad a rét
ahova visszatérhetsz

elég iddre hogy annak lasd ami
a fii almodén hajlik a reggeli szélnek

egy vadon amit kiegyengettél hogy konnyebb legyen
elviselni nélkiiled & azon tinddsz

hagynod kellett volna elburjinzani
hagynod kellene most visszandéni

mieldtt a megbocsatdas masodik lépéséhez érsz
amelyben meduvévé kell lenned

Medveve kell lenned
(You Must Become a Bear)

hogy értelmed megmutasd
pontyokat fogsz a tavacskabdl

a faluban agyagedényeket torsz 6ssze
tulipanhagymak utan kutatva

Akt
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Holdfeny

keresed azt a hasadékot
amibe belenyugodhatsz

a kovetkezd lépésnek az alvds
feledékenységébe kell vezetnie

a biuntudatod ott
egy félelemmel teli dlom targya

Ez tartott vissza
(This Has Kept Me)

Sosem tanultam meg

mi az a cikoria

& ez tartott vissza abban,
hogy belépjek

a kapun. A szurdok

nem segit,

csak egy patak,

ami dtsiet

rajta, egész

allé nap.

Kis madarak esnek

narancsbogydkra

& hozzam hasonléan

semmi mondanivaldjuk

a cikoria izérdl,

vagy hogy mit csindlnak vele az emberek,
ha mar dtjutottak

a tuloldalra.

Ez az a tudomany,

amirdl lemaradtam?

Két gyermek

érkezik a szurdokba

& dathaladnak
kézenfogua,

amig a fak zavartalanul
magasabbra ndének.
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Ismerték a cikoriat

ilyen fiatalon.

& én mégsem hittem soha,
hogy igazak az ilyen torténetek.

Megkérdezném, ugyan ki

épitette a kaput,

de joval az én

lathataromon tul vannak,

taldan ujakat épitenek,

mdas szurdokokban, hogy mads emberek
talaljak meg & menjenek dt rajtuk

kéz a kézben.

Megkérdezném a madarakat
a narancsbogyokrél —

ha birna dket a gyomrom.
De 6k repiilnek.

Talalok egy sziklat,

amelyen tilhetek és varhatok,
egy olyat, amit régen
hagyott itt

egy elhalado gleccser
szeszélye & mérséklete.

A szikla dllando

arnyékban iilt

& hideg van.

Ami igaz tavolabbrdl latszik
(What is True is Seen From a Distance)

Egy madsik helyen egy fiu kavicsokat dobdl a tépartrol.
Nem lathat minket, ahogy 6t figyeljiik. Varosokra & orszagokra

& évekre vagyunk téle. Nem tudja, hogy te & én letettiik
a konyveinket,
hogy megtanuljuk, a szerelem nem lesz mindig kegyes hozzdank.

Vannak még hatartertiletek.

Nem tudja, hogy a té felszine

egy hatarteriilet, ami tuléli,

ahogy megiitik a kavicsok, ahogy dtissza két hattyt.
Mint foldalatti & feltérképezetlen vizek utdn kutato
kébor radiesztéza, sok helyen dtkeltem,

hogy hozzad eljussak. O nem tudja

ezt sem. Egyik hatdron azt kérdezték,

hogy van-e vidéken él6 csaladtagom

vagy baratom. Egy mdsikon

az 6rok azt kérdezték, hazudtam-e valaha.

Egy masik parton dlltunk & kinéztiink,
hogy a kacsdkat veszekedni lassuk, hogy meglessiik,

ahogy a hattyuk irnak egy lathatatlan szoveget.
Sziikos az iddénk. Egy kavics ivelt ropte vagyunk,

egy pillanatra megduplazédunk a vizen,
eltiintink lent, épp,
ahogy taldlkozni tintink.

A fit céloz & végre eltaldlja az egyik hattyiit,
reccsen valami a fiizek arnyékaban.

Lassan hal meg, & a fitinak végig kell néznie.

HORVATH BENJI forditésai
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DENES ANITA
High Life

Sziirke, hofoltos mezdk, tehenek, rogya-
dozé, cseréptetds hazak, kopar fak mosaéd-
tak 0ssze az ablakon tul, és a busz razott,
mint az 6rdog szekere.

Mar nem sirt — nem volt miért, és
amugy sem akarta, hogy megbamuljak az
emberek. Meggornyedve ilt a kényelmet-
len tlésen, és a bliza szélét morzsolgatta
az ujjai k6zott; még mindig tal konnyud-
nek érezte a bal kezét a jegygytird nélkul.
Fogalma sem volt, merre, hogyan tovabb,
ugyhogy jegyet valtott a legtavolabbi tuti-
célra, amit meg tudott fizetni, és ma haj-
nalban elindult a rossz szagu kodbe taka-
r6z6 buszalloméasrél. A tobbi ember, aki
felszallt vele egyutt, mind sapadt volt,
tompa tekintetd, rosszkedvi. Mar 6rak
6ta utaztak, de a hangulat az utastérben
ugyanolyan s6tét maradt, odakint a moso-
gatéviz-szind ég nem vilagosodott ki.

Egy apré falu szélén a sofér féléra pi-
henét hirdetett. Az utasok nehezen masz-
tak le a buszrol, 6 maradt utoljara. A me-
z6, ahol megalltak, tires volt, nem volt sok
kedve leszallni. A helyérdl nézte, ahogy az
emberek toporogtak a hideg szélben. A so-
fér elévett egy termoszt, két csomag ins-
tant kavét, és nekitamaszkodott a motor-
haztetének, ahogy kavargatni kezdte a
lottyot a poharaban.

Aztan meglatta a kék épiiletet az ut
masik oldalan, és mégis felallt.

Eddig fel sem ismerte ezt az utvonalat,
de a rikit6 vilagoskék falat, a sotétbarna-
ra festett vasracsos ajtot, a kopott, rozs-
dasodo High Life feliratot a cserepes tetén
nem lehetett eltéveszteni — még a vako-
lat is pont azon a helyen hianyzott, amire
emlékezett. Tizenkét éven at minden nya-
ron elhaladt mellette varosrél faluba me-
net, egyik szul6tél a masikig vandorolva,
és mindig be akart menni, mert ez volt az
elsé bar, amit valaha latott. De az apja so-
ha nem engedte meg neki. Dehogy mész
te barba, kicsi fiam. Ezerszer elképzelte,
milyen lehet odabent, mit rendelne ma-
ganak. Most, felnéttként, tudta jol, hogy
ez is csak egy rozoga kis roman kocsma,
mint tobb ezer, barhol méashol az orszag-
ban; de kislanyként még mindenféle til-
tott és kiillonleges dolgot 6sszedlmodozott
réla, finom whiskyt, bérdzsekis motoroso-
kat, akik koziil valamelyiknek megakad
rajta a szeme. Aztan tizenhat éves kora-
tol vonattal kezdett jarni, és a vonat mas
utakon haladt: nem latta tobbet a High
Life-ot.

Nem, egyszer még viszontlatta — négy
évvel ezel6tt, amikor megint a faluba uta-
zott, ugy sejtette, utoljara. Temetésre
ment. Ugy haladt el a kocsival a kék bar
mellett, hogy ra sem nézett, csak a vissza-
pillanté tiikorbél latta a rikité falat.

Az érdjara nézett: még volt hatra tizen-
két perce a félérabol. Lemaszott a busz-
rol — eddig nem is érezte, mennyire el-
zsibbadt az iilésen kuporogva —, kopogd
cipésarkakkal atszaladt az tires aszfalt-
uton, a kabatjat magéahoz szoritva, de igy

is befujt ala a szél. Es benyitott a High
Life-ba.

Alacsony mennyezet fogadta, fehér
csempepadl6, pecsétes faasztalok mel-
lett s6tétzold mianyag székek, rajtuk se-
hol nem iilt senki. A levegét atitatta vala-
mi tomor, szinte parfiimszer szag: szesz,
kavé, cigarettafiist, oreg bérkabatok, ve-
rejték. Az egyik falon felkunkorodott szé-
14, régi poszter, rajta meztelen ndk, csillo-
g6-villog6é motorbicikli. A mocskos, racsos
ablakok még azt a kevés kinti fényt is alig
engedték be.

Eszébe jutott, milyennek képzelte ezt
a helyet tizenkét évesen, és majdnem el-
nevette magat. Aztdn meg majdnem sir-
ni kezdett. Hat ennyit errél. Rajott, hogy
a csapos — alacsony, fekete haja, piszka-
fa-vékony férfi, rengeteg ranccal az arcan,
barna kotott puléverben — nézi, és elfor-
dult, hogy megtorolje a szemét. Aztan erdét
vett magéan és odament a pulthoz.

— J6 napot — mondta a férfinak roméanul.
— Adjon egy kavét, legyen szives.

A csapos hosszan nézte, és 6 lesiitotte a
szemét az 0sszevissza karcolt pultra. Azon
gondolkodott, vajon mi latszik most az ar-
can. Aztan meghallotta, ahogy zigni kezd
a kavéf6zo, és megkonnyebbiilt.

— Két lej — mondta a csapos, és 6 koto-
raszni kezdett a taskdjaban. Amikor sike-
rult el6haldasznia a pénztarcajat, meghal-
lotta, hogy koppan valami a pulton.

Felnézett, és a keze a bankjegyekkel
megéllt a levegében. Ott allt elétte egy
mudanyag poharban a kavé, de volt mellet-
te még egy pohar és egy iiveg: mindket-
t6 tele volt valami aranybarna, strd fo-
lyadékkal, ami mintha csillogott volna a
gyenge fényben.

— En csak egy kavét... — kezdte, de a
csapos kozbevagott.

— Tudom. Ez ajandék. — Egyenesen a
szemébe nézett, és 6 rajott, hogy a csapos
szeme ugyanolyan szind, mint az ital az
uvegben. — Rafér magara.

Nem tudta, mit feleljen; nétt koztiik a
csend.

A csapos félrefordult, eltette az iiveget.

— Két lej — mondta megint. O ledobta a
pénzt a pultra, elmotyogott egy koszono-
mot, és elmenekiilt a két poharral egy sar-
ki asztalig.

A kéavé tuzforré volt, de gyenge, és csak
akkor jutott eszébe, hogy elfelejtett hozza
cukrot kérni, amikor mar lehuzta a felét
egy oriasi korttyal. Kirazta a hideg, ami-
kor a maradékot is lenyelte, tigy, keserun.

A masik poharat sokdig nézte. Nem is-
merte az italokat tal jol — oriilt, hogy a
whiskyt, a vodkat és a bort meg tudta kii-
Ionboztetni egymastol —, és azt sem tud-
ta kitalalni, hogy ez mi lehet. Valamilyen
likér, talan, bar azt nem gondolta volna,
hogy ezen a helyen nagyon kiilénleges in-
nivalékat tartanak. Beleszagolt, de a fo-
lyadéknak semmilyen szaga nem volt, még
szeszszaga sem.

Azt meg el sem tudta képzelni, mit gon-
dolt a csapos, amikor az mondta, hogy
rafér.

Még az is megfordult a fejében, hogy
valamilyen méreg van benne, vagy kabi-
t6 drog, de ebben 6 sem hitt nagyon. Miért
akarna ez az ember megmérgezni? A bu-
szon észrevennék, ha 6 nem jonne vissza...

Merengd

A busz! A szive majdnem megallt a gon-
dolattél. Felpattant, szaladni akart, de
nem tudta ravenni magat, hogy otthagy-
ja az ajandék italt; felkapta a poharat és
huzott beldle. Ahogy az elsé korty lement
a torkén, elhagyta az eré a labat, vissza-
esett a székre.

Az ital forré volt, forrébb, mint a kavé,
de nem égette, csak melege lett téle, mint
amikor kés6 tavasszal izzon kisiit a nap;
nyarize volt, virdgporize, édes és keserti.
Megtelt vele a széja, a torka, a végtagjai,
érezte, ahogy a szive éridsiakat ver. Ra-
markolt az asztal szélére, ahogy tujra és
ajra kortyolt, és olyan erdt érzett a karja-
ban, hogy azt hitte, letor a fabdl egy dara-
bot. Az ital kaparta a torkat, mint a méz,
zugott téle a feje, de beliil nem érzett sem-
mit, csak valami nagy-nagy csendet. Las-
san tette vissza a poharat az asztalra, és
amikor felemelkedett, elsotétiilt a latasa.

A sotétség csak egy pillanatig tartott,
aztan Kkitisztult a feje, és mintha élesebb
lett volna korilotte a vilag: kékebb volt
a kék, fehérebb a fény, hangosabb a szél,
ami kint fgjt. Konnytnek érezte magat,
hosszu id6 6ta elészor. Végigsimitott az
asztallapon, és az ujjbegyein érzett min-
den apré eret a fiban. Az orra megtelt a
régi bérkabatok szagaval. Kifelé indult; a
csapos hattal 4allt neki, torolgetett valamit,
de felemelte a kezét és intett, amikor meg-
hallotta, hogy nyilik az ajté.

Kint hivos szél simitott rajta végig,
mint egy selyemsal, 6sszeborzolta a ha-
jat, megbizsergette a bérét. Sehol nem lat-
ta a buszt. Tavasz volt, rigyeztek a fak,
az aszfaltnak és a foldnek esészaga volt.
Egy pocsolyaban tikrozédott az ég: majd-
nem olyan kék volt, mint a High Life. Le-
guggolt és megnézte magat a vizben. Nem
egy né, hanem egy lany nézett vissza ra
élénk tekintettel. Igy nézett ki huszonegy
évesen, miel6tt férjhez ment.

Elmosolyodott. Felallt, és raéros léptek-
kel az ut széléhez ballagott. Varta, hogy
j6jjon egy kocsi, amit leinthet.

HELIKON —



GOTHAR TAMAS

tompulas

még télen tetovaltad ram ezt az egyiigyt rajzfilm meduzat
kértelek vdlassz helyettem — legyen ez mert olyan cuki —
mondtad azzal az dllandd fiilig éré vigyorral a képeden
mutattad a rajzaidat és arrol beszéltél hogy még nincs
sajat stilusod csak madsolgatsz portrézol de hirtelen
félrekaptad a rajztombot ne lassam a szkeccset

amit az eldzetesben firkaltdl akkor osszhangba

keriilt a tekinteted azzal a kuporgs alakkal

a konturokon kiviil elkent grafitpor a testen

semmi részlet csak egy tires szempadr

ahogy minden az ez sem a sajatod

csak egy allapot ami testet talalt —

és ha tényleg egyek vagyunk isten

arva gyerek és tengernyi homokozé

vdarja a jatszotarsakat — midta egyiigyu

meduzak tusznak a karomban

idegen vizek szivarognak at rajtam

langyos tengerek kopnek partra

miutdn olyan tisztdra mostak

hogy elmarad a félelem is

és olyan dttetszd leszek

hogy csak a mély

a fészakacs

miden reggel ugyanazzal indit ,na si dragoste ai facut aseard?”
van hogy eldbb kérdezi dugtam-e és csak utina koszon

gyakran mesél a csajairol mostanaban kerltilt egy oficsial
csaldadorvos széke mosolygés mutatja a kozos képeket
és arrdl beszél hogy vissza kéne vegyen a csajozdsbol

50 mult de fittebb mint én valaha
volt atléta szakdacs sport-valésdgshow szerepld —
latszolag nem sértédik meg ha azt mondjak rda hogy celeb

a vdllan tribdl az alkarjan rozsafizér tetovdlas
a madsikon szélrozsa részlegesen szétégett vilagtérképpel
fejkenddt hord sportcipdt meg adidas nadragot

a latasa mdar romlik a rendeléseket én olvasom fel neki
a szemtivegét nem hordja tekintetében nem ldatok rosszindulatot

hanyagul dolgozik a nyomdaban minden szanaszét
ebédiddben a legnagyobb hajtdasban pakolja a csalddjinak
bardtainak hivatalos és nem hivatalos csajainak a kajat

percek alatt hiiz le soéroket a kamerdk holtterében

és sikeresen diplomdaciazik a kollégak javara a fénokséggel

50 év az orszagban és vegyes csaldad — jobban ismeri a helyi
viszonyokat

naphosszat csovdlja a fejét gy gondolja tul keveset szerelmeskediink
szinte csak nékrdl beszél pl. a lanyadrdl aki szinészetet tanul de leesett
a szinpadrol és nemrég két csavart tettek a lababa

vagy a nagyanyjarél aki magyarul tanitotta folyton arra kér

hogy haszndljuk vele a nyelvet mert masképp kiesik a gyakorlatbdl

a bardtairél nem tudok az apjardl is csak annyit hogy nagy pizdar
volt az oreg

A bdlvany maradvanyai 2

a banyavdros kutyadi

a szinhdz melletti romos blokkok kozott
falkaba verdduve figyelték az érkezésiinket

az éptiletekben oregasszonyokat lattam

ruhat teregetni oda ahol régen ablakok voltak

cipeltiik a diszleteket kozben a kutydk mintha
tobbszor is rohamra késziiltek de féliiton mindig
megtorpantak végtil ebédkor biztos tavbol
kuncsorogva par falat szendvicsért

a szinhdz emeletén a kozkonyvtar ablakdaban az utca

felé forditott hangszorébol szolt valami kommersz tuc-tuc
Jelezve az esti eldaddast kozben egy részeg vagy bolond

oreg extdzisban tancolta végig az 6sszes dalt a bejarat eltti téren

mi Ujra meg tjra kétségbe ejtettiik az egyetlen alkalmazottat
rammstein-dalokat raktunk a varosiaknak keresztény
hardcore-t magyar punkot meg oldschool gangsta rappet
mondtuk hogy egy rakds szar ez a tucatzene

0 pedig probalt kiegyezni veliink par quimby-dalban

késébb el akartam lopni egy ginsberg-kotetet de meggondoltam
és inkabb felolvastam a kollégamnak a zaréizmot

rohogtiink egy sort és vartuk a szinészeket

néha a hdtso bejaratndl cigiztiink és figyeltem a falkdt
egyikiiknek véres kinovés volt a végbelén

és a hasan akkora daganat csiingétt mint az oklom
egy masiknak mindkét szeme higanyzott

valamennyirdl foltokban hullott a szér

és olyan gyonyoriiek voltak ahogy félbehagyott
rohamaikat figyeltem folyton elfogott a szomorisag
mégis segitettek ujra feltelni lassan nem is tudom mivel

talan magammal bdr nincs semmi amire azt mondhatnam

az enyém
egész nap nem lattam egy kolyokkutydt sem a banya
akkor mar 8 éve bezart és ezeknek a kutyaknak és az oregnek
csak a jelen van és talan nem is tudnak magukrol

Jeremy Allan Hawkins New York-ban sziiletett, jelenleg Fran-
ciaorszagban él. Els6 kotete A Clean Edge (Egy tiszta él) cimmel
2017-ben jelent meg, Richard Siken elészavaval a BOAAT Press
kiadoénal. Verseit szamos folyéirat kozli az Egyesiilt Allamokban
és Eurdpaban.

Dénes Anita 1998-ban sziiletett Kolozsvaron. Magyardécsén
és Marosvasarhelyen nétt fel. Jelenleg a kolozsvari BBTE bol-
csészkaranak hallgatgja.

Gothar Tamas 1995-ben sziiletett Csikszereddban. Jelenleg
Kolozsvaron él, Viltds cimu verseskotete 2018-ban jelent meg
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a FISZ-nél.



DIMENY H. ARPAD
radiokitorések

egy a Foldtél 500 millié fényév
tavolsagra lévd spirdlisgalaxis
szélén egy csillagképzd régioban
talalhaté FRB-forras kitorései
16,35 naponként ismétlodnek

a milliszekundumnyi iddétartami
tobb szdazmillié Nap energidjanak
megfeleld kitoréseket létrehozo
FRB 180916.J0158+65 jelii forras
lizeneteket kiildozget nekiink

négy napon at rendkiviil gyakoriak
oranként érkezik jel aztan 12 nap
csend utdn Ujra négy napig jon a jel
a periodikus ismétlédése alapjan
binaris rendszerbdl ered a forrdsa
egy nagyobb test koriil keringhet

és halljuk ha nincs takardasban

a kitoréseket egy csillagtomegii
fekete lyuk is létrehozhatja de
a csillagdszok nem zarjak ki

a tavoli idegen civilizdciot sem

mindez a hallhaté és lathato
tartomanybdl figyelve mérve

téves csak két szerelmes lélek
probalja datjatszani a vilagot

mely raszolgdlt hogy becsapjik
radiodllomdsaik driaga miiszereik

pedig nem kellene mast tegyenek
mint fellapozzdk a régi kolték
konyveit abban megtaldlnak hogy

a szerelem mindenre talal megoldast

nem kell maddrjéslas kristdlynézés
tenyérvonalak kdrtyavetés tizennek
akkor is ha tompan szélnak az élet
hangjai a csend feliiletén ahonnan
kiradiroztak gyors radiokitorésekkel
lizennek mert a szerelem akdrcsak

a gravitacio a vildgunk sajatossdga

mese. 2020

valahol a svéd hegyekben

egy vadonatij Passat varja
hogy felébresszék téli almabol
aki megtaldlja hazaviheti
kisértés is lehetne

de inkabb kisérlet

az autoé egy tivegkalitkdba

varja uj tulajdonosdt ott

ahovad egy csillag hullt

egy csillag melyre ranézett egy lany

ezt a helyet csak sitalpakon lehet
megkozeliteni és mindenképpen
telepiteni kell az autoscout24
alkalmazdst mert Svédorszdg
teriilete 450.295 négyzetkilométer

zizegd aramkabelek
mutatjak az utat téli bardzdak felett

Otthon

és a kitarté hdésok hallani fogjak
az alvé motor neszét

fogy az idd s ha a jaték oraja lejar
az erdd a havas elnyeli nyomat
ég szép tiszta aranykeretbe fogja

tiindérek sikaljak ongyogyulo lakkal
voros bort isznak fehér kenyeret esznek
a svéd hegyekben egy auté duddl

a bis autokiirt nagy utat bejar

eltévedt vandorokat bucsuztat

csontjuk elakaddsjelzéként vilagit
mint tragyakupacok a hoban szanaszét

valahol a svéd hegyekben
egy vadonatij Passat

aki megtaldlja hazaviheti
hogy a lelkét felderitse
mint egy Uj remény

létez6 mennyorszag

megvan a megoldds mondandam

ha nem igértem volna meg neked
hogy tobbet nem szélok hozzad

nem is irok csak nézem az iires
postafiokot biztosan orvend hogy
megvan a megoldds de nem vagyunk
marmint a postafiokkal diadalmasok
semmi csillagcsikorgds csendben
hanyatlik minden

mi a megoldas illetve mire kérdezné

a szomort postafiok a mire olyan
mintha azt mondandam hogy nevezziik
egy szerelem bevonzdsdnak persze nem
mondom mert nem varom el hogy egy
postafiok ilyen mélységeket atéljen

a megoldds a tudomadny ami reteszt

tol a haldl elé amely tj hitet rendel

e nemzedéknek a megoldads a virtudlis

valosag mar csak te kell ravedd magad

hogy adjad arcodat hangodat és mozgasodat

cserébe megtarthatod a csalddodat a szép

csaldadodat ahogy te mondtad ami
mindennél

fontosabb erre tisztan emlékszem mert ekkor

lépett ki hold és éj a kapcsolatdbol

ismerek egy dokumentumfilmes csapatot
mindent rogzitenének rélad par honapig
ahogyan azzal a beteg dél-koreai kislannyal
is tették aki haldla utan ismét taldalkozhatott
édesanyjaval nekem csak egy VR-headsetbe
kertil hala a kapcsolati t6kémnek

a megoldds kedvesem a digitdlis szerelem
igy csak az enyém lehetsz sotét
hajkorondaddal
mandulaillati édes neveddel k&
mellkasoddal
ohne rettegés a lelkesedés hullamhegyei
kozotti mélypontokon csak be kell dugnom
a toltébe késziilekem és maris
megtjult erével
emelhetsz magasra izmos karoddal falhatod
testemnek meghdmozott fehér kenyerét
és kimondhatod végre a baszds szét mert
nem kell attdl félj hogy a férjed meghallja

virtudlis életiinket évfordulokkor kivetitem
hogy ldassak a kétkeddk a szinpad szélérdl

milyen
boldog vagyunk és majd konnyek kozott

nézem
az eseményt melyet paranyi szikrakkal

spékel
meg a vildg ezen szévedékének nap

nem stitotte

része taldan ez a létezd paradicsom

HELIKON —



DOME BARBARA

Korkapcsolas

A nagyapja azt tizeni, mar 6 is elfelej-
tette, hova dugta a pénzt, de ha maguk
megtalaljak, feltétleniil adjanak beléle a
kedves josnének is, mert kozvetiti az tize-
neteit. Azt is mondja, boldog ott fenn a
mennyorszaghan, megtalalta végre éle-
te szerelmét, a nagyanyjukat. De hat a
nagyanyank még él, mondja a né, majd
fizetés nélkiil bevagja maga mogott az
ajtét. Most min van igy kiakadva, nem
értem?

Miéta ez a hisztis kuncsaft elment,
faj a fejem. Hidba vettem be gydgyszert,
az sem segitett. Csindlok egy levendu-
las firdét, talan az jot tesz. Megeresz-
tem a vizet, a tiikor elétt gondosan lemo-
som a sminkemet. Igy sokkal 6regebbnek
tinok, a rancaim folyamatosan mélyul-
nek. Nem csoda, nehéz kenyérkereset az
enyém. Folyton topon kell lenni és ugy
kell el6adni, mintha profi szinész lennék.
Ha nem jatszom jél a jésnét, ki hiszi el,
hogy tényleg latom a multat meg a jovét.
Azt, hogy valgjaban nem is latom, senki-
nek nem kell tudnia, ha elég meggy6z6-
en beszélek, arra is bélogatnak, ami soha
nem tortént meg velik.

Mint a mdultkor is. Megkeresett egy
asszony, hogy neki folyamatosan négyé-
gyaszati problémaéi vannak, s az orvosok
nem tudjak kideriteni, mi a baja. Rette-
gett, hogy halalos beteg. Letiltettem, vet-
tem a telefont, és mar mondtam is neki a
tutit. Az anyja azt tizeni: nagyon sajnal-
ja, hogy annak idején semmit nem tett a
mocskos pasija ellen, aki magat gyerek-
koraban megerészakolta. A bajai ettol
vannak, hogy nem tudja elfelejteni ezt a
rémséget, mondtam neki. Az asszony ult
kévé dermedve, aztan sirva fakadt. Ar-
ra gondoltam, ha most tényleg beletrafal-
tam, és ezt a n6t megerészakoltak, dupla
arat kérek. De nem ez tortént. A né, miu-
tan kib6gte magat, azt mondta, nem em-
lékszik erészakra, de csakis ez eshetett
meg vele, ha a halott anyja tizeni. Mert
neki mindig hitt és hinni is fog, fiigget-
lenul attél, hogy meghalt. Azt is mondta,
sejtette, hogy az anyja szeretét tartott az
apja mellett, biztos az a szemétlada becs-
telenitette meg 6t. Talan bedrogozott,
mondta, azért nem emlékszem semmire
a torténtekbdl. Az asszony nagyon halas
volt a jéslatomért, busasan megfizetett,
s6t még harom baratndjénél is beajanlott,
akik mind eljottek josoltatni. Nem hidba,
profi vagyok és persze kiilonleges. Hogy
miért? Ezt is elmesélem.

Amikor bezart a butik, ahol évekig el-
ad6 voltam, elhataroztam, a sajat labam-
ra allok. Kivaltottam a vallalkoz6i enge-
délyt, prébalkoztam mindenféle dologgal,
de egyik sem valt be. Aztan eszembe ju-
tott az ikanyam, aki allitélag boszorkany
volt és a falu legtehetésebb asszonya,
mindenki hozz4 jart jésoltatni, 6 meg per-
sze nem ingyen dolgozott. Végsé elkese-
redésemben arra gondoltam, ha neki be-
jott ez az tizlet, nekem miért ne johetne
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be? Elhataroztam: jésnének allok. Persze
azt is tudtam, Dunat lehet rekeszteni a
jovendémonddkkal, ezért megproébaltam
valami egyedit kitaldlni, amivel bevon-
zom az ugyfeleket. Epp ezen agyaltam,
amikor a lanyom meglatogatott. Prébal-
tunk beszélgetni, de nem jutottunk egy-
rél a kettére, mert folyamatosan csengett
a telefonja. A lanyom fontos ember, ma-
gas poziciéban dolgozik a minisztérium-
ban. S bar beszélgetni nem igen tudtunk,
de az allandéan csorgé mobiljanak ko-
szonhetéen eszembe jutott egy szenzacios
otlet. Telefonos joslas. Marmint nem mo-
bilon keresztiil josolok, azt csindljak az
amatérok, hanem telefonon iizennek ne-
kem az elhunytak. Jon a kuncsaft, szeret-
né tudni, mi van az elhunyt férjével. Erre
én: koncentralok, mar érzem is, hogy hiv
a férje. Felveszem a késziiléket és mon-
dom az ugyfélnek, mit tizen az ura a tual-
vilagrél. Tudom, hiilyeségnek ttinik, de
bevalt. En lettem a telefonos jésnd, akire
mindenki kivancsi.

A multkor a tévések is itt voltak, forgat-
tak velem egy interjut. A riporter le akart
buktatni, de én okosabb voltam. Amikor
bejelentkezett a szerkesztd, megkérdez-
tem téle, hogy hivjak a riportert, aki jon.
Miutan megmondtak a nevét, nem volt ne-
héz dolgom. Alaposan utana néztem, ki-
faggattam az ismerdéseit a Facebookon,
erre is van moédszerem, de nem akarom
elarulni a titkaimat. Legyen annyi elég,
hogy van egy csom6 kamu profilom, azok-
kal szoktam dolgozni bizonyos esetekben.
Na, ez épp egy olyan eset volt. Mire a stab
megérkezett, mar szinte mindent tudtam
a lanyrél. Lattam, hogy gyanakszik, pro-
vokativ kérdéseket tett fel, de leesett az
alla, amikor a kedvenc kiskutyajanak a
vizbefulladasarol kezdtem mesélni. Aztan
arra is emlékeztettem, hogy a nagyany-
ja, aki fogékony volt a spiritualis dolgok-
ra, biztosan nem oriilne annak, ha tudna,
hogy engem piszkal. Lattam rajta, hogy
teljesen kész van, ezért felajanlottam, fel-
hivom az elhunyt nagypapéajat, akit na-
gyon szeretett. Raallt a dologra. Vettem a
megbuheralt mobilomat, amit egy szoft-
ver segitségével tudok iranyitani, igy ak-
kor csong, amikor én akarom, s igy olyan,
mintha a meditalas kozben tényleg a tul-
vilagrol hivna valaki. Koncentraltam ve-
szettiil, és megcsorrent a telefon. A nagy-
apja az, mondtam. Azt lizeni, nagyon oril
a sikerének, de jobban szerette volna, ha
maga mégiscsak orvos lesz, mint amirdl
gyerekkoraban, hintdzéas k6zben almodo-
zott. A n6 kezébdl kiesett a mikrofon, dagy
meghokkent. Mindent felvettél?, kérdezte
az operatortél, aztan elnézést kért a gya-
nakvasért és elmentek. Olyan reklamot
csaptak nekem a tévében, hogy azéta nem
gy6zom fogadni a klinseket. Csak attol fé-
lek, egyszer lebukom, ha nem tudok elég
informaciéhoz jutni. De addig is, én va-
gyok a varos legjobb josndje, ehhez sem-
mi kétség nem fér.

Egy 6raja iilok a levendulas fiird6ében,
de nem akar csillapodni a fejfajasom, s6t
egyre erdésebben liiktet a halantékom.
Kikecmergek a kadbdl, mindenem sajog.
Biztos elkaptam az influenzat, jarvany
van, nalam meg annyi mindenki meg-
fordul.

Vacsorara kolbaszt akartam stitni, de
nincs étvagyam. Mar a hideg is raz, jobb,
ha agyba bujok. Betekerem magam egy
meleg pokrécba, eléveszem a regényt,
amit hetek 6ta olvasok. Nem til hosz-
szd, de mindig elalszom péar oldal utan.
Szerelmes torténet, kicsit nyalas, de el-
alvashoz épp megfelel. Kinyitom, olvasni
kezdek, de megszdlal a telefonom. Kézbe
veszem, de nem vilagit a kijelzéje. Nem
értem, senki nem hiv, de a csorgést még-
is hallom. Par percbe telik, mire rajovok,
hogy a kamu mobilom csorég. Az hogy le-
het? Nincs benne SIM-kartya.

Felallok az agybdl, leveszem a polcrdl a
telefont. Vilagit a kijelzé, anyam arca mo-
solyog rajta, anyamé, aki hisz éve halott.
Remeg a kezem, kiszaradt a szam, kiver a
viz. Megnyomom a z6ld gombot. Na, mar
azt hittem, fel sem veszed, mondja anyam
a jol ismert hangsillyal. Anyu, te vagy
az?, kérdem, és ugy érzem magam, mint-
ha Gjra kislany lennék. Hat ki a frasz len-
ne?!, nevetgél. Mikozben beszéliink, hal-
lom, hogy tjra cséng a telefon, a kijelzén
most apam is ott van. O szintén meghalt
jo hét éve. Vedd fel apadat, utasit anyam,
korkapcsolasban lesziink, jonnek még
maésok is. Leiilok az 4gyra, nem bir a la-
bam. A kovetkezé két percben csatlakozik
a korkapcsolashoz keresztapam, nagy-
anyam és az elhunyt férjem. Arra gondo-
lok, ha errél a konferenciabeszélgetésrol
értesiilne a sajté, jov6 nydron mar a vilag
talfelén is ismernék a nevem.

Mikozben az egész elhunyt pereputty
egymas szavaba vagva proébal kifaggatni,
az fut at az agyamon, hogy akkor még-
sem vagyok csald, hiszen most tényleg
a tulvilaggal vagyok korkapcsoldasban.
Mindenkit tisztan hallok, pontosan olyan,
mintha a szomszéd keriiletbél hivtak vol-
na. Mikézben anyam arrdl prébal kiok-
tatni, hogy tegnap rosszul készitettem el
a bablevest, mert rantas helyett habarast
tettem ra, azon toprengek, vajon mi val-
tozott az elmult huszonnégy 6raban, ami-
tél latnoki képességeim lettek. Eszembe
jut a fejfajas, talan az agyammal tortén-
hetett valami, amitél hirtelen elgjottek
az eddig csak bekamuzott képességek.
Talan a J6isten megsajnalt és dobott egy
kis koncot, hadd ragédjak rajta. Aztan
eszembe jut, hogy tegnap este elcsisz-
tam a konyhakovon és cstinyan bevertem
a fejem. Kicsit szédiiltem, de mas bajom
nem volt. Még az is lehet, hogy akkor tor-
tént valami.

Kozben elmilt a fejfajasom, sokkal job-
ban érzem magam. A hangulatom is egy-
re jobb, mindenki sztorizgat a régi szép
idékroél, pont olyan, mint amikor a nagy
csaladi tinnepeken O0sszejottink, csak
akkor lattuk is egymaéast és mindenki élt.
Hosszi id6 utdn elészor nem vagyok ma-
ganyos. Evek 6ta egyediil élek, a lanyom
allandéan dolgozik. A munka altalaban
lefoglal, de este sokszor telepszik ram a
magany, il a mellkasomon, félek, reggel-
re kinyomja belélem a szuszt. De most jo,
se magany, se szorité érzés. Kényelmesen
befészkelem magam nagyanyam egykori
foteljaba, kibontok egy uiveg bort, s6s mo-
gyoro6 is van itthon, ragcsalok, mikézben

>>>>> folytatds a 16. oldalon




Taldlkozds a kdvézéban

>>>>> folytatds a 15. oldalrél

hallgatom, hogyan nevetgélnek halott-
jaim a vonal tiloldalan. Jé djra veletek,
mondom és belekortyolok a vordosborba.
Veled is jo, Katikam, teszi hozza nagy-
anyam, majd azt is megkérdi, milyen tilés
esik a fotelban, nem nyom-e a hatamon
az a rug6, ami akkor jott eld, amikor gye-
rekkorunkban ugraltunk rajta. Minden-
ki kacag. Egy uveg bor utan még inkabb
megoldédik a nyelvem: jot tett nektek a
halél, mondom, most mind olyan kedve-
sek vagytok. Ugy hallom, nem sértédtek
meg, a férjem azt mondja, majd megla-
tom én is, hogy itt minden mennyire mas,
mint a foldi 1étben. Kacagok, az azért
még odébb lesz, valaszolom, nem terve-
zem, hogy meghalok.

Azt viszont elarulhatnatok, mitél hal-
lak titeket, amikor eddig nem volt ilyen
képességem, faggatom é6ket. Persze ori-
Iok, teszem hozza, igy legaldbb j6 sok
pénzt kereshetek, és kevesebb kutatdsra
meg kamura lesz sziikségem. Igazi latnok
lettem!, uvoltom a telefonba, tényleg hal-
lak titeket. Apam azt mondja, ideje befe-
jezni a korkapcsolast, gy hallja, kicsit
tobbet ittam a kelleténél, nem art, ha ki-
pihenem magam. Azt is hozzateszi, jobb,
ha tiurelmes leszek, mindent idében meg-
tudok. Na, ne mar, mondom nekik, arulja-
tok el, mitdl lettem 1ato, és ez a képesség
orokre megmarad-e, vagy csak ma éjsza-
kara sz6l? Kicsit megrémiulok ettdl a le-
hetéségtdl. El6szor apam koszon el, aztan
sorban a tébbiek is j6 éjszakat kivannak.

Anyu, te itt vagy még?, kérdem, mert
6t nem hallottam elk6észonni. Itt vagyok,
mondja, mesélek neked valamit, amig el-
alszol. Bebujok az agyba, magamra hu-
zom a takarét. A telefont kihangositom,
magam mellé teszem. Anyam mesélni
kezd. A torténet egy olyan nérdl szdl, aki
meghalt, de nem vette észre, ellenben azt
hiszi, hogy latnok, ezért tud beszélni a
halottakkal.

BENE ZOLTAN

Perverz és aljas

Kora hajnaltél késé estig kinn il a té-
ren. Gondosan az oldalahoz igazgatja a
hatizsakjat, amelybe minden reggel, éb-
redés utan egy konyvet pakol. Mikozben
a tér felé igyekszik, a panelalji kimérés-
ben egy kétliteres pillepalack fehér bort,
a pékségben harom kakads csigat vasarol,
majd helyez el a konyv mellett. Estére el-
olvassa a konyvet, megissza a bort, meg-
eszi a péksiiteményeket. Néha odamennek
hozza, megkérdezik, baj van-e? Mindig azt
valaszolja, semmi. Talan a szaja lefelé gor-
biil6 sarkai miatt gondoljak, hogy valami
nincs rendben korilotte. Voltaképpen jol
gondoljak, 6 mégsem panaszkodik soha.
Sem idegeneknek, sem annak a néhany
ismerésnek, aki hosszabb, de inkabb rovi-
debb ideig leiil a padjara. Tobbnyire régi
munkatarsak, baratai sosem voltak. Egyi-
kiik mesél arrol a kollégarodl, aki a nyugdij
elé6tt fél évvel érthetetleniil és szélsebesen
épiilt le. Szellemileg. A demencidban szen-
vedé oregek évek hosszu soran at tarté, le-
hangol6 és kinkeserves folyamat eredmé-
nyeképpen jutnak el olyan mélyre, ahova
6 hetek alatt elérkezett.

— Utébb mar csak bolyongott az utcakon,
sima, kerek kavicsokat keresett, s amiket
talalt, a folyéba hajigdlta mind, egyen-
ként. Tobbnyire a hidrdl. Egyszer fejbe do-
bott egy alakot, aki arrafelé csénakazott.
Nyolc napon tal gyégyulé sériilés, rendor-
ségi, bir6sagi tigy lett bel6le. Azéta otthon
tartjak, bezarva.

— Ajajaj — ingatja a fejét.

— Néha megszokik, olyankor a lanya ti-
vé teszi érte a varost. A lanyaval él.

— Ajajaj — ismétli, de ez a masodik aja-
jaj mar nem a szerencsétlen kolléganak
szol. Attdl fél, elhangzik a kérdés, 6k va-
jon egyitt vannak-e még?

— Egyiitt vagytok még? — kérdezte a né
megvetden.

Szivesen valaszolt volna hangjaban a
diadal hamisitatlan és letagadhatatlan
arnyalataval. De nem érzett ilyesmit.

— Egyiitt, igen — szinte suttogott, mint-
ha szégyellnie kellene magat. (Voltakép-
pen szégyellte is, csak egészen mas okbol.)

A né lebiggyesztette az ajkat.

A kérdés ezuttal elmarad. Nem kell ha-
zudnia, vagy, ami még rosszabb, kimonda-
ni az igazat. A hajdani kolléga bucstzkod-
ni kezd. O csak mered utdna a semmibe.
A masik kollégara gondol, aki oly hirtelen
leépiilt, s aki annak idején, amikor acsa-
rogni kellett ellene, a leghangosabb volt
az osszes kozil.

— Ezt nem hagyhatjuk annyiban, en-
nek kovetkezményei kell legyenek! — és
csak 6mlétt beldle a sz6, a méltatlankodas,
a folhaborodas. O néman, lesiitott szem-
mel hallgatta, tdl akart lenni az egészen.

Most ismét csak til akar lenni az egé-
szen. Nem érez elégtételt. Eszébe sem jut
az Isten nem ver bottal bolcsessége. Csak
kiemeli a pillepalackot a zsakbdl, leteke-
ri a kupakot, meghtzza. A konyvbél szaz-
hét oldal van hatra. Nem jé konyv, mégis

végig fogja olvasni. Nincs mas lehet4sé-
ge. Amioéta egyedil él, igy él. Csak halni
jar belé a lélek, s 6 csak halni jar a laka-
sara. Na, jo, tisztalkodni és iiriteni is ott
szokott. Eletmddja iires és unalmas lenne
barkinek, szamara ez az egyetlen leheto-
ség. Mert mar ezen is csak tdl akar lenni.

Valaki a nevén szdlitja. Egy nap két-
szer, ez szinte sok. Egy masik kolléga. J61
emlékszik ra, annak idején prébalt kiall-
ni mellette.

— Julia is tizennégy éves volt a Rémeé és
Julidban — szélalt fol a vitaban.

A tobbiek harsanyan, egyesek nyeritve
nevettek. Csak 6 maradt néma, meg a be-
szélébe szakadtak benn a szavak.

— Nem példalézhatsz évszazadokkal ez-
el6tti torténetekkel! — kidltotta valaki.

— Shakespeare 6rok — kockaztatta meg
félénken egy masik, de lehurrogtak.

— Es ez alany nem Julia, nem egy kozép-
kori kisasszony! — csattant fol az igazgaté.
— Tanitvanyunk — felé fordult, a hangjat
hatarozotta és nemesen zengévé kivanta
formalni, de csak a szokasos, dohanyzas-
tol rekedt repedtfazék hangszint sikeriilt
elécsalnia. — Neked is tanitvanyod volt, és
kihasznéaltad!

Nem hasznaltam ki, gondolta. Sze-
rettem.

— Jol érzed magad? — érinti meg a val-
lat egy né. El is feledkezett rola, hogy az-
nap mar méasodszor iilnek le mellé. Egy-
kori ismerdsok.

— Vagyok — mondja.

— Ha tudok segiteni...

Hevesen megrazza a fejét. A né még ul-
dogél mellette par percig, a kezét torde-
li, mély levegdket vesz, de nem beszél tob-
bet, csak akkor, amikor elbucsizik. O még
csak el sem bucsuzhatott, érzi a keseru
gyomornedveket foltolulni a nyelécsovén.
Visszanyeli. A lany, mint a kényvekben,
hét év utan csomagolt 6ssze. A huszon-
egyedik sziiletésnapja el6tt egy héttel.
Pontosan az 6 otvenkettedik sziiletésnap-
jan. Tiz esztendé6vel ezelétt. Egy levelet
hagyott hatra, mast nem. Egy Isten ha-
ta mogotti iskolaba jart tanitani, masho-
va nem vették fol, pedig végiil nem kerilt
birésagra az ligye, mégsem kapott allast
mashol. O volt az a negyvenot éves tanar,
aki elcsabitotta az alig tizennégy éves ta-
nitvanyat. Perverz és aljas. A hét év, amig
egyttt éltek, mégis megérte. A lany koz-
ben kozépiskolas lett, leérettségizett, fol-
vették az egyetemre. Ott aztan belesze-
retett egy fiuba, az Erasmus-program
révén egyiitt utaztak ki Franciaorszagba.
Azéta semmit sem tud a lanyrél. Es ré-
la sem tud mar senki semmit. Mar rég-
6ta nem tanar, csak egy rokkantnyugdijas
kripli. Perverznek és aljasnak sem latszik.
Csak nyomorultnak. Kiemeli a pillepalac-
kot a zsakbdl, letekeri a kupakot, meghtz-
za. A konyvbél szazharom oldal van hatra.
Nem j6 konyv, mégis végig fogja olvasni.
Nincs més lehetésége. Amiota egyediil él,
igy €l
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FERDINANDY GYORGY

The cat love
me best

Akkor, a habord utan, egyetlen auté jart
eléttiink az utcan. Az angol kiévet szolgala-
ti kocsija. Mégis ez hajtott keresztiil Cilan,
a cirmosomon.

A karomban vittem be a kertbe, rémiil-
ten nézett a szemembe. Lehet, hogy még élt
néhany pillanatig.

Dédapam fenyéfaja ala temettem. Nem
felejtettem el: réla irtam a Fél rid szald-
mit, ami még elsé francia konyvemben is
benne van.

Nem lett tobb macskam 6tven évig. Méas
dolgom volt: megnésiiltem, elvdltam, felne-
veltem a gyerekeimet. Eltem. Aztan, 2000-
ben, nyugdijazott az egyetem, és a floridai
Villa Veneziaban taldltam magamnak he-
lyet.

Itt csapédott hozzdm Géaté, a méso-
dik macsakom. En akkor még az Ovilag-
ban toltottem az év felét, de valahanyszor
visszatértem, 6 fogadott. Lett egy tarsa is,
amikor a fiam hozzam koltozott. Osama
szabalyosan, utlevéllel érkezett a szigetvi-
lagbol, és attél fogva j6l-rosszul egyttt élt
a két tigrisem.

Osama az ir6asztalomon elnyilva figyel-
te a toll percegését, mig Gaté csavargott,
vadaszott, néha még egy-egy szocskével,
egérrel is meglepett.

Osama — ez a név allt az utlevelében —
nem élt sokaig. Odaat a tengeren tul kap-
tam a hirt, hogy beteg. Mire nyar végén
visszatértem, mar eltemette 6t a fiam. Ga-
t6 sem varta ki a kovetkezo6 nyarat. Eltunt.
Hogy mi lett vele, nem tudom. A Villa Ve-
nezidban id6rél idére sintérek szedik Gssze
a gazdatlan allatokat.

*

Tortént, hogy a fiam utan a feleségem is
megérkezett.

— Harman vagyunk megint! — allapitot-
tam meg.

— Harman? — kérdezte Conchi.

— Gaté! — magyaraztam. — A cirmosom!

— Szerencsém van! — s6hajtott az asszony.
Allergias vagyok — vallotta be. Ahol egy
macska vakardédzik, ott én megfulladok.

Marpedig Gaténak utédai lettek. Nem is
egy: harom koromfekete macsak. Nem volt
mit tenni, behuztuk a veranda tvegfalat.
A cicdk tanyérjat pedig kint helyeztiik el,
a teraszon.

Hamar megszoktak, attél fogva harman
osztoztak minden falaton. Volt egy nagy
oreg kozottiik, ez volt az els6, aki elma-
radt. Ot egy apr6, fehérmellényes kovette.
Nekem a harmadik, a tagra nyilt szemt
maradt. A Negro: a név rajta ragadt.

Elmesélni konnyu. De ez az uj életfor-
ma nem volt egyszerd. Negro lépten-nyo-
mon beosont a lakéasba. Conchi sikoltozva
kergette, korbe-korbe, a rémiilt kis allatot.

— Vagy megszoksz, vagy megszoksz! —
mérgelédtem, de egy id6 utan mar magam
se tudtam, hogy melyikiikre gondolok.

Lett egy Gj szokasunk. Conchi minden
reggel kiiiltetett a szabadba, és egy gyors pu-
szi utan magamra hagyott. Negro, a cicam
pedig csak erre vart: villamgyorsan felug-
rott az 6lembe, és valami dorombolésszert
ny6szorgés tort fel a torkan. Trépusi csend-
élet. Volt kinek elmondani a gondjaimat.

kS

Aztan lett egy mutétem, és amikor ha-
zahoztak, Negro nem vart kint a kapuban.

— Kapott enni? — kérdeztem, és Conchi
azt felelte: épp elég bajom van veled!

Multak a napok, elfogyott a tiirelmem.
Egy reggel, amikor asszonykdm az aruha-
zakat jarta, kitolattam a szabadba a kere-
keskocsimat. Mit részletezzem! Félrelép-
tem, nagyot estem. Feldallni nem tudtam,
a ftben fekve vartam, hogy valamelyik
szomszéd ramakad.

— Es mindez — séhajtozott a feleségem —
egy nyomorult macska miatt!

Nagy, fehér findzsat vett a sziiletésna-
pomra. ,The cat love me best!” — 4llt a csé-
sze fenekén. Igy hozta tudoméasomra, hogy
engem még a macskam is jobban szeret.

%

Egyetlen gondolatom volt: hazamenni!
Hogy véget érjen ez az amerikai kaland.
Hazamenni! Amikor még labra sem tud
allni az ember! Nem volt sem készpénzem,
sem utlevelem.

Es mintha mindez nem lenne elég: leall-
tak a nemzetkozi repuldjaratok. Az Gjsa-
gok valami Gj jarvanyrdl irtak, hamarosan
hozzank is megérkeztek a virusok. A tob-
bit f6losleges elmondanom. Kovetkezett, ki
ne tudna, a tesztelés, a karantén, a kija-
rasi tilalom.

— Ha nem tudnad! — kozolte feleségem.
Az allatok terjesztik a virusokat!

Ultiink, az uvegfal két oldalan. Szegény
cicam még csak nem is nyavogott. Néz-
tuk egymadst. Vajon értette-e, hogy mi tor-
tént? Nem érdekelte, hogy a tanyérja tire-
sen maradt.

Az epidémiabdl idékozben pandémia lett.
Aztan, egy reggel, hidba vartam a macsa-
komat.

— Sose band! — vigasztalt a feleségem.
Talalt egy Gj gazdit maganak. Ilyenek az
allatok. ;

Korulottink leallt az élet. Allandosult
a karantén, bezartak a rehabilitaciés koz-
pontok. Lehet, hogy egyszer igy ér majd vé-
get a Foldon az élet. Egyre kevesebbet il-
tem az uvegfal el6tt, ahol régen naphosszat
lestem az egyre girhesebb kis allatot.

— Nézd a madarakat! — biztatott a fele-
ségem.

A t6 partjan vadul koroztek a szarnya-
sok. Changak, vadkacsak, kecses, hosz-
szunyaku kécsagok! Conchi még egy ma-
rék morzsat is kiszért nekik. Ugy képzelte,
hogy ezzel majd elszérakozom. De hat a cir-
mosom szemét nem pétoltak a madarak.

*

Tavasszal végre labra alltam. Kerekes-
kocsimat — a pesti taxisok Trabantjat — to-
logatva korbejartam a lakételepet. De Neg-
réroél, a cicamrol senki se hallott.

— Volt ez a nagy vihar! — A szomszédok
vonogattak a vallukat. A sintérekrél nem
beszéltek a Venezia-telepen.

Milnak az évek, és nekem nincsenek
mar cicdim. Nem maradtak csak a régiek.
Cila ma is a labamon alszik, Osama néman
figyeli a toll percegését a papiron. Gato le-
tesz elém a kiiszobre egy gyikot vagy egy
madarat. Es felébredek, valahanyszor Neg-
ro megall eléttem a balkonon.

Itt a vége, fuss el véle. Elszalltak az évek.
Egy id6 6ta mar én tologatom a feleségemet.
»Lhe cat love me best!” Ot sz6 egy fehér fin-
dzsa fenekén. Kiiszom a kavémat, és irom
tovabb a szomoru kis szoveget.

OLAH ANDRAS

adassziinet

sziinetelnek az emlékek eltiinnek a repedések
s mar nem rajzolédnak ki a hatdrok korvonalai

mint a régi oltott mésszel festett a falakon

ami maradt

lakhatatlannd valtal midta nincs bejarasom
az emlékeidbe... mindent elmos az esd
az ablaktorlé monoton metronémja méri

a sziikmarku idét... atrendezett életiink

mdr nem képes befogadni a megfaradt

am te veszteségként élsz meg minden vdltozast
pedig csak oldodik a sotétség burka

mdra dtrajzolédott minden abban a hdazban
kivildgosodtak a falak a konyha kévei

megndttek a terek felbatorodtak a szinek
visszatértek a rozsdafarkiak is és veliik a régi
dallamok... Uj sanszot kapott az élet... rutinosan
nyilnak a sérésdobozok az oreg didfa arnyékdaban
s csupan egyetlen ajto jelent hidat a kifakult
miltba de azt nem nyitod ki soha tobbé tjra
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tegnapot... s ami maradt csupa drverezhetd
kacat... suhané autdék alatt sistereg

a nedves aszfalt... nincs mas lehetdség

mint szabadulni elszakadni veszni hagyni

és nem cipelni tovabb a tévedéseket

mégsem tudunk tovabb lépni mert itt rekedtél
a konyértelen tavolsagtartds drnyékdaban
folriadok rad koromsotétben és tiltott
helyeken és elindulok remegue visszafelé
hogy egyszer majd ujra elfelejthesselek




BESZAMOLO A 19. TIFF-ROL

Az okos leany filmfesztivalja

,Hol van az a Transzilvania Klub?” Ez
az elsé kérdés, amit feltesziink magunk-
nak, mihelyst visszaérkeziink Kolozsvar-
ra, a TIFF masodik napjan, pontosabban
estéjén. Ott vetitik ugyanis azt a filmet,
amelyet bekarikaztunk a miusorfiizet-
ben, bemelegitésiil a kovetkezé b6 egy hét-
re. A helyet sikeriil megtalalni, de a beme-
legitéssel alaposan rafazunk: éjféltajban
mar augusztusban is hivos szelek fajnak,
kiilon6ésen a minden iranyban nyitott sza-
badtéri helyszineken. Mert az magatél ér-
tetédik, hogy ezekben a virustdl sujtott
idékben tomegrendezvényt csakis szabad-
téren lehet megtartani, ott is kizarélag a
szigoru jarvanytugyi korlatozasok betarta-
saval — a TIFF-nek még igy is szerencséje
volt, az idgjaras végig kegyesnek bizonyult
hozz4, ellentétben az idén augusztusra ha-
lasztott fesztival szokasos, eredeti, azaz
majus végi-junius eleji idépontjaval. Els6
alkalommal eléggé meghokkent6 az a ké-
sziiltség, amely fogad a vetités el6tt, ahhoz,
hogy bejussunk a helyszinre, olyan tobb-
lépcsés védelmi beléptetérendszeren kell
taljutni, ami utan igencsak meglep6 lenne,
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ha barkinek barmilyen baja esne a rendez-
vény ideje alatt. ,Plexifeji lanyok” (valaki
szerint ez ugy hangzik, mint egy punkné-
ta cime) ellenérzik a jegyeinket, keziitkben
szkennerrel, mindennemui fizikai érintke-
zés nélkiil, aztan lazmérés, kézfertotleni-
tés a bejaratnal elhelyezett szerkezeteknél
(amelyeket szintén nem kell kézzel meg-
érinteni, mert labnyomésra mikoédnek),
azt mar mondani sem kell, hogy belépni
csak maszkban szabad, bent egymastodl
masfél-két méterre elhelyezett székek (ki-
vétel, ha paros jegyet vettiink, mert ak-
kor iilhetiink egymaés mellé tett székekre
a partnerinkkel), kilépéskor iranyitott cso-
portokban lehet elhagyni a helyszint, tobb
szakaszban — kicsit olyanszerd hangulatot
araszt magabdl ez az egész, mintha Cser-
nobil utan lennénk kozvetleniil. Ami toké-
letesen érthet6: a Transilvania Nemzet-
kozi Filmfesztival az elsé olyan kulturalis
megarendezvény Romaniaban (és részben
Kozép-Kelet-Eurépaban is), amely mint-
egy megtorte a jeget a fesztivalpiac né-
hany hénapos befagyasztasa utan, egy-
fajta lakmuszpapirként mikodott, olyan
szempontbél, hogy megmutatta, lehetsé-
ges sok embert megmozgaté eseményt ren-
dezni fertézési gocok kialakulasa nélkiil
— ezért a szervezésnek a legaprobb hibale-
hetéségre is figyelnie kellett, nem hagyha-
tott lefedetlen ,réseket” a korona elleni vé-
dépajzson, nem mellesleg pedig a hatésagi
szabdlyozds is megkovetelte az alapos 6vin-
tézkedéseket. Ugy tunik, sikerrel. A TIFF
egyébként afféle ,foprobaként” is szolgalt
a masfél héttel kés6bb megrendezett Ko-

lozsvari Magyar Napok szamara, amellyel
kapcsolatban Emil Boc polgarmester ugy
fogalmazott, hogy ,legyézte a virust”. Ma-
radva ennél a metaforanal: a TIFF is le-
gy6zte, és nekik talan — a fesztival volu-
menébdl fakadéan — még nehezebb dolguk
volt.

A volumen emlegetése persze csalo-
ka: a szervezék nagyjabél mindent kihoz-
tak ebbdl a helyzetbdl, amit lehetett, de
a TIFF — és ez is érthet6 — csak halova-
nyan hasonlitott egykori 6nmagara. Nem
csak a maszkos-tavolsagtartoés jellege mi-
att, vagy azért, mert kizardlag szabadtéren
zajlott az egész, a Féteret és néhany ,kiilsé
helyszint” (példdul a mar emlitett teriilet
Szaszfenes hataraban, a Hoia erdé, a Tuli-
us Park, vagy a mar bejaratottnak szamito
bonchidai kastély és a magyarfenesi széna-
szoborpark) leszamitva tobbnyire belvaro-
si kozépiiletek udvarain (a Banffy-palotatol
az Apaczai liceumon at a Bathoryig), ha-
nem mert éppen az hidnyzott beléle, ami a
TIFF sajatos atmoszférajat biztositotta az
elmilt években-évtizedekben: hianyzott a
pezsgés, a bulihangulat, az egész varost
behal6zo, likteté ,édes élet”, a fesztival-
turistak tomegei, a nyelvi-etnikai sokszi-
nlség, az, hogy barmelyik sarkon belebo-
tolhattal egy koborlé vilagsztarba, vagy az
allandé id6zavar érzete — hisz a vetitések
(egy-két kivételtdl eltekintve, mint a gye-
rekprogramok) csak este kezdddtek, soté-
tedés utan, nem fenyegetett tehat a veszély,
hogy az egymasra torlédé filmdomping ko-
zepette csak igen sebes léptekkel ériink el
egyik mozitél a masikig, ha elérink egy-
altalan. Nem voltak eurépai vagy nemzet-
kozi diszmeghivottak, sehol egy Catherine
Deneuve, egy Franco Nero, egy Wim Wen-
ders, egy Sophia Loren, egy Alain Delon
vagy egy Nicolas Cage — amihez a tisztelt

publikum hozzaszokhatott a fesztival ko-
rabbi kiadasai alatt. A telt haz is jéval rit-
kabb volt, mint korabban — ezt részben a
kiilfoldi cinefilsereg (szinte teljes) hidnya
is indokolhatja, de az is, hogy bizonyara
sokan tartottak attél (koztiikk ismeréseim
is), hogy olyan rendezvényekre latogassa-
nak, amelyeken a megszokottnal joval na-
gyobb a népstriség; magyaran sokan fél-
hettek a virustdl (pedig, mint emlitettem,
a felsorolt 6vintézkedések mellett erre alig-
ha lehetett megalapozott okuk). Lam, alig
ért véget a tizenkilencedik kiadas, mar-
is nosztalgiazom — a korabbiak utan. Pe-
dig tulajdonképpen nincs ra okom: barmi-
lyen féloldalas volt az idei fesztival, mégis,
a sajat élettempomhoz ez allt kozelebb. Né-
héany éve mar alig tudom tartani a szokott
ritmust, a helyszinek kozti egész napos ro-
hangalas, napi négy-ot-hat (!) film megte-
kintése rég nincs napirenden — az estén-
kénti egy, de inkabb két film mar inkabb.
A koronavirus, minden szornyusége mel-
lett, elérte, hogy a vilag ,hozzacsendesed-
jen” a sajat személyes tempémhoz, irtam
mashol, és ez a TIFF-re ugyanigy igaz,
mint barmi masra. Este kényelmesen el-
érni a kivalasztott filmekre (szerintem so-
ha ennyi versenyfilmet nem sikeriilt meg-
néznem, mint idén), masnap, ha sziikséges,
megirni beléle a penzumot, és még egy-két
kavé vagy sor is belefér a varosban — ha
nem kényszeriségbdl tortént volna mindez,
még oriilnék is neki. Igy csak tudomésul
veszem. Ahogyan csak tudomésul venni
lehet a grandeur elmaradasat, a visszafo-
gottsagot, a jarvanytigyi kényelmetlensége-
ket, és ennek az egésznek a mélyén rejt6zé
— és idénként felszinre toré — frusztraciot,
szorongast, a mindannyiunk &ltal titkolni
igyekezett nyomasztd, felemas hangulatot.
Az idei TIFF olyan volt kicsit, mint a mese-
beli okos leany: hozott is valamit, meg nem
is, meztelenil jott, mégis feloltozve. Es igy
is j6 volt: ennyi tellett, de Tudor Giurgiu és
Mihai Chirilov csapata kihozta a helyzet-
bél, amit lehetett.

*

Az édes élet a Fétéren (fot6: Marius Maris/TIFF)
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Es itt muszaj megejtenem egy zardje-
let, egyrészt mert ami tortént, ugy ér-
zem, szimptomatikus, mésrészt mert az
ugybél hatalmas médiabotrany kereke-
dett. A Cristi Puiu-mozzanatroél van sz6:
a roman 4j hullam ikonikus rendezdje ke-
rek perec megtagadta varva vart 4j filmje,
a Malmkrog bemutatéja elétt a maszkvi-
selést (igen, a — gyér szamd — meghivot-
taknak is viselniik kellett a kozonségbe-
szélgetéseken), lathatéan idegesen kikelt
a jarvanyt félrekezel6 politikai vezetdék el-
len, és az autoriter kormanyzas veszélyei-
re figyelmeztetett. ,Ha azt mondjak onok-
nek, hogy holnaptdl a keziikon kell jarniuk,
a keziikon fognak jarni”, ,azért nézhetiink
ma szabadon filmeket, mert harminc év-
vel ezel6tt voltak fegyelmezetlen embe-
rek, akik nem tartottak be a szabalyokat”:
az altalanos koronapanik kozepette ezek
a mondatok valésdgos eretnekségként ha-
tottak. Akik kigy6t-békat kiabalnak a ren-
dezére, megfeledkeznek arrél, hogy Puiu
mindig is nonkonformista figura volt, aki
szeretett olyan nézépontbdl tekinteni a vi-
lag jelenségeire, amely kivil esik a tarsa-
dalmi konszenzuson — most sem ,tagadta a
virust” (mint elmondta, zart terekben ma-
ga is maszkot hord), csak a valsaghelyzet
olyan aspektusaira vilagitott r4, amelye-
ket ezekben a vészterhes idékben szinte il-
letlenség felvetni: hatalom és egyén viszo-
nyara, illetve arra, hogy meddig vagyunk
hajland6ak elmenni szabadsagjogaink kor-
latozasdban. Cristi Puiu, zavarbaejté meg-
nyilatkozasai mellett is, megzabolazhatat-
lan, nagy formatumu mivészember, és ezt
legujabb filmjével is bizonyitja: elvégre ki
varta volna azt a roman Gj hullam ,ala-
pité atyjatél”, hogy megtagadva az 4ltala
tokélyre fejlesztett hiperrealista-minima-
lista formanyelvet, egy szinpadias beal-
litasokbd6l komponalt, Szolovjov filozofi-
ai téziseibdl inspiralédott, monstre (200
perces jatékideji) kosztiimos dramat for-
gasson? (Amelyet, egyes rosszméaju véle-
mények szerint, nem csak maszkban em-
berellenes végignézni...)

*

Nem csak a Malmkrog bizonyult igazi
tour de force-nak a TIFF idei — a korab-

bi évekénél joval szerényebb, de meglehe-
tésen igényes — filmkinalatabél (amelyek-
bél, terjedelmi okokbdl, csak szemelgetni
fogok). Az igencsak vitatott lengyel-ame-
rikai 1r6, Jerzy Kosiniski — hogy miért vi-
tatott, abban most ne meriiljink el tilsa-
gosan, a vadak a plagiumtdl az életrajzi/
onéletrajzi jelleg hamissagaig terjednek —
siker/botranyregényébdl adaptalt Festett
madarnak, a cseh Vaclav Marhoul mu-
vének vetitésén voltak, akik elhagytdk a
nézéteret — és nem pusztan a film kozel
haromoras jatékideje miatt. A film epi-
zodikus szerkezetét a vandorlasmotivum
tartja Ossze, egy zsidoé kisfiu (Petr Kotlar)
kéborlasat kovethetjiik nyomon egy meg
nem nevezett, de a szerzé allitélagos gye-
rekkori élményei alapjan (melyeket ké-
s6bb megtagadott, marmint cseppet sem
biztos, hogy tényleg sajat gyerekkorabol
inspiralédott volna, széval a helyzet bo-
nyolult) Lengyelorszdgra utalé kozép-eu-
répai tdjon, a masodik vilaghabori idején.
Az epizédok kozéppontjaban all6 figurak
szinte kivétel nélkiil az emberi gonoszsag
vagy legalabbis gyarlésag valamely vo-
natkozasat testesitik meg — ez teszi nem-
csak érzelmileg elviselhetetlenné, de meg-
lehetésen repetitivvé is a filmet. Nem az
a probléma, hogy az emberi kegyetlenség,
brutalitas, egyaltalan a btlin szinte teljes
spektrumat igyekszik lefedni a név nél-
kili (nevét csak a legvégén ,visszanyerd”)
kisfiu halaltancszert szenvedéstorténete
— gyilkossag (nemre, életkorra valé tekin-
tet nélkiil), tomegmészarlas, szexualis per-
verziok, gyerekbantalmazas, pedofilia, ne-
mi erdszak, csonkitas, kinzas, verbalis és
lelki abuizus, babonés bigottsag, valészinui-
leg kihagytam ezt-azt —, hanem az, hogy a
staciok ismétldo jellege egy id6 utan mar
nem képes tjat, minéségileg mast mutatni,
az utak semerre nem vezetnek: a torténet
a gonoszsag példazatos lajtstromava valik,
ami fel6l nézve a viszonylag pozitiv végki-
fejlet is nyomasztonak tiinik. A Festett ma-
dar, mindezek ellenére, nagyszabast moz-
goképes vallalkozas, dlomszert, mesterien
megkomponalt, fekete-fehér képi vilaggal,
nagyszeru szereplégardaval (a ,,j6” katoli-
kus papot alakité6 Harvey Keiteltél a rém-
alomszerien gonosz Udo Kier-karakterig),
amelynek térbél-idébél elemelt jellegét

Festett madar (The Painted Bird, r. Vaclav Marhoul)
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csak idénként szakitjak meg a konkrét tor-
ténelmi utalasok. Nem mindennapi filmél-
mény, ha valakinek birja az idegrendszere
és a gyomra. Az enyém birta.

Sokkal visszafogottabb médon meg-
rendité az elsé nagyjatékfilmjét jegy-
z6 ausztral rendezéné, Shannon Murphy
Babyteeth (magyarra Tejfognak fordit-
hatnank) cimd opusza, amely megérde-
melten nyerte el az idei fesztival fédijat,
a Transzilvania Tréfeat. A Babyteeth egy-
fajta felnovéstorténet, csaladi bonyodal-
makkal és els6 szerelemmel — olyan fel-
novéstorténet, amely a halalrél szol. A 16
éves Milla hal4los betegként talalkozik a
néla néhany évvel idésebb csellengé, haj-
léktalan sraccal, Mosesszel, aki annyira
mas, mint amit a lany szokvanyos csala-
di és életkornyezete kinalni képes, hogy
az érzelmi és szocialis inkompatibilitasuk
szinte klisészerien kergeti 6ket egymas
felé; amit a sziil6k, a pszichidter apa és a
gyogyszereken él6, zongoramiivészi ambi-
cidit rég feladé haziasszony anya eleinte
természetesen nem néznek j6 szemmel, de
végil minden mindeggyé valik szamuk-
ra a lany utols6 heteinek-hénapjainak el-
viselhet6vé tételén kiviil, hat befogadjak.
Murphy munka&ja eleinte szinte koteles-
ségtudéan mondja fel az észak-amerikai
figgetlenfilmes tipusd motivumokat, to-
poszokat a nyugtatokkal talélhetévé tett,
apré hazugsagokon alapul6 kozéposztaly-
beli-kertvarosi érzelmi nyomorrél, és szép
lassan, alig észrevehetéen hiiz egyre mé-
lyebbre benniinket egy meginditéan sze-
mélyes torténet orvényeibe: leheletfinom,
lebegé, gyakran alomszert képeken, rez-
diilésszerd elmozdulasok és feltarulkoza-
sok révén szovédik meg az a toredezett
elbeszéléi iv, amely a 1ét elviselhetetlen
konnyuségétdl a haldl, az elmilés elvisel-
Eliza Scanlen és Toby Wallace érzékeny
osszjatékaval. Es amilyen csendesen bom-
lik ki a drama, ugyanolyan halkan, ,ter-
mészetesen” ér nyugvopontjara, mintegy
mellékesen, ahogyan minden igazan fon-
tos dolog megtorténik velink.

Miel6tt azonban végképp elsiillyednénk
a buskomorsagban: az élet szép, és foleg
édes. Az idei TIFF egy hat filmbél allé
valogatast hozott el Kolozsvarra az olasz
mester, Federico Fellini filmjeib6l. Nem
kivanom tagadni ez iranyu elfogultsago-
mat: miel6tt elkezd6dott volna a fesztival,
egyetlen dolgot tudtam biztosan, egyetlen
kihagyhatatlan programpontot véstem fel
az akkor még imaginarius musorfiizetem-
be, azt, hogy Az édes életet, amelyet lat-
tam mar néhanyszor, eziattal megnézem a
fotéri oriaskivetitén is. Nagyvasznon néz-
ni Marcello Mastroianni és Anita Ekberg
parosat a Trevi-kutnal, alameriilni Fel-
lini utanozhatatlan, liktet6 mozgéképes
forgatagaban (sz6 szerint) Matyas kiraly
labai elé6tt iilve — ez volt szamomra a fesz-
tival cstcspontja, ami utan egészen biz-
tosan tudhattam, hogy ennél jobb filmet
mar nem fogunk latni idén. De lehet, jo-
vére sem. Es miutan legordiilt a La Dolce
Vita stablistaja, Wim Wenders mondata ju-
tott eszembe: ,Film, legyen a te neved: Fe-
derico”. Kolozsvaron is.

PAPP ATTILA ZSOLT




BARTHA REKA

A ,homeless” szinhaz csodaja

Brassoban

Amolyan orszagos szintd kuriézumnak sza-
mit az, hogy jarvanyiigyi korilmények kozott
a Cenk alatti varosban, gyakorlatilag egy ko-
zépiskola szinhéazilag kopar focipalydjan au-
gusztus 13-16. kozott megszerveztik és
sikeresen ,lezongoraztuk” a 4. Magyar (Sza-
badtéri) Szinhazfesztivalt. Az esemény megne-
vezésében a ,szabadtéri” azért kerilt zardjelbe,
mert fesztivalként ez ugyan a negyedik volt,
de szabadtériként viszont az elsé, ugyhogy itt
a zargjel e kulturalis jelenség esendbségét, to6-
rékenységét, kiszamithatatlansagat és — végiil
— csodaszertségét is jeloli. Ezekrél szamolok be
itt, az esemény muvészeti tandcsaddjaként.

*

Alazattal vegyes cinizmussal talan azt
mondhatndm, hogy a szinhéz ezen az isko-
lai focipalyan volt igazabdl elemében. Mert a
megszabott, eléggé sziik jarvanyugyi keretek
azt mutattak meg, amit termeinek melegében,
kényelmében és muszaki felszereltségében ta-
lan évszazadok alatt, fokozatosan felejtett el a
szinhéaz: a torékenységét és illékonysagat.

A 4. Magyar (Szabadtéri) Szinhazfesztival
négy napja alatt — a korilményeknek és felté-
teleknek tulajdonithatéan — ennek a két foga-
lomnak jutott a cimszerep estérél estére. Sét,
azt is mondhatom, hogy az eltelt szinte fél év
alaposan, helyenként jotékonyan is hozzaja-

E[EATRUM

rult ahhoz, hogy mindenki a szinhaz csod&ja-
nak létrejottén munkalkodjon, ne vesszen el a
részletekben, a teatrumi nagycsalddban olyan
gyakran eléfordulé sértédottségekben. Mert
ezekbél volt béven a fesztival elészervezési id6-
szakédban, amikor ki kellett kristalyosodnia
annak — a tarsulatok, fellépdk, de a szervezék
fejében is —, hogy mi az, ami kivitelezheté sza-
badtéren és milyen formaban. Mert ugye kozii-
link senki nem volt még ,ilyen helyzetben”, igy
nem is tudhatta, hogy miként kell vagy lehet
a ,homeless” mivoltbél (itt az angol szét hasz-
nélom, mert érzelmileg jobban illik, &tmene-
tibbnek hangzik szamomra a ,hajléktalannal”)
erényt kovacsolni, mi mindenrél kell lemonda-
ni vagy dtgondolni és tjratervezni azért, hogy
a csoda megtorténjen. Ugyhogy ez a mirdku-
lum végil egy nagy és kozos eréfeszités ke-
resztmetszetében jott 1étre ugy, hogy talan még
oriilniink is kellene (nem tudunk, mert a szin-
héazak nem tudhatjik, mi lesz oktébertél), hogy
a lecsupaszitott szinhaz felkertilt egy iskolai fo-
cipalyan felallitott, kozepes méreti szinpadra.

Ennek a csoddnak a létrehozasara, muivé-
szeti koncepcigjanak alakitasara Toré Tamaés
brasséi varosi tandcsos, a szinhazfesztival o6t-
letgazdaja és fészervezije kért fel julius ele-
jén, akkor azonban még kivartunk, néztik a
szdmokat és statisztikakat, amikbél az égvi-
lagon semmire nem lehetett kovetkeztetni, és
annak ellenkezdgjére sem. Igy aztan jalius ma-
sodik felétél kezd6dott el a nagy hajra, ami-
kor is a fesztivalmusort kellett osszeallitani.
Hat az unokdaimat hetekig fogom majd untat-
ni azzal, hogy elmesélem nekik ,tovirél hegyi-
re”, ahogy mondani szokas a mesében: végiil is
miként allt 6ssze a program. Kézben minden-

féle allapotba keriilltem a legmagasztosabbtol
a legmélyebbig, igy a sajat ,elé6fesztivalom” és
az igazi kozott igazabdl csak annyi kiilonbség
volt, hogy nem volt hozza szinpad, és a k6zon-
ségét is fel tudom sorolni név szerint, hiszen a
szikebb csaladombdl tevédik ossze.

De végul kialakult és belevagtunk, és egy
id6 utdn mar kezdett korvonalazédni egy 4dj
fesztivalszervezési gyakorlatunk, amely csak
nagyvonalakban hasonitott az el6z6 harom
kiadas folyamatdban megszerzett tapasz-
talatokhoz. Mert példaul az onkéntesek ed-
dig hatékony segitéi voltak a rendezvénynek,
most egyenesen tdmaszainkkd avanzsaltak.
Es hogy érezheté legyen ennek a nemesebb ol-
dala is, azt elmondom: nagyon meghaté volt,
ahogy a jarvanyiigyi keretek kozé zart feszti-
valon az onkéntesek, az Aprily Lajos Fégimna-
zium iskola nélkil maradt didkjai segitették
a szinhaz nélkil maradt tarsulatok megmu-
tatkozasat: segitettek a terep berendezésében,
fogadtak a nézéket maszkban és gumikesz-
tytiben, ki- és bekapcsoltdk a fényeket, ki- és
behordtdk a székeket. El6zéleg elmondtam ne-
kik, hogy az 6 munké&juk legalabb annyira fon-
tos, mint a meghivott tarsulatoké és fellép6-
ké, és ezt a kiterjesztett hataskoriiket nagyon
komolyan is vették. Oldalakon keresztiil tud-
nék errél a didknemzedékrél, 6szinteségérdil és
batorsagardl aradozni, de maradjunk annyi-
ban: nélkiilik gyakorlatilag semmi sem mu-
kodott volna az elézetesen eltervezett helyszi-
ni logisztikabal.

Ami meg a letisztult fesztivalprogramot il-
leti: volt benne néhany premier. Dalnoky Csil-
la, a Csiki Jatékszin miivésze elGszor jatszotta
szabadtéren a Kanyadi Szilard altal rendezett
Hay Janos-dramaadaptaciot, A halottembert,
a Marosvasarhelyi Nemzeti Szinhaz két tar-
sulata elészor jatszotta nem marosvasarhelyi
kozonségnek a 2018-ban 1étrejott kozos pro-
dukcigjat, a kétnyelvi Tiindérorszdagot, a sep-
siszentgyorgyi Tamadsi Aron Szinhaz Bras-
séban kezdte a 2020—2021-es évadat a Palffy
Tibor szinész rendezte A Siitemények Kirdlynd-
Jjével, amely viszont elészor valt felolvasészin-
hazi produkciébdl echte szinpadi eléadassa.

En pedig mindezek kozben csendben 6rven-
deztem egy sarokban, hogy a szinhazak re-

pertoaron tartanak égetéen fontos tarsadal-
mi kérdéseket feszegeté eléadasokat, raadasul
agy, hogy gyakorlatilag kiteszik a szabadtér-
re, hadd szedje szét, rajzolja és értelmezze at,
adjon neki és vegyen el a jelentéseib6l. Ehhez
hihetetlen batorsag kell, és emiatt muszaj be-
iktatnom itt egy rovid koszonetet és (nem) vir-
tudlis olelést mindenkinek, aki ezeknek a pro-
dukci6knak a brasséi létrehozasdban érintett.

Na, és aztan volt harom olyan produkciéi is
a 4. Magyar (Szabadtéri) Szinhazfesztivalon,
amely siuitkérezett és pancsolt a szabadtéri fel-
tételek kozott, ez pedig két verskoncert volt (az
els6 napon Szabé Eniké csikszeredai szinmi-
vész és zenész meghivottjai 1éptek fel, az utol-
son pedig a Sebestyén Aba marosvasarhelyi és
Monica Odagiu bukaresti szinmuvész énekelt
marosvasarhelyi, kolozsvari és temesvari ze-
nészek kiséretében), illetve a sepsiszentgyor-
gyi M Studio PYRO cimu tizshowja.

Hogy egy kicsit viccesebben fogalmazzak:
Sebestyén Abaék valdsziniileg még a legva-
dabb rémalmukban sem gondoltak arra, hogy
a 2018-ban, a centenarium alkalmabél létre-
hozott eléadasuk cimének, a Kor-Tarsaknak
lesz majdan egy olyan értelmezése is, amely
mindnydjunkat implikal, nemcsak a maros-
vasarhelyi magyarokat és romanokat, hogy a
Skortarsiassag” igazabdl senkit nem hagy majd
hidegen. Mert milyen produkciénak lenne he-
lye egy ,jarvanytlgyi” szinhazfesztivalon, ha
nem éppen egy olyannak, amelynek a cime is
illusztrélja a jelenlegi helyzetet, amelyet Bras-
séban Cari Tibor gyonyori zenei szerzeményei
és a kortars magyar és roman kolték versei fe-
ledtettek el veliink.

Brasséban, jarvanyhelyzetben tulajdonkép-
pen mindenki azt tapasztalhatta meg, amit a
brassé6i magyar kozosség évszdzadok 6ta: mi-
lyen szinh4aztalannak (és tarsulatnélkiilinek)
lenni. Mi pedig, kozosen, ebbél a ,homeless”
mivoltbdl kovacsoltunk erényt — azt hiszem,
ugy érzem és latom most —, és ez nem kevés
buiszkeséggel, elégedettséggel tolt el.

ES

A 4. Magyar (Szabadtéri) Szinhazfeszti-
val az RMDSZ Brassé megyei szervezetének,
az Aprily Lajos Fégimnaziumnak és az Et-
nikumkozi Kapcsolatok Hivatalanak (DRI)
partneri egyittmikodésével és hathatés se-
gitségével jott 1étre. Fesztivalstab: Toré Ta-
mas (fészervezd), Bartha Réka (miivészeti ta-
nécsadod), Monica Urs (kdnyveld), Sipos Attila
(dizajn, Facebook), és az Aprily Lajos Fégim-
nazium didkjai alkotta onkéntes csapat. Szin-
padtechnika: 4 Village Sound (Négyfalu).

A fesztival szinpada és nézétere. Foté: Fejér Eléd
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RITTER GYORGY
,versek”

Teiresziasz ugy josolta Odiisszeusznak,
hogy a ,tengerrdl j6 majd a halalod, gyon-
géden kozelit hozzad.” Ez jutott eszembe
akkor, amikor a Mindig Homérosznak ci-
md konyv elején, annak szerepldje egy
pillanatra megall a horvat Péla tenger-
partjan. De csak egy pillanatra, mert a f6-
szereplé szdméara az egyenetlen sebessé-
gu sodrédas allandé. Mozdulni kell! O egy
kafkai, ok nélkiili itélet el6l menekiilé em-
ber megtestesitgje. De talan nem is léte-
z6, hanem csak egy szimbélum: egy kozon-
ségnek elmondott széveg. Késébb kideriil,
hogy mégis valaki, de a bizonytalansag
nem valtozik. Mindenesetre — ahogy az
osszmuvészeti-tars, Max Neumann grafi-
kain latszik — korvonala van.

Az ir6 két, eurépai kulturalis 1étvaltoza-
tot (homéroszi, kafkai) gyar 6ssze parabo-
laként szovegében, hogy egy toredékes mi-
tologiat alkosson. Am ez a mitolégia csak
szerkezeti felulet. El6szor magam is azt
hittem, hogy Krasznahorkai ,homéroszi”
meglatasaiban egyesiilnek majd utazéira-
sai (Az urgai fogoly, 1992; Rombolds és ba-
nat az ég alatt, 2004), a mivészi ontologi-
at boncolgaté novellai (Seiobo jart odalent,
2008; Apromunka egy palotardl, 2019) és
apokalipszisei (Sdtdntangd, 1985; Az ellen-
allas melankdlidja, 1989; Baré Wenckheim
hazatér, 2017). De nem.

P:icika

Pedig szereplgjének csak mivolta van.
Még ismeretlen uld6zéinek is semmitmon-
d6 arca van, a ,menedéket” nyudjté tome-
geknek sincs énjiik, de taldn még szandé-
kuk se. Eppen ezért az emberi tudassal
és tapasztalattal felvértezett mentsva-
rak csak kiszolgaltatotta tennék a ,van-
dort”, tunyava — szemben a menekiiléssel,
amely allandé késziiltség, el6késziiletben
gomolygo driiletet kivan. Amikor ismeret-
len szereplénk el6tt felsejlik Kaliipszo bar-
langjanak ,legendéaja”, rogton a korlatlan
sodrédas szabadsagat valasztja: a meglelt
szigetet, a helyet, ahol senki nem éri utol
és senki nem uldozi, s minden megvalto-
zik korulotte. A résen levé ,menekiilés”
itt haladé megkonnyebbiiléssé valik, de
a tengerrel korbevett zarvanyfold mamo-
raban is ,gyongéden kozelit” a végzet felé,
s Krasznahorkai ismeretlenje sziklaszirt-
tél szakadékig jut.

A szerzé életmuve és hosszud, univerzu-
mokat magaba foglalé, vesszékkel halmo-
zott mondatai mindig a mélybe nézé6 pere-
mig sodorjidk az abban szereplé alakokat.
Nincs ez masképpen most sem. Formai,
eszmei, metafizikai mondatok ezek, me-
lyek csak egy bizonyos pontig kisérik az
olvasét. Ha ugy tetszik, ez a kinkeserves,
visszafordulas elétti allapot a szabadsag
pillanatat mutatja fel. Eppen e sodrédas

— 2020/17. SZAM - SZEPTEMBER 10.

és végletesség miatt, minden Krasznahor-
kai-mu utolséként is hat.

A Mindig Homérosznak enciklopédi-
kus tanéacsaiban, anti-pikareszkszert er-
kolesi szentencidiban egy létallapot stru
korbeirasat olvashatjuk. Ezuttal meglepé-
en sok kozpontozassal. Bar a szokasos, ol-
dalmondatos Krasznahorkai-stilusrél nem
kell lemondanunk, mégis az alig 90 olda-
lon (a képek mellett) husz ,fejezettel” talal-
kozhatunk, amelyekben a kordabbi muvek-
hez képest tobb lezart mondat is olvashaté.
Barmennyire is éles a hasonlat, az oeuvre
korabbi darabjaihoz képest tomorségiikkel
és felhangjukkal egytitt inkabb szabadver-
sel6 liranak tinhetnének ezek, melyek még
illenének is az 6kori eposz megidézéséhez.

A Mindig Homérosznak latszélag ellen-
all maganak a torténetszovésnek is. El6-
szor dgy tunik, hogy ilyesmire nincs is
sziiksége, hiszen kafkai és homéroszi ka-
rakterének kulturalis attitidje asszocidci-
ok sorat rejti. Megelégszik az iré a mono-
l6gszerd hatdsmechanizmussal. Szgje csak
a torténetet a befogadé! Aranymetszéssze-
rui elrendezésben, az els6 15  felvonas” a
menekiilési 1étallapot (eléadasszert) le-
irasat tartalmazza; a haladas sebességét,
a menekiilés tajanak pusztasagat (1.), a t6-
meg masszajat (2., 5.), az életet mint magéat
a véget, a befejezést, a jelenvalésagot (3., 7.,
9., 12-13.), az ériiletet mint menekiilésre
valé koncentraciot (4., 8., 10., 11.), a hasa-
das élményét (6.). Majd a szoveg utols6 har-
madaban mégis torténések valtjak fel a le-
irasokat, s az allapotokbdl tragikus utazas
kerekedik (14-19.). S6t, a kotet csattané-
val ér véget, mintha a szerz6 filozofalgata-
sa utén elcsabult volna a narrativ fordulati
elemek szabalyszeri vilagaban. ,Finaléja”
tobb mint csalédéas, valgjaban inkabb csak
annak megerdésitése, hogy az iré leirasai,
megéallapitasai, mélységei csak egy maga-
ba roskadoé poénra elegendék. Krasznahor-
kai kiilonosebb tartalmat nem, csak for-
mat hoz létre.

A szoveget vizudlisan megjelenité Max
Neumann tiz éve, az AllatVanBent (2010)
utan dolgozik djra egyiitt a magyar szerz6-
vel. Kituné grafikaira vajon tényleg sziik-
sége van a szovegnek? Ha nem is zavarba
ejté, azért mindenképpen megjegyzendd,
hogy talan a szerzé is érezte, hidba hirde-
ti azt szovege, hogy egyanrangu tagokbdl
all Gesamtskunstwerkjének szerzécsapata,
e konyvben a harom muvész egytittmuiiko-
désébdl leginkabb az 6 alkotasa szorult a
tobbiek mankdgjara. Az ismeretlen szerep-
16 ugyanis Max Neumann képein valik va-
I6ban ismerdssé. A sokszor csontszini hat-
terd, szigoru kerettel rendelkezé grafikak,
figurativ emberalakok sokkal jobban ki-
fejezik azt, amit Krasznahorkai kérdez-
ni szeretne az emberi reakciokrél, amely
manapsag annyira jellemzi a tarsadalmat:
uresség és allatta val6 metamorfozis, a tes-
ten beliili és kiviili entitasparok abrazola-
sa. Neumann-nal érezni azt, ami Kraszna-
horkainal mar csak sablon, a szellemi és
fizikai interakci6t: az dtvaltozdst. Képe-
in senki sem torz, inkabb csak bizonyta-
lan, lebegé vazlatként latszédik — az ala-
kok egy fura egyszeri elégedettséget vagy
megnyugvast arasztanak. Nem véletlen,
hogy az allat—ember motivum tovabb bon-
tasdhoz Krasznahorkai éppen Neumannt

KRASZNAHORKAI LASZLO

Mindig
Homérosznak

hivta segitségiil. Innen nézve nem is Ho-
méroszt, hanem talan Apuleius Aranysza-
marat lehetett volna alapnak venni.

Szamomra mégis az a legfurcsabb, hogy
a konformizmus szelétél magat mindig ta-
vol tarté Krasznahorkai Laszl6 konyvében
QR-kédokkal telettizdelt digitalis, YouTu-
be-tartalmak felé iranyit. Egészen ponto-
san a kooperacié6 harmadik muvészéhez,
Miklés Szilveszter jazzdobos érhangok-
ként aposztrofalt improvizaciés zenéjéhez,
amely inkabb csak alahizza a mtvet, mint
kiegésziti. Nem lenne ezzel az atiranyitas-
sal semmi baj, ha az ir6 miGvészete és fi-
lozéfigja nem pont az ellenkezdjét hirdet-
né. Messze van mar az 1998-as Megjott
Ezsaids levélesszéjétol, amely hasonléan,
de korlatozott médon, a pillanat megfog-
hatatlansdganak muvészi szandékaval (a
konyvhéten, levélben terjesztették), szin-
te irodalmi installaciéként harangozta be
a Habort és haboru (1998) cimid kotetét.
Egy olyan muvésztol, aki ilyen médon efe-
mer muvészi fokon is haszndlja az irodal-
mat, visszalépésnek, alibikétetnek érzem
e munkat, amely mintha nem lenne tobb
az egydimenziés konzumtarsadalom ,ter-
mékénél”.

Krasznahorkai A Manhattan-terv (2018)
cimmel, Ornan Rotem fotéinak illusztra-
laséaval adott kozre kordbban szintén elég-
gé semmitmondo, ,regényre késziil6” kote-
tet. S maga a regény, az Aprémunka egy
palotaért (2019) zarvanykonyvtaranak
muvészeti-erkolcsi monolégja ugyanolyan
ujjgyakorlatnak hatott, mint jelen konyv.
Felemas kisérleteknek tinnek ezek a proé-
balkozésok, egy-két benyomasbél kibontott
kérdésfelvetésnek, amely azonban iiveg-
gombként tresnek hat, csak magat a be-
nyomast kezeli, vagy ha ugy tetszik, leirja
azt. Kar, hogy Krasznahorkai mar csak sa-
jat magat esztétizalja.

Krasznahorkai Laszlé: Mindig Ho-
mérosznak. Max Neumann képeivel,
Miklés Szilveszter érhangjaival. Mag-

veto, Budapest, 2019.



majdnem-vegleges

Bordas Maté: Egy volgy el-
arasztasa. Napkut Kiado, Buda-
pest, 2020.

Bordas Maté kotetén éreztem
meg el6szor a pandémia hatasat:
nem titok, hogy jarvanyidében digi-
talisan recenzalunk, és az sem, hogy
gyanakvéak vagyunk a pdf-kony-
vekkel szemben. Mintha nem a ,ki-
adott” verziét latnank, csupan egy
képlékeny kéziratot. Ezzel magya-
raznam a tévedést, hogy visszajelez-
tem a kollégdimnak, j6 kotet ez, de
kérjék el a véglegeset, mert hidnyoz-
hat egy oldal. Nem lehetek egyediil:
sokan hihetik azt, hogy az Egy volgy
eldrasztdsa nincs befejezve. A kotet
lezaré ciklusa jelentésen révidebb a
korabbiaknal, megbontja az olvasas
kronologikus linearitasat, ugyanak-
kor keretbe fogja a kordbban bemu-
tatottakat: a kornyezet eklektikus
hangrendszerét, a csaldd és Vitus
szerepét. A legutolsé szoveg (Uno-
kdk) is hasonléan konkluziv jellegu
(lenne): a Hintaszéken ébredni zar-
lata utdn (,Idehivnad az unokai-
mat?”, 84.) a nagyapa és Vitus alak-
ja keriilnek el6térbe. Arrél azonban
csak taldlgatni tudunk, ki a zarlat
cselekvdje, és mit kidlthat, ha kialt
egyaltalan.

iilszoveg

Konny félreérteni Bordas Maté
szandékait. Debutkétete nem kony-
nyed kortarsvers-élmény, a képi-
leg izgalmas, asszociaciéktdl és at-
hallasoktél hemzsegé kétet annyira
surud és sokrétl, hogy valéban ko-
moly figyelmet kovetel. A viszony-
lag rovid kotetet nagyrészt hang-
jatékszert hossziversek képezik.
Ujszert formatum ez debiitalé kol-
t6 kotetében, és a szerz6 nagyszeru-
en tolti meg tartalommal szovegeit:
precizen, érett érzékenységgel kisér
végig a gesztusok rendszerében, ta-
jak és targyak Osszekapcsolhatésa-
gaban (,fém medrt patak bicskam

pdf

pengéjén”, 19.). Meglepé érettség
van abban, ahogy a vadaszatrol, al-
latokrdl ir, vagy ahogy mindezt az
iszlam hagyoményrendszerrel &t-
vozi, majd matrjoska babdkkal, Le-
ninke mellszobraval, majd megint
az ismerésen otthonossal: ,rank 16-
nek a radiébél / és én azt orditom /
hogy gél” (46.).

J6l érezhet6 az erédteljes multi-
medidlis (kiilonosen a zenei) hatas
a kotetben, a szoveg gordiilékenysé-
gében, tempdjaban és alliteralé dal-
lamossagaban — ugyanakkor a szer-
hogy mindez nagyszerien mikod-
hetne spoken word performanszként
vagy hangjatékként. A tipografia
azonban megakasztja az irott széveg
befogadasat: ha oldalakon keresztiil
kiskapitalisokba tordelt szerzéi uta-
sitasokat olvasunk, az az érzésiink,
kiabalnak veliink (pedig a szerzé épp
olyan dolgokrdl ir, amelyekrél nem
kiabalni kell). Az aprébetiivel tordelt
szegmensek A volgy (I1I)-ciklusban
j6l miikodnek, szdjatékként azonban
mar erdltetettek (,TAvozIk A KLOPFO-
LOBOL KIVERT VADALLAT®"”, 21). Ugyan
a kotet rengeteg tjszeri megoldast
hasznal, kénnyen repetitivvé, mo-
notonna véalhat. Mindent egybevet-
ve azonban az Egy volgy eldrasztd-
sa merész koltéi eszkoztarat vonultat
fel, azonban nem tudja teljesen elke-
rilni a debiital6 szerzékre rafogott
elkapkodottsagot”.

Egy azonban biztos: ha egy mon-
dat kettésponttal zarédik, az ol-
vasonak kérdései lesznek. Ha egy
kotet kettésponttal zarédik, az ol-
vasénak kell megvalaszolnia sajat
kérdéseit:

Homokoriast épiteni viharban

Balazs K. Attila: Homokori-
as. Erdélyi Hiradé Kiadé - Fia-
tal Irok Szovetsége, Kolozsvar—
Budapest, 2019.

Balazs K. Attila Homokdridsa
mindig valtoz6 arcu entitds: ameny-
nyire szertedgazonak tiinhet leg-
ujabb prézakotete, legalabb annyi-
ra egységes. Nagyszerd tempéban
valtogatjak egymast az akar két-
mondatos sorozatszosszenetek és
a komplexebb, tobbszalas novellak.
A kotet els6 novelldja mondhatni je-
lenkori impresszionista stilusban
vazolja fel a szinte tokéletes stati-
kusségot, a szerzéi tobbes mintha
az olvasét is bevonna az emlékezés
képlékeny jatékaba.

Nem lehet pontos hatarvonalat
huzni a Homokoérids ,elsé” és ,ma-
sodik” ,fele” kozott. Ha mégis meg-
tennénk, az elébbit hatarozottan a
jatékossag jellemezné: az At egy fo-
lyon példaul egy kutya szemszogé-
bél mutatja be gazdéja leépiilését,
az Ariadné sem emberi beszél6t 6ro-
kit meg, az Imago pedig egy kaposz-
talepke ropke életével szemlélteti
a legaprébb élet értékét is, amely-
nek védelmében az apa képes hirte-
len félrerantani az auté korméanyat
(érdemes parhuzamba allitani a Két
mondat egy nyulrol apafiguréjaval).
Konyhafilozéfia? Kissé. Es akkor
még nem is beszéltink az Egy haj-
szdl utjarol, amely valéban egy haj-
szal utjat koveti. Helyenként azon-
ban kifejezetten jol miikodik az apré
dolgokbdl val6 mikrotorténetek fel-
térképezése, példaul a Barna folt-
ban, amely az apa soététzold nad-
ragjan maradt vérnyombdél alakul,
vagy a Tanitdsok, amely egy elha-
gyott haz életterét sziikiti 6ssze fo-
kozatosan. Az is jol észreveheté a
Homokéridsban, hogy koncepciézus
Osszeallitasrél van szé, tobb novella
szerepldi és eseményei kapesolédnak
egymashoz szorosabb-lazabb kotelé-
kekkel, mindezeket rendszerint az
apaalak hianya kapcsolja egybe.

Amit a kotet elsé fele csak érinté-
legesen targyal, azt a masodik rész
jelentésen hosszabb novelldi arnyal-

HOMOKORIAS

ERDELYIHIRADO KIADO
FIATALIROK SZOVETSEGE

jak: ez pedig a csalad. Nemcsak a
Vazlatok esetében, amelyek egyértel-
muen a csalddtematikara fokuszal-
nak, hanem a legtobb novella vala-
milyen formaban érinti az apahiany
megértését és feldolgozasat, sok-
szor kifejezetten hatborzongaté asz-
szociaciék formdjaban, példaul az
Ajandékban egy meggyilkolt, de el-
tintnek hitt macska halalanak el-
fogadasa keriil paArhuzamba az apa
elvesztésével: ,Aztan feladjak, pro-
béalnak lassan megfeledkezni réla,
mint aparél” (43). Balazs K. Attila
prozéaja kimért tempoban kisér végig
az emlékezés tereiben, nem érezni
figyelemzavaros elbeszél6kényszert
vagy szamos révidprozara jellemzo
formulaszertiséget: a folyton valta-
koz6 forméak és narrativ perspekti-
vak végig lendiiletben tartjak a ko-
tetet, ez a lendiilet kitart egészen a
kétetet zaré A 35-6s celldig, amely j6
alapanyaga lehet barmilyen sci-fi-
nek vagy pszicholégiai thrillernek.
Hogy mibél all 6ssze a Homokdri-
as? Mindenbdl is. Ott van Egy sdr-
gulé fényképen (sz6 szerint: ,A sze-
mek mogott késziilé vihar magjaban
vajon osszedll-e valaha a homokéri-
as?”, 28). Sokaig feledésbe meriilt
emlékekben. Mondatokban és tt-
vesztékben. Apaink régi dolgai ko-
zott. Egy fii hallgatasaban. Egy
htséges kutya tekintetében. Szét-
szorédik és osszedll djra és ujra.

MARCUTIU-RACZ
DORA

HA ELEREM A ZOLD PARTI
FUZEKET, VIZBE UGORVA
MEGMENEKULHETEK.

HAT iGY VEGZODIK A TEKOZLO

SZEJJELTEPNEK?

EGY sZELTOLO NYUGSZIK ITT,
FARADT VANDOR, NEM BIRT EL
VELE LANGDEMON, SE AMOR...

%/
7 -

ELET? ACSARGO, VESZETT KUTYAK

..5E BOLSEVIKOK, KUTYAK TEPTEK
SZEJJEL. ITT KISERT
A FENNSIKON MINDEN EJJEL.

KOLTO NYUGSZIK ITT, MIERT Es

MIVEGRE? ELETEBEN KUzZDOTT

VERSSEL, SZENVEDELLYEL, PECHJERE
FENEVADAK TEPTEK SZEJJEL.

DE NEM IGY TORTENT! A HOLDBELT
NYOL LEJOTT, MEGMENTETT, UTANA
USZULT A VESZETT HORDA...

Es EN MEG EL
PERSZE, HA
EzZz AZ ELET?

In memoriam Vaszilij Bogdanov

Szbveg: Vincze Ferenc [ Rajzolo: Csillag Istvan
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A musica ecclesiastica és
az egymasra-talaltatas

Kereshetjiik napestig az evangéliumok-
ban, nem fogunk ralelni — az altalanos ke-
resztelési és missziés meghagyas mellett
— egy olyan jézusi ,utasitasra”, amely az
egyhaz zenei patriméniumma tételére vo-
natkozna. Biblikus és dogmatikai optikan
at nézve a keresztény egyhaznak csak-
ugyan semmi dolga a zenei kultira gyara-
pitasaval és letéteményezésével. A kor- és
muvelédéstorténet azonban olyan faktu-
mokat ad hozza értelmezé latasunkhoz,
amely — kiilonosen a viragzé kozépkortol
fogva — minden vitan felil allé kultura-
lis, ekként zenei ,aktorként” is érvényesi-
ti az egyhazat.

Ezt az alaposszefiiggést tartja szem
el6tt és kéri szamon Selmeczi Gyorgy egy
ujdonsiilt vallalasdban. Tervei szerint
Magyar Egyhazzenei Férumként inditja
utjara Kolozsvaron 2020 decemberében
(advent elsé hétvégéjétdl, Ad te levavitdl
fogva) azt a minifesztivalt és/vagy mozgal-
mat, amely az esztétikailag is értékes, li-
turgiailag is hasznalhat6 kortars magyar
egyhazzenei termést probalja beleszerve-
siteni az istentiszteleti tizusba. ,Elkote-
lezett vagyok: a templomok mindésiiljenek
fel mint a zene otthonai” — irta cimként a
kultira.hu szerzéje, Albert Maria a Sel-
meczivel készitett beszélgetés folé. Nyil-
vanval6, hogy ez az elkételezettség nem
valamiféle djsiteta felbuzdulas jeles kom-
ponistank részérél. Selmeczi évtizedek ota
nézi, értelmezi és értékeli azt a viszonyt,
amely a kortars egyhazzene és a kiilon-
b6z6 felekezetek szinét 6lt6 Egyhaz kozott
fennall (vagy épp nem 4ll fenn). Ha e te-
kintetben Selmeczi elégedett vagy deru-
laté volna, természetesen sziikségtelen
is volna egyhézzenei forum formajaban,

mintegy ,kampanyként” szorgalmazni ezt
az egymasra talalast. De sziikséges.

Azt persze nagyon izgalmas volna meg-
tudakolni a Mestert6l, mit gondol arrél az
éles valtasrol, amelyet az egyéb tekintet-
ben is kétségkiviil korszak-meghatarozé
II. vatikani zsinat hozott az egyhaz 6nér-
telmezésében — és ezzel 6sszefliggésben a
kultaraval kialakitott nexusaban. Ami-
6ta ugyanis (gyakorlatilag az 6kortol) az
egyhaz jol beleélte magat a feudalizmus
struktaraiba, amiéta — kivalt a 16. szazadi
nagy megrazkodtatasok és a tridenti zsinat
nyoman — meg-megujulé sziikségét érez-
te, hogy a jéval puritanabb protestans ko-
zosségekkel szemben a triumfalizmusban,
a dics6séges egyhaz pompajaban fogalmaz-
za ujra és Ujra magat, valéban a zenei élet
valésagos fellegvara lett, a templom csak-
ugyan a muzsika otthona volt. Csakhogy
az egyhaz onképe jelentésen megvaltozott.
A 20. szazadi vilagkataklizméak és a 60-as
években lezajlott II. vatikani zsinat vala-
mi olyanszeru fordulatot hozott, mint ami-
lyet a korai reformatorok tanai jeleztek
elére: visszanyulast a hiteles evangéliumi
alapokhoz, a keresztény célokhoz — a min-
dent elsopré befolyasolas, uralomvagy he-
lyett. A zsinat utan, nem tagadhaté, sokkal
kevéshé érez késztetést a katolikus egyhaz
arra, hogy pompaban manifesztalodjék, és
lényegesen nagyobb elhivatottsaggal érvé-
nyesit pasztoralis, evangelizacids, misszios
szempontokat. Kevésbé ,fontos” szamara,
hogy dobokkal és trombitdkkal harsogjon
féloras allelujakat a passziv tomegként fel-
fogott hiveknek, viszont egyre fontosabb,
hogy a mindenhol létszamcsappanasnak
indulé kozosségek anyanyelvén beszéljen
hozzajuk az evangéliumi tartalmakrol.

J6l ki van ez sarkitva, persze. Nyilvan
Selmeczi Gyorgy is pontosan érzékeli ezt
a folyamatot. Mint ahogy azt is, hogy ze-
neszerz6k és klerikusok egyardnt tehet-
nek arrél, hogy az egyhdzzenébe mara
agresszivan benyomakodott a dilettantiz-
mus, a primitiv tartalmak primitiv mé-
don valé megformalasanak igény(telen-
ségle. Az évtizedeken at ficknak iré vagy
az egyhazi felhasznalas kilatastalansaga
miatt lemondéan legyinté komponistak
batoritasra szorulnak, de az egyhazak-
nak a nagy néppasztorolas mellett altala-
ban nincs figyelmiik e jétékony biztatasra.

(O piitids

De még néhany targyszerd sor Sel-
meczi Gyorgy vallalkozasarél!: ,Kolozs-
var, ahol két kilométeres korzetben lega-
labb tizenkét templom képviseli az 6sszes
torténelmi egyhdzunkat, a felekezetek
egyiittmiikodésének torténelmi szimbolu-
ma — mondja Selmeczi az emlitett inter-
juban. — Tiz templomban zajlanak majd a
forum eseményei. Egy 40 mubdl all6 kina-
latot kiildok a kérusoknak, amelyek jelen-
tés tamogatast kapnak azért, hogy ezek
kozil harmat-6t6t megtanuljanak. Az al-
talam Osszeallitott antolégidba 6sszesen
58 darab keriilt be, a kotetet mindegyik,
a férumon részt vevé énekkar megkapja
ajandékba. A férum honlapja szeptember
elsejétél nyilvanos. [...] Teritékre kertilnek
a népi vallasossdg kérdései éppugy, mint
a latinitas, a liturgikus forma valtozdsai
vagy példaul a genfi zsoltarok, amelyeknek
a mechanikus forditasabél eredé nyomasz-
t6 prozédiai problémai maig nehezitik a jé
eléadast, a kozos élmény megsziiletését.”
(kultira.hu)

JAKABFFY TAMAS

HORVATH BENJI

Erdélyi gifek 2. Fade to blue

(reflexek Baba Istvan festményeihez)

Arcod vélgyei mentén terjedd kékség

Egész eddigi életemben zuhantam dt

a meghibasodott negativokon Kavé otthon
Kavé a strandon Tutti Frutti Manele és neonok
Almomban sziiléfoldem természeti kincseit
ecsetelem Hamletnek magyardzom a traumdndl
tobb az élet édes hercegem Edes koponyim még
sokra viszed majd Nézd ne félj fogadd be Sket
Irdatlan gornyedd balvdanyok Erdes kezek
Tiikrok kék hajnalok vilgyei mentén
tapogatézom Emlékszem akkor még

25 ezer lej volt a cigi 10 a kenyér

Holdanydk és cserebogarak digitdlis

miuzeuma Lassitott tiicsokzene Szabad

esés Szabad kéz Szabad elfojtasok sziklaszirtek
Tiikorkeék testek hajnalok volgyei mentén

lovik a sorokat Golyak jogaznak villanyoszlopok
tetején Hideglelds vasttallomadsok fémes szag

Végtelen mezék Kozmikus itiresség folott dtvezetd
pallok Parhuzamos eonok Dinoszaurusz-csardas
Arcodbol nyilé fekete lyukak Mogotted erkély
Vitatott viszonyok Ez a vdros egy falu

Apadk szelleme kisért Anydk vajuddsa

Varjak hegediivijjogasa Kihalé falvak mentén
nyilo tagaddasok Interkulturdlis farkasok

Ez a kapu nyitva all mindenki szamdra

Ez a kutya mindenkit ismer Ex machina
Kaosz vibrdl az arapdalyban Dagad a folyé
Emlékszem arcod volgyeiben kénnyii

szél viragzo képernydk cigifiistos senkifia
démonok Hatul ablak erkély ahol

nyilik a mélykék semmi ami te és én
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Az augusztus 3-6. kozott megrende-
zett 4. Ldto-tabor meghivottai a kovet-
kezoék voltak: Amik Annamaéria, André
Ferenc, Borsodi L. Laszlé, Coddu Anna-
maria, Cseke Szilard, Demény Péter, Fa-
zakas Attila, Gal Hunor, Galfalvi Agnes,
Galfalvi Gyorgy, Gyorgy Alida, Gyorgy
Andrea, Imre Eszter, Kemenes Henri-
ette, Lang Orsolya, Lang Zsolt, Lokodi
Imre, Marcutiu-Racz Déra, Marké Béla,
Nagy Attila, Nagy Zalan, Ozsvath Zsu—
zsa, Patko Eva Szabo Robert Csaba, Szé-
kely Ors, Szées Katalin, Vida Gabor.

Augusztus 6-4an, életének hetvenhar-
madik évében elhunyt Gittai Istvan J6-
zsef Attila-dijas kolté, iro, tjsagird, a Ke-
let-Nyugat, a Bihari Naplé munkatarsa,
a Varad folyéirat alapité fészerkesztdje.

Megvannak a Petéfi Irodalmi Muze-
um dijazottjai. Mdricz Zsigmond irodal-
mi 6sztondijban részesiilt: Sztercey Sza-
bolcs, Biré Krisztian, Biré Timea, Borcsa
Imola Fodor Janka, Gy1mes1 Emese Im-
re Abr1s Kopriva Nikolett, Lang Orsolya
Marcsak Gergely, Nagy-Laczké Balazs,
Veszprémi Szilveszter, Vida Kamilla és
Viola Szandra. Babits Mihaly muforditéi

osztondijban részesiiltek Hamerli Niko-
lett, Kallay Eszter, Katona David, Tatai
Barbara Vass Alexandra, Balind Arpad
Patko Eva Varga Ivan, Vecse1 Anna, Ka-
rolyi Orsolya Ikematsu Papp Gabrlella
Schreiber Kovacs Gergely, Cziglényi Bog-
larka, Tadeusz Rieckmann, Vajna Adam,
Kis Orsolya, Urban Balint és Rudolf An-
na. Orkény Istvan osztondijban része-
silltek: Berettyan Nandor, Horvath Ja-
nos Antal, Koman Attila, Lénard Rébert,
O. Horvath Sari, Péter Beata, Pétervari
Zsolt és Szivak-Téth Viktor.

hol.‘ Xeai

A Magyar Irészovetség idén is kiosz-
totta a Debiit-dijakat a Tokaji Irétabor-
ban: vers kategériaban Bék Timur kapott
kitintetést Aszterion cimi kotetéért, pro-
za kategoridban Voroskéry Dorat dijaz-
tak Ropképtelen madarak cimi irasaért,
tanulmany kategéridban Smid Rébert
kapta meg a dijat Sigmund Freud és Jac-
ques Lacan papirgépei cimi munkéjaért.

Augusztus 19-21. kozott rendez-
ték meg a Kolozsvari Magyar Napokat,

amelyre az Erdélyi Magyar Irék Ligsja,
valamint a Helikon is gazdag esemény-
sorozattal kinalkozott f6- és tarsszerve-
zésben egyarant. Szerdan a Helikon kri-
mi-tematikgju lapszdmat mutattak be,
valamint Borcsa Imola és Santa Miri-
am debiitkoteteit ismertette Balazs Im-
re Jozsef. Csiitortokon a Székelyfold Tria-
non-lapszamat mutatta be Molnar Vilmos
és Benké Levente, Szécs Gézaval pedig
Karacsonyi Zsolt beszélgetett legujabb
kotetérsl. Pénteken Molnar Vilmos tar-
tott eléadast Koérosi Csoma Sandorrdl,
az E-MIL rendezvénysorozatat hagyo-
manyos médon a helyszini prézairas zar-
ta. A Kolozsvari Magyar Napok keretén
belil mutat6tak be Székely Janos A nyu-
gati hadtest cimu prézakotetének roméan
nyelvl forditdsat, valamint Laszlé Noé-
mi beszélgetett Kukorelly Endre koltével
legujabb, Cé Cé Cé Pé avagy lassidad ha-
ladas a kommunizmus felé cimu kotetérdol.

Augusztus 25-én bemutattdk Mar-
ké Béla Egy mondat a szabadsdgrol cimi
konyvét Marosvasarhelyen a Teleki Té-
ka belsé udvaraban. A szerzével Mésza-
ros Sandor, a Kalligram Kiadé vezetdje
beszélgetett.
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