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Erdélyi gifek 1. Vaszilij Bogdanov az üveg mögül

Sámándobok Szél vad összhangzattana
Ez a város nem volt Ez az üldözési mánia
Nem volt soha semmi Hogy lehetne Hogy
ne volna Itt ülünk a bíbor szigeten

Múlt és jelen egyformán komplex
keramitkockáin Lassan kivirágzik a jég
az üvegen Léna vagy én vagy valaki
behoz egy lámpát Álmomban

a sivatag porát láthatatlan formációkban
vitte az atlanti szél Álmomban
kutyák nyelvén szóltam Üres
üvegek gyűlnek a balkonon Űr

az egyetlen nonplusultra Árnyékvilág
fénysugara Jelek a falon Az utcán kurvák
és hadiárvák és kegyvesztett csekkisták
Hányingerig ismert sikátorfalak

A dolgok eleve-romantikája
A dolgok egyidejűsége egymásutánisága
Már majdnem meg voltunk mentve
Ez már a hatodik sör az árkosi koraőszben

Az igazság a láthatatlanoké Nagy Öregek
Mérhetetlen Vének A kör bezárul kinyílik
Én vagyok a sivatag a sikátor és a szörny
Én vagyok az Ariadné Ha nem én akkor ki

A bálvány maradványai (részlet) 
Lapszámunk 1., 7–15. oldalait Bába István festményeivel illusztráltuk.
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– Mikor végignéztem könyveid listáit, 
szembetűnő volt az első és az eddigi utol-
só könyved címének a sejtető egymásra mu-
tatása. A  Fuccsregény egy novelláskötet, 
ami címével mintha egy kudarcot ismer-
ne be, a Bolyai egy regény, vagy akár kettő, 
vagy ha a fejezetek számozásából indulunk 
ki, amelyeket prímszámok jelölnek, akkor 
önálló szövegek szerkesztett egysége. Mint-
ha ingáznál a különböző formák között, 
próbálgatnád kihordó erejüket. De  mint-
ha már nem lenne érvényes számodra a 
regény klasszikus formavilága, a lineáris 
történetmesélés. Hol állsz te ebben a több 
évtizedes átalakulási folyamatban? Milyen 
problémákat vet fel számodra a regényírás?

– A lineáris történetmesélésben igazá-
ból soha nem bíztam. Ma viszont kifeje-
zetten csapdának tartom, jóllehet nem 
könnyű lemondani róla. Sokszor saját ösz-
töneinkkel kell szembefordulnunk, vagy a 
tapasztalatainkat kell lenulláznunk. Tör-
téneteinkkel túl sok séma kerül a szövege-
inkbe. Hogyan lehet a sémáktól megsza-
badulni? Beckett nyelvet váltott… És ma 
láttam egy Jeles András-rajzot, azt írta fö-
lé: „balkezes rajz (hogy a kéz ne hazud-
jon)”. Zseniális.

– Egy harmincéves írói történetről beszé-
lünk. Nyolcvankilencben jelent meg az első 
könyved, a legutóbbi tavaly. Változott ben-
ned az írás mágiája az évek során? Mit je-
lent neked ma szépirodalmat írni?

– Ha a mágiát a szó eredeti értelmé-
ben használjuk, varázslás!, akkor a vála-

szom nemleges, vagyis nincs változás, ma 
is ugyanúgy lenyűgöz, hogy betűkből tu-
dok egy belakható világot teremteni. Vagy 
a mások betűvilágát be tudom lakni. Hogy 
mit jelent szépirodalmat írni? Számomra 
az írás az érzetek terében zajlik. Legel-
ső publikált novellámat egy kidőlt jege-
nye keltette légörvény érkezésének előér-
zete diktálta. A Bolyait meg az az érzet 
szülte, hogy valaki ott van a közelemben, 
nem látom, nem hallom, a leheletét sem 
érzem a nyakamban, mégis biztos vagyok 
benne, hogy ott van.

– Mi volt a legkülönlegesebb hatás, amit 
kiváltottál egy szövegeddel?

– A Fuccsregény megjelenése után fel-
hívott valaki, és azt mondta, szeret-
ne a feleségem lenni. Vagy egyszer ír-
tam rendelésre egy halotti búcsúztatót, 
és a megrendelő nem tudta végigolvasni, 
mert mindenki zokogni kezdett, lényegé-
ben félbeszakadt a temetés. De az ilyes-
mi nem annyira különleges, ha hiszünk 
a fent emlegetett mágiában. És miért ne 
hinnénk, nagy ereje tud lenni egy szö-
vegnek.

– Hogyan válik valami irodalmi témá-
vá számodra? Mikortól kezded érezni, hogy 
valamit meg kell írnod?

– Az érzet mellett a drámai erőnek van 
szerepe. Szóval, hogy az érzet egy olyan 
erőhöz társulhasson, igen, erőhöz, amely 
képes mindenütt jelen lenni, mindent át-
járni. Az  érzet elmozdulása a drámai 

térben, ez volna számomra a történet fi-
zikája.

– A  képzelet, a  fikció, a  megformálás 
szabadsága – úgy gondolom, ennek a sza-
badságnak a működtetése írásmódod egyik 
legfontosabb jellemzője. De mi van a való-
sággal? Mennyiben kell egy írónak tekintet-
tel lennie arra, ami megtörtént, vagy ami 
megtörténik? Van-e valami külső vagy bel-
ső mércéje az írói szabadságnak?

– A tehetség például. Nem, a mérce az 
érthetőség. Kerouac bekezdések és köz-
pontozás nélkül őrült tempóban százhúsz 
láb hosszú papírtekercsre gépeli az Útont, 
amit aztán a gondos szerkesztői munka 
fogyasztható könyvként tesz az olvasó elé. 
A tehetség felforgató, a mérce a szabvány-
ügyi hivatalban őrzött fémrúd.

– Életműved középpontjában a Bestiári-
um Transylvaniae sorozat áll. Rendhagyó 
sorozat ez, ami a bestiáriumok (állatköny-
vek) középkori műfaját építi magába, ami 
úgy szól Erdély történetéről, hogy a máso-
dik és harmadik könyvének cselekménye 
nagyrészt a Moldvai Vajdaságban játszó-
dik, és ami végül a nyolcvankilences for-
radalom leírásával fejeződik be. Lezártnak 
tekinted ezt a sorozatot? Milyen állatokra 
lenne szükséged, ha megpróbálnál tovább 
lépni, és mondjuk a ’89 utáni események-
ről írnál regényt?

– Mind a négy elemnek, földnek, víz-
nek, tűznek és levegőnek megvan a maga 
könyve. Ja, hogy van egy ötödik elem is? 
Ráadásul az egyik kedvenc filmem… Sok 
állatos szöveget írtak azóta, új szövegte-
rek strukturálódtak, „non-humán világ”, 
„nem emberközpontú művészet”, a mai ál-
latfigurákba fecskendővel nyomták bele az 
ideológiát, én nem vagyok ennyire harcias.

– A Látó folyóirat szerkesztője vagy, de 
ugyanakkor a kilencvenes években te voltál 
a kezdeményezője az Éneklő Borz hangos 
irodalmi folyóiratnak. Miért érezted szük-
ségét egy ilyen, nem hagyományos irodalmi 
kezdeményezésnek? És mitől volt több egy 
Borz-est egy szimpla felolvasóestnél?

– Egyszer egy kiállítóteremben olvastuk 
fel a szövegeket, a terem különböző sar-
kaiban, szimultán, végtelenített módon. 
A közönség, akárcsak a műtárgyak meg-
tekintésekor, hullámzott egyik felolvasótól 
a másikig. És volt egy estünk, amikor egy 
letakart asztal alatt kuporogva, rádiójá-
ték-szerűen adtuk elő a szövegünket. Ha 
jó a térválasztás, az írást szülő érzet kön�-
nyebben áthelyezhető az olvasó oldalára.

– A Látóban a kritikarovatot szerkesz-
ted. Meglepő ennek a rovatnak a műfajbeli 
sokszínűsége. Hagyományos recenziók, es�-
szék, négykezesek, párhuzamos elemzések 
fordulnak elő ebben a rovatban. Mire töre-
kedtél, amikor kialakítottad ennek a rovat-
nak az arculatát? Szerinted mi hiányzik az 
erdélyi kritikai életből?

– A  figyelem. A  nyári Látó-táborban 
meglepett, hogy a fellépők közül milyen 
kevesen maradtak ott mások fellépésein. 

LÁNG ZSOLT

1958-ban született Szatmárnémetiben. Elemi és középfokú tanulmányait szülőváro-
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Mindenki letudta a maga műsorát, aztán 
elhúzott. Kezdő író voltam, amikor Mé-
szöly Miklóssal találkoztam, és ő tudta, 
hogy ki vagyok, mert már olvasta az Al-
földben megjelent novellámat. Ugyanígy, 
Gálfalvi Gyurka, Szilágyi István, Kán-
tor Lajos teljesen azsúrban volt a kez-
dők szövegeivel is. A Látóban a klikkre-
cek, a könyvhuzamok azért a kedvenceim, 
mert párbeszédes formák, és úgy hiszem, 
a  figyelemnek szüksége van megfelelő 
térszerkezetekre. Egészen másképp zaj-
lik egy beszélgetés, ha a résztvevők kör-
ben ülnek, és másképp, ha iskolapadokban 
vagy kocsmai asztaloknál.

– Térjünk rá utolsó munkádra, a nagysi-
kerű, díjazott Bolyai című regényedre, ame-
lyet sokan életműved kulcsművének tekin-
tenek. Sok művészregényt lehet olvasni, de 
annál kevesebb tudósregényt. Mit jelent 
számodra Bolyai János alakja, miért gon-
doltad, hogy egy regényt kell szentelj neki?

– Az elején Bolyai Világtana foglalkoz-
tatott, az a mód, ahogy formulák segítsé-
gével próbálja leírni a világot, az a mód, 
ahogy gondolkozik, ahogy bebizonyítja 
következtetéseit. Például nem írja le azt, 
hogy párhuzamos, nem használja ezt a 
szót, ezzel kizárja a szófertőzést, vagyis 
nem lesz a régi fogalom az új teória ke-
rékkötője. Egészen korszerű az ő szemi-
otikája, miközben szemiotikáról, jeltu-
dományról csak közel száz évvel később 
beszélhetünk. Aztán, ahogy olvasni kezd-
tem a jegyzeteit, egyre erősebb lett az ér-
zet, hogy valaki ott ül a szobámban…

– Mi hiányzott az eddig írt, Bolyaival 
kapcsolatos művekből? Illetve milyen kihí-
vásokat érzékeltél magad előtt, amikor el-
kezdted írni a könyvet?

– Teljesen másképp nyúl ehhez a könyv-
höz egy Bolyai-kutató, és másképp egy 
emlékőrző, mármint a Bolyaiak emlékét 
őrző. A kutató derűs levelet ír a szerzőnek, 
az emlékőrzőt viszont bosszantja a köny-
vem. Való igaz, én nem az emlékekkel fog-
lalkoztam. Bolyai János jegyzeteit, vázla-
tait, leveleit olvasva, előttem egy egészen 
másféle alak jelent meg, nem olyan, mint 
a korábbi művekben, versekben, színda-
rabokban, regényekben. De ha megenge-
ded, visszatérnék korábbi kérdésedhez. 
A Bolyai-érzetről beszéltem, ugyanakkor 
igyekeztem mindennek alaposan utána-
nézni, az Appendixet többféle fordításban 
elolvastam, az összevetésekből nagyon jól 
érzékelhető, mennyire eltérő Bolyai-ér-
telmezések léteznek. De  például kinyo-
moztam azt is, hogy a hadmérnöki aka-
démia osztálykönyvei odavesztek ugyan 
egy tűzvészben, ám a Harvard könyvtá-
rában 2007-ben digitalizáltak egy 1870-es 
évek végén született történeti kiadványt, 
amelyben nemcsak a névsor, hanem a ta-
nulók, így János jellemzése is megtalálha-
tó. Persze, az én nyomozói munkám csak 
amolyan watsoni volt, Paul Stäckel, Ács 
Tibor, Tanács János és a többiek a Sher-
lock Holmes-ok.

– A regény két párhuzamos síkon zajlik. 
Egyik Bolyai életének mozaikjait tartal-

mazza, a másik a Láng Zsolt nevű erdélyi 
író életének egy fejezetét mutatja be, amint 
Svájcban írói ösztöndíját tölti. Gondoltál 
arra, hogy életed tényei így viszonyításba 
kerülnek egy matematikus zseni életének a 
tényeivel, s ez egy hamis hübrisz látszatát 
fogja kelteni?

– Csupán a vezetéknév hangzik el, 
Herr Láng, Zsolt nélkül, de oké, rendben, 
a  viszony megléte és természete egyér-
telmű. Nem helyezem magam Bolyai fö-
lé. Helyébe, elébe. Ő írja le, hogy ha egy 
térbe belerajzolok egy kört, akkor az a tér 
a kör által strukturált. Ha egy négyze-
tet, akkor a négyzet által. Amikor A tűz 
és víz állatait írtam, akkor egy moldvai 
szerzetesből néztem a világra, amikor a 
Pálcikaembert, akkor meg az ő szemén 
keresztül. A Bolyai egy viszonyrendszer, 
nem Bolyairól szól, nem rólam, hanem 
egyben az egészről, formailag kontúro-
san kiemelkedve az egészben uralkodó 
véletlenszerűség áramából. Másrészt, 
ahogy Bolyai szétszedi az egészet, ahogy 
külön-külön fejezetekben tárgyalja a Vi-
lágtanát, itt is mintegy matematikai for-
mákként illeszkednek egybe a könyv ré-
szei. Bolyai jegyzeteiből világosan látszik, 
hogy szerinte a lényeget a rendszerből ki-
lépő forma jeleníti meg.

– Egy nemeuklideszi regényt akartál ír-
ni – mondod a regényben. Mit fed ez az írói 
program?

– Nem mondok ilyet, csupán egy kérdés 
van erre vonatkozóan. Mert ez a kérdés 
felvet egy másik lehetőséget. A krimiszál 
is ezért maradt benne, mert megjelenik 
ott egy másféle Bolyai-könyv lehetősége. 
A regény meghalna, ha ismernénk a defi-
nícióját. De megint visszatérnék a koráb-
bi kérdésedhez, a Bestiáriumokban más-
képp működött a viszonyrendszer. Ott 
volt előtér és volt háttér, és ezek két kü-
lön síkban ábrázolódtak. Tulajdonképpen 
csak az utolsóban, A föld állataiban ke-
rültek ugyanabba a térbe, amikor a világ 
kihámozta magát a Kékszőrű gyomrából. 
A Bolyaiban nincs előtér és háttér, alá- és 
fölérendelődés, ugyanúgy, ahogy egy ma-
tematikai képletben is minden egyes be-
tű számít.

– Mit gondolsz, mire taníthat minket Bo-
lyai élete? Mit tartasz továbbgondolásra ér-
demesnek feljegyzéseiből?

– Az ellentétes konvenciók, igen, ez a lé-
nyege az Appendixnek is, A tér abszolút 
igaz tudományának. Ahogy szimultán ke-
zeli az ellentétes konvenciókat, az euklide-
szit és a nemeuklideszit, ahogy megtalál-
ja szintézisüket. Számára az abszolútum 
nem az egyetlen, hanem az összes.

– Nagyon érzékletesen írod meg Bolyai 
figuráját, aki egy hozzá nem méltó kö-
zegben a világ legnagyobb kérdésein té-
pelődik. Mintha kiveszőben lenne ma a 
világból a meg nem értett zseni figurá-
ja. A tudósokból is mintha technokraták 
lennének, felszívja őket a tudásipar. Kik 
a mai világ Bolyaii? Min gondolkodnak 
éppen?

– Bolyai idejében is tele volt technokra-
tákkal a tudós társadalom, és a mai vi-
lágban is élnek Bolyaihoz hasonló tudó-
sok. Emlékszem, amikor Svájcban, vagy 
utána Amerikában elmeséltem, kivel fog-
lalkozom, nagyon gyakran példálóztak 
hasonló alakokkal. Egy portugál költő-
vel, aki mellesleg atomtudós, és a CERN 
intézetben dolgozik, vagy egy Japánban 
élő magyar szobrásszal, aki új fémmeg-
munkálási technológiákat és a fényener-
giát hasznosító csodás gépeket talált fel, 
vagy egy orosz matematikussal, aki mil-
liós díjakat visszautasítva anyja olcsó 
lakótelepi lakásában él teljes visszavo-
nultságban, vagy egy regényíróval, aki a 
fák közti kommunikációt kutatja. Itt Er-
délyben? Itt nem is kell világrengető fel-
fedezéseket tenned, kisebb dolgokért is 
kiakolbólítanak. Cs. Gyimesi Évára em-
lékszel? Kicsinálták. És  kik? Egyetlen 
eredeti gondolatuk nincs. András Lóránt-
ról tudsz? Nemrég megszűnt a színháza, 
senki nem tett semmit érte. Vagy ott van 
Barabás Olga, iskolapéldája, hogyan mel-
lőzzünk egy tehetséges embert, aki ná-
lunk tehetségesebb. Kisgyörgy Réka, ol-
vastad novelláit?

– Meglepő a regény hozzáállása a tudo-
mányhoz. A művészek általában negatívan 
viszonyulnak a tudományos világképhez, 
úgy érzik, a  tudomány a világ varázsta-
lanításához járult hozzá. A te regényedet 
azonban átjárja a megismerés iránti biza-
lom, az emberi tudásba vetett hit. A mate-
matika nem az ellenségünk?

– A  művészek körében igazi rajongói 
vannak Bolyainak is. Glenn Gould játé-
ka tiszta geometria. A szerkezetet játs�-
sza el. Kiemeli a szerkezet által megje-
lenített formákat, anélkül, hogy előtérbe 
helyezné őket. Vagy ott vannak Francis 
Bacon képei, ő az Alakot nem a történet-
hez viszonyítja, hanem a térhez. Nála is 
mellérendelődés van, az előtér és a hát-
tér ugyanabban a síkban különül el. Mel-
lesleg ő az érzet egyik legnagyobb festője.

– Volt-e valami, ami kimaradt Bolyai 
életéből, valami olyasmi, amit te fontos-
nak tartottál, de valamiért nem illeszke-
dett a regény világába?

– Nem, nem hagytam ki semmit. 
Ez nem olyan, mint egy cekker, hogy ami 
nem fér bele, azt kihagyjuk. Ezt a cekkert 
a benne lévő dolgok strukturálják.

– Regényszereplő már lettél. De  nem 
érezted a késztetést, hogy készíts magad-
dal is egy interjút A jövő emberei képzelt 
interjúkat tartalmazó kötetedben? S ha ké-
szítenél egy ilyen interjút, miket kérdeznél 
egy húsz évvel idősebb Láng Zsolttól?

– Nem szeretném a kirótt feladatot el-
hárítani, de ha figyelmesen olvasod, A jö-
vő embereiben ott van a húsz évvel idősebb 
énem is. Bár ha jól emlékszem, épp az ál-
talad megjelölt évben haltam meg, ahogy 
mondani szokták, felettébb tisztázatlan 
körülmények között.

TAMÁS DÉNES
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MARKÓ BÉLA

Aki nem 
változott
	 Búcsú Bogdán Lászlótól

Ötvenvalahány esztendeje találkoztunk 
először. Ő talán húszéves volt, én ezek sze-
rint tizenhét. Sepsiszentgyörgyi lakásá-
ban beszélgettünk, tulajdonképpen ugyan-
úgy, ugyanarról, mint amiről később is, ha 
valahol összefutottunk, vagy esetleg felhí-
vott telefonon. A legutóbbi hónapokban is. 
Most pedig azon kell elgondolkoznom, hogy 
miért hal meg, aki nem változik. Nem a 
test szükségszerű kopásáról van szó, nem 
is az ezzel szemben folyamatosan gyarapo-
dó lexikális tudásról, az egyre gazdagabb 
nyelvről, a mind szerteágazóbb műveltség-
ről, hanem a lélek állandóságáról. Bogdán 
László ugyanolyan lelkes lélek volt élete 
vége felé, mint amikor megismertem. Sze-
líd volt, mégis hajlíthatatlan. Talán komo-
rabban, mint egykor, de fáradhatatlanul 
kérdezett, és válaszolt is legtöbbször saját 
kérdéseire, világa elragadóan színes volt 
mindig, fénylett, vérzett, kavargott, fájt is, 
ám sohasem volt fekete-fehér.

Életművét nehéz lesz rendszerbe foglal-
nia az irodalomtörténetnek, egyenértékű 
vers és próza váltogatja egymást benne, 
ráadásul szerepjátszó költészete is jelen-
tős, egy kitalált orosz költő, Vaszilij Bogda-
nov is elhallgatott most vele együtt. Ket-
ten vagy sokan hunytak ki egyszerre, de 
ez a sok valójában egyetlen személy: az a 
húszéves, nagyralátó, írást és élést együtt 
tervező fiatalember, akit egy székely kis-
városban egy másik székely kisvárosból, 
Kézdivásárhelyről jövet irigykedve hall-
gathattam hajdanában. Irigyeltem, igen, 
mert kezdettől fogva tudta, mit akar. Ír-
ni akart. És íme, írt egy életen át. Majda-
ni méltatóinak ezt a változatlanságot aján-
lanám figyelmébe. Olvastam annak idején 
legelső megjelent prózáját az Ifjúmunkás-
ban, emlékszem a beatköltők indulatát 
idéző verseire, amelyeket a Matiné című 
Forrás-kötetében gyűjtött egybe, nem fe-
lejthetem a végső soron konzervatív ízlésű 
Székely János mélyen igazságtalan harag-

ját az élet- és költészetkonvenciók ellen lá-
zadó Bogdán László egyik verse miatt.

Mindebben az a csodálatos, hogy egy-
re kidolgozottabban, egyre pontosabban – 
és talán rezignáltabban is –, de változat-
lan hűséggel írta azt az Erdély-képet vagy 
székelység-képet, amit megismerni véle-
ményem szerint nemcsak irodalmi élmény, 
hanem értelmiségi feladat is. Már-már azt 
mondtam: politikai kötelesség, és mielőtt 
valaki is félreértene, próbálom megmagya-
rázni, mire gondolok. Amikor mi írni kezd-
tünk, a múlt század hatvanas éveinek vé-
gén, mámoros érzés volt az előttünk járó 
generáció népies képvilágában, kitűrt gal-
lérú Petőfi-szédületében, többes szám első 
személyű aktivizmusában megmerítkez-
ni. Militáns nemzedék volt, éppen Sep-
siszentgyörgyön éltek közülük többen is 
abban az időben, Farkas Árpád, Magya-
ri Lajos, Czegő Zoltán, Tömöry Péter, de a 
kevésbé patetikus, kevésbé „rurális” Csiki 
László is. Persze, hogy rendszerellenes mi-
litantizmus volt ez, a hivatalos kollektiviz-
mussal egy másfajta közösségi lírát vagy 
prózát szegezett szembe, de ha valaki most 
utólag beleolvas az akkor született sepsi-
szentgyörgyi irodalomba, láthatja, hogy 
mennyire különbözött tőlük ennek az író-
csoportosulásnak a benjáminja, Bogdán 
László. Magányosnak is hihetnénk, és ez 
irodalmilag így igaz, miközben emberileg 
nála közösségibb lényt keveset ismertem.

Nem tagadom, a  tradicionális székely-
ség-kép és Erdély-koncepció felerősítésé-
re, főként Tamási Áron folytatására nagy 
szükség volt akkor, hiszen ez egyúttal iden-
titásképző, identitáserősítő vállalkozás 
is volt nyilvánvalóan. Bogdán László sze-
rencséje, azt hiszem, elsősorban hatalmas 
empátiája volt, az a képessége, hogy meg 
tudta érteni, fel tudta dolgozni az ő ars po-
eticájától élesen eltérő irodalmi értékeket 
is, és hogy tökéletesen otthon érezte magát 
azok között, akik egyébként nagy tehetség-
gel, de egészen másképpen, valamiféle ro-
mantikus áhítattal ábrázolták a Székely-
földet. Jól tudta, talán másoknál jobban, 
hogy irányzaton innen és túl az irodalom 
oszthatatlan, nem egyik vagy másik irány-
zatot kell szeretni, hanem magát az irodal-
mat. Hiszen Bogdán László ugyanabban a 
korban, ugyanabban a városban, ugyanaz-
zal a rendszerellenes indulattal egy telje-
sen más Erdélyt írt kezdettől fogva: keve-

sebb pátosszal, több iróniával, megalkotva 
a tragikum és komikum különös, csak rá 
jellemező keverékét. Más Erdély volt ez? 
Másik Erdély? Igen, de nem olyan értelem-
ben, hogy amennyiben az egyik igaz, ak-
kor a másik hamis. Tamási Áron, Tompa 
László, Sütő András vagy Kányádi Sán-
dor igazsága mellé oda kell tenni Dsida Je-
nőt, Karácsony Benőt, a későbbiek közül 
Bálint Tibort vagy Bodor Ádámot, Csiki 
Lászlót és az ugyancsak kifogyhatatlanul 
mesélő Vári Attilát, de a Bogdán László-
nál immár örökre fiatalabb Mózes Attilát 
vagy Sütő Istvánt is (meg sem próbálko-
zom most hirtelenjében egy teljesebb lis-
tával, annál azért gazdagabbak vagyunk, 
hál’ Istennek). Szemléletéhez kétségtelenül 
az utóbbiak állnak közelebb, ha egyáltalán 
érdemes méricskélni a közelségeket vagy 
távolságokat. Karácsony Benő derűjére 
gyakran árnyék vetül, Bodor Ádám árnyé-
kos tájait alig világítja meg egy-egy fény-
sugár, Mózes Attila vagy Sütő István pro-
vinciája könyörtelen, már-már embertelen. 
Ha jobban meggondolom, ebből a távlatból 
mégsem magányos író Bogdán László.

Amikor 1968-ban Sepsiszentgyörgyön 
beszélgettünk, két hasonló, szomszéd kis-
város szülötteiként ültünk szemben (igaz, 
Sepsiszentgyörgynek volt színháza, Kéz-
divásárhelynek viszont voltak udvarterei). 
Én sok kitérővel, sok váltással érkeztem 
aztán oda, ahol vagyok, ezzel szemben 
Bogdán László nem változott. Végül is Er-
dély bizonyos értelemben olyan, amilyen-
nek leírjuk. Talán nem a valóságban, de 
a fejünkben, a  képzeletünkben. Székely-
földet is az írói mutatják meg az eljöven-
dő nemzedékeknek, és ez a régió olyan lesz 
egy idő után, amilyennek ők látják. Sok-
szor gondolok arra, hogy talán a tizenki-
lencedik századi Anglia, Franciaország és 
Oroszország között nem is volt olyan óriási 
a különbség, mint amilyent Dickens, Bal-
zac vagy Dosztojevszkij nyomán elképze-
lünk. Közhely, hogy a múltat a króniká-
sok alakítják, nem a fejedelmek. Csakhogy 
a krónikások többnyire azt írják, amit el-
várnak tőlük. Az olvasók, az utódok, rossz 
esetben az éppen regnáló hatalom. Nem 
mindegy, mit, miért örökít meg a krónikás. 
Nos, az Erdélyről kialakult kép az iroda-
lomban és ezáltal a köztudatban is meg-
lehetősen egyoldalú, ezt tudjuk mindan�-
nyian. Valamiféle oda-vissza tükörjáték 

Bogdán László a Magyar Széppróza Napján, Lövétei Lázár László és 
Király László társaságában (Sepsiszentgyörgy, 2020). Toró Attila felvétele

Bogdán László felolvas a 70-ik születésnapja alkalmából szervezett sepsi-
szentgyörgyi esten, Fekete Vince társaságában. Toró Attila felvétele
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Száz sor magány.
 Bogdán László miatt

„a többit elképzelheted”
 Bogdán László

Felszállhatunk
egy elképzelt Hajóra,
alatta tenger, alatta hajók, a hajók
alatt más tenger lakik, más vitorlások,
másfajta tengerészek. És ezek a
másfajta tengerészek az Adriáról néznek
vissza ránk. És ezek a másfajta
tengerészek – egy másik Adriában –
épp most merültek el.
Szándékos,
hogy a múlt jelen legyen.
Valaki mindig így akarta és árát is
megfizette. Kertmozikban forgatta
Erdély dobozos sörét, miközben más
terekben: élni kellett, és néha még
meghalni is. A Dobozban,
a Nagy Helytelen Helynélküliségben
valami régi gyűjtőszenvedély
a kiiktatott érzelem világát,
az elfelejtett értelem világát,
a Napnyugati áramlás hiányát
egybegyűjtötte, szavakba szórta szét.
Azt akarta, hogy a vers regény legyen,
az esszé film, a film regényes pótlék,
ha van hajó, még kapaszkodni sem
teljesen lehetetlen. Erdély úszik el
szemünk előtt, a régi játszótársak
behúzzák az idő rozsdázott horgonyát.
Megint a tükrök között élünk.
Te én vagyok, én te, sehol az énteő,
csak kettőn áll a vásár, és a köd
Uralkodik a keretek között. Vagy
mégsem, és ki tudja, vagy sevagy.
Megírható az egész jóelőre, a gond
csak az, hogy Valaki: megírod, és
úgy történik, pontosan, megint.
A történet nem itt kezdődik el,
a történet leírja önmagát, és éppen
így: esélyt se ad magának, hogy
történhető valóság legyen. A meg se
történt terében az év egyetlen
pillanat vagy évezred. Ki látja
a fájdalom derűjét és a kínt, ha
„hivatalnak packázásai”, vagy csak
a test – a valót felülírja. Horatio

és Borges rálegyint: „ez egy sci-fi”,
mi vagyunk a valóság. Csakhogy az
egész nem ölt alakot, vagy, ha mégis,
női alakot ölt, akár egy démon,
pedig csak daimón, valamit a fülünkbe
akar suttogni, hogy a labirintus
nem egyéb, csak egy középkori kert,
amit épp most, most is, mi látunk.
Néhány hete így szóltál:
teljesen kikészít a korrektúra,
amin dolgozol. És megígértél három
esszét, különböző, de kedves városokról,
aztán megint a tengerekről kezdtél
beszélni – ismét, mint már annyiszor.
Szó volt arról, majd együtt indulunk
egy nagy tengeri utazásra, hogy
ahol fordultak az Argonauták, pontosan
ott forduljunk meg mi is. Egy hétszáz
oldalas regény kéziratában a javítás
nyoma, olyan, mint egy Cicero-kiadás
érintetlen szélén a bicskafény. És aztán
épp 72 lettél, újabb verseket küldtél.
A még tavaly, a Minotauroszról szóló
töredék az év elején kiegészült sűrű
és reménytelen sivatagi homokkal.
Homok, ha lehet, sűrű.
Nem vettem komolyan.
Halál, magány, költői
ténykedések, hányan és hányszor
megjárták oda-vissza a „nagy, sötétlő
erdőt”, vagy minek is nevezzük.
„Magánya van, de nincs egyedül” –
a költőről egy telefonsodorban
ezt mondta KAF. Néhány órával később
már Páskándiról beszéltem veled,
hogy egy ládányi kivágott szöveg
gyűlt össze róla abban a lakásban,
ahol soha sem jártam. Amikor a
recehártya levált, és éppen Pestről
Bukarest felé tartottál a december
vonatán, valamiféle elkeseredésnek
nyomát éreztem meg, a sorsvonal
rezgéseit a Párkáid kezében, mert
kétségtelen: hölgyeid voltak ők,
egy szirénfényű egyezség okán.
Aztán csak Pound, a Mítosz és a köd,
a fénylények, akik még visszaszólnak,
irányítják a lezárt mondatot, hogy
kikötőbe, révületbe érjen, mint
háromnapos ivászatok után.
Amikor már a jó Őrjöngő Lóránd
lombikja is aláereszkedik.
De, ami veled most történik meg
éppen, csak Párkák tudhatják.
Sejtem: nem néma csönd.

Öt könyvborító a félszázból Dimény H. Árpád felvétele

ez, mert ahogy egy másik sepsiszentgyör-
gyi költő, Magyari Lajos próbálta tagadni, 
de tulajdonképpen sikertelenül, „fenyők és 
borvizek” világát várják az erdélyi íróktól 
határon innen és túl, és nagy a csábítás, 
hogy ennek a társadalmi rendelésnek te-
gyenek eleget. Irónia nélkül mondom (hát 
jó, csipetnyi iróniával mégis): „balladák 
földjeként” akarják szemlélni sokan ezt a 
földet, és mivel többek közt tényleg „bal-
ladák földje” is, nehéz ellenállni a kísér-
tésnek. Bogdán László kisvárosa viszont 
nem ilyen, nem mítoszokból, hanem legfel-
jebb legendákból él nap mint nap, szintén 
heroikus, de végül groteszkbe hajló vagy 
félbetört álmokból, színes balkáni törté-
netekből – elvégre a Balkán és Kelet-Kö-
zép-Európa keresztútján élünk –, néha 
tragédiába fulladó, tehetetlen elvágyódás-
ból. Kimeríthetetlen panoptikum ez, írók, 
színészek, orvosok, kisemberek és nagy-
emberek vergődése egy olyan rendszer-
ben, amely paródiává zülleszti az ősit és a 
hősit egyaránt. Azt hiszem, nem véletlen, 
hogy amikor Bogdán László, aki jószerével 
még stílust, még formát sem váltott ter-
jedelmes életművében, szükségesnek lát-
ta mégis alteregót választani, egy orosz 
költőt választott, Vaszilij Bogdanovot. El-
rontott forradalmakra, cselekvésképtelen 
álmodozókra, elsikkadt reformokra, félbe-
szakadt modernizációs kísérletekre nyit 
ablakot ezzel a Sepsiszentgyörgyről tartó-
san ki sem mozdult költő, de ez is az ő vi-
lága. Mert akármilyen furcsa, a hatalmas 
Oroszország és a székely kisváros azonos 
szabályok szerint működik, illetve gyak-
ran éppen hogy nem működik.

A Bogdán László által megörökített teg-
nap és ma: torzó. Legalábbis a megszokott 
érzelmes-patetikus, néha könnyesen idil-
likus Székelyföld-ábrázolásokhoz képest. 
Viszont az életmű mindenképpen teljes. 
Érett és egységes. Költészete prózába haj-
lik, prózája versként is olvasható. Sokat írt, 
hiszen már ötvenvalahány évvel ezelőtt vi-
lágossá tette számomra, számunkra: írni 
és olvasni akar. És ehhez tartotta magát. 
Ki tudja, honnan szerezte, de Márai Sán-
dort olvasott már akkor, amikor mások 
még a nevét is alig ismerték. Nem válto-
zott egy fél évszázadon át, és ismétlem, so-
ha nem fogom megérteni, miért kell meg-
halnia annak, akinek a lelke hetvenkét 
évesen is ugyanaz, mint húszéves korában.

Öt könyvborító a félszázbólÖt könyvborító a félszázbólÖt könyvborító a félszázból
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Az alkotással több lesz a világ
Hornyák József olvasása közben

A lelket formáló táj és társadalmi kör-
nyezet határozza meg bizonyára író eseté-
ben műve teremtett világának karakterét, 
hogy aztán az irodalmi mű is, mintegy 
visszahatásként, alakíthassa az olvasó táj-
élményét és emberképét. Tudjuk, amit az 
író mint örökséget magában hord, az már 
a való „égi mása”, de ha művészi formát 
kap ez, s így találkozik vele az olvasó, ak-
kor attól a valóditól sem tud elvonatkoz-
tatni. Lehet, így előbbi megerősít abban 
az érzésben, hogy utóbbit is magunkénak 
tekintsük. Valahogy úgy, ahogy a Hargi-
tát, Tamási remekművének (Ábel a renge-
tegben) köszönhetően…

Azt gondolom, ilyen vonatkozásban hi-
vatkozhatunk a Partiumra, ha az éppen 
száz éve született, s tizenöt éve elhunyt 
Hornyák József írói indulását vesszük 
számba (Nyárfa. Novellák, karcolatok. 
Bukarest, Állami Irodalmi és Művésze-
ti Kiadó, 1956; Virágos vén berek. Elbe-
szélések. Bukarest, Ifjúsági Kiadó, 1956). 
Az  író szűkebb pátriája, a partiumi táj, 
valamint a Maros mente, Nagyenyed, 
ahová második elemista korában került 
„gyárista” szüleivel együtt („nekem Enyed-
del kezdődött a világ” – írta egy önélet-
rajzi jegyzetében 1980-ban), vízparti ber-
keivel, sík- és dombvidékével helyszíne, 
háttere, esetenként díszlete rövidprózá-
jának. Az ezeken a tájakon élő munkás-
emberek pedig egy otthonos társadalmi 
környezetet alakítottak ki, ahol a szolida-
ritás nem puszta szólam, nem elv, hanem 
élő valóság volt. Néhanapján éppen szép-
nek érzik az életet az erdő s mező mun-
kásai, habár felmérik, hogy: „a munkás-
ember élete másmilyen…” (Nyárfa). Ezt a 
társadalmi környezetet egykor ugyanis a 
szolgabíró, az ispán, a csendőr, a rendőr 
tartotta ellenőrzése alatt, amint a karco-
latok és novellák egy bizonyos csoportjá-
ból ez kitűnik (Nyárfa, Vadászok, Szép no-
vember, Tél, Vizsga).

A társadalmi feszültségeket csak egy-
egy jellemző történet elbeszélésével érzé-
kelteti az író. Az előadás személyes jelle-
gét határozza meg az énelbeszélés, nem 
egyszer a gyermeki nézőpont választása. 
Jellemző, hogy spontán, bizalmas kapcso-
lat jön létre gyermek és felnőtt között, kü-
lönösképpen, ha utóbbi a mozgalom tagja, 
akinek a titkos szervezkedésben éppen az 
előbbi tehet hasznos szolgálatot. Munkás-
mozgalmi tapasztalatok támasztják ezt 
alá az 1930-as évekből például.

Jellemző továbbá, hogy a táj sajátos 
díszletei közül a nyárfa visszatérő elem, 
és adott esetben jelképértékűvé válik, 
a sok, műgonddal készült, minuciózus táj-
leírás pedig szervesen illeszkedik az elbe-
szélt történethez vagy a szereplők hangu-
latához, lelkiállapotához, fokozván így is 
az írások intenzitását.

Az  alábbiakban idézett részletekkel 
tudnám mindezt alátámasztani. A  Va-

dászok című novella elbeszélt története 
szerint egy gyermek, fűrészgyári dolgozó 
fia kap fontos megbízatást Polyák bácsi-
tól, a mozgalomnak elkötelezett cirkulás-
tól, hogy titokban vinne el egy „valamifé-
lékkel” teletömött hátizsákot egy vízparti, 
megadott rejtekhelyre, lehetőleg még egy 
fiú társaságában. Két kommunista kel-
lett, hogy átvegye az élelemmel teli háti-
zsákot, csónakkal közelítve meg az adott 
helyszínt. Íme:

„Sűrű volt a berek: fűz, éger, galagonya, 
kökény és mi minden fa, bozót tarkította. 
A hetykén tavaszias lombú nyárfák árnyé-
kában gyér és lágy fű nőtt. Sok helyen az 
ősszel lehullott levelet fűlándzsák döfték 
keresztül.

Máskor itt időztünk legszívesebben: 
hemperegtünk a puha avaron, vagy ma-
dárfészkek után kutattunk az összeölel-
kező ágak között.

Berci ő jött s nemigen kérdezősködött: 
megszokta, hogy ha ki akarjuk lesni a ma-
darakat, zajtalanul, lábujjhegyen kell jár-
nunk. Hanem az öccse egész úton firtatta: 
mi van a hátizsákban?”

A vízparti kis erdő hangulatos, a nyílt 
és tágas terektől elkülönült hely játsza-
dozó gyermeknek és fészkelő madárnak 
(„hetykén tavaszias lombú nyárfák árnyé-
ka”, hempergés a puha avaron, madárfész-
kek összeölelkező ágak között), de a sű-
rű jól rejti azt is, akinek titkos úti céljai 
vannak, létfontosságú dolgokat kell eljut-
tatnia illegalitásban tevékenykedőknek. 
Elővigyázatosnak kell lennie, aki mada-
rak után kutakodik, nemkülönben annak, 
akit titkos mozgalmi feladattal bíztak meg 
(„zajtalanul, lábujjhegyen kell járnunk”).

Ugyancsak énelbeszélést választott 
az író a Nyárfa című novella esetében. 
„Szemben a borókás kerttel nyárfa áll. Su-
dár, sárgásfehér törzse, sötét lombkoroná-
ja messze távolba ellátszik, s ha olykor ne-
szező szellő kél, a karéjos levelek csokra 
ezüstösen csillan” – olvashatni a novella 
expozíciójában egy folyó menti nyárfáról. 
Valahol itt volt a kalyibája Halász bácsi-
nak, a  társadalmi igazságtalanságokra 
érzékeny s a szegények, parasztok és mun-
kások megszervezését kézbe vevő férfinak. 
Kalyibája oldalához tavasszal kis nyár-
fát ültetett, s  figyelemmel követte növe-
kedését, amíg az aratáskor indított szer-
vezkedés miatt el nem vitték a csendőrök. 
A  megkínzott férfi még üzent egy utol-
sót a fiúcska útján a munkásoknak, az-
tán végleg el kellett hagynia a környéket. 
Az általa ültetett fácska pedig – mondja 
a történetet első személyben előadó fiú – 
„eregette felül fényes, alul ezüstös levélké-
it, nőtt, magasodott, míg olyan óriás nem 
lett, hogy már csak a nyárfát vettük irá-
nyul, mikor fürdeni s a királyhidaiakkal 
szövetkezni a nagy folyóhoz lejártunk.”

Így zárul a novella, s ezzel mintegy je-
lentése gazdagodik, illetve a műben betöl-
tött szerepe felértékelődik: tájékozódási 
pont lesz a nyárfa, valamint a főhős által 
képviselt társadalmi elkötelezettségre, 
a szegények igazára emlékeztető jelkép.

Hornyák József pályakezdő novelliszti-
káját a fentiekhez mérhető részletgazdag-
ság, jelentéstelítettség emeli ki a sematiz-
mus osztályharcos tematikájú s jellegtelen 
szövegterméséből. Igaz, ekkori rövidpró-
zájának egy másik csoportja, a mezőgaz-
daság szövetkezetesítésével járó, a társa-
dalomban gyökeres fordulatot tematizáló 
írások már kevésbé érdemelnek figyel-
met, éppen az egyoldalú szemlélet elural-
kodásának és a szereplők ábrázolásának 
elnagyolása okán (A gáton, Két korsó sör, 
Zupások, Csata, Tüzek, Vonaton, Asztal-
nok Gyula és az elnökasszony). A korabe-
li kritika is – Veress Dániel az Igaz Szó-
ban, Panek Zoltán az Utunkban – szóvá 
tette, hogy az író keveset lát meg a világ-
ból, hogy egy leszűkített világot mutat 
be. Igaz, mindketten erényként emelték 
ki a kötet java írásai esetében észlelhe-
tő műgondot. Utóbbi szerint Hornyák 
„az ’aranymosók’ fajtájából való, azok kö-
zül, akik csendes folyókból, szemcsékként 
mossák ki és mutatják fel az élet ragyogó 
aranyát.” (Az aranymosó. Jegyzetek egy 
megkésett könyvről. Utunk, 1957. 1.)

***

Hornyák Józsefet a rövidpróza művelő-
jeként tarthatjuk számon az 1960–70-es 
években kiadott kötetei alapján is, egyik 
kritikusa, Baróti Pál éppenséggel a mi-
niatűrök költőjeként emlegette (Korunk, 
1963. 8.), később Szávai Géza prózai mini-
atűröknek nevezte írásait (In Szávai Gé-
za: Szinopszis. Napi kritikák. Bukarest, 
Albatrosz Kiadó, 1981. 108–110.). Ez  a 
szembeötlő sajátosság indíthatta Bajor 
Andort az Utunkra kihegyezett paródia-
sorozatának egyik „kiadásában” (Ütünk, 
1965), hogy az irodalmi lap hírösszeállí-
tását görbe tükörbe állítva egy olyan vi-
lágra szóló eseményről adjon hírt, misze-
rint „egy kambodzsai elefántcsontfaragó 
fél rizsszemre véste Hornyák József egy 
elbeszélését”. (Bajor Andor: Pokoli külön-
kiadás. Paródiák, karikatúrák. Bukarest, 
Irodalmi Könyvkiadó, 1968, 41.)

Az egyik Hornyák-kötet (Évek, őrangya-
lok. Novellák, kisregények. Bukarest, Kri-
terion Könyvkiadó, 1974) kiadószerkesztő-
je, Páskándi Géza ajánlásában a sajátos 
nyelvi stílust, a szemérmes humort, a hő-
sökkel való együttérzést, a finom impres�-
szionista hangulatrajzot emelte ki mint 
írói erényeket, a kisregények esetében pe-
dig az építkezésben alkalmazott moza-
ik-technikára hívta fel a figyelmet.

A felsorolt írói erények jórészt fellelhe-
tők az 1960-as évek első feléből szárma-
zó Hornyák-novellákban (Romantika. No-
vellák, karcolatok. Bukarest, Irodalmi 
Könyvkiadó, 1963), a szemléleti egyolda-
lúság azonban még jelen van, ami a szoci-
alista termelés előnyeinek hangsúlyozásá-
ban és apológiájában nyilvánul meg mind 
az ipari, mind a mezőgazdasági munka-
viszonyokat illetően („Ezzel a rendszerrel 
nem fér össze az erőszakoskodás”; „A tü-
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relem a kommunisták egyik törvénye”). 
Az írások pozitív hősei ugyancsak az új 
rendszernek elkötelezett tisztségeket be-
töltő figurák: hadbíró, tanítónő, fiatal mű-
szaki értelmiségi, gyárigazgató, kollektív 
gazdasági elnök s így tovább (A fehérru-
hás, A csúcseredmény, Nylon sarok, Szorí-
tó, Legszebb szüret).

Fordulatot ilyen tekintetben egy újabb 
Hornyák-kötet hozott (Az intelligens kocs-
máros. Novellák. Bukarest, Irodalmi 
Könyvkiadó, 1969). Mondhatnók, amit ko-
rábban már felvetett a kritika, hogy az író 
keveset lát meg a világból, de novellistától 
nem is valamiféle külsődleges teljességet 
kell elvárnunk, hanem a jó érzékkel meg-
választott helyzetek és figurák erős fén�-
nyel való megvilágítását, finoman meg-
rajzolt lelki folyamatokat és viszonyokat, 
élményszerű és hiteles „életképeket”. Ilye-
neket találni az új kötet „miniatúrái” kö-
zött, példa lehet az Alkalmi tudósítás című 
ciklus több darabja. Ennek mottója tulaj-
donképpen az írói szándék előrebocsátá-
sának tekinthető, egyfajta írói program 
és ars poetica: „Nem nagy horderejű vagy 
fontos események közreadásáról van tehát 
szó, inkább olyan jelentőség nélküli buk-
dácsolások következetlen és véletlensze-
rű kibeszéléséről, amelyek itt-ott elvétve, 
ha előfordulnak, de amelyek azért talán 
kedvesek s néhol mulatságosságuk folytán 
meg is mosolyogtatnak, mindenesetre sze-
retné a tudósító.”

Hornyák írásaiban immár a külső kör-
nyezet megfestéséről jobbára a belső „táj” 
megrajzolására tevődik a hangsúly. Ma-
ga az emberi jelenség érdekli, a legkülön-
félébb helyzetekben és beállításokban. S 
mindehhez az árnyalatokat kiemelő leírá-
sok mellett a magánbeszéd kínál számá-
ra alkalmas formát. „Kicsi dolgokon for-
dul meg az emberi sors” – így elmélkedik 

a történetet mesélő egyik szereplő (Talál-
kozás a plébánossal). Más alkalommal, 
a családi boldogságot illetően a házassá-
gi évfordulóra készülődő, magánbeszédet 
folytató férj gondolkodik hasonlóképpen: 
„Annyi sok szakadékot át lehet hidalni 
két szál virággal. Egy régi mosollyal. Ko-
pás ellen ezek az apró figyelmességek vé-
denek. A nagy dolgok vagy szétválasztják, 
vagy összekovácsolják az egy fedél alatt 
élőket, az élet hangulatát, kellemessége-
it ezek az apróságok adják”. (Az évfordu-
ló). Azt érezhetjük, hogy képes az író akár 
egyetlen – a Kányádi Sándor által hasz-
nált körömvers mintájára – körömnovellá-
ban egy egész életet belesűríteni (Egy élet, 
Valami villant).

A  kötet címadó írása szintén a min-
dennapok – úgymond – jelentőség nélkü-
li bukdácsolásainak kibeszélését foglal-
ja magában, ezáltal viszont, a főszereplő 
„karrierje” révén az új rendszer diktató-
rikus voltára és romlottságára is rávilá-
gít az író. Bercit nem késlekednek eltaná-
csolni az újságírástól. Múltján elmélkedve 
mondja az intelligens kocsmáros, hogy ő 
nem tudta azt csinálni, amit megtehetett 
volna: „Fárasztó elviselni a mások örökös 
gyámkodását. A kicsinyes és nyomasztó 
gyanakvást. Mindig azt mondták, most 
ezt csinálod. Sohasem úgy mentem vala-
hova, hogy megírom azt a helyzetet, ha-
nem hogy ’írsz arról a pozitív elnökről’.” 
(140.) Emberi méltóságát és önérzetét 
nem tudták tönkretenni, miután „leesett 
a polcról”, nem panaszkodott, s  nem ki-
lincselt jó állásért, nem akart a pártálla-
mi rendszeren belül maradni, instruktor, 
művelődési felvilágosító lenni. Kocsmáros 
lett. Helyzetére egészséges öniróniával 
tekint: „Nekem az ide-oda dobálás annyi 
élettapasztalatot adott, hogy még kocsmá-
rosnak is jó vagyok. Éltet a látás, a látás-

lehetőség; az lett volna a legnagyobb csa-
pás, hogyha elásnak egy irodába.” (Uo.) 
Szilárd elvek és erkölcsi értékek határoz-
ták meg gondolkozását és életét, szemben 
feletteseivel, akik ellenzékieskedésnek 
tartották elvszerűségét, és a Jószerencsét 
nevű kisvendéglőből egy még isten háta 
mögöttibb talponállóba helyezték át az in-
telligens kocsmárost. Éppen őt, aki törzs-
vendégei, a bányászok között sem vétette 
el szerepét, sőt azt tartotta, hogy vendégei 
„az egemről állandóan hajtják a felhőket”. 
(141.) Hősünk a hivalkodás nélküli jóság 
gyakorlását érezte hivatásának: „De fur-
csa, hát nem, az emberben ott lappang a 
jó, amit aztán csak ritkán van ereje ma-
gából kicsiholni. Olyan diplomatikusan, 
olyan művészettel kellene elhullatni a jó-
ság fioláit, mintha ezek a kis segítségek 
az égből hullanának. Még csak ne is sejt-
sék, hogy közünk volt hozzá.” (Uo.)

Hasonló „karriert” fut be Hornyák egy 
másik hőse, Zováni, akinek pályája az 
1950-es évek elejétől a főtanfelügyelői, 
majd bankigazgatói tisztségtől ívelt fo-
kozatosan lefelé, a palacsintaárus „mes-
terségig” s talán még lejjebb. Kerek egész 
történet a mozaik szerkezetű Palacsin-
ta című kisregény, amely az Évek, őran-
gyalok című kötetben kapott helyet. Zová-
ni önmaga kívánt lenni egész életében, de 
ahhoz nem volt elég erős, így a körülmé-
nyek, a történelmi széljárás szeszélyének 
volt kitéve mindig, amint a több szakasz-
ban, barátjának elbeszélt élettörténete 
mutatja. Nem lázadt fel, de önérzete nem 
is engedte, hogy helyi párt- és állami ha-
talmasságok – percemberek – kegyeit ke-
resse, barátjában pedig a kérdés is meg-
fogalmazódott, látván, hogy hová jutott 
Zováni: „A  torka annyira összeszorult, 
mindegyre megkérdezte magától: miért 
tapossuk össze az embereket? Ilyen elő-
fordulhat? Hogy lehetséges? […] Huszadik 
század!” (173.) A műnek groteszk dráma-
iságot tulajdonított Marosi Péter, amely a 
főhős „túl jó emberségében” rejlik. (Mit lát 
Hornyák? Utunk, 1974. 39.; In Marosi Pé-
ter: Világ végén virradat. Cikkek. Buka-
rest, Kriterion Könyvkiadó, 1980, 46–50.)

Hornyák József „intelligens kocsmáro-
sában” fogalmazódik meg hányatott éle-
tének egyfajta összegezése, mikor kijelen-
ti, hogy „éltet a látás, a  látáslehetőség”. 
Hasonló élettapasztalat mondatja ki a Fe-
hér páva című kisregény főhősével, Aka-
li Adorjánnal a következőket: „Lehet, ha 
ezen a sok mindenen nem megyek át, nem 
jutok el a tiszta látáshoz. Hittem s hiszek. 
[…] Nem ködösítette el soha harag vérme 
a szememet. Én, gyötört Jób.” (66–67.)

E kisregény az azonos című kötetben 
kapott helyet (Kisregény, novellák. Buka-
rest, Kriterion Könyvkiadó, 1980), s bizo-
nyára nem tévedünk, ha az író fő művének 
tekintjük eme huszadik századi közép-ke-
let-európai gyötört Jóbnak magánbeszéd-
ként előadott történetét, akit szülei, közeli 
rokonai révén súlyos örökség terhel. En-
nek gyökerei a Monarchiáig nyúlnak vis�-
sza, illetve az első világháborúig, aztán a 
trianoni békediktátum szórja szét a nagy 
családot. Egyes tagjainak a romániai ki-
sebbségi sors jut, mások az anyaország 
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Emléktelen idő

Amikor belépett nem érzett
még semmit Az ütés csak később
valamennyivel a szív fölé
Nem találta különösebben
érdekesnek Az látszott hogy fér
fiből van első pillantásra
Úgy levőként s nem tolakodón
Amaz látta őt az ajtófény
keretébe belépni Démon

vagy angyal Felállt Bámulta De
nem gondolta hogy valaha is
köze lehet hozzá Ő nyújtott
kezet ahogy egy nőnek illik
Különösen ha amannál sok
kal fiatalabb Kézfogása
durván férfié volt és meleg
Milyen erős a keze gondolt
a Milyen keskeny a nő keze

gondolta Eszébe sem jutott
hogy hosszabban tartsa az övé
ben mint illenék vagy mint aki
titkos jelet akar adni Az
aurája körül bíbelőd
ött közben Zakó A trikóján
ott vöröslött a szíve Ott volt
még egy harmadik is Azután
ezek majd egyre többen lesznek

Kávét ivott Amaz reggeli
sört Másnapos A cappuccino
árt a fasznak dünnyögött De a
nőknek jól áll Nekik nem kell áll
niuk Jól elvolt a maga egy
ügyűségével Ha most fújna
a szél szállna a haja Ő az
kavargatta a kávéját a
kiről annyi rosszat mondanak

Nézte és nem félt tőle Mit árt
hat neki Kiegyensúlyozott
volt éppen Megingathatatlan
Ritkán ül trikót hordó zakós
férfiakkal egy kávéház mély
én Talál-e ez a szép préda
ebben a pernye szagú renget
egben magához nagyragadoz
ót És a verőerét nézte

Azt fogja átharapni ha el
jön az ideje Ami nem fog
eljönni Hogyan Semmi sem mut
atott e felé Bár még nem hang
zottak el az első szavak Val
akinek el kellene kezde
ni a beszélgetést Mit méreg
et Mit nézi a nyakamat Per
sze nem a mellemet nézi mert

azok nem elég nagyok De a
szememről azt mondják kimondott
an szépek A kávé párolgott
a sör hűvös harmatot vont poh
ár falára a műmárvány asz
talon A padló alatt halkan
neszezett az eltévedt vakond
A járatok sokfelé vezet
tek Építettek és romboltak

Amaz a tengert szerette Ő
a halkabb vizekre esküdött
Nem tudták a másik mennyire
fertőző Nem tudták egymást Nem
tudtak egymásról még semmit Mi
sodorta egy asztalhoz őket
A véletlen Vagy talán a har
madik akarása A vakond
már az ég járatain fúrta

magát a fény forrása felé
Még az aurájával volt el
foglalva Egyenes derékkal
ült A felsőteste hosszú és
kellő hosszúak a combjai
Szél ha fújna haja lobogna
A kávé kihűlt A sör fölmel
egedett Az eltelt időről
nem is maradt más emlékképük

>>>>> folytatás a 7. oldalról

magas rangú közszereplői lesznek a két 
világháború között, hogy ebből kifolyólag 
az 1945 utáni hatalom- és rendszerváltást 
követően, a  „verifikálások” idején, ami-
kor az életrajzát bárkinek „megkaparhat-
ták”, komoly aggodalomra adjon okot az 
új rendszer szolgálatába került főhősnek. 
Aki különben azt vallja, hogy „a kisebb-
ség mindig nemességet jelent; a kisebbsé-
gi sors. Többséginek lenni nem jár rizikó-
val. Nincs semmi kockázat.” (13.)

Leegyszerűsítve a börtönirodalom kö-
rébe sorolhatnók a Fehér pávát, de ennél 
több ez a kisregény. Bertha Zoltán szerint 
„a főhős monologikus önvallomása egy af-
féle legújabb kori Svejk-történetet tár fel, 
egy groteszk hatású és olykor burleszk ele-
mekkel is színezett életrajzot. A gyors idő-
síkváltásokkal élénkített elbeszélés szinte 
példatára lehetne a társadalmi hányatta-
tások özönének” (Alföld, 1981. 8.). Csiki 
László – ugyancsak a regény megjelenése-
kor – éleselméjűen nyilvánított véleményt: 
„Hornyáké a legbátrabb regény, mely nem 
megy messzire. Csak idáig, máig. Ha vala-
mi baja van, csak az: ’olyan, mint az élet.’” 
(Utunk, 1980. 36.)

Az  élet pedig, mondhatni, kiszámítha-
tatlan. Legalábbis a főhős példája ezt mu-
tatja. Mert nem mulandó érdekek, hanem 
elvek vezérlik, hamar kikezdi környezete, 
megalázzák és sikkasztás vádjával, de tu-
lajdonképpen ártatlanul börtönbe kerül. 
Úgy érzi ekkor, hogy „az ember annyira 
nullává válik, a saját szemében is. Úgy ki-
hengerelik belőle a lelket, hogy pihe, tollu. 
Lebeg, száll, sodorja az áramlat.” (29.) Más-
különben viselkedésében általában is van 
valami furcsa bizonytalanság, ezért gondol-
ja azt, hogy „olyan játékszer az ember, mint 
szélnek a szúnyog, és az érzés is csak hány-
ja, veti”. (50.) Saját tapasztalatból mondja 
aztán a börtönjárt Adorján, hogy „én bent 
csak szépet álmodtam. És amióta kikerül-
tem… raboskodom álmomban.” (45.) Mind-
ezek a tapasztalatok és felismerések, to-
vábbá a jóságba vetett hite teszi bizonyára 
szokatlan, esetlenségében különleges figu-
rává Akali Adorjánt. Persze tudja: „Bor-
zasztó nehéz jónak lenni.” (67.)

***

Szerénység jele az író részéről a tudósí-
tó szerepének a választása – mondhatnók 
a már idézett ars poeticájára utalva –, de 
az már magabiztosságra vall, hogy Hor-
nyák egyik művészszereplője kijelenti: 
„Nem az alkotóval, az alkotással lesz több 
a világ.” (Kompozíció kutyával)

Gondolom, ilyenszerű – jó! – szolgála-
tot tett a budapesti Pont Kiadó, amikor 
célul tűzte ki válogatást kiadni Hornyák 
József novelláiból és karcolataiból. Így 
került még az író életében kiadásra az 
Évek, őrangyalok (2001), majd a Szerelme-
im (2002) című kötet, az író halála után 
pedig a Kutyanapló (2007). Egy másik fi-
gyelemre méltó kiadói vállalkozás a Szé-
kely Hornyák Gyöngyi szerkesztésében a 
kolozsvári Polis Könyvkiadó által megje-
lentetett Sorsmorzsák című, az író életét 
és munkásságát bemutató kötet, mely ko-
rabeli kritikákat, méltatásokat tartalmaz.

Tükörpalló
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CIPRIAN MĂCEȘARU

Lecke
A  tanítvány gondolataiba merülve kö-

vette mesterét. Kételyei voltak. Szíve sze-
rint kényelmes lakosztályában töltötte vol-
na idejét, mintsem a tűző napon gyalogolni 
ebben a pusztaságban. Sztyeppés vidéken, 
meredek, bozótos dombon araszoltak fel a 
középkori vár romjaihoz. Vizük elfogyott, 
kimerültek és éhesek voltak. A fiatal arc-
vonásai fokozott nyugtalanságról árulkod-
tak. A romok közé érve, egy fal árnyéká-
ban leültek a kövekre. A mester beszélni 
kezdett:

– Mi mást mondhatnék ma, mint azt, 
hogy fogalmam sincs, mit és hogyan kelle-
ne mondanunk ezen a földön? Szívesebben 
hallgatnék, végképp elhallgatnék. Nem a 
halálra gondolok, ne aggódj. A halál bár-
mikor eljöhet. Amikor eljutsz oda, hogy már 
nem gondolsz erre a szar témára, a fekete és 
félelmetes halálra, azt jelenti, hogy túltet-
ted magad rajta. Jöhet utánad futólépésben, 
és utol is érhet, ám egy közömbös egyén-
nel találja szemben magát. Mégis kénytelen 
vagyok a halálról beszélni, mert szeretném, 
hogy megértsd, mi történik velem, de ott áll 
közöttünk ő, meghökkenve. Egyszerűen elő-
ször őt látod. Nem tudsz visszalépni a halál 
elől, nem is tudod megelőzni őt. A küszöbön 
átlépve hallgatni szeretnél, mert többé sem-
mi, de abszolúte semmi sem tűnik fontos-
nak. Csak azért mondtam el ezeket, mert 
szükséged van rájuk.

A tanítvány bosszankodni kezd. A mes-
ter mosolyogva hunyja le szemét. Forró, 
száraz szél lengedez. A fekete szél. Kara-
yel, ahogy a törökök nevezik. A fiatal arra 
gondol, hogy mestere meghibbant.

– Akkor, most mit tegyünk?! – kérdezi.
A mester vállat von.
Én megyek – mondja a fiatal a helyzet-

be beleunva, feláll, de néhány lépésnyire 
maga előtt egy szarvasviperát pillant meg. 
Mozdulatlanul lapult egy bokor alatt. Picit 
messzebb további két vipera.

– Itt viperafészek van.
– Tudom.
– Tudod?!
– Ezek a viperák nem bánthatnak min-

ket – mondja a mester szemét kinyitva.
– No shit! – válaszolja a tanítvány, hirte-

len minden udvariasságot félretéve.
– Mi vagyunk a mérgesek.
– Vagyunk?!
– Mit gondolsz, hogy lehet az, hogy a 

sztyeppei füvek nem pusztulnak ki a nö-
vényevők környezetéből?

– Nem értem.
– A füvek vegyi háborút folytatnak, mér-

gezőkké vagy emészthetetlenekké válnak.
– Jól van, Pista bátyám, de mi köze en-

nek ahhoz, amire kértelek?!
– Tanulni akarsz, vagy sem?
– Akarok, hogyne akarnék?! Te vagy a 

legjobb. Te vagy a király. Mindenkit kizse-
beltél!

– Hmmm, a pénzre gondolsz.

– Hogyne?! Te nem gondolsz a pénzre?!
– Alázatosnak kell lenned, mint a füvek. 

Alázatos és mérgező.
– Pista bátyám, megmarta a vipera a lá-

badat.
– Egy jó sakkjátékos (ostábla vagy trik-

trak játékos) nem ijed meg ennyitől. Hagy-
nod kell ellenfeledet, higgye azt, hogy 
előnyben van.

Ezt mondta a mester, és egy gyors moz-
dulattal széttaposta a vipera fejét.

„Tessék! Sakk-matt!”

Lovak
Első nap megvertem egy gyereket, és 

megharaptam az óvónő kezét. Máskor be-
dobtam egy fajátékkal az ablakot, miszlik-
be tört. De a legnagyobb csínyem az volt, 
hogy felgyújtottam az óvodát.

– Apám tűzoltó, eloltja a tüzet – mond-
tam az óvónőnek, amikor a gyufásdobozt 
kitépte kezemből.

Végül a szüleim úgy döntöttek, hogy 
nem visznek többé óvodába, nem vagyok 
elég érett a társasági élethez. Boldog vol-
tam. Fenyőágakat helyeztem a szőnyegre, 
és nyugodtan kovbojos-indiánosdiztam kö-
zöttük. Nem tudtam dönteni, kit pártoljak, 
úgyhogy végül kovbojok és indiánok mind 
meghaltak. Csak a lovak nem. Megfogad-
ták, hogy örök barátságban élnek a fenyő-
ágak között.

Aztán iskolás lettem és pionír. Talán 
kommunista is lettem volna, ki tudja? Most 
hiába hősködöm, nem olyan agyagból gyúr-
tak engem.

Egyszer aztán, március 8. közeledtével, 
a tanító néni kitervelte, hogy lepjük meg 
édesanyánkat.

– Mondjátok, hogy csintalankodtatok, és 
el kell jönnie szülői értekezletre.

Minden gyereknek meg kellett tanulnia 
egy verset az anyáról. Nekem egy Veronica 
Porumbacu-vers jutott:

„Kigyúltak az éjszakai csillagok,
Hozzájuk, oh, mily közel vagyok!

Ha kinyújtom a karomat,
Egy a tenyeremhez tapad.

Napodra, anya, szeretnéd,
hogy egy csillagot tegyek eléd?”

Pionír-egyenruhába kell öltözni, figyel-
meztetett a tanító néni, kötelező, úgyhogy 
azon a reggelen titokban keresni kezdtem az 
ingemet és a nyakkendőmet. A nyakkendő 
megvolt, de az ing nyomtalanul eltűnt. Vé-
gül eszembe jutott, hogy a szennyeskosárba 
is belenézzek. Ott hevert, koszosan, gyűröt-
ten. Begyúrtam a táskámba, és elindultam.

Az  iskolába érve bementem az illem-
helyre, átöltöztem, néhányszor végighúz-
tam vizes tenyeremet ingemen, de hiába 
próbáltam kisimítani. Nem akaródzott ne-
ki másként kinézni, olyan volt, mint az ele-
fánt kapcája.

Tizenegykor beengedték az anyákat 
a tanterembe. A  tanító néni két sorban 
a tábla elé állított, fölötte lógott Nicolae 
Ceaușescu elvtárs portréja. A hátsó sorba, 
a pódiumra kerültek az alacsonyabb ter-
metűek. Közöttük voltam én is.

Édesanyám, aki azt hitte, azért jön, hogy 
megtudja, mit vétettem (határozottan el-
utasítottam megmondani, mit „műveltem”), 
közönséges fekete nadrágot és sötét meggy-
színű, kopott esőkabátot viselt, fején fekete 
csipkesállal, spanyol özvegyasszony mód-
jára. Az összes többi nő ragyogott, tarkák 
és vidámak voltak. Osztálytársaimnak el-
járt a szájuk. Csak én fogadtam szót a ta-
nító néninek. De nem érdekelt. Tekintetem 
édesanyámon csüngött, alig vártam, hogy 
szavalhassak neki.

Sorra kerülve nagy lendülettel, hango-
san és jól artikulálva ejtettem ki a szava-
kat, a végén a szemem is könnybe lábadt. 
Örömömben és a végtelen szeretettől.

– Te barom! – förmedt rám anyám az 
úton. – Minden nyomorult elegáns volt, 
csak én néztem ki úgy, mint egy madár-
ijesztő. És  te?! Mintha tehén bendőjéből 
húztak volna ki. Mér’ nem mondtad te, 
miért?!

A tó mellett jártunk, anyám kiabált, én 
nem akartam hallani őt. Szerettem volna 
meghalni. Soha azelőtt – és soha azután – 
nem volt olyan rossz. Próbáltam megérteni 
őt, végül megbocsátottam neki, mert én, én, 
a gyűrött pionír kényszerítettem őt a spa-
nyol özvegyasszonyi státuszra.

Hazaérve bezárkóztam a szobámba, és 
a csempekályha ajtóján át egyenként tűz-
be dobigáltam a lovaimat. Néztem, hogy 
miként olvadoznak és válnak azonosítha-
tatlanná. A konyhából kirángatott és be-
csapott fiókok, tányérok, evőeszközök és 
székek zaja hallatszott.

– Moss kezet, és gyere enni! – kiáltotta 
anyám.

– Azonnal – válaszoltam.
Becsuktam a csempekályha ajtaját, és 

bementem a fürdőszobába kezet mosni.
– Mi az ördög bűzlik így?! – hallottam 

apámat a szobájából.
Lábujjhegyre álltam, és megnéztem ma-

gam a kagyló fölötti tükörben.
– A lovak – válaszoltam, és eltekertem 

a csapot.

BARA HAJNAL fordításai

Ciprian Măceşaru: költő, író, 1976-ban született. Számos verseskötet és két kisre-
gény szerzője. A bukaresti Accente folyóirat alapítója. Legutóbbi kötete, az Alergătorul 
invizibil (A láthatatlan futó), 2019-ben jelent meg.

Önarckép
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113 – szerkeszti Horváth Benji

JEREMY ALLAN HAWKINS

Hogy könnyebb legyen
(To Ease Yourself)

ha megbocsátást keresel az első
lépéshez kell egy vadon

hogy mennyire vadnak kell lennie az attól
függ mennyi időt töltöttél a levegőben

amikor lefelé körözöl majd
csak magadat kell megszelídítened

egész tövises kiterjedését
egy pár gumicsizmával & egy halászkéssel

hektárt hektár után elegyengetni mintha
osztozna a szégyenedben & meghajolna előtte

lábszáradat felsebző bozótok listája
kezed a munka sáros térképe

a munka maga a munka térképe
amiről mindig is tudtad hogy el kell végezni

a mocsarat lecsapolni & szintbe hozni
a csalitot visszaverni amíg eltűnik

amíg marad a rét
ahova visszatérhetsz

elég időre hogy annak lásd ami
a fű álmodón hajlik a reggeli szélnek

egy vadon amit kiegyengettél hogy könnyebb legyen
elviselni nélküled & azon tűnődsz

hagynod kellett volna elburjánzani
hagynod kellene most visszanőni

mielőtt a megbocsátás második lépéséhez érsz
amelyben medvévé kell lenned

Medvévé kell lenned
(You Must Become a Bear)

hogy értelmed megmutasd
pontyokat fogsz a tavacskából

a faluban agyagedényeket törsz össze
tulipánhagymák után kutatva

& sötétedés után leskelődsz
a házak fényén túl

hogy megmutasd hogy tudod
hogyan lehet megélni bármiből

alkalmazkodni az éghajlathoz
totem leszel vagy ómen
 
félelmeik szelleme
vagy az ajándék jele

amit a vadon követel
bőségének tiszteletére
 
bármelyik is sötét sárral
van felírva a rét füvére
 
a hosszú nyár alatt
nem fogsz bánatot érezni

még az ősz pompájában is
dőzsölsz a tökmezőkön

& leesett almákon lakmározol
a szédülésig

amikor az első fagyos szél fúj
& kicammogsz a faluból

rajtad korai dér
át a gyümölcsöskert füvén

Akt
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keresed azt a hasadékot
amibe belenyugodhatsz

a következő lépésnek az alvás
feledékenységébe kell vezetnie

a bűntudatod ott
egy félelemmel teli álom tárgya

Ez tartott vissza
(This Has Kept Me)

Sosem tanultam meg
mi az a cikória
& ez tartott vissza abban,
hogy belépjek
a kapun. A szurdok
nem segít,
csak egy patak,
ami átsiet
rajta, egész
álló nap.

Kis madarak esnek
narancsbogyókra
& hozzám hasonlóan
semmi mondanivalójuk
a cikória ízéről,
vagy hogy mit csinálnak vele az emberek,
ha már átjutottak
a túloldalra.
Ez az a tudomány,
amiről lemaradtam?

Két gyermek
érkezik a szurdokba
& áthaladnak
kézenfogva,
amíg a fák zavartalanul
magasabbra nőnek.

Ismerték a cikóriát
ilyen fiatalon.
& én mégsem hittem soha,
hogy igazak az ilyen történetek.

Megkérdezném, ugyan ki
építette a kaput,
de jóval az én
láthatáromon túl vannak,
talán újakat építenek,
más szurdokokban, hogy más emberek
találják meg & menjenek át rajtuk
kéz a kézben.

Megkérdezném a madarakat
a narancsbogyókról –
ha bírná őket a gyomrom.
De ők repülnek.

Találok egy sziklát,
amelyen ülhetek és várhatok,
egy olyat, amit régen
hagyott itt
egy elhaladó gleccser
szeszélye & mérséklete.
A szikla állandó
árnyékban ült
& hideg van.

Ami igaz távolabbról látszik
(What is True is Seen From a Distance)

Egy másik helyen egy fiú kavicsokat dobál a tópartról.
Nem láthat minket, ahogy őt figyeljük. Városokra & országokra

& évekre vagyunk tőle. Nem tudja, hogy te & én letettük 
� a könyveinket,
hogy megtanuljuk, a szerelem nem lesz mindig kegyes hozzánk.

Vannak még határterületek.

Nem tudja, hogy a tó felszíne
egy határterület, ami túléli,
ahogy megütik a kavicsok, ahogy átússza két hattyú.

Mint földalatti & feltérképezetlen vizek után kutató
kóbor radiesztéza, sok helyen átkeltem,
hogy hozzád eljussak. Ő nem tudja

ezt sem. Egyik határon azt kérdezték,
hogy van-e vidéken élő családtagom
vagy barátom. Egy másikon

az őrök azt kérdezték, hazudtam-e valaha.
  
Egy másik parton álltunk & kinéztünk,
hogy a kacsákat veszekedni lássuk, hogy meglessük,

ahogy a hattyúk írnak egy láthatatlan szöveget.
Szűkös az időnk. Egy kavics ívelt röpte vagyunk,

egy pillanatra megduplázódunk a vízen,
eltűnünk lent, épp,
ahogy találkozni tűnünk.

A fiú céloz & végre eltalálja az egyik hattyút,
reccsen valami a füzek árnyékában.

Lassan hal meg, & a fiúnak végig kell néznie.

HORVÁTH BENJI fordításai

Holdfény
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DÉNES ANITA

High Life

Szürke, hófoltos mezők, tehenek, rogya-
dozó, cseréptetős házak, kopár fák mosód-
tak össze az ablakon túl, és a busz rázott, 
mint az ördög szekere.

Már nem sírt – nem volt miért, és 
amúgy sem akarta, hogy megbámulják az 
emberek. Meggörnyedve ült a kényelmet-
len ülésen, és a blúza szélét morzsolgatta 
az ujjai között; még mindig túl könnyű-
nek érezte a bal kezét a jegygyűrű nélkül. 
Fogalma sem volt, merre, hogyan tovább, 
úgyhogy jegyet váltott a legtávolabbi úti-
célra, amit meg tudott fizetni, és ma haj-
nalban elindult a rossz szagú ködbe taka-
rózó buszállomásról. A többi ember, aki 
felszállt vele együtt, mind sápadt volt, 
tompa tekintetű, rosszkedvű. Már órák 
óta utaztak, de a hangulat az utastérben 
ugyanolyan sötét maradt, odakint a moso-
gatóvíz-színű ég nem világosodott ki.

Egy apró falu szélén a sofőr félóra pi-
henőt hirdetett. Az utasok nehezen mász-
tak le a buszról, ő maradt utoljára. A me-
ző, ahol megálltak, üres volt, nem volt sok 
kedve leszállni. A helyéről nézte, ahogy az 
emberek toporogtak a hideg szélben. A so-
főr elővett egy termoszt, két csomag ins-
tant kávét, és nekitámaszkodott a motor-
háztetőnek, ahogy kavargatni kezdte a 
löttyöt a poharában.

Aztán meglátta a kék épületet az út 
másik oldalán, és mégis felállt.

Eddig fel sem ismerte ezt az útvonalat, 
de a rikító világoskék falat, a sötétbarná-
ra festett vasrácsos ajtót, a kopott, rozs-
dásodó High Life feliratot a cserepes tetőn 
nem lehetett eltéveszteni – még a vako-
lat is pont azon a helyen hiányzott, amire 
emlékezett. Tizenkét éven át minden nyá-
ron elhaladt mellette városról faluba me-
net, egyik szülőtől a másikig vándorolva, 
és mindig be akart menni, mert ez volt az 
első bár, amit valaha látott. De az apja so-
ha nem engedte meg neki. Dehogy mész 
te bárba, kicsi fiam. Ezerszer elképzelte, 
milyen lehet odabent, mit rendelne ma-
gának. Most, felnőttként, tudta jól, hogy 
ez is csak egy rozoga kis román kocsma, 
mint több ezer, bárhol máshol az ország-
ban; de kislányként még mindenféle til-
tott és különleges dolgot összeálmodozott 
róla, finom whiskyt, bőrdzsekis motoroso-
kat, akik közül valamelyiknek megakad 
rajta a szeme. Aztán tizenhat éves korá-
tól vonattal kezdett járni, és a vonat más 
utakon haladt: nem látta többet a High 
Life-ot.

Nem, egyszer még viszontlátta – négy 
évvel ezelőtt, amikor megint a faluba uta-
zott, úgy sejtette, utoljára. Temetésre 
ment. Úgy haladt el a kocsival a kék bár 
mellett, hogy rá sem nézett, csak a vissza-
pillantó tükörből látta a rikító falat.

Az órájára nézett: még volt hátra tizen-
két perce a félórából. Lemászott a busz-
ról – eddig nem is érezte, mennyire el-
zsibbadt az ülésen kuporogva –, kopogó 
cipősarkakkal átszaladt az üres aszfalt-
úton, a kabátját magához szorítva, de így 

is befújt alá a szél. És benyitott a High 
Life-ba.

Alacsony mennyezet fogadta, fehér 
csempepadló, pecsétes faasztalok mel-
lett sötétzöld műanyag székek, rajtuk se-
hol nem ült senki. A levegőt átitatta vala-
mi tömör, szinte parfümszerű szag: szesz, 
kávé, cigarettafüst, öreg bőrkabátok, ve-
rejték. Az egyik falon felkunkorodott szé-
lű, régi poszter, rajta meztelen nők, csillo-
gó-villogó motorbicikli. A mocskos, rácsos 
ablakok még azt a kevés kinti fényt is alig 
engedték be.

Eszébe jutott, milyennek képzelte ezt 
a helyet tizenkét évesen, és majdnem el-
nevette magát. Aztán meg majdnem sír-
ni kezdett. Hát ennyit erről. Rájött, hogy 
a csapos – alacsony, fekete hajú, piszka-
fa-vékony férfi, rengeteg ránccal az arcán, 
barna kötött pulóverben – nézi, és elfor-
dult, hogy megtörölje a szemét. Aztán erőt 
vett magán és odament a pulthoz.

– Jó napot – mondta a férfinak románul. 
– Adjon egy kávét, legyen szíves.

A csapos hosszan nézte, és ő lesütötte a 
szemét az összevissza karcolt pultra. Azon 
gondolkodott, vajon mi látszik most az ar-
cán. Aztán meghallotta, ahogy zúgni kezd 
a kávéfőző, és megkönnyebbült.

– Két lej – mondta a csapos, és ő koto-
rászni kezdett a táskájában. Amikor sike-
rült előhalásznia a pénztárcáját, meghal-
lotta, hogy koppan valami a pulton.

Felnézett, és a keze a bankjegyekkel 
megállt a levegőben. Ott állt előtte egy 
műanyag pohárban a kávé, de volt mellet-
te még egy pohár és egy üveg: mindket-
tő tele volt valami aranybarna, sűrű fo-
lyadékkal, ami mintha csillogott volna a 
gyenge fényben.

– Én csak egy kávét… – kezdte, de a 
csapos közbevágott.

– Tudom. Ez  ajándék. – Egyenesen a 
szemébe nézett, és ő rájött, hogy a csapos 
szeme ugyanolyan színű, mint az ital az 
üvegben. – Ráfér magára.

Nem tudta, mit feleljen; nőtt köztük a 
csend.

A csapos félrefordult, eltette az üveget.
– Két lej – mondta megint. Ő ledobta a 

pénzt a pultra, elmotyogott egy köszönö-
möt, és elmenekült a két pohárral egy sar-
ki asztalig.

A kávé tűzforró volt, de gyenge, és csak 
akkor jutott eszébe, hogy elfelejtett hozzá 
cukrot kérni, amikor már lehúzta a felét 
egy óriási korttyal. Kirázta a hideg, ami-
kor a maradékot is lenyelte, úgy, keserűn.

A másik poharat sokáig nézte. Nem is-
merte az italokat túl jól – örült, hogy a 
whiskyt, a vodkát és a bort meg tudta kü-
lönböztetni egymástól –, és azt sem tud-
ta kitalálni, hogy ez mi lehet. Valamilyen 
likőr, talán, bár azt nem gondolta volna, 
hogy ezen a helyen nagyon különleges in-
nivalókat tartanak. Beleszagolt, de a fo-
lyadéknak semmilyen szaga nem volt, még 
szeszszaga sem.

Azt meg el sem tudta képzelni, mit gon-
dolt a csapos, amikor az mondta, hogy 
ráfér.

Még az is megfordult a fejében, hogy 
valamilyen méreg van benne, vagy kábí-
tó drog, de ebben ő sem hitt nagyon. Miért 
akarná ez az ember megmérgezni? A bu-
szon észrevennék, ha ő nem jönne vissza…

A busz! A szíve majdnem megállt a gon-
dolattól. Felpattant, szaladni akart, de 
nem tudta rávenni magát, hogy otthagy-
ja az ajándék italt; felkapta a poharat és 
húzott belőle. Ahogy az első korty lement 
a torkán, elhagyta az erő a lábát, vissza-
esett a székre.

Az ital forró volt, forróbb, mint a kávé, 
de nem égette, csak melege lett tőle, mint 
amikor késő tavasszal izzón kisüt a nap; 
nyáríze volt, virágporíze, édes és keserű. 
Megtelt vele a szája, a torka, a végtagjai, 
érezte, ahogy a szíve óriásiakat ver. Rá-
markolt az asztal szélére, ahogy újra és 
újra kortyolt, és olyan erőt érzett a karjá-
ban, hogy azt hitte, letör a fából egy dara-
bot. Az ital kaparta a torkát, mint a méz, 
zúgott tőle a feje, de belül nem érzett sem-
mit, csak valami nagy-nagy csendet. Las-
san tette vissza a poharat az asztalra, és 
amikor felemelkedett, elsötétült a látása.

A sötétség csak egy pillanatig tartott, 
aztán kitisztult a feje, és mintha élesebb 
lett volna körülötte a világ: kékebb volt 
a kék, fehérebb a fény, hangosabb a szél, 
ami kint fújt. Könnyűnek érezte magát, 
hosszú idő óta először. Végigsimított az 
asztallapon, és az ujjbegyein érzett min-
den apró eret a fában. Az orra megtelt a 
régi bőrkabátok szagával. Kifelé indult; a 
csapos háttal állt neki, törölgetett valamit, 
de felemelte a kezét és intett, amikor meg-
hallotta, hogy nyílik az ajtó.

Kint hűvös szél simított rajta végig, 
mint egy selyemsál, összeborzolta a ha-
ját, megbizsergette a bőrét. Sehol nem lát-
ta a buszt. Tavasz volt, rügyeztek a fák, 
az aszfaltnak és a földnek esőszaga volt. 
Egy pocsolyában tükröződött az ég: majd-
nem olyan kék volt, mint a High Life. Le-
guggolt és megnézte magát a vízben. Nem 
egy nő, hanem egy lány nézett vissza rá 
élénk tekintettel. Így nézett ki huszonegy 
évesen, mielőtt férjhez ment.

Elmosolyodott. Felállt, és ráérős léptek-
kel az út széléhez ballagott. Várta, hogy 
jöjjön egy kocsi, amit leinthet.

Merengő
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GOTHÁR TAMÁS

tompulás
még télen tetováltad rám ezt az együgyű rajzfilm medúzát
kértelek válassz helyettem – legyen ez mert olyan cuki –
mondtad azzal az állandó fülig érő vigyorral a képeden
mutattad a rajzaidat és arról beszéltél hogy még nincs
saját stílusod csak másolgatsz portrézol de hirtelen
félrekaptad a rajztömböt ne lássam a szkeccset
amit az előzetesben firkáltál akkor összhangba
került a tekinteted azzal a kuporgó alakkal
a kontúrokon kívül elkent grafitpor a testen
semmi részlet csak egy üres szempár
ahogy minden az ez sem a sajátod
csak egy állapot ami testet talált –
és ha tényleg egyek vagyunk isten
árva gyerek és tengernyi homokozó
várja a játszótársakat – mióta együgyű
medúzák úsznak a karomban
idegen vizek szivárognak át rajtam
langyos tengerek köpnek partra
miután olyan tisztára mostak
hogy elmarad a félelem is
és olyan áttetsző leszek
hogy csak a mély

a főszakács
miden reggel ugyanazzal indít „na și dragoste ai făcut aseară?”
van hogy előbb kérdezi dugtam-e és csak utána köszön

gyakran mesél a csajairól mostanában került egy oficsiál
családorvos szőke mosolygós mutatja a közös képeket
és arról beszél hogy vissza kéne vegyen a csajozásból

50 múlt de fittebb mint én valaha
volt atléta szakács sport-valóságshow szereplő –
látszólag nem sértődik meg ha azt mondják rá hogy celeb

a vállán tribál az alkarján rózsafűzér tetoválás
a másikon szélrózsa részlegesen szétégett világtérképpel
fejkendőt hord sportcipőt meg adidas nadrágot

a látása már romlik a rendeléseket én olvasom fel neki
a szemüvegét nem hordja tekintetében nem látok rosszindulatot

hanyagul dolgozik a nyomában minden szanaszét
ebédidőben a legnagyobb hajtásban pakolja a családjának
barátainak hivatalos és nem hivatalos csajainak a kaját

percek alatt húz le söröket a kamerák holtterében
és sikeresen diplomáciázik a kollégák javára a főnökséggel
50 év az országban és vegyes család – jobban ismeri a helyi 
� viszonyokat

naphosszat csóválja a fejét úgy gondolja túl keveset szerelmeskedünk
szinte csak nőkről beszél pl. a lányáról aki színészetet tanul de leesett
a színpadról és nemrég két csavart tettek a lábába

vagy a nagyanyjáról aki magyarul tanította folyton arra kér
hogy használjuk vele a nyelvet mert másképp kiesik a gyakorlatból
a barátairól nem tudok az apjáról is csak annyit hogy nagy pizdár 
� volt az öreg

a bányaváros kutyái
a színház melletti romos blokkok között
falkába verődve figyelték az érkezésünket
az épületekben öregasszonyokat láttam
ruhát teregetni oda ahol régen ablakok voltak

cipeltük a díszleteket közben a kutyák mintha
többször is rohamra készültek de félúton mindig
megtorpantak végül ebédkor biztos távból
kuncsorogva pár falat szendvicsért

a színház emeletén a közkönyvtár ablakában az utca
felé fordított hangszóróból szólt valami kommersz tuc-tuc
jelezve az esti előadást közben egy részeg vagy bolond
öreg extázisban táncolta végig az összes dalt a bejárat előtti téren

mi újra meg újra kétségbe ejtettük az egyetlen alkalmazottat
rammstein-dalokat raktunk a városiaknak keresztény
hardcore-t magyar punkot meg oldschool gangsta rappet
mondtuk hogy egy rakás szar ez a tucatzene

ő pedig próbált kiegyezni velünk pár quimby-dalban
később el akartam lopni egy ginsberg-kötetet de meggondoltam
és inkább felolvastam a kollégámnak a záróizmot
röhögtünk egy sort és vártuk a színészeket

néha a hátsó bejáratnál cigiztünk és figyeltem a falkát
egyiküknek véres kinövés volt a végbelén
és a hasán akkora daganat csüngött mint az öklöm
egy másiknak mindkét szeme hiányzott

valamennyiről foltokban hullott a szőr
és olyan gyönyörűek voltak ahogy félbehagyott
rohamaikat figyeltem folyton elfogott a szomorúság
mégis segítettek újra feltelni lassan nem is tudom mivel

talán magammal bár nincs semmi amire azt mondhatnám 
� az enyém
egész nap nem láttam egy kölyökkutyát sem a bánya
akkor már 8 éve bezárt és ezeknek a kutyáknak és az öregnek
csak a jelen van és talán nem is tudnak magukról

Jeremy Allan Hawkins New York-ban született, jelenleg Fran-
ciaországban él. Első kötete A Clean Edge (Egy tiszta él) címmel 
2017-ben jelent meg, Richard Siken előszavával a BOAAT Press 
kiadónál. Verseit számos folyóirat közli az Egyesült Államokban 
és Európában.

Dénes Anita 1998-ban született Kolozsváron. Magyardécsén 
és Marosvásárhelyen nőtt fel. Jelenleg a kolozsvári BBTE böl-
csészkarának hallgatója.
Gothár Tamás 1995-ben született Csíkszeredában. Jelenleg 
Kolozsváron él, Váltás című verseskötete 2018-ban jelent meg 
a FISZ-nél.

A bálvány maradványai 2
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DIMÉNY H. ÁRPÁD

rádiókitörések

egy a Földtől 500 millió fényév
távolságra lévő spirálisgalaxis
szélén egy csillagképző régióban
található FRB-forrás kitörései
16,35 naponként ismétlődnek

a milliszekundumnyi időtartamú
több százmillió Nap energiájának
megfelelő kitöréseket létrehozó
FRB 180916.J0158+65 jelű forrás
üzeneteket küldözget nekünk

négy napon át rendkívül gyakoriak
óránként érkezik jel aztán 12 nap
csend után újra négy napig jön a jel
a periodikus ismétlődése alapján
bináris rendszerből ered a forrása
egy nagyobb test körül keringhet
és halljuk ha nincs takarásban

a kitöréseket egy csillagtömegű
fekete lyuk is létrehozhatja de
a csillagászok nem zárják ki
a távoli idegen civilizációt sem

mindez a hallható és látható
tartományból figyelve mérve
téves csak két szerelmes lélek
próbálja átjátszani a világot
mely rászolgált hogy becsapják
rádióállomásaik drága műszereik

pedig nem kellene mást tegyenek
mint fellapozzák a régi költők
könyveit abban megtalálnák hogy
a szerelem mindenre talál megoldást

nem kell madárjóslás kristálynézés
tenyérvonalak kártyavetés üzennek
akkor is ha tompán szólnak az élet
hangjai a csend felületén ahonnan
kiradírozták gyors rádiókitörésekkel
üzennek mert a szerelem akárcsak
a gravitáció a világunk sajátossága

mese. 2020

valahol a svéd hegyekben
egy vadonatúj Passat várja
hogy felébresszék téli álmából
aki megtalálja hazaviheti
kísértés is lehetne
de inkább kísérlet

az autó egy üvegkalitkába
várja új tulajdonosát ott
ahová egy csillag hullt
egy csillag melyre ránézett egy lány

ezt a helyet csak sítalpakon lehet
megközelíteni és mindenképpen
telepíteni kell az autoscout24
alkalmazást mert Svédország
területe 450.295 négyzetkilométer

zizegő áramkábelek
mutatják az utat téli barázdák felett

és a kitartó hősök hallani fogják
az alvó motor neszét

fogy az idő s ha a játék órája lejár
az erdő a havas elnyeli nyomát
ég szép tiszta aranykeretbe fogja

tündérek sikálják öngyógyuló lakkal
vörös bort isznak fehér kenyeret esznek
a svéd hegyekben egy autó dudál

a bús autókürt nagy utat bejár
eltévedt vándorokat búcsúztat
csontjuk elakadásjelzőként világít
mint trágyakupacok a hóban szanaszét

valahol a svéd hegyekben
egy vadonatúj Passat
aki megtalálja hazaviheti
hogy a lelkét felderítse
mint egy új remény

létező mennyország

megvan a megoldás mondanám
ha nem ígértem volna meg neked
hogy többet nem szólok hozzád
nem is írok csak nézem az üres
postafiókot biztosan örvend hogy
megvan a megoldás de nem vagyunk
mármint a postafiókkal diadalmasok
semmi csillagcsikorgás csendben
hanyatlik minden

mi a megoldás illetve mire kérdezné
a szomorú postafiók a mire olyan
mintha azt mondanám hogy nevezzük
egy szerelem bevonzásának persze nem
mondom mert nem várom el hogy egy
postafiók ilyen mélységeket átéljen

a megoldás a tudomány ami reteszt
tol a halál elé amely új hitet rendel
e nemzedéknek a megoldás a virtuális
valóság már csak te kell rávedd magad
hogy adjad arcodat hangodat és mozgásodat
cserébe megtarthatod a családodat a szép
családodat ahogy te mondtad ami 
� mindennél
fontosabb erre tisztán emlékszem mert ekkor
lépett ki hold és éj a kapcsolatából

ismerek egy dokumentumfilmes csapatot
mindent rögzítenének rólad pár hónapig
ahogyan azzal a beteg dél-koreai kislánnyal
is tették aki halála után ismét találkozhatott
édesanyjával nekem csak egy VR-headsetbe
kerül hála a kapcsolati tőkémnek

a megoldás kedvesem a digitális szerelem
így csak az enyém lehetsz sötét 
� hajkoronáddal
mandulaillatú édes neveddel kő 
� mellkasoddal
ohne rettegés a lelkesedés hullámhegyei
közötti mélypontokon csak be kell dugnom
a töltőbe készülékem és máris 
� megújult erővel
emelhetsz magasra izmos karoddal falhatod
testemnek meghámozott fehér kenyerét
és kimondhatod végre a baszás szót mert
nem kell attól félj hogy a férjed meghallja

virtuális életünket évfordulókkor kivetítem
hogy lássák a kétkedők a színpad széléről 
� milyen
boldog vagyunk és majd könnyek között 
� nézem
az eseményt melyet parányi szikrákkal 
� spékel
meg a világ ezen szövedékének nap 
� nem sütötte
része talán ez a létező paradicsom

Otthon
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DÖME BARBARA

Körkapcsolás
A nagyapja azt üzeni, már ő is elfelej-

tette, hová dugta a pénzt, de ha maguk 
megtalálják, feltétlenül adjanak belőle a 
kedves jósnőnek is, mert közvetíti az üze-
neteit. Azt is mondja, boldog ott fenn a 
mennyországban, megtalálta végre éle-
te szerelmét, a nagyanyjukat. De hát a 
nagyanyánk még él, mondja a nő, majd 
fizetés nélkül bevágja maga mögött az 
ajtót. Most min van így kiakadva, nem 
értem?

Mióta ez a hisztis kuncsaft elment, 
fáj a fejem. Hiába vettem be gyógyszert, 
az  sem segített. Csinálok egy levendu-
lás fürdőt, talán az jót tesz. Megeresz-
tem a vizet, a tükör előtt gondosan lemo-
som a sminkemet. Így sokkal öregebbnek 
tűnök, a ráncaim folyamatosan mélyül-
nek. Nem csoda, nehéz kenyérkereset az 
enyém. Folyton topon kell lenni és úgy 
kell előadni, mintha profi színész lennék. 
Ha nem játszom jól a jósnőt, ki hiszi el, 
hogy tényleg látom a múltat meg a jövőt. 
Azt, hogy valójában nem is látom, senki-
nek nem kell tudnia, ha elég meggyőző-
en beszélek, arra is bólogatnak, ami soha 
nem történt meg velük.

Mint a múltkor is. Megkeresett egy 
asszony, hogy neki folyamatosan nőgyó-
gyászati problémái vannak, s az orvosok 
nem tudják kideríteni, mi a baja. Rette-
gett, hogy halálos beteg. Leültettem, vet-
tem a telefont, és már mondtam is neki a 
tutit. Az anyja azt üzeni: nagyon sajnál-
ja, hogy annak idején semmit nem tett a 
mocskos pasija ellen, aki magát gyerek-
korában megerőszakolta. A  bajai ettől 
vannak, hogy nem tudja elfelejteni ezt a 
rémséget, mondtam neki. Az asszony ült 
kővé dermedve, aztán sírva fakadt. Ar-
ra gondoltam, ha most tényleg beletrafál-
tam, és ezt a nőt megerőszakolták, dupla 
árat kérek. De nem ez történt. A nő, miu-
tán kibőgte magát, azt mondta, nem em-
lékszik erőszakra, de csakis ez eshetett 
meg vele, ha a halott anyja üzeni. Mert 
neki mindig hitt és hinni is fog, függet-
lenül attól, hogy meghalt. Azt is mondta, 
sejtette, hogy az anyja szeretőt tartott az 
apja mellett, biztos az a szemétláda becs-
telenítette meg őt. Talán bedrogozott, 
mondta, azért nem emlékszem semmire 
a történtekből. Az asszony nagyon hálás 
volt a jóslatomért, busásan megfizetett, 
sőt még három barátnőjénél is beajánlott, 
akik mind eljöttek jósoltatni. Nem hiába, 
profi vagyok és persze különleges. Hogy 
miért? Ezt is elmesélem.

Amikor bezárt a butik, ahol évekig el-
adó voltam, elhatároztam, a saját lábam-
ra állok. Kiváltottam a vállalkozói enge-
délyt, próbálkoztam mindenféle dologgal, 
de egyik sem vált be. Aztán eszembe ju-
tott az ükanyám, aki állítólag boszorkány 
volt és a falu legtehetősebb asszonya, 
mindenki hozzá járt jósoltatni, ő meg per-
sze nem ingyen dolgozott. Végső elkese-
redésemben arra gondoltam, ha neki be-
jött ez az üzlet, nekem miért ne jöhetne 

be? Elhatároztam: jósnőnek állok. Persze 
azt is tudtam, Dunát lehet rekeszteni a 
jövendőmondókkal, ezért megpróbáltam 
valami egyedit kitalálni, amivel bevon-
zom az ügyfeleket. Épp ezen agyaltam, 
amikor a lányom meglátogatott. Próbál-
tunk beszélgetni, de nem jutottunk egy-
ről a kettőre, mert folyamatosan csengett 
a telefonja. A lányom fontos ember, ma-
gas pozícióban dolgozik a minisztérium-
ban. S bár beszélgetni nem igen tudtunk, 
de az állandóan csörgő mobiljának kö-
szönhetően eszembe jutott egy szenzációs 
ötlet. Telefonos jóslás. Mármint nem mo-
bilon keresztül jósolok, azt csinálják az 
amatőrök, hanem telefonon üzennek ne-
kem az elhunytak. Jön a kuncsaft, szeret-
né tudni, mi van az elhunyt férjével. Erre 
én: koncentrálok, már érzem is, hogy hív 
a férje. Felveszem a készüléket és mon-
dom az ügyfélnek, mit üzen az ura a túl-
világról. Tudom, hülyeségnek tűnik, de 
bevált. Én lettem a telefonos jósnő, akire 
mindenki kíváncsi.

A múltkor a tévések is itt voltak, forgat-
tak velem egy interjút. A riporter le akart 
buktatni, de én okosabb voltam. Amikor 
bejelentkezett a szerkesztő, megkérdez-
tem tőle, hogy hívják a riportert, aki jön. 
Miután megmondták a nevét, nem volt ne-
héz dolgom. Alaposan utána néztem, ki-
faggattam az ismerőseit a Facebookon, 
erre is van módszerem, de nem akarom 
elárulni a titkaimat. Legyen annyi elég, 
hogy van egy csomó kamu profilom, azok-
kal szoktam dolgozni bizonyos esetekben. 
Na, ez épp egy olyan eset volt. Mire a stáb 
megérkezett, már szinte mindent tudtam 
a lányról. Láttam, hogy gyanakszik, pro-
vokatív kérdéseket tett fel, de leesett az 
álla, amikor a kedvenc kiskutyájának a 
vízbefulladásáról kezdtem mesélni. Aztán 
arra is emlékeztettem, hogy a nagyany-
ja, aki fogékony volt a spirituális dolgok-
ra, biztosan nem örülne annak, ha tudná, 
hogy engem piszkál. Láttam rajta, hogy 
teljesen kész van, ezért felajánlottam, fel-
hívom az elhunyt nagypapáját, akit na-
gyon szeretett. Ráállt a dologra. Vettem a 
megbuherált mobilomat, amit egy szoft-
ver segítségével tudok irányítani, így ak-
kor csöng, amikor én akarom, s így olyan, 
mintha a meditálás közben tényleg a túl-
világról hívna valaki. Koncentráltam ve-
szettül, és megcsörrent a telefon. A nagy-
apja az, mondtam. Azt üzeni, nagyon örül 
a sikerének, de jobban szerette volna, ha 
maga mégiscsak orvos lesz, mint amiről 
gyerekkorában, hintázás közben álmodo-
zott. A nő kezéből kiesett a mikrofon, úgy 
meghökkent. Mindent felvettél?, kérdezte 
az operatőrtől, aztán elnézést kért a gya-
nakvásért és elmentek. Olyan reklámot 
csaptak nekem a tévében, hogy azóta nem 
győzöm fogadni a klinseket. Csak attól fé-
lek, egyszer lebukom, ha nem tudok elég 
információhoz jutni. De addig is, én va-
gyok a város legjobb jósnője, ehhez sem-
mi kétség nem fér.

Egy órája ülök a levendulás fürdőben, 
de nem akar csillapodni a fejfájásom, sőt 
egyre erősebben lüktet a halántékom. 
Kikecmergek a kádból, mindenem sajog. 
Biztos elkaptam az influenzát, járvány 
van, nálam meg annyi mindenki meg-
fordul.

Vacsorára kolbászt akartam sütni, de 
nincs étvágyam. Már a hideg is ráz, jobb, 
ha ágyba bújok. Betekerem magam egy 
meleg pokrócba, előveszem a regényt, 
amit hetek óta olvasok. Nem túl hos�-
szú, de mindig elalszom pár oldal után. 
Szerelmes történet, kicsit nyálas, de el-
alváshoz épp megfelel. Kinyitom, olvasni 
kezdek, de megszólal a telefonom. Kézbe 
veszem, de nem világít a kijelzője. Nem 
értem, senki nem hív, de a csörgést még-
is hallom. Pár percbe telik, mire rájövök, 
hogy a kamu mobilom csörög. Az hogy le-
het? Nincs benne SIM-kártya.

Felállok az ágyból, leveszem a polcról a 
telefont. Világít a kijelző, anyám arca mo-
solyog rajta, anyámé, aki húsz éve halott. 
Remeg a kezem, kiszáradt a szám, kiver a 
víz. Megnyomom a zöld gombot. Na, már 
azt hittem, fel sem veszed, mondja anyám 
a jól ismert hangsúllyal. Anyu, te vagy 
az?, kérdem, és úgy érzem magam, mint-
ha újra kislány lennék. Hát ki a frász len-
ne?!, nevetgél. Miközben beszélünk, hal-
lom, hogy újra csöng a telefon, a kijelzőn 
most apám is ott van. Ő szintén meghalt 
jó hét éve. Vedd fel apádat, utasít anyám, 
körkapcsolásban leszünk, jönnek még 
mások is. Leülök az ágyra, nem bír a lá-
bam. A következő két percben csatlakozik 
a körkapcsoláshoz keresztapám, nagy-
anyám és az elhunyt férjem. Arra gondo-
lok, ha erről a konferenciabeszélgetésről 
értesülne a sajtó, jövő nyáron már a világ 
túlfelén is ismernék a nevem.

Miközben az egész elhunyt pereputty 
egymás szavába vágva próbál kifaggatni, 
az fut át az agyamon, hogy akkor még-
sem vagyok csaló, hiszen most tényleg 
a túlvilággal vagyok körkapcsolásban. 
Mindenkit tisztán hallok, pontosan olyan, 
mintha a szomszéd kerületből hívtak vol-
na. Miközben anyám arról próbál kiok-
tatni, hogy tegnap rosszul készítettem el 
a bablevest, mert rántás helyett habarást 
tettem rá, azon töprengek, vajon mi vál-
tozott az elmúlt huszonnégy órában, ami-
től látnoki képességeim lettek. Eszembe 
jut a fejfájás, talán az agyammal történ-
hetett valami, amitől hirtelen előjöttek 
az eddig csak bekamuzott képességek. 
Talán a Jóisten megsajnált és dobott egy 
kis koncot, hadd rágódjak rajta. Aztán 
eszembe jut, hogy tegnap este elcsúsz-
tam a konyhakövön és csúnyán bevertem 
a fejem. Kicsit szédültem, de más bajom 
nem volt. Még az is lehet, hogy akkor tör-
tént valami.

Közben elmúlt a fejfájásom, sokkal job-
ban érzem magam. A hangulatom is egy-
re jobb, mindenki sztorizgat a régi szép 
időkről, pont olyan, mint amikor a nagy 
családi ünnepeken összejöttünk, csak 
akkor láttuk is egymást és mindenki élt. 
Hosszú idő után először nem vagyok ma-
gányos. Évek óta egyedül élek, a lányom 
állandóan dolgozik. A munka általában 
lefoglal, de este sokszor telepszik rám a 
magány, ül a mellkasomon, félek, reggel-
re kinyomja belőlem a szuszt. De most jó, 
se magány, se szorító érzés. Kényelmesen 
befészkelem magam nagyanyám egykori 
foteljába, kibontok egy üveg bort, sós mo-
gyoró is van itthon, rágcsálok, miközben 

>>>>> folytatás a 16. oldalon



HELIKON16

hallgatom, hogyan nevetgélnek halott-
jaim a vonal túloldalán. Jó újra veletek, 
mondom és belekortyolok a vörösborba. 
Veled is jó, Katikám, teszi hozzá nagy-
anyám, majd azt is megkérdi, milyen ülés 
esik a fotelban, nem nyom-e a hátamon 
az a rugó, ami akkor jött elő, amikor gye-
rekkorunkban ugráltunk rajta. Minden-
ki kacag. Egy üveg bor után még inkább 
megoldódik a nyelvem: jót tett nektek a 
halál, mondom, most mind olyan kedve-
sek vagytok. Úgy hallom, nem sértődtek 
meg, a  férjem azt mondja, majd meglá-
tom én is, hogy itt minden mennyire más, 
mint a földi létben. Kacagok, az  azért 
még odébb lesz, válaszolom, nem terve-
zem, hogy meghalok.

Azt viszont elárulhatnátok, mitől hal-
lak titeket, amikor eddig nem volt ilyen 
képességem, faggatom őket. Persze örü-
lök, teszem hozzá, így legalább jó sok 
pénzt kereshetek, és kevesebb kutatásra 
meg kamura lesz szükségem. Igazi látnok 
lettem!, üvöltöm a telefonba, tényleg hal-
lak titeket. Apám azt mondja, ideje befe-
jezni a körkapcsolást, úgy hallja, kicsit 
többet ittam a kelleténél, nem árt, ha ki-
pihenem magam. Azt is hozzáteszi, jobb, 
ha türelmes leszek, mindent időben meg-
tudok. Na, ne már, mondom nekik, áruljá-
tok el, mitől lettem látó, és ez a képesség 
örökre megmarad-e, vagy csak ma éjsza-
kára szól? Kicsit megrémülök ettől a le-
hetőségtől. Először apám köszön el, aztán 
sorban a többiek is jó éjszakát kívánnak.

Anyu, te itt vagy még?, kérdem, mert 
őt nem hallottam elköszönni. Itt vagyok, 
mondja, mesélek neked valamit, amíg el-
alszol. Bebújok az ágyba, magamra hú-
zom a takarót. A telefont kihangosítom, 
magam mellé teszem. Anyám mesélni 
kezd. A történet egy olyan nőről szól, aki 
meghalt, de nem vette észre, ellenben azt 
hiszi, hogy látnok, ezért tud beszélni a 
halottakkal.

BENE ZOLTÁN

Perverz és aljas
Kora hajnaltól késő estig kinn ül a té-

ren. Gondosan az oldalához igazgatja a 
hátizsákját, amelybe minden reggel, éb-
redés után egy könyvet pakol. Miközben 
a tér felé igyekszik, a panelalji kimérés-
ben egy kétliteres pillepalack fehér bort, 
a pékségben három kakaós csigát vásárol, 
majd helyez el a könyv mellett. Estére el-
olvassa a könyvet, megissza a bort, meg-
eszi a péksüteményeket. Néha odamennek 
hozzá, megkérdezik, baj van-e? Mindig azt 
válaszolja, semmi. Talán a szája lefelé gör-
bülő sarkai miatt gondolják, hogy valami 
nincs rendben körülötte. Voltaképpen jól 
gondolják, ő mégsem panaszkodik soha. 
Sem idegeneknek, sem annak a néhány 
ismerősnek, aki hosszabb, de inkább rövi-
debb ideig leül a padjára. Többnyire régi 
munkatársak, barátai sosem voltak. Egyi-
kük mesél arról a kollégáról, aki a nyugdíj 
előtt fél évvel érthetetlenül és szélsebesen 
épült le. Szellemileg. A demenciában szen-
vedő öregek évek hosszú során át tartó, le-
hangoló és kínkeserves folyamat eredmé-
nyeképpen jutnak el olyan mélyre, ahová 
ő hetek alatt elérkezett.

− Utóbb már csak bolyongott az utcákon, 
sima, kerek kavicsokat keresett, s amiket 
talált, a  folyóba hajigálta mind, egyen-
ként. Többnyire a hídról. Egyszer fejbe do-
bott egy alakot, aki arrafelé csónakázott. 
Nyolc napon túl gyógyuló sérülés, rendőr-
ségi, bírósági ügy lett belőle. Azóta otthon 
tartják, bezárva.

− Ajajaj – ingatja a fejét.
− Néha megszökik, olyankor a lánya tű-

vé teszi érte a várost. A lányával él.
− Ajajaj – ismétli, de ez a második aja-

jaj már nem a szerencsétlen kollégának 
szól. Attól fél, elhangzik a kérdés, ők va-
jon együtt vannak-e még?

− Együtt vagytok még? – kérdezte a nő 
megvetően.

Szívesen válaszolt volna hangjában a 
diadal hamisítatlan és letagadhatatlan 
árnyalatával. De nem érzett ilyesmit.

− Együtt, igen − szinte suttogott, mint-
ha szégyellnie kellene magát. (Voltakép-
pen szégyellte is, csak egészen más okból.)

A nő lebiggyesztette az ajkát.
A kérdés ezúttal elmarad. Nem kell ha-

zudnia, vagy, ami még rosszabb, kimonda-
ni az igazat. A hajdani kolléga búcsúzkod-
ni kezd. Ő csak mered utána a semmibe. 
A másik kollégára gondol, aki oly hirtelen 
leépült, s aki annak idején, amikor acsa-
rogni kellett ellene, a leghangosabb volt 
az összes közül.

− Ezt nem hagyhatjuk annyiban, en-
nek következményei kell legyenek! – és 
csak ömlött belőle a szó, a méltatlankodás, 
a fölháborodás. Ő némán, lesütött szem-
mel hallgatta, túl akart lenni az egészen.

Most ismét csak túl akar lenni az egé-
szen. Nem érez elégtételt. Eszébe sem jut 
az Isten nem ver bottal bölcsessége. Csak 
kiemeli a pillepalackot a zsákból, leteke-
ri a kupakot, meghúzza. A könyvből száz-
hét oldal van hátra. Nem jó könyv, mégis 

végig fogja olvasni. Nincs más lehetősé-
ge. Amióta egyedül él, így él. Csak hálni 
jár belé a lélek, s ő csak hálni jár a laká-
sára. Na, jó, tisztálkodni és üríteni is ott 
szokott. Életmódja üres és unalmas lenne 
bárkinek, számára ez az egyetlen lehető-
ség. Mert már ezen is csak túl akar lenni.

Valaki a nevén szólítja. Egy nap két-
szer, ez szinte sok. Egy másik kolléga. Jól 
emlékszik rá, annak idején próbált kiáll-
ni mellette.

− Júlia is tizennégy éves volt a Rómeó és 
Júliában – szólalt föl a vitában.

A többiek harsányan, egyesek nyerítve 
nevettek. Csak ő maradt néma, meg a be-
szélőbe szakadtak benn a szavak.

− Nem példálózhatsz évszázadokkal ez-
előtti történetekkel! – kiáltotta valaki.

− Shakespeare örök – kockáztatta meg 
félénken egy másik, de lehurrogták.

− És ez a lány nem Júlia, nem egy közép-
kori kisasszony! – csattant föl az igazgató. 
– Tanítványunk – felé fordult, a hangját 
határozottá és nemesen zengővé kívánta 
formálni, de csak a szokásos, dohányzás-
tól rekedt repedtfazék hangszínt sikerült 
előcsalnia. − Neked is tanítványod volt, és 
kihasználtad!

Nem használtam ki, gondolta. Sze-
rettem.

− Jól érzed magad? – érinti meg a vál-
lát egy nő. El is feledkezett róla, hogy az-
nap már másodszor ülnek le mellé. Egy-
kori ismerősök.

− Vagyok – mondja.
− Ha tudok segíteni…
Hevesen megrázza a fejét. A nő még ül-

dögél mellette pár percig, a kezét törde-
li, mély levegőket vesz, de nem beszél töb-
bet, csak akkor, amikor elbúcsúzik. Ő még 
csak el sem búcsúzhatott, érzi a keserű 
gyomornedveket föltolulni a nyelőcsövén. 
Visszanyeli. A  lány, mint a könyvekben, 
hét év után csomagolt össze. A  huszon-
egyedik születésnapja előtt egy héttel. 
Pontosan az ő ötvenkettedik születésnap-
ján. Tíz esztendővel ezelőtt. Egy levelet 
hagyott hátra, mást nem. Egy Isten há-
ta mögötti iskolába járt tanítani, másho-
vá nem vették föl, pedig végül nem került 
bíróságra az ügye, mégsem kapott állást 
máshol. Ő volt az a negyvenöt éves tanár, 
aki elcsábította az alig tizennégy éves ta-
nítványát. Perverz és aljas. A hét év, amíg 
együtt éltek, mégis megérte. A lány köz-
ben középiskolás lett, leérettségizett, föl-
vették az egyetemre. Ott aztán belesze-
retett egy fiúba, az  Erasmus-program 
révén együtt utaztak ki Franciaországba. 
Azóta semmit sem tud a lányról. És  ró-
la sem tud már senki semmit. Már rég-
óta nem tanár, csak egy rokkantnyugdíjas 
kripli. Perverznek és aljasnak sem látszik. 
Csak nyomorultnak. Kiemeli a pillepalac-
kot a zsákból, letekeri a kupakot, meghúz-
za. A könyvből százhárom oldal van hátra. 
Nem jó könyv, mégis végig fogja olvasni. 
Nincs más lehetősége. Amióta egyedül él, 
így él.

Találkozás a kávézóban
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OLÁH ANDRÁS

adásszünet
szünetelnek az emlékek eltűnnek a repedések
s már nem rajzolódnak ki a határok körvonalai
mint a régi oltott mésszel festett a falakon
ám te veszteségként élsz meg minden változást
pedig csak oldódik a sötétség burka
mára átrajzolódott minden abban a házban
kivilágosodtak a falak a konyha kövei
megnőttek a terek felbátorodtak a színek
visszatértek a rozsdafarkúak is és velük a régi
dallamok… új sanszot kapott az élet… rutinosan
nyílnak a sörösdobozok az öreg diófa árnyékában
s csupán egyetlen ajtó jelent hidat a kifakult
múltba de azt nem nyitod ki soha többé újra 

ami maradt
lakhatatlanná váltál mióta nincs bejárásom
az emlékeidbe… mindent elmos az eső
az ablaktörlő monoton metronómja méri
a szűkmarkú időt… átrendezett életünk
már nem képes befogadni a megfáradt
tegnapot… s ami maradt csupa árverezhető
kacat… suhanó autók alatt sistereg
a nedves aszfalt… nincs más lehetőség
mint szabadulni elszakadni veszni hagyni
és nem cipelni tovább a tévedéseket
mégsem tudunk tovább lépni mert itt rekedtél
a könyörtelen távolságtartás árnyékában
fölriadok rád koromsötétben és tiltott
helyeken és elindulok remegve visszafelé
hogy egyszer majd újra elfelejthesselek

FERDINANDY GYÖRGY

The cat love 
me best
Akkor, a háború után, egyetlen autó járt 

előttünk az utcán. Az angol követ szolgála-
ti kocsija. Mégis ez hajtott keresztül Cilán, 
a cirmosomon. 

A karomban vittem be a kertbe, rémül-
ten nézett a szemembe. Lehet, hogy még élt 
néhány pillanatig.

Dédapám fenyőfája alá temettem. Nem 
felejtettem el: róla írtam a Fél rúd szalá-
mit, ami még első francia könyvemben is 
benne van. 

Nem lett több macskám ötven évig. Más 
dolgom volt: megnősültem, elváltam, felne-
veltem a gyerekeimet. Éltem. Aztán, 2000-
ben, nyugdíjazott az egyetem, és a floridai 
Villa Veneziában találtam magamnak he-
lyet. 

Itt csapódott hozzám Gátó, a  máso-
dik macsakom. Én akkor még az Óvilág-
ban töltöttem az év felét, de valahányszor 
visszatértem, ő fogadott. Lett egy társa is, 
amikor a fiam hozzám költözött. Osama 
szabályosan, útlevéllel érkezett a szigetvi-
lágból, és attól fogva jól-rosszul együtt élt 
a két tigrisem.

Osama az íróasztalomon elnyúlva figyel-
te a toll percegését, míg Gátó csavargott, 
vadászott, néha még egy-egy szöcskével, 
egérrel is meglepett.

Osama – ez a név állt az útlevelében – 
nem élt sokáig. Odaát a tengeren túl kap-
tam a hírt, hogy beteg. Mire nyár végén 
visszatértem, már eltemette őt a fiam. Gá-
tó sem várta ki a következő nyarat. Eltűnt. 
Hogy mi lett vele, nem tudom. A Villa Ve-
neziában időről időre sintérek szedik össze 
a gazdátlan állatokat.

*

Történt, hogy a fiam után a feleségem is 
megérkezett.

– Hárman vagyunk megint! – állapítot-
tam meg.

– Hárman? – kérdezte Conchi. 
– Gátó! – magyaráztam. – A cirmosom!

– Szerencsém van! – sóhajtott az asszony. 
Allergiás vagyok – vallotta be. Ahol egy 
macska vakaródzik, ott én megfulladok.

Márpedig Gátónak utódai lettek. Nem is 
egy: három koromfekete macsak. Nem volt 
mit tenni, behúztuk a veranda üvegfalát. 
A cicák tányérját pedig kint helyeztük el, 
a teraszon.

Hamar megszokták, attól fogva hárman 
osztoztak minden falaton. Volt egy nagy 
öreg közöttük, ez  volt az első, aki elma-
radt. Őt egy apró, fehérmellényes követte. 
Nekem a harmadik, a tágra nyílt szemű 
maradt. A Negro: a név rajta ragadt.

Elmesélni könnyű. De ez az új életfor-
ma nem volt egyszerű. Negro lépten-nyo-
mon beosont a lakásba. Conchi sikoltozva 
kergette, körbe-körbe, a rémült kis állatot. 

– Vagy megszoksz, vagy megszöksz! – 
mérgelődtem, de egy idő után már magam 
se tudtam, hogy melyikükre gondolok.

Lett egy új szokásunk. Conchi minden 
reggel kiültetett a szabadba, és egy gyors pu-
szi után magamra hagyott. Negro, a cicám 
pedig csak erre várt: villámgyorsan felug-
rott az ölembe, és valami dorombolásszerű 
nyöszörgés tört fel a torkán. Trópusi csend-
élet. Volt kinek elmondani a gondjaimat.

*

Aztán lett egy műtétem, és amikor ha-
zahoztak, Negro nem várt kint a kapuban. 

– Kapott enni? – kérdeztem, és Conchi 
azt felelte: épp elég bajom van veled!

Múltak a napok, elfogyott a türelmem. 
Egy reggel, amikor asszonykám az áruhá-
zakat járta, kitolattam a szabadba a kere-
keskocsimat. Mit részletezzem! Félrelép-
tem, nagyot estem. Felállni nem tudtam, 
a  fűben fekve vártam, hogy valamelyik 
szomszéd rámakad.

– És mindez – sóhajtozott a feleségem – 
egy nyomorult macska miatt!

Nagy, fehér findzsát vett a születésna-
pomra. „The cat love me best!” – állt a csé-
sze fenekén. Így hozta tudomásomra, hogy 
engem még a macskám is jobban szeret.

*

Egyetlen gondolatom volt: hazamenni! 
Hogy véget érjen ez az amerikai kaland. 
Hazamenni! Amikor még lábra sem tud 
állni az ember! Nem volt sem készpénzem, 
sem útlevelem.

És mintha mindez nem lenne elég: leáll-
tak a nemzetközi repülőjáratok. Az  újsá-
gok valami új járványról írtak, hamarosan 
hozzánk is megérkeztek a vírusok. A töb-
bit fölösleges elmondanom. Következett, ki 
ne tudná, a tesztelés, a karantén, a kijá-
rási tilalom.

– Ha nem tudnád! – közölte feleségem. 
Az állatok terjesztik a vírusokat!

Ültünk, az üvegfal két oldalán. Szegény 
cicám még csak nem is nyávogott. Néz-
tük egymást. Vajon értette-e, hogy mi tör-
tént? Nem érdekelte, hogy a tányérja üre-
sen maradt.

Az epidémiából időközben pandémia lett. 
Aztán, egy reggel, hiába vártam a macsa-
komat.

– Sose bánd! – vigasztalt a feleségem. 
Talált egy új gazdit magának. Ilyenek az 
állatok.

Körülöttünk leállt az élet. Állandósult 
a karantén, bezártak a rehabilitációs köz-
pontok. Lehet, hogy egyszer így ér majd vé-
get a Földön az élet. Egyre kevesebbet ül-
tem az üvegfal előtt, ahol régen naphosszat 
lestem az egyre girhesebb kis állatot. 

– Nézd a madarakat! – biztatott a fele-
ségem.

A tó partján vadul köröztek a szárnya-
sok. Changák, vadkacsák, kecses, hos�-
szúnyakú kócsagok! Conchi még egy ma-
rék morzsát is kiszórt nekik. Úgy képzelte, 
hogy ezzel majd elszórakozom. De hát a cir-
mosom szemét nem pótolták a madarak.

*

Tavasszal végre lábra álltam. Kerekes-
kocsimat – a pesti taxisok Trabantját – to-
logatva körbejártam a lakótelepet. De Neg-
róról, a cicámról senki se hallott. 

– Volt ez a nagy vihar! – A szomszédok 
vonogatták a vállukat. A sintérekről nem 
beszéltek a Venezia-telepen.

Múlnak az évek, és nekem nincsenek 
már cicáim. Nem maradtak csak a régiek. 
Cila ma is a lábamon alszik, Osama némán 
figyeli a toll percegését a papíron. Gátó le-
tesz elém a küszöbre egy gyíkot vagy egy 
madarat. És felébredek, valahányszor Neg-
ro megáll előttem a balkonon. 

Itt a vége, fuss el véle. Elszálltak az évek. 
Egy idő óta már én tologatom a feleségemet. 
„The cat love me best!” Öt szó egy fehér fin-
dzsa fenekén. Kiiszom a kávémat, és írom 
tovább a szomorú kis szöveget.
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Az okos leány filmfesztiválja
„Hol van az a Transzilvánia Klub?” Ez 

az első kérdés, amit felteszünk magunk-
nak, mihelyst visszaérkezünk Kolozsvár-
ra, a TIFF második napján, pontosabban 
estéjén. Ott vetítik ugyanis azt a filmet, 
amelyet bekarikáztunk a műsorfüzet-
ben, bemelegítésül a következő bő egy hét-
re. A helyet sikerül megtalálni, de a beme-
legítéssel alaposan ráfázunk: éjféltájban 
már augusztusban is hűvös szelek fújnak, 
különösen a minden irányban nyitott sza-
badtéri helyszíneken. Mert az magától ér-
tetődik, hogy ezekben a vírustól sújtott 
időkben tömegrendezvényt csakis szabad-
téren lehet megtartani, ott is kizárólag a 
szigorú járványügyi korlátozások betartá-
sával – a TIFF-nek még így is szerencséje 
volt, az időjárás végig kegyesnek bizonyult 
hozzá, ellentétben az idén augusztusra ha-
lasztott fesztivál szokásos, eredeti, azaz 
május végi-június eleji időpontjával. Első 
alkalommal eléggé meghökkentő az a ké-
szültség, amely fogad a vetítés előtt, ahhoz, 
hogy bejussunk a helyszínre, olyan több-
lépcsős védelmi beléptetőrendszeren kell 
túljutni, ami után igencsak meglepő lenne, 

ha bárkinek bármilyen baja esne a rendez-
vény ideje alatt. „Plexifejű lányok” (valaki 
szerint ez úgy hangzik, mint egy punknó-
ta címe) ellenőrzik a jegyeinket, kezükben 
szkennerrel, mindennemű fizikai érintke-
zés nélkül, aztán lázmérés, kézfertőtlení-
tés a bejáratnál elhelyezett szerkezeteknél 
(amelyeket szintén nem kell kézzel meg-
érinteni, mert lábnyomásra működnek), 
azt már mondani sem kell, hogy belépni 
csak maszkban szabad, bent egymástól 
másfél-két méterre elhelyezett székek (ki-
vétel, ha páros jegyet vettünk, mert ak-
kor ülhetünk egymás mellé tett székekre 
a partnerünkkel), kilépéskor irányított cso-
portokban lehet elhagyni a helyszínt, több 
szakaszban – kicsit olyanszerű hangulatot 
áraszt magából ez az egész, mintha Cser-
nobil után lennénk közvetlenül. Ami töké-
letesen érthető: a  Transilvania Nemzet-
közi Filmfesztivál az első olyan kulturális 
megarendezvény Romániában (és részben 
Közép-Kelet-Európában is), amely mint-
egy megtörte a jeget a fesztiválpiac né-
hány hónapos befagyasztása után, egy-
fajta lakmuszpapírként működött, olyan 
szempontból, hogy megmutatta, lehetsé-
ges sok embert megmozgató eseményt ren-
dezni fertőzési gócok kialakulása nélkül 
– ezért a szervezésnek a legapróbb hibale-
hetőségre is figyelnie kellett, nem hagyha-
tott lefedetlen „réseket” a korona elleni vé-
dőpajzson, nem mellesleg pedig a hatósági 
szabályozás is megkövetelte az alapos óvin-
tézkedéseket. Úgy tűnik, sikerrel. A TIFF 
egyébként afféle „főpróbaként” is szolgált 
a másfél héttel később megrendezett Ko-

lozsvári Magyar Napok számára, amellyel 
kapcsolatban Emil Boc polgármester úgy 
fogalmazott, hogy „legyőzte a vírust”. Ma-
radva ennél a metaforánál: a TIFF is le-
győzte, és nekik talán – a fesztivál volu-
menéből fakadóan – még nehezebb dolguk 
volt.

A  volumen emlegetése persze csaló-
ka: a szervezők nagyjából mindent kihoz-
tak ebből a helyzetből, amit lehetett, de 
a TIFF – és ez is érthető – csak halová-
nyan hasonlított egykori önmagára. Nem 
csak a maszkos-távolságtartós jellege mi-
att, vagy azért, mert kizárólag szabadtéren 
zajlott az egész, a Főteret és néhány „külső 
helyszínt” (például a már említett terület 
Szászfenes határában, a Hoia erdő, a Iuli-
us Park, vagy a már bejáratottnak számító 
bonchidai kastély és a magyarfenesi széna-
szoborpark) leszámítva többnyire belváro-
si középületek udvarain (a Bánffy-palotától 
az Apáczai líceumon át a Báthoryig), ha-
nem mert éppen az hiányzott belőle, ami a 
TIFF sajátos atmoszféráját biztosította az 
elmúlt években-évtizedekben: hiányzott a 
pezsgés, a bulihangulat, az egész várost 
behálózó, lüktető „édes élet”, a  fesztivál-
turisták tömegei, a nyelvi-etnikai sokszí-
nűség, az, hogy bármelyik sarkon belebo-
tolhattál egy kóborló világsztárba, vagy az 
állandó időzavar érzete – hisz a vetítések 
(egy-két kivételtől eltekintve, mint a gye-
rekprogramok) csak este kezdődtek, söté-
tedés után, nem fenyegetett tehát a veszély, 
hogy az egymásra torlódó filmdömping kö-
zepette csak igen sebes léptekkel érünk el 
egyik mozitól a másikig, ha elérünk egy-
általán. Nem voltak európai vagy nemzet-
közi díszmeghívottak, sehol egy Catherine 
Deneuve, egy Franco Nero, egy Wim Wen-
ders, egy Sophia Loren, egy Alain Delon 
vagy egy Nicolas Cage – amihez a tisztelt 

publikum hozzászokhatott a fesztivál ko-
rábbi kiadásai alatt. A telt ház is jóval rit-
kább volt, mint korábban – ezt részben a 
külföldi cinefilsereg (szinte teljes) hiánya 
is indokolhatja, de az is, hogy bizonyára 
sokan tartottak attól (köztük ismerőseim 
is), hogy olyan rendezvényekre látogassa-
nak, amelyeken a megszokottnál jóval na-
gyobb a népsűrűség; magyarán sokan fél-
hettek a vírustól (pedig, mint említettem, 
a felsorolt óvintézkedések mellett erre alig-
ha lehetett megalapozott okuk). Lám, alig 
ért véget a tizenkilencedik kiadás, már-
is nosztalgiázom – a korábbiak után. Pe-
dig tulajdonképpen nincs rá okom: bármi-
lyen féloldalas volt az idei fesztivál, mégis, 
a saját élettempómhoz ez állt közelebb. Né-
hány éve már alig tudom tartani a szokott 
ritmust, a helyszínek közti egész napos ro-
hangálás, napi négy-öt-hat (!) film megte-
kintése rég nincs napirenden – az estén-
kénti egy, de inkább két film már inkább. 
A koronavírus, minden szörnyűsége mel-
lett, elérte, hogy a világ „hozzácsendesed-
jen” a saját személyes tempómhoz, írtam 
máshol, és ez a TIFF-re ugyanúgy igaz, 
mint bármi másra. Este kényelmesen el-
érni a kiválasztott filmekre (szerintem so-
ha ennyi versenyfilmet nem sikerült meg-
néznem, mint idén), másnap, ha szükséges, 
megírni belőle a penzumot, és még egy-két 
kávé vagy sör is belefér a városban – ha 
nem kényszerűségből történt volna mindez, 
még örülnék is neki. Így csak tudomásul 
veszem. Ahogyan csak tudomásul venni 
lehet a grandeur elmaradását, a visszafo-
gottságot, a járványügyi kényelmetlensége-
ket, és ennek az egésznek a mélyén rejtőző 
– és időnként felszínre törő – frusztrációt, 
szorongást, a mindannyiunk által titkolni 
igyekezett nyomasztó, felemás hangulatot. 
Az idei TIFF olyan volt kicsit, mint a mese-
beli okos leány: hozott is valamit, meg nem 
is, meztelenül jött, mégis felöltözve. És így 
is jó volt: ennyi tellett, de Tudor Giurgiu és 
Mihai Chirilov csapata kihozta a helyzet-
ből, amit lehetett.

*

Az édes élet a Főtéren (fotó: Marius Mariș/TIFF)
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És  itt muszáj megejtenem egy záróje-
let, egyrészt mert ami történt, úgy ér-
zem, szimptomatikus, másrészt mert az 
ügyből hatalmas médiabotrány kereke-
dett. A Cristi Puiu-mozzanatról van szó: 
a román új hullám ikonikus rendezője ke-
rek perec megtagadta várva várt új filmje, 
a Malmkrog bemutatója előtt a maszkvi-
selést (igen, a – gyér számú – meghívot-
taknak is viselniük kellett a közönségbe-
szélgetéseken), láthatóan idegesen kikelt 
a járványt félrekezelő politikai vezetők el-
len, és az autoriter kormányzás veszélyei-
re figyelmeztetett. „Ha azt mondják önök-
nek, hogy holnaptól a kezükön kell járniuk, 
a kezükön fognak járni”, „azért nézhetünk 
ma szabadon filmeket, mert harminc év-
vel ezelőtt voltak fegyelmezetlen embe-
rek, akik nem tartották be a szabályokat”: 
az általános koronapánik közepette ezek 
a mondatok valóságos eretnekségként ha-
tottak. Akik kígyót-békát kiabálnak a ren-
dezőre, megfeledkeznek arról, hogy Puiu 
mindig is nonkonformista figura volt, aki 
szeretett olyan nézőpontból tekinteni a vi-
lág jelenségeire, amely kívül esik a társa-
dalmi konszenzuson – most sem „tagadta a 
vírust” (mint elmondta, zárt terekben ma-
ga is maszkot hord), csak a válsághelyzet 
olyan aspektusaira világított rá, amelye-
ket ezekben a vészterhes időkben szinte il-
letlenség felvetni: hatalom és egyén viszo-
nyára, illetve arra, hogy meddig vagyunk 
hajlandóak elmenni szabadságjogaink kor-
látozásában. Cristi Puiu, zavarbaejtő meg-
nyilatkozásai mellett is, megzabolázhatat-
lan, nagy formátumú művészember, és ezt 
legújabb filmjével is bizonyítja: elvégre ki 
várta volna azt a román új hullám „ala-
pító atyjától”, hogy megtagadva az általa 
tökélyre fejlesztett hiperrealista-minima-
lista formanyelvet, egy színpadias beál-
lításokból komponált, Szolovjov filozófi-
ai téziseiből inspirálódott, monstre (200 
perces játékidejű) kosztümös drámát for-
gasson? (Amelyet, egyes rosszmájú véle-
mények szerint, nem csak maszkban em-
berellenes végignézni…)

*

Nem csak a Malmkrog bizonyult igazi 
tour de force-nak a TIFF idei – a koráb-

bi évekénél jóval szerényebb, de meglehe-
tősen igényes – filmkínálatából (amelyek-
ből, terjedelmi okokból, csak szemelgetni 
fogok). Az igencsak vitatott lengyel-ame-
rikai író, Jerzy Kosiński – hogy miért vi-
tatott, abban most ne merüljünk el túlsá-
gosan, a vádak a plágiumtól az életrajzi/
önéletrajzi jelleg hamisságáig terjednek – 
siker/botrányregényéből adaptált Festett 
madárnak, a  cseh Václav Marhoul mű-
vének vetítésén voltak, akik elhagyták a 
nézőteret – és nem pusztán a film közel 
háromórás játékideje miatt. A  film epi-
zodikus szerkezetét a vándorlásmotívum 
tartja össze, egy zsidó kisfiú (Petr Kotlár) 
kóborlását követhetjük nyomon egy meg 
nem nevezett, de a szerző állítólagos gye-
rekkori élményei alapján (melyeket ké-
sőbb megtagadott, mármint cseppet sem 
biztos, hogy tényleg saját gyerekkorából 
inspirálódott volna, szóval a helyzet bo-
nyolult) Lengyelországra utaló közép-eu-
rópai tájon, a második világháború idején. 
Az epizódok középpontjában álló figurák 
szinte kivétel nélkül az emberi gonoszság 
vagy legalábbis gyarlóság valamely vo-
natkozását testesítik meg – ez teszi nem-
csak érzelmileg elviselhetetlenné, de meg-
lehetősen repetitívvé is a filmet. Nem az 
a probléma, hogy az emberi kegyetlenség, 
brutalitás, egyáltalán a bűn szinte teljes 
spektrumát igyekszik lefedni a név nél-
küli (nevét csak a legvégén „visszanyerő”) 
kisfiú haláltáncszerű szenvedéstörténete 
– gyilkosság (nemre, életkorra való tekin-
tet nélkül), tömegmészárlás, szexuális per-
verziók, gyerekbántalmazás, pedofília, ne-
mi erőszak, csonkítás, kínzás, verbális és 
lelki abúzus, babonás bigottság, valószínű-
leg kihagytam ezt-azt –, hanem az, hogy a 
stációk ismétlődő jellege egy idő után már 
nem képes újat, minőségileg mást mutatni, 
az utak semerre nem vezetnek: a történet 
a gonoszság példázatos lajtstromává válik, 
ami felől nézve a viszonylag pozitív végki-
fejlet is nyomasztónak tűnik. A Festett ma-
dár, mindezek ellenére, nagyszabású moz-
góképes vállalkozás, álomszerű, mesterien 
megkomponált, fekete-fehér képi világgal, 
nagyszerű szereplőgárdával (a „jó” katoli-
kus papot alakító Harvey Keiteltől a rém-
álomszerűen gonosz Udo Kier-karakterig), 
amelynek térből-időből elemelt jellegét 

csak időnként szakítják meg a konkrét tör-
ténelmi utalások. Nem mindennapi filmél-
mény, ha valakinek bírja az idegrendszere 
és a gyomra. Az enyém bírta.

Sokkal visszafogottabb módon meg-
rendítő az első nagyjátékfilmjét jegy-
ző ausztrál rendezőnő, Shannon Murphy 
Babyteeth (magyarra Tejfognak fordít-
hatnánk) című opusza, amely megérde-
melten nyerte el az idei fesztivál fődíját, 
a Transzilvánia Trófeát. A Babyteeth egy-
fajta felnövéstörténet, családi bonyodal-
makkal és első szerelemmel – olyan fel-
növéstörténet, amely a halálról szól. A 16 
éves Milla halálos betegként találkozik a 
nála néhány évvel idősebb csellengő, haj-
léktalan sráccal, Mosesszel, aki annyira 
más, mint amit a lány szokványos csalá-
di és életkörnyezete kínálni képes, hogy 
az érzelmi és szociális inkompatibilitásuk 
szinte klisészerűen kergeti őket egymás 
felé; amit a szülők, a pszichiáter apa és a 
gyógyszereken élő, zongoraművészi ambí-
cióit rég feladó háziasszony anya eleinte 
természetesen nem néznek jó szemmel, de 
végül minden mindeggyé válik számuk-
ra a lány utolsó heteinek-hónapjainak el-
viselhetővé tételén kívül, hát befogadják. 
Murphy munkája eleinte szinte köteles-
ségtudóan mondja fel az észak-amerikai 
függetlenfilmes típusú motívumokat, to-
poszokat a nyugtatókkal túlélhetővé tett, 
apró hazugságokon alapuló középosztály-
beli-kertvárosi érzelmi nyomorról, és szép 
lassan, alig észrevehetően húz egyre mé-
lyebbre bennünket egy megindítóan sze-
mélyes történet örvényeibe: leheletfinom, 
lebegő, gyakran álomszerű képeken, rez-
dülésszerű elmozdulások és feltárulkozá-
sok révén szövődik meg az a töredezett 
elbeszélői ív, amely a lét elviselhetetlen 
könnyűségétől a halál, az elmúlás elvisel-
hető tragédiájáig vezet – a két főszereplő, 
Eliza Scanlen és Toby Wallace érzékeny 
összjátékával. És amilyen csendesen bom-
lik ki a dráma, ugyanolyan halkan, „ter-
mészetesen” ér nyugvópontjára, mintegy 
mellékesen, ahogyan minden igazán fon-
tos dolog megtörténik velünk.

Mielőtt azonban végképp elsüllyednénk 
a búskomorságban: az élet szép, és főleg 
édes. Az  idei TIFF egy hat filmből álló 
válogatást hozott el Kolozsvárra az olasz 
mester, Federico Fellini filmjeiből. Nem 
kívánom tagadni ez irányú elfogultságo-
mat: mielőtt elkezdődött volna a fesztivál, 
egyetlen dolgot tudtam biztosan, egyetlen 
kihagyhatatlan programpontot véstem fel 
az akkor még imaginárius műsorfüzetem-
be, azt, hogy Az édes életet, amelyet lát-
tam már néhányszor, ezúttal megnézem a 
főtéri óriáskivetítőn is. Nagyvásznon néz-
ni Marcello Mastroianni és Anita Ekberg 
párosát a Trevi-kútnál, alámerülni Fel-
lini utánozhatatlan, lüktető mozgóképes 
forgatagában (szó szerint) Mátyás király 
lábai előtt ülve – ez volt számomra a fesz-
tivál csúcspontja, ami után egészen biz-
tosan tudhattam, hogy ennél jobb filmet 
már nem fogunk látni idén. De lehet, jö-
vőre sem. És miután legördült a La Dolce 
Vita stáblistája, Wim Wenders mondata ju-
tott eszembe: „Film, legyen a te neved: Fe-
derico”. Kolozsváron is.

PAPP ATTILA ZSOLT Festett madár (The Painted Bird, r. Václav Marhoul)
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A „homeless” színház csodája 
Brassóban
Amolyan országos szintű kuriózumnak szá-

mít az, hogy járványügyi körülmények között 
a Cenk alatti városban, gyakorlatilag egy kö-
zépiskola színházilag kopár focipályáján au-
gusztus 13–16. között megszerveztük és 
sikeresen „lezongoráztuk” a 4. Magyar (Sza-
badtéri) Színházfesztivált. Az esemény megne-
vezésében a „szabadtéri” azért került zárójelbe, 
mert fesztiválként ez ugyan a negyedik volt, 
de szabadtériként viszont az első, úgyhogy itt 
a zárójel e kulturális jelenség esendőségét, tö-
rékenységét, kiszámíthatatlanságát és – végül 
– csodaszerűségét is jelöli. Ezekről számolok be 
itt, az esemény művészeti tanácsadójaként.

*

Alázattal vegyes cinizmussal talán azt 
mondhatnám, hogy a színház ezen az isko-
lai focipályán volt igazából elemében. Mert a 
megszabott, eléggé szűk járványügyi keretek 
azt mutatták meg, amit termeinek melegében, 
kényelmében és műszaki felszereltségében ta-
lán évszázadok alatt, fokozatosan felejtett el a 
színház: a törékenységét és illékonyságát.

A 4. Magyar (Szabadtéri) Színházfesztivál 
négy napja alatt – a körülményeknek és felté-
teleknek tulajdoníthatóan – ennek a két foga-
lomnak jutott a címszerep estéről estére. Sőt, 
azt is mondhatom, hogy az eltelt szinte fél év 
alaposan, helyenként jótékonyan is hozzájá-

rult ahhoz, hogy mindenki a színház csodájá-
nak létrejöttén munkálkodjon, ne vesszen el a 
részletekben, a teátrumi nagycsaládban olyan 
gyakran előforduló sértődöttségekben. Mert 
ezekből volt bőven a fesztivál előszervezési idő-
szakában, amikor ki kellett kristályosodnia 
annak – a társulatok, fellépők, de a szervezők 
fejében is –, hogy mi az, ami kivitelezhető sza-
badtéren és milyen formában. Mert ugye közü-
lünk senki nem volt még „ilyen helyzetben”, így 
nem is tudhatta, hogy miként kell vagy lehet 
a „homeless” mivoltból (itt az angol szót hasz-
nálom, mert érzelmileg jobban illik, átmene-
tibbnek hangzik számomra a „hajléktalannál”) 
erényt kovácsolni, mi mindenről kell lemonda-
ni vagy átgondolni és újratervezni azért, hogy 
a csoda megtörténjen. Úgyhogy ez a miráku-
lum végül egy nagy és közös erőfeszítés ke-
resztmetszetében jött létre úgy, hogy talán még 
örülnünk is kellene (nem tudunk, mert a szín-
házak nem tudhatják, mi lesz októbertől), hogy 
a lecsupaszított színház felkerült egy iskolai fo-
cipályán felállított, közepes méretű színpadra.

Ennek a csodának a létrehozására, művé-
szeti koncepciójának alakítására Toró Tamás 
brassói városi tanácsos, a színházfesztivál öt-
letgazdája és főszervezője kért fel július ele-
jén, akkor azonban még kivártunk, néztük a 
számokat és statisztikákat, amikből az égvi-
lágon semmire nem lehetett következtetni, és 
annak ellenkezőjére sem. Így aztán július má-
sodik felétől kezdődött el a nagy hajrá, ami-
kor is a fesztiválműsort kellett összeállítani. 
Hát az unokáimat hetekig fogom majd untat-
ni azzal, hogy elmesélem nekik „töviről hegyi-
re”, ahogy mondani szokás a mesében: végül is 
miként állt össze a program. Közben minden-

féle állapotba kerültem a legmagasztosabbtól 
a legmélyebbig, így a saját „előfesztiválom” és 
az igazi között igazából csak annyi különbség 
volt, hogy nem volt hozzá színpad, és a közön-
ségét is fel tudom sorolni név szerint, hiszen a 
szűkebb családomból tevődik össze.

De végül kialakult és belevágtunk, és egy 
idő után már kezdett körvonalazódni egy új 
fesztiválszervezési gyakorlatunk, amely csak 
nagyvonalakban hasonított az előző három 
kiadás folyamatában megszerzett tapasz-
talatokhoz. Mert például az önkéntesek ed-
dig hatékony segítői voltak a rendezvénynek, 
most egyenesen támaszainkká avanzsáltak. 
És hogy érezhető legyen ennek a nemesebb ol-
dala is, azt elmondom: nagyon megható volt, 
ahogy a járványügyi keretek közé zárt feszti-
válon az önkéntesek, az Áprily Lajos Főgimná-
zium iskola nélkül maradt diákjai segítették 
a színház nélkül maradt társulatok megmu-
tatkozását: segítettek a terep berendezésében, 
fogadták a nézőket maszkban és gumikesz-
tyűben, ki- és bekapcsolták a fényeket, ki- és 
behordták a székeket. Előzőleg elmondtam ne-
kik, hogy az ő munkájuk legalább annyira fon-
tos, mint a meghívott társulatoké és fellépő-
ké, és ezt a kiterjesztett hatáskörüket nagyon 
komolyan is vették. Oldalakon keresztül tud-
nék erről a diáknemzedékről, őszinteségéről és 
bátorságáról áradozni, de maradjunk annyi-
ban: nélkülük gyakorlatilag semmi sem mű-
ködött volna az előzetesen eltervezett helyszí-
ni logisztikából.

Ami meg a letisztult fesztiválprogramot il-
leti: volt benne néhány premier. Dálnoky Csil-
la, a Csíki Játékszín művésze először játszotta 
szabadtéren a Kányádi Szilárd által rendezett 
Háy János-drámaadaptációt, A halottembert, 
a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház két tár-
sulata először játszotta nem marosvásárhelyi 
közönségnek a 2018-ban létrejött közös pro-
dukcióját, a kétnyelvű Tündérországot, a sep-
siszentgyörgyi Tamási Áron Színház Bras-
sóban kezdte a 2020–2021-es évadát a Pálffy 
Tibor színész rendezte A Sütemények Királynő-
jével, amely viszont először vált felolvasószín-
házi produkcióból echte színpadi előadássá.

Én pedig mindezek közben csendben örven-
deztem egy sarokban, hogy a színházak re-

pertoáron tartanak égetően fontos társadal-
mi kérdéseket feszegető előadásokat, ráadásul 
úgy, hogy gyakorlatilag kiteszik a szabadtér-
re, hadd szedje szét, rajzolja és értelmezze át, 
adjon neki és vegyen el a jelentéseiből. Ehhez 
hihetetlen bátorság kell, és emiatt muszáj be-
iktatnom itt egy rövid köszönetet és (nem) vir-
tuális ölelést mindenkinek, aki ezeknek a pro-
dukcióknak a brassói létrehozásában érintett.

Na, és aztán volt három olyan produkciói is 
a 4. Magyar (Szabadtéri) Színházfesztiválon, 
amely sütkérezett és pancsolt a szabadtéri fel-
tételek között, ez pedig két verskoncert volt (az 
első napon Szabó Enikő csíkszeredai színmű-
vész és zenész meghívottjai léptek fel, az utol-
són pedig a Sebestyén Aba marosvásárhelyi és 
Monica Odagiu bukaresti színművész énekelt 
marosvásárhelyi, kolozsvári és temesvári ze-
nészek kíséretében), illetve a sepsiszentgyör-
gyi M Studio PYRO című tűzshowja.

Hogy egy kicsit viccesebben fogalmazzak: 
Sebestyén Abáék valószínűleg még a legva-
dabb rémálmukban sem gondoltak arra, hogy 
a 2018-ban, a centenárium alkalmából létre-
hozott előadásuk címének, a Kór-Társaknak 
lesz majdan egy olyan értelmezése is, amely 
mindnyájunkat implikál, nemcsak a maros-
vásárhelyi magyarokat és románokat, hogy a 
„kórtársiasság” igazából senkit nem hagy majd 
hidegen. Mert milyen produkciónak lenne he-
lye egy „járványügyi” színházfesztiválon, ha 
nem éppen egy olyannak, amelynek a címe is 
illusztrálja a jelenlegi helyzetet, amelyet Bras-
sóban Cári Tibor gyönyörű zenei szerzeményei 
és a kortárs magyar és román költők versei fe-
ledtettek el velünk.

Brassóban, járványhelyzetben tulajdonkép-
pen mindenki azt tapasztalhatta meg, amit a 
brassói magyar közösség évszázadok óta: mi-
lyen színháztalannak (és társulatnélkülinek) 
lenni. Mi pedig, közösen, ebből a „homeless” 
mivoltból kovácsoltunk erényt – azt hiszem, 
úgy érzem és látom most –, és ez nem kevés 
büszkeséggel, elégedettséggel tölt el.

*

A  4. Magyar (Szabadtéri) Színházfeszti-
vál az RMDSZ Brassó megyei szervezetének, 
az  Áprily Lajos Főgimnáziumnak és az Et-
nikumközi Kapcsolatok Hivatalának (DRI) 
partneri együttműködésével és hathatós se-
gítségével jött létre. Fesztiválstáb: Toró Ta-
más (főszervező), Bartha Réka (művészeti ta-
nácsadó), Monica Urs (könyvelő), Sipos Attila 
(dizájn, Facebook), és az Áprily Lajos Főgim-
názium diákjai alkotta önkéntes csapat. Szín-
padtechnika: 4 Village Sound (Négyfalu). 

A fesztivál színpada és nézőtere. Fotó: Fejér Előd
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„Versek”
Teiresziasz úgy jósolta Odüsszeusznak, 

hogy a „tengerről jő majd a halálod, gyön-
géden közelít hozzád.” Ez jutott eszembe 
akkor, amikor a Mindig Homérosznak cí-
mű könyv elején, annak szereplője egy 
pillanatra megáll a horvát Póla tenger-
partján. De csak egy pillanatra, mert a fő-
szereplő számára az egyenetlen sebessé-
gű sodródás állandó. Mozdulni kell! Ő egy 
kafkai, ok nélküli ítélet elől menekülő em-
ber megtestesítője. De talán nem is léte-
ző, hanem csak egy szimbólum: egy közön-
ségnek elmondott szöveg. Később kiderül, 
hogy mégis valaki, de a bizonytalanság 
nem változik. Mindenesetre – ahogy az 
összművészeti-társ, Max Neumann grafi-
káin látszik – körvonala van.

Az író két, európai kulturális létváltoza-
tot (homéroszi, kafkai) gyúr össze parabo-
laként szövegében, hogy egy töredékes mi-
tológiát alkosson. Ám ez a mitológia csak 
szerkezeti felület. Először magam is azt 
hittem, hogy Krasznahorkai „homéroszi” 
meglátásaiban egyesülnek majd utazóírá-
sai (Az urgai fogoly, 1992; Rombolás és bá-
nat az ég alatt, 2004), a művészi ontológi-
át boncolgató novellái (Seiobo járt odalent, 
2008; Aprómunka egy palotáról, 2019) és 
apokalipszisei (Sátántangó, 1985; Az ellen-
állás melankóliája, 1989; Báró Wenckheim 
hazatér, 2017). De nem.

Pedig szereplőjének csak mivolta van. 
Még ismeretlen üldözőinek is semmitmon-
dó arca van, a „menedéket” nyújtó töme-
geknek sincs énjük, de talán még szándé-
kuk se. Éppen ezért az emberi tudással 
és tapasztalattal felvértezett mentsvá-
rak csak kiszolgáltatottá tennék a „ván-
dort”, tunyává – szemben a meneküléssel, 
amely állandó készültség, előkészületben 
gomolygó őrületet kíván. Amikor ismeret-
len szereplőnk előtt felsejlik Kalüpszó bar-
langjának „legendája”, rögtön a korlátlan 
sodródás szabadságát választja: a meglelt 
szigetet, a helyet, ahol senki nem éri utol 
és senki nem üldözi, s minden megválto-
zik körülötte. A  résen levő „menekülés” 
itt haladó megkönnyebbüléssé válik, de 
a tengerrel körbevett zárványföld mámo-
rában is „gyöngéden közelít” a végzet felé, 
s Krasznahorkai ismeretlenje sziklaszirt-
től szakadékig jut.

A szerző életműve és hosszú, univerzu-
mokat magába foglaló, vesszőkkel halmo-
zott mondatai mindig a mélybe néző pere-
mig sodorják az abban szereplő alakokat. 
Nincs ez másképpen most sem. Formai, 
eszmei, metafizikai mondatok ezek, me-
lyek csak egy bizonyos pontig kísérik az 
olvasót. Ha úgy tetszik, ez a kínkeserves, 
visszafordulás előtti állapot a szabadság 
pillanatát mutatja fel. Éppen e sodródás 

és végletesség miatt, minden Krasznahor-
kai-mű utolsóként is hat.

A  Mindig Homérosznak enciklopédi-
kus tanácsaiban, anti-pikareszkszerű er-
kölcsi szentenciáiban egy létállapot sűrű 
körbeírását olvashatjuk. Ezúttal meglepő-
en sok központozással. Bár a szokásos, ol-
dalmondatos Krasznahorkai-stílusról nem 
kell lemondanunk, mégis az alig 90 olda-
lon (a képek mellett) húsz „fejezettel” talál-
kozhatunk, amelyekben a korábbi művek-
hez képest több lezárt mondat is olvasható. 
Bármennyire is éles a hasonlat, az oeuvre 
korábbi darabjaihoz képest tömörségükkel 
és felhangjukkal együtt inkább szabadver-
selő lírának tűnhetnének ezek, melyek még 
illenének is az ókori eposz megidézéséhez.

A Mindig Homérosznak látszólag ellen-
áll magának a történetszövésnek is. Elő-
ször úgy tűnik, hogy ilyesmire nincs is 
szüksége, hiszen kafkai és homéroszi ka-
rakterének kulturális attitűdje asszociáci-
ók sorát rejti. Megelégszik az író a mono-
lógszerű hatásmechanizmussal. Szője csak 
a történetet a befogadó! Aranymetszéssze-
rű elrendezésben, az első 15 „felvonás” a 
menekülési létállapot (előadásszerű) le-
írását tartalmazza; a haladás sebességét, 
a menekülés tájának pusztaságát (1.), a tö-
meg masszáját (2., 5.), az életet mint magát 
a véget, a befejezést, a jelenvalóságot (3., 7., 
9., 12–13.), az őrületet mint menekülésre 
való koncentrációt (4., 8., 10., 11.), a hasa-
dás élményét (6.). Majd a szöveg utolsó har-
madában mégis történések váltják fel a le-
írásokat, s az állapotokból tragikus utazás 
kerekedik (14–19.). Sőt, a kötet csattanó-
val ér véget, mintha a szerző filozofálgatá-
sa után elcsábult volna a narratív fordulati 
elemek szabályszerű világában. „Fináléja” 
több mint csalódás, valójában inkább csak 
annak megerősítése, hogy az író leírásai, 
megállapításai, mélységei csak egy magá-
ba roskadó poénra elegendők. Krasznahor-
kai különösebb tartalmat nem, csak for-
mát hoz létre.

A szöveget vizuálisan megjelenítő Max 
Neumann tíz éve, az ÁllatVanBent (2010) 
után dolgozik újra együtt a magyar szerző-
vel. Kitűnő grafikáira vajon tényleg szük-
sége van a szövegnek? Ha nem is zavarba 
ejtő, azért mindenképpen megjegyzendő, 
hogy talán a szerző is érezte, hiába hirde-
ti azt szövege, hogy egyanrangú tagokból 
áll Gesamtskunstwerkjének szerzőcsapata, 
e könyvben a három művész együttműkö-
déséből leginkább az ő alkotása szorult a 
többiek mankójára. Az ismeretlen szerep-
lő ugyanis Max Neumann képein válik va-
lóban ismerőssé. A sokszor csontszínű hát-
terű, szigorú kerettel rendelkező grafikák, 
figuratív emberalakok sokkal jobban ki-
fejezik azt, amit Krasznahorkai kérdez-
ni szeretne az emberi reakciókról, amely 
manapság annyira jellemzi a társadalmat: 
üresség és állattá való metamorfózis, a tes-
ten belüli és kívüli entitáspárok ábrázolá-
sa. Neumann-nál érezni azt, ami Kraszna-
horkainál már csak sablon, a szellemi és 
fizikai interakciót: az  átváltozást. Képe-
in senki sem torz, inkább csak bizonyta-
lan, lebegő vázlatként látszódik – az ala-
kok egy fura egyszerű elégedettséget vagy 
megnyugvást árasztanak. Nem véletlen, 
hogy az állat–ember motívum tovább bon-
tásához Krasznahorkai éppen Neumannt 

hívta segítségül. Innen nézve nem is Ho-
méroszt, hanem talán Apuleius Aranysza-
marát lehetett volna alapnak venni.

Számomra mégis az a legfurcsább, hogy 
a konformizmus szelétől magát mindig tá-
vol tartó Krasznahorkai László könyvében 
QR-kódokkal teletűzdelt digitális, YouTu-
be-tartalmak felé irányít. Egészen ponto-
san a kooperáció harmadik művészéhez, 
Miklós Szilveszter jazzdobos érhangok-
ként aposztrofált improvizációs zenéjéhez, 
amely inkább csak aláhúzza a művet, mint 
kiegészíti. Nem lenne ezzel az átirányítás-
sal semmi baj, ha az író művészete és fi-
lozófiája nem pont az ellenkezőjét hirdet-
né. Messze van már az 1998-as Megjött 
Ézsaiás levélesszéjétől, amely hasonlóan, 
de korlátozott módon, a pillanat megfog-
hatatlanságának művészi szándékával (a 
könyvhéten, levélben terjesztették), szin-
te irodalmi installációként harangozta be 
a Háború és háború (1998) című kötetét. 
Egy olyan művésztől, aki ilyen módon efe-
mer művészi fokon is használja az irodal-
mat, visszalépésnek, alibikötetnek érzem 
e munkát, amely mintha nem lenne több 
az egydimenziós konzumtársadalom „ter-
mékénél”.

Krasznahorkai A Manhattan-terv (2018) 
címmel, Ornan Rotem fotóinak illusztrá-
lásával adott közre korábban szintén elég-
gé semmitmondó, „regényre készülő” köte-
tet. S maga a regény, az Aprómunka egy 
palotáért (2019) zárványkönyvtárának 
művészeti-erkölcsi monológja ugyanolyan 
ujjgyakorlatnak hatott, mint jelen könyv. 
Felemás kísérleteknek tűnnek ezek a pró-
bálkozások, egy-két benyomásból kibontott 
kérdésfelvetésnek, amely azonban üveg-
gömbként üresnek hat, csak magát a be-
nyomást kezeli, vagy ha úgy tetszik, leírja 
azt. Kár, hogy Krasznahorkai már csak sa-
ját magát esztétizálja.

Krasznahorkai László: Mindig Ho-
mérosznak. Max Neumann képeivel, 
Miklós Szilveszter érhangjaival. Mag-
vető, Budapest, 2019.
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Homokóriást építeni viharban
Balázs K. Attila: Homokóri-

ás. Erdélyi Híradó Kiadó – Fia-
tal Írók Szövetsége, Kolozsvár–
Budapest, 2019.

Balázs K. Attila Homokóriása
mindig változó arcú entitás: ameny-
nyire szerteágazónak tűnhet leg-
újabb prózakötete, legalább annyi-
ra egységes. Nagyszerű tempóban 
váltogatják egymást az akár két-
mondatos sorozatszösszenetek és 
a komplexebb, többszálas novellák. 
A kötet első novellája mondhatni je-
lenkori impresszionista stílusban 
vázolja fel a szinte tökéletes stati-
kusságot, a szerzői többes mintha 
az olvasót is bevonná az emlékezés 
képlékeny játékába.

Nem lehet pontos határvonalat 
húzni a Homokóriás „első” és „má-
sodik” „fele” között. Ha mégis meg-
tennénk, az előbbit határozottan a 
játékosság jellemezné: az Át egy fo-
lyón például egy kutya szemszögé-
ből mutatja be gazdája leépülését, 
az Ariadné sem emberi beszélőt örö-
kít meg, az Imago pedig egy káposz-
talepke röpke életével szemlélteti 
a legapróbb élet értékét is, amely-
nek védelmében az apa képes hirte-
len félrerántani az autó kormányát 
(érdemes párhuzamba állítani a Két 
mondat egy nyúlról apafigurájával). 
Konyhafilozófia? Kissé. És  akkor 
még nem is beszéltünk az Egy haj-
szál útjáról, amely valóban egy haj-
szál útját követi. Helyenként azon-
ban kifejezetten jól működik az apró 
dolgokból való mikrotörténetek fel-
térképezése, például a Barna folt-
ban, amely az apa sötétzöld nad-
rágján maradt vérnyomból alakul, 
vagy a Tanítások, amely egy elha-
gyott ház életterét szűkíti össze fo-
kozatosan. Az  is jól észrevehető a 
Homokóriásban, hogy koncepciózus 
összeállításról van szó, több novella 
szereplői és eseményei kapcsolódnak 
egymáshoz szorosabb-lazább kötelé-
kekkel, mindezeket rendszerint az 
apaalak hiánya kapcsolja egybe.

Amit a kötet első fele csak érintő-
legesen tárgyal, azt a második rész 
jelentősen hosszabb novellái árnyal-

ják: ez pedig a család. Nemcsak a 
Vázlatok esetében, amelyek egyértel-
műen a családtematikára fókuszál-
nak, hanem a legtöbb novella vala-
milyen formában érinti az apahiány 
megértését és feldolgozását, sok-
szor kifejezetten hátborzongató asz-
szociációk formájában, például az 
Ajándékban egy meggyilkolt, de el-
tűntnek hitt macska halálának el-
fogadása kerül párhuzamba az apa 
elvesztésével: „Aztán feladják, pró-
bálnak lassan megfeledkezni róla, 
mint apáról” (43). Balázs K. Attila 
prózája kimért tempóban kísér végig 
az emlékezés tereiben, nem érezni 
figyelemzavaros elbeszélőkényszert 
vagy számos rövidprózára jellemző 
formulaszerűséget: a  folyton válta-
kozó formák és narratív perspektí-
vák végig lendületben tartják a kö-
tetet, ez a lendület kitart egészen a 
kötetet záró A 35-ös celláig, amely jó 
alapanyaga lehet bármilyen sci-fi-
nek vagy pszichológiai thrillernek.

Hogy miből áll össze a Homokóri-
ás? Mindenből is. Ott van Egy sár-
guló fényképen (szó szerint: „A sze-
mek mögött készülő vihar magjában 
vajon összeáll-e valaha a homokóri-
ás?”, 28). Sokáig feledésbe merült 
emlékekben. Mondatokban és út-
vesztőkben. Apáink régi dolgai kö-
zött. Egy fiú hallgatásában. Egy 
hűséges kutya tekintetében. Szét-
szóródik és összeáll újra és újra.

MĂRCUȚIU-RÁCZ 
DÓRA

majdnem-vegleges.pdf
Bordás Máté: Egy völgy el-

árasztása. Napkút Kiadó, Buda-
pest, 2020.

Bordás Máté kötetén éreztem 
meg először a pandémia hatását: 
nem titok, hogy járványidőben digi-
tálisan recenzálunk, és az sem, hogy 
gyanakvóak vagyunk a pdf-köny-
vekkel szemben. Mintha nem a „ki-
adott” verziót látnánk, csupán egy 
képlékeny kéziratot. Ezzel magya-
ráznám a tévedést, hogy visszajelez-
tem a kollégáimnak, jó kötet ez, de 
kérjék el a véglegeset, mert hiányoz-
hat egy oldal. Nem lehetek egyedül: 
sokan hihetik azt, hogy az Egy völgy 
elárasztása nincs befejezve. A kötet 
lezáró ciklusa jelentősen rövidebb a 
korábbiaknál, megbontja az olvasás 
kronologikus linearitását, ugyanak-
kor keretbe fogja a korábban bemu-
tatottakat: a környezet eklektikus 
hangrendszerét, a család és Vitus 
szerepét. A  legutolsó szöveg (Uno-
kák) is hasonlóan konkluzív jellegű 
(lenne): a Hintaszéken ébredni zár-
lata után („Idehívnád az unokái-
mat?”, 84.) a nagyapa és Vitus alak-
ja kerülnek előtérbe. Arról azonban 
csak találgatni tudunk, ki a zárlat 
cselekvője, és mit kiálthat, ha kiált 
egyáltalán.

Könnyű félreérteni Bordás Máté 
szándékait. Debütkötete nem köny-
nyed kortársvers-élmény, a  képi-
leg izgalmas, asszociációktól és át-
hallásoktól hemzsegő kötet annyira 
sűrű és sokrétű, hogy valóban ko-
moly figyelmet követel. A  viszony-
lag rövid kötetet nagyrészt hang-
játékszerű hosszúversek képezik. 
Újszerű formátum ez debütáló köl-
tő kötetében, és a szerző nagyszerű-
en tölti meg tartalommal szövegeit: 
precízen, érett érzékenységgel kísér 
végig a gesztusok rendszerében, tá-
jak és tárgyak összekapcsolhatósá-
gában („fém medrű patak bicskám 

pengéjén”, 19.). Meglepő érettség 
van abban, ahogy a vadászatról, ál-
latokról ír, vagy ahogy mindezt az 
iszlám hagyományrendszerrel öt-
vözi, majd matrjoska babákkal, Le-
ninke mellszobrával, majd megint 
az ismerősen otthonossal: „ránk lő-
nek a rádióból / és én azt ordítom / 
hogy gól” (46.).

Jól érezhető az erőteljes multi-
mediális (különösen a zenei) hatás 
a kötetben, a szöveg gördülékenysé-
gében, tempójában és alliteráló dal-
lamosságában – ugyanakkor a szer-
ző Sound cloud-audiói jól bizonyítják, 
hogy mindez nagyszerűen működ-
hetne spoken word performanszként 
vagy hangjátékként. A  tipográfia 
azonban megakasztja az írott szöveg 
befogadását: ha oldalakon keresztül 
kiskapitálisokba tördelt szerzői uta-
sításokat olvasunk, az az érzésünk, 
kiabálnak velünk (pedig a szerző épp 
olyan dolgokról ír, amelyekről nem 
kiabálni kell). Az apróbetűvel tördelt 
szegmensek A völgy (III)-ciklusban 
jól működnek, szójátékként azonban 
már erőltetettek („TÁVOZIK A KLOPFO-
LÓBÓL KIVERT VADÁLLATOM”, 21). Ugyan 
a kötet rengeteg újszerű megoldást 
használ, könnyen repetitívvé, mo-
notonná válhat. Mindent egybevet-
ve azonban az Egy völgy elárasztá-
sa merész költői eszköztárat vonultat 
fel, azonban nem tudja teljesen elke-
rülni a debütáló szerzőkre ráfogott 
„elkapkodottságot”.

Egy azonban biztos: ha egy mon-
dat kettősponttal záródik, az  ol-
vasónak kérdései lesznek. Ha egy 
kötet kettősponttal záródik, az  ol-
vasónak kell megválaszolnia saját 
kérdéseit:

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag IstvánIn memoriam Vaszilij Bogdanov

A
 s

oh
a 

ne
m

 fe
le

sl
eg

es
 sí

rf
el

ira
t HA ELÉREM A ZÖLD PARTI 

FÜZEKET, VÍZBE UGORVA 
MEGMENEKÜLHETEK.

ÉS ÉN MÉG ÉLEK, 
PERSZE, HA 
EZ AZ ÉLET? 

EGY SZÉLTOLÓ NYUGSZIK ITT, 
FÁRADT VÁNDOR, NEM BÍRT EL 
VÉLE LÁNGDÉMON, SE ÁMOR…

…SE BOLSEVIKOK, KUTYÁK TÉPTÉK 
SZÉJJEL. ITT KÍSÉRT 

A FENNSÍKON MINDEN ÉJJEL.

DE NEM ÍGY TÖRTÉNT! A HOLDBÉLI 
NYÚL LEJÖTT, MEGMENTETT, UTÁNA 

USZULT A VESZETT HORDA…

HÁT ÍGY VÉGZŐDIK A TÉKOZLÓ 
ÉLET? ACSARGÓ, VESZETT KUTYÁK 

SZÉJJELTÉPNEK?

KÖLTŐ NYUGSZIK ITT, MIÉRT ÉS 
MIVÉGRE? ÉLETÉBEN KÜZDÖTT 

VERSSEL, SZENVEDÉLLYEL, PECHJÉRE 
FENEVADAK TÉPTÉK SZÉJJEL.

Fejben írja már sírfeliratát…

…sírfeliratát talán, hogy megírja…
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A musica ecclesiastica és 
az egymásra-találtatás
Kereshetjük napestig az evangéliumok-

ban, nem fogunk rálelni – az általános ke-
resztelési és missziós meghagyás mellett 
– egy olyan jézusi „utasításra”, amely az 
egyház zenei patrimóniummá tételére vo-
natkozna. Biblikus és dogmatikai optikán 
át nézve a keresztény egyháznak csak-
ugyan semmi dolga a zenei kultúra gyara-
pításával és letéteményezésével. A kor- és 
művelődéstörténet azonban olyan faktu-
mokat ad hozzá értelmező látásunkhoz, 
amely – különösen a virágzó középkortól 
fogva – minden vitán felül álló kulturá-
lis, ekként zenei „aktorként” is érvényesí-
ti az egyházat.

Ezt az alapösszefüggést tartja szem 
előtt és kéri számon Selmeczi György egy 
újdonsült vállalásában. Tervei szerint 
Magyar Egyházzenei Fórumként indítja 
útjára Kolozsváron 2020 decemberében 
(advent első hétvégéjétől, Ad te levavitól 
fogva) azt a minifesztivált és/vagy mozgal-
mat, amely az esztétikailag is értékes, li-
turgiailag is használható kortárs magyar 
egyházzenei termést próbálja beleszerve-
síteni az istentiszteleti úzusba. „Elköte-
lezett vagyok: a templomok minősüljenek 
fel mint a zene otthonai” – írta címként a 
kultúra.hu szerzője, Albert Mária a Sel-
meczivel készített beszélgetés fölé. Nyil-
vánvaló, hogy ez az elkötelezettség nem 
valamiféle újsütetű felbuzdulás jeles kom-
ponistánk részéről. Selmeczi évtizedek óta 
nézi, értelmezi és értékeli azt a viszonyt, 
amely a kortárs egyházzene és a külön-
böző felekezetek színét öltő Egyház között 
fennáll (vagy épp nem áll fenn). Ha e te-
kintetben Selmeczi elégedett vagy derű-
látó volna, természetesen szükségtelen 
is volna egyházzenei fórum formájában, 

mintegy „kampányként” szorgalmazni ezt 
az egymásra találást. De szükséges.

Azt persze nagyon izgalmas volna meg-
tudakolni a Mestertől, mit gondol arról az 
éles váltásról, amelyet az egyéb tekintet-
ben is kétségkívül korszak-meghatározó 
II. vatikáni zsinat hozott az egyház önér-
telmezésében – és ezzel összefüggésben a 
kultúrával kialakított nexusában. Ami-
óta ugyanis (gyakorlatilag az ókortól) az 
egyház jól beleélte magát a feudalizmus 
struktúráiba, amióta – kivált a 16. századi 
nagy megrázkódtatások és a tridenti zsinat 
nyomán – meg-megújuló szükségét érez-
te, hogy a jóval puritánabb protestáns kö-
zösségekkel szemben a triumfalizmusban, 
a dicsőséges egyház pompájában fogalmaz-
za újra és újra magát, valóban a zenei élet 
valóságos fellegvára lett, a templom csak-
ugyan a muzsika otthona volt. Csakhogy 
az egyház önképe jelentősen megváltozott. 
A 20. századi világkataklizmák és a 60-as 
években lezajlott II. vatikáni zsinat vala-
mi olyanszerű fordulatot hozott, mint ami-
lyet a korai reformátorok tanai jeleztek 
előre: visszanyúlást a hiteles evangéliumi 
alapokhoz, a keresztény célokhoz – a min-
dent elsöprő befolyásolás, uralomvágy he-
lyett. A zsinat után, nem tagadható, sokkal 
kevésbé érez késztetést a katolikus egyház 
arra, hogy pompában manifesztálódjék, és 
lényegesen nagyobb elhivatottsággal érvé-
nyesít pasztorális, evangelizációs, missziós 
szempontokat. Kevésbé „fontos” számára, 
hogy dobokkal és trombitákkal harsogjon
félórás allelujákat a passzív tömegként fel-
fogott híveknek, viszont egyre fontosabb, 
hogy a mindenhol létszámcsappanásnak 
induló közösségek anyanyelvén beszéljen
hozzájuk az evangéliumi tartalmakról.

Jól ki van ez sarkítva, persze. Nyilván 
Selmeczi György is pontosan érzékeli ezt 
a folyamatot. Mint ahogy azt is, hogy ze-
neszerzők és klerikusok egyaránt tehet-
nek arról, hogy az egyházzenébe mára 
agresszívan benyomakodott a dilettantiz-
mus, a primitív tartalmak primitív mó-
don való megformálásának igény(telen-
ség)e. Az évtizedeken át fióknak író vagy 
az egyházi felhasználás kilátástalansága 
miatt lemondóan legyintő komponisták 
bátorításra szorulnak, de az egyházak-
nak a nagy néppásztorolás mellett általá-
ban nincs figyelmük e jótékony biztatásra.

De  még néhány tárgyszerű sor Sel-
meczi György vállalkozásáról!: „Kolozs-
vár, ahol két kilométeres körzetben lega-
lább tizenkét templom képviseli az összes 
történelmi egyházunkat, a  felekezetek 
együttműködésének történelmi szimbólu-
ma – mondja Selmeczi az említett inter-
júban. – Tíz templomban zajlanak majd a 
fórum eseményei. Egy 40 műből álló kíná-
latot küldök a kórusoknak, amelyek jelen-
tős támogatást kapnak azért, hogy ezek 
közül hármat-ötöt megtanuljanak. Az ál-
talam összeállított antológiába összesen 
58 darab került be, a kötetet mindegyik, 
a fórumon részt vevő énekkar megkapja 
ajándékba. A fórum honlapja szeptember 
elsejétől nyilvános. […] Terítékre kerülnek 
a népi vallásosság kérdései éppúgy, mint 
a latinitás, a liturgikus forma változásai
vagy például a genfi zsoltárok, amelyeknek 
a mechanikus fordításából eredő nyomasz-
tó prozódiai problémái máig nehezítik a jó 
előadást, a közös élmény megszületését.” 
(kultúra.hu)

JAKABFFY TAMÁS

HORVÁTH BENJI

Erdélyi gifek 2. Fade to blue
(reflexek Bába István festményeihez)

Arcod völgyei mentén terjedő kékség
Egész eddigi életemben zuhantam át
a meghibásodott negatívokon Kávé otthon
Kávé a strandon Tutti Frutti Manele és neonok
Álmomban szülőföldem természeti kincseit
ecsetelem Hamletnek magyarázom a traumánál
több az élet édes hercegem Édes koponyám még
sokra viszed majd Nézd ne félj fogadd be őket
Irdatlan görnyedő bálványok Érdes kezek
Tükrök kék hajnalok völgyei mentén
tapogatózom Emlékszem akkor még
25 ezer lej volt a cigi 10 a kenyér

Holdanyák és cserebogarak digitális
múzeuma Lassított tücsökzene Szabad
esés Szabad kéz Szabad elfojtások sziklaszirtek
Tükörkék testek hajnalok völgyei mentén
lövik a sorokat Gólyák jógáznak villanyoszlopok
tetején Hideglelős vasútállomások fémes szag

Végtelen mezők Kozmikus üresség fölött átvezető
pallók Párhuzamos eonok Dinoszaurusz-csárdás
Arcodból nyíló fekete lyukak Mögötted erkély
Vitatott viszonyok Ez a város egy falu

Apák szelleme kísért Anyák vajúdása
Varjak hegedűvijjogása Kihaló falvak mentén
nyíló tagadások Interkulturális farkasok
Ez a kapu nyitva áll mindenki számára
Ez a kutya mindenkit ismer Ex machina
Káosz vibrál az árapályban Dagad a folyó
Emlékszem arcod völgyeiben könnyű
szél virágzó képernyők cigifüstös senkifia
démonok Hátul ablak erkély ahol
nyílik a mélykék semmi ami te és én



Az augusztus 3–6. között megrende-
zett 4. Látó-tábor meghívottai a követ-
kezők voltak: Amik Annamária, André 
Ferenc, Borsodi L. László, Codău Anna-
mária, Cseke Szilárd, Demény Péter, Fa-
zakas Attila, Gál Hunor, Gálfalvi Ágnes, 
Gálfalvi György, György Alida, György 
Andrea, Imre Eszter, Kemenes Henri-
ette, Láng Orsolya, Láng Zsolt, Lokodi 
Imre, Mărcuțiu-Rácz Dóra, Markó Béla, 
Nagy Attila, Nagy Zalán, Ozsváth Zsu-
zsa, Patkó Éva, Szabó Róbert Csaba, Szé-
kely Örs, Szőcs Katalin, Vida Gábor.

Augusztus 6-án, életének hetvenhar-
madik évében elhunyt Gittai István Jó-
zsef Attila-díjas költő, író, újságíró, a Ke-
let-Nyugat, a  Bihari Napló  munkatársa, 
a Várad folyóirat alapító főszerkesztője.

Megvannak a Petőfi Irodalmi Múze-
um díjazottjai. Móricz Zsigmond irodal-
mi ösztöndíjban részesült: Sztercey Sza-
bolcs, Biró Krisztián, Bíró Tímea, Borcsa 
Imola, Fodor Janka, Gyimesi Emese, Im-
re Ábris, Kopriva Nikolett, Láng Orsolya, 
Marcsák Gergely, Nagy-Laczkó Balázs, 
Veszprémi Szilveszter, Vida Kamilla és 
Viola Szandra. Babits Mihály műfordítói 

ösztöndíjban részesültek  Hamerli Niko-
lett, Kállay Eszter, Katona Dávid, Tatai 
Barbara, Vass Alexandra, Bálind Árpád, 
Patkó Éva, Varga Iván, Vécsei Anna, Ká-
rolyi Orsolya, Ikematsu Papp Gabriella, 
Schreiber Kovács Gergely, Cziglényi Bog-
lárka, Tadeusz Rieckmann, Vajna Ádám, 
Kis Orsolya, Urbán Bálint és Rudolf An-
na. Örkény István ösztöndíjban része-
sültek:  Berettyán Nándor, Horváth Já-
nos Antal, Komán Attila, Lénárd Róbert, 
O. Horváth Sári, Péter Beáta, Pétervári 
Zsolt és Szivák-Tóth Viktor. 

A  Magyar Írószövetség idén is kiosz-
totta a Debüt-díjakat a Tokaji Írótábor-
ban: vers kategóriában Bék Timur kapott 
kitüntetést Aszterión című kötetéért, pró-
za kategóriában Vöröskéry Dórát díjaz-
ták Röpképtelen madarak című írásáért, 
tanulmány kategóriában Smid Róbert 
kapta meg a díjat Sigmund Freud és Jac-
ques Lacan papírgépei című munkájáért.

Augusztus 19–21. között rendez-
ték meg a Kolozsvári Magyar Napokat, 

amelyre az Erdélyi Magyar Írók Ligája, 
valamint a Helikon is gazdag esemény-
sorozattal kínálkozott fő- és társszerve-
zésben egyaránt. Szerdán a Helikon kri-
mi-tematikájú lapszámát mutatták be, 
valamint Borcsa Imola és Sánta Miri-
ám debütköteteit ismertette Balázs Im-
re József. Csütörtökön a Székelyföld Tria-
non-lapszámát mutatta be Molnár Vilmos 
és Benkő Levente, Szőcs Gézával pedig 
Karácsonyi Zsolt beszélgetett legújabb 
kötetéről. Pénteken Molnár Vilmos tar-
tott előadást Kőrösi Csoma Sándorról, 
az  E-MIL rendezvénysorozatát hagyo-
mányos módon a helyszíni prózaírás zár-
ta. A  Kolozsvári Magyar Napok keretén 
belül mutat6ták be Székely János A nyu-
gati hadtest című prózakötetének román 
nyelvű fordítását, valamint László Noé-
mi beszélgetett Kukorelly Endre költővel 
legújabb, Cé Cé Cé Pé avagy lassúdad ha-
ladás a kommunizmus felé című kötetéről.

Augusztus 25-én bemutatták Mar-
kó Béla Egy mondat a szabadságról című 
könyvét Marosvásárhelyen a Teleki Té-
ka belső udvarában. A  szerzővel Mészá-
ros Sándor, a  Kalligram Kiadó vezetője 
beszélgetett.

A  Helikon 2020/16-os lap-
számában közölt Némaság 
című rejtvény megfejtése: 
az  igazi csend olyan, mint 
az örökkévalóság.

Út
VÍZSZINTES:  1. Robert Frost 
(1874–1963) gondolata; első rész. 
12. Hosszú trombitahang. 13. Szava-
tossági időből kimenő. 14. Az  ame-
rícium vegyjele. 16. Egyszerűsített 
vállalkozói adó, röviden. 18. Lant. 
19. Az argon vegyjele. 20. La …; Bo-
lívia fővárosa. 22. Légióegység. 24. 
Békaparadicsom. 25. Czuczor Ger-
gely írói álneve. 26. … tarda; a túzok 
rendszertani neve. 28. Liga, egyesü-
let. 30. Kábítószer. 31. Cseh traktor-
márka. 33. Bemegy! 34. Orosz város 
lakója. 35. Palóc alma! 36. Közös-
ségből kiutálás. 39. Hezitálás. 40. … 
itur ad astra; Ez a nagyság útja. 42. 
A másiktól. 44. A nobélium vegyje-
le. 45. Putnokhoz közeli település. 47. 
Oroszlán, angolul. 48. Hangulat. 50. 
… Kazan; filmrendező. 51. Becézett 
Ákos. 52. A szelén vegyjele. 53. Ilyen 
írás az ogam. 55. Okleveles, röviden. 
56. Amennyiben. 57. Írország honi 
neve. 59. Portugál gyarmat volt Indi-
ában. 61. Hangzópáros. 62. Jeles na-
pon hordott (ruha). 64. Becézett Olí-

via. 66. Robert Frost gondolata; 
második, befejező rész.

FÜGGŐLEGES:  1. Fundamentu-
mot ásó. 2. És, latinul. 3. Görög sport-
jel. 4. Indonéz sziget. 5. Brassói Lapok, 
röviden. 6. Kórházi osztály. 7. Megre-
formáló. 8. Ablakot szélesre nyitó. 9. 
… et labora; bencés jelmondat. 10. Ja-
pán drámai műfaj. 11. Néhai koreog-
ráfus (László). 15. Számtan-mértan. 
17. Könnyűfém rövid neve. 19. Mo-
dern tudományág. 21. Az utolsó ma-
gyar királyné. 23. Szellőrózsa. 25. Ki-
ejtett mássalhangzó. 27. Sorolni kezd! 
29. Sorrendbe álló. 30. … Moines; Io-
wa fővárosa. 32. Madridi sportklub. 
34. Vívószőnyeg. 37. Az Elba medre! 
38. A tetejére. 39. Testtájék. 40. Ta-
karmánytároló spanyol eredetije. 41. 
Familiáris. 42. Lenti helyre szólít. 
43. … et moi (Géraldy). 46. A rénium 
vegyjele. 48. … Ferkó; Móricz hőse. 49. 
Vidám. 52. Egykori hosszmérték. 54. 
Londoni szoba! 57. Becézett Enikő. 58. 
A máj termeli. 60. Pubban mérik! 62. 
Fügemag! 63. Római 49-es. 65. Az in-
dium vegyjele.

R. T.
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