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Új-posztigazság 
Pandémiában
A Helikonban majdnem négy éve jelent meg 

a Metamodernist Manifesto magyar nyelvű for-
dítása (nem véletlenül ugyanabban az évben, 
amelyben a posztigazságot kiáltották ki az év 
szavának).1 Célkitűzései jól láthatóan körvo-
nalazódtak: újra tétet adni a posztmodernben 
felismerhetetlenné dekonstruált, elértéktele-
nített igazságnak, mindvégig elismerve an-
nak eredendően szubjektív és összetett vol-
tát. Különösen fontos ez napjainkban, amikor 
a járványügyi intézkedések mellékhatásaként 
mintha ismét reneszánszát élnék ugyanazok 
a posztmodern rigolyák, amelyek mellett és 
amelyekkel szemben a metamodernizmus lé-
pett fel.

Sokféle világjárványhoz hasonlították már 
a koronavírust: pestis, kolera, spanyolnátha; 
emellett előidézte a lassabban pörgő „új közép-
kort”, majd nagyléptékben haladva az új-poszt-
igazság korát. Sosem voltak még ennyire nép-
szerűek az összeesküvés-elméletek. Legalábbis 
annyira nem, hogy még a Román Akadémia 
is elbizonytalanodjék a megalapozatlan állí-
tások sűrűjében. Sosem tekintettünk ennyi-
re passzívan az áldozatokra: a halottak szám-
adatokká zsugorodtak, az  óvintézkedések 

kicselezhető nyűggé. Sosem voltunk ennyire 
szkeptikusak a médiával szemben: hol vannak 
a régi szépnek hitt idők medvetámadásai, poli-
tikai cselszövései, bulvárhírei? Azonnal léptes-
senek elő egy karaoke-hercegnőt kórházmene-
dzserré, mielőtt gyanakodni kezdenénk, hogy 
elhallgatnak valami még fontosabbat. Sosem 
voltunk még ennyire bizalmatlanok a szoli-
daritás különböző formái láttán. Mindezek 
mellett a járvány is megkapta a maga röpke 
hírnevét – pont annyit, amennyit az új-poszt-
igazság figyelemkapacitása enged neki.

Nem árulok el nagy titkot: elkeserítő ez az 
új-posztigaz forgatókönyv. Alapvetően prog-
resszív mozgalmak tűnnek fel, majd fordul-
nak önmaguk paródiájába pár ledöntött szobor 
után; ennek képzőművészeti lenyomatáról Za-
kariás Ágota ír a jelenlegi lapszámban. Nem 
véletlenszerű az sem, hogy ugyanitt kap he-
lyet André Ferenc és Horváth Benji tanulmá-
nya az erdélyi metamodernizmusról, amely a 
Címtelen Föld: fiatal erdélyi metamodern líra 
című antológia előszavaként is olvasható. Igaz, 
már elkészült az antológia. Előbb vagy utóbb 
talán be is mutatják egy sikeresen megejthető 
könyvfesztiválon.

Jó lenne mégis kibújni az új-posztigazság 
bezártságából, jó lenne újra metamodern tö-
rekvéseket látni, olvasni és hinni: ez nem csu-
pán figyelemzavaros fellángolás. Valamivel 
több, mégis.
1  Luke Turner: Metamodernista kiáltvány (ford. Horváth 
Benji, Selyem Zsuzsa előszavával). Helikon 2016/23.

Lőrincz Gyula: Aláaknázva (múlt-jelen-jövő) 
Lapszámunk 1., 5., 6., 8., 9., 11–14. és 16–18. oldalait a Kolozsvári Magyar Napokon a Szépművészeti 
Múzeumban Mimesis 8: Ledöntsük? Ne döntsük le? címmel megrendezett kiállítás anyagával 
illusztráltuk.
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– A Bihar megyei Tótiban születtél, aztán 
a szüleiddel Szilágysomlyóra költöztetek, on-
nan Temesvárra kerültél, később Kolozsvár-
ra. Hol van számodra az otthon, milyen volt 
a gyermekkorod, és hogyan került az életed-
be a zongora?

– A gyermekkorom eléggé zaklatott volt. 
Amikor az öcsém megszületett, a szüleim el-
küldtek a temesvári nagyszüleimhez, hogy 
tehermentesítsék édesanyámat. Az apai és 
anyai nagyszüleim is temesváriak, vagyis 
az anyai nagyapámat nem ismertem, meg-
halt a második világháború után orosz fog-
ságban, ő az a bizonyos Ion Tudoran, akinek 
a nevén Székely János A nyugati hadtest cí-
mű regényét először lefordítottam. A szüleim 
Szilágysomlyón éltek, ameddig Kolozsvárra 
nem kerültem, egyfajta tudathasadásos álla-
potban léteztem, nem tudtam eldönteni, hogy 
temesvári vagyok, szilágysomlyói, vagy hon-
nan való vagyok. Emlékszem, az egyik va-
káció alkalmával, útban a tenger felé meg-
szálltunk a szüleimmel valahol, és valaki 
megkérdezte, hogy hová valósiak vagyunk. 
Apám azonnal rávágta, hogy Szilágysom-
lyóról, de én kijelentettem, hogy temesvári 
vagyok. Azóta is szégyellem magam amiatt, 
hogy elhatárolódtam a szüleimtől, de akkor 
úgy éreztem. A vakációkat Szilágysomlyón 
töltöttem, év közben ritkán történt meg az, 
hogy a szüleim meglátogassanak, a két te-
lepülés között 260 kilométer a távolság, ami 
akkoriban óriásinak számított, még nem 
volt mindenhol aszfaltút, eleinte motorbicik-
livel közlekedtek, de ha jöttek is, általában 
a régi barátaikkal találkoztak, és én emiatt 
kissé frusztrált voltam. Hiányoztak a szü-

leim, a mai napig úgy érzem, hogy ez a kor-
szaka az életemnek, életrajzomnak hiányos.

1971-ben Kolozsvárra jöttem egyetemre, 
és itt is maradtam. Egy kicsit elanyátlano-
dom, amikor a született kolozsvári iskola-
társaim összekerülnek és visszaemlékeznek 
a gyermekkorukra, de teljes mértékben ko-
lozsvárinak tartom magam. Temesvárhoz 
fűz persze az iskola, de ott nagyon hiányzott 
a kulturális élet, nem volt semmiféle kap-
csolatom a temesváriakkal. Kolozsvár bő-
ven kárpótolta mindezt.

Zongorázni úgy kezdtem el, hogy az apai 
nagymamám zongoratanárnő volt a temes-
vári Zenelíceumban, egy nagyon akara-
tos, ambíciós ember, aki azután végezte el 
az egyetemet, miután édesapám megszü-
letett. Így visszagondolva valószínű, hogy 
anyai komplexusait élte ki rajtam, én let-
tem A Zongorista a családban. Édesapám se-
bész-orvos végzettségű, valamennyire tudott 
zongorázni, a családi legendárium szerint 
nagymamám egyik születésnapjára megta-
nulta Frédéric Chopin Asz-dúr polonéz da-
rabját és azt előadta, de ő orvosként szerzett 
nevet, elismertséget.

– Azt olvastam valahol, hogy a nagyma-
mád a német óvodába íratott be. Ma németül 
is ugyanolyan jól tudsz, mint magyarul, de 
tudjuk, hogy minden kezdet nehéz…

– Semmit nem értettem abból, amit az 
óvónéni mondott németül. Ott ültem teljesen 
megsemmisülve egy sarokban, és próbáltam 
megfejteni, hogy miről beszélhet. Persze tel-
jesen új sztorit találtam ki, semmi köze nem 
volt ahhoz, amit valójában mondott. A másik 

nyelvi élményem, ami gyakran eszembe jut, 
az anyai nagymamámhoz kötődik, aki hor-
vát volt, és római katolikus, ezért a magyar 
római katolikus templomba járt szentmisé-
re egy életen át, anélkül, hogy magyarul egy 
szót is tudott volna. Ehhez fűződik egy má-
sik emlékem is, éspedig a televíziók indulá-
sáról. Elsőként a belgrádi televízió műsorai 
indultak be, majd a magyar televízió adásai 
és csak azután a román. Ne tudd meg, hogy 
milyen körülmények között és milyen minő-
ségben zajlott a vétel, sokszor csak sejtettük, 
hogy mi történhet a bolhás-zavaros képer-
nyőn, de hallani hallatszott, nagyanyám 
pedig próbálta a szerb szöveget fordítani, 
de sajnos nem volt egy született szinkron-
tolmács, folyton lemaradt a cselekménytől. 
Csak két televíziókészülék volt akkoriban a 
városban, úgyhogy mindig rengetegen gyűl-
tünk össze a nagyszobában, ahol egy hos�-
szú csővel irányították a tetőn levő antennát, 
míg valamilyen képet-hangot sikerült befog-
ni. Többször előfordult az is, hogy a kép és 
hang nem vágott össze. Mivel nagymamám 
állandóan lemaradt a szerb szöveg fordítá-
sával, az egybegyűltek próbálták kitalálni, 
hogy valójában miről lehet szó az adott film-
ben, és ebből mindig iszonyatos veszekedé-
sek alakultak.

Magyarul mindig is tudtam, nem úgy, 
mint most, ma már sokkal jobban tudok, bár 
most sem tökéletesen, főleg az írással van-
nak nehézségeim. A feleségem, Koós Enikő a 
tanúm rá, hogy mennyi hibát vétek, amikor 
koncentrálok és próbálok fogalmazni. Mert 
olyankor nagyon-nagyon fogalmazok.

– Szóval jobb lenne, hogyha csak úgy írnád 
azt, ami jön?

– Románul ez működik, de magyarul nem. 
Magyarul muszáj átgondoltan fogalmaznom. 
Nem is adok ki a kezemből semmilyen, ma-
gyarul írott szöveget anélkül, hogy Enikő át 
ne nézné. Ez egyébként érvényes akkor is, 
amikor magyar nyelvből fordítok, a román 
szöveget is ellenőrzi, főként a tartalom szem-
pontjából. Mondhatom úgy is, hogy a felesé-
gem a magyartudásom alapja.

A nyelvi készség talán születésemtől ben-
nem van, de olyan környezetben éltem, ahol 
akaratlanul is rám ragadt például a magyar, 
semmiféle erőfeszítést nem tettem érte. Te-
mesvár egy soknyelvű és kozmopolita város 
volt, sokkal inkább az, mint ma. De az érett-
ségi találkozókon már egyre kevesebben va-
gyunk, az osztályomból, generációmból tö-
megesen vándoroltak ki. A magyar nyelvet 
Szilágysomlyón is hallottam, beszéltem az 
utcabeli gyerekekkel, illetve vakációban ki-
tartóan jártunk moziba, és egy-egy filmet 
többször is megnéztünk, főleg, ha valami jó 
akciófilmet vetítettek. Akkoriban a filmeket 
román és magyar nyelven is feliratozták, tu-
lajdonképpen a fél mozivászon felirattal volt 
tele. Nagy előrelépés volt a nyelvtudásom 
szempontjából az, amikor az első feleségem-
mel, Balla Zsófiával összekerültünk, mert 
úgy éreztem, illik elolvasnom az írásait, ver-
seit. Eleinte nem magyar irodalmat olvas-
tam, hanem műfordításokat, például Sam 
Small csodálatos életét Eric Knighttól, vagy 
Gregor Piatigorsky Csellóval a világ körül cí-
mű életrajzi regényét, amely az egyik legva-
rázslatosabb könyv, amit valaha is olvastam, 
soha nem fogom elfelejteni, azóta is nagyon 
szimpatikusak nekem a csellisták. Magyar 
irodalmat későn kezdtem el olvasni, és tu-
datosan.

MARIUS TABACU

Műfordító, zongorista, dokumentumfilm-rendező. 1952-ben született Tótiban. Temesváron 
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– Balla Zsófia révén bekerültél egy írókból, 
művészekből álló társaságba. Összeforrott 
csapatot alkottatok Tamás Gáspár Miklóssal, 
Szőcs Gézával és másokkal, többek között a 
Kiáltó Szó című szamizdat lap szerkesztőivel 
is. Nem zavarta ez a Szekuritátét?

– Dehogynem zavarta, a Szeku folyton raj-
tunk volt. A dossziémból, amely több ezer ol-
dal, kiderült, hogy a nyolcvanas évek elején 
a fiúk kaptak egy ukázt az akkori belügy-
minisztertől, miszerint figyeljenek oda ránk, 
mert irredenta, románellenes tevékenysé-
get folytatunk. Miután ugyanis elolvastuk 
Ion Lăncrănjan Cuvînt despre Transilvania 
(Szónoklat Erdélyről) című könyvét, amely-
nek megjelenése Ceaușescu nacionálkommu-
nizmusának első és legközvetlenebb jele volt, 
a pártpropaganda révén pedig jelentős vissz-
hangja is lett, Szőcs Gézával elkezdtünk alá-
írásokat gyűjteni a könyv ellen. Írtam hoz-
zá egy hosszabb kommentárt is, amelyben 
egyáltalán nem dicsértem Lăncrănjant és az 
általa gerjesztett jelenséget. Benyújtottam 
írott véleményemet a kommunista párt Köz-
ponti Bizottságához, kaptam is iktatási szá-
mot annak rendje és módja szerint. Persze 
volt rá gondom, hogy máshová is eljusson az 
írás, így aztán amikor a Szabad Európa Rá-
dióban beolvasták, az elvtársak nagyon ide-
gesek lettek. Igazából egy évvel később erő-
sítettek be, hogy most már végérvényesen 
felszámolják a kolozsvári irredenta fészket. 
Többször kihallgattak, házkutatást tartot-
tak. Elsősorban arra voltak kíváncsiak, mi-
lyen módon jutott ki az írás nyugatra. Én 
meg azt mondtam, hogy talán a Központi Bi-
zottságtól küldhette ki valaki, hiszen oda 
nyújtottam be. Hogy akkor nem kaptam egy 
hatalmas pofont, azon ma is csodálkozom.

A Kiáltó Szóban csak egy-két írást közöl-
tem, nem akarták a barátaim, hogy megje-
lenjen a nevem a lapban, pedig engem nem 
zavart volna, sőt. De túl egyenes szál veze-
tett volna hozzájuk, Szőcs Gézához, Keszthe-
lyi Andráshoz, veszélyes lett volna. Amúgy 
hosszú ideig keresték őket hasztalan, ügye-
sen csinálták a fiúk, mármint a barátaim. 
A  legjobban azon csodálkozom, hogy meg-
figyelt emberként is meghagytak zongora-
tanári állásomban, holott 1987-ben a párt-
ból is kiléptem. Nem akartak hőst csinálni 
belőlem, ez  lehetett az oka. Azt gondolhat-
ták, hogy nagyobb bajt okozhatok, hogyha 
bántalmaznak és ezáltal hőssé tesznek. Per-
sze folyamatosan zaklattak és megfigyeltek, 
az életünkről a legpontosabb naplót a Szeku 
vezette. Még kommentárokat is fűztek a be-
jegyzésekhez, az életvitelünket illetően. Pél-
dául egyszer, amikor nálunk vendégeskedett 
Szőcs Géza és a felesége, Margit, a  tartó-
tiszt kommentárban megjegyezte, hogy Eni-
kő, a feleségem kiment a konyhába vacsorát 
készíteni, de Margit nem segített neki. Vagy 
azt, hogy eltöltöttünk egy szép vasárnap dél-
utánt a lakásban, ahelyett, hogy kimentünk 
volna a gyerekekkel a zöldbe. Ilyeneket.

Ugyancsak a nyolcvanas években történt 
az, hogy elmentünk Doina Corneához, és 
aláírtuk a rendszer túlkapásai ellen tiltako-
zó levelét. Ezt a Szabad Európa rádióban fel-
olvasták, a támogatók listájával együtt. Az-
nap már be is vittek a Szekuritátéhoz. Ezt a 
továbbiakban többször elművelték velem és a 
feleségemmel: reggel bevittek és este enged-
tek csak haza, addig egymást váltva „vallat-
tak”. Voltak komoly tisztek és az úgynevezett 
playboyok, ez utóbbiaknak az volt a dolguk, 
hogy szóval tartsanak, hogy ne gondolkoz-

zunk. Az  igazság az, hogy tulajdonképpen 
fütyültek ránk. Nem tartottak különöseb-
ben az értelmiségiektől, mert tudták, hogy 
nincs túl nagy hitelük a tömegek előtt, sok-
kal inkább a papoknak, egyházi vezetőknek 
és a munkásvezéreknek volt ilyesféle hatá-
suk-hatalmuk. Például azokat a brassói mun-
kásokat, akik szintén aláírták Doina Cornea 
levelét, komolyan bántalmazták, minket fi-
zikai értelemben soha. Igazság szerint azt 
sem volt, amit lehallgatni, hiszen az orszá-
got nem akartuk eladni és nem is konspirál-
tunk, igaz, egyszer megtettük, ez a hírhedt 
acțiunea gâsca – a liba-akció, amelyről hos�-
szasan tárgyaltunk telefonon, és a szekusok 
talán soha nem jöttek rá arra, hogy mit ta-
kar. A válasz nagyon egyszerű, Szőcs Géza 
nagyon szereti a libahúst, az akció célja pedig 
az volt, hogy Márton-napra szerezzünk vala-
honnan egy libát.

A zongoraművészi karrieremet viszont el-
lehetetlenítették. Az egy dolog, hogy én ma-
gam rájöttem, hogy jó vagyok, de ennél sok-
kal jobban kellene zongorázzak, ha nem 
akarom beérni egy középszerű zongorista-
karrierrel, de egy idő után elkezdték szabo-
tálni a koncertjeimet: a nevem nem jelenhe-
tett meg plakátokon, műsorfüzetekben, nem 
adtak koncerttermet, vagy a teremben nem 
voltak székek, ülőhelyek. Az, hogy a fellépése-
kért semmit sem fizettek, még a vonatjegye-
met sem, az már megszokottá vált. Mindezek 
miatt úgy döntöttem, hogy mivel zongorázni 
az íróasztalfióknak nem lehet, megpróbálko-
zom az irodalommal. Így kezdődőtt a műfor-
dítói tevékenységem. Elsőként Lászlóffy Ala-
dár Egyetemes hajnal (Dimineaţa universală) 
című novelláskötetét fordítottam 1988-ban, 
ezután következett Székely János regénye, 
A nyugati hadtest, amely a már emlegetett 
anyai nagyapám, Ion Tudoran neve alatt je-
lent meg. Nagyapám magas rangú román 
katonatiszt volt, aki az átállás után került 
fogságba Szibériába, utoljára egy ismerős 
katonai orvos látta Odesszában, azután nyo-
ma veszett. Erkölcsi elégtétel volt számomra, 
hogy a fogságban elpusztult nagyapám ne-
vét megjelentethettem nyomtatásban. A bel-
ső indíttatások és a külső nyomások toltak 
tehát az íróasztal irányába, olyan alkotások 
felé, amelyeket fiókba lehetett rejteni. Persze 
a fiókot is kiürítették a házkutatások alkal-
mával.

– Az eddigi műfordításaid közül melyiket 
találtad a legnehezebbnek?

– Mindig az a legnehezebb, amit éppen for-
dítok, mert a műfordítás nagyjából úgy mű-
ködik, mint a kaméleon. Egy lefordított mű 
tulajdonképpen egy új, az adott nyelven meg-
írt történet, de úgy, hogy közben az eredeti 
szöveghez, annak hangulatához, üzenetéhez, 
stílusához hűek maradunk. Jelenleg például 
Szerb Antal Magyar irodalomtörténet című 
művén dolgozunk, és bevallom, néha egy vak 
hangot nem értek belőle, ilyenkor lép közbe a 
feleségem, Koós Enikő, és segít, együtt oldjuk 
meg a felmerülő kérdéseket. Ez lesz az első 
olyan fordításkötetem, amelyben az ő neve is 
megjelenik majd, rendkívül hálás vagyok ne-
ki a segítségéért, és szégyellem, hogy koráb-
ban nem került be társfordítóként a művekbe. 
Bodor Ádám könyveit is nehéz, de rendkívül 
élvezetes volt fordítani. Emlékszem, egyszer 
itt jártak nálunk, és megkérdeztem tőle, ho-
gyan vélekedik az éppen készülő fordításról. 
Elolvasta az adott részletet, és a rá jellemző 
szűkszavúsággal csak ennyit mondott: ben-

ne van. Ez volt a legnagyobb dicséret, amit 
Ádámból ki lehetett préselni, de örültem ne-
ki. Egyébként nagyon nehéz eltalálni, hogy 
mi az, amit a román olvasók kedvelni fognak. 
Például Bartis Attila mindkét, általam lefor-
dított műve, A séta és A vége is nagy sikernek 
örvendett, miközben a Bodor-művek alig-alig 
kaptak figyelmet. Bartis Attila A séta című 
regényében például az volt a komplikáció, 
hogy csak a mű utolsó felében derül ki, hogy 
a főszereplő egy kislány. Nem volt könnyű ro-
mánul az utolsó percig rejtegetni ezt, hiszen 
a román nyelvben ugye léteznek nemek.

Főleg lelki szempontból volt nehéz Ester-
házy Péter Hasnyálmirigynaplójának átül-
tetése román nyelvre. Magyarországon tar-
tózkodtunk, amikor megjött a halálhíre, és 
szinte azonnal nekiláttam a fordításának. 
Bánffy Miklós Erdély-trilógiája sem volt egy 
egyszerű történet, több szempontból sem. 
Hogy csak egyvalamit említsek, sziszifuszi 
munka volt a könyvben emlegetett növények 
román megfelelőjét megtalálni, kinyomozni. 
Annak mindenképpen nagyon örülök, hogy 
a román olvasók körében sikeres a Trilógia, 
sok visszajelzést kaptam, ami nagy elégté-
tel, akárcsak az, hogy ezért a munkámért 
megkaptam a Romániai Írók Szövetségének 
műfordításért járó díját a 2019-es esztendő-
re. Ez az első olyan fordításom, amely szinte 
azonnal eltűnt a könyvesboltokból, igaz, kap-
tam érte meleget, de hideget is. Egy bizonyos 
úriember, aki egy korábban megjelent újság-
cikkben azzal vádolt, hogy túlságosan sze-
retem a magyarokat, magyarpárti vagyok, 
miután megjelent a Bánffy-kötet fordítása, 
telefonon megkeresett és dicshimnuszokat 
zengett rólam – mondtam is neki, hogy szá-
momra összeegyeztethetetlen az, hogy a lap-
ban szidnak, szembe meg dicsérnek.

– Mi a Video Pontes stúdió története, és ho-
gyan kerültél kapcsolatba a televíziózással, 
filmkészítéssel?

– Az  úgy kezdődött, hogy a kilencvenes 
évek elején, egy szombati napon sétáltam 
az utcán, a  Korunkhoz igyekeztem tárlat-
megnyitóra, és találkoztam Csép Sándorral, 
aki akkoriban kezdte összerakni a kolozsvá-
ri magyar televíziózást. Azt kérdezte tőlem, 
Marius, nem akarsz televíziót „csinálni”? 
Mondtam, dehogynem, ilyen egyszerűen kez-
dődött, az az időszak volt, amikor azt hittük, 
hogy mindent lehet, aztán később kiderült, 
hogy mégsem. Egyedül nem mertem belevág-
ni, de Maksay Ágival közösen mégis beindí-
tottuk a dologot. Annyi közünk volt a tévéhez, 
mint neked az ókínai nyelvhez. A felszerelt-
ségünk abból állt, hogy volt egyetlen kame-
ránk, azzal készítettünk minden anyagot. 
Később a Soros-alapítványhoz benyújtott pá-
lyázatunk révén nyertünk egy teljesen felsze-
relt stúdiót, ez utóbbiból alakult ki a Video 
Pontes, ahol kezdetben velünk dolgozott Vir-
gil Andrei Mîță profi operatőr, és később má-
sok is csatlakoztak. Időközben rettenetesen 
összevesztünk a kolozsvári televízióval, erre 
most nem térnék ki, a lényeg az, hogy sokáig 
nem kerülhettek adásba a Video Pontes által 
készített anyagok. Nemrégiben láttam néhá-
nyat a kezdeti munkáinkból… A minőséget 
illetően az jutott eszembe, hogy Esterházy 
Péter, amikor nálunk járt, még a nyolcvanas 
években, és a vacsora után a nálunk akkori-
ban kapható kétes minőségű borral kínáltuk 
és kérdeztük, hogy na, milyen, azt mondta: 
ne részletezzük.

MÁRTON EVELIN
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Augusztus, rajzok, tollak
FISCHER BOTOND

Trip
Andrea kérésére

A bélyegen, amin amúgy egy kémikus 
szokott bringázni, most egy tollas-kala-
pos udvarhölgy suhant, de velocipéden, és 
az 1943-az évszám helyett is 1899 állt. Ide 
kellene valami kikacsintás, mondaná Es
terházy. Lecsippent egy picike, előre be-
szaggatott négyzetet a bélyegből, a körme 
rózsaszín, és mintha a szénaboglya maga 
zümmögne. A nyelve alatt hamar pirinyó 
papírgalacsinná zsugorul a velocipédező 
udvarhölgy, az ég kék, a fecskék cikáznak, 
a szundítás sorsszerű.

Az  első felébredéskor még minden 
rendben volt. A  fecskék lilán világítot-
tak, a  szénaboglya virágcseréppé válto-
zott, a  napraforgók vibráltak és pörög-
tek, minták mindenhol, de a tenyerét még 
mindig ugyanúgy tartotta, ugyanaz a rajz 
volt, csak más színek, a tenyéren a bélyeg, 
a bélyegen 1789, rajta egy csecsemő lova-
gol, kis négyzet lecsippentése, nyelv alatt a 
galacsinná válás, a fecskék már narancs-
színűek, a  szénaboglya-virágcserép már 
váza, de még mindig zümmög, aztán a te-
nyéren a bélyegen a bicikli csövén egy ba-
nán, mint Andy Warhol banánja a Velvet 
Underground borítóján, de ducttape-elve, 
kicsi négyzet lecsippent, a nyelv alatt ki-
csi ducttapegalacsinnáválás, a  tenyéren 
csontvázon lovagol Villon, Faludy átkölté-
sében, a szénaváza már zümmögő hamu-
tál, tenyér, bélyeg, lapozás, a bélyegen hpv 
és covid vírusok, a nyelv alatti galacsin-
ban, ez nem tollrajz lett, tollrajzok pörge-
tése, jaj, kész, mondaná József Attila.

Kombájn
nagyon sokan kérték egyszerre

András ott ül a kombájn légkondicionált 
kabinjában, a rádióban a Nélküled szól az 
Ismerős Arcoktól, azon töpreng, hogy ne-
hogy megint elkezdjen fájni a foga, meg 
hogy annak idején bezzeg nem volt légkon-
di a kombájnban, meg rádió, meg gps meg 
istennyila. A kombájn egy gép volt, a kom-
bájnos meg gépkezelő, meg is tudta javíta-
ni, ha elromlott, a kombájn mestere volt, 
ezek a mai kombájnosok mintha Audit ve-
zetnének, hova jutott a világ. Unatkozik, 
ez az unalom látszik az arcán, ahogy a 
kombájnkormányra könyököl, bámulja a 
szántóföldet ellepő juhnyájat. Nem a kezé-
ben lévő pátéskenyérre néz, azt látatlan-
ban csomagolja ki, magának tette be haj-
nalban, a rádióban a Szálljunk fel szólt az 

Eddától, mikor a kenyeret kente, de az egy 
másik tollrajz. András tűzoltó szeretett 
volna lenni amúgy, de nem azért, mert le 
akarta volna győzni a tüzet, hanem azért, 
mert imádta a tüzet, titokban kijárt az er-
dő mellé, és óriási tüzeket rakott. Egy nor-
mális világban tűzzsonglőr lett volna, vul-
kanológus, és a rádióban Black Sabbath 
szólna, és ez most nem judging, hanem 
tovább kellett vinni a gazdaságot. Kom-
bájnos lett, mert szerette a robbanómoto-
rokat is, az egyetlen kombájnos volt most-
már a csapatban, aki el tudta magyarázni 
a bütyköstengelyt, vagy egyáltalán tudott 
a létezéséről. A juhok most veszik körbe 
a kombájnt, a  fehér tenger közepén zöl-
dell a john deere, az agresszív és bunkó 
bodyguardkutyák őrjöngve ugatnak, nem 
fáradnak el, élvezik az őrjöngést. András 
arra gondol, hogy itt mifelénk a juh olyan, 
mint a szent tehén Indiában. Mindenhova 
odamehet. Ez se volt annak idején. Mind-
egy, ez az utolsó napja, erre gondolt a toll-
rajz tanúsága szerint, arra, hogy otthon, 
mikor este hazaér, kibontja az Unicumot, 
amit a pesti testvére hozott, és gyújt egy 
jó nagy tüzet a kert végében.

Vonal
Karácsonyi Noémi kérésére

Ez a tollrajz egyetlenegy nagy transz-
parens, egyetlen nagy kérdéssel, csupa 
nyomtatott betűvel, most be is kapcsolom 
a capslockot: KI A FRANC HÚZTA MEG 
AZ ELSŐ EGYENES VONALAT, ÉS MI-
ÉRT. Igazából nem. Mert a rajz Bolañót 
ábrázolja, ahogy ezelőtt a transzparens 
előtt gubbaszt, görbe háttal, véreres sze-
mekkel, a szemüvegével persze, ahogy ott 
gubbaszt, és ezt a tüntetésfeliratot nézi, 
hogy ki a franc húzta meg az első egyenes 
vonalat. Bolaño azon gondolkozik, hogy 
nem isten, az biztos, de ez így még közhely, 
a természetben nincs egyenes vonal, nincs 
természetes egyenes vonal, de ez még min-
dig közhely, azon töri a fejét Bolaño a bo-
lañoszemüvegben a traszparens előtt tö-
rökülésben vagy szlávosan guggolva, hogy 
ott basztak el mindent, jó, hogy ezt le lehet 
írni, de a közhelyeket nem, mindig gondol-
kodni kell, gondolja Bolaño, meditálni ké-
ne, nem gondolkodni, a transzparens előtt 
gondolja ezt, nincsenek színei. Konkrétan 
azt, hogy azt nem kellett volna. Az egye-
nest nem kellett volna. Hobbitházakat 
kellett volna, girbegurba plafonokat, gyö-
kérindázást, csálé szántást, ökörhugyozás-
kerítéseket. Csak ennyit kellett volna. Azt 
a kurva egyenest kellett volna elkerülni, 
és akkor nem lenne semmi baj, nem len-
ne gyermekmunka a bányában, nem lenne 

atombomba, nem lenne kovid, nem lenne 
mészárszék, nem lenne apokalipszis, már 
rég az űrben gazdálkodnánk, lebegnénk, 
amikor akarnánk, tényleg robotok robotol-
nának, mindenki elektromos lakóautóval 
hippiskedne a természeti rezervátumok-
ban, legyőztük volna a rákot és a hpv-t, és 
a juhászkutyák nem akarnának megenni 
minket túrázás közben. Ezen gondolkodott 
Bolaño a transzparens előtt, amin azt írta: 
ki a franc húzta meg az első egyenes vona-
lat és miért.

Tollrajzás
Erdélyi Tünde kérésére

A mester szeme kékjét időnként fel kel-
lett használni a filozofikusan mély kék 
szín kikeveréséhez, mert a mester az al-
kimikus arkangyalok rendjéhez tarto-
zik, oda is tartozott mindig, a szeme kék-
je pedig. De a tolllrajzhoz most nem kell 
a kék, ahogy begörbült háttal, oldalra bic-
centett fejjel, gúnyos mosollyal gesztiku-
lál vehemensen, a  kezei mint a tekergő 
kígyók, amiket gnosztikus anekdotákkal 
bűvöl. Van négy söre minden nap, amit a 
még élő ALKangyalok mindennap felaján-
lanak neki, mint a sámánok a vodkát Ja-
kutföldön. Aztán valamelyik elrévült ko-
lozsvári vagy konstancai magánsámán 
felteszi a kérdést: mi van a maszkkal, Bré-
da mester, mi van a vírussal. Aztán ő el-
kezdi egy szájcsücsörítéssel, egy alig érzé-
kelhető szájcsettintéssel, mondja, de nem 
hallatszik, csak a kígyóként tekergő kéz-
fejek. Kihallatszik a zajból egy-egy fél-
mondat. Hogy a maszk nem eltakar, ha-
nem kinyit, a maszk az istenség arca vagy 
a szatíré, de ez nem maszk, nem is álarc, 
mégis annak hívjuk, és ezzel ruházzuk fel 
divinitással, mintha ezt mondaná. Hogy a 
vírus az virtus, mintha ezt, a koronavir-
tusról beszél, de nem hallatszik, hiszen ez 
csak egy rajz. A középkori pestisről beszél, 
a madármaszkokról, és hogy ezek a nap-
kiszívott strandkorlátkék maszkok miért 
azok szemiotikailag, mint a madárcsőr a 
lexikonok iniciáléiban, az  alkímia válto-
zott, nem az elemek, mintha ezt mondaná, 
de nem hallatszik, csak a kezek, és az ide-
oda biccenő, lelógó koponya.

SERESTÉLY ZALÁN

Ihlet
Katalin kérésére

„Ki az, aki megihlet? Inni kell hozzá? 
Szép nő kell hozzá?” – kérdez Katalin, és 
megrémülök, hogy magamat kell tollhegy-
re vennem. Meg kell mondanom, cigány-
útra tért a kérdés: két éve nem írtam sem 
verset, sem prózát, az  ihletről faggatni 
épp engem épp ma olyan, mint földműve-
sen számon kérni a pilótatudományt. Ha 
tudnám, mi kell hozzá, bizisten, beszerez-
ném. Kimennék holnap hajnalban az ócs-
kára, vennék egy karton „kontrábándás” 
cigit, keresném szép nők társaságát, néz-
ném, ahogy naplementék pattannak vissza 

Augusztus, rajzok, tollak elnevezésű összeállításunk darabjai az Erdélyi Magyar Írók Ligá-
ja által, a Kolozsvári Magyar Napokon, a Bulgakov Kávéház teraszán szervezett Helyszíni 
prózaírás című eseményen íródtak, ahol a közönség soraiból jelentkezők kérésére (a témát, 
a kulcsszavakat a prózaigénylők adták) születtek az itt olvasható tollrajzok.
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WizzAir-gépek rózsaszín testéről. Elmond-
hatom viszont, és ezt növekvő magabiz-
tossággal, hogy mi nem kell hozzá: köny-
vek nem, pia nem, pénz nem, korona nem, 
szép nők nem, két kutya sem, online okta-
tás sem, helyszíni prózaírás sem, három 
munkahely sem. És a fiam? Talán ő a leg-
kevésbé, amint az ajtóban, a kilincset ráz-
va azt üvölti: „cicííííí” vagy „debedááááá-
ááááj”.

Félegesség
Erdélyi Tünde kérésére

„Félegesség” – sosem hallottam a szót. 
A  Word sem. „Fél egészség”-nek hallom, 
és rájövök, hogy épp olyan kevéssé értem 
előbbit, mint utóbbit. Gyermekkoromban 
a lustaságról mondták, hogy fél egész-
ség, nagyanyám meg a tisztaságról. Arra 
gondoltam akkor, hogy hát így áll a dolog: 
az egészség egyik fele lustaságból jön ös�-
sze, a másik tisztaságból. Csak azt nem 
értettem soha, hogy a kettő hogy jön egy-
máshoz: minél aktívabban gyakoroltam 
magam a lustaságban, annál kevésbé lett 
abból tisztaság, illetve fordítva. Így áll ez-
zel Tünde is, félben hagyták a Magyar Na-
pok, így egész ez a fél világ.

Visszacsatolás
A Hegyi Hiúz kérésére

„Erdélyt visszacsatolják Magyarország-
hoz” – akár egy vicc is kezdődhetne így, de 
isten bizony igazat mondok, visszacsatol-
ják. A Valkány–Perjámos–Varjas, illetve 
az Abrudbánya–Torda vasútvonalak be-
üzemelésével kezdődik a határrevízió. Az-
az kezdődne, ha egy váratlan félreértésen 
nem akadt volna el máris. Kiderült, hogy 
az egykori határ két oldalán egészen eltérő 
elképzelések születtek arról, hogy milyen 
nyomtávú mozdonyok közlekedjenek a két 
útvonalon. Az egyik fél keskeny nyomtá-
vú sétavasutat üzemelne mindkét vonalon, 
a másik széles nyomtávú kereskedelmi já-
ratokat vizionál. Két hónapja eredmény-
telenül folynak a tárgyalások. A partner-
államok egy független szakértőt, a Hegyi 
Hiúzt kérték fel, hogy átvágja a gordiuszi 
csomót. Macskatermészetétől ugyan ide-

gen a javaslat, de egy határokat átívelő on-
line járatot tudna elképzelni, mely tetszés 
szerint ilyen vagy amolyan, széles vagy 
keskeny, turizmus vagy olcsó munkaerő, 
séta vagy a Kárpátok köbméterre.

ZSIDÓ FERENC

Bútorszállítás
Molnár Vilmos kérésére

Amikor a feleségemmel összeházasod-
tunk, annyi pénzünk volt, hogy az semen�-
nyi. Mégis, legalább egy bútordarabot meg 
kellett vennünk a szüleink által kegyesen 
(vagy kegyetlenül?) ránk tukmált lakásba: 
egy ágyat. Mert ágy nélkül nem lehet há-
zaséletet kezdeni, ugyebár!?

Nos, bementünk városkánk egyetlen bú-
torüzletébe, s nézegetni kezdtük az ágya-
kat. Az  eladó kísérgetett, s  ijesztő szak-
szavakkal tűzdelt kisbemutatókat tartott, 
hogy ebben ilyen memóriamatrac, abban 
meg olyan légrugó van. Mi nagyokat nyel-
tünk az árcímkére pillantva, mert igazából 
mindegyik túl drága volt a mi zsebünkhöz. 
Végül az egyik sarokban megpillantottunk 
egy leárazott, napszítta darabot, gyenge 
préseltlemez háttámlával, egyszerű szi-
vacsmatraccal. De ágy volt, formáját, jel-
legét tekintve minden bizonnyal. Ez kell 
nekünk, bólintottunk mélységes egyetér-
téssel. Gyorsan ki is fizettük. Ha szükség, 
tudok adni egy telszámot, hogy tehertaxit 
hívjanak, tüsténkedett az eladó. Teher-
taxi? Arra bizony nem maradt pénzünk, 
igazából meg sem terveztük, hogy fogjuk 
szerzeményünket hazaszállítani. Tanács-
talanságunkat látva a mindenre felkészült 
alkalmazott végül kisegített egy kicsisze-
kérrel. Kétkerekű, ütött-kopott jószág volt. 
Feltettük rá az ágyat keresztbe, s én húz-
ni, feleségem pedig hátulról tolni kezdte. 
Jó hosszú volt az út a lakásig. A mellet-
tünk elhaladó emberek mosolyogva néztek, 
meg-megálltak, visszafordultak. És jöttek 
a kommentárok. Na, viszitek! Ez ma lesz-e 
használva, na? Segítsünk-e kipróbálni, na? 
Mi asszonykámmal kezdetben pironkod-
tunk kissé, de aztán egyre jobban kezdtük 
élvezni a helyzetet, a ránk irányuló figyel-
met, a poénokat.

Nekem annyira megtetszett a dolog, 
hogy rövidesen bútorszállító céget alapí-
tottam, azóta ebből élünk. Csakis kicsi-
szekérrel, ez a specialitásom.

Trianoni 
lidércnyomás
Szántai János kérésére

1920. június 4-ét írtak. Meleg, párás nap 
volt, Kásás Jenő csak ténfergett a faluban, 
dolgozni nem volt kedve. Inni jól esett vol-
na, de a pap azt prédikálta, ezen a napon 
nem illik. Kásás Jenő szerette az italt, de 
a papját is, betartotta hát az intést, bár 
úgy gondolta, mindegy. S hogy Párizsban 
úgyse tudják, ha ő itt, Kárászmiklósfalván 
megiszik egy kupicával.

Estefelé mégis átette a fene a komájá-
hoz. Dég Jancsi az istállóban volt, a  ga-
nét hányta ki a tehén alól. Az nagyon volt, 
a hasa hordóként gömbölyödött.

– Na, eddig aláírták, komám! – mondta 
neki köszönés helyett Kásás Jenő.

Dég Jancsi nem volt annyira világfi, 
mint a komája, nem követte a világpoliti-
kai machinációkat, értetlenül, kissé inge-
rülten kérdezett vissza:

– Mi a fenét írtak alá??
– Hát hogy odaadnak az oláhoknak…
– Az  anyjuk keservit! – mordult Dég 

Jancsi, s tehetetlen dühében a ganyés vil-
lával rácsapott a tehén oldalára.

Az bődült egyet, s a következő percben 
folyni kezdett a vize: beindult az ellés. Jan-
csi egy ideig csak nézte pillogtatva, ijedten, 
de aztán felocsúdott, odalépett a tehén fa-
rához, s a szülőcsatornából előbukkanó bor-
júlábat megfogva segített világra jönni az 
egyébként ép és egészséges kisjószágnak.

Kásás Jenő is magához tért, szalmakö-
teggel lecsutakolta a borjút, melyet egyéb-
ként a náluk jóval kevésbé megilletődött 
tehén is odaadóan nyalogatott.

Megkönnyebbülten szusszantak fel, 
az istálló elé kiállva.

– Immár lement a nap, nem köt a tiltás, 
gyere, igyunk meg valamit erre az öröm-
re! – mondta Jenő.

Le is mentek a pincébe, meg is ittak va-
lamit, aztán még valamit. Mert annál na-
gyobb öröm, ha az embernek borja szüle-
tik, s az ráadásul ünő is, nincs.

Addig iddogáltak, hogy végül a párizsi 
aláírás már csak valami rossz álomnak, 
lidércnyomásnak tűnt. A borjúról viszont 
tudták, hogy az a kézzelfogható valóság.

A pöttyös maszk
Erdélyi Tünde kérésére

2019 egyik forró nyári éjszakáján Ház 
Kingának különös látomása volt. Egy síri 
hang azt mondta neki, vásárolja fel a város 
méteráruüzleteiből az össze pöttyös anya-
got, s fogjon maszkgyártásba. Csakis pöt�-
työs anyagból, mert az az igazi.

Kinga komolyan vette a túlvilági han-
got, alaposságról tett tanúbizonyságot: he-
lyiséget bérelt, alkalmazott három varró-
nőt, s gőzerővel varratni kezdte a pöttyös 
maszkokat.

Amikor az első szériát egy kisebb di-
vatbemutató keretében a közönség elé vit-
te, nem aratott osztatlan sikert. Egye-
sek a pöttyös anyagot kifogásolták, mások 
nem értették, mi értelme van az egész-
nek. Mert a divat, az divat, a funkcionali-
tás pedig funkcionalitás. Ház Kinga nem 
tudott megnyugtató válaszokat adni, mert 
bárhogy rimánkodott a túlvilági hangnak, 
az plusz infókkal nem szolgált. Hitét azon-
ban nem veszítette el, továbbra is kitartó-
an gyártotta a pöttyös maszkokat, bár rak-
tározásuk egy idő után gondot okozott neki. 
De érezte, hogy végül jó lesz minden. És jó 
is lett: év végén jönni kezdtek a hírek, hogy 
Kínában rohamosan terjed a koronavírus.

Ház Kinga megkönnyebbülten elmoso-
lyodott, s  tapsikolni kezdett: Köszönöm! 
Mindig tudtam, hogy nem beletörődni kell 
a sorsunkba, hanem alakítani azt!

Mihai Nuțu: Szögletes kő
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TOMPA GÁBOR

Huszonegyedik század

Számon tarthatják, mit telefonoztam?
Ugyan kérem! Ez rég divatjamúlt!
Egy virtuális világháborút
nem szolgálhat többé ily ócska program,
melyben a megfigyelő mindig ott van,
ahol a megfigyelt. Ma már a súlyt,
a hangsúlyt másra fektetik, ha úgy
tetszik, sokkal egyénibbre szabottan
s szabadabban jelentheted magad.
A világhálón kúszó szolgahad,
ki sok-sok kósza hírt fröcsögve böngész,
már minden sóhajt kiszolgáltatott.
Akár a Lear királyban, itt a csempész,
amott pedig őrült vezet vakot.

Fuck the pronouns!

A vén gonoszlán zöldre mázolt hajjal
fészbukján üdvösséget osztogat.
Sok fércművel, mit mennyekig magasztal,
elárasztja a pécsi POSZT*-okat.
Zakót, nadrágot harisnyára szabdal,
személyes névmásokat fosztogat,
s amint terítve áll az ingyen-asztal,
lerágja mind a zörgő csontokat.
Ha már a nőnemért is összeszidnak,
bejegyzi magát ős-neutroidnak,
talált fiút binárisan nevel.
Nem számít nála már se bőr-, se bélszín,
ha nem fehér, pályázhat rá a mainstream,
s titokban duzzad álcázott kebel.

* – Országos Színházi Találkozó

Protokoll

Az embert, ha színházigazgató,
mindenki gyűlöli. Így szólt apám.
Az állítás végképp megnyugtató,
különben folyton visszatartanám,
mi oly gyakran előkívánkozik,
s ami mindenképp visszavonható,
ha az ember színházban dolgozik,
kivéve, hogyha épp igazgató,
s ennélfogva mindenki gyűlöli,
e deszkaságon nincs számára jó,
pedig a színpad folyvást bűvöli,
kiváltképp, ha már nem igazgató.

Furcsa tavasz

Zöld csápjaival terjed,
szívemben nő a május,
maszkban kínálja orgonáit
a sarki virágárus,

elmaradt karneválról
szomorú álcák jönnek,
kikandikál a város,
kacsint a vízözönnek,

milyen hónapban indult,
mikor térhetne vissza
Noé apánk az árral,
amíg az Úr fölissza

elázott arcainkról
a bűnt, mert nincs ítélet,
s minden fajtából kettőt
békében együtt éltet.

Jozefa szomorú szentkép

Jozefa szomorú szentkép,
ódáját angyalok zengték,
amíg az Opera téren
vacogott azon a télen.

Sohasem tudhatta senki,
mért akar kenyeret enni,
semmi mást – vörösbort inni,
csupán az utcákban hinni.

Amikor a diktatúra
kiköltözött a körútra,
bevonult egy üzletházba,
fedél alatt tovább fázva.

Furcsamód azóta ott van,
boltokban, kirakatokban,
messziről engedi nézned,
s inti, hogy nem kell a pénzed.

Kabátja mindig a régi,
bérbe vett s kibérelt kégli…
Esténként, amikor berúg,
megpihen vállán egy kerub.

Dorel Găină: Figyelj! Figyeld magad! Figyelj minket!
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UGHY SZABINA

Emlék
betörések
Anyámat a születésnapomon temettük 

el fél évvel ezelőtt. Mindig is tudott idő-
zíteni. Szívem szerint a lakást még min-
dig nem adnám el, de Zoli rábeszélt, hogy 
keressek végre egy ingatlanost, ha már a 
húgom úgysem fog hazajönni emiatt Új-
Zélandról. „Kérjünk legalább egy áraján-
latot, és ha már ott vagyunk, fotózzuk be 
a szobákat, és kíváncsiságból adjunk fel 
egy hirdetést. Csak kíváncsiságból.” El-
végre tényleg kell a pénz az esküvőre, és a 
lakás rám eső részéből, a lakáselőtakaré-
kosságimból, meg Zoli garzonjának árából 
vehetnénk végre egy nagyobb, nyolcadik, 
kilencedik kerületi lakást, amiben lenne 
hely a gyereknek, a  régóta áhított hófe-
hér, minimál konyhabútornak és a gránit-
borítású munkaszigetnek. Sőt, talán még 
egy kis erkélyünk is lehetne, ahol fűszer-
növényeket termesztenénk, és reggelente 
egy kis széken ücsörögve ihatnánk meg a 
kávénkat.

A hirdetés feltöltésének másnapján hív 
is az ingatlanos, hogy

– Van egy komoly vevő! – Meglepődöm, 
hogy ilyen hamar. – A CSOK óta ezen a 
környéken nagyon pörögnek az ilyen mé-
retű lakások.

Megegyezünk abban, hogy amint van 
konkrét híre, jelentkezik. És jelentkezik 
is még aznap délután, harmincnyolcmil-
lió kettőért meg is venné egy illető.

Bár eredetileg harminckilenchétért 
hirdettük, számítottunk rá, hogy alkud-
ni fognak.

– Harmincnyolcöt – mondom a telefon-
ba, miután Zolival gyorsan megbeszélem 
a dolgot. Alig tíz perc múlva ismét csö-
rög a mobilom. Az ingatlanos az, kissé fá-
radtan, de még mindig olyan erőltetett jó 
kedvvel, mint egy reggeli rádióműsor be-
mondója, gratulál, nagyon úgy néz ki, el-
adtuk a házat. Ha itt lenne velem szem-
ben, lehet, hogy pofon vágom. A vevő csak 
azt kéri, hogy az összes holmit tüntessük 
el a szerződéskötés után két héten belül.

Erre valahogy nem is gondoltam, hol-
ott ha valami melós lesz, az  ez. Ugyan-
is anyám, miután harmincöt éves korá-
ban végképp értelmetlennek találta az 
életét, elvégzett egy szövő tanfolyamot, 
és ezzel tulajdonképp megtalálta a maga 
vallását is. Komoly elhivatottsággal ásta 
bele magát a minták és motívumok szim-
bolikájába, a  szövés mesterségének tör-
ténetébe és szakralitásába. Persze ezt is 
csak azért, hogy szerepelhessen. Megala-
pította a kerületi szövőkört. Évente két-
szer kiállították a munkáikat, licitre bo-
csátottak belőlük jó néhányat, és a befolyt 
összeget hol egy kutyamenhelynek, hol 
egy hajléktalanokat segítő alapítványnak 
utalták át. Sőt, egyszer még egy lengyel-
országi testvérvárosban is kiállították a 
legszebb szőtteseiket. Minden ekörül for-
gott. A függőleges és vízszintes szálak kö-
rül. Sok fonalat ő maga készített. Egysze-

rűen megbabonázta az, ahogy a büdös és 
koszos gyapjúból végül fonál lesz az orsón. 
Ahogy az összegubancolódott gyapjú sötét 
„őskáoszából” – ahogy ő mondta – a mosás 
és a fellazítás után egyszer csak fehéred-
ni kezdett a gyapjú.

– Nézd, látod ezt a szálat? Simán szét 
tudod tépni, igaz? Na, most figyelj, most 
jön a varázslat. Ahogy feltekerem őket az 
orsóra, hopp, nézd, milyen szépen forog, 
na, ezt már nem olyan könnyű szétszakí-
tani, igaz?

– Igaz – feleli az akkor öt-hat éves hú-
gom, miközben az ügyetlen kis ujjaival 
pörgeti a szálakat az orsón, de ha anyám 
nem nézett oda, a keret előtt ülve gyak-
ran játszotta azt, hogy egy hárfán játszik. 
Én ekkor – lázadó kamaszként – a hét-
végéket mindig apámnál töltöttem, még 
anyu hétvégéjén is, csak azért, hogy fáj-
dalmat okozzak neki. Pedig volt elég baja 
nélkülem is, elvégre akkor már túlvolt a 
második válásán, a húgom apja felénk se 
nézett, tartásdíjat pedig csak akkor fize-
tett, ha anyám perrel fenyegetőzött. Ettől 
függetlenül a családi jelszó az volt: „Nem 
engedhetjük meg magunknak a boldog-
talanságot. Az a csórók kenyere.” Boldog-
nak kellett volna lennünk, de nem bírtam 
részt venni ebben a színjátékban, valószí-
nűleg a húgom is emiatt menekült Új-Zé
landig.

A molyok a rengeteg naftalin meg le-
vendula ellenére is több helyen tanyát ver-
tek a kosarakban. Próbálom a fonalakat 
anyag szerint csoportosítani. Az  egyik 
szövőszéket már hónapokkal ezelőtt el-
vitte anyám egy szövőtársa, a  másikon 
egy szép piros-fekete-fehér szőttes feszül. 
Anyám utolsó munkája, egy moldvai da-
rab alapján. A felvető és a beverő szálak 
pamutból, a finoman fonott cigája pedig 
gyapjúból van. Ezt már évek óta szőtte, de 
aztán mindig visszafejtette.

Látom magam előtt, ahogy a felvetés 
előtt ül, kockás papíron rajzolgat és szá-
mol. Sokáig tervezte, hogy milyen legyen 
az újabb anyag mintája és színe. „Látod, 
a felvetés mindig ugyanaz, mindig adott, 
de te döntöd el, hogy mivel töltöd ki, ez a 
te szabadságod. És ha elrontod, semmi baj, 
sok munkával, de visszabonthatod. Egye-
dül a felvetéssel nem tudsz mit csinálni, 
az olyan, mint a sors. Na, ne nézz olyan 
komolyan, mosolyogj, szívem!”

Képtelenség, hogy nincs. Annyira ele-
venen él bennem, ahogy itt ül, ezen a szé-
ken az ablak előtt, ahogy újra és újra el-
helyezkedik a párnán, nyikorog a szék, 
közben zenét hallgat, suttogva számol-
gatja a szemeket, a hosszú körmeit ket-
tesével futtatja végig a felvetőszálakon, 
de egyébként csöndben van, holott egyéb-
ként mindig beszélt, jó hangosan, úgy, 
hogy az utca túloldalán is lehetett halla-
ni. Ennél már csak nevetni tudott hango-
sabban. Olyan hangosan és színpadiasan, 
mint az igazán szomorú emberek, akik-
nek már rég nincs kedvük beszélni arról, 
hogy mi fáj. Sokszor szégyelltem magam 
miatta, ahogy mindenki minket nézett. 
Lázadásból kezdtem halkan és lassan 
beszélni, és talán anyám folytonos röhö-
gése miatt lettem olyan komoly, és gyű-
löltem meg egy életre a nevetést és a bol-
dogság szót.

Csak az egyetem elvégzése után kezd-
tem vele újra jóban lenni, amikor rájöt-
tem, hogy milyen rohadt magányos lehet, 
és ő is belátta, hogy nem leszek a legjobb 
barátnője. Egyre többet mesélt a múltról, 
a gyerekkorunkról és magáról, és olykor 
arról is, ami bántja. Én pedig hagytam, 
hadd beszéljen, mert éreztem, valamiért 
gyorsabban öregszik, mint kellene.

Facebookon hirdetem meg az eseményt, 
de anyám egyetlen szövőklubos barátnő-
jét sem hívom meg. Nem akarom őket új-
ra látni, elég volt a temetésen is belőlük. 
Nem akarom, hogy ismerősök turkáljanak 
a holmija közt. Idegeneket akarok látni, 
akik szenvtelen gyorsasággal széthordják 
mindazt, ami anyámból még itt maradt.

Végül annyian jelentkeznek, hogy há-
rom csoportba kell beosztanom az embe-
reket, pedig jó lett volna egyszerre letud-
ni az egészet.

Az első turnus tízre érkezik. Alighogy 
beterelem őket, Zoli hív, hogy talált egy 
szuper lakást, átküldi a linkjét, nézzem 
meg gyorsan.

– Most nincs időm ezzel foglalkozni – 
csapom rá a telefont.

Az utolsó napja reggelén felhívott. Nem 
értettem, mit mond. A hangja egy öregas�-
szony hangja lett. Nem is volt már szinte 
hang, hanem csak nyöszörgés és sóhajtás 
keveréke. Nem tudom, mit mondott, aztán 
a nővér vette át a telefont, és azt mondta, 
hogy menjek be, ha el akarok búcsúzni az 
édesanyámtól.

Már nem élt, amikor beértem. A telefon 
híváslistájában láttam, hogy csak engem 
hívott, és ettől valahogy megnyugodtam.

Véletlenül találtam meg két évvel ez-
előtt az egyik zárójelentését is, de azt 
mondta, hogy ne törődjek vele, mert min-
den rendben lesz, majd ő meggyógyít-
ja magát. Arra a kérdésre, hogy hogyan, 
csak annyit mondott, hogy majd ő tudja.

A halotti toron árulta el egy szövőtársa, 
hogy egy spiritisztához járt, aki azt java-
solta neki, hogy minden este kenje be szil-
valekvárral a mellét, és közben képzelje 
el, hogy kis manók másznak a bőre alá, és 
felzabálják a daganatot.

És megjött az első, meg sem nézi, csak 
dobálja a fonalakat az ötvenliteres ku-
kászsákba, kilója 500 Ft, mindegy, hogy 
merinói gyapjú, kézzel festett fonál vagy 
nyerspamut-cérna. És szépen jönnek a töb-
biek is, egy idő után megunom a kapute-
lefon folytonos csörgését, lemegyek, és ki-
támasztom a kaput, de előtte ráragasztok 
egy A/4-es papírt: „Fonalvásár, 4. emelet.”

Tíz-tizenkét ember tolakodik a nappa-
linkban. Oda se nézek, ahogy széthordják 
az egészet, csak vigyék. Lesz belőle hím-
zett szélű szalvéta, gyerekszoba és gránit-
lapos konyha. Ha valaki megkérdi, hogy 
miért válok meg ezektől a szép anyagok-
tól, csak annyit mondok, költözködés mi-
att. Még mindig nem jön a számra, hogy 
„mert meghalt anyám”.

Az  egyik vásárló megkérdezi, hogy a 
könnyező pálmát megveheti-e. Rábólintok, 
persze, vigye csak. A legalsó levelét le is 
kell vágni, mert nem fér ki az ajtón. Egy 
másik nő közben a cipős szekrény ajtaját 
nyitogatja, és benne anyám cipőit nézegeti.

>>>>> folytatás a 8. oldalon
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SZAKÁCS ISTVÁN PÉTER

Karanténos 
édes kettesben
(humoreszk)

Amikor sok évvel ezelőtt az eskető pap 
kérdésére férfias lazasággal odavetettem 
az oltárnál, hogy igen, még nem voltam 
tisztában az együtt szó valódi értelmé-
vel. Újdonsült asszonykám elszánt tekin-
tetéből persze simán megvilágosodhattam 
volna, én azonban megbocsáthatatlan felü-
letességemben nem vettem észre – plaszti-
kus költői képpel élve – a létem láthatárán 
gyülekező baljós fellegeket. A gyakorlat 
aztán felnyitotta a szemem. Eddigi közös 
életünk során azonban mindig akadt ki-
búvó, ami ideig-óráig a tovatűnt szabad-
ság illúziójával ajándékozott meg, de a 
karantén kihirdetésével ennek is befelleg-
zett. Vége szakadt az önfeledt magányos 
kószálásoknak, a munkahely és az otthon 
közti fakultatív kitérőknek, a péntek esti 
öregfiú-focimeccseket követő rituális kocs-
mázásoknak, hol sorstársaimmal kaláká-
ban kesereghettünk sanyarú sorsunkon. 
Ami eddig könyvekben, filmekben vagy 
jóslatokban létezett csupán, az most kő-
kemény hétköznapi valósággá vált. Hiába 
hajtogattam, hogy ez is csak egy influen-
zajárvány a sok közül, hitestársam fele-
lőtlen fráternek titulált, s első lépésként 
egyszemélyes operatív válságtanácsot ho-
zott létre karanténos együttlétünk haté-
kony megszervezése érdekében.

Tudod jól, hogy mindent az érdekünk-
ben teszek, hangsúlyozta finoman a vész-
helyzetben rá háruló felelősséget. Bevá-
sároltam, mindenből van bőven. Meglásd, 
jól elleszünk együtt a karantén végéig! 
Ez mégsem az If vára, mutatott körbe pa-
nellakásunkban. Igaz, te sem vagy Monte 
Cristo grófja, tette hozzá, kritikus szem-
mel méregetve. Az első két-három hét még 
valahogy eltelt. Miközben én olvasgattam, 
és a Maradj otthon! pornóoldalakon navi-
gáltam, addig ő a média – járvánnyal kap-
csolatos – hírözönében mélyedt el, és az 
önjelölt próféták apokaliptikus látomásai-
tól kezdve a csodadoktorok készülő recept-
jein át a politikusok össze-vissza locsogá-
sáig mindent lelkiismeretesen az eszébe 
vésett, és – sajnos – megosztott velem. Egy 
idő után, mivel a mozgás igencsak hiány-
zott, izmaim karbantartása végett rend-
szeres testedzésbe kezdtem. Reggelente 
helyben lefutottam cirka ezer métert az 
erkélyen, alsó szomszédom nagy rémüle-
tére, aki szentül meg volt győződve, hogy 
rendbontókra vadászó katonai komman-
dó dobogását hallja a feje fölött. Kár volt 
felvilágosítanom, mert telefonon pánik-
keltéssel vádolt meg hitvesem előtt, mi-
nek következtében nekem is le kellett áll-
nom, mint a nagy sportkluboknak. Ettől 
kezdve a lakás hermetikusan lezárt teré-
ben tengettem életem. Heroikus önfegye-
lemről téve tanúbizonyságot, hitestársam 
valamennyi járványmegelőző intézkedését 
betartottam, és csak akkor fogott el vala-

mi kontrollálhatatlan remegés, amikor a 
rendszeres fertőtlenítések közti rövid szü-
netekben öntudatosan megjegyezte, hogy 
mindezt a járvány megfékezése érdekében 
tesszük.

Egy szép tavaszi napon aztán nem várt 
fordulat következett be sivár, karanténos 
életemben. Le kell vinni a szemetet, már 
nem fér a lakásban, állt elém életem párja. 
Hát hogyne, drágám, ugrottam föl kész-
ségesen, és már kaptam is föl a degesz-
re tömött műanyagzsákokat. Csak, ha ezt 
előbb felvetted, nyomott egy egészségügyi 
maszkot a kezembe. A maszkkal és az úti 
célomat feltüntető űrlappal a kezemben 
végre kiléphettem a szabadság szellős vi-
lágába. Máskor igyekeztem minél hama-
rabb megszabadulni e férfiúi mivoltomat 
mélységesen sértő háztartási feladattól, 
ezúttal azonban egy cseppet sem siettem. 
Ráérősen bandukoltam a szeméttároló-
ig. Bár az asszony már külön tasakokba 
tette az üveget, a papírt, a műanyagot és 
a komposztot, én újrakezdtem e maximá-
lis odafigyelést igénylő, aprólékos munkát. 
Aztán hirtelen ötlettől vezérelve, tovább 
finomítottam a szortírozáson. Formájuk 
és űrtartalmuk szerint szétválogattam az 
üvegeket. Külön tettem a szalvétát, az író-
papírt és a papondekli dobozokat. Mére-
tük és márkájuk szerint csoportosítottam 
a nejlon tasakokat és műanyag flakonokat. 
Kezdetnek nem is volt olyan rossz! Észre 
sem vettem, hogy közben rám esteledett. 
A komposzt szétválogatásának módszer-
tanán töprengtem éppen, amikor az őrjá-
rat belém kötött. Már éppen eleget vaca-
kolt itt, húzzon már haza, mordult rám a 
vezetőjük, miután ellenőrizte a papírjai-
mat. Majd, ha befejeztem, néztem farkas-
szemet a nagydarab őrmesterrel. Dulako-
dás közben beüthettem valamibe a fejem, 
a nappali kanapéján tértem magamhoz. 
Nem kellett volna hősködnöd, hajolt fö-
lém aggódva a feleségem. Csak a munká-
mat végeztem, tiltakoztam erőtlenül. En-
nek már több mint két hete. Azóta nem 
tettem ki a lábam a lakásból, de az igazat 
megvallva, nem is hiányzik. Néha ugyan 
megszokásból a csukott ablakhoz lépek, 
de hiába könyörög az asszony, a maszkot 
nem vagyok hajlandó levenni az arcomról. 
Hogyisne, azok a sunyi kis vírusok csak 
azt várják, hogy lazítsak az előírásokon!

>>>>> folytatás a 7. oldalról

– Ezek is eladók? – Egy pillanatig nem 
bírok megszólalni, de aztán bólintok.

– Igen, darabja ötszáz ennek is.
Majd kinyitom a szekrények ajtaját, rá-

szórom a kanapéra a ruhákat, mint egy 
turkálóban. Bizsereg az egész testem, 
szinte súlytalan vagyok.

Az utolsó csoportnak már alig marad 
valami, ezért inkább a bútorokat, ruhákat, 
könyveket mutogatom nekik, mert bár Zo-
li iderendelt egy privát lomtalanítót a hét-
végére, most mégis az az érzésem, hogy itt 
annyi cucc van, hogy legalább három te-
herautót kellett volna megrendelni. Gya-
nakodva néznek rám, és amikor felaján-
lom, hogy ingyen is elvihetnek mindent, 
megfagy a levegő, inkább szép lassan fel-
szívódnak.

A dobozok többsége üres, a fiókokban 
csak a fehérnemű maradt meg, a fürdőben 
rengeteg megkezdett flakon és krémes té-
gely, a konyhában pedig egy külön szek-
rényben rengeteg vitamin és táplálék-ki-
egészítő sorakozik.

Kezemben egy ötvenliteres zsák, gé-
piesen dobálni kezdek bele mindent. 
A zsák nagyon hamar megtelik, de még 
így is rengeteg minden van itt. Leviszem 
a cuccot a lenti konténerbe, éjfélre ha-
rangoznak. Nincs erőm visszamenni a 
lakásba.

Negyven percet kéne várni az éjszaka-
ira, ezért inkább hazasétálok. Noha ok-
tóber van, egész enyhe az éjszaka. Élve-
zem az avar szagát. Otthon sokáig állok 
a zuhany alatt. Zoli már alszik, de feléb-
resztem. Érezni akarom a testét, ahogy 
fokozatosan megfeszül a kezem alatt. 
Nem tudok elmenni. Dühömben nekido-
bom a derekam alá tett kispárnát a fal-
nak. Zoli persze előzékenyen próbálkozik 
újra, de végül rábeszélem, nyugodtan él-
vezzen el bennem, hátha most végre te-
herbe esem.

Másnap Zolit kérem meg, hogy ürítse 
ki a lakást, készítsen elő mindent a hétvé-
gi „szemétszállításhoz”. Tesóm persze ezt 
is megússza, csak a pénz miatt hív, hogy 
mikor és hogyan kapja meg.

Péntek estére odamegyek. Visszhango-
san kong minden szoba. A bútorokért je-
lentkezett valaki jófogáson. A  maradék 
cucc zsákokban sorakozik a szoba sarká-
ban. Radnóti összes, sótartó, sárga, nyál-
foltos párna innentől kezdve már tényleg 
csak szemét. Egy külön faládába gyűjt-
jük, amivel még dolgunk lehet: családi fo-
tók, egy korondi váza, anyám kézimunkái. 
A nappali közepén már csak a szövőszék 
áll magában, rajta a szövet.

– Ezzel meg mi legyen? – kérdezi Zoli.
– Hétvégén jön érte anyám barátnője.
– És a szövés? Le kéne vágni.
– Le.
Aztán két napig nem megyek a lakásba, 

csak aznap, amikor anyám barátnője jön 
a szövőszékért.

Az ablakkereten ott van az olló, amivel 
levágtuk a könnyezőpálma leveleit. Hajla-
mos vagyok mindenben anyám üzenete-
it látni. „Kösz, anya!” – mondom magam 
elé. Ahogy elvágom a felvetőszálakat, bol-
dogan pattannak szét. A nehéz anyag az 
ölembe hull.

Horváth Levente: Részlet
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Szőcs István hídja
A hatáskeltés mestere volt, a látványos, a különös, a bi-

zarr, a furcsa, a groteszk jelenségekre odafigyelő élénk elme 
játékainak értő szemlélője, aki éppen a szemlélődést tekin-
tette egyik meghatározó tevékenységének. A látvány foglal-
koztatta, természetesen ez is, mint minden – a hatással ös�-
szefüggésben.

Mert a látvány és a hatás érdekelte, gyakorta fordult a 
színház felé – „a legnagyobb tömegeket érdeklő művészetben 
„látta a hatásgyakorlás legfőbb eszközét. A hatás célja pedig 
mi lett volna? Ha elővesszük példának okáért az Illúzió, bű-
báj és máztalan valóság című 1971-ben megjelent tanulmá-
nyát, azt látjuk, hogy a félmegoldások, a műveletlenség és 
a sznobéria ellen épp úgy síkra szállt, mint a renyheség és 
színvonaltalanság ellen. Jól tudta, írja is: „a művészi mun-
ka neheze alól nem ment fel semmilyen szellemes kérdésfel-
tevés, semmilyen bravúros egyszerűsítés”.

A színvonal szellemessége és a szellem színvonala, a bra-
vúr és az egyszerű nagyszerűség azonban mindig is foglal-
koztatta. Egyszer a nagy tömegek hibáit sorolja, máskor a 
magába forduló elitizmuson veri el a port – ami csak látszó-
lag jelent ellentmondást. Mert a pontosan célzott mondatok 
és a távolságtartás jól megfér egymás mellett.

Odaszólásait, kiszólásait, olykori túlzásait elsősorban az 
irodalomtörténészek és a kritikusok nézték rossz szemmel, 
az olvasók azonban élvezettel lapozták fel kritikáit, kultúr-
történeti esszéit. Éppen ez utóbbival, a kultúrtörténeti es�-
szé műfajával aratta legnagyobb sikereit.

Bertha Zoltán írja a Selyemsárhajó című kötetéről: „rop-
pant izgalmas és tanulságos kötettel jelentkezett Szőcs Ist-
ván, távlatos igazságainak, hipotéziseinek, ha nem közvet-
lenül a szaktudományokban (néptudományokban), vagy az 
általánosan beidegződött nézetrendszerek között szerezve is 
érvényt, de a kultúrfilozófiai gondolkodásban mindenképp”.

A szellem része volt ő, ahogy Bréda Ferenc is megfogal-
mazza: „Ez a szinte hihetetlen szellemi bőség, ez a tettdús 
termékenység, ez a mindent magával ragadó sodrás, ez a 
magasfeszültségű spirituális váltóáram, ez az állandó ide-
oda cikázó, hermészi információcsere jellemzi Szőcs István 
munkásságát.” Lászlóffy Aladár pedig Szőcs István portréját 
így vázolja fel 2008-ban: „Az emlékezet, a tömörítés, a kul-
túrharc Toldija – amint azt Ő megannyi pillanatban mutat-
ta, bizonyította – avagy Don Quijotéja köztünk. Egyike a 

kultúrákban bujdosó örök szellemeknek, megtestesülések és 
kijózanodások százainak a fontos és pontos pillanatokban.”

Miért a kritikus maszkjában, számára igencsak testhez-
álló köntösében jelent meg mégis leggyakrabban?

Mert pontosan érezte, erre van szükség, hogy a fontos pil-
lanatokat pontosan jelezzük, és ne feledjük el, a kultúrá-
nak nem csupán szélte-hossza, de mélysége is van. Kritikái 
éppen ebben a látás, a mélyrelátás képességéből merítették 
erejüket, lett légyen szó irodalomról, színházról vagy képző-
művészetről. Akkor érezte magát igazán elemében, amikor 
arra való kritikai anyagot lelt magának, vagy azért, hogy 
nagy lendülettel darabokra szedje, vagy azért, hogy a fele-
dés homályából, az irodalom- vagy kultúrtörténet peremé-
ről a figyelem középpontjába hozza a régi vagy akár kortárs 
alkotókat.

A szellem embere, a kultúrharc Toldija, a kultúrfilozófiai 
gondolkodás egyik fenntartója, mondhatjuk el róla, ám túl 
ezen, bármilyen különös: ember is volt – hibáktól nehezül-
ten, vállalásoktól magasodva.

Nem utolsó sorban pedig kolléga, a Helikon munkatársa, 
majd főmunkatársa.

A szerkesztőség Nagyszamos utcai, majd Boldog utcai lég-
terének hangulatát nehéz lenne leírni, ha nem hallanánk, 
amint Nagy Mária megszólal: „Már hallani Szőcs szuszo-
gását az udvaron” – hogy aztán máris a szerkesztőség ódon 
foteljében üljön, teljes főmunkatársi valójában, élcre, csípős 
megjegyzésre készen bármikor.

Az ezredforduló Kolozsvárját is úgy lehet igazán pontosan 
leírni, ha belerajzoljuk Szőcs Istvánt, amint olykor botjára 
támaszkodva, kezében sötétkék vászonszatyorral éppen át-
halad a Szamos-hídon, útban a Széchenyi téri piac felé.

Ha elképzelünk egy kritikus holdtöltét, amelynek hídján 
az ellentétek: a selyem és a sár mellett egyszerre van jelen 
a polemizáló hangvétel és az érdeklődő értékkeresés, azon 
a hídon Szőcs István mindig ott áll majd: szuszogva, élesen 
kifakadva, vagy csak botjára támaszkodva, mint ki távla-
tokba néz.

Most, a kritikusi álorcát talán egy pillanatra elengedve, 
éppen egy másik hídon halad át.

Nyugodjon békében!

KARÁCSONYI ZSOLT

Elhangzott a Házsongárdi temetőben, Szőcs István temeté-
sén, 2020. szeptember 16-án.

Szőcs István a Helikon Nagyszamos utcai szerkesztőségében

Szőcs István a Helikon Kálvin utcai szerkesztőségében, 
Lászlóffy Csaba és K. Jakab Antal társaságában
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Metamodernizmus az erdélyi fiatal lírában
(A címtelen föld: fiatal erdélyi metamodern líra címmel az Erdélyi Híradó Kiadó és a 

Fiatal Írók Szövetsége gondozásában, 2020 őszén megjelenő költészeti antológia előszava)

Mielőtt teljes lendülettel belevágnánk 
a sűrűjébe és tárgyalni kezdenénk, hogy 
miért tartottuk szükségesnek összehozni 
ezt az antológiát, fontos röviden letisztáz-
ni, mit is értünk erdélyi irodalom, illetve 
metamodernizmus alatt.

Az erdélyi, illetve romániai magyar iro-
dalomról a mai napig nem született min-
den kétséget kizáró definíció. A mi elgon-
dolásunk leginkább a Balázs Imre József 
által javasolt megközelítéshez illeszke-
dik. Ő úgy véli, az „erdélyiség” magában 
az írás aktusában kevésbé, inkább az ol-
vasási attitűdben ragadható meg. Így egy 
erdélyi szerző által létrehozott mű olvas-
ható referenciálisan, valamint beillesztve 
a nyugati kánonba, a kelet-közép-európai 
irodalom kontextusába, a magyar iroda-
lom történetébe vagy az erdélyi irodalom-
történetbe, „aszerint, hogy milyen olvasói 
stratégiát működtet a befogadó, milyen 
kontextusokat mozgósít a szöveg elhelye-
zéséhez.”1

A  címtelen föld antológia szerzői első-
sorban olyan szerzők, akiknek (irodal-
mi) szocializációjában az erdélyi közeg 
nagymértékben szerepet játszott az el-
múlt évtizedben. Tehát olvasatunkban az 
antológiában szereplő költők erdélyi és ki-
sebbségi szerzők.2

Kisebbségiként állandóan bennünk él 
a szkepszis: a másik vajon képes-e dekó-
dolni, amit mondunk? Ha megszólítjuk a 
másikat, azt milyen nyelven tegyük? Fel-
ismeri vajon a mi dialektusunkat? Át 
tudjuk-e fordítani saját gondolati struk-
túráinkat az ő nyelvére, hogy valóban 
megértse azokat? Ezek a kérdések örökös 
velejárói a kisebbségi tudatnak, legyen szó 
akár etnikai, vallási, szexuális vagy bár-
mely egyéb kisebbségről. A másságra va-
ló (olykor kényszeres) reflexió elengedhe-
tetlen.

Az  antológia szerzői nem feltétlenül 
nép-, illetve nemzetideológiai erővonalak 
mentén tájékozódnak. Számukra Trianon 
nem annyira trauma, mint inkább alap-
helyzet. Nem az a kérdés, hogy kinek van 
igaza és ki hova áll, hanem az, hogy mit 
lehet kezdeni ezzel az egésszel? Nem a jó–
rossz, román–magyar, többség–kisebbség 
vagy egyéb bináris oppozíciók mentén kép-

ződik meg az identitásuk, hanem egy flu-
id, heterogén tapasztalás nyomán, min-
denféle összetett alanyok és állítmányok 
súrlódásában. Sőt, egyénenként gyak-
ran eltérő politikai, esztétikai és kulturá-
lis értékeket képviselnek. És bár léteznek 
közöttük különféle párbeszédek, mégsem 
csoportosulásról van itt szó.

A számtalan különbözőség ellenére el-
mondható, hogy a szerzők java része a 
2010-es években került az irodalmi élet-
be. Nem biztos, hogy együtt vagy akár egy 
irányba haladnának, de mindenképpen új 
paraméterek szerint tájékozódnak, más 
kérdéseket tesznek fel, mint az előttük já-
rók. Ez nem feltétlenül erény, csupán a fi-
gyelem fókuszának eltolódásáról beszé-
lünk. Az antológia költőinek líráját olyan 
jellegzetes érzékenység és logika szerve-
zi, amelyet mi metamodernnek nevezünk.

***
A kilencvenes évektől kezdődően egyre 

több jelentős gondolkodó kezdte el sürget-
ni a posztmodernhez való viszonyunk új-
ragondolását. Olyan nemzetközileg elis-
mert teoretikusok, mint Linda Hutcheon, 
David Foster Wallace, Ihab Hassan, Nico
las Borriaud kezdték el azt hangoztatni, 
hogy a posztmodern, ha nem is feltétlenül 
halott, de mindenképp látványosan átala-
kult. Selyem Zsuzsa szerint „[a] posztmo-
dern megismerhetőség iránti szkepszisé-
ből lett a tények fékevesztett ignorálása; 
távolságtartó iróniájából az önfeledt, ego-
ista cinizmus; annak belátásából pedig, 
hogy az eredetiség minduntalan tovaillan, 
lett az alkalmazkodás, a konstruált elvá-
rásoknak megfelelés, vagyis a személyes 
felelősséget hárító, aktuálprimitív törzsi 
viszonyulás.”3 Borbély Szilárd pedig, né-
mi túlzással, egyenesen azt állítja, hogy 
„a posztmodern a Történelem élősködője.”4

David Foster Wallace egy esszéjében 
rávilágít arra, hogy a posztmodern kivá-
ló eszköz a hatalom fékevesztett cinizmu-
sának, arroganciájának és korrupciójának 
leleplezésére, viszont a konstans, zsarno-
ki irónia megbénít és ellehetetlenít min-
den progressziót. Ezért szorgalmazza azt, 
hogy vissza kell találni az autenticitáshoz, 
vagy fel kell tárni az őszinteség új formá-

it.5 Németh Zoltán a kétezres években ki-
alakuló irodalmi beszédmódot antropoló-
giai posztmodernnek nevezi, és elkülöníti 
a korai, valamint az areferenciális poszt-
moderntől. A korai, referenciális posztmo-
dernben maszkok és alteregók tömkelege 
jelenik meg, felüti fejét a narratívákkal 
szembeni kétely. Az areferenciális poszt-
modernben a szöveg és az író önmagát 
írásának gesztusa, illetve a nyelv anyagi-
ságára való figyelem válik hangsúlyossá, 
ez az úgynevezett szövegirodalom korsza-
ka. Ehhez képest a harmadik, általa an
tropológiainak nevezett posztmodernben a 
másság, a kisebbségek, a különböző iden-
titások iránti kíváncsiság válik domináns-
sá. Németh ide sorolja a nyolcvanas-ki-
lencvenes években uralkodó nyelvjátékos 
megszólalásmód lecserélődését és az auto-
biografikus, vallomásos jelleg felerősödé-
sét.6 Bizonyos értelemben a szerző feltá-
mad sírjából, ahová Barthes temette, és 
visszaszerzi identitását.

A Németh Zoltán által felvetett fókusz-
eltolódások felkeltették Lapis József ér-
deklődését is. Lapis rávilágít arra, hogy 
a kétezres évek lírájában „a sornál fonto-
sabb lesz a mondat, háttérbe szorul a pa-
ródia, s előtérbe kerül a beszéd – játszi – 
komolysága. Az irónia formális, textuális 
inverzión alapuló aspektusa helyett szem-
betűnő a modális természetű, reflektív ön-
irónia. Gyakori a tagadás és a hiány alak-
zataira, szavaira építő retorika, az elszánt 
tétovázás, a tudatos bizonytalanság. […] 
A metaforánál mintha gyakoribb volna a 
kimondás aktusához és a mondás alanyá-
hoz érzékenyebben kötődő, zavarba ejtő, 
időnként kiterjedt, nem egyszer homályos 
hasonlat”.7 Vagyis a nyelv anyagiságától a 
képiség és gondolatiság irányába fordul a 
figyelem, az irónia pedig elkezd visszahat-
ni önmagára. Ez pedig szintén a posztmo-
dernként olvasott poétikai gyakorlatokkal 
megy látványosan szembe, úgyhogy érde-
mes új fogalmi rendszert találni ezeknek 
a jelenségeknek a leírására.

A paródia, a nyelvi játék, a hapaxokban 
tobzódó szópoétika helyére a mondatpoé-
tika kerül, az iróniát egyfajta naiv őszin-
teség járja át, az intertextuális kollázsok 
helyett egy újkomoly, újautentikus meg-
szólalásmód kerül előtérbe, amely már 
kevésbé írható le kellő érzékenységgel a 
posztmodern fogalmi keretei közt. A két-
ezres évek közepén ez az elmozdulás meg-
figyelhető többek között olyan szerzőknél, 
mint Antal Balázs, Csobánka Zsuzsa, Fe-
kete Richárd, Kabai Lóránt, Málik Roland, 
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Németh Zoltán, Simon Márton, Szőcs Pet-
ra, Tolvaj Zoltán, Toroczkay András, illet-
ve a Telep csoport tagjai.

Rengetegen kíséreltek meg új fogalmi 
keretet találni a szemantikailag értelmet-
len, tautológiákkal túlterhelt „poszt-poszt-
modern” állapot leírására. Többek közt 
olyan javaslatok, elgondolások születtek, 
mint a remodern, automodern, hypermo-
dern, digimodern, renewalism, stuckism, 
cosmodern, geomodern, altermodern vagy 
a metamodern.8

A számos felvetés közül a metamodernt 
tartjuk a legintegratívabbnak, mert nem 
csupán egy-egy adott művészeti ág, szö-
vegtípus, politikai vagy esztétikai elkö-
teleződés mentén igyekszik definiálni je-
len léttapasztalatunkat, hanem egyszerre 
nyújt művészeti, esztétikai, politikai és 
társadalmi jelenségek legfrissebb fejlemé-
nyeire egyaránt érvényes magyarázatot.

***
Van den Akker és Vermeulen 2010-es, 

Notes on Metamodernism című vitaindí-
tó esszéjükben a metamodernt úgy hatá-
rozzák meg, mint egy érzelmi struktúra 
(structure of feeling), ami a modern és a 
posztmodern közötti oszcillációban képző-
dik meg. Ez nem egyensúlyi állapotot, ha-
nem állandó feszültséget jelent, végtelen 
pólusok közötti gyors elmozdulást, amely 
által két vagy több ellentétes pólus egy-
szerre érvényesül. Ők a következőképp de-
finiálják: „tipikusan modern elköteleződés 
és jellegzetesen posztmodern eltávolodás 
közötti oszcilláció jellemzi. Ezt az érzelmi 
struktúrát metamodernizmusnak nevez-
zük. A görög–angol lexikon szerint a »me-
ta« előtag olyan fogalmakra utal, mint a 
»vele« [with], »közötte« [between] és »túl« 
[beyond]. A »meta« ezen konnotációit eh-
hez hasonlóan, de nem véletlenszerűen al-
kalmazzuk. Azt állítjuk, hogy a metamo-
dernizmust episztemológiailag a (poszt)
modernizmussal, ontológiailag a (poszt)
modernizmus között és történetileg pe-
dig a (poszt)modernizmuson túl kell elhe-
lyezni.”9

A  metamodern nem a „vagy-vagy” lo-
gikai kizárólagossága szerint képződik 
meg, hanem az oppozíciók egymásra tevő-
désében: soha nem az egyik vagy a má-
sik érvényesül, nem ironikus vagy naiv, 
nem szkeptikus vagy elkötelezett, hanem 
egyszerre a kettő együtt vagy egyik sem. 
A modern és posztmodern jellemzők szo-
rosan együttműködnek: egyszerre naiv és 
ironikus, romantikus és realista, szkepti-
kus és elkötelezett, cinikus és őszinte, el-
keseredett és reménykedő stb. A metamo-
dern semmi esetre sem a posztmodern 
tagadása, mert a modern értékekhez va-
ló odafordulása közben nem próbálja meg 
figyelmen kívül hagyni vagy eltörölni a 
posztmodern fejleményeit, hanem azok tel-
jes tudatában, állandó reflexióval nyúl a 
modern stratégiákhoz.

Az igazság és a teljesség posztmodern 
kritikájának ismeretében a metamodern 
műalkotás mégis megpróbál valami álta-
lánosan érvényeset találni. Ennek a vágy-
nak a megvalósulása – a modern utópiák 
és a posztmodern disztópiák után – csakis 
valamiféle időn és téren kívüliségben jöhet 
létre. Így lesz a metamodernizmus alapve-

tő sajátossága az atopikus metaxis – ahol 
az atópia (gr. atopos) egy furcsa, paradox 
és szokatlan nem-helyet jelöl. A posztmo-
dern közönyből kilépő egyén ennek a szür-
reális világnak az állandóan távolodó ho-
rizontjait kívánja elérni vagy legalább 
megpillantani.10

Érdemes megemlíteni, hogy a meta-
modernizmus két ágazatra különíthető, 
ezek a „holland iskola” és az „északi is-
kola”. A holland iskolát többek közt olya-
nok képviselik, mint Timotheus Vermeu-
len, Robin van den Akker, Alison Gibbons, 
Seth Abramson, Tawfiq Yousef; és főképp 
esztétikai, művészetelméleti szemszögből 
vizsgálják a metamodern tapasztalatot. 
Az  északi iskola képviselői Hanzi Frei
nacht (Daniel P. Görtz), John Vervaeke, 
Brent Cooper stb.; ők pedig egy társadal-
mi-politikai ideológiaként foglalkoznak a 
metamodernizmussal: arra a kérdésre ke-
resik a választ, hogy milyen attitűdökkel 
és stratégiákkal lehet viszonyulni a digi-
tális forradalom utáni jelen és jövő társa-
dalmi problémáihoz.11 Mivel leginkább a 
holland iskola fókuszál a művészetelméle-
ti, esztétikai kérdésekre, ezért a további-
akban főképp rájuk hivatkozunk.

Fontos megjegyezni, hogy azok a kul-
turális textusok és praktikák, amelyeket 
van den Akker és Vermeulen metamo-
dernnek nevez, nem kínálnak megoldást 
a posztmodern problematikákra: „a meta-
modernizmus nem kiáltvány, sem társa-
dalmi mozgalom, sem stilisztikai regisz-
ter vagy filozófia – még ha számos olyan 
fejleményt vesz is figyelembe, amelyeket 
társadalmi mozgalmaknak, stilisztikai 
regisztereknek és filozófiáknak tekinthe-
tünk. A metamodernizmus ugyanannyi-
ra egy érzelmi struktúra, amely a poszt-
modernből fakad, illetve reagál rá, mint 
amennyire egy kulturális logika, amely 
összhangban van a globális kapitalizmus 
mai stádiumával. Mint ilyen, produk-
tív ellentmondások, forrongó feszültsé-
gek, ideológiai képződmények és – őszin-
tén szólva – ijesztő fejlemények (például a 
xenofób populizmus elleni hatékony fellé-
pésre való képtelenségünk) szövik át.”12 
Ebben az értelemben olyan, teljesen el-
lentétes pólusú jelenségek, mint Donald 
Trump és Greta Thunberg, Slavoj Žižek 
és Jordan Peterson, a szélsőjobb- és szél-
sőbaloldali narratívák térnyerése, az öko-
tudatosság, a kisebbségjogi kérdések fel-
erősödése, az erkölcsi radikalizmus, az új 
spiritualitás, a cancel culture, a vallási ra-
dikalizmus, a poszt-antropocentrikus gon-

dolkodás, a fake news és a posztigazság 
egyaránt a metamodern valóság tünetei.

Az  olyan költészeti irányzatok vagy 
jelenségek, mint a hungarofuturizmus, 
az insta poetry vagy az új testpoétikák, 
a slam poetry, a biopunk, a poszt-antro-
pocén irodalom és az új vallomásos köl-
tői formulák, úgy látjuk, mind a meta-
modern tapasztalat eredményei és részei. 
Pontosan a metamodern valóságnak kö-
szönhető az, hogy ezek a különféle irá-
nyok és megszólalásmódok szinte gond 
nélkül megférnek egymás mellett. A di-
gitális globalizmus korában lehetetlen 
egyetlen esztétikai kategóriával vagy fi-
lozófiai perspektívával felölelni jelenün-
ket és annak szerteágazó, komplex meg-
nyilvánulásait. Az  általános műveltség 
helyét átvették a komplex műveltség-hal-
mazok, az információs felhők, a do it your-
self-praktikák. Az analóg és a print átér-
telmeződik, újabb jelentéstartalmakkal 
telítődik, szimbolikus, nosztalgikus vagy 
kiváltságos helyhez jut, ahogy a modern 
(romantika, szentimentalizmus, progres�-
szió stb.) és a posztmodern (intertextuali-
tás, [ön]irónia, dekonstrukció stb.) eszkö-
zei, szempontjai, irányzatai, hagyományai 
és princípiumai is újraértelmeződnek, át-
értékelődnek ebben az állapotban.

Tehát „a metamodernizmus – mint ér-
zelmi struktúra vagy kulturális logika 
– nem izolált vagy időszakos jelenségek, 
hanem a kortárs művészeti és kulturális 
termelés domináns tendenciáinak sziszte-
matikus olvasata által ragadható meg.”13 
Ez az olvasat magyar nyelvterületen sem 
maradt visszhangtalan, nem mi vagyunk 
az elsők, akik foglalkozunk a témával 
– és bízunk benne, hogy az utolsók sem. 
De előttünk korábban olyan kiváló szerzők 
is tárgyalták (akár alaposabban, akár em-
lítés szintjén), mint például Selyem Zsu-
zsa, Keszeg Anna, Nagy Anna, Molnár 
Illés, Borda Réka, Závada Péter vagy Ne-
mes Z. Márió.

***
Erdélyi fiatal irodalmi antológia utol-

jára 2014-ben Gáll Attila szerkesztésében 
jelent meg a FISZ és az Erdélyi Híradó Ki-
adó gondozásában. A Mozdonytűz 14 szer-
zőtől tartalmazott prózát-lírát vegyesen 
(kb. fele-fele arányban). Nem mondhatni, 
hogy melléfogás lett volna, hiszen a szer-
zők többsége azóta új kötetekkel, díjakkal, 
elismerésekkel gazdagodott. Viszont az el-

>>>>> folytatás a 12. oldalon

Dorel Găină: Ecce homo! Ecee homini!
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múlt hat évben ezen szerzők megszólalás-
módja határozottan átalakult, időközben 
pedig rengeteg új, izgalmas hang is jelent-
kezett és erősödött fel.

A címtelen föld antológia 26 fiatal köl-
tőtől tartalmaz verseket. Ezek a szer-
zők poétikai eljárásai már nem annyira 
a transzközép generáció nyelv- és testfel-
fogását követik (mint azt teszi Bálint Ta-
más és Noszlopi Botond, vagy az egy ideje 
elhallgató Márkus András és Vass Ákos, 
akik szintén az ezredváltó generáció so-
raiba tartoznak), hanem egy fokozottabb 
autenticizmust, egy másfajta komolyságot 
vonultatnak fel. Tehát mondhatjuk: kifor-
rott egy olyan generáció, akik eltérő eszté-
tikai, etikai, politikai kérdésfelvetések és 
példaképek mentén tájékozódnak, mint az 
előttük járók. Dsida, Kosztolányi, Szilágyi 
Domokos, Faludy vagy Szőcs Géza vers-
nyelve helyett a Hervay Gizella, Nemes 
Nagy Ágnes, Borbély Szilárd, Kemény Ist-
ván, Kovács András Ferenc, Visky András 
vagy éppenséggel Kassák Lajos líranyelvé-
hez való kapcsolódás válik feltűnőbbé.

Az  antológia szerzői számára az in-
tertextualitás már nem feltétlenül szö-
vegszervező elv, nem jellemző a paródia, 
igyekeznek újragondolni a formákhoz és a 
zeneiséghez való viszonyukat, megfigyel-
hető a vallomásosság felerősödése, de az 
irónia is gyakran metareflexíven műkö-
dik. Tematikájukban is olyan kérdésfelve-
tések érzékelhetők, mint az (autofikciós) 
identitáskérdés (Benke András, Székely 
Örs, Sárkány Tímea, Kulcsár Edmond), 
az  ökológiai válság problémája (Seres-
tély Zalán, Kulcsár Árpád), a  társadal-
mi és szociális kérdésekhez való kapcso-
lódás (Mărcuțiu-Rácz Dóra, Visky Zsolt, 
Láng Orsolya, Juhász-Boylan Kincső) a 
szegregáció problematizálása (Gondos 
Mária Magdolna, Fischer Botond), a sze-
mélyesség lehetőségeinek boncolgatása 
(Ozsváth Zsuzsa, Gothár Tamás, Győrfi 
Kata), a történelemhez (Borbély András, 
Sánta Miriám), illetve az örökölt hagyo-
mányokhoz (Borbély András, Kulcsár Ár-
pád, Vass Csaba) és családszerkezetekhez 
(Kemenes Henriette, Kali Ágnes, György 
Alida) való sajátos viszonyulási lehetősé-
gek. A testpoétikák kevésbé az erotikus 
feszültségek, inkább a trauma tapaszta-
lata felől tematizálódnak (Sztercey Sza-
bolcs, Gál Hunor, Kali Ágnes). A szöve-
gekben gyakran érzékelhető, amint a test 
és a nyelv mintegy Möbius-szalagként 
egymásba íródnak, egymás kiterjeszté-
sei és meghosszabbításai lesznek, ezáltal 
pedig nem egyértelműen különválasztha-
tó a kettő.14 Ez az egymásravetülés szin-
tén olvasható a pólusok közötti metamo-
dern mozgásként.

Ugyanakkor a kelet-európai léthez való 
viszonyulás újragondolását, illetve annak 
kortárs értelmezési lehetőségeit kísérlik 
meg sokan (Varga László Edgár, Borbély 
András, Vass Csaba, Sánta Miriám, Láng 
Orsolya). Szintén érdekesség, hogy amíg 
a posztmodern intertextusok egyfajta in-
tellektuális játék, a hagyománnyal való 
párbeszéd mentén értelmezhetők, addig a 
legújabb lírában a vendégszövegekkel, fil-

mekkel, popkulttal, képzőművészettel, il-
letve egyéb utalásrendszerekkel való bá-
násmód nem egy kikacsintás, hanem a 
versbeszélőt körülvevő világ szerves ré-
szeként épül bele a szövegtestbe. Tehát a 
referenciális játékok nem diakrónikusan 
nyúlnak vissza az időben, hanem szink-
rón benyomások lenyomatai.

De hogy néhány példával illusztráljuk, 
konkrét szövegekben hogyan is nyilvánul-
nak meg a metamodern karakterisztikák: 
Serestély Zalán kilenctizenegy című ver-
sében a történelmi realitás traumája tá-
rul elénk, ahogy a világnak újra kellett 
gondolnia magát az ikertornyok leomlá-
sa után, amelyet összeolvas egy apa-fiú 
viszonnyal, illetve a saját gyermeke szü-
letésének teljes fizikai-testi valóságával, 
miközben nem eltávolítóan cinikus, iró-
niájában nem kilátástalan, de nem is fe-
szül humortalan merevségbe. Visky Zsolt 
a Ctrl+S című fohászában az empátiát és 
a kiszolgáltatottságot – mely a másiké és 
egyben a saját kiszolgáltatottsága – egy 
látszólag olcsó megoldással, a  digitális 
mentés opciójával helyezi egy síkba, mi-
közben mégis autentikus transzcenden-
tális tapasztalatot épít fel, kérdései nem 
álkérdések, hanem valóban valamiféle vá-
laszt keres rájuk. Kulcsár Árpád vulgáris, 
mégis sérülékeny játéka leépíti a versbe-
szélőt, a szövegbeli narratívákat, miköz-
ben egyéni és társadalmi kérdésköröket 
problematizál (például azt, ahogy a köz-
beszéd hallgat a csertési tragédiáról). Ver-
seit átitatja a posztironikus olvasat ket-
tőssége: egyszerre olvashatók abszolút 
iróniával és végletes őszinteséggel, a két 
értelmezési sík szuperpozíciója közötti 
oszcilláció teremti meg a szöveg elbizony-
talanító tereit. Kali Ágnes egyszerre ex
plicit, zsigeri és szentimentális versnyel-
vében olyan autofikciós teret képez meg, 
amelyben a személyes testi örökség és a 
családi hagyaték (annak minden velejáró-
jával) álomszerű képekben mosódik el, mi-

közben mégis végig kézzelfoghatóan való-
ságos marad.

Szintén izgalmas, ahogy a digitális glo-
balizmus és a geopolitikai szorongás vo-
natkozásaiban a történelmi és egyéni 
traumák újragondolását viszi végbe Sán-
ta Miriám a Címtelen föld című versében. 
Varga László Edgárnál az állandó bizony-
talanság és helykeresés közötti vergődés 
jelenik meg, melyet közben mégis egy tu-
datosság és cselekvő szándék itat át, és hol 
így dönt, hol úgy, nehogy valaminek a le-
hetőségét elmulassza. György Alidánál egy 
balladisztikus családtapasztalat nyilvá-
nul meg, amelyben a folyamatos állattá, 
növénnyé alakulás poszthumán perspek-
tívái működnek, és elmosódik a határ a 
morfikus kategóriák között. Székely Örs 
pedig a különböző nyelvi rétegek, a kötött 
forma és szabadverselés közötti feszültsé-
gek helyzetbe hozásával vallomásos költé-
szetet hoz létre.

Terjedelmi okokból nem folytatjuk to-
vább a felsorolást, de hasonló oszcillató-
rikus, elbizonytalanító gesztusok az anto-
lógia minden szerzőjénél megfigyelhetők, 
ahogy nemcsak az nem egyértelmű, hogy 
a versbeszélő milyen pozícióból szólal meg, 
hanem az sem, hogy milyen attitűddel. 
A posztironikus rezonancia állandó moz-
gásban tartja a szövegeket, ezáltal pedig 
plurális olvasatot engedélyez. Ez gyakran 
paradoxonokat eredményez, melyek vi-
szont nem kioltják, hanem ellenkezőleg: 
erősítik az adott verseket. Ez a fajta játék 
a kétezertízes években erősödött fel, talán 
látványosabb is az erdélyi fiatal lírában, 
mint a magyar nyelvterület egyéb részein. 
Az antológia szerzőinek többségénél szin-
tén jellegzetesség, hogy az élőbeszéd fel-
stilizálását nem a töredezettség rendezi, 
hanem egy erős, belső sodrás és dinami-
ka. Ráadásul az, ahogyan a test, a (termé-
szeti és urbánus) környezet, az idő fluk-
tuálása és a politika esztétikája egymás 
mellé kerül, az olyan szubverzív erőtere-

>>>>> folytatás a 11. oldalról
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ket konstruál, melyek gyakran Hervay Gi-
zella líráját is jellemzik.

Az én nem individuális entitásként néz 
körül, hanem rendre univerzalitásra tö-
rekszik – miközben tisztában van azzal, 
hogy minden törekvése a lehetetlent kí-
séreli meg, de azt is tudja, hogy szükség-
szerű valamerre elmozdulni, ha változást 
akar. Elismeri, hogy nincs végérvényes 
igazság, de mégis muszáj tapogatózni va-
lamiféle (akár rész)igazság felé, sőt, azt 
is elfogadja, hogy törekvései egyéni szin-
ten talán feleslegesek, de társadalmilag 
mégsem teljesen hiábavalók. Emiatt még-
is hisz valamiféle (töredezett, ingatag, de 
mégis elkerülhetetlen) narratívában, mert 
anélkül bármiféle előrelépés lehetetlen.

Fontos még, hogy minden tematikai 
mélységük és sötétségük ellenére ezek a 
szövegek nem fulladnak teljes cinizmus-
ba és kiábrándultságba, ott lappanganak 
a lehetséges kilátások, feltételezik a fel-
oldozás lehetőségét, egyszersmind tudo-
másul véve a teljes feloldozás lehetetlen-
ségét is. Ezek a sokszínű szerzői világok 
kölcsönösen hatnak egymásra, a kisebb-
ségi, kelet-európai szorongás pedig közös 
tapasztalat, ami egyfajta közösséget is je-
lent. Többlakiságuk és többnyelvűségük 
bizonyos szempontból létbizonytalansá-
got eredményez, ugyanakkor a reflexív fi-
gyelem és a poétikai diverzitás termékeny 
táptalaja is.

Természetesen ez a metamodern el-
köteleződés nem csupán az erdélyi ma-
gyar lírában érzékelhető. A román költé-
szet metamodernizmusáról Alex Ciorogar 
írt alapos esszét,15 de az összmagyar iro-
dalomban is látványosan jelen vannak 
a metamodern feszültségek olyan szer-
zők munkásságában, mint Biró Kriszti-
án, Borda Réka, Dezső Kata, Deres Kor-
nélia, Dékány Dávid, Gráf Dóra, Izsó 
Zita, Mellár Dávid, Nagy Hajnal Csilla, 
Nagy Kata, Nemes Z. Márió, Simon Már-
ton, Szőcs Petra, Terék Anna, Tolvaj Zol-

tán, Vajna Ádám, Vida Kamilla, Závada 
Péter vagy Zilahi Anna, hogy csak né-
hány nevet említsünk. Ugyanakkor az 
idősebb generációk kétezertízes évek utá-
ni versnyelvében, például Borbély Szilárd, 
Csehy Zoltán, Szálinger Balázs, Németh 
Zoltán, Térey János, Tóth Krisztina vagy 
Visky András lírájában is érvényesül, de 
Szántai János Kolozsvári Robinson, Feke-
te Vince Vargaváros és Szárnyvonal című 
köteteiben, valamint Lövétei Lázár Lász-
ló Feketemunka című versciklusában és 
Markó Béla legutóbbi köteteiben is gyak-
ran a metamodern autofikciós érzékeny-
ség sejlik fel.

Végül pedig: úgy gondoljuk, hogy a kö-
tetbe válogatott versek nem csupán izgal-
mas kísérletek, költői szárnypróbálgatá-
sok, hanem elkötelezett alkotók kitartó 
irodalmi munkájának eredményei, ame-
lyek jóval túlmutatnak az ígéretes pálya-
kezdésen – több szerzőnek már 3–4 kötete 
is megjelent, melyeket szakmai elismerés 
is övez, sokan szerkesztőként is tevékeny-
kednek. Tehát az itt szereplő versek olyan 
művek, amelyeket nem érdekességképpen, 
esetleges egymásra kerülésük mentén 
kell olvasni, hanem a folyamatosan ala-
kuló irodalom új irányba történő kibille-
nésének lenyomataiként.

Egy elmélyültebb vizsgálódásnak 
nem ez az előszó a legmegfelelőbb fó-
rum, de bízunk benne, hogy sikerült re-
leváns fogódzókat adni az antológia ver-
seinek olvasásához, illetve vitaindítóként, 
gondolatébresztőként is hasznos kiinduló-
pontokat nyújt. Igen, ez meghívás a pár-
beszédre. Addig is, inspiratív olvasást és 
termékeny oszcillálást!
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Hómedve
– Beszélnek valami Janiról, akinél hó-

ban fürdenek a medvék. Nem hazugálok! 
Egy hete nézem a Facebookon! – súgja fü-
lembe Medvés Jakab, akivel hét éven át 
járjuk együtt a vadont. A székely bizton-
sági őr újdonsült medveles-tulajra buk-
kanhatott.

– Vigyél el hozzá! – kérlel Medvés Jakab. 
Persze anélkül, hogy bármit ígérne cseré-
be. Megszokta, hogy pénzt nem kérek tő-
le, a benzin árát sem felezzük. Évek óta 
beül hetente háromszor a százhúsz kilójá-
val az anyósülésemre, és be nem áll a szá-
ja. Érdekes, a medvelesben tud csendben 
maradni, most azonban áradozik: – Te, 
ez olyan kedves ember, azonnal válaszol 
Messengeren, a mobilt is egyből felveszi, 
s azt mondja, hogy nem kér pénzt, muszáj 
megkeressük! – Értem, Jakab, ő sem kér 
pénzt, én sem, tudsz élni, menjünk.

Medvés Jakab gyerekkorától él-hal a 
medvékért. Elmúlt ötven, de tele a szobá-
ja plüssmacikkal. Amikor lánya elolvasta 
a medvékről szóló könyvemben, hogy apja 
jobban szereti a barnabundásokat a csa-
ládjánál, rám írt Messengeren Londonból: 
– Ez nem igaz! Megbántottad a családun-
kat! Össze-vissza állítottál mindenfélét 
édesapámról! Igenis minket szeret jobban, 
nem a medvéket! Kikérem magamnak! – 
Most, hogy újra vinnem kell Medvés Jaka-
bot, miközben beszállunk az autóba, szóvá 
teszem neki lánya panaszát, és indulunk 
Janijához. – Na jó, elmondom, mi van… – 
hajtja le a fejét bűnbánóan. – Ne mondd 
vissza nekik… de a medvéket jobban…

Elmosolyodom. Indulunk. Állandó-
an meg tud győzni ezzel a medvemániá-
jával. Nem tudom, kihez megyünk, csak 
megyünk. Jakab valósággal ujjong a lel-
kesedéstől Dömében, a medvésző terepjá-
rómban: – Ó, te, Sándor, egyem a szíved, 
milyen aranyos vagy, hogy elviszel a Med-
vepásztorhoz! Megcsókolnálak, csak kár, 
hogy nem vagy baba, de nem baj, mutatok 
én majd neked babákat a mobilomon, csak 
érkezzünk meg! Olyanok, hogy ezeknek a 
ló is kivenné a kezükből a cukrot, értöd-e! 
Tulajdonképpen! – Ezzel az utóbbi szavá-
val a legrosszabb kedvemben is megne-
vettet, mert tudom: fel akar vele zárkóz-
ni, hogy őt is műveltnek és okosnak lássák, 
mint az írókat és a költőket, akiket gyak-
ran vittünk ki együtt a lesbe.

Elhagyjuk Homoródfürdőt, ahol az Ilo-
na-völgyben éveken át fotóztuk és filmez-
tük a nagyvadakat. – Ez a Jani frankó 
fiú, hidd el nekem! – bizonygatja. – Isme-
red? – kérdem. Nem – feleli. Amikor lát-
ja, hogy erre felhúzom a szemöldököm ve-
zetés közben, újra bizonygatni kezd: – Én 
a szűvemben bízok, bízzál te es, mer meg-
bánod, ha megkérdőjelegelsz! – Jól van, Ja-
kab, kinek a szívében bízzak, az enyém-
ben vagy a tiedben? – Csinálj, amit akarsz, 
csak menjünk! – ugrál mellettem az ülé-
sen. – Nyughass már, százhúsz vagy, bil-
leg az autó! – szólok rá.

Ahogy elmarad mögöttünk Szentegy-
háza, megint hallgatom, amint újra és új-
ra nekikezd: – Te, ezek a medvék Jani-
nál úgy forognak a havon, mint a babák 
a rúd körül, értettöd-é? Két lábra állnak 
meg minden, pedig nem is csokizza be a 
fatörzseket! – Jakab, nem filmeztél még 
medvét, amint két lábra áll, vagy mi van? 
– De ezek nem úgy állnak, majd meglá-
tod! – Jakab, tudtommal még te sem voltál 
ott, nem láttad őket! – De beledolgoztam-
forma magam a témába! Olyan képeket 
teszen ki a profiljára, hogy a fene eszen 
meg! Tulajdonképpen!

Magunk mögött hagyjuk Csíkszere-
dát, harminc perc a tusnádfürdői vonat-
állomás, ahol találkoznunk kell Janival. 
– Te, ez valódi Medvepásztor! – áradozik 
tovább Jakab. – Honnan tudod? – fagga-
tom. – Így hívják! – emeli fel a mutatóuj-
ját sokatmondóan. Tovább kételkedem: – 
Ki hívja így? – Ne mind izélj, ez a neve és 
kész! Irigyled, mi? – Nem irigylem, csak 
gyanakszom, ugye nem baj? – Majd inad-
ba száll a gyanakvásod, csak érjünk oda! 
Tulajdonképpen!

Behajtok a vonatállomás elé. Med-
vés Jakab kipattan az anyósülésről. Kör-
be futkorászik örömében az autó körül, 
mígnem megérkezik mellénk egy Toyo-
ta Landcruiser. Középmagas, barna ar-
cú férfi száll ki belőle. Borostás arcán szé-
les mosoly. – Medvepásztor – nyújt kezet. 
Gyanakvásom rögtön múlni kezd, mert a 
hangjában, megjelenésében semmi nagy-
képűség nincs, ellenkezőleg, természe-
tes kedvességet, őszinte érdeklődést lá-
tok. Remélem, beszélni is fogok tudni vele 
(Jakab hagy majd szóhoz jutni). Egyelőre 
nem sikerül. – Jaj, de édes vagy, Medve-
pásztor, köszi, hogy jöhettünk, köszi, hogy 
fogadtál, el sem hiszem, hogy itt lehetünk, 
köszi, hogy nem kell fizessünk, köszi, kö-
szi, köszi! Tulajdonképpen! – emelgeti 
szüntelenül apró kalapját Medvés Jakab, 
aki hatalmas termetével és fehér hajával 

ebben a pillanatban is szerethető gyerek 
marad. Medvepásztor int, hogy üljünk át 
az autójába. – Te ülj hátra, itt én vagyok 
a főnök, én intéztem Facebookon a kap-
csolatot! – súgja nekem Jakab. – Érdekes, 
eddig fordítva volt – jegyzem meg, vállat 
vonok, és elfoglalom a hátsó ülést. Med-
vepásztor nem nagyon jut szóhoz, csendes 
mosollyal hallgatja Jakabot. Ahogy elér-
jük a Csomád-hegységet, a Szent Anna-tó 
felé vezető úton Jakab megjegyzi: – Su-
vasztottam nektek egy kis meggypálin-
kát! Vagyis főztem, na! Vagyis a szomszéd, 
na! Meglátjátok, holnap ágyba kéritek tőle 
a levest! – Tedd el, majd iszunk a lesben – 
kéri Medvepásztor.

Megérkezünk a legszebben felépített 
medvelesbe, amit valaha is láttam. – Máté 
Bencével, a természetfotóssal közösen épí-
tettük – mondja Medvepásztor, miközben 
kinyitja az ajtót, és azonnal pálinkával kí-
nál minket, gyanútlan vendégeket. Meg-
szagolom az italt, rögtön érzem, hogy nem 
játék, vissza is akarom utasítani, hogy ve-
zetek, amikor megkérdi: – Tudod, hogy 
hívjátok ti, székelyek, azt, aki csak három 
pohár pálinkát iszik? – Válasz helyett kér-
dőn nézek rá. – Sofőr! – felel. Fogadom a 
koccintást – a másodikat, majd a harma-
dikat is. A hangulat tetőfokára hág, mind-
hárman mesélni szeretnénk, Medvepász-
tor közben inti, hogy psszt… – Mindjárt 
jön, csak még nem ittunk eleget! – Hát jól 
van, iszunk, addig iszunk, amíg jön. Kiis�-
szuk a barlangjából! Közben sejteni kez-
dem, hogy vendéglátónk magyarországi, 
ettől még rokonszenvesebbé válik, és elfo-
gadom magamban a nevét is. Kicsit olyan 
lehet itt az erdélyi havasokban, mint egy 
góbé csikós a Hortobágyon (senki sem érti, 
hogyan tud akkorát cserdíteni a karikás-
sal). Bátor ember lehet, aki hozzánk, szé-
kelyekhez jön Medvepásztornak… Ahogy 
erre gondolok, be is lép elénk az első med-
ve. Nem sokkal utána a második, aztán a 
harmadik. A szemek a medveles ablaká-
ra szegeződnek. Jakab hangosan szitkozó-
dik, amiért nem tudja idejében állványra 
tenni a kameráját. – Nem akarod a sze-
meddel nézni inkább és nem lencsén ke-
resztül? – próbálom ugratni, mire durcá-
san felel: – Hallgass, mert te féjszbukolsz 
a medvés képeiddel, én a filmjeim egy élet-
re elteszem! Hiába könyörög értük a Du-
na Tévé, oda nem adom. Csak a babák lát-
hatják! Ők is csak néha! Tulajdonképpen! 
– Ezen már Medvepásztor is hangosan ne-
vet, szerencsére szigeteli a hangokat a les. 
A medvék körbejárnak a hatalmas hóban. 
Néha felágaskodnak, ilyenkor Jakab fel-
szisszen, én Jani arcát figyelem. Látom, 
öröm számára, hogy ma is előjöttek bar-
nabundásai. Úgy ünnepel, mintha először 
látná őket. Említette, hogy harmadik éve 
van itt. Nem fásult bele, sőt. Most is elő-
veszi a kis Lumix 300-át, és szorgalma-
san exponál egymás után – két töltés kö-
zött. Mert nagyon figyel, hogy újratöltse 
a poharainkat. Pálinkázunk és fotózunk, 
amíg sötét lesz. Utána is pálinkázunk. 
A végén már minden szép lesz, mindenki-
nek igaza van, csak szerre-szerre, és min-
denki barát mindenkivel. Másnap egy-
valamire emlékszem biztosan: Jakabnak 
igaza volt: Medvepásztor barnabundásai 
tényleg fürödtek a hóban. 

László Hajnalka: Öntávolságtartás
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Verskötetnyi mondatok 
a szabadságról
(Markó Béla újabb versei nyomában)

Markó Béla verseskönyveinek olvasóit 
(sokan vannak) nem lephette meg, hogy 
újabb kötetében csupán mutatóul talál-
nak kötött formájú verseket, ellenben zö-
mében a kötetlenség alakzataiba ütköz-
nek. Hiszen Markó Béla sokműfajú szerző, 
sokhúrú poéta, versbeszédének változatai 
„magyaros” és „meghonosított” formákban 
tanúsítják, hogy a környezetről, a múlt-
ról, a világhoz és a családhoz fűződő kap-
csolatokról lényeges mondanivalója van, 
a létezés alapkérdései újra meg újra fel-
vetődnek lírájában; mint ahogy a múlt-
ból ránk maradt és nem egyszer szinte 
körülírhatatlannak tetsző tényezőkhöz 
igyekszik meglelni a leginkább beszé-
des formákat. Ilyen beszédes forma, ame-
lyet kissé pontatlanul, igaz, jobb kifeje-
zés híján, szabadversnek nevez a poétika, 
amely látszólag mentesíti alkotóit a sza-
bályozott ritmustól, a jelentésességet hor-
dozó rímtől, nem kevésbé szétfoszlathatja 
a poeta doctusszal, a művészeti múlt új-
ra-felfedezését-közvetítését vállaló alkotói 
törekvésekkel összefüggő, többnyire vir-
tuóz előadásmóddal zengő poézis képzetét. 
Markó Bélának éppen ez a kötete igazol-
ja: az ún. szabadvers csak másféle felelős-
séget, másféle költői tudást, másféle elő-
adásmódot igényel, mint a kötött formájú 
változat; a költészeti/költői fegyelem nem 
takarítható meg, a  látszólag és helyen-
ként nemcsak látszólag az élőbeszédhez 
(vajon kiéhez? talán nem a lírai énnek el-
gondolt beszélőéhez?) közelítő versek nem 
használják ki, amit esetleg a vers sza-
badságának hinnénk, hanem – legfeljebb 
– külsőleg érzékeltetnek valamit abból a 
különbségből, amely a költészet különféle 
alakzatai között kimutatható. A magyar 
szabadvers számottévő képviselői, mint a 
zsoltáros-ótestamentumi beszédet a mo-
dernségbe emelő Füst Milán, netán az 
avantgárd új grammatikáját meglehető-
sen rejtetten versbe építő, szabadabb ára-
dású és asszociációkat versbe szerkesztő 
Kassák Lajos poézise tudatosította, hogy 
nem elegendő rímtelen és kötetlen sorokat 
egymás alá írni; a szabadversnek vannak 
„kötöttségei”, lehet-van „zenéje”, dallama, 
mely nem engedmény a hagyományosabb 
lírának (óvatosan kérdem: az ótestamen-
tumi zsoltárok nem tartoznak-e a hagyo-
mányok közé?).

Markó Béla kötete ezúttal is szigorú 
megszerkesztettségével tűnik ki, a  cik-
lusok darabjai azonos vagy hasonló te-
matika alapján kerülnek egymás közelé-
be, „nagy” témáival ebben a könyvben is 
találkozunk. Néhány „nagy téma” termé-
szetesen fölerősödött tónusban szól, más-
nak talán kevesebb, de nem súlytalanabb 
szerep jut. Attól sem tekinthetünk el, 
hogy a kritikusi versértelmezéseket több-
nyire megosztó gondolkodás (elsősorban a 

közéleti líra ügyében, mely nem feltétle-
nül „küldetéses”) Markó Béla számára so-
sem maradt mellékes tényező, ezúttal (is) 
ciklusba szerveződve ismerjük meg világ-
nézetét, vision du monde-nak mondhat-
nók a félreértés elkerülése kedvéért, mint 
ahogy a kert megannyi csodája (Voltaire 
óta a kert a „világ”, melynek művelésén 
szüntelenül fáradozni kell), egy hajlék-
talan asszony beállítása egy, a groteszk-
kel érintkező zsánerképbe (itt a torz kap 
emberi vonásokat, anélkül, hogy az „ide-
ális” felől szemlélhetnők), az egyre több 
versben szólamként jelentkező időiség, 
amelyet az érzékenység korában mulan-
dóságnak emlegettek – és nem utolsósor-
ban (itt már cikluscímet kell említenem): 
A vers hatalma, mindez korántsem meg-
merevített, ismétlődő magatartásforma-
ként lesz költészetté, hanem az állan-
dóság a többnyire kényszerű, ritkábban 
örömteli változásban hirdeti az Erdélyi 
nyár, a nyitóvers tanúságtételét, Erdély-
ben és Erdélytől távolabb szerzett Pető-
fi-versrészletekre hivatkozva, miféle rész-
egész viszonyt kell végiggondolnia annak, 
a hazát illetőleg az egy és a kettő szem-
besülésén kell töprengenie, ki (a költővel 
szólvást) tegnap is, ma is – nem könnyel-
műen – a húrok pengetésihez fog. Mint 
ahogy egy 1989-ben elhangzott gyerme-
ki mondat kortársi és utókori érvényes-
sége sem tűri sem a leegyszerűsítő felele-
tet, sem a visszhangtalansága ellenére a 
felejtést. A mondat a szabadságról akkor 
elhangzott, visszavonhatatlanul, noha 
manapság inkább a „szabadvers” ritmu-
sában él, mára mintha megszűnt volna 
visszhangja.

Külön figyelmet érdemelnek azok a 
versek, amelyeket az istenkeresés motí-
vumai szőnek át. A valaha „istenes” köl-
tészetnek nevezett versbeszéd vívódó 
költőre vall, aki nem fogadhatja el gon-
dolkodás és megfontolás nélkül, ami 
egyeseknek megvilágosodás, másoknak, 
a  XX–XXI. században, létértelmezés. 
A versben körülírt életrend mellőzhetet-
len része a szenvedéstörténet felidézése, 
nem kevésbé az Istentelen grammatika 
(ez verscímként funkcionál), a teremtő(d)
és sok-sok titka, valamint a Caravag-
gio-képen megpillantott hitetlen Tamás 
bizonyosságot igénylő hite, továbbá az, 
amit a XVIII. század hívő-hitetlen fran-
ciái problem̑e du malnak, a rossz prob-
lémájának mondtak, választ várva, hogy 
a teremtésben miért van helye, szerepe, 
vonzása a rossznak.

Összetett, a könnyed megoldásokat el-
utasító versbeszéd a Markó Béláé, mely 
nem hisz a misztériumjáték céltuda-
tos, egyenes vonalú alakzatában, ha-
nem annak színét és visszáját egyaránt 
meg kívánná nevezni, mely történettel 

összefüggésben kérdéseket tesz föl, me-
lyekre nem érkezik válasz, ellenben szo-
katlan-rendhagyó hozzáfűznivaló akad 
egy furcsa helyzetnek kevésbé feloldásá-
ra, mint inkább kettősségét (a nevetsé-
ges és a felemelő együttes „igazságát”) 
tudatosítandó. Mindehhez érdemes hoz-
záfűzni, hogy az Ige nemcsak kezdetben 
volt, hanem igévé, majd mondattá bővül-
ve, utóbb történetté válva áthatja a szen-
tet is, a profánt is, a kenyér és a bor pon-
tosan egymásba illesztett szavak: hogy 
kinyíljon a rózsabimbó, ezt már Csoko-
nai sürgette, de azt, hogy „gyűl a bimbó-
ban a Festék, akár Jézusban az erő,/ hogy 
a földi sötétségből kilépjen/ egy sohasem 
látott fényességbe” (a rózsabimbó? Jézus? 
mindkettő), ez Az örök parafrázis (ismét 
„szakszó” az irodalomból) leleménye. S ha 
minden (vagy a legtöbb) út a költészet-
hez vezet, a költészetből viszont vissza-
vezet minden (legtöbb) út a létezés külön-
féle tartományaiba, amelyek Markó Béla 
lírájában „teremtett világ”-gá összpon-
tosulnak. Amely idézetformában ugyan 
több ízben merít a magyar modernség el-
ső nagy hullámának két, egymással elté-
rően párhuzamos és párhuzamosan eltérő 
költője (Ady–Babits) lírájából. Az  idéze-
tek a költészetben-létezéssel tanúsítják, 
mint transzponálható a modernség ko-
rai szakasza a XXI. század – ha lehet – 
még inkább kiábrándító körülményei kö-
zé. Ekként gondolja újra az Ajakkerekítés 
első megközelítésben talán a tíz legszebb 
magyar szó Kosztolányi gyűjtötte sorát, 
szemben a más írásképpel jelölt nyelv el-
térő hangzósságával; valójában a leg-
szebb szavak mégsem a költői képzelet-
ben, hanem referenciális valóságukban, 
alkalmiságukban foglalják el helyüket 
annak a személyiségnek nyelv- és sors-
történetében, akinek kontextusába il-
leszkednek a más írásképű szavak is, és 

>>>>> folytatás a 16. oldalon
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akinek a hétköznapok szűkebb környe-
zetében sosem kimondott szószerkeze-
tek teszik zengősebbé az állomásról állo-
másra elismételt, sokak számára kevéssé 
érdekes szószerkezeteket. A nyelvi szép-
ség nem merő hangzás, de nem is csupán 
megszokott „jelentés”. Hanem megélése 
valami elhangzottnak, ismerősen csengő-
nek, amely nem a Kosztolányi által felso-
rolt egytagú szavak révén, hanem ennél 
jóval egyszerűbben, a történelemtől még-
is bonyolítottan ünnepivé teszi azt, ami 
akár természetes is lehetne.

Markó Béla nem Illyés Gyulával vitat-
kozik kötetcímével (Egy mondat a zsar-
nokságról – szabadságról), a zsarnokság 
rejtetten búvik meg a kötetben. A vers 
hatalma ellenállásra késztet, A  föl-föl-
dobott Ady csak címmel utal (a neves 
Ady-versre), annál inkább az ábécé be-
tűi által megindított gondolatsorra, in-
dításra és visszavonásra, anagramma-
tikus összefüggésekre, az  Ady-létezés 
betűrejtélyeinek sugalmazására. A  kö-
tet legdrámaibb pillanata annak a né-
ma beszélgetésnek rögzítése, amely Ko-
lozsvár és Marosvásárhely, Egyed Péter 
és Markó Béla között folyt, a lehallgató 
tisztek bizonyára nagy bánatára. Az egy-
másnak küldött csönd a mélyebb értés je-
leként fogalmazódott meg; mint ahogy a 
kötet versei, verssorai között is ott leljük 
a költői hallgatást, hogy aztán a hallga-
tások summájaként mégis kialakuljon a 
gondolatmenet. Az elmulasztott lehetősé-
geknek nyomasztó a súlya, de a verseskö-
tetben ott a remény. Hogy versben mon-
datott ki. Minden még oly apró mozzanat 
beíródik a versbe. Ettől lesz önmagán tú-
li jelentése.

Markó Béla: Egy mondat a szabad-
ságról. Kalligram Kiadó, Budapest, 
2020.

PETHŐ LORAND

a nő dicsérete
te vagy
az
örökkévalóság
másnaposságomra
a jóság
abroncs ha koponya hasad

te vagy
a becentizett gesztus
szkizofrénia & intellektus
a fent
s a lent
közötti járat
a féregrágta
corpus mundi

te vagy
a kattogás
a tengely
fejem fölött
a csillagtenger
gyomromban a lúgos oldat
állomás és esti metró

te vagy
a kör
a kor
a kezdet
te vagy
a le nem
jegyzett
mondat

a hetedik tavasz
lassan megszoktuk a hiányt
ha volt mit ennünk ettünk

ha átsétáltunk a városon
homályba borul testünk
néztük egymást mint lebeg
árnyékunk egyre foszlott
füledbe súgtam: miért szeretsz
válaszod: ne bolondozz…

tavaszutó
a tavaszt mindig is utáltam
ilyenkor elképzelem mindenki halott
és bordái közt zsenge fű csírázik
elképzelem mint az eltaposót
cigarettacsikkek kiegyenesednek
és elcsitulnak bennem a démonok

ilyenkor a villamos ablakából
m. hosszasan néz
én elfordulok

ilyenkor zakóm zsebében keresem 
� a szavakat
ha egyszer találkozunk

ilyenkor remeg arcomon a hús
és sirályok sírnak az erkélyeken
és a letört muskátli levelek
alá rejtőzködnek a hangyák

ilyenkor észrevétlen megyek az úton

ilyenkor mindig valaki fülembe súgja –
maradj –
majd elszívja előlem a levegőt

ilyenkor fulladozom

ilyenkor percekig nézem a napot
hogy tüsszentsek
zakóm ujjához kenem taknyom

Szívünkben az isten is 
letérdel
köldökünkben fészkelő idő
neveket adtunk a félelemnek
nézzük a távolt egyre nő
bölcs szemekkel mi elveszettek

szívünkben az isten is letérdel
füttyölnek suhognak a Lombok
torkunkba az ismeretlen tör fel
sovány testünk csillagokba oldjuk

április. requiem.
a nyirkos utcákon április
előttem lépked mint a szarka
papírszatyorban liszt cukor
felriadok minden sziréna zajra

keresem arcom nem lelem
a halál bennünk macskaként dorombol*
kőfalakhoz támasztom magam
nézem mint az ázott utcaporból

egy arc (én nem ismerem)
felnéz elsápad a bőre
a nyirkos utcákon április
kapaszkodik minden macskaszőrbe

* Papp Attila Zsolt: Amikor elhoztad

Szabó András: Torzó

Drăgan-Chirilă Diana:  
Diszharmónia – Triptichon (részlet)

>>>>> folytatás a 15. oldalról
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FLORIN IRIMIA

A földön
kívüliek
(Extratereștrii)

Látom őket minden napkezdéskor, ami-
kor lemegyünk reggelizni, már ott vannak, 
mindig ugyanazon a helyen, leteleped-
ve mindenfélével megrakott asztaluk-
hoz, annyira zsúfolt attól a rengeteg do-
boztól, befőttes üvegtől és tasakocskától, 
hogy nem is férnek hozzá rendesen, hoz-
ták magukkal mindet, és alapos nyugodt-
sággal lakmároznak a tartalmukból, hi-
szen, ugye, nyaralni jöttek, és nyaralás 
alatt nem érdemes semmit elsietni. Nem 
tudom, van-e bármi, amit elfogadnak a 
helyi konyhából, talán csak a teát, de le-
het, azt se, talán csupán a felforralt vizet, 
és saját teafüves tasakocskáikat lógatják 
bele abba, sőt, azon se csodálkoznék, ha 
saját vizüket hozták volna ehhez, hiszen 
a konyháról soha nem forró vizet kapunk, 
inkább langyosat, mintha utasítás lenne 
a párttól, hogy senki nem égetheti meg a 
nyelvét. Néha azon tűnődöm, a partra is 
saját homokjukkal a tarsolyukban men-
nek-e ki napozni, leszórják a lábuk elé, 
persze miután a miénket gondosan elsö-
pörték onnan, és az is lehet, amikor fü-
rödnek, ugyancsak saját vizükbe loccsan-
nak bele, azt is Németországból hozták, és 
ráöntötték az ittenire, úgy, hogy ezzel az 
nem is keveredik össze, hiszen még a ten-
gerek is megtanulták, hogy nincs semmi 
közös bennük, hogy egyikük vize szennye-
zettebb, mint a másiké, egyikük kékebb, 
a másikuk feketébb, hogy kelet kelet, nyu-
gat pedig nyugat, és ennek így kell ma-
radnia az idők végezetéig.

Négy lény van az asztalhoz csatlakoz-
tatva, megannyi földönkívüli, anya, apa 
és két szőke fiuk, akik némiképp hason-
lítanak hozzánk, hangokat adnak ki és 
gesztikulálnak, két szemük, orruk és szá-
juk van, fejükön haj, szintén két kezük és 
két lábuk, de más fajhoz tartoznak, lá-
togatóban vannak a Földön, űrutazók, 
akik csak általuk értett nyelven beszél-
nek. Leginkább a fiúk használják, úgy 
tűnik, mindenre panaszkodnak, a szüle-
ik pedig rövid, pattogó mondatokkal dor-
gálják őket, talán így hangzanának fordí-
tásban: Csillapodjatok! vagy: Ha még egy 

hangot hallok, megjárjátok!, vagy éppen: 
Fejezzétek be! Nem látjátok, hogy mindene-
tek megvan? Lehet, nem fogják fel, hogy ez 
valóban így van, lehet, számukra a nutel-
lás doboz, a keksz, a méz, a vaj és a zselés 
dzsem, a szalámi, a sós és édes sajt, a na-
rancs- és almalé semmit nem jelent – vagy 
hát nem sokat. Pedig elég lenne egyetlen 
pillantást vetniük a többi asztalra körü-
löttük, például a miénkre, az van a legkö-
zelebb hozzájuk, és látnák a különbséget, 
azonnal észrevennék, mennyire kiváltsá-
gosak, úgy is, hogy a kiváltság ez esetben 
azt jelenti, rendesen és nagyjából változa-
tosan étkezni, nem csupán tojást, paradi-
csomot, túrót és szalámit, amelyek ráadá-
sul fonnyadtak és ételjegyre adják. Annyi, 
hogy ők soha nem néznek körbe, sem a fi-
úk, sem a szüleik, mindig a zsúfolt asz-
talukra szegezett tekintettel üldögélnek 
ott, tulajdonképpen megértem őket ez-
zel, nekem sem lenne szemem másegyéb-
re, ugyanakkor bosszant az elzárkózásuk, 
mintha magasabbrendűek lennének hoz-
zánk képest, na de ha ennyire különle-
gesnek tartják magukat, miért jöttek ide, 
vannak más helyek is a nagyvilágon, ahol 
strandolni, napozni lehet! Ha csak nem 
lelkifurdalásuk van. Lehet, fogalmuk se 
volt, hová érkeznek, mennyire különbözik 
ez a bolygó az övéktől. Lehet, azt mond-
ta valaki nekik, Menjetek Romániába, ol-
csóbb! Vagy lehet, tudták ezt, talán éppen 

ezért jöttek ide, talán az ő bolygójukon 
nem tűnnek ki semmivel a tömegből, hát 
idelátogattak, ahol ők is nagyobbat dom-
boríthatnak. Bármi és bárhogyan is, meg-
orroltam rájuk.

A  szálloda parkolójában több német-
országi rendszámú autó áll, nem tudom 
pontosan, melyik az övék. Megfigyeltem 
az egyik nap, valahová menni készültek, 
ahogyan beszállnak zöldeskék, makulát-
lanul ragyogó Mercedesükbe, amilyent 
láttam már korábban játékszer-változat-
ban, az  otthon őrzött, rongyosra forga-
tott Neckermannban, ugyanaz a modell, 
a 300D, és amelyre úgy bámultam, mint 
egy ufóra, mert biztosan az – hiszen nem-
hogy nem fogok ilyent vezetni, de valószí-
nűleg nem is fogok ülni benne soha, vi-
szont valamit mégis megtehetek: ma vagy 
holnap, amikor az ebédlőbe megyünk, azt 
mondom szüleimnek, hogy ki kell lépnem 
a mosdóba, de valójában kiosonok a szállo-
da parkolójába, megkeresem az autójukat, 
remélem, eszembe jut, hol van megállítva, 
a fedett zónában, ez előnyömre lesz, mert 
így nincs annyira szem előtt, és egyetlen 
ügyes mozdulattal leműtöm a motorház-
tetőről a csillagos karikát, amelyet meg-
érintettem már más autókon, tudtam te-
hát, hogy mozdítható, úgyhogy nincs 
egyéb dolgom, mint fordítani egyet rajta, 
aztán megrándítani, és máris a kezemben 
marad, az én saját Mercedes-darabkám, 
a győztesek fém jele, a német világbüsz-
keség, hamarosan a szobámban, fő helyen!

Így lett este, lábujjhegyen leosontam a 
parkolóba, az enyéim az asztaluknál, fo-
galmuk sincs, milyen fát teszek a tűzre, 
szóval lopakodok észrevétlenül a földönkí-
vüliek járműve felé, íme, meg is találtam, 
nem igazán vehető ki a színe, de azt hi-
szem, ez az, végső soron hány ilyen lehet 
még, rákapaszkodom a jelre, hideg, tömör, 
kellemes az érintése, s bár gyorsan kéne 
végeznem, nem tudom megállni, hogy ne 
csodáljam egy kis ideig, milyen gyönyörű, 

>>>>> folytatás a 18. oldalon

Berze Imre: Az alma már foglalt volt

Florin Irimia (1976, Jászvásár): író, műfordító, a szülővárosában működő Alexandru 
Ioan Cuza Egyetem bölcsészkarának doktori címmel rendelkező adjunktusa. 2001-től 
van jelen recenziókkal és kritikákkal romániai irodalmi és kulturális folyóiratokban, 
2009-től szépprózával is. 2011-ben megjelenik a Brumar Kiadónál az első kötete, a De-
fekt című regény, amelyet 2013-ban díjaznak a franciaországi Chambéry-ben megren-
dezett Elsőkönyvesek Fesztiválján. További, eddig megjelent kötetei: O fereastră în-
tunecată (Egy sötétlő ablak, regény, 2012), Câteva lucruri despre tine (Néhány dolog 
rólad, regény, 2014), Misterul mașinuțelor chinezești și alte povestiri (A kínai kisautók 
titka és más történetek, rövidprózák, 2017). A fenti szöveg ez utóbbi kötetből való.	  
A magyar változat elkészítése során a fordító a Nemzeti Kulturális Alap Szépirodalom 
Kollégiumának Franyó Zoltán alkotói támogatásában részesült.
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talán békén kéne hagynom, az jár a fejem-
ben, hogy olyan, mintha egy ritka virágot, 
mondjuk, havasi gyopárt készülnék lesza-
kítani, de a kísértés mindenek fölött, fel-
tettem magamban, hogy megszerzem, hi-
szen az egyetlen Mercedes, amelynek, így 
ugyan, de valaha én is örülhetek! Elter-
veztem mindent, hogyan fogom elhelyezni 
az íróasztalomon, hogyan képzelem hoz-
zá a többit, egy 300D volánjánál ülök, tü-
körsima úttesten vezetek, balra hegyek, 
jobbra óceán, tövig nyomom a gázt, az au-
tó mintha repülne, valaki pedig mond va-
lamit nekem földönkívüli nyelven, a hang-
lejtésből ítélve kérdés lehet, ilyesmi: Haló, 
vásztusztdudá? És  akkor rájövök, hogy 
nem magamban vagyok ott, éppen szá-
guld felém ténylegesen a férfi földönkívü-
li, eléggé idegesnek tűnik, hogy a fenében 
történhetett ez?, az Isten szerelmére, ho-
gyan vett észre?, de már nincs időm vá-
laszokra, rohannom kell, visszatérni a 
szüleimhez, úgyhogy felkapom a nyúlci-
pőt, nem nézek vissza, imádkozom, hogy 
az űrlény ne kövessen egészen a vendég-
lő bejáratáig, ahol az enyéim vacsoráznak. 
És valakinek odafönt tényleg megesik a 
szíve rajtam…

Másnap, megkönnyebbülésemre, üres 
a földönkívüliek asztala. Vajon hazautaz-
tak? Forgatom a fejem utánuk, lehet, lesel-
kednek valahonnan, bár, időközben alapo-
san végiggondoltam, túl sötét volt ahhoz, 
hogy a férfi megjegyezze az arcomat, és, 
hála Istennek, nem én vagyok az egyet-
len kölyök, aki idén nyáron a tengerparton 
flangál. Most, hogy nincsenek a közelünk-
ben, az étel is ízletesebbnek tűnik (sós saj-
tot falok lekvárral, ahogyan láttam koráb-
ban a szomszéd asztalnál ülőktől) – de az 
is lehet, ki tudja, hogy ma valóban más az 
íze. Valamiképpen azért hiányolom őket, 
mert most már nincs kire bámészkod-
nom, és átfut a fejemen: talán éppen emi-
att szegezték tekintetüket a tányérjukra 
evés közben, hogy ne kelljen látniuk foly-
ton azt a sóvár arcot, amint rájuk mered.

Kábé két nap múlva újabb földönkívü-
li család ül asztalhoz. Nem a közelünkbe 
immár, de egy mérföldről is kiszúrnám 
őket. Ugyanazok a szőke fejek, ugyanaz a 
bőséges reggeli, annyi, hogy most hárman 
vannak, a gyermek pedig ezúttal kislány. 
Azon töprengek, hogy ők is egy galaktikus 
Mercedesszel utaztak-e ide. Különös kész-
tetést érzek, hogy odatelepedjek az aszta-
lukhoz, és mondjak nekik valamit. Például 
azt, hogy vegyenek örökbe. Vigyenek fel az 
űrhajójukra, aztán magukkal a bolygójuk-
ra. Este valamilyen ürügyet találok, hogy 
korábban felálljak az asztaltól, és határo-
zott léptekkel a parkoló felé tartok. Ezút-
tal sokkal több időbe telik, amíg azonosí-
tom az autójukat, tulajdonképpen nem is 
tudom, hogy az övék-e, de nem igazán szá-
mít már. Szinte érzékien simítom végig a 
motorháztető fölött az erő jelét. Már nem 
akarom magammal vinni, csupán meg-
érinteni, mintha szerencsét hozna. És azt 
hoz, mégpedig azonnal, mert – döbben-
ten tapasztalom – a kezemben marad! Pe-
dig nem rándítottam meg, még csak meg 
se mozdítottam, csupán megérintettem, 
és azzal le is vált, mintha az érintésem 

valamiféle varázslatot vitt volna véghez. 
Meglepetésemre, ebben a pillanatban egy 
néhány évvel ezelőtti nyári délután jut 
eszembe, bársonyos, lágy, mintha ponto-
san a kedvemért vált volna ilyenné, röpke 
ideig látom magam, amint macskaléptek-
kel kóborlok a békésen szendergő, mint-
ha önmagába merült lakónegyedben, régi, 
időtálló, négyemeletes tömbházak, zöld-
ség- és virágágyások, gyümölcsfák között, 
gondos kezekről tanúskodó kiskerteken át, 
amelyekben cicatársaim mintha lábujjhe-
gyen lépkednének, hogy ne zavarjanak 
meg senkit, és miközben így csavargok, 
ahogy nagymama mondta volna, egy-
szer csak megpillantom az egyik takaros 
tömbház földszinti erkélyén, árnyék rejte-
kében, az igazi csodát: játékfigurák egész 
seregét, katonákat, indiánokat lóháton 
és gyalogosan, cowboyokat és más pisz-
tolyhősöket, szép rendben felsorakoztat-
va, amint szófogadóan várják, hogy ismét 
használják őket. Vajon ki és miért akarta 
így szem elé tárni a játékait? Nem félt at-
tól, hogy ellophatják? Emlékszem, lenyű-
gözve közelítettem hozzájuk, mintha meg-
babonáztak volna, és lassan kinyújtottam 
a kezem az egyik indián felé, úgy, mint az 
előbb a fém csillagocska irányába, amikor 
váratlanul, mintha a semmiből, öblös, re-
kedt női hang dörrent rám: „Mit csinálsz, 
te legény? Nem szégyelled magad, hogy 
odanyúlkálsz?” Nézek az erkélyablak fe-
lé, nem látszik ott senki, tekintgetek a 
magasba, de ott sem tűnik úgy, hogy len-
ne valaki, jobbra, sőt, balra is pillantga-
tok, ahonnan egyébként nem láthat senki. 

„Kérdeztem valamit!”, hallom ismét a han-
got. „Mit mind állsz ott, mint egy rakás 
szerencsétlenség?” Ekkor futásnak ered-
tem, ijedten, restellkedve, hanyatt-hom-
lok rohantam, botladozva, elesve és azon-
nal lábra állva, hogy futhassak tovább, 
és valami azt súgja, hogy most, a  par-
kolóban is nagyjából ugyanezt kéne ten-
nem. De nem vagyok képes rá. Még nem. 
Megrökönyödötten nézek a fém karikára, 
forgatom a kezemben, mintha a hibáját 
keresném, amely hihetetlenül könnyed le-
válását okozta. Aztán próbálom visszaten-
ni a helyére, de nem sikerül. Még néhány-
szor megkísérlem, mert nekem még soha 
semmi nem jött össze elsőre, de bármen�-
nyit erőlködöm is, nem kattan vissza oda, 
és kész. A tied, hallok egy hangot, nem 
ugyanazt, és ezúttal csupán a fejemben 
szól. Ajándék, vedd és vidd! „Köszönöm”, 
mondom ki hangosan, és csak most sze-
dem nyakamba a lábam, görcsösen mar-
komba szorítva a nikkelezett csillagocskát.

Otthon az íróasztalomra teszem, s mint 
elgondoltam, szinte látom székemből a mo-
torháztetőt, úgyhogy néhány napig, ami-
kor odaülök, Mercedest vezetek. Aztán be-
leunok, végül is nem olyan nagy durranás 
Mercedest vezetni, legalábbis képzeletbe-
lit nem, úgyhogy átköltöztetem a fém jelt a 
polcra, egy üvegkutya és egy ráncos, por-
celán balerina mellé. Néha rátesped egy 
indiai elefánt, a maharadzsa díszkíséreté-
ből. Hagyom, tegye, műanyagból van, nem 
tudja elgörbíteni.

SZONDA SZABOLCS fordítása

>>>>> folytatás a 17. oldalról

Szentes Zágon: Látnok
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JAKAB-BENKE NÁNDOR

Egy lengyel 
Babilonban
Lengyelország idei Oscar-jelöltje, 

az egészen az ötfilmnyi shortlistig eljutó 
Corpus Christi legalább annyira univer-
zális, mint amennyire mélyen lengyel; 
időtlen témákat boncolgató, ugyanak-
kor meg nagyon is kortárs alkotás; a 
már szinte filmes alműfajnak számító 
megváltástörténetek toposzait frissíti 
fel szerzői megfogalmazásban.

Ennyitől még „csak” egy jó film lenne, 
a legszebb benne viszont az, hogy hitről 
(és „hit általi megigazulásról”, bármen�-
nyire is szentségtörésnek tűnjön ez egy 
erősen katolikus miliőben játszódó törté-
net kapcsán) és egyházról, papi szolgá-
latról is érvényeseket mond, ugyanakkor 
Isten létezésének kérdésével egyáltalán 
nem foglalkozik (mondhatni a nézőre 
bízza, hogy a saját, az ateizmus-hithű-
ség tengelyen bárhol elhelyezkedő világ-
képe viszonylatában értse, sőt érezze a 
látottakat): itt a megváltás személyes, 
belülről fakadó dolog, legfeljebb a nagy-
betűs Közösség függvénye lehet.

Daniel (Bartosz Bielenia vesébe látó 
tekintetű, elemi erejű megformálásában) 
egy látszólag ugyanolyan menthetetlen 
javítóintézetis srác, mint a többi: a mű-
helymunka alatt másokat kínoz, folya-
matosan konfliktusban van a többiekkel. 
Egyvalami tudja felkelteni az érdeklődé-
sét: a fegyházi pap, aki – talán őszinte-
ségből, talán csak egy jól bevált captatio 
benevolentiae-val – maga a megtestesült 
formabontó, cool atya. Daniel – valószí-
nűleg nem véletlenül választották ezt a 
nevet, jelentése „bírám az Isten”, ehhez 
képest az egyik legbíráltabb próféta és 
ótestamentumi szerző – ebben a lelkész-
ben látja meg a követendő példát, és el-
kezdi pedzeni, hogy papi szeminárium-
ba menne. Lelkesedését hamar lehűti az 
atya: javítóintézetből kikerülteket oda 
nem vesznek fel, pláne gondtalanságból 
elkövetett emberölés miatt elítélteket. 
Így aztán szinte csak az isteni gondvi-
selésnek köszönhető, hogy amikor jó ma-
gaviseletért elküldik egy távoli fafeldol-
gozó telepre, inkább a gyár melletti falu 
templomát látogatja meg, és egy hirte-
len ötlettől vezérelve papnak adja ki ma-
gát. Szolgálatba is áll az alkoholizmusa 
miatt elvonókúrára távozó atya helyére, 
és aktívan elkezd részt venni a közösség 
nem túl régi traumáinak (egy végzetes, 
több halálos áldozattal járó autóbaleset) 
feldolgozásában. (Itt megéri kiemelni a 
film címét is, ami a katolikus ünnepen 
kívül ugyebár azt is jelenti, hogy Krisz-
tus teste: figyeljük meg, hogy mire hasz-

nálja Daniel a saját testét: cigi, pia, szex, 
erőszak – mintha tudattalanul is ron-
csolni akarná a testet, hiszen mire a ke-
resztre kerül, már rég agyon van verve 
és gyalázva.)

A  kérdés szinte adja magát: mi az, 
ami feljogosít valakit az egyházi szolgá-
latra? Hiszen a „felszenteletlen”, imposz-
tor Daniel – a kezdeti csetlés-botlások 
után – jobb pap lesz, mint a tisztségébe 
belefásult, életunt öreg esperes. Szükség 
van teológiára ahhoz, hogy reverendát 
ölthessünk? Ahhoz talán igen, de ahhoz, 
hogy segítsünk, elég az empátia – vallja 
meggyőződéssel a film. S ha utólag ki is 
derül, hogy az illető egy stólabitorló, at-
tól még az általa végzett segítőmunka 
érvényes marad – valahogy úgy, ahogy 
Jézusnak sem volt szüksége az akkori 
zsidó vallási elöljárók, a farizeusok elis-
merésére vagy áldására, és meg is lakolt 
érte. Persze az ismeretlen, szülők nélkül 
létező Daniel esetében nem merülnek ki 
ennyiben a krisztusi áthallások: a  ré-
gi papja általi rajtacsípést és büntetést 
követő filmvégi lemeztelenedés, a temp-
lomból kifele vezető „via dolorosa” asz-
kétikus testmegmutatása közben látha-
tó tetoválások stigmaként meredeznek a 
becsületben megőszült rendes, családos 
lengyelek felé.

Saját hazájában senki nem lehet pró-
féta, de úgy tűnik, máshol sem: az egy-
ház utolér, ha az engedélye nélkül prédi-
kálsz, az nem érdekli – vagy talán még 
fáj is neki –, ha jól is csinálod. Egyház-
kritikája ebben ki is merül a filmnek: 
Komasa nem annyira az intézményi-tár-
sadalmi betokosodottságról szedi le a 
keresztvizet, hanem inkább az emberi, 
személyes történetet keresi a fogadatlan 
prókátor sztorijában, a megváltás lehe-
tőségeit kutatja egy olyan környezetben, 
ahol egyvalamire predestináltak a Da-
nielhez hasonló intézetis srácok: a  bu-
kásra. És ugyan látszólag a protagonis-
ta visszakerül az erőszakspirálba a film 

végére, a  filmkészítők mintegy megke-
gyelmeznek neki, és felvillantják a bűn-
hődés, a  bűntől való megszabadulás, 
a megváltás lehetőségét.

Piotr Sobociński Jr. operatőr nyilván-
valóvá teszi, hogy ez itt egy hétközna-
pi, mindenféle mágikus realizmust meg 
effélét nélkülöző történet: statikus, sok 
természetes fényforrást használó, föld-
höz ragadt kromatikájú képekben eme-
li ki a főszereplő Bielenia hihetetlen 
szemeit. Az álldogáló kamera mindös�-
sze kétszer indul meg a szereplővel: egy-
szer a film elején, egyszer meg a végén, 
és ez az erős, kizökkentő hatás nemcsak 
keretezés végett van a filmben, hanem 
mintegy jelzi, hogy honnan indul a ka-
rakter, és hová jut el a film végére: az őt 
benyelni látszó erőszakspirál körkörös-
sége ellenére is világos jellemfejlődé-
se van. Nem lehet eléggé dicsérni Bar
tosz Bielenia játékát sem, aki egyszerre 
tudja megtestesíteni az aszkétizmus fe-
lé hajló, testét-lelkét feláldozó naivat és 
a bármikor ugrásra kész, sarokba szorí-
tott tigrist.

Azt már csak spekuláció, hogy miért 
és hogyan happolta el a Élősködők az 
idegen nyelvű Oscart a Corpus Christi 
elől – talán jobban rátapintott az Ame-
rikát (is) szétfeszítő társadalmi ellenté-
tekre. Pedig a Corpus Christi is legalább 
ugyanannyira a korszellem terméke és 
egy ugyanolyan oda nem illő „parvenü-
ről” szól. Csak kevésbé harsány és lát-
ványos.

Corpus Christi (Boże Ciało), színes 
lengyel film, 115 perc, 2019. Rendező: 
Jan Komasa. Forgatókönyvíró: Ma-
teusz Pacewicz. Operatőr: Piotr Sobo-
ciński Jr. Vágó: Przemyslaw Chruscie
lewski. Szereplők: Bartosz Bielenia, 
Aleksandra Konieczna, Eliza Rycem-
bel, Tomasz Ziętek, Łukasz Simlat, Le-
szek Lichota, Zdzisław Wardejn, Barba-
ra Kurzaj. 
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FISCHER BOTOND

Neoabszurd 
színpadi líra
A várótermesek Halakjáról nehéz írni. 

Annak ellenére nehéz, hogy az előadás erős 
és intenzív élmény, vagy éppen azért, mert 
az. Erős és intenzív élmény, de fogalmilag 
nehezen megfogható, mert nyelvileg-dra-
maturgiailag abszurd, így nem ad kapasz-
kodót lineáris történet vagy realista pár-
beszéd, de azért is, mert nem kapcsolódik 
közvetlenül semmilyen esztétikai hagyo-
mányhoz. A  legpontosabb az lenne, hogy 
a Fishez „autonóm”: laboratóriumi típusú 
közösségi alkotás eredménye, és úgy tűnik, 
hogy az alkotófolyamat során sikerült sa-
ját színházi nyelvet kitalálniuk, kicsit úgy, 
ahogyan az ikertestvérek saját nyelvet ta-
lálnak ki maguknak. Ez lehetne öncélú és 
kifelé érthetetlen. De nem öncélú, mert a 
létrejött alkotás izgalmas, és ugyan „érthe-
tetlen”, de nem befogadhatatlan, sőt, csak 
nem racionálisan-fogalmilag befogadandó, 
mert nem mimetikus, egy kicsit sem az.

Hosszúkásan elnyújtott (medence ala-
kú) játéktérbe lépünk be, a világítás szí-
nei, textúrája és játéka nemcsak felidézik 
a vizet, hanem Gherasim Emil (azaz Flu-
idian) zenéjével együtt megkonstruálják a 
vízben, mint eltérő anyagú térben való le-
begést, benne-létet. Az audiovizuális kör-
nyezet nem leutánozza, hanem újraalkotja 
a vizet, ebbe a vízbe merülünk bele tehát, 
mikor belépünk a térbe. A víz (az elnyúj-
tott tér, a zene) nemcsak a teret, az  időt 
is megváltoztatja. Más elem, más mozgás, 
a lebegés lelassítja és fluidabbá teszi (lásd: 
Fluidian). Ebbe a medencébe-akváriumba 
úszik bele két meztelen test, és már ezzel 
a mondattal kicsúszott a kezemből a leírás, 
nincs mimézis: a két meztelen test belépdel, 
rendkívül lassan, de a két színész mozgása 
és tekintete a halakat idézi. A szöveg ké-
sőbb majd kibont egy másik réteget, a szö-
veg kontextusában ugyanis nem két hal 
úszik egy akváriumban, hanem két hulla 
sodródik egy medencében. Ez a fajta jelen-
tésjáték jellemző amúgy az előadásra, és 
rámutat egyik jellemzőjére is: nem akar 
semmit sem kezdeni szimbólumokkal és 
allegóriákkal, racionális jelentésalgorit-
musokkal, hanem közvetlen módon akar 
színház lenni.

Aztán (bár szöveget eddig is hallottunk, 
de inkább csak díszletelemként) megszólal 
a két hulla/hal, és itt indul el az alkotás 
egy másik tartóíve, ami igazából a humor. 
De ez így leegyszerűsített, mert a humor 
forrása az abszurd esztétikájú szöveg és a 
színészi játék együttesen. Nem abszurd hu-
morról van szó, és nem a „klasszikus” ab-
szurd drámai esztétikáról. A  Fishez szö-
vegrétege új módon használja az abszurd 
esztétikát: megtartja a szituáció és az el-
hangzó szöveg jelentésromboló ellentmon-
dásosságát, az abszurd beszédre jellemző 
nonszenszt is, de ez a nonszensz nem nihi-

lista, hanem vicces, miközben az abszurd 
szituációba hozott szavak-mondatok iga-
zából sokszor líraiak, nagyon is mély ér-
telműek. Csak ez a „mély értelem” nem 
közhelyesedik el, mert nem vonatkozik szö-
vegként önmagában semmire, csak az elő-
adás összetevőjeként segít közvetlen módon 
szembesülni ezekkel a fogalmilag már el-
koptatott mélységekkel.

Mint például az idő. Ami központi ka-
tegória az előadásban, és nem csak lelas-
sul. Olykor fel is gyorsul, kiterjed és ös�-
szeszűkül. Az  idővel is közvetlen módon 
játszik, és több szinten. Rákérdez a szöveg 
is. De meg is ismétli önmagát, ugyanaz az 
időintervallum teljesen más időminőség 
lesz, mikor az előadásban más perspek-
tívában és más esztétikai kontextusban 
megismétlődik. De az alkotók az idővel ját-
szanak, mikor a ritmussal játszanak, a já-
tékritmus pedig össze is kapcsolja az időt 
a zenével. A zene szintén kulcskategória a 
Fishezben, Fluidian élőben eljátszott medi-
tatív, a klasszikus minimalizmusból táp-
lálkozó elektronikus gitárzenéje miatt is. 
Az élőzene együtt játszik a színészekkel, 
együtt játszik a fényekkel, és meghatároz-
za a hangulatot, a ritmus által a drama-
turgiát is. De a zene kategóriája azért is 
releváns ebben az előadásban, mert az a 
fajta nem-mimetikus közvetlenség, amire 
igényt tart, éppen a zene sajátja, ennek a 
fajta, az érzékszervre közvetlenül, a racio-
nális fogalmi rendszer megkerülésével ha-
tó színháznak a zene dramaturgiája és lo-
gikája lehet(ett) a mintája.

A  szöveg amúgy igazából csak alátá-
masztja a színészi munkát itt. A játéknak 
pedig ugyanúgy szerves eleme a humor 
és az abszurd esztétika. A négy színész – 
Rácz Endre, Csepei Zsolt, Pál Emőke és 
Sebők Maya – testük munkájával is követ-
kezetesek maradnak a „nem-mimézishez”, 
a nyelvi abszurd nem csak hangot és re-
gisztert kap, legalább ilyen súlyú a testek 
néhol abszurd, néhol humoros, de minden-
képp közvetlen módon a szemre és agyra 
erős jelként ható mozgása. Sebők Maya sze-
repét a legutóbbi előadásokban Varga Hu-
nor-József vette át, nagyon izgalmas volt 
látni, hogy egyszerre hozza pontosan az 
eredeti (teljesen más alkatú) test és hang 
lényegi mozgásait, és hogy el is kezdi hoz-
zátenni a saját autentikus játékát.

A tér és az idő megbontása színháztech-
nikai megoldásként is újra és újra vissza-
köszön a produkcióban. Például a már em-

lített megismételt időintervallum, amit 
szövegszinten úgy oldanak meg, hogy a 
dialógusban résztvevő két szereplőből elő-
ször csak az egyiket látjuk-halljuk, má-
sodszor csak a másikat. Egy másik jelenet 
kapcsán a közönséget kérdezik meg, hogy 
ki hány percnyire becsülte az adott jelene-
tet – az időérzékelés szubjektivitása szín-
házi helyzetben, és mégsem klisé így. A tér 
megbontását a díszlet vizes-neonos textú-
rái is elkezdik, a tükröződő felületek is rá-
erősítenek, aztán ez a további lépésekben 
folytatódik: bevonódnak a külső terek, de 
a hang révén – az épület udvara telefonos 
kapcsolat útján válik játéktérré. A telefon-
beszélgetések virtuális hangtere, a  már 
nem látható, de érzékelhető tér is bevonó-
dik a játékba, témává válik.

A  kolozsvári Váróterem Projekt Fis-
hez/Halak című előadása kísérleti színház, 
a  szó legizgalmasabb értelmében, vagy-
is kísérletezik, kockáztat, új utakat ke-
res. A kísérlet az én olvasatomban arról 
szól, hogy lehet-e olyan színházat csinálni, 
amelyik nem az agyunkon, a fogalmi gon-
dolkodásunkon, a nyelvbe beleragadt kon-
cepcióinkon és prekoncepcióinkon keresz-
tül működik, hanem közvetlen módon hat 
az érzékszerveinkre. A kísérlet végeredmé-
nye egy lírai előadás, de nem az érzelgős 
verselgetésre kell gondolni, hanem abszurd 
költészetre, izgalmas, de nem szimbólum-
ként működö vizualitásra, élő, az előadás-
ban, az előadással együtt megtörténő zené-
re. A különböző rétegek – szöveg, látvány, 
mozgás stb. – mind az abszurd esztétiká-
jához közelítenek valamilyen módon. Mind 
humorosak is – valamilyen módon.

Végül is ez abszurd színház. De nem a 
Beckett/Ionesco fémjelezte valamikori, ha-
nem kortárs abszurd, ami akár könnyen el-
csépelhető filozófiai kategóriákkal is mer 
játszani (tér, idő, élet, halál stb.), mert nem 
közvetlen módon megérteni akarja ezeket, 
hanem a megértéshez való közelebb jutás 
reményében akarja játékhelyzetbe hozni 
őket. A kísérletet a magam részéről sike-
resnek nyilvánítanám, izgalmas, sokréte-
gű, gazdag előadás lett.

Fishez. Váróterem Projekt, Kolozsvár. 
Rendezte: Sipos Krisztina. Szereplők: 
Rácz Endre, Csepei Zsolt, Pál Emőke, Seb-
ők Maya / Varga Hunor-József. Rendező-
asszisztens: Gábor Zsófi és Vass Zsuzsan-
na. Díszlet és jelmez: Gábor Zsófi. Zene: 
Emil Gherasim. Technika: Sipos Júlia.



2020/18. SZÁM – szeptember 25. 21

BIRÓ MÓNIKA-ANITA

Hatástörténetek margóira
Egyéni sorsok, göröngyös életutak keresz-

tezik egymást a véletlenszerű események 
végeláthatatlan labirintusában, na meg 
Oberczián Géza hátsó szobájában. A kötet 
magántörténeteit az köti össze, hogy vala-
hol, valamikor, valakivel megtörténtek vagy 
éppen megtörténhetnek, s ezek a történések 
persze hatással vannak mások történeteire. 
Minden esemény része egy rekurzív képlet-
nek, mely folyton újratermelődő hatások és 
visszahatások szerteágazó láncolatát hoz-
za létre, s közben sosem tudhatjuk, kicso-
da történetének válunk öntudatlanul része-
sévé vagy éppen kire leszünk mi magunk 
hatással. „Vajon valóban ennyire függünk 
a vak véletlenektől, az élet ennyire kiszá-
míthatatlan? Lehetséges, hogy ezek az elő-
re nem látható események inkább egyéni 
sorsok kereszteződései, egymásra hatásai? 
Hisz olyan sokan vagyunk, és annyi min-
den történik…”

Az eddig is főleg kisprózákat publikáló 
szerző harmadik kötete 28 válogatott no-
vellát és karcolatot gyűjt össze, melyek kö-
zül számos írás már korábban önállóan is 
megjelent. A hátsó szoba fő szervezőeleme 
a sokoldalú változatosság mind témájában, 
mind pedig eszközeiben – áll a kötet ismer-
tetőjében.

Az egymástól merőben eltérő története-
ket összefogó kötet címét a történetek össze-
függésében kifejezetten beszédesnek, sőt so-
katmondónak tartom. Képzeljünk el térben 
egy tágas családi házat, melyben a szociális 
reprezentáció nem kevés formája megtalál-
ható, mégis van ott egy hátsó szoba: valami 
privát, valami nyomasztóan személyes, ami 
rejtve marad a külső, idegen tekintet előtt, 
s ahol még saját életünk történéseit szemlél-
ve is olykor csak távoli ismerősök lehetünk 
saját magunk számára. Ez a szoba képezi 
a valódi magánszférát, az egyéni és egye-
di látásmódot, a saját sorsot, mely ugyan-
akkor nem izolált, részese az önmagát foly-
ton újratermelő láncolatnak. A kötet rögtön 
a címadó novellával indít, mely formai szem-
pontból valósítja meg azt, amit a többi no-
vella tartalmában mutat fel. Az elrejtett s 
csak az egyén számára fellelhető hátsó szo-
ba történetének elbeszéléseben a dőlt betű-
vel szedett mondatrészek összeolvasása ad-
ja ki az elülső szobát, ahol a kis mozaikok 
értelmet nyernek. A hátsó szoba a múltat 
rejti, az elülső közben a jelent beszéli el, s a 
novella végül kimondja az egész kötet tétel-
mondatát: „a jövő a múlt meghatározó pil-
lanatai alapján alakul. és most kezdődik.” 
A kötetben szereplő novellák mind különbö-
ző hátsó szobákat tárnak fel, olykor többet is 
egyszerre: egyéni sorsokról, sajátos szemlé-
letekről, egyéni életekről és halálokról, aho-
gyan az alcím is jelöli, magántörténetekről 
olvashatunk a hátsó szobában.

Ritkán vetek össze irodalmi alkotásokat 
filmekkel (főleg, ha nem adaptációról van 
szó), mégis Oberczián sorsbéli párhuzamo-

kat felsorakoztató történetei merőben fel-
idézték bennem a már klasszikussá vált 
Crash (Ütközések) című film alapkoncepció-
ját. A novellákban is, akár egy filmvásznon, 
sokszor idegen vagy akár közeli ismeret-
ségben álló emberek életútjainak keresz-
teződéseit, sorsok ütközéseit, olykor egyéni 
drámákat s tragédiákat látunk rövid jele-
netekben magunk előtt. Minden döntés és 
minden cselekedet kihat valaki más sorsá-
ra is. Elég csupán a Baleset Orsos Józsefé-
re gondolni, kinek egyetlen téglagyári hibá-
ja 20 évvel később Major Ferdinánd halálát 
okozza a fővárosban a galambvadász ház-
mester közbenjárásával, s  ráadásul pont 
mikor a férfi éppen az első világháború ki-
törését előidéző merényletet igyekszik meg-
hiúsítani. Véletlen lenne csak? Talán való-
ban nincsenek véletlenek, pusztán döntések 
és egymást folyton keresztező egyéni törté-
netek, valódi ütközések. Ahogyan a Mulat-
ságban kocsmázó Halál is elmondja, nem ő 
a gyilkos, hisz a sorsok folyton alakulnak, 
véletlenek nincsenek, így ő csupán a követ-
kezményekért felel: „Én nem a megoldás va-
gyok, csak az út, a végső… A túravezető a 
barlangtúrán, ha így érted. Vagy a buszso-
főr… Te meg szabad vagy, azt csinálsz, amit 
akarsz, egész addig, amíg fel nem szállsz a 
buszomra.”

A  halál egyébként gyakran visszatérő 
eleme Oberczián történeteinek, ahogyan az 
öregség, az elmúlás, a stigmatizált kisebb-
ségi lét, az előítéletek, az erőszak és a nyo-
mor is. Eltérő témák ezek, de mindegyiket 
az egyén szemüvegén, egyedi impulzuso-
kon és impressziókon keresztül látjuk. Egy, 
a  Kalandban elbeszélt szituációban, ahol 
ugyanazt a pár percnyi eseményt négy kü-
lönböző aktív és passzív szereplő elbeszélé-
sében ismerhetjük meg, lehetnénk a lábát 
fájtató férfi a buszon, kinek öntudatlan kö-
zeledését a pénzét féltő nő tolakodásnak ve-
szi, lehetnénk a magunkat hősnek képzelő 
csípőficamos srác, de akár az eseménye-
ket rosszindulatúan végig szemlélő utas is 
a buszon. Bármelyikek lennénk vagy éppen 
vagyunk, annyi biztos: csak a saját szem-
szögünket látnánk, ítélkeznénk és cseleked-
nénk úgy, ahogy, s mindezzel hatást válta-
nánk ki, azazhogy ezt is tesszük, nap mint 
nap. A mindennapi élmények, az apró im-
pulzusok, a  véletlenszerű ütközések egy-
szerre létfontosságúvá, de akár sorsfordító-
vá is válhatnak.

A  hatás-történeteket félretéve egészen 
szürreális, groteszk vagy éppen mágikusan 
realisztikus történeteket is találunk a kö-
tetben. Ezek a novellák merőben eltérnek 
a kötet kezdeti koncepciójától, ugyanakkor 
akárcsak a többi szöveg, egy-egy sajátos va-
lóságot alkotnak meg és beszélnek el. Ezek 
a teljesen irreális szituációkat normális-
ként kezelő szövegek kibillentenek az eddi-
gi, a mindennapi eseményeket és hatásokat, 
életeket és halálokat elbeszélő történetek ol-
vasási és befogadási gyakorlatából. Némi át-
állásra, másfajta értelmezői gyakorlat ki-
alakítására késztetnek. Ugyanakkor nem 
is lehet elvárás a szövegek egysíkúsága egy 
köteten belül, így inkább üdítően, de főleg 
egyszerűen másképp hatnak. Akad kevés 

túlságosan elrugaszkodott történet köztük, 
melyeket a kötet amúgy kifejezetten erős-
nek mondható színvonalánál gyengébbnek 
tartok, mégis egyetlen szövegére sem tudom 
azt mondani, hogy unalmas lenne. Fordula-
tosak vagy legalább gördülékenyek Oberczi-
án történetei, melyek ugyanakkor szembe-
síteni is képesek.

A  különálló novellák érezhetően magu-
kon viselik a szerző kézjegyét: a  hangsú-
lyozott látásmód(ok), a hangulat, a nyelvi 
megformáltság mind sajátossá válnak, még 
ha az elbeszéltek témájukban nagymérték-
ben el is térnek. Kiemelkedően frappáns-
nak tartom, ahogyan a szerző a szöveggel 
bánik. Elbeszélései nem merülnek ki a tar-
talmi jelentésben, hanem a formát, a  stí-
lust és a nyelvi szerkesztettséget is nagy-
ban kihasználják. Ahogyan a dőlt betűvel 
szedett szövegrészek a hátsó szobában önál-
ló jelentéssel bíró mozaikot képeznek, úgy a 
Selejt szövege nyelvileg is megidézi a mono-
tonitást, Az utca éjszaka című novellában a 
történetvezetést mintha rendezői utasítások 
törnék meg, s a Táncdalok alfejezetei klas�-
szikus magyar és angol dalok címeit idézik. 
A Duna-part öntükrözővé válik, s a Kaland-
nak mind a négy része párbeszédes formá-
ban van elbeszélve.

A  magántörténetek nagy hányada nin-
csen lezárva. Nem is lehetne, hisz ezek nem 
izolált események, hanem hatások és vissza-
hatások, sorsok állandó alakulásának csu-
pán az egyes szegmensei, melyeknek szük-
ségszerűen előzménye, valamint ugyanígy 
következménye is van. Kimerevített pil-
lanatképeket, személyes beszámolókat és 
egyedi valóságokat kapunk a történetek ré-
vén, melyek rámutatnak a nagy egész sok-
színűségére. Összességében izgalmas szer-
zőnek tartom Oberczián Gézát, ahogyan 
eszköztárát és narrációs technikáját is. Kö-
tetét gondolatébresztő történetek, illetve 
egyedi, sőt üdítő sokszínűség jellemzi, s tör-
ténetei így különböző megoldások révén, de 
mindig kiharcolják az olvasó figyelmét.

Oberczián Géza: hátsó szoba. magán-
történetek. Magyar Napló – FOKUSZ 
Egyesület, Budapest, 2020.
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Míves strófák öröme
Bálint Tamás: Hibalista. Elő-

retolt Helyőrség Íróakadémia, 
Budapest, 2017.

Bálint Tamás azon költők egyi-
ke, aki tud verset írni. Érti a szak-
ma csínját-bínját, tudja, hogy a köl-
tészet mesterség is. „Meg kell írni 
a rossz verseket is ahhoz, hogy si-
kerüljön egy jó” – vallja egyik vele 
készült interjúban. Jelen kötetbe-
li versek mindegyikének súlya van, 
míves, kicsiszolt a forma, átgondolt 
a tartalom. A tartalmat a forma 
hordozza, mert ezeknek a versso-
roknak zenéje van, fül, ritmusér-
zék kell az olvasásukhoz. Nem mel-
lesleg a kötet versei élőszóval is jól 
előadható, „mondható” versek. 

Jelen kötet Bálint Tamás immár 
negyedik verseskötete. Igaz, válo-
gatás, mert az előző kötetek versei-
ből kerültek össze, néhány új vers-
sel gazdagodva. A villoni hang és 
szerepvers ebben a kötetben is meg-
határozó, „igazi” villoni versek is 
vannak köztük: A kárhozat útja cí-
mű vers hét főbűn címszavai alatt 
hét különböző nővel való szeretke-
zés leírása. Miközben a vers Dan-
téra utal („az emberélet útjának fe-
lén”), ám alvilág helyett a versben 
beszélő a bűnökben merítkezik meg. 

A kötetben mégsem ez a me-
rész, szabad szájú hangnem az 
uralkodó, sokkal inkább az elmél-
kedő, rezignált, enigmatikus ver-
sek. Van, hogy egyetlen aforizma-
szerű gondolat a vers: „A fénynek 
nem számít,/ hogy hol törik meg: 
/ a sportautó motorháztetőjén, / a 
vadászfegyver ravaszán,/a kedves-
nek hitt szemében,/vagy annak a 
pohárnak a száján,/melyet utoljára 
a szádhoz emelsz” (Prizmáink). Né-
hol már-már egy festőt idéz meg a 
versben megrajzolt látvány: „A víz 
két partja közt,/a sivatagi homok-
ban/ oldalára borult csónakot szá-

rít/ a nap és a sós levegő” (A tenger 
karnyújtásnyira). 

A míves, csiszolt, formagazdag 
versnyelv néha napjaink elidege-
nült világát idézi: irodaházakat, 
gázolajtól gőzölgő aszfaltot, nagy-
városi forgalmat. A versekben jól 
megfér egymás  mellett a nyugatos 
„álmatag”, a Tóth Árpád-os „zak-
latott, bús lélek”  napjaink olyan 
szleng kifejezéseivel, mint a „ba-
romi”. De találunk a kötetben Dsi-
da Jenővel „feleselő” verset is (A 
kedv csütörtöke), ugyanakkor fel 
lehet fedezni ezekben a versekben 
Kosztolányi hangját is, a formával, 
rímmel, ritmussal való fölényes já-
tékban. Néhol ugyan a nyugatos 
hagyomány olyannyira rátelep-
szik a versekre, hogy a közhelyesen 
„szép” kifejezéseket is kritikátlanul 
átveszi („kietlen pusztaság”). Mivel 
az erős formaigényű vers az olva-
sói elvárást is megszabja, néhol za-
varónak, közhelyesnek hat a túl di-
rekt mondanivaló (Csomagolóanyag 
vagy). Nagyon jól sikerült viszont, 
amikor egy-egy konkrét, pontos, 
jelentőségteli kép sugall ki nem 
mondott tartalmakat, mint példá-
ul a Miniatűr című versben: „Mint 
húrról félrecsúszott ujj egy gitáres-
ten,/forró kád illatos vízben a ki-
húzott dugó./Akár a régóta vágyott 
cipő, melynek sért a sarka,/ s szél-
védőn a madárszar autómosás után. 
/ A második legszebbet tudni ma-
gam mellett, / vagy az elsőnél len-
ni örök második. /Magasabb szinte-
ken sem történik ez másképp.”  

Sikító gyorson Helsingőrbe
Polgár Kristóf: Hamlet retúr. 

Előretolt Helyőrség Íróakadé-
mia, Budapest, 2019.

Polgár Kristóf első versesköte-
tét olvasva a teatralitásról kellett 
elgondolkoznom. Hogy úgy mond-
jam, mikor „jó”, helyénvaló, és mi-
kor „rossz”, pátoszos, elfedő, a lé-
nyeg helyett önmagát mutogató ez 
a teatralitás. Anélkül, hogy a szer-
zői alkatból próbálnám a verseket 
magyarázni, nem tudom nem ész-
revenni, hogy az alkotójuk színmű-
vész, Shakespeare, Racine, Csehov 
világában forgolódik otthonosan. 
Csak aztán nehogy a versek arcára 
fagyjon a színészi álarc, az illékony 
szellem nehogy maszkba dermedjen 
később – óvhatjuk az egyelőre ígé-
retesen induló költőt… De ebben a 
kötetben – néhány túlírt vagy ma-
gamutogató verset leszámítva, a 
színpadi kosztüm még termékeny 
többlet, izgalmas feszültség. 

A kötet versei olyanok, mintha az 
európai műveltség összetevőiből egy 
koktélt állítana az asztalra: tessék 
kiválogatni, aztán megint felrázva, 
egységében ízlelni az összetevőket. 
Az olvasó, szegény, nem tudja, mi 
vár rá. Mert hát az olvasó művelt-
sége olyan, mint a Föld rétegei: van 
a talajfelszín, aztán az ahhoz közeli 
rétegek, majd egyre beljebb láthatat-
lanul a többi. Mert azt ugye tudjuk, 
hogy Nesztór kelyhe, meg Trigorin 
és Nyina, még a Villon teteme fölöt-
ti sírásó monológjára is felkapjuk a 
fejünket. De aztán ott a Föld mélye. 
E sorok szerzője nem rejti véka alá, 
hogy a versekben előforduló „milf” 
vagy akár a „cuba libre” szavakhoz 
már szótárt kellett fellapoznia. 

Szóljunk immár a kötet szerke-
zetéről is, ami a hármas szám je-
gyében fogant. Az első Menj vissza a 
színpadra címet viselő egység szinte 
teljes egészében a görög mitológia és 
az európai drámairodalom hőseire, 
helyzeteire játszik rá. Shakespeare 
Júliája itt csalfa, Dionüszosz része-
ges huszár, a könnyűvérű Zeusz Alk-

ménének írt meglehetősen frivol le-
velét is olvassuk, Pygmalion szobra 
azon kesereg, hogy alkotójuk más – 
lelketlen – szobrokat szeret. A vers-
beszéd is sok esetben monológszerű, 
párbeszéd vagy levélbeli megszóla-
lás. A kötet második ciklusa, a Pik-
kelyek nélküli angyal beazonosítható 
hősöktől leválva az isteni és az ördög 
pólusai között feszít a teatralitás. Is-
ten kalapban mutatkozik, aki egy-
fajta fordított vámpírként saját vé-
rét issza, a Démon viszont a hallban 
várakozik, majd ledér csipkékbe fojt-
ja a megváltást. Az utolsó Film noir 
címet viselő ciklus, a címhez híven 
egy ellentmondásos és misztikus 
szerelem momentumait villantja fel. 
A pátosz itt válik el legteljesebben 
a színházi világtól, és mintha csak 
azért is elhatárolódás lenne a köz-
napi, kisszerűen fogyasztói világ-
tól. Szépen keretezi a kötetet a két 
utazásos vers: az első, Ophéliát sze-
rettem címűben a beszélő egyfajta  
Hamletként érkezik Helsingőrbe, a 
hajnali gyorssal, ami „sikítva érke-
zett”, a záró versben a Zak címűben 
viszont a „koszos, rongyos 618-as IC 
gyomrában” potyautas. Egyikben a 
ködös, de kellően misztikus Helsing-
őr, másikban az illúziótlan Alföldre 
érkezik. És ebben az utolsó versben 
mintha az éltető színpadiasságból is 
kivetkőzne: „nincs már rajtam tiszti 
kabát. /Ilyenkor a hangom sem olyan 
sudár, /és az ellenőrtől is félek.”

FLEISZ KATALIN

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István

H
ib

rid
 k

ur
zu

s 
já

rv
án

y 
id

ej
én

MIT BESZÉLÜNK MEG?

A KÖVETELMÉNYEKET.

TEHÁT MA AZZAL KEZDJÜK, HOGY ÁTTEKINTJÜK 
A FÉLÉV TEMATIKÁJÁT.

TANÁR ÚR, HÁTRÁBB 

ÁLLNA KICSIT? CSAK 

AZ ÖVÉT LÁTJUK.

TANÁR ÚR, NEM TUDOM 

NYUGAT FELÉ FORDÍTANI 

A KAMERÁMAT!

AZ ELSŐ KÉT ÓRÁN A NYUGAT 
FOLYÓIRATTAL FOGUK FOGLALKOZNI…

NEM, NEM KELL NYUGAT FELÉ 
FORDÍTANI A KAMERÁT, 
SEHOVÁ NE FORDÍTSÁK…

MIT TEKINTÜNK 

ÁT?

A FÉLÉV TEMATIKÁJÁT. 
ÉS MEGBESZÉLJÜK 

A KÖVETELMÉNYEKET.

KELET FELÉ 

FORDÍTSUK??? 
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Hangfelvétel-múzeum 7.
Szeptember van még vastagon, és csak 

dicséret illetheti a fiatal makói zeneszer-
zőt, Németh Kirát, amiért idejekorán, még 
augusztusban eszébe jutott megemlékez-
ni egy 17. századi klasszikus-polifon mi-
sekompozícióról, amely Buda 1686. szep-
tember 2-i visszafoglalásának tiszteletére 
íródott (Egy elfeledett hálaének, orszagut.
com, 2020. augusztus 30.). A  mise eny-
hén bonyolult címe: Missa Buda expugna-
ta fusis ad Deum praecibus, szerzője pedig 
Matteo Simonelli (1618–1696).

Belátom, Olvasóim többsége számára 
ismeretlen név lehet a Simonellié. De ez 
a youtube.com révén könnyen orvosolha-
tó. Itt könnyűszerrel megtalálható ugyan-
is (öt részben), amit hangfelvétel-múzeumi 
barangolásunk közben ez alkalommal hall-
gatásra ajánlok.

„A  vatikáni kézirattárban folytatott 
kutatásaim során egy kutyabőrbe kö-
tött, hatalmas terjedelmű (55×86 cm) ze-
nei kódexet találtam – írta Szita Oszkár 
(1905–1989), az itáliai barokk kutatási te-
rületén nagy szorgalommal dolgozó zene-
történész-komponista. – Egészen elsárgult, 
ropogós pergamen lapjain gondos kézzel 
rajzolt öklömnyi piros és fekete kottafejek. 
A kezdősorok élén lilára és rikító narancs-
sárgára festett rusztikus, dísz nélküli ini-
ciálék. A kódex címlapján pedig a szerző, 
Matteo Simonelli a pápának ajánlja hódo-
lattal művét: a  Missa Buda expugnatát.” 
(A pápa ekkor XI. Ince volt.)

Amilyen természetesnek tűnik, hogy a 
maga idején jószerével európai léptékű ová-
cióra adott okot Buda török megszállás aló-
li felszabadulása, s óriási hozammal törtek 
fel ekkoriban zenei, képzőművészeti vagy 

irodalmi magasztalások, annyira meglepő 
az érdektelen csend, amely Simonelli mű-
vét a későbbi századokban hangszigetelő 
habként körülvette.

De ki is volt e Simonelli Máté? Nem so-
kat tudunk róla. Rómában templomi éne-
kesként, orgonistaként és zeneszerzőként 
emlegették a nevét. Ismert életműve egé-
szében az egyházi zenéhez kapcsolódik: 
miséket, motettákat és egy Stabat Ma-
ter-kompozíciót kötnek hozzá. Bizonyosan 
tudható továbbá, hogy Gregorio Allegrinél 
tanulta a zeneírás mesterségét, s az sem 
vonható kétségbe, hogy maga is oktatott 
– például a barokk zene később jól ismert 
művelőjének, Arcangelo Corellinek. „Elő-
deinek szellemében folytatta a Sixtus-ká-
polna a capella kórusművészetét – írja ró-
la Németh Kira Gabriella –, emellett sokat 
foglalkozott Palestrina alkotásaival. Ezt bi-
zonyítja, hogy már az 1700-as évek elején 
[vagyis halála után csak pár esztendővel] 
»a XVII. század Palestrinájaként« emleget-
ték. A Missa Buda expugnata nemcsak iga-
zolja e jelző jogosságát, hanem stílusának 
legjellemzőbb vonásairól is számot ad.”

A  felszabadult Budáért hálát adó mi-
seszerzemény ötszólamú, kíséret nélküli 
énekkari mű, amely a liturgia hagyomá-
nyos rendjének megfelelően öt tételből áll 
(Kyrie – Gloria – Credo – Sanctus és Bene-
dictus – Agnus Dei). E tételek némelyikén 
belül – elsősorban a Gloria és a Credo ilyen 
– Simonellinél is belső tagolások figyelhe-
tők meg: a  szövegjelentésből levezethető 
dinamikai-hangulati változatosság. A mi-
seordinárium szövegeinek e himnikus-dog-
matikus-akklamációs stb. többrétűségéből 
adódó tagoltság szabja meg egyszersmind 

a zenei folyamatok határait. Simonelli 
arányosan használja a polifon és homofon 
szerkesztésmódot, a polifon részeken belül 
pedig érett ellenpontozás jellemzi kompo-
zícióját. Németh Kira arra is felhívja a fi-
gyelmet, hogy – az Ősmesterrel, Palestri-
nával szemben – a 17. századi szerző már 
a tonális gondolkodás reprezentánsa, ami 
a reneszánsz/barokk komponisztika és a 
klasszika közötti átmenet egy jól meghatá-
rozható „lépcsőfokát” jelzi.

Az  Ince pápának való ajánlás alapján
nem fér hozzá kétség, hogy a Missa Buda 
expugnata reprezentatív alkotásnak ké-
szült. Csakhogy e korban – mint ahogy a 
korábbiakban sem – a szerzők még nem 
éreztek késztetést arra, hogy a kompozíci-
ók címben megnevezett okát/ürügyét meg-
jelenítsék, akár a legáttételesebb utalá-
sok szintjén (például egyszerű illusztráció 
gyanánt) a zenei formában. Megtörténhet, 
hogy ez is közrejátszott benne – nyilván a 
kanonizációs folyamatok nyomozhatatlanul 
szövevényes ága-boga mellett –, hogy Simo-
nelli miséje „titokban” maradt. Azaz… nem 
teljesen. 1936. szeptember 2-án ugyanis 
ünnepi szertartás keretében Sugár Viktor 
vezényelte Budapesten Kodály Budavári 
Te Deumát, amelyet az akkor polgármes-
ter, Szendy Károly rendelt meg. A koncer-
ten azonban az új szerzemény mellett el-
hangzott Szita Oszkár nem sokkal korábbi 
„felfedezése”, Simonelli Missa Buda expug-
natája is.

JAKABFFY TAMÁS

Mimesis 8: Ledöntsük? 
Ne döntsük le?
Időszerű kérdéseket boncolgat idén is a kolozsvári Művészeti 

Múzeum emeleti nyitott folyosóján helyet kapó kortárs művésze-
ti tárlat. Az idei év két fontos témájával foglalkoznak az alkotók, 
a világjárvány és a George Floyd halálát követő megváltozott 
személyes és társadalmi viszonyokra reflektálnak.

A világjárvány kontextusában a kint és bent felcserélődött vi-
szonyára hívják fel a figyelmünket Horváth Levente régi nyílás-
zárók szerkezeteibe foglalt enigmatikus festményei. Részlet címet 
viselő sorozatának ablakai, kiskapui, csapóajtói és földre helye-
zett ládája a múlt és a jelen közös felfedezésére buzdítják a nézőt.

A bezártság, mobilitásunk korlátozása, majd hirtelen meg-
szűnése ki nem mondott problémákat hozott felszínre, sűrűn el-
hallgatott egyenlőtlenségekre mutatott rá. Diana Drăgan-Chi-
rilă Diszharmónia címet viselő triptichonja a hierarchikus (pár)
kapcsolati szerveződést modellezi le. A triptichon azt a folya-
matot ábrázolja, ahogy a nő és a férfi egymáshoz való viszonya 
megváltozik, a diszharmónia felől bemutatva ezt: a férfi szobor-
ként való megmutatásától eljutunk egy ideális állapot felé, ahol 
a nő és a férfi egyenrangú társakként ülnek egymás mellett.

László Hajnalka talányos Self Distancing címet viselő mun-
kája a magány különböző fokozataira mutat rá, az egyszemélyes 
börtöntől az önmagunktól való eltávolodásig. A látszat, amit ki-
fele mutatunk, lényegesen más, mint a madárszerű, kora újko-
ri pestisdoktorokat idéző maszk alatt rejtőző valóságunk, amely 
egyszerre a gyógyítás és a halál szimbóluma.

A kiállító művészek a társadalmi és térbeli egyenlőtlenségek 
összefüggéseire, valamint a városi terekben fellelhető műem-

lékek problematikus voltára is rávilágítanak. Ezek általában 
történelmi fontosságú eseményekre hívják fel a nézők figyel-
mét: háborúknak, háborús hősöknek állítanak emléket, em-
lékeztetve arra, hogy a történelmet mindig a győztesek írják. 
Mira Marincaș egy más szempontú megközelítést ajánl: a vá-
rosban található természeti formák önmagukban való szépsé-
gére összpontosít.

Az erdélyi származású, de már évtizedek óta Ottawában élő 
Hideg Margit Itt vagyok, de nem értem című sorozata a globa-
lizálódott társadalmunkban szimultán létező identitásainkra 
kérdez rá. Ottawa történelmi emlékhelyeinél készített sorozatá-
nak visszatérő motívuma az üres gyökér, amit játékosan ezek-
nél a kanonizált helyeknél helyezett el és értelmezte át ezzel a 
helyhez kapcsolódó jelentéseket. Sipos Sándornál a szobor-téma 
többszörösen is átértelmeződik. A New York-i Central Park mel-
letti Columbus Circle klasszikus antikizáló szoborcsoportja ár-
nyékában, egy parányi talapzaton afroamerikai férfi áll élő szo-
borként. A talapzat felirata: Learn, Live, Love, Let Go, Move on. 
Vagyis tanulj, élj, szeress, engedd el és lépj tovább. Sokatmondó, 
ahogy a hódító árnyékában egy élő szobor buzdít elengedésre és 
továbblépésre. A Kolumbuszt ábrázoló szoborcsoport szimboli-
kus hely Manhattan életében: ez nemcsak a New York-i nulladik 
kilométer, hanem az ún C-2 típusú vízummal rendelkezők szá-
mára annak a 40 km-es körzetnek a központja, amit nem hagy-
hatnak el ezzel a csak átutazásra feljogosító okmánnyal.

ZAKARIÁS ÁGOTA



A Helikon 2020/17-es lapszá-
mában közölt Út című rejt-
vény megfejtése: a  legjobb 
úton is végig kell menni.

Zen 
bölcsesség
VÍZSZINTES:  1. Zen bölcses-
ség első része. 10. Knock out, rö-
viden. 11. Érem előlapja. 12. Somo-
gyi városka lakója. 14. Üdv, római! 
16. Becézett Itala. 18. Konyhafőnök. 
19. Híres csikótojás! 21. Róma folyó-
ja. 23. Porszívómárka. 24. Román 
légitársaság. 25. Újezüst. 27. Fosz-
tóképző, a  -talan párja. 28. A for-
dítottja is igekötő. 29. Kicsinyítő 
képző. 30. Magyar távközlési válla-
lat. 31. Kettőnk közül nem én. 32. 
Sakkbábuk! 33. Dinnyét próbál. 
34. Kairó lakója. 36. Árut rendel. 
37. Mosópor márkája. 38. Remek, 
nagyszerű. 40. Hatalom gyakor-
lása. 42. Lapos konyhai edény. 43. 
Görög betű. 44. A Rajna mellékvi-
ze. 45. Párizs röptere. 47. Fegyve-
res ütközet. 49. Tuskófeszítő eszköz.

FÜGGŐLEGES:  1. Határozott 
szándék. 2. Mely helyre? 3. Pas-
cal, röviden. 4. Madonna filmszere-
pe. 5. Lap jelzője lehet. 6. Becézett 
Erika. 7. A Schelde mellékfolyója. 
8. Ott kezdődik! 9. Mars a házból! 
13. Használati díj. 15. Az  Attilá-
val rokon férfinév. 17. Hajlíthatat-
lan. 20. Attól fogva. 21. Nem keres 
hiába. 22. Maga után húz. 24. He-
lyeztet. 26. Veszprém megyei tele-
pülés. 27. Fed, borít. 28. Ráskai …; 
kódexmásoló apáca. 30. Természe-
tes édesítőszerrel ízesített (pogá-
csa). 31. Városi tömegközlekedési 
eszköz. 32. Ízlel. 33. Csen, oroz. 34. 
Az a még távolabbi. 35. Öntelt, rá-
tarti. 36. Zen bölcsesség máso-
dik, befejező része. 37. … fratres; 
imádkozzatok, testvéreim! 39. Biz-
tonsági szerkezet. 40. Salt Lake Ci-
ty a fővárosa. 41. A túlsó partra jut. 
43. Értelmi képesség. 46. Benyom! 
47. Csúcs, röviden. 48. Az alumíni-
um vegyjele.

R. T.

Októberi évfordulók
	 2 –	860 éve halt meg Ibn Quzmán arab költő
	 3 –	300 éve született Johann Peter Uz német költő
		 95 éve született Gore Vidal amerikai író
	 4 –	270 éve született Franciszek Dyonizy Kniaznin költő
		 450 éve született Pázmány Péter
	 5 –	190 éve halt meg Dinicu Golescu román író
	 6 –	60 éve halt meg Nikolaj Liliev bolgár költő
	 7 –	110 éve született Eusebiu Camilar román író
		 210 éve született Nagy Ignác
		 110 éve született Tabi László
	 8 –	495 éve halt meg Johann Haller lengyel nyomdász
		 130 éve született Alfred Mosoiu román költő
	 9 –	170 éve született Samuel Bodicky szlovák író
		 50 éve halt meg Jean Giono francia író
	10 –	30 éve halt meg Ottlik Géza
		 90 éve született Harold Pinter angol író
	11 –	345 éve született Samuel Clarke angol filozófus
		 195 éve született Conrad Ferdinand Meyer svájci író
	12 –	160 éve született Constanţa Hodoş román írónő
		 190 éve halt meg Nicolae Văcărescu román költő
	13 –	110 éve született Claes Daniel Gill norvég költő
	14 –	360 éve született Girolamo Gigli olasz író
		 180 éve született Dmitrij Ivanovics Piszarev kritikus,  

filozófus
		 100 éve született Sombori Sándor erdélyi író
		 360 éve halt meg Paul Scarron francia író

	15 –	2075 éve halt meg T. Lucretius Carus római költő
		 2090 éve született P. Vergilius Maro római költő
	16 –	295 éve született Gvadányi József
		 150 éve született Helge Rode dán író
	17 –	150 éve született Alekszej Pavlovics Csapigin orosz író
		 260 éve született Claude-Henri de Saint-Simon francia író
	18 –	280 éve született Dugonics András
		 40 éve halt meg Teodor Mazilu román író
	19 –	300 éve született John Woolman amerikai író
	20 –	120 éve halt meg Nail Frashëri albán író
	21 –	270 éve született Juraj Fándly szlovák író
		 100 éve született Gárdos Miklós
		 30 éve halt meg Kovács György erdélyi író
		 230 éve született Alphonse de Lamartine francia költő
	22 –	150 éve született Ivan Alekszejevics Bunyin orosz író
	24 –	95 éve halt meg Jindrich Simon Baar cseh író
	25 –	620 éve halt meg Geoffrey Chaucer angol költő
		 840 éve halt meg John of Salisbury angol író
		 220 éve született Thomas Macaulay angol történész
	26 –	130 éve halt meg Carlo Collodi olasz író
		 80 éve halt meg Pásztor Árpád
	27 –	180 éve született Vittorio Imbriani olasz író
	28 –	90 éve született Dobos László felvidéki író
	29 –	140 éve született Otto Flake német író
	30 –	1150 éve halt meg Orbais-i Gottschalk szász költő
		 50 éve halt meg Herepei János történész
		 110 éve született Miguel Hernández spanyol költő
	31 –	50 éve halt meg Szabó Pál
		 90 éve halt meg Szabolcska Mihály
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Készült a Magyar Kormány
Támogatásával

Proiect realizat cu sprijinul Primăriei şi 
Consiliului local Cluj-Napoca.  
Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri  
Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja.
Revistă finanţată cu sprijinul Ministerului 
Culturii şi Identităţii Naţionale.  
Kiadványunk a Kulturális és Nemzeti Identitás 
Minisztériumának támogatásával jelenik meg.
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