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MÁRTON EVELIN

Szüreti 
melankólia
1.
A csősz és a szőlőkirály pusmog a hűvös es-

tében. Nyakukon a szüreti bál, de még se bor, 
se metodológia.

A kocsma előtt ülnek, fapadon. Cigarettáz-
nak és pálinkát isznak sörrel. Húsról és hájról, 
testről és lélekről, eltávozottakról beszélgetnek, 
a termést méricskélik, és szidják alacsony vagy 
túl magas árát mindennemű dolgoknak. Mielőtt 
elindulnak a távoli piacra beszerezni a bort és 
borhoz valókat, jó lenne tájékozódni arról, hogy 
mennyibe jár a szőlő, lehet-e alkudni, ha olyan 
drága ezen az őszön, ahogy emlegetik.

Idén is ők a szekérelőn ülő csősz és szőlőki-
rály, de ez ma teher, mert a bál, koronás idők-
ben, komplikált mulatság. Hogy is szervezzék, 
ajjaj, hiszen a bál lényege éppen az összesodró-
dás, feloldódás és keveredés, új öröm, régi bá-
natok, soha el nem múló, folyton ébredő szerel-
mek és haragok.

A legjobb volna cserélni, az nem fáj annyira 
– mondta a szőlőkirály.

Érthető, hogy miért én vagyok a csősz és te 
csak király! Hogyne fájna, ha mázsáslag kell ad-
juk a barabulét a legolcsóbb savanyú szőlőért és 
némi zavaros borért! – bőszült fel a csősz.

A kocsma előtt ülnek, pálinkát isznak sör-
rel, hallgatnak.

2.
No signal, no signal, ködben járunk, itt van 

az ősz, itt van, újra szép. A reggel harmatos, 
gyengülő napfény ébred, szürkeség ereszkedik 
a völgyre, és nemsokára zuzmarát hozó sze-
lek. A város is őszbe öltözött, a szobrok bronza 
tompább fényű, a népek színes ruháikban nya-
rat játszva hemzsgnek, estefelé vacognak, mi 
is vacogunk, és meglepődünk, hogy milyen ko-
rán sötétedik, és szakad ránk az éjszaka. A me-
lankólia kitart, belső remegést okoz, és megma-
gyarázhatatlan félelmeket a jövőt illetően.

3.
Kezünket összefogjuk. Gólya, gólya, gili-

ce. 1–0. Hamarosan becsengetnek. A füst a fa-
lak közé reked, és hetekig esik az eső, miután 
az indián nyár felszívódik. Takarítunk. Fel-
mosunk, letörölünk, teregetünk. Ha nem lát-
nak a szomszédok, rágyújtunk. Ha látnak, ak-
kor is. Függőségeink nélkül fabatkát sem érne 
az életünk. Ez egy lefele ívelő gondolat, ilyes-
miket búcsúzóul szoktunk írni, őszi melankó-
lia idején. A királyi többes derűs orcákkal ül 
trónusán. Emlékeiben szőlőtőkék kanyarognak 
a magyarbikali határban, és krumplival meg-
rakott kosarak egy hegyvidéki faluban. Szilva 
gyűl hordóba, hangokat, nótákat hord a szél, 
emberek jönnek-mennek, illatok és szagok, ko-
mótosan baktató tehenek, téli bundába öltözött 
juhok, a vadászat kapcsán kiokosodott süldő ró-
kák osonnak. A csősz és a szőlőkirály előnyös 
üzletet kötött, nyerni nem nyertek, de nem is 
veszítettek, jöhet a bál, a hús, a háj, a dal, a bor 
és a zúzmarás reggelek.

Sasha Bandi: Untitled 
Lapszámunk 1., 3., 4., 6., 8., 9., 11., 12., 15–17. oldalait a kolozsvári MATCA artspace galériában 
Show‑Off 3 címmel megrendezett csoportos tárlat anyagával illusztráltuk.
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– Három évvel a Halott nők után, amely 
jelentős kritikai visszhangnak és közön‑
ségsikernek örvendett, idén jelent meg 
Háttal a napnak című versesköteted a 
Kalligram Kiadó és a Forum Kiadó kö‑
zös gondozásában, Orcsik Roland szer‑
kesztésében. Ellentétben a Halott nők 
szerepverseivel, az  új kötetben egy sok‑
kal sebezhetőbb, de nagy erővel bíró val‑
lomássorozatot olvasunk. Miből merítet‑
tél erőt ehhez a projekthez? Kiket olvastál, 
akik katalizátorként működtek a kötet 
hangulatvilágának kialakításában, fel‑
építésében? Esetleg milyen zenét hallgat‑
tál (már ha a zenének fontos szerepe van 
az írásgyakorlatodban)? És miben külön‑
bözött ez a folyamat az eddigi köteteidtől 
(már ha különbözött)?

– Ahogy az ember öregszik, telik az 
ideje, mindig van olyan téma az életében, 
ami lefoglalja a figyelmét. Akár több köz-
ponti témánk is lehet, ami újra és újra 
a figyelmünk fókuszába kerül. Apukám 
2013-ban halt meg, így akkoriban ez a 
történés volt, ami meghatározta a gon-
dolkodásom irányát. A halál, a gyász és 
a gyerekkorral való szembenézés pár év-
re elég erőteljesen meghatározta az időm 
nagy részét. Nem könnyű dolog eltemetni 
azt, akit szeretünk. Nem könnyű szem-
benézni azzal sem, milyen életünk volt. 

Mivel az időm nagy részében ezen gon-
dolkodtam, úgy döntöttem, hogy írni is 
fogok erről. Szerettem volna szavakba ön-
teni mindazt, amit kimondtam és amit 
nem tudtam kinek kimondani. A gyász 
elég magányos folyamat. Ezért is gondol-
tam arra, hogy ezeknek a verseknek va-
lakihez kellene szólniuk, valakinek kéne 
elmesélni mindazt, amin keresztülmen-
tem. Nagyjából öt évig írtam a könyvet, 
így elég sok mindent olvastam öt év alatt. 
Valószínűleg mindegyik könyv, amit ol-
vastam, hatással volt rám is, a versekre 
is. Ugyanez a helyzet a zenével. Írás köz-
ben egyébként elég semleges zenét szok-
tam hallgatni, ha hallgatok. Lényegte-
len igazából, hogy szól-e valamilyen zene 
vagy csend van, hiszen egy idő után úgy-
sem tudok figyelni a háttérzajokra. In-
kább az a lényeg, hogy ne zavarjon, ne 
vonja el a figyelmemet semmilyen hang, 
zene vagy szöveg.

Az írás folyamata annyiban különbö-
zött, hogy időközben dolgozni kezdtem, 
emiatt jóval kevesebb időm maradt írni, 
mint mikor egyetemista vagy munkanél-
küli voltam. Egy ideig saját szobám sem 
volt, ahová el tudtam volna vonulni írni, 
az első munkaévemben a nap végére na-
gyon erőm sem maradt. Így elkezdtem a 
buszon írni, fejben. Többet gondolkodtam 
a témán, a szövegen, mondatokon, mint 

amennyit fizikailag leírtam. Útközben 
nagyon jó volt ezen a témán gondolkodni. 
A versek így elég koncentrált formában 
jöttek világra, sűrűek voltak, később pró-
báltam őket hígítani. Volt, amelyiket sok-
szor átírtam, volt, amelyiket nem. Idő-
közben megszoktam a fáradtságot, már 
nem zavar, ha valaki mozog, zörög mellet-
tem, akkor is tudok írni, ha a szomszéd 
gyereke teli torokból üvölt vagy a szülei 
veszekednek. A munkának hála elég ru-
galmas lettem, és az agyam is átállt ar-
ra, hogy többet gondolkodjak, mint írjak 
fizikailag papírra mondatokat. Lényegé-
ben ezzel időt lehet nyerni.

– A traumaköltészet és személyes kitá‑
rulkozás mindig is vita tárgya volt mind 
az irodalmi műhelyekben, mind az iro‑
dalomkritikában, hiszen nehéz egy sze‑
mélyes tapasztalatot kollektív téttel fel‑
ruházni, univerzálissá tenni. Mi lehet a 
legnagyobb veszélye vagy kihívása az ef‑
féle irodalomnak?

– Fogalmam sincs. Menet közben jöt-
tem rá, hogy lényegében a téma hoz-
ta magával ezt is. Az alkoholizmust is, 
mint minden függő betegséget, általá-
ban csoportban gyógyítják, szükség van 
a társak támogató erejére, úgy sokkal 
könnyebb letenni bármilyen szert. Vagy 
feldolgozni bármilyen addikcióból ere-
dő traumát. Van csoport az alkoholis-
ták felnőtt gyerekei számára is. Ez egy 
olyan probléma, amihez társak kelle-
nek, akik értik, az ember min megy vagy 
ment keresztül, mit élt át. Tapasztalata-
im szerint az ilyen emberek sokkal kön�-
nyebben is kapcsolódnak egymáshoz, ha 
találkoznak, ha kiderül, hogy ugyanattól 
szenvedtek. Nem hiszem, hogy nagyobb 
veszélye lenne ennek, mint másféle iro-
dalomnak. Nem igazán értem az „efféle 
irodalom” megnevezést. Ez is egy téma, 
ez is egy érzésköteg, amiről vagy tud az 
ember mondani valamit, vagy nem, vagy 
betalál másoknak is, vagy nem. Nagyjá-
ból ennyi kihívása vagy veszélye lehet az 
„efféle irodalomnak”.

TERÉK ANNA

Költő, drámaíró. 1984-ben született a vajdasági Topolyán. Az általános iskolát szülő-
városában, a középiskolát Szabadkán végezte. Ezt követően Budapestre költözött, ahol 
2012-ben szerezte meg pszichológus, tanácsadó és iskolapszichológus szakirányú dip-
lomáját az Eötvös Loránd Tudományegyetem Pszichológiai és Pedagógiai Karán. 2015 
óta iskolapszichológusként dolgozik Budapesten. Első kötete 2007-ben jelent meg, Mo‑
solyszakadás címmel. 2011-ben publikálta Duna utca című, második kötetét, melyért 
ugyanabban az évben Sinkó Ervin-díjat kapott. Első színdarabját 2013-ban mutatták 
be Jelentkezzenek a legjobbak! / Neka se jave najbolji! címmel, a Szerb Nemzeti Szín-
házban, Újvidéken. Vajdasági lakodalom című drámakötetét 2016-ban adta ki, a Ha‑
lott nők című verseskönyve 2017-ben jelent meg. 2018-ban Sziveri János-díjban része-
sül. Legújabb, Háttal a napnak című verseskötete idén jelent meg.

„Ez is egy 
érzésköteg, amiről 
vagy tudunk 
mondani valamit, 
vagy nem” 

Interjú Terék Anna 
költővel, drámaíróval
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– „Talán könnyebb lett volna, / kön�‑
nyebb lenne a testem, / és Szabolcs dolga 
is velem, / ha te annak idején / megvé‑
desz magadtól, apa” (A napfényre vissza, 
89.). Az apahiánynak vagy épp jelenlétük 
romboló hatásának, és az apák felelősség‑
re vonásának elég szerteágazó irodalma 
van. A kérdések mögött mégis érezni egy‑
fajta megértő vagy megérteni vágyó köze‑
lítést a költészetedben, pont A sár fölött 
című nagyversben („És talán ő is lehetett 
volna erősebb. / Ha nem lett volna an�‑
nyira magára / hagyva”, 100.). Milyen 
lehet egy ilyen témához és irodalmi ha‑
gyományhoz kapcsolódni? Miben akartál 
másképp, újszerűen viszonyulni hozzá? 
Miért mindig az apákat kell „kitépnünk” 
magunkból?

– Nincs bölcsészdiplomám, emiatt egy 
csomó irodalmi hagyományról sem tudok. 
De elég sokat tanultam helyette Freudról, 
az elméleteiről. Amiket legalább annyira 
nem tartok szem előtt, mikor írok. Ami-
kor ír az ember, szerintem sosem úgy ül 
neki, hogy „Na, ma kapcsolódni fogok az 
apákról szóló irodalmi hagyományokhoz”, 
hanem van egy témája, ami aztán vagy 
bele fog illeni valami hagyományba, vagy 
nem. Ez nem is a szerző dolga, szerintem 
nem is az olvasó dolga. Ezek már inkább 
kutatási területek, amikhez nem értek. 
Sokkal többet tudok a kognitív disszo-
nancia redukció hatásairól, mint az apa-
hagyományok megírásáról.

Ezáltal nem is akartam újszerűen vi-
szonyulni semmihez. Azt hiszem, nem 
kapcsolódok eléggé az irodalmi élet-
hez, nem vagyok naprakész kánonok-
ban, hagyományokban és irányvonalak-
ban. Nem vagyok biztos abban, hogy ez 
nem baj, mindenesetre én élvezem, hogy 
mindig van mire rácsodálkozni. Szerin-
tem anyánkat ugyanúgy ki kell tépni egy 
adott pillanatban. Az egészséges szemé-
lyiségfejlődés része, hogy eltávolodunk, 
újra közeledünk, kitépünk, aztán rádöb-
benünk, hogy a genetika minden tépé-
sünket felülmúlja: vannak kitéphetetlen 
dolgok. De ez nem baj.

Számomra nagyon érdekes, hogy mió-
ta apám meghalt, egyre több olyan gesz-
tust, arcvonást, fintort, hanghordozást 
fedezek fel magamban, ami rá volt jel-
lemző. Úgy morgok, ahogy ő is morgott. 
Néha nézem magam a tükörben, és lá-
tom a szüleim arcát összekeveredni az 
én arcomban. Pedig én egy másik ember 
vagyok. Azt hiszem, ez az egyik legszebb 
dolog tud lenni a világon: amint két em-
ber arca a gyerekük arcában összeér, de 
az az arc mégiscsak egy harmadik, kü-
lönálló emberé. Szóval, ha ki is akartam 
volna tépni magamból apámat, nem tud-
tam volna. Nem is lett volna jó. Az ember 
azzal lesz teljes, hogy elfogadja magában 
azt is, amit nem szeretett volna örököl-
ni, eltanulni, hagyni kialakulni. És ha 
elfogadja, hogy bizony nem azonos sem 
az apjával, sem az anyjával, csak önma-
gával.

– Ha már A  sár fölött című nagyver‑
sednél tartunk: egy interjúban az új kö‑
tetedről Orcsik Rolanddal a hosszú- és 
rövidversek közti különbségről, műfajkü‑

lönbségekről beszéltetek. Volt már olyan, 
hogy valami nem működött versben, és 
inkább drámában írtad meg, vagy for‑
dítva?

– Még nem.

– Ezt a kötetedet is, akárcsak a korábbi‑
akat, Antal László tervezte és illusztrálta. 
Hogyan kezdődött és hogyan alakult idő‑
vel ez az együttműködés?

– Lászlót 21 éve ismerem, azóta va-
gyunk jó barátok, azóta beszélgetünk, 
segítjük egymás munkafolyamatait. Azt 
hiszem, ezen a világon ő ért meg a legjob-
ban, legkönnyebben, nem csak mint ba-
rát, de mint munkatárs is. Számomra a 
munkái által lesz teljes az a szöveg, amit 
írok. Fizikailag messze élünk egymás-
tól, de folyamatos kommunikációt foly-
tatunk, így olyan, mintha mindig együtt 
lennénk. Legyen szó a magánéletünk-
ről, munkáról, tervekről, folyamatokról, 
jó érzés megosztani vele minden gondo-
latomat. A közös gondolkodás nem csak 
inspirál a szövegek megírásában, de se-
gít könnyebben átlátnom mindazt, ami 
körülvesz vagy bennem zajlik.

– Alattomos dolog ilyesmit kérdezni egy 
ennyire friss kötet megjelenése után, de: 
hogyan tovább? Min dolgozol épp, vagy 

melyek azok az ötletek, amelyeket még 
mindenképp meg szeretnél írni?

– Már dolgozom a következő kötete-
men, de nagyon lassan haladok vele, 
mert a karantén alatt nagyon nehezem-
re esett a koncentráció. Nagyon sok há-
borús emlék jött vissza, magam is meg-
lepődtem, milyen mélyről szakadtak fel 
újra ezek a dolgok. Bár eleinte nagyon 
rosszul viseltem a bizonytalanságot és a 
szorongató hírek özönét, mióta újra ki-
nyitottak az iskolák, így visszatérhettem 
én is a hétköznapi munkámhoz, egyre in-
kább kezd megnyugodni a lelkem, tudok 
már mibe kapaszkodni, mi felé haladni. 
Nehezebb ez az évkezdés, mint az eddigi-
ek voltak, mivel folyamatos stresszt okoz, 
hogy nem tudjuk, mikor zárják be újra 
a tanintézményeket, mikor fog megbe-
tegedni valaki az iskolából, félünk mind 
attól a betegségtől, amiről nem lehet elő-
re tudni, hogy fog az adott szervezetre 
hatni. Viszont jó érzés a kollégákkal és a 
gyerekekkel tovább dolgozni, együtt len-
ni és legalább a látszatát élvezni a régi 
életünknek.

A szakdolgozatom is előttem áll, a for-
dításaimat is be kell fejezzem, le kell tisz-
tázzam még, egyszóval munka van, már 
csak elegendő időt kell találni rá.

MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA

Alexandru Mihai Budeş: Study for Local Aesthetics in Architecture
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BODA EDIT

Növények Hamlet kertjéből

Moszat

Az egykori Blauehahn-Gassén lakom most.
Ha esik, a mohával, galambok guanójával és
cseréptörmelékkel teli ereszcsatorna hamar túlcsordul,
a szomszéd lakásnál ömlik lefelé a niagarai víz.
Albérletünk külső faláról vakolatdarabok zuhannak,
a mi ereszünk még rendeltetésszerűen működik.
A szomszédunkban vendégmunkások laktak,
s hogy ne őrüljenek meg a gang betonjára robajló
víz zajától, majd a napokig tartó csepegéstől,
az eresz alá nejlondarabot feszítettek ki, mely lassan
megnyúlt, az alján keletkezett zsebszerűségben
fél liternyi víz is összegyűlt. A természetellenes életbölcsőben
zöldmoszatok burjánoztak. Aztán az erős szél
kiloccsantotta az egész kis univerzumot.

Az első perctől Ahab kapitány és a fehér bálna járt eszemben,
íme, csöppben a tenger. Szemben a tűzfal, a tűzfalon árnyék,
távolabb, oldalt edényes sásliliom.
Újra esett, feltelt a lágy műanyag kráter.
A moszattáj fölött buborékok. Gyakran vihar.
Végül egy nap megjelent a Pequod.
Ki állítja, hogy Ahab és a többiek máshol voltak?
Én láttam őket a merülő hajón.

Hortenzia

Kétéves hortenziám maréknyi földben áttelelt,
gyöngyzöld leveleivel ékesen gázolt a tavaszba.
Virágot még idén sem hozott volna,
viszont szép reményeket ébresztett a kertészben,
ki országhatáron is áthozta száznál több cserepes növényét.
Ez a pesti bérház nem kedvez nekik, bár van pár ellenálló.
A gyöngyike, a muskotályzsálya és az orvosi.
Ternye, levendula, sásliliom, illatos szegfű, kétféle lonc.
Macskamenta, oroszlánszáj és a ginkgo. Aranyvessző.
Kasvirág, margaréta, csodabogyó. Kőtörőfű. Egy tő eper.
Fenyőcske, borostyán, eper-, ananász-, banán- meg marokkói menta.
Leander, mexikói petúnia. A hortenziám. És a többiek.

Nagyszombat volt. Öntözni szinte már naponta kellett.
Lenka segített, kivitte a vizet, hogy rossz porcaim ne lázadozzanak.
És hogy velem jött, ez volt szerencsém.
Nekiláttam, az összezsúfolt növények közé be se néztem.
Feldúlt, hogy a kis hortenzia majd’ minden levelét lerágták.
Valami hernyó, gondoltam, bár zsebkertünket
ez évben egy sem dézsmálta még. Morgolódva öntöztem.
Az ott mi, kérdezte irtózattal Lenka, mi lenne, mondom,
hát mi is lehetne, mi az, hogy mi, mégis, miről beszélsz te.
A sarokban furcsán elnyúló, hosszú, tar farok.

A gang kovácsolt vas korlátja alatt kifelé fordult.
Ilyen farkat már láttam. Ugyancsak fényes nappal.
Egy udvar közepén. Egy másik országban.
Egyáltalán nem jellemző rájuk a nappali élet.
Most déli fényben itt. Ez inkább barna, süldő.
Ama régi hatalmas volt, öreg és szürkés-fekete.
Az is gubbasztott napvilágnál.

2020. április 11-dikén, ezen a költői Nagyszombaton,
alig két lépésre tőlem ünnepi gyászba dermedve
pisszenés nélkül ült a hortenziadézsmáló.

A kovid19 miatt kihalt a máskor zajos környék,
se dübörgő zene a lebujokban, se non-stop dühöngő külföldiek.
A zsúfolt Király utcán kínlódva mindig azt kívántam,
bárcsak pucolnának már el valahova ezek a tülekedők.
És most meglett, ám valahogy mégsem tudtam örülni.

Az emberek eltűntek, az állatok keresztül-kasul
szaladgálhattak a városban. A város alatt.

Seprűvel kell távozásra sarkallni, vélte a férjem,
repüljön le a hullámlemezzel fedett udvarra,
alattunk senki sem lakik. Ellenkeztem.
Rohantam a szembeszomszédhoz, kopogtam az ajtaján, semmi,
kopogtam az ablakán, semmi, kopogtam egy másik ajtón,
onnan végre segítőkész ember dugta ki a fejét.
Majzik úr éppen nyitott ablaknál hallgatta Bach orgonaműveit.
Nagyon régóta lakik ebben a házban. Hogy látott-e itt már ilyet?
Utoljára gyerekkorában, mondta, az 1950-es években.
Ad egy telefonszámot, hívjam az ügyeletet.
Az illetékes óriásit röhögött, kérem szépen,
hát most már jön a húsvét, persze a régi bérházak,
intézzék el, dehogy harap, igen, seprűzzék csak meg,
hogyne szólnék a közösképviselőnek, rendes ember.

Megfordulva várt. Kába volt a ciános levelektől.
Feketén csillogó gombszemét nehéz felejteni.

Gondoltam, megkérdezem közvetlen szomszédainkat,
az ukrán vendégmunkásokat, találkoztak-e már vele,
szólok, vigyázzanak, az ajtót tartsák csukva.
Egyikük épp indult. Mutogattam a sarok felé.
Se magyarul, se angolul nem értett,
nyakát nyújtogatta, belépett a növények közé,
mire az állat beiszkolt egy fapolc alá.
A fiatalember szinte elmosolyodott,
és mire lakótársát felvilágosította,
már tényleg mindketten mosolyogtak.
Fényes fémrudat hoztak, talán egy porszívó csövét.
Párat visított. Bach zenéje búgott.

Vér sem maradt utána. Csak exkrementum.
Néhány nap múlva az ukránok elköltöztek. Üres a szomszéd lakás.
Ajtajánál ázsiai fazekas darázs bölcsőt épített a falra.
A bérházban csapdákat helyeztek ki. Elszaporodtak a pókok.
Most éppen egy galamb sétálgat a gangon.
Hortenziám is elpusztult azóta, mintha bűn terhelné.
Holott.

Marius Bercea: Untitled (Guardians, Molecules)
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CSEKE PÉTER

Egy Abafáján született 
Dsida‑költemény előtörténete
Mikrofilológiai feljegyzések

Jancsó Bélának a két világháború kö-
zötti lapgyűjteményekben lappangó írásai 
után kutatva nemrég egy ismeretlen Dsi-
da-publikációra bukkantam. Nem szere-
pel sem a Séta egy csodálatos szigeten cí-
mű – szépprózai és publicisztikai írásokat, 
valamint leveleket tartalmazó – kötetben, 
sem az átfogó bibliográfiában, amelyik 
egészen a hírfej műfajáig veszi számba az 
„elegyes írásokat”.1

Minthogy a Brassói Lapokban – 1929. 
január 27-én – megjelent Írás messziről 
alatt Abafája és 1929 szerepel, korábbi ku-
tatásaim2 alapján nem volt kétséges szá-
momra, hogy Dsida a házitanítói megbí-
zatása idején rögzített közérzetét osztotta 
meg olvasóival. Hogy a Pásztortűz szer-
kesztőségétől – ahol 1927 decemberétől 
1928 októberéig dolgozott – miért került 
báró Huszár László földbirtokos család-
jához? Kiderül ez a Kacsó Sándornak írt 
1929. január 15-i leveléből, amit ugyan-
csak Abafájáról küldött a Brassói Lapok 
szerkesztőségébe – több más abafáji kéz-
irata kíséretében:

„Kedves Szerkesztő Úr!
Leselkedő magány című könyvemről 

még májusban jelent meg recenzió a Bras‑
sói Lapokban. Az  a cikk végtelenül jól-
esett nekem, mert tele volt megértéssel és 
szeretettel. S azt a cikket a Szerkesztő Úr 
írta. Az ilyesmiért nem szokás köszönetet 
elfogadni, én azonban mégis megkockáz-
tatom, hogy megköszönjem: a Molter Ká-
roly cikkével egyetemben nagyot lendített 
rajtam, ha ugyan én – bármilyen lendülés-
re képes vagyok.

Egy éven át szerkesztettem a Pásztor‑
tűzet, az ott dúló bal- és jobboldali har-
cok azonban valósággal két malomkő közé 
szorítottak. Rettenetes sokat verekedtem, 
s mert sajnos, túlságosan szenzibilis va-
gyok, valósággal a hányásig undorodva, 
menekültem onnan. Egy évi szabadságot 
kértem és kaptam a laptól (azt hiszem, 
igen szívesen megadták azért az élveze-
tért, hogy ne lássanak, no meg erre az idő-
re fizetést se kértem). Finta Zoltán kollé-
ga vette át most a Pásztortűzet, de meg 
vagyok győződve, hogy Gyallay úrék ben-
ne is törököt fogtak.

Most itt élek Abafáján, báró Huszárék-
nál nevelősködöm. Pihenek, igyekszem 
minél kevesebbet hallani Kolozsvár fe-
lől, s üres óráimban jogi tanulmányaimat 
folytatom.

Itt véghetetlen szellemi restség közepet-
te élek, de ha már nincs műveltség és mű-
vészet, legalább félműveltség és dilettan-
tizmus sincs. De van egyéb…

Igen nehéz anyagi viszonyok között va-
gyok, s  rám férne egy kis honorárium. 
Azért küldöm, a  Szerkesztő Úrra bízva, 
néhány mellékelt írásomat a Brassói La‑
pok számára, avval a kéréssel, hogy a ki-
utalt honoráriumot lehetőleg azonnal szí-
veskedjenek hozzám juttatni ide, falusi 
címemre.

Alkalmatlankodásomért, Szerkesztő Úr, 
szíves bocsánatát kérve,

vagyok tisztelettel és szeretettel híve:
Dsida Jenő”3

Dsidának már két éve rendszeresen je-
lentek meg versei a Pásztortűzben és az 
Ellenzék irodalmi mellékletében – rövi-
desen tizenvalahány más kiadvány hírel-
te nem mindennapi tehetségét –, amikor 
Vékás Lajos, a Minerva Rt. Nyomda igaz-
gatója műszaki szerkesztőként alkalmaz
ta a frissen Kolozsvárra került, újság-
írói és szerkesztő tapasztalatokkal még 
nem rendelkező húszéves poétát. Alig
hanem Áprily meg Reményik tanácsára.  
A folyóiratot ugyanis akkor Áprily és Re-
ményik szerkesztette – Gyallay Domokos 
felelős szerkesztő „fennhatósága” alatt. El-
ső alkalommal mindössze tíz hónapig tud
ta elviselni a rá váró megpróbáltatáso
kat – 1927 decemberétől 1928 októberéig. 
Amikor is orvosi tanácsra egyéves fizetés 
nélküli szabadságot vett ki. Miként a Ka-
csónak címzett levélből is kitetszik, alap-
vetően három tényező indokolta döntését: 
1) Belefáradt az idegroncsoló szerkesz
tői munkába. 2) A lapnál szellemi közeg
ellenállásba ütközött. 3) Joghallgató volt, 
szeretett volna készülni a szigorlatokra.

A családjának írt levelekből az derül ki, 
hogy „nevelősködése” szellemileg nem na-
gyon vette igénybe. Délelőtt két órát, dél-
után másfelet töltött a gondjaira bízott két 
fiúval, akiket matematikából és latinból 
készített elő pótvizsgákra. Később – ma-
gánszorgalomból – román nyelvtudásu-
kat is gyarapította. Emellett készülhetett 
(volna) a szigorlatokra, ám ennél is lénye-
gesebbnek bizonyult, hogy a napirendjébe 
beiktatott séták közben bőven jutott ideje 
elmélkedésre, önsorsvizsgálatra – s az es-
ti órákban levél- és versírásra.

A  kolozsvári szerkesztőségi világból 
„messzire” menekülve – maga mögött tud-
va a fizikai meg a lélektiprás gyötrelmét –, 
természetes, hogy a külvilágból minde-
nekelőtt az otthoni hírek érdeklik. Arra 
számított, hogy új környezetében átélhe-
ti intellektusa újjáépülését. Ehelyett az-
zal szembesül, hogy Abafáján „irtózatosan 
egyedül van”. Ez derül ki az 1928. novem-
ber 19-én rögzített nosztalgikus sorokból: 
„Hosszú levelet kérek. Kell az embernek 
valami otthoni. Mert alapjában véve bor-
zasztó élet így ez az élet. Csupa fajankók 
közt egész nap, sehol egy értelmes lény, 
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aki törődnék az emberrel. Csend van. Ha 
vége a tanításnak, jön-megy az ember, ta-
nul vagy olvas, csend, ha kimegy a park-
ba: a parkban is csend, a  termekben is 
csend. Irtózatosan egyedül van az ember. 
Most még valószínűtlennek látom, hogy 
sokáig kibírjam ezt.”4 Minderre rádupláz 
1929. január 6-án: „borzasztó egyhangú 
minden”. Sokszor panaszkodik fáradtság-
ra, levertségre, szorongásaira. A hiúság, 
az elbizakodottság lepereg róla – írja szü-
leinek –, semmi jelentőséget nem tulajdo-
nít a dicséreteknek („egyetlen hajszálnyit 
sem képesek változtatni rajtam”). Amihez 
hozzáfűzi, hogy neki túlságosan korán ki-
alakult a véleménye az emberekről „s min-
den evilági dolgok értékéről”.5

Ebben az egyedüllétben – „emberek-
től távoli” világban – születnek meg éle-
te „huszonkettedik tavaszába” kapaszko-
dó lélekrezdülései:

„A nyomorult emberek vadonában szü-
lettem, ott láttam meg a fakó napsuga-
rat, ott cserepedtem fel ugrásra kész em-
ber-kölyökké, ott tették rám az istrángot, 
mely veres csíkokat harapott vállaimba, 
s ott edzett könyörtelenné a káromkodó 
ostorcsapások zápora.

Sok hörgést hallottam a pincelakások 
csepegő falai közül, gépek bömböltek ros�-
szul világított, piszkos ablakok mögött, és 
párolgó, csalóka éjszakákon sok tisztaságot 
fertőztek magukhoz lihegő, aranyláncos 
urak. Azután eljöttem, az undor édeskés 
ízével messzire: nem az emberek hagytak 
el engem: én hagytam el az embereket.

Itt aranyködben járok az egyedülvaló-
ság partjain, szívem napról napra érceseb-
ben kongatja a szánalom egyedül üdvözítő 
dallamát, és fiatal életemet a megváltás 
hitére készítem.

A hegyeken is olvad a hó, a zsendülő fű 
szaga füröszti nyugodt mosolyomat.

S messziről suhogva, borzolt fehér tol-
lakkal huszonkettedik tavaszom köze-
ledik.”

Az olvadó hó, a zsendülő fű, a tavaszi 
meleg, az  erdőjárás, a  friss levegő meg-
hozza íráskedvét, és huszonkettedik szü-
letésnapja (május 17.) után már így számol 
be lelki egyensúlyáról: „úgy érzem, hogy 
az Isten tenyerén élek és akaratától füg-
gök”.6 Amikor már tudja, hogy a megújuló 
Pásztortűzhöz társszerkesztőként tér vis�-
sza Kolozsvárra, abafáji tapasztalatait ek-
képp összegzi: „Sokat tanultam itt, s egy 
sereg ismeretség hasznomra válik. S még-
is elmélyültebb itt az ember lelke, mint a 
zajos városon.”7

*
Az Írás messziről nem szerepel a Séta 

egy csodálatos szigeten című gyűjtemény-
ben, de – más címmel és költői formában! 
– megtalálható Dsida Jenő összegyűjtött 
verseinek új összegzésében:8

Huszonkettedik tavaszom közeledik

A nyomorult emberek vadonában születtem,
ott láttam meg a fakó napsugarat,
ott cseperedtem fel ugrásra kész

ember-kölyökké, ott tették rám az
istrángot, mely véres csíkokat harapott
vállaimba s ott edzett könyörtelenné
a káromkodó ostorcsapások zápora.
Sok hörgést hallottam a pincelakások
csepegő falai közül, gépek bömböltek
rosszul világított, piszkos ablakok mögött
és párolgó, csalóka éjszakákon
sok tisztaságot fertőztek magukhoz
lihegő, aranyláncos urak. Azután
eljöttem, az undor édeskés ízével
messzire: nem az emberek hagytak el
engem; én hagytam el az embereket.
Itt aranyködben járok az egyedülvalóság
partjain, szívem napról-napra
ércesebben kongatja a szánalom
egyedűl üdvözítő dallamát és fiatal
életemet a megváltás hitére készítem.
A hegyeken is olvad a hó, a zsendűlő
fű szaga füröszti nyugodt mosolyomat.
S messziről suhogva, borzolt fehér tollakkal
huszonkettedik tavaszom közeledik.

1929.

Nem feltételezem Kacsó Sándorról, aki 
költőként már cimborás korszakától be-
csülte Dsidát, hogy egy szövegtengerben 
felmerülő „kihasználatlan reklámfelület” 
kedvéért hírlapi kalodába gúzsolja a köl-
teményt. Mégis ez történt. A tördelő túl-
buzgóságából, annak költészet iránti „ér-
zéketlenségéből”? Tény, hogy a csaknem 
két szövegoldalt kitevő Szabó Dezső és Er‑
dély „árnyékában” észrevétlen maradt a 
költő. De nem a mikrofilológus számára. 
Aki nem tudott eltekinteni a hírlapközlé-
sekben szokatlan szöveg alatti keltezéstől: 
Abafája, 1929. Ami az „egyedülvalóság-
ban” az örökkévalósággal számoló költők 
eljárása. Ezért is fordultam Dsida Jenő 
összegyűjtött verseinek elektronikus gyűj-
teményéhez.

Ahol Láng Gusztáv bevezetője ezekkel 
a sorokkal örvendeztetett meg: „Köteles-
ségekbe kötözött életét csak ritkán sza-

kítja meg egy-egy jótékony kitérő. 1928 
őszétől 1929 nyaráig például Abafáján 
tartózkodik, mint a báró Huszár család 
két fiúgyermekének házitanítója. Erede-
tileg anyagi okokból vállalta el ezt a fel-
adatot – levelezéséből kiderül, hogy báró 
Huszár Lászlóné havi 4 000 leut és teljes 
ellátást kínált munkájáért, míg a Pásztor‑
tűznél technikai szerkesztői fizetése csak 
havi 2 500 leu volt –, de a több hónapos vi-
déki élet jót tett a költő egészségének is, és 
felajzotta alkotó kedvét. Csaknem egy kö-
tetnyi verset írt Abafáján, s ami a men�-
nyiségnél fontosabb: ezekben a versekben 
új formákkal és új témákkal kísérletezett. 
Abafáji tartózkodása idején választotta 
tagjává a marosvásárhelyi Kemény Zsig-
mond Társaság. 1929. március 3-án tar-
totta székfoglalóját, Bánffy Miklóssal és 
Szentimrei Jenővel együtt. Megismerke-
dése Bánffyval talán közrejátszott abban 
is, hogy 1929 nyarán meghívták a »heliko-
ni munkaközösség« negyedik marosvécsi 
találkozójára, melynek ettől kezdve min-
den évben vendége volt.”

Atosfalva, 2020. augusztus 6.
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VIDA GÁBOR

Bukaresti levél
Édes néném, amikor én először jár-

tam Bukarestben, igen fiatal voltam, 
és az akkori román hadsereg zöld uni-
formisát hordtam, valamint egy jókora 
hátizsákot, amelyben térképészeti mű-
szerek dobozai nyomták a hátamat, bár 
nem voltak nehezek. Javítás végett vit-
tük őket egy műhelybe, ami szigorúan 
titkos volt, nem is mehettünk be, csak 
az őrszobán várakoztunk, amíg valakik 
átvették a holmit. Azokban az években 
minden titkos volt meg tilos is, például 
nem lett volna szabad beülnünk abba az 
étterembe, ahol ebédeltünk, de a tisz-
tünk meghívott, rendes ember volt. Az-
után alászálltunk az épülő metró alag-
útjaiba, ez  is tilos volt meg titkos, két 
helyen is nem akartak tovább enged-
ni az őrök, de aztán mégis mehettünk. 
Dolgoztak ott katonák, rabok, civilek, 
volt sok patkány, beton, sár és vízbetö-
rés, néhol olyan volt a félig megvilágí-
tott néptelen alagút, mintha erős zápor 
esne. A hadnagy valamelyik barátját ke-
reste, akit hosszú tévelygés után meg is 
leltünk. Ott vezényelte az embereit, akik 
ültek és ittak meg cigarettáztak, ez is ti-
los volt meg titkos. Dantét kezdtem ol-
vasni mostanában, déja vu. Nem ismer-
tem akkor a várost, fogalmam nincs, 
merre jártunk, másfél óránál hosszab-
ban villamosoztunk, olyan volt az egész, 
mint amit a tévében mutattak: szörnyű 
és kaotikus építőtelep. Egy áruház alag-
sorában magyar Africana csokoládét vá-
sároltunk, kétszer is beálltunk a sorba, 
alig akartam hinni a szememnek, 1987-
et írtunk.

Azután úgy hozta az élet, hogy sokszor 
jártam Budapesten, Bukarestet meg el-
kerültem, mint az erdélyi magyar ember 
általában, pontosan azt gondoljuk arról 
a vidékről, amit gondolunk, és amit az jó 
magyari emberek előítéletes gondolkodá-
sa felállít. Nem bűn az előítélet, hanem 
egy keret, de aki nem tud belőle kilép-
ni, az benne marad. Az erdélyi magyar 
a világ romlását Bukarestből eredezteti, 
oda csakis a kényszer hatása alatt haj-
landó utazni, szolgálati ügyben, ha meg-
tér, szörnyűségekről tudósít, és ponto-
san tudja, mit nem csinálnak jól a déliek 
meg a románok, valójában semmit. A jó 
székely ember a románokat megszállók-
nak tekinti, akiket a véletlen sodort ide, 
bár ezt az elmúlt száz évben nem volt ta-
nácsos fennhangon emlegetni, most már 
szabad, mintha bármit javíthatna a dol-
gok állásán… Annak azért lehet örül-
ni ebből a perspektívából, hogy a húszas 
években mégsem Brassót választották 
Románia új fővárosául, mert akkor Csík-
ország is csak egy külváros volna, ma‑
hala, ahogy mondják. Ott maradt a bi-
rodalmi centrum a hegyeken túl, ma is 
vidéknek tekinti Brassót, Kolozsvárt meg 
Temesvárt a jó bukaresti, mergem în pro‑
vincie (vidékre megyünk). Róma számá-
ra is minden csak vidék volt, provincia, 

bár ezt értjük, hogy miért – ez itt az iró-
nia helye.

Nagyrománia alapvetéséhez egy tör-
ténelmi eredetmondát használtak, ame-
lyet mi kontinuitás-elméletnek isme-
rünk, bár amennyit a középiskolában 
tanítottak belőle, az kevés a meggyőzés-
hez, az egyetemi szintű tananyagban pe-
dig jól el tud különülni a történelem és a 
dogma. A  történelmi elbeszélést érvek-
kel támasztjuk alá, dogma az az igaz-
ság, amit nem tudunk másként mondani. 
Az  én gyerekkoromban minden mezőn 
talált cserépdarab dák leletnek számí-
tott, ma már ez senkit nem érdekel, ta-
lán ha ezüstből van valami, vagy arany-
ból. Románia átalakulása jó példája 
annak, ahogy az emberek a jólét megte-
remtése érdekében mindent hátra hagy-
nak, történelmet, múltat, ősöket, hazát, 
becsületet, családot. A jólét felé haladás 
mentén fakóbb lesz a nacionalista ideoló-
gia, nem mintha kortárs hatalmak nem 
tartanának igényt a xenofób hőbörgésre, 
jól jön az mindig, csakhát fél Románia 
nyugati országokba jár dolgozni, és azt 
látja mindenki, hogy például Franciaor-
szágban több színesbőrű él, mint ahány 
magyar a világon. A magyar fenyegetést 
1990-ben még sokan vették komolyan, 
ma már csak a román köztársasági el-
nök szokta meglengetni a vörös posztót, 
és egyik-másik vidéki prefektus, akit ép-
pen ezért állítanak oda, hogy tartsa élet-
ben a nemzetiszínű agitációt. Mondani 
szoktam, hogy amíg magyarok élnek Er-
délyben, a román államalapítás nem fe-
jeződött be, de akármilyen jól hangzik ez 
a mondat, már nem igaz. Ceaușescu be-
fejezte a modern Romániát, már csak az 
a kérdés, hogy az általa mutatott irány-
ba haladjon-e, vagy ki kell találni vala-
mi újat. Megvan a nemzet egysége, most 
mihez kezdeni vele?

Bukarestben ezekkel a kérdésekkel 
az ember nem foglalkozik, bár van vala-
hol egy sötét és kellően titkos iroda, ahol 
a szervek éberen őrködnek a magyar 
ügyek fölött, és igyekeznek minden ön-
szerveződést elrontani, dehát az az ő dol-
guk, nem is nehéz – keveseknek lesz eb-
ből soron kívüli előlépetetés vagy extra 
haszon. A bukaresti utca vidám és élénk, 
bár a nők hétköznapibban öltöznek, mint 
Pesten vagy Kolozsvárott, mintha egy ki-
csit mindenki munkaruhában járna, pe-
dig már nem építőtelep, nem is iparváros 
ez. A vidámság temperamentum, az ös�-
szevisszaság velejárója, ami nélkül túlél-
ni nem lehet. A város egy urbanisztikai 
csőd, európai értelemben itt semmi se 
működik rendesen, a tervezők és a mér-
nökök sosem látták az összképet, mintha 
minden csak időleges érvénnyel készült 
volna, mert a sztyeppén senki nem akar 
véglegesen megtelepedni, jön a vihar, 
az árvíz, a futóhomok, támadnak a be-
senyők vagy a kunok, és tovább kell állni. 
Bukarest mocsaras területen épült, ahol 
a régi magas vízállások idején a száraz 
halmokon templomocskák és kolostorok 
épültek, azokat ösvények kötötték össze, 
ebből van az a hálós szerkezet, ami a mai 
napig látszik. A tereppel és a vízzel hos�-
szú ideig nem tudott senki megküzdeni, 
nem is akart, alkalmazkodott hozzá. Na-

gyobb esők idején ma is úszik a fél vá-
ros, ennyi vizet nem lehet sehova elve-
zetni, amikor a folyó és a tavak szintje is 
magas, meg a talajvízé, mondják mindig 
a mérnökök. Akkor is emberek éltek itt, 
amikor ezekkel a kérdésekkel még senki 
nem foglalkozott, a sárkunyhó és a pári-
zsi előképet mintázó palota, a sztálinba-
rokk tömbház és a felhőkarcoló egymás 
mellett van. Ha figyelmesen nézi az em-
ber, láthatja, hogy itt az építészet alap-
egysége a kunyhó, újabb és újabb 45 köb-
méteres kockákat ragasztanak a meglévő 
házhoz, akár vízszintesen építenek, akár 
függőlegesen. A  monumentalitáshoz 
nincs érzék, a ház nagyságát a szobák 
számával fejezik ki, mint falun, a fenyő-
gerenda 4 métert fog át, a tölgyfa 5-öt, 
7-et a vastagabb, de azt csak templom-
hoz szokták használni. Nagy és bonyo-
lult szerkezeteket csak a gazdag emberek 
rendelnek, ezért is tanulságos a Falumú-
zeum, mert a belvárosban emlékeztet ar-
ra, hogy miből volt az elindulás, mi volt a 
román népi építészet. Ebből még Mako-
vecznek is lett volna mit tanulnia.

A bukaresti monumentális építkezés 
szomorú és nevetséges, olyan emberek 
hatalmát kívánja reprezentálni, akik a 
kunyhó mentalitását hordozzák. A Nép 
Háza és a Nemzet Megváltásának Ka-
tedrálisa a groteszk és ízléstelen birodal-
mi építészet sajnálatos példái, lehetett 
volna ebből az anyagból valami szépet 
vagy hasznosat is. Ceaușescu röhög a túl-
világon, nem élt hiába. Azt a társadalmi 
réteget, amelyik a 19. század végén és 
a 20. elején más irányba vihette volna a 
fejlődést, a kommunista hatalom gyakor-
latilag likvidálta. Budapesten is valami 
hasonló történt, de Budapest akkor már 
jobbára kész volt. Óbudát és a Tabánt le-
bontották, de még így is maradt egy vá-
ros. Amikor Bukarest sikátorait, templo-
mait és fölösleges palotáit eltakarították, 
nem maradt szinte semmi, csak egymil-
lió kóborkutya és ugyanannyi hontalan 
ember. Tévesen gondoljuk, hogy blokkot 
a kommunisták kezdtek építeni, mert a 
30-as években itt már tudták, hogy mi a 
betonház, irtó modern volt az akkor, na-
gyobbak a szobák és magasabbak, mint 
manapság. Bukarest mindig fogékony 
volt a legújabbra, a legtöbb régi háznak 
gyönyőrű a homlokzata, mögötte meg az 
van, ami. Történelem kevés volt, amit le-
hetett volna konzerválni és érdemes, az-
zal sokat nem fáradtak, az új ház mindig 
szebb, mint a régi. Honi és jöttment vizí-
rek meg fejedelmek épületeit vagy meg-
tartotta a gravitáció, vagy nem, ha kere-
si a turista, rátalál a múltra – keveseket 
érdekel. Ceaușescu és a ’77-es földren-
gés gyakorlatilag eltüntette a régi Bu-
karest jelentős részét, de mivel továbbra 
sem volt senkinek urbanisztikai elkép-
zelése, ami felépült, ugyanazt a kaoti-
kus jelleget hordozza magában, és örök-
re befejezetlen minden nagyszabású terv. 
A  tömbházlakás 3-4 egymás mellé ra-
gasztott kunyhó, a sok emelet csak a zsú-
foltságot hangsúlyozza, az élet többnyi-
re az utcán zajlik, a privát tér probléma, 
igény se nagyon volt eddig rá, falun saját 
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szobája senkinek sincs. A klíma rettene-
tes, a sztyeppén a nyár pokoli hőséggel 
jár, télen süvölt a keleti szél, a Crivăț, vi-
szi a port és havat.

Amikor immár felnőtten, és szaba-
don érkezem meg Bukarestbe, és ahogy 
szoktam, van egy jó térképem, pár perc 
alatt kiderül, hogy nem ér az semmit, 
se a busz, se a villamos, de még a metró 
sem ott jár éppen. Az első járókelő, aki-
től segítséget kérek, azonnal indítvá-
nyozza, hogy a kormány sürgősen mond-
jon le, vagy a polgármester, különben 
arra menjek, és két utcával arrébb kér-
dezzem meg valakitől, hogy odataláljak. 
Az elején még nem tudom, ez annak a 
biztos jele, hogy a kérdezettnek fogalma 
sincs a keresett objektum hollétéről, de 
a segítőszándék őszinte. El lehet így töl-
teni egy egész napot is, csak az utóbbi 
pár évben kezd megjelenni az az ember-
típus, aki megvonja a vállát, ő sem tud-
ja, és hiányzik belőle a régebb kötelező 
amabilité. Keleti zsibvásár van minde-
nütt, az emberek hangosak és tolakod-
nak, hajbakapnak bármin azonnal, ki is 
békülnek, de a magában hosszan szit-
kozódó ember viszonylag ritka látvány, 
itt semmi sem tart örökké, ezt minden-
ki tudja. Egy nagyváros belső területeit 
gyalog kell bejárni, ahova egy óra alatt 
el lehet jutni, az nincs messze. Bukarest-
ben érdemes sétálni, mert a szörnyeteg 
blokkok között mindig lát valami érde-
keset az ember, a város áttekinthetetlen, 
de annyi kedves épületet meg sikátorda-
rabot felejtettek itt, hogy el lehet képzel-
ni, milyen volt az egész. Nem, nem tudom 
elképzelni, de olvastam róla és meséltek.

Azonnal kiszúrják, hogy erdélyi va-
gyok, rá is duplázok, hogy igen, magyar, 
folyékonyan és helyesen beszélek romá-
nul, ettől az utca embere mindig megille-
tődik, többször kértek már a buszon vagy 
a taxiban elnézést tőlem azért a marha-
ságért, amit az éppen fennforgó naciona-
lista szónok hirdet. Én egy nagyvonalú 
magyar vagyok, mindig meg is bocsátok, 
rajtam ez ne múljék, a népek közti ba-
rátságban nem hiszek, de az emberek et-
től még lehetnek őszinték és közvetlenek. 
A piacon lehet és kötelező is alkudni, aki 
nem figyel, azt át fogják verni, ajánla-
tos helybélivel kitanulni ezt, vagy hos�-
szan figyelni, mielőtt beszáll a játékba 
a delikvens. Tandíj mindenütt van, ahol 
idegen az ember, és a tandíj mindenütt 
magas. Van egy hosszú szabályrendszer, 
amit Bukarest kapcsán leírnak a bedek-
kerek, mit nem szabad és mit nem érde-
mes elvárni, például a zöld lámpa nem 
jelenti azt, hogy biztonsággal le lehet lép-
ni az úttestre, a közlekedés alapformá-
ja a tülekedés, tízből kilenc sofőr akkor 
is tudja, hogy neki van igaza, ha már el 
is vették a jogsiját. A verbális agresszió 
többnyire felületi és pillanatnyi, bár né-
ha egész klánok verekednek a nyílt ut-
cán, nem szabad belekeveredni. Vannak 
városrészek, ahol egyedül vagy sötétben 
nem sétálunk, de ilyen mindenütt van, és 
azt is láttam, hogy negyvenezer ember 
hajnalig tud bulizni a város közepén in-
cidens nélkül. Van jól öltözött, kulturált, 

illedelmes Bukarest, pedig sokat dolgoz-
tak rajta, hogy ne legyen, program volt 
ez egy időben, és mindig-mindig vissza-
tér. Ha több ember beszélget, egymást 
próbálják túlordítani, annak van igaza, 
aki hangosabb, így van ez a tévéműso-
rokban és a közéletben, legtöbbször nem 
is lehet érteni, miről van szó. Miután a 
parlamentben lecigányozzák és lema-
gyarozzák egymást, az ellenfelek együtt 
isznak, láttam ellenséges szenátoro-
kat a parkolóban cigarettázni, állítólag 
ott nem tudják lehallgatni őket. Mind-
az, amit politikai vagy hitbéli árulás-
nak tartanak Európában, az itt bevett 
és kötelező, aki nem gonosztettek révén 
jutott magasra, annak alig van respek-
tusa. Aki nem elég korrupt, azt nem ve-
szik be a játékba. Eszmék és ideológiák 
már nincsenek, csak a magyarellenes-
ség, az élelmes magyarok is megszedhe-
tik magukat, bár a nagy harácsolásba 
nem szólhatnak bele.

Állítólag egyetlen intézmény működik 
jól, a titkosszolgálat, ők tartanak kézben 
minden fontos dolgot, ők igazgatják az 
országot, mások szerint éppen azért mű-
ködik ilyen rosszul. A bűnözés meg a ha-
talom összefonódásáról ma már nem ér-
demes beszélni, mindenütt ez van. Jobb 
országokban, akit rajtakapnak, lemond, 
itt nem mond le senki. Amit balkáni kor-
rupciónak emlegettek régebben, meghó-
dította a világot, senki sem tudja, lehe-
tett volna-e másképpen ez. A bukaresti 
ember szókimondó és hirtelen, az  ut-
ca mindig jobban tud mindent, és ko-
rábban, mint a sajtó. Régebb olyan nem 
volt, hogy a szupertitkos érettségi téte-
leket egy nappal korábban ne lehessen 
megvásárolni a piacon, manapság tévé-
kamerák előtt sorsolják ki, mint a lot-
tót. Meg is látszik az eredmény, a diák-
ság bő harmada nem tud leérettségizni. 
Qui prodest? A nyolcvanas évektől már 
többen tanulják az angolt, mint a franci-

át, de az értelmiségi, ha ad magára, még 
beszéli a nagy testvér nyelvét. Románia 
európai ország akar lenni. Oroszorszá-
got sosem szerették, garázda szomszéd, 
mint a medve, ha nincs épp közös határ, 
akkor is. Ebben a külpolitika, mióta van, 
következetes. Aki viszont bármilyen 
ügyben a magyarok pártját meri fogni, 
az hazaáruló, van nemzeti konszenzus, 
mert az ördög nem alszik. A történelem 
veszélyes üzem, ha visszatekintünk, bal-
eset balesetet ér. Ezért szeretjük az egy 
brosúrában elmesélhető nemzeti jelene-
tet, amiből kitelik egy akciófilm. Más-
fél órában elmondható, hogy ki a jó, 
és ki a rossz, a jó mindig mi vagyunk, 
ez az igazság. A történelem nélküli né-
pek lázadása, mondta Cioran. Történel-
mi tudat nélküli elitek. A bolsevikok és 
a nácik nagy találmánya. Nem etnikai 
kérdés.

Nem tudom, hogy mit szeretek Bu-
karestben, talán az a legjobb, hogy bár 
mindent értek, semmi közöm az egész-
hez. Mint minden kozmopolita helyen, 
szabadságélményem van. Nézem az ar-
cokat, az örvénylést, a változatosságot, 
találgatom, hogy ki, honnan és hova, 
megüti a fülemet egy-egy szó, mondat-
foszlány, amit nem értek. Nagy ország ez 
a Románia, sok vidékén egyáltalán nem 
jártam. Legutóbb egy félkarú szíriai nő 
állított meg, nem tudom, miből gondol-
ta, hogy beszélek franciául, de amit kere-
sett, arról fogalmam se volt, hát beszél-
gettünk. Ez nem fáj, mutatott a hiányzó 
karjára, csak ami otthon van… Három 
nap után már nekem is elegem van Bu-
karestből, ettem, ittam, csavarogtam, 
drága minden, mint egy fővárosban, nem 
készült el, ahogy az ország sem hozzá. 
A barátaim, akik régebb itt éltek, sorra 
elköltöztek haza, Erdélybe, a gyerekeik 
nőni kezdtek, iskolába kellett vinni őket, 
megértették, hogy a második generáció 
románul fog tudni jobban, nincs már bu-
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Szalagok

elzát több mint három hónapja nem
láttam és már a gyerekekről sem
beszéltünk pedig ő is sokat volt egyedül
velük és régen folyton ez volt a téma
mindenről más véleményünk volt és mégis
jó volt vele a szamos parton vagy a
fellegváron vagy a moziban vagy a
kávézóban vagy éppen ott
ahol a szabadság illúzióját
keltettük egymásban mintha
valaki tényleg tudhatott volna
az életünkről vagy mintha egymásról
tudhattunk valamit ami lényegtelen
és mégis összefűz aztán
eljött én hívtam mondtam
hogy nincs rend se kint se bent
ne zavarjon kávét főztem és
elszívtunk a teraszon két cigit
már csak ő tartotta bennem az illúziót
én már akkor olyan nagyon nem
igyekeztem csak voltam a törött
ukulelét se dugtam el a pizsamát
se vettem át hajat se mostam
mikor elment odalépett és megvárta
míg megölelem pedig ez nekem sosem
ment megöleltem és benne volt minden
ami elmaradt

es zé cé zé diktálta a telefonba
k aki már a vonaton ült este 11 körül
valahol vásárhely és ludas között a
javítás után mikor mint szinte
minden nap felhívtam de
nem értettem hogy is van ez a
szczeklik majd ha hazaérek
befotózom mondta fáradtan
nem hallottam csak a vonat
kattogását és tudtam hogy
másnap még vissza kell
vonatoznia mert nem fejezték be a
javítást pedig mehetett volna a
testvéréhez is de nem ment majd
másnap pedig akkor nem éjfélkor 
� feküdt volna
vagy ha igen nem az üres lakás
várt volna rá és nem hatkor
kellett volna felkelnie de ő
tudta miért így oldotta meg
én hallottam a hangján hogy
nagyon fáradt de a szalagokat
akarta ajánlani mikor elmondtam
hogy megöleltek és meghatódtam
és sírtam azt mondta elolvashatnám
minden mindennel összetartozik
azt hiszem sejtett már mindent
vagy csak jól ismert vagy csak
vigasztalni akart azt hitte még
mindig kínoz a magány
pedig nem mondtam nagy lezseren
hallottam a vonat kattogását
mintha egy másik valóság
szuszogását is hallottam volna
aztán befejeztük a beszélgetést
és még kicsit kint maradtam az
erkélyen és beleszívtam a
hársillatba holnap szalagot
kéne kötni rá ugye szent iván
és a csillagászati nyár a
vágy valami távoli hely után
mikrokörnyezetem szertartásaiban

megélhetném a mindenség
morzsáit csakhogy a morzsa nem elég
nekem a minden is kell
meg a semmi sem

szent kevin imádkozott írta a
szalagokban a két kezét széttárta
közben madarak szálltak a karjaira
feketerigók raktak fészket rajta
nem zavarta meg őket csak térdelt
és talán tovább imádkozott tárt karral
amíg a kisrigó kikelt

reggelre nagy zajra ébredtem
harangoztak az utcánkban és
nagy törés, zúzás, kalapálás,
kiabálás is volt feltápászkodtam
elhúztam a sötétítőt kinéztem az
ablakon és láttam hogy hat
keresztet ácsolt a járvány az
éjjel a hetedik én leszek
a holttestek is ott voltak a
tömbház bejáratának két
oldalán tudtam hogy ezek a
fekete lepellel leterített
keresztre feszített hullák itt
mind kevinek s féltem hogy
csak a fiam ne lássa csak ő ne
tudja meg mikor visznek el
inkább aludjon egyedül a
szobájában tovább ne is vegyék
észre aztán betámolyogtam a
szobájába de még aludt még
ment valami podcast én vissza
támolyogtam és rájöttem
hogy csak egy rossz álom volt
ez a keresztrefeszítés kevin
elolvasása után és megint
felkeltem de az ablak párás volt
megnyitottam a teraszajtót
valakik átalakítják a lakást azért zajolnak
bedőlt a hársfaillat az éjjeli eső után és
a rigófütty
és én is kicsit én is bedőltem
ennek a rémálomnak
bedőltem egy kicsit
most visszadőltem
két világ között is milyen
nagy a közelség olykor
és ugyanaz között is milyen
távol a távol

Aurora Kiraly: Soft Drawings, Subconscious 
Narratives (Leap into the Void)

karesti magyarság, nincs szövet ehhez, 
a jólét hamarabb oldja fel az identitást, 
mint az erőszak. Különben egy nyarga-
ló nagyváros bárkit könnyen magára tud 
hagyni és magában, oly gyorsan válto-
zik az élet, a környezet és minden, hogy 
a felnőtt ember alig tudja követni, az ős-
honos is arra ébred egy napon, hogy ez a 
város már nem az a város, nem az ő vá-
rosa. Az urbanizáció mindig, mindenütt 
erőszak, de az erőszakos urbanizáció az 
ember önazonosságát számolja fel. Ha 
mire megöregszem, semmi sem ugyanaz 
már, akkor én ugyanaz vagyok-e? Idős 
emberek ezt kérdezik. Látják, hogy tu-
rista vagyok, megállnak és mondják, mi 
volt itt régen, mintha mindezt én is tud-
nám, csak felemlítik, hogy el ne felejtsük. 
Volt, igen, az életnek egy olyan szövete, 
nem a történelem, nem a házak erdeje, 
nem a jólét, hanem a kellem és a kedély, 
amikor jó volt fiatalnak lenni.

Nem éltem sosem Bukarestben, csak 
átutaztam, ügyeket intéztem, láttam 
egyszer repülőből, döbbenetesen nagy, 
nem volt sosem rossz élményem, nem 
bántott senki. Eltévedtem egyszer a Kul-
túrminisztérium épületében, egy órán át 
vándoroltam a Nemzeti Könyvtár népte-
len folyosóin, épületen belül nehezen tájé-
kozódom, amikor szembe jött valaki, nem 
tudta megmondani, hogyan jutok vissza. 
Nyomasztó épület, mint sok bukaresti 
monstrum, csak félig van készen, belül 
a vakolatlan falak, a kábelek és a csövek 
látszanak, alacsony termek és szűk folyo-
sók labirintusa, egymillió könyv. Végül a 
központi olvasóban kötöttem ki, de még 
a biztonsági emberek sem méltattak fi-
gyelemre, nem is igazoltattak, átkeltem 
pedig az egész intézményen. A visszaút-
hoz azt javasolták, hogy hívjak taxit, de 
én gyalog mentem, lehetett vagy tíz perc 
az egész, amíg megkerültem a hatalmas 
épületet, éppen elértem az értekezletet, 
amire hivatalos voltam.

Ahol Bukarest véget ér, a  sztyeppe 
kezdődik, putrik, lovak, szamarak, nyá-
jak. Kutyafalkák ugatják a vonatot, vagy 
csak fekszenek álmosan. Nincs átmenet. 
Én még láttam kóberes szekereket a bel-
város utcáin és a parkokban legelő lova-
kat, amint Kolozsvár főterén is áthaj-
tottak egyszer több ezer birkát, nyilván 
demonstratív szándékkal. Sokan emlé-
keznek Fellini Róma című filmjére, ahol 
egy pásztor szintén átkel a nyájjal a vá-
roson éjszaka. Mit tehet a szegény em-
ber, ha ott visz el az útja? Örül, hogy 
él, bár annak se mindig. Hazafelé öröm 
van bennem, amikor a hágón ereszkedni 
kezd a vonat Brassó felé, olyan, mintha 
külföldről jönnék, az utasok is más arc-
kifejezést öltenek, megváltozik a hang-
hordozás, a gesztikuláció. Ez még nem 
Európa, de már nem is a Balkán. Sokszor 
láttam ezt, ahogy mi erdélyiek összené-
zünk. A világ minden szegletében van-
nak olyan dolgok, amelyeket csak azok 
tudnak, akik ott élnek, egy fűszál, egy 
mozdulat, egy hanghordozás, szavakban 
el se lehet mindig mondani. Akinek van 
szeme, látja.

Bukarestben is találkozzunk majd 
egyszer, édes Néném. Ugye meg fog is-
merni? 
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115 – szerkeszti Horváth Benji

NAGY ZALÁN

rutin

kedvenc hazugságaink melegágyában
molyrágta párnára hajtjuk a fejünk
a matrac alatt összebogozódott kígyó
számban takony a kádban békanyál

a reggeli hunyorgást tartom napközben is
sokadjára megvillantom fogam sárgáját
rutinommá válik babrálni a részletekkel

a romlás színe kénsárga levegőre viszem
begombásodott magyarázataimat
pórázon tartom hűségesen sétál mellettem
persze nem piszkít oda ahonnan enni kap
megjelölt területén még egy körért csahol
a kutyaharapás szőrével jut eszembe

mekkora féregjárat köti össze világunk
amiben az igazság nem lehet valóság
amiben bármilyen úton tudlak szeretni

amit újra és újra meg kell teremtenünk
hogy az összebogozódott kígyónak
soha ne legyen ideje kísértésbe vinni

mutatvány
majmokat nyúzunk ösztönöket keresünk
hogyan élhetnénk túl ez a cirkusz illegális
szerintük állatkínzás de mi így szelidítünk
bemegyünk az oroszlánok barlangjaiba

még hány fajta állatot tudsz lufiból tekerni
minden bohóc nevetséges és szomorú
mindig egy újabb eséllyel zsonglőrködsz

a bűvészek is kijátszották lapjaikat
nem csalás nem ámítás ez a mutatvány
vaku és reflektorfény süti ki a szemem

idegeim kötélből vannak rajtuk táncolsz
előre és hátra ülőidegtől bordaközi idegig
ahol a csontok ketrecek a szervek vadak

betörhetetlen lovak hátán nyereg nélkül
mi így szelidítünk sörényekbe tépve
hiú remények szegezik földhöz a sátrat
maradunk a türelem koptatta porondon

szünet
a homokban medúzák párolognak
úgy fekszem mint kiborított jégkockák
itt más ember a jég hátán is megél
nekem kinyílik a szemem újra lélegzek
ahogy szívószálat dugsz le torkomon

mintha lábamon az idő kereke gurulna át
sajnálom a kificamodott heteket de tudod
nem hiányzik az amit sosem tapasztaltam

hány milliót vert egy kolibri szíve mióta
összecsaptak fejünk fölött a hullámok
kerüld el a teknősöket ők emlékeznek
a hajókra amiket egytől egyig lekéstem

ez a sziklás kikötő tehet mindenről
ne varrd nyakamba a bocsánatkéréseket
ismét kövekkel párnázom ki a tarkóm
monszunok lélegeztetnek szájon át

gondolj a tengeri csillagok végtagjaira
visszanövesztik elvesztett testüket
helyettem egy hajótörött falábát keresd
olyan földön ültesd el ahol nem hallod
hogy a part szikláit hány hullám bünteti meg

következő
	 PG-nek

aggodalomra semmi ok de mégis
ne engedjétek felszínre törni a jég alatti
üres szemmel és szájjal tátogó halakat
egy északi vidéken erdő és tűz vagyok
ágaim befagyott tó fölé hajolnak

várakozásban ficánkol a következmény
azt mondjátok megúszhatjuk mindezt
hogy egy cinkos mosoly megfélemlíti
a melegre és fényre érkező vadakat
nekem nyugtalanság ül ki az arcomra
lábát lógatja a következő hidegfrontig
hiába neveltek a szellőkből szeleket

azzal segítek ha nem teszek semmit
vékony jégen mutatjátok hogyan kell
elterülni mint a legjobb zsákmány

azt mondjátok a világ a gátlástalanoké
magabiztosan kell továbbállni félrelépni
a kitaposott ösvényeken akkor is
ha nem látunk semmit a nyakig érő hóban
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DÉNES GERGŐ

Távlatok

Ott állt a Szent Márton-hegy csúcsán, 
és a monostort nézte, melyet az apja ala-
pított, és amely persze akkoriban még 
nem monostor volt, csupán egy nagyob-
bacska kőrakás. Az épület, mit most ma-
ga előtt látott, csak később készült el, és 
mi tagadás, nagyszerűen sikerült. A vas-
tag kőfalak kellőképp robusztussá tették, 
ugyanakkor a könnyed s díszes tetőszer-
kezet megnyerő keccsel nyújtózott az égbe. 
Ahogy nézte, büszkeséggel töltötte el a tu-
dat, hogy ez már nem az apja érdeme, ezt 
egyedül ő alkotta, sőt a nemrég elkészült, 
nagyvonalú alapítólevélen is csupán az ő 
szignója szerepel, már az új névvel. Erre 
fognak emlékezni, nem másra.

Megfordult, hogy végigpillantson a lába 
előtt elterülő tájon, s közben elmerengett 
rajta, hogy mennyire különös, fennkölt 
dolog is a magasság. Hiszen ha az ember 
lent jár a földön, a faluban, a pórnép közt, 
esélye sincs felfogni, hogy a világ, ame-
lyet nagynak neveznek, milyen hatalmas 
valójában. Odalenn csak viskókat látni, 
egyiket a másik után, a saras út végében, 
a vén tölgyfa mellett meg a kovácsműhelyt 
s talán a kohóban vibráló parazsat. Kint 
a mezőn persze messzebbre elér a tekin-
tet, de egy kisebb domb vagy liget már ott 
is eltakarja a kilátást. Ha pedig az ember 
felül a lovára, a következő falunál akkor 
sem lát tovább. És hiába ismeri külön-kü-
lön a kunyhóját, a kertjét, a faluját, a föld-
jét meg azt, ami túl van a dombon és az 
erdőn, nem képes összeilleszteni ezeket 
egyetlen egésszé. Mert mindig csak az van, 
amit éppen lát. Úgyhogy, ha valaki a vilá-
got akarja, fel kell másznia a hegyre, hogy 
lássa azt egyben.

Ő így tett, és látta is. Ha feljebb emel-
te tekintetét, a tarka földek és buja erdő-
ségek után megnézhette a következő falut 

meg az utána következőt és az azután kö-
vetkezőt. Majd jött a kisebbik alföld róna-
sága és a rajta fekvő város, melyet a letűnt 
birodalom nyelvén Arrabonának neveztek. 
Ahogy lassan balra fordította a fejét, látta 
a világ tányérjának görbülő peremét, me-
lyet aztán kitakartak előle a Bakony sely-
mes dombjai. Legtöbbjük a zöld színeiben 
játszott, hol finoman, hol durvábban, ám 
a távolabbi, magasabb hegyek már-már 
kéknek tűntek. Olyan messze voltak, hogy 
szinte elnyelte őket a levegőég. Ezt ő hos�-
szan nézte, s nagy öröme telt benne. Tud-
ta, minden, amit maga előtt lát, az övé, sőt 
még az is, ami azon túl van. És nem csak 
azért, mert a többiekkel ellentétben ő ezt 
el tudta képzelni. Az új isten is megüzen-
te, a szentszék követei által.

Léptek zaját hallotta a háta mögül, oda-
pillantott a válla fölött. A bajor testőrlova-
gok mozdulatlanul álltak, pontosan meg-
tartva az előírt távolságot. Mások saruja 
kopogott a nemrég lerakott mészkőjárdán, 
sötét csuhás szerzetesek csoportja igyeke-
zett az imaórára. Amint észrevették, hogy 
figyeli őket, megálltak, és tisztelettelje-

sen meghajoltak előtte. Ő meg sem fordult, 
egy kegyes intéssel jelezte csupán, hogy 
mehetnek tovább. A szerzetesek erre újból 
meghajoltak, majd sietve távoztak, s ő gú-
nyos mosollyal pillantott utánuk, mert lát-
ta, hogy a kötelező tiszteleten kívül más is 
volt abban a meghajlásban. Félelem.

Ezek a jámbor emberek mindig féltek, 
ez volt a természetük. Féltek az uruktól az 
égben, akit sosem láttak, és féltek az uruk-
tól a hegytetőn, aki előtt meghajoltak. Sőt, 
féltek még az egész országtól, amelyre az ő 
kegyelméből maguk is lepillanthattak, mi-
kor csak kedvük tartotta. Féltek, hisz tud-
ták, hogy sokan vannak lent olyanok, akik 
másban hisznek, mint ők. Féltek, mert a 
szívük mélyén nem hittek őbenne, aki pe-
dig megígérte, hogy rendet tesz. Ezért va-
lahol megvetette őket. Amiért pedig önma-
gát vetette meg. Persze csak titokban.

Hideg szél csapott az arcába, hosszú ha-
ja és arannyal átszőtt bársonyköpenye is 
meglibbent tőle. A messzi hegyek fölött sű-
rű felhők gyülekeztek, fehérségük egyik 
pillanatról a másikra kékeslilába, majd 
mélyszürkébe ment át. De ő nem tartott 
bajtól. Hiszen már választott. Kijelölt egy 
utat. Hogy jót-e vagy rosszat, majd elvá-
lik. Most csak egyvalami fontos, gondolta. 
A rend. És ő el is hozza azt. Kegyes ado-
mányokkal, a törvény szavával, vagy ha 
kell, akkor a tűz és a vas erejével. Mindegy 
is. Maradandót építeni csak biztos alapok-
ra, fegyelmezett rendben lehet. Ez az ő fe-
lelőssége, egyedül az övé. Míg csak él.

Mert aztán persze jönnek idők, amikor ő 
már rég nem lesz, miközben minden más, 
amit most maga körül lát, még igen. Sok 
minden állandó, az ember valamiért épp 
nem az. Ezt mindenkinek muszáj belátnia, 
aki a hegytetőn áll. De akárhogy is, be kell 
fejezni, amit mások elkezdtek, el kell kez-
deni, amit mások majd befejezhetnek, és 
akkor talán lesz itt valami, talán ezer esz-
tendő elmúltával is. Felsóhajtott, és elin-
dult a monostor felé, hisz az imaórára őt 
is elvárták. Vihar készülődött keleten, de 
nem aggódott, hisz tudta, hogy a szél bár-
mikor megfordulhat.

SZABÓ MÁRTON ISTVÁN

A hormonháztartásod

Adni akartam egy óvszert, hogy legalább
ne ess tőle teherbe, vagy ne rögtön aznap.
Ilyenek ezek a macsó férfiak, látod,
rávesznek, hogy nyersen, már akkor, ott, először.
 
És senki miatt ne kezdj el tablettát szedni, kérlek.
Nem tesz jót neked – amit ne kérjen senki.
Szétkapja rögtön a hormonháztartásod.
Hazavágja mind a kedves 47 kilód.
 
Ha együtt válasszuk ki a fehérneműt, amiben
átmész majd hozzá, legalább tudni fogom,
legalább szakmailag mindent megtettem.
 
Nem kell hálálkodni, tényleg, hát nincs mit.
Az is bőven sok, hogy amikor vetkőzöl,
szín-szabás-anyag, a bőrödön: működik.

Gardrób
Több mint százötven felsőruházati
termék van a gardróbszekrényemben,
megszámoltam, és alig van öt, ami
már akkor is megvolt, mikor még te is.
 
Mind kopott és öreg, nem hordom őket,
egy ideje kevésbé kötődöm a tárgyakhoz,
de ezeket megtartani meg aztán főleg
felesleges, minek nézzek rájuk, tisztában
 
vagyok a tervezett elavulás fogalmával,
így is többször jut eszembe, mint ami
egy ipari designernek még kellemes, arról
 
nem is beszélve, hogy mi van, ha
neked már öt sincs, se három, se kettő, még
annyi se, mint egy tenyérnyi hangszigetelés.

Şerban Savu: San Giorgio
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CRISPIN BEST

ne hívd álomnak
(don’t call it a dream)

hagyom hogy a nyár elfoglalja a házat
ameddig szüksége van rá
és mi lehet
a hajnal karmolta nyílásban
amitől annak hívom

ha nem tudod megtenni a bűntettet
ne tedd meg a bűntettet
és ne köszönd meg nekem a szülinapi 
� kívánságokat
kérlek
csak hagyd hogy nevelhessem babomat

milyen jól
(how good)

a szobámban
bármilyen ablakokon át amit találunk
minden nap amit láthatunk
elterül
mint egy asztal

nincs grillsütésre alkalmas időjárás
de ez sem állít meg
egyes embereket

jól érzem magam mint aki
kezében virágcsokorral a vonaton
hülyén érzi magát

a szobámban
azt mondod
hogy a zsebemben a lyuk
az csak a zsebem saját
sokkal nagyobb zsebe
és jól érzem magam
mint elásni egy ásót

mint amilyen rossz egy fa leveleit 
� fémkapoccsal
visszailleszteni rá

mint szenteltvíz
a sündisznó hátán

minden meghozott döntésünk
egyben szavazat is arra
hogy milyen legyen az a világ
amiben élni akarunk
ezt mondom
és te ráncolod a homlokod
és én jól érzem magam
mint a pecsétek az ingujjadon
bárhol is
ejtetted őket

mint az űrállomás
különféle gerjedt asztronautái
ahogy utat törnek étkezéstől étkezésig
az égen át

jól érzem magam
de milyen jól is érezhetjük magunkat
egy világban ahol dörgés és villámlás
fordítva van
ahol több idő most nem lesz majd
kevesebb örökkévalóság később

milyen jól is érezhetjük magunkat
amikor bármelyik percben
romba dőlhet a közös életünk
ha elképzelünk egy homárt
farmerban

van egy kint
ami mindenhol van ahol nem vagyunk
és bármilyen ablakokon át
amit találunk
a nap leállt
mint egy ébresztő

zsebem zsebében
az ujjammal rád nézek

a dolgok világosak
amikor már tudod

világűr
(outer space)

távolabb vagy mint a világűr
és téged szeretlek jobban
és a szád egy nyitott száj a sötétben
gyere haza

csak ahogy az anyag elrendezte magát 
� az vagyunk
és minden reggel
bármi ami vagyunk
így készül el

az anyag mi leszünk egy csónakban 
� a sötétben
az anyag mi leszünk megint az ágyban
az anyag te leszel és valaki más

az anyag egy háztető lesz az éjszakában
a hold amit mi nézünk
a szájunk nyitott szájak a sötétben
az anyag mi leszünk megint az ágyban

az anyag fogak lesz a mosolyodban amikor 
� azt mondod
„elfelejtettem az esőt”
amikor az anyag az eső az ablakunkon
amikor fékezhetetlenek vagyunk a sötétben

az anyag távoli seregélyek lesz amikor 
� vezetünk
amikor közelebb vagy a seregélyeknél
útszéli csemeték állnak sorba nekünk 
� aztán nem aztán igen
az anyag mi leszünk megint az ágyban

az arckifejezésed a sötétben
egy hatalmas tűz méretű tűz
bárhol is vagy amikor nem is tudom
az anyag mindezek a dolgok volt egy darabig

az anyag te leszel és valaki más
az anyag én leszek ahogy kikapcsolom a 
melltartód az éjszakában
az anyag te leszel és valaki más

hiányozni fogsz háttérben a világűrrel
a világűr még mindig közelebb van mint te
gyere haza

finoman megtelik 
az inboxod
(your inbox gently fills)

erre a kórházra
ráférne egy kórház gondolod
miközben újra nagynak és ijesztőnek érzed 
a világot
és otthon
finoman megtelik az inboxod

nem teljesen igaz
hogy minden kocsinak meg kéne állnia
amikor verset operálnak
de próbáld csak meg azt mondani
hogy nem volna jó

HORVÁTH BENJI fordításai

Cristian Rusu: The Innocence of the Landscape
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VASAS TAMÁS

a kert
/arányok/

ide fogunk ültetni egy akácfát

hihetetlen, hogy mennyire
kicsi ez a kert, de mindegy –

a miénk.

a falu fele azt hiszi,
egy pár vagyunk,
biztosan közösülünk is,
undorító…

de erről nem tudunk mindketten

és így stimmelnek is itt az arányok

mert egy akácfához nem kell több

cetli
hazáig szorongattam a cetlit,
amit a kezembe nyomott,
aztán még az utcán kidobtam,
mielőtt felmentem volna

szokatlanul csendes volt
az a vasútállomás, ahol
elváltunk

talán egy bizalmas üzenet
állt a papíron,
amit nem akart csak úgy,
a szemembe mondani,

hogy, teszem azt, figyeljek
jobban a leheletemre,
vagy azt, hogy szeret.

üvöltések
az utolsó kapott mondatom:
„ne is lássanak többé”.
és nem is fognak, úgy tűnik.
sőt, ez már biztos.
mégis, nyugodt szívveréssel
ülök a zuhanó repülőgépen.
körülöttem csak káosz…
üvöltések, szakadozó gépek.
de én már látom közeledni
az öreg bálna nyíló száját,
a rózsaszín halcafatokat
néhány megmaradt fogán.
ez a békém alapja.

és pontosan tudom:
minden rendben lesz.
elnyelnek az üvöltések.

tintahalak dala
ahogy egy egyenlő szárú háromszöget
a tenger mélyén,

/és rögtön nem találjuk a helyét/

úgy az elúszó bálna árnyékát
sem azonnal látjuk, ha vesszük.

felszívódik… ha kihúzom az óceán fenekén
a dugót, és eltűnik a lefolyón át a sok
tengervíz a földbe, az is ilyen.

az is csak illanékony,
de nem gonosz.

marad egy bolygó száraz kádként,
vergődő bálnákkal.

hasonlítsd össze a lehetetlenséggel,
úgyis annyi van…

a farzsebből kilógó emberi jogok
egyetemes nyilatkozatával,

vagy a kindle-ön olvasott árvácskával…

vétele bárminek a tenger mélyén.

a felhőbe jut
ez az a hely. posványos.

régen itt egy nyugtalan
bibircsók pattogott a
rakparton, gyakran
tűnt fel évekig.

a helyieknek gyanús lett,
és légycsapóval ütötték,
végül mikroszkopikus
darabokban jutott a
fertőzött ebihalak
gyomrába.

így végezte.

de a híre felkerült
a felhőbe, felszállt,

talán egy gyermekért
könyörgő hajléktalan
asszony fohásza volt,
ami egyszerűen csak
magával rántotta,

legalábbis ezt beszélik,
akik hisznek errefelé.

6 nap
/eget néző szonátákhoz/

elasztikus rend nyúlik az égen

ez a mi házunk és a mi tetőnk

(anyagait vizsgálva:)

/téglából, üvegből, palából,

malterből, festékből, fából/

de én és én…

nem is tudom miből már

annyira régi és piszkos vagyok

de egy kicsit valahol szép

ahogy belesimulok a rendbe

így emlékszem a hipó szagára,
a torkát égető tüzekre

a jaegerre, ahogy egy csepp
mindig kilöttyen a szájából
és ott marad a kövön

a szétrágott rivotrilok ízére,
a sör keserűségére,
a kényelmetlen matracra

és a végállomáson egy fényképre,
amin két öreg kéz tartja egymást,
az egyik haldoklóé

és itt visszájára fordul a teremtés,
nem anti-, nem pusztítás,
csak a fordított

„elasztikus rend nyúlik az égen”

árvaház falán
utolsónak indult
ahogy minden más a kanyarokon túl
úgy csikorog a gépezet
úgy horkolnak az alkotók
hogy már nem hallani, látni még talán
hogy mit terveztek itt és mi nem lett
hogy megerőszakolták a múzsákat
és kigyulladtak a hegycsúcsok
a kanyarokon túl nem maradt semmi
csak az árva és kéregető képzelet

Nagy Zalán 2003-ban született Marosvásárhelyen. A miskolci 
Deákpoézis verseny különdíjasa 2019-ben.
Dénes Gergő 1998-ban született. Gyerekkorát Oroszlányban 
töltötte, Tatán végezte a középiskolát. Jelenleg az ELTE Bölcsé-
szettudományi karán hallgat filozófiát.
Szabó Márton István (1993, Budapest) jelenleg az ELTE film-
tudomány mesterképző szakán tanul. Kötete: Másodlagos köté‑
sek, Jelenkor, 2016.

Crispin Best 1983-ban született, Londonban él. Az elmúlt év-
tized angol költészetének egyik legeredetibb és legfurább hang-
jaként tartják számon. Első verseskötete Hello címmel 2019-ben 
jelent meg a Partus Press kiadónál.
Vasas Tamás 1989-ben született Debrecenben. Jelenleg állam-
bölcseleti és politikai filozófiai PHD-hallgató a Debreceni Egye-
temen. Költő, slammer, fordító, zenész. 2020-ban jelent meg Stí‑
lusgyakorlatok a kiábrándulás nyelvtanára című verseskötete a 
Napkút Kiadónál.
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PÉTER ÁRPÁD

Emlékezni: 
érdemes
Cseke Péter 2020. január 30-án ünne-

pelte 75. születésnapját. Számos köszöntő 
ünnepsége – melyek közül egyiken jóma-
gam is nagy örömmel vettem részt –, ne-
ki ajánlott kötetek és e jeles évfordulóra 
„időzített” kiadványok közül négy emelke-
dik ki: az első és a legfontosabb az ünne-
pelt kultúrtörténész által sajtó alá ren-
dezett Jancsó Béla-levelezés harmadik 
kötete (Cseke Péter: Jancsó Béla levele‑
zése III. 1935–1940. Kriterion Könyvki-
adó, 2019.). Másodjára említsük a Mári-
ás József által írt és Cseke Gábor által 
szerkesztett Cseke Péter-kismonográfi-
át, amelyet az alkotói az OSZK honlapján 
publikáltak – szellemesen: épp az írásuk 
„tárgyának” születésnapján (Lélekőrzés, 
léleképítés. Nyomkövető feljegyzések egy 
erdélyi kortárs életműhöz. Cseke Péter 75. 
éves születésnapjára. OSZK: https://mek.
oszk.hu/20000/20073/). A harmadik a ta-
nítványai és kollegái által írt, hagyomá-
nyos üdvözlőkötet (Botházi Mária [szerk.]: 
Párhuzamos életutak. Emlékkönyv Cseke 
Péter 75. születésnapjára. Egyetemi Mű-
hely Kiadó, Kolozsvár, 2019.) és negyedik-
ként azt a különleges, letisztult grafiká-
jú, Cseke Péter által írt tanulmánykötetet, 
mely a Magyar Napló és a FOKUSZ Egye-
sület kiadásában jelent meg – szintén a 75. 
esztendő megünneplésére.

Ez  a négy kötet metonimikusan refe-
rálja Cseke Péter életművét, amely magá-
ba foglalja a korai, szociográfiai metódusú 
újságcikkeket és a feltáratlan, kiadatlan, 
feldolgozatlan archívumok végtelen tü-
relmű rendszerezése és értelmezése so-
rán megírt komplex, filológiai természetű 
„oknyomozásokat”, terjedelmes monográ-
fiákat is.

Sokat gondolkoztam azon, hogy ebben a 
komplex, terjedelmes életműben miként is 
lehetne tetten érni azt az egy szót, amely 
jellemzi Cseke tanár úr – aki nekem is ok-
tatóm – szellemi alkotásainak összessé-
gét. Egyelőre a „kontextus” szóhoz jutot-
tam: Cseke Péter az, aki mindent a lehető 
legösszetettebb kontextusban lát, és min-
dent oly módon szervez sajátosan funkci-
onális kontextusokba, hogy közben azon 
igyekszik, hogy a vele érintkező entitáso-
kat is „működésre bírja” – legyen az egy 
mára már elfeledett kultúrtörténeti kuri-
ózum, egy, mindenféle figyelemből kiesett 
élet munkájának az emléke (Jancsó Béla), 
vagy egy intézmény vagy több intézmény… 
Olyan társadalmi szöveteket azonosít és ír 
le, melyek értelmezése nem kézügye a leg-
többünknek, és annyi, de annyi adattal 
dolgozik minden – szigorúan referenciális! 
– alkotása, amennyivel csak az ő generáci-
ójának leghatásosabb szerzőinél találkoz-
hatunk. Cseke is, mint mi mindannyian, 
akik valamiféle éthosz mellett elkötele-
ződtünk, és érdeklődünk a világ iránt, ki-
választotta azt a korszeletet, amely törté-
netének szilánkjait igyekszik ezekben az 

alapos, in-edit tényezőket közkinccsé te-
vő munkáiban felmutatni, és – ismerjük 
be – valamiféleképp mitizálni. Cseke iga-
zi világa az a „ki tudja, hányadjára újra-
kezdő” kultúra, a két világháború közti 
Erdély-idő jelentős intellektuális megvaló-
sításának, az Erdélyi Fiataloknak és ha-
tásának a kontextusa. Ennek a világnak a 
személyei és intézményei az ő életművének 
a nagy példái, ezek kontextusainak kike-
resésével, hajdanvolt rendszereik feltér-
képezésével és rögzítésével próbál olyan 
élet- és működéspéldákat megmutatni, 
melyek az akkori nyomasztó és kilátásta-
lan rendszerekben tudtak kulturális kon-
tinuitást biztosító fórumokként működni. 
Olyan idők voltak ezek, amelyeket nehéz 
megérteni a mai, vállalhatlanul cinikus 
és működésképtelen módon pragmatikus 
életszemléletek szemszögéből, viszont a 
Cseke által megtalált és közölt levelekből 
olyan tervek, olyan munkák háttértörté-
netei bontakoznak ki, melyek – így, vis�-
szatekintve – nélkülözhetetlenek voltak 
ahhoz, hogy fennmaradjon az erdélyi ma-
gyar kultúra, funkcionálisak maradjanak 
az erdélyi magyar értelmiségi fórumok.

Az emlékezet feltámasztásában is inter-
perszonális kapcsolatokat térképez fel le-
velek és naplók, tanúk és emlékiratok se-
gítségével, kánonokat értelmez újra, és 
igyekszik úgy rekonstruálni a korabeli 
kontextusokat, hogy azokban felismerjük 
a mostani szellemi tájékozódások egyik 
jelentős konstituensét. Ebben a kötet-
ben közel húsz esztendőnyi idő alatt ké-
szült írások vezetnek be abba a világba, 
ahol Dsida, Németh László, Jancsó Bé-
la próbáltak értéket menteni és teremte-
ni, majd megismerünk olyan helyzeteket 
is, amikor, immár a Román Kommunista 
Párt erőszakkal érvényesített ideológiája 
nehezített meg sorsokat, lehetetlenített el 
életeket: Szilágyi Domokos, Pethő László, 
Gálfalvi György, Dávid Gyula – és, tehet-
jük hozzá: Cseke Péter. A közel negyed-
száz írásból ugyanis több hivatkozik szer-
zőnk életeseményeire. Cseke ugyanis már 
akkorjában számos mozgalom részese, sok 
cikke jelenik meg, és így – óhatatlanul – 
saját magáról is beszél, amikor az erdé-
lyi magyar szellemi örökséget tárgyalja. 
Az önéletírás itt azonban önélet-leírás in-
kább, Cseke ugyanis sosem elfogult önma-
ga hajdani munkássága iránt, hanem azt 
is – ahogy amúgy könyveinek rendszere 
is megszabja – mindig szigorúan kívülről 
értelmezi, és funkcionális kontextusában 
keresi tettei mai jelentését. Ily szempont-
ból a legtanulságosabbnak a Kántor La‑
jos szellemi építkezésének hátországa című 
fejezetet találjuk, ahol szerzőnk alig két 
mondatban utal saját intézményterem-
tő szerepére, melyet immár a szocializ-
mus után kellett megvalósítania – kevés 
szövetségessel, tehetjük hozzá. Nota bene: 
ezek az intézmények, melyek létrehozásá-
nál Cseke bábáskodott, mind a mai napig 
működnek, és számos kiváló értelmiségi 
nevelődött ki bennük.

Érdekes módszertana a könyvnek, hogy 
Cseke, hiába élte meg azokat az időket, 
emlékezete által megőrzött események 
mellé mindig dokumentumokat keres – le-
veleket, jegyzőkönyveket, mások emlékeit 
„keresi fel” és hívja elő, ahhoz, hogy feltá-

ruljon előttünk egy komplex interperszo-
nális kapcsolatháló, amely lehetővé tette 
azt, hogy a legsötétebb diktatúra eszten-
deiből is maradandó esztétikai értékek 
hagyományozódhassanak ránk. Ilyen feje-
zet pl. A kézirat-véleményező Szilágyi Do‑
mokos szigorúsága, amelyben Cseke a 70-
es évek levelezőlapjaiból és a 21. század 
e-mailjeiből következtet ki lélegzetelállí-
tóan izgalmas, „filológiai kriminek” is be-
illő kézirat-történeteket, nyomoz le ötlete-
ket, szándékokat.

Az értelmezés módja meg erősen vis�-
szafogott következtetésekkel operáló kriti-
kai narráció, ugyanis a könyv tudja, hogy 
a világ komplex textusaiban nem lehet tel-
jességgel megérteni egy-egy „emberi cso-
mópont” esetében annak minden, a világ 
egyéb részeihez kötődő szálait, ám szer-
zőnk különlegesen gazdag kapcsolathálója, 
mind kortársai, mind az ifjabb nemzedé-
kek körében magától értetődőként műkö-
dő beágyazottsága lehetővé teszi számá-
ra azt, hogy egy-egy, mára már elfeledett 
életműnek olyan aspektusait mutassa meg 
nekünk, melyek megértése teljesebbé tehe-
ti saját kulturális viszonyrendszerei kondi-
cionáltságának megértését is.

Példaértékű életutakat ismertet velünk 
Csekének e könyve is – akárcsak az ös�-
szes eddigi  –, és különlegesen érdekes 
mozzanatok kiemelésével eljuttat bennün-
ket annak a felismeréséhez, hogy kulturá-
lis hagyatékunk bizony gazdagabb, mint 
amennyire képesek vagyunk emlékezni 
vagy amennyire szándékunkban áll emlé‑
kezni, és hogy e kulturális értékeink meg-
teremtéséről és megőrzéséről még a lehető 
leginkább nem-annakvaló időkben is gon-
doskodtak azok a szerzők, kultúraszerve-
zők és értelmezők, akiknek az emlékezetét 
Cseke Péter ezen új tanulmánygyűjtemé-
nye támasztja fel, a felejtésre újabban oly 
hajlamos, kultúrájában oly cinikus és disz-
funkciós jelenünk számára.

Cseke Péter: Az  emlékezet feltá-
masztása. Válogatott és újabb ta-
nulmányok. Magyar Napló (Rádiusz 
Könyvek) – FOKUSZ Egyesület, Bu-
dapest, 2019.
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FELLINGER KÁROLY

Kiszabott elégtétel

Nadrágzsebemből,
mialatt az ágyon fekve
nézem a televíziót,
kiesik egy tízcentes pénzérme.

Akkor veszem észre,
amikor a távirányítóval
elzárom a készüléket,
s hozzáfogok megágyazni éjszakára.

A tízcentest meg, ahelyett, hogy a
pénztárcámba tenném,
a fal és az ágy közti résen
lecsúsztatom az örökkévalóságnak.

Éjszaka a félelem nem pazarolja
rám az időt.
Azt álmodom, hogy kiderül minden.
Az ég is.

Hagyaték

János vagy vár rád,
vagy hiánya pótolja jelenlétét,
de ha mindenhol jelen van,
időbe kerül az idő,

vesztenivalóval tömöd
be a lyukakat a zsákon.

Olyan

Olyan a szél,
mint a zászló,
amibe belekapaszkodik.

Mennyire megnyugtató érzés
rátalálni az ösvényre,
amit az eltévedt
vándorok tapostak,
ami mögénk vezet.

Jó idő van odakinn

A mai nap
akár a felbonthatatlan
albán konzerv,
egy örökkévalóság.
Kölcsönadtam
a konzervnyitót magamnak,
nem tudom visszakapni.
Egyszer még jóllakom
ezzel a konzervvel,
vagy azzal, ami benne van,
persze, ha valóban nyitni
szeretnék, magamba zárkózva,
fejre állva a házban,
amit mindjárt lebont
az emlékezés,
aminek saját két kezemmel
tisztítom le a tégláit,

mint gyilkosok szívét
a dobogás.
A kocsonyával együtt
reszket a műanyag tányér,
talán már előbb is
jóravaló, akár az ember gyomra,
hogy ne történhessen minden egyszerre.
Játszadozunk az idővel.

Népviselet

Megyünk ki sehová,
jövünk be sehová,
az elmúlás szemüvegén át
rálátunk a bölcs hegycsúcsra,
a kisepert szakadékra,

nyaranta elhanyagoljuk a napot,
tisztába tesszük, akár
egy óriáscsecsemőt,
vagy a remény köldökzsinórján
vergődő, tehetetlen apánkat.

Csuklás

Amikor csuklom,
anyám azt mondja,
biztosan emlegetnek,
ha van egy kis sütnivalóm,
azt is tudhatnám, ki,
ő bizony sejti, de nem
árulhatja el,
esélyt ad nekem,
gondolkodóvá tesz,
majd amikor látja, hogy fuldoklom,
megitat velem hét korty vizet,
ami tényleg segít,
ilyenkor átfut az agyamon,

hogy a száraz rizsnek
semmi köze az egészhez,
valójában én emlegetem magamat
egyfolytában.

Lapszél

Anyám idegeskedik,
mert tizennégy éve
halott bátyját egyszer sem
hívta fel telefonon.
Biztosan történt vele valami,
ami csak az élőkkel szokott,
talán rosszul megy a sora és
azért nem hisz a teremtőjében,
amiért anyám igen.

A könyvek

A könyvek azért vannak,
hogy el lehessen rejteni bennük
sok mindent,
történeteket,
négylevelű
lóherét, egyebet.
A legjobb,
ha a könyveket senki sem olvassa,
mert akkor rejtve maradnak
a rejtett dolgok.
Amikor anyu kölcsönad valakinek
a könyveiből,
nagyon mérges leszek.
Mert aki olvasás után 
visszahoz egy könyvet,
mindig gyanúsabb,
mint amikor elvitte,
és a könyvet is gyanúba keveri.

Oana Pop: The Two Faces of Honesty
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Tréning
Úgy kezdődött minden, hogy fejembe 

vettem: rendőr leszek. Nem tudom, mi 
ütött belém, talán az egyenruha, a hata-
lom, a jó kereseti lehetőség csábított, mert 
hát milyen az ember húszévesen?! Igaz is, 
mindez közel tizenöt éve történt, eddig 
senkinek nem beszéltem róla. Most sem 
jókedvemből teszem.

Szóval: beiratkoztam, sikeresen túles-
tem a felvételit jelentő fizikai állóképes-
ség-vizsgán. Nem olyan nagy kunszt 4 
perc alatt lefutni az ezer métert, 1 perc 
alatt csinálni húsz fekvőtámaszt, és ha-
sonlók. Felvettek, na. Azt elfelejtettem 
mondani: nem akartam én rendőrtiszt 
lenni, nem akadémia volt ez, csupán fél-
éves gyorstalpaló, minek utána beültetik 
az embert egy autóba, s kiküldik például 
forgalmistának.

Nos, a sikeres felvételi után (el voltam 
szállva magamtól, máris rendőrnek érez-
tem magam) elküldtek a fővárosi kikép-
zőközpontba. Nem tudom, miért pont oda, 
úgy látszik, ez volt a végzetem. A megyé-
nél is zajlott képzés, csak kisebb lépték-
ben, és ott éppen nem volt hely, vagy mit 
tudom én. Szóval, be a fővárosba. Vagy 
húszan verődtünk össze, hozzám hason-
ló szépreményű taknyoncok. Csakhamar 
kiderült, ez nem katonaság, nincs újonc-
szívatás és hasonló szekálások. A kikép-
zőtisztünk azért szigorú volt, de látszott 
rajta, csak meg akar tanítani nekünk dol-
gokat, igazából partnerként kezelt.

Harmadik hónap után már egyenruhá-
ba öltöztünk, és beosztottak egy-egy rend-
őr mellé járőrözni. Persze, csak tanuló jel-
leggel, fegyvert például nem kaptunk, és 
a rendelkezés szerint sem az igazoltatás-
ban, sem más esetleges bevetésben nem 
vehettünk részt. Egyelőre. (Rendelkezés 
ide vagy oda, én a második napon már 
közúti ellenőrzést végeztem. Na, de nem 
ez a lényeg.) Rövidesen S. százados mellé 
kerültem, éjszakai műszakba. Kurvázni. 
Minden tanonc ide kívánkozott. Sorshú-
zással döntöttünk. Úgy éreztem, megfog-
tam az Isten lábát… Jártuk az utcalányok 
által frekventált városrészeket, igazoltat-
tuk, felszólítottuk őket a köztér elhagyá-
sára, elvileg bírságot is róttunk ki, szó-
val, mindent megtettünk, hogy illegális 
mesterségük gyakorlásáról leszoktassuk 
őket. Mondom, elvileg. Nem tudom, mikor, 
hány éve/évtizede alakult ki annak pra-
xisa, hogy igazoltatás esetén az utcalány 
egy gyors menettel, többnyire egy diszk-
rét szaxival „vásárolja meg” (ideiglenesen) 
mentelmi jogát, mindenesetre nekem na-
gyon tetszett az eljárás. Azt mondtam 
magamban, már ezért megérte rendőrnek 
jelentkezni, és a fővárosba kerülni.

S. százados, kemény, bikanyakú, dara-
bos harmincas, mondhatni, sportot űzött 
a dologból. Tudta, hol kell félrehúzni a 
járőrautóval, az éjjeli lepkék is tudták, mi 
az úzus, a rendőrkocsi két szembe nyitott 
ajtója közt letérdelve egy-kettőre letud-
ták a penzumot. Amikor először mentünk, 

azt mondta, sajnos a rendelkezés sze-
rint nekem tilos az igazoltatás. Már ép-
pen kezdtem háborogni magamban, ami-
kor észrevettem, hogy kajánul vigyorog. 
Kisvártatva megveregette a vállamat, és 
azt mondta, ne félj, a legpuhább szájúak-
hoz viszlek. Nekem azelőtt kevés dolgom 
volt lányokkal, kissé szemérmes voltam. 
De  ez egészen más volt. Semmi gátlás, 
semmi szégyenérzet. Olyan egyszerűen 
ment minden, és olyan gyors! Csak kivet-
ted a szerszámodat a sliccen, és odatar-
tottad. Többnyire kivénhedt, lestrapált 
kurvák voltak ezek (fiatalabb korukban 
biztos voltak jobb helyeken is, vetkőző bá-
rokban, ilyesmi, aztán, ahogy öregedtek, 
kiszorultak az utcára), de klintonozni úgy 
tudtak, olyan rutinnal, hogy… Néhány-
nak már a foga is hiányzott, de azért úgy 
rád tapadt, a gerincvelődet is majd kiszív-
ta… Olyan éjszaka is volt, hogy négy-öt 
akció is összejött. Versenyeztünk a szá-
zadosommal, hogy ki bírja tovább… Mit 
mondjak, egyikünk sem vallott szégyent… 
Izzott, robbant bennünk a tesztoszteron.

Szóval, gyöngyéletem volt, na. Más 
természetű ellenőrzésekből olykor egy-
egy karton cigaretta, és egy-egy üveg jó 
minőségű pia is került. A további kikép-
zést, az erőnléti és lőgyakorlatokat letud-
tuk, szabadidőnkben pedig azt csinál-
tunk, amit akartunk. Nagyokat ettünk, 
piálgattunk, meséltük az élményeinket, 
és készültünk a következő bevetésre. He-
ti három éjszaka. Úgy éreztem, többet is 
kibírnék.

Tán egy hónapja se tartott még ez a 
gyöngyélet, amikor a legmenőbb keres-
kedelmi tévéadón riport jelent meg, hogy 
vajon miért van a fővárosban annyi ut-
calány, amikor törvény tiltja működé-
süket, és a rendőrség elvileg fel is lép 

ellenük. Elhangzottak ilyen-olyan céloz-
gatások. Természetesen (szerencsére) ex-
plicit képanyag nélkül. És milyen a mé-
dia: szeretik felfújni a dolgot, szenzációt 
csinálni. Másnap már a másik csatorna 
esti főhíreiben is ez volt a központi téma, 
még több célozgatással; a korrektség je-
gyében megszólaltatták a főkapitányt, 
aki próbálta védeni a mundér becsületét, 
elmondta, hogy beosztottjai rendszeresen 
rónak ki bírságokat az utcalányokra, de 
egyebet nem tehetnek. Másnap minden 
egységhez, őrshöz ment a drót, hogy tes-
sék odafigyelni.

A századosom morgott egy ideig, hogy 
a franc a rohadt tévéibe, azokra a kur-
vákra ott mindenkinek szüksége van. 
Egy-két jegyzőkönyvet a következő be-
vetésen tessék-lássék ki is állított, és a 
lányokat elzavarta, de aztán azt mond-
ta, nem tölti az idejét irkálással, ezek a 
bírságot úgysem fizetik ki, inkább vis�-
szatér a régi módszerhez, az mindkét fél 
számára jobb. Nekem valamiért rossz elő-
érzetem támadt, kértem, legyünk körül-
tekintőbbek. Legalább vigyük be az őrs-
re a lányokat. A százados leintett, hogy 
az felesleges komplikáció. Csupán annyi 
óvintézkedést volt hajlandó foganatosíta-
ni, hogy egyszerre csak egyikünk igazol-
tasson, a másik tartsa szemmel a terepet. 
Úgy tűnt, a módszer be is válik. Kissé kö-
rülményesebben, de kezdett visszatérni 
az élet a régi kerékvágásba.

Aztán egyik éjjel, amikor épp a szá-
zados igazoltatott, én pedig őrködtem, 
a  közeli fáról valami mozgolódást vél-
tem hallani. Meghűlt a vér bennem. Kö-
zelebb léptem, és hát egy fiatal srác 
kandikált ki az ágak közül, kezében 
fényképezőgéppel. Nem tudtam eldönte-
ni, valamelyik tévécsatorna megbízásá-

Matei Toșa: Objects From My Memories nr. 35: Killing Time
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VÁRI CSABA

Két vers
	 Antal Balázsnak
1.
2007

Akkor annyira kétségbe estem,
hogy azóta is csak kérdezgetek úton-útfélen,
hogy most jobbra van, aminek balra
kellene lennie, akkor is, ha ti már
nem emlékeztek arra,

hogy hányszor kell elkészülnie a világnak,
vagy hogy a végeérhetetlenbe
meddig kell még belegázolni,
holtsápadtan magunkat kerülgetve,
hogy lehessen még szólni,

hogy hányadszorra és hányszorosan
kell még belehalni és hallani
tíz év múltán is, amint a szél
a választ visszahordja,
hogy be kellene már vallani,

barátom, itt nincs rendben valami,
mind kevesebben megyünk fel a hegyre,
és erről már senki sem beszél,
már semmi sem az, ami,
és mind cinkos, aki fél.

2.
2017

Innen már sehogy és sehova sincsen,
eléggé ittvagyok ahhoz, hogy lássak.
A tekintet végigpásztáz, megáll,
nem keres szárnyat a zuhanásnak.

Majdmindent belátni innen fentről,
pontosan, hibátlanul és teljesen.
Az életem híjait a tévedéstől
már nem takarhatja le a szemem.

A szívem is itt van, itt kopárlik,
nehezem mondom, hosszú ősz volt.
Egy felhőszárny lecsüng, egész a vállig,
eggyéforrt bennem a kettévett égbolt.

Mert visszahullott akkor minden csillag,
némán, a titkos, gondos égi rendbe.
Már mindent és nem értek semmit,
hogy mért voltam lent és jöttem fel ide.

De innen már csak ez a belátás éltet,
hogy el se dönthetek semmit sem.
Foszló fonalát a csomózott létnek
gyantázza, és majd elszakítja Isten.

ból dolgozhat-e, vagy hobbiból lesifotóz, 
de végeredményben nem is volt lényeges. 
A rendőrautó szerencsére takarta vala-
mennyire az akciót, az utcai lámpákat 
pedig árnyékolta a fasor lombozata, így a 
homályban vélhetően nem tudhatott túl 
jó minőségű képeket készíteni (bliccet 
természetesen nem használt), de olya-
nokat talán igen, amelyeken felismerhe-
tők legyenek a körvonalak, és hogy mi 
történik. Ha egy ilyen kép kimegy a mé-
diába… Belegondolni se mertem. Rá-
mordultam a srácra, hogy mi a francot 
csinálsz te ott?!, nem válaszolt, hanem 
sebtében kezdett lekászálódni, hogy ke-
reket oldjon. Ekkor eszmélt fel a száza-
dosom, mi van, te?, kiáltotta, egy fotós!, 
szóltam vissza elhaló hangon. Tudtam, 
hogy meg kéne fogni, és elszedni a gé-
pét, de az erőm elhagyott. A  százados 
ellenben nem sokat teketóriázott, sebté-
ben elpakolta a szerszámát, és már ott is 
termett, pisztolya után nyúlva; állj vagy 
lövök!, szólt rá a srácra, aki már leugrott 
fáról, de esze ágában sem volt megáll-
ni, futni kezdett, kezében a fényképező-
géppel. Állj, állj!, kiáltotta újra a száza-
dos, arca elborult, láttam rajta, hogy egy 
pillanat alatt lepörögnek agyában a vár-
ható következmények, hogy karrierjének 
annyi, stb.; állj!, kiáltotta ismét, és ujja 
mozdult a ravaszon. Azt hittem, figyel-
meztető lövést akar leadni, de nem, be-
lelőtt hátulról a srácba, az  egyet hör-
dült, és eldőlt, mint a zsák. Odaléptem, 
és megállapítottam, a baj nagy: a gerin-
cét találta el a golyó, kínjában maga alá 
csinált, még vonaglott, de már vége volt. 
A százados szentségelt, de volt még an�-
nyi lélekjelenlét benne, hogy a fényké-
pezőgépet a földről felvegye, és elrejtse. 
(Nem is került elő a gép soha, így a ké-
pek sem, terhelő bizonyítékként.) A foly-
tatás is olyan gyorsan történt. Mentők, 
rendőrség, tévé. Nyilatkozatot kellene 
adnom, de képtelen vagyok, csak habo-
gok össze-vissza.

Kórházba kerültem poszttraumás sok-
kal. Kéthavi kezelés után az orvosok ki-
engedtek, de a rendőri karriertől határo-
zottan eltanácsoltak, és óva intettek az 
izgalmi megterheléstől. S. százados pere 
még zajlott. Egyszer engem is beidéztek, 
de csak azt az egy mondatot szajkóztam, 
amit a védőügyvéd a számba adott, és bő-
szen lobogtattam a kórházi kibocsátóm. 
Végül az ítélet szerint a századost meg-
fosztották rangjától, de csak két év fel-
függesztettet kapott: vallomásában védő-
ügyvéde tanácsára arra hivatkozott, hogy 
bevetés közben túlreagálta a veszélyt. 
Hogy milyen veszélyre gondolt…? A fotók-
ról nem esett szó, sikerült az ügyet más 
irányba terelni. Az igazoltatás részletei 
valahogy homályban maradtak, a média 
ezúttal is célozgatott egy ideig, a belügy-
minisztérium pedig kártérítést fizetett a 
srác családjának, de azzal aztán elcsitult 
az ügy.

Miután hazakerültem, csak ténfereg-
tem. Ha kérdeztek, annyit mondtam, be-
vetési baleset. A  teljes igazságot a szü-
leimnek se mondtam el: szégyelltem. 
(Akkor még. De most már mindent tud-
nak. Megértenek, és támogatnak a gyó-
gyulásban.)

Gyógyszereken éltem. Megpróbáltam 
munkába állni, de képtelen voltam a ki-
egyensúlyozott, rendszeres tevékenység-
re. Rémálmok gyötörtek: én igazoltattam 
az utcalányt az autó mögött, én lőttem. 
És ezt olyan gyakran megálmodtam, hogy 
lassan kezdtem azt hinni, ez a valóság. 
Aztán újabb sokkhatásként ért, hogy fér-
fiként nem működök. Ez jó egy évre az 
eset után derült ki, addig nem is közelítet-
tem nőhöz. Ekkor azonban olyan szépnek 
és romantikusnak indult minden, megis-
merkedtünk, talált a szó, volt izzás meg 
minden, de amikor oda jutottunk, egysze-
rűen nem akart… És következő alkalom-
mal se… Kivénhedt, fogatlan, hamuszínű 
arcú utcalányok képei kavarogtak a fe-
jemben, fülemben ott visszhangzott a le-
sifotós halálhörgése. Így hát az alig bim-
bózó kapcsolat gyors, kínos véget ért.

Depresszió, világfájdalom. Szüleim va-
lahogy tartották bennem a lelket, etettek, 
rendeztek. Néhány év úgy telt el, szin-
te nem tudnék számot adni róla. Aztán 
anyám biztatni kezdett, menjek ismét or-
voshoz, pszichológushoz, akármihez, de 
valamit kezdjek immár magammal. Pszi-
chiátrián voltam már eleget, több gyógy-
szert nem akartam szedni, valami al-
ternatív megoldás kellett. Így jutottam 
el S-hez, a pszichotréneremhez. Amikor 
ajánlották, először hallani se akartam 
róla, már csak azért se, mert úgy hívják, 
mint a századost… De meggyőztek, hogy 
profi, érti a dolgát. Fenntartásokkal, de 
felkerestem. Ennek immár ötödik hónap-
ja. Azóta hetente kétszer szeánszolunk. 
Lassan kezd visszatérni belém az életerő. 
Lassan képes leszek szembenézni a múl-
tammal. Kimondani, leírni, megmutatni: 
ezek a kulcsszavak. Meg akarok gyógyul-
ni, nem akarok öngyilkos lenni, mint a 
százados! (Milyen kemény ember volt, és 
hogy odalett! Haláláról a volt „kollégák” 
értesítettek. Lehidaltam. Temetésére 
nem bírtam elmenni.)

Azt kérdik, nem szégyellem kitereget-
ni a múltamat, hogy más csámcsogjon a 
szaftos sztorimon? A bűnnel titkon együtt 
élni nagyobb szégyen, mint azt bevallani. 
Azt mondják, vigyázzak, ne legyek kegye-
letsértő. S. búcsúlevelet írt, őszinte meg-
bánással beismert mindent, tehát nem én 
„leplezem le”. Azt mondják, vigyázzak, ne 
kompromittáljam a rendőrséget. Ami volt, 
rég volt! A mai rendőrség egészen más! 
Ma már utcalányok sincsenek, de ha még-
is, nem úgy igazoltatják őket a rendőrök, 
mint mi, de nem ám! A mai rendőrök a 
sziklaszilárd erkölcs megtestesítői.

Azt kérdik, nem tartok attól, hogy eme 
írás alapján a bíróság újra megnyitja a 
dossziémat, és elítélnek például hamis ta-
núzásért? Ha oda jutunk, azt is vállalom! 
A pszichotrénerem szerint egyébként nem 
kérhetnek számon rajtam semmit, mert 
úgymond, nálam egy kicsi baj van az eme-
leten… Mint általában mindenkinél, ki 
írásra adja a fejét.

Lassan végeztem. Mindjárt megnyo-
mom az Entert, és fellövöm ezt a szöve-
get az éterbe, hadd olvassa mindenki. On-
nantól már nem én számítok, csak ezek 
a sorok. És  ez olyan jó. Könnyítek ma-
gamon. Úgy, de persze egészen másként, 
mint egykor.

Alexandra Mocan: Embracing Damage
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VICENTE FERREIRA DA SILVA

A folyó dialógusa
A  folyó hömpölygő szelleme a dolgok 

medrében halad. Mindeközben úgy tű-
nik, nem a folyó halad a dolgokban, ha-
nem a dolgok folynak a folyóban, héraklei-
toszi módon. A víz folyékony láncfonalaiból 
furcsa alakzatok, bizarr rajzok szövődnek, 
melyek nem állítják meg hömpölygését, 
hanem egyszerűen belecsúsznak ezen Idő 
idejébe. Ez a folyó szalad, mivel csak sza-
ladni tud. Szaladásának szaladni-tudása 
titkos törvény, mely „szeret rejtőzni”. Ki in-
dította el folyását? Ki késztette folyásra a 
dolgokat, vagy ki késztette arra őket, hogy 
dolgokként folyjanak? Aki kérdez, választ 
akar, és a csobogó szellem szóba elegyedik 
vele. A beszélgetőket a dialógus szelleme 
és a folyó szelleme hívja szóra, s a két hang 
összecsap egymással, végeérhetetlenül.

Első Hang: Ez  a folyó formákkal és 
életekkel van tele, miként a tó, melyről 
Leibniz beszélt,1 és nem létezik, hacsak 
nem a benne lakó tünékeny formák soka-
ságaként.

Második Hang: Ily módon nem lehet 
azonos ezen formák egyikével sem!

Első Hang: Vagy még inkább, több, 
mint ezek összessége, mivel egyszerre vagy 
egymást követően bírja mindegyiküket.

Második Hang: Tehát az összes többi 
folyóval ellentétes irányba folyik?

Első Hang: Nem értem a kérdésed.
Második Hang: Minden folyó forrásá-

tól indul, és a tengerbe ömlik bele, tehát a 
forrás jelenti a folyók múltját. A folyók for-
rásaiktól jönnek, és nem afelé haladnak. 
De ez a folyó egy olyan forrástól jön, ami 
a jövendő. Ez a forrás tehát a folyó jövője.2

Első Hang: Miféle furcsa dolgokat 
mondasz? Úgy beszélsz, mintha a Szibil-
lák egyike volnál. Abban egyetértek, hogy 
ezen folyó vizei valamiféle diagramhoz ha-
sonlatosak, mely mágikus módon a sem-
miből indulva jelenvalóvá teszi önmagát.

Második Hang: Bizonyos, hogy van 
valami mágikus – a kozmogónia mágiájá-
ból jövő – ezen monstrum spontán képző-
désében. Semmiből keletkező lét ez.

Első Hang: Úgy véled, a semmi a le-
hetséges jövő?

Második Hang: Nem; úgy vélem, a jö-
vő, illetve az eljövendő lehetőségek, melyek 
szerteágazva körbe fonnak egy adott dol-
got, teszik lehetővé azon dolog folyamatos 
létesülését.

Első Hang: Az  esszenciák, melyek-
ről Platón beszél, azon lehetőségeknek fe-
lelnek meg, melyek szakadatlanul újabb 
és újabb entitásokká szervezik magukat, 
a jelenlétek jelen-létében.3

Második Hang: Azt hiszem, a világ a 
jövőből árad ki a jelen felé, majd onnan a 
jövő felé.

Első Hang: Ez esetben a lét-lehetőség 
valami erősebb és meghatározóbb, mint a 
valóságos itt-lét.4

Második Hang: A valóság megvalósul; 
a valóság lényege a megvalósulás. Korunk 
egyik legnagyobb filozófusa a világ világ-
gá válásáról beszél (die Welt weltet).

Első Hang: A világ megtörténése tehát 
nem egyéb, mint annak a lehetséges hori-
zontjából kiinduló létesülése.

Második Hang: A  jövőnek a világ 
struktúrájában betöltött elsőbbségéről be-
szélünk, de nem szabad felednünk, hogy 
az időnek három dimenziója van, s ezek 
mindegyike elengedhetetlen a lét megér-
téséhez.

Első Hang: A  jövőt megcélzó pilla-
nat, az eljövendővel-való-előzetes-azonos-
ság – ami elsődleges aspektusa ezen vi-
lág ontológiájának – teszi lehetővé a Lét 
kivetülésként (Entwurf), vagyis kivetülő 
uralomként való elgondolását.

Második Hang: A dolgok formája ere-
detileg egy transzcendáló képzeletben raj-
zolódik meg, egy teremtő képzelőerő révén, 
mely kialakítja önmaga manifesztálódá-
sát. Világos, hogy ezen képzelet nem vala-
miféle emberi erő. Vagyis az ember vala-
mi elképzelt: ezen képzelőerő, Imaginatio 
Divina által adott.

Első Hang: Azt állítod tehát, hogy az 
istenek, a dolgok szabadjára engedésével 
– a képzelet révén bontakoztatva ki őket – 
szabadjára engedik és elindítják az időt?

Második Hang: Az idő – illetve az idők 
– folyója, úgy hiszem, oly módon lett meg-
alkotva vagy kiszabadítva, ahogyan meg-
nyitják evilági folyóink zsilipeit, hogy foly-
janak.

Első Hang: Értem. A mozgó minden 
mozgása ezen eksztatikus feltárulkozás 
vagy gátnyitás mozdulatlanságán alapul. 
A mitologikus kibontakozás mozdulatlan 
színpadán megy végbe a történések heves 
váltakozása.

Második Hang: Talán a törvény, mely 
„szeret rejtőzni”, a Lét ezen archetipikus 
történése, mint a nyitott nyitottsága. Ta-
lán a létesülő és tovaszaladó megtestesü-
lés egy titkos felfedésen alapul, mely egy 
új idő benyomulását jelzi.

Első Hang: Talán minden idő egy adott 
Bűvölet ideje, a dolgok egy adott struktú-
rájának érvényessége. Születés és romlás 
nélkül nem élhetnénk át a dolgok tovaha-
ladását.

Második Hang: De vajon az eloldozó-
színpad időbelisége, a maga során nincs-e 
elmerülve a transzcendencia folyamatá-
ban vagy időbeliségében? Vajon Heideg-
ger nem a Lét történetéről beszél? Talán 
lehetséges egy, az evilági egymásra követ-
kezésen túli egymásra következés.

Első Hang: Egy olyan törvény előtt ál-
lunk tehát, mely még titkosabb a rejtőz-
ni-szerető törvénynél. A fundamentum él-
ménye, úgy tűnik nekem, a titkoktól újabb 
titkok fel vezet bennünket, s az elvek egyre 
titkosabb láncszemeihez jutunk el ily módon.

Második Hang: Ezen a ponton, azt hi-
szem, a gondolkodás, amikor megkísérli 
a megalapozott törvényeit a megalapozó-
ra alkalmazni, illúzió áldozata. A Lét el-
oldozó birodalma, fellobantó erő, egy pusz-
ta megnyílás, mely mentes a sokféleségtől. 
Uralmának transzcendenciája megóvja őt 
mindenféle átmenetiségtől.

Első Hang: Az ezen Hatalom által su-
gallt tevékenységek lehetőségeinek meg-
valósulásai a Sugalmazó-Lét által ébresz-
tett sugallatok, de ez a Sugalmazó-Lét a 
Sugallt sokféleségére céloz.

Második Hang: A Sugalmazó-Lét te-
hát nem irányul semmiféle, a sugalmazot-
tal mint létezővel való együttélésre, me-
tatemporális, tehát az idő alá van vetve 
hatalmának. A  Lét manifesztálódásai-
nak sokfélesége, a világ korszakai, avagy 
a különféle teofániák nem temporalizálják 
azok transzendentális-transzcendens Ere-
detét. A Fény mindig több az általa meg-
világítottnál.

Első Hang: Amit Heidegger a Lét tör-
ténetének nevez, valójában nem egyéb, 
mint a Lét paruziáinak5 egymásra követ-
kezése, dialektikája. Nem beszélhetünk 
valami olyasminek a történetiségéről, ami 
végső soron metahistorikus, illetve az egy-
másra-következések berobbantója.

Második Hang: A Lét azonban min-
den paruziájában, vagyis felfedésében/
megnyilatkozásában jelen van, abból ki-
folyólag, hogy egyedüli tevékenysége (hogy 
így fejezzük ki magunkat) a felfedés/meg-
nyilatkozás. De ez a tevékenység nem úgy 
van jelen, mint tettek sorozata, hanem 
megmarad tiszta tevékenységnek, túl a 
tetteken. A Lét ragyogásai ragyogó hatal-
mából születnek, és nem szennyezik be ke-
letkeztető ragyogásának egységét.

Első Hang: Mindazonáltal az általad 
említett ragyogásokban, melyek végül is a 
történelem mitikus Mintái, megállapítha-
tó egy kisebb vagy nagyobb mértékű hű-
ség A Sugalmazó-léthez. Vagy másként, 
létezik egy nagyobb vagy kisebb mértékű 
közelség az eredeztető Igazsághoz.

SZAKÁCS PÉTER fordítása

A fordító jegyzetei:
1  Utalás Leibniz Monadológiájának metaforá-
jára: a tó, mely halakkal van tele, a halak pe-
dig vízcseppekkel, melyek mindegyike olyan, 
akár egy tó, a végtelen univerzumot, illetve a 
mikrokozmosz által leképezett makrokozmoszt 
jelképezi.
2  A  folyó forrása ebben a kontextusban hei-
deggeri kifejezéssel a kivetülést jelenti, egy 
meghatározott víziót, mely az adott korban el-
uralja az emberek képzeletét, meghatározza 
megismerésüket, cselekvésüket, és – Ferreira 
da Silva felfogásában – a megismeréshez, illet-
ve cselekvéshez képest bizonyos értelemben el-
sődleges; egy gyökeresen új történelmi korszak 
csak egy új kivetülés megjelenésével jöhet létre.
3  „no ser-presente das presenças”
4  „estar-aí”, vagyis a dasein portugálul hasz-
nált megfelelője.
5  Eljövetel, látogatás, Krisztus második eljö-
vetele.

Vicente Ferreira da Silva (1916–1963), brazil matematikus, egzisztencialista filozó-
fus. Számos filozófiai és logikai tematikájú mű szerzője. Filozófiai munkásságát Hei-
degger és Schelling határozta meg.
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NÉMETH SZABOLCS ELŐD

Mi szép, 
ha nem ez?
Nehéz elhessegetnem egy nemrégiben 

olvasott szöveget, amely erősen rezonál a 
kolozsvári Visky Ábel első egész estés al-
kotására, így engedtessék meg, hogy ide-
citáljak belőle pár sort. Kurt Vonnegut 
szavai ezek, aki hadifogolyként tanú-
ja volt a második világháború egyik leg-
kegyetlenebb momentumának, Drezda 
porrá bombázásának, ami aztán örök-
re meghatározta életszemléletét: lesújtó 
volt véleménye az emberiségről, de meg-
értéssel és együttérzéssel viszonyult az 
egyénhez. Élete utolsó éveiben egy közép-
iskolás osztálynak címzett levelében né-
hány jó tanáccsal szolgált: „A hangsúly 
minden művészet esetében a gyakorlá-
son van […] Nem számít, hogy jól vagy 
rosszul csináljuk, ha nem a pénz, hanem 
a tapasztalatszerzés vezérli és az, hogy 
kiderüljön: mi is van bennünk legbelül, 
ami táplálja a lelket […] Kezdjenek hoz-
zá azonnal és legyenek művészek életük 
végéig! Táncoljanak haza suli után, éne-
keljenek a zuhanyzó alatt, rajzoljanak ar-
cot a krumplipürének, játsszák el Draku-
la grófot! […] Írjanak egy hatsoros verset, 
bármiről, csak rímeljen! Tépjék ici-pici 
darabokra, aztán dobják el! Ne mutas-
sák meg senkinek. Úgy fogják magukat 
érezni, mint aki máris dicső jutalomban 
részesült! Tapasztalatot szereztek, szá-
mos dolgot megtanultak saját magukról 
és táplálták a lelküket!”

S talán keveseknek van nagyobb szük-
sége efféle „lélektáplálásra”, mint börtön-
ben raboskodó apáknak. Ez ügyben segít 
Visky Ábel három fegyházlakónak: az-
zal a kéréssel fordul hozzájuk, hogy ír-
janak mesét gyerekeiknek, amit majd 
szülők, gyerekek és ő maga együttes erő-
vel fognak vászonra vinni. A mesekreá-
lás folyamata egyrészt az eszképizmus 
lehetőségét nyújtja a monoton börtön-
élet hétköznapjait elszenvedők számára, 
másrészt terápiás funkcióval bír: a  fog-
vatartottak saját vágyaikat, bánataikat, 
reményeiket írják bele, harmadrészt pe-
dig közös programot, összehangolt te-
vékenységet biztosít a családok számá-
ra, akiknek erre igazán nagy szükségük 
van, hiszen, ahogyan a három főszereplő 
is együttesen vallja: mindennemű próbál-
kozás ellenére, a börtön az emberi kap-
csolatok legnagyobb hányadát tönkre-
teszi.

Zoltán, Tibor és Gábor erőszakos bűn-
cselekményekért ülnek, ki rablásért, ki 
súlyos testi sértésért, ki huzamosabb, ki 
rövidebb ideig kell még várjon a külön-
böző magyarországi fegyházakban. Visky 

Ábel éleslátását dicséri, hogy a merőben 
különböző technikával megrendezett me-
sék a család szereplőinek legjobb erényeit 
domborítják ki, illetve sikerül helyzetük-
re, érzéseikre, vágyaikra reflektálniuk.

Gábor nemsokára szabadulni fog, fele-
sége aggódik, hogy férje mennyiben vál-
tozott meg a rabság alatt, viszont két ka-
masz fia és kislánya felhőtlen örömmel 
várják hazatérését, ezért az ő történe-
tük a körülményekhez és a többiekéhez 
képest a legrózsásabb. Ennek folytán az 
anakronizmusokkal teli, sárkányos-ki-
rályfis történet a legoldottabb és a leg-
humorosabb, főleg a fiatal srácok nyel-
vi leleményessége miatt. Az  ő meséjük 
rajzanimációként valósul meg, ami nem 
mellékes, ugyanis a film során megfi-
gyelhető, hogy minél borúsabb egy csa-
lád helyzete, kapcsolata, jövőképe, annál 
valószerűbb, földhözragadtabb a film egé-
szének szövetébe illesztett meseepizódok 
technikája, formavilága.

Az apjával együtt raboskodó Tibor ak-
tuális élettársával és annak négy gyere-
kével ápolt kapcsolata konfliktusokkal 
teli. Tibor hiába próbálkozik, a nő nem 
bízik abban, hogy a férfi képes kitarta-
ni mellettük és élhető körülményeket te-
remteni számukra. Habár sokadszorra 
tér vissza a rácsok mögé, még fiatal és 
saját gyereke sincsen, de legalább meg-
van az esélye arra, hogy ha nem is a kö-
zeljövőben, de egyszer sikerüljön megál-
lapodnia és így vagy úgy távol tartania 
magát a zárkától, nem úgy, mint apja, 
aki idős korára már elmondhatja magá-
ról, hogy többet élt bent, mint kint. Tibor-
ban látszólag megfogalmazódik az elha-
tározás egy tisztességes élet elkezdésére, 
így a digitális trükköket, mozgó díszlete-
ket és jelmezes szereplőket ötvöző hibrid 
animáció az apa és fia közti ellentétet te-
matizálja, ugyanis a mesebeli Tibi nem 
hallgat apjára és visszadobja (a volt élet-
társa lánya által alakított!) aranyhalat, 
ami aztán természetesen nem marad ju-
talom nélkül.

Kétségkívül a fiatal Zoltánnal azono-
sul leginkább a néző: szelíd tekintetéből 
kiolvasható a családi kötelék utáni vá-
gyakozás, a múlt elfogadása, megbánása. 
Beletörődik abba is, hogy felesége elhagy-
ta és mással keresi a boldogulás lehetősé-
gét, viszont gyerekét igyekszik magához 

közel tartani, jó kapcsolatot ápolni vele. 
Annyira, hogy őt teszi meg rémálmot be-
mutató meséje malacka-főhősének, aki 
igazi szüleihez indulva eltéved a sötét, 
veszélyes, titokzatos erdőben. Ez a mese 
már élőszereplős, így a legkitárulkozóbb, 
legkendőzetlenebb mind közül.

A Mesék a zárkából nem egy szocio-do-
ku-reality mesebetétekkel, a kamera nem 
tölt hosszú időt a fegyencek életkörülmé-
nyeinek és a börtönvilágnak a pásztázá-
sával, és a szereplők mélyszegénységben 
tengetett életének tablószerű bemuta-
tásával sem. Visky Ábel kizárólag idea-
lista premisszáját akarja kifejteni (amit 
szöveges formában jelez is a filmje nyi-
tányában), miszerint „a fikció felszaba-
dít”, ezért is egyengeti biztos kézzel film-
jét a zárlatot kitevő, katartikus montázs 
felé, amelyben az apák és családjaik el-
érzékenyült arcát mutatja, amint először 
szembesülnek az általuk írt történetek 
filmes/animációs formájával. Ha nem is 
„szabadítja fel” és váltja meg ez a kísérlet 
az alanyait, de mindenképp kizökkenti 
őket komfortzónájukból, és egy olyan „lé-
lektáplálásban” és önismereti élményben 
lesz részük, amelyből magabiztosabban 
táplálkozhatnak a jövőben, ahogy a fen-
ti Vonnegut-idézet is hirdeti. És hogy az 
amerikai írómester egy másik bonmot-ját 
is idézzük: „Mi szép, ha nem ez?”

A filmnek legfeljebb némi túlzott szen-
timentalizmus róható fel túlzenélt csalá-
di életkép-montázsai miatt, de enyhe sal-
langossága ellenére a Mesék a zárkából 
egy bátor, ötletes, őszinte, szereplői felé 
figyelemmel, mély empátiával és huma-
nizmussal forduló alkotás, ahogy Visky 
Ábel régebbi, rövid, YouTube-on már jó 
ideje elérhető dokumentumfilmjei/doku-
fikciói is, a We Are The Championstől a 
Zsolt és Krisztáig.

Mesék a zárkából, színes magyar do-
kumentumfilm, 75 perc, 2020. Rendező 
és forgatókönyvíró: Visky Ábel. Ope-
ratőr: Kürti István, Nagy Zágon. Vágó: 
Hargittai László, Vághy Anna. Zene: 
Asher Goldschmidt. Szereplők: Put-
noki Alex Gábor, Putnoki András, Put-
noki Andrásné, Putnoki Anita, Putno-
ki Gábor, Kanász Dávid, Kanász Zoltán, 
Kanász Zsófia, Kanász Mátyás, Jónás 
Tibor, id. Jónás Tibor.
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MIHAI MĂLAIMARE

Az utcaszínház – egy 
lehetséges meghatározás felé
(Teatrul de stradă – către o posibilă definiție)
Ami az utcán zajlik, annyira döbbenete-

sen változatos, hogy nincs mit csodálkozni: 
a megadott vagy felvállalt meghatározások 
egyszerűen csak követik ezt az algoritmust.

Adott tehát az: utcaszínház, városi szín-
ház, utcai mozgás, utcai kultúra, művészet a 
szabadban, avagy a nyilvános terekben, elő-
adás nem-konvencionális terekben, underg-
round művészet és még ki tudja, hány, or-
szágtól és kultúrától függően.

Az előadóművészetek szakértőinek egész 
serege: rendezők, előadók, írók, képzőmű-
vészek, médiaformálók, mindannyian azon 
munkálkodnak, hogy a város tereit ihletfor-
rássá alakítsák egy-egy kulturális projekt 
megszervezéséhez. Különlegesmód találé-
konyak, ami a stílust, a formákat vagy az 
írásmódot illeti. Azonban meg kell jegyezni, 
hogy ez utóbbi, mármint az írás, leginkább 
a nem-verbális kifejezésmódokban nyilvánul 
meg. […]

A kipróbált meghatározások közül a je-
lek szerint kettő viaskodik az elsőbbségért, 
az  első, amely az utcaszínházat csak „ut-
cán játszott színháznak” tekinti, a  máso-
dik, amely olyan diszciplínaként határo-
zódik meg, amely a városi terek művészeti 
aktusokban történő felhasználását és beépí-
tését célozza meg az előadás-néző párosának 
viszonylatában.

Egy műfaj meghatározása a sajátosssá-
gok, az identitás meghatározásának, a kul-
turális térben való elismertségnek az igé-
nyét jelzi, különösen a közönség választási 
lehetőségeinek keretein belül, mely a jelek 
szerint önmagát is megkísérli újragondolni. 
Ezzel is magyarázható, hogy számunkra mi-
ért szükséges az „utcaszínház” műfajának 
meghatározása, akár egy bizonytalan értel-
mezési horizonton is.

Az antik, római vagy görög város az Am-
fiteátrum által pontosan meghatározta a 
színház helyét a közösség életében. Az épü-
let a polgárok nagyarányú egybegyűlé-
sét feltételezte, a  társadalmi rétegtől füg-
getlenül, egy olyan színpad előtt, amelyen 
művészek nyilvánultak meg egy adott elő-
adás keretében. Ott egy valódi csoda zajlott 
le, a nézői reakciók egyesítő erővel bírtak, 
a csodálat vagy a megvetés, amit a színpadi 
történések kapcsán éreztek, cenzúrázatla-

nul, élő, igaz módon jutott kifejezésre, mert 
maga az előadás tett erre javaslatot, akár 
ha vadállatokkal való küzdelmekről volt szó, 
akár ha gladiátorjátékokról, vízi produkció-
ról vagy éppen színházi előadásról.

Az akkori nagy városállamok területe je-
lentéktelennek mondható a mostani nagy-
városok területéhez képest, gyalog is kön�-
nyedén bejárható volt, az  emberek pedig 
pontosan tudták: ha előadást akarnak lát-
ni, az Amfiteátrumban kell összegyűljenek.

És  létezett még egy tér, amely magá-
ba foglalta a csíráját annak, amit manap-
ság igyekszünk „utcaszínháznak” nevez-
ni, egy tér, ami iszonyatos erőket gyűjtött 
egybe, olykor valóban kolosszális csapat-
mozgásokat, és nem ritkán olyan szónokla-
tokat, amelyek a bennük rejlő erő által a tör-
ténelmet is megváltoztatták, olyan tereket, 
amelyeket napjainkban e néven ismerünk: 
Agora. Akkor a két tér közötti távolság ne-
vetségesen csekély volt, a színházi tevékeny-
ség ezért megmaradt a sajátosan felépített 
térben, az Amfiteátrumban, a társadalmi és 
politikai élet pedig az Agorát ragadta magá-
hoz. A kettő keveredése csak a céltalanság 
felvállalásának kockázatával történhetett 
meg, miközben az antikvitás mindent célja 
szerint kezelt: a fürdő és a nyilvános vécék a 
megkönnyebbülést és tisztálkodást, az Am-
fiteátrum a szórakozást, az Agora az esz-
mecserét, a Könyvtár a tudásanyag növelé-
sét és fejlesztését szolgálta. Mindaz, ami az 
emberi lény foglalatosságainak középpont-
jában helyezkedett el, jól meghatározott tér-
beliséggel bírt, nagyon pontos és egyértel-
mű szabályokkal. Különös módon vagy épp 
ellenkezőleg e terek romjai még ma is szem-
mel láthatóak és a jelek szerint jobban ellen-
álltak az időnek, mint az antikvitás bármi-
lyen, más célt szolgáló épülete.

A modern világ nagyjából megőrizte a te-
rek sajátosságait, és ha el is vesztette az Ago-
rát, megkapta a szabad tér szellemét, amely-
ben zsonglőrök, minesengerek, truverek, és a 
Commedia Dell’ Arte színészei léptek fel, de 
központosította a művészi cselekvést, olyan 

értelemben, hogy az új tereket általában a 
városok központjában építette fel, mert a vá-
ros pereme és központja közötti távolság még 
elviselhető volt, gyalog is bejárható.

A  jelenlegi civilizáció megapoliszokat ho-
zott létre, régió-városokat, hatalmas területe-
ket, amelyekben a lakónegyedek alvóterekké, 
lakóterekké, multikulturális terekké alakul-
nak át, ahonnan a központ megközelítése ne-
hézkessé válik – a jelek szerint a sajátos terek 
decentralizációját eredményezve. A  szelle-
mi restséget erősíti az audiovizuális média, 
amely minden fogyasztónak házhoz szállít-
ja az előadást, amely sajnos a legjobb esetben 
is középszerű, és valós veszélyt jelent az ese-
tek túlnyomó többségében. Itt jelenik meg a 
decentralizáció szükségessége, egy másfajta 
előadásmódé és egy, a művészetet és közös-
ségi szerepét másként értelmező mentalitásé.

Egy, a céljának megfelelően meghatározott 
és kialakított tér hiányában az emberek, egy 
minden esetben rendelkezésükre álló, hét-
köznapi, de talán éppen ezért varázsos és 
önmagát ajánlót választották – az utcát. […]

Meghatározással vagy anélkül, az utca-
színház halad előre, az események olykor po-
koli tempóban követik egymást, és ez végül 
fontossá lesz, mert, ismétlem: a színháznak 
nincs ideje megvárni az elmélet letisztulá-
sát, mert, függetlenül attól, hogy mennyi-
re tud saját fejlődéséről, a világnak tényleg 
szüksége van a színházra.

Ha kizárják az utcai művészetek kö-
zül, megkísérelve más helyet találni ne-
ki, az úgynevezett színházi elit világában, 
az utcaszínházat rögtön a kőszínházzal ha-
sonlítják össze, és utóbbi legújabb kalandjá-
val, az utcán játszott színházzal.

Ha az első – a kőszínházi – forma eseté-
ben már adott az intézményesülés, az eszté-
tikai irányok, a már klasszikussá vált for-
mák, a másik két színházi forma esetében a 
dolgok sokkal összetettebbek. Mindkettőnek 
azonos eleme az előadás és a tér, amelyben 
az lezajlik: az utca, de mégis nagy a távolság 
közöttük, mert meg kell egyeznünk abban, 
hogy az „utcaszínházi” forma olyan megol-
dás, amely abból a térből származik, ahon-
nan eredezteti magát, a maga sajátos szabá-
lyaival együtt, míg az „utcai színház”, el kell 
fogadnunk, nem egyéb, mint az előadás áthe-
lyezése a belsőből a külső térbe, az ezzel járó 
nehézségekkel együtt: a természetes kommu-
nikációra való képtelenséggel, és ugyanakkor 
egy izgalmas tapasztalattal, amelyet minden 
színész felfedezett, ha egyszer átélte.

KARÁCSONYI ZSOLT fordítása

Mihai Mălaimare (1950, Botoşani), szín-
művész, filmszínész, a  bukaresti Teatrul 
Masca utcaszínházi társulatának alapító 
igazgatója. A lefordított szöveg a Masca și 
teatrul de stradă (A Masca és az utcaszín-
ház) Teatrul de stradă – către o posibilă defi‑
niție (Az utcaszínház – egy lehetséges meg-
határozás felé) című fejezetének részlete. A Masca Színház Szobrok című előadása Torinóban 2012-ben (rendező: Mihai Mălaimare). 

Fotó: Lucian Muntean 



2020/19. SZÁM – október 10. 21

TANKÓ ANDREA

„Kinyújthatatlan az idő./ Nem 
áll meg a levegőben/ a porral.”
A létértelmező kérdések sokfélék, olykor 

nagyon egyszerűek, olykor rétegzettek, s fel-
szín alatt húzódóak, de az valószínűleg kö-
zös bennük, hogy sosem csak magukban lé-
teznek, hanem mintegy láncolatot alkotva 
gyűrűzik körbe az embert. Terék Anna Hát‑
tal a napnak című verseskötetében is ez a 
fajta gyűrűzés, az  összemosottság és egy-
másba nyúlás ad vezérfonalat az ön- és lét-
értelmező kérdéseknek, annak az óriás lát-
leletnek, amely a léleké, s amely az olvasó 
elé tárul a maga sebzettségében, foltozottsá-
gában segélykérések és sóhajok formájában.

A Háttal a napnak olvasatomban tehát 
egy (kór)kép és egy lélekrajz, amely gördü-
lékeny és beszippantó úgy is, hogy a ver-
sek minden szava húz, nyom, ránehezedik 
a lélekre, közben pedig elkezdi felkapar-
ni mindazt, ami lerakódott. Nagyon tuda-
tos poétikai és emberi pszichológiát ismerő 
írásgyakorlat a Terék Annáé, amely nehéz 
és viszontagságos utat kínál, akárcsak az 
ókori delphoi jósdára gondolnánk: ha be-
lépsz, nincs visszaút, meg kell ismerned ön-
magad. Kapcsolódási pontként választja az 
apát, a lelki kötődések problematikusságát, 
a gyerekkort, a külső–belső Idő filozófiáját, 
valamint a testet, amely együtt rezzen a ter-
mészettel. Mindezt úgy, hogy jellemző a gro-
teszkül minuciózus ábrázolásmód (ld. „Azt 
mondják, a gonosz jár az utcákon,/ mezte-
len a lába./ Liheg az ablakok üvegén,/ feke-
tére nyalja a járdákat./ Azt mondják, suttog./ 
A maga nevét suttogja, uram.”, 54.), olykor 
tárgyias líraelemeket használ fel (ld. pl. 
,,Az ember agya rosszabb, mint a szivacs./ 
Felveszi a bánat formáját,/ és úgy marad.”, 
78.), gyakran pedig a testpoétika az, amely 
magába szívja az olvasót verssorról verssor-
ra: „Ameddig nem nyeltem le/egyetlen ben-
zodiazepint sem,/álltak a mellkasomon/ezek 
a gondolatok./Egész éjszaka ott álltak, egész 
nap./Lassan behorpadt a bordám alatta,/ az 
izmok meg egészen kinyúltak, ahogy/nyom-
ták befelé a szövetet,/aztán volt egy halk 
pattanás,/és kész./Átszakadtam. (…)” (74.)

Miután pedig olvasóként beleásódtunk a 
kötetegészbe, a korábbiakban megágyazott 
közegből kibukik és fokozatosan építkezik a 
gyermekkor abszolút nem idilli képe, a min-
denkori Apával való viszonyból adódó elaka-
dások, a kötődési problémák, az alkoholiz-
mus, a szabadulás vágya, a mély fájdalom és 
a depresszió, a folyamatos magány.

A kötet szervezőelve tehát a természet, 
a szó natúra és emberi mintázat értelmé-
ben, és ez a többes értelem, a szavakkal és 
lehetséges jelentéseikkel való játék végigvo-
nul a verseken (ld. pl. A sónak egyszerűbb c. 
vers). Semmi, ami emberi és belső, nem egy-
szerű, nem egyszeri (ld. „Mi van a szív mö-
gé szorítva, uram?/Ahányszor sóhajtok,/ há-
tulról meglöki valami a szívemet,/ sokszor a 
mellem is beleremeg,/úgy ver belülről ez a 
valami,/egyenesen a szív mögül.”, 52.).

Vissza lehet-e térni a zérushoz, az  Idő 
előtti Időbe, amikor még minden megtör-
ténetlen, amikor még minden megtörtén-
het: „Talán van valahol egy pont,/amit ha 
átlépünk, visszajutunk/minden elengedett 
kézhez,/és (…)” (33)? Hol van az Én az Idő-
ben, az akarásban? Mit jelent a feldolgozás, 
a  kilépés, egyáltalán, lehet-e bedobozolni 
az egyént meghatározó családi eseménye-
ket, vonásokat és a származást? Vagy min-
dent áthat a félelem, az egyedüllét, a vér, 
az adaptív megküzdési stratégiák ellehetet-
lenülnek, s marad az alkohol, az izolálódás, 
majd a(z el)fogyás? „Az alkohol apró szele-
tekre vág mindent,/csak a tántorgást látod,/
csak az üvöltést hallod,/csak a félelmet ér-
zed,/csak a tehetetlenséget szorítod.” (109.)

A  folyamatos úton levés és pakolászás, 
miközben kifolynak kezünkből az emlé-
kek, a magunkról összerakható képkockák, 
s mindent áthat a kiszolgáltatottság, a to-
porgás és az elmúlás (kórház)szaga, hisz 
,,Az  ember mindig akkorát lép,/amekko-
rát nem fél, s ameddig engedi pattanás nél-
kül/ a medencéje. De félünk mind, nem igaz, 
uram?” (18.) Ilyen és ehhez hasonló végelát-
hatatlan kérdéseket feszeget a kötet.

A természet egyszerűsége és ereje kont-
rasztba kerül az életképekkel, így domi-
náns a napmotívum, annak hiánya, és a 
feketeség, ami a kitakart napból, az  el-
vett fényből (is) származik, valamint a 
víz, az eső, a tenger, amely mindent átmos 
és elmos, s amely végeláthatatlan térben 
és időben, és így mosódik össze kívül-be-
lül minden káosz: ,,Mosom, egyre csak áz-
tatom,/merítem víz alá a gondolataimat” 
(12.). Egyfajta szimbolikus fuldoklástör-
ténet is kikerekedik a mozaikszerű vers-
egészből, amelyben górcső alá kerül nem-
csak a mindent átható fizikai halál, hanem 
az azt megelőző lelki elsorvadás, fulladozás 
is. Amennyiben lehetségesnek tartjuk a ful-
dokláskoncepciót, nagy ellentétként hat az, 
aki kezdetben uramként, majd Szabolcs-
ként végigkíséri a megszólalót, aki egy-
szerre hallgató, tükör és apahasonlat, és 
aki mindvégig benne van a feltörő sóhajok-
ban, hogy aztán a zárlatban a lírai hang 
visszatérjen az alapokhoz: egyedül vagyunk 
(,,Nézek utánad,/árnyékod ez a hosszú fo-
lyó:/duzzad egyre, ahogy távolodsz./(…) és 
ha lehet, ezek után már/többé ne vigyél ha-
za”, 113.).

Apaként, Istenként, uramként, Szabolcs-
ként és sok más névtelen fiúként jelenik meg 
a maszkulinitás, amely elérhetetlen, amely-
től szabadulni képtelenség és amelynek jel-
lemzői mintázatként ismétlődnek újra és 
újra: ,,(…) Hasamba öklöznek a férfiak./
És nem mozdulok, ha szeretnek,/nem lépek 
el onnan, ahol bántanak./Csak így találok 
haza. (…) Tudom, el kéne engednem a kezét./
De miattad szorítom tovább,/mint egy felfor-
rósodott vasat”. (92–93.). Kortárs értelme-
zésekre és az európai hitvilágra is jellemző-
en fonódik egybe a fentiekben említett Férfi. 
Az Apa, aki közvetve és közvetlen minden 
„zsebben” benne van, az úr, aki később Sza-
bolcs lesz, de valójában ő is csak az Apa-él-
mény fájdalomnyoma:

„Nem te fájsz,/Nem te hiányzol./Ez is csak 
apám./Valami belőle jövő/régi fájdalom,/ami 
rajtad keresztül tör/magának utat bennem./
Hisz végül te sem lettél több,/Te sem tartot-
tál tovább,/Mint a többiek./Nem szültem ne-
ked gyereket,/Nem szerettelek eléggé,/Nem 
kiabáltunk egymásra. (…)” (109.)

A költői lélek önfeltárulkozását erősíti az 
ábrázolt Isten-képzet is, amelyben a nyelv 
lehetőségeit és plaszticitását kihasználva 
értelmezhető az úr és az űr: ,,És csillogott, 
mintha/ebben a feketeségben is/ott lenne az 
úr. (…) s nem volt körülöttem senki,/és ben-
nem sem volt senki, uram’’ (28 – 29.), végül 
pedig a megmásíthatatlan egyedüllét és fel-
növekedett feketeség az, ami az érzékelhető 
valóságot alakítja: „Nem fogja soha senki/ a 
kezünket./És épp ez ebben a nehéz./ Csupasz 
kezekkel állunk,/keressük a falon, az égen/ 
a repedéseket,/közben tátong bennünk/az a 
betölthetetlen űr”. Így egészíti ki egymást a 
Semmi és a Minden, az Úr, aki betölt(het)i 
az Űrt, lévén az állítás, és az Űr, amely az Úr 
hiányában maga az állítás tagadása.

Hogy van-e feloldozás, nyugtató nélkü-
li nyugodt álom, vannak-e kiüresedett zse-
bek és félelem nélküli lépések? Talán erre 
tesz kísérletet A sár fölött narratív betétje: 
„De egy idő után nagyon megnyugodtam.//
Mint mikor elengedi a szívedet valami, és ki 
tud/simulni végre az összes görcsbe rándult 
izom. (…) Tudtam, hogy többé már sehogy 
sem tud bántani, és tudtam, hogy többé 
már ő sem szenved. Egyszerre szabadul-
tunk meg’’ (108.), s talán ezt zavarják össze 
a megelőző és időben nem mindig behatá-
rolható verssorok. Mégis, mintha elkezdőd-
ne egy ,,folyó aljáról való felúszás’’ a minden-
kori Reggelben (?).

Értelmezésemben Terék Anna kötete tes-
tesen és a legtalálóbb szavakkal valósítja 
meg a testetlent és elmondhatatlant, a fény 
és sötétség, élet-halál, mozgás-mozdulatlan-
ság dualitását és a mindenkori emberi kér-
dések és feldolgozhatatlan valóságok szín-
revitelét:

„(…) Sehová sem lehet elmenni innen, 
uram./Azt mondják, mindenütt egyszerre 
ismétli/önmagát a világ, és hogy/az ember 
nem tud a saját földjéből kibújni,/mert más, 
idegen földekbe/ugyanúgy belefagy. (…)”

Terék Anna: Háttal a napnak. Kallig-
ram–Forum, Budapest, 2020.
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Székely egzotikum
Kurkó Gyárfás: Nehéz ke-

nyér. Székely könyvtár, Har-
gita Kiadóhivatal, Csíkszere-
da, 2015.

Kurkó Gyárfás Nehéz kenyér 
című könyve, mely eredetileg 
1949-ben jelent meg, a Székely 
Könyvtár sorozatban újra napvi-
lágot látott, képzeletben Tamá-
si Áron Ábele és Nyirő József Uz 
Bencéje mellé helyezhető el. Ön-
életrajzi regény, mely a szerző 
gyerekkorát mutatja be, mintegy 
tíz esztendőt belőle: az  első vi-
lágháború kitörésétől, ötéves ko-
rától az inasiskolába való indu-
lásig. Egyféle Bildungsromanról, 
vagyis nevelődési regényről van 
szó, mely ugyanakkor családtör-
ténet és hangsúlyosan közössé-
gi mű is: megmutatja, hogyan 
éltek a (csíkvidéki) székelyek a 
20. század első felében, háború-
tól, Trianontól beárnyékoltan. 

A nehézségek, a megélhetésért 
folyó mindennapos küzdelmek 
felvillantása ellenére nem önsaj-
náló, siránkozó könyv ez, inkább 
a falusi ember dacos élni akará-
sát, erejét, kitartását érzékelte-
ti. Szociográfiaként is olvasható, 
hisz részletező pontossággal mu-
tatja be a vidéki élet realitását, 
melyet elsősorban a mezőgazda-
sági munkák ciklikussága hatá-
roz meg. Cezúraként van jelen 
a háború, melybe elvitték a fa-
lu (Csíkszentdomokos) férfiinak 
színe-javát, ezért az asszonyok, 
illetve a serdülő fiúgyerme-
kek váltak családfenntartókká. 
A könyv egyik utolsó mozzanata 
az örök újrakezdés reményhozó 

metaforájaként: hosszas szibéri-
ai hadifogság után hazaérkezik 
a szomszédember.

A  narráció üteme lassú, ko-
mótos: mintegy leképezi a falusi 
élet tempóját, mintha a történés 
és annak elbeszélése szimultán 
történne. Nem véletlenül emle-
gettem az bevezetőben az Ábelt 
és az Uz Bencét: számos hasonló 
történet bukkan fel itt is, erdő-
kitermeléstől havasi pásztorko-
dásig, de nem feltétlenül után-
zásról beszélhetünk, egyszerűen 
hasonló élményanyagból hason-
ló életvilágot rajzol meg mindhá-
rom könyv. Hangsúlyeltolódások 
természetesen vannak, Kurkó 
könyvének egyediségét abban 
látom, hogy kevésbé kifinomult, 
kevésbé poétikus, ugyanakkor 
részletezőbb, ezért hitelesebb. 
A  nyelvezet is „faragatlanabb”: 
a csíkszéki székely élőnyelv kö-
szön vissza, vaskosan, darabo-
san, ha pedig humorra gondo-
lunk, az nyers, már-már durva, 
vérre menő. A Nehéz kenyér egy 
száz évvel ezelőtti világ rajza, 
amit hovatovább egzotikumként 
olvashat a csíki székely is. Ere-
detileg igencsak mostoha körül-
mények közt jelent meg, szerző-
jét évekre börtönbe csukták, így 
a mű vélhetően nem tudta befut-
ni az őt megillető pályát (bár a 
Kriterion 1970-es újrakiadása 
sok helyre eljutott): ezúttal a szé-
kely könyv márkakörbe méltán 
bekerülve újabb esélyt kapott.

Történelmi napló
Ignácz Rózsa: Torockói 

gyász. Székely Könyvtár, 
Hargita Kiadóhivatal, Csík-
szereda, 2016.

Aki szereti a történelmi re-
gényeket, annak mindenképp. 
Aki kedveli a drámaiságot, a le-
vélregényre, álmemoárokra jel-
lemző áradó szenvedélyességet 
némi nemzeti érzülettel áthat-
va, annak is.

Ignácz Rózsa regényének köz-
ponti témája a torockói bányá-
szok 1702-es felkelése és annak 
utóélete. A  Thoroczkay grófok 
el akarják venni a város kirá-
lyi szabadságlevelét, és jobbágy-
sorba süllyeszteni a lakosságot, 
a felkelést Rabutin francia/oszt-
rák zsoldos generális nagy erői 
végül vérbe fojtják. A  regény 
eredetileg 1958-ban jelent meg: 
az  ’56-os magyar forradalom 
miatt kiváltképp időszerű volt 
egy kis népcsoport hősies küz-
delmét ábrázolni a gigászi elnyo-
mó ellen. A  könyv a két világ-
háború közötti transzszilvanista 
történelmi regény hagyománya-
it viszi tovább: a múltat faggat-
va tanulságokat levonni a jelen-
re nézve. Műfajilag ugyanakkor 
sokszínűbb: a könyv gerincét a 
torockói református pap leányá-
nak, Kriza Katalinnak a napló-
ja/emlékirata alkotja: Katalin 
maga is részt vesz a lázadásban, 
meg is sérül, halála előtt utolsó 
erejével veti papírra élményeit. 
Ignácz Rózsa felvillantja a má-
sik nézőpontot is, így könyvében 
Rabutin levelei is olvashatók. 
Ne feledjük el, hogy az esemé-
nyek ideje kultúrtörténeti érte-
lemben a rokokó (ld. Mikes Ke-
lemen), amikor francia mintára 
a magyar irodalomban is dívik 

a fiktív (irodalmi) levél műfaja, 
Ignácz Rózsa tehát ilyen szem-
pontból is igyekezett visszaad-
ni a kor hangulatát. A  könyv 
utolsó fejezetei már a II. Rákó-
czi Ferenc vezette szabadság-
harc kibontakozásáról szólnak, 
sőt, a végén a szerző annak utó-
életét, Torockóra, úgy általában 
az erdélyi magyarságra gyako-
rolt hatását is tárgyalja.

A regény egyrészt valós tör-
ténelmi események krónikása, 
másrészt vérbeli fikciós próza, 
melyben a választott alulnézeti, 
szubjektív perspektíva, a köte-
lezően felbukkanó szerelmi szál 
révén a szerző szabadon mozog-
va teremt meg egy koherens vi-
lágot. Allúziói jól dekódolhatók, 
a  regény első megjelenésekor 
ezeknek nagyobb jelentőségük 
volt. Amikor 2016-ban a Székely 
Könyvtár sorozatban újra meg-
jelenik (2012-ben a Pro Print 
is kiadta), ezek már másodla-
gosak, de nem lényegtelenek: 
az  örök újrakezdés misztériu-
mát hordozzák. A  világfájdal-
mas drámaiság kissé túlada-
golt (ilyen szempontból a cím is 
túl erős), de a mű olyan kizök-
kent időket ábrázol, melyekről 
más manírban, hangszerelés-
ben tán nem is lehetett volna 
írni – főként egy újabb diktatú-
ra szorításában nem.
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LÁTOM, OTT A 
TETEJÉN, IGEN.

HÁROM EMBER? 
MIHEZ?

ÉS EZ MENNYIBE FOG 
KERÜLNI NEKEM?

LÁTJA, OTT ELCSÚSZOTT EGY 
TAKARÓCSERÉP ÉS EGY FEDŐLEMEZ.

HÁT, SOKBA, LEGALÁBB 
HÁROMSZOR ANNYIBA.

AZ EGYIK TARTJA A LÉTRÁT LENT, 
A MÁSIK A TETŐ SZÉLÉN, 

A HARMADIK RAKJA A CSEREPET.

NO, AZ NEM LESZ EGYSZERŰ. 
NEHÉZ ODA FELMÁSZNI. HÁROM 

EMBER KELL MINIMUM.
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Hangfelvétel-múzeum 8.
Ha időre elkészül, és 1820-ban Habs-

burg-Lotaringiai Rudolf főherceg olmü-
tzi érseki beiktatásán csakugyan el-
hangzik, mára alighanem lényegesen 
kevesebbet nyomna a zenetörténeti lat-
ban Ludwig van Beethoven Missa solem‑
nise. A kompozíció terve már 1818-ban 
megfogant, az első vázlatok a követke-
ző esztendő elejéről származnak, ám a 
mester csak 1823 tavaszán – tehát cse-
kély három év késéssel – küldte el a le-
zárt partitúrát fejedelmi barátjának, ta-
nítványának és mecénásának, akinek 
egyébként nem kevesebb, mint tizennégy 
művét ajánlotta, többet, mint bárki más-
nak. Az ilyes csúszásokat persze nem le-
het indoklás nélkül hagyni: a komponis-
ta arra hivatkozott, hogy a három utolsó 
zongoraszonátája és a IX. szimfóniája be-
fejezésével is foglalkoznia kellett. Amiből 
nyilvánvalóan látszik, hogy a Missa so‑
lemnis is a legérettebb, egyben „legláza-
sabb” alkotói időszak termése, ráadásul 
fokozatosan terebélyesedett, egyre mo-
numentálisabb és mind „szolemnisebb” 
lett. S ha már legekbe bocsátkoztunk, 
támogassuk ezt meg magának a szerző-
nek a szavaival is: „A  legnagyobb mű-
vem, amit valaha írtam”.

(Virtuális hangfelvétel-múzeumom-
ban csemegézve ezúttal egy 1994-es té-
vés anyagról ajánlom Olvasómnak a 
Missa solemnist. A  videofelvételen rög-
zített koncertet a lübecki dómban tar-
tották; az Észak-Rajnai Rádió Szimfo-
nikus Zenekarát és Énekkarát, illetve a 
Monteverdi kórust Sir John Eliot Gardi-
ner vezényelte, a szöveges szólókat Luba 
Orgonaszova szoprán, Catherine Robbin 
mezzoszoprán, Anthony Rolfe Johnson 
tenor és Alastair Miles basszus énekel-

te. Illik megjegyezni, hogy a hagyomá-
nyos interpretációk között a harmincas 
években született Toscanini-felvétel az 
abszolút mérce. Számos pályatársával 
ellentétben Arturo Toscanini a parti-
túrába jegyzett „zenét” tekintette alap-
nak, az egyéni művészi érdeket háttér-
be küldve.)

Bécsre nézve meglehetősen lehangoló 
fejlemény, hogy a Missa solemnis először 
Szentpéterváron hangzott el 1824. ápri-
lis 6-án, az épp aktuális Galicin herceg 
hathatós támogatásával, aki nem melles-
leg a Beethoven-kéziratmásolatok egyik 
előfizetője volt. Ami a bécsi csonka pre‑
miert illeti, 1824. május 7-én a Kärth-
nerthor Színházban csak a nagy mise 
három tétele szólalt meg (a Kyrie, a Cre-
do és a Sanctus/Benedictus), igaz, ezen 
a koncerten mutatták be a IX. szimfóni-
át is. Össze sem lehet hasonlítani a két 
mű fogadtatását!: a Missa solemnis las-
san hódította meg hallgatóságát, teljes 
terjedelmében Bécsben 1830-ban (!) ad-
ták elő, és csak az 1840-es években ara-
tott igazán nagy sikert. Pedig szerzője 
alapos előkészületek után, gondos türe-
lemmel dolgozott. A misztériumban va-
ló elmélyülés érdekében németre fordít-
tatta a latin miseszöveget (ekkoriban, 
ugyebár, a népnyelvű misézés ismeretlen 
volt!), kitartóan tanulmányozta Palest-
rina és nem kevésbé érdemes barokk 
utódai liturgikus kompozícióit. Mi több, 
késztetést érzett rá, hogy a nagy példa-
képek vallási érintettségét is megízlelje 
valahogy, bár világlátásából, tempera-
mentumából – ebből adódólag alapmaga-
tartásából is – hiányzott az engedelmes 
alázat vagy a vallásosság dogmatikus ré-
tegei iránti készségesség. Egy levelében 

így írt: „Nem utánozhatjuk Palestrina 
nyelvét, ha nem él bennünk a szelleme 
és vallásos gondolatvilága.” Mi tagadás, 
Beethovent inkább valamilyen panteisz-
tikus meggyőződés hatotta át, ezért is ér-
tékelhetjük fokozottan azt a zenei „kato-
licitást”, amely a Missa solemnisben oly 
átütő erejű. Pedig Beethoven még az is-
tenviszonyát illetően is hencegett: „Köze-
lebb van hozzám, mint más művészekhez, 
és félelem nélkül kötődöm hozzá.”

Most, hogy decemberhez közeledve 
egyre több cikk és tanulmány koncent-
rálódik Beethoven életművére (december 
16-án emlékezünk születése 250. forduló-
jára), nyilván a Missa solemnis is gyak-
rabban hallható a konkrét és virtuális 
koncerttermekben. Előadni sem, befo-
gadni sem kis feladat. Hiszen – a Kilen‑
cedikhez hasonlóan – a mise hatalmas 
zenei dimenziót fog át, érzelmi intenzi-
tása és „eseménysűrűsége” azonban ta-
lán még az utolsó szimfóniáénál is bősé-
gesebb. Olykor szinte küzdeni kell azért, 
hogy a szakrális közelítés és a feldübör-
gő csatazaj, a világot alakító divinikus 
és a történelmi közötti összecsapásban 
felismerjük, ami liturgiai szükségszerű-
ség, s amit Beethoven mesteri tapaszta-
lattal, szinte bugyogó invencióval formál 
magasztossá. Van megváltás, van bizo-
nyosság – sugallja a Missa solemnis.

„Szívből fakadt, találjon is utat a szí-
vekhez!” – tőle szokatlan stílusban írta 
Beethoven a partitúra élére.

JAKABFFY TAMÁS

HORVÁTH BENJI

Kiegészül
(reflexek a MATCA artspace 
SHOW OFF 3 című csoportos tárlatára)

a gyerekkorból kiállnak a vasak
foszlik az abrosz a hangfal alatt
horkolnak a sárkányok a kollektív
tudat áramszünetében

szellemlovasok próbálnak aludni
szorong a vírus a révész oldalára fordul
keresi a távirányítót feladja
animében csúszik a tollas kígyó

üres csigaházak a romok között
egyenruhás kiborgok öntözik
a petúniákat őrlik a mákot
kialszik fejünk felett a felirat

keressük a hátsó kertben az ördögöt
ide a kéket és a piros bogyót is
átordibálunk a képernyőn túlra
nem hallja senki a csillagromboló

elhozza majd a kedvesem
elhozza majd a hiányzó darabokat
kiegészül a memória felállnak a szobrok
felállnak a tornyok a panelek a hidak

hoztam neked egy makettet nézd
el lehet teljesen vesztődni benne
bosszút áll rajtunk az ártatlan táj
miközben felgöngyölítjük a károkat

ez a gyerekkor örvénye számolj tízig
és ugorjunk jönnek ellepik a
részecskegyorsítót a medveállatkák
kapcsold ki a gépeket szüless újjá



520 605 oldallal bővült az Arcanum 
Digitális Tudománytár. Az  új lapok kö-
zött megtalálható a kolozsvári Heli‑
kon teljes digitalizált anyaga is 1990-től 
egészen 2019-ig.

Illyés Gyula-díjban részesült Szávai 
Géza Déry Tibor-díjas író, műfordító, kri-
tikus. Méltatásában ez áll: sokrétű, ki-
terjedt életművével, prózaírói, kritikusi, 
szerkesztői munkásságával jelentős mér-
tékben hozzájárult az elmúlt negyven év 
magyar irodalmának sokszínűségéhez, 
értékeinek gyarapításához.

Szeptember 11-én, a  bukaresti Ver-
nescu Házban kiosztották a Romániai 
Írók Szövetsége éves díjait. A díjazott mű-
vek között szerepelt Hajdú Farkas-Zoltán 
Csonkamagyar című kötete, debüt-díj ka-
tegóriában Borcsa Imola Magnebéhat cí-
mű novelláskötetét részesítették elisme-
résben.

Több irodalmi rendezvénynek adott 
otthont a nagybányai Főtér Fesztivál. 
Szeptember 11-én Mărcuțiu-Rácz Dórá-
val beszélgetett Berei Dóra, szeptember 
12-én a Látó irodalmi folyóirat részéről 

Codău Annamária, Demény Péter, Imre 
Eszter, Szabó Róbert Csaba és Vida Gá-
bor léptek fel, szeptember 13-án pedig 
Demény Péter Korona-változatok című 
kötetét mutatták be.

Szeptember 13-án Kemenes Henriette 
Odú és Ozsváth Zsuzsa Előző részek című 
könyveit mutatták be a Debreceni Ünne-
pi Könyvhéten. A debütáló szerzőkkel Si-
mon Judit, a Holnap Kulturális Egyesü-
let vezetője beszélgetett.

Szeptember 14-én Pécsett elhunyt 
Bertók László, József Attila-díjas író, köl-
tő, a Digitális Irodalmi Akadémia alapí-
tó tagja.

Salvatore Quasimodo Emlékdíjat ka-
pott Lövétei Lázár László Melyik Nap 
alatt? című verséért. A különdíjat Zsávo-
lya Zoltán a Munkacímre című versével 
nyerte el. Debrecen város által felaján-
lott Térey-díjat Garaczi László az In Ca‑
uda Venenum című versével érdemelte ki, 

az idén debütáló dalverseny győztese pe-
dig Balogh Máté volt.

Ismét megrendezi a marosvásárhe-
lyi Podium Egyesület az Írók az iskolá‑
ban eseménysorozatot, ezúttal Drago-
mán György, Szabó T. Anna, Hristina 
Doroftei, Radu Țuculescu, Szabó Róbert 
Csaba, Márton Evelin, Ioana Nicolaie és 
Radu Vancu lesznek a projekt résztvevői. 
Az író-olvasó találkozók sorozatát Dra-
gomán György és Szabó T. Anna nyitotta 
meg szeptember 24-én.

A  Csíkszeredai Könyvvásár keretén 
belül Borcsa Imola Magnebéhat és Balázs 
K. Attila Homokóriás című köteteit Zsidó 
Ferenc mutatta be, László Noémi Műrepü‑
lés című kötetét Kész Orsolya ismertette.

Szeptember 25–26. között rendez-
ték meg a XIII. Gyergyószárhegyi Írótá-
bort, ezúttal Fiatal irodalom Erdélyben 
a rendszerváltás utáni években címmel. 
Felléptek: Codău Annamária, Demeter 
Zsuzsa, Egyed Emese, Fekete Vince, Ke-
lemen Hunor, Lövétei Lázár László, Măr-
cuțiu-Rácz Dóra, Markó Béla, Sánta Mi-
riám, Tamás Dénes és Zsidó Ferenc.

A  Helikon 2020/18-as lap-
számában közölt Zen böl‑
csesség című rejtvény meg-
fejtése: A hópehely sohasem 
hull rossz helyre.

Zene
A zene olyan örömöt okoz, …
A  fősorok Konfuciusz fenti gondolatá‑
nak a folytatását rejtik.

VÍZSZINTES:  1. A  folytatás első 
része. 12. Egykori büntetőeszköz. 13. 
Japán buddhizmus. 14. Becézett Attila. 
15. Bolgár pénznem. 16. Ízletes húsú 
tengeri hal. 17. Társaságukat. 19. Éj-
félig. 20. Csavar, de nem sróf. 22. …-de-
France; francia tájegység. 23. Az  oz-
mium vegyjele. 25. Farmermárka. 27. 
Gabonaszem. 29. Az erbium vegyjele. 
30. … Vegas; amerikai város. 32. Nem 
kívánt dolog eliminálása. 36. Ritka női 
név. 38. Választ sürgető szócska. 39. 
Szeretetlakoma. 41. Műtőkés. 43. Seb-
hely, forradás. 45. Nagyon csípős (pap-
rika). 46. Ruhaanyag méretre vágá-
sa. 49. Vezérkari főnök volt (Artúr). 50. 
Toll fele! 52. Kenneth Loach filmje. 53. 
Lárma, ricsaj. 55. Egyezőek! 56. … ke-
zekkel!; Gladstone műve. 58. Színpom-
pás. 61. Óbégatni kezd! 63. Kolostorá-
ról híres bolgár hegység. 64. Tüzesen 
táncol. 65. Lyuk, üreg (népies). 67. … 
Andrić; az Omér pasa című regény író-
ja. 68. Szemüveg tartója. 69. Csereháti 

község lakója. 71. A folytatás máso-
dik, befejező része.

FÜGGŐLEGES:  1. Csak félig! 2. Né-
met szorzóképző. 3. Alkotórész. 4. Más 
ellen ingerel. 5. Ady egyik írói álne-
ve. 6. Előadó, röviden. 7. A távolabbi-
ak. 8. Komponista szerzeménye. 9. … 
gros; nagybani kereskedés. 10. Nyelv-
botlás. 11. Az Attilával rokon férfinév. 
16. Kettőnk közül nem én. 18. Lipoid 
az idegszövetben. 20. A tea alkaloidja. 
21. … avis; ritka madár (latin). 24. Ber-
lini só! 26. Evőkanál, receptbeli rövi-
dítéssel. 28. A torok része. 31. A tojás 
sárgája, népiesen. 33. Semmikor. 34. 
Zacskószerű tartó a ruhán. 35. Idegen 
Sára! 37. Amely személyek. 40. Mezte-
len. 42. Megtörtént dolog. 44. Közel-ke-
leti „övezetváros”. 47. Revolverez. 48. 
Idegen rt.! 51. Popeye kedvese a rajz-
filmben. 54. Sebet fertőtlenít. 57. Istál-
lói fekhely. 59. Kabát, régies szóval. 60. 
Készpénz, röviden. 62. … bajnok özve-
gye; Arany János verse. 65. Országos 
Roma Önkormányzat, röviden. 66. Nor-
ma …; Martin Ritt filmje. 68. Fél térd! 
69. Betilt! 70. Vita lényege!

R. T.
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Készült a Magyar Kormány
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Proiect realizat cu sprijinul Primăriei şi 
Consiliului local Cluj-Napoca.  
Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri  
Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja.
Revistă finanţată cu sprijinul Ministerului 
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Minisztériumának támogatásával jelenik meg.
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