
IRODALMI FOLYÓIRAT  MEGJELENIK KÉTSZER EGY HÓNAPBAN KOLOZSVÁRON  XXXI. ÉVFOLYAM 2020. 20. (802.) SZÁM – OKTÓBER 25  ÁRA 3 lej / 300 ft

HELIKON

2020

20

„nincs ember a Holdon”

Werner Nikolett versei  Vida Krisztina prózájaPAVILON 420

A dekonstrukció 
a részletekben, az 
angyal az egészben 
rejlik

BESZÉLGETÉS 
ORBÁN JOLÁNNAL 

/2

Anubhav  
Tulasi

VERSEI

/17

Lovász 
Krisztina

RÖVIDPRÓZÁI

/6

Art Residency 
Lapszámunk 1., 5–9., 11–17. oldalait Benedek Levente 
CAPSLOCKDOWN címmel, a kolozsvári Planetárium kávézóban 
megrendezett plakátkiállításának anyagával illusztráltuk.

PAPP ATTILA ZSOLT

Haza magadban
Szálinger Balázs frissen megjelent Al-dunai álom című útiraj-

zában van egy váratlan és szép passzus: így írja le a pillanatot, 
amikor Szerbiából a román határ felé tartva megpillantja a Kár-
pát-medencét jelző hegyvonulatot: „Ismeretlen tájon, egy idegenül 
viselkedő Duna mellől meglátni kívülről a Kárpátokat… Lehet-
ne így-úgy csavarni-csűrni, visszavonni-kitágítani-lábjegyzetel-
ni, korrektté tenni, azt mondani, hogy bizonyos értelemben, de ne, 
hadd ne. Felemelő érzés volt, hogy az ott már: a hazám. Mint ami-
kor hosszú éjjeli út vége felé az M5-ösön Kecskemét után meglátom 
Budapest fényeit. Mint amikor az M7-esen Fonyód után egy-egy fa-
sor mögött már látszik a Keszthelyi-hegység. Csak ez mindkettőnél 
élesebb, mellbevágóbb és egyszerre megnyugtatóbb volt, kívánom 
mindenkinek.” Könnyű lenne ezt betudni – különösen ebben az év-
ben – egyfajta trianoni nosztalgiának, de az ereje éppen az egysze-
rűségében és magától értetődőségében áll. Igen, visszaérkezni va-
lahonnan, akárhonnan a Kárpát-medencébe (akár az Al-Dunához 
egy zalainak): hazaélmény; aki araszolt már a Prahova völgyén Er-
dély felé, tudja, miről beszélek. De miféle haza ez? Országnak nem 
ország, legalábbis nem egy ország, sőt nem is országok halmaza, de 
hát ezt tudjuk. Mondanánk, hogy a nemzeti összetartozás teszi – 
de ez nem magyarázza meg az otthonosságérzést olyan helyeken, 
ahol magyarok már hírmondónak is alig maradtak.

Ennek a makacsul továbbélő hazafogalomnak kétségkívül léte-
zik térbelisége, úgy értem, konkrét, behatárolható térbelisége – és 
időbelisége is, mert az emocionális keretét mégiscsak a történelem 
évszázadai teremtették meg, enélkül nem értelmezhető és nem át-
élhető. Ahogy Térey Jánosnál, aki hangsúlyozta, hogy számára a 
haza földrajzi fogalom is. Nem „eszme”, nem a haza a magasban 
nyelv- és kultúraközpontú, a világon bárhol megélhető elemeltsége 
ez, nem kontúrtalan, virtuális szellemi tér, és nem is pusztán em-
berek közössége: ez a haza a tájban rejlik, de valahogy úgy, mint 
Michelangelónál a műalkotás, amelyről a szobrásznak le kell fej-
tenie a kőtömb roppant feleslegét. Csak hát hányan akarják ma-
napság lefejteni, előhívni, megrajzolni a mentális térképét, megél-
ni – és minek? Hiába tett lakatot a járvány a fél világra, a glóbusz 
mégis zsugorodik, a mobilitás nő, az otthonok egyre inkább lak-
hellyé válnak, a lakhelyek pedig felcserélhetőek: a „valahol” begyö-
kerezettségét, régióhoz és helyhez kötöttségét felváltja az „akárhol” 
kötődés nélküli világpolgárisága. De vonulhattak át itt különféle 
népek, változhattak az impériumok, elkülönülhettek és kevered-
hettek a nyelvek és nemzetiségek ebben a nagy teknőben, ma is, ha 
váratlanul szembetalálkoznak, felismeri egymást a táj és az ember, 
aki valahol akar lenni benne. 
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– Az interjú mint műfaj különösen alkal-
mas a dekonstruálásra, mivel általában te-
leologikusan építkezik. Az  Ön pályaképét 
sem lehetne máshogyan megközelíteni, mint 
egy nagyszerű konstrukciót (amiben azon-
ban nincs eltévelyedés, nincs dekonstruál-
ható pont). Mit gondol erről?

– Az  interjú számomra párbeszéd, vá-
rakozás, találkozás. A teleológia ellenére 
van benne egy kiszámíthatatlan mozza-
nat, egy váratlan esemény, ami a kérdés-
sel érkezik, és a beszélgetésben történik 
meg. Ezért egyszeri és megismételhetet-
len, és pontosan ez benne a dekonstruktív 
mozzanat. Mondhatnánk azt is, hogy lát-
szólag konstrukció, de valójában dekonst-
rukció. Az én pályaképem esetében is így 
van, első rálátásra célirányosan megterve-
zettnek tűnik, de tulajdonképpen a véletle-
nek szerencsés összjátéka, amiért nagyon 
hálás vagyok a sorsnak vagy a gondvise-
lésnek, személy szerint pedig a szüleimnek, 
a családomnak, a barátaimnak, a tanára-
imnak és a hallgatóimnak.

Ez az év a mélyinterjúk éve az én éle-
temben. Az elején szokatlan volt nekem ez 
a műfaj, de mára már megkedveltem, mivel 
nagyon jó kérdéseket kaptam a beszélgető-
partnereimtől. A kérdések megszólítanak, 
gondolkodóba ejtenek, arra késztetnek, 
hogy olyasmit fogalmazzak meg, amire ed-
dig nem is gondoltam vagy nem így gondol-
tam. Nincsenek kész válaszaim, bár tudok 
„penge” lenni. Ezt a nevet még a kilencve-
nes évek elején kaptam a hallgatóimtól, 
Varga Zoltán volt tanítványom mesélte ne-
vetve, amikor kollégák lettünk az egyete-
men. A most végzős hallgatóktól a „fekete 

ciklon” nevet kaptam, ami szintén nagyon 
tetszik nekem. Harminc év alatt azért sok 
nevem lehetett, de ezek jutottak el hozzám.

– Egyik interjúban játékba hozza Jacques 
Derrida sokat idézett állítását: „amióta csak 
az eszemet tudom, az  írás foglalkoztatott, 
de mindig a másik történeteként.” A Vilá-
gosságban megjelent Filozófiai önéletraj-
zok – Derrida, Nietzsche, Szókratész című 
tanulmányában is részletesen tárgyalja az 
önéletrajziságot, önéletírást mint filozófiai 
és poétikai kérdést. Hogyan vezetett az út-
ja az íráshoz?

– Nálam az íráshoz az írószereken ke-
resztül vezetett az út. Édesapám asztalos-
mester volt, ezért a füle mögött mindig ott 
volt a piros asztalos- vagy ácsceruza, min-
dig elnéztem, ahogy a „filungokra” betű-
ket ír vele, én is próbáltam vele rajzolgatni, 
de nekem nem állt kézre, nem azért, mert 
még akkor nem tudtam írni, hanem azért, 
mert lapos volt a ceruza hegye is, így nem 
volt könnyű vele bánni. Az anyai nagyta-
tám, aki annak idején a falu bírója volt, és 
mindig azt mondta, hogy „én akkor is Bí-
ró maradok, amikor már nem leszek bíró” 
– lám-lám, hol kezdődhet a nyelvjátékok 
iránti vonzalmam –, szóval Bíró nagytatá-
nak volt egy gyönyörű bordó tolla, és azt 
mondta, hogy amikor nyugdíjba megy, ak-
kor nekem adja ajándékba, az  öcsémnek 
pedig a gyöngyház nyelű bicskát ígérte. 
Vártuk is azt a nyugdíjat, de még mennyi-
re, hogy vártuk. Amikor eljött az ideje, an-
nak rendje-módja szerint megkaptam a tol-
lat, az öcsém pedig a bicskát. Nagy becsben 
is tartottam az üveges szekrényben, bár ír-

ni már nem írtam vele, mert addigra volt 
saját tollam. Balkezes voltam, ezért min-
dig vékony hegyű minőségi tollakat kap-
tam a szüleimtől, hogy ne maszatolódjon el 
az írás. Még érettségi ajándékként is tollat 
kaptam, sőt a férjem is meglepett egy Pe-
likán tollal, ráadásul én is egy Montblanc 
tollal ajándékoztam meg Derridát. De az 
most engem is meglep, hogy amikor meg-
kérdeztem Danikát, a  nagyobbik fiamat, 
hogy mit szeretne az elsőáldozásra kapott 
pénzéből venni, azt válaszolta, hogy egy 
Montblanc tollat. Meg is kapta, amiként a 
karórát is, mert nálunk a családban az volt 
a szokás, hogy Mikulásra csizmát, húsvét-
ra lakkcipőt, elsőáldozásra pedig órát ka-
punk. Tehát a toll már megvolt az íráshoz, 
a füzetet én vettem, a történetet is én ír-
tam. Máig is azon gondolkodom, hogy mi-
ért a Mississippi partján játszódik A barát-
ság jót tesz című regényem, és miért nem 
mondjuk a Hargitán. Talán azért, mert Ta-
mási Áron azt már megírta? Talán azért, 
mert a csíkos könyvek jobban érdekeltek, 
mint a pöttyösek? Talán azért, mert éppen 
cowboyfilmeket adtak a tévében szerda es-
ténként? Talán ezért, mert szerettem volna 
elmenni Amerikába? Jártam is a Missis-
sippi partján a férjemmel évekkel később, 
még annál is nagyobb volt, mint amilyen-
nek elképzeltem. Verset, drámát is írtam, 
de aztán egy hirtelen gesztussal tűzbe ve-
tettem a verseket, a dráma nyomára töb-
bé nem akadtam, a  regényt megtartot-
tam, de a szépírói karrierem ezzel véget is 
ért. Arra még emlékszem, hogy Barbat Er-
zsébet tanárnő a Csíkszeredai Matemati-
ka-Fizika Gimnáziumban egy alkalommal 
felkiáltott egy dolgozatom után: Átok, ne-
ked van egyéniséged! Arra is, hogy Molnár 
Vilmosnak is ugyanezt mondta, ő megma-
radt a szépirodalom mellett, én később iro-
dalomelméletre váltottam. Ebben Gyime-
si Évának, Láng Gusztávnak és Martinkó 
Andrásnak is szerepe volt. Kilencedikes 
koromban, Csíkszeredában a könyvesüz-
letben felfedeztem a könyveiket, nagyon 
tetszett nekem az irodalomhoz való elmé-
leti közelítésmód. A  tizenegyedikbe va-
ló felvételihez fel is használtam Martinkó 
András Petőfi-értelmezését, Barbat Erzsé-
bet akkor is megjegyezte, hogy tetszett ne-
ki ez a dolgozat, de ezt csak utólag tudtam 
meg, mert a sikeres felvételi után átmen-
tem az akkor alakult ipari kémia osztály-
ba, így már nem ő, hanem Czegő Zenóbia 
volt a magyartanárnőm. A vegyészi, majd 
közgazdasági kitérő után visszatértem az 
irodalomhoz és az íráshoz. Az egyetemen 
Gyimesi Évánál Sütő András esszéiből ír-
tam a szakdolgozatomat, az  esszé mint 
írásmód érdekelt, Gyimesi Éva azt mond-
ta a szakdolgozat-készítés közepette, hogy 
most következne Roland Barthes. Így az-
tán Zürichben ott folytattam, ahol Kolozs-
váron abbahagytuk, Roland Barthes szöve-
geivel, hogy mégis Derrida lett belőle, az a 
Grammatológiának köszönhető, amely az 
írás kérdésével foglalkozott.

– Fel tudja idézni, hol található a forduló-
pont, mikor vált az írás a saját történetévé?

– Az önéletírás is Derrida történeteként 
érkezett hozzám, mégpedig akkor, ami-
kor 1993-ban meghívtuk Pécsre, ahol a 
kezdeményezésünkre doctor honoris cau-
sa címet kapott. Előzetesen kértünk tőle 
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egy szöveget, amelyet pontosan az érkezé-
sére szerettünk volna megjelentetni a Je-
lenkor folyóiratban. A másik egynyelvűsége, 
avagy az eredetprotézis című írását küldte 
el. Amikor elolvastam, teljesen meglepett 
az önéletrajzi szólam felerősödése, eddig 
hallottam ezt a hangot, így a képeslapok 
hátoldalán – La carte postale. De Socrate 
à Freud at au-delà (1980) – lapalji jegyzet-
ként, naplóként – Survivre (1979) – vallo-
másként – Circonfession (1990) –, de most 
dominánssá vált ez a hang, még akkor is, 
ha egy fiktív párbeszéd keretében szólalt 
meg. Ezért, amikor Mekis János és Var-
ga Zoltán kollégáim felkértek, hogy tart-
sak egy előadást az általuk szervezett Írott 
és olvasott identitás. Az önéletrajzi műfajok 
referenciális kontextusai című konferencián 
(2005), akkor elkezdtem szisztematikusan 
foglalkozni ezzel a kérdéssel, ennek a ku-
tatásnak egy részét már publikáltam a ko-
rábban említett szövegben. De ez még min-
dig a Derrida története. 2004. október 9-én 
éppen A város mint emlékezet és ígéret cí-
mű Derrida-szövegen dolgoztam, egy idézet 
kellős közepén voltam, amikor Csuhai Ist-
vántól kaptam egy e-mailt, azt írta, hogy 
most jelentették be a frankfurti könyvvá-
sáron, hogy meghalt Derrida, szeretne fel-
kérni, hogy írjak egy rövid cikket róla az 
Élet és Irodalom számára. Tudtam, hogy 
Derrida beteg, Richard Rorty írta meg első-
ként nekünk 2003 májusában, azt is, hogy 
hasnyálmirigyrákban szenved, azt is, hogy 
maximum másfél éve lehet. Ennek ellenére 
nem hittem el, hogy meghalt, befejeztem a 
mondatot, befejeztem a szöveget. Még min-
dig nem tudtam elkezdeni a nekrológot, 
mert tulajdonképpen ezt kellett volna ír-
nom, István sem mondta ki, én sem mond-
tam ki ezt a szót, de mindketten tudtuk, 
hogy ez a műfaj. Korábban több Derrida ál-
tal írt nekrológot is lefordítottunk magyar-
ra, a Deleuze és Lyotard halálára írt szö-
vegeket, sőt a Lévinasról írt teljes könyvet 
is, többször is elolvastam már a gyászmun-
ka-könyvét – Chaque fois unique, la fin du 
monde (2003) –, de mégsem tudtam azt le-
írni, hogy meghalt Jacques Derrida. Egész 
éjjel a számítógép előtt virrasztottam, nem 
találtam a szavakat, hajnalban mégis meg-
írtam egy rövid szöveget az Élet és Iroda-
lom számára – Jacques Derrida, aki szó-
ra bírta a nyelvet címen. Nem Derrida halt 
meg, hanem Jacques, nem Jacques-ról ír-
tam, hanem Derridáról. „Szókratész halá-
lától fogva” – à partir de la mort de Socra-
te – jutottak eszembe a Platón patikájának 
mondatai –, Platón az írást Szókratész ha-
lálától fogva kezdte, tulajdonképpen ná-
lam is ekkor kezdődött újra az írás. A Rep-
lika és a Kritika folyóiratok ekkor kértek fel 
bennünket egy-egy beszélgetésre, ezeken a 
beszélgetéseken kezdődött el a személyes 
emlékek felidézése. 2005 óta minden év-
ben rendezünk egy Derrida-konferenciát az 
emlékezetére, nem a rajongás vagy a kul-
tuszépítés céljából, hanem a dekonstrukció 
„több mint kritikai” szellemének jegyében. 
Ezek a konferenciák természetesen arra is 
alkalmat adnak, hogy Jacques személyisé-
gét felidézzük, hiszen azokat a hozzá kö-
zel álló filozófusokat, irodalmárokat hív-
juk meg, akik Derridából kiindulva saját 
utat találtak meg. Benoît Peeters Derrida 
(2010) biográfiáját, valamint a könyv írásá-
val egyidőben keletkezett Három év Derri-
dával című könyvét olvasva értettem meg, 

hogy bár Derrida halhatatlan, Jacques ha-
landó, még akkor is, ha „halandó csak ha-
landót szerethet halhatatlanul” (József At-
tila). Ettől kezdve már nem csak egy téma, 
hanem írásmód volt számomra is az önélet-
írás, lassan a magam története, még ak-
kor is, ha most is a másik történeteként ér-
kezik.

– 1994-ben jelent meg Derrida írás-for-
dulata című könyve, aminek fontos előzmé-
nye a külföldi egyetemeken végzett kutató-
munka. Zürichben, majd Párizsban kerül 
közvetlen kapcsolatba a dekonstrukcióval. 
Közben a strukturalizmusnak, hermeneuti-
kának vagy Lacan pszichoanalízissel kap-
csolatos szövegeinek is hihetetlen erejük és 
befolyásuk lesz. Miként hatottak ezek az 
irányzatok abban a környezetben a gondol-
kodására?

– 1988 januárjában érkeztem meg Zü-
richbe, a férjem, Boros János ott élt és dol-
gozott. Akkor még nem tudtam németül, 
de gyorsan nekiestem a nyelvtanulásnak, 
ősszel pedig beiratkoztam vendéghallga-
tóként a Zürichi Egyetemre, többek között 
Michael Böhler Huszadik századi iroda-
lomtudományi módszerek című előadásá-
ra. Örömmel láttam, hogy Roland Barthes 
szövegeit is venni fogjuk. A  dekonstruk-
ció kifejezés nagyon tetszett nekem, pon-
tosan értettem, hogy mire utal, annak el-
lenére, hogy még nem tudtam, mit jelent. 
Az orosz formalizmus, a strukturalizmus 
és a hermeneutika volt számomra eddig 
a mérvadó, Gyimesi Éva Teremtett világ. 
Rendhagyó bevezetés az irodalomba (1983) 
című könyve a mérték. Alig vártam már 
a Barthes-előadást, nagyon tetszett, az-
tán jött Derrida, az még jobban megérin-
tett, és ez az érintettség azóta is tart. Min-
den egyes szövege új öröm számomra, épp 
a napokban olvastam a Facebookon, hogy 
megjelent egy újabb kötete Le calcul des 
langues címen, alig várom már, hogy ol-
vashassam. Derrida és Paul de Man is tar-
tott előadásokat Zürichben jóval korábban, 
bár nem emlegették, de benne volt a leve-
gőben. Foucault-szemináriumra is jártam, 
a freudi és a lacani pszichoanalízis is jelen 
volt, tehát a strukturalizmus, a  dekonst-
rukció és a pszichoanalízis ekkor még erő-
teljesen alakította a filozófiai és irodalmi 
gondolkodást. Párizsba 1989 őszintén ér-
keztünk, beiratkoztam Derrida előadá-
saira, ekkor még az École normale supé-
rieure rue d’Ulm-beli épületében voltak, 
nagyon sokan jártak az órákra, zsúfolá-
sig telt a terem minden egyes alkalommal. 
Derrida novemberben kezdte a párizsi órá-
it, szeptemberben és októberben New York-
ban, áprilisban pedig a kaliforniai Irvine 
egyetemen tanított. Mi már szeptember-
ben megérkeztünk, így előtte végignéztük 
az összes párizsi egyetem programját, ki-
választottuk azokat a kurzusokat, amelyek 
érdekeltek minket, megnéztük a College 
de France programjait is, a könyvtárakat, 
a múzeumokat, a színházakat. Amire kez-
dődött az egyetem, már minden napra ju-
tott legalább négy-öt program, hétvégeken 
pedig jöhettek a múzeumok. Minden vasár-
nap tíztől hatig a Louvre-ban voltunk, te-
remről teremre végigjártuk egy év alatt, 
hatra pedig mentünk a Notre-Dame szé-
kesegyházba, IV. Henrik találóan mondta, 
hogy Párizs megér egy misét, különösen, ha 

Cardinal Lustiger prédikált, akivel Derri-
dának is volt egy hosszú beszélgetése. Ge-
orges Duby, Pierre Bourdieu, Pierre Boulez 
a College de France-ban, Jacques Bouve-
resse és Sarah Kofman a Sorbonne-on, Jac-
ques le Goff az École normale supérieur-ön, 
Jean Greisch a Katolikus Egyetemen, Ju-
lia Kristeva a Paris VII-en, Hélène Cixous 
a Paris VIII-en tartott előadásokat, ehhez 
jöttek még a könyvbemutatók, a beszélge-
tések, a kiállítás-megnyitók, tehát nagyon 
intenzív és eleven intellektuális életünk 
volt Párizsban. Az utcán összefutottunk hol 
Hanna Schygulla színésznővel, hol Philip-
pe Sollers költővel, hol Cserhalmi Györg�-
gyel. Jacques le Goff előadásán két magyar 
diáklánnyal találkoztunk, Derrida előadá-
sán is voltak magyarok, pedig még éppen 
hogy megnyíltak a határok, 1989 őszén 
voltunk, a  nemzeti kerekasztal tárgyalá-
sok idején, Magyarország utat engedett a 
keletnémeteknek, a  decemberi romániai 
forradalom viszont még sejtéseinkben sem 
létezett. Történelmi időket éltünk. A struk-
túrák már nemcsak Párizs utcáira men-
tek ki, hanem Budapest, Berlin és Temes-
vár utcáira is, és ebbe még Szent Mihály 
útja is beleremegett. Mindenütt nagy szim-
pátiával fogadtak, ha megtudták, hogy ma-
gyarok vagyunk, mindenki figyelte az ese-
ményeket. De voltak egészen spontán és 
véletlen helyzetek is, amelyek emlékezete-
sek maradtak, a Gibert Jeune könyvesüz-
letben néztem a filozófiakönyveket, amint 
levettem a polcról Rainer Rochlitz Le jeu-
ne Lukács (1983) című könyvét, megszólalt 
mellettem egy férfi, és azt kérdezte, hogy 
miért érdekel ez a könyv. Azt válaszoltam 
neki, ha az emlékezetem nem csal, mert az 
esszéből írtam a szakdolgozatomat és na-
gyon jól tudtam használni a Lélek és for-
mák című Lukács-kötetet. Kérdően nézhet-
tem rá, mert erre azt mondta, „én írtam a 
könyvet”. Ezt követően többször is találkoz-
tunk vele Párizsban, az óráira is elmentem, 
akkor dolgozott egy Ricœur-köteten, ame-
lyet meg is kaptam tőle ajándékként.

Az École normale supérieure termében 
nagy volt a nyüzsgés, amikor megérkez-
tünk az első Derrida-előadásra, alig lehe-
tett helyet találni, volt, aki egy kiskutyá-
val a karján érkezett, volt, aki dohányzott, 
volt, aki magában füstölgött, de amikor 
megérkezett Derrida, hirtelen minden-
ki elcsendesedett, és érdeklődéssel figyelt. 
Derrida letette az asztalra a válltáskáját, 
kivett egy paksaméta papírt, körülnézett 
a teremben, volt a tekintetében valami el-
lenszegülés, talán a világgal szemben, ta-
lán önmagával szemben – „Mi/ellen/ nem 
szegül” (Paul Celan) –, majd leült, és két 
órán át olvasta a szövegét. Manger l’aut-
re – ez volt az előadás címe, Kleist Penthe-
szileia című művét elemezte – Mund jetzt 
und Hand, und Hand und wieder Mund – 
idézte többször is a német eredetit. Egyszer 
csak kiemelte a táskájából Barthes Beszéd-
töredékek a szerelemről (1977) című köny-
vét, felmutatta a hallgatóságnak, halkan 
megjegyezte, hogy ezt a könyvet érdemes 
elolvasni. Másnap elmentem a Fnac köny-
vesboltba, megkerestem a könyvet, amint 
ránéztem a borítójára, rögtön megértettem, 
hogy miért is lehetett fontos Derridának ez 
a kiadás, a borítóképen a képkivágásban 
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két egymást diszkréten érintő kéz látható 
– Mund jetzt und Hand, und Hand und wi-
eder Mund – Képtöredékek a szerelemről? 
Csak évekkel később néztem meg a kép-
aláírást: Tóbiás és az Angyal (részlet). Ver-
rocchio műhelye. Nemzeti Galéria, London. 
A dekonstrukció a részletekben, az angyal 
az egészben rejlik.

– Viszonylag keveset tudunk a személyes él-
ményeiről Derridával kapcsolatosan. Mi volt 
a legnagyobb kihívás a beszélgetéseik alkal-
mával? Voltak Önben előfeltevések, melyeket 
a személyes találkozások esetleg felülírtak?

– Engem mindenekelőtt a szöveg érdekelt, 
ezért leválasztottam a szerzőt a szövegről. 
Mindaddig, amíg be nem fejeztem a Der-
ridáról írt könyvemet, nem kerestem vele 
a személyes találkozást, Párizsban az elő-
adásokon láttam, amikor Budapesten volt 
1992-ben, akkor ott voltam a Magyar Tudo-
mányos Akadémián a beszélgetésen, akkor 
egy pillanatra beszélgettünk, a diszkus�-
szióban részt vettem ugyan, de ennyi volt 
az egész. Amikor meghívtuk Pécsre, ak-
kor már több levelet váltottunk, a repülő-
téren már ismerősként üdvözöltük egymást, 
ott rögtön adott egy interjút a Népszabad-
ságnak, majd végre beültünk az autóba, és 
megindultunk Pécs felé. Ekkor kezdtünk 
beszélgetni, nagy lelkendezve meséltem 
neki, hogy már meg is jelent A másik egy-
nyelvűsége, tetszett neki, hogy hárman for-
dítottuk, megjegyezte, hogy sajnos nem tud 
magyarul, ezért nem tudja elolvasni, amire 
én azt válaszoltam, semmi gond, visszafor-
dítjuk franciára. Lett ebből akkora kacagás 
az autóban, hogy még most is visszhangzik 
a fülemben. Ettől a pillanattól kezdve telje-
sen felszabadult Derrida, és minden egyes 
találkozásunk a későbbiekben is ilyen vi-
dám volt, legyen az Párizsban, Leuvenben, 
New Yorkban vagy az Irvine-on. Nagyon 
sok közös kalandunk is volt, Pécsett az au-
tónk kapott defektet, amikor a díszdoktori 
ünnepségre mentünk, másnap hirtelen ak-
kora hó esett, hogy bent rekedtünk a Pécsi 
Akadémiai Bizottság Házában, holott terí-
tett asztal várt bennünket a város másik 
végében, Párizsban egyszer megbeszéltünk 
egy találkozót, de elszámoltuk az órát, így 
Derrida hiába várt ránk, Irvine-ban haza-
vitt bennünket autóval, nem jó kijáratnál 
mentünk ki, így hosszan keringtünk az au-
tópályán, New Yorkban összefutottunk a 
liftben, és majdnem bent ragadtunk. Min-
dig vidám, jókedvű beszélgetéseink voltak, 
de nagyon ritkán beszélgettünk filozófiai 
kérdésekről, politikáról, irodalomról, film-
ről annál inkább. Amikor egyszer-kétszer 
mégis filozófiára terelődött a szó, akkor az 
volt az érzésem, hogy számára ez nem be-
szédtéma, hanem írástéma, azaz mintha az 
írógép előtt ülne, már mozdult is a keze a 
képzeletbeli billentyűk felé.

– A Pécsi Tudományegyetemen folytatott 
tudományos munkája mögött sikerült meg-
látnunk a Dekameron 2020 kötet révén azt 
is, hogyan látja (akár szó szerinti jelentés-
ben) magát a várost. Pécs maradt Ön szá-
mára a kulturális lakozás színhelye?

– „Úgy szeretem már Rodostót, hogy 
el nem feledhetem Zágont” – többször is 

eszembe jutott Mikes Kelemennek ez a 
mondata a koronavírus ideje alatt. Eddig 
soha nem volt honvágyam, hiszen az ünne-
pekre mindig hazamentünk Erdélybe, nyá-
ron legalább egy hónapot otthon töltöttem a 
fiaimmal, de most megtapasztaltam, hogy 
milyen nehéz lehetett Mikes Kelemennek. 
A  Dekameron 2020 kötet Farkis Tímea 
olasz szakos kolléganőm kezdeményezésé-
re jött létre, március közepén láttam meg 
a Facebookon a bejegyzését, rögtön igent 
mondtam rá, így húsz napon keresztül ír-
tuk az általunk választott témákra a törté-
neteket. Akkor még nem is sejtettük, hogy 
könyv lesz belőle, tulajdonképpen én csak 
Timit ismertem, vele is csak értekezlete-
ken találkoztunk, meg az olasz tanszék-
kel közös programjainkon. Nagyon komo-
lyan vettük az írást, húsz nap alatt száz 
szöveget írtunk meg, kétnaponként posz-
toltuk őket, volt amikor csak pár mondat-
ra futotta az időnkből, volt amikor egy ol-
dalra, hiszen napközben mindenki tanított, 
dolgozott, éjféltől volt az írás ideje nálam is, 
amikor már mindenki visszavonult a saját 
szobájába. Már a második kiadásnál tar-
tunk, pedig egyikünk sem író, nem is er-
ről szólt ez a történet, hanem arról, hogy 
visszavonuljunk önmagunkba, erőt merít-
sünk egymás történeteiből. Megértettem a 
kolostorok csendjét, sőt meg is értem erre 
a csendre. Én a tavasz témát választottam, 
mivel számomra Pécs a tavasz városa. Én 
már azelőtt megszerettem Pécset, mielőtt 
idekerültem volna. Számomra mindig is az 
első magyar egyetem és Janus Pannonius 
városa volt, aki búcsút vett Váradtól, hogy 
megérkezhessen a dunántúli mandulafács-
ka városába. Intellektuális értelemben is 
hazajöttem Pécsre, azóta is itthon vagyok, 
de az otthon továbbra is Csíkszentmik-
lós. Az  erdélyi diákságról olvastam egy-
szer egy könyvet, amelyben találtam egy 
feljegyzést, mi szerint Csíkszentmiklósról 
elindult egy Simon nevezetű diák Witten-
bergbe tanulni, hát akkor már itt lenne az 
idő, hogy egy leány is nekivágjon a nagy-
világnak, gondoltam. Elindultak már előt-
tem többen is, kivándoroltak Amerikába, 
Kanadába, Ausztráliába, édesapám is el-
indult Pestre asztalosmesterséget tanulni, 
de a bombázások közepette hazajött. Pécs-
ben az is tetszett nekem, hogy már a ró-
mai időkben város volt, azóta is többnyel-
vű és többkultúrájú város, magyar, német, 
szerb, horvát iskolák, templomok, színhá-
zak vannak, Csontváry-, Vasarely-, Martin 
Ferenc-, Schaár Erzsébet-múzeum, a kor-
társ képzőművészet is nagyon erős, Keserü 
Ilona, Rétfalvi Sándor, Pinczehelyi Sándor, 
Pál Zoltán, Nagy Márta, Fusz György, a ze-
nészek közül Vidovszky László vagy We-
ber Kristóf zeneszerzők, a Zsolnay-negyed 
nagyszerű kulturális tér, tehát minden ne-
hézség ellenére lehet itt intellektuális éle-
tet élni. Elég nagy város már ahhoz, hogy 
elvesszünk benne, de elég kicsi ahhoz, hogy 
mindenhová elérjünk.

– Kivételes az élethez való hozzáállása. 
Hogyan tud mindig a legnagyobb intenzi-
tással jelen lenni, hogyan tudja fenntartani 
a pillanatok eseményjellegét?

– Csak remélni tudom, hogy ez így van, 
kedves Zsófia. Megpróbálom mindig ön-
magamat adni, magamból és másból is a 
maximumot kihozni szakmai és emberi 

értelemben egyaránt. A kettő nálam ös�-
szetartozik, lehet, hogy pontosan ez a tit-
ka a jelenlétnek és az eseményjellegnek is. 
Minden percet úgy élek meg, mintha az el-
ső és az utolsó lenne. Van, amikor sikerül, 
van, amikor nem, de tudok a hibáimból is 
tanulni. Nem szenvedek sem Isten-komple-
xusban, sem tanárkomplexusban. Termé-
szetesen sokszor tévedtem, emberek, hely-
zetek megítélésében, de tudok bocsánatot 
kérni és megbocsájtani is. Harminc év ta-
nítás hosszú idő, minden perce öröm volt 
számomra. Ehhez viszont nem voltam elég 
egyedül, kellett az otthoni családi tapasz-
talat, Édesapám gyalult, Édesanyám fes-
tett, én és az öcsém vittük az enyves éket 
vagy a vésőt, vagy kint dolgoztunk a mező-
kön, az erdőn, néha tíz kilométer gyaloglás 
után egész nap takartunk, este pedig is-
mét hazagyalogoltunk, ha fel nem vett egy 
szekér vagy autó, ahol jól elbeszélgettünk. 
Tehát megvolt a nap, a hét, az év ritmusa, 
ma is így zajlanak a napjaink, csak most 
szöveget szántunk-vetünk-aratunk-enyve-
zünk vagy szövünk. Kellettek a gyermek-
kori nagy beszélgetések a barátnőmmel, 
Erőss Máriával, aki orvos lett, de együtt 
jártuk az erdőt-mezőt, ma is így van, nyá-
ron sokat kirándulunk. Kellettek a gimná-
ziumi barátnők, Pethő Ágnes, Szabó Mag-
dika, Zöld Annamária, Balázs Laura, és 
sorolhatnám tovább a neveket, kellett az 
egyetem, Ajtony Zsuzsa, Buchwald Betti, 
Rácz Melinda, Pápai Zsuzsa vagy Csergő 
Zsuzsa, Jeney Éva, Janovics Enikő, Rusz 
Mónika. Kellettek a tanáraim, a kollégáim, 
a hallgatóim. Kellett a férjem, a pécsi csa-
ládom, a fiaim támogatása. És természete-
sen kellett hozzá Derrida, akinek a szöve-
gei gondolkodásra és írásra késztettek.

– Mindkét gyermeke kiváló alkotói és tu-
dományos pályán mozog. Nehéz döntés volt 
megadni ehhez a szükséges szabadságot?

– Én megkaptam ezt a szabadságot a 
szüleimtől, ezért szerettem volna megad-
ni a gyermekeimnek is. A férjemmel ebben 
teljesen egyetértettünk, tudatosan figyel-
tünk arra, hogy szabad szellemben nevel-
jük a gyermekeinket és mindig megadjuk 
nekik a választás lehetőségét. Mi magunk 
megvalósítottuk a saját álmainkat, ezért 
arra ösztönöztük a fiainkat, hogy ők is 
megtalálják azt, amit egy életen át szeret-
nének csinálni. Nem a mi álmainkat kel-
lett megvalósítaniuk, hanem a sajátjaikat. 
Ennek érdekében minden lehetséges spor-
tot, művészeti ágat megmutattunk nekik, 
amihez kedvük volt, abban támogattuk, 
amit nem szerettek volna csinálni, azt nem 
erőltettük. Na jó, azért volt, amiben nem 
volt pardon, nyelvet tanulni például kellett, 
úszni kellett, az egyiket azért, mert hasz-
nos, a másikat azért, mert egészséges. Da-
ni Budapestre ment a Fazekas Gimnázi-
umba, minden kémia és biológia versenyen 
ott volt, háromszoros bronzérmes olimpi-
kon, ma Cambridge-be jár egyetemre, or-
vosi szakon. Misi a nagyközönség szeme 
láttára és füle hallatára nőtt fel, tizenegy 
évesen kamerafénybe került, azóta is ott 
van, vagy naphosszat boldogan zongorázik. 
Nagyon remélem, hogy nemsokára ismét 
felléphet Erdélyben is.

PÁL-LUKÁCS ZSÓFIA
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KARÁCSONYI ZSOLT

Levelek, odaátra
I
Amikor exitáltál, de néhány héttel, hónappal azelőtt,
felhívtál, hogy legyen minden rendben. A szolgálati
perpatvarokat is felejtsük el. Hétköznapi dolgokról
beszéltünk, hogy az unokád hangja milyen.
Egy évvel később, az egyik költőtárs a sírod mellett
indított vodka okán alaposan szétitta magát.
Az a „csillagkék”, máskor vizenyősen-vodkás
tekintet néha még eszembe jut.

II
Amikor átaludtad magad, még fél éve se hordtam
a fekete bőrkabátom. Kellően hosszú hajjal, fekete farmerben
érkeztem a brassói temetésre. Ahol a tor után, néhány héttel
később pedig teljesen összejöttem az egyik volt csajoddal.
No de mindezt gondolom már tudod.

III
Két évvel korábban (a szemem láttára) majdnem elütött
egy autó a Donát negyedben. Éppen szálltál ki a taxiból,
én kerékpáron, bevásárlás iránt.
Aztán az autó, valami keleti gép, csak elsuhant,
mint egy figyelmeztetés. Néhány hónappal később, a Sétatér
peremén futottunk össze. Mondtam, ha úgy fordul, valamikor,
egyszer, én inkább most kívánok jó utat. Később
még irodalmak, ünnepélyek. Néhány napod volt, dolgoztál azért.
Pokróc takarta a rád szerelt egészségügyi cuccokat.
Semmiségekről beszélgettünk, fociról és politikáról.
Azt a mondatot, amit előre mondtam: nem tudtam megismételni.
Remélem, nem is volt muszáj.

Nem apokrif. Nem háború
Mindenki támadjon fel.
Aki nem hallja, amit mondok,
aki csak sejti, amit mondok: támadjon fel.

Aki fiatalon halt meg, aki öregen,
aki meg akart halni, aki nem. Támadjon fel.
Járkáljon vígan az Andrássy úton, sörözzön Prágában,
miccsezzen Bukarestben, áztassa lábát tengerekben,
és aztán, csak úgy, mitha mi se történt volna,
mintha ez természetes lenne,
mert egyébként az, nagyon is az:
támadjon fel.

Akit szeretnek: feltámad,
akit nem szeretnek: feltámad.
Egyetlen szó elég a feltámadáshoz.
Mondja ki a szót és: támadjon fel.
A másik testben, a régi testben,
a soha el sem képzelt testben:
támadjon fel.

Gondolja el, miként kell,
az élőknek mutatni, miként kell: támadjon fel.
Aki él még: támadjon fel. Aki él már: támadjon fel.
Aki a bokrokat nyírja, aki a számlákat írja: támadjon fel.

Attól, hogy falak omlanak: ez nem egy vesztes háború.
Attól, hogy falak emelkednek: ez nem egy vesztes háború.
Attól, hogy tenger kettéválik, sivatag homokja szilárdul,
attól, hogy leszakad az ég: ez nem egy vesztes háború.

Mindenki támadjon fel. Ez nem egy vesztes háború.
Nincs többé vesztes és győztes, nincs többé harag és béke,
nincs többé élet és halál, mindenki támadjon fel.

Ha nem él: ki tudja mondani. Ha él: ki tudja mondani.
Elég egy apokrif: „Fel!”

A reneszánsz dallam

Valami teljesen megfejthetetlen okból,
számtalan magyarázat bástyái között, valahonnan
előtör az a zenei motívum, amit az elme hoz létre
egy nem idézhető helyen. Mint kórus, madrigál,
tavaszi sávba billen át. Olyan tavaszi sávba, ahol
a többi évszak nyomai is fellelhetőek, valami együttes idő
derűs-deres sávjai között, mert, ahogy a dallam jön belülről és
én kívülről hallom, kívülről tudom, fújom, dudorászom
is olykor – egyszóval ez a dallam egyszerre több sávon fut,
mint a Szaturnusz gyűrűi, mint az érzéki helyek ki és megengedő
gyors egymásutánja. Bakelitlemez. Több tű is fut rajta egy időben.

Az egyik időben, a kövezett tér közepén, a szerző
ezüst tollat fog a kezében. Festőnek hívják, hercegnek nézik,
a dallam feje felett lebeg. A másik időben tüzek gyúlnak,
gejzír gőze magaslik, a harmadik tereket formál, hegyeket mozgat,
a süllyedő sziget rezgéseit hordja megnevezetlen tengerek felett.

Ha megfordítod a bakelitlemezt, sötét nap fénye tükröződik,
mámor völgye, józansága, az érintés nem bemérhető
előterei. És fent, egészen fent, ugyanaz a hajó úszik,
amire mindig is számítottunk. Kifut a kikötőből, partot ér,
süllyed, lebeg – nincs szüksége vasmacskára, tengeri kígyóra,
matrózlegendára. Hosszú és keskeny tollat festettek oldalára.
Egészen a testhez tapad, teljesen önálló életet él.
Nem egy madár része, nem egy felhő része, nem is a hajó része.
A dallam benne megnyilatkozik.

Valami teljesen megmagyarázhatatlan okból,
erdélyi folyók tündérszínét idézi a zöldje, észak feketéjét
hordja a válla.

Ha a vállain állsz, a teste hosszú percekig láthatatlan.
Valahonnan előtör, létrehozza az elmét, létrehozza a szívet,
a májat, a külső szerveket.

Mert ezt a dallamot nem a füleddel hallod, nem a bőröddel
Érzed. A külső szervek érzékelik, a külső szervek írják le,
raktározzák el anyagát. Akár a hősök, önmagát
felejti minden kitervelt mozdulatban. Hattyúfény a magasban.
Elkezdődhet, mert nem uralja
már befejezés.

Health Budget
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LOVÁSZ KRISZTINA

Ez az a hely
Ez az a hely, ahol a borbély fodrász is 

egyben, bár szerintem ez két külön szak-
ma, egyformára vágja a hajunkat, mert 
nyáron mindenki egyforma, hamar szárad, 
ez a lényeg, és nem kell a copffal bíbelődni. 
Ez az a hely, ahol a borbély kispárnát tesz 
a székre, mert az emelő nem működik, és 
amúgy is be van állítva egy magasságra.

A párna alapja egy fadarab, rászögezve 
piros műanyag bevonat, fehér pöttyökkel, 
üveggyapottal van kitömve, kihúzogatjuk 
a szálakat egy megtört résen át, bosszú-
ból, a melegben rátapadsz, aztán lenyúz-
za a bőrt, ahogy a seggedről leválasztod, 
de hurcolod magaddal az emléket, mint 
egy belső katicabogarat, sokáig ég még a 
piros folt a combunkon. A  borbélyt Szíj-
gyártónak hívják, ez véletlen, a tükörben 
látjuk magunkat, miközben nyír, az  ol-
ló hozzáér a nyakunkhoz hűvösen, pilla-
nat, uram, mindjárt végzek a gyerekekkel, 
mókusvizet spriccel ránk, amitől büdösek 
is leszünk, miért kell mókusvíznek hívni, 
a gyerekek nem hülyék, nyilván valami 
rühes mókus vizelete, közben bekapcsolja 
a búrákat: az asszonyokból feltör az elekt-
romosságtól fémesen izzó áporodott púder-
szag, az avas rúzs feledhetetlen íze, amit 
rákennek az ez az a hely minden lakosára, 
esküvő lesz délben.

Vilma néni 
becsapódik
Jön Vilma nénéd, sőt mi több, már itt 

van az állomáson, most telefonáltatott az 
állomásfőnökkel, hogy menjünk érte… Ál-
lítólag táviratot is küldött, hogy a ki tudja 
a hányadik halála előtt még látni szeretne 
minket, gondolom, mielőtt eldönti, hogy ki-
re hagyja azt a kis direkttermő szőlőt meg 
a zsebkendőnyi veteményesét, a krokodil 
retikült, amivel szegény Krisztinkánkat 
szédíti, meg azt az avétos állítólag sma-
ragd brosstűt, amit viszont Terézkénknek 
ígért. Biztosan már megint halni készül, 
de én mondom neked, Matild, ez  mind-
annyiunkat túlél, amilyen étvágya volt a 
múltkor is. Ide jár, már megbocsáss, ked-
vesem – ez a vén szipirtyó ingyen enni-in-
ni, téged is csak ugráltat, hogy szomorod-
na meg a szoknyája minden ránca!

Hagyd már, édes Palikám, inkább fo-
gass be, szaladj a kocsival Vilmus nénjé-
ért, és nehogy durván szólj hozzá, hisz tu-
dod, milyen nehéz sorsa volt szegénynek.

Vilmus nénjének tényleg kijutott sors-
ból, Jóistenből. Szilaj, de inkább vadbarom 
ura, akihez hozzá kényszerítették, vagyo-
nos ember volt, parasztlengőiről híres, aki 
saját fiába vágta bele a vasvillát, amikor 
az kölcsönvette apja lovait, hogy egy kicsit 
kaszinózzon a városban, majd lovak nélkül 
tért haza, aztán az ő védelmére kelt öccsét 
is megszurkálta túridanis indulattal.

Vilmus nénje legalább megszabadult 
örökre az urától, a  törvény elzárta élet-
fogytig.

Vilma, napernyője elegáns árnyékában 
álldogált az indóház eresze alatt, miközben 
várta az érte jövő kocsit; a mozdony füst-
je illetlenül lengte körbe fonnyadó, de még 
mindig karcsú derekát; az állomásfőnökkel 
diskuráltak az idén is nyugat felől érkező 
szélről. Tulajdonképpen senki nem sejtette, 
hogy özvegy Dimény Ferencné, szül. Makai 
Vilma nem a családjáért, hanem csak eze-
kért a percekért teszi meg hetente a félszáz 
kilométert Kolozsvárról, táviratot nem is 
küld előre, majd csak az esküvőről talán.

Hókifli
Volt egy háromlábú sámli a kamrában, 

a  fellépő, amiről mindig azt képzeltem, 
hogy valamilyen kinyilatkoztatásra, sza-
valásra, netán lánykérésre szolgál, nem 
pedig arra a hétköznapi célra, hogy a ma-
gasabb polcokat is el tudja érni, ahol a za-
kuszka és a szilvalekvár bástyái megingat-
hatatlanul védték az Ambrusok egészségét. 
Az eltett uborka, tormás cékla és kompó-
tok között járt-kelt, rakosgatta át hetente 
legalább egyszer a polcokat; önmagával és 
az idővel sakkozott, no meg Vilmus nénivel, 
aki a szomszédból néha sötéten átszaladt 
azért a bizonyos hókiflireceptért, mert neki 
valahogy soha nem sikerült úgy, mint Mar-
gitkának. Vajon mit felejthetett ki Futó Vil-
ma a hókifliből, amiért soha nem lett olyan 
poronyó. Ilyenkor mindig bekukkantott a 
kamrába is, hátha megtalálja a titkos rej-
tekhelyet, a valódi receptesfüzetet, jaj, de 
szép lett idén az eperlekvárod, Margit, tu-
dod, Lacikámnak sütnék egy kis hókiflit.

Jóval később megtaláltam, leghátul, 
az idei cékla mögött lóugrásban a harma-
dik polcon, lapjaira szakadt:

Sajnálattal értesítjük, hogy ifj. Ambrus 
Béla, Kedves Szüleim, a  lövészárok biz-
tonságából gondolok haza, a havazás, ez a 
porhó eszembe juttatja a karácsonyi dél-
utánokat és a hókiflit, a 2. magyar had-
sereg gyalogezredének honvédje, a harma-
dik urivi csatában, azért megvagyok, bár 
itt már szeptemberben havazik, remélem, 
jó egészségnek örvend édesapám is, nem-
sokára otthon leszek, hősi halált halt, sze-
rető fiuk, Béla, 1942. szeptember tizedikén.

Szeretek a kamrában motozni, a  fellé-
pőn üldögélni, míg nagyanyám fáradhatat-
lanul rendezgeti a csipkeszegélyes polcokon 
tartósított emlékeit, ilyenkor bizalmasabb 
hangulatban lehet vele beszélni, tudod, an-
gyalom, Vilmáék Lacikája, igaz, hogy fél 
lábbal és süketen, de valahogy hazasánti-
kált a frontról, Béluskámmal együtt har-
coltak. Ha én már nem lennék és Vilmus 
nénéd még mindig a nyakadra járna – bár 
kétlem, hogy túlélne –, ezt add oda neki, 
és átnyújtott egy amolyan bé verziót a re-
ceptből.

Mindig a legrégebbiekkel kell kezde-
ni, fiam, az kerül előre, így haladunk vis�-
szafelé és közben előre, mondom a három-
lábú fellépőn mocorgó unokámnak, aki 
mindenhol fodros és úgy néz, mintha ér-
tené, és aki lehet, hogy én vagyok, a leg-
frissebb eltevések kerülnek leghátulra, ad-
dig is érnek az ízek, így tanultam én is a 
nagyanyámtól, persze így sohase eszünk 
ezévit, de az nem is jó még, visszhangoz-

nak a szavak. A kamra kaleidoszkópja for-
dul egyet, a színes befőttek új mintázatba 
rendeződnek, miközben minden bábu már 
végleg a helyén, egy eleve elrendelt pilla-
natban, most belenézhetek, szépen sorban, 
csak éppen nem az időrendiben, Vilmák, 
Margitok, Ambrusok, Bélák, a frissen sú-
rolt padló, ahogy egy karácsony délutánon 
az igazi hókiflit majszoljuk és helyfoglalós-
dit játszunk a fellépővel.

Az udvar harmadszor
A fásszín, mint minden fásszín a világon, 

általában az udvar és hátsó kert között he-
lyezkedik el, a  tartalék fa felhalmozásá-
ra, forgácsok, kisebb hasábok és nagyobb 
butykók szabályszerű elhelyezésére szolgál, 
szerszámok, fejszék, köszörűk, fakardok 
lógnak a falán, ő maga is deszkákból van, 
a réseken át szellőzik. A napi tüzelő haso-
gatása is itt történik, nem csak télen, hi-
szen a kazán felfűtése okán, a melegvíz mi-
att is. Minden nap kimegy és pontosan egy 
kosárnyi fát hasogat, általában ráhelyezi a 
butykóra a kisebb darabot, először egyetlen 
apró, ám pontos, határozott előmozdulattal 
bejelöli, hogy hová fog sújtani, akár egy ba-
kó. Jó érzés, ahogy a hasábok szétnyílnak, 
aztán tehetetlenül hullnak alá, a mezítlá-
bas nép ujjong. A hasogatás, az otthonos-
ság zajainak alapköve, mert még ma is sze-
reti a képzavarokat, megállapításokat és a 
zivataros időt.

De hagyjuk is a fásszínt, mert mögöt-
te rézsút ott a csűr, minden csűrök csűr-
je, szép, tágas szénapadlással, pontosan 
a hátsó kert és az udvar geometriai kö-
zéppontjában, a fásszín oldalán, mint egy 
nagy testvér figyeli a fásszíni társulatot, 
mondhatni csűrhét, mezítlábas banditákat, 
az ujjongó csőcseléket. A Csűrben állatok, 
disznók, tehenek, lovak, ezek eledelei: szé-
na, zab, kukorica és annak a csuhéja, az-
az a panuzsa, amiből néha olyan bábukat 
készít, egészen mágikus, de a csirkék meg-
ijesztik őt, az örökös szaladgálásukkal, ta-

Pandemagritte
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Mitológiaértelmezés és  
(perem)vidéke
Kerényi Károly, Vicente Ferreira da Silva 
és Eudoro de Sousa munkásságában

A Nyugati Civilizáció az embert racio-
nális lényként határozza meg – létét a ra-
cionalitásra, sőt pusztán a megismerésre 
szűkíti le – s központi törekvése a termé-
szetet alárendelni az így értelmezett em-
bernek. Ebből a történelem során egy, az 
egész emberiséget átszövő praxis bonta-
kozik ki, mely az embert végül megha-
tározott funkcióknak rendeli alá (postás, 
könyvelő stb).

E  folyamat legfontosabb mozzanata a 
modernség: a  természet egy absztrakt 
matematikai, fizikai fogalmakkal megra-
gadható realitással azonosítódik, melyre 
az ember leredukálható. A természet és 
az ember lényegüket tekintve dinamikus 
létezők, de a naturalizmus és a pozitiviz-
mus arra törekszik, hogy létüket egy sta-
tikus, megbízható realitásra, az atomok-
ra és a fizika törvényeire vezesse vissza. 
A nyugati ember természet felett gyako-
rolt uralma így voltaképpen nem egyéb, 
mint ezen absztrakt, statikus realitás 
uralma az ember felett.

A Nyugati Civilizáció nagy terve, hogy 
a természetet és a társadalmat a raciona-
litásnak rendelje alá, nagyjából a harmin-
cas-negyvenes évektől válságba került, 
illetve világossá vált, a tudományos/tech-
nológiai fejlődés, a hozzá fűzött remények-
kel ellentétben nem teszi humánusabbá, 
morálisan fejlettebbé a társadalmat, sőt 
épp ellenkezőleg. Az említett időszakban 
megfogalmazódott a naturalista/poziti-
vista szemléletmód, és a funkcióközpon-
tú társadalomszemlélet meghaladásának 

igénye, valamint az az elgondolás, hogy 
a természettudományos szemléletmód 
pusztán a világról alkotott lehetséges ví-
ziók egyike, nem pedig az egyedüli legitim 
kozmoszértelmezés. Ekkoriban mindezt 
elsősorban az egzisztencializmus testesí-
tette meg, ugyanakkor a filozófia és a hu-
mán tudományok más irányzatai is felfe-
dezték az ember és a kultúra irracionális, 
illetve a homo rationalis koncepciójával 
szembenálló aspektusait. Az alább bemu-
tatásra kerülő szerzőknél a heideggeri eg-
zisztencializmus valamilyen értelemben 
összefonódik a jungi pszichoanalízis köz-
ponti motívumaival – pontosabban a kol-
lektív tudatalattival, az archetípusokkal 
kapcsolatos elképzelésekkel, illetve azzal 
az elgondolással, hogy az ember racioná-
lis, konceptuális tudata alá van vetve va-
lamilyen, attól eltérő, magasabb pszichés 
realitásnak –, és sajátos mítoszértelmezé-
seket eredményez, melyek szerint, a pozi-
tivista állásponttal ellentétben, a mítosz 
nem a racionális/konceptuális gondolko-
dás kezdetlegesebb változata, hanem a lé-
tezés megragadásának autonóm, ereden-
dő formája.

A periférián (a volt gyarmatokon, Kelet-
Európában stb.) a civilizáció válsága és az 
indusztriális társadalmi berendezkedés 
visszásságai jóval szembetűnőbbek voltak, 
mint a centrumban (Egyesült Államok, 
Nyugat-Európa), s talán ennek köszönhe-
tően, ezen témával kapcsolatban is jelen-
tős, innovatív, kritikai értelmezések szü-
lettek, gondoljunk csak Kerényi Károlyra 
vagy Mircea Eliadéra. A portugál és fő-
ként a brazil filozófiának is egyik közpon-
ti témája a mitológia, mellyel kapcsolat-
ban több innovatív értelmezés született.

Kerényi, mítosz, 
értelem
A pozitivista korszakban széles körben 

elterjedt felfogás szerint az ember már 
kezdetben konceptuálisan ragadja meg 
a világot – noha eleinte még egy primi-
tív racionalitás révén –, és az így levont 
következtetéseit mítoszok formájában fo-
galmazza meg. Ezzel szemben Kerényi azt 
állítja, az ember a világot eleve mítoszo-
kon keresztül szemléli, a gondolkodásban 
az empirikus tapasztalatok és következ-
tetések nem elsődlegesek a mitologémák-
kal szemben, hanem eleve mitologémák-
ként jelennek meg.

>>>>> folytatás a 8. oldalon

lán érzik, hogy közeleg a vasárnap, ilyen-
kor farkasszemet néz az egyik csirkével, 
akit majd a butykón nyakaz le, átkelni a 
csűrön át, olyan, mintha a Rubikonon kel-
ne át, pedig még nem is tananyag.

Ezért inkább bereteszeli a csűr kapu-
ját, amiben az a jó, hogy mindkét oldal-
ról lehet ugyanazzal a retesszel bíbelődni, 
praktikus megoldás, nehogy kizárja magát 
végleg, mint egy elsüllyedt tengeralattjáró. 
Egy kicsit elidőz a hátsó kertben az alma-
fák alatt, szemezget a szőlőből, idillből, be-
leharap egy körtébe, már megint eltévesz-
tette a tudás fáját, aztán kis egressel tér 
vissza a valóságba, és elfelejti a petrezsely-
met, mint már annyiszor. Nem, már nem 
megy vissza.

Personal Jesus
Nem tudom, melyik volt az a pillanat, 

talán amikor összeraktam a miatyánkot 
a fejemben, szégyelltem kérdezgetni, azt 
hittem, ez mindenkivel vele születik ge-
netikailag, talán nagyanyám mondhatta 
sokszor a betegágyamnál, míg csecsemő 
voltam, aztán mégis megmaradtam, em-
lékezetből próbáltam hát összerakni, ami-
kor később titkon elvitt a templomba, sok-
szor hallottam mormolni, mindenki fekete 
kendőben, de én csak mozgattam a számat, 
mert szégyelltem, hogy nem tudom, de nem 
akartam, hogy lássák, hogy nem tudom, ki 
vagy a mennyekben, akkor még nem volt in-
ternet, ahol megnézhettem volna, csak fü-
leltem és lestem a ritmust, szentel…tessék? 
meg a te neved, végre megtanultam olvas-
ni, és jól látható helyre dugtad el a Bibli-
át, már nem szégyenkeztem, felszabadul-
tan, harsogva skandáltam magamban a 
mi mindennapi kenyerünket, mert akkor 
tényleg kellett, nagyanyám kérte, hogy 
imádkozzunk együtt minden nap a beteg-
ágyánál, és csodálkozott, hogy milyen szé-
pen tudom, jöjjön el a te országod, már na-
gyon halkan, és nagyon fiatalon oda kellett 
hajolnom a halál torkához a te akaratodból, 
de még mindig nem értettem, mit vétettem, 
amikor vétettem, a gonoszt is csak zsákos 
ember formájában ismertem akkor még, de 
jó volt tudni, hogy van, aki megszabadít és 
akkor is, vég nélkül, három napig, amikor 
már a ravatalon feküdt.

Pontosan tudom, hogy melyik volt az a 
pillanat, emlékezned kellett, ahogy taní-
tottam a hegyen, elárulom, hogy ilyenkor 
kigyúl mindig egy piros izzó, jól néz ki itt 
a felhők között, azért mondom a felhőket, 
hogy könnyebben elképzeld, mint amikor 
találatod van egy hülye kvízben, és mind-
nyájan örülünk, azt is tudom, hogy soká-
ig nem tudtad ezt az atya-fiú dolgot meg-
emészteni, és csak az atyához, ahogy én is. 
A Biblia-trükköm jól bevált, láttam a kín-
lódásodat, ahogy később is, örülök, hogy 
most már soha nem hagyod el, nem hagysz 
el, az előbb beszéltem nagyanyáddal, na-
gyon büszke rád, és azt üzeni, hogy köszöni 
az utolsó óráját, meg utána is, de most már 
siet, mert övé a mennyek országa, ahogy a 
földön is a legfontosabb, hogy bocsáss meg 
mindenkinek, aki ellened. Bocs, hogy most 
csak ennyi fért bele, de sietnem kell, tudod, 
a járvány miatt megannyi piros égő. Hora
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Így például, a Nap (látszólagos) föld kö-
rüli mozgásának empirikus tapasztalata 
nem elsődlegesebb a napisten mítoszához 
képest, aki szekerén bejárja az égboltot, 
hogy aztán éjszaka, az alvilágon keresz-
tül visszatérjen kiindulópontjára. Bárme-
lyiket leírhatjuk a másik analógiájaként. 
A mítoszokhoz, az istenekről szóló törté-
netekhez az ókori ember nem úgy viszo-
nyul, mint valamilyen objektív igazsághoz, 
nem hisz bennük úgy, ahogy a keresztény 
ember elhiszi az evangéliumban leírta-
kat (az a kérdés, hogy igazak-e vagy sem 
a mítoszok, a görögök esetén először csak 
Szókratésznél fogalmazódik meg), hanem 
egy közeget jelent számára, amelyben él, 
amelybe eleve beleszületik. A mítoszokban 
található archetípusokat utánozza, játszva, 
de nem komolytalanul.

A mítosz korabeli náci értelmezésével, 
az „abszolút” mítosszal ellentétben, Keré-
nyi értelmezésében a mítosz az emberi ta-
pasztalathoz kapcsolódik, poézis, vagyis 
alkotás, de nem az individuum alkotása – 
ahogy Vico gondolta –, hanem a hagyomá-
nyé, melyen keresztül a létezés szakrális 
aspektusa jelenik meg a mitologémákban 
(az archetipikusan ismétlődő mitológiai 
motívumokban). Túlmutat tehát a racio-
nalitáson, és a modernség, szubjektum–
objektum kettősén alapuló, a világot tár-
gyiasító és a szubjektumot elszigetelő 
szemléletmódján.

A mítosz tehát nem allegorikus jelenség, 
hanem szimbolikus, vagy – Kerényi kifeje-
zésével – tauterologikus, vagyis az ember 
eleve egy mitologikus szimbólumrendszer-
ben él, és ezen szimbólumokon keresztül 
tárja fel kreatív módon a valóságot.

Túl a ráción
Vicente Ferreira da Silva brazil egzisz-

tencialista, az úgynevezett São Paulo-i is-
kola központi alakja, aki olyan neves euró-
pai szerzőkre hatott, mint Ernesto Grassi 
(1902–1991) vagy a magyarul is olvasható 
Vilém Flusser (1920–1991). Főként a negy-
venes, ötvenes években alkotott – vagyis 
Latin-Amerika viszonylatában a pozitiviz-
mus meghaladásának korszakában. Lo-
gikusként, illetve Quine tanítványaként 
kezdte, érdeklődése viszont nagyon ha-
mar a német romantika, az egzisztencia-
lizmus és a vallástörténet felé fordult. Fi-
lozófiai műveiben, bár főként a német és 
a görög kultúrához kapcsolódó témákkal, 
problémafelvetésekkel foglalkozik, megkö-
zelítésmódjában – miként Constança Mar-
condes Cesar rámutat – van valami sajá-
tosan latin-amerikai, sőt brazil. A brazil 
kultúra megőrzött olyan elemeket a helyi 
indiánok és az Afrikából behurcolt rabszol-
gák kultúrájából – mint a karnevál vagy a 
Candomblé –, melyek idegenek a modern 
nyugati civilizációtól, illetve antihuma-
nisztikus jellegűek, túlmutatnak a homo 
rationalisként értelmezett, az értelemre és 
a megismerésre leszűkített ember koncep-
cióján. Műveiben Heidegger gondolkodásá-
nak egy sajátos, antihumanista értelmezé-
se bontakozik ki.

Filozófiai munkássága két nagy perió-
dusra osztható fel. A negyvenes években 
írt esszéiben különböző, jellegzetesen eg-
zisztencialista témák jelennek meg. A mű-
vészet és a játék – írja – az emberi léte-
zés olyan aspektusai, melyek túlmutatnak 
a jelenlegi faktikus valóságon, felfedhe-
tik létünk rejtőzködő lehetőségeit; a mű-
vészetben és a játékban az ember saját ma-
gasabbrendűségét állítja a dologi világgal 
szemben; az így értett játék egyik jelleg-
zetes formája a Potlach, amikor egy adott 
törzsön belül a különböző csoportok egy-
mással versengve pusztítják el saját hasz-
nálati tárgyaikat. Egy további központi 
egzisztencialista téma ezekben a szövegek-
ben a másik. A másik létezése nem ragad-
ható meg teoretikus módon, hanem mindig 
praktikus kérdés. A másikkal való talál-
kozás, akaratunknak az ő akaratával va-
ló összeütközése alakítja ki, mélyíti el a vi-
lágról alkotott reprezentációnkat. Ahhoz, 
hogy kiteljesedhessünk, a másikhoz mint 
másikhoz kell viszonyulnunk, nem tárgyi-
asíthatjuk őt, noha a másik (és önmagunk) 
tárgyiasítása kezdettől fogva ott van a lé-
tezésben lehetőségként. A nagy művészek, 
szónokok, héroszok csak oly módon válhat-
tak nagyokká, hogy a másikra mint má-
sikra akartak hatni, ellenkező esetben el-
sorvadtak volna személyes kvalitásaik. 
Jasperst parafrazálja: „a másikkal való 
létünk […] önmagunkkal való létünk fej-
lődésének lehetőségfeltétele”. Csak a má-
sikhoz másikként való viszonyulásban je-
lenhet meg az ember valódi lényege, ami 
meghatározatlanság, spontaneitás, dina-
mizmus, nem vezethető le semmire, ami 
merev, statikus – mint a platóni ideák 
vagy a fizikai részecskék a naturalista 
szemléletmódban. A civilizációs folyamat 
magában hordozza a másiktól való eltá-
volodást, az individualizációt, ez azonban 
nem feltétlenül és nem kizárólag a másik 
tárgyiasításához vezet, hanem arra is ösz-
tönöz, hogy egyre inkább keressük a má-
sikkal való autentikus kapcsolatot.

A Dialêtica das consciências című mű-
ben Hegelt bírálja, amiért a történelemből, 
pontosabban a nagy történelmi folyama-
tokból próbálja megérteni az embert, hol-
ott a személyiséget valójában a hétköznapi 
élet jelentéktelennek tűnő elemei határoz-
zák meg, a játék és a másikhoz való min-
dennapi viszonyulás.

Az  én és a másik közötti viszonynak 
vannak prototipikus meghatározottságai, 
melyek állandóan ismétlődnek, ezért a 
kronologikus történelem mögött ott áll egy 
archetipikus történelem, melyet a mitoló-
gia ír le. A kronologikus történelem „pusz-
ta múlt”, meghaladott események soroza-
ta, megfordíthatatlan, meghaladható, sőt 
folyamatosan meg is haladjuk. A prototi-
pikus történelem, vagyis az „istenek törté-
nete”, a mindig jelen levő, illetve állandó-
an visszatérő aspektusait foglalja magába 
(például az elismerésért folyó harc), me-
lyeket az ember nem haladhat meg, sosem 
válnak a múlt részévé, sőt az embert ha-
ladják meg, felette állnak.

A második korszak az 1951-es Ideias pa-
ra um novo conceito do homem című művel 
kezdődik, melyben Heidegger hatása kerül 
előtérbe, de nem arról van szó, hogy Ferrei-
ra da Silva itt pusztán a német gondolkodó 

epigonja vagy nézeteinek brazil terjesztője 
lenne, hanem megreformálja a heideggeri 
gondolkodást, annak antihumanista jelle-
gét domborítja ki. Heideggernél az igazsá-
got – a metafizika, valamint a teoretikus 
gondolkodás létfelejtéssel terhelt létértel-
mezésével szemben – főként a nyelv költői 
aspektusa nyilatkoztatja ki, Ferreira da 
Silva szerint viszont a mitológia, azaz a 
prototipikus nyelv. Az említett műben Fer-
reira da Silva kiindulópontja Jacob Boeh-
me okkultista értelmezése Bábel tornyá-
nak bibliai történetéről – mely szerint az 
emberiségnek volt valamiféle univerzális 
nyelve, s ennek korrumpálódása következ-
tében jöttek létre az egyes nemzetek nyel-
vei –, valamint Schelling azon elgondolá-
sa, hogy a mitológia a különféle népekkel 
együtt jött létre, s nem individuális köl-
tői tevékenység eredménye. A modernség 
nagy gondolkodói – Freudot és Frazert is 
beleértve – feltételeztek egy előzetesen lé-
tező embert a mitológia és a nyelv megal-
kotójaként, holott az ember a mitológiával 
és a nyelvvel együtt jön létre, illetve azok-
tól elválaszthatatlan.

Kétféle mítoszt különít el: eredendő mí-
toszt és az ember mítoszát. Az eredendő 
mítosz elsősorban az istenek genealógiája 
a politeista vallásokban. Különféle isten-
dinasztiák harcáról, egymásra következé-
séről szól, melyből hol humanisztikus, hol 
zoomorf istencsoportok kerülnek ki győz-
tesként, de uralkodásuk mindig ideiglenes, 
előbb-utóbb elzavarja őket egy másik di-
nasztia. Az, hogy a humanisztikus elv so-
hasem győzedelmeskedhet az antropomorf 
felett, megragadja az élet ambivalens, irra-
cionális természetét. Az antik ember utá-
nozza az istenek által megjelenített hu-
manisztikus, zoomorf archetípusokat, ami 
lehetővé teszi számára, hogy tragikus lété-
ből kilépjen, és elhelyezze önmagát egy na-
gyobb egész, a szakrális, ciklikus történe-
lem részeként.

Ezzel szembenáll a kereszténység, ami 
tulajdonképpen az ember, illetve az ember-
arcú, humanizált isten mítosza és az ant-
ropomorf elv kiiktatása. A monoteizmus-

>>>>> folytatás a 7. oldalról

Biennale



2020/20. SZÁM – október 25. 9

ból valamilyen módon a praxis, illetve a 
természet átalakítására irányuló törek-
vés középpontba kerülése következik, az, 
hogy minden egy absztrakt elvnek rende-
lődik alá, szemben a politeizmussal, mely 
egymással ellentétes, egymást feltételező 
kontrárius minőségek harcaként írja le a 
történelmet. A  kereszténységben az em-
ber mint Isten képmása lesz a szakralitás 
egyedüli letéteményese, a természet elve-
szíti szakralitását, az az ember munkálko-
dásának puszta tárgyává válik: az ember 
feladata lehozni a Földre Isten országát, 
azaz a természetet egy absztrakt elvnek 
rendelni alá. Paradox módon viszont ezál-
tal végül az ember is elveszíti szakralitá-
sát, alárendelődik a praxisnak, meghatá-
rozott funkciókban merül ki léte. Mindez 
főként a modernitásban éri el csúcspont-
ját. Az ember tehát önmaga alá rendeli a 
természetet, ennek következtében viszont 
elidegenedik.

Mind az eredendő mítosz, mind az em-
ber modern mítosza hozzátartozik az em-
berhez, és nemsokára elérkezik az a kor 
– vélekedik Ferreira da Silva –, amikor a 
kettő szintézisbe hozható. Ez egy vissza-
térés lesz az eredendő mítoszhoz, a polite-
izmushoz vagy általában véve a vallási él-
ményhez, de az már valami egészen mást 
fog jelenteni, mint ami egykor volt. A té-
kozló fiú úgy tér vissza apjához, hogy már 
egészen más ember. A vallási tapasztalat-
hoz kapcsolódó fogalmak – mint a kegye-
lem vagy a teremtés – új értelmet nyernek, 
mint a létezés meghatározott aspektusai. 
Ez viszont csakis az ember mítoszterem-
tő képessége révén lehetséges, vagyis Fer-
reira da Silva – Kerényihez hasonlóan – a 
mitológiára nem úgy tekint, mint egy sta-
tikus szimbólumrendszerre.

Összegezve, az ember lényege túl van a 
racionalitáson, illetve a konceptuális gon-
dolkodáson, a homo rationalis alá van vet-
ve valamilyen nála magasabb rendű elv-
nek – Heidegger kifejezésével a létnek –, 
amit a mitológia ír le, zoomorf és huma-
nisztikus istenalakjaival, akik a lét egy-
egy aspektusát jelenítik meg.

Vicente Ferreira da Silva szerint tehát a 
mítosz az emberiség eredendő nyelve, mely 
felfedheti a létezéssel kapcsolatos igazsá-
got, valamint kohéziós erő, összekapcsolja 
az individuumokat, megteremti a lehető-
séget ahhoz, hogy átlépjük individualitá-
sunk határait, és egyesüljünk a másikkal.

Rítus és otthonosság
Eudoro de Sousa, a Brazíliába emigrá-

ló, és ott Ferreira da Silvával barátságot 
kötő portugál gondolkodó mindezt a rítus-
nak tulajdonítja, illetve a rítus mítosszal 
szembeni elsőbbségét tételezi. Kezdetben, 
még a mitológia – vagyis az elmondott mí-
tosz –, a poézis és a filozófia megszületése 
előtt csak a rítus létezett, pontosabban egy, 
a kozmosz mozgásait követő, a kozmosszal 
együtt mozgó, nem betanult lépésekből ál-
ló közös rituális tánc, melyben az ember 
nem elszigetelt individuumként jelent meg, 
hanem környezetében, illetve a közösség-
ben feloldódva (euritmia). Azt, hogy léte-
zik, és az emberi tapasztalathoz tartozik 

egy olyan tudatállapot, melyben az ember 
nem válik le környezetétől, s mindez nem 
csak a romantika elképzelése, alátámaszt-
ják a huszadik századi orvostudomány és 
pszichológia álommal és az elme patologi-
kus állapotaival kapcsolatos kutatásai.

A szóban forgó kezdeti periódusban az 
ember még nem dologiasodott el, nem ide-
genedett el önmagától.

Itt talán érdemes megemlíteni az an-
doki indiánok gondolkodását elemző Ro-
dolfo Kuscht, szerinte az amerikai preko-
lumbiánus civilizációk (és általában véve 
a népi kultúra) arra törekszenek, hogy 
megőrizzék ezt az elidegenedetlen állapo-
tot, s egy olyan szakrális teret tartsanak 
fenn, mítoszok, rítusok és a ciklikus törté-
nelemkoncepció révén, melyben az ember, 
bármilyen viszontagság történjék is vele, 
mindig otthon érzi magát; ezzel szemben a 
nyugati civilizáció elfeledte ezt a szakrális 
szemléletmódot, vagy ha úgy tetszik, fel-
áldozta a lineáris történelemfelfogás kép-
zetének, a technikai fejlődés folyamatos 
fokozása igézetének oltárán, ezért a nyu-
gati ember a világban idegenként talál-
ja magát, és így küzdenie kell, hogy ezt 
az idegenséget feloldja, avagy kietlen kör-
nyezetét barátságossá, otthonossá tegye a 
technika révén.

Eudoro de Sousa viszont úgy határozza 
meg az embert, mint olyan lényt, aki min-
dig visszautasítja azt, ami ingyen, erőfe-
szítés nélkül adva van a számára, illetve 
feláldozza egy jövőbeli cél kedvéért – ezt 
ragadja meg a Paradicsomot visszautasí-
tó Ádám mítosza, illetve a bibliai bűnbe-
esés-történet. Ebből tehát az következik, 
hogy az individuum fokozatosan elkülö-
nül környezetétől, akarata és értelme pe-
dig elkezd meghatározott célokra irányul-
ni, s ami ezeken kívül esik, közömbös lesz 
a számára; a lélek tudatos régiója pedig el-
különül a tudatalattitól, illetve attól a pre-
logikai állapottól, mely számunkra csak az 
álmokban elérhető. A létezés ezen aspek-
tusát Diabolikusnak nevezi: az ördögi lé-
nyege az elkülönülés, az eredendő egység 
feladása.

A  kezdeti euritmiaszerű tánc valami-
lyen módon magába foglalja az archetípu-
sokat, mítoszokat, de nem elbeszélve – mi-
tológiaként –, hanem eljátszva, eltáncolva, 
közben a résztvevők által belsőleg átélve, 
a létezés diabolikus aspektusának köszön-
hetően azonban a rítusról leválik a mítosz 
mint mitológia, tehát elbeszélt mítosz, ami 
a táncban megjelenő szimbólumok exegé-
zise. Hogy ezeket a szimbólumokat verbá-
lisan kell visszaadni, a vallási tudat első 
válságát jelenti, elkezdődik az individuum 
elkülönülése környezetétől. A mitológiával 
együtt születik meg a poézis. A poétikus 
kifejezési formák, elsősorban az allegó-
ria, szembenállnak a szimbólummal, mi-
vel bennük jelölő és jelölt már elkülönülnek 
egymástól, nem képeznek szoros egységet. 
Egy jóval későbbi fázisban, az allegóriából 
születik meg a platóni értelemben vett filo-
zófia, ami tehát az esetleges tökéletlen föl-
di létet valamilyen ideális entitásnak az 
analógiájára írja le.

Térjünk azonban vissza a költészet szü-
letéséhez. Eudoro da Sousa azzal a me-
rész hipotézissel áll elő, hogy a görögök-
nél a mítosz mint próza Hésziodosszal és 
Homérosszal kezdődik, akik nevet adtak a 
görög isteneknek. Az istenek tehát Hészi-
odosz előtt „csak a szimbólumok némasá-
gában” léteztek, vagyis a görögök anélkül 
mutattak be áldozatot nekik, hogy neve-
sítették volna őket. Ezt a hipotézist az 
Origem da Poesia e da Mitologia no Dra-
ma Ritual című esszéjében foglalja össze 
a szerző. Mindezt elsősorban Hérodotosz 
Történelme első könyvének 53. fejezetére 
alapozza.

A rítusról leszakadt próza jellegű mítosz 
így a hozzá kapcsolódó rituális élmén�-
nyel együtt elveszítette eredeti értelmét, 
és ugyanez történt a kiüresedett rítussal. 
A görög kultúra nagy erőfeszítései, a ritu-
ális dráma, a misztériumkultuszok, a köl-
temények hangszerrel való kísérete – hogy 
visszaadja az euritmia jellegű tánc ritmu-
sát – mind arra szolgálnak, hogy megta-
lálják a mítosz valódi értelmét, felidézzék 
az ember elveszített integritását.

*

Kerényi Károly szerint a mitológia, 
a  mitologikus gondolkodás a mindensé-
get szimbólumok révén megragadó em-
ber eredendő képessége a világ megérté-
séhez. Vicente Ferreira da Silva a mítoszt 
a heideggeri költői nyelvvel azonosítja, il-
letve az emberiség prototipikus nyelvének 
nevezi, mely képes megmutatni egy, a ho-
mo rationalis felett álló realitást, és új le-
hetőségeket tár fel az ember számára. Vé-
gül Eudoro da Sousa a mítosz eredetét a 
rítusban keresi, egy kezdeti, euritmia jel-
legű – tehát nem tanult – táncot feltételez, 
melyben nem verbális formában jelennek 
meg a különféle szimbólumok és archetí-
pusok, és melyben az egyénnek a termé-
szettel, illetve a közösséggel való egysége 
nyilvánul meg; később, ahogy az individu-
um elkülönül környezetétől, és elvész ez az 
integritás, a mítosz és a rítus különválnak 
egymástól. A görögség – sőt az emberiség 
– nagy kulturális teljesítményei pedig ar-
ra irányulnak, hogy ezt az integritást fel-
idézzék.
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Daily snack
Lélektani kommentár Andè Louf Uram, taníts meg minket 
imádkozni könyvéhez

halkan a lap sarkához simuló szamárfül 
ima minden sor mondat szó és vessző  
Máté, Márk, Lukács, János, Ap, Zsol 
tanít ahogy szomorúságot az öröm 
bűnt a megbocsátás szemet a látvány 
senki nem mondja meg hogy kell látni 
mégis tágra nyílt szemmel nézzük az életet 
földit ahol átutazóban ahol csak azért 
vagyunk hogy megtanuljunk imádkozni

Egy pillanatig látott szelfiről,  
amit egy számomra fontos ember 
készített
Mint sötétség a párbeszédben, 
néz vissza a fekete szempár. 
Fél? Dühös? Elbújna? 
 
Forgatja magában az érzéseket, 
a gomb kattan egyet és elkészül. 
Érte mindent megtenne, T/1-ben. 
 
Kérdezni kár, a válasz evidens. 
Egy gőzbe öltöztetett Zsolnay  
szobor előtt áll, a hátteret nézi. 
 
Még nem látott eozint – pedig.  
Eggyé válik a fénylő anyaggal, 
mázként simul az álmaihoz.
Ebben a világban csak a múlt 
reális, állatot két hónapja nem  
evett, magára nem költ – csak.  
 
Feketére festi a szemét, így néz 
farkasszemet a zöldbe burkolt,  
bilincsben összekulcsolt kézzel.

Pingpongasztalon heverő egó
Mint. Amikor egy rossz jegy  
kerül az ellenőrzőbe – e naplóba,  
bocsánat! Nyilvánvaló, nem  
a világ vége, de azért mégis.

Mert. Annak a süteménynek  
az illata – na jó, a korty bor –  
feledteti, mitől összeszorul a gyomor. 
 
Mikor. Egyértelmű, nem ezen  
áll vagy bukik a boldogság, sőt, 
van lehetőség helyre hozni. 
 
Már. Nem ugyanaz, ahogy  
az első szelet – korty – sem  
az utolsóhoz képest.  
„Ami elromolhat, az elromlik”. 
 
Milyen. Igaz a maga módján,  
még ha mást is sejtjük, baromság.  
Most. Pontosan ezt érzem.  
 
Miért? Miattad. 
Mikor? Mindenkor.  
Mi célból? Nem tudom.  
 
Még. Átélem párszor, talán beugrik.  
Már húsz éve gyakorolom, 
lassan tényleg bevillanhatna.

Valamikor februárban – azt hiszem, 
a tél utolsó napján
„Ez a házasság el sem kezdődött, 
amikor véget ért” 
– mondta a menyasszonyi 
csokor a díszzsebkendőnek.

Próbafülke
Finom vonalak, élére vasalt ráncok, 
vörös ajkak, határozott ecsetvonás 
egy arányosan törékeny női testen. 
Tetőtől talpig szép, talptól tetőig szép. 
 
Kint minden a helyén, a tükör vonzó 
képet mutat. Vonzót fiúnak, férfinak,  
nőnek, lánynak. Szent irigység kíséri  
„mikor az utcára lépett…” 
 
Bent papírfecnik, gondosan széttépve, 
név, cím, dátum már kivehetetlen. 
Részleteire hullott egész darabok, 
halmozottan hátrányossá vált út.

Egyedül fordult hátra, így sír, nevet, 
érez dühöt, félelmet, vágyat, hiányt. 
A tökéletesség felismerhetetlenségig 
lehel életet az emberbe – (vö. Jo 2,12).
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A lejövetelről
(About the Coming Down)

ez az én házam az egyedüllétből
kinyílnak a szobák láthasd a rénszarvast

nem kívántam sokat benne
az ajtókeretekben virágok nőnek

egyél meg egyet & nem történik semmi
egyél meg kettőt & beszélni kezd az erdő

láthatod mit mond a dombról
füstamőbák úsznak ki az ablakokon

mindenki bent van teszi a boldogot
redundáns mint a legelő rénszarvas

& rostálni tanulok
több szomszéd is ezt kérte

semmi nincs előrevetítve karácsony előtt
kivéve pár jégcsap okozta halál

amely majd elkülönít közülünk hetet
a valószínűség táblázataitól

voltak drogok valamikor de felhizlaltak
ami télire jó

sír a pultos
részegesére emlékeztetik az esküvők

& amilyen hideg van nem érdekel
hogy társaságot hagyjunk neki

a melegedő teherkocsi a havas felhajtón
a várost elhagyni váró halálcsapda

háztűzhelyet faragok
a miniatűr bakancskollekciónknak

megint össze-vissza taposnak
jégtáblán átkelő pingvinek

egyikük egyedül elkóborol
akkor egyikük egyedül elkóborol

HORVÁTH BENJI fordítása

Konfliktuskezelés a barna kanapén
túl sokat ültünk a barna kanapén
ahhoz hogy alattunk virágok nyíljanak 
késő bánat korai gondolat  
milyen buta párosítás és milyen gyakori 
többnyire hétköznap este találkoznak
a legnagyobb félreértések elkerülését 
alaposan megfontolva támadási felület 
eleve kizárt nettó két lépés távolság 
átgondolt beszélgetések  
na ez egy igazi adok kapok hazugság  
az őszinteség jegyében  
gondolta a szerző és elnyúló köszönéssel 
lezárta a beszélgetést 
a barna kanapéra ültetett pár között

Történet sok kísérletről
Lábprotézis, térdtől földig, 
erkölcsi kettő, kilátástalan 
lehetőségek, már a műtősök 
is rongyként kezelik, nem 
a legrongyosabb rongyként, 
de az artdeco fotel karfáját 
már nem ezzel fényeznék.
A mentősök próbálkoztak 
már a cserbenhagyással,  
mindig ugyanaz a koreográfia, 
már unják a sok felesleges  
gyomormosást, szerintük kár.
Érthető, hogy ennyi fájdalmat 
képtelen elviselni az arc, így 
jobb híján eltorzul és idegenként 
száll fel legközelebb a buszra.

Forgatókönyv a mozaikról
Elrejtett és el nem rejthető 
érzésekből rakott mozaikutca, 
mestermunka minden egyes 
lépéstől talpig tartó hossz. 
Első szerelem első csókja 
söpör végig az üres úton. 
A lány leejti és nem lesz senki, 

aki megtalálja, legalábbis 
abban az állapotban már nem. 
Kopottan és megviselten vár 
majd, ahogy a második  
szerelem második csókja. 
Olyan ez, mint az önmagát 
feláldozó könny, szívtől indul 
szemig ér, ott megáll, kicsordul 
és elindul a mozaiklabirintus 
felé, akkor köszön utoljára, 
mint a harmadik szerelem 
harmadik csókja. 
Végképp nem lesz senki, 
aki keresse, hogy megtalálja.

Flatten the Curve
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VIDA KRISZTINA

A barlangom nagy, és egyedül vagyok benne
– Leülhetek ide? – szólalt meg egy 

hang a hátam mögött. A fák közül kilé-
pett egy lány, akit még sose láttam, pe-
dig a mi falunk olyan kicsi, hogy min-
denki mindenkit ismer. Hosszú, vörös 
haja volt, de nem olyan, mint a szom-
széd néninek, mert neki alatta fehér, ha-
nem igazi, és olyan dús és tömött, mint a 
cicánk bundája. Szinte kedvem lett vol-
na megsimogatni. A fülei és az orra fel-
tűnően nagy volt, valahányszor lépett 
egyet felém, ijedten körbenézett és mé-
lyeket szippantott a levegőbe.

Csodálkoztam, hogy egyedül van, 
azon pedig még jobban, hogy egy ilyen 
hideg, esős novemberi reggelen kirán-
dulni jött az erdőbe. Igaz, én is egye-
dül jöttem, de én szeretek egyedül len-
ni. Egyedül szeretek a legjobban lenni. 
Az  erdő rögtön a házunk mögött kez-
dődik, a fákra sárga csíkokat festettek, 
hogy a kirándulók ne tévedjenek el, de 
nekem nem volt szükségem rájuk, hogy 
megtaláljam a tisztást és a deszkákból 
összetákolt kis padot. Jól ismertem ezt 
a helyet, amikor apának rossz napja volt 
és nem akartam iskolába menni, min-
dig idejöttem.

Ma reggel nálunk járt a róka és el 
akart vinni egy csirkét, ettől apa na-
gyon ideges lett. A rókának szerencséje 
volt, hogy elszaladt, mert apa azt mond-
ta, ha elkapná, felakasztaná a bőrét a 
falra. Én sosem tudok elszaladni, ami-
kor apa ideges, de velem ilyesmi nem 
történhet, mert nekem nincs szép vörös 
bundám, csak egy lila folt van a bal sze-
mem alatt, ami nem szép, de volt már 
sokkal rosszabb is. Szeretnék olyan 
gyors lenni, mint egy róka.

Olyan is van, hogy miattam van apá-
nak rossz kedve, de egyáltalán nem 
mindig. Szokott haragudni a szomszéd-
ra, a  boltosra, anyára, amiért elment, 
az  igazgató bácsira, a  főnökére, de ők 
mindig messze vannak, amikor apa ha-
ragszik rájuk. Biztos tudják, hogy fájna 
nekik. Csak én vagyok mindig ott ne-
ki. Amikor nem ideges, egészen kedves, 
olyankor jó mellette lenni. Apa olyan, 
mint egy nyári vihar, hirtelen és várat-
lanul jön a haragja, de én már tudom, 
mikor fog jönni, látom a nézéséből, ab-
ból, ahogy összeráncolja a szemöldökét, 
hallom a hangjából, és olyankor szeret-
nék elmenni valahová nagyon messzire.

– Te is ebben az erdőben laksz? – kér-
dezte a lány. A pad legszélére ült le, és 
amikor beszélt, nem nézett a szemembe, 
hanem a kezeimet figyelte. Én is szok-
tam így figyelni apát, ebből tudtam, 
hogy fél tőlem. Amikor megmozdultam, 
mindig összerezzent, és úgy tűnt, legszí-
vesebben elszaladna. – Még sose látta-
lak, igaz, anya sosem hozott minket ide, 
mert itt gyakran vannak emberek.

– Itt lakom a faluban az erdőn túl – fe-
leltem.

– Anyának igaza volt, az  emberek 
tényleg büdösek, olyan veszélyszagúak. 
Az is igaz, hogy mind vadászok, és nagy 
várakat építenek, mint a hódok?

Nem tudtam, mit mondhatnék erre, 
még soha nem hallottam ilyen furcsa 
dolgokat, de nem is várta meg, hogy ki-
találjak valamit, hanem tovább kérde-
zősködött.

– Te is idén tavasszal születtél?
– Nem, én már tízéves vagyok – felel-

tem. Ez a lány biztos bolond, mint Sa-
nyika, az osztálytársam, de neki nem 
szabad azt mondani, hogy bolond, mert 
nem tehet róla, így született. A  taní-
tó néni szerint mindent rá kell hagyni, 
amit mond.

– Akkor te már nagyon öreg vagy. Biz-
tos mindent tudsz és jó vadász vagy, én 
még nagyon ügyetlen vagyok, de azt 
mondják, mindenki így kezdi – ezt úgy 
mondta, mintha valami jó dolog len-
ne, mégis rosszul esett. Hogy mondhat 
ilyet? Aki öreg, az mindig kiabál és un-
dok, mint a szomszéd néni, de én nem 
vagyok olyan, mint a szomszéd néni.

– Nem, nem vagyok öreg – feleltem 
dühösen és felálltam. – Iskolába kell 
mennem.

Nem szerettem az iskolát, de néha be 
kellett menni, mert ha sosem vagyok 
ott, az igazgató bácsi előbb-utóbb tele-
fonál apának, és abból mindig nagy baj 
lesz. Iskola után visszamentem az erdő-
be. A lány ott ült a padon, amikor kö-
zelebb értem, láttam, hogy egy csúnya, 
mély vágás van a karján. Egyszer csak 
nyalogatni kezdte, ahogy a kutyák szok-
ták, amikor fáj nekik valahol.

– Miért nem próbálod inkább ezzel? – 
Belekotortam a táskámba és találtam 
benne egy zsebkendőt. Mikor odaadtam 
neki, véletlenül hozzáértem a kezéhez. 
Olyan érzés volt, mint amikor egy macs-
ka hozzám dörgölőzik.

– Mi így szoktunk meggyógyulni, ha 
valami baj történik – magyarázta, és 
óvatosan leült, mert amikor hozzáértem, 
ijedten felugrott.

– Ki az a mi? Ki vagy te? – kérdez-
tem, de erre nem válaszolt. Éreztem, 
hogy van valami nagyon fontos dolog, 
amit nem akar elmondani. – Mi történt? 
A te apukádnak is rossz napja volt ma? 
– kérdeztem, hogy valamivel megtörjem 
a csendet.

– Nem, elmentem a faluba és belelép-
tem egy csapdába. Az apukámat nem is-
merem, az anyukámnak csak akkor van 
rossz napja, amikor nincs mit enni, de 
olyankor mindenkinek, mert egereket 
és gyíkokat kell fogni a mezőn. Eddig 
az anyukámmal és a négy testvérem-
mel laktam, de már felnőttünk, és egye-

dül kell boldogulnunk. Nagyon nehéz a 
felnőtt élet, próbáltam házat építeni, de 
mindig összeomlott, és a vadászat sem 
igazán megy. Szerencsére találtam egy 
üres házat az erdő szélén. Ti hogy tudjá-
tok egyedül felépíteni azokat a nagy vá-
rakat?

– Azok csak házak, a felnőttek építik 
őket, és nem egyedül. Nagyon sok felnőtt 
kell hozzá. Vannak olyanok, akik leraj-
zolják, hogy nézzen ki, aztán jönnek má-
sok és megépítik.

– Tényleg? A mi házunkat anya épí-
tette egyedül, de én még nem vagyok 
olyan ügyes, mint ő. Te is felnőtt vagy 
már, ugye?

– Nem, én sok-sok év múlva leszek 
csak felnőtt. Addig apával fogok lakni. 
Nagyon szeretem apát és ő is szeret en-
gem, de mikor ideges, akkor nagyon fé-
lek. – Ezt még soha senkinek nem mond-
tam el, és valamiért hirtelen nagyon 
könnyűnek éreztem magam.

– Miért félsz? Az apukád vadász?
– Nem. Azért félek, mert… – de nem 

tudtam, ilyenkor mit kell mondani. El-
múlt a könnyűség, volt egy nagy gombóc 
a torkomban, amit nem tudtam lenyel-
ni, és nagyon szerettem volna valami 
másról beszélni. Gyorsan feltettem az 
első kérdést, ami eszembe jutott: – Mi 
a neved?

– Mi az a név? – kérdezte kíváncsian.
– Hát tudod, ahogy az emberek szólí-

tanak. Engem például Petinek hívnak.
– És az mire jó?
– Arra, hogy amikor a nevedet mond-

ják, tudod, hogy téged keresnek és mon-
dani akarnak neked valamit. Azt is le-
het belőle tudni, hogy éppen milyen 
kedve van annak, aki szólít.

– Mi az orrunkat használjuk, minden-
kinek saját illata van, abból tudjuk, ki 
merre jár és mi a szándéka. Nekem is 
lehet nevem?

– A nevedet a szüleid találják ki, ami-
kor még kicsi vagy. De most kivételesen 

Grătar (Rostély)
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én is adhatok neked egyet. Mit szólsz a 
Kittihez? – Egyszer láttam a naptárban, 
hogy van ilyen név, de nem ismertem 
senkit, akit így hívnak. Nálunk a falu-
ban szinte mindenkit úgy hívnak, ahogy 
az apukáját vagy az anyukáját, senki-
nek nincs érdekes neve. Közben majd-
nem teljesen besötétedett, mert ősz volt, 
és hamar jött az este. Ideje volt haza-
menni.

– Ugye, holnap is itt leszel? – kérdez-
tem, mintha nélküle már nem is lenne 
olyan jó hely az erdő.

– Mindig itt leszek.
Ezután minden nap visszamentem a 

tisztásra, Kitti mindig ott volt, sokat be-
szélt és mindig egy kicsit közelebb ült 
hozzám. Valamiért tudtam, ha egyszer 
nagyon megijedne, lehet, hogy többet 
nem jönne vissza, ezért próbáltam las-
san mozogni, és amikor már sok idő el-
telt, tudta, hogy nem kell félnie tőlem. 
Mindig furcsa dolgokat mondott, de már 
nem zavart, egyszer majd mindent meg 
fogok érteni. Régen azért jöttem az er-
dőbe, mert itt jó volt egyedül lenni, most 
már azért, mert itt jó volt nem egyedül 
lenni.

– Gyere, megmutatom a házam. – 
mondta egyszer – Képzeld, sikerült hoz-
záépítenem egy másik szobát. – Kézen 
fogott, és elindultunk befelé az erdőbe. 
Megint elfogott az a furcsa érzés, hogy 
egy selymes bundájú állatot simogatok. 
Letértünk az ösvényről, itt már nem 
voltak sárga csíkok, a fiatal fák olyan 
sűrűn nőttek egymás mellé, hogy alig 

fértem el közöttük. Sokat jártam az er-
dőben, de sose mentem a bozótba, mert 
azt mondták, ott mindenféle állat lehet, 
amivel nem jó találkozni. Hogy fogok 
visszatalálni?

– Ne félj, nem tévedünk el – mondta, 
mintha kitalálta volna, mire gondolok. – 
Nekem van a legjobb orrom a családban, 
a testvéreim mindig irigyeltek miatta. 
Megérkeztünk. Itt lakom.

– Hol? Nem látok semmit.
– Pedig itt van az orrod előtt.
Egy hatalmas öreg tölgyfa előtt áll-

tunk, vastag tekergő gyökerei között egy 
lyuk sötétlett, olyan, amilyet a rókák és 
a borzok ásnak.

– Az  az igazság, hogy én róka va-
gyok. Mi rókák tudunk úgy kinézni és 
beszélni, mint az emberek, ha akarunk. 
Anya azt mondta, ezt soha ne áruljuk el 
az embereknek. Anya nagyon okos, és 
majdnem mindenben igaza volt, de ab-
ban nem, hogy minden ember veszélyes. 
Te olyan vagy, mintha az ötödik test-
vérem lennél. – Eddig még senki nem 
mondta nekem, hogy olyan, mintha a 
testvére lennék. – De  vigyázz, ha be-
lépsz egy rókavárba, belőled is róka lesz, 
és akkor már soha többet nem lehetsz 
ember. Oda mehetsz, ahová csak akarsz, 
de sokat leszel éhes és mindig félned kell 
a vadászoktól. – Arra gondoltam, hogy 
én már így is sokat félek. Még félni is 
sokkal jobb lehet, ha oda mehetsz, ahová 
csak akarsz. Talán nem is lenne olyan 
rossz, ha róka lennék.

– Ha egyszer csak nem akarsz töb-
bet ember lenni, tudod, mit kell tenned. 
A barlangom nagy, és egyedül vagyok 
benne.

Nyáron vannak olyan hatalmas viha-
rok, hogy nem is látom az esőcseppeket, 
a víz úgy zúdul a földre, mint egy nagy, 
szürke függöny. Ilyenkor kiönt a patak, 
megtelik a pince vízzel, és olyan közel 
csapkodnak a villámok, olyan hangosan 
dörög az ég, hogy szeretnék egészen ki-
csi és láthatatlan lenni. Apa is szokott 
ilyen nagyon ideges lenni. Ez a legros�-
szabb, ettől félek a legjobban. Ilyenkor 
próbálok kicsi és láthatatlan lenni, és re-
mélem, hogy hamar elmúlik neki. Más-
nap nem szabad iskolába menni, mert a 
többiek nem mernek hozzám szólni, csak 
ijedten néznek, az igazgató bácsi behív 
az irodájába és faggatózik, hogy honnan 
vannak ezek a sérülések. Ha azt mon-
dom, hogy leestem vagy a szomszéd fiúk-
kal verekedtem, nem hiszi el, csak szo-
morúan csóválja a fejét, hogy pedig apád 
olyan rendes ember volt mindig.

Apa ma egész nap ráncolta a szemöldö-
két, csapkodta az ajtókat és veszekedett 
a szomszéddal, tudtam, hogy nemsokára 
nagy vihar jön, és nem is tévedtem, es-
tére tényleg jött. De most nem volt olyan 
rossz, mint máskor, nem éreztem a fáj-
dalmat sem, lehunytam a szemem, és az 
öreg tölgyfára gondoltam. Én már így is 
sokat félek.

Leesett az első hó, az öreg tölgyfa le-
rázta magáról az utolsó száraz leveleket 
is. Alkonyatkor kidugtam az orrom a gyö-
kerek közül és beleszimatoltam a levegő-
be. Úgy tűnt, odakint biztonságos, indul-
hatunk. Még mindig zavart a rengeteg 
illat, amikor egy madár énekelni kezdett, 
megijedtem tőle, annyira hangos volt. Sze-
rencsére télen nem énekel olyan sok ma-
dár. Kitti ezen csak nevetett, azt mondta, 
majd megszokom, az emberek nem halla-
nak és nem éreznek semmit, ilyen, ami-
kor tényleg használod az orrod és a füleid.

Az ég ragyogó tintakék volt, tudtam, 
hogy ez azt jelenti, reggelre nagyon hi-
deg lesz, de nem bántam, a vastag téli 
bunda alatt nem fogom érezni. Átvágtam 
az erdőn és a falu felé indultam. A ké-
ményekből felszálló füstöt és az embe-
rek szagát éreztem meg először. Megér-
tettem, mi az a veszélyszag, mindig is 
éreztem, csak eddig nem az orrommal. 
Aztán megláttam az első házat is. A tor-
komat összeszorította a régi, ismerős fé-
lelem, de tudtam, hogy most már oda 
mehetek, ahová csak akarok. Vajon apá-
nak ma milyen napja volt?
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2018-ban jelent meg az Üveghegy Kiadó gondozásában.

Jeremy Allan Hawkins New York-ban született, jelenleg Fran-
ciaországban él. Első kötete A Clean Edge (Egy tiszta él) címmel 

2017-ben jelent meg, Richard Siken előszavával a BOAAT Press 
kiadónál. Verseit számos folyóirat közli az Egyesült Államokban 
és Európában.

Vida Krisztina 1996-ban született Szatmárnémetiben. Jelenleg 
Marosvásárhelyen él, a Sapientia–EMTE fordító és tolmács sza-
kos hallgatója. Szabadidejében fest, ír, járja az erdőt és az élet 
nagy kérdésein töpreng.

Home Office Patemie
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Társalkodói 
folyamat
Emlékszem, irodalmi ténykedésem kez-

detén, a 2000-es évek elején meglepetten 
vettem tudomásul, relatíve kevés iroda-
lomkritika születik Erdélyben. Meglepeté-
semnek hangot is adtam egy vitaindítóban, 
a megboldogult Erdélyi Terasz portálon az-
tán kiveséztük ennek okait, kezdve onnan, 
hogy páran azért írnak kritikát, de csak 
alkalomszerűen, mások meg a kritikából 
átnőnek az irodalomtörténetbe stb.

Vélhetően e vitától függetlenül, de né-
hány évvel később megjelent a színen kri-
tikáival a Csíkszeredában élő Borsodi L. 
László, és azóta is folytatja ebbéli tevékeny-
ségét, nem alkalomszerűen, hanem követ-
kezetesen, az irodalomtörténetbe is átnőve 
(ld. Baka István-monográfia), de a kritika 
mellett megmaradva. Ennek a munkásság-
nak lenyomata a nemrég megjelent Her-
mész visszhangjai című kötet, mely a szer-
ző 2006–2019 között írt kritikáiból válogat.

Borsodi négy ciklusba sorolja a kötet írá-
sait: a Párhuzamos diskurzusok címűben 
irodalomtörténeti/elméleti kötetek kerül-
nek terítékre, a Líratörténésekben evidens 
módon verseskönyvek kritikái sorjáznak, 
ez a legvaskosabb rész, ennek megfelelő-
en alfejezetekre oszlik, a Keresztmetszetek 
antológiák elemzéseit tartalmazza, míg 
a Prózaváltozatok regényeket és novellás-
könyveket vesz górcső alá.

A kötet in medias res indul, nincs be-
vezető előszava, melyben a szerző a kriti-
kaírói hitvallásáról, kánonokról és kánon-
feszegetésekről értekezne, de rövidesen 
nyilvánvalóvá válik, hogy erre nem is volt 
szükség, hisz a nyitó ciklus írásaiban rész-
letesen kifejti erre vonatkozó álláspontját.

Az  első kritika Elek Tibor Árnyékban 
és fényben című tanulmánykötetéről szól. 
Benne például ilyen megállapítással, mely 
meglátásom szerint e kötetre is érvényes: 
„Elek Tibor olyan fogódzókat ad, amelyek 
alapján – gondolkodva – az eltévedés veszé-
lye nélkül tájékozódhatunk abban a kép-
ződményben, amelyet kortárs magyar iro-
dalomnak nevezhetünk.”

Továbbá azt állítja Elek Tiborról, és 
egyértelmű, hogy ez törekvés, mérce sa-
ját kritikusi ténykedésében is, hogy „Meg-
állapításai, amelyeket a divatkanonizációs 
tendenciákkal szemben körvonalaz, még-
sem egy csőlátó irodalmár észrevételei […], 
elismeri a posztmodern törekvések pozi-
tív esztétikai, stilisztikai hozadékát, sőt 
felemeli szavát a konzervatív irodalmi né-
zeteket valló […] oldal ideológiai elfogult-
ságai ellen is.” Ez lehetne tehát a krédó, 
valamint az, hogy egy kritika inkább ke-
mény legyen, mint megengedő, ennek ázsi-
óját vállalnia kell a kritikusnak, még ak-
kor is, ha értékítéletei – amint erre Elek 
Tibor esetében is utal – nem mindig hibát-
lanok.

A zárásban ezt még így egészíti ki Bor-
sodi: „esztétikai alapon ítélje meg az egyes 
művek értékét, helyét […], mindig a műnek 

kell fénybe kerülni, és akkor ebből a fény-
ből ránk is vetül valami….”

A  kötet legproblematikusabb írása a 
Papp Endre Szemléletünk próbája című 
kötetéhez kapcsolódó. Nem véletlenül jegy-
zi meg már a bevezetőben Borsodi, hogy a 
szóban forgó könyv „egyben a kritikaírás 
próbája is.” Leszögezi, hogy mi Papp Endre 
könyvének legfőbb önellentmondása: „hogy 
a »nemzeti paradigma« védelmében úgy 
[…] kritizálja a szerinte kizárólagosságra 
törekvő »értelmezői csoportokat«, hogy köz-
ben maga is kizárólagosságra törekszik….” 
Borsodi szerint a jó kritikusnak úgy kel-
lene olvasni minden művet, Papp Endréét 
is, hogy „ne kérdőjelezze meg egyik iroda-
lomértelmezői elmélet és gyakorlat létjo-
gosultságát sem…”, ugyanakkor eldöntve, 
hogy „melyik visz közelebb a mű hangjá-
nak megszólaltatásához…”

Elmondhatjuk, hogy e premisszához 
következetesen tartja magát Borsodi L. 
László. Nyelvezete, a szakszókincs, amel�-
lyel operál, a megközelítési mód a Kulcsár 
Szabó Ernő-féle vonulattal rokonítható, de 
nem játssza ki egymás ellen a szövegelvű 
és kontextuális módszert. A posztmodern 
kánon és nemzeti kánon szerzői közül egy-
aránt szemelget, de igazából nem releván-
sak ezek a kategóriák a kötet vizsgálata-
kor, a referencia inkább: fiatal és erdélyi. 
Nem csak (pl. Péntek Imre, Nagy Gáspár, 
Gömöri György), de zömmel erdélyi szerzők 
könyveit elemzi, és a rangidősek (Király 
László, Ferencz Imre, Páll Lajos) mellett 
számos középnemzedékbeli (saját generá-
ciója) és egészen fiatal is található (pl. Ár-
mos Lóránd, Bálint Tamás, Dobai Bálint, 
Noszlopi Botond, Varga László Edgár). Ez a 
kötet legfőbb erénye: a bátor, egyenes vé-
leményalkotás fiatalabb, még pályája ele-
jén lévő szerzők kötetéről, ami nagyon fon-
tos lehet a kanonizációjuk elindításában. 
Például: „Úgy vélem, Noszlopi Botond ver-
seskötete a 2000 után keletkezett (erdélyi) 
magyar líra egyik meghatározó alkotása”.

Mint említettem, verseskönyvről szó-
ló kritika van a legtöbb a kötetben, szám 
szerint 29 (ez talán azzal is magyarázha-
tó, hogy a szerző maga is lírikus), 3 elmé-
leti, 3 antológiákhoz köthető, 10 pedig pró-
zakötetekhez.

Nem rövid, ismertető jellegű recenzi-
ókról beszélünk, hanem a kritikának az 
elemzőbb, terjedelmesebb változatáról, 
mely argumentálva ítélkezik, amely feltár-
ja az összefüggéseket, amely szakmai kri-
tériumok mentén építkezik, kerüli a szub-
jektivitást, mégsem személytelen.

A köteteket egészükben is nézi, például 
kompozíciós hibáikat észrevéve, ugyanak-
kor a képalkotást, a technét minuciózusan 
vizsgálja, értelmező-értékelő elemzéseket 
végezve. Egy-két írás talán túlzottan is te-
oretikus, lábjegyzetekkel, szakszókinccsel 
kissé túlterhelt, összességében azonban 
olyan kritikákról beszélünk, amelyek egy-
aránt szólnak a szakmának és az átlagol-
vasónak. Sokszor tetten érhetjük a kriti-
kai egyensúlyozást: azt a törekvést, hogy 
erényeit és gyengeségeit egyaránt felmu-
tassa a szóban forgó kötetnek, az összeg-
zésben jelezve, melyek kerülnek túlsúlyba. 
„Ha egy könyv képes feladványként tovább 
visszhangozni a befogadóban, ha képes el-
gondolkodtatni, nem kérdés, hogy fontos 

művet olvasott” (Király László Sziklarajz 
c. kötetéről).

A  kötet egyik-másik írása már tanul-
mányszámba megy, nem csupán terjedel-
me, hanem összefoglaló jellege miatt, pél-
dául A transzcendencia visszhangjaitól a 
létezés légszomjáig című írásnak Fekete 
Vince Szárnyvonal című kötete van a fóku-
szában, de azt motivikusan, poétikai kódok 
szintjén összeveti korábbi köteteivel.

Olykor erős felütéssel indít („Ha a Félre-
beszéd című kötet Péntek Imre költői élet-
művének keresztmetszete, akkor ez az ös�-
szegző-áttekintő szándék nem sikerült”), 
máskor visszafogottságra int („a kevesebb 
néha több”), pozitív véleményét indoklás-
sal tálalja, például: „…világos mondatok-
kal, tiszta képekkel, funkcionális soráthaj-
lásokkal” (Ármos Lóránd: A kilternani ősz).

A kötet legszellemesebb kritikája, ame-
lyik megszólalásában, stílusában igazodik 
a vizsgált műhöz, a Kovács András Ferenc 
Porcus Hermeticus című verseskötetéről 
szóló. Játékos, az  irodalomelméleti szak-
nyelv túlzásait (ön)ironikusan megközelítő 
írásról van szó, mely nem mellékesen fel-
tárja KAF sírva kacagós kötetének herme-
neutikai vonatkozásait (apropó, kötetcím!).

Néhány kritika záró részében egyféle 
ajánlást fogalmaz meg Borsodi, jelezvén, 
véleménye szerint melyik a szóban forgó 
kötet értékesebb vonulata, milyen irányba 
lenne jó elmozdulnia a szerzőnek a jövőben.

A kötet utolsó írásában a kritikus meg-
állapítja, hogy Murányi Sándor Olivérnek 
csak részben sikerült nyelvi világgá for-
málnia élményeit a Medvenéző című köte-
tében, a zárásban pedig úgy összegez, hogy 
egyúttal jelzi, mi számára a jó mű mércéje: 
„az irodalom(olvasás) alkalmas arra, hogy 
metaforikussá tegye a konkrétat, és időt-
lenné, ami aktuális…” Ez ráfelel arra, amit 
korábban Molnár Vilmos Az ördög megint 
Csíkban című novelláskönyve kapcsán 
hangsúlyozott, hogy egy jó könyv esetében 
az olvasás: „társalkodói folyamat”. Lám, 
a kritikaírás és -olvasás is lehet efféle.

Borsodi L. László: Hermész vissz-
hangjai. Sétatér Kiadó, Kolozsvár, 
2019.
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Az utolsó nap
Száztizennégy. Ennyi nap telt el az-

óta, hogy nem látta a szüleit. Még tar-
tott a tanév, még reggel sem volt, ami-
kor átcuccoltak Olgáékhoz, ráadásul 
éjjel, úgy, hogy ő még szinte aludt. Apja 
a vállára emelve cipelte be a házba. Sá-
ros lábnyomokat hagytak maguk után 
az úton. Jé, jönnek utánunk a lépések 
a járdán! Milyen vicces. De abban már 
nem volt biztos, hogy ezt gondolta ak-
kor, vagy ki is mondta. Sózsák, erre vi-
szont emlékszik, hogy az apja azt mond-
ta, sózsák ez a lány, amikor letette az 
idegenszagú ágyra. Olyan mélysége volt 
az ágynak, hogy szinte beszippantotta. 
Aztán már csak egy képet látott. A kép-
zeletéből jött-e vagy kintről a kapuból? 
Csak egy pillanat volt az egész, még 
annyi se: a szüleit látja, ahogy néznek 
befelé az utca túloldaláról, de minél job-
ban erőlteti a nézést, annál inkább el-
homályosul a kép, és már nincsenek is 
ott, felszívódtak a fényben, mint valami 
szellemtestek.

Másnap hányingerrel ébredt, estére 
belázasodott. Azóta sem múlik el az ér-
zés, de nem hiszik el neki. Minden ös�-
szezavarodott benne. Nem értette a reg-
geleket és az estéket, nem értette, hogy 
miért nem jönnek érte anyáék, miért 
nem viszik haza? Nem csinált ő semmi 
rosszat.

Ne kérdezősködj folyton, mondta Olga, 
szétmegy a fejem. Mondtam már, hogy 
egyszer majd jönnek. Miért nem tudod 
megérteni. Egy szép napon majd beál-
lítanak és magukkal visznek. De most 
kell nekik egy kis pihenés. Nagyon elfá-
radtak, tudod?

Nem, nem tudta. Ezt sem értette. Mi-
be fáradtak el? Jó, legfeljebb anya, aki 
néha kiment a piacra, néha főzött is, 
etette az állatokat, tisztába tette nagy-
anyát. De apa! Egész nap újságot olva-
sott és a rádió mellett ült, a körmét rág-
ta és cigizett. Apa mibe fáradt bele?

Akarsz állatkertbe menni, kérdezte 
Olga. Nem? Nem akarsz? Hát a Vidám-
parkba? Oda se? Mi a fenét csináljak ve-
led akkor, hogy ne duzzogj nekem egész 
nap. Hát ezt érdemlem én, amiért befo-
gadtalak?

Befogadtalak? Ezt a szót sem értette, 
csak a fogadást ismerte, amit apa el szo-
kott veszíteni, amikor együtt kártyáz-
nak és ő nyeri a partit. De olyankor ő 
boldog, visít örömében, és ez most nem 
olyan, most minden más. Haza akar 
menni.

Szerinted megöregedtem? – kérdez-
te Olga. Milyennek látsz, öregnek vagy 
fiatalnak? Na, mondd csak meg nyu-
godtan, ne kertelj. Szóval? Öreg vagyok 
vagy fiatal? Honnan tudná ő azt, hogy 
ki az öreg és ki a fiatal? Azt sem tud-
ta, hogy ő maga vajon gyermek-e még 
vagy felnőtt? Ne pityeregj folyton, nem 
vagy már gyerek, szokta mondani Olga, 

de akkor most mi van? A felnőttek nem 
járnak iskolába, ő pedig jár.

Nem tudom, olyan vagy, mint anya. 
Csak neked rövid a hajad, mondta, és 
elfordította mindjárt a fejét, mert érez-
te, hogy belepirult a hazugságba.

Nem, egyáltalán nem olyan, mint 
anya. Nem igaz, hogy a testvérek ha-
sonlítanak egymásra, mert az egyik 
mindig jó, a másik meg nem. Ezt anya 
mondta egyszer. Akkor ő most biztos 
büntetésből van itt Olgánál, hogy ta-
nulja meg becsülni a szüleit. Úgy, hogy 
ő most szépen hazamegy, bekopog az aj-
tón és bocsánatot kér, hogy… hogy azt 
csinálta. Azt a mit? Mit csinálhatott, 
amiért büntetés jár? Talán a lekvár! 
Talán, az, hogy belenyalt az üvegekbe. 
Többször egymás után. De mindig csak 
hármat, egyszerre csak hármat, Isten 
bizony nem többet, esküszik, mondjuk 
kevesebbet se, az igaz. Bocsánat, bocsá-
nat. Soha többé nem csinál ilyet. Soha.

De hogy fog ő hazajutni? Azt tudja, 
hogy át kell mennie a parkon, ahol gesz-
tenyéket gyűjtöttek apáékkal. Együtt 
vették észre a levelek alól kikandikáló 
pálcikafejecskéket, de ő hajolt le értük 
és tette őket egyenként apa tenyerébe.

Apa tenyerébe falevél van belerajzol-
va, számtalan bolondosan szaladgáló 
vonalkával, amik végül az ujjak alat-
ti dombokon pihenik ki fáradságaikat. 
És utána? Merre? A parkon túl merre 
kéne menni? Mindegy. Megkérdezi. Ke-
zicsókolom. Nem tetszik tudni, merre 
van az Árnyas utca? Nem tudták. Az, 
ahol a Bakó Pálék laknak. Így se tud-
ták, csak rázták bután a fejüket. Tet-
szik tudni, van egy farkaskutyájuk is, 
és sok margaréta van a kertben elől, 
a kapunál. Hátul is volt, de annak most 
paradicsom van a helyén… mondta még, 
de akkor már sírt.

Fogalma sincs, milyen messzire jutott 
a parktól, merrefelé járt éppen, amikor 
egy erős kéz a karjába markolt, és a kö-

vetkező pillanatban belökte őt egy au-
tó hátsó ülésére. Először hidegnek érez-
te a huzatot, aztán hirtelen melegnek. 
A  meleg végig folyt a combjai alatt a 
térdek hajlatáig, onnan lefelé a lábszá-
rakon, körbe csiklandozva az érzékeny 
bokákat, aztán befolyt a talpak alá, 
és akkor ő átlépett egy másik világba, 
amelyben csak távolságok voltak és elil-
lantak a gondolatai. De az is lehet, hogy 
nem a távolság ragadta el, hanem épp, 
hogy összement, belezsugorodott annak 
az izzadtságcseppnek a belsejébe, ami 
az előtte ülő férfi tarkóján gördült le-
felé, és a gallérhoz érve szétterült a la-
za szöveten.

Az  elkalandozása óta nem akar az 
otthonára gondolni, anyára, apára, 
a kutyára és a margaréták helyére ül-
tetett paradicsomokra se nagyon, pedig 
ott mindig jó volt. Azóta üresek az ál-
mai. Azóta mintha nem is aludt volna, 
csak figyelte a sok idegen embert, köz-
tük Olgát és a nagyanyját, akit időköz-
ben beköltöztettek a kisszobába. Azóta 
Olga mellett alszik, egy nem túl széles 
ágyban, azóta október lett és a barna ég 
alatt kihűlt a levegő.

Akkor álmodott először, amikor meg-
jött a képeslap. Nyár végén. Anyádék ír-
ták neked, tette le maga elé Olga a lapot 
az asztalra, sokszor csókolnak. Azt is ír-
ták, hogy fogadj szót. Hallod? Hallotta, 
mégsem nyúlt a lap után, csak nézte az 
asztal túloldaláról. Nem mozdult. Várt. 
Amikor Olga kiment a szobából, felállt, 
lassan körbejárta az asztalt, aztán a lap 
fölé hajolt és megérintette. Mintha jeget 
tapogatna. Nem értette. Hogyhogy nem 
forró? Nézte meredten a színeket, a Ve-
zúv lángoló vörösét, fölötte a narancs-
sárga eget. A Vezúv egy forró kőfolyás 
vagy mi, neki ezt tanították környezet-
ismereten, és a felnőttek nem téved-
nek. Amit mondanak, az úgy van. Majd 
ő felmelegíti, gondolta, és kezébe vette 
a lapot. Majd vár. Tud ő várni. Külön-
ben is a türelmetlenség bűn. Ezt is anya 
mondta, mint a két testvért. Két tenye-
re közé szorította a lapot, és fújta, fújta 
rá a meleget, de a lap, csak nem akart 
életre kelni.

Hallotta, hogy Olga pisil. Ez azt je-
lenti, hogy egy kis ideig még kinn ma-
rad. Megfordította a lapot és nézte az 
írást, az anyja írását. Ismerte jól. Tőle 
tanulta meg rajzolni a betűket. Sok já-
tékos hullámvonal volt az írásban, kü-
lönösen a nagybetűkben. A „T”, az „L”, 
az  „F” és a „Z” szárai olyanok voltak, 
mint a Balaton, amikor nagyon hullám-
zik a vize, a nagy „J” az olyan, mint egy 
szurikáta, ágaskodó és figyelő, a „K„ be-
tű meg egy nagycsőrű, tátott szájú ma-
dárra emlékeztette, az  „R” pedig egy 
jókedvű szakácsra, aki egyik a kezét a 
csípőjére teszi, úgy kóstolgatja a főztjét.

Apa az „R” betű, ő pedig a „K”, aki él-
vezettel eszi apa főztjét. Anya a „T” be-
tű. Be lehet bújni a szárnyai alá.

Az írás nem volt hosszú, nyolcszor is 
el tudta olvasni, míg Olga a mosdóban 

>>>>> folytatás a 16. oldalon

Declarație (Nyilatkozat)
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volt. Tudatjuk veletek, hogy mi jól va-
gyunk! Vigyázzatok egymásra, te pedig 
ígérd meg, Klárikám, hogy nem csinálsz 
semmi butaságot, és szót fogadsz a fel-
nőtteknek. Sokszor csókolunk bennete-
ket, Janka és Pali, Janka és Pali, Jan-
ka és… jön Olga. A lapot a párnája alá 
rejtette gyorsan, ott majd biztosan fel-
melegszik, gondolta. Az ő hibája, hogy 
nem tudta érezni a meleget, türelmetlen 
volt. Mindent azonnal akar. Anya mond-
ta ezt is.

Aznap éjjel macskakölykökről álmo-
dott. A margarétás ház verandáján ta-
lált rájuk. Négy kis szőrcsomó, az any-
juk hasára tapadva, éppen szopiztak. 
Először örült, hogy neki is lehetnek kis-
cicái, mint a többieknek, aztán ráesz-
mélt, hogy egyedül van a házban, és 
hogy lehet, hogy csak ő tud a létezésük-
ről, és talán el kellene őket rejteni va-
lahová. Aztán felébredt. Másnap azzal 
nyugtatta magát, hogy biztos a kutya 
miatt gondolt ő a féltésre, mert az ki 
nem állhatja a macskákat. Szóval egy-
szerű a helyzet, nyugtatta magát, be 
kell vinni a cicákat a házba, az ő szobá-
jában majd biztonságban lesznek.

Azután még kétszer megismétlődött 
a cicás álom. Mindig ugyanaz a kép és 
ugyanaz az érzés. Először az öröm, az-
tán a félelem. De a harmadik álom to-
vább bontakozott. Álom közben eszébe 
jutott a kutya, de nem találta sehol. Et-
től nagyon megijedt. Közel hajolt a ci-
cákhoz, hogy esetleg kézbe venné őket, 
és bemenekülne velük a házba, de 
ahogy föléjük hajolt és hozzájuk ért, 
hirtelen levált a bundájuk és rémisz-
tően öreg lett az arcuk. El akart fut-
ni, anyját hívta volna, de a gyomrába 
markoló undortól nem bírt kiabálni, de 
még csak moccanni sem bírt. Felébredt. 
Az  állkapcsában érzett fájdalommal 

nem is nagyon törődött, először arról 
akart meggyőződni, hogy nem bénult-e 
meg? Elkezdte mozgatni az ujjait, majd 
megemelte a térdeit. Lassan-lassan ki-
ment testéből a zsibbadás és a zihálása 
is csendesült. Körülnézett a szobában.

A  redőnyréseken át beszűrődött az 
utcalámpák világossága. A fények szür-
ke csíkokat húztak Olga arcára. Nem 
volt szép, ahogy aludt. Ő eddig azt hit-
te, mindenki szép, amikor alszik. Ezt is 
anyától hallotta. A  párnája alá nyúlt, 
a képeslapot kereste. Nem találta. Per-
sze, mert úgy aludt el, hogy a kezében 
volt a lap. Meggyűrődött, amikor álmá-
ban markolászta, aztán leesett a földre. 
Lehajolt érte, és megpróbálta kisimíta-
ni rajta a töréseket. De nem ment. Ettől 
eleredtek a könnyei. A sírástól elindult 
kifelé a taknya. Visszaszívta, nem mert 
orrot fújni. Félt, hogy felébreszti Olgát. 
Mostanában úgyis olyan ingerült. Azért 
szedi azokat a fehér bogyókat, hogy tud-
jon aludni. Az éjjeliszekrény fiókjából 
veszi elő őket elő, egy szép sárga doboz-
ból. Ha felnőtt lesz, majd ő is szed ilyen 
sárgadobozos fehér bogyókat, és akkor 
majd ő is tud aludni.

Hirtelen jött ötlettől vezérelve ki-
osont a nagyi szobájába, hogy megnéz-
ze az ő arcát is. Milyen lehet, amikor al-
szik? Sehogy se tudta elgondolni, hogy a 
nagyanyja szép.

Ahogy belépett az ajtón, megcsap-
ta az erős húgyszag, be kellett fognia 
az orrát, úgy ment közelebb az ágyhoz, 
de nem volt elég óvatos, mert kiugrasz-
totta a macskát a takaró alól. Mind a 
ketten megijedtek. Visszatartotta a lé-
legzetét és várt. Úgy feküdt ott a nagy-
anyja, mint egy feldöntött szobor. Apa 
egyszer elvitte őt múzeumba, ott látott 
efféle torz alakokat. Várt még egy pár 
másodpercet, aztán ment csak közelebb 
a testhez. Nem találta az arcot, csak két 
nagy üreget talált a szemek helyén, és 
az üregek alatt egy ovális nyílást, ami-
nek a szélei mozogtak. Hol szűkült a rés, 
hol pedig tágult. Hol befelé húzódott, hol 
meg belülről nyomult kifelé. Ám egyszer 
csak kiszabadult a fenevad. A résen át 
fútt kifelé, éppen feléje, és megemelke-
dett a paplan szegélye.

Nem tudja, hogy került vissza az 
ágyába. Lehet, hogy ez is csak álom volt? 
Azóta mindenesetre ellenőrzi azt a bizo-
nyos ajtót, be van-e csukva. Olga néha 
nyitva felejti, ha bemegy az anyjához.

Vasárnap behívta magához Olga. Mi-
előtt beszélni kezdett, ellenőrizte, be 
vannak-e csukva az ablakok, és az ajtót 
is kilincsre zárta. Mától kezdve, mond-
ta, nem hagyhatják el a házat. Senki-
nek nem nyitnak ajtót, de még az abla-
kokat sem nyitják ki, és hogy azt eszik, 
amit itthon találnak, azt kell beosztani 
és kész. Legközelebb akkor fognak vá-
sárolni, ha elmennek az idegenek. Mi-
ért? Csak. Ne kérdezősködjön annyit.

De milyen idegenek? Nyaggatta Olgát. 
Hát az idegenek, akik most itt vannak 
a városban, az országunkban, mondta 
Olga idegesen, de hiába is magyarázná, 
úgysem értené, hiszen még gyerek. Ne 

nyaggassa már, van neki enélkül is elég 
baja.

Jó, csak még az, hogy ezek az idege-
nek rossz emberek, azért kell tőlük fél-
ni? Nem, nem rossz emberek, mondta 
Olga ásítás közben, csak katonák, azért 
lőnek. Feladatból. Aludjunk végre, egy 
jó alvás mindenen átsegít.

Kora reggel arra ébredt, hogy nagyon 
dobog a szíve. Lázasan dolgozott az agya. 
Hogy menekülhetne meg? Merre szalad-
jon ha jönnek a katonák? Hová bújjon? 
Az ágy alá? Az jó ötlet. Csak apa tudná, 
hogy ott van, mint amikor bújócskáznak. 
Ettől a gondolattól kissé megnyugodott. 
Próbálta magát visszaerőltetni az alvás-
ba. Egy jó alvás mindenen átsegít…átse-
gít…egy jó alvás átsegít, mondogatta, de 
hiába, nem bírt visszaaludni.

Fölkelt, kiment a konyhába, hogy 
igyon, érezte, hogy kiszáradt a szá-
ja. Azt hitte, ott van Olga is, de téve-
dett. Olga nem volt a lakásban. Nem ér-
tette. Hiszen megbeszélték, hogy nem 
mehetnek ki a házból. Föl-alá járkált a 
szobában, de az ablakot mindig kike-
rülte. Nem mert a közelébe menni. Meg 
volt tiltva. Pedig szeretett volna kinéz-
ni, hátha meglátja Olgát valahol a kert-
ben. A szoba közepéből leselkedett kife-
lé, de gyorsan visszavette tekintetét az 
ablakról, félt, hogy meglátják és puff, le-
lövik. Feladatból. Szinte már hallotta is 
a durrogásokat, puff… puff, puff, jöttek 
egymás után a lövések a szoba mind a 
négy sarkából… aludni kell, az segít, el 
kell aludni… a földön fekszik, be akarna 
kúszni az ágy alá, de nem bír mozdulni, 
az előbb még nagyon fájt a feje, az előbb 
még tudta, hogy a fióktól, de most nem 
érzi a fájdalmat, csak a meleget, ami fo-
lyik alatta a halántékától végig a gerin-
cen, most az éjjeli szekrény fiókját látja 
alulról, a fiókról csorgó piros csík egyre 
sötétebb lesz, és a sárga doboz a kezében 
nem is sárga, hanem majdnem olyan fe-
kete, mint az ég…

>>>>> folytatás a 15. oldalról

Covidia dell’Arte
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ANUBHAV TULASI

Hold
(The moon)

Szarvas gázol a Hold szívébe

Gyakran fölmerül
Ki a férfi
Ki a nő

Ki birtokolja
a Holdat

Ki céloz nyilával
a szarvas tudatára

Egyesek szerint
nincs ember
a Holdon

A Hold látható
oldalán
sugárzó holdfényes vulva
domborodó mellek

Mások szerint
a Hold láthatatlan oldala
férfiuralom alatt van

India és Pakisztán
nő és férfi

A két ország
teste között
Isten-adta fal
húzódik

Az esernyők demokráciája
(Democracy of umbrellas)

Isten nem azért teremtette az esőt
hogy nedvessé tegye a vonzó vérpezsdítő 
� tarka
melltartót bugyit és alsószoknyát

Meg is romolhat vagy nemesedhet is
tán valami más motiválta

Sohasem közel a könyörtelenekhez
egyedül a gyengéket töri meg

Ha csupán ennyi az eső feladata
akkor a teremtő a kétely
magvait veti el

Esetleg az eső erejéből
táplálkozik Isten léte
Így a kíváncsiak lelkesen
kutatják a kiutat
az útvesztőkből

Kinek ünneprontó
az eső

Vajon emiatt
csap fejbe a villám

Talán ezért
lángol a piac
a tűzből pedig Isten pattan elő

A jelenés után felhők gomolyogtak elő
A fehér és bíbor árnyalatú redők közül

ki bújócskázik
a formák miért sietnek a formátlanságba

Kinek a tűzszarvú kezeit
Zúzza porrá a villámcsapás

Lázadók és tőkések harcolnak
hogy birtokolják a csalhatatlanságot
Ezért nem határozta meg Isten
az eső árát

Milyen szándékkal
ki tartja nyitva
a fejünk fölött

az esernyők demokráciáját

Rossz közérzet
(Malaise)

Olyan sivatagi hangulatot keltettem
hogy felszáradtak feleségem könnyei

Olyan tüzet gerjesztettem
hogy kiégett feleségem mosolya

Akkora nyomást keltettem
hogy a vérkeringésére is hatott

Annyi keserűséggel és keserűséggel etettem
hogy elfogyott a sója és a cukra

Roham után rohamot indítottam
feleségem elnémult

Az ultramodern mikróban
addig hevítettem a feleségem
hogy tudata és teste
szétesett a dörzsöléstől

Itt az idő átváltani feleségemet
A turizmus ropogós dollárjaira

Íjtartáspóz
(Bow-asana)

Éjjel három után érkezett
Másik kettővel
Az éjszaka egyébként alig volt szokványos 
éjszaka
Vakítottak a halogénlámpák

Feloszlott a sötétség
Éjjel három után érkezett
Másik kettővel

Hárman voltak együtt orvhalászok
Az Isten éberen figyelt
A Jagannatha Ratha Jatra1 későn ért véget
Dobálózással és pörgéssel

Az idő lopakodott
Gyengéd susogás
Félénk csilingelés
Intés felnyitni a hordó fedelét
Jégágyban a halak

Álmatlanul
Isten halak és ember
Ember, halak és Isten

Zárva és titokban
A két cinkos
Szárnyra kapott

Pusztán ő próbálkozott bénán
Az isteni villanás elragadta őt
Az emberek pedig hátrakötözték kezét lábát
Arca előtt halak tátogtak

„No, tessék a hal, nyers és friss”
Isten kezétől úgysem menekülhet
Az emberi kezek összezúzták a fejét
A halak pedig meleg vérében fickándoztak

A madarak és az emberek
reggeli lármája egybemosódott
amikor a rendőrök
Hogy visszanyerje erejét
Ideális íjtartáspózban2 találtak rá

ORCSIK ROLAND fordításai

Jegyzetek
1  Ratha Jatra, az  egyik legrégebbi indiai 
fesztivál: Jagannath Király Szekerének Fesz-
tiválja.
2  Íjtartáspóz: a jógában a dhanurászana ne-
vű póz.

Anubhav Tulasi (1958–), asszámi költő, prózaíró, műfordító, filmkritikus, szer-
kesztő. Harminc könyve közül tizenöt verseskötet. A fenti műfordítások alap-
jául a szerző Deword (Dhauli books, Bhubaneswar, 2018) című kötete szolgált.

CAPSLOCKDOWN
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JAKAB-BENKE NÁNDOR

Egy tökéletlen, 
tökéletes 
palindróma
„Kizökkent az idő; – ó kárhozat! 
Hogy én születtem helyre tolni azt.”

 
William Shakespeare: Hamlet,  

dán királyfi, ford. Arany János

Tenet. Angol főnév, jelentése alapelv, 
tantétel, teológiai dogma. Bebizonyítha-
tatlan – de a szintén bebizonyíthatatlan, 
eleve logikusnak tűnő (természettudomá-
nyi) axiómától eltérően a tenetet eszébe se 
jutna senkinek bizonyítani, megmagya-
rázni. Egyszerűen csak igaz, mert Isten-
től, Allahtól, Jahvétól származik, bár-
mennyire abszurdnak tűnik elsőre, és 
kész. Ahogy Christopher Nolan filmjének 
az elején egy természettudós elmagyaráz-
za a névtelen főhősnek: „érezni kell, nem 
megérteni”. Rezonál ez némileg a szin-
tén nagy filmmágus Stanley Kubrick 
hitvallására (tenetjére) is, amit a 2001: 
Űrodüsszeia kapcsán (de nem csak) han-
goztatott előszeretettel, miszerint nem az 
intellektust célozza meg elsősorban a film-
mel, hanem hogy „elérje a néző tudatalat-
tiját”. Nos, valami ilyesmiben sántikál-
hatott korunk egyik leginkább komolyan 
vehető blockbuster-filmese, Christopher 
Nolan is új, agyzsibbasztó Tenetjével, ami-
kor még a tíz évvel ezelőtti Eredetre (In-
ception) is rátett egy lapáttal – már ami a 
paradoxikus csavarokat illeti.

Egy ismeretlen nevű CIA-ügynök (John 
David Washington) egy bevetés során fu-
ra dologra lesz figyelmes: egy golyó befú-
ródás helyett kipattan a falból. Kiderül, 
hogy a jövőből érkező golyókról van szó, 
amelyek tökéletesen fordítva „működnek”. 
Amikor emberünk megpróbálja felgöngyö-
líteni a golyó eredettörténetét, mondani 
sem kell, hogy egy hatalmas méretű ös�-
szeesküvés/hidegháború kellős közepébe 
csöppen, ahol a tét nem is annyira az em-
beriség vagy a bolygó sorsa, hanem maga 
az idő megszüntetése, illetve annak meg-
akadályozása lesz. Jó-jó, de mikor?

Nem véletlen, hogy a film címe nem ka-
pott a világ semelyik országában új for-
galmazási címet, mindenhol Tenet maradt. 
A  film címe ugyanis palindróma, tükör-
szó, ami fordítva olvasva is ugyanazt je-
lenti. Bármelyik oldalról ugyanolyan, és 
a filmet is efféleképpen kéne nézni: mint 
valamit, ami visszafele nézve is működik, 
önmaga tökéletes tükre (csakhogy nem 
lett, nem is lehet tökéletes, erről később). 
Persze, ez csak a „cselekmény” viszonyá-
ban érdekes – és azért használom a „cse-
lekmény” szót idézőjelben, mert ennek a 

filmnek talán az egyik (alig deklarált) cél-
ja pont az, hogy teljesen dekonstruálja a 
cselekményt. Az egyik módszer erre már-
is a témaválasztás: míg más „időutazós” 
filmek kényesen megpróbálják kikerülni 
azt az óriási, tátongó, fekete lyukat, ami 
az időutazás paradoxona, Nolan hagyja 
magát beszippantani. Tudja jól, hogy le-
hetetlenségre vállalkozik, hiszen a film 
mint műnem egyik leverhetetlen béklyója 
a temporalitás – a tény, hogy az alkotást 
az elejétől a vége felé nézzük, és közben t 
mennyiségű idő telik el, és a cselekmény-
ről való tudásunk percről percre építkezik 
(még ha sokszor zavarosan is). Szóval nem 
lehet kétszer ugyanazt a filmet megnézni 
(a folyóba lépéshez hasonlóan), még akkor 
se (vagy akkor pláne), ha másodszorra for-
dítva nézed.

Nolan nem zavartatja magát, felvállal-
ja a paradoxont, és a lehetőségeihez mér-
ten megpróbálja létrehozni a tökéletes 
tükörfilmet, benne egy olyan párhuza-
mos világgal, ahol az idő visszafele telik, 
a  szél visszafele fúj, a  kifújt levegő he-
lyett beszuszogott levegő van, a forró hi-
deg, a hideg pedig forró (még szerencse, 
hogy a piros nem kék) – és a tökéletes mo-
dorú, kifogástalanul borotvált és felöltöz-
tetett, minden nőt lefektető brit, fehér bő-
rű, egyből felismerhető 007-es kém helyett 
egy szimpatikus, fekete, szakállas, a szno-
bok közül olcsóbb öltönyével kilógó, feke-
te amerikai CIA-ügynököt kapunk, aki-
nek nemhogy nem tudjuk a nevét, de még 
azt az egyszem szőke, hosszúlábú hölgyet 
sem teszi magáévá, akivel összesodorja a 
sors. De attól a néző tudja: ez bizony egy 
James Bond-parafrázis. Már csak azért is, 
mert az időutazásos maszlagot és a marti-
nit leszámítva ott van minden, amit elvá-
runk a nullanullahetes ügynök kalandja-
itól: országokon, érdekszférákon (és most 
már a téridő-kontinuumon is) túlmutató 
összeesküvést, mozgalmas, high-tech ver-
senyfutást a, khm, idő ellen, stílusos au-
tós üldözéseket és verekedéseket, sőt, még 
egy igazi hidegháborús, ruszki főgonoszt 
(Kenneth Branagh) is, megfelelő akcen-
tussal.

Más értelemben is tükörfilm a Tenet, 
csakhogy a tükör – amint az lenni szo-
kott – sokszor a nem igazán imponáló, tö-
kéletes fordítottját mutatja a dolgoknak: 
amint említettem, egyszerre szórakozta-
tó, lebilincselő nyári blockbuster és szer-
zőieskedő, a  cselekményt tudatosan de-
konstruáló mozi (nem lepődnék meg, ha 
Nolan nagy rajongója lenne pl. a Tavaly 
Marienbadbannak); egyszerre tökélete-
sen polírozott kémthriller és érthetet-
len blöff; egyszerre a koronavírus utáni 
(közbeni) mostoha mozibajárási szokáso-
kat rebootoló, a filmszínház intézményét 
egyes-egyedül megmentő heroikus nyilat-
kozat és csúfos bukás, ami épp hogy a rit-
kán jelentkező, sokba kerülő megalomán 
filmrendezők alkonyát jelenti a kis, intim, 
tévének futószalagon sorozatot gyártó al-
kotók korszakában. Ezek mind egyszer-
re érvényesek a Tenetre, pont mint a film 
legemlékezetesebb jeleneteiben, amikor a 
kétfele haladó idő összetalálkozik.

Nem kell tombolni, ha nem értjük a Te-
netet, a legjobb tanács az lenne, amit már 
említettünk, és ami a film elején hangzik 
el: „érezni kell, nem megérteni”. Persze, 
meg lehet próbálni visszafejteni a csava-
rokat, de még mielőtt megerőltetnénk az 
agyunkat, jusson eszünkbe, hogy az egész 
mégiscsak egy paradoxon, nem is lehet túl 
sok értelme. Mindezek mellett van még 
egy kettős aspektusa a filmnek: amen�-
nyire mindenki a mozik megváltását vár-
ta tőle, olyan jól működhet majd otthon, 
házimoziként, folyamatosan megállítva, 
akár visszafele nézve, „remixelve” a lehe-
tő legtöbb értelem kifacsarásának érdeké-
ben, többször végigbogarászva. Csak hát 
kinek van erre ideje?

Tenet, színes angol–amerikai–kanadai 
film, 150 perc, 2020. Rendező és forga-
tókönyvíró: Christopher Nolan. Zene: 
Ludwig Goransson. Operatőr: Hoyte Van 
Hoytema. Vágó: Jennifer Lame. Szerep-
lők: John David Washington, Robert Pat-
tinson, Elizabeth Debicki, Kenneth Bra-
nagh, Dimple Kapadia, Michael Caine, 
Clémence Poésy, Himesh Patel.
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KARÁCSONYI ZSOLT

Labirintusok
Jól tudjuk, labirintus a szív, az elme, a test, 

csak a világ, a  bennünket kerülvevő világ 
akar minduntalan színházként megnyilat-
kozni. Mindegyre titkolni kívánja, hogy igen-
is barlang, sötét verem, bunker, siralomvölgy, 
átmenet, tranzitzóna, tehát letisztult változa-
taiban: labirintus, amelyből csakis felfele nyí-
lik igazi kiút, mint azt már Daidalosz óta elég 
pontosan tudjuk.

A labirintus az elme (visszatükröző gesztu-
sa és) válasza a világra, a szív legalábbis ma-
gyar nyelven külön szót használ erre: útvesztő.

Az erdélyi magyar zenés színpadon az át-
élés és távolságtartás, az elme és a szív kettő-
se egyszerre építi fel azt, amit jó kétszáz éve 
A varázsfuvolaként ismer a nagyérdemű1.

A Kolozsvári Magyar Opera teszi mind-
ezt Tompa Gábor rendezésében, Selmeczi 
György vezénylésével, új librettóval, melyet 
Szőcs Géza és Selmeczi György fordított, újí-
tott fel, hogy mai nyelven szóljon a mai nagy-
érdeműhöz.

A rendező számára egyértelmű, hogy Mo-
zart zeneműve aktuális, a mai világnak, vi-
lágról szól, miközben olyan elemeket is tar-
talmaz, melyek kétezer vagy akár négyezer 
(hatezer) éve hatnak termékenyítőleg az iro-
dalomra, zenére, előadóművészetre egyaránt. 
A szakirodalom általában az Íziszhez és Ozi-
riszhez kapcsolódó misztériumokat, az ele-
usziszi misztériumokat és az orfikus tanokat 
szokta felemlegetni A varázsfuvola szellemi 
forrásvidékének (a szabadkőműves utalások 
mellett). Akárcsak e misztériumoknak, a ko-
lozsvári előadásnak is vallott és vállalt cél-
ja a beavatás és a felemelés, a megtisztulás.

Mindez már Tompa Gábornak a műsorfü-
zetben olvasható gondolataiból is kiviláglik, 
ám az előadásban még inkább tetten érhető, 
csakhogy a beavatásig hosszú az út nézőnek, 
főszereplőnek egyaránt…

Mai történet A varázsfuvola.2 Az első per-

cekben az elmúlt „médiaszínházi” évad leg-
fontosabb eseményei villannak fel, koronaví-
rus, szobordöntögetések, fegyverek, erőszak, 
koporsók százai. Amíg az elmúlt esztendő ké-
pei pörögnek, mögöttük felvillan Tamino (Er-
dős Róbert) görnyedt, talán a vetített világ sú-
lyától meggyötört alakja. A vetítés végeztével 
már a „fényben” látjuk a főszereplőt, jelzett 
kórházi környezetben, a Hófehérke-történet 
férfi változatában, ahol csodálatosmód élet-
re kel, de nem üvegkoporsóból, hanem a jár-
ványügyi, egyszemélyes sátorból, amit Romá-
niában a költői hangzású „izoletta” („izoletă”) 
névvel illetnek. Tamino új élet, új feladat ka-
pujába jut el, ám egymást érik a kísértések 
. Először az udvarhölgyek környékezik meg, 
aztán a herceget lánya megmentésére buzdí-
tó Éjkirálynő is. A hős ifjúra, a mindenkori 
„hercegre” folyamatosan veszélyek leselked-
nek. Az igazi próbatétel mégis az, amikor Sa-
rastro világába lépve kell lelkierőről és tiszta 
szívről egyaránt bizonyságot tennie. Neki si-
kerül, ám a rendezés is jelzi, hogy a díszletek 
által sugallt bunkervilág labirintusában, an-
nak szürke falai között nem csak a szentség 

lakozik, de a bűn is, amelyet amolyan Grál-lo-
vagként, Galahadként, Rómeónál is naivabb 
Rómeóként csakis Taminónak sikerül elke-
rülni. Bölcsesség, avagy szent révület kell 
hozzá, hogy Pamina (Gebe-Fügi Renáta) és 
Papageno (Sándor Csaba) „románcát” ne ér-
zékelje – hiszen messzehangzik.

A szent és a profán közötti mezsgyén ját-
szódik, a kettő között egyensúlyoz az előadás, 
nagyonis mai világot tárva elénk. Az üzleti 
világ szereplői, akárcsak az udvarhölgyek, 
felszínesek és ridegek – de a színészi teljesít-
mény éppen ebben rejlik, hogy a kétdimen-
ziósra csupaszított, leegyszerűsített jelleme-
ket mégis sikerül élettel telítve megjeleníteni. 
Az Éj királynője (Vigh Ibolya) a mai vezető 
politikus alakját hozza elénk, Monostatos 
napjaink sötét alakjainak egyike, alázatos 
erőszaktevő, Peti Tamás Ottó e kettősséget, 
a  gonosz oldalán álló lény önhitt-bizonyta-
lanságát egyszerre tudja érzékeltetni, apró 
megtorpanásokkal, gesztusokkal, a  prózai 
szövegben alkalmazott hangsúlyváltásokkal.

Papageno alakja éppen a mozdulatlanság 
(a köznapi, a kisember számára ritka) per-
ceiben kap igazi mélységet, a tekintet izzása 
a meggyötörtséget, a jó és a rossz benti har-
cát ilyenkor adja át. Pedig e ritka pillanatok-
ban Sándor Csaba nem is tekint a közönségre, 
csak valahová, túlra, a szó szerinti és a szim-
bolikus értelemben vehető díszletek mögé.

*
Mégsem véletlen, hogy az előadás egyik 

kulcsmondatát éppen Papageno, a közember 
mondja ki, játssza el. Csak, ha bűneinktől, 
hazugságainktól elszakadunk, csakis akkor 
szabadulhatunk fel, csakis így szabadulha-
tunk meg az álarctól, a járványügyi maszk-
tól, amit Papageno a bűnök megtagadása 
után vehet le végre. A maivá tett Varázsfu-
vola különböző labirintus-szintjeinek ez az 
egyik középpontja.

*
A jó és a rossz közötti sávon, mégis a jó ol-

dalán helyezhető el Sarastro, aki fausti meg-
jelenés és formátum, Köpeczi Sándor alakí-
tásában. A visszafogottság, kimértség és a 
szinte „mozdulatlan” mozgások köpönyege 
alól minduntalan előbukkan – a kudarcok 
és fájdalmak nem a pokol mélyebb körei fe-
lé vezették, de a segítő szándék ösvényére. 
És – egy keresztény misztérium cerebrálása 
felé. Az előadás díszletelemei a zárójelenet-

ben, éppen a misztériumot levezető Sarastro 
munkálkodásának köszönhetően formáznak 
hatalmas keresztet, a rendezői szándék és 
értelmezési irány is itt a legegyértelműbb.

Miközben a kettősség, mondhatni fausti 
módon az előadás egészét jellemzi, bár in-
kább beszélhetünk többértelműségről. A ha-
talmas díszletfalak egyszerre jelzik a labi-
rintust, az atombiztos bunkert, vagy akár 
egy szentély belső terét, azonban e falak 
gyakori mozgatása, elmozdítása az egész 
előadás dinamikáját is meghatározza. Min-
den biztosnak, bizonyosnak tűnik, de még ez 
a falanszter-világ is állandó mozgásban van. 
Mintha az előadás a gyors színváltásokkal 
is jelezni kívánná: ez nem a világvége, a jó 
győzedelmeskedhet. Elszántság, erő, hit kér-
dése. Talán. Ha van hallásunk érzékelni a 
gyermeki ártatlanság szólamait – hiszen a 
varázsfuvolát csak nehézségek árán össze-
illesztő Tamino is elveszett volna nélkülük 
napjaink sokdimenziós labirintusában.

Kolozsvári Magyar Opera. Wolfgang Ama
deus Mozart: A varázsfuvola. Opera két felvo-
násban. Szövegkönyv: Emanuel Schikaneder. 
Fordította: Selmeczi György és Szőcs Géza. 
Rendező: Tompa Gábor; vezényel: Selmeczi 
György. Szereplők: Erdős Róbert, Sándor Csa-
ba, Köpeczi Sándor, Vigh Ibolya, Fülöp-Ger-
gely Tímea, Barabás Zsuzsa, Veress Orsolya, 
Peti Tamás Ottó, Kolcsár Katalin, Sipos End-
re, Sándor Árpád, Bálint Zsuzsánna, Kerekes 
Mária-Magdolna. Díszlettervező: Carmencita 
Brojboiu; jelmeztervező: Lucian Broscățean; 
koreográfus: Jakab Melinda; a díszletterve-
ző munkatársa: Bocskai Gyopár; karigazga-
tó: Kulcsár Szabolcs; hangversenymester: 
Barabás Sándor, Ferenczi Endre; korrepeti-
tor: Incze G. Katalin, Horváth Zoltán; Nagy 
Gergő; ügyelő: Szabó V. Beáta; súgó: Kond-
rát Bea, Kostyák Júlia; a rendező munkatár-
sa: Venczel Péter; videó: Radu Daniel; fotó: 
Szabadi Péter; pirotechnika: Ledniczky Bé-
la – Belloni.

Közreműködik a KMO ének-, zene- és balett-
kara. Fellépnek Kolozsvár Magyar Gyermekkó-
rusának tagjai. A gyermekkar vezetője: Kálló 
Krisztián.
Jegyzet:
1  A Varázsfuvoláról mint zeneműről Jakabffy 
Tamás írását olvashatják lapszámunk Ampli-
túdó rovatában.
2   Melyet a rendelkezésemre álló eszközökkel 
nem zenés színpadi előadásként, csupán szín-
háziként elemzek.

Fotó: Szabadi Péter
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Buddha a blokkok között
Saját bevallása szerint nála még mű-

ködik az, amit sokan szeretnek nem ész-
revenni a költészetben: a samanisztikus 
más tudatállapotba kerülés írás közben. 
Sánta Miriámnál a pillanatnyi intenzitás 
nyomaként jön létre a szöveg. Sokat „lova-
golunk” az utóbbi időben az intenzitáson 
és a hitelességen. Az érzelmi hitelességen, 
a  megéltségen, a  beleélhetőségen, a  ta-
pinthatóságon. Igény van rá. Olvasói igény 
és szerzői igény is. Igény van a távolság-
tartásra a távolságtartástól, az iróniától, 
a meg- és újraalkotottságtól, a vég nélküli 
reflexiótól: a posztmodern elburjánzásától.

Szeretném még itt leszögezni, hogy nem 
a posztmodern végét harangozom be. Azt 
már beharangozta más, tizenévvel ezelőtt, 
s amúgy is, a határok vonogatása nem kri-
tikusi munka. Amire viszont a figyelmet 
valóban irányítani szeretném, az az, aho-
gyan a kortárs költészet szövegei mintha 
új értékeket keresnének: a fent említett 
hitelességet, tapinthatóságot, megélhető-
séget. És megéltséget: Sánta Miriám ver-
sei a posztszocialista éra blokknegyed-éle-
tének és az abból való kitörésnek (is) a 
lenyomatai. A kötet Horváth Benji (a kötet 
szerkesztője) és a szerző közös munkája 
révén három részre oszlik. A kötetbemu-
tatón is kifejtették: a három rész egyfaj-
ta fejlődési vagy kronologikus pályát vázol 
fel: az első, Fallal szemben című részben a 
városi kislány, a második, Se kelet, se nyu-
gat címűben a saját és környezete keretei 
közül kitörni vágyó fiatal, az utolsó, Kó-
dot a kódnak címűben pedig a teljesség-
ben (sőt, néhol kiberteljességben) feloldó-
dó egyén hangja szólal meg.

A „valóság” ennél kiábrándítóbb. A han-
gok egymásba mosódnak, de ez egyálta-
lán nem zavaró, és korántsem kár. Sánta 
Miriám éppen azt a zavarosságot önti kö-
tetformába, ami a posztszocializmus éve-
iben szocializálódott generációt jellemzi. 
A kötet: zavarosság, a versek: intenzitás 
és próbálkozás, már-már metamodern 
célvágy, kis gothickal felöntve. Keretet a 
Szentes Zágon által Jovana Radujko raj-
zainak felhasználásával készített borító 
szolgáltat. A borító és a szerző szavai sze-
rint is e keret Kelet-Európa tömbházne-
gyedei, egy generáció szocializációs terei.

A vágy, az elérés és feltárulkozás vágya 
mutatkozik meg már az első versben: „ar-
cokat csókolok/eltűnik róluk/a homlok a 
szem az orr/és mi marad csak a száj/nyel-
vem a nyíláson áttolom/elkezdenek hulla-
ni a maszkok …/reszketsz tőle/mert fekete 
vagyok és hideg/megközelíthetetlen/és oda-
bent áll a sarokban/fallal szemben a kis-
lány” (Fallal szemben, 7.). A retrospektív 
kislány-perspektíva első látásra horrorisz-
tikus, de legalábbis hátborzongató, inten-

zíven unheimlich-szerű. Holott a beszélő 
attitűdje, amint azt az utolsó sorok sejte-
tik, sajnálatra méltó és megkapó, amint 
a feltételezett traumák idült hatása alatt 
álló kislány-én felszínre tör egy csókban. 
Ez az én nem hagyja a csókot csóknak len-
ni, nem tudja elfogadni a gesztus leterhelt-
ségét. Amit meg tud ragadni, az a művelet 
érzékisége: a nyelv átdugása egyik szájból 
a másikba, a szem lecsukódása közben el-
tűnő arcrészletek, az érzelmek képtelen-
sége arra, hogy a hideg, fekete felszín fölé 
törjenek. A fekete, a hideg, a nyelv érzékel-
hető dolgok. A csók vágyfikció.

Nem csak a kötet kezdőverse olvasható 
ilyen vágyfikcióként. A második vers az 
elsővel ellentétben nem a testi érintkezést, 
hanem magát a testet szövegesíti meg, ha 
lehet, még explicitebben fejezve ki azokat 
a testtel kapcsolatos vágyakat és szoron-
gásokat, amelyeket többek között az utób-
bi évek feminista, metoo-, body positive és 
egyéb emancipatorikus jellegű kampányai 
és mozgalmai már széles körben temati-
záltak. E  második, Amilyen lehet című 
versben a test nemcsak a felszabadulás te-
re, de annak eszköze is. „Itt van a tested./
Csinálj vele, amit akarsz” – így kezdődik 
az első szakasz, már a központozás meglé-
tével is jelezve, hogy az előző szöveggel el-
lentétben konkrétabb, tisztább, kerekebb 
és egészebb kijelentésekre számíthatunk 
tőle. És valóban: „Mutasd meg vagy rejtsd 
el,/mert a tested a tiéd, és nem az istené,/
és nem az anyádé és nem az apádé,/de még 
a gyerekedé sem.” (9.) E sorok óhatatlanul 
behozzák a képbe a sokszor David Brower 
ökoaktivistához kötött szólást: „A Földet 
nem apáinktól örököltük, hanem unoká-
inktól kaptuk kölcsön.” Különös értelme-
zési teret vázol fel itt a szerző a testpoéti-
kák, az ökopolitika és az ökofeminizmus 
háromszögében. Kiáltványszerű versében 
a test valóban nem csak a felszabadulás 
tere, amelyen „tulajdonosának” jelzésér-
tékű cselekedeteket lehet és szabad vég-
rehajtania („… vághatsz bele réseket, és 
hadd folyjon a vér,/ha az téged felszaba-
dít.”), hanem magának a felszabadulásnak 
az eszköze is („… lehet kategória nélküli,/
ha az téged felszabadít. / … / Lehet hajlott 
és ráncos,/lehet friss és feszes./Pont olyan, 
mint a tied./Ami felszabadít.” 10.). E ket-
tősség egymásba olvad, s a test nemcsak 
birtok lesz, nemcsak res extensa a felsza-
badított res cogitans mellett, hanem azzal 
egylényegű és ugyanakkora potenciállal 
rendelkező fél. Felszabadul és felszaba-
dít, alakítható és alakít. Ez a fajta ellen-
állás, az előzetes értelmezésekkel szem-
beni ellenállás jellemzi a kötet jó néhány 
más szövegét is.

Ellenállást fedezhetünk fel a szövegek-
ben a legkülönbözőbb dolgokkal szemben: 
a  csókkal, mint az első versben, a  test-
percepciókkal, mint a másodikban, de 
találunk példát egyébre is: A  45.94°N 
24.96°E  című versben a helyhez (konk-
rétan Romániához, hiszen ezen ország 

mértani közepét jelölik a koordináták) 
tapadt szokások és megszokások ellen lá-
zad undorral a megszólaló: „útszéli gyo-
mok és égő szemét között/hibáztatjuk az 
áldozatot míg szoknyáját lobogtatva/össze 
nem csap fejünk felett a csurgalék”. (32.) 
A Sunyata című szövegben a buddhizmus 
ürességtana segít lebontani a falakat a 
létformák között, és elfogadni a megsem-
misülést, a Feketebárány-bluesban pedig 
magával a lázadással szembeni lázadással 
találkozunk: „nem volt szabad/mert nem 
húzta meg/a pálinkásüveget/tizedik un-
szolásra sem/nincs érdekes abban/aki még 
részeg sem tud lenni/nem próbálta nem 
húz nem tol/semmit se föl se le”. (22.) Sán-
ta Miriám a 90-es és 2000-es évek identi-
táskeresését oly módon közelíti meg, hogy 
felszínre hozza mindazt, amivel nem lehet 
azonosulni, amit el kell engedni.

Ugyanakkor a vágyfikció és a bejára-
tottsággal szembeni ellenállás keveré-
ke néhol mégis előremutató, metamodern 
hangokat szül: az érzések, az érzékiség 
vágya és dicsérete sejlik fel egy-egy szö-
vegben a kötet vége felé, igaz, a kiborg-vi-
lág víziójának enyhe cinizmusával ele-
gyítve. A  Célba ér című vers éppen az 
érzékiség segítségével jut el a halál meg-
tapasztalásának nyugalmához: az ingerek 
és válaszok itt nem az éppen halála utolsó 
pillanatában láttatott emberéi, hanem az 
annak a szemén lépdelő bogáréi: „a bogár 
nyitott szememre lépett/…/szemöldököm 
felé iszkol/csápjaival az utolsó rezgéseket 
fogja/egy kimúló isten hörgéseiből”. (59.) 
A bogár célba ér, nem tántorítja el céljá-
tól a lecsukódó szemhéj. A szemhéj merev, 
már nem fog többé mozdulni, de a mozgás 
nem szűnik meg, a szamszára folytatódik. 
A világfolyamatot más oldalairól megta-
pasztalni vágyó ember hangja szólal meg 
A tengerről című versben: a humán hang 
nem a tengerről mint külső létezőről szól, 
hanem önnön vágyát fejezi ki egy másik 
érzéki tapasztalás irányába: szeretne ten-
ger lenni, hogy az ember és tenger érint-
kezésének érzékiségét a másik oldalról is 
megtapasztalhassa, tudván, hogy ekkor 
mégiscsak olyan entitássá válna, amely-
ben „vízbefúltak ezreléke kering.” (62.) 
Végezetül a kötet címadó verse, a Hétfőn 
meghalsz is képes túllépni a cím indukál-
ta fenyegető borzongáson: a vágy itt fur-
csa módon éppen az elmúlásra irányul, ám 
indoka nem hagyományos halálvágy- vagy 
öngyilkosság-indok. A világfolyamat bele-
nyugvása és optimizmusa járja át a szöve-
get: „Csak ezért van három napod./Ezért 
az üres megnyugvásért,/hogy többé nem 
vagy homokóra.” (53.) A három napba a 
magát egyes szám második személybe ki-
vetítő beszélő-megszólított még éppen be-
lesűrítene egy pár mélyen érzéki tapasz-
talatot, hogy utána a semmibe hunyjon ki: 
„Szarvassá változol egy éjszakára,/búcsút 
veszel a kígyótól, megütsz valakit,/elmon-
dod, hogy szereted./Harmadnapon eltörik 
az üveg.” (54.) A Pilinszky-utalás itt egé-
szen furcsán, ám izgalmasan működik: 
feltámadás helyett újjászületés, halál he-
lyett elmúlás, transzcendencia helyett az 
élet érzékelése és megélése. Lázadás, el-
utasítás, elfogadás, nyugalom. Buddha bú-
jik meg a konstrukciók és szimulákrumok 
blokknegyedei között.
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ANTAL BALÁZS

„És ezen nem szólalok meg”
Riogató című első kötetében a kolozs-

vári költő szokatlan modorban köszön 
be az irodalomba. Szokatlan, hiszen a 
másoknál is látható erőteljesség és ma-
gabiztosság egyfajta szigorral is kiegé-
szül itt, és e három összetevő aurája úgy 
lengi be egyként a kötet szövegeit vagy 
legalábbis az első két ciklusban olvasha-
tóakat, hogy egyértelmű lesz: az utób-
bi a dominánsabb. Szigor a nyelvben, 
a  szóválasztásban, a  szövegformálás-
ban, szigor önmagával szemben, de szi-
gor a témákkal szemben is – nemcsak 
azok megválasztásában, hanem kifej-
tésmódjukban, meggondolásukban, új-
raértésükben. Mert a szigor itt példá-
ul arra is vonatkozik, hogy öröklődött 
beidegződéseinket újra kell értenünk 
végre, és az engedékenységnek ebben a 
munkában helye nincs. Ez pedig átvezet 
oda, hogy Sánta Miriám korosztályától 
szokatlan erővel foglal állást az „erdé-
lyi magyar költészetet” illető közvéleke-
dések kapcsán is kötetében. Az erő és a 
magabiztosság azáltal válik fajsúlyossá, 
hogy a kimondást elbizonytalanító gesz-
tusok veszik körül szavanként és kifeje-
zésenként valósággal – vagyis úgy ma-
gabiztos, hogy a kételyeit is fenntartja, 
nem az ellentmondást nem tűrő végkö-
vetkeztetést „nyilatkoztatja ki”, hanem 
modellálja a gondolat kiformálódását. 
Egyszerre alanyi és tárgyias: a karak-
teres határozottság, a  jó értelemben 
vett szigor úgy tartják meg az alanyi-
ság nem is annyira áttetsző alakzatait, 
hogy hangsúlyos helyeken el is tudnak 
távolodni tőle – ilyenformán reflektál ez 
a költészet a „népszolgálatosság” jegyé-
ben öröklődött elvárásrend beidegződé-
seire is: személyes kérdés is ez, de új-
ra kell érteni, hogy egyáltalán lehet-e 
akárkinek valóban személyes ügye?

Hiábavaló, önellentmondásos kérdés 
ez, de igazából a nincs is kinek feltenni, 
nincs is kinek megválaszolni-alapatti-
tűdje a kötet majd minden hasonló kér-
dése körül ott lebeg. Már maga a három 
cikluscím is érthető a kommunikációs 
képtelenségek különböző szimptómái-
ként: Fallal szemben; Se kelet, se nyugat; 
Kódot a kódnak. Az elfordulás-befordu-
lás, az akár kultúra-civilizáció-mentali-
tás jelölő égtájaktól való elzárkózás Ady 
attitűdjét éppen mondandója szöges el-
lentétével erősíti fel – és mindegyik a 
magány, a „magamra maradtság” kon-
textusába fut bele, azzal együtt, hogy 
(és erre mondom, hogy adys) választás 
kérdése is ez. Aztán persze miféle vá-
lasztás ez? Azt hiszem, az egyik legfon-
tosabb vers a Címtelen föld: választás 
csak abban van, hogy elfogadod-e a tra-
díciót vagy nem. S ha nem, akkor marad 
a falnak fordulás, hiszen az öröklődött 
elvárásrendben a közösségelvűségtől 
való eltávolodásnak nincsen értéke. Ez a 
kérdés persze számtalan költőnél arti-
kulálódott, és artikulálódik ma is. Sán-

ta Miriám verse nem keres ehhez kódot: 
éppenhogy keresetlen tiszta kijelenté-
sekben beszél: ad/egy új nyelvet, ami 
csak a sajátom./ /És ezen sem szólalok 
meg. (51.)

A  versnyelv érezhetően bölcsele-
ti stúdiumokon és műveken edződött, 
helyenként rigorózus pontosságra tö-
rő és törekvő, ugyanakkor teret enged 
az iróniának is – éppen a rigorózussá-
gával szemben táplált önreflexív ké-
telyei miatt (Egy középkorú fehér férfi 
magabiztosságával/rúgom seggbe ma-
gam – Árnyék, 17.). Néhol jól kihallha-
tóan „odahajlik” a versekhez, máshol a 
maga szögletességével termékenyen el-
lenáll akármely ritmus lejtésének, vagy 
akármely gyanúsan befogadóbarát me-
taforizálás engedékenységének. A  leg-
emlékezetesebb darabokban egyszerre 
jelentkeznek a különb- s különbféle el-
lentétes minőségek, és egymásnak fe-
szülésükből teremtődik meg a vers. 
Ilyen például az Ikon c. tétel: a beszé-
lő háttérbe húzódva, megfigyelőként re-
ferál a nemzeti nyomorról, hogy most a 
József Attila-vonatkozásokra is kitérjek 
– bár a körülírások ellenére is lebegős 
marad a versbéli buszparkoló és környé-
ke, mégsem akar metaforizálódni a hely, 
mint ahogy nem akar az empátia raga-
csába sem ragadni a beszélő. Úgy marad 
meg következetesen a távolságtartásnál, 
hogy az olvasót képes az álfölény érzé-
sébe „ringatni”, hogy aztán megingassa 
benne, majd le is rángassa onnan: Saját 
beidegződései álöröme… áll egy helyen, 
amely leépíti a magukat fölényben ér-
zőket, de az együttérzőket is. Az egyik 
pökhendisége mellett a másik rombolá-
sát is kihangsúlyozza, mert minden hi-
ábavaló, ahogy a zárlatban áll, ebben a 
kilátástalan alföldi menzaszagban, ha 
egyszer a teli gyomor megbékélteti a 
testet, és semmi sem válik tetté. És az 
empátia nemcsak itt kerül kétes kontex-
tusba, hanem később egy egész versben 
is, aminek már a címe is beszéde: Ent-
rópia empátia.

Sánta Miriám beszélői sokszor utaz-
nak (Autópálya, Triptichon, Corona In-
tercity), de nem érkeznek meg, mert 
maga az út a lényeg. Ha pedig valaho-
va talán megérkeztek mégis, nincs iga-
zán neve a helynek, csak koordinátái 
(45.94°N 24.96°E). A  helykeresés kö-
zéppontjában érezhetően az elemi ide-
genségérzet áll, amely eleve zárójelbe 
teszi a keresést is, mármint, hogy mire 
is irányul: a keresés fontosabb, mint a 
megtalálás. Talán azért, mert az utóbbi 
lehetetlen is. A Schengen három hang-
ra szép, többszólamú versében interiori-
zálódik a hely, nem mellesleg az egyet-
len elhangzó városnév Belgrádé – mely 
ugyanúgy kívül van a schengeni határo-
kon, mint ahogy tulajdonképpen Romá-
nia is. Ám hogy valóban oda tart, vagy 
ott van-e e három hang gazdája közül 

bár az első, az egyszer állításként, egy-
szer tagadásként szerepel a szövegben.

A hívószavakként, sajátos pretextek-
ként működő mottók kapcsán hason-
ló esetekben popkulturális utalások-
ról kellene beszélni, ám az itt található 
részletek legnagyobb része csak nagyon 
sajátos olvasatban (példának okáért épp 
a költészethez képest) része a tömeg-
kultúrának – inkább szubkulturális 
hivatkozások, ami passzol a szövegben 
tematikusan is megjelenő, reflektált 
szubkulturalitáshoz. Ezek a rock- és 
metálszövegek szétnyitják a szövegek 
nyelvi terét, egyrészt, mert – bár akad 
görög nyelvű hivatkozás is, de máshol 
mindenhol – ékes angolsággal előznek 
meg vagy ékelődnek be (egy helyen egy 
Audioslave-szám), másrészt műfaji jel-
legzetességeikből adódóan legalább an�-
nyira hívnak be zenét is, mint amennyi-
re a szöveg jelen van – ennek észlelése 
azonban már valóban kevesek kivált-
sága. Akiké viszont igen, azok tudják, 
hogy e zenék kapcsán is gyakran előke-
rülő jelző a szigor.

Többszólamú a szerző első verses-
könyve, és bár nem mindegyik szólam 
egyformán erőteljes és kiegyensúlyo-
zott, ha legjobb darabjai felől közelítünk 
a kötethez, gazdag anyagot találunk. 
Nem akarom elhallgatni, hogy a Kódot 
a kódnak ciklus darabjai inkább tűnnek 
a szerző tejfogainak – elsőre azt gondol-
tam, nem biztos, hogy szerencsés ezeket 
megmutatni, másodjára azt, hogy en�-
nyi belefér. De mindenképpen igazság-
talan volna, ha éppen ennek darabjainál 
időznék. Hiszen különös hang és szem-
léletmód köszön be ezzel a kötettel iro-
dalmunkba. Elsziruposodás – szoktunk 
ilyet mondani a mai líránkra. Nagyon 
jó, amikor rá lehet mutatni egy könyv-
re, amely a maga szálkás-szurtos-szú-
rósságával válik kirívóvá a fiatal költé-
szetben.

Sánta Miriám: Hétfőn meghalsz. 
Erdélyi Híradó – FISZ, Kolozsvár–
Budapest, 2019.
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[„Az város sötét oldala”]
Száva Csanád: Pixelekre 

hull. Cédrus Művészeti Ala-
pítvány, Budapest, 2020.

„ez nem lesz amire vártál” – 
írja Turczi István, Száva Csanád 
Pixelekre hull című, lényegében 
(?) első kötetéhez illesztett fül-
szövegében, amit a versek egyes 
töredékeiből rak össze. Száva 
Csanád a verseskötet-kéziratá-
val az elsőkötetesek Prágai Ta-
más-díját nyerte el 2020-ban, 
de 2017-ben már a Napút folyó-
irat mellékleteként megjelent a 
Nyomhatározó című munkája. 
Az eljárás mintha azt sugallná: 
Száva Csanád verseinek alapve-
tő gondolatai önmagukban, szö-
vegkörnyezetükből kiragadva is 
működőképesek. Ez a játékosság 
a kötet poétikájában is könnyen 
megtalálja helyét, ami, igaz, ki-
munkált, keretre szabott eljárá-
sokkal, elgondolásokkal dolgozik. 

Legjobb példa rá a cím, illetve a 
címadó vers: játékba hozza kicsit 
a pixel kifejezés irodalmi és film-
művészeti előzményeit, s dekons-
turálja ezt a kifejezést (is), még-
is inkább „túl” van a paradigmán, 
mintha más lenne az ő „tűréskü-
szöbe”. Ezt a megszólalást a hai-
ku felől lehet értelmezni.

A kötetnek nincs meghatározó 
hangulata, ritkán enged a me-
lankolikus vagy éppen felfokozott 
képeknek. Leginkább a hétköz-
napiasság mozzanatait, tárgya-
it, szimbólumait figyeli a beszélő, 
a szubjektiváció folyamatában a 
város (Kolozsvár?) írja vissza ma-
gát személyes élménnyé, „a város 
hajszálakra szedett hálója”. Kü-
lönös létformákból rakódik össze 

ez a hely, ahová „kikerget/az éj-
szaka sötét oldala” (83.).

A  tudatosság komoly munká-
ját a balladaszerű versek még to-
vább mélyítik, ezt csak ritkán 
ellenpontozza a szerény szenzibi-
litás, mivel „egy új nyelv szabály-
talanságai” nem mutatják ennek 
a belső világnak az alkotóeleme-
it. Egy „balesetet szenvedett nap” 
(30.) után észrevétlenül csúszik 
be az emberi nyomorúság vagy 
éppen a patkányfogban megvil-
lanó feszültség a pincelakás vak-
ablakán. A  Pixelekre hull című 
kötet egyik legfőbb erénye tehát, 
hogy nem túlterhelt gondolatilag, 
még akkor sem, ha a világ min-
den részlete ezt a vizsgálatot kér-
né tőlünk, mivel „végeérhetetlen 
csiripelés arról: hogy vagyunk”. 
Az  eredmény jó értelemben re-
duktív, noha minduntalan felcsil-
lan a lehetősége annak, hogy be-
üljünk „barátkozni ismeretlen 
gondolatokkal” (46.). Hogy pon-
tosan honnan szorul ki az egyén, 
azt legteljesebben az (elégia) vagy 
az (egy fiú története) című vers 
mutatja fel. Ezekben a szövegek-
ben is jelen van a redukció, még-
is kissé felbomlik a pixelszerűen 
összerakott képanyag; a kötetzáró 
versben pedig megjelenik a szer-
ző szöveg fölé hajló képmása, így 
lesz az „égi-földi dalnak furcsa vé-
ge”, és „így hullnak szét az össze-
fércelt régen/ tarkabarka takaróid 
kockái s alatta arcod” (7.).

PÁL-LUKÁCS ZSÓFIA

Egy Halle élete
Alexandru Potcoavă: Viața 

și întoarcerea unui Halle. Po-
lirom Kiadó, EGO-proză soro-
zat, 2019.

Alexandru Potcoavă egyelő-
re csak román nyelven olvasha-
tó regényét (magyarul Egy Hal-
le élete és visszatérésének lehetne 
fordítani) a kritika családregény-
ként, fejlődésregényként emlege-
ti – sőt, a kötet eredeti fülszöve-
gét író Radu Pavel Gheo sagának 
nevezi. Az említett mű valójában 
mindhárom műfaji leírás sajátos-
ságait hordozza, a dolog pikanté-
riája pedig az, hogy Halle Rezső 
a történet főszereplője, erőteljes 
magyar identitással rendelkező 
kikeresztelkedett temesvári zsi-
dó, a szerző dédnagyapja. „Meg-
lepetéssel fedeztem fel önmagam-
ban a dédapámat. Nagymamám 
sokáig gondolkodott azon, kite-
gyen-e engem ennek a zűrzava-
ros múltnak, és lerombolja-e azt 
a hitemet, hogy ízig-vérig román 
vagyok” – vallja Alexandru Pot-
coavă egy interjúban, amelyben 
azt is elmondja, két évtizeden 
keresztül munkált benne déd-
apja története, ennyi idő alatt 
rekonstruálta és formálta Hal-
le Rezső valamikori könyvelő és 
szállodavezető történetét, aki az 
Osztrák–Magyar Monarchiában 
született Temesváron, majd az el-
ső világháború után értelemsze-
rűen román állampolgárrá lett. 
A regényben amellett, hogy a fő-
szereplő személyiségének kitelje-
sedését követhetjük nyomon, Te-
mesvár egy talán kevésbé ismert 
történetével is megismerkedhe-
tünk, hiszen a köztudatba koz-
mopolita, „modern” városként 
beégett Temesvár sem volt men-
tes a két világháború közötti idő-
szakra jellemző politikai, ideo-
lógiai és időnként etnikai alapú 

csatározásoktól, amelyek előbb 
vagy utóbb minden társadalmi 
osztálynak a kárára szolgáltak. 
Halle Rezső időnként szarkasz-
tikus, de általában kiegyensú-
lyozott életszemléletén keresztül 
láthatjuk mindezt, míg a zsidó-
törvények elöl menekülve elhagy-
ja a családját, és Magyarországra 
távozik, ahol kapcsolatainak kö-
szönhetően eleinte munkaszol-
gálatosként dolgozik, majd 1944 
után valamelyik koncentrációs 
táborban nyoma vész. Alexandru 
Potcoavă nagymamája, Juliánna 
történeteiből táplálkozva egészí-
ti ki a hiányzó részeket, és leve-
leket, kordokumentumokat is fel-
használ a regény megírásához.

Radu Pavel Gheo nem vélet-
lenül nevezi sagának a regényt, 
hiszen a szinte jegyzőkönyvsze-
rű pontossággal megírt részletek 
mellett számos lírai, filozofikus 
szál is beleszövődik a történetbe. 
Halle Rezső eltűnése után a csa-
lád, főként a lánya nem adja fel 
a várakozást, a szerző vallomása 
szerint nagyanyja egész életében 
várta azt a pillanatot, amikor a 
régen eltűnt apa mégis betoppan, 
hazatér. Családregényként ér-
telmezhető a mű amiatt, hogy a 
szerző részletes leírással szolgál 
a Halle család eredetét illetően, 
sőt, a szálak Halle Rezső felesége, 
Adél révén egészen a XV. száza-
di Svájcba is elvezetik az olvasót.

MÁRTON EVELIN

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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EDDIG?

AZT NEM TUDOM, 
DE HÚZZUNK INNEN.

FIAM, HA MÉG 
SOKAT ÜLÜNK 

ITT, AZOK 
LESZÜNK.

KITÖLTENI EGY 
PAPÍRT, HOGY 
FERTŐZÖTTEK 

VAGYUNK-E.

ÉS AKKOR 
KI FOGJA 

BEGIPSZELNI 
A KISUJJAD?

KITÖLTENI EGY APA, MIT KELL 
CSINÁLNI?

BEGIPSZELNI 

DE, APA, 
AKKOR MENJÜNK 

HAZA!
EDDIG?

HÁT EDDIG NEM 
VOLTUNK AZOK.

ÉS FERTŐZÖTTEK 
VAGYUNK?

MINDENKI TÖLTSE KI EZEKET A PAPÍROKAT, 
JÁRT-E KÜLFÖLDÖN, LÁZAS-E, KÖHÖG-E STB.JÁRT-E KÜLFÖLDÖN, LÁZAS-E, KÖHÖG-E STB.
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A mozarti csúcsoperáról
Nemigen fér hozzá kétség: A varázsfuvo-

láról újat, eredetit mondani akarni – me-
rő ábránd. Hatalmas értelmezéstörténete 
hol hagymázos elméjű összeesküvés-teore-
tikusok ötletkomplexumaiba vezet, hol meg 
a poézis lankáira. De számtalan egyéb ki-
menetel is lehetséges. Zenetudósok és filo-
zófusok, színházszakértők és eszmetörténé-
szek írtak össze könyvtárnyi szöveget róla, 
a literátorok a 18. századalkonyi Bécs kül-
városának legalábbis gyanús szellemiségű 
színháztulajdonosát és librettistáját, Schi-
kanedert próbálják erőtlenül mentegetni az 
összefércelt és többrendbelileg felfeslő tör-
ténetfüzér miatt, s még a sztárhermeneu-
ta Gadamer is e hatásvadász, ám lényegileg 
csenevész mese gagyiságával állítja szem-
be Mozart zsenialitását (s ebben neki nyil-
ván igaza is van). A mozarti biográfia tudo-
rai szinte dagonyáznak a szabadkőmívesség 
szimbolikájának varázsfuvolai megfelelteté-
seiben, a zenei forma- és összhangzattaná-
szok, az operatörténet alkimistái a zenei sík 
komplexitását magasztalják, illetve lecsen-
gett, meghaladott operanyelvek vonásait és 
fordulatait szembesítik egyéni, szellemes 
szerzői megoldásokkal. A  varázsfuvoláról 
szóló irodalom tehát hatalmas vásárcsar-
noknak tűnik, ahol az exkluzív csúcstermé-
kektől a kínai bolt szemetéig minden van, 
mégpedig túlcsorduló kínálatban.

Ami ebben a kilátástalan bőségben biz-
tos pontunk lehet: a zene hallgatása mint 
hiteles cselekvés. A zenei videókiadók és az 
internetes csatornák igen bőkezűen teszik 
hozzáférhetővé A varázsfuvola kortárs ope-
rai előadásait – okos, ízléses, mélyen értel-
mezhető, illetőleg elkapkodott, modernke-

dő, szertelen változatokat egyaránt –, de 
én most a zenehallgatásról beszélek. Tisz-
tában vagyok vele, hogy csonkításra szólí-
tok fel, de meggyőződésem, hogy az érzék-
tapasztalás e tudatos szűkítésével a zene 
mozartibb értéséhez/érzéséhez juthatunk 
közelebb, mint ha belemerítkeznénk az ope-
raság komplexitásának irodalmába, és egy-
egy konkrét megvalósulás, produkció sajá-
tosságai kötnék le figyelmünket. (Ezt az 
egyébként minden operazenét általánosan 
fenyegető értelmezési utóéletet „elhárítani” 
korántsem könnyű. Az operákról szóló sze-
kunder munkák túlnyomó többsége nem a 
zenével, hanem a dramaturgiával, a kor-
történet mába vezetésével, az eszmetörté-
neti olvasattal stb. szokott foglalkozni.)

A varázsfuvola hallgatásakor – számom-
ra legalábbis egyértelműen – valóságos ér-
zéki-szellemi ünnepet fakaszt az operanyel-
vek sokrétűsége. Semmi kétség, egészében 
véve A varázsfuvola teljesen megfelel a víg-
opera kritériumainak, ám a benne kombi-
nálódó nagyopera, a 18. századi opera buffa
és a prózával cementezett tündérkedésben 
határokat nem ismerő daljáték (Singspiel) 
szellemisége, hagyománykomplexuma, je-
lentésmezői minduntalan ámulatba ejte-
nek. S épp így vagyok lelkesedni képes a II. 
felvonás 8. képében megszólaló korálért is 
(amikor két vértes áll őrt a tűz- és vízpró-
bák kapuinál), amely félreérthetetlen, hó-
doló utalás a barokk egyházi koráliroda-
lom hagyományaira, s Mozarttól valóban 
gesztusértékű e drámai pillanatot – a vég-
ső megpróbálás előtti magasztos feszült-
ségben – bachi tágasságú (illetve fegyel-
mű) hangtestbe bújtatni.

De persze azokat is teljesen megértem, 
akik az opera seria rétegének fókuszpilla-
natait – így az Éj királynőjének két áriá-
ját vagy Sarastro igazságosztó énekszere-
pét – őrzik leginkább szívükben. (Egészen 
sajátságos egyébként, hogy a drámai rend-
szer két sarkpontja, a negatív Éj királynő-
je és a „jó” pólus, Sarastro egyaránt a 18. 
század végére némileg improduktívvá ko-
pott, a  korszerűtlenség gyanújával ille-
tett, terjedelmes opera seria eszköztárá-
val kapta meg arcát; de mi tagadás: épp a 
nagyoperai közelítés adott módot azokra a 
felejthetetlen áriákra, amelyek A varázsfu-
vola leismertebb, szinte slágerszámba me-
nő részletei.)

A stílusrétegzettséget persze Mozart ko-
rábbi operáiban is megtaláljuk, csakhogy 
A  varázsfuvolában már szolid funkciona-
litással. Igaza van a Mozart-monográfus 
Hermann Abertnek: „Az újdonság e tekin-
tetben nem a stílusok gazdagsága, amely az 
egyszerű népies daltól a korálig és a glucki 
nagyságú kórusjelenetekig vezet – mindez-
zel már a régebbi bécsi Singspiel-mesterek 
is éltek –, hanem az a zseniális és a legna-
gyobb művészi képességről tanúskodó mód, 
ahogy Mozart ezt a gazdagságot a dráma 
szolgálatába állítja. Míg a régiek itt gyak-
ran eléggé válogatás nélkül jártak el, és így 
érték el legjobb hatásaikat, Mozartnál min-
den stílus maga a kiválasztás által, amit 
az egyes esetekben foganatosít, különleges 
drámai értelmet kap.”

JAKABFFY TAMÁS

Ami járványidőben 
is konzerválható
Nehéz megszelídíteni az aktualitást: változékony, folyton buj-

káló, félénk lény. Mire az ember szerkesztőprogramot ragadna, fe-
nekestől felfordul minden, amit addig biztosnak hitt. Nem lehet 
elhagyni az országot. Később az otthonunkat sem. Spájzolunk. 
Élelmiszert. Élesztőt. Vécépapírt. Emberi kapcsolatokat. Bármit, 
ami konzerválható.

Benedek Levente CAPSLOCKDOWN című sorozatában arra 
reflektál, mi történik, ha a nyolc óra munka, pihenés és szórakozás 
helyszíne ugyanaz a folyton szűkülő tér: a külső tér fokozatosan 
belsővé idomul, az emberiséget felkészületlenül érő járványhely-
zet lassan személyes szorongásként raktározódik el, mint hónapok 
óta bezártságban tartott testben a táplálék. Hogyan reagálhatunk 
ezekre az eddig sosem látott problémákra? Akad erre egy frappáns 
román nyelvű kifejezés: haz de necaz – és az időszakban, amelyet 
ezek a plakátok felölelnek, bőven jutott mindkettőből. Benedek Le-
vente munkái azonban nem csak „nevetnek a bajon”. A posztmo-
dernben ez talán még működött volna, napjainkban viszont kevés.

Minden plakát elsősorban reklámelem, hirdetmény. Benedek Le-
vente ezt a műfaji hagyományt ötvözi a karikatúrák és mémek 
sajátos humornyelvével, közéleti jelenségek és problémák szemé-
lyes interpretációjával, és már-már bűncselekménnyel határos szó-
viccekkel (ilyen például a Covidia dell’Arte vagy a  Pandemagritte). 
Nem csupán öncélú nyelvi-képzőművészeti játékok ezek, hanem 
fontos társadalmi kérdések közvetítői is. Akad olyan, ami csak a 
miénk, erdélyieké: kevesen értenék például a Patemie című mun-
kát, ha nem ismernék a több mint százéves „vitát” Erdély hovatar-
tozásáról, amely Klaus Johannis emlékezetesen balul sült sajtó-
tájékoztatójával érkezett el újabb állomásához. A Hora et Labora 
vagy a BOC láttán is csak azok zsebében nyílhat ki a bicska, akik 

látták a felvételeket arról a szabadtéri ortodox miséről, amelyben a 
járványpánik kellős közepén ugyanazzal a kiskanállal áldoztattak.

A Flatten the Curve viszont egy sokkal szélesebb társadalmi ré-
teget érintő problémát vázol fel: a járványidők alatti zugevésben 
megnyilvánuló pótcselekvések sora megannyiak testképzavarát 
idézte elő vagy erősítette fel. Amint a járványhelyzet házi elkülö-
nülésbe kényszerített sokakat, úgy élték reneszánszukat ismét az 
összeesküvés-elméletek, amelyeket az 5G című plakát gyűjt ösz-
sze, de hasonlóan univerzálisak a Home Office vagy a The End cí-
mű munkák. Egyes plakátok legalább ugyanannyira univerzáli-
sak, amennyire helyiek: ilyen például a kiállítás címadó munkája, 
a CAPSLOCKDOWN, amely mind a magyar, mind a román, mind 
a nemzetközi médiában őshonos klikk- és pánikkeltő címkéket te-
szi nevetség és egyben kritika tárgyává. Hasonlóan összetett az 
Art Residency, amely Caspar David Friedrich szinte mainstream 
Vándor a ködtenger felett című festményét ötvözi egy temesvári 
blokknegyed kilátásával.

Benedek Levente munkái rétegelt mentalitás- és társadalom-
kritikák, finom metamodern humorral fűszerezve. Nem elég csu-
pán nevetségessé tenni a jelenséget, ha nem segítünk a meg-
értésében. Ehhez mérten nem látni felsőbbrendű vagy ítélkező 
magatartást a munkáiban, inkább közösségformáló egyetemes-
séget: egységet és kétséget. Mindezt szinkronban, mindezt úgy, 
hogy ne csupán nevettessenek, hanem segítsenek annak tudato-
sításában, hogy elsősorban mi a baj, vagy mi lehetne. A járvány 
csupán kerettörténet.

MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA



A  Helikon 2020/19-es lap-
számában közölt Zene című 
rejtvény megfejtése: ame-
lyet az emberi természet nem 
nélkülözhet.

Tanács
Attól kérj tanácsot, …
A fősorok Leonardo da Vinci fenti 
gondolatának a folytatását rejtik.

VÍZSZINTES:  1. A folytatás el-
ső része. 10. Felső végtag. 11. Kis 
mértékben. 12. Verdi operája. 14. 
Pihentetett szántóföld. 16. Izomkö-
tő szalag. 18. Hím kecske. 19. Ma-
gas folyópart. 21. … Gomez; éne-
kesnő, színésznő. 23. Hibázik a 
tornász. 24. Kést élesít. 25. Zenei 
függelék. 26. Páncél, angolul. 27. 
Kínai hosszmérték. 28. Elavult 
hordómérték. 29. Dél-amerikai ku-
koricapálinka. 30. Tyúkhang. 31. 
Éneklő szócska. 32. Holland sajt-
fajta. 33. Messze van Jeruzsálem-
től! 34. … Calvino; olasz író. 35. … 
rege; Shakespeare műve. 36. Ré-
gi spanyol pénzegység. 38. Színül-
tig. 40. Költő (István). 41. Kiel köz-
pontja! 42. Rangos matematikai 
díj. 44. Kedves, németül. 46. Gya-

kori női név. 48. Ausztráliai futó-
madár.

FÜGGŐLEGES:   1. Heveny, sür-
gős. 2. Vuk apja. 3. Hirtelen futni 
kezdő. 4. Ebben a 24 órában. 5. Vél, 
gondol (népies). 6. Borókaízű pálin-
ka. 7. Az ezüst vegyjele. 8. Kettőz-
ve: ostoba, hülye. 9. Felmosó, sep-
regető. 13. Karatefokozat. 15. … in 
fabula; a mesebeli béka. 17. A Ro-
binson Crusoe írója (Daniel). 20. 
Vállalati forma, röviden. 21. Sapka-
ellenző. 22. Kályha sütője. 23. Ra-
vaszdi állat. 24. Idegen előtag: szín-. 
25. Szeget falba verő. 26. Szórvá-
nyos női név. 27. Északi germán is-
ten. 29. Juttattató. 30. Cső jellem-
zője; öb. 32. Czuczor Gergely írói 
álneve. 33. Szótlanul elgondolkodó. 
34. A folytatás második, befeje-
ző része. 35. Magad. 37. Becézett 
Egon. 38. A tea alkaloidja. 39. Len-
ti helyen. 41. Mellém. 43. Ama pár-
ja. 45. Biatorbágy határai! 46. Es-
tefele! 47. Üres táj!

R. T.

Novemberi évfordulók
	 1 –	490 éve született Étienne de la Boëtie francia költő
		 250 éve született Constantin Diaconovici-Loga filológus
	 2 –	45 éve halt meg Pier Paolo Pasolini olasz író, filmrendező
	 3 –	520 éve született Benvenuto Cellini olasz író, szobrász
	 4 –	130 éve született Klabund német író
	 5 –	60 éve halt meg August Gailit észt író
		 140 éve született Mihail Sadoveanu román író
	 6 –	140 éve született Robert Musil osztrák író
	 7 –	100 éve halt meg Endrődi Sándor költő
		 80 éve halt meg Pintér Jenő irodalomtörténész
	 8 –	260 éve született Budai Ferenc történész
		 310 éve született Sarah Fielding angol író
		 120 éve született Margaret Mitchell amerikai író
	 9 –	140 éve született Jordan Jovkov bolgár író
	10 –	100 éve született Kocziány László irodalomtörténész
		 45 éve halt meg Lányi Sarolta műfordító
		 160 éve született Porzsolt Kálmán író
	11 –	110 éve született Mihail Davidoglu román író
		 160 éve született Ola Hansson svéd író
	13 –	170 éve született Robert Louis Stevenson skót író
	14 –	70 éve halt meg Orhán Veli Kanik török költő
		 110 éve született Jerzy Putrament lengyel író
	15 –	740 éve halt meg Albertus Magnus német író
		 350 éve halt meg Jan Amos Komensky (Comenius) cseh pedagógus
		 110 éve halt meg Wilhelm Raabe német író
	16 –	30 éve halt meg Oltyán László erdélyi író
		 780 éve halt meg Ibn al Arabi arab filozófus
		 150 éve született Eugenio Donadoni olasz író

	17 –	80 éve halt meg Alexander Engel osztrák író
	18 –	130 éve született Indig Ottó író
		 220 éve született Karl Gottfried von Leitner osztrák költő
		 195 éve született Lévay József költő
	19 –	120 éve született Anna Seghers német író
	20 –	200 éve született Ábrányi Emil író, politikus
		 90 éve született Arnóthy Krisztina magyar–francia író
		 110 éve halt meg Lev Nyikolajevics Tolsztoj orosz író
	21 –	110 éve született Theodor Constantin román író
		 45 éve halt meg Gunnar Gunnarson izlandi író
		 190 éve halt meg Kisfaludy Károly
		 150 éve halt meg Karel Jaromír Erben cseh költő, folklorista
	22 –	95 éve született Gyertyán Ervin író
	23 –	100 éve született Paul Celan osztrák költő
		 150 éve születet Ráth-Végh István történész
	24 –	150 éve halt meg Lautréamont francia költő
		 100 éve halt meg Alexandru Macedonski román költő
	25 –	320 éve született Árva Bethlen Kata író
	26 –	50 éve halt meg Bartók György filozófus
		 110 éve született Csehi Gyula irodalomtörténész
		 70 éve halt meg Hedwig Courths-Mahler német író
	27 –	50 éve halt meg Petru Comarnescu román történész
		 80 éve halt meg Nicolae Iorga román történész
		 40 éve halt meg Kicsi Antal erdélyi irodalomtörténész
	28 –	145 éve született Dékáni Kálmán író
		 200 éve született Friedrich Engels német filozófus
		 100 éve született Somlyó György költő
	29 –	45 éve halt meg Birkás Endre író
		 175 éve született Dóczi Lajos író
	30 –	120 éve halt meg Oscar Wilde angol költő, író
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