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Lapszamunk 1., 5-9., 11-17. oldalait Benedek Levente
CAPSLOCKDOWN cimmel, a kolozsvari Planetarium kavézéban
megrendezett plakatkiadllitdsanak anyagaval illusztraltuk.

PAPP ATTILA ZSOLT

Haza magadban

Szalinger Balazs frissen megjelent Al-dunai dlom cimu tutiraj-
zaban van egy varatlan és szép passzus: igy irja le a pillanatot,
amikor Szerbidbdl a roman hatar felé tartva megpillantja a Kar-
pat-medencét jelz6é hegyvonulatot: ,Ismeretlen tdjon, egy idegentil
viselked6 Duna mellél meglatni kiviilrél a Karpatokat... Lehet-
ne igy-ugy csavarni-cstrni, visszavonni-kitagitani-labjegyzetel-
ni, korrektté tenni, azt mondani, hogy bizonyos értelemben, de ne,
hadd ne. Felemel6 érzés volt, hogy az ott mar: a hazam. Mint ami-
kor hosszu éjjeli ut vége felé az M5-6s6n Kecskemét utdn meglatom
Budapest fényeit. Mint amikor az M7-esen Fony6d utan egy-egy fa-
sor mogott mar latszik a Keszthelyi-hegység. Csak ez mindketténél
élesebb, mellbevagobb és egyszerre megnyugtatobb volt, kivAanom
mindenkinek.” Kénnyu lenne ezt betudni — kiilénésen ebben az év-
ben — egyfajta trianoni nosztalgianak, de az ereje éppen az egysze-
riségében és magatdl értetédéségében all. Igen, visszaérkezni va-
lahonnan, akarhonnan a Karpat-medencébe (akar az Al-Dunahoz
egy zalainak): hazaélmény; aki araszolt mar a Prahova volgyén Er-
dély felé, tudja, mirdl beszélek. De miféle haza ez? Orszagnak nem
orszag, legalabbis nem egy orszag, s6t nem is orszagok halmaza, de
hat ezt tudjuk. Mondanank, hogy a nemzeti 6sszetartozas teszi —
de ez nem magyarazza meg az otthonossagérzést olyan helyeken,
ahol magyarok mar hirmondénak is alig maradtak.

Ennek a makacsul tovabbél6é hazafogalomnak kétségkiviil 1éte-
zik térbelisége, gy értem, konkrét, behatarolhaté térbelisége — és
idébelisége is, mert az emocionalis keretét mégiscsak a torténelem
évszazadai teremtették meg, enélkiil nem értelmezhet6 és nem at-
élhet6. Ahogy Térey Janosnal, aki hangsulyozta, hogy szamara a
haza foldrajzi fogalom is. Nem ,eszme”, nem a haza a magasban
nyelv- és kultirakozponti, a vilagon barhol megélheté elemeltsége
ez, nem kontartalan, virtualis szellemi tér, és nem is pusztan em-
berek kozossége: ez a haza a tajban rejlik, de valahogy tgy, mint
Michelangel6nél a mtialkotas, amelyrdl a szobrasznak le kell fej-
tenie a k6tomb roppant feleslegét. Csak hat hanyan akarjak ma-
napsag lefejteni, el6hivni, megrajzolni a mentalis térképét, megél-
ni — és minek? Hiaba tett lakatot a jarvany a fél vilagra, a glébusz
mégis zsugorodik, a mobilitas né, az otthonok egyre inkabb lak-
hellyé valnak, a lakhelyek pedig felcserélhetéek: a ,valahol” begyo-
kerezettségét, régidhoz és helyhez kotottségét felvaltja az ,akarhol”
kotédés nélkiili vilagpolgarisaga. De vonulhattak at itt kiilonféle
népek, valtozhattak az impériumok, elkiilonilhettek és kevered-
hettek a nyelvek és nemzetiségek ebben a nagy teknében, ma is, ha
varatlanul szembetalalkoznak, felismeri egymast a téj és az ember,
aki valahol akar lenni benne.
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A dekonstrukcio
a részletekben,
az angyal az

egészben rejlik

Beszélgetés Orban
Jolan irodalom- és
muvészetteoretikussal

— Az interji mint mifaj kiilonosen alkal-
mas a dekonstrudldsra, mivel altaldban te-
leologikusan épitkezik. Az On pdlyaképét
sem lehetne mashogyan megkozeliteni, mint
egy nagyszert konstrukciét (amiben azon-
ban nincs eltévelyedés, nincs dekonstruadl-
haté pont). Mit gondol errdl?

— Az interja szamomra parbeszéd, va-
rakozéas, taldlkozas. A teleolégia ellenére
van benne egy kiszamithatatlan mozza-
nat, egy varatlan esemény, ami a kérdés-
sel érkezik, és a beszélgetésben torténik
meg. Ezért egyszeri és megismételhetet-
len, és pontosan ez benne a dekonstruktiv
mozzanat. Mondhatnank azt is, hogy lat-
szélag konstrukcio, de valéjaban dekonst-
rukcié. Az én palyaképem esetében is igy
van, elsé ralatasra céliranyosan megterve-
zettnek tiunik, de tulajdonképpen a véletle-
nek szerencsés osszjatéka, amiért nagyon
halas vagyok a sorsnak vagy a gondvise-
lésnek, személy szerint pedig a sziileimnek,
a csaladomnak, a barataimnak, a tanara-
imnak és a hallgatéimnak.

Ez az év a mélyinterjik éve az én éle-
temben. Az elején szokatlan volt nekem ez
a mufaj, de mara mar megkedveltem, mivel
nagyon jo kérdéseket kaptam a beszélgeto-
partnereimtél. A kérdések megszolitanak,
gondolkoddba ejtenek, arra késztetnek,
hogy olyasmit fogalmazzak meg, amire ed-
dig nem is gondoltam vagy nem igy gondol-
tam. Nincsenek kész valaszaim, bar tudok
»,penge” lenni. Ezt a nevet még a kilencve-
nes évek elején kaptam a hallgatéimtol,
Varga Zoltan volt tanitvanyom mesélte ne-
vetve, amikor kollégak lettiink az egyete-
men. A most végzds hallgatoktdl a ,fekete

ciklon” nevet kaptam, ami szintén nagyon
tetszik nekem. Harminc év alatt azért sok
nevem lehetett, de ezek jutottak el hozzam.

— Egyik interjuban jatékba hozza Jacques
Derrida sokat idézett allitasat: ,amidta csak
az eszemet tudom, az irds foglalkoztatott,
de mindig a masik torténeteként.” A Vila-
gossagban megjelent Filozéfiai onéletraj-
zok — Derrida, Nietzsche, Székratész cimii
tanulmdnyaban is részletesen targyalja az
onéletrajzisdgot, onéletirast mint filozéfiai
és poétikai kérdést. Hogyan vezetett az tt-
Jja az irashoz?

- Nélam az irdshoz az irészereken ke-
resztiil vezetett az ut. Edesapam asztalos-
mester volt, ezért a fiille mogott mindig ott
volt a piros asztalos- vagy acsceruza, min-
dig elnéztem, ahogy a ,filungokra” beti-
ket ir vele, én is prébaltam vele rajzolgatni,
de nekem nem 4llt kézre, nem azért, mert
még akkor nem tudtam irni, hanem azért,
mert lapos volt a ceruza hegye is, igy nem
volt konnyt vele banni. Az anyai nagyta-
tam, aki annak idején a falu birdja volt, és
mindig azt mondta, hogy ,én akkor is Bi-
r6 maradok, amikor mar nem leszek biré”
— lam-lam, hol kezdédhet a nyelvjatékok
iranti vonzalmam —, széval Biré nagytata-
nak volt egy gyonyoru bordé tolla, és azt
mondta, hogy amikor nyugdijba megy, ak-
kor nekem adja ajandékba, az 6csémnek
pedig a gyongyhaz nyeld bicskat igérte.
Vartuk is azt a nyugdijat, de még mennyi-
re, hogy vartuk. Amikor eljott az ideje, an-
nak rendje-médja szerint megkaptam a tol-
lat, az 6csém pedig a bicskat. Nagy becsben
is tartottam az tiveges szekrényben, bar ir-
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ni mar nem irtam vele, mert addigra volt
sajat tollam. Balkezes voltam, ezért min-
dig vékony hegyti minéségi tollakat kap-
tam a szuileimtél, hogy ne maszatolédjon el
az iras. Még érettségi ajandékként is tollat
kaptam, s6t a férjem is meglepett egy Pe-
likan tollal, raad4asul én is egy Montblanc
tollal ajandékoztam meg Derridat. De az
most engem is meglep, hogy amikor meg-
kérdeztem Danikat, a nagyobbik fiamat,
hogy mit szeretne az elséaldozasra kapott
pénzébdl venni, azt valaszolta, hogy egy
Montblanc tollat. Meg is kapta, amiként a
karorat is, mert nalunk a csaladban az volt
a szokas, hogy Mikulasra csizmat, husvét-
ra lakkcipét, elséaldozasra pedig orat ka-
punk. Tehat a toll mar megvolt az irashoz,
a flizetet én vettem, a torténetet is én ir-
tam. Maig is azon gondolkodom, hogy mi-
ért a Mississippi partjan jatszodik A barai-
sag jot tesz cimu regényem, és miért nem
mondjuk a Hargitan. Taldn azért, mert Ta-
masi Aron azt mar megirta? Talan azért,
mert a csikos konyvek jobban érdekeltek,
mint a pottyosek? Talan azért, mert éppen
cowboyfilmeket adtak a tévében szerda es-
ténként? Talan ezért, mert szerettem volna
elmenni Amerikéba? Jartam is a Missis-
sippi partjan a férjemmel évekkel késébb,
még annal is nagyobb volt, mint amilyen-
nek elképzeltem. Verset, dramat is irtam,
de aztan egy hirtelen gesztussal tiizbe ve-
tettem a verseket, a drama nyomara tob-
bé nem akadtam, a regényt megtartot-
tam, de a szépiréi karrierem ezzel véget is
ért. Arra még emlékszem, hogy Barbat Er-
zsébet tanarné a Csikszeredai Matemati-
ka-Fizika Gimndziumban egy alkalommal
felkialtott egy dolgozatom utan: Atok, ne-
ked van egyéniséged! Arra is, hogy Molnar
Vilmosnak is ugyanezt mondta, 6 megma-
radt a szépirodalom mellett, én késébb iro-
dalomelméletre valtottam. Ebben Gyime-
si Evanak, Lang Gusztavnak és Martinké
Andrasnak is szerepe volt. Kilencedikes
koromban, Csikszeredaban a koényvesiiz-
letben felfedeztem a konyveiket, nagyon
tetszett nekem az irodalomhoz valé elmé-
leti kozelitésmod. A tizenegyedikbe va-
16 felvételihez fel is hasznaltam Martinké
Andras Petéfi-értelmezését, Barbat Erzsé-
bet akkor is megjegyezte, hogy tetszett ne-
ki ez a dolgozat, de ezt csak utélag tudtam
meg, mert a sikeres felvételi utan atmen-
tem az akkor alakult ipari kémia osztaly-
ba, igy mar nem 6, hanem Czeg6 Zenébia
volt a magyartanarném. A vegyészi, majd
kozgazdasagi kitéré utan visszatértem az
irodalomhoz és az irashoz. Az egyetemen
Gyimesi Evanal Suté Andras esszéibdl ir-
tam a szakdolgozatomat, az esszé mint
irasméd érdekelt, Gyimesi Eva azt mond-
ta a szakdolgozat-készités kézepette, hogy
most kovetkezne Roland Barthes. Igy az-
tan Zirichben ott folytattam, ahol Kolozs-
varon abbahagytuk, Roland Barthes szove-
geivel, hogy mégis Derrida lett beléle, az a
Grammatologianak koszonhetd, amely az
iras kérdésével foglalkozott.

— Fel tudja idézni, hol talalhaté a fordulo-
pont, mikor vdlt az irds a sajdt torténetévé?

— Az onéletiras is Derrida torténeteként
érkezett hozzdm, mégpedig akkor, ami-
kor 1993-ban meghivtuk Pécsre, ahol a
kezdeményezésiinkre doctor honoris cau-
sa cimet kapott. Elézetesen kértiink téle
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egy szoveget, amelyet pontosan az érkezé-
sére szerettiink volna megjelentetni a Je-
lenkor foly6iratban. A mdsik egynyelviisége,
avagy az eredetprotézis cimu irasat kiildte
el. Amikor elolvastam, teljesen meglepett
az onéletrajzi szolam felerésodése, eddig
hallottam ezt a hangot, igy a képeslapok
hatoldalan — La carte postale. De Socrate
a Freud at au-dela (1980) — lapalji jegyzet-
ként, naploként — Survivre (1979) — vallo-
masként — Circonfession (1990) —, de most
dominéanssa valt ez a hang, még akkor is,
ha egy fiktiv parbeszéd keretében szélalt
meg. Ezért, amikor Mekis Janos és Var-
ga Zoltan kollégaim felkértek, hogy tart-
sak egy el6adast az altaluk szervezett Irott
és olvasott identitds. Az onéletrajzi miifajok
referencidlis kontextusai cimu konferencian
(2005), akkor elkezdtem szisztematikusan
foglalkozni ezzel a kérdéssel, ennek a ku-
tatasnak egy részét mar publikaltam a ko-
rébban emlitett szévegben. De ez még min-
dig a Derrida torténete. 2004. oktéber 9-én
éppen A vdros mint emlékezet és igéret ci-
mu Derrida-szovegen dolgoztam, egy idézet
kellés kézepén voltam, amikor Csuhai Ist-
vantol kaptam egy e-mailt, azt irta, hogy
most jelentették be a frankfurti konyvva-
saron, hogy meghalt Derrida, szeretne fel-
kérni, hogy irjak egy rovid cikket réla az
Elet és Irodalom szamara. Tudtam, hogy
Derrida beteg, Richard Rorty irta meg elsé-
ként nekiink 2003 méjusaban, azt is, hogy
hasnyalmirigyrakban szenved, azt is, hogy
maximum maésfél éve lehet. Ennek ellenére
nem hittem el, hogy meghalt, befejeztem a
mondatot, befejeztem a széveget. Még min-
dig nem tudtam elkezdeni a nekrolégot,
mert tulajdonképpen ezt kellett volna ir-
nom, Istvan sem mondta ki, én sem mond-
tam ki ezt a sz6t, de mindketten tudtuk,
hogy ez a miifaj. Korabban tobb Derrida al-
tal irt nekrolégot is leforditottunk magyar-
ra, a Deleuze és Lyotard halalara irt szo-
vegeket, s6t a Lévinasrdl irt teljes konyvet
is, tobbszor is elolvastam mar a gyaszmun-
ka-konyvét — Chaque fois unique, la fin du
monde (2003) —, de mégsem tudtam azt le-
irni, hogy meghalt Jacques Derrida. Egész
éjjel a szamitogép el6tt virrasztottam, nem
taldltam a szavakat, hajnalban mégis meg-
irtam egy rovid szoveget az Elet és Iroda-
lom szamara — Jacques Derrida, aki szo-
ra birta a nyelvet cimen. Nem Derrida halt
meg, hanem Jacques, nem Jacques-rél ir-
tam, hanem Derridardl. ,Székratész hala-
latol fogva” — a partir de la mort de Socra-
te — jutottak eszembe a Platon patikdjanak
mondatai —, Platén az irast Székratész ha-
lalatol fogva kezdte, tulajdonképpen na-
lam is ekkor kezdédott Gjra az iras. A Rep-
lika és a Kritika folydiratok ekkor kértek fel
benniinket egy-egy beszélgetésre, ezeken a
beszélgetéseken kezd6dott el a személyes
emlékek felidézése. 2005 6ta minden év-
ben rendeziink egy Derrida-konferenciat az
emlékezetére, nem a rajongas vagy a kul-
tuszépités céljabol, hanem a dekonstrukcio
,tobb mint kritikai” szellemének jegyében.
Ezek a konferencidak természetesen arra is
alkalmat adnak, hogy Jacques személyisé-
gét felidézzik, hiszen azokat a hozza ko-
zel all6 filoz6fusokat, irodalmarokat hiv-
juk meg, akik Derridabdl kiindulva sajat
utat talaltak meg. Benoit Peeters Derrida
(2010) biografiajat, valamint a konyv irasa-
val egyidében keletkezett Harom év Derri-
ddval cimid konyvét olvasva értettem meg,
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hogy bar Derrida halhatatlan, Jacques ha-
landé, még akkor is, ha ,haland6 csak ha-
landét szerethet halhatatlanul” (J6zsef At-
tila). Ett6l kezdve mar nem csak egy téma,
hanem irasmoéd volt szaimomra is az 6nélet-
iras, lassan a magam torténete, még ak-
kor is, ha most is a masik torténeteként ér-
kezik.

— 1994-ben jelent meg Derrida iras-for-
dulata cimi konyve, aminek fontos el6zmé-
nye a kilfoldi egyetemeken végzett kutato-
munka. Ziirichben, majd Parizsban keriil
kozvetlen kapcsolatba a dekonstrukciéval.
Kozben a strukturalizmusnak, hermeneuti-
kanak vagy Lacan pszichoanalizissel kap-
csolatos szovegeinek is hihetetlen erejiik és
befolyasuk lesz. Miként hatottak ezek az
iranyzatok abban a kérnyezetben a gondol-
kodasara?

- 1988 januarjaban érkeztem meg Zii-
richbe, a férjem, Boros Janos ott élt és dol-
gozott. Akkor még nem tudtam németiil,
de gyorsan nekiestem a nyelvtanulasnak,
6sszel pedig beiratkoztam vendéghallga-
toként a Zirichi Egyetemre, tébbek kozott
Michael Bohler Huszadik szdzadi iroda-
lomtudomanyi mddszerek cimi eléadasa-
ra. Orommel lattam, hogy Roland Barthes
szovegeit is venni fogjuk. A dekonstruk-
ci6 kifejezés nagyon tetszett nekem, pon-
tosan értettem, hogy mire utal, annak el-
lenére, hogy még nem tudtam, mit jelent.
Az orosz formalizmus, a strukturalizmus
és a hermeneutika volt szdmomra eddig
a mérvadd, Gyimesi Eva Teremtett vildg.
Rendhagyo bevezetés az irodalomba (1983)
cimd konyve a mérték. Alig vartam mar
a Barthes-el6adast, nagyon tetszett, az-
tan jott Derrida, az még jobban megérin-
tett, és ez az érintettség azoéta is tart. Min-
den egyes szovege Uj orom szamomra, épp
a napokban olvastam a Facebookon, hogy
megjelent egy tjabb kotete Le calcul des
langues cimen, alig varom mar, hogy ol-
vashassam. Derrida és Paul de Man is tar-
tott eladasokat Ziirichben joval korabban,
bar nem emlegették, de benne volt a leve-
gében. Foucault-szeminariumra is jartam,
a freudi és a lacani pszichoanalizis is jelen
volt, tehat a strukturalizmus, a dekonst-
rukcié és a pszichoanalizis ekkor még eré-
teljesen alakitotta a filozoéfiai és irodalmi
gondolkodéast. Parizsba 1989 6szintén ér-
keztiink, beiratkoztam Derrida eléada-
saira, ekkor még az Ecole normale supé-
rieure rue d’Ulm-beli épuletében voltak,
nagyon sokan jartak az érakra, zsufola-
sig telt a terem minden egyes alkalommal.
Derrida novemberben kezdte a parizsi 6ra-
it, szeptemberben és oktéberben New York-
ban, aprilisban pedig a kaliforniai Irvine
egyetemen tanitott. Mi mar szeptember-
ben megérkeztiink, igy el6tte végignéztitk
az Osszes parizsi egyetem programjat, ki-
valasztottuk azokat a kurzusokat, amelyek
érdekeltek minket, megnéztiitk a College
de France programjait is, a konyvtarakat,
a muzeumokat, a szinhdzakat. Amire kez-
d6édott az egyetem, mar minden napra ju-
tott legalabb négy-ot program, hétvégeken
pedig johettek a mizeumok. Minden vasar-
nap tiztél hatig a Louvre-ban voltunk, te-
remrdl teremre végigjartuk egy év alatt,
hatra pedig mentiink a Notre-Dame szé-
kesegyhazba, IV. Henrik talaléan mondta,
hogy Parizs megér egy misét, kiilonosen, ha

Cardinal Lustiger prédikalt, akivel Derri-
danak is volt egy hosszu beszélgetése. Ge-
orges Duby, Pierre Bourdieu, Pierre Boulez
a College de France-ban, Jacques Bouve-
resse és Sarah Kofman a Sorbonne-on, Jac-
ques le Goff az Ecole normale supérieur-on,
Jean Greisch a Katolikus Egyetemen, Ju-
lia Kristeva a Paris VII-en, Hélene Cixous
a Paris VIII-en tartott el6éadasokat, ehhez
jottek még a konyvbemutatok, a beszélge-
tések, a kiallitas-megnyitok, tehat nagyon
intenziv és eleven intellektudlis életiink
volt Parizsban. Az utcan sszefutottunk hol
Hanna Schygulla szinésznével, hol Philip-
pe Sollers koltével, hol Cserhalmi Gyorgy-
gyel. Jacques le Goff el6adasan két magyar
diaklannyal talalkoztunk, Derrida el6adé-
sén is voltak magyarok, pedig még éppen
hogy megnyiltak a hatarok, 1989 6szén
voltunk, a nemzeti kerekasztal targyala-
sok idején, Magyarorszag utat engedett a
keletnémeteknek, a decemberi romaéaniai
forradalom viszont még sejtéseinkben sem
létezett. Torténelmi idéket éltiink. A struk-
tardk mar nemcsak Parizs utcaira men-
tek ki, hanem Budapest, Berlin és Temes-
var utcdira is, és ebbe még Szent Mihaly
atja is beleremegett. Mindeniitt nagy szim-
patiaval fogadtak, ha megtudtak, hogy ma-
gyarok vagyunk, mindenki figyelte az ese-
ményeket. De voltak egészen spontdan és
véletlen helyzetek is, amelyek emlékezete-
sek maradtak, a Gibert Jeune konyvestiz-
letben néztem a filozéfiakonyveket, amint
levettem a polcrdl Rainer Rochlitz Le jeu-
ne Lukdcs (1983) cimu konyvét, megszolalt
mellettem egy férfi, és azt kérdezte, hogy
miért érdekel ez a konyv. Azt valaszoltam
neki, ha az emlékezetem nem csal, mert az
esszébdl irtam a szakdolgozatomat és na-
gyon jol tudtam hasznéalni a Lélek és for-
mak cimi Lukéacs-kotetet. Kérdéen nézhet-
tem ra, mert erre azt mondta, ,én irtam a
konyvet”. Ezt kovetéen tobbszor is talalkoz-
tunk vele Parizsban, az éraira is elmentem,
akkor dolgozott egy Ricceur-koteten, ame-
lyet meg is kaptam téle ajandékként.

Az Ecole normale supérieure termében
nagy volt a nyuzsgés, amikor megérkez-
tunk az elsé Derrida-el6adasra, alig lehe-
tett helyet taldlni, volt, aki egy kiskutya-
val a karjan érkezett, volt, aki dohanyzott,
volt, aki magaban fiistolgott, de amikor
megérkezett Derrida, hirtelen minden-
ki elcsendesedett, és érdeklédéssel figyelt.
Derrida letette az asztalra a valltaskajat,
kivett egy paksaméta papirt, koriilnézett
a teremben, volt a tekintetében valami el-
lenszegiilés, talan a vilaggal szemben, ta-
lan onmagéaval szemben — ,Mi/ellen/ nem
szegil” (Paul Celan) —, majd letilt, és két
oran at olvasta a szovegét. Manger laut-
re — ez volt az eléadas cime, Kleist Penthe-
szileia cimd muvét elemezte — Mund jetzt
und Hand, und Hand und wieder Mund —
idézte tobbszor is a német eredetit. Egyszer
csak kiemelte a taskajabol Barthes Beszéd-
toredékek a szerelemrdl (1977) cimt kony-
vét, felmutatta a hallgatésagnak, halkan
megjegyezte, hogy ezt a konyvet érdemes
elolvasni. Masnap elmentem a Fnac kony-
vesboltba, megkerestem a konyvet, amint
ranéztem a boritgjara, rogton megértettem,
hogy miért is lehetett fontos Derriddnak ez
a kiadas, a boritéképen a képkivagasban

>>>>> folytatds a 4. oldalon
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két egymast diszkréten érinté kéz lathato
— Mund jetzt und Hand, und Hand und wi-
eder Mund - Képtoredékek a szerelemrdl?
Csak évekkel késébb néztem meg a kép-
alairast: Tobids és az Angyal (részlet). Ver-
rocchio mihelye. Nemzeti Galéria, London.
A dekonstrukcié a részletekben, az angyal
az egészben rejlik.

— Viszonylag keveset tudunk a személyes él-
ményeirdl Derridaval kapcsolatosan. Mi volt
a legnagyobb kihivas a beszélgetéseik alkal-
maval? Voltak Onben eldfeltevések, melyeket
a személyes taldlkozdsok esetleg feliilirtak?

- Engem mindenekel6tt a szoveg érdekelt,
ezért levalasztottam a szerzét a szovegrdl.
Mindaddig, amig be nem fejeztem a Der-
ridardl irt konyvemet, nem kerestem vele
a személyes talalkozast, Parizsban az el6-
adésokon lattam, amikor Budapesten volt
1992-ben, akkor ott voltam a Magyar Tudo-
manyos Akadémian a beszélgetésen, akkor
egy pillanatra beszélgettiink, a diszkusz-
szi6ban részt vettem ugyan, de ennyi volt
az egész. Amikor meghivtuk Pécsre, ak-
kor mar tobb levelet valtottunk, a repilé-
téren mar ismerdésként tidvozoltik egymast,
ott rogton adott egy interjut a Népszabad-
sagnak, majd végre beultiink az autéba, és
megindultunk Pécs felé. Ekkor kezdtiink
beszélgetni, nagy lelkendezve meséltem
neki, hogy mar meg is jelent A mdsik egy-
nyelviisége, tetszett neki, hogy harman for-
ditottuk, megjegyezte, hogy sajnos nem tud
magyarul, ezért nem tudja elolvasni, amire
én azt valaszoltam, semmi gond, visszafor-
ditjuk franciara. Lett ebbél akkora kacagas
az autéban, hogy még most is visszhangzik
a fulemben. Ettdl a pillanattél kezdve telje-
sen felszabadult Derrida, és minden egyes
talalkozasunk a késébbiekben is ilyen vi-
dam volt, legyen az Parizsban, Leuvenben,
New Yorkban vagy az Irvine-on. Nagyon
sok kozos kalandunk is volt, Pécsett az au-
téonk kapott defektet, amikor a diszdoktori
unnepségre mentiink, masnap hirtelen ak-
kora ho esett, hogy bent rekedtiink a Pécsi
Akadémiai Bizottsag Hazaban, holott teri-
tett asztal vart benniinket a varos masik
végében, Parizsban egyszer megbeszéltiink
egy talalkozét, de elszamoltuk az érat, igy
Derrida hidba vart rank, Irvine-ban haza-
vitt benniinket autéval, nem j6 kijaratnal
mentiink ki, igy hosszan keringtiink az au-
topalyan, New Yorkban osszefutottunk a
liftben, és majdnem bent ragadtunk. Min-
dig vidam, jokedvu beszélgetéseink voltak,
de nagyon ritkan beszélgettiink filozéfiai
kérdésekrdl, politikardl, irodalomrdl, film-
rél annal inkabb. Amikor egyszer-kétszer
mégis filozéfiara terelédott a sz6, akkor az
volt az érzésem, hogy szamara ez nem be-
szédtéma, hanem irastéma, azaz mintha az
ir6gép el6tt iilne, mar mozdult is a keze a
képzeletbeli billentytk felé.

— A Pécsi Tudomanyegyetemen folytatott
tudomanyos munkdja mogott sikertilt meg-
latnunk a Dekameron 2020 kotet révén azt
is, hogyan latja (akdr szo szerinti jelentés-
ben) magat a varost. Pécs maradt On szd-
mara a kulturdlis lakozds szinhelye?

- ,Ugy szeretem mar Rodostét, hogy
el nem feledhetem Zagont” — tobbszor is

eszembe jutott Mikes Kelemennek ez a
mondata a koronavirus ideje alatt. Eddig
soha nem volt honvdgyam, hiszen az tinne-
pekre mindig hazamentiink Erdélybe, nya-
ron legalabb egy hénapot otthon toltottem a
fiaimmal, de most megtapasztaltam, hogy
milyen nehéz lehetett Mikes Kelemennek.
A Dekameron 2020 kotet Farkis Timea
olasz szakos kolléganém kezdeményezésé-
re jott létre, marcius kozepén lattam meg
a Facebookon a bejegyzését, rogton igent
mondtam r4, igy hidsz napon keresztil ir-
tuk az altalunk valasztott témdkra a torté-
neteket. Akkor még nem is sejtettiik, hogy
konyv lesz beldle, tulajdonképpen én csak
Timit ismertem, vele is csak értekezlete-
ken taldlkoztunk, meg az olasz tanszék-
kel ko6zos programjainkon. Nagyon komo-
lyan vettiik az irast, hisz nap alatt szaz
szoveget irtunk meg, kétnaponként posz-
toltuk 6ket, volt amikor csak par mondat-
ra futotta az idénkbél, volt amikor egy ol-
dalra, hiszen napkézben mindenki tanitott,
dolgozott, éjféltdl volt az irds ideje ndlam is,
amikor mar mindenki visszavonult a sajat
szob4jaba. Mar a masodik kiadasnal tar-
tunk, pedig egyikiink sem iré, nem is er-
rél szélt ez a torténet, hanem arrél, hogy
visszavonuljunk 6nmagunkba, erét merit-
stink egymas torténeteibdl. Megértettem a
kolostorok csendjét, s6t meg is értem erre
a csendre. En a tavasz témat vélasztottam,
mivel szamomra Pécs a tavasz varosa. En
mar azel6tt megszerettem Pécset, miel6tt
idekeriiltem volna. Szamomra mindig is az
els6 magyar egyetem és Janus Pannonius
varosa volt, aki bucsit vett Varadtol, hogy
megérkezhessen a dunantdli mandulafacs-
ka varosaba. Intellektualis értelemben is
hazajottem Pécsre, azéta is itthon vagyok,
de az otthon tovabbra is Csikszentmik-
16s. Az erdélyi didksagrol olvastam egy-
szer egy konyvet, amelyben talaltam egy
feljegyzést, mi szerint Csikszentmiklésrol
elindult egy Simon nevezetu didk Witten-
bergbe tanulni, hat akkor mar itt lenne az
id6, hogy egy leany is nekivagjon a nagy-
vilagnak, gondoltam. Elindultak mar elét-
tem tobben is, kivandoroltak Amerikaba,
Kanadaba, Ausztraliaba, édesapam is el-
indult Pestre asztalosmesterséget tanulni,
de a bombazasok kozepette hazajott. Pécs-
ben az is tetszett nekem, hogy mar a ré-
mai idékben varos volt, azéta is tobbnyel-
vi és tobbkulturaju varos, magyar, német,
szerb, horvat iskolak, templomok, szinha-
zak vannak, Csontvary-, Vasarely-, Martin
Ferenc-, Schaar Erzsébet-muzeum, a kor-
tars képzémivészet is nagyon erés, Keseri
Tlona, Rétfalvi Sandor, Pinczehelyi Sandor,
P4l Zoltan, Nagy Marta, Fusz Gyorgy, a ze-
nészek kozil Vidovszky Laszl6 vagy We-
ber Kristof zeneszerzok, a Zsolnay-negyed
nagyszerud kulturalis tér, tehat minden ne-
hézség ellenére lehet itt intellektudlis éle-
tet élni. Elég nagy varos mar ahhoz, hogy
elvessziink benne, de elég kicsi ahhoz, hogy
mindenhova elérjink.

— Kivételes az élethez valé hozzddlldsa.
Hogyan tud mindig a legnagyobb intenzi-
tassal jelen lenni, hogyan tudja fenntartani
a pillanatok eseményjellegét?

— Csak remélni tudom, hogy ez igy van,
kedves Zsofia. Megpréobalom mindig on-
magamat adni, magambdl és masbdl is a
maximumot kihozni szakmai és emberi

értelemben egyarant. A ketté nalam 6sz-
szetartozik, lehet, hogy pontosan ez a tit-
ka a jelenlétnek és az eseményjellegnek is.
Minden percet dgy élek meg, mintha az el-
s6 és az utols6 lenne. Van, amikor sikeriil,
van, amikor nem, de tudok a hibaimbdl is
tanulni. Nem szenvedek sem Isten-komple-
xusban, sem tanarkomplexusban. Termé-
szetesen sokszor tévedtem, emberek, hely-
zetek megitélésében, de tudok bocsanatot
kérni és megbocsajtani is. Harminc év ta-
nitas hosszu id6, minden perce 6rém volt
szamomra. Ehhez viszont nem voltam elég
egyediil, kellett az otthoni csaladi tapasz-
talat, Edesapam gyalult, Edesanyam fes-
tett, én és az 6csém vittik az enyves éket
vagy a vésoét, vagy kint dolgoztunk a mezé-
kon, az erdén, néha tiz kilométer gyaloglas
utan egész nap takartunk, este pedig is-
mét hazagyalogoltunk, ha fel nem vett egy
szekér vagy auto, ahol jol elbeszélgettiink.
Tehat megvolt a nap, a hét, az év ritmusa,
ma is igy zajlanak a napjaink, csak most
szoveget szantunk-vetiink-aratunk-enyve-
zunk vagy szoviink. Kellettek a gyermek-
kori nagy beszélgetések a baratnémmel,
Eréss Mariaval, aki orvos lett, de egyiitt
jartuk az erdét-mezdét, ma is igy van, nya-
ron sokat kirdndulunk. Kellettek a gimna-
ziumi baratnék, Peth6 Agnes, Szabé Mag-
dika, Zold Annamaria, Baldzs Laura, és
sorolhatnam tovabb a neveket, kellett az
egyetem, Ajtony Zsuzsa, Buchwald Betti,
Racz Melinda, Péapai Zsuzsa vagy Csergé
Zsuzsa, Jeney Eva, Janovics Eniké, Rusz
Moénika. Kellettek a tanaraim, a kollégdim,
a hallgatéim. Kellett a férjem, a pécsi csa-
ladom, a fiaim tamogatasa. Es természete-
sen kellett hozza Derrida, akinek a szove-
gei gondolkodasra és irasra késztettek.

— Mindkét gyermeke kivalé alkotdi és tu-
domadnyos pdlyan mozog. Nehéz dontés volt
megadni ehhez a sziikséges szabadsdagot?

- En megkaptam ezt a szabadsigot a
szuleimtél, ezért szerettem volna megad-
ni a gyermekeimnek is. A férjemmel ebben
teljesen egyetértettiink, tudatosan figyel-
tunk arra, hogy szabad szellemben nevel-
juk a gyermekeinket és mindig megadjuk
nekik a valasztas lehetéségét. Mi magunk
megvalésitottuk a sajat almainkat, ezért
arra osztonoztik a fiainkat, hogy 6k is
megtalaljak azt, amit egy életen at szeret-
nének csindlni. Nem a mi almainkat kel-
lett megvalésitaniuk, hanem a sajatjaikat.
Ennek érdekében minden lehetséges spor-
tot, muivészeti agat megmutattunk nekik,
amihez kedviik volt, abban tamogattuk,
amit nem szerettek volna csindlni, azt nem
eréltettik. Na jo, azért volt, amiben nem
volt pardon, nyelvet tanulni példaul kellett,
uszni kellett, az egyiket azért, mert hasz-
nos, a masikat azért, mert egészséges. Da-
ni Budapestre ment a Fazekas Gimnazi-
umba, minden kémia és bioldgia versenyen
ott volt, haromszoros bronzérmes olimpi-
kon, ma Cambridge-be jar egyetemre, or-
vosi szakon. Misi a nagykozonség szeme
lattara és fiile hallatara nétt fel, tizenegy
évesen kamerafénybe keriilt, azéta is ott
van, vagy naphosszat boldogan zongorazik.
Nagyon remélem, hogy nemsokéra ismét
felléphet Erdélyben is.

PAL-LUKACS ZSOFIA
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KARACSONYI ZSOLT

Levelek, odaatra

I

Amikor exitaltal, de néhdany héttel, honappal azeldtt,
felhivtal, hogy legyen minden rendben. A szolgdlati
perpatvarokat is felejtsiik el. Hétkoznapi dolgokrol
beszéltiink, hogy az unokdd hangja milyen.

Egy évvel késébb, az egyik koltétars a sirod mellett
inditott vodka okdn alaposan szétitta magat.

Az a ,csillagkék”, maskor vizenydsen-vodkds
tekintet néha még eszembe jut.

II

Amikor dtaludtad magad, még fél éve se hordtam

a fekete bérkabdatom. Kellden hosszu hajjal, fekete farmerben
érkeztem a brassoi temetésre. Ahol a tor utdn, néhdny héttel
késébb pedig teljesen osszejottem az egyik volt csajoddal.

No de mindezt gondolom mar tudod.

II1

Két évvel korabban (a szemem lattdra) majdnem eliitott

egy auté a Dondadt negyedben. Eppen szalltal ki a taxibdl,

én kerékparon, bevdsdrlds irant.

Aztan az autd, valami keleti gép, csak elsuhant,

mint egy figyelmeztetés. Néhdany honappal késébb, a Sétatér
peremén futottunk ossze. Mondtam, ha gy fordul, valamikor,
egyszer, én inkabb most kivanok jo utat. Késébb

még irodalmak, tinnepélyek. Néhdany napod volt, dolgoztdl azért.
Pokréc takarta a rad szerelt egészségligyi cuccokat.
Semmiségekrdl beszélgettiink, focirdl és politikardl.

Azt a mondatot, amit elére mondtam: nem tudtam megismételni.
Remélem, nem is volt muszdj.

Nem apokrif. Nem haboru

Mindenki tamadjon fel.
AFki nem hallja, amit mondok,
aki csak sejti, amit mondok: tamadjon fel.

AFi fiatalon halt meg, aki éregen,

aki meg akart halni, aki nem. Tamadjon fel.

Jarkaljon vigan az Andrdssy tton, sorozzon Pragdban,
miccsezzen Bukarestben, dztassa labadt tengerekben,

és aztdan, csak ugy, mitha mi se tortént volna,

mintha ez természetes lenne,

mert egyébként az, nagyon is az:

tamadjon fel.

APFit szeretnek: feltdmad,

akit nem szeretnek: feltdmad.
Egyetlen sz6 elég a feltamaddshoz.
Mondja ki a szot és: tamadjon fel.
A masik testben, a régi testben,

a soha el sem képzelt testben:
tamadjon fel.

Gondolja el, miként kell,

az éléknek mutatni, miként kell: tamadjon fel.

AFi €l még: tamadjon fel. Aki él mar: tamadjon fel.

Aki a bokrokat nyirja, aki a szamldkat irja: tadmadjon fel.

Attol, hogy falak omlanak: ez nem egy vesztes habori.
Attol, hogy falak emelkednek: ez nem egy vesztes hdaborii.
Attol, hogy tenger kettévalik, sivatag homokja szilardul,
attol, hogy leszakad az ég: ez nem egy vesztes habori.

Mindenki tamadjon fel. Ez nem egy vesztes haborii.
Nincs t6bbé vesztes és gydztes, nincs tobbé harag és béke,
nincs tobbé élet és haldl, mindenki tamadjon fel.

Ha nem él: ki tudja mondani. Ha él: ki tudja mondani.
Elég egy apokrif: ,,Fel!”

Health Budget

A reneszansz dallam

Valami teljesen megfejthetetlen okbdl,

szamtalan magyardzat bastyai kozott, valahonnan

elétor az a zenei motivum, amit az elme hoz létre

egy nem idézhetd helyen. Mint kérus, madrigal,

tavaszi savba billen dat. Olyan tavaszi savba, ahol

a tobbi évszak nyomai is fellelhetéek, valami egyiittes idd
deriis-deres savjai kozott, mert, ahogy a dallam jon beliilrdl és
én kiviilrél hallom, kiviilrél tudom, fiijom, dudordszom

is olykor — egyszoval ez a dallam egyszerre tobb sdvon fut,

mint a Szaturnusz gytrii, mint az érzéki helyek ki és megengedd
gyors egymasutanja. Bakelitlemez. Tobb ti is fut rajta egy iddben.

Az egyik iddben, a kovezett tér kozepén, a szerzd

eziist tollat fog a kezében. Festének hivjak, hercegnek nézik,

a dallam feje felett lebeg. A masik idében tiizek gyiilnak,

gejzir géze magaslik, a harmadik tereket formdl, hegyeket mozgat,
a stillyedd sziget rezgéseit hordja megnevezetlen tengerek felett.

Ha megforditod a bakelitlemezt, sotét nap fénye tiikrozodik,
mdmor volgye, jézansdga, az érintés nem bemérhetd

eldterei. Es fent, egészen fent, ugyanaz a hajo tuszik,

amire mindig is szamitottunk. Kifut a kikotébdl, partot ér,
stillyed, lebeg — nincs sziiksége vasmacskadra, tengeri kigyora,
matroézlegenddra. Hosszu és keskeny tollat festettek oldaldra.
Egészen a testhez tapad, teljesen onallé életet él.

Nem egy madar része, nem egy felhd része, nem is a hajo része.
A dallam benne megnyilatkozik.

Valami teljesen megmagyarazhatatlan okbdl,
erdélyi folyok tiindérszinét idézi a zoldje, észak feketéjét
hordja a vdlla.

Ha a vdllain dllsz, a teste hosszu percekig lathatatlan.
Valahonnan elétor, létrehozza az elmét, létrehozza a szivet,
a majat, a kiilsé szerveket.

Mert ezt a dallamot nem a fiileddel hallod, nem a béroddel
Erzed. A kiilsG szervek érzékelik, a kiilsd szervek irjak le,
raktdarozzak el anyagdt. Akdar a hdsok, onmagat

felejti minden kitervelt mozdulatban. Hattytfény a magasban.
Elkezdddhet, mert nem uralja

mar befejezés.
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Ez az a hely

Ez az a hely, ahol a borbély fodrasz is
egyben, bar szerintem ez két kiilon szak-
ma, egyformara vagja a hajunkat, mert
nyaron mindenki egyforma, hamar szarad,
ez a lényeg, és nem kell a copffal bibel6dni.
Ez az a hely, ahol a borbély kisparnat tesz
a székre, mert az emel6 nem mikodik, és
amugy is be van allitva egy magassagra.

A parna alapja egy fadarab, raszogezve
piros muianyag bevonat, fehér pottyckkel,
uveggyapottal van kitomve, kihtzogatjuk
a széalakat egy megtort résen at, bosszu-
bél, a melegben ratapadsz, aztan lenyuz-
za a bért, ahogy a seggedrdl levalasztod,
de hurcolod magaddal az emléket, mint
egy belsé katicabogarat, sokaig ég még a
piros folt a combunkon. A borbélyt Szij-
gyarténak hivjak, ez véletlen, a tiikérben
latjuk magunkat, mikézben nyir, az ol-
16 hozzaér a nyakunkhoz htiviosen, pilla-
nat, uram, mindjart végzek a gyerekekkel,
mokusvizet spriccel rank, amitél blidosek
is lesziink, miért kell mékusviznek hivni,
a gyerekek nem hiilyék, nyilvan valami
rithes mékus vizelete, kozben bekapcsolja
a burakat: az asszonyokbdl feltor az elekt-
romossagtol fémesen izz6 aporodott puder-
szag, az avas ruzs feledhetetlen ize, amit
rakennek az ez az a hely minden lakoséra,
eskiivé lesz délben.

Vilma néni
becsapodik

Jon Vilma nénéd, s6t mi tobb, mar itt
van az alloméson, most telefonaltatott az
allomasfénokkel, hogy menjiink érte... Al-
litélag taviratot is kiildott, hogy a ki tudja
a hanyadik haléla el6tt még latni szeretne
minket, gondolom, miel6tt eldonti, hogy ki-
re hagyja azt a kis direkttermd sz6l6t meg
a zsebkendényi veteményesét, a krokodil
retikilt, amivel szegény Krisztinkankat
széditi, meg azt az avétos allitélag sma-
ragd brossttt, amit viszont Terézkénknek
igért. Biztosan mar megint halni készil,
de én mondom neked, Matild, ez mind-
annyiunkat talél, amilyen étvagya volt a
multkor is. Ide jar, mar megbocsass, ked-
vesem — ez a vén szipirty6 ingyen enni-in-
ni, téged is csak ugraltat, hogy szomorod-
na meg a szoknyéja minden ranca!

Hagyd mar, édes Palikam, inkabb fo-
gass be, szaladj a kocsival Vilmus nénjé-
ért, és nehogy durvan szolj hozz4, hisz tu-
dod, milyen nehéz sorsa volt szegénynek.

Vilmus nénjének tényleg kijutott sors-
bdl, Jéistenbdl. Szilaj, de inkabb vadbarom
ura, akihez hozza kényszeritették, vagyo-
nos ember volt, parasztlengéirdl hires, aki
sajat fiaba vagta bele a vasvillat, amikor
az kolecsonvette apja lovait, hogy egy kicsit
kaszin6zzon a varosban, majd lovak nélkiil
tért haza, aztan az 6 védelmére kelt 6ccsét
is megszurkalta tiridanis indulattal.

Vilmus nénje legalabb megszabadult
orokre az uratél, a torvény elzarta élet-

fogytig.

Vilma, napernydje elegans arnyékaban
alldogalt az indéhaz eresze alatt, mikézben
varta az érte jové kocsit; a mozdony fiist-
je illetleniil lengte kérbe fonnyadé, de még
mindig karcsd derekat; az allomasfonokkel
diskuraltak az idén is nyugat fel6l érkezé
szélrél. Tulajdonképpen senki nem sejtette,
hogy 6zvegy Dimény Ferencné, szil. Makai
Vilma nem a csaladjaért, hanem csak eze-
kért a percekért teszi meg hetente a félszaz
kilométert Kolozsvarrdl, taviratot nem is
kild elére, majd csak az eskiivérdl talan.

Hokifli

Volt egy haromlaba samli a kamraban,
a fellép6, amirél mindig azt képzeltem,
hogy valamilyen kinyilatkoztatasra, sza-
valasra, netan lanykérésre szolgal, nem
pedig arra a hétkoéznapi célra, hogy a ma-
gasabb polcokat is el tudja érni, ahol a za-
kuszka és a szilvalekvar bastyai megingat-
hatatlanul védték az Ambrusok egészségét.
Az eltett uborka, tormas cékla és kompo-
tok kozott jart-kelt, rakosgatta at hetente
legalabb egyszer a polcokat; 6nmagéaval és
az id6vel sakkozott, no meg Vilmus nénivel,
aki a szomszédbdl néha sotéten atszaladt
azért a bizonyos hokiflireceptért, mert neki
valahogy soha nem sikeriilt dgy, mint Mar-
gitkanak. Vajon mit felejthetett ki Futé Vil-
ma a hékiflibél, amiért soha nem lett olyan
porony6. Ilyenkor mindig bekukkantott a
kamraba is, hatha megtalalja a titkos rej-
tekhelyet, a valodi receptesfiizetet, jaj, de
szép lett idén az eperlekvarod, Margit, tu-
dod, Lacikdmnak sutnék egy kis hokiflit.

Jéval késébb megtalaltam, leghatul,
az idei cékla mogott I6ugrasban a harma-
dik polcon, lapjaira szakadt:

Sajnalattal értesitjiik, hogy ifj. Ambrus
Béla, Kedves Sziileim, a lovészarok biz-
tonsagabol gondolok haza, a havazas, ez a
porhé eszembe juttatja a karacsonyi dél-
utéanokat és a hdékiflit, a 2. magyar had-
sereg gyalogezredének honvédje, a harma-
dik urivi csatdban, azért megvagyok, bar
itt mar szeptemberben havazik, remélem,
jo egészségnek orvend édesapam is, nem-
sokara otthon leszek, hési halalt halt, sze-
reté fiuk, Béla, 1942. szeptember tizedikén.

Szeretek a kamraban motozni, a fellé-
pon ildogélni, mig nagyanyam faradhatat-
lanul rendezgeti a csipkeszegélyes polcokon
tartositott emlékeit, ilyenkor bizalmasabb
hangulatban lehet vele beszélni, tudod, an-
gyalom, Vilmaék Lacikaja, igaz, hogy fél
labbal és siiketen, de valahogy hazasanti-
kalt a frontrél, Béluskammal egyutt har-
coltak. Ha én mar nem lennék és Vilmus
nénéd még mindig a nyakadra jarna — bar
kétlem, hogy tulélne —, ezt add oda neki,
és atnyujtott egy amolyan bé verziét a re-
ceptbdl.

Mindig a legrégebbiekkel kell kezde-
ni, fiam, az keriil elére, igy haladunk visz-
szafelé és kozben elére, mondom a harom-
labu fellép6n mocorgé unokamnak, aki
mindenhol fodros és tigy néz, mintha ér-
tené, és aki lehet, hogy én vagyok, a leg-
frissebb eltevések keriilnek leghatulra, ad-
dig is érnek az izek, igy tanultam én is a
nagyanyamtol, persze igy sohase esziink
ezévit, de az nem is j6 még, visszhangoz-
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Pandemagritte

nak a szavak. A kamra kaleidoszképja for-
dul egyet, a szines beféttek Gj mintézatba
rendezédnek, mikozben minden babu mar
végleg a helyén, egy eleve elrendelt pilla-
natban, most belenézhetek, szépen sorban,
csak éppen nem az idérendiben, Vilmak,
Margitok, Ambrusok, Béldk, a frissen su-
rolt padlé, ahogy egy karacsony délutdanon
az igazi hokiflit majszoljuk és helyfoglalés-
dit jatszunk a fellépével.

Az udvar harmadszor

A fasszin, mint minden fasszin a vilagon,
altalaban az udvar és hatsé kert kozott he-
lyezkedik el, a tartalék fa felhalmozasa-
ra, forgacsok, kisebb hasdbok és nagyobb
butykék szabalyszert elhelyezésére szolgal,
szerszamok, fejszék, koszortik, fakardok
légnak a falan, 6 maga is deszkakbdl van,
a réseken at szell6zik. A napi tiizel6 haso-
gatasa is itt torténik, nem csak télen, hi-
szen a kazan felfitése okdn, a melegviz mi-
att is. Minden nap kimegy és pontosan egy
kosarnyi fat hasogat, altalaban rahelyezi a
butykéra a kisebb darabot, el6szor egyetlen
apro6, am pontos, hatarozott elémozdulattal
bejeldli, hogy hova fog suijtani, akar egy ba-
k6. J6 érzés, ahogy a hasabok szétnyilnak,
aztan tehetetleniil hullnak ala, a mezitla-
bas nép ujjong. A hasogatas, az otthonos-
sag zajainak alapkove, mert még ma is sze-
reti a képzavarokat, megallapitasokat és a
zivataros id6t.

De hagyjuk is a fasszint, mert mogot-
te rézsut ott a csiir, minden cstrok cstir-
je, szép, tagas szénapadlassal, pontosan
a hatsé kert és az udvar geometriai ko-
zéppontjaban, a fasszin oldalan, mint egy
nagy testvér figyeli a fasszini tarsulatot,
mondhatni cstirhét, mezitldbas banditakat,
az ujjongé cséeseléket. A Csurben allatok,
disznok, tehenek, lovak, ezek eledelei: szé-
na, zab, kukorica és annak a csuhéja, az-
az a panuzsa, amibél néha olyan babukat
készit, egészen magikus, de a csirkék meg-
ijesztik 6t, az orokos szaladgalasukkal, ta-
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lan érzik, hogy kozeleg a vasarnap, ilyen-
kor farkasszemet néz az egyik csirkével,
akit majd a butykon nyakaz le, atkelni a
csuron at, olyan, mintha a Rubikonon kel-
ne at, pedig még nem is tananyag.

Ezért inkabb bereteszeli a cstr kapu-
jat, amiben az a j6, hogy mindkét oldal-
rol lehet ugyanazzal a retesszel bibelédni,
praktikus megoldas, nehogy kizarja magat
végleg, mint egy elsiillyedt tengeralattjaro.
Egy kicsit elidéz a hatsé kertben az alma-
fak alatt, szemezget a sz616bdl, idillbél, be-
leharap egy kortébe, mar megint eltévesz-
tette a tudas fajat, aztan kis egressel tér
vissza a valésagba, és elfelejti a petrezsely-
met, mint mar annyiszor. Nem, mar nem
megy vissza.

Personal Jesus

Nem tudom, melyik volt az a pillanat,
talan amikor 6sszeraktam a miatyankot
a fejemben, szégyelltem kérdezgetni, azt
hittem, ez mindenkivel vele sziiletik ge-
netikailag, talan nagyanyam mondhatta
sokszor a betegdgyamnal, mig csecsemé
voltam, aztan mégis megmaradtam, em-
lékezetbdl probaltam hat 6sszerakni, ami-
kor késébb titkon elvitt a templomba, sok-
szor hallottam mormolni, mindenki fekete
kenddben, de én csak mozgattam a szamat,
mert szégyelltem, hogy nem tudom, de nem
akartam, hogy lassak, hogy nem tudom, ki
vagy a mennyekben, akkor még nem volt in-
ternet, ahol megnézhettem volna, csak fii-
leltem és lestem a ritmust, szentel...tessék?
meg a te neved, végre megtanultam olvas-
ni, és jol lathat6 helyre dugtad el a Bibli-
at, mar nem szégyenkeztem, felszabadul-
tan, harsogva skandaltam magamban a
mi mindennapi kenyeriinket, mert akkor
tényleg kellett, nagyanyam kérte, hogy
imadkozzunk egyiitt minden nap a beteg-
agyanal, és csodalkozott, hogy milyen szé-
pen tudom, j6jjon el a te orszagod, mar na-
gyon halkan, és nagyon fiatalon oda kellett
hajolnom a halal torkahoz a te akaratodbdl,
de még mindig nem értettem, mit vétettem,
amikor vétettem, a gonoszt is csak zsakos
ember formajaban ismertem akkor még, de
j6 volt tudni, hogy van, aki megszabadit és
akkor is, vég nélkil, harom napig, amikor
mar a ravatalon fekudt.

Pontosan tudom, hogy melyik volt az a
pillanat, emlékezned kellett, ahogy tani-
tottam a hegyen, elarulom, hogy ilyenkor
kigydl mindig egy piros izzd, j6l néz ki itt
a felhék kozott, azért mondom a felhéket,
hogy konnyebben elképzeld, mint amikor
taldalatod van egy hiilye kvizben, és mind-
nyajan orilunk, azt is tudom, hogy soka-
ig nem tudtad ezt az atya-fii dolgot meg-
emészteni, és csak az atyahoz, ahogy én is.
A Biblia-trikkom jol bevalt, lattam a kin-
lédasodat, ahogy késébb is, oriilok, hogy
most mar soha nem hagyod el, nem hagysz
el, az elébb beszéltem nagyanyaddal, na-
gyon biiszke rad, és azt tizeni, hogy készoni
az utolsé 6rajat, meg utana is, de most mar
siet, mert 6vé a mennyek orszaga, ahogy a
foldon is a legfontosabb, hogy bocsass meg
mindenkinek, aki ellened. Bocs, hogy most
csak ennyi fért bele, de sietnem kell, tudod,
a jarvany miatt megannyi piros égo.
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SZAKACS PETER

Mitologiaértelmezés és

(perem)vidéke

Kerényi Karoly, Vicente Ferreira da Silva
és Eudoro de Sousa munkassagaban

A Nyugati Civilizaci6 az embert racio-
nélis lényként hatarozza meg — 1étét a ra-
cionalitasra, s6t pusztan a megismerésre
szukiti le — s kozponti torekvése a termé-
szetet alarendelni az igy értelmezett em-
bernek. Ebbdl a torténelem soran egy, az
egész emberiséget atszové praxis bonta-
kozik ki, mely az embert végiil megha-
tarozott funkci6knak rendeli ala (postas,
konyveld stb).

E folyamat legfontosabb mozzanata a
modernség: a természet egy absztrakt
matematikai, fizikai fogalmakkal megra-
gadhato realitassal azonositédik, melyre
az ember leredukalhat6. A természet és
az ember lényegiiket tekintve dinamikus
létezok, de a naturalizmus és a pozitiviz-
mus arra torekszik, hogy létiiket egy sta-
tikus, megbizhaté realitasra, az atomok-
ra és a fizika torvényeire vezesse vissza.
A nyugati ember természet felett gyako-
rolt uralma igy voltaképpen nem egyéb,
mint ezen absztrakt, statikus realitas
uralma az ember felett.

A Nyugati Civilizacié nagy terve, hogy
a természetet és a tarsadalmat a raciona-
litdsnak rendelje al4, nagyjabdl a harmin-
cas-negyvenes évektdl valsagba keriilt,
illetve vilagossa valt, a tudoméanyos/tech-
nolégiai fejlédés, a hozza fizott remények-
kel ellentétben nem teszi humanusabba,
moralisan fejlettebbé a tarsadalmat, sét
épp ellenkezéleg. Az emlitett id6szakban
megfogalmazédott a naturalista/poziti-
vista szemléletmdd, és a funkciékozpon-
tu tarsadalomszemlélet meghaladasanak

Hora

igénye, valamint az az elgondolas, hogy
a természettudomanyos szemléletmaod
pusztan a vilagrol alkotott lehetséges vi-
ziok egyike, nem pedig az egyediili legitim
kozmoszértelmezés. Ekkoriban mindezt
elsésorban az egzisztencializmus testesi-
tette meg, ugyanakkor a filozéfia és a hu-
méan tudomanyok maés iranyzatai is felfe-
dezték az ember és a kultira irracionalis,
illetve a homo rationalis koncepciéjaval
szembenall6 aspektusait. Az alabb bemu-
tatasra keriilé szerzéknél a heideggeri eg-
zisztencializmus valamilyen értelemben
osszefonddik a jungi pszichoanalizis koz-
ponti motivumaival — pontosabban a kol-
lektiv tudatalattival, az archetipusokkal
kapcsolatos elképzelésekkel, illetve azzal
az elgondolassal, hogy az ember raciona-
lis, konceptudlis tudata ala van vetve va-
lamilyen, attol eltéré, magasabb pszichés
realitdsnak —, és sajatos mitoszértelmezé-
seket eredményez, melyek szerint, a pozi-
tivista allasponttal ellentétben, a mitosz
nem a racionalis/konceptudlis gondolko-
das kezdetlegesebb valtozata, hanem a 1é-
tezés megragadasanak autoném, ereden-
dé forméja.

A periférian (a volt gyarmatokon, Kelet-
Eurdpéaban stb.) a civilizacié valsdga és az
indusztrialis tarsadalmi berendezkedés
visszéssdgai jéval szembetiinébbek voltak,
mint a centrumban (Egyesiilt Allamok,
Nyugat-Eurépa), s talan ennek kiészonhe-
téen, ezen témaval kapcsolatban is jelen-
tés, innovativ, kritikai értelmezések szii-
lettek, gondoljunk csak Kerényi Karolyra
vagy Mircea Eliadéra. A portugal és f6-
ként a brazil filozéfianak is egyik kozpon-
ti témaja a mitolégia, mellyel kapcsolat-
ban tobb innovativ értelmezés sziiletett.

Kerényi, mitosz,
értelem

A pozitivista korszakban széles korben
elterjedt felfogas szerint az ember mar
kezdetben konceptudlisan ragadja meg
a vildgot — noha eleinte még egy primi-
tiv racionalitds révén —, és az igy levont
kovetkeztetéseit mitoszok formédjaban fo-
galmazza meg. Ezzel szemben Kerényi azt
allitja, az ember a vilagot eleve mitoszo-
kon keresztiil szemléli, a gondolkodasban
az empirikus tapasztalatok és kovetkez-
tetések nem elsédlegesek a mitologémak-
kal szemben, hanem eleve mitologémak-
ként jelennek meg.

>>>>> folytatds a 8. oldalon




>>>>> folytatds a 7. oldalrél

Igy példaul, a Nap (latszélagos) f6ld ko-
riili mozgasanak empirikus tapasztalata
nem elsédlegesebb a napisten mitoszahoz
képest, aki szekerén bejarja az égboltot,
hogy aztan éjszaka, az alvilagon keresz-
tul visszatérjen kiindulépontjara. Barme-
lyiket leirhatjuk a masik analégidjaként.
A mitoszokhoz, az istenekrdél sz6l6 torté-
netekhez az 6kori ember nem ugy viszo-
nyul, mint valamilyen objektiv igazsaghoz,
nem hisz benniik ugy, ahogy a keresztény
ember elhiszi az evangéliumban leirta-
kat (az a kérdés, hogy igazak-e vagy sem
a mitoszok, a gorogok esetén elészor csak
Szokratésznél fogalmazodik meg), hanem
egy kozeget jelent szamara, amelyben él,
amelybe eleve belesziiletik. A mitoszokban
talalhat6 archetipusokat utanozza, jatszva,
de nem komolytalanul.

A mitosz korabeli naci értelmezésével,
az ,abszolut” mitosszal ellentétben, Keré-
nyi értelmezésében a mitosz az emberi ta-
pasztalathoz kapcsolédik, poézis, vagyis
alkotéas, de nem az individuum alkotasa —
ahogy Vico gondolta —, hanem a hagyoma-
nyé, melyen keresztil a létezés szakralis
aspektusa jelenik meg a mitologémékban
(az archetipikusan ismétl6dé mitolégiai
motivumokban). Tulmutat tehat a racio-
nalitdson, és a modernség, szubjektum—
objektum kettésén alapuld, a vilagot tar-
gyiasité és a szubjektumot elszigetel
szemléletmédjan.

A mitosz tehat nem allegorikus jelenség,
hanem szimbolikus, vagy — Kerényi kifeje-
zésével — tauterologikus, vagyis az ember
eleve egy mitologikus szimbélumrendszer-
ben él, és ezen szimbd6lumokon keresztiil
tarja fel kreativ médon a valéséagot.

Tl a racion

Vicente Ferreira da Silva brazil egzisz-
tencialista, az tgynevezett Sdo Paulo-i is-
kola kozponti alakja, aki olyan neves euré-
pai szerzékre hatott, mint Ernesto Grassi
(1902-1991) vagy a magyarul is olvashaté
Vilém Flusser (1920-1991). F6ként a negy-
venes, 6tvenes években alkotott — vagyis
Latin-Amerika viszonylataban a pozitiviz-
mus meghaladasanak korszakaban. Lo-
gikusként, illetve Quine tanitvanyaként
kezdte, érdeklédése viszont nagyon ha-
mar a német romantika, az egzisztencia-
lizmus és a vallastorténet felé fordult. Fi-
lozéfiai muveiben, bar féként a német és
a gorog kultarahoz kapcsolod6 témakkal,
problémafelvetésekkel foglalkozik, megko-
zelitésmodjaban — miként Constanca Mar-
condes Cesar ramutat — van valami saja-
tosan latin-amerikai, sét brazil. A brazil
kultira megérzott olyan elemeket a helyi
indianok és az Afrikabdl behurcolt rabszol-
gak kultirajabol — mint a karneval vagy a
Candomblé —, melyek idegenek a modern
nyugati civilizaci6tél, illetve antihuma-
nisztikus jellegtek, tiulmutatnak a homo
rationalisként értelmezett, az értelemre és
a megismerésre lesziikitett ember koncep-
cigjan. Muveiben Heidegger gondolkodasa-
nak egy sajatos, antihumanista értelmezé-
se bontakozik ki.

Filozéfiai munkassaga két nagy perié-
dusra oszthatoé fel. A negyvenes években
irt esszéiben kiilonbo6zo, jellegzetesen eg-
zisztencialista témak jelennek meg. A mu-
vészet és a jaték — irja — az emberi léte-
zés olyan aspektusai, melyek tulmutatnak
a jelenlegi faktikus valésagon, felfedhe-
tik létiink rejt6zkodé lehetéségeit; a mu-
vészetben és a jatékban az ember sajat ma-
gasabbrendiségét allitja a dologi vilaggal
szemben; az igy értett jaték egyik jelleg-
zetes formaja a Potlach, amikor egy adott
torzson belil a kiilonboz6 csoportok egy-
massal versengve pusztitjak el sajat hasz-
nalati targyaikat. Egy tovabbi kozponti
egzisztencialista téma ezekben a szovegek-
ben a masik. A masik 1étezése nem ragad-
hat6 meg teoretikus médon, hanem mindig
praktikus kérdés. A masikkal valé talal-
kozas, akaratunknak az 6 akarataval va-
16 6sszelitkozése alakitja ki, mélyiti el a vi-
lagrol alkotott reprezentaciénkat. Ahhoz,
hogy kiteljesedhessiink, a masikhoz mint
masikhoz kell viszonyulnunk, nem targyi-
asithatjuk 6t, noha a masik (és onmagunk)
targyiasitasa kezdettdl fogva ott van a 1é-
tezésben lehetéségként. A nagy miivészek,
szénokok, héroszok csak oly médon valhat-
tak nagyokka, hogy a masikra mint méa-
sikra akartak hatni, ellenkez6 esetben el-
sorvadtak volna személyes kvalitasaik.
Jasperst parafrazalja: ,a masikkal valo
létiink [...] onmagunkkal valé 1étiink fej-
16désének lehetéségfeltétele”. Csak a ma-
sikhoz masikként val6 viszonyuldsban je-
lenhet meg az ember valédi lényege, ami
meghatarozatlansag, spontaneitas, dina-
mizmus, nem vezethetd le semmire, ami
merev, statikus — mint a platéni ideak
vagy a fizikai részecskék a naturalista
szemléletmédban. A civilizaciés folyamat
magaban hordozza a masiktdl valé elta-
volodast, az individualizaciét, ez azonban
nem feltétleniil és nem kizarélag a masik
targyiasitasahoz vezet, hanem arra is 0sz-
tonoz, hogy egyre inkabb keressiik a ma-
sikkal val6 autentikus kapcsolatot.

A Dialética das consciéncias cimd mu-
ben Hegelt biralja, amiért a torténelembdl,
pontosabban a nagy torténelmi folyama-
tokbdl probalja megérteni az embert, hol-
ott a személyiséget valgjaban a hétkéznapi
élet jelentéktelennek tiné elemei hatéaroz-
zak meg, a jaték és a masikhoz valé min-
dennapi viszonyulas.

Az én és a masik kozotti viszonynak
vannak prototipikus meghatarozottsagai,
melyek 4llandéan ismétlédnek, ezért a
kronologikus torténelem mogott ott all egy
archetipikus torténelem, melyet a mitol6-
gia ir le. A kronologikus torténelem ,pusz-
ta mult”, meghaladott események soroza-
ta, megfordithatatlan, meghaladhato, s6t
folyamatosan meg is haladjuk. A prototi-
pikus torténelem, vagyis az ,istenek torté-
nete”, a mindig jelen levé, illetve allandoé-
an visszatér6 aspektusait foglalja magaba
(példaul az elismerésért folyé harc), me-
lyeket az ember nem haladhat meg, sosem
valnak a mult részévé, sét az embert ha-
ladjak meg, felette allnak.

A masodik korszak az 1951-es Ideias pa-
ra um novo conceito do homem cimi muvel
kezdédik, melyben Heidegger hatasa kertil
el6térbe, de nem arrél van szé, hogy Ferrei-
ra da Silva itt pusztdn a német gondolkodé
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epigonja vagy nézeteinek brazil terjesztéje
lenne, hanem megreformalja a heideggeri
gondolkodéast, annak antihumanista jelle-
gét domboritja ki. Heideggernél az igazsa-
got — a metafizika, valamint a teoretikus
gondolkodas létfelejtéssel terhelt 1étértel-
mezésével szemben — féként a nyelv koltéi
aspektusa nyilatkoztatja ki, Ferreira da
Silva szerint viszont a mitolégia, azaz a
prototipikus nyelv. Az emlitett miiben Fer-
reira da Silva kiindulépontja Jacob Boeh-
me okkultista értelmezése Babel tornya-
nak bibliai térténetérél — mely szerint az
emberiségnek volt valamiféle univerzalis
nyelve, s ennek korrumpalédasa kovetkez-
tében jottek létre az egyes nemzetek nyel-
vei —, valamint Schelling azon elgondola-
sa, hogy a mitolégia a kiilonféle népekkel
egyutt jott létre, s nem individualis kol-
t6i tevékenység eredménye. A modernség
nagy gondolkodéi — Freudot és Frazert is
beleértve — feltételeztek egy elézetesen 1é-
tez6 embert a mitologia és a nyelv megal-
kotdjaként, holott az ember a mitolégiaval
és a nyelvvel egyiitt jon 1étre, illetve azok-
tél elvalaszthatatlan.

Kétféle mitoszt kulonit el: eredendé mi-
toszt és az ember mitoszat. Az eredendé
mitosz elsésorban az istenek genealégiaja
a politeista vallasokban. Kiilonféle isten-
dinasztidk harcarél, egymasra kovetkezé-
sérél szol, melybdl hol humanisztikus, hol
zoomorf istencsoportok keriilnek ki gyéz-
tesként, de uralkodasuk mindig ideiglenes,
elébb-utobb elzavarja 6ket egy masik di-
nasztia. Az, hogy a humanisztikus elv so-
hasem gy6zedelmeskedhet az antropomorf
felett, megragadja az élet ambivalens, irra-
cionélis természetét. Az antik ember uta-
nozza az istenek altal megjelenitett hu-
manisztikus, zoomorf archetipusokat, ami
lehet6vé teszi szamara, hogy tragikus 1été-
bél kilépjen, és elhelyezze 6nmagét egy na-
gyobb egész, a szakralis, ciklikus torténe-
lem részeként.

Ezzel szembenall a kereszténység, ami
tulajdonképpen az ember, illetve az ember-
arcud, humanizalt isten mitosza és az ant-
ropomorf elv kiiktatdsa. A monoteizmus-
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bél valamilyen médon a praxis, illetve a
természet atalakitasara iranyulo torek-
vés kozéppontba keriilése kiovetkezik, az,
hogy minden egy absztrakt elvnek rende-
16dik ala, szemben a politeizmussal, mely
egymassal ellentétes, egymast feltételezé
kontrarius minéségek harcaként irja le a
torténelmet. A kereszténységhben az em-
ber mint Isten képmasa lesz a szakralitas
egyediili letéteményese, a természet elve-
sziti szakralitasat, az az ember munkalko-
dasanak puszta targyava valik: az ember
feladata lehozni a Foldre Isten orszagat,
azaz a természetet egy absztrakt elvnek
rendelni ald. Paradox médon viszont ezal-
tal végiil az ember is elvesziti szakralita-
sat, alarendelédik a praxisnak, meghata-
rozott funkciékban merul ki 1éte. Mindez
féként a modernitasban éri el csicspont-
jat. Az ember tehat 6nmaga ala rendeli a
természetet, ennek kovetkeztében viszont
elidegenedik.

Mind az eredendé mitosz, mind az em-
ber modern mitosza hozzatartozik az em-
berhez, és nemsokara elérkezik az a kor
— vélekedik Ferreira da Silva —, amikor a
kett6 szintézisbe hozhaté. Ez egy vissza-
térés lesz az eredend6 mitoszhoz, a polite-
izmushoz vagy altalaban véve a vallasi él-
ményhez, de az mar valami egészen mast
fog jelenteni, mint ami egykor volt. A té-
kozl6 fia ugy tér vissza apjahoz, hogy mar
egészen mas ember. A vallasi tapasztalat-
hoz kapcsol6dé fogalmak — mint a kegye-
lem vagy a teremtés — dj értelmet nyernek,
mint a létezés meghatarozott aspektusai.
Ez viszont csakis az ember mitoszterem-
t6 képessége révén lehetséges, vagyis Fer-
reira da Silva — Kerényihez hasonléan — a
mitolégidra nem gy tekint, mint egy sta-
tikus szimbélumrendszerre.

Osszegezve, az ember lényege tdl van a
racionalitason, illetve a konceptualis gon-
dolkodason, a homo rationalis ala van vet-
ve valamilyen nala magasabb rendd elv-
nek — Heidegger kifejezésével a létnek —,
amit a mitolégia ir le, zoomorf és huma-
nisztikus istenalakjaival, akik a 1ét egy-
egy aspektusat jelenitik meg.

Vicente Ferreira da Silva szerint tehat a
mitosz az emberiség eredendé nyelve, mely
felfedheti a 1étezéssel kapcsolatos igazsa-
got, valamint kohézids eré, 6sszekapcsolja
az individuumokat, megteremti a lehet6-
séget ahhoz, hogy atlépjik individualita-
sunk hatarait, és egyesiiljiink a masikkal.

Ritus és otthonossag

Eudoro de Sousa, a Brazilidba emigra-
16, és ott Ferreira da Silvaval baratsagot
ko6t6 portugal gondolkodé mindezt a ritus-
nak tulajdonitja, illetve a ritus mitosszal
szembeni els6bbségét tételezi. Kezdetben,
még a mitolégia — vagyis az elmondott mi-
tosz —, a poézis és a filozéfia megsziiletése
elott csak a ritus létezett, pontosabban egy,
a kozmosz mozgéasait kovet6, a kozmosszal
egyitt mozgé, nem betanult 1épésekbdl al-
16 koz6s ritudlis tanc, melyben az ember
nem elszigetelt individuumként jelent meg,
hanem kornyezetében, illetve a kozosség-
ben feloldédva (euritmia). Azt, hogy léte-
zik, és az emberi tapasztalathoz tartozik
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egy olyan tudatallapot, melyben az ember
nem valik le kornyezetétél, s mindez nem
csak a romantika elképzelése, alatdmaszt-
jak a huszadik szazadi orvostudoméany és
pszicholégia alommal és az elme patologi-
kus allapotaival kapcsolatos kutatasai.

A széban forgé kezdeti periédusban az
ember még nem dologiasodott el, nem ide-
genedett el 6nmagatol.

Itt talan érdemes megemliteni az an-
doki indidnok gondolkodasat elemzé Ro-
dolfo Kuscht, szerinte az amerikai preko-
lumbianus civilizacick (és altalaban véve
a népi kultara) arra torekszenek, hogy
meg6rizzék ezt az elidegenedetlen allapo-
tot, s egy olyan szakralis teret tartsanak
fenn, mitoszok, ritusok és a ciklikus torté-
nelemkoncepcié révén, melyben az ember,
barmilyen viszontagsag torténjék is vele,
mindig otthon érzi magat; ezzel szemben a
nyugati civilizaci6 elfeledte ezt a szakralis
szemléletmoédot, vagy ha ugy tetszik, fel-
aldozta a linearis torténelemfelfogas kép-
zetének, a technikai fejlédés folyamatos
fokozésa igézetének oltaran, ezért a nyu-
gati ember a vilagban idegenként talal-
ja magat, és igy kiizdenie kell, hogy ezt
az idegenséget feloldja, avagy kietlen kor-
nyezetét baratsagossa, otthonossa tegye a
technika révén.

Eudoro de Sousa viszont tigy hatdrozza
meg az embert, mint olyan lényt, aki min-
dig visszautasitja azt, ami ingyen, erdfe-
szités nélkiil adva van a szamara, illetve
felaldozza egy jovébeli cél kedvéért — ezt
ragadja meg a Paradicsomot visszautasi-
t6 Adam mitosza, illetve a bibliai btinbe-
esés-torténet. Ebbél tehat az kovetkezik,
hogy az individuum fokozatosan elkiilo-
niil kornyezetétél, akarata és értelme pe-
dig elkezd meghatarozott célokra iranyul-
ni, s ami ezeken kiviil esik, k6zombos lesz
a szamara; a lélek tudatos régidja pedig el-
kiilonil a tudatalattitol, illetve attél a pre-
logikai allapottél, mely szamunkra csak az
almokban elérheté. A 1étezés ezen aspek-
tusat Diabolikusnak nevezi: az 6rdogi 1é-
nyege az elkilontlés, az eredendé egység
feladésa.

A Kkezdeti euritmiaszerd tanc valami-
lyen médon magaba foglalja az archetipu-
sokat, mitoszokat, de nem elbeszélve — mi-
tolégiaként —, hanem eljatszva, eltancolva,
kozben a résztvevék altal belséleg atélve,
a létezés diabolikus aspektusanak koszon-
hetéen azonban a ritusrdl levalik a mitosz
mint mitolégia, tehat elbeszélt mitosz, ami
a tancban megjelené szimbélumok exegé-
zise. Hogy ezeket a szimbélumokat verba-
lisan kell visszaadni, a vallasi tudat elsé
valsagat jelenti, elkezdédik az individuum
elkiiloniilése kornyezetétél. A mitologiaval
egylitt sziiletik meg a poézis. A poétikus
kifejezési formak, els6sorban az allegé-
ria, szembendallnak a szimbélummal, mi-
vel benniik jelolé és jelolt mar elkiilontiilnek
egymastol, nem képeznek szoros egységet.
Egy joval késébbi fazisban, az allegériabol
sziiletik meg a platoni értelemben vett filo-
zo6fia, ami tehat az esetleges tokéletlen fol-
di létet valamilyen idedlis entitasnak az
analégidjara irja le.

Térjink azonban vissza a koltészet szii-
letéséhez. Eudoro da Sousa azzal a me-
rész hipotézissel all elé, hogy a gorogok-
nél a mitosz mint préza Hésziodosszal és
Homérosszal kezdédik, akik nevet adtak a
gorog isteneknek. Az istenek tehat Hészi-
odosz elé6tt ,,csak a szimb6lumok némasa-
gaban” léteztek, vagyis a gorogok anélkil
mutattak be aldozatot nekik, hogy neve-
sitették volna é6ket. Ezt a hipotézist az
Origem da Poesia e da Mitologia no Dra-
ma Ritual cimt esszéjében foglalja 6ssze
a szerz6. Mindezt els6sorban Hérodotosz
Torténelme els6 konyvének 53. fejezetére
alapozza.

A ritusrol leszakadt proza jellegti mitosz
igy a hozza kapcsoléd6 ritudlis élmény-
nyel egyiitt elveszitette eredeti értelmét,
és ugyanez tortént a kitiresedett ritussal.
A gorog kultura nagy erdéfeszitései, a ritu-
alis drama, a misztériumkultuszok, a kol-
temények hangszerrel valé kisérete — hogy
visszaadja az euritmia jellegui tanc ritmu-
sat — mind arra szolgalnak, hogy megta-
laljak a mitosz valédi értelmét, felidézzék
az ember elveszitett integritasat.

*®

Kerényi Karoly szerint a mitolégia,
a mitologikus gondolkodds a mindensé-
get szimbdélumok révén megragadé em-
ber eredendé képessége a vilag megérté-
séhez. Vicente Ferreira da Silva a mitoszt
a heideggeri kolt6i nyelvvel azonositja, il-
letve az emberiség prototipikus nyelvének
nevezi, mely képes megmutatni egy, a ho-
mo rationalis felett 4ll6 realitast, és uj le-
hetéségeket tar fel az ember szamara. Vé-
gil Eudoro da Sousa a mitosz eredetét a
ritusban keresi, egy kezdeti, euritmia jel-
legt — tehat nem tanult — tancot feltételez,
melyben nem verbalis formé4ban jelennek
meg a kulonféle szimbélumok és archeti-
pusok, és melyben az egyénnek a termé-
szettel, illetve a kozosséggel valo egysége
nyilvanul meg; késébb, ahogy az individu-
um elkiiloniil kérnyezetétol, és elvész ez az
integritds, a mitosz és a ritus kiilonvalnak
egymastol. A gorogség — sét az emberiség
— nagy kulturalis teljesitményei pedig ar-
ra irdnyulnak, hogy ezt az integritast fel-
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Daily snack

Lélektani kommentar Ande Louf Uram, tanits meg minket
imadkozni konyvéhez

halkan a lap sarkdhoz simulé szamarfiil
ima minden sor mondat sz6 és vesszd
Maté, Mark, Lukdcs, Janos, Ap, Zsol

tanit ahogy szomortsdagot az 6rom

biint a megbocsdtds szemet a latvany
senki nem mondja meg hogy kell ldatni
mégis tagra nyilt szemmel nézziik az életet
foldit ahol dtutazéban ahol csak azért
vagyunk hogy megtanuljunk imdadkozni

Egy pillanatig latott szelfirdl,
amit eqy szamomra fontos ember
keszitett

Mint sotétség a parbeszédben,
néz vissza a fekete szempadr.
Fe¢l? Diihos? Elbujna?

Forgatja magaban az érzéseket,
a gomb kattan egyet és elkésziil.
Erte mindent megtenne, T/1-ben.

Kérdezni kar, a vdlasz evidens.
Egy goézbe oltoztetett Zsolnay
szobor eldtt all, a hatteret nézi.

Még nem latott eozint — pedig.
Eggyé valik a fénylé anyaggal,
mdzként simul az adlmaihoz.
Ebben a vilagban csak a mult
redlis, dllatot két honapja nem
evett, magdara nem kolt — csak.

Feketére festi a szemét, igy néz
farkasszemet a zéldbe burkolt,
bilincsben osszekulcesolt kézzel.

Pingpongasztalon heveré ego

Mint. Amikor egy rossz jegy
kertil az ellendrzébe — e napléba,
bocsanat! Nyilvanvals, nem
a vildg vége, de azért mégis.

Mert. Annak a stiteménynek
az illata — na jo, a korty bor —
feledteti, mitél osszeszorul a gyomor.

Mikor. Egyértelmii, nem ezen
all vagy bukik a boldogsag, sét,
van lehetdség helyre hozni.

Mar. Nem ugyanaz, ahogy

az elsd szelet — korty — sem

az utolséhoz képest.

»~Ami elromolhat, az elromlik”.

Milyen. Igaz a maga mdédjan,
még ha madst is sejtjiik, baromsag.
Most. Pontosan ezt érzem.

Miért? Miattad.
Mikor? Mindenkor.
Mi célbél? Nem tudom.

Még. Atélem parszor, talan beugrik.
Mar husz éve gyakorolom,
lassan tényleg bevillanhatna.

Valamikor februdarban - azt hiszem,
a tél utolsé napjan

»Ez a hdzassdg el sem kezdddott,
amikor véget ért”

— mondta a menyasszonyi

csokor a diszzsebkenddnek.

Probafiilke

Finom vonalak, élére vasalt rancok,
voros ajkak, hatdrozott ecsetvonds
egy aranyosan torékeny ndi testen.
Tetdtdl talpig szép, talptol tetdig szép.

Kint minden a helyén, a tiikor vonzé
képet mutat. Vonzét fiuinak, férfinak,
nének, lanynak. Szent irigység kiséri
Lmikor az utcdara lépett...”

Bent papirfecnik, gondosan széttépue,
név, cim, datum madr kivehetetlen.
Részleteire hullott egész darabok,
halmozottan hatranyossa valt tt.

Egyediil fordult hdtra, igy sir, nevet,
érez diihot, félelmet, vagyat, hidnyt.
A tokéletesség felismerhetetlenségig
lehel életet az emberbe — (V6. Jo 2,12).
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Konfliktuskezelés a barna kanapén

tul sokat tiltiink a barna kanapén
ahhoz hogy alattunk viragok nyiljanak
késd banat korai gondolat

milyen buta pdrositds és milyen gyakori
tobbnyire hétkoznap este talalkoznak

a legnagyobb félreértések elkeriilését
alaposan megfontolva tamaddsi feliilet
eleve kizart netto két lépés tavolsag
dtgondolt beszélgetések

na ez egy igazi adok kapok hazugsag
az dszinteség jegyében

gondolta a szerzd és elnytlo koszonéssel
lezarta a beszélgetést

a barna kanapéra iiltetett par kozott

Tortenet sok kisérletrol

Labprotézis, téerdidl foldig,
erkolcesi kettd, kilatastalan
lehetdségek, mar a mitdsok

January
2020

is rongyként kezelik, nem
a legrongyosabb rongyként,
de az artdeco fotel karfajat
mar nem ezzel fényeznék.

THE CURVE

A mentdsok probalkoztak

mar a cserbenhagyadssal,
mindig ugyanaz a koreogrifia,
mar unjak a sok felesleges
gyomormosdst, szerintiik kar.
Ertheto, hogy ennyi fajdalmat
képtelen elviselni az arc, igy
Jobb hijan eltorzul és idegenként
szall fel legkozelebb a buszra.

Forgatékonyv a mozaikrol

Elrejtett és el nem rejthetd
érzésekbdl rakott mozaikutca,
mestermunka minden egyes
lépéstdl talpig tarté hossz.
ElsG szerelem elsd csokja
SOpOr Végig az lires uton.

A lany leejti és nem lesz senki,

Flatten the Curve

aki megtalalja, legalabbis
abban az dllapotban mar nem.
Kopottan és meguiselten var
majd, ahogy a masodik

szerelem madsodik csokja.
Olyan ez, mint az 6nmagat

felaldozo konny, szivtdl indul
szemig ér, ott megall, kicsordul
és elindul a mozaiklabirintus
felé, akkor koszon utoljara,
mint a harmadik szerelem

harmadik csékja.

Végképp nem lesz senki,
aki keresse, hogy megtaldlja.

JEREMY ALLAN HAWKINS

A lejovetelrdl
(About the Coming Down)

ez az én hdazam az egyediillétbél
kinyilnak a szobdk lathasd a rénszarvast

nem kivantam sokat benne
az ajtékeretekben viragok ndének

egyél meg egyet & nem torténik semmi
egyél meg kettét & beszélni kezd az erdd

lathatod mit mond a dombrél
fiistamdébak usznak ki az ablakokon
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mindenki bent van teszi a boldogot
redunddns mint a legeld rénszarvas

& rostdalni tanulok
tobb szomszéd is ezt kérte

semmi nincs eldrevetitve kardcsony eldtt
kivéve par jégesap okozta haldl

amely majd elkiilonit koziiliink hetet
a valészintiség tabldzataitdl

voltak drogok valamikor de felhizlaltak
ami télire jo

sir a pultos
részegesére emlékeztetik az eskiivék

& amilyen hideg van nem érdekel
hogy tarsasdgot hagyjunk neki

a melegedd teherkocsi a havas felhajton
a vdrost elhagyni varé haldlcsapda

haztizhelyet faragok
a miniattr bakancskollekcionknak

megint dssze-vissza taposnak
Jégtablan dtkeld pingvinek

egyikiik egyediil elkéborol
akkor egyikiik egyediil elkéborol

HORVATH BENIJI forditdsa
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VIDA KRISZTINA

A barlangom nagy, és egyediil vagyok benne

— Letilhetek ide? — szélalt meg egy
hang a hatam mogott. A fak kozil kilé-
pett egy lany, akit még sose lattam, pe-
dig a mi falunk olyan kicsi, hogy min-
denki mindenkit ismer. Hosszu, voros
haja volt, de nem olyan, mint a szom-
széd néninek, mert neki alatta fehér, ha-
nem igazi, és olyan dus és tomott, mint a
cicank bundéja. Szinte kedvem lett vol-
na megsimogatni. A fiilei és az orra fel-
tindéen nagy volt, valahanyszor 1épett
egyet felém, ijedten korbenézett és mé-
lyeket szippantott a levegébe.

Csodalkoztam, hogy egyedil van,
azon pedig még jobban, hogy egy ilyen
hideg, es6s novemberi reggelen kiran-
dulni jott az erdébe. Igaz, én is egye-
diil jottem, de én szeretek egyediil len-
ni. Egyedil szeretek a legjobban lenni.
Az erd6 rogton a hazunk mogott kez-
dédik, a fakra sarga csikokat festettek,
hogy a kirandulék ne tévedjenek el, de
nekem nem volt sziitkségem rajuk, hogy
megtalaljam a tisztast és a deszkakbol
osszetakolt kis padot. Jol ismertem ezt
a helyet, amikor apanak rossz napja volt
és nem akartam iskolaba menni, min-
dig idejottem.

Ma reggel nalunk jart a roka és el
akart vinni egy csirkét, ettél apa na-
gyon ideges lett. A rékanak szerencséje
volt, hogy elszaladt, mert apa azt mond-
ta, ha elkapn4, felakasztana a bérét a
falra. En sosem tudok elszaladni, ami-
kor apa ideges, de velem ilyesmi nem
torténhet, mert nekem nincs szép voros
bundam, csak egy lila folt van a bal sze-
mem alatt, ami nem szép, de volt mar
sokkal rosszabb is. Szeretnék olyan
gyors lenni, mint egy réka.

Olyan is van, hogy miattam van apa-
nak rossz kedve, de egyaltalan nem
mindig. Szokott haragudni a szomszéd-
ra, a boltosra, anyara, amiért elment,
az igazgaté bacsira, a fénokére, de 6k
mindig messze vannak, amikor apa ha-
ragszik rajuk. Biztos tudjak, hogy fajna
nekik. Csak én vagyok mindig ott ne-
ki. Amikor nem ideges, egészen kedves,
olyankor j6 mellette lenni. Apa olyan,
mint egy nyari vihar, hirtelen és varat-
lanul jon a haragja, de én mar tudom,
mikor fog jonni, latom a nézésébdl, ab-
bél, ahogy Gsszerancolja a szemoldokét,
hallom a hangjabdl, és olyankor szeret-
nék elmenni valahova nagyon messzire.

— Te is ebben az erdében laksz? — kér-
dezte a lany. A pad legszélére ult le, és
amikor beszélt, nem nézett a szemembe,
hanem a kezeimet figyelte. En is szok-
tam igy figyelni apéat, ebbél tudtam,
hogy fél télem. Amikor megmozdultam,
mindig O6sszerezzent, és ugy tint, legszi-
vesebben elszaladna. — Még sose latta-
lak, igaz, anya sosem hozott minket ide,
mert itt gyakran vannak emberek.

— Itt lakom a faluban az erdén til — fe-
leltem.

— Anyanak igaza volt, az emberek
tényleg biidosek, olyan veszélyszaguak.
Az is igaz, hogy mind vadaszok, és nagy
varakat épitenek, mint a hodok?

Nem tudtam, mit mondhatnék erre,
még soha nem hallottam ilyen furcsa
dolgokat, de nem is varta meg, hogy ki-
talaljak valamit, hanem tovabb kérde-
z6skodott.

— Te is idén tavasszal sziilettél?

— Nem, én mar tizéves vagyok — felel-
tem. Ez a lany biztos bolond, mint Sa-
nyika, az osztalytarsam, de neki nem
szabad azt mondani, hogy bolond, mert
nem tehet réla, igy sziiletett. A tani-
t6 néni szerint mindent ra kell hagyni,
amit mond.

— Akkor te mar nagyon oreg vagy. Biz-
tos mindent tudsz és j6 vadasz vagy, én
még nagyon ugyetlen vagyok, de azt
mondjak, mindenki igy kezdi — ezt ugy
mondta, mintha valami j6 dolog len-
ne, mégis rosszul esett. Hogy mondhat
ilyet? Aki oreg, az mindig kiabal és un-
dok, mint a szomszéd néni, de én nem
vagyok olyan, mint a szomszéd néni.

— Nem, nem vagyok oreg — feleltem
diithésen és felalltam. — Iskoldaba kell
mennem.

Nem szerettem az iskolat, de néha be
kellett menni, mert ha sosem vagyok
ott, az igazgat6 bacsi el6bb-utébb tele-
fonal apanak, és abb6l mindig nagy baj
lesz. Iskola utan visszamentem az erdé-
be. A lany ott ult a padon, amikor ko-
zelebb értem, lattam, hogy egy csunya,
mély vagas van a karjan. Egyszer csak
nyalogatni kezdte, ahogy a kutyak szok-
tak, amikor f4j nekik valahol.

— Miért nem prébalod inkéabb ezzel? —
Belekotortam a taskamba és talaltam
benne egy zsebkendét. Mikor odaadtam
neki, véletleniil hozzaértem a kezéhez.
Olyan érzés volt, mint amikor egy macs-
ka hozzam dorgolézik.

— Mi igy szoktunk meggyo6gyulni, ha
valami baj torténik — magyarazta, és
6vatosan letlt, mert amikor hozzéaértem,
ijedten felugrott.

— Ki az a mi? Ki vagy te? — kérdez-
tem, de erre nem valaszolt. Ereztem,
hogy van valami nagyon fontos dolog,
amit nem akar elmondani. — Mi tortént?
A te apukadnak is rossz napja volt ma?
— kérdeztem, hogy valamivel megtorjem
a csendet.

— Nem, elmentem a faluba és belelép-
tem egy csapdaba. Az apukamat nem is-
merem, az anyukamnak csak akkor van
rossz napja, amikor nincs mit enni, de
olyankor mindenkinek, mert egereket
és gyikokat kell fogni a mezén. Eddig
az anyukdmmal és a négy testvérem-
mel laktam, de mar felnéttiink, és egye-
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diil kell boldogulnunk. Nagyon nehéz a
felné6tt élet, probaltam hazat épiteni, de
mindig 6sszeomlott, és a vadaszat sem
igazan megy. Szerencsére taldltam egy
ures hazat az erdé szélén. Ti hogy tudja-
tok egyediil felépiteni azokat a nagy va-
rakat?

— Azok csak hazak, a felnéttek épitik
6ket, és nem egyediil. Nagyon sok felnétt
kell hozz4a. Vannak olyanok, akik leraj-
zoljak, hogy nézzen ki, aztan jonnek ma-
sok és megépitik.

— Tényleg? A mi hazunkat anya épi-
tette egyediil, de én még nem vagyok
olyan ugyes, mint 6. Te is felnétt vagy
mar, ugye?

— Nem, én sok-sok év mulva leszek
csak felnétt. Addig apaval fogok lakni.
Nagyon szeretem apat és 6 is szeret en-
gem, de mikor ideges, akkor nagyon fé-
lek. — Ezt még soha senkinek nem mond-
tam el, és valamiért hirtelen nagyon
konnytnek éreztem magam.

— Miért félsz? Az apukad vadasz?

— Nem. Azért félek, mert... — de nem
tudtam, ilyenkor mit kell mondani. El-
mult a konnytiség, volt egy nagy gombéc
a torkomban, amit nem tudtam lenyel-
ni, és nagyon szerettem volna valami
masrol beszélni. Gyorsan feltettem az
els6 kérdést, ami eszembe jutott: — Mi
a neved?

— Mi az a név? — kérdezte kivancsian.

— Hat tudod, ahogy az emberek szdli-
tanak. Engem példaul Petinek hivnak.

— Es az mire j6?

— Arra, hogy amikor a nevedet mond-
jak, tudod, hogy téged keresnek és mon-
dani akarnak neked valamit. Azt is le-
het beléle tudni, hogy éppen milyen
kedve van annak, aki szdlit.

— Mi az orrunkat hasznaljuk, minden-
kinek sajat illata van, abbdl tudjuk, ki
merre jar és mi a szandéka. Nekem is
lehet nevem?

— A nevedet a sziileid talaljak ki, ami-
kor még kicsi vagy. De most kivételesen
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én is adhatok neked egyet. Mit szélsz a
Kittihez? — Egyszer lattam a naptarban,
hogy van ilyen név, de nem ismertem
senkit, akit igy hivnak. Nalunk a falu-
ban szinte mindenkit Gdgy hivnak, ahogy
az apukajat vagy az anyukdjat, senki-
nek nincs érdekes neve. Kozben majd-
nem teljesen besotétedett, mert 6sz volt,
és hamar jott az este. Ideje volt haza-
menni.

— Ugye, holnap is itt leszel? — kérdez-
tem, mintha nélkiile mar nem is lenne
olyan j6 hely az erdé.

— Mindig itt leszek.

Ezutan minden nap visszamentem a
tisztasra, Kitti mindig ott volt, sokat be-
szélt és mindig egy kicsit kozelebb ult
hozzam. Valamiért tudtam, ha egyszer
nagyon megijedne, lehet, hogy tobbet
nem jonne vissza, ezért probaltam las-
san mozogni, és amikor mar sok id¢ el-
telt, tudta, hogy nem kell félnie télem.
Mindig furcsa dolgokat mondott, de mar
nem zavart, egyszer majd mindent meg
fogok érteni. Régen azért jottem az er-
débe, mert itt jo volt egyedil lenni, most
mar azért, mert itt j6 volt nem egyediil
lenni.

— Gyere, megmutatom a hazam. —
mondta egyszer — Képzeld, sikeriilt hoz-
zaépitenem egy masik szobat. — Kézen
fogott, és elindultunk befelé az erdébe.
Megint elfogott az a furcsa érzés, hogy
egy selymes bund4ju allatot simogatok.
Letértiink az 6svényrdl, itt mar nem
voltak sarga csikok, a fiatal fak olyan
strdn néttek egymas mellé, hogy alig

fértem el kozottiik. Sokat jartam az er-
dében, de sose mentem a bozétba, mert
azt mondtak, ott mindenféle allat lehet,
amivel nem j6 talalkozni. Hogy fogok
visszatalalni?

— Ne félj, nem tévediink el — mondta,
mintha kitalalta volna, mire gondolok. —
Nekem van a legjobb orrom a csaladban,
a testvéreim mindig irigyeltek miatta.
Megérkeztink. Itt lakom.

— Hol? Nem latok semmit.

— Pedig itt van az orrod elétt.

Egy hatalmas oreg tolgyfa el6tt all-
tunk, vastag tekergé gyokerei kozott egy
lyuk sotétlett, olyan, amilyet a rokak és
a borzok asnak.

— Az az igazsag, hogy én rdéka va-
gyok. Mi rékak tudunk tugy kinézni és
beszélni, mint az emberek, ha akarunk.
Anya azt mondta, ezt soha ne aruljuk el
az embereknek. Anya nagyon okos, és
majdnem mindenben igaza volt, de ab-
ban nem, hogy minden ember veszélyes.
Te olyan vagy, mintha az 6todik test-
vérem lennél. — Eddig még senki nem
mondta nekem, hogy olyan, mintha a
testvére lennék. — De vigyazz, ha be-
lépsz egy rokavarba, beléled is réka lesz,
és akkor mar soha tobbet nem lehetsz
ember. Oda mehetsz, ahova csak akarsz,
de sokat leszel éhes és mindig félned kell
a vadaszoktol. — Arra gondoltam, hogy
én mar igy is sokat félek. Még félni is
sokkal jobb lehet, ha oda mehetsz, ahova
csak akarsz. Talan nem is lenne olyan
rossz, ha réka lennék.

— Ha egyszer csak nem akarsz tob-
bet ember lenni, tudod, mit kell tenned.
A barlangom nagy, és egyedil vagyok
benne.

Nyaron vannak olyan hatalmas viha-
rok, hogy nem is latom az es6cseppeket,
a viz ugy zadul a foldre, mint egy nagy,
sziirke fliiggony. Ilyenkor kiont a patak,
megtelik a pince vizzel, és olyan kozel
csapkodnak a villamok, olyan hangosan
dorog az ég, hogy szeretnék egészen ki-
csi és lathatatlan lenni. Apa is szokott
ilyen nagyon ideges lenni. Ez a legrosz-
szabb, ettdl félek a legjobban. Ilyenkor
prébalok kicsi és lathatatlan lenni, és re-
mélem, hogy hamar elmulik neki. Mas-
nap nem szabad iskolaba menni, mert a
tobbiek nem mernek hozzam szélni, csak
ijedten néznek, az igazgato6 bacsi behiv
az irod4jaba és faggatoézik, hogy honnan
vannak ezek a sériilések. Ha azt mon-
dom, hogy leestem vagy a szomszéd fiuk-
kal verekedtem, nem hiszi el, csak szo-
morudan csévalja a fejét, hogy pedig apad
olyan rendes ember volt mindig.
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Apa ma egész nap rancolta a szemoldo-
két, csapkodta az ajtékat és veszekedett
a szomszéddal, tudtam, hogy nemsokara
nagy vihar jon, és nem is tévedtem, es-
tére tényleg jott. De most nem volt olyan
rossz, mint maskor, nem éreztem a f3j-
dalmat sem, lehunytam a szemem, és az
oreg tolgyfara gondoltam. En mar igy is
sokat félek.

Leesett az els6 ho, az oreg tolgyfa le-
razta magarol az utolsé szaraz leveleket
is. Alkonyatkor kidugtam az orrom a gyo-
kerek koziil és beleszimatoltam a levego-
be. Ugy tiint, odakint biztonsagos, indul-
hatunk. Még mindig zavart a rengeteg
illat, amikor egy madar énekelni kezdett,
megijedtem téle, annyira hangos volt. Sze-
rencsére télen nem énekel olyan sok ma-
dar. Kitti ezen csak nevetett, azt mondta,
majd megszokom, az emberek nem halla-
nak és nem éreznek semmit, ilyen, ami-
kor tényleg hasznalod az orrod és a fuleid.

Az ég ragyogd tintakék volt, tudtam,
hogy ez azt jelenti, reggelre nagyon hi-
deg lesz, de nem bantam, a vastag téli
bunda alatt nem fogom érezni. Atvagtam
az erdén és a falu felé indultam. A ké-
ményekbdl felszallo fiistot és az embe-
rek szagat éreztem meg el6szor. Megér-
tettem, mi az a veszélyszag, mindig is
éreztem, csak eddig nem az orrommal.
Aztan meglattam az elsé hazat is. A tor-
komat o6sszeszoritotta a régi, ismerds fé-
lelem, de tudtam, hogy most mar oda
mehetek, ahova csak akarok. Vajon apa-
nak ma milyen napja volt?

Werner Nikolett 1994-ben sziiletett Pécsett. 2017-ben a Pécsi
Tudoméanyegyetem kommunikéacié és médiatudomany szakan
szerzett diplomat. 2018-ban és 2019-ben Petri Gyorgy-dijra je-

és Eurdpaban.
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Jeremy Allan Hawkins New York-ban sziiletett, jelenleg Fran-
ciaorszagban él. Els6 kotete A Clean Edge (Egy tiszta él) cimmel
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2017-ben jelent meg, Richard Siken elészavaval a BOAAT Press
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kos hallgatéja. Szabadidejében fest, ir, jarja az erdé6t és az élet
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Emlékszem, irodalmi ténykedésem kez-
detén, a 2000-es évek elején meglepetten
vettem tudomadasul, relative kevés iroda-
lomkritika sziiletik Erdélyben. Meglepeté-
semnek hangot is adtam egy vitainditoban,
a megboldogult Erdélyi Terasz portalon az-
tan kiveséztiik ennek okait, kezdve onnan,
hogy paran azért irnak kritikat, de csak
alkalomszerten, masok meg a kritikabdl
atnének az irodalomtorténetbe stb.

Vélhetéen e vitatdl fiiggetleniil, de né-
hany évvel kés6bb megjelent a szinen kri-
tikaival a Csikszeredaban él6 Borsodi L.
Laszlo, és azéta is folytatja ebbéli tevékeny-
ségét, nem alkalomszertien, hanem kovet-
kezetesen, az irodalomtorténetbe is atnéve
(1d. Baka Istvan-monografia), de a kritika
mellett megmaradva. Ennek a munkéssag-
nak lenyomata a nemrég megjelent Her-
mész visszhangjai cimt kotet, mely a szer-
26 2006—2019 kozott irt kritikaibdl valogat.

Borsodi négy ciklusba sorolja a kotet ira-
sait: a Pdarhuzamos diskurzusok cimiben
irodalomtorténeti/elméleti kotetek kertl-
nek teritékre, a Liratorténésekben evidens
moédon verseskonyvek kritikai sorjaznak,
ez a legvaskosabb rész, ennek megfelel6-
en alfejezetekre oszlik, a Keresztmetszetek
antologidk elemzéseit tartalmazza, mig
a Prozavaltozatok regényeket és novellas-
kényveket vesz géresé ala.

A koétet in medias res indul, nincs be-
vezetd elészava, melyben a szerzé a kriti-
kairéi hitvallasarél, kanonokrol és kanon-
feszegetésekrodl értekezne, de rovidesen
nyilvanvaléva valik, hogy erre nem is volt
sziikség, hisz a nyit6 ciklus irasaiban rész-
letesen kifejti erre vonatkozé alldspontjat.

Az els6 kritika Elek Tibor Arnyékban
és fényben cimu tanulmanykaotetérél szol.
Benne példaul ilyen megéallapitassal, mely
meglatasom szerint e kotetre is érvényes:
,Elek Tibor olyan fogédzékat ad, amelyek
alapjan — gondolkodva — az eltévedés veszé-
lye nélkiil tajékozédhatunk abban a kép-
z6dményben, amelyet kortars magyar iro-
dalomnak nevezhetiink.”

Tovabba azt allitja Elek Tiborrdl, és
egyértelmi, hogy ez torekvés, mérce sa-
jat kritikusi ténykedésében is, hogy ,Meg-
allapitasai, amelyeket a divatkanonizacios
tendencidkkal szemben korvonalaz, még-
sem egy csélato irodalmar észrevételei [.. ],
elismeri a posztmodern torekvések pozi-
tiv esztétikai, stilisztikai hozadékat, sé6t
felemeli szavat a konzervativ irodalmi né-
zeteket vallé [...] oldal ideoldgiai elfogult-
sagai ellen is.” Ez lehetne tehat a krédo,
valamint az, hogy egy kritika inkabb ke-
mény legyen, mint megengedd, ennek azsi-
¢jat vallalnia kell a kritikusnak, még ak-
kor is, ha értékitéletei — amint erre Elek
Tibor esetében is utal — nem mindig hibat-
lanok.

A zarasban ezt még igy egésziti ki Bor-
sodi: ,esztétikai alapon itélje meg az egyes
muivek értékét, helyét [...], mindig a miinek

kell fénybe keriilni, és akkor ebbdl a fény-
bél rank is vetiil valami....”

A kotet legproblematikusabb irasa a
Papp Endre Szemléletiink prébdja cimi
kotetéhez kapcsol6dé. Nem véletleniil jegy-
zi meg mar a bevezetében Borsodi, hogy a
széban forg6 konyv ,egyben a kritikairas
probaja is.” Leszogezi, hogy mi Papp Endre
konyvének legfébb onellentmondésa: ,hogy
a »nemzeti paradigma« védelmében dgy
[...] kritizalja a szerinte kizarélagossagra
torekvé »értelmezdi csoportokat«, hogy koz-
ben maga is kizarélagossagra torekszik....”
Borsodi szerint a jo kritikusnak ugy kel-
lene olvasni minden muvet, Papp Endréét
is, hogy ,ne kérddjelezze meg egyik iroda-
lomértelmezéi elmélet és gyakorlat 1étjo-
gosultsagat sem...”, ugyanakkor eldontve,
hogy ,melyik visz kozelebb a mi hangja-
nak megszolaltatasahoz...”

Elmondhatjuk, hogy e premisszahoz
kovetkezetesen tartja magat Borsodi L.
Laszl6. Nyelvezete, a szakszékincs, amely-
lyel operal, a megkozelitési méd a Kulcsar
Szabé Erné-féle vonulattal rokonithaté, de
nem jatssza ki egymas ellen a szovegelvi
és kontextualis médszert. A posztmodern
kanon és nemzeti kanon szerzéi koziil egy-
arant szemelget, de igazabdl nem relevan-
sak ezek a kategéridak a kotet vizsgalata-
kor, a referencia inkabb: fiatal és erdélyi.
Nem csak (pl. Péntek Imre, Nagy Gaspar,
Gomori Gyorgy), de zommel erdélyi szerzok
konyveit elemzi, és a rangidések (Kiraly
Laszl6, Ferencz Imre, Pall Lajos) mellett
szamos kozépnemzedékbeli (sajat genera-
cigja) és egészen fiatal is talalhato (pl. Ar-
mos Loérand, Balint Tamas, Dobai Balint,
Noszlopi Botond, Varga Laszl6 Edgar). Ez a
kotet legf6bb erénye: a bator, egyenes vé-
leményalkotas fiatalabb, még palyaja ele-
jén 1év6 szerzok kotetérdl, ami nagyon fon-
tos lehet a kanonizacidjuk elinditdsaban.
Példaul: ,,Ugy vélem, Noszlopi Botond ver-
seskotete a 2000 utan keletkezett (erdélyi)
magyar lira egyik meghatarozé alkotasa”.

Mint emlitettem, verseskonyvrél szo-
16 kritika van a legtobb a kétetben, szam
szerint 29 (ez talan azzal is magyarazha-
to, hogy a szerzé maga is lirikus), 3 elmé-
leti, 3 antolégiakhoz kothetd, 10 pedig pro-
zakotetekhez.

Nem rovid, ismerteté jellegii recenzi-
0krol beszéliink, hanem a kritikdnak az
elemzébb, terjedelmesebb valtozatardl,
mely argumentalva itélkezik, amely feltar-
ja az osszefiiggéseket, amely szakmai kri-
tériumok mentén épitkezik, keriili a szub-
jektivitast, mégsem személytelen.

A koteteket egésziikben is nézi, példaul
kompoziciés hibaikat észrevéve, ugyanak-
kor a képalkotast, a technét minuciézusan
vizsgalja, értelmezé-értékeld elemzéseket
végezve. Egy-két iras talan tulzottan is te-
oretikus, labjegyzetekkel, szakszokinccsel
kissé tulterhelt, 6sszességében azonban
olyan kritikakrol beszéliink, amelyek egy-
arant szélnak a szakmanak és az atlagol-
vasonak. Sokszor tetten érhetjiik a kriti-
kai egyensulyozast: azt a torekvést, hogy
erényeit és gyengeségeit egyarant felmu-
tassa a széban forg6 kotetnek, az osszeg-
zésben jelezve, melyek keriilnek tulsidlyba.
»2Ha egy konyv képes feladvanyként tovabb
visszhangozni a befogadéban, ha képes el-
gondolkodtatni, nem kérdés, hogy fontos

muvet olvasott” (Kiraly Laszl6 Sziklarajz
c. kotetérol).

A kotet egyik-masik irdsa mar tanul-
manyszamba megy, nem csupan terjedel-
me, hanem o6sszefoglalé jellege miatt, pél-
daul A transzcendencia visszhangjaitél a
létezés légszomjdig cimu irasnak Fekete
Vince Szdrnyvonal cimt koétete van a foku-
szaban, de azt motivikusan, poétikai kédok
szintjén 6sszeveti korabbi kiéteteivel.

Olykor erés feliitéssel indit (,Ha a Félre-
beszéd cimu kotet Péntek Imre koltéi élet-
muvének keresztmetszete, akkor ez az 6sz-
szegzo6-attekinté szandék nem sikerult”),
maskor visszafogottsagra int (,,a kevesebb
néha tobb”), pozitiv véleményét indoklas-
sal talalja, példaul: ,,...vilagos mondatok-
kal, tiszta képekkel, funkcionélis sorathaj-
lasokkal” (Armos Lérand: A kilternani dsz).

A kotet legszellemesebb kritikaja, ame-
lyik megszélalasdban, stilusaban igazodik
a vizsgalt mihoz, a Kovacs Andras Ferenc
Porcus Hermeticus cimd verseskotetérdl
sz06l6. Jatékos, az irodalomelméleti szak-
nyelv tulzasait (6n)ironikusan megkozelité
irasrél van sz6, mely nem mellékesen fel-
tarja KAF sirva kacagés kotetének herme-
neutikai vonatkozésait (apropé, kotetcim!).

Néhany kritika zaré részében egyféle
ajanlast fogalmaz meg Borsodi, jelezvén,
véleménye szerint melyik a széban forgé
kotet értékesebb vonulata, milyen iranyba
lenne j6 elmozdulnia a szerzének a jovében.

A kotet utolsé irasdban a kritikus meg-
allapitja, hogy Muranyi Sandor Olivérnek
csak részben sikeriilt nyelvi vilagga for-
malnia élményeit a Medvenézd cimu kote-
tében, a zarasban pedig ugy 0sszegez, hogy
egyuttal jelzi, mi szdmaéra a j6 mi mércéje:
»az irodalom(olvasas) alkalmas arra, hogy
metaforikussa tegye a konkrétat, és idét-
lenné, ami aktualis...” Ez rafelel arra, amit
korabban Molnar Vilmos Az o6rdog megint
Csikban cimti novellaskonyve kapcsan
hangsilyozott, hogy egy j6 konyv esetében
az olvasas: ,tarsalkodé6i folyamat”. Lam,
a kritikairas és -olvasas is lehet efféle.

Borsodi L. Laszl6: Hermész vissz-
hangjai. Sétatér Kiado, Kolozsvar,
2019.
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GERBER ERIKA

Az utolsé nap

Szaztizennégy. Ennyi nap telt el az-
6ta, hogy nem latta a szileit. Még tar-
tott a tanév, még reggel sem volt, ami-
kor atcuccoltak Olgaékhoz, raadasul
éjjel, gy, hogy 6 még szinte aludt. Apja
a vallara emelve cipelte be a hazba. Sa-
ros labnyomokat hagytak maguk utan
az uton. Jé, jonnek utdanunk a lépések
a jardan! Milyen vicces. De abban mar
nem volt biztos, hogy ezt gondolta ak-
kor, vagy ki is mondta. S6zsak, erre vi-
szont emlékszik, hogy az apja azt mond-
ta, s6zsak ez a lany, amikor letette az
idegenszagu agyra. Olyan mélysége volt
az agynak, hogy szinte beszippantotta.
Aztan mar csak egy képet latott. A kép-
zeletébdl jott-e vagy kintrél a kapubdl?
Csak egy pillanat volt az egész, még
annyi se: a szileit latja, ahogy néznek
befelé az utca taloldalardl, de minél job-
ban erélteti a nézést, annal inkabb el-
homalyosul a kép, és mar nincsenek is
ott, felszivédtak a fényben, mint valami
szellemtestek.

Masnap hanyingerrel ébredt, estére
belazasodott. Azéta sem mulik el az ér-
zés, de nem hiszik el neki. Minden 6sz-
szezavarodott benne. Nem értette a reg-
geleket és az estéket, nem értette, hogy
miért nem jonnek érte anyaék, miért
nem viszik haza? Nem csinalt 6 semmi
rosszat.

Ne kérdezéskodj folyton, mondta Olga,
szétmegy a fejem. Mondtam mar, hogy
egyszer majd jonnek. Miért nem tudod
megérteni. Egy szép napon majd beal-
litanak és magukkal visznek. De most
kell nekik egy kis pihenés. Nagyon elfa-
radtak, tudod?

Nem, nem tudta. Ezt sem értette. Mi-
be faradtak el? Jé, legfeljebb anya, aki
néha kiment a piacra, néha f6zott is,
etette az allatokat, tisztaba tette nagy-
anyat. De apa! Egész nap djsagot olva-
sott és a radié mellett iilt, a kormét rag-
ta és cigizett. Apa mibe faradt bele?

Akarsz allatkertbe menni, kérdezte
Olga. Nem? Nem akarsz? Hat a Vidam-
parkba? Oda se? Mi a fenét csinaljak ve-
led akkor, hogy ne duzzogj nekem egész
nap. Hat ezt érdemlem én, amiért befo-
gadtalak?

Befogadtalak? Ezt a sz6t sem értette,
csak a fogadast ismerte, amit apa el szo-
kott vesziteni, amikor egyutt kartyaz-
nak és 6 nyeri a partit. De olyankor 6
boldog, visit 6romében, és ez most nem
olyan, most minden mas. Haza akar
menni.

Szerinted megoregedtem? — kérdez-
te Olga. Milyennek latsz, 6regnek vagy
fiatalnak? Na, mondd csak meg nyu-
godtan, ne kertelj. Széval? Oreg vagyok
vagy fiatal? Honnan tudna 6 azt, hogy
ki az oreg és ki a fiatal? Azt sem tud-
ta, hogy 6 maga vajon gyermek-e még
vagy felnétt? Ne pityeregj folyton, nem
vagy mar gyerek, szokta mondani Olga,
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de akkor most mi van? A felnéttek nem
jarnak iskolaba, 6 pedig jar.

Nem tudom, olyan vagy, mint anya.
Csak neked rovid a hajad, mondta, és
elforditotta mindjart a fejét, mert érez-
te, hogy belepirult a hazugsagba.

Nem, egyaltalan nem olyan, mint
anya. Nem igaz, hogy a testvérek ha-
sonlitanak egymasra, mert az egyik
mindig j6, a masik meg nem. Ezt anya
mondta egyszer. Akkor 6 most biztos
biintetésbdl van itt Olganal, hogy ta-
nulja meg becsiilni a sziileit. Ugy, hogy
6 most szépen hazamegy, bekopog az aj-
ton és bocsanatot kér, hogy... hogy azt
csinalta. Azt a mit? Mit csinalhatott,
amiért biintetés jar? Talan a lekvar!
Talan, az, hogy belenyalt az tivegekbe.
Tobbszor egymas utan. De mindig csak
harmat, egyszerre csak harmat, Isten
bizony nem tobbet, eskiiszik, mondjuk
kevesebbet se, az igaz. Bocsanat, bocsa-
nat. Soha tobbé nem csinél ilyet. Soha.

De hogy fog 6 hazajutni? Azt tudja,
hogy at kell mennie a parkon, ahol gesz-
tenyéket gyujtottek apaékkal. Egytitt
vették észre a levelek aldl kikandikalo
péalcikafejecskéket, de 6 hajolt le értiik
és tette 6ket egyenként apa tenyerébe.

Apa tenyerébe falevél van belerajzol-
va, szamtalan bolondosan szaladgalo
vonalkaval, amik végiil az ujjak alat-
ti dombokon pihenik ki faradsagaikat.
Es utana? Merre? A parkon til merre
kéne menni? Mindegy. Megkérdezi. Ke-
zics6kolom. Nem tetszik tudni, merre
van az Arnyas utca? Nem tudtak. Az,
ahol a Baké Palék laknak. Igy se tud-
tak, csak raztak butan a fejiiket. Tet-
szik tudni, van egy farkaskutyajuk is,
és sok margaréta van a kertben eldl,
a kapunal. Hatul is volt, de annak most
paradicsom van a helyén... mondta még,
de akkor mar sirt.

Fogalma sincs, milyen messzire jutott
a parktél, merrefelé jart éppen, amikor
egy erds kéz a karjaba markolt, és a ko-

vetkez6 pillanatban belokte 6t egy au-
t6 hatsé ulésére. El6szor hidegnek érez-
te a huzatot, aztan hirtelen melegnek.
A meleg végig folyt a combjai alatt a
térdek hajlataig, onnan lefelé a 1absza-
rakon, korbe csiklandozva az érzékeny
bokakat, aztan befolyt a talpak al4,
és akkor 6 atlépett egy masik vilagba,
amelyben csak tavolsagok voltak és elil-
lantak a gondolatai. De az is lehet, hogy
nem a tavolsag ragadta el, hanem épp,
hogy 6sszement, belezsugorodott annak
az izzadtsagcseppnek a belsejébe, ami
az elétte il6 férfi tarkgjan gordiilt le-
felé, és a gallérhoz érve szétteriilt a la-
za szoveten.

Az elkalandozéasa 6ta nem akar az
otthondara gondolni, anyara, apara,
a kutyara és a margarétak helyére il-
tetett paradicsomokra se nagyon, pedig
ott mindig j6 volt. Azéta turesek az al-
mai. Azéta mintha nem is aludt volna,
csak figyelte a sok idegen embert, koz-
tik Olgat és a nagyanyjat, akit idékoz-
ben bekoltoztettek a kisszobaba. Azéta
Olga mellett alszik, egy nem til széles
agyban, azéta oktéber lett és a barna ég
alatt kihult a levegé.

Akkor almodott el6szor, amikor meg-
jott a képeslap. Nyar végén. Anyadék ir-
tak neked, tette le maga elé Olga a lapot
az asztalra, sokszor cs6kolnak. Azt is ir-
ték, hogy fogadj szé6t. Hallod? Hallotta,
mégsem nyult a lap utan, csak nézte az
asztal tualoldalarsl. Nem mozdult. Vart.
Amikor Olga kiment a szobabdl, felallt,
lassan korbejarta az asztalt, aztan a lap
folé hajolt és megérintette. Mintha jeget
tapogatna. Nem értette. Hogyhogy nem
forr6? Nézte meredten a szineket, a Ve-
zuv langol6 vorosét, folotte a narancs-
sarga eget. A Vezuv egy forré kéfolyas
vagy mi, neki ezt tanitottak koérnyezet-
ismereten, és a felnéttek nem téved-
nek. Amit mondanak, az d4gy van. Majd
6 felmelegiti, gondolta, és kezébe vette
a lapot. Majd var. Tud 6 varni. Kiilon-
ben is a tiirelmetlenség bin. Ezt is anya
mondta, mint a két testvért. Két tenye-
re kozé szoritotta a lapot, és fujta, fajta
ra a meleget, de a lap, csak nem akart
életre kelni.

Hallotta, hogy Olga pisil. Ez azt je-
lenti, hogy egy kis ideig még kinn ma-
rad. Megforditotta a lapot és nézte az
irast, az anyja irasat. Ismerte jol. Téle
tanulta meg rajzolni a betiiket. Sok ja-
tékos hullamvonal volt az irasban, kii-
lonésen a nagybetikben. A ,T”, az ,L.”,
az ,F” és a ,Z” szarai olyanok voltak,
mint a Balaton, amikor nagyon hullam-
zik a vize, a nagy ,,J” az olyan, mint egy
szurikata, agaskodé és figyeld, a ,K,, be-
td meg egy nagycséru, tatott szaju ma-
darra emlékeztette, az ,R” pedig egy
jokedvi szakacsra, aki egyik a kezét a
csipéjére teszi, ugy kostolgatja a féztjét.

Apa az ,R” bet1, 6 pedig a ,,K”, aki él-
vezettel eszi apa f6ztjét. Anya a ,,T” be-
td. Be lehet bujni a szarnyai ala.

Az iras nem volt hosszu, nyolcszor is
el tudta olvasni, mig Olga a mosdéban

>>>>> folytatds a 16. oldalon
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volt. Tudatjuk veletek, hogy mi jol va-
gyunk! Vigyazzatok egymasra, te pedig
igérd meg, Klarikam, hogy nem csinalsz
semmi butasagot, és szét fogadsz a fel-
nétteknek. Sokszor csékolunk bennete-
ket, Janka és Pali, Janka és Pali, Jan-
ka és... jon Olga. A lapot a parnaja ala
rejtette gyorsan, ott majd biztosan fel-
melegszik, gondolta. Az 6 hibaja, hogy
nem tudta érezni a meleget, tiirelmetlen
volt. Mindent azonnal akar. Anya mond-
ta ezt is.

Radiation Detector

5G

Aznap éjjel macskakolykokrsl almo-
dott. A margarétas haz verand4jan ta-
1alt rajuk. Négy kis szércsomé, az any-
juk hasara tapadva, éppen szopiztak.
Elészor orilt, hogy neki is lehetnek kis-
cicai, mint a tobbieknek, aztan raesz-
mélt, hogy egyediill van a hazban, és
hogy lehet, hogy csak 6 tud a létezésiik-
rél, és talan el kellene 6ket rejteni va-
lahova. Aztan felébredt. Masnap azzal
nyugtatta magat, hogy biztos a kutya
miatt gondolt 6 a féltésre, mert az ki
nem allhatja a macskdkat. Széval egy-
szeri a helyzet, nyugtatta magat, be
kell vinni a cicakat a hazba, az 6 szoba-
jédban majd biztonsdgban lesznek.

Azutan még kétszer megismétlédott
a cicas alom. Mindig ugyanaz a kép és
ugyanaz az érzés. Elészor az 6rom, az-
tan a félelem. De a harmadik alom to-
vabb bontakozott. Alom kézben eszébe
jutott a kutya, de nem taldlta sehol. Et-
t6l nagyon megijedt. Kozel hajolt a ci-
cakhoz, hogy esetleg kézbe venné éket,
és bemenekiilne velik a hazba, de
ahogy foléjuk hajolt és hozzajuk ért,
hirtelen levalt a bund4ajuk és rémisz-
téen oreg lett az arcuk. El akart fut-
ni, anyjat hivta volna, de a gyomraba
markolé undortél nem birt kiabalni, de
még csak moccanni sem birt. Felébredt.
Az allkapcsidban érzett fajdalommal

nem is nagyon torédott, elészor arrdl
akart meggy6z6dni, hogy nem bénult-e
meg? Elkezdte mozgatni az ujjait, majd
megemelte a térdeit. Lassan-lassan ki-
ment testébdl a zsibbadas és a zihalasa
is csendesiilt. Koriilnézett a szobaban.

A redényréseken at beszirédott az
utcalampak vilagossdga. A fények sziir-
ke csikokat hiztak Olga arcara. Nem
volt szép, ahogy aludt. O eddig azt hit-
te, mindenki szép, amikor alszik. Ezt is
anyatol hallotta. A parnaja ala nyult,
a képeslapot kereste. Nem talalta. Per-
sze, mert dagy aludt el, hogy a kezében
volt a lap. Meggytirédott, amikor alma-
ban markolaszta, aztan leesett a foldre.
Lehajolt érte, és megprébalta kisimita-
ni rajta a toréseket. De nem ment. Ettél
eleredtek a konnyei. A sirastoél elindult
kifelé a taknya. Visszaszivta, nem mert
orrot fujni. Félt, hogy felébreszti Olgat.
Mostandban tgyis olyan ingeriilt. Azért
szedi azokat a fehér bogydkat, hogy tud-
jon aludni. Az éjjeliszekrény fickjabol
veszi el6 6ket eld, egy szép sarga doboz-
bél. Ha felnétt lesz, majd 6 is szed ilyen
sargadobozos fehér bogydkat, és akkor
majd 6 is tud aludni.

Hirtelen jott otlettél vezérelve ki-
osont a nagyi szobajaba, hogy megnéz-
ze az 6 arcat is. Milyen lehet, amikor al-
szik? Sehogy se tudta elgondolni, hogy a
nagyanyja szép.

Ahogy belépett az ajtén, megcsap-
ta az erés hugyszag, be kellett fognia
az orrat, igy ment kozelebb az 4gyhoz,
de nem volt elég 6vatos, mert kiugrasz-
totta a macskat a takaré alél. Mind a
ketten megijedtek. Visszatartotta a 1é-
legzetét és vart. Ugy fekiidt ott a nagy-
anyja, mint egy feldontott szobor. Apa
egyszer elvitte 6t mizeumba, ott latott
efféle torz alakokat. Vart még egy par
masodpercet, aztan ment csak kozelebb
a testhez. Nem talalta az arcot, csak két
nagy Ureget talalt a szemek helyén, és
az uregek alatt egy ovalis nyilast, ami-
nek a szélei mozogtak. Hol szuikiilt a rés,
hol pedig tagult. Hol befelé hizédott, hol
meg belilrél nyomult kifelé. Am egyszer
csak kiszabadult a fenevad. A résen at
fatt kifelé, éppen feléje, és megemelke-
dett a paplan szegélye.

Nem tudja, hogy keriilt vissza az
agyaba. Lehet, hogy ez is csak alom volt?
Azéta mindenesetre ellenérzi azt a bizo-
nyos ajtét, be van-e csukva. Olga néha
nyitva felejti, ha bemegy az anyjahoz.

Vasarnap behivta magahoz Olga. Mi-
elétt beszélni kezdett, ellendrizte, be
vannak-e csukva az ablakok, és az ajtot
is kilincsre zarta. Matol kezdve, mond-
ta, nem hagyhatjak el a hazat. Senki-
nek nem nyitnak ajtét, de még az abla-
kokat sem nyitjak ki, és hogy azt eszik,
amit itthon talalnak, azt kell beosztani
és kész. Legkozelebb akkor fognak va-
sarolni, ha elmennek az idegenek. Mi-
ért? Csak. Ne kérdezéskodjon annyit.

De milyen idegenek? Nyaggatta Olgat.
Hat az idegenek, akik most itt vannak
a varosban, az orszagunkban, mondta
Olga idegesen, de hidba is magyarazna,
ugysem értené, hiszen még gyerek. Ne

Covidia dell’Arte

nyaggassa mar, van neki enélkiil is elég
baja.

J6, csak még az, hogy ezek az idege-
nek rossz emberek, azért kell télik fél-
ni? Nem, nem rossz emberek, mondta
Olga asitas kozben, csak katondk, azért
I6nek. Feladatbol. Aludjunk végre, egy
j6 alvas mindenen atsegit.

Kora reggel arra ébredt, hogy nagyon
dobog a szive. Lazasan dolgozott az agya.
Hogy menekiilhetne meg? Merre szalad-
jon ha jonnek a katondk? Hova bujjon?
Az agy ala? Az j6 otlet. Csak apa tudna,
hogy ott van, mint amikor btjécskaznak.
Ettdl a gondolattdl kissé megnyugodott.
Prébalta magéat visszaerdéltetni az alvas-
ba. Egy j6 alvdas mindenen atsegit...atse-
git...egy jo alvas atsegit, mondogatta, de
hidba, nem birt visszaaludni.

Folkelt, kiment a konyhaba, hogy
igyon, érezte, hogy kiszaradt a sza-
ja. Azt hitte, ott van Olga is, de téve-
dett. Olga nem volt a lakasban. Nem ér-
tette. Hiszen megbeszélték, hogy nem
mehetnek ki a hazbél. Fol-ala jarkalt a
szobaban, de az ablakot mindig kike-
rilte. Nem mert a kézelébe menni. Meg
volt tiltva. Pedig szeretett volna kinéz-
ni, hatha meglatja Olgat valahol a kert-
ben. A szoba kozepébdl leselkedett kife-
1é, de gyorsan visszavette tekintetét az
ablakroél, félt, hogy meglatjak és puff, le-
lovik. Feladatbél. Szinte méar hallotta is
a durrogasokat, puff... puff, puff, jottek
egymas utan a lovések a szoba mind a
négy sarkabdl... aludni kell, az segit, el
kell aludni... a foldon fekszik, be akarna
kiszni az agy al4, de nem bir mozdulni,
az elébb még nagyon fajt a feje, az el6bb
még tudta, hogy a fiéktél, de most nem
érzi a fajdalmat, csak a meleget, ami fo-
lyik alatta a halantékatél végig a gerin-
cen, most az éjjeli szekrény fidkjat latja
alulrél, a fiékroél csorgé piros csik egyre
sotétebb lesz, és a sarga doboz a kezében
nem is sarga, hanem majdnem olyan fe-
kete, mint az ég...
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Hold

(The moon)
Szarvas gazol a Hold szivébe

Gyakran folmeritil
Ki a ferfi
Kiand

Ki birtokolja
a Holdat

Ki céloz nyilaval
a szarvas tudatdara

Egyesek szerint
nincs ember
a Holdon

A Hold lathato

oldaldn

sugarzo holdfényes vulva
domborodé mellek

Masok szerint
a Hold lathatatlan oldala
férfiuralom alatt van

India és Pakisztan
ndés ferfi

A két orszdg
teste kozott
Isten-adta fal
hizodik

Az esernyok demokraciaja

(Democracy of umbrellas)

Isten nem azért teremtette az esét

hogy nedvessé tegye a vonzé vérpezsditd
tarka

melltartot bugyit és alsészoknyat

Meg is romolhat vagy nemesedhet is
tan valami mds motivalta

Sohasem kozel a konyortelenekhez
egyediil a gyengéket tori meg

Ha csupdn ennyi az esd feladata
akkor a teremtd a kétely
magvait veti el

Esetleg az esd erejébdl
taplalkozik Isten léte

Igy a kivincsiak lelkesen
kutatjak a kiutat

az utvesztékbol

Kinek iinnepronté
az eso

5GSOROSCHINATRUMPGOD
MEDIAWALLSTREETMIGRANTS
JEWSMEXICANSGYPSIESLATINOS
ASIANSAFRICANSARABSMAYAS
PUTINORBANERDOGANMERKEL
BILLGATESGRETATHUNBERG
ALIENSDINOSAURSMARTIANS
LIBERALSCOMUNISTSNEWORDER
GREENPEACEFREEMASONSEU
BRUSSELSNASAWHONATO
UNNITEDNATIONSCIAUNICEFBI
PROTESTANTSMUSLIMSCATHOLICS
UNESCOMOSSADUEFAMAFIA
ANARCHISTSFEMINISTSSATANISTS

CAPSLOCKDOWN

CAPSLOCKDOWN

Vajon emiatt
csap fejbe a villam

Taldn ezért
langol a piac
a tiizbdl pedig Isten pattan eld

A jelenés utan felhék gomolyogtak el
A fehér és bibor arnyalati reddék koziil

ki bujocskazik
a formak miért sietnek a formdtlansdagba

Kinek a tizszarvu kezeit
Zuzza porrd a villamcesapds

Lazadok és tékések harcolnak

hogy birtokoljak a csalhatatlansdgot
Ezért nem hatdarozta meg Isten

az esé arat

Milyen szandékkal
ki tartja nyitva

a fejiink folott

az esernydék demokracidjat

Rossz kozérzet
(Malaise)

Olyan sivatagi hangulatot keltettem
hogy felszaradtak feleségem kéonnyei

Olyan tiizet gerjesztettem
hogy kiégett feleségem mosolya

Anubhav Tulasi (1958-), asszami kolt6, prézaird, mifordito, filmkritikus, szer-
keszt6. Harminc konyve kozil tizenot verseskotet. A fenti miforditasok alap-
jaul a szerzé Deword (Dhauli books, Bhubaneswar, 2018) cimu kotete szolgalt.
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Akkora nyomdast keltettem
hogy a vérkeringésére is hatott

Annyi keseriiséggel és kesertiséggel etettem
hogy elfogyott a sdja és a cukra

Roham utan rohamot inditottam
feleségem elnémult

Az ultramodern mikréban
addig hevitettem a feleségem
hogy tudata és teste

szétesett a dorzsoléstdl

Itt az idd atvaltani feleségemet
A turizmus ropogos dolldrjaira

Ijtartaspoz
(Bow-asana)

Ejjel hdarom utdn érkezett

Masik kettdével

Az éjszaka egyébként alig volt szokvdnyos
éiszaka

Vakitottak a halogénlampdk

Feloszlott a sotétség
Ejjel harom utan érkezett
Masik kettével

Harman voltak egyiitt orvhaldszok

Az Isten éberen figyelt

A Jagannatha Ratha Jatra' késén ért véget
Dobalozassal és porgéssel

Az idd lopakodott

Gyengéd susogds

Feélénk csilingelés

Intés felnyitni a horddé fedelét
Jégagyban a halak

Almatlanul
Isten halak és ember
Ember, halak és Isten

Zarva és titokban
A két cinkos
Szarnyra kapott

Pusztdn 6 prébalkozott béndn

Az isteni villands elragadta 6t

Az emberek pedig hatrakotozték kezét labat
Arca el6tt halak tatogtak

»INo, tessék a hal, nyers és friss”

Isten kezétdl uigysem menekiilhet

Az emberi kezek 6sszezuztdk a fejét

A halak pedig meleg vérében fickandoztak

A madarak és az emberek

reggeli larmdja egybemosodott
amikor a renddrok

Hogy visszanyerje erejét

Idedlis ijtartaspozban? taldltak ra

ORCSIK ROLAND forditasai

Jegyzetek

! Ratha Jatra, az egyik legrégebbi indiai
fesztival: Jagannath Kiraly Szekerének Fesz-
tivalja.

2 Jjtartaspoz: a jégaban a dhanuraszana ne-
vi poéz.




JAKAB-BENKE NANDOR

Egy tokéletlen,
tokéletes
palindroma

»Kizokkent az idd; — 6 karhozat!
Hogy én sziilettem helyre tolni azt.”

William Shakespeare: Hamlet,
dan kirdalyfi, ford. Arany Janos

Tenet. Angol fénév, jelentése alapelv,
tantétel, teolégiai dogma. Bebizonyitha-
tatlan — de a szintén bebizonyithatatlan,
eleve logikusnak tiiné (természettudoma-
nyi) axiémdtol eltéréen a tenetet eszébe se
jutna senkinek bizonyitani, megmagya-
razni. Egyszertien csak igaz, mert Isten-
tél, Allahtol, Jahvétél szarmazik, bar-
mennyire abszurdnak tiunik elsére, és
kész. Ahogy Christopher Nolan filmjének
az elején egy természettudés elmagyaraz-
za a névtelen f6hésnek: ,érezni kell, nem
megérteni”. Rezonal ez némileg a szin-
tén nagy filmmagus Stanley Kubrick
hitvallasara (tenetjére) is, amit a 2001:
Urodiisszeia kapcsan (de nem csak) han-
goztatott elészeretettel, miszerint nem az
intellektust célozza meg elsésorban a film-
mel, hanem hogy ,elérje a néz6 tudatalat-
tijat”. Nos, valami ilyesmiben santikal-
hatott korunk egyik leginkabb komolyan
vehet6 blockbuster-filmese, Christopher
Nolan is 1j, agyzsibbaszt6 Tenetjével, ami-
kor még a tiz évvel ezel6tti Eredetre (In-
ception) is ratett egy lapattal — mar ami a
paradoxikus csavarokat illeti.

P INEMATOGRAF
A

Egy ismeretlen nevi CIA-ligynok (John
David Washington) egy bevetés soran fu-
ra dologra lesz figyelmes: egy goly6 befu-
rédas helyett kipattan a falbél. Kideriil,
hogy a jovébél érkezé golyokrdl van szo,
amelyek tokéletesen forditva ,,mikodnek”.
Amikor emberiink megprébalja felgongyo-
liteni a goly6 eredettorténetét, mondani
sem kell, hogy egy hatalmas méreti 6sz-
szeeskiivés/hideghaboru kellés kozepébe
csoppen, ahol a tét nem is annyira az em-
beriség vagy a bolyg6 sorsa, hanem maga
az idd megsziintetése, illetve annak meg-
akadalyozasa lesz. J6-j6, de mikor?

Nem véletlen, hogy a film cime nem ka-
pott a vilag semelyik orszagaban uj for-
galmazasi cimet, mindenhol Tenet maradt.
A film cime ugyanis palindréma, tiikor-
sz6, ami forditva olvasva is ugyanazt je-
lenti. Barmelyik oldalrél ugyanolyan, és
a filmet is efféleképpen kéne nézni: mint
valamit, ami visszafele nézve is miikodik,
onmaga tokéletes tiikre (csakhogy nem
lett, nem is lehet tokéletes, errdl késébb).
Persze, ez csak a ,cselekmény” viszonya-
ban érdekes — és azért hasznalom a ,cse-
lekmény” sz6t idézdjelben, mert ennek a

filmnek talan az egyik (alig deklaralt) cél-
ja pont az, hogy teljesen dekonstrualja a
cselekményt. Az egyik médszer erre mar-
is a témavalasztas: mig mas ,jid6éutazés”
filmek kényesen megproébaljak kikeriilni
azt az oriasi, tatongo, fekete lyukat, ami
az idéutazas paradoxona, Nolan hagyja
magat beszippantani. Tudja j6l, hogy le-
hetetlenségre vallalkozik, hiszen a film
mint minem egyik leverhetetlen béklyéja
a temporalitas — a tény, hogy az alkotast
az elejétdl a vége felé nézziik, és kozben ¢
mennyiségu id6 telik el, és a cselekmény-
rél valé tuddsunk percrél percre épitkezik
(még ha sokszor zavarosan is). Széval nem
lehet kétszer ugyanazt a filmet megnézni
(a foly6ba 1épéshez hasonléan), még akkor
se (vagy akkor plane), ha masodszorra for-
ditva nézed.

Nolan nem zavartatja magat, felvallal-
ja a paradoxont, és a lehet6ségeihez mér-
ten megprébalja 1étrehozni a tokéletes
tikorfilmet, benne egy olyan parhuza-
mos vilaggal, ahol az id6 visszafele telik,
a szél visszafele fuij, a kifdjt levegé he-
lyett beszuszogott levegé van, a forré hi-
deg, a hideg pedig forré (még szerencse,
hogy a piros nem kék) — és a tokéletes mo-
doru, kifogastalanul borotvalt és feloltoz-
tetett, minden nét lefekteté brit, fehér bé-
rd, egybdl felismerheté 007-es kém helyett
egy szimpatikus, fekete, szakallas, a szno-
bok koziil olesébb oltonyével kilégo, feke-
te amerikai CIA-iigynokot kapunk, aki-
nek nemhogy nem tudjuk a nevét, de még
azt az egyszem széke, hosszilabu holgyet
sem teszi magaéva, akivel 6sszesodorja a
sors. De attol a nézé tudja: ez bizony egy
James Bond-parafrazis. Mar csak azért is,
mert az idéutazasos maszlagot és a marti-
nit leszamitva ott van minden, amit elva-
runk a nullanullahetes tigynck kalandja-
itol: orszagokon, érdekszférakon (és most
mar a téridé-kontinuumon is) tilmutaté
osszeeskiivést, mozgalmas, high-tech ver-
senyfutast a, khm, idé6 ellen, stilusos au-
tos uldozéseket és verekedéseket, s6t, még
egy igazi hideghaborus, ruszki fégonoszt
(Kenneth Branagh) is, megfelel6 akcen-
tussal.

Mas értelemben is tukorfilm a Tenet,
csakhogy a tikor — amint az lenni szo-
kott — sokszor a nem igazan imponalé, t6-
kéletes forditottjat mutatja a dolgoknak:
amint emlitettem, egyszerre szérakozta-
to, lebilincsel6 nyari blockbuster és szer-
z6ieskedd, a cselekményt tudatosan de-
konstrual6 mozi (nem lep6dnék meg, ha
Nolan nagy rajongéja lenne pl. a Tavaly
Marienbadbannak); egyszerre tokélete-
sen polirozott kémthriller és érthetet-
len bloff; egyszerre a koronavirus utani
(kozbeni) mostoha mozibajarasi szokaso-
kat rebootold, a filmszinhdz intézményét
egyes-egyedil megmenté heroikus nyilat-
kozat és csufos bukas, ami épp hogy a rit-
kan jelentkezd, sokba keriil6 megaloman
filmrendezdk alkonyat jelenti a kis, intim,
tévének futészalagon sorozatot gyarto al-
koték korszakédban. Ezek mind egyszer-
re érvényesek a Tenetre, pont mint a film
legemlékezetesebb jeleneteiben, amikor a
kétfele haladé id6 osszetalalkozik.

Nem kell tombolni, ha nem értjiik a Te-
netet, a legjobb tandcs az lenne, amit mar
emlitettiink, és ami a film elején hangzik
el: ,érezni kell, nem megérteni”. Persze,
meg lehet prébalni visszafejteni a csava-
rokat, de még miel6tt megeréltetnénk az
agyunkat, jusson esziinkbe, hogy az egész
mégiscsak egy paradoxon, nem is lehet til
sok értelme. Mindezek mellett van még
egy kettés aspektusa a filmnek: ameny-
nyire mindenki a mozik megvaltasat var-
ta téle, olyan jol mikodhet majd otthon,
hazimoziként, folyamatosan megallitva,
akar visszafele nézve, ,remixelve” a lehe-
t6 legtobb értelem kifacsarasanak érdeké-
ben, tobbszor végigbogaraszva. Csak hat
kinek van erre ideje?

Tenet, szines angol-amerikai—kanadai
film, 150 perc, 2020. Rendezo6 és forga-
tokonyviré: Christopher Nolan. Zene:
Ludwig Goransson. Operatér: Hoyte Van
Hoytema. Vagé: Jennifer Lame. Szerep-
16k: John David Washington, Robert Pat-
tinson, Elizabeth Debicki, Kenneth Bra-
nagh, Dimple Kapadia, Michael Caine,
Clémence Poésy, Himesh Patel.

HELIKON —



KARACSONYI ZSOLT

Labirintusok

Jol tudjuk, labirintus a sziv, az elme, a test,
csak a vilag, a benniinket kerilvevé vilag
akar minduntalan szinhazként megnyilat-
kozni. Mindegyre titkolni kivanja, hogy igen-
is barlang, sotét verem, bunker, siralomvolgy,
atmenet, tranzitzéna, tehat letisztult valtoza-
taiban: labirintus, amelybdél csakis felfele nyi-
lik igazi kiut, mint azt mar Daidalosz 6ta elég
pontosan tudjuk.

A labirintus az elme (visszatiikrozé gesztu-
sa és) valasza a vilagra, a sziv legalabbis ma-
gyar nyelven kiilon szét hasznal erre: ttveszto.

Az erdélyi magyar zenés szinpadon az at-
élés és tavolsagtartas, az elme és a sziv ketto-
se egyszerre épiti fel azt, amit j6 kétszaz éve
A varazsfuvolaként ismer a nagyérdemni'.

A Kolozsvari Magyar Opera teszi mind-
ezt Tompa Géabor rendezésében, Selmeczi
Gyorgy vezénylésével, 1j librettéval, melyet
Szécs Géza és Selmeczi Gyorgy forditott, Gji-
tott fel, hogy mai nyelven széljon a mai nagy-
érdemiihoz.

A rendez6 szamara egyértelmi, hogy Mo-
zart zenemuve aktudlis, a mai vilagnak, vi-
lagrol szél, mikozben olyan elemeket is tar-
talmaz, melyek kétezer vagy akar négyezer
(hatezer) éve hatnak termékenyitéleg az iro-
dalomra, zenére, eléadémtivészetre egyarant.
A szakirodalom altaldban az Iziszhez és Ozi-
riszhez kapcsolédé misztériumokat, az ele-
usziszi misztériumokat és az orfikus tanokat
szokta felemlegetni A vardzsfuvola szellemi
forrasvidékének (a szabadkémiives utaldsok
mellett). Akarcsak e misztériumoknak, a ko-
lozsvari eléadasnak is vallott és vallalt cél-
ja a beavatéas és a felemelés, a megtisztulas.

Mindez mar Tompa Gabornak a mtsorfii-
zetben olvashaté gondolataibdl is kivilaglik,
am az eléadasban még inkabb tetten érhetd,
csakhogy a beavatasig hosszud az Ut nézének,
fészereplének egyarant...

Mai torténet A vardzsfuvola.? Az elsé per-

FIEATRUM

cekben az elmult ,médiaszinh4zi” évad leg-
fontosabb eseményei villannak fel, koronavi-
rus, szobordontogetések, fegyverek, erészak,
koporsok szazai. Amig az elmilt esztend6 ké-
pei porognek, mogottiik felvillan Tamino (Er-
dés Roébert) gornyedt, taldn a vetitett vilag su-
lyatol meggyotort alakja. A vetités végeztével
mar a ,fényben” latjuk a fészereplét, jelzett
kérhazi kornyezetben, a Héfehérke-torténet
férfi valtozataban, ahol csodalatosméd élet-
re kel, de nem tivegkopors6bél, hanem a jar-
vanyugyi, egyszemélyes satorbdl, amit Roma-
nidban a kolt6i hangzasu ,izoletta” (,,izoleta”)
névvel illetnek. Tamino 4j élet, 4j feladat ka-
pujaba jut el, &m egymast érik a kisértések
. Elészor az udvarholgyek kornyékezik meg,
aztdn a herceget lanya megmentésére buzdi-
t6 Ejkiralyno is. A hés ifjura, a mindenkori
»Lhercegre” folyamatosan veszélyek leselked-
nek. Az igazi probatétel mégis az, amikor Sa-
rastro vilagaba lépve kell lelkierérol és tiszta
szivrél egyarant bizonysagot tennie. Neki si-
keriil, &m a rendezés is jelzi, hogy a diszletek
altal sugallt bunkervilag labirintusaban, an-
nak sziirke falai k6zott nem csak a szentség
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Foté: Szabadi Péter

lakozik, de a btin is, amelyet amolyan Gral-lo-
vagként, Galahadként, Romeénal is naivabb
Romedként csakis Taminénak sikeriil elke-
rilni. Bolcsesség, avagy szent réviilet kell
hozza, hogy Pamina (Gebe-Fiigi Renéata) és
Papageno (Sandor Csaba) ,,roméancat” ne ér-
zékelje — hiszen messzehangzik.

A szent és a profan kozotti mezsgyén jat-
szodik, a kett6 kozott egyensulyoz az el6adas,
nagyonis mai vilagot tarva elénk. Az tzleti
vilag szerepldi, akarcsak az udvarholgyek,
felszinesek és ridegek — de a szinészi teljesit-
mény éppen ebben rejlik, hogy a kétdimen-
ziosra csupaszitott, leegyszertsitett jelleme-
ket mégis sikeriil élettel telitve megjeleniteni.
Az Ej kiralyndje (Vigh Ibolya) a mai vezeté
politikus alakjat hozza elénk, Monostatos
napjaink sotét alakjainak egyike, alazatos
erészaktevd, Peti Tamas Otté e kettésséget,
a gonosz oldalan 4allé lény onhitt-bizonyta-
lansagat egyszerre tudja érzékeltetni, apré
megtorpanasokkal, gesztusokkal, a prézai
szovegben alkalmazott hangsulyvaltasokkal.

Papageno alakja éppen a mozdulatlansag
(a koznapi, a kisember szamara ritka) per-
ceiben kap igazi mélységet, a tekintet izzasa
a meggyotortséget, a jo és a rossz benti har-
cat ilyenkor adja at. Pedig e ritka pillanatok-
ban Sandor Csaba nem is tekint a k6zonségre,
csak valahova4, tilra, a sz6 szerinti és a szim-
bolikus értelemben vehet6 diszletek mogé.

*

Mégsem véletlen, hogy az el6adas egyik
kulcsmondatat éppen Papageno, a kozember
mondja ki, jatssza el. Csak, ha biineinktdl,
hazugsagainktél elszakadunk, csakis akkor
szabadulhatunk fel, csakis igy szabadulha-
tunk meg az alarctél, a jarvanytigyi maszk-
tél, amit Papageno a binok megtagadasa
utan vehet le végre. A maiva tett Vardzsfu-
vola kulonbozé labirintus-szintjeinek ez az
egyik kozéppontja.

%

A j6 és a rossz kozotti savon, mégis a jo ol-
dalan helyezhet6 el Sarastro, aki fausti meg-
jelenés és formatum, Kopeczi Sandor alaki-
tasaban. A visszafogottsag, kimértség és a
szinte ,mozdulatlan” mozgasok koponyege
alél minduntalan elébukkan — a kudarcok
és fajdalmak nem a pokol mélyebb korei fe-
1¢ vezették, de a segitdé szandék osvényére.
Es — egy keresztény misztérium cerebralasa
felé. Az eléadas diszletelemei a zardgjelenet-

ben, éppen a misztériumot levezeté Sarastro
munkéalkodasanak koszonhetéen formaznak
hatalmas keresztet, a rendezéi szandék és
értelmezési irany is itt a legegyértelmibb.
Mikézben a kettésség, mondhatni fausti
moédon az eléadas egészét jellemzi, bar in-
kéabb beszélhetiink tobbértelmiiségrdl. A ha-
talmas diszletfalak egyszerre jelzik a labi-
rintust, az atombiztos bunkert, vagy akar
egy szentély belsé terét, azonban e falak
gyakori mozgatasa, elmozditdasa az egész
eléadas dinamikgjat is meghatarozza. Min-
den biztosnak, bizonyosnak ttinik, de még ez
a falanszter-vilag is 4allandé mozgasban van.
Mintha az eléadas a gyors szinvaltasokkal
is jelezni kivanna: ez nem a vilagvége, a j6
gy6zedelmeskedhet. Elszantsag, eré, hit kér-
dése. Talan. Ha van hallasunk érzékelni a
gyermeki artatlansag szélamait — hiszen a
varazsfuvolat csak nehézségek aran Gssze-
illeszt6 Tamino is elveszett volna nélkiilik
napjaink sokdimenziés labirintusaban.

Kolozsvari Magyar Opera. Wolfgang Ama-
deus Mozart: A vardzsfuvola. Opera két felvo-
nasban. Szovegkonyv: Emanuel Schikaneder.
Forditotta: Selmeczi Gyorgy és Szécs Géza.
Rendez6: Tompa Gabor; vezényel: Selmeczi
Gyorgy. Szereplok: Erdés Rébert, Sandor Csa-
ba, Kopeczi Sandor, Vigh Ibolya, Filop-Ger-
gely Timea, Barabas Zsuzsa, Veress Orsolya,
Peti Tamas Ott6, Kolcsar Katalin, Sipos End-
re, Sandor Arpad, Balint Zsuzsanna, Kerekes
Mairia-Magdolna. Diszlettervezé: Carmencita
Brojboiu; jelmeztervezé: Lucian Broscatean;
koreografus: Jakab Melinda; a diszletterve-
z6 munkatarsa: Bocskai Gyopar; karigazga-
t6: Kulcsar Szabolcs; hangversenymester:
Barabas Sandor, Ferenczi Endre; korrepeti-
tor: Incze G. Katalin, Horvath Zoltan; Nagy
Gergé; ugyel6: Szab6 V. Beata; sugé: Kond-
rat Bea, Kostyédk Jilia; a rendez6 munkatar-
sa: Venczel Péter; vide6: Radu Daniel; foté:
Szabadi Péter; pirotechnika: Ledniczky Bé-
la — Belloni.

Kozremutkodik a KMO ének-, zene- és balett-
kara. Fellépnek Kolozsvar Magyar Gyermekkoé-
rusanak tagjai. A gyermekkar vezetdgje: Kallo
Krisztian.

Jegyzet:

b A Varazsfuvoldrél mint zenemtirél Jakabffy
Tamaés irasat olvashatjak lapszamunk Ampli-
tudo rovataban.

2 Melyet a rendelkezésemre all6 eszkozokkel
nem zenés szinpadi el6adasként, csupan szin-

haziként elemzek.



KOVACS PETER ZOLTAN

Buddha a blokkok kozott

Sajat bevallasa szerint nala még mu-
kodik az, amit sokan szeretnek nem ész-
revenni a koltészetben: a samanisztikus
mas tudatallapotba keriilés iras kozben.
Santa Miridmnal a pillanatnyi intenzitas
nyomaként jon létre a széveg. Sokat ,lova-
golunk” az utébbi idében az intenzitason
és a hitelességen. Az érzelmi hitelességen,
a megéltségen, a beleélhetéségen, a ta-
pinthatésagon. Igény van ra. Olvaséi igény
és szerz6i igény is. Igény van a tavolsag-
tartasra a tavolsagtartastol, az iréniatol,
a meg- és Gjraalkotottsagtal, a vég nélkiili
reflexi6tol: a posztmodern elburjanzasatol.

Szeretném még itt leszogezni, hogy nem
a posztmodern végét harangozom be. Azt
mar beharangozta mas, tizenévvel ezel6tt,
s amugy is, a hatarok vonogatasa nem kri-
tikusi munka. Amire viszont a figyelmet
valéban iranyitani szeretném, az az, aho-
gyan a kortars koltészet szovegei mintha
1j értékeket keresnének: a fent emlitett
hitelességet, tapinthatésdgot, megélhets-
séget. Es megéltséget: Santa Miriam ver-
sei a posztszocialista éra blokknegyed-éle-
tének és az abbdl val6 kitorésnek (is) a
lenyomatai. A kitet Horvath Benji (a kétet
szerkesztdje) és a szerzé kozos munkaja
révén harom részre oszlik. A kotetbemu-
taton is kifejtették: a harom rész egyfaj-
ta fejlédési vagy kronologikus palyat vazol
fel: az elsé, Fallal szemben cimi részben a
véarosi kislany, a masodik, Se kelet, se nyu-
gat cimiiben a sajat és kornyezete keretei
kozil kitorni vagyo6 fiatal, az utolsé, Ko-
dot a kédnak cimiiben pedig a teljesség-
ben (s6t, néhol kiberteljességben) feloldo-
d6 egyén hangja szoélal meg.

Picika

A ,valésag” ennél kidbranditébb. A han-
gok egymasba mosédnak, de ez egyalta-
lan nem zavaré, és korantsem kar. Santa
Miriam éppen azt a zavarossagot onti ko-
tetformaba, ami a posztszocializmus éve-
iben szocializalodott generaciot jellemzi.
A kotet: zavarossag, a versek: intenzitas
és probalkozas, mar-mar metamodern
célvagy, kis gothickal felontve. Keretet a
Szentes Zagon altal Jovana Radujko raj-
zainak felhasznalasaval készitett borité
szolgaltat. A borité és a szerzé szavai sze-
rint is e keret Kelet-Eurépa tombhézne-
gyedei, egy generacié szocializacids terei.

A vagy, az elérés és feltarulkozas vagya
mutatkozik meg mar az elsé versben: ,ar-
cokat csokolok/eltinik réluk/a homlok a
szem az orr/és mi marad csak a szaj/nyel-
vem a nyilason attolom/elkezdenek hulla-
ni a maszkok .../reszketsz téle/mert fekete
vagyok és hideg/megkozelithetetlen/és oda-
bent 4all a sarokban/fallal szemben a kis-
lany” (Fallal szemben, 7.). A retrospektiv
kislany-perspektiva elsé latasra horrorisz-
tikus, de legalabbis hatborzongaté, inten-

ziven unheimlich-szert. Holott a beszél6
attitidje, amint azt az utolsé sorok sejte-
tik, sajnalatra mélté és megkapéd, amint
a feltételezett traumak idult hatasa alatt
allé kislany-én felszinre tor egy csékban.
Ez az én nem hagyja a csékot cséknak len-
ni, nem tudja elfogadni a gesztus leterhelt-
ségét. Amit meg tud ragadni, az a mutvelet
érzékisége: a nyelv atdugésa egyik szajbol
a masikba, a szem lecsukédasa kozben el-
tiné arcrészletek, az érzelmek képtelen-
sége arra, hogy a hideg, fekete felszin folé
torjenek. A fekete, a hideg, a nyelv érzékel-
het6 dolgok. A csok vagyfikeio.

Nem csak a kotet kezdéverse olvashato
ilyen vagyfikcioként. A méasodik vers az
elsével ellentétben nem a testi érintkezést,
hanem magat a testet szovegesiti meg, ha
lehet, még explicitebben fejezve ki azokat
a testtel kapcsolatos vagyakat és szoron-
gasokat, amelyeket tobbek kozott az utéb-
bi évek feminista, metoo-, body positive és
egyéb emancipatorikus jellegti kampanyai
és mozgalmai mar széles kérben temati-
zaltak. E masodik, Amilyen lehet cimu
versben a test nemcsak a felszabadulas te-
re, de annak eszkoze is. ,Itt van a tested./
Csindlj vele, amit akarsz” — igy kezdédik
az els6 szakasz, mar a kozpontozas meglé-
tével is jelezve, hogy az el6z6 szoveggel el-
lentétben konkrétabb, tisztabb, kerekebb
és egészebb kljelentesekre szam1thatunk
tole. Es valéban: ,Mutasd meg vagy rejtsd
el,/mert a tested a tiéd, és nem az istené,/
és nem az anyadé és nem az apadé,/de még
a gyerekedé sem.” (9.) E sorok éhatatlanul
behozzak a képbe a sokszor David Brower
okoaktivistahoz kotott szolast: ,A Foldet
nem apainktél 6rokoltik, hanem unoka-
inktol kaptuk koleson.” Kiilonos értelme-
zési teret vazol fel itt a szerzé a testpoéti-
kak, az okopolitika és az 6kofeminizmus
haromszogében. Kialtvanyszeru versében
a test valéoban nem csak a felszabadulas
tere, amelyen ,tulajdonosanak” jelzésér-
téku cselekedeteket lehet és szabad vég-
rehajtania (,,... vaghatsz bele réseket, és
hadd folyjon a vér,/ha az téged felszaba-
dit.”), hanem maganak a felszabadulasnak
az eszkoze is (,,... lehet kategoria nélkiili,/
ha az téged felszabadit. / ... / Lehet hajlott
és rancos,/lehet friss és feszes./Pont olyan,
mint a tied./Ami felszabadit.” 10.). E ket-
tésség egymasba olvad, s a test nemcsak
birtok lesz, nemcsak res extensa a felsza-
baditott res cogitans mellett, hanem azzal
egylényegti és ugyanakkora potenciallal
rendelkezé fél. Felszabadul és felszaba-
dit, alakithaté és alakit. Ez a fajta ellen-
allas, az elézetes értelmezésekkel szem-
beni ellenallas jellemzi a kotet j6 néhany
mas szovegét is.

Ellenallast fedezhetiink fel a szévegek-
ben a legkiilonbozébb dolgokkal szemben:
a csé6kkal, mint az elsé versben, a test-
percepcidokkal, mint a masodikban, de
talalunk példat egyébre is: A 45.94°N
24.96°E cimt versben a helyhez (konk-
rétan Romaéanidhoz, hiszen ezen orszag

mértani kozepét jelolik a koordinatak)
tapadt szokasok és megszokasok ellen la-
zad undorral a megszdlalé: ,utszéli gyo-
mok és ég6 szemét kozott/hibaztatjuk az
aldozatot mig szoknyajat lobogtatva/ossze
nem csap fejiink felett a csurgalék”. (32.)
A Sunyata cimi szovegben a buddhizmus
urességtana segit lebontani a falakat a
létformak kozott, és elfogadni a megsem-
mistilést, a Feketebdrdny-bluesban pedig
magaval a lazadassal szembeni lazadassal
talalkozunk: ,nem volt szabad/mert nem
huzta meg/a palinkasiiveget/tizedik un-
szolasra sem/nincs érdekes abban/aki még
részeg sem tud lenni/nem prébalta nem
hiz nem tol/semmit se fol se le”. (22.) San-
ta Miriam a 90-es és 2000-es évek identi-
taskeresését oly médon kozeliti meg, hogy
felszinre hozza mindazt, amivel nem lehet
azonosulni, amit el kell engedni.

Ugyanakkor a vagyfikcié és a bejara-
tottsaggal szembeni ellenallas keveré-
ke néhol mégis elé6remutaté, metamodern
hangokat sziil: az érzések, az érzékiség
vagya és dicsérete sejlik fel egy-egy szo-
vegben a kotet vége felé, igaz a kiborg vi-
gyitve. A Célba ér cimu vers éppen az
érzékiség segitségével jut el a haldl meg-
tapasztalasdanak nyugalméhoz: az ingerek
és valaszok itt nem az éppen haléla utolsé
pillanataban lattatott emberéi, hanem az
annak a szemén lépdel6 bogaréi: ,,a bogar
nyitott szememre lépett/.../szemoldokom
felé iszkol/csapjaival az utols6 rezgéseket
fogja/egy kimulé isten horgéseibdl”. (59.)
A bogar célba ér, nem tantoritja el célja-
tol a lecsukodo szemhéj. A szemhéj merev,
mar nem fog tébbé mozdulni, de a mozgas
nem szlnik meg, a szamszara folytatédik.
A vilagfolyamatot mas oldalairél megta-
pasztalni vagy6 ember hangja szélal meg
A tengerrdl cimi versben: a huméan hang
nem a tengerrdl mint kiilsé 1étezérdl szol,
hanem 6nnén vagyat fejezi ki egy masik
érzéki tapasztalds iranyaba: szeretne ten-
ger lenni, hogy az ember és tenger érint-
kezésének érzékiségét a masik oldalrél is
megtapasztalhassa, tudvan, hogy ekkor
mégiscsak olyan entitassa valna, amely-
ben ,vizbefiltak ezreléke kering.” (62.)
Végezetiil a kotet cimadé verse, a Hétfén
meghalsz is képes tullépni a cim indukal-
ta fenyeget6 borzongason: a vagy itt fur-
csa moédon éppen az elmidlasra irdnyul, am
indoka nem hagyomaéanyos haldlvagy- vagy
ongyilkossag-indok. A vilagfolyamat bele-
nyugvasa és optimizmusa jarja at a szove-
get: ,Csak ezért van harom napod./Ezért
az lUres megnyugvasért,/hogy tobbé nem
vagy homokoéra.” (53.) A harom napba a
magat egyes szam masodik személybe Kki-
vetito beszél6-megszolitott még éppen be-
lestiritene egy par mélyen érzéki tapasz-
talatot, hogy utana a semmibe hunyjon ki:
L,Szarvassa valtozol egy éjszakara,/bucsat
veszel a kigyo6tol, megiitsz valakit,/elmon-
dod, hogy szereted./Harmadnapon eltorik
az uveg.” (54.) A Pilinszky-utalas itt egé-
szen furcsan, am izgalmasan mukédik:
feltamadas helyett tjjasziiletés, halal he-
lyett elmulas, transzcendencia helyett az
élet érzékelése és megélése. Lazadas, el-
utasitéas, elfogadas, nyugalom. Buddha bu-
jik meg a konstrukcidk és szimuldkrumok
blokknegyedei kozott.

HELIKON —



ANTAL BALAZS

, s ezen nem szdélalok meg”

Riogaté cimi elsé kotetében a kolozs-
vari kolté szokatlan modorban készon
be az irodalomba. Szokatlan, hiszen a
maéasoknadl is lathaté erételjesség és ma-
gabiztossag egyfajta szigorral is kiegé-
szul itt, és e harom 6sszetevé aurdja ugy
lengi be egyként a kotet szovegeit vagy
legalabbis az els6 két ciklusban olvasha-
téakat, hogy egyértelmi lesz: az utéb-
bi a domindnsabb. Szigor a nyelvben,
a szoévalasztasban, a szovegformalas-
ban, szigor 6nmagaval szemben, de szi-
gor a témakkal szemben is — nemcsak
azok megvalasztasdaban, hanem kifej-
tésmodjukban, meggondolasukban, Gj-
raértésikben. Mert a szigor itt példa-
ul arra is vonatkozik, hogy 6roklédott
beidegzédéseinket ujra kell érteniink
végre, és az engedékenységnek ebben a
munkéban helye nincs. Ez pedig atvezet
oda, hogy Santa Miridm korosztalyatol
szokatlan erével foglal allast az ,erdé-
lyi magyar koltészetet” illeté kozvéleke-
dések kapcsan is kotetében. Az eré és a
magabiztossag azaltal valik fajsilyossa,
hogy a kimondast elbizonytalanit6 gesz-
tusok veszik koriil szavanként és kifeje-
zésenként valésaggal — vagyis tgy ma-
gabiztos, hogy a kételyeit is fenntartja,
nem az ellentmondast nem tiré végko-
vetkeztetést ,nyilatkoztatja ki”, hanem
modellalja a gondolat kiformalédasat.
Egyszerre alanyi és targyias: a karak-
teres hatarozottsag, a jé értelemben
vett szigor ugy tartjak meg az alanyi-
sag nem is annyira attetsz6 alakzatait,
hogy hangsilyos helyeken el is tudnak
tavolodni téle — ilyenforman reflektal ez
a koltészet a ,népszolgalatossag” jegyé-
ben oroklédott elvarasrend beidegzédé-
seire is: személyes kérdés is ez, de 0j-
ra kell érteni, hogy egyaltalan lehet-e
akarkinek valéban személyes tigye?

Hiabavalé, onellentmondéasos kérdés
ez, de igazabdl a nincs is kinek feltenni,
nincs is kinek megvdlaszolni-alapatti-
tidje a kotet majd minden hasonlé kér-
dése koriil ott lebeg. Mar maga a harom
cikluscim is értheté a kommunikaciés
képtelenségek kiilonb6zé6 szimptémai-
ként: Fallal szemben; Se kelet, se nyugat;
Kodot a kédnak. Az elfordulas-befordu-
las, az akar kultura-civilizaci6-mentali-
tas jelol6 égtajaktol valé elzarkozas Ady
attitidjét éppen mondanddéja szoges el-
lentétével erésiti fel — és mindegyik a
magany, a ,magamra maradtsag” kon-
textusaba fut bele, azzal egyiitt, hogy
(és erre mondom, hogy adys) valasztas
kérdése is ez. Aztan persze miféle va-
lasztas ez? Azt hiszem, az egyik legfon-
tosabb vers a Cimtelen fold: valasztas
csak abban van, hogy elfogadod-e a tra-
diciét vagy nem. S ha nem, akkor marad
a falnak fordulés, hiszen az oroklédott
elvarasrendben a kozosségelviiségtol
valé eltavoloddsnak nincsen értéke. Ez a
kérdés persze szamtalan kolténél arti-
kulalédott, és artikulalédik ma is. San-
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ta Miriam verse nem keres ehhez kédot:
éppenhogy keresetlen tiszta kijelenté-
sekben beszél: ad/egy iuj nyelvet, ami
csak a sajatom./ |Es ezen sem szolalok
meg. (51.)

A versnyelv érezhetéen bolesele-
ti stidiumokon és muveken edz6dott,
helyenként rigorézus pontossagra to-
ré és torekvd, ugyanakkor teret enged
az irénidnak is — éppen a rigorézussa-
gaval szemben taplalt onreflexiv ké-
telyei miatt (Egy kozépkoru fehér férfi
magabiztossdgaval/rigom seggbe ma-
gam — Arnyék, 17.). Néhol jol kihallha-
téan ,odahajlik” a versekhez, mashol a
maga szogletességével termékenyen el-
lenall akarmely ritmus lejtésének, vagy
akarmely gyanusan befogadébarat me-
taforizalas engedékenységének. A leg-
emlékezetesebb darabokban egyszerre
jelentkeznek a kilonb- s kiilonbféle el-
lentétes minéségek, és egymasnak fe-
szulésiikb6l teremtédik meg a vers.
Ilyen példaul az Ikon c. tétel: a beszé-
16 hattérbe huzédva, megfigyel6ként re-
feral a nemzeti nyomorrol, hogy most a
Jozsef Attila-vonatkozéasokra is kitérjek
— bar a koriilirasok ellenére is lebegés
marad a versbéli buszparkolé és kornyé-
ke, mégsem akar metaforizalédni a hely,
mint ahogy nem akar az empéatia raga-
csaba sem ragadni a beszélé. Ugy marad
meg kovetkezetesen a tavolsagtartdasnal,
hogy az olvasét képes az alfolény érzé-
sébe ,ringatni”, hogy aztdn megingassa
benne, majd le is rangassa onnan: Sajdt
beidegzddései alorome... all egy helyen,
amely leépiti a magukat félényben ér-
z6ket, de az egyiittérzéket is. Az egyik
pokhendisége mellett a masik rombola-
sat is kihangsulyozza, mert minden hi-
abavalo, ahogy a zarlatban all, ebben a
kilatastalan alfoldi menzaszagban, ha
egyszer a teli gyomor megbékélteti a
testet, és semmi sem valik tetté. Es az
empatia nemecsak itt keriil kétes kontex-
tusba, hanem késébb egy egész versben
is, aminek mar a cime is beszéde: Ent-
ropia empatia.

Santa Miriam beszél6i sokszor utaz-
nak (Autépdlya, Triptichon, Corona In-
tercity), de nem érkeznek meg, mert
maga az Gt a lényeg. Ha pedig valaho-
va talan megérkeztek mégis, nincs iga-
zan neve a helynek, csak koordinatai
(45.94°N 24.96°E). A helykeresés ko-
zéppontjaban érezhetéen az elemi ide-
genségérzet all, amely eleve zargjelbe
teszi a keresést is, marmint, hogy mire
is iranyul: a keresés fontosabb, mint a
megtalalas. Talan azért, mert az utébbi
lehetetlen is. A Schengen harom hang-
ra szép, tobbszélamu versében interiori-
zalodik a hely, nem mellesleg az egyet-
len elhangz6 varosnév Belgradé — mely
ugyanugy kiviil van a schengeni hataro-
kon, mint ahogy tulajdonképpen Roma-
nia is. Am hogy valéban oda tart, vagy
ott van-e e harom hang gazdaja koziil

Santa
Miriam

Hétfén
meghalsz

ERDELYI HIRADO KIADO / / / FIATAL IROK SZ(

bar az elsé, az egyszer allitasként, egy-
szer tagadasként szerepel a szévegben.

A hivészavakként, sajatos pretextek-
ként mikodé motték kapcsan hason-
16 esetekben popkulturalis utalasok-
rél kellene beszélni, am az itt talalhaté
részletek legnagyobb része csak nagyon
sajatos olvasatban (példanak okaért épp
a koltészethez képest) része a tomeg-
kultiranak - inkabb szubkulturalis
hivatkozasok, ami passzol a szévegben
tematikusan is megjelend, reflektalt
szubkulturalitashoz. Ezek a rock- és
metalszovegek szétnyitjak a szovegek
nyelvi terét, egyrészt, mert — bar akad
gorog nyelvd hivatkozas is, de mashol
mindenhol — ékes angolsiaggal el6znek
meg vagy ékelédnek be (egy helyen egy
Audioslave-szam), masrészt mifaji jel-
legzetességeikbél adédéan legalabb any-
nyira hivnak be zenét is, mint amennyi-
re a szoveg jelen van — ennek észlelése
azonban méar valéban kevesek kivalt-
saga. Akiké viszont igen, azok tudjak,
hogy e zenék kapcsan is gyakran eléke-
rulé jelzé a szigor.

Tobbszélamid a szerzé elsé verses-
konyve, és bar nem mindegyik szélam
egyforman erdételjes és kiegyensilyo-
zott, ha legjobb darabjai felél kozelitiink
a kotethez, gazdag anyagot talalunk.
Nem akarom elhallgatni, hogy a Kédot
a kédnak ciklus darabjai inkdbb ttinnek
a szerz6 tejfogainak — elsére azt gondol-
tam, nem biztos, hogy szerencsés ezeket
megmutatni, masodjara azt, hogy eny-
nyi belefér. De mindenképpen igazsag-
talan volna, ha éppen ennek darabjainal
id6znék. Hiszen kiilonos hang és szem-
léletmo6d koszon be ezzel a kotettel iro-
dalmunkba. Elsziruposodds — szoktunk
ilyet mondani a mai lirankra. Nagyon
j6, amikor ra lehet mutatni egy konyv-
re, amely a maga szalkas-szurtos-szu-
réssagaval valik kirivova a fiatal kolté-
szetben.

Santa Miriam: Hétfon meghalsz.
Erdélyi Hiradé - FISZ, Kolozsvar-

Budapest, 2019.



[,,Az varos sotét oldala”]

Szava Csanad: Pixelekre
hull. Cédrus Muvészeti Ala-
pitvany, Budapest, 2020.

,ez nem lesz amire vartal” —
irja Turczi Istvan, Szava Csanad
Pixelekre hull cimt, lényegében
(?) els6 kotetéhez illesztett fiil-
szovegében, amit a versek egyes
toredékeibdl rak ossze. Szava
Csanad a verseskotet-kézirata-
val az elsékotetesek Pragai Ta-
maés-dijat nyerte el 2020-ban,
de 2017-ben mar a Naput folyé-
irat mellékleteként megjelent a
Nyomhatdrozé cimi munkaja.
Az eljaras mintha azt sugallna:
Szava Csanad verseinek alapve-
t6 gondolatai 6nmagukban, szo-
vegkornyezetiikb6l kiragadva is
mukoddéképesek. Ez a jatékossag
a kotet poétikajaban is konnyen
megtalalja helyét, ami, igaz, ki-
munkalt, keretre szabott eljara-
sokkal, elgondoldasokkal dolgozik.

iilszoveg

Legjobb példa ra a cim, illetve a
cimado vers: jatékba hozza kicsit
a pixel kifejezés irodalmi és film-
muvészeti el6zményeit, s dekons-
turalja ezt a kifejezést (is), még-
is inkébb ,tdl” van a paradigmén,
mintha maés lenne az 6 ,turéskii-
szobe”. Ezt a megszoélalast a hai-
ku felél lehet értelmezni.

A koétetnek nincs meghatarozé
hangulata, ritkdn enged a me-
lankolikus vagy éppen felfokozott
képeknek. Leginkabb a hétkoz-
napiassag mozzanatait, targya-
it, szimbd6lumait figyeli a beszélg,
a szubjektivaci6 folyamataban a
varos (Kolozsvar?) irja vissza ma-
gat személyes élménnyé, ,a varos
hajszalakra szedett halgja”. Kii-
16no6s 1étformakbol rakédik ossze

ez a hely, ahova ,kikerget/az éj-
szaka sotét oldala” (83.).

A tudatossag komoly munké-
jat a balladaszeri versek még to-
vabb mélyitik, ezt csak ritkdn
ellenpontozza a szerény szenzibi-
litas, mivel ,egy 4j nyelv szabaly-
talansdgai” nem mutatjak ennek
a belsé vilagnak az alkotéeleme-
it. Egy ,balesetet szenvedett nap”
(30.) utan észrevétleniil csuszik
be az emberi nyomoriusag vagy
éppen a patkanyfogban megvil-
lané fesziiltség a pincelakés vak-
ablakan. A Pixelekre hull cimd
kotet egyik legfébb erénye tehat,
hogy nem tulterhelt gondolatilag,
még akkor sem, ha a vilag min-
den részlete ezt a vizsgalatot kér-
né télink, mivel ,végeérhetetlen
csiripelés arrdl: hogy vagyunk”.
Az eredmény j6 értelemben re-
duktiv, noha minduntalan felesil-
lan a lehet6sége annak, hogy be-
uljink ,baratkozni ismeretlen
gondolatokkal” (46.). Hogy pon-
tosan honnan szorul ki az egyén,
azt legteljesebben az (elégia) vagy
az (egy fiu torténete) cimui vers
mutatja fel. Ezekben a szovegek-
ben is jelen van a redukci6, még-
is kissé felbomlik a pixelszertien
osszerakott képanyag; a kotetzaré
versben pedig megjelenik a szer-
z6 szoveg folé hajlé képmasa, igy
lesz az ,égi-foldi dalnak furcsa vé-
ge”, és ,igy hullnak szét az 6ssze-
fércelt régen/ tarkabarka takaréid
kockai s alatta arcod” (7.).

PAL-LUKACS ZSOFIA

Egy Halle élete

Alexandru Potcoava: Viata

si intoarcerea unui Halle. Po-

irom Kiadé, EGO-proza soro-
zat, 2019.

Alexandru Potcoava egyel6-
re csak roman nyelven olvasha-
t6 regényét (magyarul Egy Hal-
le élete és visszatérésének lehetne
forditani) a kritika csaladregény-
ként, fejlédésregényként emlege-
ti — sé6t, a kotet eredeti fiilszove-
gét ir6 Radu Pavel Gheo saganak
nevezi. Az emlitett md valgjaban
mindharom miifaji leiras sajatos-
sagait hordozza, a dolog pikanté-
ridja pedig az, hogy Halle Rezs6
a torténet fészerepldje, erételjes
magyar identitassal rendelkezé
kikeresztelkedett temesvari zsi-
dé, a szerzé dédnagyapja. ,Meg-
lepetéssel fedeztem fel 6nmagam-
ban a dédapamat. Nagymamam
sokaig gondolkodott azon, kite-
gyen-e engem ennek a zlirzava-
ros multnak, és lerombolja-e azt
a hitemet, hogy izig-vérig roman
vagyok” — vallja Alexandru Pot-
coava egy interjuban, amelyben
azt is elmondja, két évtizeden
keresztiill munkdalt benne déd-
apja torténete, ennyi id6 alatt
rekonstrualta és formalta Hal-
le Rezs6 valamikori konyvel6 és
széllodavezeté torténetét, aki az
Osztrak—Magyar Monarchidban
sziiletett Temesvaron, majd az el-
s6 vilaghaborud utan értelemsze-
rden roman allampolgarra lett.
A regényben amellett, hogy a f6-
szerepld személyiségének kitelje-
sedését kovethetjiikk nyomon, Te-
mesvar egy talan kevésbé ismert
torténetével is megismerkedhe-
tink, hiszen a koztudatba koz-
mopolita, ,modern” varosként
beégett Temesvar sem volt men-
tes a két vilaghaboru kozotti id6-
szakra jellemzé politikai, ideo-
légiai és idénként etnikai alapi

Alexandru Potcoavi

Viata §i intoarcerea
unui Halle

csatarozasoktél, amelyek el6bb
vagy utébb minden tarsadalmi
osztalynak a karara szolgaltak.
Halle Rezs6 idénként szarkasz-
tikus, de altalaban kiegyensu-
lyozott életszemléletén keresztiil
lathatjuk mindezt, mig a zsidé-
torvények elol menekiilve elhagy-
ja a csaladjat, és Magyarorszagra
tavozik, ahol kapcsolatainak ko-
szonhetéen eleinte munkaszol-
galatosként dolgozik, majd 1944
utan valamelyik koncentraciés
tdborban nyoma vész. Alexandru
Potcoava nagymamaja, Julidnna
torténeteibdl tapldalkozva egészi-
ti ki a hianyzo részeket, és leve-
leket, kordokumentumokat is fel-
hasznal a regény megirasahoz.
Radu Pavel Gheo nem vélet-
leniil nevezi saganak a regényt,
hiszen a szinte jegyz6konyvsze-
rd pontossaggal megirt részletek
mellett szamos lirai, filozofikus
széal is beleszovédik a torténetbe.
Halle Rezs6 eltinése utan a csa-
lad, foként a lanya nem adja fel
a varakozast, a szerzé valloméasa
szerint nagyanyja egész életében
varta azt a pillanatot, amikor a
régen eltint apa mégis betoppan,
hazatér. Csaladregényként ér-
telmezheté a mi amiatt, hogy a
szerz6 részletes leirassal szolgal
a Halle csaldd eredetét illetéen,
s6t, a szalak Halle Rezs6 felesége,
Adél révén egészen a XV. szaza-
di Svéjcba is elvezetik az olvasét.

MARTON EVELIN
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A mozarti csucsoperardl

Nemigen fér hozza kétség: A vardzsfuvo-
lardl djat, eredetit mondani akarni — me-
ré abrand. Hatalmas értelmezéstorténete
hol hagymazos elméji 6sszeeskiivés-teore-
tikusok otletkomplexumaiba vezet, hol meg
a poézis lankaira. De szamtalan egyéb ki-
menetel is lehetséges. Zenetuddsok és filo-
z6fusok, szinhazszakérték és eszmetorténé-
szek irtak 0ssze konyvtarnyi széveget rola,
a literatorok a 18. szazadalkonyi Bécs kiil-
varosanak legalabbis gyanus szellemiségu
szinhéaztulajdonosat és librettistajat, Schi-
kanedert prébaljak erétleniil mentegetni az
osszefércelt és tobbrendbelileg felfeslé tor-
ténetfizér miatt, s még a sztarhermeneu-
ta Gadamer is e hatasvadasz, am lényegileg
csenevész mese gagyisagaval allitja szem-
be Mozart zsenialitasat (s ebben neki nyil-
van igaza is van). A mozarti biografia tudo-
rai szinte dagonyaznak a szabadkémivesség
szimbolikajanak varazsfuvolai megfelelteté-
seiben, a zenei forma- és 0sszhangzattana-
szok, az operatorténet alkimistai a zenei sik
komplexitasat magasztaljak, illetve lecsen-
gett, meghaladott operanyelvek vonasait és
fordulatait szembesitik egyéni, szellemes
szerz6i megoldasokkal. A vardzsfuvoldrol
sz6l6 irodalom tehat hatalmas vasarcsar-
noknak tiinik, ahol az exkluziv csicstermé-
kektdl a kinai bolt szemetéig minden van,
mégpedig tiulesordulé kinalatban.

Ami ebben a kilatastalan béségben biz-
tos pontunk lehet: a zene hallgatasa mint
hiteles cselekvés. A zenei videdkiadok és az
internetes csatornéak igen békezten teszik
hozzaférhetévé A vardzsfuvola kortars ope-
rai el6adasait — okos, izléses, mélyen értel-
mezhetd, illetéleg elkapkodott, modernke-

dé, szertelen valtozatokat egyarant —, de
én most a zenehallgatdsrdél beszélek. Tisz-
taban vagyok vele, hogy csonkitdsra szoli-
tok fel, de meggy6z6désem, hogy az érzék-
tapasztalas e tudatos sztlkitésével a zene
mozartibb értéséhez/érzéséhez juthatunk
kozelebb, mint ha belemeritkeznénk az ope-
rasag komplexitasanak irodalméba, és egy-
egy konkrét megvaldsulas, produkcié saja-
tossagai kotnék le figyelmiunket. (Ezt az
egyébként minden operazenét altalanosan
fenyeget6 értelmezési utééletet elharitani”
korantsem konnyu. Az operakrol szolé sze-
kunder munkak tilnyomé tobbsége nem a
zenével, hanem a dramaturgiaval, a kor-
torténet maba vezetésével, az eszmetorté-
neti olvasattal stb. szokott foglalkozni.)

A vardzsfuvola hallgatasakor — szamom-
ra legalabbis egyértelmiien — valésagos ér-
zéki-szellemi tinnepet fakaszt az operanyel-
vek sokrétiisége. Semmi kétség, egészében
véve A vardzsfuvola teljesen megfelel a vig-
opera kritériumainak, am a benne kombi-
nalédé nagyopera, a 18. szazadi opera buffa
és a prozaval cementezett tiindérkedésben
hatarokat nem ismeré daljaték (Singspiel)
szellemisége, hagyomanykomplexuma, je-
lentésmez6i minduntalan amulatba ejte-
nek. S épp igy vagyok lelkesedni képes a II.
felvonas 8. képében megszoélalé koralért is
(amikor két vértes all 6rt a tiz- és vizpré-
bak kapuinal), amely félreérthetetlen, hé-
dol6 utalas a barokk egyhazi koraliroda-
lom hagyomanyaira, s Mozarttél valéban
gesztusértéki e dramai pillanatot — a vég-
s6 megprobalas el6tti magasztos feszilt-
ségben — bachi tagassagu (illetve fegyel-
mu) hangtestbe bujtatni.

De persze azokat is teljesen megértem,
akik az opera seria rétegének fokuszpilla-
natait — igy az Ej kirdlynéjének két aria-
jat vagy Sarastro igazsagoszté énekszere-
pét — 6rzik leginkabb sziviikkben. (Egészen
sajatsdgos egyébként, hogy a dramai rend-
szer két sarkpontja, a negativ Ej kiralyné-
je és a ,,j6” pélus, Sarastro egyarant a 18.
szazad végére némileg improduktivva ko-
pott, a korszerttlenség gyanujaval ille-
tett, terjedelmes opera seria eszkoztara-
val kapta meg arcat; de mi tagadas: épp a
nagyoperai kozelités adott médot azokra a
felejthetetlen aridkra, amelyek A vardzsfu-
vola leismertebb, szinte slagerszdmba me-
né részletei.)

(O piitias

A stilusrétegzettséget persze Mozart ko-
rabbi operaiban is megtaldljuk, csakhogy
A varazsfuvoldban mar szolid funkciona-
litassal. Igaza van a Mozart-monografus
Hermann Abertnek: ,Az djdonsag e tekin-
tetben nem a stilusok gazdagsaga, amely az
egyszeru népies daltél a koralig és a glucki
nagysagu korusjelenetekig vezet — mindez-
zel mar a régebbi bécsi Singspiel-mesterek
is éltek —, hanem az a zsenidalis és a legna-
gyobb muivészi képességrol taniskodé mod,
ahogy Mozart ezt a gazdagsagot a drama
szolgéalataba allitja. Mig a régiek itt gyak-
ran eléggé valogatas nélkil jartak el, és igy
érték el legjobb hatasaikat, Mozartnal min-
den stilus maga a kivalasztas altal, amit
az egyes esetekben foganatosit, kiilonleges
dramai értelmet kap.”

JAKABFFY TAMAS

Ami jarvanyidoben
is konzervalhato

Nehéz megszeliditeni az aktualitast: valtozékony, folyton buj-
kalo, félénk lény. Mire az ember szerkesztéprogramot ragadna, fe-
nekestdl felfordul minden, amit addig biztosnak hitt. Nem lehet
elhagyni az orszagot. Késébb az otthonunkat sem. Spajzolunk.
Elelmiszert. Elesztét. Vécépapirt. Emberi kapcsolatokat. Barmit,
ami konzervalhaté.

Benedek Levente CAPSLOCKDOWN cimu sorozatdban arra
reflektal, mi torténik, ha a nyolc 6ra munka, pihenés és szérakozas
helyszine ugyanaz a folyton szikiilé tér: a kiilsé tér fokozatosan
belsévé idomul, az emberiséget felkésziiletleniil éré jarvanyhely-
zet lassan személyes szorongasként raktarozodik el, mint hénapok
6ta bezartsagban tartott testben a taplalék. Hogyan reagalhatunk
ezekre az eddig sosem latott problémakra? Akad erre egy frappans
roman nyelvu kifejezés: haz de necaz — és az idészakban, amelyet
ezek a plakatok felolelnek, béven jutott mindkettébdl. Benedek Le-
vente munkai azonban nem csak ,nevetnek a bajon”. A posztmo-
dernben ez talan még miik6dott volna, napjainkban viszont kevés.

Minden plakat elsésorban reklamelem, hirdetmény. Benedek Le-
vente ezt a miifaji hagyomanyt 6tvozi a karikatarak és mémek
sajatos humornyelvével, kozéleti jelenségek és problémak szemé-
lyes interpretacigjaval, és mar-mar blincselekménnyel hataros szo-
viccekkel (ilyen példaul a Covidia dell’Arte vagy a Pandemagritte).
Nem csupan oncélu nyelvi-képzémiivészeti jatékok ezek, hanem
fontos tarsadalmi kérdések kozvetitéi is. Akad olyan, ami csak a
miénk, erdélyieké: kevesen értenék példaul a Patemie cimi mun-
kat, ha nem ismernék a t6bb mint szazéves ,vitat” Erdély hovatar-
tozasardl, amely Klaus Johannis emlékezetesen balul siilt sajt6-
tajékoztatgjaval érkezett el ujabb allomasahoz. A Hora et Labora
vagy a BOC lattan is csak azok zsebében nyilhat ki a bicska, akik

lattak a felvételeket arrdl a szabadtéri ortodox misérél, amelyben a
jarvanypanik kellés kozepén ugyanazzal a kiskanallal aldoztattak.

A Flatten the Curve viszont egy sokkal szélesebb tarsadalmi ré-
teget érint6 problémat vazol fel: a jarvanyidék alatti zugevésben
megnyilvanulé péteselekvések sora megannyiak testképzavarat
idézte elé vagy erésitette fel. Amint a jarvanyhelyzet hazi elkiilo-
niilésbe kényszeritett sokakat, ugy élték reneszanszukat ismét az
osszeeskiivés-elméletek, amelyeket az 5G cimu plakat gyujt 6sz-
sze, de hasonléan univerzalisak a Home Office vagy a The End ci-
mu munkak. Egyes plakatok legalabb ugyanannyira univerzali-
sak, amennyire helyiek: ilyen példaul a kiallitas cimadé munkaja,
a CAPSLOCKDOWN, amely mind a magyar, mind a roman, mind
a nemzetkozi médidaban 6shonos klikk- és panikkelt6 cimkéket te-
szi nevetség és egyben kritika targyava. Hasonl6an osszetett az
Art Residency, amely Caspar David Friedrich szinte mainstream
Vandor a kodtenger felett cimt festményét 6tvozi egy temesvari
blokknegyed kilatasaval.

4

Benedek Levente munkai rétegelt mentalitas- és tarsadalom-
kritikak, finom metamodern humorral fiiszerezve. Nem elég csu-
pan nevetségessé tenni a jelenséget, ha nem segitiink a meg-
értésében. Ehhez mérten nem latni felsébbrendi vagy itélkezé
magatartast a munkaiban, inkdabb kozosségformalé egyetemes-
séget: egységet és kétséget. Mindezt szinkronban, mindezt ugy,
hogy ne csupan nevettessenek, hanem segitsenek annak tudato-
sitasaban, hogy elsésorban mi a baj, vagy mi lehetne. A jarvany
csupéan kerettorténet.

MARCUTIU-RACZ DORA
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Novemberi évfordulok

1 — 490 éve sziiletett Etienne de la Boétie francia kolté
250 éve sziiletett Constantin Diaconovici-Loga filolégus
2 — 45 éve halt meg Pier Paolo Pasolini olasz iré, filmrendezé
3 — 520 éve sziiletett Benvenuto Cellini olasz ir6, szobrasz
4 — 130 éve sziiletett Klabund német iré
5 — 60 éve halt meg August Gailit észt iré
140 éve sziiletett Mihail Sadoveanu roméan iré
6 — 140 éve sziiletett Robert Musil osztrak iré
7 — 100 éve halt meg Endrédi Sandor kolté
80 éve halt meg Pintér Jené irodalomtorténész
8 — 260 éve sziiletett Budai Ferenc torténész
310 éve sziiletett Sarah Fielding angol iré
120 éve sziiletett Margaret Mitchell amerikai iré
9 — 140 éve sziiletett Jordan Jovkov bolgar iré
10 — 100 éve sziiletett Kocziany Laszl6 irodalomtérténész
45 éve halt meg Lanyi Sarolta mufordité
160 éve sziiletett Porzsolt Kalméan iré
11 — 110 éve sziiletett Mihail Davidoglu roman iré
160 éve sziiletett Ola Hansson svéd iré
13 — 170 éve sziiletett Robert Louis Stevenson skét iré
14 — 70 éve halt meg Orhan Veli Kanik torok kolté
110 éve sziiletett Jerzy Putrament lengyel iré
15 — 740 éve halt meg Albertus Magnus német ir6
350 éve halt meg Jan Amos Komensky (Comenius) cseh pedagégus
110 éve halt meg Wilhelm Raabe német iré

17 — 80 éve halt meg Alexander Engel osztrak iré
18 — 130 éve sziiletett Indig Otté6 iré
220 éve sziiletett Karl Gottfried von Leitner osztrak kolté
195 éve sziiletett Lévay Jozsef kolt
19 — 120 éve sziiletett Anna Seghers német iré
20 — 200 éve sziiletett Abranyi Emil iré, politikus
90 éve sziiletett Arnéthy Krisztina magyar—francia iré
110 éve halt meg Lev Nyikolajevics Tolsztoj orosz iré
21 — 110 éve sziiletett Theodor Constantin roman iré
45 éve halt meg Gunnar Gunnarson izlandi iré
190 éve halt meg Kisfaludy Karoly
150 éve halt meg Karel Jaromir Erben cseh kolté, folklorista
22 — 95 éve sziiletett Gyertyan Ervin iré
23 — 100 éve sziiletett Paul Celan osztrak kolté
150 éve sziiletet Rath-Végh Istvan torténész
24 — 150 éve halt meg Lautréamont francia kolté
100 éve halt meg Alexandru Macedonski roman kolté
25 — 320 éve sziiletett Arva Bethlen Kata iré
26 — 50 éve halt meg Barték Gyorgy filoz6fus
110 éve sziiletett Csehi Gyula irodalomtorténész
70 éve halt meg Hedwig Courths-Mahler német iré
27 — 50 éve halt meg Petru Comarnescu roméan torténész
80 éve halt meg Nicolae Iorga romén torténész
40 éve halt meg Kicsi Antal erdélyi irodalomtorténész
28 — 145 éve sziiletett Dékani Kalman iré
200 éve sziiletett Friedrich Engels német filozéfus
100 éve sziiletett Somlyé Gyorgy kolto

16 — 30 éve halt meg Oltyan Laszlé erdélyi ir6
780 éve halt meg Ibn al Arabi arab filozéfus
150 éve sziiletett Eugenio Donadoni olasz iré

29 — 45 éve halt meg Birkds Endre iré
175 éve sziiletett Déczi Lajos iré
30 — 120 éve halt meg Oscar Wilde angol kolté, iré

Tanacs

Attol kérj tanacsot, ...
A fésorok Leonardo da Vinci fenti
gondolatanak a folytatasat rejtik.

VIZSZINTES: 1. A folytatas el-
s6 része. 10. Felsé6 végtag. 11. Kis
mértékben. 12. Verdi operaja. 14.
Pihentetett szant6fold. 16. Izomko-
t6 szalag. 18. Him kecske. 19. Ma-
gas foly6part. 21. ... Gomez; éne-
kesné, szinészné. 23. Hibazik a
tornasz. 24. Kést élesit. 25. Zenei
fuggelék. 26. Pancél, angolul. 27.
Kinai hosszmérték. 28. Elavult
hordémérték. 29. Dél-amerikai ku-
koricapdlinka. 30. Tytukhang. 31.
Enekl6 szécska. 32. Holland sajt-
fajta. 33. Messze van Jeruzsalem-
tél! 34. ... Calvino; olasz iré. 35. ...
rege; Shakespeare mtve. 36. Ré-
gi spanyol pénzegység. 38. Sziniil-
tig. 40. Kolt6 (Istvan). 41. Kiel koz-
pontja! 42. Rangos matematikai
dij. 44. Kedves, németil. 46. Gya-

kori néi név. 48. Ausztraliai futé-
madar.

FUGGOLEGES: 1. Heveny, stir-
g6s. 2. Vuk apja. 3. Hirtelen futni
kezdé. 4. Ebben a 24 éraban. 5. Vél,
gondol (népies). 6. Borékaizii palin-
ka. 7. Az ezist vegyjele. 8. Kett6z-
ve: ostoba, hiilye. 9. Felmosé, sep-
regeté. 13. Karatefokozat. 15. ... in
fabula; a mesebeli béka. 17. A Ro-
binson Crusoe iréja (Daniel). 20.
Vallalati forma, roviden. 21. Sapka-
ellenzé. 22. Kalyha siitéje. 23. Ra-
vaszdi allat. 24. Idegen el6tag: szin-.
25. Szeget falba veré. 26. Szoérva-
nyos néi név. 27. Eszaki german is-
ten. 29. Juttattats. 30. Csé jellem-
z6je; ob. 32. Czuczor Gergely iréi
alneve. 33. Szétlanul elgondolkodé.
34. A folytatas masodik, befeje-
76 része. 35. Magad. 37. Becézett
Egon. 38. A tea alkaloidja. 39. Len-

ti helyen. 41. Mellém. 43. Ama par- A Helikon 2020/19-es lap-

ja. 45. Biatorbagy hatarai! 46. Es-
tefele! 47. Ures t4j!

R.T.
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szamaban kozolt Zene cimu
rejtvény megfejtése: ame-
lyet az emberi természet nem
nélkiilozhet.
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