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DEMETER ZSUZSA

A Szék
Ködös, zimankós őszi délelőtt volt. A Szék 

egykedvűen álldogált a kirakatban, bámulta 
a rosszkedvű, szürke arcú, jövő-menő kolozs-
váriakat. Nálam már csak egy bádogbéka ma-
gányosabb, sóhajtotta, sírni lett volna kedve, 
ha nem szégyellte volna így, ország-világ előtt, 
a főutca kirakatában. A toronyóra delet konga-
tott, s nem sokkal később két férfi állt meg a 
kirakat előtt. Egy elkínzott nyakkendős, szürke 
öltönyös és kalapos, sörtehajú, korán fehéredő 
kefebajszú, hóna alatt egy velúrossá kopott bar-
na bőrtáska és egy nagyon fiatal, marha jóképű, 
nyurga legény. A széket nézték, beszélgettek.

A Széket nem fogadta kitörő öröm új lakóhe-
lyén – csupa kemény vágású, sötéttónusú, de-
rékfájós, öreg, fából készült székek közé került, 
bordópiros párnázott támlájával, ezüstözött lá-
baival új idők új dalainak ígéretét hozta. De nem 
törődött a rangidősek gúnyos nevetésével, alan-
tas, kicsinyes élcelődéseivel – csak az új gazdá-
jára figyelt, a  jóképű legényre, akit mindenki 
csak Anti tatának szólított vagy Kájaka Bantal-
nak, ahogy öregecskedő írógépén nap mint nap 
lekopogtatta az íráskényszerben szenvedő dilet-
tánsoknak a válaszokat. A Szék szerette a szer-
kesztőségben – anekdotafüzérré baggatott életek, 
gépírónőket őrületbe kergető ceruzavégek, kisebb 
hisztik és ártatlanul gyilkos pletykák vették kö-
rül, mindig jött valaki, volt, aki leült, volt, aki 
csak ácsorgott, kedvence az a felejthetetlenül gro-
teszk író volt, aki szárközépig érő barna műbőr 
kabátban járt, fején kajla kalap, kezében pun-
ga, benne a karalábé meg a sör. Megszokta Ki-

rály egyszerre morózus, egyszerre derűs jelenlétét, 
a napról napra ismétlődő nagyjelenetet, ahogy 
Szilágyi István megérkezik a szerkesztőségbe.

Egy idő után kezdtek elmaradozni az ismert 
arcok. Nem jött gyapjú sísapkájában az egykor 
modernista költő Lászlóffy, elmaradt a köpcös, 
kerek képű író is, s annak barátja, a lírai no-
vellista Hornyák és a többiek. Aztán egy nap 
nem jött a gazdája sem. Az öreg székek sutyo-
rogtak, szánalommal néztek rá, mígnem egy-
kori gazdája barátja megszánta. Ha valaki, ő 
tudja, mi a magány, gondolta a Szék, hiszen 
emlékezett még, hogy ezt a meggyötört, az ég-
ből kizuhant, szárnyatlan angyalroncsot egy-
koron szemtelenül szellemes, szőke fürtű, kis-
fiúsan gonoszkodóként ismerte meg. Együtt 
merengtek régmúlt idők szerkesztőin, mígnem 
a szerkesztő bájos csacsogású történetei s majd 
a szerkesztő is rendre elmaradt.

A  harmadik gazdája türelmetlen volt. Ül-
ni akart a széken, kényelmesen, azt akarta, 
a Szék tartsa őt és ne fordítva. Hogy viselked-
jen úgy, mint egy közönséges szék. Nem ér-
dekelték a történetei. A Szék egyenként, ész-
revétlenül potyogtatta el csavarjait. A fiatal 
főszerkesztő mentette meg a szemétteleptől. 
Azóta a raktár homályában, poros, molyrág-
ta folyóiratok társaságában ücsörög. Éjszakán-
ként kopogó írógépek, pipakoppanás, pungare-
csegés, harsány nevetés hangjai szűrődnek be 
a raktárba. Egy foghíjas fogas azt meséli, van 
valahol egy hely, ahol épp a rozzant székeket, 
asztalokat szokták kiállítani, hogy meséljenek 
egy hajdanvolt nemzedékről, a nyavalyás, átko-
zott, érthetetlen életekről.

*
(A szöveg Király László-, Markó Béla-, Mózes 
Attila-, Szálinger Balázs-, Szilágyi István- és 
Tamás Gáspár Miklós-idézeteket tartalmaz)

Siklódy Ferenc: A csont misztériuma (részlet) 
Lapszámunk 1., 4., 5., 9., 11., 12., 16. és 17. oldalát a csíkszeredai Megyeháza Galériában 
Hargitai Szalon: Lélektér címmel megrendezett csoportos tárlat anyagával illusztráltuk.
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– Kezdjük valami könnyed témával: ta-
valy Bengi László és Térey János (posztu-
musz) mellett te részesültél az Alföld-díjban. 
Ha alapíthatnál bármilyen irodalmi díjat, 
mi volna az, és kiknek ítélnéd oda?

– Köszönöm. Hát ez nem fenyeget… 
De volt egy régi tervünk, még a sziglige-
ti JAK-táborban, hogy egy óriási kastélyt 
kéne fenntartani, ahová az jön, aki szeret-
ne, és addig, ameddig csak akar. Kb. 4-500-
1000 kortárs író, költő, irodalomtudós, mű-
fordító, képzelheted. Körülötte hatalmas 
park, benne kiváló könyvtár, folyamatos 
irodalmi programok, saját szoba stb.

– Mind a szépirodalmi, mind szakirodal-
mi munkásságodban egyaránt hangsúlyos 
szerepet foglalnak el a testpoétikák. Melyek 
azok a legfontosabb kérdésfelvetések, ame-
lyek téged a leginkább izgatnak a testpo-
étikák felől? Mi az, amire ha nem is fel-
tétlenül választ, de közelítési kísérleteket 
keresel?

– A kérdés nagyon összetett, és néhány 
mondatban alig lehet rá válaszolni. Szá-
momra a test egyszerre betegségeknek ki-
tett, kiszolgáltatott, fájdalmas anyag, tele 
botrányos idegvégződésekkel; a megma-
gyarázhatatlan orgazmus helye, annak 
minden következményével; állandó oszcil-
láció a Saját és a Másik között; az intimi-
tás folyamatos lerombolásának terepe; evo-
lúciós térkép, az  idő redőibe visszanyúló 
formákkal, elvetélt lehetőségekkel, másra 
használt szervekkel; és a térbe, időbe ve-
tett test tektonikus megalkotottsága, hegy-
vonulatai, a sors geográfiája. Ezekre csak 
sejtéseket lehet alapozni, ami kiváló tere-
pe lehet egy szépirodalmi beszédmód, nyelv, 
poétika létrehozásának.

– A testpoétikák – főként a trauma, a ron-
csolódás és a test fizikai realitása felől ol-
vasott hús poétikája, de akár a poszthu-
mán és transzhumán gondolkodásmódok 
– az elmúlt tizenöt évben mondhatni main
streammé váltak. Számodra mi az utób-
bi idők legfontosabb eredménye a testfelfo-
gással kapcsolatban? Illetve: miben látod az 
ilyen megszólalásmódok esetleges veszélyeit 
és buktatóit?

– Bizonyára több területre is lehetne utal-
ni, én kérdésed nyomán kettőre hívnám fel 
a figyelmet. Mindkettő világviszonylatban 
is – remélhetőleg – átalakítja az emberről 
és a dolgokról való tudást, és megváltoztat-
ja a szokásrendet. Az egyik a #MeToo-moz-
galom, amely a másik testéhez való hozzá-
férés és uralom felől kérdezett rá az eddigi 
gyakorlatra – hiszen a legkiszolgáltatot-
tabb és az elit társadalmi rétegek egyaránt 
részeseivé váltak. A  másik pedig az ant-
ropocén-ökológiai gondolkodás, az  ember 
pusztulásának kézzelfogható nyomaival 
(szeméthegyekkel, globális felmelegedés-
sel). E két megszólalásmód legfőbb veszé-
lye az, ha nem szembesülünk velük, és ha-
tásukra nem változtatjuk meg az életünket.

– Az Állati férj című kötetedben egy flu-
id identitás működik, amely egyszerre olvas-
ható az ember állatisága és állat emberisége, 
illetve a kettő közötti átjárások felől is. Mit 
jelent számodra az állat, mi szerinted a sze-
repe a napjainkban? Illetve, mennyire és ho-
gyan lehet az állatnak nyelvet adni?

– Úgy gondolom, nem beszélhetünk ho-
mogén állatfogalomról, „állat” az ágyam-
ban nyüzsgő több ezernyi poratka, és állat 
a kutya is. Az állat egyszerre gyerekpótlék 
és állatkísérletekhez használt eszköz (csak 

gerinces, fejlett idegrendszerű állatból kb. 
100 millió hal meg évente borzalmas halál-
lal). Állat a kacsacomb és a húsleves. „Mind-
annyian Isten teremtményei vagyunk – az, 
hogy kegyelemért és méltányosságért imád-
kozunk, miközben tovább esszük az állatok 
húsát, amiket miattunk öltek meg, számom-
ra összeegyeztethetetlen (…) – írta Isaac 
Bashevis Singer Nobel-díjas író. – Az  ál-
latokkal szemben mindenki nácivá válik… 
Az állatok számára ez egy örök Treblinka.” 
A vers bátran játszhat a szavakkal, de egy 
tyúknak teste van, egy tehénnek érzései, és 
nekem csak a szégyen marad – ebből dolgo-
zom, a saját szégyenem szavaiból. Ez nem 
az ő nyelvük, hanem az enyém.

– A Kunstkamera verseire az objektivitás 
könyörtelen kíváncsisága jellemző, a Boldog-
ságtelep, vetélőgépben a női és a férfi nyelv 
és perspektíva kérdéseit boncolgatja, az Ál-
lati férj pedig az állati síkot hozza műkö-
désbe. Ezek a fókuszeltolódások jelzik, hogy 
a figyelmed mindegyre új kutatási tárgyat 
választ magának. Hogyan szoktál figyelni?

– Azokból az ötletekből, félmondatokból, 
amelyek a világhoz való hozzá nem illesz-
kedésemet kísérik, néha kinő egy-egy teljes 
és egész alternatív világ. Van, amikor vers 
lesz belőle, van, amikor egy egész verses-
kötet. Egy idő után lehet tudatosan keres-
ni ezeket a helyzeteket, felismeréseket, és 
van, amikor pofán vág, illetve ott az egész 
világirodalom.

– A Korunk majdnem húsz évvel ezelőt-
ti számában közölted az Olvasáserotika: 
a  perverzió mint olvasási technika című 
írásod, amelyben az olvasást mint aktust 
írod körül. Azóta több szerzőcentrikus tanul-
mányt és monográfiát is írtál, amelyek ab-
szolút leleplező, feltáró jellegű olvasást igé-
nyelnek. Ebben az értelemben mondhatjuk, 
hogy a monográfiaírás voltaképpen pornog-
ráfia?

– Az általad említett szöveg egy új iroda-
lomelméleti irányzat egyik alapvetése lett 
volna, amely a szövegolvasást és -értelme-
zést a testi-erotikus-vágy viszonyok min-
tájára hozta volna létre. Nem sok minden 
valósult meg ebből, leginkább talán az Ol-
vasáserotika című tanulmánykötetben ol-
vasható néhány ide sorolható szöveg. Szer-
zőcentrikus monográfiáim inkább egyfajta 
transzpozitivista álláspontnak feleltethe-
tők meg: minden (kontextus, elmélet) pozi-
tív (és ki/felhasználható), ami a szöveget új 
jelentésekkel látja el. Vagyis a szövegcentri-
kus értelmezések éppúgy, mint az identitás- 
vagy a szerzőcentrikusak, tehát egymás-
nak ellentmondó értelmezések karneválja 
valósulna meg egy-egy interpretáción belül. 
De igazi életrajzot sosem írtam, tehát min-
den, ami ide tartozik, kimaradt.

– Módszeresen foglalkozol a posztmodern 
elméletével is. Azok az esszék, amelyek nagy 
port kavartak a posztmodern teoretizálása 
felől javarészt egy 15–20 éves intervallumon 
belül jelentek meg a 60-as–80-as években. 
Azóta viszont mintha csendesülni látszik a 
posztmodernről való párbeszéd, pedig idő-
közben eltelt fél évszázad. Hogy látod, men�-
nyire érvényesek a jelenünkre a posztmodern 
megállapításai? Esetleg mi az, amit érde-
mes újra elgondolni az akkori megállapítá-
sokból?

NÉMETH ZOLTÁN

Költő, író, kritikus, műfordító, szerkesztő, irodalomtörténész, a Varsói Egyetem pro-
fesszora. 1970. június 26-án született a felvidéki Érsekújváron. Egyetemi tanulmánya-
it a pozsonyi Comenius Egyetem magyar–történelem szakán végezte. Szerkesztette a 
Kalligram és az Új Forrás folyóiratot, jelenleg az Irodalmi Szemle folyóirat szerkesztő-
je. Több, mint 10 szakirodalmi kötet szerzője, monográfiát írt Talamon Alfonzról, Tő-
zsér Árpádról és Parti Nagy Lajosról. Eddig egy próza- és hét verseskötete jelent meg, 
legutóbbi az Állati férj (Kalligram, Pozsony, 2016). Munkásságát számos irodalmi díjjal 
tüntették ki, többek között József Attila-díjjal (2012), Madách Imre-díjjal (2000, 2015), 
Bárka-díjjal (2002). 
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– Nem teljesen igaz, amit állítasz, mert 
a Hans Bertens és Joseph Natoli által 
szerkesztett Postmodernism: The Key Fi-
gures című kötet, amely a legnagyobb ha-
tással volt az én posztmodernfelfogásomra, 
2002-ben jelent meg. Abból a szempontból 
viszont igazad van, hogy ez az időbeli tá-
volság, amely egyrészt az általad említett 
elméleti forradalom és a későbbi irodalom- 
és eszmetörténeti feldolgozás között feszül, 
elég látványos.

Az, ami ma történik, globális szempont-
ból, számomra egyenes következménye és 
egyúttal része az általam antropológiai 
posztmodernnek nevezett kontextusnak. 
Ez  nagyvonalakban az egyéni traumák-
ra, önéletrajzi eseményekre, az  aláren-
delt hangjára, a  politikai beszédmódra 
helyezi a hangsúlyt, és a fentebb emlí-
tett #MeToo-mozgalom, illetve az antro-
pocén-ökológiai gondolkodás számomra az 
antropológiai posztmodern felismerések 
kiterjesztése.

A vélemények feszültségét az adja, hogy 
a posztmodern egy szűkebb változatát fo-
gadjuk-e el, amely kb. az 1970-es–90-es 
évek irodalmi poétikáján alapul, és nálam 
az ún. második vagy areferenciális poszt-
modernként jelenik meg, vagy egy széle-
sebb irodalmi korszak jelölőjeként hasz-
náljuk, amelyben Thomas Pynchon és Toni 
Morrison egyaránt a posztmodern kulcsfi-
gurái, mint ahogy azt a fent említett kö-
tet állítja. Ha ez utóbbi mellett döntünk, 
akkor ma is releváns a fogalom használa-
ta, a kultúra és az irodalom jelenségeire is.

– A Parti Nagy Lajos Létbüfé kötete kö-
rül kialakult kritikusvita is jelzi, hogy el-
mozdultak a poétikai érdeklődések: azok a 
nyelvi megoldások, amelyek a Szódalovag-
lás, illetve a későbbi Grafitnesz megjele-
nése idején friss erővel hatottak, mostanra 
már idejétmúltnak, problematikusnak tűn-
nek. Te hogyan látod, merre mozdult el a 
kortárs magyar költészet, milyen tendenci-
ákat érzel elhalványulni és felerősödni?

– Igen, ez a megállapítás logikusan kö-
vetkezett mindabból, amit A  posztmo-
dern magyar irodalom hármas stratégiá-
ja (2012) című könyvemben írtam: Parti 
Nagy költészete a nyelvjátékos-intertex-
tuális ún. areferenciális posztmodern köl-
tészet ikonikus terepe, s logikus, hogy nem 
lehet egyszerre az antropológiai posztmo-
derné is. A 2000-es évek eleje óta olyan je-
lentős lírai életművek jöttek létre – mint 
Borbély Szilárdé, Szijj Ferencé –, amelyek 
más irányba terelték a magyar költészet 
nyelvét, és a versek hatását illetően is vál-
tást hoztak. Akkori kötetemben a Men-
gyelejev-táblázatot említettem, és nagyvo-
nalakban azt látom, hogy a mai irodalmi 
jelenségek az antropológiai posztmodern 
lehetőségeit tágítják – az új szociográ-
fia, a kisebbségi tematika, a meleg iroda-
lom, az LMBTQ-téma, a #MeToo hangja, 
az  ökológiai-biopoétikai gondolkodás az 
utóbbi két évtized új traumanyelvén. Ami 
kifelé mutathat ebből, az egy valódi poszt-
humán poétika lenne, az emberiből való 
kilépés stációival.

– Most, hogy a digitalizáció ennyire el-
uralkodik a napjainkban, a posztigazság 
zászlaja mindenütt ott lobog: mi a lehető-
sége, illetve mi a felelőssége az irodalomtör-
ténetnek és/vagy -elméletnek?

– Ez utóbbi kapcsán azt tudom monda-
ni erre, hogy az autonóm irodalmiság kép-
viselete, a szakmai hitel és az irodalompo-
litikai manipulációktól mentes teoretikus 
igényesség az, ami követendő a számomra. 
Az irodalmi viták szabadsága és nyíltsága 
alapvető jelentőségű. Bár a művészet min-
dig is pénzfüggő tevékenység volt, ebből a 
szempontból a szépirodalom, főleg a költé-
szet valódi ketyegő bomba, hiszen egy vers 
megírásához nem szükséges akkora anya-
gi ráfordítás, mint egy köztéri szobor vagy 
színházi előadás létrejöttéhez. És a digita-
lizáció – annak minden elitellenes hihetet-
len következményével együtt – mégiscsak 
újabb lehetőség.

– Ha megírhatnál bármit, és tudnád, hogy 
azt sikerül a kellő igényességgel és minőség-
gel kivitelezni – legyen az szépirodalmi vagy 
szakirodalmi munka –, mi lenne az?

– Ugyanazt, amit jelenleg is írok: a Tek-
tonika című verseskötetemet. Illetve annak 
második részét. Na jó, akkor egy könyvet, 
amely egyszerre oldja meg a rák, az AIDS, 
az  ebola problémáját, az  összes vírusbe-
tegséget, hatására a gyilkosok és a diktá-
torok magukba szállnak, megszelídülnek 
és megtérnek, továbbá a könyv megállít-
ja a környezetszennyezést és a globális fel-
melegedést, megoldja a túlnépesedés és a 
gyermektelenség problémáját, valamint ki-
iktatódik a szenvedés, és megvalósul az idő-
utazás is.

– Vajon ma mennyire érvényes Balla Kál-
mán 1979-es állítása, miszerint nincs felvi-
déki magyar költészet, mert a csehszlovákiai 
magyar irodalom nem tud olyan esztétikai 
specifikumokat felmutatni, „amelyek ká-
nonteremtő erővel bírnak a magyarorszá-
gi magyar irodalom számára”? Egy 15 év-
vel ezelőtti interjúdban te magad is hasonlót 
állítasz, hogy az (akkori) szlovákiai magyar 
és magyarországi magyar vers között nem 
látsz lényegi különbséget. Azóta változott ez 
valamit?

– Ez  így megint csak túl bonyolult kér-
dés. Mert egy dolog az, hogy van-e a szlo-
vákiai magyar irodalomnak olyan speciális 
vonása, amely különbözővé teszi a magyar-
országi irodalomtól. Egyrészt már a kérdés 
is a maga általánosító természetéből adódó-
an pontatlan. Merthogy vannak olyan szlo-
vákiai magyar irodalmi alkotások, amelyek 
igen, speciálisak abban a tekintetben, hogy 
a szlovákiai magyar kisebbségi identitással, 
sorskérdésekkel foglalkoznak, a szlovákiai 
magyarok nyelvhasználatából építenek po-
étikát stb. Viszont erre egy magyarországi 
szerző is képes lenne, egy erdélyi is, te is, 
nem túl sok energia-ráfordítással, írhatnál 
speciálisan szlovákiai magyar verset. Más-
részt pedig: természetesen nem minden 
szlovákiai magyar költő, író alkot ilyen mű-
veket, sőt a többség egyáltalán nem. Ha egy 
random olvasó elé 30 véletlenszerűen kivá-
lasztott verset tennénk, amelyből 10 szlová-
kiai magyar szerző műve lenne, valószínűleg 
senki sem találná el, melyek azok. A másik 
dolog pedig az, hogy vajon van-e olyan szlo-
vákiai magyar szerző, aki képes volt hatást 
gyakorolni magyarországi, erdélyi stb. al-
kotókra. Véleményem szerint van, Grendel 
Lajos vagy Csehy Zoltán mindenképpen ide 
sorolható. Nem beszélve a Kalligram Kiadó 
kánonalakító szerepéről majd két évtizeden 

át. A harmadik pedig: az ismert szlováki-
ai magyar költők többsége nem szlovákiai 
magyar irodalomban gondolkodik, hanem 
magyar, európai, sőt világirodalomban. Tő-
zsér Árpád kegyetlen iróniával ezt így fogal-
mazta meg 2005-ben: „ha a szlovákiai ma-
gyar irodalom még mindig »szlovákiai« – / 
elég baja az neki!” Általában jellemző az a 
tapasztalat, amire utalsz, hogy a szlovákiai 
magyar irodalomba sorolható művek annyi-
ra sokszínűek, hogy bárhol íródhattak volna 
– ezt írja Zalán Tibor és Závada Pál is 2005-
ben. Vagy Kukorelly Endre 2006-ban: „Meg 
aztán felvidéki v. szlovákiai (magyar) iroda-
lom, olyan egyáltalán nincs. Annyira van, 
mint Szondy utcai (magyar) irodalom: tehát 
úgy van, hogy nincs, hiába vagyunk a Gara-
czi Lacival Szondy utcai írók, Szondy utcai 
irodalom mégsincs, lássuk be.” Én nem va-
gyok ennyire elutasító, szinte kizárólag el-
méleti-logikai problémaként érdekel a kér-
dés. Amelynek sajátos vetülete, hogyan van 
jelen ez az irodalom a magyarországi ká-
nonban. Mert ha például a Szegedy-Maszák 
Mihály-féle háromkötetes irodalomtörténet 
felől kérdezzük, hogy van-e szlovákiai ma-
gyar irodalom, hát nincs, mert sem a foga-
lom, sem szlovákiai magyarként író, költő 
nem szerepel benne.

– Több folyóiratnál is megfordultál szer-
kesztőként: Kalligram, Új Forrás, Irodal-
mi Szemle. Szerinted mi egy mai szerkesz-
tő feladata és milyen lehetőségei, felelősségei 
vannak?

– A  szerkesztő feladata mindig kontex-
tusfüggő: más volt a Kalligram, más az 
Irodalmi Szemle szerkesztőjének lenni. 
Megtalálni az értéket, a progresszívet, jö-
vőbemutatót, támogatni a tehetséget – ez 
olyan jól hangzik, nem?

– Idén lettél 50 éves. Mondanál egy dolgot 
az irodalmi pályádból, amit bánsz a múlt-
ból (valami lehetőséget elmulasztottál, vala-
mit rosszul tettél), illetve egy dolgot, amire 
utólag is büszke vagy (siker, elérés, kiállás, 
könyv megírása, olvasói visszajelzés)?

– A kérdés nagyon jó, de nem tudok ezek-
ben a kategóriákban gondolkodni, és az iro-
dalmi pályámon nem bánok semmit, non, je 
ne regrette rien.

– Ha a mostani tapasztalataiddal és tu-
dásoddal találkoznál a harminc évvel ez-
előtti pályakezdő éneddel és két tanácsot 
adhatnál neki: mi az, amit mindenképp ja-
vasolnál, hogy csináljon, és mi az, amiről 
megpróbálnád lebeszélni?

– Ismerve magam, nem fogadtam vol-
na meg semmilyen tanácsot. Képzelheted, 
az első verseim úgy jelentek meg 1991-ben, 
hogy csoporttársnőm, az  akkor már fo-
lyamatosan publikáló Mórocz Mari ellop-
ta a füzetemet, titokban legépelt kb. 8-10 
oldalnyi verset, majd pedig ezeket bevit-
te az akkori Irodalmi Szemle szerkesztő-
ségébe, Grendel Lajosnak és Hizsnyai Zol-
tánnak, akik aztán behívtak. Ekkor derült 
ki, mi történt, a lapszám már nyomdában 
volt. Utána megint csak évekig nem publi-
káltam. Volt bennem valamiféle görcsös el-
lenállás mindennel szemben, amit hivata-
los irodalmi életnek lehetett nevezni.

ANDRÉ FERENC
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Három nap az élet

Hibernált csodák a jégsötétben,
űrutazáson szuszognak szépen,
tebenned mind reményt lélegzene,
ha létre hívná a lélekzene.

Míg rám méri a kert a hajnali eget,
egy régi slágert dúdolok magamban,
új remények isszák a csillagokat,
hűlő kávésbögrével kezemben
megyek a páfrányösvényen
kertvégi terméskő kunyhóm felé,
ahol megírom majd ezt a verset
a tiszta, istentelen, szabad,
önmagamtól megszentelt térben,
fonott széken ülve a könyvespolc előtt,
ahonnan halott barátok szelleme hív,
talán ez volna az út folytatása,
minden lépéssel közelebb a csönd,
a szeretetben izzó beletörődés
festi narancsvörösre a reményt,
papucsom alatt ropog a kavics,
egy Apolló-torzó morzsaléka,
mostantól itt, a birtok peremén élek,
semminek közepe nem vagyok,
a célszemély eltűnt,
körülmények ligetébe költözött,
már érti szeretni a csodát,
már örökre ugyanaz marad.

Kortárs angol vers

Emlékszem, egyszer elmondtad nekem,
hogy a zuhany alatt hagyjam a fülembe
csorogni a forró vizet, ennyi bőven elég
fültisztításnak, ezt hallottad egy fülésztől.
Máskor meg, amikor spagettit főztem neked,
elárultad, hogy múltkor egy séf azt mondta:
ennél sokkal több só kell a vízbe. Azt is
tőled tudom, te meg egy bolti eladótól,
hogy férfiparfüm nem csak buziknak való.
Ezek a dolgok mindig eszembe jutnak
fürdéskor, ha spagettit főzök, meg a
drogériában. Nem tudom, van-e 
� emberi lény,
aki nálad nagyobb hatással volt rám.

Homok, kő

Szellemed barokk templom,
a homlokzat romos, galambszaros,
de az oltártérben meghitt csönd lakik.
Imádkozni járnak ide a napok az
idők urához, aki kitalálta ezt a repülést,
minden reggel elemelkedni, szállni,
megkezdve egy újabb öröklétet,
egészen az esti beletörődőséig.
Az idők urának minden terve levegő,
értelmetlen kifutópálya az emlékezete,
de utálja, ha levegőnek nézik,
vagy ha nem övé az utolsó szó.
Barokk templomok járkálnak közöttünk,
napok imádkozták be mindet,
hogy legyen valami a kibaszott életben,
ami ablakot nyit az időfalon.

Panasz, remény áztatja a bomló épületet.
Végül már csak a földből kimeredő hír:
volt ilyen építészet valaha.
De ma még áll, amit magadra alapoztál.
És aki önmagában hisz, annak
nincs szüksége semmilyen istenre.
Munka, bevásárlás, teendők ködén
néha átvillámlik egy érthetetlen érzés,
hogy van egy túli kőbánya, ahonnan
a téglákat ide hordták, de aztán
kisimul a táj, a gondterhelt tenger
már nem ráncolja homokját,
esteledik, már elég a tény, hogy élsz.
Hálisten ma se történt semmi.

Tél

Vissza, valami otthon felé.
Kutyaugatást szaggatnak az ágak.
Bennem fészkel a fekete szél.
Hópehely-renddel tüntet ki a bánat.

Hajnal

Gázolunk, térdig az újban,
és vágyjuk folyton azt a régit.
Tudtad? Előttünk a múlt van.
Minden kép visszafele vérzik.

Mintha egy unalmas western
főhőséből szállna az élet,
ám az ég – sajnálja – megtelt.
Senkinek se kell, mi övé lett,

de minden nap tüdővére
az életből fölfelé csorog.
Ott összeér szétterülve
a részvétlen űrben. És forog.

A végén

Ha megértetted az első sort,
olvasd tovább,
ha valamit nem értesz,
nyugodtan olvasd tovább,
mindegy, hogy érted vagy nem,
a megértés nem jelent semmit,
hogy miért, azt sem kell értened,
az értelem ajándékdoboz, csomagolópapír,
az értetlen nem bontogat selyemszalagot,
nem tud örülni, hogy talált magának 
� rítust,
amibe bevackolódhat, ha fázik,
hogy a nagy kályhát keresve
sikerült átlibbenni a lávát öklendező
szakadék fölött, mely minden talaj lelke,
hogy sikerült a felszínen maradva
menni, menni még tovább
a forró érháló szabdalta földön
egészen addig, míg el nem éred az irdatlan
sziklafalat, a kőtestben valami dobog,
hogy mi, azt nem kell tudni,
csak állj meg itt, ahol minden felszín 
� összenő,
mást úgysem tehetsz,
mert a játéknak vége, és ezt már 
� mindenki érti,
százmilliók az összenőtt utak bugyrában,
most már kibonthatod az ajándékot,
a végső csomagolást is levedlő álmot.

Fazakas Barna: Cloudwalk III
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ANGI ISTVÁN

Esszé a hangvarázsról
Bűvös ereje van, ám ereje törékeny. Ha 

kimondjuk, megbántottuk leleplezésünk-
kel, és megszűnik, akár a mikroszkopikus 
szeletbe kényszerített világ, amely megis-
merve, meghal kezeink között.

Vigyáznunk kell a varázsra, éltető 
erőnk titka. A titkoknak pedig nem csak 
védelmező kötelességei vannak, de jogaik 
is maguk megőrzésére.

A  hang varázsa világunk csodálatos 
létformája. Függünk tőle. Állandó létfor-
mánk. Zenei élményeinket neki köszön-
hetjük.

A  zene hatalma varázsában rejlik. 
A  hangvarázsban. Mágikus erejű szó a 
hangvarázs. Ismerték erejét már a sámá-
nok is. Minden zeneszerző a zenevarázs 
múzsájához fohászkodik ihletért ma is, 
akarva, akaratlan.

Persze a hangzó létforma mellett a va-
rázs más formákat is nyerhet. A víz, a tűz, 
a lég, és még sorolhatnám, létformáit. Él-
tető erejük sokféleképpen visszhangzik a 
zenében. Visszhangjaik mozaikmetaforák, 
a hangvarázs színes kiegészítői. Ilyen a 
tűzvarázs Wagner, Sztravinszkij, Debussy 
zenéjében, a Walkürben, a Tűzmadárban, 
avagy a Tűzijátékokban. A harmóniake-
resés zeneiségét jelképezik rokon művé-
szetekben, irodalomban egyaránt. Gon-
doljunk a csontbrigád jajgató tűznézésére 
Rejtő Jenő elhíresült regényében.

A  mozaikmetaforák színessége gyak-
ran elrejti előlünk a hangvarázs állandó-
ságát, elsőrendűségét, zenei létünk éltető 
formájának kvintesszenciáját. Elfeledkez-
ve róla már nem is keressük, pedig lemon-
dásukkal életigenlésünk is kétségessé vá-
lik. A kínzó kérdésre, élhetünk-e zenétől 
megfosztva, Kodály kategorikus válaszát 

új kérdésbe foglalta: „igen, de érdemes-e?” 
A benne rejtett nem!-re önmagunk keresé-
sében azóta is soroljuk a magától értetődő 
bizonyítékokat.

Életünket magunk keresésével töltjük 
el, zenében is.

A  művészetekben a romantika ismer-
te fel központilag a hangvarázs privilégi-
umát. Sénancourt, Oberman regényében 
ki is mondja: „a hangok, amelyek gyönyö-
rű tájakról felénk csendülnek, lelkünk-
ben mélyebb és tartósabb hatást keltenek, 
mint a formák. Nem emlékszem festmény-
re, amely az Alpesieket úgy elém varázsol-
ta volna, mint egy valódi alpesi dallam.”

Vajon azért olyan a világ körülöttünk, 
mint amilyen, hogy érzékeinkkel magun-
kévá tegyük, vagy éppen fordítva, érzéke-
ink olyanok, amilyenek, hogy a világ ma-
gunkért való világgá váljék?

Azért hangzik-e, mert várja befogadá-
sát, vagy mi magunk halljuk azért, hogy 
hangzásában létére találjunk rá?

A hangzásnak is, meghallásának is van 
varázsa. Varázsuk: kölcsönös, de merész a 
viszonyulásuk. A madárhangok csilinge-
lésétől a vihar tombolásáig a világ hang-
zó világ. Arra vár, hogy meghalljuk. Hal-
lásunk pedig arra, hogy csendjétől ilyen 
vagy olyan hangzásáig belevarázsoljon 
bennünket csengő-bongó létébe.

Egykoron mágikus varázslatba áradt 
merész viszonyulásunk. Mást mit is te-
hetett volna? Jobb híján, magára hagyva, 
a világot felcserélte hangzásában egy vélt 
zengő világgal.

A  lényegcserék nagy varázslata ez: 
a birtokbavétel illúziójának mágikus örö-
mében hozzásimultunk hiedelmünkhöz. 
Évezredek szivárványán át őriztük a va-

rázst, miközben a vélekedés rövidnad-
rágos hiedelmét kinőttük (bár ne tettük 
volna), és támogató eszményeink sétapál-
cájával utunkon belefogtunk a való világ 
faggatásába. Régmúltunk mágikus ára-
dását didergő igyekezettel művészi refle-
xióink ígéretére hagyakoztuk.

Mágikusokból művészekké lettünk? 
Megsejtettük azt, amit Picasso végül ki is 
mondott: gyerekként mindnyájan művé-
szeknek születtünk, sziszifuszi feladatunk 
örökös ábrándja, hogy meg is őrizzük on-
tikus előjogunkat, a bennünk rejlő gyer-
mekművész kalandvágyát. Ám miközben 
megérinthettük magát a szépet, gondol-
kodni mertünk, sőt, tovább!-ot intettünk.

És néha magunkra is találunk, mint az 
afroamerikai Bobby McFerrin, aki maga 
keresése során volt már könnyűzenész, 
komolyzenész, jazzmuzsikus, a  zongora, 
a klarinét, a fuvola, a cselló művésze, kar-
mester és zeneszerző, amikor egy „belső 
hang” rászólt: Bobby, te ezentúl énekelni 
fogsz. És Bobby azóta énekel. Boldog ma-
gára találásában az egész világot boldog-
gá akarja tenni: mindenkinek mindenki-
ért muzsikál.

A kínai származású, úgyszintén világ-
hírű csellista Yo-Yo Mával együtt, mint a 
hangvarázs megszállottjai, két kontinens 
békéjét sugározzák egy harmadik felé: Af-
rika és Kína zenei követeiként, mintha 
Goethét idéznék – a hang elszáll, de a har-
mónia marad –, előre látó figyelmeztetés-
sel óvják Europát, legszentebb kódexének, 
a Biblia hangvarázsának tünékenységét 
vigyázzák – akkor, amikor óvó választá-
suk az Ave Maria zenéjére esett. Csodálat-
ra méltó élő egységét hozták létre annak 
az örökkévaló vonzódásnak, amely a gyer-
mekkor mágikus hiedelmét elvezeti a ze-
nébe fogant hitélmény megéléséig. Tudták, 
hogy az Ave Maria ősforrása a Biblia. Szö-
vegét, Lukács evangéliumától máig, év-
századok imádkozástörténete gyöngyözte 
ki, az áhítat csodáját a zenében a gregori-
án ének nyomán, majd minden jelentős ze-
neszerző igyekezett újra és újra élővé ten-
ni napjainkig.

A  biblikus múltba gyökerező recitá-
ló-mormoló dallamtól, a hangszeres zene 
kezdetein született barokk preludiumig és 
a magasba szárnyaló romantikus dallam 
egybehangolt varázsában Bach-Gounod 
Ave Mariáját szólaltatták meg. Mágikus 
játékba kezdtek hangjaival. Lényegcserék 
hullámain Bobby énekhangján vállalta a 
barokk zongorakíséret szólamát, és Yo-Yo 
Ma a romantikus dallam eléneklését csel-
lóján úgy, ahogy Liszt megálmodta, köl-
tőien.

Színekbe és szavakba öntöttük, fába 
véstük, kőből kalapáltuk ki a szép meg-
érintettségét. És hangokban, zenében szó-
laltattuk meg.

A romantika művésze nem tudott meg-
lenni egymagában, és viszonyrendeket 
alkotott ágazati sorstársaival. Néha még 
feladatkörüket is átvállalta. Különösen a 
zene. Schumann, Chopin, Berlioz és min-
denekelőtt Liszt csodaszép kiazmusok-
ban csente-orozta el a szavak varázsát és 
a költészet zenéjét a zene költészetébe ol-
totta.

Horváth Levente: Csűrmemória I
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Ginsberg ujjlenyomata
Azt hiszem, én írtam először esszét ma-

gyarul a beatnemzedékről és ezen belül an-
nak leghangosabb és leghíresebb alakjáról, 
Allen Ginsbergről. Ez a rövid, magát a je-
lenséget inkább szociológiailag, mint eszté-
tikailag elemző írás az újvidéki Híd 1962/6. 
számában jelent meg és váltott ki némi ér-
deklődést a vajdasági fiatal magyar írók 
között, akik ezt a havonta megjelenő, egy-
re színvonalasabb és nyitottabb folyóiratot 
olvasták. Ginsberg 1956-ban adta ki Howl 
(Üvöltés) című hosszú versét, az amerikai 
kapitalizmus és konformizmus elleni lá-
zadás litániáját, ebben hangot adott egy 
egész nemzedék keserű csalódásának és 
frusztrációjának. Bár a költemény szelle-
misége távol állt tőlem (magamat forradal-
mi romantikus bőrbe bújt klasszicistának 
véltem), hogy Ginsberg rendkívüli nemzet-
közi hatását bizonyítsam, mintegy esszém 
függelékeként ugyenebben a Híd-számban 
közzétettem egy Üvöltés-részletet montreá-
li barátom, az ugyancsak ’56-os emigráns 
Vitéz György fordításában. (Vitéz teljes for-
dítása csak egy sokszorosított füzetben lá-
tott napvilágot.)

Ezt az újvidéki magyar folyóiratot Ma-
gyarországon kevesen olvasták – elő lehe-
tett rá fizetni, de ezt a lehetőséget alig is-
merte valaki. Részben ennek tudható be, 
hogy Budapesten csak jóval később, 1967-
ben fedezték föl a beatmozgalmat, fő-
leg Sükösd Mihály jóvoltából, aki kiadott 
róluk egy könyvet és Orbán Ottóval új-
ra lefordíttatta az Üvöltést. Maga Gins-
berg (egy sikeres prágai Majális királya 
és 1965-ben Csehszlovákiából kiutasított 
anarchista) először 1980-ban látogatott el 
Magyarországra, akkor már sem a beatni-
kek, sem a hipsterek nem jelentettek kü-
lönösebb újságot, nem hiszem, hogy ez a 
látogatás (amit Ginsberg később többször 
megismételt) különösebben felborzolta vol-
na a kedélyeket.

Nem volt tehát számomra ismeretlen az 
1964 őszére már megszelídült, tibeti budd-
hizmust tanuló és „Krisna Harit” kántáló 
költő, akit „élőben” a Harvard egyetemen 
tartott előadóestjén láttam először. Itt egy 
zsúfolásig megtelt nagy teremben Allen 
Ginsberg először saját verseiből olvasott 
(illetve énekelt), magas hangján jól olvasta 
verseit, az est mindaddig sikeresnek tűnt, 
amíg Ginsberg meg nem próbálta szintén 
versíró homoszexuális partnerét, Orlov
skyt a közönségre erőltetni. Bár Ginsber-
get erősen megtapsolták, Orlovsky két ver-
sét a többségében fiatalokból álló közönség 
csak elég gyér tapssal méltányolta.

Másodszor egy New York-i könyvesbolt-
ban találkoztam Ginsberggel pár hónappal 
a harvardi fellépés után. Ez a Greenwich 
Village nevű hippinegyedben történt, ahol 
aznap éjjel aludtam látogatóban, Csernus 
Ákos barátom vendégfogadó ágyában (éjje-
lente ő egy francia rádiónak dolgozott, te-
hát reggelig szívesen átadta széles fekhe-
lyét), és másnap reggel azért mentem be 
a helyi könyvesboltba, hogy megvegyem 
Ginsberg újabb, Kaddish c. verseskötetét. 
Pár perccel később Ginsberg is belépett az 
üzletbe. Nem számítottam a szerző megje-
lenésére, de „üssük a vasat, amíg meleg!” 
felkiáltással odamentem hozzá, bemutat-
koztam, és kértem, hogy dedikálja nekem 
könyvét. Ginsberg elmosolyodott és nem 
csak a nevét firkálta be a könyvbe, hanem 
meglepetésként egy többszirmú virágszá-
lat (nefelejcset vagy százszorszépet?) is be-
lerajzolt, végül pedig rányomta feltűnően 
piszkos hüvelykujját a Kaddish címlapjára, 
mintegy jelezve, ez az aláírás valódi, rend-
őrileg van hitelesítve!, meg lehet keresni az 
ismert marihuána-fogyasztó ujjlenyomatát 
a rendőrségi nyilvántartóban. Sajnos ez a 
szerző által különös módon hitelesített ver-
seskötet már nincs birtokomban, pár éve el-
adtam jó pénzért egy angliai árverésen.

>>>>> folytatás az 5. oldalról

A Kaddish egyik dedikált példánya

Liszt a romantikus hangszeres zene 
varázsát abban látta, hogy „egyre jobban 
igyekszik fölszíni ezt az eszmeiséget is, 
amely a plasztikai művészetek csúcspont-
ját jelentette; nem akar többé megmarad-
ni hangok egyszerű láncolatának, föl akar 
emelkedni és ki akarja magát nőni költői 
nyelvvé, amely talán a költészetnél is job-
ban el tudja mondani azt, ami megszokott 
látókörünket kiszélesíti, azt, ami elemzés-
re alkalmatlan, ami olthatatlan vágyak, 
végtelen sejtések hozzá nem férhető mély-
ségében él és mozog.”

A hangok csábítása uralkodott szinesz-
téziás élményeink felett is. Ám java részü-
ket lassan magunk mögött hagytuk. Akár 
a gyerekkorunkat. Akkoron az összeérzés 
boldog tulajdonosai voltunk. Érzékelésünk 
és vélt-érzékelésünk egybeolvadt. A hang 
varázsában látva hallottunk, hallva lát-
tunk. Meg táncoltunk is. A tekintet ereje 
mindenható volt. Mozgásba hozta és meg-
szólaltatta világunkat. József Attila gyö-
nyörű impresszionista megszemélyesítése 
– Ha egy kisgyerek poharakra néz, / Hal-
kan / Megcsendülnek – a parancsolt va-
rázslat végrehajtásának költői illúziója, 
tele muzsikával. Akár táncra is perdíthet-
te volna a poharakat.

A felszólító tekintet táncra perdítő va-
rázsa zajlik Tarkovszkij Sztalker filmjének 
fináléjában. A tiltott zóna mellett húzódó 
sinpár egyik oldalán házikó, amelyben az 
asztal mellett hősünk mozgássérült kislá-
nya magányában olvas és varázsol. Köny-
vet tart két kezében. Fjodor Tyutcsev 
versét olvassa. Aztán leteszi a könyvet. 
A messzibe néz. Szája csukott, az olvasott 
szöveg mégis hangzik. Úgy tűnik, a vers 
címe – A vágy tompa lángja – s talán még 
két sor – Amikor hirtelen tekinteted rám 
szegeződik / Mint egy ég-gyújtotta villám – 
ébreszthette fel benne a mágust, és ihlet-
te varázslásra.

A távolból mozdony füttye hallik. A ki-
csi lány bugyolált apácafejecskéjét asztal-
ra hajtva az ott várakozó három pohárra 
tekint. És elindítja őket. Kutyanyüszítés. 
Két zömökebb pohár élesen összekoccan, 
és bolyongva az asztal pereme felé tart. 
Népi táncosnők módjára siklanak, mint 
akiknek földig érő szoknyája elrejti tipe-
gő lépteiket. Egyikük tartalma veszélye-
sen lötyög, a másikban az ételmaradékok 
nyugton ülnek. A  harmadik üres, nyú-
lánk pohár. Azt is útjára bocsájtja. Tud-
ja, hogy földre esik, de azt is, hogy nem 
éri baj. Lentről hallani töretlen csengését, 
jelzi, hogy épen maradt. A két zömök po-
hár magabiztosan méricskéli mozgásterét. 
Eközben újabb hangok. A baljós csendet 
síneken érkező szerelvény dübörgő vágtá-
ja töri meg és remegteti az asztalt félelmé-
ben. A két pohár meglendül a dübörgéstől 
és elindulnak társuk után. Kár aggódni. 
A kis mágus megelőlegezi a keltett félelem 
hiábavalóságát, s még idejében megállítja 
őket. Tarkovszkij a beethoveni Örömóda 
hangfoszlányaival váltja meg a gyermek 
mágikus varázsát halhatatlan művészetté 
felnőttek számára is. A hangvarázs tart a 
film végéig. És azon is túl.

Életünk azzal telik el, hogy magunkat 
keressük a világban, zenében is.
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Drága Marius,
ma reggel jött a hír – ahonnan nem 

a katasztrófahírek szoktak érkezni  –, 
hogy… Nem akartam senkit felhívni, az-
tán persze nem ment, mégis telefonáltam. 
De megvártam, amíg utazok egy nagyob-
bat, hátha attól felébredek. Ez sem változ-
tatott a tényen…

Pedig két hete még úgy jöttem el tőled, 
hogy azt ígértem, legközelebb, s remélem 
hamarosan, újra hozok valamit. Az a meg-
tiszteltetés ért ugyanis, hogy az elmúlt 
években kétszer is megköszönhettem ne-
ked: tulajdonképpen helyettem is végzed 
a munkámat – a román–magyar kultú-
raközi megismerést, megértést. 2019-ben 
az Erdélyi Magyar Kortárs Kultúráért Díj 
kapcsán laudálhattalak a kolozsvári Ka-
szinóban. Először részesült műfordító eb-
ben a díjban, pedig a műfordító – ahogy 
mondani szoktad – nem lefordítja, hanem 
átülteti az eredeti szöveget az új nyelv-
re. Vagyis kultúrát teremt. Két hete pe-
dig a Romániai Írók Szövetségének mű-
fordítói díját vihettem haza hozzád. Több 
mint egy évtized után kapott magyarról 
fordító díjat a Romániai Írók Szövetségé-
től, ráadásul éppen Bánffy Miklós Erdé-
lyi történetéért, mindezt a centenáriumok 
időszakában. Persze egyik díj sem az én 
érdemem, hiszen te dolgoztál meg értük, 
engem meg csak az a megtisztelő feladat 
ért, hogy átnyújthattam azt, még a döntés 
sem volt az enyém.

Igen, két hete azzal váltunk el, hogy 
meglesz a Balassi Műfordítói Nagydíj is. 
Azóta kiderült, hogy még idén sem te ka-
pod, mégis azt mondtam, hogy folytat-
juk és jövőre tényleg meglesz. Bevetünk 
minden lobbitevékenységet, mert ha va-
laki, akkor te mindenképpen megérdem-
led. Sorolhatnám, hogy ki mindenkinek a 
románra való átültetéséért, de legkésőbb 
Szerb Antalért, ami meglesz, tudom.

Tulajdonképpen leegyszerűsítve a dol-
got, intézetvezetői ténykedésem legna-
gyobb sikere és most már legnagyobb 
kudarca is hozzád köthető. A Bánffy-tri-
lógia román nyelvű megjelenése szinte 
elképzelhetetlen siker volt. S ugyanezért 
(de nemcsak, inkább mintegy koronaként 
azért, amit lefordítottál, hogy megismer-
jék és megértsék a magyar kultúrát Ro-
mániában) járt volna Neked a Balassi 
Műfordítói Nagydíj is, amit most már so-
sem fogok tudni elhozni. Ezzel adós ma-
radok…

Persze most mind azt mondjuk, hogy 
még mennyi fordítanivaló lenne, ami 
mind rád vár. Legutóbb épp azt ígérted, 
hogy a budapesti telefonkönyvet is lefor-
dítod. Pedig tulajdonképpen csak me-
sélned kellene, akár a hírhedt „acțiunea 
gâscă” konspirációról a múlt rendszer-
ben, vagy éppen a Filharmónia nemzet-
közi kalandjairól. Talán elejétől a vé-
géig újra elmesélhetnénk egymásnak 
a Bánffy-trilógia megjelenésének szap-
panoperáját is, s legyintenénk, hogy az 
egykoriak és a mostaniak sem tudtak 
mindent tönkretenni. Na persze azért 
közben steaket süthetnél, én pedig hoz-
nám a bort mellé. S azt sem bánnám, ha 
Bukarestben a Taifas udvarán innánk 
meg egy pohárral, s halat ennénk hoz-
zá, mondjuk épp Márton Áron püspök 
boldoggá avatása alkalmából – ahogy 
2014-ben ezt tettük a Video Pontes doku-
mentumfilmjének bemutatóját követően. 
Tőlem a repülő is késhet egy fél napot, 
a bor ott lesz a szobádban, a Bánffy-kö-
tetet, sőt utána még Esterházyt is be-
mutatnád a Bookfesten újra. Jól ellen-
nénk még…

Székely János Nyugati hadtestével 
még csak idén kezdtünk el „turnézni”, de 
ígérem, hogy azt még sok helyre elvis�-
szük, talán ezt még tudjuk vállalni, mert 
újra átírtad románra, másodszor is.

KÓSA ANDRÁS LÁSZLÓ

SZŐCS MARGIT

Akciónév: Halál

	 Marius Tabacu emlékére

Most aztán csodálkozhatnak,
hová tűntél,
– tudod, kikről beszélek –,
tegnap még lehallgatták
szívverésed,
kottába rendeződtek
a szívhangok a dossziédban;
ha egyszer kikéred,
lejátszhatod,
ott a közeledben
egy gazdátlan filharmónium.

– Acţiunea „Moarte”,
mi ez már megint?!
– üvöltött az ezredes –
kicsúszik a markunkból,
azonnal állítsatok rá
egy túlvilági ügynököt!

Azóta, mint kozmikus vérerek
burjánzanak
a nemlét falán átcsápoló
lehallgató kábelek.
Nem törődsz velük,
csak mosolyogsz,
különben is
rengeteg a dolgod,
köt megbízatásod:
életed fordítod máslétre.
De ha néha szünetet tartasz,
velünk vagy megint,
nagyokat konspirálunk a hiány
lüktető morzejelein. Marius Tabacu az Erdélyi Magyar Kortárs Kultúráért Díj átvételekor
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ANGOLKERINGŐ

Amikor bezavarnak a csillagok
Arcukon maszkot viselő emberekkel 

teli villamos döcög át a városon, a szűk 
térben összezsúfolt utasok próbálnak a 
lehető legtávolabb húzódni egymástól. 
Az utcán kevesen járnak, a boltok redő-
nye sok helyen lehúzva, de az élelmiszer-
bolt előtt hosszú sor kígyózik, az iskolák 
bezártak, a villanyoszlopokon plakátok 
hirdetik, hogy a hatóságok urai a hely-
zetnek, aki beteg, ne mozduljon ki otthon-
ról, mindenki viseljen maszkot és gyak-
ran mosson kezet! Nem, nem egy random 
nagyvárosban járunk 2020 tavaszán, ha-
nem 1918-ban Dublinban.

Ha van irodalmi mű, amelynek piac-
ra dobásához kifejezetten jól jött a koro-
navírus okozta világjárvány, úgy Emma 
Donoghue új regénye, a  2018-ban meg-
írt A csillagok vonzása (The Pull of the 
Stars) kétségkívül szerencsés pillanatban 
került 2020 márciusában a kiadó aszta-
lára. Az  elzárkózás/bezártság, a  látha-
tatlan ellenségtől való félelem, a járvány 
sújtotta világban való létezés közös élmé-
nye az olvasónak és a regény szereplői-
nek: színházi hasonlattal élve a közönség 
felé leomlott a negyedik fal, és mindaz, 
ami a regény lapjain történik, nagyon is 
aktuális egzisztenciális tapasztalatként 
jelentkezhet az olvasó mindennapjaiban.

A világszerte jellemző elnapolt, elha-
lasztott kiadások közt egy surranópályá-
ra tett, felgyorsított kiadás és az aktuá-
lis téma keltette érdeklődés kétségkívül 
szerencsés kontextust teremtett a regény 
számára, ám igazságtalanság volna Em-
ma Donoghue regényét ebből a szempont-
ból vizsgálni.

Hiszen ha csak a történelmi tényeket 
nézzük, a spanyolnátha sújtotta Dublin-
ban egyszerre ismerjük fel saját, mai vá-
rosaink, és látjuk a különbségeket. A re-
gény cselekményének idején még javában 
zajlik az első világháború, alig másfél 
éve történt a mintegy félezer civil áldo-
zattal járó, úgynevezett „Húsvéti felke-
lés”, melynek leverése során a városköz-
pontot gyakorlatilag romhalmazzá lőtték 
az angolok, olyannyira, hogy egyes szem-
tanúk szerint a főutca leginkább az yper-
ni csatatérre hasonlított.

A csillagok vonzása így elsősorban há-
borús regény, még ha nem az első vi-
lágháborús lövészárkokban zajlik is a 
cselekménye, hanem egy rettenetesen 
túlzsúfolt városi kórház raktárból kór-
teremmé alakított kis szobájában, ahol 
éppen csak hogy elfér három ágy, ame-
lyeken olyan nők fekszenek, szenvednek, 
szülnek és többnyire halnak bele a szü-
lésbe, akik terhességük utolsó időszaká-
ban kapták meg az influenzát, ezért el 
kellett őket különíteni a szülészet többi 
betegétől. Ebben a szűk, klausztrofób tér-
ben követjük végig a regény hősnőjének 
három napját. Julia Power képzett szü-
lésznő, aki a kétségbeejtően túlzsúfolt, 
felszerelés- és szakemberhiánnyal küzdő 
kórházban (az orvosok többsége a fronton 

van) napról napra gyakorlatilag egyedül 
küzd páciensei és a megszülető csecse-
mők életéért. Mozgástere nem csak tér-
ben, lehetőségek szintjén is korlátozott 
(amíg egy orvos nem engedélyezi, hogy 
saját megítélése szerint bár enyhe fájda-
lomcsillapítót adjon a betegeknek), gya-
korlatilag semmit nem tehet értük azon 
túl, hogy meleg limonádét és alkalman-
ként meleg viszkit itat velük, betakar-
gatja őket, párnával megemeli a köhögés-
től fuldokló testet, masszírozza a hosszú 
órák óta vajúdót. Vagyis ott van mellet-
tük. A vajúdás-szülés folyamatában en-
nek a jelenlétnek akár életmentő szerepe 
is lehet, az  influenzával szemben azon-
ban tehetetlen, ahogy maguk az orvosok 
sem gyógyítanak, csupán „kísérik a fo-
lyamatot”.

Az  apró gesztusok, a  szenvedő test-
re irányított figyelem, a Julia által vég-
zett munka a maga megannyi, hol trivi-
ális, hol hátborzongató részletével, ami 
az ágytálazástól és hőmérőzéstől kezdve 
olyan életmentő beavatkozásokig terjed-
het, amelyek során csatatereket megszé-
gyenítő mennyiségben ömlik a padlóra a 
vér, így egy roppant feszült, vihar előtti 
csendet és vihart váltogató ritmusú cse-
lekménysorrá áll össze, ismét mintha há-
borús regényt vagy thrillert olvasnánk. 
Itt minden gesztus, a legapróbb is létfon-
tosságúvá válhat.

Amikor a regény főhőse 1918. október 
31-én kora reggel megérkezik a „kórhá-
zi osztállyá” avanzsált raktárszobába, 
rezignáltan veszi tudomásul, hogy az éj 
folyamán egyik páciense meghalt. A kö-
vetkező három nap során újabb három 
halál, egy halvaszülés, és két, kompli-
kációk ellenére sikeresen végződő szülés 
zajlik le ugyanabban az aprócska szobá-
ban, ahol sem szenvedésben, sem öröm-
ben nincs tere az intimitásnak, és nem 
lehet elrejtőzni az állandó rohamban ér-
kező megpróbáltatások elől. Julia és ve-
le együtt az olvasó a rutinmozdulatokkal 
végzett munka nyugodt pillanataiban is 
mindvégig tudja: „a csontember bármikor 
beléphet a szobába”.

Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy 
nem a vajúdás és a szülés kockázata és 
a vírus fenyegetése okozza a nehézsége-
ket, hanem a nyomorban legyengült tes-
tek. Egyik páciense halálakor az iratok 
kitöltése közben Julia arra gondol, hogy 
igazság szerint azt kellene beírnia a ha-
lál okaként, hogy: „csontra száradt”. „Hu-
szonnégy éves korára öt gyermek anyja, 
alultáplált nemzedékek alultáplált gyer-
meke […] Ezek a dublini anyák örökké 
talpon vannak, a tányérokon hagyott ma-
radékon és gallonszám ivott gyenge teán 
élnek. A külvárosi nyomortanyák, ahol 
valahogy sikerült életben maradniuk, ép-
pen olyan lényegesnek tűntek számomra, 
mint a pulzus vagy a légzésszám, de a be-
teglapra csak orvosi észrevételeket sza-
bad feljegyeznem. Így aztán szegénység 

helyett azt írtam: alultápláltság vagy de-
bilitás. A túl sok terhesség kódja az ané-
mia lett vagy depresszió, esetleg sérült 
méhnyak vagy leszakadt méh.”

A születés és halál örök misztériuma 
hangsúlyozottan női világként jelenik 
meg a regényben, az ápolónő főhős és a 
betegek mellett három másik nő lép be 
csupán a szoba szűk terébe: az éjszakai 
felügyeletet ellátó merev, vallásos Luke 
nővér, a Sinn Féin-aktivista, forradalmár 
Kathleen Lynn doktornő (egyébként va-
lós történelmi figura) és Bridie Sweeney, 
a Katolikus Egyház egyik árvaházában 
nevelt, szinte rabszolgaként élő fiatal nő, 
aki küldöncként dolgozik Julia mellett, 
míg harmadik nap őt magát is le nem ve-
ri a betegség. Férfi alig mozog a regény 
terében, ők valahol távol, Európában a 
fronton harcolnak, hajszolt orvosként be-
tegtől betegig rohannak, amíg meg nem 
érkezik a behívójuk, harctéri traumáik-
ban megtört, szólni sem tudó roncsként 
vegetálnak, mint Julia szelíd bátyja, vagy 
munkaképes hadirokkantként, véglete-
kig megkeseredett-cinikus szívvel du-
dorásznak, miközben bicegve szállítják 
a betegeket és a halottakat a kórház fo-
lyosóin. A hősnő egyébként mindvégig jó-
zan-tárgyilagos beszámolója éppen egy 
ilyen betegszállítóval való összecsapás-
ban vált egy rövid replika erejéig hara-
gos-felháborodottá, mikor a betegszállí-
tó azzal érvel a nők szavazati joga ellen 
(a harmincadik évüket betöltött diplo-
más, önfenntartó nők ekkor már szavaz-
hattak Dublinban), hogy ők nem fizetnek 
a katonákhoz hasonlóan vérrel a hazáért. 
„Nézzen csak körül. Ez az a hely, ahol a 
nemzet – a földön minden nép – először 
levegőt vesz. A nők az idők kezdete óta 
megfizetik a véradót!”

A  cselekmény feszültsége alapvetően 
a három főszereplő nő közti interakció-
ból ered, akik konok és emberfeletti küz-
delmet folytatnak mások életéért, ugyan-
akkor a maguk módján lázadnak a kor 
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DEBRECZENY GYÖRGY

hasonlítok magamra
� egy fotó téves képaláírása ürügyén

hasonlítok magamra kétségtelenül
mondhatnám: kékségtelenül
ha a kép nem lenne eleve fekete-fehér
és nem is állna rosszul nekem a gitár
mondjuk egy szép kék gitár
sem előtte a mikrofon
és pengethetném a mindenséget
ha épp kedvem lenne hozzá
de hát a képen sajnos nem én vagyok
és nincs is pengetőm
abban viszont biztos vagyok
hogy ma valahogy hasonlítok magamra

a keresés keresése

a hiányzó részt keresi
a keresésnek állomásai
és módszerei vannak módszertana
a megragadható és a megragadhatatlan
összefüggések és inkoherenciák
magas hegyei között az encián
tölcsér alakú égszínkék vagy liláskék virág

a letéphető világ letéphetetlen részét keresi
túl Bonchidán és Hencidán
virágzik még az encián
a virágzatot övező gallérszerű levelek
sajnos nem szerelmes levelek
a hiányzó keresést keresi
az összefüggő inkoherenciák
hegyvonulatai között
a megragadható megragadhatatlant

a hiányzó találati halmazt keresi
a keresőkérdést keresi az állomáson
mohapárnákban törpecserjésekben
a megszűnt megszüntetett
mellékvonalakat keresi
várja a légvonatot
a speciális élettérhez alkalmazkodik

magát a keresést keresi
önmagát keresi a keresésben
hiányzó részeit
a hiányzó szerelmes leveleket
és az enciánt
tölcsér alakú égszínkék vagy liláskék virág
de lehet élénk sárga pöttyös sárga
vagy akár sötét bordó is

társadalmi erői, előítéletei ellen. Az  ír 
függetlenségpárti, nagypolgári szárma-
zású Lynn doktor jól képzett, tanult nő, 
a munkásmozgalom és a női emancipáció 
támogatója, akit az egyházi és laikus ha-
talom álszentsége egyaránt felháborít, le-
gyen szó bár születésszabályozásról vagy 
arról, hogy a higiéniai szabályok betar-
tását és távolságtartást kérnek számon 
olyanokon, akik embertelen körülmé-
nyek közt kénytelenek élni, „mint a pat-
kányok a zsákban”. Ezért csatlakozik a 
függetlenségpárti forradalmárokhoz, le-
hetőségei szerint cselekszik, kockáztatja 
vagyonát, akár életét is. A középosztály-
beli származású Julia nem forradalmár, ő 
szabálykövető, a kórházi hierarchiát a le-
hetőségek szerint mindvégig tisztelő em-
ber, érzékel ugyan sok mindent pácien-
sei nyomorából, de a folyamatos abúzusok 
közt felnőtt, gyors eszű, pragmatikus Bri-
die észrevétele kell ahhoz, hogy tudomá-
sul vegye, a szinte még gyermek kisma-
ma testén levő sérüléseknek nem az az 
oka, hogy „érzékeny a bőre”, hanem az, 
hogy otthon veri a férje.

A gyerekként árván maradt Bridie vi-
szont egész életét éhezés és bántalma-
zás közt töltötte olyan egyházi intézmé-
nyekben, amelyekben a nyelv fordítottan 
működik, mint máshol: otthonnak neve-
zik őket, de inkább börtönök, a vér sze-
rinti testvért nem lehet többé testvérnek 
szólítani, minden kegyetlenkedő felügye-
lő megszólítása viszont „nővér”.

E  három nő, a  húszas évei elején já-
ró, oktatásban nem részesült, csak sa-
ját eszére alapozó Bridie, a  szerényen 
élő, harmincas, jól képzett szülésznő Ju-
lia és a jelentős erőforrásokkal bíró és 
ezekhez mérten sokat kockáztató, tudós 
negyvenes doktor Lynn a maguk módján 
ugyanazért küzdenek: a  gondjukra bí-
zott anyák és gyerekek életéért. Bár esz-
közeik a vírussal való harchoz alig van-
nak, jobbára tehetetlenül követik, ahogy 

a levegőért küzdő páciens arcszíne vál-
tozik (a piros-kék-barna-fekete fejezet-
címként tagolják a regény idejét is) időn-
ként mégis reménytelen helyzetekben is 
sikerrel járnak, mert felismerik egymás-
ban azt a képességet, tudást, ami belő-
lük hiányzik, és együttműködve kiegészí-
tik egymást. A tanulás nem hierarchikus, 
az  orvostudományban képzettebb is ta-
nulhat a képzetlenebbtől. Julia azonnal 
észreveszi, hogy Bridie barátságos, noha 
az egészségügyi protokollba nem illesz-
kedő viselkedése mennyivel könnyebbé 
teszi a betegekkel való együttműködést, 
ahogy Lynn doktor is belátja, hogy gyak-
ran orvosként semmit nem tehet, a gon-
dos, figyelmes ápolás az egyetlen, ami se-
gítséget nyújt a láthatatlan ellenséggel 
küzdő testnek. Ennek a kollaborációnak 
szép példája az egyik „boldog” pillanata a 
regénynek, az egyetlen egészséges újszü-
lött világra jötte.

Ugyancsak hármuk együttműködésé-
ből fakad a regény címének értelmezé-
se. Lynn doktor beszél arról Julia Po-
wernek, hogy az influenza szó az olasz 
„Influenza delle stelle” kifejezésből ered, 
hiszen a régiek a csillagok hatásának 
(rossz együttállásának) tulajdonították 
a betegséget. Mikor a saját tehetetlensé-
gétől frusztrált Julia ezt a magyaráza-
tot továbbadja Bridie-nek, ő úgy értelme-
zi: „Tehát mikor eljön az időd, a csillagod 
ránt egyet rajtad!”

Emma Donoghue új regénye két koráb-
bi Donoghue-regényhez is szorosan kö-
tődik: a cselekmény terének leszűkítése 
egyetlen, klausztrofób kis térre s ezál-
tal a belső feszültség növelése az áttörést 
hozó 2010-es regényre, A szobára emlé-
keztet, míg a narrátori hang a 2016-os, 
ugyancsak ír témájú történelmi regény, 
A  csoda szintén ápolónő hősnőjét idézi 
újra. Csakhogy Lib vallásos fanatizmust 
és babonát a tudomány nevében elítélő és 
lenéző magabiztosságát fél évszázaddal 
később egy láthatatlan pusztító erő által 
okozott betegséggel való küzdelemben fel-
váltja a tehetetlenség, hiszen minden tu-
dásuk és szakértelmük ellenére a regény 
hősnői nem tudnak többet és nem tehet-
nek többet, mint a csillagok állását oko-
ló régiek. Nem az alkalmanként könyökig 
vérben való tocsogás, nem az éjjel-nappal 
szívósan végzett kimerítő munka avatja 
őket hőssé, hanem az, hogy annak ellené-
re végzik ezt el naponta, hogy pontosan 
felismerik és elfogadják saját nem tudá-
sukat és tehetetlenségüket.

A csillagok vonzásáról többnyire a vi-
lágjárvány kontextusában adtak hírt a 
lapok, holott végső soron nem a spanyol-
nátha-járvány regénye, még csak nem is 
a háborús-társadalmi kontextusé, amely 
pedig valóban fontos szerepet kap a re-
gény történéseinek hátterében. Sokkal 
inkább az emberi élet törékenységével jó-
zanon számot vető gondoskodás regénye, 
az orvosok, ápolók sokszor valóban hősi-
es küzdelmének pátoszmentes megjele-
nítése.

VALLASEK JÚLIA

Emma Donoghue: The Pull of the 
Stars. 2020.Fülöp József: Lepel 2

Botár László: Bizarre Relations _  
the question
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117 – szerkeszti Horváth Benji

REPKŐ ÁGNES

Láttam
Láttam cérnát befűző munkást,
láttam szilvát a földön megrohadni,
láttam a toronyóra mutatóját
folyton-folyvást mást,
és mégis ugyanazt mutatni.
Láttam dühöngő részeget,
nevét a falra pisilte,
láttam, ahogy elgyötörten, sírva
rángatja haza felesége.
Láttam elszabadult kék léghajót
az égen úszva sárga napot harapni,
láttam zöld sisakot parancsra
kitörni, menni és maradni.
Láttam mérges kofát a piacon,
s kutyája láncát nyakba nőve,
láttam a teret meghajolni,
beletorzulni az időbe.

Mélyben a fények
Miután kapaszkodva lemész 103 lépcsőn
a billegő lyukas erkélyről,
ha lenézel az iszonyú magas mélybe,
hiába a villany 2001 óta bevezetve,
mégiscsak a pokol bugyrait képzeled oda,
kicsit dantei ez a tátongó űrke,
de rablók, fösvények, tékozlók kínjai helyett
odalent minigolf, bowling és pingpong
vár, a járat szűke acél óriáskerékbe torkoll,
és megnyugtat, hogy az alját elérted.
A fáklyák füstjében lassan megvakuló bányaló
egy másik, régi, kerek sóteremben liheg,
a gép forog, a hajcsár pihen.

Operáció
Talán ha én sem értem,
és te sem érted,
kiszedjük a szemét,
eltávolítjuk, mint egy daganatot,
mondtad, körberajzoljuk
szaggatott vonallal,
közben villamos dörgött
az ablakunk előtt.
A sarkon álló strici köpött,
és lehajtotta a fejét,
szőnyeget mosott a hajnal.
Ha kellemetlen, kivágjuk,
mondtad, majd bűvészkedőst
játszottunk a csonkokkal.

Majd akkor
Majd amikor arra kényszerítem a tárgyakat, viselkedjenek,
ünneplőbe bújás, civilizáció, hajlékonyság,
mi is ünneplőt vettünk fel, degeszre zabáltuk magunkat,
a nagy zabálás jelzése a különleges alkalomnak,
virslire töltött káposzta, töltött káposztára virsli,
másnap az elégedettség buja bélését hánytuk ki,
és ebben az idényben én csak annyit mondtam,
ez jó, íme, az ember, nem bottal, szemmel ver,
nem bántalmazás az, csak szempont, nem leszel hulla,
a lelkisegély hívószáma nyolc-nyolc-nulla-nulla.
Majd ha rákényszerítem, síppal, dobbal,
nádi hegedűvel a tárgyakat a táncra,
majd akkor felsorolom a létezőket,
kicsit raccsolva, enyhén darálva.

Madrigál
Ahogy a Körös ontja felénk vizét
gondolat-néma akarattal,
kavicsok között elsiklik, és legyint,
búcsút mond, és jön, jön ugyanakkor.

Partján aranyzölden csillog egy szirén,
üveges hasa tele ígérettel,
a fodros vízbe csusszan, és megint
eltűnik valami a habokkal.

A távolban lepkeszárny-vadászok,
ezüstkalapos, fehér házvidék,
mint gyermekrajz vízfestékpacáján,
az ég kék, az ég átkozottul kék.

Virágszár, kehelytartó állvány,
törékeny árnyék megemeli fejét,
fölöttünk fodrozódó tejhab,
alattunk foszladozó szemét.

Csapadék
Az eső halkan kopogott.
(Bármit mondhatok.)
Az eső arányosan verte az ablak-
párkány hanyag bádogburkolatát.
A csatornába csordogált
vidáman, bátran az eső,
az eresz alól vékony érben.
A várva-várt esőt
földek prüszkölték vissza
patakokban.
Az eső végképp eláztatta a tájat.
Az eső jéggé fagyva érkezett,
tarolt, aztán elhagyott.
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ÁDÁM SZILAMÉR

Elszakad

Még zúgott a füle, a goa mély, ütemes 
dübörgése még kísérte, ahogy a sötét-
ben a sátor felé bukdácsoltak. Nem pont 
így képzelte el, azt gondolta, izgatottabb 
lesz, vagy legalább bizsereg, de semmi. Pe-
dig direkt sokat sem ivott, hogy ne tom-
puljon egyetlen érzékszerve sem. Minden 
percét érezni akarta, jól az agyába vésni, 
sőt, az egész testében akart emlékezni rá. 
De csak a zene mintájára tudott gondol-
kodni, ami még ott maradt vele. És iga-
zából visszament volna, és hagyta volna a 
francba az egész tervét, meg mindent, de 
a fiú csak húzta, vonta magával. Nem volt 
nagyon részeg ő sem, de másra gondolni 
már biztos nem tudott. Lenézett, és lát-
ta, ahogy duzzad a srác farka a nadrágjá-
ban. Biztos rám gondol, gondolta, nem is 
rám, a testemre, a mellemre, a pinámra, 
és nem érdekel, pedig azt gondoltam, fog, 
hogy én is már tocsogni fogok odalent, de 
csak a zene.

Azért jó lesz túl lenni rajta. Mindjárt 
tizenhét, és lassan ciki lesz. Mindenki er-
ről beszél, mindenki túlvan rajta, aki meg 
nem, az gáz, és kiröhögik a háta mögött, 
és néha a szemébe is. Fapáca, így a fiúk 
nevezik őket, pedig nekik is csak a szá-
juk jár, és biztos kevesebb lánnyal voltak, 
mint amit beállítanak. De jó lesz túllen-
ni rajta, megszabadulni a tehertől, a bé-
lyegtől.

Bár igazából sosem érezte teher-
nek, csak Zsú, a barátnője mondta min-
dig, hogy azért legkésőbb tizenhat évesen 
meg kell legyen, utána már gáz. Ilyenkor 
csak bólogatott, bele sem gondolva a sza-
vak jelentéseibe, de olyan sokszor mondta, 
és olyan sokszor számolt be kalandjairól, 
hogy nem is teljesen tudatosan, de erre 

készült, hogy akkor most ő is túllesz raj-
ta, de nem mondta ki, még magának sem, 
csak szépen lassan készült, és csak most, 
már a kemping bejáratánál gondolt bele, 
hogy már reggeltől erre készül, anélkül, 
hogy tudta volna, és most jött rá, hogy mi-
ért figyelt jobban oda depiláláskor, hogy 
minél simább legyen, és hogy miért került 
fél órájába a fehérnemű-választás, és biz-
tos a tudatalattijának köszönhető, hogy 
végül melltartót sem vett, bár így a pa-
sira nézve, ahogy húz előre, ahogy nem 
hall és nem lát, és ahogy dudorodik az ál-
ló farka a nadrágjában, biztos nem érde-
kelné, hogy milyen melltartót vagy bugyit 
viselek.

A zene már nem visszhangozott a fülé-
ben. Nem sieti vajon el, gondolta, végül is 
még csak a fesztivál első napja, bár, job-
ban belegondolva, tök mindegy, hogy há-
nyadik napon, legalább még otthoni sza-
guk van a pasiknak, és egyre inkább 
elbizonytalanodott, ahogy lépkedtek a 
sátrak között és ahogy nézte, hogy imitt-
amott még szállingózik egy-két pár, és li-
babőrös lett a hajnali hideg szellőtől, és 
a sátor sem lesz meleg, de azért már be-
bújna a takaró alá, és biztos közben is ki 
fog majd melegedni, itt vagyunk, szakí-
totta félbe gondolatait hirtelen a pasi, er-
re, mondta, és hirtelen fel sem fogta, hogy 
hova is érkeztek meg, míg a pasi egy kö-
zepes méretű sátor zipzárjával küszkö-
dött, kinyitotta és a telefonjával világított 
be, ruhák és takarók voltak össze-vissza 
széthányva a sátorban, a  három külön-
böző hálózsák és táska egy nagy masszá-
vá olvadt össze. Hát itt, gondolta a lány, 
és nézte, ahogy a srác rendezgeti a ruhá-
kat, kapkod, egy kis piát, kérdezte, és fe-
léje nyújtott egy fél üveg vodkát, hát, így, 
tisztán nem annyira, mondta, és össze-
fonta a remegő karjait. A srác visszavet-
te az üveget és jól meghúzta, gyere, mond-
ta utána, és a lány felé nyújtotta a kezét, 
majd behúzta a sátorba, hirtelen, hogy a 
lány ráesett.

A srác falta a lányt, és a pólóját rángat-
ta. Csak most fogta fel igazán, hogy mit 
is készül csinálni, és miután megcsapta 
mellét a hideg levegő, jutott eszébe, hogy 
nincs rajta melltartó. Túl gyorsan tárta 
fel magát. A fiú a mellét nézte, megigéző-
dött a látványtól, a bőrétől, majd bekapta 
az egyik bimbóját, és visszahúzta magá-
ra. Jól csókol, gondolta, biztos tapasztalt, 
és valahol elirigyelte az előző partnere-
it. Neked az első, kérdezte hirtelen, mire 
óvatosan bólogatott, jól van, mondta, majd 
vigyázok, és mire kimondta, érezte, hogy 
mindkét kezével a bugyiján belül a fene-
két markolássza, és nem tudott a szájára 
figyelni, kihagyott a csókból is, és csak azt 
figyelte, ahogy a pasi keze az ánusza fölött 
siklik el, ami elég izgatólag hatott, és már 
mindjárt ott a keze a puncimnál, gondolta, 

Az eső szomorúan szitált.
Az eső pofátlanul pergett.

Az eső levélnehezék volt,
az esőtől sűrűbb lett a látkép,
– hollywoodi filmeken eső
rendre a legdrámaibb háttér –,
kalapban összegyűlt tócsa az eső,
olykor átvert, többnek ígérkezett,
végül is ó, csak annyit
tudok: esett.

Nem történt semmi
Néz rám a zsiráf az alacsony, barna kávézóasztalról.
Vidám. Még mosolyogna is,
de elfelejtettek szájat varrni bolyhos plüss-fejére.
Visszamosolygok.
Nézzük egymást. Egyszer csak harag és neheztelés
vonul át apró, fekete gombszemein.
Most már kíváncsian figyelem, és feltűnik:
szomorú. Mi történhetett?
Végre aztán rájövök: nem történt semmi.

Biztató
Miért vagy lent,
okafogyó árnykép,
miért odalent pislákolsz?
Így hozták a körülmények?
Körülményesen tudsz hallgatni.
A kosz, a mocsok lólépésben
írja át az emberi elme
sakktábláját. Télen
a madarak elköltöznek,
néha megfagynak,
de van, hogy hibernáló
óriások szemeit csipkedik,
vagy hintázva melegednek
égő rügyek közelében.
A túlélésért írott forgatókönyvek
összege végtelen.
Légyszi, kaparj a hóban vájatot magadnak,
áss, lapátolj, döngölj támfalat!
Meg ne állj, meddig az alagutad
egy keskeny lépcsőfokra bukkan.

>>>>> folytatás a 12. oldalon

Augustin Vlad Lucici: cím nélkül
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és megint belegondolt, hogy akkor mit is 
csinál, és nem volt már benne biztos, hogy 
ezt kéne, de érezte, ahogy vér tolul az aj-
kaiba, és hogy a srác keze már mindjárt 
ott van, és akkor eszébe jutott, hogy nem 
tudja a nevét, még a nevét sem, és bas�-
szus, elfelejtettek bemutatkozni, olyan fu-
ra volt az egész, csak a zenéről beszéltek, 
meg táncoltak, és nyaltak, aztán már itt, 
és a keze nem mozdult, az ánuszánál to-
vább nem ment, nem engedte a nadrág és 
a bugyi, amire a srác is rájött, és gyorsan 
kikapta a kezét, és mielőtt a nadrágjá-
hoz nyúlt volna, gyorsan lekapta a pólóját, 
majd megengedte a sliccét, már túlságo-
san feszítette, és a lány nadrággombjához 
nyúlt.

Inkább ne, mondta a lány, és a kezére 
tette megálljként a sajátját, meggondol-
tam magam, ne haragudj, mondta, és le-
nézett, hogy visszagombolja a nadrágját, 
és látta, hogy a pasi farkán ül, és gyor-
san levetette magát, nyomlak, kérdezte 
zavarában, és a pólóját kereste. Héj, fel-
ült hozzá a srác, a hátát kezdte simogatni, 
lelassítok, mondta, nyugi, de megkapta a 
pólóját és gyorsan magára kapta, ne ha-
ragudj, és a sátor zipzárját kereste. Nem 
gond, nyugi, holnap egy kávé? Mi a tel-
jes neved, kérdezte, rádkeresek face-en, és 
ekkor megint eszébe jutott, hogy tényleg 
nem mondták meg egymásnak a nevüket.

Örült igazából, hogy végtére is nem 
mondta meg, csak futott, ki a kemping-
ből, majd sétálva ment vissza a buli-
ba, megint a zene jutott eszébe, a trance 
és a fények, meg a dübörgés, meg a ne-
ve, amit nem mondott el, és ahogy mondta 
magában, hogy Mirovics Krisztina, meg-
lepődött a neve pattogásán és hangzá-
sán. Eddig még sosem ízlelte a saját ne-
vét. És valahogy dac kerekedett el rajta, 
hogy úgy meg akarták baszni, hogy még 
a nevét sem kérdezték, és valami undort 
kezdett érezni, és eszébe jutott, hogy min-
dig felvette az óvodáskori szerelmének a 
nevét játékból, ettől pedig kirázta a hideg, 
a nevét nem fogja lecserélni, ezekért aztán 
biztos nem, gondolta, és meglepődött, hogy 
csupán ez a gondolat jár a fejében.

Krisz!, na, megvolt, futott utána egy 
barátnője hátulról, és pajkosan kuncogott, 
ja, ő, persze, s milyen volt, akkor kell ün-
nepeljünk, nem most, majd holnap, vég-
re nagylány vagy, mondta, és kacsintott, 
gyere velünk, ott vagyunk fent a tűznél, 
és a kis dombra mutatott, ahol vagy né-
gyen lehettek, eléggé lestrapált állapot-
ban, most nem, inkább alszom, mondta 
Krisztina, önmagán is meglepődve, mert 
bulizni indult, mire egy szoros ölelést ka-
pott, jaaj, úgy örülök, majd holnap me-
sélsz, lehet, ma nekem is leesik még va-
lami, mondta, és kacagva visszaindult a 
tűzhöz. Walk of shame, jutott eszébe, hogy 
ez majdnem az, persze a fiúknak inkább 
lenne walk of fame vagy walk of glory, un-
dorodott el magában ismét, persze, ha 
nem lenne az az íratlan szabály, hogy 
mindig a sráchoz kell menni, az ő lakásá-
ra, sátrára, parki padjára, amiről jól ki-
oktatta már hónapokkal ezelőtt Zsú, aki 
az imént ölelgette meg. Ő már sok fiúval 

volt, tavaly ilyenkor kezdte az ipart, min-
dig ezt a szót használta, hogy ő már a ta-
valyi fesztivál óta benne van az iparban, 
amiről sokáig nem tudta, miként véleked-
jen, mindig elmondta, ha leesett neki is va-
lami az előző napi buliban, és soha nem 
számszerűsítette, de már húsz fölött biz-
tos volt a partnerei száma, nem gyenge, 
egy év alatt, gondolta Krisztina, ő biztos 
nem fogja soha így csinálni, ha egyálta-
lán akarja még, ismeretlenekkel, és most 
már egész abszurddá vált a gondolat, ami-
ben egy félórája még javában benne volt, 
és nem értette, hogy miért hazudott Zsú-
nak, hogy miért mondta, hogy megvolt, 
csak úgy jött, és kicsúszott a száján, telje-
sen természetesen, pedig Zsú pletykás, és 
holnapra mindenki fogja tudni, hogy mit 
csinált az éjjel, és hirtelen az lett a legna-
gyobb félelme, hogy eljár róla, hogy kur-
va, ami olyan könnyen ráragad valakire, 
pedig tudta azelőtt is, hogy benne van, ha 
megcsinálja, de hogy ok nélkül, az vala-
hogy még zavaróbb lett. Ez mondjuk Zsú-
ról is eljárt, de ő leszarja, még úgy is, ha 
tudja, hogy csak azért hívják el hétvégéz-
ni, hogy meghúzzák, de nem kurva, Zsú-
nak jó ízlése van, és válogatós, és hétvé-
gézni sem jár mással, csak velünk, no nem 
az ízlése miatt, hanem mert mi nem akar-
juk megdugni. A társaságunk nem kur-
vázza, még úgy sem, ha nem mindenki ért 
egyet a promiszkuitásával, jutott eszébe 
most ez a szó, amit az egyik tanára mon-
dott valamelyik órán, az sosem jut eszébe, 
hogy hol s mikor, s ki, de a szó, az megma-

radt, hogy ne legyen promiszkuus, talán 
pszichológiaórán mondták, hogy mitől lesz 
valaki promiszkuus, na Zsú az, az kétség-
telen, ő pedig nem, ez is biztos, de azért a 
címkétől félt, mármint a kurvától, mert az 
könnyen ráragad valakire, és az ott is ma-
rad jó ideig, szóval lehet, hogy mégsem jó 
ötlet, ha azt mondja, hogy végre megvolt, 
de az biztos, hogy Zsú szemében nagyot 
fog nőni, presztízse lesz mostantól, amit 
őszintén nem tudott, hogy miért lenne ne-
ki jó, és csak most vette észre, hogy ismét 
a kempingnél van, pedig bulizni indult, de 
jobb is, inkább alszik, gondolta, mire va-
lahogy elért a sátrába, ahol Zsú bugyijai 
voltak mindenfelé szétszórva, biztos a leg-
szexibbet kereste az estére, mintha vala-
melyik pasi még erre is figyelne, azt azért 
tudta jól, hogy ha áll a faszuk ezeknek, 
akkor nem látnak és nem gondolkodnak, 
szóval kár a fáradozásért, Zsuzsikám, és 
miután összeszedte a bugyikat és Zsú ré-
szére hányta őket, lefeküdt, és ismét az ju-
tott eszébe, hogy a nevét azt nem fogja el-
engedni egy férfi nevéért sem, nem csak 
azért, mert ennél hozzáillőbb vezetéknév, 
mint hogy Mirovics, nincs még egy a vi-
lágon, hanem azért is, mert most aztán 
el is ment ezektől a kedve, és az is lehet, 
hogy ki kéne próbálja, hogy lánnyal mi-
lyen, hogy ne fiúval veszítse el a szüzessé-
gét, talán Zsúval, ő elég szexi azért, gon-
dolta, majd oldalára fordult, lehet, hogy az 
igazat kéne elmondani, gondolta még utol-
jára, és ahogy az első napsugarak elkezd-
ték sütni a sátor falát, elaludt.

>>>>> folytatás a 11. oldalról

Szentes Zágon: Űrkalóz
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csak tudat alatt
(doar subliminal)
a saját szexualitásodról beszélni
barátokkal az asztalnál
elkerülhetetlenül szovjet rajzfilmeket implikál
a kelet-európai fauna állatainak meséit
sötét orrok elérhetetlen ragyogása
talán csak tudat alatt lehet
a forgatókönyvek gay képzelete
hamis reménnyel tele
a nyuszi és a farkas ahogy szalad
egy folyamatosan rekonstruálódó város hátterében
végül is meg kellett értenünk hogy
az erkölcs fogalma a munkavédelemből származik
les rád a baj
ha csajokra vadászol az építkezés mellett
a szovjet blokk rajzfilmjeiben
talán csak tudat alatt lehetett valami hatása

zavar a jóban
(tulburi în bine)

gondozza a virágokat
csupasz és a levelek
eltakarják vállát
csupasz és a virágok
megérintik arcát
mennyit nőttek a gyökerek
kiált fel
suttogás és visszhang
mennyei
organikus
anyagok hozzáadása
és sok türelem
ne zavard
és ha zavarod
nem tűnik el
valóságos és
időtlen

Kő
(Bolovan)

Aznap amikor elmondtad
hogy nem akarsz velem lenni nem érdekellek
Felmásztam a volt kőbánya hóborította
dombjára februárban

és lenéztem a völgyre
a raktér fele ahol a nehéz gépeket hagyták
Egy férfi gázolajjal itatott
rongyfáklyával olvasztotta ki a motrot

a lelkemben valami szörnyű
a présben zúzódó fém nyikorgása
szirénák rakéták susogása a császár hivatalos beszéde
a lázadó bolygón

Your people I do not understand
so to you I wish to put an end

Vázlat 15
(Schema 15)

Elektromos felhők alatt követtelek,
havazás előtt.
Vártam,
hogy kigyúlt profilodat lássam a kirakatokban.
Tudtam, hogy csak a jéghegy csúcsa –
amikor megfordultál –
a csillogás a szemed sarkában.
Szaladtam vissza az utcákon,
lábujjhegyen léptem be a házba,
bár nem volt okom rá.
Fülesből hallgattam a zenét
a paplan alatt.

Trap doors in time
A ház, amiben laktál, majdani művésznő jövő nélkül,
és én ugyanabban az utcában, jövő nélkül,
a játékaink, beszélgetések a jövőről.

Valamikor sejleni láttam
egy palota csillogó oromzatát
az árnyékhálón át, a felhők között.

Struktúraváltozások, más zárak.

A házat eladták más családoknak,
más gyerekekkel, akik a saját világukban élnek.
A családfő hasonlít apádra és ez furcsa.

A test lázadása a jövő ellen,
a nő lassú balettje
a nappali asztala körül,
mindig rendezgeti az abroszt,

miközben a férfi kapcsolgat crescendóban
felhúzza a hangerőt
és ok nélküli zavarodottságra emlékeztet.

A jövő lázadása a test ellen,
a gyönyörű autón meg fog sárgulni a huzat,
a kutya el fogja rágni a drótkerítést,
és végül mivé fog válni Copilu bácsi,
a negyed részeges szónoka?

Meg fogom kérdezni magamtól, amikor meghalok,
hogy mért féltem attól, hogy meg fogok halni?
Inkább egy gyors ütközés,
ugrás a jövőbe: fehér sugarak a meggörbült térben.

HORVÁTH BENJI fordításai
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„Sose 
aggódjék, 
művész úr!”
„Én sokat álmodom. Hosszú, visszatérő 

álmaim vannak, némelyik akár lázálom-
nak is nevezhető. És vannak, amelyeket 
nem feledek el. A mai fejemmel álomnaplót 
kellett volna vezessek, de már késő megörö-
kíteni ezeket a színes, szürrealisztikus cso-
dákat, mert azok voltak, és a maiak még 
inkább azok.”

Íme, Ferenczes István 650 oldalon át-
ívelő, közel két évszázadnyi időt lefedő 
családtörténetének, töredékes székely-
ségtörténetének, kisebbségbe szorult ma-
gyarságtörténetének, szakaszos önéletírá-
sának, többrendbéli településtörténetének, 
vándorlástörténetének, menekülés-históri-
ájának, neveléstörténetének, kálvárialajst-
romának lényege, kulcsa.

Ferenczes könyvének lapjain bujdosások, 
menekülések, szabadságharcok, Déva-vá-
rak, Golgoták, osztályharcok, Lugosok ele-
venednek. A  bemutatott történetszeletek 
lázálomba illő koreográfiával, időben és 
térben ide-oda cikázva tűnnek fel az olva-
só bámuló szemei előtt. Egyrészt azon cso-
dálkozunk, micsoda forrásanyagot vont be 
az író ebbe a családi történetből erdélyi his-
tóriává duzzadt krónikába. Hadd következ-
zék itt egy viszonylag rövid felsorolás, a tel-
jesség igénye nékül pedig nem azért, mert a 
vaskos kötetből képtelenség volna az érin-
tett irodalom címeit kimazsolázni, hanem 
azért, hogy a költőibb és érdekfeszítőbb vo-
natkozások méltatására is maradjon hely.

A Veszedelmekről álmodom könyvet la-
pozva belebotlunk Mózes Attila, Kós Ká-
roly, Ignácz Rózsa, Nyírő József, Mircea 
Eliade, Ion Luca Caragiale, Szádeczky La-
jos, Imreh István, Beke György írásaiba. 
Találkozunk, lábjegyzetben ugyan, Czetz 
János és Zathureczky István székely hu-
szárszázados negyvennyolcas emlékirata-
ival, Kis Antal honvéd őrnagy 1848–49-es 
naplójával, Endes Miklós, Kőváry László, 
Páll Gábor és Komáromy Ferencz történel-
mi munkáival.

Beleolvasunk Márton Áron püspök le-
veleibe, szentbeszédeibe. Bekukkantunk 
Felcser Miklós plébános és Zöld Péter pa-
rochus irataiba, és talán megkönnyezzük 
Salamon Anikó Gyimes-völgyében gyűj-
tött archaikus imádságait. Megvilágoso-
dunk affelől, hogy a madéfalvi veszedelem 
dolgában bizalommal forgathatjuk P. Los-
teiner Leonard OFM, csíksomlyói ferences 
szerzetes Chronologia topografico-geogra-
fico provinciae Transivania et Siculorum 
munkáját.

Mert ott indul Ferenczes könyve, a ma-
défalvi veszedelemhez visszanyúlva, és 
bármerre fordul, bármerre fut, bármerre 
tapogatózik, mindenhol valami sajgó, se-
bes, sértett részhez ér. Másrészt viszont 
azon csodálkozunk, hogy mindeme sajgó, 
sebes, sértett részek fájdalma micsoda lírai 
intermezzókban sejlik föl a könyv lapjain. 
És hát nem kell ezen olyan országos módon 

csodálkozni, szép példái eme szöveghelyek 
annak, amikor a próza szálait sodró-szö-
vő, rejtőzködő költőből kibukik a feltartóz-
tathatatlan poézis. Vegyünk e könyvből né-
hány példát Ferenczes István poézisére.

„Megy az öreg, feje fölött a felhőket is 
rongyossá tépte a balsors, lám, milyen sö-
tétre, hószagúra borult az üdő. Alóla emelt 
fővel kimenni, hazamenni a csöppnyi kicsi 
asszony, Mária csillámos szemei elé csu-
pán a kacagás váltott lovain lehet, kikre 
menetiránynak háttal ül az ember, hogy a 
nyomában vizslató hivatal szamárfülek-
kel való felékesítését a legfenségesebb kár-
örömmel szemlélhesse…”

„Mintha fejszével metszették volna, 
olyan vaskosak, olyan egyszeriek, már-már 
gorombák ennek a csíki évszaknak az ar-
cai. A bükkösök bölényvörös foltjai ámulat-
nyi idő alatt szederjesednek a lilák százféle 
árnyalataiba, miközben a nyírfák Habs-
burg-sárga foltjai mélán iramlanak a na-
rancsos okkeron át a pasztellbarna méla-
búba.”

„Jaj, csak az édesapám sírját ne kelle-
ne felásni! Csak ne kellene a mellkasára, 
oldalbordáira taposni. Csak ne kellene az 
ásót beledöfni, taposni valahol a sípcsont-
ja környékén a fekete földben. Csak ne kel-
lene csákánnyal odasújtani a koponyájából 
kinőtt csilagfürtbokrok tövére.”

Nyilván tud más regiszterben is mesél-
ni a székely, ha nagyon muszáj, és erre is 
akad bőven, hitelesen, hűen példa a Vesze-
delmes könyvben.

Például ahogyan Ferenczes fölskicceli a 
Csíkpálfalván 1949-ben a templom mögötti 
temetőben lézengő provokátoroknak, a vá-
rosi proletáriátuis képviselőinek nagy igye-
kezetét, hogy a klerikális reakciót a sírkö-
veken üldögélő asszonyok előtt befeketítsék.

„A püspök es, mint Horthy, fehér lovon 
vonult bé a pálfalvi hívek közé, bezzeg Jé-
zusnak jó volt a szamár es Jeruzsálembe 
bémenni…” Erre egy talpraesett ménasági 
asszony azt felelte, hogy: „Kerestek ugyan 
egy szamarat a püspök úrnak, de nem ta-
láltak, mert mind béállt a pártba.”

Például ahogyan Ferenczes elmélázik 
azon, mely népeknek milyen időkben hány 
himnusza volt, van, és keserűen elkönyve-
li, hogy bizony a székelyeknek is kettő van, 
egy igazi, régi, és egy új, amit már min-
denhol gajdolni szokás: „az egyik reszto
rant illemhelyén danászta egy megmátyu-
sodott atyafi, csak úgy, pisilés közben, hogy 
aszongya, hogy aszongya, maroknyii szé-
keej porliiik mintaaaa… Aztán lehányta 
magát…”

Joggal jelentkezik a kérdés, hogy „ki le-
het-é irtani egy tájat, mely bölcsőt és ko-
porsót, megváltó jászlat ád?”, miközben 
úgy tűnik, jelenünk nem más, mint „cudar 
nagyzási mánia, minek Székelyföldön Tri-
anon óta Románia a neve”.

Nyelvről, magyarságról, önazonosságról 
minduntalan szó esik a könyvben. Egyik 
eszköze a székelyföldi atyafiakon esett, tör-
ténelmi igaztalanságként felfogott szörnyű-
ségek ecsetelésének az, ahogyan Csík-Pál-
falvi Gál János 1875-ben kelt, képzeletbeli 
„emlékcirkálásaiban” Ferenczes következe-
tesen áthúzza és magyar megfelelővel he-
lyettesíti a német(osztrák)-latin jövevény-
szavakat. Az  emlékírói szándék: „Hadd 
tudja meg a becses utókor, hogy miként 
álmodánk mi aranyhegyeket, miként éb-
reszte keservre a való, mely nemcsak tes-

tünket sebzette fel, törte meg, veretve vas-
bilincsekbe, hanem lelkünket is a testtel 
együtt örökre gyilkolandja.”

Az áthúzott szavak puszta felsorolása is 
tanulságos történetet sugall:

Pedestrisek, Gerzenschule, execéroz-
tak, marschaléroztak, difámáltak, batáta, 
burgonya, krumpli, surlatni, verdikt, Er-
ziehungshauser, Feldwebel, szalutál, kar-
cer, béapplikál, appelplatz, swabischul, 
Herr Goth, Krucifiksz!, compania, kadett, 
granzenregiment, kisztihand, konkludál, 
zoll, kontumácia, karantén, alarm, akcen-
tus, komand, gyrás, Gotherhalle, hymnusz, 
uniformis, frustok, direkte, reglement, de-
filiroztunk, masiroztunk, ordinánc, plá-
num, komiszér, fasina, ancung, bagázsi, 
ledegradáltak, vergáltam, konfiskálás, 
stockház, patrulozó, béprezentál.

Ugyanez történik a trianoni cezúra után, 
egy másik nyelven, amikor az építőmester 
apa nyomát kutatva az 1930-as évek dere-
kán az akkor Hilariopolisnak, vidám vá-
rosnak nevezett Bukarestben sétálunk, 
az Andronache-erdőben magyarul majáli-
sozunk, magyar misét hallgatunk a „Ba-
rația” templomban, megtudjuk, hogyan jut-
hatott ajándék szobabútorhoz a fővárosban 
szolgáló székely hajadon, hogy nézett ki egy 
bordélyházi bérlet, hogyan lett posztóharis-
nyából és zekéből sötét kalap, acélszürke 
kosztüm, fehér puplining, Gubán félcipő, 
pettyes nyakkendő, a zakó felső zsebében 
fehér díszzsebkendő.

Tirádámat azonban, némely koncepciós 
pert és a szerző lugosi iskoláséveit feldol-
gozó részeket méltatlanul mellőzve, bizako-
dó hangon, azzal a passzussal zárom, mely-
ben az építőmester apa imígyen önt lelket 
a Csíksomlyói Népfőiskola hármas épület-
tömbjét tervező, vastraverz-hiányban szen-
vedő Kós Károlyba: „Sose aggódjék, művész 
úr – mondta neki apám. – Megépítjük fá-
ból. Fából még az angyal petit es meg tud-
juk csinálni.” Ilyen ez a könyv is. Fából fa-
ragott és ragyog. Forgassák bizalommal.

Ferenczes István: Veszedelmekről ál-
modom. Hargita Kiadóhivatal, Csík-
szereda – Kortárs Kiadó, Budapest, 
2018.
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NÁNÓ CSABA

Kertvárosi 
keringő*
(Részletek)

Egyszer mind elmegyünk onnan, ahol 
megszülettünk. Ki huzamosabb ideig tá-
vozik, ki ideig-óráig. És  észrevétlenül 
majd a végső elmenetel órája is eljön. El-
marad a napsütés, nem kóstolunk többet 
finom gyümölcsöt, a  bölcsőt mások rin-
gatják. Maradnak a kertek, a harangok, 
az esték és hajnalok, a csillagok, a város, 
amely nélkülünk pusztább lesz.

(…) Elkerültem szülőhelyemről, aztán 
visszatértem. Mint egy érzelgős filmben. 
Pedig ez nem az illúziók játéka. Egy hí-
ján két évtized után bezárult a kör. Amibe 
beletartozik a Háromszög, a Tér, az Utca, 
a  Meredek, a  Grund és nem utolsósor-
ban a Ház. A kör megszakadt, a gömb ki-
pukkadt, az egyenes életvonalon megtört, 
amikor kényszerűségből elhagytuk a szü-
lői házat. Három és fél évtized után ide-
gen környezetben ébredtem, a jól ismert 
utcák, terek helyett ismeretlen helyeken 
jártam, de a lelkem mindig visszavágyott 
oda, ahol Marton Lili gépelte írásait egy 
tetőlakás teraszán, Kiss Jenő költő vá-
sárolt a szomszéd üzletben, ahol annak 
lánya, Dalma volt az üzletvezető, vagy 
Méhes György őszes feje bukkant fel rend-
szeresen a sarok mögül. Kovács István, 
az Ajaxot megreformáló, világhírességek-
kel parolázó fociedző is felbukkant néha, 
a csodás Ruha István hegedűművészbe is 
belebotlottunk – feltéve, ha nem éppen a 
világot hódította. Akkor nekem még nem 
voltak „valakik”, csupán kedves bácsik és 
nénik, akik belakták a környezetemet. 
Költözés után szüleim még hat évet éltek. 
Ha nekem harmincvalahány évesen trau-
mát okozott a költözés, ők egyenesen tra-
gédiaként élték meg. Gyakorlatilag azt a 
helyet hagyták el, ahol legszebb és legter-
mékenyebb éveiket élték le. Soha, de soha 
arra a környékre nem mentek többet. Én 
is félve. Úgy éreztem, nincs mit keressek 
ott. Nem tartozom oda. Sírás fojtogatott, 
ha olykor, nagy ritkán mégis arra jártam. 
Megannyi élmény, emlék, barátok, szom-
szédok, nevetések meg sírások, szerelmek 
és szakítások kötöttek oda ezer meg ezer 
láthatatlan szálal. No meg a Ház. Ami 
megvan még. De nem olyan. Elmenetelem 
után idegen lettem saját szülőhelyemen…
És lám, mégis körbejárunk: a tervektől a 
lemondásig, az örömtől a bánatig, a nem-
léttől az elmúlásig. Bölcsőtől sírig, háztól 
házig. És bár a tér valószínűleg végtelen, 
néha mégis bezárul a kör. Visszafordu-
lunk oda, ahonnan indultunk. A Házhoz. 
A Térhez. A Háromszöghöz. A parkhoz és 
a régi kerítésekhez. Gyarló önmagunkhoz. 
Akár egy gyönyörű keringőben: eltávolod-
va egymástól, de lépésenként mindig vis�-
szatérve a kiindulási ponthoz.

Életem immár nagy részét itt éltem 
le. Szinte minden a kertvárosomhoz köt: 
a házak, az utcák, a kerítések, a fák és a 

parkok, a barátok és ismerősök. És még 
egy helyhez kötődöm szorosan, ami emlé-
keimben, egyéniségem formálásában, em-
berré válásomban legalább olyan fontos 
helyet foglal el, mint a kincses Kolozsvár. 
Ez pedig szüleim szülővárosa, nagyszüle-
im otthona, a felhőtlen gyerekkor színhe-
lye: Temesvár. És abban is elsősorban a 
Gyárváros. E kettőről próbálok megemlé-
kezni úgy, hogy lehetőleg kerüljem a túl-
zott, csöpögős nosztalgiát, de elevenít-
sek fel néhány élettörténetet, megtörtént 
eseményt – még ha nem is mindig a leg-
szebbek közül valók. Hiszen minden mi 
vagyunk: a jó és a rossz összegezése, elő-
deink és utódaink emlékezete, a megtör-
tént és megtörténhető dolgok summája. 
Nézzük hát, mit hoztunk és mit viszünk 
magunkkal ebből a hol gyönyörű, hol meg 
pokoli világból.

(…) Biztonságosnak számított a ne-
gyed, a legsúlyosabb bűncselekmény, ami-
re gyermekkoromból emlékszem, az volt, 
hogy a szomszéd garázsából elloptak né-
hány kanna benzint. Forgalom alig volt, 
néha kiültem a Három püspök téren a kis-
park egyik korlátjára, és felírtam az Attila 
útról felkanyarodó kocsik rendszámát. Es-
tére nem gyűlt össze több a lapon, mint 20-
25 szám. Sokáig azt hittem, ezzel a szóra-
kozással egymagam vagyok, megijedtem, 
hogy ez valami betegség, aztán később 
örömmel értesültem, hogy más gyerekek is 
számolták az autókat, írták a rendszámo-
kat. Senki sem tudta megmondani, hogy 
mire volt jó. De legalább megnyugodtam, 
hogy nem az egyetlen hülyegyerek vagyok 
a városban. A gyér forgalmat úgy is fel le-
hetett mérni, hogy szinte egész nap az ut-
cán fociztunk, és a szüleinknek nem kel-
lett azért aggódniuk, hogy elüt valami. Ha 
néha arra tévedt egy gépkocsi, aki észre-
vette, elkiáltotta magát, hogy „autóóóóó!!!”, 
megálltunk egy percre a játékkal, majd 
folytattuk, ahol abbahagytuk. Más típusú 
kocsit, mint Daciát, nem is nagyunk lát-
tunk, az egyik szomszédunk Renault-ja, 
vagy a másik szomszéd rozoga Moszkvicsa 

már csodaszámba ment. Ebbe a környezet-
be születtem bele, úgy gondoltam, itt ala-
pítok majd családot, a pajtások is mind itt 
maradnak, és azt is hittem, ha majd eljön 
az időm, innen távozom az örök nyugalom-
ba. Enyhén szólva naiv voltam…

(…) A  temető nem volt távol tőlünk, 
előbb tudtam, hol van az, mint az óvo-
da vagy az iskola. Egy sírunk van, az is 
szerény, fedetlen, és a domb tetején, egy 
nagy fa árnyékában húzza meg magát. 
Elsőnek anyai nagyapám, Dénes lett 
oda eltemetve. Akit sosem ismertem, de 
már gyerekként tudtam, hogy a család-
nak fontos volt megőrizni az emlékezet-
ben. Kérdezték olykor a nagyok, kihez vi-
szek gyertyát? „Ismeretlen” nagyapámhoz 
– mondogattam, már-már büszkén, hogy 
nekem is van valakim a Házsongárdban. 
Világításokkor nem volt felhajtás, nem volt 
sírás és rívás, nem volt virágerdő a sír-
ján. Anyám és apám fogta a kezem, nagy-
mamával karöltve csendben felballagtunk 
a jól ismert, kanyargós kisutcákon a te-
metőig. És bár nem potyogtak a könnyek, 
gyerekként is rájöttem, fontos pillanatok 
ezek. A gyertyák lángja feloldotta az est 
hidegét, sokszor éreztem úgy, ezek a csa-
lád legmeghittebb pillanatai. Amikor iga-
zán együtt vagyunk, és mindenkit meg-
érint „ismeretlen” nagyapám őrző emléke.

(…) Bakatársaim között akadt egy Su-
ceava megyei srác, valami Istentől elfe-
ledett faluból jött, embert ritkán látott a 
katonaságig, nemhogy magyart. A  sors 
úgy hozta, hogy elég gyakran osztottak 
be egymás mellé különféle akciók során. 
Idővel elég jól kiismertem társamat, ha-
mar rájöttem, hogy geopolitikai helyzeté-
ből következően nem sokat tud a világról. 
Sőt Romániáról sem. Nagy általánossá-
gokról dumáltunk, de többnyire mélyen 
hallgattunk. Aztán egyszer szóba került, 
honnan jöttünk. És minek. Mondom, Er-
délyből, Kolozsvárról. Azt kérdi a kollé-
ga, az hol van? És akkor a kisördög elő-
bújt belőlem. Mondom neki, Erdély régen 
Magyarország része volt, most önálló ál-
lam. Jó, jó, de akkor mit keresel itt? – kér-
di. Magyarázom, hogy tapasztalatcserére 
küldtek, mert létezik valami nemzetkö-
zi egyezmény Románia és Erdély Köztár-
saság hadseregei között, évekig készítet-
tek a küldetésre, megtanultam románul 
is, bla, bla, bla… Többet nem mondhatok, 
hadi titok – tettem hozzá suttogva. A kol-
léga bölcsen bólogatott, majdnem meg-
esküdött, hogy senkinek sem árulkodik 
Erdély Köztársaságából jött kollégájára, 
pecsét alatt őrzi majd a titkot. Előbb azt 
hittem, hülyéskedik. Aztán, amikor né-
ha titokban rám kacsintott, mintha csak 
mi ketten tudnánk, hogy Elvis valójában 
él, kezdtem hinni, hogy bedőlt a mesének. 
Mielőtt áthelyezték egy másik egységhez, 
megkeresett. Elkérte a címemet, le is ír-
tam neki: Kolozsvár, Erdély Köztársaság, 
Kossuth Lajos utca 10. A lelkére kötöttem, 
csak akkor írjon, miután leszerelt, mert 
az állam nem szereti, ha külföldről érke-
zik levél, megüthetem a bokámat. Nem 
tudom, vajon megkereste-e később Erdély 
Köztársaságot a térképen. De én azóta is 
várom román barátom levelét…

>>>>> folytatás a 16. oldalon

Erőss István: Dialogue videorészlet
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(…) Rosszabb időkben az mentet-
te meg családunkat, hogy olykor megje-
lent egy nagybajszú bácsika székely ha-
risnyában, fekete csizmában, zekében és 
kalapban, lepakolt két-három zsák pityó-
kát a teraszon, oszt ezzel átvészeltük a te-
let. A  székelyföldi rokonok gondoskodtak 
rólunk, bár sosem tudtam, éppenséggel ki 
az a kedves bácsika vagy nénike, aki ide-
ig-óráig ellátott bennünket némi krump-
lival. De  személye imába volt foglalva… 
Azt mondják, a  kommunizmusban azért 
nem halt senki éhen, mert abszolút min-
denkinek volt egy ismerőse, vagy az isme-
rősének volt egy ismerőse, akinek volt egy 
ismerőse, aki némi indexen lévő prohibíciós 
kaját be tudott szerezni. Így jutottunk pél-
dául mi is ünnepnapokon húshoz. Szüleim-
nek volt egy részeges barátja, aki körzeti 
rendőrből lett vágóhídi inspektor. A fickó, 
mikor kilépett a húsüzemből, még a kalap-
jában is szajrét hozott ki. Amikor néhanap-
ján beállított hozzánk is az „áruval”, azt az 
egész család megkönnyezte. Flekkent sütöt-
tünk, és egész nap ünnepeltük jótevőnket.

(…) Pelcz úr, akinek családja a Hold utcai 
házunk udvarán közvetlen szomszédunk 
volt, a  cipészmesterséget űzte. Gyerekko-
romban már régen nyugdíjas lehetett, de 
naponta kiült az ajtójuk elé, elővette szer-
számait, és bütykölte a cipőket. Pelcz bácsit 
mindenki urazta, innen is látszik, hogy a 
szakmának volt még tisztelete az emberek 
körében. A hatvanas évek végén, a hetvene-
sek elején működött, amolyan illegalitásba 
vonult úri cipészként. Illegalitásban, mert 
soha senkitől nem hallottam, hogy az ál-
lamnak dolgozott volna. Ez sok szakember-
rel előfordult azokban az években, a hábo-
rú előtt magánműhelyeket tartottak fent, 
aztán az államosítás után nem akartak ré-
szesei lenni az új rendszernek, és bár szin-
te mindenüket elvették, otthon dolgozgat-
tak tovább megmentett szerszámaikkal a 
régi klienseknek. Ezt viszont a nyugdíjuk 
sínylette meg, hiszen kevés hozzájárulást 
fizettek az államnak, így aztán szinte éle-
tük végéig gürizni kényszerültek ezek a re-
mek mesteremberek.

(…) Nagyapám nem engedte dolgozni az 
asszonyát. Ennek semmiféle filozófiát nem 
tulajdonított – sem ő, sem a környezete. 
De hetvenévesen is megfogták egymás ke-
zét, és mérhetetlen szeretettel néztek egy-
más szemébe. És nagymama büszke volt, 
hogy a maga módján szolgálhatta családját, 
becsülettel felnevelte fiát és részben uno-
káját, és nagyapa sosem kérkedett azzal, 
hogy évtizedeken át – ahogyan annak ide-
jén megfogadta: amíg élt és mozgott – csa-
ládjáért munkálkodott. Imádták egymást, 
és tanúsítom, hogy nagyszüleim sosem ve-
szekedtek. És ez elsősorban végtelenül el-
néző nagyapámnak volt köszönhető. Sok-
szor hallottam a következőket: „Lajcsi, hozd 
kérlek ide azt az izét…” Nagyapám feljebb 
tolta a szemüvegét. „Mondom, hozd ide azt 
a micsodát!” – mondta hangosabban nagy-
mama. Az öreg angyali türelemmel nézett 
rá. Nagyanyám majdnem kiabálva: „Hát 
nem érted? Hozd már azt a hogyishívjá-
kot!” Nagyapám, beletörődve a lehetetlenbe: 
„Nem értem, Pösze, de mindjárt hozom…”

(…) Nos, hát így vagyunk mi, itt ragadt 
barátaim. Nem kell már sok, és elmondhat-
juk, hatvan éve koptatjuk magunk alatt a 
földet, és még mindig nem tudjuk, mi vég-
re vagyunk itt. De ha nem is mindig tud-
juk, hova tartunk, legalább az legyen tiszta 
számunkra, honnan jöttünk. Nem tehetünk 
róla, hogy ide születtünk, hogy 16 évesen a 
Duna-csatornán kötöttünk ki őrült pártak-
tivisták kívánságára szocializmust építeni. 
Arról sem, hogy 18 évesen a szeku faggatott 
képtelen dolgokról, amiket eszünkbe sem 
jutott elkövetni. Fél életünket egy elmeba-
jos diktatúrában, a másik felét hazugok és 
kétszínűek társaságában éltük le. Egyik 
sem jobb, mint a másik. Harminc év alatt 
eltűntek álmaink, elszálltak reményeink. 
Csak a pofánk járhat – ki tudja, meddig? 
Itt vagyunk, ahol soha sehova sem érkezik 
senki, hiába indul el. Ahol minden a vélet-
lenre van bízva. Gondolkodhatunk azon, mi 
végre vagyunk itt, ahol győzött a hazugság, 
a butaság és a felületesség az értelem felett, 
ahol gazfickókból népeket szédítő próféták 
lettek. Gondolkodhatunk, de már nem ér-
demes. Elvesztünk, és ezt jó, ha fejünkbe 
véssük. Hangtalanul és arctalanul úszunk 
a szennyes áradatban cápáktól körülvéve.
Nekünk nem jutott a fényből, sem a szent-
beszédből. Sosem mértek minket egyforma 
mércével. Tényleg csoda, hogy nem lettünk 
a vétkeseknél vétkesebbek.

Háború és forradalom közötti időszakban 
születtünk. Sosem hordtunk fegyvert, még-
is mindig harcban voltunk valamivel. Hogy 
mivel – azt bizony mindig mások mondták 

meg. „Hol van már a tavalyi hó?” – kérdez-
getjük válaszra sem várva. Tudom, nagyot 
változott a világ: ami volt, már nincs, ami 
ma van, az hamarosan nem lesz többé, és 
nem is keresem a tavalyi hó nyomát. Így fo-
rog körbe a világegyetem, mi pedig a kis-
padról nézzük a váltakozó korok forgatagát. 
Ám néha mégis megcsap a hátam mögött 
hagyott évek szele. Bár ugyanott lakom 
most is, abban a kertvárosban, ahol fél év-
századdal ezelőtt kergettem az álmokat 
meg a lányokat, és szánkóval vagy rögtön-
zött sítalpon ereszkedtem alá utcánk hótól 
fedett kacskaringóin, a meredek ma már 
nem tűnik annyira meredeknek, a gyere-
kek sem annyira soknak és vidámnak, és 
a hó sem omlik a háztetőről a nyakunkba. 
Mindnyájan elmegyünk egyszer. A fákkal, 
a  házakkal, a  kertekkel együtt mi is el-
tűnünk a semmiben. Jönnek mások, akik 
már nem emlékszenek ránk, a térre, a kö-
vekre, a hófödte tájra, a jeges utakra, és 
majd nyári kalandjaink is köddé válnak.

Hát így vagyunk, itt ragadt barátaim.
Egyelőre maradtunk még néhányan a 

ringatózó fák alatt, a folyók mentén, a vá-
ros zajában, kik olykor visszanézünk. Né-
ha megtörve, de egyenes gerinccel, „… an�-
nyi balszerencse közt, oly sok viszály után” 
van, amire emlékezzünk! És, ami a legfon-
tosabb: míg létezünk, emlékeink is tisztán 
megmaradnak bennünk.

* A szerző Kertvárosi keringő című kö-
tete az Exit Kiadó gondozásában készül ki-
adásra.

>>>>> folytatás a 15. oldalról

Révész Ákos: Nature Series 20 08
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DAN COMAN

üzenetek
(mesaje)

Nagyon gyakran leszek szerelmes, írtad nekem.

A Nap eltűnt a zsinagóga mögött,
az irdatlan husky pedig feltápászkodott a fűből, és
hőségtől puffadtan, mindnyájunk iránt közömbösen,
átfordult nyugodtan a másik oldalára.

Csak a galambok azok a lények, amelyektől félek,
rémes kórokat hordoznak, hess-hess!, tűnjetek innen!
(az első kávé után megszűnt a remegésed.)

Most beléd vagyok szerelmes, mondtad, de egy holt városban
a szerelmet tisztelni kell és a legnagyobb tapintattal
érdemes kimutatni.
(napfelkeltéig mit csinál a hőség?
hová rejtőzik el, hol találja meg saját, különbejáratú helyét?
hajnalig mindnyájunk agya elalszik.)

Az ötödik és kilencedik kávé után beosontunk a hotelbe
(amire a Nap ismét kibukkan a zsinagóga mögül,
ki emlékszik még?)

Magabiztosságod, amivel cigit sodorsz utána.
Ruganyos melleid, jéghideg talpad.

Most szerelmesek vagyunk, nem okozhatunk csalódást.
A gyönyör
mindig máshonnan jön, írtad nekem,
ne tévesszük össze a dolgokat.

Hazafelé mentem két sör után, amit a Corsóban,
és arcom egy pillanatig visszatükrözte a telefon,
a Rebreanu középsuli második emeletén lévő fókát idézte fel.
Azt a százéves, kitömött állatot.
amellyel minden végzős hosszan fotózkodik,
és amely túlél mindenkit
összefoltozottan, egyedül, agyonporosodva.

gyere, nézd:
(vino să vezi:)

fejem egy gyógyszeres szekrényke
fertőzésmentes, hűvös hely
biztonsági okokból tervezett furnér téglalappal
csúsztasd be kezed. végy el friss tablettákat
azonnal segítenek a feledésben

gyere, nézd:
fejem egy plüssmaci
puha és antiallergén
karjaid közt alhatsz vele,
ajándékba adhatod kisgyermekes családnak,
porold le, vágd a falhoz, dobd ki az ablakon
moccanatlan vár majd rád az aszott fűben

gyere, nézd:
fejem egy kitömött madár
az üveghal a tévé tetejéről
a vitrinbe zárt porcelán hercegnő
amit közelhajolva dicsérnek a vendégek
az ágy alatt lapuló persely, amely arra vár,
hogy millió darabra törje valaki

gyere, nézd:
fejem egy város északon
magány és csönd, ami nagyobbat üt, mint a kór
hülye és szegény oktatóktól nyüzsgő tanári szoba
a kihalt utca, a perecbolt
a száraz levegő, amely gyapjúként szúrja a szemet

gyere, nézd:
fejem egy gyönyörű kávékert
tél közepén egy ládikóban az erkélyen felejtve
amikor a fénynek nincs többé ereje és a föld már jeges

a kávékert fölött a hó
úgy reszket, mint vak macskakölyök, amelyet
szürkületkor elhagytak egy kerítés tövében.

nem én vagyok
(nu sînt eu)

soha nem is voltam. ne legyen elvárásod felém.
tizenkét éves koromtól apró, fekete herezacskó
nő a szív helyén – kicserélni már senki nem tudja.
hisztérikus gyermekévek, ótvar kamaszkor,
3D-s felnőtt élet, féloldalról megvilágítva,
s csak miután az ebédlőben összegyűl
elegendő vendég.
bio növesztésű test és őrült elme
amely tönkrezúz mindent már mielőtt
egyáltalán kigondolhatnám.
ne kérj szerelmet tőlem. se bizalmat, se odaadást.
amit tudok: mozdulatlanul maradni melletted, megnevettetni téged,
eltűnni nyomtalanul.
mutatós és kulturált vagyok. használj, amikor a városban jársz,
iskoláknál & sörkertekben, keress velem fotózkodókat és pénzt –
a szovátai medve vagyok, aki mindenkinek szuvenír.
de szerelmet nem.
se gyönyört, figyelmet, biztonságot.
irdatlan pénisz lüktet az agy helyén,
többé senki nem képes csillapítani.

A szerző Insectarul Coman (A Coman-rovargyűjtemény)  
című kötetéből (Charmides Kiadó, Beszterce, 2017).

SZONDA SZABOLCS fordításai

Fejér Bernadett: Exitus 1

Dan Coman (1975, Gersza / Gertia I – Gersa I, Beszterce-Na-
szód megye): román író, költő. 2003-ban debütált az anul câr-
tiței galbene (a sárga vakond éve) című verskötettel, ezt köve-
tően máig újabb három verskötetet és négy regényt jelentetett 
meg, valamint egy, George Enescu zeneszerzőről szóló, regényes 
életrajzot. Több fontos romániai és külföldi irodalmi díj kitünte-
tettje, írásai megjelentek eddig amerikai, francia, kanadai, ma-
gyarországi, svédországi, szerbiai, szlovéniai antológiákban is. 
Besztercén él, szervezője az ott rendszeresen sorra kerülő, Po-
ezia e la Bistrița elnevezésű nemzetközi irodalmi fesztiválnak.
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A rajzfilmművész, akinek 
a csillagos ég a határ
Ha van olyan magyar animációsfilm-

rendező, akinek az alkotói jelentősége, 
a  szakmai elismertsége és a népszerű-
sége teljes összhangban van egymással, 
az Jankovics Marcell. A magyar animá-
ció egyik – ha nem „a” – legkiemelkedőbb 
alakjának művein (hasonlóan a Dargay 
Attiláéhoz vagy Nepp Józseféhez) nemze-
dékek nőttek fel: bizonyára alig van olyan 
magyar család, amelyben ne találkoztak 
volna valamilyen formában legalább a 
Magyar népmesék sorozattal. Azzal a Ma-
gyar népmesékkel, amelyet nemrég nyilvá-
nítottak hungarikummá – teljes joggal –, 
és amelynek az újraindítását (pontosab-
ban a folytatását) tervezik. Jankovics 
Marcell jövőre lesz 80 éves, és a Magyar 
Művészeti Akadémia – amelynek oszlopos 
tagja, idéntől pedig tiszteletbeli elnöke –, 
nem erre az alkalomra időzítve ugyan, de 
egyértelműen ünnepi-tiszteletadási szán-
dékkal gyönyörűen kivitelezett, láthatóan 
reprezentatívnak szánt életműösszegző al-
bumot jelentetett meg róla. 

A könyv műfaját némi tétovázás után 
írtam le, mert a Fejérvári Gergely szer-
kesztette kiadvány egyszerre többfaj-
ta célkitűzésnek kíván eleget tenni, ami 
egy ilyen sokrétű figura – rajzfilmrende-
ző, grafikus, művelődéstörténész, közéle-
ti ember – esetében cseppet sem egyszerű 
vállalás. Elvégre egy gazdagon illusztrált, 
kiváló minőségben nyomtatott, több mint 
300 oldalas munkáról van szó, amelyben 
egy rövid és tárgyszerű önéletrajz erejé-
ig teret kap maga Jankovics is, de olvas-
hatunk két – az animációs és a népraj-
zos-művelődéstörténészi munkásságát 
feldolgozó – tanulmányt róla; és ott van-
nak a képek, az  életút és az életmű jól 
és kevésbé ismert lenyomatai, a Mélyvíz–
Sisyphus–Küzdők triptichontól a János vi-
tézen vagy a Fehérlófián át Az ember tra-

gédiájáig – sőt, a Trianon-gúnyrajzokig és 
a készülő Toldiig (a képanyag a könyv bő-
ven több mint felét teszi ki – ezért is mer-
tem használni az „album” megnevezést). 
A kötet tipikusan a hommage jellegű ki-
adványok sorát gazdagítja: jó kézbe ven-
ni, gyönyörködni benne, megtalálni lap-
jain az alapinformációkat, majd a polcon 
kiemelt helyet biztosítani neki, ám egy va-
lódi monográfia igényét nem váltja ki – de 
valószínűleg nem is ez a célja.

Jankovics Marcell animációs filmjei-
ről Sziszifusz a csúcson címmel Varga Zol-
tán közöl alapos, de nem túlbeszélt átte-
kintést: nála alkalmasabb szerzőt aligha 
találhattak volna a feladatra, a filmtörté-
nész a magyar animációs film kiváló is-
merője és monográfusa, legutóbbi kötete 
A kecskeméti animációs film címmel szin-
tén az MMA Kiadónál látott napvilágot. 
Nem volt könnyű dolga: Jankovics mun-
kásságának teljességigényű áttekintése 
jóformán lehetetlen, bár az életmű – a mű-
vész saját bevallása szerint – még így is 
töredékes, több filmtervét a körülmények 
miatt nem tudta kivitelezni vagy kényte-
len volt félbehagyni (például a Biblia törté-
neteit feldolgozni tervezett rajzfilmsoroza-
tot, amelyből a finanszírozó visszalépése 
miatt végül csak a kezdő epizód készülhe-
tett el). „Ha mindazt megcsináltam volna, 
amit nem csinálhattam meg, akkor nem 
tudtam volna megcsinálni, amit megcsi-
náltam” – írja némi öniróniával Jankovics, 
bemutatkozó írása végén. 

Az elkészült életművön Varga avatott 
kézzel kalauzol végig, úgy, hogy nemcsak 
a bemutatás kronológiai szempontjait 
tartja szem előtt, hanem a rendező stílusá-
ban és vizuális szemléletében végbement 
(át)változásokat is érzékletesen vázolja 
fel: azt, ahogyan eljutott a legtöbb epizó-
dot megért magyar rajzfilmsorozatként 
számon tartott Gusztáv komikus karak-
terrajzától a fentebb említett triptichon, 
a Mással beszélnek vagy a Prometheus eg-
zisztenciális elidegenedés-parafrázisain 
keresztül az első egészestés film, a János 
vitéz mesei motívumrendszeréig, amely a 

későbbi nagy munkákban – az összeté-
veszthetetlenül egyéni képvilágú Fehérló-
fia, az Ének a csodaszarvasról, Az ember 
tragédiája kozmikus-történelmi látomása 
– teljesedik ki. A tanulmányba még olyan 
kuriózumok is beleférnek, mint az, hogy a 
Hanna-Barbera amerikai animációs me-
gastúdió megvásárolta a János vitéz for-
galmazási jogait – de csak azért, hogy ne 
mutassák be angolszász nyelvterületen, 
mert a különleges képvilágú közép-eu-
rópai rendező munkájában konkurenciát 
láttak. (Ezzel szemben a Fehérlófia külföl-
dön népszerűbb és elismertebb volt, mint 
Magyarországon.)

A mesei-mitologikus szimbolika jelenlé-
te és Jankovics-védjeggyé válása összefügg 
a rendező kultúrtörténeti érdeklődésének 
elmélyülésével, a  mesék és mítoszok jel-
képisége iránti szenvedélyével, azok mély-
reható vizsgálatával, amely a nyolcvanas 
évektől számos művelődés- és művészet-
történeti írást, tanulmányt, könyvet ered-
ményezett – a művész ebbéli munkásságát 
a barát és munkatárs, Hoppál Mihály nép-
rajzkutató veszi lajstromba. A szerző idézi 
Jankovics világképének központi gondola-
tát, miszerint: „a mesék és mítoszok vizs-
gálata […] arra ösztönzi az embert, hogy 
olyasmi után keresgéljen, ami az elsődle-
gesen benépesült északi félteke lakóinak 
tudatában többé-kevésbé azonosan tükrö-
ződhet. Ez pedig nem más, mint a csilla-
gos ég.” Jankovics elképzelésében a népme-
sék, mondák, mítoszok kialakulásában az 
archaikus embernek az égitestek mozgá-
sához, a csillagászati jelenségekhez való 
viszonyulása játszotta a főszerepet, vallási 
képzeteink pedig egy hajdani „csillagval-
lás” nyomait őrzik: műveinek ornamenti-
kája, mitologikus-mesei stílusa, kozmikus 
víziói ebből az alapállásból válnak érthe-
tővé és értelmezhetővé. Az életpálya film-
művészeti, kultúrtörténeti és közéleti vo-
natkozásai így alkotnak koherens egészet 
– megrajzolva egy nagy alkotó szellemi 
portréját. Egy olyan művészét és gondol-
kodóét, aki nyolcvan felé közeledve sem pi-
hen: hiszen a határ a csillagos ég.

Jankovics Marcell. Felelős szerkesz-
tő: Fejérvári Gergely. Szerzők: Varga 
Zoltán, Hoppál Mihály. MMA Kiadó, 
Budapest, 2019.Kép a készülő Toldi-rajzfilmből
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Vidám életünk, akár egy 
sepsiszentgyörgyi turkáló
A  Radu Afrim által írt és rendezett elő-

adásokból általában pontosan megmérhetjük 
a társadalom pulzusát. Hitelesen mutatják 
meg, hányadán is állunk idehaza az élet dol-
gaival, mennyire mélyre merülünk a hétköz-
napi spleenbe, melyek azok a mechanizmusok, 
amelyekkel megpróbálunk kikászálódni belő-
le. Nincs ez másképp a sepsiszentgyörgyi Ta-
mási Áron Színházban október elején bemu-
tatott, Amikor telihold ragyog a turkáló felett 
című produkcióval sem, amelyben elsőként a 
létrehozás túláradó örömét és lelkesedését ta-
pasztaltam. Mert azért azt hadd tegyem hoz-
zá itt – és azt hiszem, hogy egy ideig aligha 
vonatkoztathatunk el ettől –, a produkció meg-
valósulásának prózai részletei, körülményei is 
beleégnek a hangulatába. Rövidebben: a jár-
vány kezdete óta ez volt az első beltéri szín-
házi előadás, amit láttam, és ezzel sokan le-
hettek még így a sepsiszentgyörgyi, színpadra 
épített nézőtéren. Ráadásul a bemutatót an-
nak a bizonytalanságnak a tudatában tekin-
tettük meg, hogy akár „az utolsó” is lehet (egy 
ideig), ha az újabb színházbezárások Damok-
lész-kardja ismét lesújt a romániai színházi vi-
lágra. Ez az alaphangulat pedig (még ha nem 
is egészében tudatosan) felpörgette a műélve-
zetet, hangosabbá és vaskosabbá tette a neve-
tést, színesítette a nyelvi poénokat, amely az 
Afrim-szövegben és annak színpadi jelenvaló-
ságában amúgy is közvetlen „támadás” volt a 
rekeszizmainkra. Igazából nem is emlékszem, 
hogy melyik volt az a bizonyos előző alkalom, 
amikor ennyit nevettem színházi előadáson. 
De az is könnyen megeshet, hogy nem is volt 
még hasonló élményem…

A színpadi történetet szinte össze sem tu-
dom foglalni úgy, hogy hiteles és kimerítő le-
gyen. De valami olyasmit árulnék itt el belő-
le, hogy a kisvárosi, majdhogynem mitikusan 
egyhangú hétköznapokat villantja be, és 
ezek szinte észrevétlenül siklanak át egy po-
gány-gótikus rituáléba, amely révén szempil-
lantás alatt egy noir komédia kellős közepén 
találjuk magunkat. Sikerült-e egészen homá-
lyos pontossággal megfogalmaznom a lénye-
get? Nyilván, azok tudják megállapítani, akik 

látták vagy megnézik majd a Radu Afrim által 
írt és rendezett, helyenként mágikus realista 
jegyekkel fűszerezett, kisvárosi, zenés társa-
dalomkritikai komédiázást.

Az  afrimi szimfóniában minden van az 
imént felsoroltakból: a  szín maga is a hips-
ter és a hagyományőrző jelleg keveredése, és 
aki gyakrabban megfordul Sepsiszentgyör-
gyön – a legvagányabb turkálók székelyföldi 
hipster-városában – egyáltalán nem csodálko-
zik majd ezen a settingen, amelyben a két jel-
leg azonos hangsúllyal van jelen. A Golyó&Son 
nevű turkálóban ugyanis vidéki, filmes influ-
enszerek (Székely Claribella), hipster zabigye-
rekek (Karcsika), konzervatívan férfifaló vén-
kisasszonyok (Dima Carmen), illetve kisvárosi 
pletykavlog írói (Tamara) fordulnak meg. Ke-
resik a sivár hétköznapjaikat feldobó, alkalmi 
ruhadarabokat, vagy éppenséggel ebben a ke-
reskedelmi ágazatban dolgoznak. A szentély 
patrónusa, Golyó tulajdonképpen egy diffúz 
családi hagyományt őriz az értékes kacatok-
kal teli kisboltja révén, ami látogatóinak al-
kalmi örömöket, számára pedig egyfajta meg-
hasonulást jelent, a  családi örökség terhét, 
amelynek eredményeként egyszerre több sze-
mélyiség is lakik benne, de ennek köszönhe-
tően ismerőseinek és vásárlóinak köre kiter-
jed a vidéki (ál- vagy igazi) arisztokráciára is. 
Azonban, ha a mitikus elemeket kitöröljük a 
történetből, akkor Radu Afrim tulajdonképpen 
azt mutatja meg: épp ennyire „érdekfeszítő” az 
élet egy olyan kisvárosban, amelynek lakói be-
leragadtak a hagyományőrzésbe (igazából ők 
sem tudják már pontosan, hogy ez mit is jelent, 
hiszen jobbára külsőségekben – székely ruha 
gyanánt vagy a bútorfestés turbékoló gerléi-
nek képében – jelenik itt meg), közben meg ha-
talmas lelkesedéssel szeretnének rákapcsolód-
ni a világ kozmopolita áramlataira, még akkor 
is, ha ezek kicsit későn, kicsit használt formá-
ban jelentkeznek náluk (ugyancsak külsősé-
gekként), Golyó ruhaguru turkálójában. Eb-
ben áll a társadalomkritika vaskosabb része 
a produkcióban. És ez egyben a többi vonat-
kozást is magyarázza: a rituáléba csomagolt 
idegengyűlöletet, és a vámpírmivolt sajátosan 

székely megjelenítését (az álarisztokrata góti-
kus lédi, Puskás Hajnalka éjfélkor Zorica Puș-
cașiuvá változik, és nem vért kortyol, hanem 
románul kezd gagyogni teljesen oktalanul, eb-
ben áll az ő „vámpírsága”).

Radu Afrim azonban szeretettel, rengeteg 
humorral (iróniával, nyomokban a védjegye-
ként is említhető szarkazmussal) fordul eh-
hez a közeghez: mitikussá és meseszerűvé va-
rázsolja, olyan szereplőkkel népesíti be, akik 
nemcsak érdekesek, hanem szerethetők, ne-
vettetőek is. A meglepetéseffektus, a noir ko-
médiázásba való átfordulás is kacagtatóan 
könnyfacsaró, hiszen a feloldozást e közeg szá-
mára egy pogány áldozati rituálé jelenti, amely 
először prózaian meghiúsul, majd megtalálja 
valódi célpontját az ismert Zara-üzletlánc ve-
zérigazgatójának személyében, aki mit sem 
sejtve a későbbiekben látogat majd a mitiku-
san veszélyes tájakra, természetesen gazdasá-
gi érdekek által vezérelve.

A  sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Szín-
ház társulata feltétlen bizalommal járja vé-
gig a rendező-szövegíró által kijelölt útvona-
lat: a szerepek itt egyszerre testhezállók, és 
teszik lehetővé az egyéni alkotást, hozzájáru-
lást (azt hiszem, manapság tulajdonképpen 
ezt nevezi a színész „álomszerepnek”). Ennek 
hajtóműve és ösztönzője pedig az, hogy a pro-
dukció „karmestere” magabiztosan sétál a po-
puláris kultúra különböző jelenségei között 
– mind a szereplők és környezetük megalko-
tását, mind pedig a szöveg tartalmi-stiláris 
elemeit illetően, ami Kali Ágnes fordítói mun-
káját is dicséri, amelyeket szépen kiegészít a 
Kónya-Ütő Bence komponálta zenei világ  –, 
ebben a sajátos „maiságban” pedig a társulat 
igencsak otthon van. Az összhang első látásra 
is egyértelmű. De az alakítások pontos vonal-
vezetéséből is kiviláglik: közülük is kimagas-
ló Pál Ferenczi Gyöngyi misztikus vénkisas�-
szonya, illetve Benedek Ágnes ízesen triviális 
Székely Claribellája (akit korábbról már is-
merünk, Radu Afrim előző sepsiszentgyör-
gyi rendezéséből). Persze, színpadi kórusmű-
ről beszélünk itt, amelyben jobbára tiszták a 
hangzások, helyenként a szöveg lírikus sodrá-
sa karcol apróbb, de igazából nem zavaró vagy 
összhangbontó törésvonalakat.

Amit az eléggé kiterjedt „afrimológiai” 
szaktudásomnál fogva sajátságosként tapasz-
taltam ezúttal: itt a társadalomkritikának 
nincs metsző éle, ahogy ahhoz az eddigiekben 
hozzászoktatott az általa szignált előadások-
kal. Viccesen hangozhat, de a román színházi 
világ fenegyerekének jót tett az egészségügyi 
krízisidőszak bizonytalansága és esetlegessé-
ge, amelynek drámai alapozását nem tupíroz-
za tovább, hanem rengeteg humorral szelídít 
meg, új műfajt hoz létre: a mágikus realista, 
szociálérzékeny kabarét, amelyben „a közvé-
lemény-kutatás olyan a társadalomnak, mint 
benzin a dízelmotornak”, a „nagy szerelmek 
pedig kis lángon égnek”.

Sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Szín-
ház. Amikor telihold ragyog a turkáló felett. 
Írta és rendezte: Radu Afrim. Fordítot-
ta: Kali Ágnes. Szereplők: Erdei Gábor, Kó-
nya-Ütő Bence, Pál Ferenczi Gyöngyi, Gajzágó 
Zsuzsa, Benedek Ágnes, P. Magyarosi Imola, 
Szakács László, Vass Zsuzsanna, Csomós Tün-
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Szigetközben 
szálloda
Szántai János szerzői lendülete az utób-

bi években jelentősen alábbhagyott, mintha 
a publicista nem engedte volna szóhoz jut-
ni az írót. Legutóbbi kötete, A Jó, a Rossz, 
a  Csúnya és egyéb mesebeli párbajok óta 
(2013) évekig nem publikált sem gyer-
mek-, sem felnőttirodalmi kötetet. Majd 
évek teltével egyszerre kettő is napvilágot 
lát: a Kolozsvári Robinson (2019) című líra-, 
valamint közel fél évvel később a Szállo-
da (2020) című prózakötet. Ha ennyire kö-
zel áll két irodalmi vállalkozás egymáshoz, 
óhatatlanul is az első olvasói reflexünk az, 
hogy összevessük a kettőt. És valóban, nem 
különbözhet és nem hasonlíthat ennél job-
ban egymásra a két darab.

A  két kötet tematika szempontjából 
rendkívül hasonló: mindkettő az erdélyi 
létre reflektál valamilyen formában, önde-
finiálási-megértési kísérletek sorozatából 
áll, amelyek mikor megvilágosodás, mi-
kor frusztráció formáját öltik. A Kolozsvá-
ri Robinson ezt gördülékenyen, ciklusok-
ba rendezett hosszúversekben szemlélteti, 
felhasználva a már évtizedek óta folya-
matosan alakuló kolozsvári vízi tipológiát. 
Ha közelebbről megfigyeljük Szántai ver-
seinek képi elemeit, elsősorban Valentin 
Lustig kolozsvári születésű képzőművész 
munkáira tudnánk asszociálni. Lustig me-
seszerű-mitologikus festményein is feltű-
nik ez a Kolozsvárt szigetként vagy kikö-
tőként ábrázoló elképzelés, például a Mária 
Terézia méltó fogadtatása a Kolozsvári ki-
kötőben című munkában (az aránytalanul 
óriási, négy csónakon trónoló Mária Teré-
ziát megszelídített bálnák húzzák be a vá-
ros felé) vagy a Belvedereben. Érdekes Lus-
tig festménye felől olvasni A feltételes kikötő 
című verset, amely ebbe a képi világba he-
lyezi el a kolozsvári kultúra gazdagságát, 
történelmi múltját, amelyek az utcák „holt-
ágaiban” mintha kimúlni látszanának: „Át-
megyünk a téren./Itt valamikor megnyílt 
a Vörös-tenger, mondom […] Kell itt lennie 
valahol egy kikötőnek, mondod.” Szántai 
János kortársai is látszólag osztoznak eb-
ben a vízióban: különösen Papp Attila Zsolt 
Az atlantiszi villamosában (2018) konkré-
tan utal a fentebb idézett Szántai-versre, 
mire mintha maga Szántai is vissza-vála-
szolna az Elhagyjuk a teretben: „A tér bele-
süpped a tengerbe:/csipkés családias kis At-
lantisz”. A Delfináriumban is egy víz alatti 
város tárul elénk („Odébb a templom tornya 
épp kilóg a vízből”), a Hétfő és Robinson-
ban ráadásul a Kolozsvár-sziget süllyedé-
se egy szabad szemmel követhető folyamat. 
Az Elhagyjuk a teret is a Kolozsvár-kikötő 
koncepciót ragadja meg: „Hol van a Farkas 
utca, kérded./Veszek neked egy szál virá-

got./Nekivágunk a kikötő labirintusának.” 
Ezek mellett természetesen ott a legegyér-
telműbb kötődési pont, amely egyfajta lí-
rai-lélektani robinzonád felfedezőútját fel-
tételezi, lásd: „Mottó: robinzonád” (Hétfő és 
Robinson).

A  Kolozsvári Robinson azonban nem-
csak beírja magát egy már meglévő „ha-
gyományba” és irodalmi dialógusokba, ha-
nem magába szippantja, sajátjává is teszi 
azt minden bizarrságával együtt. A kikötő 
labirintusa (a maga mitologikus lényeivel, 
próbatételeivel és tanulságaival) legalább 
annyira változatos és titokzatos, mint bár-
mely megteremtett legendáé. Mindenképp 
érdekes megfigyelni a Főtéren megjelenő 
lamantinok (avagy a kevésbé szerencsésen 
elnevezett tengeri tehenek) feltűnését, ame-
lyek A látogatásban a magány és kitartó 
ragaszkodás váratlanul megrázó metaforá-
ivá válnak: „A  lamantinok egy életre vá-
lasztanak maguknak társat […] A párját 
elveszítő egyed hosszú ideig gyászolja tár-
sát./Ilyenkor nem táplálkozik: a bőre alatt 
felhalmozott zsírból/nyeri az életben ma-
radáshoz szükséges tápanyagokat”. Érde-
keségképp a Szálloda egyik Örkény-szerű 
vándornovellájában (Valami történt) is fel-
tűnik a Főteret elárasztó lamantincsorda 
jelensége, továbbá az Egy lassú skizofrén 
naplójából alcímű sorozatban is: „Az asztal 
alsó lapját is megterítette valaki. Valaki 
más persze. Ott volt a wittenbergi vár, lom-
bikok, pálinka és vékony szeletekre vágott 
szalámi, hő-, vérnyomás- és egyéb mérők, 
vésők, gumikalapácsok, kesztyűk, az én ál-
latseregletem – majmok, tapírok, elefántok, 
bálnák, zsiráfok, lamantinok, elektromos 
ráják, egyebek” (126). Hasonlóképp tűnik 
fel az „állatsereg” többi tagja a Kolozsvá-
ri Robinsonban, például a város fölött foly-
ton cikázó és szemlélődő sirályok, kergető-
ző palackorrú delfinek, lábakat növesztő 
és sétálni induló bálnák (Vastüdő): mint-
ha egy Valentin Lustig-festmény és egy Ör-
kény-egyperces crossover-epizódját látnánk. 
Mindezek csupán eszközök, meghökkentő 
díszítőelemek, csaliként bedobott apró ha-
lak a sokkal nagyobbak számára. A  leg-
nagyobb falat ugyanis mind a Kolozsvári 
Robinsonban, mind a Szállodában a kitá-
rulkozás.

A  Kolozsvári Robinsont nem titkoltan 
„nőfogó szövegek” alkotják (ez a szerző rész-
ben ironikus meghatározása, amely a kötet 
első bemutatóján hangzott el),1 és felszíni 
szinten kétségbevonhatatlan rokonságban 
áll a szerelmi lírával. Azonban a felszín 
alatt, talán a sokat emlegetett kolozsvári 
tenger fenekén, sokkal őszintébb poétikai 
megszólalások tűnnek fel, amelyek túlmu-
tatnak a nőfogó szövegek olcsó zsánerszerű-
ségén. „Rám nézel./Sötét hajad csupa mo-
szat./Fejest ugrok. Szépen, ahogy apám 
tanított./A piszkos hab, műanyag palackok, 
medúzák, döglött halak odébb ringanak.” 
Nincs ebben szépítés, köntörfalazás, deko-
ratív tengerparti naplemente: a kötet nem 
fél mély vízbe ugrani. Szó sincs környezet-
védelmi programírásról vagy puszta ma-
csóskodásról, inkább egyfajta szembenézés 
ez a romlandósággal, a múlandó és az örök-
kévaló összeférhetetlenségével. Szántai Já-
nos sorra kérdőjelezi meg az „erdélyi” „ma-
gyar” „író” „ember” identitásának elemeit, 
és ezen keresztül mutatkozik sebezhető-

nek, őszintének. Sokszor épp az elhallgatá-
sokban, a dolgok ki nem mondhatóságában 
tűnik fel ez a kitárulkozás, ahogy a hosszú 
csend és kudarcot vallott viccek után rezig-
náltan megszólal: „Adok 10 lejt, ha adsz egy 
szót” (A Santa Maria útra kel).

Ha már szóba kerültek a tengeri tipoló-
giával keresztezett Kolozsvár-ábrázolások, 
kezdjünk rögtön az erdélyiséggel, hiszen a 
szerző leginkább Kolozsvár-ábrázolásaiban 
reflektál az erdélyi létre. Kolozsvárt rend-
szerint szigetként, sivatagként (vagy sül�-
lyedő atlantiszi városként) látjuk, sajátos 
állatvilággal, tájjal és legfőképp: izoláció-
ban. Ez helyenként hanyatló vagy már el-
pusztult kultúraként marad fenn, de min-
denképp folytonos fenyegetettségben létezik 
(lehet ez utalás a százéves trianoni évfor-
dulóra): „Merül a Kolozsvár-sziget,/elkísér-
jük. Száz év múlva,/egy hétfőn talán ismét 
felszínre vet/a légszomj” (Hétfő és Robinson). 
Szorosan összefonódik ezzel a magyarság és 
kisebbségi lét kérdése is, amely az udvar-
láshelyzetekben többször is problémát je-
lent: „Te román vagy./Én magyar./Te sokan 
vagy a téren. Én kevesen” (Egy kis interetni-
kus feszültség feloldása). Különösen a tömör 
megfogalmazásokban működik ez jól, épp 
azok a szövegek mondanak el többet, ame-
lyek legalább ennyit el is hallgatnak; a tö-
mör benyomásszerűség pontosan elég ahhoz, 
hogy a kontextust és körülményeket ismerő 
olvasó kipótolja a többit. Az Átültetésben vi-
szont már feszültebb ez az elbeszélő, dühé-
ben és bizonyítási vágyában jobb megoldás 
helyett magyarázkodni kezd: „Te neolatinul 
beszélsz. Én barbárul. Így nem fog menni./
Jó, én tudok neolatinul. Nem hiszed? Írjak 
egy verset?/Magyarázzam el líraian, baz-
meg?” (A szerző ezt követően nem megle-
pő fordulattal: elmagyarázza líraian. Majd 
románul is.) Amire aztán megint csak ma-
gyarázkodva reflektál a Lényeglátó versike 
arról, amint egy este, nyelvtudásom teljes ar-
zenálját bevetve próbáltam magyarázni szí-
vem pillanatnyi és neolatin hölgyének, miért 
élünk mi, magyarok és románok, két teljesen 
párhuzamos univerzumban… című szövegé-
ben, amely mintha teljesen Örkény István 
„túlélsz, pöcök”-novellájának mintájára ké-
szült volna. Ehhez mérten a kötet nem csu-
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pán udvarlóversekből áll, hanem probléma-
versekből – nem siet feloldani a problémát 
úgy, hogy előbb ne hívná fel rá a figyelmet. 
Nem csupán két személy testi-lelki egymás-
ra találását idézik meg ezek a szövegek, ha-
nem két különböző kultúra és szemlélet üt-
közetét, sokszor diszfunkcionális dialógusát, 
amely a legösztönibb gesztusokban látszik 
teljesen feloldódni. Mégis, maga a verstest 
többet mond el a hangzatos címnél: „Én a 
főtéren sétálok. Te a Piața Libertății-n sé-
tálsz.” Annak ellenére, hogy Szántai Já-
nos költészetében valóban érezni egyfajta 
jellegzetesen erdélyi fúziót és román lírai 
hatásokat, elsősorban a megszólalást, tó-
nust, attitűdöt illetően (nem csoda, hiszen 
Szántai János egyik alapító tagja a Nepotu’ 
Lui Thoreau Irodalmi Körnek). Költészeté-
ben azonban végig megmarad ez az örökké 
megkülönböztető, „mi/ők”-féle polarizáltság, 
amelyre majd a Szállodában az Apám taní-
tásai című fejezet nyújt magyarázatot.

Annak ellenére, hogy „régebben” készült 
el, és – a Szállodával szemben – nem is tar-
tott tizenöt évig a megírása,2 a Kolozsvári 
Robinson furcsamód érettebbnek tűnik az 
utána következő kötetnél. Értelemszerűen 
nem vethető össze teljes joggal a kettő, hi-
szen más-más műfaji és formai-terjedelmi 
paraméterekben helyezkednek el, más-más 
megszólalói pozícióból indítanak. Koncep-
ciózusságát illetően azonban a Kolozsvári 
Robinson határozottan koherensebb, egy-
ségesebb anyag. A  Szálloda sok minden-
ben rokonságot mutat paradox „elődjével”: 
ugyancsak tetten érhető az a fajta önana-
litikus, önkritikus és önmagát megismer-
ni vágyó gesztus, mint az előző kötetben: 
sokkal tágabbra nyújtózkodik, mégis sok-
kal befelé fordulóbb. A  Kolozsvári Robin-
son lírai-csajozós regiszterétől eltávolod-
va, a Szálloda változatos szerepprózákban 
szólal meg, amelyeket az Egy lassú skizof-
rén naplójából című szövegváz tart egybe 
(és érdekeségképp: amelynek egy részlete 
még 2009-ben jelent meg a Helikon hasáb-
jain).3 A skizofrén-napló kapcsán azonban 
vissza kell még térnünk az erdélyiség-ma-
gyarság identitáskérdéseire, hiszen a Szál-
loda egyik leggyakoribb felvetéseit is ezek 
képezik. Nem véletlenül került A románok 
ironikus genezistörténete a kötet hátlapjá-
ra: „Ezek itt laknak, kérdeztem. Itt. És mi-
ért nem beszélnek magyarul? Mert nem 
magyarok, magyarázta Sanyi türelmesen. 
[…] És akkor megérintett a nagy felisme-
rés. A románok lifttel érkeztek” (102–103). 
Ezt követi az újabb felismerés, miszerint 
a románok nem idegenek, nem külföldi-
ek, hanem egyenjogú lakók (egyéb variá-
ciókban: „marslakók”, „nem a mi fajtánk-
ból valók”). A skizofrénlétet maga a szerző 
is elsősorban nemzeti-hovatartozási kap-
csolatokon keresztül határozza meg, mint-
sem úgy, hogy személyesen ő vagy az elbe-
szélője skizofréniában szenvedne4 – bár a 
naplórészletek elnevezése valóban erre en-
ged következtetni. Szó sincs itt skizofréni-
áról, inkább egy lassan meghasonuló uta-
zó nyomiratai ezek, aki hirtelen külföldinek 
érzi magát a saját otthonában.

A Szálloda kétségtelenül megteremti a 
saját világát: érezhetően elszigetelődnek a 
szálloda királyságában történtek mindat-
tól, ami a nagybetűs odakintben zajlik, el-
végre mindent a szálloda „istenfigurája” 

személyén átszűrve tapasztalunk meg. Em-
lékek és személyek kavalkádja ez, amelyen 
a már mindent tudó, ismereteit szintetizáló 
szállodaisten végignéz. Akinek nem lenne 
egyértelmű a párhuzam, az első fejezet Sal-
vador Dalít, XIV. Lajost és a Barátok köztöt 
parafrazálva rögtön kimondja: „A szálloda 
én vagyok” (Én, 5). Akinek még most sem 
lenne az, a szálloda saját időszámítást is te-
remt magának: értelemszerűen János szü-
letését, hiszen onnantól kezdődik minden, 
ami számára is megtapasztalható. Gyerme-
kinek tűnhet ez a jánosi–jézusi párhuzam, 
valamint a mindent magáévá tevő és min-
dent saját magán keresztül értelmező meg-
értés, és a napló nem is mond ellent ennek 
a mintának, hiszen többé-kevésbé gyerek-
kori visszaemlékezések alkotják. Egy olyan 
gyermeké, aki mindenre magyarázatot ke-
res, egyvalamire legalábbis biztosan. Fon-
tos figyelembe venni ebben a kötet zárlatát 
is: „A beszéd utolsó mondata ez volt: Uram, 
te gyerek vagy. De nem baj. Én is. Hát így.” 
(Marslakók, 206). Egyik legemlékezetesebb 
állomása ennek a válaszkeresésnek a Csa-
ládi kép paradox bosszúfelismerésében rej-
lik: több novellában is visszatérő sérelem-
ként tematizálódik a halott anya hiánya 
(rögtön a második-első Én, még egyszer cí-
mű fejezetben), amely itt billen egyenlőség-
be: „Ekkor döbbentem rá, hogy gyakorlati-
lag kvittek vagyunk az Istennel. Ő megölte 
az anyámat, én minden tavaszon megeszem 
az Ő egyszülött fiát. Na.” Akárcsak a Ko-
lozsvári Robinsonban, az abszurd és az iró-
nia csupán körítés az igazi horderővel bíró 
mondatok mellett. Ebben viszont a Szállo-
da felülkerekedik, terjedelméből adódóan 
sokkal analitikusabb, így sokkal komple-
xebb folyamatokat tud figyelemmel kísérni. 
A Kolozsvári Robinson lokálisabb, a Szál-
loda (annak ellenére, hogy személyesebb), 
mégis univerzálisabb.

Mindennek ellenére azt írtam feljebb, 
hogy a Kolozsvári Robinson érettebb. Mi-
vel többféle műfajú, többfelé tartó és több-
féle időpontban keletkezett szövegről van 
szó – nem utolsósorban a kötet terjedelmé-
ben is hosszabb –, óhatatlanul felmerülhet 
a szétesettség kérdése. A Szálloda felépíté-
sében határozottan érezni ezt A béka (The 
Frog) című bizarr békakirály-átirat környé-
kén. Az Első Nők freudi mélységekbe nyúl-
va egészíti ki az Anyám zárlatát, amely az 
Apám tanításaiban ér össze. Biztos alapo-
kon nyugvó, alapos szerkezetre felhúzott 
szálloda ez, csak épp nem tették minden 
lakrészét rendbe. A sötétebb, gondolatibb 
fragmentumok komolyságát és komorságát 
csuklógyakorlat-szerű prózai szerepjátékok 
ellensúlyozzák, ezek sokszor olyan váratlan 
formát öltenek, mint a Szarvasbőgés, A gnú 
vagy Az őz – utóbbi „naplórészletei” teljesen 
kidobnak a többi darab légköréből: „A női 
nemi szerv üres, végtelen, magányos világ-
egyetem, amely önmagában hasztalan, ha 
semmiféle értelem nem szemlélheti, végte-
len káosz, az élettől megfosztott szakadék, 
vagy hogy leglényegére tapintsak, üres sír-
gödör, amely epekedve várja, hogy végre 
belekerüljön a megboldogult, egy megbol-
dogult, akármilyen megboldogult, és bete-
mettessék, para siempre, olé!” (Az őz, 159). 
Erre csak hab a tortán a fejezetben követ-
kező disznó/vers/paródia, amely leginkább 
azok banalitását idézi fel, akik a Kolozsvá-

ri Robinson megszólalója szerint oly „szé-
pen hányják a verset a Facebookon” (Átül-
tetés). Akadnak azonban olyan szerepprózai 
darabok, amelyek jól felismerhető irodalmi 
„ősök” lenyomatait őrzik, és továbbgondol-
ják azokat: feltűnik Karel Čapek, Örkény 
István, Bréda Ferenc, egy csipetnyi Rejtő és 
még sokan mások. Mind megférnek ebben 
a tudatosan tudathasadásos, egyszemélyes 
mikrouniverzumban.

Szántai János mindkét kötete mély ug-
rás az emberi emlékszövődmények és ér-
zések sűrűjébe, groteszk módon valós 
világrendjébe, mindvégig rutinosan egyen-
súlyozva a komolyság és abszurd határvo-
nalán. Kapcsolatokat keres, majd biztos 
kapcsok hiányában önmagához próbál vis�-
szatalálni, felfedezni saját alfáját és ome-
gáját. Felmerül a kérdés, mennyire „érthe-
tő” ez a két kötet azok számára, akik nem 
kolozsváriak vagy nem erdélyiek. Nem tit-
kolom, én sem jutottam be a szálloda mind-
egyik szobájába, hiszen nem ismerhetek 
minden életrajzi vonatkozást vagy apropót, 
ahogy minden lakót sem. Azt sem titkolom, 
hogy nem is érzem ezt szükségesnek. Épp 
ebben hiteles a Szálloda: beszámol ahe-
lyett, hogy bemutatna. És  ha kolozsvári 
nem is, Robinson mindenki volt már: ma-
gára maradt felfedező egy látszólag isme-
retlen, mégis otthonos szigeten.

Szántai János: Kolozsvári Robinson. 
Erdélyi Híradó Kiadó – Fiatal Írók Szö-
vetsége, Kolozsvár – Budapest, 2019.

Szántai János: Szálloda. Erdélyi 
Híradó Kiadó – Fiatal Írók Szövetsége, 
Kolozsvár – Budapest, 2020.

Jegyzetek
1  Varga László Edgár: Kolozsvár, nők, tenger, 
lamantinok – Szántai János húsz év után jelent-
kezett új verseskönyvvel. Főtér, 2020. január 21. 
Online https://foter.ro/cikk/kolozsvar-nok-ten-
ger-lamantinok-szantai-janos-husz-ev-utan-je-
lentkezett-uj-verseskonyvvel/ (2020. 10. 25.)
2  Szántai János az Erdélyi Figyelőben: https://
www.youtube.com/watch?v=JSPSYl3Vbdw 
(2020. 10. 25.)
3  Szántai János: Egy lassú skizofrén naplójából. 
XX. évfolyam 2009. 7. (525.) szám – április 10.
4  Szántai János az Erdélyi Figyelőben.
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Borostyánok ölelése
Cirok Szabó István: 

Agancspark. Forum Kiadó, 
Újvidék, 2019. Nagy Gabri-
ella illusztrációival.

Celler Kiss Tamás kieme-
li az Agancspark fülszövegé-
ben, hogy „[n]em fedezhető fel 
benne semmi az elsőkötetesek 
becsvágyából.” És  tényleg: Ci-
rok Szabó István nem a min-
denséget vágyja versbe venni, 
hanem végig apró, közvetlen, 
de precíz megfigyeléseket tesz. 
Mondatai visszafogottak, pon-
tosan illeszkednek egymáshoz. 
Repedéseknek és üresjáratok-
nak helye nincs.

Megszólalásmódja Závada 
Péter, Biró Krisztián, Kiss Ló-
ránt vagy Simon Márton lírájá-
val, de asszociációs világa akár 
Papp-Zakor Ilka prózájával is 
rokonítható: a  lélegzetelállító-
an expresszív képalkotásokat 
a lélegzetvétel könnyedségével 
kezeli. Mintha nem is lehetne 
kérdés, hogy milyen úgy ölelni, 
mint a borostyánok; vagy az, 
amikor „[t]avasszal a te csont-
jaidba is befészkeltek/ a méhek.” 
(Üreges)

Cirok Szabó István lírá-
ja olyan, mint hazavinni egy 
üvegben a tengert: összesűríte-
ni a mondanivalót a lehető leg-
tömörebb állapotába, ahol még 
személyes maradhat. Ahogy a 
kötetcím is sejteti, a versek a 
természeti, az állati és az em-
beri közötti ösvényeken baran-

golnak. Viszont tökéletesen 
tudja a különbséget a bolyongás 
és az eltévedés között. A hatá-
rok elhomályosítását és újraírá-
sát kísérli meg, erre játszanak 
rá Nagy Gabriella minimalista, 
mégis kifejező illusztrációi is.

Cirok szövegei pillanato-
kat merevítenek ki, melyek el-
ső ránézésre egyszerű képek-
nek tűnnek, azonban ha elkezd 
figyelni az olvasó, akkor át-
derengenek a belső viszonyok, 
konfliktusok, az  előtörténet. 
A  nyugodtnak tűnő tekinte-
tek körül egyre beszédesebbek 
lesznek a ráncok. Az álomszerű, 
balladisztikus hangulatú ver-
sek kerülik a metaforahalmo-
zást. Gyakran egyetlen képben 
merülnek el, de abban rendsze-
rint olyan mélyre, ahova na-
gyon kevesen merészkednek le.

Eközben pedig a versbe-
szélő észrevétlenül is felnő sa-
ját magához. Fontos számára 
az identitáskeresés, a  szülők-
höz, a  környezethez és önma-
gához való viszonyának felfejté-
se. Kontemplatív líráról van szó, 
a megfigyelés maga a cselekvés. 
Hagyja, hogy a hullámverés ha-
tására lassan erodálódó sziklák 
alól apránként előtűnjenek a je-
lentések.

Nem gondolni függőhidakra
Gráf Dóra: Környezetis-

meret. Symposion, Szabad-
ka, 2019.

A  Környezetismeret valóban 
első kötet, de a lehető legjobb 
értelemben: a  felnőtté válás, 
a  kamaszkortól való eltávolo-
dás, az énkeresés, az átalaku-
ló otthonhoz való viszony és a 
párkapcsolatok nehézségei a 
legfontosabb témái közé tartoz-
nak. Ezeket mégsem patetikus 
drámaisággal és fatalizmussal 
közelíti meg, hanem kellő önref-
lexióval, kreativitással és hu-
morral. A borító harsány színei 
és pixeles grafikái eleve játékos-
ságot előfeltételeznek, de ennek 
dacára mégsem fordul komoly-
talanságba a kötet.

A  versbeszélő megállás nél-
kül, mégis tudatosan pörög, fe-
cseg olyan elsöprő dinamiká-
val, hogy a figyelmetlen olvasó 
könnyedén átsiklik a lényeg fe-
lett. Bár élőbeszédszerű szabad-
versekről van szó, mégis egy 
erős belső lüktetés és gondolat-
ritmus sodor végig a köteten. 
Mintha beszélgetésfoszlányo-
kat hallanánk, a  perspektíva 
a gyermeki és felnőtt nézőpont 
között ingadozik. Voltaképp a 
gyerekkor mágikus világát me-
nekíti tovább egy olyan univer-
zumba, ahol megváltoznak a je-
lölők és a jelöltek funkciói.

Abban, ahogy az élőbeszéd-
szerűséget stilizálja, olyan pá-
lyatársaival rokonítható, mint 
Nagy Hajnal Csilla, Eszenyi 
Fanni, Vida Kamilla vagy akár 
Terék Anna. A cím nem vezet 
félre: a lírai én közvetlen és köz-
vetett környezetét írja le, persze 
ezt saját érzékelésének szűrőjén 

keresztül. Miközben fokozottan 
személyes, mégis megtart bizo-
nyos távolságot. Nem szerepel 
a kötetben sem fülszöveg, sem 
életrajz, az olvasó egyből a ver-
sek sűrűjébe csöppen.

A vékonyka kötet hat ciklus-
ra tagozódik: az első ciklus a je-
len és múlt közötti függőhidakat 
építi fel, a másodikban a szemé-
lyes viszonyok révén megképző-
dő identitás kialakulását követ-
hetjük végig, a  harmadikban 
ebből a bolyongásból igyekszik 
kivezetni az olvasót. A  negye-
dik ciklusban lomhább tempó-
ra vált, az eső utáni újrakezdés 
lehetősége szivárog elő, az ötö-
dikben az iskolai élet kerül fó-
kuszba, amelynek során rögzül-
nek a tájékozódási pontok és a 
félelmek, az  utolsó pedig a je-
len abszurditását és a jövő lehe-
tőségeit piszkálja, miközben a 
versbeszélő kivonul a szövegek 
mögül, amikor azt mondja: „leg-
szívesebben ez a kilátás lennék”.

Márpedig Gráf Dóra köteté-
ből elbűvölő kilátások nyílnak: 
végig lebeg rajta a derű, ami a 
frissesség erejével képes hat-
ni. Én kíváncsian várom a foly-
tatást.

ANDRÉ FERENC

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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NEM LOGIKUS 
A FELÉPÍTÉSE.

ÉS TE AZT 
HONNAN 

LÁTOD? NEM 
CSATOLTALAK 
A LEVÉLHEZ.

AKÁR LOSONCZI, AKÁR NEM, 
MEG KELL ÍRNI NEKI.

ÉS MEGÍRTAD 
NEKI?

LÁTOM, 
MEGÍRTAD 

NEKI.

HÁT ÍRT LOSONCZI, ÉS MÁSIK 
SZERKESZTŐT KÉRT A KÖNYVÉHEZ.

SZÓVAL HONNAN IS LÁTOD?

AKÁR LOSONCZI, AKÁR NEM, 

MILYEN 
PROBLÉMÁK?PROBLÉMÁK?

MILYEN 

PROBLÉMÁK MERÜLTEK FEL 
A LOSONCZI-KÉZIRATTAL 

KAPCSOLATBAN.

HÁT, NEM MERTEM, HISZEN 
MÉGISCSAK Ő A LOSONCZI.

KAPCSOLATBAN.

10 perc múlva…
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Beethoven-odüsszeia
Magától értetődő, hogy a Beethoven-év-

forduló közeledtével érezhetően növek-
szik a kulturális tér Beethoven-telítettsé-
ge. Az pedig egyenesen örvendetes, hogy a 
zeneszerzőzseni többé vagy kevésbé ismert 
munkái mellett a rá utaló, belőle ihletett, 
életművére hivatkozó produkciók is műsor-
ra kerülnek. Kétségkívül ilyen ritka cseme-
ge volt Hatodik szimfóniájának (az op. 68-
as „Pasztorál”-nak) a Michael Gotthard 
Fischer által vonósszextettre átírt változa-
ta, amelyet október elején hallhattunk Ko-
lozsváron. Kérem, irigyeljenek!: a torkom-
ban dobogott a szívem, nem minősíti-e le 
a hallgatóban elraktározott „Hatodik-kép-
zetet” a redukció – vagy más közelítésben: 
mennyire tud teljes értékű, autonóm ka-
marazeneként működni egy olyan nagyívű 
munka, amelynek hangulat-, szín- és jelen-
tésgazdagsága a fúvósok mellőzésével el-
méletileg csakis csökevényességbe torkoll-
hatna. Nem így történt. Nagyon működött.

Most mégis inkább a remek kortárs ze-
neszerző, Dan Dediu vadonatúj művére 
koncentrálnék. Fél szemünk sírhat, fél sze-
münk nevethet: a bukaresti ősbemutató a 
virózisjárvány előretörése folytán elmaradt, 
így másnap Kolozsvár lett a Nagy Esemény 
színhelye. Für Ulisse (Beethoven-Études) – 
ezt olvashatjuk a partitúra borítóján, rög-
tön az alatt, hogy Hetedik vonósnégyes, Op. 
171. Szerzője a Radio România Muzical és 
a bukaresti Rotary Club Pipera megrende-
lésére írta (íme, működik itt a klasszikus 
megrendeléses képlet is!), és a kolozsvári 
Arcadia kvartettnek ajánlotta.

Dediu jól ismert összakcsintós humora 
persze korántsem pusztán a címbeli allúzi-
óban merül ki, Odüsszeusz (Joyce Leopold 

Bloomja?) és a Für Elise összecsúsztatá-
sa pedig természetesen nem is merő szójá-
ték! Hanem program, mégpedig a javából. 
Amint Dediu maga „leplezi le” a hátteret, 
a  Beethoven-univerzum tágas hegységei-
ben, szurdokvölgyeiben, az elíziumi mezőn 
és az obskurus titkok, sötétben tartani va-
ló komplexusok fülledtségében zajló odüsz-
szeiája nem más, mint a maga alkotói útja. 
Zenei bolyongás, korántsem diadalmenet, 
eltévedések és fellélegzésnyi visszatalálá-
sok egymásutánja. A kompozíció öt része 
ezért úgy működik, mint egy-egy tükörben 
szemlélt „esettanulmány”: utak a lehetsé-
gesben, akár a virtuális létezésre, a Bee-
thoven-világ bizarr katlanjaira is nyíló kí-
sérletek, saját zenei nyelven, de beethoveni 
témákat idézve. Dallami megfordítások, 
ritmikai kombinációk, hangszer-párbe-
szédek, strukturális fúziók és deformáci-
ók… És – ami a rendkívül változatos ef-
fektusok használatából következik – Dediu 
nagyon pontosan tudja, mire képes a ko-
lozsvári Arcadia. Kissé merész gondolatin-
dával: a Für Ulisse általános arculatáról a 
mára világhírre jutott vonósnégyes is tehet.

Az előadók mellett persze a hallgatók pon-
tos vezetésére is tekintettel van Dan Dediu. 
Zenei utalásai félreérthetetlenek, hiszen 
közismert témákat emel be – és többnyire 
ráz is szét – az egyes tételekben. Egészen 
meghökkentő hatással jár például, amikor 
a harmadik tételben (Labirinto del Bolero
– Ravel’s Tattoo) a két mélyvonós félreérthe-
tetlenül a milliók kedvenceként számon tar-
tott Bolero szigorú-pontos ritmusvázát adja, 
amire egyrészt a beethoveni Appassionata
szonáta mottója, másrészt az Ötödik szimfó-
nia egyik vezérdallama épül rá. De hason-

ló módon csendülnek fel a Holdfény szonáta
vagy az örökkévalóságba költözött Örömóda 
ütemei, a 3. szonáta ismert rondója, amelye-
ket Dediu rendkívül szervesen, „logikusan”, 
az öncélú érdekeskedéstől váltig mentesen 
épít kompozíciójába.

Feltétlenül kiemelésre méltó az a fantá-
zia, amellyel Dediu a zenei szövetet tago-
ló, értelmező, sőt szövő szüneteket alkal-
mazza. Úgy tűnik, ebben is a beethoveni 
tapasztalat útját követi: a szünetek/csen-
dek minősége, a  koronák (fermáták) vál-
tozatossága különb-különb elvárásokat 
indukál a hallgatóban, hol meditatív, hol 
drámai, hol pajkos, máskor meg borús ha-
tásokat is keltve.

A finálé pedig – Fantasia fantomagica 
sul nome Beethoven – a megidézett óriás 
„melogrammájából” indul ki, és egy pasti-
che-szerű rondóban teljesedik ki, amely az 
op. 132-es és 130-as vonósnégyesek klasszi-
kus-romantikus világát idézi. A kezdetben 
még nagy lendülettel elmondott és körül-
beszélt témák fokról fokra pulzáló, töre-
dezett szerkezetté alakulnak, végül a ze-
ne újra és újra megdermed, generálpauzák 
szakítják szét a folyamatot, s hiába az újra-
kezdés, a csendek rátörnek ismét. Szilánk-
jaira esik szét a folyamat, s e törmelékha-
lom zárlata: a zenészek tétova, majd egyre 
ingerültebb és hangosabb lapozása, amint 
stimmjeik utolsó oldalát keresik, s miután 
kiderül, hogy a Für Ulissének az abbama-
radás a vége, dühösen összecsapják papír-
jaikat.

JAKABFFY TAMÁS

Hargitai Szalon 2020
Lélektér címmel startolt a Hargitai Szalon a csíkszeredai Me-

gyeháza Galériában. Ezt követően Székelyudvarhelyen és Gyer-
gyóremetén is bemutatták a Botár László művészeti vezetésé-
vel létrejött tárlatot.

A nyolcéves, ám sokakban talán régebbi időket is felidéző, me-
gyeinek tartott seregszemlén idén több szempontból is meglepő-
en változatos anyag gyűlt össze. Leginkább az a meglepő, hogy 
a szokásostól eltérően a kiállítók között rengeteg a vendégmű-
vész, a Pitești-i Lucici család tagjaitól, az ulmi Schwarz Volke-
rig, a brassói Ábrahám Jakabtól és Ábrahám Imolától a buda-
pesti Révész Ákosig stb. Úgy tűnik, hogy a rutinosan ismétlődő, 
sok más egyéni és csoportos kiállítás sorába belesimuló éves 
tárlatok népszerűtlenné válását próbálták a szervezők ezzel a 
megoldással elkerülni, ily módon új színt, lendületet adva en-
nek a szalonművészetnek. A szerény számú helyi alkotó mellett 
olyanok kaptak helyet itt, akik sok szállal kötődnek Csíkszere-
dához, Hargita megyéhez, például több ízben résztvettek a he-
lyi szervezésű Free Campen, vagy közös kiállításokon szerepel-
tek helyi alkotókkal. Baráti szálak, helyi kötődések alakítják a 
kiállítást, ugyanakkor a címadó téma is kapcsolódási lehetősé-
geket képez a tárlat terében.

A kiállítók között többen is komolyan vették a témát, úgy 
teszik érzékelhetővé lelki tereiket, hogy közben ők maguk is 
újra bejárják, időnként átrajzolják, átfestik, újratagolják azo-
kat. Több alkotáson is felfedezhető a jelenlegi járvány lenyoma-
ta, a bezártság érzése, a félelemé, a magány teremtette elmé-
lyülés lehetősége, a befele fordulásé, vagy másoknál a külvilág 
képeiből táplálkozó, azokat szürreális hatású belső terekké for-
máló gesztusok, a múlt gyűrődéseibe kapaszkodó, letisztult fes-

tőiség, vagy a játék teremtette bizarr lehetőségekbe való alá-
merülés, a szabad alkotásba való belefeledkezés, hitből adódó 
magabiztosság.

Vannak tragikusabb, emelkedettebb hangok, drámai, hétköz-
napi terek, szürreális és groteszk terek és vannak olyanok is, 
amelyek valószerűtlennek tűnnek, holott pontos nagyítások. Ha 
nem is minden esetben aktuális reflexió egy-egy kiállított alko-
tás, nagy a csábítás, hogy a mostani helyzetre való reakciókként 
is kezeljük azokat. Így a nagyrészt már ismerős lélekterek egé-
szen sajátos és árnyalt képet festhetnek.

Műfajilag is leginkább a sokféleség jegyében kapcsolódhatnak 
a kiállított munkák, kezdve az idei szalon szakmai díjait elnyerő 
Horváth Levente festői kifejezésmódjától, illetve Fazakas Bar-
na fotóalapú, szürreális tereket nyitó festményeitől, a kiállítást 
zsűriző Márton Árpád pasztelljein, Csillag István festménygra-
fikáin, Damó István vagy Fejér Bernadett digitális nyomatain, 
Bakó Klára textiljen, Elekes Gyula tűzzománcain, Bara Barna-
bás plasztikáján, Vlad Augustin Lucic fotóján keresztül Erőss 
István videójáig.

Annak ellenére, hogy a Szalon nagyon sokféle munkát sora-
koztat fel, a seregszemle jelleg nem válik zavaróvá, talán a ki-
állítás zegzugos tereinek, illetve a munkák elrendezésének kö-
szönhetően úgy járhatók be a legkülönbözőbb lélekterek, hogy 
azok, elszigeteltségük ellenére, összekapcsolódnak egy közös 
történetben.

TÚROS ESZTER



Borcsa Imola kapta a budapesti Írók 
Boltja könyvösztöndíját 2020-ban, amely 
egy 120 000 forint értékű könyvutalvány. 
A  díjjal egy 35 év alatti, a  szépirodalom 
területén alkotó szerzőt tüntetnek ki, aki 
könyvhéttől könyvhétig terjedő időszakban 
magyar nyelven jelentetett meg könyvet.

Október 2-án átadták a Székelyföld kul-
turális folyóirat díjait. Székelyföld-díjban Ha-
lász Péter néprajzkutató és Szonda Szabolcs 
költő, műfordító részesültek; a Székely Bics-
karend Díjat Száraz Miklós György érdemel-
te ki, míg a kötettel még nem rendelkező, 
ígéretes tehetségnek járó Szabó Gyula Em-
lékdíjat Ádám Szilamér író, kritikus kapta.

Október 6-án Kőrössi P. József Zsákut-
ca két irányból. Köszönjük neked, Konduká-
tor! című kötetét mutatták be Nagyvára-
don, a  Várad folyóirat szerkesztőségében. 
A járványhelyzetre való tekintettel, a szer-
ző a Zoom applikáción keresztül kapcsoló-
dott be a beszélgetésbe.

2020-ban Louise Glück magyar szárma-
zású amerikai költő kapta az irodalmi No-
bel-díjat, méltatásában kiemelték „összeté-
veszthetetlen költői hangját, amely őszinte 
szépségével univerzálissá teszi az egyéni 
létezést”.

Október 9-én 68 éves korában elhunyt 
Marius Tabacu műfordító, zongorista, 
a  kolozsvári Transilvania Filharmónia 
igazgatója, számos erdélyi magyar szer-
ző (többek közt Bartis Attila, Bodor Ádám, 
Lászlóffy Aladár) fordítója. Bánffy Miklós 
Erdély-trilógiájának román nyelvű fordítá-
sáért 2020-ban a legjobb műfordításért já-
ró díjjal tüntette ki a Román Írószövetség.

Október 10-én Marosvásárhelyre láto-
gatott az eddig kolozsvári székhelyű Her-
vay Klub. A  hatodik alkalommal meg-
szervezett irodalmi körre a G. Caféban 
került sor. A meghívottak Ádám Szilamér 
és Imre Eszter voltak, akikkel Codău An-
namária és Szabó Ivett beszélgetett.

Vadon és irodalom címmel került sor iro-
dalmi találkozóra október 20-án, kedden 
18 órától a marosvásárhelyi Látó Irodalmi 
Színpadon a Bernády-házban, majd október 
21-én, szerdán 17 órától a csíkszeredai Ká-
joni János Megyei Könyvtárban, október 22-
én, csütörtökön 19 órától pedig a székelyud-
varhelyi Gondűző Étterem és Szállodában. 

A Centauri álnéven publikáló íróval Murányi 
Sándor Olivér és Vida Gábor beszélgetett.

Október 22-én bemutatták a Petri-dí-
jas Gál Hunor kartonfless című debütkö-
tetét. A szerzővel Szegő János, a Magve-
tő kiadó szerkesztője beszélgetett online 
formában.

Október 23-án a Podium Egyesület 
Írók az iskolában című eseménysorozatá-
nak soron következő vendége Szabó Ró-
bert Csaba író volt, aki kortárs irodalom-
órát tartott a Gheorghe Șincai Műszaki 
Líceum diákjainak.

Az Erdélyi Magyar Írók Ligája új online 
sorozatot indít A hét szerzője címmel, mely-
nek első vendége Egyed Emese költő, író 
volt, akivel Demeter Zsuzsa irodalomtörté-
nész beszélgetett. A beszélgetés első részét 
október 23-án, második részét október 26-
án este közvetítették az E-MIL Facebook- 
és YouTube-oldalán. A  rendezvénysorozat 
második vendége Szántai János író, költő 
volt, akivel Papp Attila Zsolt beszélgetett. 
A két részből álló beszélgetést október 28-
án és október 29-én közvetítették. Mindkét 
eseményen Dimény Áron színművész olva-
sott fel a meghívott szerzők műveiből.

A  Helikon 2020/20-as lap-
számában közölt Tanács cí-
mű rejtvény megfejtése: aki 
a maga ügyeiben is helyesen 
jár el.

Vakmerőség
Míg a vakmerőség veszélyezteti 
az életet, …
A fősorok Leonardo da Vinci fenti 
aforizmájának a folytatását rejtik.

VÍZSZINTES:  1. Elszórt hol-
mik egy helyre gyűjtése. 12. Tár-
saságomban. 13. Arra a harmadik 
helyre. 14. Győri … FC; sportklub. 
15. Borfajta. 18. Vízelzáró építmény. 
19. Kettőzve: apró, ropogós édesség. 
20. Ostor és szem jelzője is lehet. 
22. Te és én. 23. A házba. 24. Já-
rom, de nem az utat. 25. Az asztá-
cium vegyjele. 27. Becézett Terézia. 
29. Arab ország. 31. Ceruzát he-
gyező. 32. Ásítozás a jele. 34. Így 
is becézik Ilonát. 36. Trombitahang. 
37. Ákácszín! 39. Épületszárny. 41. 
Kismértékben. 43. Szélhárfa. 44. 
Időről-…; több alkalommal. 46. 
Féltve őrző. 47. Néma Lina! 48. Tit-
kon arra a helyre tevő. 50. Római 
4-es. 51. Tűztől feketedő. 53. Fél-
hangjegy. 54. Élősködő növény.

FÜGGŐLEGES:  1. Körülfogó. 
2. Űrkutató program. 3. Szlovénia 
autójele. 4. Zenei nyitány! 5. Gya-
kori női név. 6. A  folytatás első 
része. 7. Brazil focista. 8. Orosz fo-
lyam. 9. Nagytestű kutyafajta. 10. 
Ádinak is becézik. 11. Elég, lati-
nul. 16. Becézett Erika. 17. Kalu-
ga folyója. 20. Indiai szövetségi te-
rület. 21. Lada-típus. 23. Drágakő. 
26. Ételt szervírozó. 27. A  tantál 
vegyjele. 28. Oszmán tiszti rang. 
29. Túl sokat termel valamiből. 30. 
A nobélium vegyjele. 31. A folyta-
tás második része. 33. A folyta-
tás harmadik, befejező része. 
35. A  lábaitól. 38. Elektromosan 
töltött részecske. 39. Törökországi 
város. 40. Svájci magaslati üdülő-
hely. 42. Ivett egyik beceneve. 44. 
Ugyanaz, latinul. 45. Szamóca. 48. 
Becézett Ozor. 49. József Attila köl-
teménye. 51. Sínszélek! 52. Ragado-
zó …; balin.

R. T.
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Miniszterelnökség
Nemzetpolitikai Államtitkárság

Készült a Magyar Kormány
Támogatásával

Proiect realizat cu sprijinul Primăriei şi 
Consiliului local Cluj-Napoca.  
Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri  
Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja.
Revistă finanţată cu sprijinul Ministerului 
Culturii şi Identităţii Naţionale.  
Kiadványunk a Kulturális és Nemzeti Identitás 
Minisztériumának támogatásával jelenik meg.

Szerkesztőség:
DEMETER ZSUZSA: kritika
HORVÁTH BENJI: Pavilon 420, Artefaktum
PAPP ATTILA ZSOLT: film, interjú

MÁRTON EVELIN: próza
MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA: honlap
RÁKOSSY TIBOR: műszaki szerkesztő
DEÁK JUDIT: szerkesztőségi titkár

Alapító főszerkesztő:
SZILÁGYI ISTVÁN
Főszerkesztő:
KARÁCSONYI ZSOLT
vers, műfordítás

Főmunkatárs:
EGYED EMESE
KIRÁLY LÁSZLÓ


