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A sárkány és 
a gyermek
Az első történet mindig a gyermekről szól, 

aki a világunkban, bennünk alszik. Alszik, 
vagy anélkül, hogy sejtenénk, ott lebeg a vizek, 
a Szamos, a Duna vagy valami más, jeles fe-
lület felett, várja, faágon ülve, mint egy auszt-
rál mesében, hogy a megfelelő hordozót önma-
ga számára megtalálja, hogy az elérjen hozzá.

Az isteni gyermek vonásait vagy a képes-
ségei, vagy a születés körülményei világítják 
meg először erősebb fényben. Olykor az iste-
ni gyermek akkora hangerővel bír, hogy egy 
egész hadsereg kell e primordiális hangsáv el-
függönyzéséhez. Más esetekben a tűz nem fog-
ja vagy két kígyót is legyőz nem sokkal szü-
letése előtt. Világra jötte olykor a nép és a 
szellemi erők váratlan vándorlását eredmé-
nyezi, csillagok új útjait. 

Ha a népmesék hőseire tekintünk, akkor is 
megfigyelhetjük, hogy képesek átváltozni, új 
életre kelni, több alakban megjelenni. Túl a 

cselekedeteiken, melyek minden esetben lega-
lább váratlanok, az  észjárásuk, a  gondolko-
dásmódjuk csak nehezen érthető, legalábbis 
nem könnyű a kiindulópont és az elért cél kö-
zött minden egyes fontosabb állomást, a há-
lózat összes gócpontját bejelölni. Előfordul-
hat, hogy a hős, a hérosz, a mesebeli királyfi, 
avagy szegénylegény átvágtat mindenen a cél 
elérése érdekében, és csupán ott tekint fel a 
vágtából egyetlen pillanatra, ahol senki más 
nem szemrevételezné a tájat. 

A fenti és a lenti világokban egyaránt ott-
honosan mozog, sárkánnyal, táltos paripákkal, 
állatokkal, medvékkel, nyulakkal, farkasok-
kal egyaránt szót ért, otthonosan mozog nem 
csak a középsőben, a hétköznapokban, de az 
összes többiben is, ahol hangok hallatszanak a 
folyó hullámai alól, ahol a sétatéri tó szellemi 
erőtér is egyben, ahol Erdély jóval több önma-
gánál, s mindaz, ami korábbi hősökkel történt, 
csak segíti az éppen mostanit a magabiztos 
előrejutásban. A korábbi megnevezéseket (hős, 
hérosz, mesebeli királyfi) az elmúlt évszázad-
ban a csodagyerek megnevezés váltotta fel. 

Az  éppen mostanit egy emberöltő erejéig 
Szőcs Gézának hívták.

Lapszámunk 1., 6., 8., 9., 11., 12., 15., 17., és 18. oldalát Forró Ágnes a kolozsvári Szépművészeti 
Múzeumban megrendezett, egyéni kiállításának anyagával illusztráltuk.

>>>>> folytatás a 4. oldalon
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– Küsmöd patakától a Duna-partig, Etéd-
től Budapestig, regénypórázon lépdelve: mi 
változott benned – ha változott – azóta, hogy 
1988-ban, nem a legideálisabb körülmé-
nyek között elindultál Budapestre, és aztán 
a dolgok alakulása folytán nem is tértél vis�-
sza szülőföldedre? Elcserélnéd-e a sorsod va-
laki máséval?

– Ilyen „sorscseréken” én csak mérgem-
ben vagy végső elkeseredéseimben fantá-
ziáltam nagyon ritkán, fiatalabb korom-
ban. Mivel amúgy is lehetetlen a sorsomat 
a másvalakiére cserélni, ezért egy ideje már 
játékos vagy dühös gondolatkísérletként 
sem foglalkoztat, mert idő- és energiavesz-
teség. A saját sorsomat azonban szívesen 
alakítgatnám – még egy ideig… Még csak 
hetvenéves fiatalember volnék!

– Megélt és megélhető időkről írsz – az egy-
velegről, amelyet életnek, sorsnak nevezünk, 
és nem tudunk egészében uralni, gátolnak 
ebben a véletlenek, változatos katasztrófák, 
váratlan örömök, a számos történelmi pil-
lanat, amelyeket átélni kényszerülünk, vagy 
emlékük „bélyegez meg”, vagy a geográfiai 
pont, ahová megszületünk. Műveid összessé-
ge regényfolyamnak tekinthető – elejétől fog-
va így képzelted ezt el, azaz tudatosan épí-
tetted ezt a „folyamot”?

– Elismerem, hogy öntörvényű, különc 
gyerek voltam, makacsságomon felháboro-
dó anyám tehetetlen dühében „vankujt” és 
„mutujt” kiáltott, de ezzel semmit nem vál-
toztatott rajtam. Tizenhárom éves korom-
ban egy életre megérintett az epikus művek 
(regények) igen kockázatos bűvölete, amit 

én – bűvölet ide vagy oda – nagyon racioná-
lisan kezeltem. Legutóbbi regényem, a Cér-
napóráz elejére (de „művön kívüli”) rövid 
szöveget illesztettem (Világ- /regény/ -tér-
kép), amely majd odakerül minden, még éle-
temben megjelenő regényem elé. Benne ez a 
nagyon korai, kamaszkori, „epikai raciona-
litás”, elképzelésem és életre szóló tervem 
az akkor még majdani (!) regényeimről. Et-
től aztán már nem tértem el. Hogyisne ra-
gaszkodtam volna ahhoz, ami logikus, és 
mint ilyen: érvényes?! Persze „életre szóló” 
elképzelései csak annak lehetnek, aki elég-
gé szerencsés ahhoz, hogy – „epikusan” – 
elégségesen hosszú élete legyen. Én hatvan-
öt éves koromig nem is beszéltem arról, ami 
írói életemet végig meghatározta. Ha fiata-
lon kezdek emlegetni életre szóló tervet, az-
tán „időközben” meghalok, akkor egy fan-
taszta emléke marad utánam. De most már 
látszanak a regények fölötti-közötti szálak 
keretei és koordinátái. Sajátságos közegük-
ben mutatkoznak ezek a regények… És ha 
már „folyamot” emlegettél, joggal, hiszen 
ha több regény lazán „összeáll”, azt a teó-
ria „regényfolyamnak” nevezi. De kérdem 
én, ha már vízrajzi hasonlatnál vagyunk: 
ha van folyamregény, miért ne lehetne (aho-
vá minden folyam ömlik!) tenger(elvű)re-
gény?! Nem akarok elméletieskedni, csupán 
köznapi logikával kérdezni, és emlékeztetni, 
hogy emberek, jogunk a racionális kérdezés, 
még ha olykor groteszknek tűnik is. Iroda-
lomelmélethez, az epika filozófiájához nem 
mindenki ért, na de aki él, az alanyi jogon 
„ért” az élethez, az életéhez. Ahhoz hozzá-
szólhat, rákérdezhet, válaszolhat is! Mivel 
az epika, a regény az életről szól – hát köz-
vetve mindenki „esztéta”, ne féljünk ezt az 

átlagemberi, olvasói „pozíciónkat” nyilván-
valóként rögzíteni. Engem a teóriáknál sok-
kal jobban foglalkoztat az élet megélésének, 
úgy is, mint a regények megélésének közna-
pi gyakorlata.

Szóval, én az életem folyamán írt regé-
nyeimet nem szívesen nevezném regény-
folyamnak. Sem például regénytengernek. 
A vízrajzi fogalomminták helyett használ-
hatnék másfajta párhuzamokra támasz-
kodó metaforákat, de itt most csupán a 
köznapi logika jogállásáról és az átlagos 
regényolvasó mindig érvényesülő jogairól 
ejtettem pár szót. És az olvasó TALÁLA-
TI esélyeiről szeretnék még beszélni. Ami-
vel az írónak feltétlenül számolnia kell. Egy 
regény titokzatosan szerves szerkezet. Több 
regény egymás mellett még inkább az! Ha 
az olvasó megmozgatott tudatában az olva-
sott regények szinte újabb regényeket te-
remnek, akkor neki a világregény világá-
hoz való viszonya sokkal termékenyebb. 
Anélkül, hogy ezt ráerőltetném… Leg-
újabb regényem, a Cérnapóráz dr. Kupper 
Vilmos „katonai pszichológus” (lásd: „kato-
naorvos”) Totya nevű kutyájáról szól. Ön-
magában kerek történet. A  Múlt évezred 
Marienbadban című regényem a matema-
tikus csodagyerek Vincze Flórián élete köré 
épül és szervül, akinek barátai – gyermek-
otthonban nevelkedő kamaszok – úgy meg-
verik az idős pszichológus Kupper Vilmost, 
hogy belehal. Itt, egy mellékszálon fejeződik 
be a szereplő „személyes” regénye. Lekere-
kített, sodró regények virtuális regényeket 
is görgetnek magukkal, magukban… Ilyen 
az élet, ilyen a világ. Önmagukon túlmuta-
tó regényekben is.

– A világ közepének holléte meglátásod 
szerint egyéni nézőpont kérdése, a  kérdés 
inkább az – mondod –, hogy rólunk, akik 
az Erdély nevű középpontjában létezünk a 
Földnek, mit tud a nagyvilág. Székely Je-
ruzsálem című köteted – alcíme szerint Es�-
széregény az identitásról – talán a legismer-
tebb, korántsem csak a mára teljesen kihalt 
„székely zsidózók” identitástörténete, hanem 
mindannyiunké. Hogyan kezdődött a Szé-
kely Jeruzsálem története számodra – jel-
lemző-e rád úgy általában is az, hogy rend-
kívül aprólékosan dokumentálódj egy-egy 
adott témáról?

– Belekapaszkodnék a mindannyiunk 
szóba. Csupán azért térek vissza mindig 
„mindannyiunkhoz” és a „köznapihoz”, mert 
emelt szintű teóriák ide vagy oda, így be-
határolt érzékelés-világunkat „érzéketlenül” 
(!) nem haladhatja meg az epika, a regény. 
Vannak a pontosságigényünket nagyon 
megmozgató, érzékeny témák. Mindent sze-
retnénk tudni a lángolóan szeretett lényről, 
mondjuk a menyasszonyunkról és így to-
vább. Engem gyerekkoromban kisebbségi 
kiszolgáltatottság miatt méltatlankodó mi-
értjeim sorozatában az Isten népéhez tar-
tozás hihetetlen és mégis logikus története 
– Székely Jeruzsálem – pontosságra, kime-
rítő, szenvedélyes dokumentálódásra kész-
tetett. Mindig is pontos tájékozódásra töre-
kedtem, de ez a matematikus csodagyerek 
Vincze Flóriánról írt regényemben a szin-
te mániákus pontosság kényszerűségével 
tér vissza. Mi kinézünk az ablakon az őszi 
tájra, gyönyörködünk a sárga falevelekben, 
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de ő a választási plakátokat is meglátja, 
a tévék hírözöne, amire már nem is figye-
lünk, őt is körülveszi, de őt minden foglal-
koztatja, hiszen amit lát-hall, az számára 
mind „egyenértékűen” létezik. Regényes 
történetének hátterében (az ablakon túl) 
így Magyarország 2003–2009 közötti tör-
ténete olyan hitelesen van jelen, hogy azt 
akár történészek is felhasználhatják… Itt, 
a Múlt évezred Marienbadban című regény-
ben pontosságra kötelezett az esztétikai hi-
telesség kényszere, Vincze Flórián alkata, 
másutt – Székely Jeruzsálem – az írói eti-
ka, hogy nem szabad felületesnek lennem.

– Kisregények és nagyregények, kereszt-
metszet- és hosszmetszet-regények kerül-
tek ki „a kezed alól” pályád kezdete óta. Kí-
sérletező szerzőnek tartod-e magad, melyik 
könyvedről gondolod, hogy kielégíti a világ-
regény- kategóriát?

– Előbb a kísérletezésről: ahogyan Weö-
res Sándor gondolta és írta a „jobb gyereket” 
(csinálni) akaró szülők nézőpontjából: „(…) 
Hun házasodunk hun meg elválunk/ különb 
féle jerekekkel kísérletezünk.” És igen, én is 
– folyton – újabb és újabb kisregényekkel és 
nagyregényekkel kísérletezek. Megjegyzem, 
a „különb féle” gyerekek testvéreknek szü-
letnek. De különböznek egymástól (még az 
ikrek is!), egyediek és egyszeriek. És kor-
rekt, „jóérzésű” szülők (bármit is érezze-
nek!), akik jó testvéreket nevelnek fel ma-
guk helyett a világnak, hogyan mondanák 
valamelyik gyerekükről, hogy ő a kedvenc, 
ő a legszeretettebb, hogy ő a „szülői kísér-
let legsikerültebbje”?! A gyerektelen, ezért 
„gyerekkísérletek” ügyében eleve illetékte-
len Weöres könyörtelenül kegyetlen dolgot 
kotyogott ki. Érzéketlen? De milyen érzék-
letesen pontos! Regényekkel irgalmatla-
nul kockázatosan kísérletező íróként ezt 
a Weöres-példázatot adhatnám válaszkí-
sérletként (ha már úgyis kísérletezünk!)… 
És megkísérelve a választ arra a kérdés-
re, hogy szerintem melyik regényem elé-
gíti az egyébként magam teremtette vi-
lágregény-kategóriát, mindenekelőtt azt 
mondanám, hogy ebben a szerkezetben úgy 
élnek a regények, mint a fenti gondolatkí-
sérletben született testvérek. Ők mind test-
vérek, mégis nagyon különbözőek, egyéni-
ségek, nincs közöttük „testvérebb”. Van 
szebb, magasabb, kisebb, nagyobb stb., de 
közülük már az olvasó választ és dönt. Sőt, 
kérdezheti is – jogosan! – a szerzőt. Én pe-
dig válaszolok, annak függvényében, hogy 
ki, hol, mikor, miért kérdezi. Ha gyerek ten-
né fel a kérdést, azt mondanám: a Háry Já-
nos és az okos szamár az éppen neked való 
„világregényem”. Jeromos a Buridán sza-
marának csikója, vele kalandozza be, és ta-
pasztalja meg a világot az itt még csikóko-
rú, gyerek Háry Janika. Rövid kis regény, 
de elvezethet majd a többihez, a „testvére-
ihez”. Fontos, hogy tudjad: nem egymagá-
ban „regénykedik”!

Ha szomorú, de nagyon intelligens szer-
kesztőnő kérdezné, azt mondanám neki: 
feltétlenül az Aletta bárkája az a világre-
gényem, amely megszólíthat. Miközben ki-
meríti önmagát, feltárja az egymás mellé, 
közös térbe, szerelembe, apaságba, anya-
ságba zárt emberek olykor csodálatos, oly-
kor iszonyatos világát.

Ha a szomorú, de nagyon intelligens 
szerkesztőnő lapjának olvasóira gondolnék, 
akiknek nevében – elvileg – kérdez, akkor 
azt mondanám, hogy a Székely Jeruzsálem 
az a világregény, amely a földkerekség bár-
melyik emberét képes meggyőzni arról, hogy 
ő sem „csak” szerény, sok mindent elviselő 
„egyed”, netán kuriózum, hanem ő is a nagy-
világ (egyik) középpontja. Ha magyar mi-
nisztériumi főosztályvezető kérdezne, neki 
is ezt mondanám, hozzátéve: „a Székely Je-
ruzsálemet bizony már régen be kellett volna 
tennetek a nemzeti alaptantervbe”. Szóval 
így válaszolgatnék, hely, idő és kérdező függ-
vényében regénycímeket mondanék, de min-
dig, mindegyikkel – ahogyan maguk a regé-
nyek is teszik – a többire, az együttesükre 
mutatnék, amelyet nem szükséges a maga 
teljességében ismerni, de tudni kell, hogy a 
„háttérben” létezik, és ez a mű is „onnan jön”.

– Az Aletta bárkájánál maradva, a  re-
gény mottója ez: „Fiatalon – Amerikában 
– elhunyt dédnagyanyám, Török Dánielné 
szül. Simazaki Juko (1887–1915) emléké-
nek”. Terveztem régebben, hogy megkérde-
zem tőled, kinek a dédanyja volt Simazaki 
Juko, létezett-e valójában, vagy esetében in-
kább az a cél, hogy az általad épített karak-
terek, hősök hitelesek, hihetőek legyenek?

– Ezt már japánok is kérdezték tőlem. 
Makámaszútra című regényem harmadik 
könyvét megelőző „vezér-szútra” címe: Boly-
gó kislány. A nagyanyjáért rajongó gyerek 
bejelentkezésével kezdődik a fejezet, így: 
„Farkas Géza első nagy – maradandó – fel-
fedezése a Földnek nevezett égitesten az, 
hogy az öregasszonyok is voltak kislányok.” 
Ez a gyerek nagyon szereti árván felnőtt 
nagymamáját. „Amikor Farkas Géza a vi-
lágtérképre néz, a kilenc éves nagymama 
nagy utazásának színterét látja. Olyan a 
térképbe kiterített földgömb, mint egy csen-
des óvoda-udvar, de közelebbről belenézve 
a kislány bő hónapig tartó útjába, süvíteni 
kezd a vad óceán Kelemen Juditka katona-
ládái alatt.” A kilencéves Juditkát két kato-
naládával, ismerősök gondjára bízva tette 
hajóra az édesapja 1913-ban, hogy majd ők, 
a szülei is jönnek utána, amint összegyűl a 
még hiányzó pénz a birtokvásárlásra. Far-
kas Géza nagymamája kilencévesen át-
szelte az óceánt, megérkezett a székelyföl-
di rokonokhoz, közben kitört a világháború, 
a szülők és Juditka féltestvére Amerikában 
ragadt. A háború után már Romániába kel-
lett volna „hazatérniük”, de 1915-ben meg-
halt Juditka édesanyja, az apa Amerikában 
szerzett második felesége, a törékeny, cse-
nevész Simazaki Jukó, férje után Kelemen 
Jukó. Azaz Judith, az egyházi papír szerint, 
mert pap előtt is megesküdött az özveggyé 
lett férfi az „éppen adódó” japán lánnyal. 
„Ha kettesben voltak, Yuko és Juditka japá-
nul beszéltek, nagyon halkan, mert hiszen 
titkos nyelven. ’A memória hatalmas kincs’, 
figyelmeztette Farkas Gézát a nagymama. 
’Hiszen azt is meg tudod jegyezni – memo-
rizálni, ezt szokta mondani –, amit nem ér-
tesz. De egyszer megértheted.”

Ez van. Igaza van a nagymamának, né-
ha hirtelen sok minden felvillan, formát ölt, 
meglátjuk, megértjük. Ez van az életben, 
miért lenne másképpen egy regényvilág-
ban. Anélkül, hogy a „felvillanásokat” írói-

lag erőltetnénk. Rátalál az olvasó, rátalálá-
sait a maga regényének érzi, hiszen ez egy 
„plusz”, és így működnek a szerves világok 
eresztékei, részei, illesztései. „Egyszer meg-
értheted.” De enélkül is – egyenként, egy-
magukban is – élnek a rejtett titkokkal dú-
sított, „életszerűsített” egyes regények… 
Úgy érzem, hogy itt, e pár sorban is életesen 
villanhat a nagymama és a japán dédmama 
regénye. Ami pedig engem illet, Farkas Gé-
za története után ugyan kit érdekelne már 
Szávai Géza „egészen konkrét” dédnagyma-
mája? Hiszen a regény adott egy választ!

– Megszámoltad-e valaha, hogy a regény-
folyamodban hány új embert teremtettél? 
Zaklatják-e a szerzőt a regény szereplői?

– Nem számoltam, olyan rengetegen 
vannak. Egy kérdéssel azért zaklatnak. 
A gyorsuló, táguló világ összeszűkült, amo-
lyan világfalu lettünk a minket elárasztó 
napi publicisztikák és illékony doktori dis�-
szertációk szerint. Most pedig gondolja el az 
Olvasó – kérik regényeim szereplői –, ho-
gyan sétálna végig egy falu főutcáján? Min-
denki mindenkit ismer, ha nem, akkor rá-
kérdez. Otthonos közérzet, mint a „régi 
szép” regényekben. És miként sétál végig 
az Olvasó egy nagyváros (világváros) ut-
cáin? Körülötte millió ember, nem zavar-
ja, hogy nem mindenkit ismer, sőt alig va-
lakit. A többiek zavartalanul eltűnnek az 
Olvasó tudata alatt. Vajon kicsoda, hogyan, 
mikor tűnik fel ismét, az utcán vagy a tu-
datban… A valóságban sem kell elhinni a 
publicisztikáknak, hogy a világ: világfalu. 
A regény pedig nem publicisztika, hanem 
sokkal több annál… Valami effélét üzen-
nének világregényeim szereplői, de hát sok 
időbe telne nekem ezt kifejteni. Azalatt el 
lehet olvasni valamelyik regényt… Mond-
juk a Csodálatos országokba hoztalak címűt.

– A  PONT Kiadó és CONFLUX hajó-
ját irányítod, regényíró és kiadóvezető vagy, 
időnként szerkesztő, titkár, tisztafej, grafi-
kus, reklámszakember, rendezvényszervező 
– vállvetve teszed mindezt Szávai Ilonával. 
Mi az a titkos összetevő, afrodiziákum, ami 
évtizedek óta arra sarkall titeket, hogy a leg-
nehezebb időkben se adjátok fel, és folytassá-
tok kiadói tevékenységeteket?

– Lélegzünk, mert ezt és így szoktuk meg. 
Természetes. „Szuszogunk”, amíg csak van 
oxigén a levegőben. Én sarkallom Ilonát, 
Ilona sarkall engem. Egyszerű „sarkallatos 
törvények” mozgatnak. Számomra – aki, ha 
lehet, „regényben lélegzem” – a kiadó a re-
gényírás meghosszabított terepe. Még csak 
nem is új gondolat. Balzac „meghosszabbí-
tásként” nyomdát működtetett, adósságból. 
Így megy ez. Vagy, hogy a hajóhasonlattal 
térjek vissza ismét a „vizeinkre”: Navigare 
necesse est. Szuszogj, Ilona! Szuszogj, Géza! 
Talán megússzuk… valameddig. Jut eszem-
be: számomra Transzilvánia – ahogyan a 
Székely Jeruzsálemben bővebben kifejtet-
tem – a mellérendeléses Európa történelmi 
előképe, előzménye. Európával újabban már 
gyűlnek a gondjaim, miközben még mindig 
tervezek esszékötetet Erdélyről – talán lesz 
rá időm –, címe: Transilvare necesse est!

MÁRTON EVELIN



HELIKON4

A  fenti eszmefuttatás azért is juthatott 
eszembe, mert a róla szóló egyik nekrológ-
ban1 a „csodagyerek” jelzővel illették, mely 
jelző számomra, utólag sok mindent meg-
magyarázott, az élet és a mű kapcsán. Mert 
e két szó az életpálya számos szakaszában 
bukkan fel, más-más értelemben, egymástól 
igencsak eltérő jelentéshorizontok előterében, 
erőterében – mondhatnánk.

Az egyik fontos jellemvonás, amely a cso-
dagyerek, mesebeli királyfi tartományban 
megtartja Szőcs Géza nevét, az a hagyomá-
nyokra, a forrásokra való odafigyelés, az a 
mód, ahogy példának okáért Erdélyre, azon 
belül Kolozsvárra, annak is a közvetlenül a 
szülőházhoz közeli részeire (Fellegvár, Sza-
mos, Szamos-híd) figyel oda különöskép-
pen, nem mintha a Mátyás-szobor vagy a 
Sétatér nem bírna jelentőséggel a számá-
ra. A hely géniusza foglalkoztatja, e géniusz 
forrásait szólaltatja meg, amikor a föld alat-
ti fejedelmekről, az igazi, a föld alá rejtett 
Mátyás-szoborról ír, Kolozsvár és Erdély kap-
csán, amikor Fellegvár címmel „folyóiratot” 
indít a kolozsvári napilap hasábjain, amikor 
Európára figyelő folyóiratot szerkeszt-igazgat 
A Dunánál címmel, amikor az európai kul-
túrkörön túlra is tekint, a magyar irodalmat 
és kultúrát igyekszik a távoli Keleten is mi-
nél jobban és pontosabban megmutatni.

A géniuszra való odafigyelés, annak tör-
téneti keretekbe ágyazása mutatja meg ne-
künk, kortársaknak és korai utódoknak, mi 
történik, ha a csodagyerek csodagyerek ma-
rad – csodás, meglepő módon: felnőtté vá-
lik. A  felnőtté válás különböző szakaszai-
ban Szőcs Géza újból és újból fontosnak érzi 
a programszerű megnyilatkozásokat, példá-
ul a „zseblap” keretein belül a Fellegvár mint 
lapcím és jelentés pontos meghatározását: 
„100 %-os messzelátó kalap, ugrótorony mint 
jel a Fellegváron”.

Miért is időzöm el a Fellegvárnál? Mert 
Szőcs Géza annak indulásakor, 1978 tava-
szán már nem csupán teljes fegyverzetben áll 
a páston, de „harcedzetten” is, három verses-

kötettel, több mint három éves Echinox-szer-
kesztői tapasztalattal. Tömören fogalmaz a 
fenti meghatározással, ami azonban egyértel-
mű, például az idősebb nemzedéknek, Méliusz 
Józsefnek is, hogy „a szellemi igény, amelyet 
a Fellegvár tükröz, a legidőszerűbb út az ol-
vasónak a korszerű művelődés-élménybe való 
bevezetésére és bevonására”2. Ráadásul olyan 
nemzedéki megnyilatkozás is e lap, amelyben 
a minőség és a tág horizontok a meghatáro-
zóak „a kétségbeesett, madárnyelvbe és sü-
ketnéma-jelbeszédbe át-átcsapó generációs 
nagymonológnak – monológnak, mert ugyan 
honnan is várhattunk volna választ –, ennek 
volt két hangosítóberendezése, az Echinox, 
majd a Fellegvár. Ezt követően az önkifejezés 
lehetséges csatornái sorra-rendre lezárultak, 
a nyolcvanas évekre már csak a nyílt konf-
rontáció vállalása maradt – az olyanszerű 
öngyilkos lépéseké, mint az Ellenpontok vagy 
mostanában a Kiáltó Szó”3.

A  Fellegvárban (Fellegváron?) már érzé-
kelhető, ami később bekövetkezik. A madár-
nyelvről nem csupán a kettős beszéd, a sorok 
között olvasás juthat eszünkbe, de a Limpo-
po című regény is, az Echinoxról, hogy még a 
„csodagyerekek” helyzetét is megkönnyíti, ha 
nemzedékben gondolkodhatnak,4 ha van ki-
re számítani; az Ellenpontokról az a valóban 
mesébe illő történet, melynek főszereplőjeként 
Szőcs Géza hosszú heteken keresztül rejtőzik 
el sikeresen a Szekuritáté elől. Ami pedig az 
„önkifejezés lehetséges csatornáit” illeti, Szőcs 
Géza esetében az interjút követő években sor-
jáznak a drámák, librettók, esszék, tanulmá-
nyok, a Limpopo a regény műfajában, miköz-
ben az 1993-ban közölt „utolsó verseskönyv”, 
mint kiderült, csak egy szerzői korszak végét 
kívánta jelölni… vagy inkább csak egy adott 
kör lezárását, az egyik utazás befejezését. 

A különböző motívumok, gondolatsorok 
ugyanis olyan sokdimenziós, együttesen az 
értelmezések számtalan változatát lehető-
vé tevő tereket hoznak létre, hogy az élet-
mű bármely pontjáról induljunk is el, előbb-
utóbb eljutunk azon központi, belső körbe, 
ahol a medve, a sárkány, az utazó rámutat 
egy alvó kisgyerekre, aki álmában éppen 
visszanyúl „a tabusított, elsüllyesztett haj-
dani értékekhez”.5

A „csodagyerek” műszó sokat segít abban, 
hogy megértsük azt a szövevényes hálózatot, 
amelynek közepén Szőcs Géza helyezkedett 
el, mint könyvkiadó, politikus, lapszerkesz-
tő, műértő (például Tasso Marchini vagy Va-
lentin Lustig művészetének népszerűsítője-
ként), zenerajongó, a  történelmi emlékezet 
őrzője, a költő, akivel éppen A varázsfuvola 
kolozsvári bemutatója után volt alkalmam 
utoljára találkozni…

Kávéztunk egy kolozsvári teraszon, a ké-
szülő könyvéről beszéltünk, a Sétatér, szel-
lemvasút a Szamos partján munkacímet vi-
selő kötetről, majd megérkezett Tompa Gábor 
is, a beszélgetés pedig átváltott az európai 
kultúra kapcsán megfogalmazott aggodal-
mak sorolásába…

De az igazi kávézás a Széchenyi téri pi-
ac mellett egy zugkocsmában zajlott le. Szőcs 
Géza azt a lepukkant félig lebuj, félig pizzá-
zó helyet találta alkalmasnak a találkozóra, 
ahol a tíz éve a Helikonban megjelent inter-
jú készült.

Amikor beléptem a zsírtól fénylő, vinilinnel 
borított asztalok közé, Szőcs Géza már várt 
rám. De nem a kocsmában ült – a saját irodá-
jában, ráadásul a zugkocsma többi vendége 
számára is egyértelmű volt, hogy, amíg ott ül 
az „íróasztalánál”, addig a hely az ő belső te-
re, ahol engedélyezett jelenlétünkben elsősor-
ban a hely szellemével, a Géniusszal társalog.

Egyike a legnagyobbaknak, csodagye-
rek, mondják róla búcsúztató mondatokban 
– hogy a Géniusszal közvetlen kapcsolatban 
állt: egészen bizonyos.

Jegyzetek
1  Tamás Gáspár Miklós: Barátom, ellenségem. Szőcs 
Géza halálára. Forrás: https://plakatmagany.trans-
index.ro/baratom-ellensegem-szocs-geza-halal-
ara-tamas-gaspar-miklos/
2  Méliusz József levele a Fellegvárról. In: Martos Gá-
bor: Volt egyszer egy Fellegvár. Erdélyi Híradó Lap- 
és Könyvkiadó, Kolozsvár, 1994., 29. o.
3  A zsebben hordott idő pontossága. Keresztury Tibor 
beszélgetése Szőcs Gézával. In.: Alföld, 1989., 7. szám
4  Például egy ankét elkészítésekor, amely a követ-
kező címet viseli: Miért akarta Ady megkarmolni az 
agg rozmárok arcát? Ilyen címmel jelent meg ankét 
a Korunk hasábjain. Szerzői: Andrási Katalin, Bal-
la Zsófia, Egyed Péter és Szőcs Géza. Lásd: Korunk, 
1977., 9. szám
5  Lásd: A zsebben hordott idő pontossága.

SZÁNTAI JÁNOS

A túlsó parton

egy ember áll
a túlsó parton
egy allegór
iás rím ütem

egy ember tal
pig versben-vasban
a túlsó part
ról átüzen

a szavait
viszi a víz
egyszer talán
majd Hévizen

egy téli éj
jel napsütés
a vízesés
ben meglelem

A sárkány és a gyermek
>>>>> folytatás az 1. oldalról

Szőcs Géza könyvbemutatója az idei Kolozsvári 
Magyar Napokon. Fotó: Vakarcs Loránd
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TOMPA GÁBOR

Újmagyar Géza-siralom

		  Szőcs Gézának odaátra

Látjátok ellenfeleim egymásnak lelki
szemével,
nem vagyunk érdemesek a sok értő s
féltve kimondott
látnoki szóra, mivel a rövid lét jó
szakaszán is
sok boldogtalan arcát
tartja felénk áruló csókra a megalkuvó
Élet, s ahogy itt máris megtörik az
elég jól indult, ápoltabb hexameter,
megtörik, megtöretik lelkünk is,
szemünk könnyel árad, valahonnan a
sírból feltör az „íme, hát meglelted
hazádat”. És ennyi. Csakugyan
ennyi? Énnél többek már ne merjünk
lenni? Világnak világa, virágnak virága,
világnak virága, száz sebből
vérző nyelv, melyet halálra karcol a
durva szó, mint ahogy „tengerből
szájbaver a só”…? Ó, én édes Uram,
egyetlenegy fiam, ezt is bejelentés
nélkül tetted, a halált szamizdatra
vetted, bár Lukács szerint Simeon
nem halhat meg addig, míg a
Megváltót nem látta… És te láttad?
Látni láttad, hiszen meghallgatta
imádat, az Esti imát, nagy formájú
versed, amelyben fontos volt még
Istent keresned, földi szolgája csak
Neki lenned, utána epekedned, mert
akkor már sebet ejtett a Hiánya,
ólomlábakon lépkedő bánat foglalta el
elhagyott s megtalált hazádat. Egy
vágtató ló alatt döngött a föld,
amelyen elhaladt, de odalent
gyökerek hálózzák be a végtelent, s az orfeuszi
erők, kérgesre repesztik a
fordított alvilági mezőt, csupán

Cselényi pingponglabdája pörög át az
elíziumi másvilágba, fúródik át a Földön
s már ott pattog Ausztráliában,
vagy máris meccslabdára szervál
egy pöttyös állatkerti szervál, mint a
ragadozók általában! Hát ilyen a
képzelet. Menekvés az ördögi
szenvedély, ha a szeretet a bőrön
fekély. Nem tudom folytatni. Nem
akarom. Nem lehet. Most összegezni
kellene az együtt töltött éveket, az
egyre szűkülő korokat, köröket, az
egyre arcpirítóbb s fogcsikorgatóbb
örömöket, de a kezdet némaságát is,
a csendet, melyben az egyetértés
csillagpermete reszket, nagy
Éjszakákban hamvas asszonyi
combok, közöttük a jövő puhán
lányokra – s fiúkra! – bomlott, vak
bizakodás és baráti alázat, míg a test
szemérmes versbe vetkezve lázad, s a
lélek úgyis mindent elvisel, a türelem
megtermi gyümölcsét, mely hol
keserű, hol keserédes, hisz az árulás
nemcsak a Getszemáni kertben
lehetséges! Tehetségünket Istentől
kapjuk, de lelkünk gyakran az
ördögnek eladjuk – s efféle közhelyek.
Hogy élni csakis menthetetlenül lehet.
Most itt úgyis mind kihaltak és sivárak
az utcák, álarc nélkül nem járnak,
csupán a terroristák, s ha majd
beoltanak az élet örömével, ott lesz a
kiválasztott nép, hol a Sátán – jobbján az
ismeretlen hőssel – testamentumot
gépel… Ahol egykor eszmei s elvi
csaták dúltak, mára a lehallgatások is
mind elavultak, s a síkos világvégi
járdán, mint gyönyörkerti kígyó,
csúszik felénk magabiztosan az
oltásjárvány. Hát erről maradtál le végleg,
meggyorsítva hazajáró lépted, odaát keresve –
fönt-e? lent-e? – utolsó utáni biztos
menedéked. Vagy Te mentél át a vizen?
Akármerre is, csak az emeljen rád
elsőnek kezet, akit megfertőzött már a szeretet!

Szőcs Géza díszlövést ad le az egri várban 2016-ban. Fotó: Nemes Robert
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AUREL RĂU

Hitvallás
(Crez)

Hiszem, hogy a költőt olvasni kell, nem védeni.
A szabadságát kell védeni.
Az állapotot, amelyben írhat.
Ami annyit ér, mintha az összes nyelveken beszélnél.
Folyton gyűjtse az adatokat, gondolkodjon önállóan,
ne higgyen semmiben, ami kánon.
Csak a szavak dübörgését hallja,
mintha a Könyvből olvasná: csakis igazságot szóljon.
Legyen formában, olvasson a csillagokból.
A költőt szeretni kell, ahogy neki is
szeretni kell.
Ahol a költői állnak, ott van az ország.
A költő nem tud nem énekelni.
Hiszem, hogy a költészet nem tudomány.

Török szőnyegek
(Covoare turceşti)

A medgyesi templomban
török imaszőnyegek.
Nagyon magasan függenek.
Azért készültek, hogy színeikre
térdepelve
imádkozz.

Ereszkedj térdre az egyik szőnyegen,
homlokoddal a csúcsív elemei felé,
és addig imádkozz,
amíg úgy érzed,
már emelkedsz a mennybe, Mohamedhez.

Aztán, bár embernyi magas,
csavard a hónod alá,
és indítsd útra, Erdély felé.
Úgy háromszáz évig tartó utazásra.

És most: felfüggesztett „anatóliai szőnyeg”.
Hosszú szegfű-meanderekkel vagy más virágokkal,
geometrikus formákkal,
az orgona bal oldalán,
szemben az oltárral, ahol kiábrázoltatnak Krisztus szenvedései,
aki oltár maga is.
Lutheránus énekekre figyelve, nézve a régi,
még a reformáció előtti festményeket.

Repülő szőnyegek, egészen magasan.
Nem imádkozhatsz rajtuk,
Csak hozzájuk, amíg
úgy érzik, hogy ők is
elindulnak a keresztény
mennyország felé.

A medgyesi templom
„trombitás”, angyalok érkeztét hirdető tornya alatt.

Ördögűzés
(Exorcism)

A vázába helyezett
rózsa kinyílt.

Látom, milyen lehetett volna a virág.

Ahogy a meleg és a sötét hat rá,
nem a fény.

A természet mint szobrász munka közben.

A finom illat
Az egész helységben érzékelhető.

Lebegnek tőle az összes bútorok.

Körös-körül a polcokon érzik
A könyvek is.

Az embert és a virágot.

A repülés történetéből
(Din istoria aviației)

A történetnek ezt a részét Aurel Vlaicu1

testvérétől tudtam meg, a szülői házban,
neve János volt, paraszt, öreg már.
Beszélt a „kismester” találékony szelleméről,
aki a tanulásból hazajött ide,
Bencencre.

A pajtában voltak egy vasárnapon,
mint kisebb, ő csak segédkezett.
Eszkábált kemencében olvasztották a fémet,
egy ferencjóskás érme volt ott
az öntőforma,

dolgoztak vízzel, tűzzel, semmi ráolvasással,
tálcára gyűjtve végül több aranyat is.
Sosemlátott dolog volt, egybe is csődítette
az egész házanépet, jöjjenek csodát látni.

Apjuktól, mind a ketten, kiadós verést kaptak, korbács
segédletével.
Hogy soha ne felejtsék.
Egy részletet a repülés igaz történetéből.

KARÁCSONYI ZSOLT fordításai
1  Aurel Vlaicu, erdélyi román mérnök, a repülés egyik úttörője, 1882-ben 
született a Hunyad megyei Bencencen, a falu jelenleg az ő nevét viseli.

Aurel Rău: költő, író, műfordító, esszéíró 1930. novem-
ber 8-án született a Beszterce-Naszód megyei Alsóbor-
gón (Josenii Bârgăului). 1953-ban fejezte be tanulmánya-
it a kolozsvári bölcsészkaron. Több mint negyven kötete 
jelent meg. 1959-től 2000-ig a kolozsvári Steaua folyóirat 
főszerkesztője. Verseit többek között magyar, német és gö-
rög nyelvre fordították. Kolozsvár és Beszterce díszpolgá-
ra. A Steaua folyóirat novemberi számában közölt versei-
nek fordításaival köszöntjük a 90 éves szerzőt.
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VIDA GÁBOR

Medveszalon
Valaki egyszer megkérdezte, hogy én va-

gyok-e Centauri? Hosszan kellett bizony-
gatnom, hogy nem. Én másképpen írok és 
nem tudok ennyit az élővilágról, pedig ér-
dekel. Jó lett volna módszeresen foglalkoz-
ni a megismerésével. Virágok, madarak, 
gombák. Mióta a hatóságok a tömeges szó-
rakozás meg a városban való hasznos idő-
töltés lehetőségeit korlátozzák, megint so-
kan kirándulnak. Terepjáró, krosszmotor, 
kvad. És persze vannak olyanok, akik a 
Matterhornra is biciklivel mennek vagy 
görkorcsolyával. Vadon régen nincs már – 
elég nagy terület ahhoz, hogy az élővilág 
önmagát szabályozza, ahol az ember is csak 
az egyik, nem pedig az egyetlen többsejtű 
élőlény. Néha pedig azt gondolom, egyedül 
a vadon létezik, az élővilág önmagát sza-
bályozza, negyven millió faj él, az ember az 
egyik, most éppen túlteng, de jön majd a 
korrekció. A természet nem érzelgős.

Amikor Murányi Sándor Olivér azt 
mondta, hogy elhozza Centaurit Erdélybe 
irodalmi találkozókra és medvészni, akkor 
azt mondtam, hogy nem lesz abból semmi. 
De van ennek a fickónak rábeszélő képes-
sége. Sok magyar írót elbolondított már, 
hogy itt jó. Nem mindenki örült annak, 
hogy medvét is kell nézni, sokan egyálta-
lán nem vágytak rá, olyan is volt, aki ezt a 
szemébe mondta, de a legtöbben csak a há-
ta mögött. A furfangos székelynek furfan-
gosan kell a tudtára adni, hogy nem tet-
szik a furfangja, tehát nekem mondják 
vagy KAF-nak. Idővel már-már Centauri 
volt az egyetlen magyar író, aki nem látott 
a szabadban medvét. Mondtam neki, hogy 
majd gyere. Mondta, hogy majd jön. Murá-
nyi különben nagyvadas ember, neki med-
ve kell, vagy kapitális harcsa, 30 kiló alatt 
inkább ne is kapja be a horgot… Íróból is 
nagy kell neki, az a jó, ha van Kossuth-díja 
vagy lesz. Centaurinak egyelőre nem lesz, 
de az ördög nem alszik. Murányinak is hi-
ába mondják, hogy nyugodjál már le! Mert 
amikor Románia nagyobbik részén a gyü-
lekezési tilalom ismét érvénybe lépett, ott 
állt Marosvásárhelyen Centaurival, aki 
éppen egy medvelesből jött, és szinte meg-
tartottuk az irodalmi rendezvényt, amely-
nek az volt a címe, hogy Vadon és iroda-
lom. Próbálkoztunk élő Fb-közvetítéssel 
is, de a technikánk ezt nem tette lehető-
vé, amatőrök vagyunk. Később megittunk 
egy üveg bort, aztán elmentünk a hegyek-
be. Amíg mentünk, Murányi egy fürdőkád 
vásárlását intézte a homoródi rönkházába. 
Kályhát kellene inkább, akkor lehetne ott 
aludni. Mondta, hogy igazam van, tavasz-
ra lesz kályha, talán még lesz tavasz, ta-
lán még mi is.

Murányit itt magára hagyjuk, vagyis ő 
tett le a Hargita kellős közepén a Kiruly-
fürdői letérőnél, és elindultunk Centau-
rival, amerre még én se jártam. Könnyű 
olyan emberrel kirándulni, akit magá-
ra lehet hagyni az erdőben vagy a szik-
lafalon, mindent el tud, el is mer monda-
ni, amit gondol, de ha órákig csendben kell 

maradni, az sem probléma neki, nem fél 
és egyedül visszatalál. Borvízláp, széltörés, 
a meddőhányó miatt vöröslő patak, med-
vék és szarvasok nyomai, ismeretlen gom-
bák és a mély csend. Rablógazdálkodás 
folyik mindenütt, kapitalizmus van, a kör-
nyezetvédők és a luxusterepjárók viszonya 
meghitt, megélhetési zöldek vannak egyre 
többen, ez történik az egész világon. Hol 
járnak a medvék, amikor egyet sem látunk, 
én is kevesebbet az idén, mint a tavaly, pe-
dig többet vagyok kint… Este lesz, hold-
világ, bandukolunk az erdőben, nem jár 
itt ilyenkor senki, a távolban lövés dördül. 
Murányi fent vár az országúton, a tusná-
di lesnél sincs medve, lementek a tölgye-
sekbe makkot enni, makkászni, ahogy itt 
mondják.

Hajnalban indulás az Egyeskőre. Min-
dig az a baj az autóval, hogy oda kell vis�-
szaérni, ahol hagytuk, még nem indultunk 
el a hegyre, már tudjuk, mikor jövünk le. 
A Nagyhagymás a helyén van. Centauri 
gyorsan kiszúr egy vízirigót, azt vadássza, 
míg Murányi biztonságba helyezi az autót. 
Mióta öregszem, egyre magasabbak a he-
gyek, nem szoktam reggelizni, pedig kel-
lene, mindenütt a láncfűrész hangja szól, 
rettenetes széldöntéseket takarítanak el, 
a  táj ettől még lenyűgöző, mint mindig, 
tíz lépésenként mást lát az ember, a lát-
vány miatt állok meg gyakran, és nem a 
fáradtság miatt. A menedékház megvan, 
erős villanypásztorral őrzik, ember sehol, 
a kutyákat is levitték, mi vagyunk csak, 
ennek örülök. Csalódtam a bennem lako-
zó íróban, már nem tudom elmesélni, hogy 
milyen a hegy. Körbemutatok, ilyen. Ami-
kor sokan készültünk filmesnek, sokan 
hittük, hogy majd bekapcsolunk egy ka-
merát, és nem kell gondolkozni meg be-
szélni. Olyan, mint a fordított tévé, nem 
kifelé jön belőle a látnivaló, hanem be-
megy rajta. Kérdezte valaki, hogy szokta-
tok-e fényképezni? Akkor még senki nem 
szokott, eszünkbe sem jutott, hogy a két 
dolognak köze lehet egymáshoz. Ma is ke-
vesen fotóznak, de telefonja már minden-
kinek van. Én egy 300 mm-es objektívre 
vágyom. Kaptam egy jó gépet, hogy „ne 
kelljen túl közel menni” a medvéhez, az-
óta nem is láttam medvét, csak lesből. Ha 

lesz egy 300-asom, veréb sem lesz a kör-
nyéken…

Centauri mesél, vízirigó, havasi szürke-
begy, keresztcsőrű, erdei pityer, fenyőpinty, 
füzike, amit nem lát, azt hallja, rozsdafar-
kú, ez is többféle van, a szajkót én is hal-
lom, a hollót látom is, egyszer láttam régen 
hajnalmadarat, egyszer ő is, én karszton, 
ő bazalton, fenyőszajkó itt nincs. A vetési 
ludat átkeresztelték a taxonómusok, lati-
nul is tudja a neveket, én a latint sem ta-
nultam meg, azóta is bánom. Nádas Péter 
mondja, hogy a vidéki emberek nem beszél-
getnek, hanem mondja mindenki a magá-
ét, összemondják, amit tudnak, igaza van, 
a madarászok és az erdőjárók is. Ketten 
többet tudunk, mint a legokosabb egyedül. 
Lehet, hogy törpesólyom volt, lehet, hogy 
karvaly, előveszi a határozót, lássuk. Van, 
aki megmutatja, hol találni gombát vagy 
ritka virágot; és van, aki azt mondja, hogy 
erdőben; van, aki fölényre vágyik, mert az 
ő medvéje nagyobb; és van, akinek a nádi 
poszáta legalább annyit ér, mint a kapitális 
szarvasbika. Mindannyian Isten teremt-
ményei vagyunk, ha még van. Vagy csak 
voltunk? Azt nem tudtam, hogy az Egyes-
kő mellett madárvonulási útvonal van, ez-
rével jönnek az énekes madarak Észak-Ke-
let felől, a legalacsonyabb nyeregben van a 
legtöbb, néha szinte állnak az erős ellen-
szélben, sziporkázik a szárnyaikon a reggel. 
Dalmáciában látni ilyet, mondja Centauri, 
az  is karszt. Óránként legalább ezer re-
pül át.

Ez különben a másik reggel, mert dél-
re értünk fel a házhoz, mentünk is tovább 
a Hagymásba, aztán szétszéledtünk boga-
rászni. Látni akartam, hogy mi van fent, 
a nyáj már levonult, csend van, sokat jár-
tam erre, el is tévedtünk egy télen, majd-
nem odavesztünk, azóta nem voltam itt, 
az én butaságom vagy óvatlanságom mi-
att történt. Megpróbálom rekonstruálni az 
akkori útvonalat, nagy hó volt és nagy vi-
har, karcolás nélkül megúsztuk, egyetlen 
kesztyűt veszítettünk csak el. Végül a sze-
redai hegyimentők vezettek le, meg is di-
csértek, hogy könnyű eset vagyunk, nekik 
ez a dolguk, önkéntesek, egy garast nem 
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kapnak ezért senkitől, de legalább engedik 
őket működni. Csak a legócskább telefon 
érzékelte a térerőt. Most is az van nálam, 
írok hát Murányinak üzenetet, induljunk 
vissza, ne sötétedjék ránk, én ezt már csi-
náltam, kellemetlen tud lenni. Murányi te-
lefonozik, ezért nem látja a zergét, amelyik 
elindul feléje, aztán megáll és nézi, Centa-
uri fotózza őket, ilyet az Alpokban is csak 
ritkán lát. Többen mondták már, hogy ne 
akarjam megérteni a Székelyföldet, mert 
nem érthető, ne mondjam ki, amit tudok, 
az őshonosok haragszanak miatta, az ide-
genek pedig nem hiszik el, vagy legyinte-
nek rá. Nem a valóságban élünk, hanem 
a hiedelmeinkben, az egyszemélyes vagy 
kollektív időkapszulánkban, amit már 
nem az öregapáink töltenek fel mesékkel 
és pálinkával, hanem a tartalomszolgál-
tatók, szimulákrum, mondja Baudrillard, 
Maya fátyla, mondja a Véda. El nem tud-
juk képzelni, hogy a sajátunkon kívül le-
hetséges másik is. A turizmussal sem az 
a gond, hogy hány csillagos a szálloda, ha-
nem hogy hány csillagos a pincér…

Egyre többször gondolom, hogy a kirán-
dulás meg az erdő magánügy, intim szféra, 
melyben jobb, hogy a madarak és az őzek 
látnak engem, és nem az emberek. Ha em-
berekkel akarok lenni, olyan helyre me-
gyek, ahol emberek vannak, az  erdőt is 
szívesen mutatom meg annak, akit érde-
kel, de kevesen vannak. Murányi még azt 
hiszi, hogy az embereket érdekli a medve, 
de azokat se mind, akik befizetnek rá, csak 
a pénzükért akarnak valamit. Olyan, mint 
a pszichológus: ingyen nem jársz terápiá-
ra, de a pénzedért akár végig is csinálod. 
Valami hasonlóról beszéltünk Centaurival, 
amikor elváltunk, ő lement egy sziklaha-
sadékba, mert kell ott hajnalmadárnak és 
havasi szürkebegynek lennie. Mi felmen-
tünk a csúcsra, jó kilátás esik onnan tisz-
ta időben, látni a székelyek országát félig, 
és nagyon sokat abból, amit száz éve hoz-
zácsatoltak, mindenütt hegyek vannak, és 
jámbor keresztény népek, akik bölcs vezé-
reik első szavára gyűlölni kezdik egymást, 
mink is ilyenek vagyunk.

Egyedül maradtam sokáig, néztem a 
havast, amelyen emberek éltek régen, de 
már eltűnőben ez az életforma és ember-
fajta, csak a mentalitás marad meg és a 
vadság. Aztán elindultam lefelé, de kétszer 
is visszamásztam, nem tudtam elszakad-
ni, napfényes délelőtt volt, lent harangoz-
tak és egyfolytában búgott a láncfűrész. 
Mintha búcsúznék a hegyektől, ezt érez-
tem, délután lett és még mindig indulni 
akartam, de csak kerengtem a csúcs kö-
rül. Tudom, hogy éhes vagyok ilyenkor, de 
nem érzem, nógattam magamat, mint egy 
rossz lovat. Már szinte hallgattam a józan 
eszemre, mikor felbukkant Centauri, hogy 
visszamászom-e vele? Hát vissza. Minden 
ugyanolyan, soroltam a helyneveket, hogy 
el ne felejtsem. Nemcsak hajnalmadarat, 
hanem hajnalmadarakat látott, egyszerre 
kettőt, aztán még ültünk pár órát egy ha-
sadékban, én is láttam egyet, bár fotózni 
nem volt időm. Sikerélmény.

Elbóklászott valahova éppen, amikor 
megjelentek a zergék, nem is tudtam, mit 
csináljak hirtelen, csak lebuktam a szikla 

mögé, integettem neki, gyere gyorsan. Ott 
voltak úgy 500 méterre az omladékon, egy 
figyelt, a többi legelt vagy napozott. A zer-
géknél is, mint a legtöbb emlősnél, nős-
tény vezeti a csoportot. Nincs vezérbika, 
mert a vezér nem bika, neki más dolga van, 
az sem alábbvaló. Látszólag nem törődtek 
velünk, de tudták, hogy ott vagyunk, az őr-
szem néha egyenesen a fényképezőgép len-
cséjébe nézett. Mit nem adnék egy 300-as 
teléért, gondoltam. Azután elindultunk be-
cserkészni őket. Jó szelünk volt, és óvato-
san mozogtunk. Centauri végül beeresz-
kedett hozzájuk a meredélyen, én pedig 
találtam egy jobb helyet. Még mindig mes�-
sze voltak ahhoz, hogy igazán jó képeket 
készítsek, bár azt gondolom, dicsekedni ez 
elég lesz, a többi meg úgyis elmesélhetet-
len. A vadon egy időkapszula, amelyben le-
teszem a fényképezőgépet, és csak vagyok, 
a szavak odakint maradtak, ha majd elme-
sélem, azokhoz térek meg.

Mire visszaérünk a menedékházba, áll 
a bál. Murányi összeveszett a gondnok-
kal meg a nejével, sose fogjuk megtudni, 
mi történt közöttük, vacsorát sem kapunk, 
a csillagok ragyognak fenn az égen. A ven-
déglátás olyan, amilyen, a pénzem kell, de 
jómodor nincs, én fizetek, ők úgy érzik, szí-
vességet tesznek. Mint amikor Gogol sze-
minaristái vándorolnak a végtelen orosz 
éjszakában, úgy érezzük magunkat. Wass 
Albert ma este már egy részeg parasztot 
megcsapott volna itt, mielőtt a kultusz be-
gyűrűzne, gondoltam magamban. Erről is 
csak ennyit, meg fog ártani az irodalom…

Romániában az ember mindenütt azzal 
találkozik, hogy az erdőművelést, a  vad-
gazdálkodást, a mezőgazdaságot képtele-
nek összehangolni az infrastruktúra fej-
lesztésével meg a helyben lakó emberek 
életvitelével, általában képtelenek va-
gyunk összehangolni bármit. Kisebb-na-
gyobb ökológiai katasztrófák sorozatát lát-
juk, ezek egy irányba mutatnak. Eljön az 
idő, amikor pénzt fogunk enni, mert semmi 
más nem lesz. Nincs legsúlyosabb problé-
ma, mert csak egy van: az egész. Az Egyes-
kő fölött átvonuló énekesmadarak jó része 
Szibériából jön, Dalmáciába tart vagy Afri-
kába. A csonttollú madár még nem jött, de 

a tunguz nátha megérkezett. Bodor Ádám 
nem ökológus, de sokat tud, embertanilag 
mindenütt Sinistra körzet van. EP mond-
ta: nem érdekel a természet. A  mai ma-
gyar irodalmat sem igazán, bár kutyát, ci-
cát, kanárit sokan tartanak, és állatorvost. 
Régebb ló meg tehén is volt. Berzsenyi egy-
szer eladott hatszáz disznót. Vörösmar-
ty dohányt termesztett. Lovakrúl, mond-
ta Széchenyi. Vidékre költözni nagy divat, 
aztán hamar kiderül, hogy mekkora nyűg. 
Kimegy a jámbor az erdőbe, épít magának 
házat, amilyen senkinek sincs, tíz év múl-
va minden parcellán olyan áll, csak emele-
tes, eltakarják az Everestet. Van-e író, aki 
méhészkedik? Idei mézet ne vegyen senki, 
mert az nincs. A méz különben ezer évig el-
áll. Az analóg villanypásztort úgy kell el-
képzelni, hogy a cseresznyefa körül desz-
kák vannak, amelyekből hatalmas szegek 
állnak ki, a  fa törzsén pedig szögesdrót, 
mindenütt alvadt vér és medveszőr. Ott 
a nyáron féltem. Gondolom, hogy más is, 
mert senki nem tördelte le az ágakat, mint 
az elmúlt években. Medvével őrzött terület, 
van már ilyen is.

Engem a medve már nem igazán érde-
kel, talán Isten teremtménye, mint mi, töb-
biek, talán ő sem az, mint mi, tőle is csak 
azért félünk, amiért magunktól, mert az 
erdőjárás vagy a gondolkozás helyett a tele-
font csöcsörésszük egész nap. Akitől félünk, 
nem az erdőben lakik, hanem a fejünkben. 
A  Medve-visszavadító Központnál a né-
met önkéntes lány egyedül dolgozik egész 
nap a sűrűben, nem fél, helybélieket ilyen 
munkára nem találni pénzért sem, ők fél-
nek, pedig többet tudnak a medvéről, mint 
a külföldi, és kevesebb a pénzük, mondta 
Bereczky Leonardo. Mindenkinek megvan 
a maga időkapszulája. Közös valóság nincs, 
ahogy történet sincs. Ha volna, sem tud-
nánk elgondolni, ha el tudnánk gondolni, 
nem tudnánk elmesélni. Így spekulálta ezt 
Gorgiasz. Borges is meg akarta cáfolni az 
időt, hogy talán nincs is, azután meggon-
dolta magát. Ha nincs idő, a tangó miként 
lesz lehetséges? Azóta nem igazán történt 
lényeges dolog a világban.

Láttam egy hajnalmadarat, Centauri 
kettőt is látott vagy hármat.

>>>>> folytatás a 7. oldalról
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MÁRTON EVELIN

Laudáció 
helyett
A Kemény Zsigmond-díj 
elé – Vida Gábornak

Édes testvéröcsém, 
azaz bátyám, Gábor. 
Én írok neked, Agafja.
Délután van, csütörtök, legfeljebb pén-

tek. Korán esteledik, és sebesen lep bé 
minket az setét éccaka. Hideg van, fűteni 
kell, a tűzifával takarékoskodni, sőt, ta-
gadni illik a fával való fűtést, mert az is 
milyen már. Vonulnak a vadludak. Men-
nének a mieink is, de túl kövérek a repü-
léshez.

Ezt a levelet úgy vedd, mint köszön-
tőt és érdemeidet méltató beszédet. Né-
néd mondta, hogy ha másra nem is va-
gyok képes, küldjek néked egy kis mézet, 
hogy megédesítse a sikeredet. Küldök 
a tavalyibúl, idén méz nem lett. Nénéd 
szerint laudálnom kellene téged, de jól 
tudod, hogy nem értek az ilyesmihez. 
A  köntörfalazásnak, a  hímezésnek-há-
mozásnak nagy hagyománya van csalá-
dunkban, ezért inkább beszámolok arról, 
mi a helyzet itt, ahová leveleidet küldöd, 
amikor gondolsz errefelé és reánk. Né-
nénk, Istennek hála, házon kívül van. 
Elutazott tegnap. Hogy hová most, ami-
kor utazni nem lehet? Ki tudja. Kulcsa 
van minden titkos szobádhoz szerte az 
országban. Bárhol lehet, a  tengerpar-
ton vagy a hegyvidéken, egy toronyszo-
bában, ablakából a lomhán kanyargó fo-
lyóra lehet látni, a parton kompállomás, 
előtte fáradt lovak állnak pokróccal a há-
tukon, és néha idegen beszéd foszlánya-
it hozza a szél. De az is lehet, hiszen a Te 

nénéd, hogy átjutott hetedhét határon, és 
Kelet-Afrika felé halad. Budapesten vagy 
Bécsben időz, magányos bérceken kószál 
vagy az Araráton, sűrű erdőben jár, ő 
sem tudja, hol van, megtörténhet az is, 
a mi nénénk elvégre.

Ott, ahol te vagy, vannak-e vaskos és 
fullasztó ködök? Itt egyre gyakoribbak, 
nyakunkon a tél. Pontosabban a sál, iga-
zi gyapjú, juhaink gyapja, mi nyírtuk, fé-
sültük és fontuk nénéddel. A juhokat el-
adtam, csak a baj van velük, és örökösen 
bégetnek. Bundás kutyánknak fájdalom-
díjként új feleséget szereztem. Elég ne-
hezen tűrte eleinte, mert nem kutyához 
szokott, de belejött a házaséletbe, nem 
akar elszökni, pedig ez volt a leghatáro-
zottabb szokása. Hát ennek vége, meg-
szokta.

Elkalandoztam kissé a dicsérettől, le-
gyél bocsánattal irányomba, tudod jól, 
hogy én, Agafja a gyengébb szavú nénéd 
vagyok. A lovaink folyton tekeregnek és 
örökké a máséban garázdálkodnak. Két 
hete is vastag köd vala, harapni lehetett, 
mondtam én, mikor kicsik voltunk, hogy 
a Jánosvitéz, az szent igaz. A nagy köd-
ben ők hárman1 hazatereltek az udvar-
ra egy veszett rókát. Volt nagy ribillió. 
A macskák a szénába menekültek. A li-
bák elfoglalták harci állásaikat a ház 
előtt, a vezérlúd velőtrázóan sápítozott, 
azt hittem, az apokalipszis szörnyei tá-
madtak reánk. A tehenek komoran für-
készték a jelenséget. A róka pocsékul né-
zett ki, bundája rongyos, megette a rüh 
és a var, belülről a veszettség férge rág-
ta szegényt. Lelőttem, innen a konyha-
ablakból. A lovak diadalmasan röhögtek, 
mint akik valami magasztos dolgot vit-
tek véghez, no de számtalanszor elbeszél-
tük, hiú teremtések, önhitt banda, főleg 
ezek a mi lovaink. Hajlamos vagyok meg-
átalkodott természetükre fogni deviáns, 
lóhoz nem illő viselkedésüket, de megle-
het, hogy nevelésünk eredménye mindez. 
Egyébként lopnak is, a  minap kenyere-

ket hoztak a pékségből, halkan osontak, 
már amennyire a patások osonni tudnak. 
Hát így élünk.

A  jószágok seregének az esti számlá-
lás után Bukarestben és Jeruzsálemben 
kélt leveledet felolvastam, üdvözletüket 
küldik, az új marhák és szakállas man-
galicák is, akik téged még nem üsmer-
nek, de máris szeretnek. Szokva van-
nak az irodalomhoz, gyakran felolvasok 
nekik, hogy okuljanak és gyönyörködje-
nek. Hogy mit értenek meg az olvasmá-
nyokból, azt nem tudhatom, de jót tesz 
a lelki békéjüknek, amire nagy szüksége 
van az Úr összes teremtményének. Meg-
figyeltem, hogy amikor fennhangon olva-
sok, a bolhák sem csípnek oly vérszom-
jasan. Szelíden sétálgatnak a bőrömön, 
igaz, ettől is eszemet vesztem, de hát ezt 
te jól tudod. Néha a népeknek is olvasok 
írásaidból, egyesek menekülnek, de má-
sok nagy áhítattal fülelnek, és úgy ülnek 
a tornácunkban, mint a moziban. Külön-
ben mindenki a farkasokat várja, de csak 
a medvék jönnek, évek óta ők szedik a tö-
rökbúzát.

Abbahagyom a mesélést, és iszom az 
egészségedre egy kupica pálinkát vagy 
inkább kettőt. A jó Devla, az aprószentek, 
Szent Antal oltalmazzon, Kali Sara sze-
ressen, Szent Eligius ügyelje lovaidat és 
Szent Lidwina korcsolyádat élezze, kerék-
párodat erősítse, egészségedet istenek és 
szentek, valamint az anyatermészet meg-
tartsa. Jöjjön reánk víg esztendők sora, 
békesség telepedjék barátainkra és idege-
nekre egyaránt, teremjen a som és vasta-
godjon a szőlőtőke, teremjen gazdag fürtöt, 
hogy legyen borunk találkozások és magá-
nyos örömök ünneplésére. Vivát!

P. S.: Libatoll s bodzabogyóbúl főzött 
tészta az íráshoz – jelen levélhez mellékelve.

Csókoltat kisebbik nénéd, Agafja 

Jegyzet
1  Hencida, Boncida és Kálmán.

A díjátadón Vida Gáborral Papp Attila Zsolt beszélgetett
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119 – szerkeszti Horváth Benji

BUNA BLANKA-BORÓKA

A mesék után
(első rész)

A házunkban ér engem a hír:
A haza jó katonákat vár!
A templom harangja veled együtt sír,
Bár még néma a határ.
Elviszem az új ruhám, 
� amit nékem varrtál,
De itt hagyom a szívemet, 
� nehogy egyedül maradjál!

…

– Te mit ittál?
– Mit, mit, apuka! Semmit! Permetez-

tem egész álló nap.

…

Nagyon furcsát álmodtam. Hepehupás 
talajon bukdácsoltam, a cipőm minden lé-
pésnél nehezebb lett a ráragadt földtől. 
Egy súlyos fémet kellett félig lehajolt test-
helyzetben lenyomjak, miközben azt vala-
mi folyamatosan húzta előre, ki a kezeim 
közül. Bugyuta, ormótlan lépésekkel pró-
báltam tartani a tempót. Fájtak a lába-
im, a karjaim, a derekam. Egyáltalán, mi-
ért csinálom ezt? Valahol nagyon messze 
a barázda vége elveszik a szántó széleinek 
összefutásában.

De a valóság az volt, hogy láttam, a pap 
a kántorral a sarkában, bár méltóságtel-
jesen, de a szokottnál gyorsabban vonult 
végig az udvar kövezetén a szeptemberhez 
képest különösen forrón szúró nap elől me-
nekülve. Ahogy beért a lefödés alá, kicsit 
meglazította a nyakkendőjét, mielőtt szét-
bólogatta volna a Békesség Istentől!-t. Őt 
már nem fojtogatja semmi. Szépen, erős 
hangon beszél. Folyik a könny, folyik az 
izzadság. A két nagy ventillátor monoto-
nan szétzúg-búg a kicsi ravatalozóházban. 
Ha akarja az ember, nem is kell a papra 
figyelni, csak erre a hangra, ami most 
szinte olyan értékes, mint a csend volna. 
Mintha meggyaláznák legbelsőbb érzése-
imet, hogy ilyen nagy ceremóniát rendez-
nek apám temetéséből.

Nem nagyobb ez, mint bárki másé, de 
úgy érzem, csak én kellene itt legyek (de-
hogyis, még évtizedekig nem szabadott 
volna ide kerüljek). Na és anyám, aki majd 

21 évig volt a társa? A testvérek, a roko-
nok, a komák, a barátok? Úgy érzem, ne-
kik épp annyi közük van hozzá, mint a 
lefödés hűvösében zsebkendőjük alatt sug-
dosó vénasszonyoknak, akik már csak hi-
vatalból eljárnak minden temetésre. Szúr-
ja a nap a hátam, egészen lyukat éget belé 
a fekete öltönyön keresztül. Hiába vet-
ném le, az ing is fekete. Meg aztán most 
nem is tudnám, most kell a legméltóság-
teljesebbnek lenni, ahogy már-már dísz-
lépésben megyünk közvetlen a koporsós 
kézikocsi után. Díszlépésben a traktorok 
által járhatatlanná járt földúton, a  me-
ző között. Meg aztán most tényleg nem le-
hetne, anyám itt reszket a jobb karomon. 
Meg aztán apám se vetette le soha az öl-
tönyt. Nagy erőfeszítésembe kerül, hogy 
ezekből a hiábavalóságokból falat rakjak 
magam és a fájdalom közé. Ha egy tég-
la is elcsúszik, leomlik minden, megnyílik 
a föld. A pokol kapujától. Vond el, Uram, 
az ő lelkét.

Félrevon a részvételőktől. Pofátlan alak. 
Vezjdzsermános Karcsi. Utálom a megsár-
gult bajszát, a véreres szemeit, ahogy ki-
kiáltanak a köpcös kövérsége szétplaccsa-
násából. Ő  kihúz a bajból, susog ki a 
nikotinbűz a száján. Hálásnak kell len-
ni az emberek jóakaratáért. Menjek ki ve-
le németbe. Mond pár számot, aztán ma-
gyaráz tovább, s én iszom minden szavát, 
nem azért, mert a legkevésbé is elragadott 
volna, hanem hogy ugyanilyen hévvel tud-
jam majd anyámnak továbbadni. Feltálal-
ni, hogy én is elhagyom őt.

– S az egyetem? – félig sikítva, félig súg-
va kérdezi.

– Majd azzal is lesz valahogy – itt már 
mind a ketten tudjuk, hogy sehogy se lesz 
azzal, arrafelé se fogok menni.

– A család?
Úgy érzem magam, mint egyszer 15 

évesen, mikor nagyon részegen az ajtófél-
fába fogózkodva próbáltam megállni a lá-
bamon előtte.

– Pont hogy értetek akarom.
Anyám csak ül a széken az asztal mel-

lett, a kicsi sütőben, aminél meghittebb 
és kedvesebb emlékű helyem kevés van, 
s mintha ő is meggyalázná legbelsőbb ér-
zéseim, ahogy belesír gyermekségem eme 
ételszagú, túlfűtött, kicsi birodalmába. 

Baljával az asztalon könyököl, abba temeti 
a könnyes arcát, belepasszírozza a sovány 
ujjak közé, a jobbja pedig lóg le, csak úgy, 
magányosan, lemondóan, az már mondja 
is: menjél, úgyse tudlak lebeszélni. És én 
tudom, hogy anyámat nem győzi, nem 
győzheti meg a világon semmi, csak az a 
lemondó, elkedvetlenítő homály, ami a le-
lógó karjából a szívéig ment, s onnan szét 
minden erébe. Mintha még két hét múl-
va is lógnának a karjai, miközben dolgozik 
velük. Szendvicseket pakol nekem az útra.

Ahogy este Brigihez tartok, elgondolom, 
most milyen méltóságteljesen búcsúzhat-
nék tőle, ha katonának mennék. Elha-
gyom a kedvesem, hogy a hazát védjem, 
szolgáljam. De én csak a pénz miatt me-
gyek idegenbe robotolni. Elhagyom a szá-
momra legkedvesebbeket, hogy javaikat 
védjem, gyarapítsam. A sok megfogalma-
zásban csak ugyanaz a lényeg: Brigi nem 
a kedvesem. Három hónap nem sok. S 
mégis elég, hogy muszáj legyen itt hagy-
nom egy darabot magamból. Ami vigyáz 
rá, ami megvédi, ami vigasztalja, ami őr-
zi őt nekem. Meddig lehet hűnek lenni 
egy időlegesen semmivé letthez, egy mon-
dat tovavibrált hangemlékéhez, egy chat-
fejhez? Akarom én azt a hűséget tőle, ami 
száz kilométerekre vágyakozik, épp ezért 
centinként eszi meg az embert? Szokás 
szerint most se tudok a vele kapcsolatos 
gondolatmenet végére jutni, mert a képze-
letem máris megteremti őt. Mint a mesé-
ben. Tündér lesz a tölgyfa levágott ágából. 
Csak az a gonosz kétely marad gyertya-
tartónak.

*

Én az éjjel nem aludtam egy órát.
Hallgattam a régi babám panaszát,
Éjfél után sejehaj, kezdtem elszenderedni,
Jajj, de bajos, ki egymást nem szereti!

…

Azt hiszem, már sosem fogok emlékez-
ni a gondoskodó karokra.

…

Olyan szánnivalóan gyámoltalan volt, 
úgy mozogtak az ajkai, mint a partra ve-
tett halnak, és olyan vékonyak voltak a 
hosszú ujjai, olyan gyerekesnek tűnt a szé-
kely zászlós gumikarkötője. Kellett kön�-
nyezzek. Ez volt a szerepem. De minek? 
Hiszen ő igazán soha nem néz a szemembe.
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Kedves Márk, te nem tehetsz róla. Most 
nagyon kellesz. El se hinnéd, mennyire 
függök tőled. Egyébiránt kissé nyomasz-
tó egy ostobától függeni. De végül is az 
egész élet erről szól, nem? Bár még em-
lékszem azokra az időkre, mikor szabad 
voltam, mikor a szívem nem egy üres 
mellkasért verdesett. Na mindegy, mit-
semsejtésed édességében aludj jól, drá-
ga Márk!

Bezzeg én csak forgolódom. Még hogy 
azzal van a baj, akik nem szeretik egy-
mást… Akit szeretünk, de nincs mellet-
tünk, na az!

*

Gyere, gyere, rigó, húzzad az én dalom!
Az én szívem búját csak veled siratom.
Mondd el, meddig tart egy távoli 
� szerelem,
Ha a rózsám messziről követem!
Gyere, gyere, rigó, ülj meg a vállamon!
Vidd a levelemet háborgó utakon!
Benne nem lesz más, csak egy 
� rövid üzenet:
Hazatérek hozzád, amint tehetem!

…

– Te mit ittál?
– Mit, mit, apuka! Semmit! Permetez-

tem egész álló nap.

…

Milyen hosszú az út! Amíg kanyargunk 
a hegyek között egyik madársejárja falu-
ból a másikba, mintha csakúgy suhan-
nánk az elhanyagolt házacskák mellett, 
a  fenyős hajtűkanyarokban. De  aztán 
a határon túl mintha alig döcögnénk a 
messzeségben összefutó végű autópályá-
kon. Úgy tűnik, mintha elragadtak volna 
otthonról s gyorsan kifutottak volna ve-
lünk az országból, nehogy hazaszökhes-
sünk. De ahogy átértünk, már mindegy. 
Nem lehet visszafordulni.

Nem a határnál van a változás. A szim-
bolikus helyen várakozva minél inkább 
igyekeztem magamba dörzsölni azt a bi-
zonyos magasztos-szomorú érzést, annál 
inkább üres voltam. Még a túlsó rendőr 
magyar szava, egyenruhájának magyar 
felirata se indított el semmit. Csak ké-
sőbb kezdődik, magától, természetesen, 
de biztosan, mint a cirázás. Az ember elő-
re észre se veszi a pince félhomályában, 
aztán mikor következőkor emelné a pityó-
kás zsákot, alig tudja feltépni a másikról, 
úgy összenőttek nagy csendesen, a  zsá-
kon keresztül is. Szóval csak lassan indul 
el, ahogy suhanunk a végtelen repcetáb-
lák, kaszálók között. Nyílegyenes, tükör-
sima aszfalt, mellette külön bicikliút, azon 
túl fasor. Ilyent nem nagyon látsz nálunk – 
kuncog fel valaki a hátam mögött, miköz-
ben a táskájában kotorász, hamarosan a 
fasírtszag is megcsapja az orrom. S akkor 
már tudom, hogy feltéptek, eltéptek.

A  város olyan német város. A  köze-
pe táján valami középkori erődöcské-
ből átalakított látványosság és szálloda. 
A  központban szűk utcák, aztán kifelé 
haladva tágabbak. Boltok, kávézók, város-
háza, posta, rendőrség, tűzoltóság, kórház, 
tömbház, magánház, családi ház, kertes 
ház. Minden olyan, mint bárhol máshol, 
csak épp nem olyan, mint otthon. Pedig 
a gyárak itt is a város szélén vannak, itt 
is ugyanúgy elnyelik a szedett-vedett tö-
megeket.

Talán apám is tudott volna szalag mel-
lett robotolni, mint más. Csak más nem 
tudott volna a földből életet teremteni, 
mint ő. Valami nagy, titkos kontraktusa 
volt az anyafölddel, amit hatalmas trak-
torgumikkal tapodott, ekével, tárcsával 
hasogatott, s néha torokmaró szagú sze-
rekkel mérgezett. De szerette, szerette a 
sárt, a port, a gallyat (így hívjuk mi a föld 
rögeit), köszöntötte a hajnali harmatot, 
tisztelte az esőt, becézgette a napsugarat, 
jósolt a szélből, még az egymagában árvál-
kodó keserűlapihoz, labodához is intézett 
pár tréfás szót, mielőtt kitépte a barázda 

széléről. De nem volt afféle paraszt a vi-
lágért sem. Például sosem vetette le a za-
kót, ha olyan helyen volt. Tudott viselked-
ni, csevegni, táncolni, tréfálkozni. Még azt 
a félig-meddig udvarlást is értette, amivel 
kedves társaságban a férfiak tartoznak a 
nőknek illemből, de ami nem komolyabb, 
mint az ünnepi fehér abrosz sarkának lib-
benése az ajtó nyílásakor. Talán méltó le-
hettem volna hozzá. De így, hogy meghalt, 
mintha már a rajtkövön álltam volna, er-
re leengedték volna a medence vizét. Most 
szökjek fejest a fajáncra?

Az biztos, hogy egy lány figyel az üres 
lelátóról. Barna hajú, karcsú, gyönyörű. 
A háromágú tölgyfa tündére. Az enyém. 
Maró a klór, vasas a vérszag, ahogy elnyú-
lok a nedves kövön.

*

Úgy meguntam ezt a legényt szeretni,
De még jobban a gyűrűjét viselni!
Csütörtökön, sejehaj, megmondom 
� az anyjának,
Hogy köszönöm a jóságát a fiának.

…

Azt hiszem, már sosem fogok emlékez-
ni a gondoskodó karokra.

…

A bolt kicsi, tömve van a hegesztő elekt-
ródától a borkénen át a bundás bélésű gu-
mipapucsig mindennel. Teli van az asszo-
nyokkal, a levegő vastag a pórusokon is 
keresztül párolgó pletykáktól.

– Csókolom, Ibolya néni!
– Szervusz, Brigitta! – a szótagok között 

gyorsan megpusziljuk egymást kétfelől.
– Hogy tetszik lenni? Szabi?
– Köszönjük… Te? Édesanyáék?
– Jól vagyunk, köszönjük. Márkkal tet-

szett-e beszélni?
– A tegnapelőtt.
– Én is csak akkor.
– Igyekszik szegény, nagyon igyekszik. 

– ez a mindig egyforma hanghordozás, 
mintha olvasót morzsolna belepókhálósod-
va a gyóntatószékbe. – Csak hát a német…

– Az  német – bólogat nagy komolyan 
Ácika néni, már egyértelmű, hogy innen-
től övé a szó, legalább húsz percig. Kétszer 
annyit is elálldogál a fagyis hűtő mellett, 
míg kigondolja, hogy mit felejtett el felír-
ni a listyára.

Ez az asszony, ha sejt is valamit, sokkal 
csendesebb, jámborabb, mintsem beleszól-
jon a fia dolgába. Főleg, mióta özvegyen 
maradt, nem avatkozik semmibe. Megso-
ványodott. Valamiért most jól esne igazat 
mondani neki. Hogy a fiát pofon kéne ver-
jem, utána meg a kezét csókoljam. De er-
ről hallgatni kell. Akkor igazat mondani 
neki, csak másképp. Hogy már kikelhet a 
gyóntatószékből, mert bőven letöltötte a 
penitenciát. Amúgy is reformátusok va-
gyunk. Amúgyis, az Isten nem büntet so-
ha. Rosszul mondjuk. Ő csak próbára tesz 
és tanít. „Csak”. Kapálózunk, kiabálunk, 
csak nem lehet felállni a gyóntatószékből.

>>>>> folytatás a 12. oldalon
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*

A távolban már morajlik az ég,
Dúl a harc a tengeren.
A bátor szív már semmit sem ér,
Mert távol vagy tőlem, kedvesem.
S leszáll a szürke égből egy törékeny 
� kismadár:
Az üzenetem kéri, aztán rögvest 
� tova száll.

…

– Te mit ittál?
– Mit, mit, apuka! Semmit! Permetez-

tem egész álló nap.

…

Csak Brigi. Eltelt a tél, mindjárt a ta-
vasz is. Brigi, Brigi és Brigi. Minden te-
lefoncsengés az öröm gyomorremegtető 
ígérete. Most nem ő az. De ez a hívás is 
boldoggá tesz.

– Ej, tiszteletem, főnök! Bírod-e még, na?
Az öcsém homályos képe furcsán ked-

vetlennek tűnik, csak úgy is válaszol a 
kissé szakadozó hang:

– Muszáj. S te?
– Még én es. Az elébb értem haza mun-

kából. Te micsinálsz?
– Kaszáltam a nyulaknak. Osztán most 

kéne tanuljak.
– Úgy-úgy, valahogy keseredj neki! Hó-

nap mán méssz vissza az intribe, ott a fü-
zetet se nyitsátok ki, szartok az ecetbe.

– Hogyne, me az úgy es müködik…
– Ne pofázz! Anyuka micsinál?
– Főzi a vacsorát. Pityókapire lesz óda-

lossal.
– Ne kivántasd!
– E van.
– Leánka van-e?
– Kerül, ha kell.
– S ha nem kell?
– Akkor es.
– Edd kenyérrel, na, me megcsemellsz! 

Mondjuk, ebbe a korba kell az ilyen am-
bíció.

– Inkább legyen s ne kelljen…
– Fehérnép vagy ambíció?
– Mind a kettő.
– Te osztán jól viszed.
– Igen, s a barátnőd es – eddig is csak 

úgy félszájra tréfálkozott, de most egészen 
elkomorult, és megijedt. A képére van ír-
va, hogy elszólta magát.

– Helló, helló, helló! Mi van a barát-
nőmmel?

– Semmi.
– Ne mérgesíts fel!
– Nincs semmi…
– Ne hazudj, kölyök, nem egyszerre húz-

tunk gagyát!
– Tegnap, mikor jöttem haza a vo-

natról…
– Igen…
– Anyuka megkérte Pétert, hogy men-

jen utánam az állomásra, de kisült, a ko-
csija szervízbe van…

– A lényeget!
– Akkor felhívott, s mondtam, gyalog 

hazajövök, de ő…

– Ne mondjad a mesét, Ácika, me nem 
vagyok kíváncsi! Mi van Brigivel?

– Végül gyalog jöttem, s a falu végin lát-
tam… a füzek alatt…

– Mit, kit láttál?
Düh és csemer vastag gombócán át ka-

paszkodnak fel a szavak:
– Őt egy csórival. Úgy. Hogyazisten…

Ha valaki odafigyel, olyan sok érde-
kesség van a részletekben. Például, hogy 
én már milyen rég elmentem hazulról, 
de akárhányszor beszélünk Szabival, so-
sem kérdezzük egymást, hogy vagy, hogy 
van anyuka, tata, keresztanya, Feri bá-
csi stb. Mert mi jóllaktunk hogyvaggyal 
csemerig s még azon is túl, míg apuka 
beteg volt. Mert ha otthon volt, mindenki 
ezzel a kérdéssel jött látogatóba, ha meg 
a kórházban, akkor mindenki ezzel hív-
ta fel. Sok dologtól szenvedett szegény, 
de a hogyvagyoknak dobogós helyük volt 
köztük, azt biztosnak gondolom. Mintha 
egy gonosz törpe rántotta volna szét az 
arcát, olyan mosollyal mondta, mindig 
ugyanazzal az őrjítő hangsúllyal: köszö-
nöm, lehet, egy kicsit jobbacskán. Egy ki-
csit jobbacskán volt. Minden áldott nap. 
Aztán eltemettük. Azóta még az életcsó-
koló amerikaiak how do you do jellegével 
se kérdezzük azt a bizonyosat, pedig ar-
ra nem kell válaszolni. Ott senkit nem ér-
dekel, hogy vagy. Vagy talán pont, hogy 
igen, és ezért nem zaklatnak a kérdés-
sel? Ki tudja.

Aztán az is érdekes, hogy mi az öcsém-
mel milyen lelkünkből tudtunk sírni ket-
ten, összeborulva, vagy épp elmenekülve, 
elbújva a másik, az egész világ elől. Hogy 
anyuka mit vett a fejébe, ő tudja, de a te-
metés után sose láttuk könnyét, csak a 
párnáját minden nap a kerten, ahol a nap 
éri. De amióta eljöttem, egy könnycsep-
pet sem tudtam ejteni. Idegenben keserű 
a sírás – az első hét egyik estején meg-
mertük a fejünk Karcsiékkal, ők kön�-
nyezve, bólogatva bömbölték a régi nótát, 

én nem éreztem semmit. Csak hogy nem 
működök jól. Mintha a traumámat lefa-
gyasztottam volna, hogy mikor hazaérek, 
ugyanúgy találjam, ugyanonnan folytat-
hassam a gyötrődést. De nem emészt ez a 
nagy, hideg idegen sem. Dolgozok, eszek, 
aluszok, mint a marha. Felkelek, mert 
a többiek szólongatnak, párnákkal do-
bigálnak. Mi történhetett? Elfásultam. 
Ez már csak tiszta putrigáj, mint mikor 
a deszkát elrothassza az eső, megeszi a 
szúj. Hiába akarom elhitetni magammal, 
nem azért tréfálkozom minden híváskor 
Szabival, hogy jobb kedvre derítsem, iga-
zi jó nagytestvérhez méltón támogassam 
és utat mutassak, hanem mert egysze-
rűen megtehetem. Nem fojtogat a gyász. 
Csak ez az örökös, ködös, lefárasztó me-
lankólia nyom, de ehhez már hozzászok-
tam. Mint a marha a járomhoz.

S akkor egyszer csak jön ez. Brigi, 
anyuka, Szabi. Most ez a szentháromság 
meggyaláztatott, szétrontatott. A tölgy-
fatündér meséjének vége. Most egy másik 
kezdődik, amelyikben a szegény legényt 
kaszaverem várja. Csak az alján ég egy 
szál gyertyacska, az is csak azért, hogy 
elalvásával jelezze, a belökött leért a fe-
nékre, meghalt. De hátha nekem is len-
ne egy sípom, amit ha megfújok, valami 
jólélek a segítségemre jön. Mondjuk, egy 
kicsike, ügyes, szelíden szóló rigó. De ne, 
ne rajtam segítsen! Menjen haza és… És, 
mit csináljon? Az idő felett neki sincs ha-
talma. Akkor mondja meg, hogy… Mit? 
Tényleg, vajon hány száz kilométerre hal-
latszik el, ha az ember egyszer azt mond-
ja, nincs jól? Sőt, mintha hamarosan te-
metnék. Nem tudom, semmit se tudok. 
Csak azt, hogy egyszerre már hason fek-
szek, bőgök, mint egy óvodás. Csak azt, 
hogy akkor este Karcsiékkal még eléne-
keltük:

Hogy is lehet ennyi édes hazugságot írni…
Asszonyom, én köszönöm, hogy 
� megtanított sírni!

>>>>> folytatás a 11. oldalról
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LUCA ŞTEFAN OUATU

hunt
minden hétfőn lenyom a kudarctól való félelem
szomorú
embereket nézek
copouban a
tévé üvegén
fogom a távirányítót és kinyitok

egy csomó pixelt
amit gondosan választott ki egy srác
aki nem néz a rajzokra
minden relevancia nélkül
a hajlongó fenyők előtt

a kutatók demonstrálják milyen
bámulatos az emberi agy
a kép minden fekete pontját
kitöltöm kívánság szerint
a hétfő olyan nap ami arra van hogy
dokumentumfilmeket nézz a national geographicon
varánuszokkal és rózsaszín bilincsekkel

indonéziában is vannak szomorú emberek
a komodói sárkányok megették az állataikat
néha az élettársukat is
mégsem hal senki éhen

kultfiú akarnék lenni
a cnn-en
2 hajléktalan férfi
megpróbált kirabolni egy bankot
sok nekem
túl lusta vagyok főzni

lenyom a kudarctól való félelem
annyi példány és példa között
csak túlélek

summerise
kigyúlt bennünk a felnőttkor
egy rovaroktól körülvett lámpa
lobog az ellenőrzött vonatokon
rave-partikon sátorba vizel az alkohol

a szobából láttam
a tömött utcán a szomorúságot
és a rózsaszín
krétával rajzolt, szinte eltörölt élvezetet
rajzoltam
szememben nőni kész
kis emberi kontúrokat mint ahogy
pupillák a rossz drogon

azt akarom ebben a 10 000 alatti halott városban
hogy megüssön a szerelem
halántékon mint a fogfájás
amikor senki se várja és érzem hogy
minden rendben ahogy görgetek a neten
houseum-számok olcsó
netflix-sorozatok körülöttem
mozgásban a fiúk a vizuális
művészettől és k-csíkoktól készen

hazudok magamnak hogy minden ok
és ami bennünk szép
nem fog eltűnni sohasem

nyomás alatt tesztelem
a súlyos kezektől nyomott türelmemet
mint a játékgépek szinkrongombjai
készen rá hogy ígérjek egy helyet a tenyeredben

összeszeded
a felnövést kerülő elmémet
mint egy labdát ütő
kölyök az iskolaudvaron
készen rá hogy szüljön és kitöltsön új űröket

még gyermek vagyok és mi marad még kérdezem
amikor minden ami szép eltűnik bennünk is
még a sorozatok se világítanak többé
mi marad amikor elolvad a szerelem
mint egy konyhaasztalon felejtett Kinder tojás

: a szinesztézia és egy rendezett élet
tányérban szószok helyeken ahol
nem látszanak az arcok a neontól
és fényt álmodok az arcomra mint két pofont

meleg és sebezhető emberek vesznek körül
regenerálódik arcuk alatt
a függönytől megszűrt napfény
nyár derekán
senki nincs itt már

2000 óta kölyök vagyok
gyenge fókusszal és nagy álmokkal
szája sarkában boldogság mint saormázás után a fiúk
élettrippen és trippen egész életében

kaleidoscope
eltűnt a biztonsági zóna
sápadt arcok vannak velem
néma mimikával és gesztusokkal
amiket próbálok megérteni
de nem tudok

energiák ragadnak emberekre és tárgyakra
elkapom őket a retinában csinálok helyet nekik
és csak akkor észlelem őket amikor a nyár
már nem bújik el a balkonokon kacagásokban
és a mályvaszínű égen

eltűnt a biztonsági zóna
és vele együtt elkezdett megjelenni
egy toxikus hely ahol harcolok
hogy érezzem hogy megmentem magam
hogy kimenjek a világ közepére és ordítsak
mert végre valami belőlem
fájni tud

kiterjedt a toxikus zóna
én pedig itt vagyok
egy hiányzó csakrával
kitéve az emberiségnek várok
egy intim zónára

egy nyitott fókuszpontra
ahonnan csak a rezgések árasztanak el
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MOLNÁR ILDIKÓ

A Vásárhelyi Találkozó új olvasata
Jancsó Elemér életművének tükrében

A két világháború közti korszak fiatal 
nemzedéke eszmei szempontból polarizá-
lódik, ezért szétfeszül az Erdélyi Fiatalok 
kerete, és a fiatalok egy része 1935-ben 
megalapítja a Hitel folyóiratot.

A Hitelen elsősorban egy szellemi cso-
portosulás történetét kell értenünk, 
amely nemzedéki alapon szerveződött, de 
nem kizáró korosztályi elvek alapján, ha-
nem egy velük gondolkodó és más korosz-
tályokra is nyitott formában. Története 
szervesen kapcsolódik az Erdélyi Fiata-
lok történetéhez, hiszen munkatársainak 
nagy része az Erdélyi Fiatalok felől érke-
zett.1 A Hitel társadalomtudományi jelle-
gén túl kulturális és irodalmi érdeklődést 
is mutatott. Jancsó Elemér irodalomtör-
ténészt ez is vonzotta a hitelesek körébe, 
elsősorban az a személyi kör, melynek az 
Erdélyi Fiatalokban és az Ady Endre Tár-
saságban is tagja volt. Ő ekkor harminc-
éves, a vitában álló két generáció határán 
áll. Meggyőződése szerint az irodalom-
nak a gazdasági és a politikai változások 
előtt kell járnia, ez  vezette őt az Erdé-
lyi Fiatalok, a hitelesek, majd a Vásárhe-
lyi Találkozó szervezőinek körébe. A Hi-
tel folyóiratban többeket foglalkoztatott a 
magyar−román társadalmi−politikai köz-
megegyezés kialakításának a gondolata. 
Közéjük tartozott Márton Áron, Tamási 
Áron, Jancsó Béla, Jancsó Elemér, az elő-
zetes eszmecserébe – mások mellett – be-
kapcsolódó Balogh Edgár, Mikó Imre, Ka-
csó Sándor.

Az OSZK-ban található Jancsó Elemér-
levelezés anyaga tartalmazza Balogh Ed-
gár Jancsó Elemérnek küldött leveleit. 
Ezekből kiderül, hogy Balogh Edgár már 
1935-ben szervezeti kereteken gondolko-
dott, megfogalmazva egy ,,új realizmus” 
szükségességét Erdélyben, a ,,népvalóság 
objektív számbevételé”-nek, a ,,demokra-
tikus kultúrbeállítottság”-nak, ,,egy re-
alista összefogásnak” az igényét. Balogh 
Edgár arra kérte Jancsó Elemért, fogal-
mazza meg és küldje szét a meghívókat a 
kolozsvári megbeszélésre, melynek anya-
gát a Brassói Lapokban szerette volna 
megjelentetni. Úgy képzelte, hogy 1936 
februárjának közepén kellett volna elindí-
tani egy ankétot először Mikó Imre, Jan-
csó Elemér, Szilágyi, Kőrösi négy cikké-
vel, a második ankétszámban Szentimrei 
Jenő, Méliusz József, Szenczei László, Szi-
lágyi András, Kós Kovács István cikkei-
vel, a harmadikban Kacsó Sándor, Gaál, 
Szabédi László és Bányai László írásaival. 
Szerették volna még Jancsó Bélát, Foga-
rasit, Szász Endrét, Ligeti Ernőt, Spec-
tatort, Tabéry Gézát és László Dezsőt 
személyileg is bevonni az ankétba. Ba-
logh Edgár az ankét bevezetőjét Jancsó 
Elemértől várta, hangsúlyozva az ankét 
kötetlenségét személyi, szervezeti és vi-
lágnézeti kérdésekben, ugyanakkor kö-
töttségét a magyar valósághoz.2

A Jancsó Elemérhez még 1936. július 
30-án írott leveléből körvonalazódik, mit 
értett Balogh Edgár a ,,magyar valóság” 
fogalmán3. Balogh Edgár szerint kisebb-
ségi helyzetben ,,népivé demokratizált 
magyar kultúrafogalmat” kell képviselni, 
hiszen a kisebbségvédelem csak a román 
demokratikus erőkkel összefogva lehet 
célravezető. Balogh Edgár Jancsó Elemér 
emberi és magyar felelősségére, kultúra-
alkotó voltára hivatkozva kérte e levelé-
ben a mozgalomban való aktív részvételét, 
a kolozsvári megbeszélés programjához 
a meghívók kiküldését. Az ankét végül 
nem a Brassói Lapokban, hanem Lige-
ti Ernő lapjában, a szabadelvű Független 
Újságban jelent meg Kolozsváron és há-
rom szám erejéig tartott. E három szám 
1936. március utolsó hetében indult, egy-
két héttel előzte meg Tamási Áronnak a 
Brassói Lapokban közölt Cselekvő erdélyi 
ifjúság című cikksorozatát, mely viszont 
Jancsó Elemér Független Újságban meg-
jelent tanulmányával egyidőben történt.4 
Jancsó Elemér Erdélyi élet–erdélyi iroda-
lom címmel szól hozzá az ankéthoz, és 
visszautal az 1935 áprilisában, a Nyugat-
ban megjelent tanulmánya körül kirob-
bant vitára az erdélyi és magyar irodalom 
körül.5 Jancsó álláspontja szerint Remé-
nyiknek föltétlenül igaza volt akkor, ami-
kor visszautasította az Országos Magyar 
Párt vezető egyéniségeinek az irodalmat 
a napi politikába bevonó szándékát. El-
ismerte, hogy a kisebbségi életben való-
ban az irodalom volt a legsikerültebb tett, 
amit létrehoztak, ám politikai téren a ki-
sebbségi élet szervezetlensége volt jellem-
ző, s tizenhét év után a legelemibb kérdé-
sek megoldása előtt is ölbe tett kézzel állt 
az erdélyi magyarság. Az irodalom prob-
lémáját abban látta, hogy az erdélyi iro-
dalom középosztály-irodalom, ,,önmagá-
ból és önmagáért” van, az irodalomnak a 
társadalom többi rétegeibe való bekapcso-
lásával a ,,pusztuló, sorvadó nemzetnek 
újjászületését lényegesen megkönnyíte-
né”, mert a magyarság megőrzésének sine 
qua non-ja az irodalom. Ezért keresni kell 
annak a lehetőségét, hogy a napi politi-
kától mentes kisebbségi élet társadalom-
szemléletét bevigyék az egyéni problémá-
ival küzdő írói lélekbe. Ezt nevezi Jancsó 
harmadik útnak, az életbekapcsolódás út-
jának. Az erdélyi realizmus programján 
az irodalom révén azt szerette volna el-
érni, hogy az erdélyi irodalom ne a ,,pesti 
sikerek felé tekintene mindkét szemével 
egyszerre, hanem az egyik s a melegebb 
tekintetével rajtunk, mindennapi problé-
máinkon s vergődéseinken nyugodna.”6 
Ellenkező esetben be fog következni Né-
meth László pesszimista jóslata – írja –, 
az, hogy ,,az erdélyi irodalom lassan-las-
san kivándorol Erdélyből.” E jóslat meg-
cáfolására vette számba Jancsó a teendő-
ket: a vitákat és harcokat félre kell tenni, 

mindegy, hogy ki mit tart művei értékéről 
és az irodalom hivatásáról, ha nem zárkó-
zik el nemzete iránti kötelessége teljesíté-
sétől. Az irodalmi és a társadalmi élet két 
nagy dilemmáját az irodalom középosz-
tály-jellegében és az írók és közönség eltá-
volodásában látta, a harmadik problémát 
pedig a világnézet jelentette. A kisebbsé-
gi helyzetben – írta – világnézeti alapon 
elzárkózni fényűzést jelent, egymás vi-
lágnézetét tiszteletben tartva, az egyéni 
érdekeket félretéve a nagy nemzeti prob-
lémák megoldási vágya kell a kisebbségi 
író gondolkodásának középpontjában áll-
jon. Ez egybecseng Tamásinak a Brassói 
Lapokban ugyanebben az időben megje-
lent gondolataival. Tamási Áron cikksoro-
zatában kitért a nemzedéki kereszttűzre, 
amely az Erdélyi Fiatalok és a Hitel kö-
zött kialakult.7 Jancsó Elemér szerint Ta-
mási Áron abban tévedett, hogy az erdé-
lyi ifjúságról szólva az Erdélyi Fiatalokra, 
a Hitelre, a Korunkra gondolt, s nem vet-
te számba az egykori Új arcvonal és az 
Ady Endre Társaság tagjait, az ,,erdélyi 
realisták”-at.8 Ez utóbbi csoport, az Er-
délyi Fiatalok és az egykori Ady Endre 
Társaság képviselték a legőszintébben az 
erdélyi demokráciát. Liberális eszményi-
ségük és beállítottságuk volt az a közép-
erő, ami a szélsőségek elhatalmasodását 
megakadályozta. Az ,,erdélyi reálizmus”, 
vagyis a Jancsó Elemér által 1934-ben 
alapított Ady Endre Társaság hívei 1936. 
szeptember 15-én9 tárgyalásokat kezdtek 
a hozzájuk legközelebb álló Erdélyi Fiata-
lok szerkesztőségével. Jancsó Elemér és 
az „erdélyi realisták”10 nem tudtak meg-
egyezni az Erdélyi Fiatalok kibővítéséről 
és az antológia felkarolásáról, ezért to-
vábbi erejüket – szintén az egység-terem-
tésre koncentrálva – a Vásárhelyi Talál-
kozó szervezésére fordították.

Az  Erdélyi Fiatalok és a Hitel közös-
ségének másfél éves vitája az összefogás-
ról szintén sikertelenséggel végződött11, 
a  Vásárhelyi Találkozó azonban létre-
jött ,,[…]Mozgalmunk, amely egy találko-
zó tervét vetette fel, tulajdonképpen ezzel 
az elgondolással érkezett el a helyesnek 
és véglegesnek tetsző útra.”12 Mikó Im-
re értelmezésében az idegen uralom 22 
éves időszakában a kisebbségi magyar 
társadalom mélyreható belső átalakulá-
son ment át, melynek belső tartalmát né-
pi szellem és szociális felelősségtudat adja 
– ezt tükrözte a falu fele forduló tudomá-
nyos irodalom is például –, a politikában 
pedig a magyar nép anyagi és nemzeti lé-
téért küzdött. A  ,,harmadik Hitel” nem-
zetpolitikai szemle alcíme 1942-ben ezt a 
folyamatot rögzítette. A hangsúly a társa-
dalompolitikai érdeklődésről a nemzetpo-
litikaira váltott. A Találkozóban annak a 
gondolatnak a reménységét látták felcsil-
lanni a résztvevők, hogy a pártharcoktól 
elhatárolódva a maguk létkérdéseinek a 
megoldására összpontosíthatnak majd.

Erdély vezető értelmisége sem jutott 
az eszmecserében valamilyen egységes 
véleményre a romániai magyarság hely-
zetét, sérelmeit és követelményeit illető-
en sem. Ebben a történelmi helyzetben 
az irodalomra is egészen sajátos szerep 
hárult. A kisebbségi jogvédelmi harc in-
dokolta azt, hogy az irodalomnak társa-
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dalmi szerepet tulajdonítsanak. Úgy gon-
dolták, hogy kisebbségi sorsban nem elég 
a nemzeti múlton kesergő történelmi re-
gény műfaja, az  Erdélyben élő íróknak 
vázolniuk kell a nép sorsát és problémáit, 
így kell megtalálniuk a művészi kibonta-
kozás lehetőségét. Egyik ilyen probléma a 
magyar nyelv és kultúra elvesztésének a 
veszélye volt, ezért az értelmiség feladatá-
nak a kisebbségi nevelés és oktatás ügyét 
tartották. Ennek a képviseletét Jancsó 
Elemér a Vásárhelyi Találkozón foglalta 
szavakba.

A  Találkozón elhangzott hozzászólá-
sokat Jancsó Elemér gyorsírásban rög-
zítette és átírta, melyet családjának kö-
szönhetően ismerünk ma.13A Találkozón 
szervezői bizottságot jelöltek ki az okta-
tás kérdéseinek a vizsgálatára. A bizott-
ság tagja lett Jancsó Elemér, Venczel Jó-
zsef, Kéki Béla, Medve András, Fejér 
(Endre), Abafáy Gusztáv, Vita Zsigmond, 
Jánosi Zoltán, Kali Sándor, Józsa (Béla), 
Rohrer Károly, Bányai László, Gyarmati 
Zsigmond és Szűcs Elemér. A bizottság az 
elkészült határozati javaslataiba Jancsó 
Elemér minden hozzászólási pontját föl-
vette. Jancsó szerepe tehát az erdélyi ma-
gyarság történetében sokkal meghatáro-
zóbb, mint az eddig ismert volt.

A  Vásárhelyi Találkozón való aktív 
részvétele, hozzászólása, a  kisebbségi 
helyzetre adott válasz- és cselekvésmo-
dellként értékelhető. Ez az út az Új arc-
vonaltól, az Erdélyi Fiatalokon, az Ady 
Endre Társaságon, a  népi írókkal va-
ló kapcsolódási pontokon át a Hitel cso-
porttal való együttműködésig szellemi 
tisztázódási folyamatot jelentett Jancsó 
életének e korai szakaszában. E progra-
moknak az irodalomtörténet-írás törté-
netében betöltött szerepe jelentős, mert 
,,[…] azokról az irodalmi vállalkozások-
ról van szó, amelyek nem az irodalmi mo-
dernség négy diskurzusformációjának 
valamelyikéből indultak ki, hanem olyan 
társadalmi-ideológiai programokból, ame-
lyek irodalmi vetülettel is rendelkeznek. 
Minthogy szemléleti alapjuk nem az iro-
dalom autonómiája, az irodalmi modern-

séghez való illeszkedésük szükségszerűen 
áttételes, másodlagos: a hozzájuk kapcso-
lódó irodalmi művek heteronóm módon 
szolgálhatnak társadalmi modernizáci-
ós törekvéseket, és ezen a felületen hoz-
zákapcsolódhatnak az irodalmi modern-
ség autonóm törekvéseihez.”14 Az 1937-es 
Vásárhelyi Találkozó programja sem iro-
dalmi volt elsősorban, de az akkor már 
három világnézetet valló erdélyi fia-
tal írókat úgy tudta összefogni, hogy el-
ismerték a nép és az irodalom egységét, 
akarták a való élet megismerését, művé-
szi feltárását és a nemzedéki ellentétek 
megszűnését, a  román–magyar közele-
dés megteremtését.

Az  ,,erdélyi realizmus” jelszavának 
hirdetésekor Jancsó Elemér kitért arra, 
hogy e jelszó nem jelenthet mítoszterem-
tést, és semmiféleképpen nem szándéka 
a transzilvanizmussal való elvi vitázás, 
így azok, akik a realizmus megteremté-
sében az irodalom ,,kettészakítását” vélik 
felfedezni, rossz szándékkal tehetik csak 
meg, mert ,,[…] az irodalom magas síkja-
in a humánum egységében csak egyek va-
gyunk. Hisszük és hirdetjük, hogy csak 
egy magyar irodalom van, de ennek az 
irodalomnak sok arca van.”15

Az ,,erdélyi realizmus” gondolata nem 
volt hosszú életű, 1935–38 közé tehető, és 
nem is akart nemzedéki program lenni. 
Amikor Tamási Áron elvállalta a kolozs-
vári Ellenzék Vasárnapi Szó című mel-
lékletének szerkesztését és megjelente-
ti a Nemzedéki vallomást, az érintettek 
vállalják,16 hogy az egység nevében nem 
fegyverszünetet, hanem békét kötnek 
egymással az erdélyi magyarság iránt ér-
zett felelősség érdekében. Az aláírók kö-
zött ott vannak a Tizenegyek, a Helikon, 
az Erdélyi Fiatalok, az Ady Endre Társa-
ság és a Hitel kiválóságai, jobb és balol-
dal egyaránt. Nemzedékként definiálták 
magukat, egy olyan szintetikus életfelfo-
gást kívántak, mely ,,szellemi védőbolto-
zat gyanánt, oltalmazóan borulhat fölénk 
és tarthat együtt egy nemzeti családban”. 
A mindenek fölött uralkodó parancsnak 
kötelező érvényűnek kell lennie mindan�-
nyiunk számára – írják –, ez pedig: ,,Ma-
gyarok vagyunk és magyar életformát 
akarunk tehát, mindig és minden körül-
mények között, mert ez Istentől elrendelt 
végzés s reánk bízott feladat.”17 Ez az egy-
ség jelentette adott történelmi pillanat-
ban az erdélyi magyarság új életformáját, 
amelyet tagjai családdá alakult nemzeti 
közösségként definiáltak.18

Jancsó Elemér 1938-ban19 az erdélyi 
irodalom húsz évéről készült, összefogla-
ló jellegű tanulmányában a kortárs kri-
tika feladatát elsősorban a leírásban és 
másodsorban az értékelésben látta. Az er-
délyi irodalom pozicionálását az egész 
magyarság ,,lelki életfolyamában” két 
ponton érezte problematikusnak. Úgy 
látta, hogy az erdélyi irodalom megíté-
lése más Magyarországon és Erdélyben: 
,,Az  erdélyiség hívei Erdélyt talizmán-
ként tisztelik, viszont Magyarországon 
inkább a szellemi egység elvét domborít-
ják ki.”20 Két kérdésre ad választ tanul-
mányában. Az  egyik, hogy mi az erdé-
lyi irodalom értéke az általános magyar 
irodalmon belül, a másik, hogy az erdé-

lyi magyarság megmaradásában és jövő-
jében milyen szerepet tölt be az irodalom. 
Az  erdélyi irodalom irodalomtörténeti 
szerepe a két háború között abban állt, 
hogy az erdélyi irodalom folytatója a mo-
dern magyar irodalom és elsősorban a 
Nyugat-nemzedék hagyományainak, lá-
tásmódja az irodalmi formák és eszmék 
tekintetében határozottan modern, a ,,ré-
gi” és ,,új irodalom” közötti igazi ,,hídve-
rést” jelentett. Erdély lírikusai Ady szim-
bolizmusának a továbbvivői és a modern 
magyar irodalom költői formanyelvének 
népszerűsítői voltak. Az erdélyi irodalom 
teremtette meg a fogságregény és történe-
ti regény hagyományát, amelyet az egész 
magyar irodalomban népszerűvé is tett. 
A székely írók pedig a modern népiséget 
teremtették meg a magyar irodalomban. 
Jelentős részét képezi a magyar irodalom-
nak a húsz év alatt Erdély területén öt 
és félezer megjelent könyv, amelyből más-
félezer szépirodalmi tárgyú, továbbá az a 
legalább húsz író, akik ebben az időszak-
ban kerültek a magyar irodalmi köztu-
datba: ,,Húsz évvel ezelőtt az erdélyi iro-
dalom még csak jámbor szándék, néhány 
kezdő nagyot akarása volt, ma élő és le-
tagadhatatlan valóság.”21 Jancsó Elemért 
a húsz év szellemi mozgalmaiban való 
részvétele, a  Nyugat-tanulmánya során 
kapott kritikai támadások tapasztalt iro-
dalomtörténésszé érlelték. A Nyugat-be-
li tanulmányát ért kritikák, a Babitscsal, 
Kassákkal, Gellért Oszkárral és az erdé-
lyiekkel folytatott beszélgetései azt ered-
ményezték, hogy a harmincas évek má-
sodik felében már mind Erdélyben, mind 
Magyarországon a korszak elismert iro-
dalomtörténészének tekintették. A Hitel 
folyóirat köréhez való csatlakozás, majd 
a későbbiekben az Erdélyi Tudományos 
Intézet-beli kutatótanári tevékenysége 
azt igazolják, hogy az 1934-ben meghir-
detett társadalomtudományi és iroda-
lomszociológiai szempontok alkalmazása 
az irodalomban a harmincas évek végé-
re kisebbségi szolgálatként értelmezett 
feladatvállalásokat jelent. Az Erdélyben 
maradottak a kisebbségi harcot az erdé-
lyi magyarság szellemi életének kialakí-
tásáért és megmaradásáért az irodalom 
művészi erején keresztül látták megvaló-
síthatónak.
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Bársonyszív
Már az első találkozásukkor feltűnt ne-

ki, amit nem lehetett nem észrevenni, hogy 
a pár hetes kiskutya fehér, barnával spric-
celt hátán, a bársonyos szőrön, egy szív ala-
kot formázó, csokoládészínű folt van.

Érdekesnek, egyben kedvesnek találta, és 
mivel úgy tűnt, a kis állat is ragaszkodik 
hozzá, döntött: nem nézegeti tovább a vir-
goncan ugráló többi kutyakölyköt, a „folto-
sat” veszi meg, azt viszi haza.

Otthon is kedvtelve nézegette, büszke volt 
rá, gyönyörködött a kutyájában, és az sem 
volt mindegy, hogy ezt mások is megtették.

Ajnározták, simogatták, becézgették, sőt, 
egy alkalommal az utcán sétáltak, amikor 
az elegáns autó visszafordult az úton, meg-
állt mellettük, s a sofőr kiszólt az ablakon: 
olyan szép ez a kis jószág, hogy muszáj volt 
közelebbről is megnéznem.

Elvoltak.
A gondok akkor kezdődtek, amikor a ku-

tyus „kamaszodni” kezdett. Testiekben is 
jócskán gyarapodott, sokat és gyorsan nőtt, 
s amikor sétálni mentek, már alig tudta a 
pórázt tartani, annyira húzta, olyan erővel 
rángatta.

Ismerős ismerősétől kapta az ötletet, na 
meg az oktató elérhetőségét, és egy gyors el-
határozással három hétre beadta – a még 
mindig kölyök – kutyáját egy „bentlakásos 
ebneveldébe”.

Érkezésük után, a  szakember azonnal 
megjegyezte: jaj, de szép kis állat vagy! 
És ez a jópofa bársony szív a hátadon! Na, 
ne félj, „nem fog fájni”, de egy kicsit megne-
velünk, hogy ne húzz olyan erősen, és persze 
ne is ugrálj annyira, mint most.

Eltelt egy hét, azután a másodikba is be-
léptek, és ő – előérzete szerint – kevés hírt 
kapott a kutyája felől. Pedig két-három na-
ponta rákérdezett az oktatóra: hogy van a 
kutya? Eszik, megszokta az idegen környe-
zetet? Nem sír a gazdája után?

Általában röviden és tág időközökkel, de 
megnyugtatták. A  kutyával nincs semmi 
baj, jól van.

***
Az oktató hölgy valóban elbírt a kutyával. 

Jól is bánt vele, már amennyire lehet egy ne-
veletlen kis jószággal, akit móresre kell ta-
nítani, hogy a rossz szokásaival felhagyjon. 
Megkedvelte, ami abból is eredhetett, hogy 
még nem volt a keze alatt ilyen „fess” kis ál-
lat, bársony szívvel a hátán…

Ezért is sokkolta a dolog, amikor, egy er-
dőközeli sétájuk alkalmával, az égen feltűnt 
egy katonai helikopter, őrült zajjal, szinte a 
fejük fölött berregett és csattogott, amitől a 
kutya előbb leblokkolt, majd ijedtében elkez-
dett rohanni az erdő felé.

Ilyen még sohasem fordult elő, hogy hiá-
ba kiabált utána, a kutya – az erős gépi zaj 
miatt – nem hallotta a hangját, és nemhogy 
nem állt meg, meg se fordult, s mint a pus-
kalövés, vágódott be az erdő fái közé.

A helikopter „üldözte” a kutyát, egészen 
az erdőig felette szállt, majd amikor az ál-
lat eltűnt a sűrű bokrok között, a helikopter 
is felgyorsult, és egy szempillantás alatt el-
nyelte a levegőég.

Az oktató, miután látta eltűnni a kutyát, 
maga is szaladni kezdett a jó fél kilométerre 
lévő erdő irányába. Továbbra is szólongatta, 

nevén nevezte, hívta a kis jószágot, miköz-
ben csörtetve haladt előre a bokrok, fák ku-
sza szövevényes sűrűjében, taposva az erdő 
göröngyös, gazos földjét, kezével tépdesve az 
útját álló bozótot.

Vagy jó órán át kereste, kutatta a kutyát, 
de amint elhalt a gépmadár égből alászálló 
zaja, az erdőben minden nesz elült, csupán 
a madarak időnkénti csiripelése, csattogása, 
cserregése hallatszott. Csaholás, ugatás, vá-
laszul a hívására, semmi.

Kétségbeesésében felhívta néhány isme-
rősét, barátját, jönnének oda, és segítenék 
keresni a rábízott kölyökkutyát.

Éjszakába nyúlóan, és még másnap is ke-
resték, de nem találták meg…

***
Lassan bealkonyult.
Az erdőben rekedt kiskutya fejében ezer 

gondolat fordult meg, de visszatérően csak 
ezek a kérdések: hol vagyok, és miért nincs 
itt Gazdi? Vagy a Copfos, aki mindig paran-
csolgat? Mi ez a sötétség, ami idekint ért? Ki 
fog enni adni? Hol a fekhelyem? Miért nincs 
itt senki?! Mi mozog a bokorban, és ki ijeszt-
get ezzel a cserregő hanggal?

Az esztelen rohanás az erdő közepébe vit-
te, ahol azelőtt még sohasem járt. Ismeret-
len volt minden bokor, fa, és az állati hangok 
is megrémisztették. Eleinte orrát a száraz, 
gazos fűbe nyomva, szimatolva haladt előre, 
jobbra, balra szaladgált, majd amikor elfá-
radt, lehasalt egy bokor alá, hogy kilihegje 
magát. Máskor, ilyenkor – korábban Gazdi, 
utóbbi időben a Copfos – mindig megitat-
ták, de most a szokásosnál is szomjasabb-
nak érezte magát.

Ugyan nem bántotta senki, de a leszál-
ló est és a sötétség nemhogy megnyugtat-
ták volna, csak még jobban megijesztették.

Nem tudta, hogy „elveszett”, de érez-
te, hogy oltalom nélkül maradt, és szívszo-
rító érzés volt számára az emberi közelség 
hiánya.

Máskor, nyugodt körülmények között, de 
még a tévé zaja mellett is, azonnal el tudott 
aludni, most azonban nehezen szállt álom a 
szemére. Valahogy azért elszenderült…

Nem kipihenten, inkább valami erős, 
csörtető zajra ébredt. Ijedten talpra szökött, 
de végül semmi baja nem esett, csupán a 
nesz irányában látott elsuhanni egy nagy, 
barna testet.

Csak lassan világosodott, az erdő sűrű 
lombú fái felfogták a kelő nap fényét.

Élelem után kellett néznie. Ahogy bóklá-
szott a sűrű, gazos avarban, keskeny föld-
útra tévedt. Az ösvény mellett nagyobb tó-
csát talált, melynek sáros vizével a szomját 
oltotta.

Tovább szaglászott, amikor az egyik bo-
kor tövéből furcsa zajt hallott. Odacsapott a 
mancsával, majd az orrát is odanyomta. Egy 
furcsa, síkos, csúszós bőrű jószágot szorított 
a földre, és addig ott tartotta, amíg az már 
nem mozgott. Akkor elkezdte enni.

Nem volt igazán jóízű, nem olyan, mint 
amit otthon szokott kapni, de megjárta. Leg-
alább volt valami a gyomrában.

Amikor magasabbra emelkedett a nap, és 
melegedett a levegő, abbahagyta a céltalan 
járkálást. Leheveredett egy bokor alá, és el-
szundított.

Arra ébredt, hogy egy kíváncsi madár 
szállt a bokorra. Ott ugrált jó darabig, mint-
ha csak az ismeretlen rendeltetésű, heve-
nyészve összetákolt ágcsomó miatt tenné, 
más dolga nem akadna, s nem is akarna to-
vább repülni.

>>>>> folytatás a 15. oldalról
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Nemzeti Kultúra, Pozsony–Kassa, 1938, 65.
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Egy darabig figyelte, de amikor az éhség 
erőt vett rajta, elindult portyázni.

Most egy kicsit már bűzölgő, megrágott 
madártetemre bukkant. Megette. Valamit 
muszáj volt ennie, nem volt szokva az éhe-
zéshez.

Az éjszakát egy nagyobb sziklatömb ta-
karásában töltötte. Szerencsére, nem volt 
hideg, sőt, a kissé lehűlt levegő miatt, még a 
szomjúságot sem érezte annyira.

A következő nap céltudatosan indult élel-
met keresni. Már nagyon éhes volt. Ahogy 
jobbra-balra ténfergett, orrát le-lenyomva a 
kócos avarba, hirtelen megint a már isme-
rős, csörtető zajt hallotta, és ismét látta a 
nagy, barna testet, ami hol eltűnve, hol új-
ra felbukkanva a bokrok között cikázott el, 
nem is olyan messze tőle.

Feléledt benne a vadászösztön, és nagy 
ugrásokkal a nyomába eredt. Sokáig futot-
tak, ide-oda szökellve, mígnem egyszer csak 
véget ért az erdő, és kijutottak egy sík te-
rületre, ahol nem nőttek fák, viszont leve-
les-száras magas növények álltak rendezett 
sorokban, amerre csak a szem ellátott, sőt 
még azon túl is.

Ekkor már látta azt is, milyen állatot 
követett, mit vett üldözőbe. Nem ismerte, 
ilyennel még sohasem találkozott, de érez-
te, hogy nem fajtájabeli, és élelemnek tűnt. 
Már ha utoléri, és le tudja gyűrni.

Az üldözött állat váratlanul megtorpant, 
a levegőbe szagolt, mintha veszélyt szima-
tolt volna, amit ő is egyből megérzett, de ki 
akarta használni az alkalmat, az állat meg-
torpanását, és ráugrott. Ekkor hirtelen éles 
fájdalmat érzett a véknyában, mintha meg-
égették volna, és lehengeredett az éppen 
megragadott vadról.

Aztán a teste további részében is meg-
égették, egyidejűleg éles csattanásokat, rob-
banásokat hallott. Elsötétült előtte minden…

***
A rapsic lassan odaballagott az elejtett 

őzhöz és a kutyához. Az őz, bár csak sörét-
tel lőtt rá, elpusztult, azonban a kutya még 
élt. A lövedék láthatóan nem okozott komoly 
sérülést, inkább csak megsebezte az állatot.

Ahogy lábával odébb görgette a lihegő, 
a sokktól és sérüléstől magatehetetlen álla-
tot, feltűnt neki a kutya természetes szépsége. 
A tökéletes arányú, izmos test, s nem utolsó-
sorban hátán a bársonybarna, szív alakú folt.

Döntött, megtartja. Végül is, dupla „ta-
lálat.” Az őzre már volt „vevője”, a maszek 
hentes, akinek megrendelésre nemegyszer 
vitt már lőtt vadat, a kutyát meg majd or-
vos barátja rendbe hozza. Aztán, ha az állat 
felépült, „megregulázza” egy kicsit. Jó segí-
tője lehet még a jövőbeni portyákon…

***
A kutya gazdája eleinte sokat kesergett, 

siratta a kis jószágot, ami nem érte meg ná-
la a felnőttkort.

Persze hibáztathatta volna a copfos ku-
tyaoktató hölgyet, akire rábízta az ebet, de 
ő is tudta: a német vizslák nagy „szökdösők”, 
ráadásul az övét megijesztette a félelmete-
sen robajló géphang, s  kivédhetetlen volt, 
amikor a helikopter bekergette az állatot az 
erdőbe.

Meg is hirdette, kerestette, a megtaláló-
nak jutalmat ígért, de a kutya soha többé 
nem bukkant fel, nem látta senki…

***
A hónapokat évek követték, s a múló idő 

úgy testiekben, mint lelkiekben, megedzette 
a valamikori kölyökkutyát. Már nem szűkölt 
ok nélkül, nem jutott eszébe unos-untalan 
a kedves hang, a filigrán női alak, a Gazdi.

De azért néha elmerengve nézett a távol-
ba, s olyankor alig hallotta meg új gazdá-
ja hívó szavát. Még a tányérhoz se szaladt 
azonnal. Valami furcsa, régről ismert érzés 
kerítette hatalmába. Egy jó érzés, ami el-
halványult ugyan, de a hiánya még mindig 
fájt…

***
A rapsicból családapa lett, gyereke szü-

letett, volt már rendes állása, s a neje ki-
fejezett kívánságára felhagyott az orvvadá-
szattal. Nehogy már tetten érjék, s szégyent 
hozzon a családra!

Úgy négy évvel a kutya megtalálása után, 
a család vendégségbe készült. Egy régi is-
merős, a  férj fiatalkori barátja hívta meg 
őket az otthonába. Boldogan igent mondtak, 
örültek a kirándulásnak beillő utazásnak, 
ami a gyerekek számára egy különleges él-
ményt is tartogatott.

Vendéglátójuk ugyanis megígérte, elmen-
nek a helyi vadasparkba, ahol apró, csíkos 
vadmalacokat láthatnak, s mellette még az 
újdonsült nevezetességeket, a néhány napja 
született, pettyes kis dámborjakat is meg-
tekinthetik.

A vadaspark látogatását ebéd utánra ter-
vezték. Enni egy közeli étterembe ültek be, 
ahol a szabadban választottak helyet, mert 
úgy a kutya is ott lehetett velük, nem kellett 
a bezárt autóban hagyni.

Már túl voltak a levesen, amikor két 
újabb, éhes vendég érkezett, akik tőlük nem 
messze foglaltak helyet.

Az újonnan jöttek türelmesen várakoztak 
a pincérre, ám egyszer csak a nő elkezdett 
izgatottan fészkelődni a helyén. Valamit 
sugdosott is a párjának, majd oda-odamu-
togatott a szomszédos asztal lábánál szun-
dikálva heverő kutyára.

Azután, álmában fordult egyet a kutya, 
mire a nő felpattant, és hozzásietett. Az ál-
lat kinyitotta a szemét, beleszimatolt a le-
vegőbe, és valami olyasmit érzett, amit már 
nagyon régen nem. Egy kellemes, ismerős 
szagot, Gazdi illatát, majd a simogató kezet, 
amit annyira hiányolt.

A hátán a barnabársony szív szinte lük-
tetni látszott, amikor a kutya lelkesen nyal-
dosni kezdte, szinte csókolta azt a kezet, ami 
annak idején elsőként ölelte magához gaz-
diként…

MUSZKA SÁNDOR

Szürkület

Esténként megtelt a konyha, 
a pálinka szaga már a folyosón érzett. 
Arcizmuk rángott, de nem beszéltek, 
azok az erdélyi férfiak.

Énekeink 

I
A gyerek a betonon térdel, 
orrával egy lapot tart a falon,  
az anyjára gondol, a nagymamájára,
ha elszaladok, ők is megvernek.
 
Nagy leszek, és nem fogok félni, 
erős leszek majd, ismételgeti, 
verejtékcsepp szalad végig a homlokán, 
orrából lassan csepegni kezd a vér.

II
Ha édesapám bejön, 
magunkra hagynak,  
levetkőzünk és bebújunk az ágyba. 
Azt mondták, jobb, ha vele szokom meg.

III
A plafonra újabb nejlont szegeztek, 
száraz szőnyeget a hálózsák alá, 
nem hallja senki. 

A szilvafáról

Mi árnyékban maradt 
nem érik már be 
zöld hernyók 
bábok 
fekete férgek 
rágják a magról a fonnyadt aszott húst 
s ha elengedi szárukat a mélység 
füvek dajkálják 
bujtatja hó jég 
míg életük kihajt
s a kertész lemetszi.

Idő

Elhallgatnak hajnalban a fák, 
megrázzák maguk a felriadt tornyok, 
szétrebbennek a bálozó árnyak, 
összébb húzza magát a dombhát. 
 
Áll a bércen, a völgy felé kémlel, 
belesápad a földút, 
szél támad, vacog, szalad a hírrel,  
az idő jár erre, a sebezhetetlen. 
 

Botanika  

Nem akarnak tudni rólunk a fák, 
gyújtsátok rájuk az erdőt, 
– madaraik sem jobbak semmivel – 
nevetnek rajtunk.
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FAZAKAS ATTILA

ragyogás

én még élek erre gondolok
sokszor ha élők között
eszembe jutnak a holtak
meg mindazok amik mulandóak
állok a dombtetőn szemben
a tömérdek barokk éggel
s nem vagyok meghatódva –

ragyogó gyermekek fürdenek hangoskodva
férfiak nők és lihegő kutyák
fejemre forró nyári nap tűz
mindazok kik (csak?) a boldog
pillanatot tudják
lángol a test ezen a kopár helyen
mintha állnék magam is fenn
távoli Tábor-hegyen
azt mondják legjobb vásár ez
többet vesz vissza mint amennyit megmutat
kezemben por van s számban
szilánkos ige – az elvérzett ostya
egyetlenegy Kosztolányi-mondat

meghosszabbított bálvány

azt mondják
mindez
már a teremtés 
utáni salakanyagból készült

azért 
sír 
visít
könyörög
esedezik 
reszket 
és vágyakozik
folyton folyvást

azért
vak és süket 
miként a lárva 
és tör megannyi 
eszközzel
esetlenül magasra 
vagy fennebb
a napvilágra

önmaga halálát ezért féli
és követeli könnyű 
szívvel a másokét

ezért fürdik meg mindig 
fejtetőig a bűnben 
és törölközik végig 
aztán felfrissülve a jósággal
ezért lett 
önmaga 
istene
meghosszabbított 
bálvány akit 
titokban 
imád

azt mondják 
neked kell 
magadnál jobban 
szeretned őt
és megválthatja sorsát

odaát
egyetlenegy imád

magzat

és ha nincs tánc
járás van
bicegés van
vagy toporgás
nehézkes lépések
van megállás

riadt tekintet
mely hol az eget
hol a földi dolgokat
féli
keresgélései a
mozdulatoknak

lefekvés
megpihenés
félrehúzódás
menekvés
menedék
van
ha nincs tánc

át-
engedés
kilazuló izmok

befele
pulzáló
test

fekvő
lebegő
néma

miként egy magzat

ösvény

azt mondtad
olyan az erdő
akár egy forró katedrális
és susogtak benne a
nyurga bükkök
és megdermedt
halott öreg tölgyek
tartották elszáradt ujjvégeiken
a felhőket s a szabadon áramló eget –

madarak csivitelték tele zajosan
éltették énekükkel
kikkel Isten szegénykéje
értene most jól szót
ahogyan farkassal medvével
megriadt gyíkokkal őzekkel is tán
és a fák magasba menekvő
boldog testeit
az erdő dús templomhajóját
míg csodáltam
az este egy halkan mormoló
nehéz imával
susogó zöld szárnyaikat
lassan körbeölelte már
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BAKK ÁGNES

Minden szerelmi kapcsolat 
kezdete egy thriller
A „Felkészülésre…”, csak ennyit mondtam 

a mozi jegypénztárában Horvát Lili legújabb 
filmjének vetítésére érkezvén – restellem, de 
nehezen tudtam addig észben tartani ezt az 
elringató címet. Nem meglepetésre vagy csa-
varos történetre, hanem egy másfél órás sze-
met gyönyörködtető csodára vártam, amely 
Budapestet talán egy titokzatos városként 
mutatja be, ahol a szerelmi csalódás és a já-
tékosság egymás mellett él. Ekként haran-
gozták be az előzetes kritikák, a  külföldi 
sikerek, és emiatt éreztem egy finom feszült-
séget magamban, mielőtt elkezdődött volna a 
film – így készültem fel én lelkileg. A Felké-
szülés meghatározatlan ideig tartó együttlét-
re eredetileg Halász Péter egyik performan-
szának volt a címe, amelyet a filmrendező 
(amint egy korábbi interjúban elmondta) 
már rég felírt magának azzal a céllal, hogy 
egyszer felhasználja. De ebben az esetben 
nem azért adta ezt a címet, mert a film per-
formanszot idéz vagy akár improvizatív ele-
mekkel lenne tűzdelve, hanem hogy már elő-
re jelezze a film végét; csak éppen azt nem 
határozza meg, hogy az együtt töltött idő ki-
re vagy kikre fog vonatkozni. Az alkotás jól 
megkomponált, minden szempontból a nézői 
várakozás feszültségére építő mechanizmu-
sokkal operál, csak azért, hogy a végén ránk 
essen teljes súlyával és keserédes mivoltá-
val a szerelem.

Horvát Lili filmje Vizy Márta majd’ negy-
venéves idegsebész (Stork Natasa) Ameriká-
ból történő hazatérésének történetét mutat-
ja be. Az orvosnő egy sokat ígérő romantikus 
szerelem miatt mond le hirtelen New Jersey-
beli állásáról, valamint ígéretes karrierjéről, 
és Budapestre költözik. Viszont az egy hó-
nappal korábban pontosan rögzített rande-
vún hiába várja szerelmét a Szabadság híd 
pesti hídfőjénél. Pedig amikor a férfival egy 
amerikai orvosi konferencián megismerked-
tek, egyből meg is beszélték a folytatást, csak 
épp romantikus okokból inkább nem cserél-
tek telefonszámot. Ekkor Márta egy üldözé-
si folyamatba kezd, hogy felkutassa szerel-
me tárgyát, Drexler János idegsebészt (Bodó 
Viktor). Nem kell sokáig keresnie, mert az 
orvosi egyetem parkolójában viszontláthat-

ja, viszont a férfi nem ismeri meg. Ennek el-
lenére a doktornő úgy dönt, nem tér vissza 
Amerikába, hanem egy pesti kórházban vál-
lal állást, bár túlképzettsége miatt nem tud 
beilleszkedni. Kibérel egy rossz állapotban 
levő lakást, csak mert kicsit ráláthat a Sza-
badság hídra. Eközben egyre többször talál-
kozik Drexlerrel, aki hol a műtétjén felügyel, 
hol a könyvbemutatóján beszélget Mártával. 
Mivel a történetet a doktornő szemszögéből 
látjuk, ezért a néző sem tudja mindig eldön-
teni – mint ahogy Márta sem –, hogy a ta-
lálkozások mikor valósak és mikor csak ki-
találtak. Játékos és szenvedélyes szerelmük 
mintha újra kibomlana, de sokszor a plasz-
tikusan kibontott jelenetek után sem lehet 
feltétlenül tudni, hogy valós-e ez a szerelem 
vagy egy mániákus képzelgése. A jelek két-
ségesek, és a főszereplőt is már-már az őrü-
letbe kergetik; ettől pedig thrillerjellegűvé 
válik a film: a feszült várakoztatás, a fősze-
replő fenyegetettségérzése és a képzelet le-
hetséges csapdái a nézőt is megborzongatják. 
Ugyanakkor a személyes nézőpont miatt is 
megállapítható, hogy az alkotás nem egy ro-
mantikus szerelmi film.

Drexler Jánosban egy érzelmeiben bizony-
talan férfit látunk, aki úgymond saját magát 
is próbálja óvni a már-már kamaszos szerel-
mű nőtől. A nő szerelme is érthető, hiszen 
sokáig nem talált senkit, akivel el tudta vol-
na képzelni életét, és most úgy érezte, hogy 
végre a sors megadta neki azt, akire vágyott, 
ezért pedig hajlandó nagy áldozatokat hozni. 
Klasszikus történet. Márta eközben próbál-
ja felfedezni az igazságot, szerelmi érzéseit 
kívülről elemzi és időnként saját memóriá-
ja tévedésének szeretné az egészet betudni, 
de a kézzelfogható emlékek, fotók látszólag 
ellentmondanak ennek. Szinte betegesen 
csak Drexler után nyomoz, annak kiskorá-
ban készült énekes videóját is rengetegszer 
megnézi. Napközben pedig magányosan gyó-
gyít: egyik páciensének fia el is kezd udva-
rolni neki, kamaszos stílusban, nyomulósan. 
Vilmányi Benett alakításában a fiatal hős-
szerelmes alakja teljesen nevetségessé válik, 
a kevésbé megismerhető, mackós „ellenféllel” 
szemben is. Érthető Márta választása, még 

ha a poklot is választja. Saját sötét oldala-
it járja meg, várakozásaiban, be nem telje-
sült reményeiben, autós követéseiben, mikor 
szerelme tárgyának magánéletét próbálja 
felfedni, miközben a taxisnak azt hazudja, 
hogy a férjét követik – ezt is beképzeli vagy 
csak megnyugtatásképpen mondja?

Stork Natasa főszereplőként meghökkent: 
inkább hidegségről, kevés érzelmi hullámról 
árulkodik a tekintete, a rétegzettség, a  fi-
nom átmenetek kevéssé érzékelhetőek alakí-
tásán. Nehéz róla a filmbeli negyvenhez kö-
zeledő idegsebészt elképzelni, inkább fiatal 
medikának tűnik, akire talán nem bíznánk 
még az életünket. Viszont az alakításában 
rejlő ellentmondás miatt a pszichiáternél 
tett látogatásai mintha értelmet nyernének: 
mi is őt keressük, ő is magát keresi és ön-
igazolást arra, hogy a kedvese valós, és volt 
kiért az addig felépített ígéretes karriert 
maga után hagyni és egy kelet-európai kór-
házi környezetre váltani. A szerepéből adó-
dó szenvedély és az arcán alig látszódó ér-
zelmek ellentmondása teszi igazán érzékeny 
karakterré Mártát – kicsit megidézve Enye-
di Ildikó Testről és lélekről című filmjének fő-
szereplőnőjét is, akit Borbély Alexandra ala-
kított. Viszont a férfi már korántsem ilyen 
légies és kétértelmű, pedig látszólag teljesen 
ártatlanul szövögeti a szerelmi szálat az or-
vosnővel. Bodó Viktor alakításában egy ha-
tározott, kicsit túl férfias, de már hízásnak 
induló karakteres „vágy tárgyát” látunk – el-
ső látásra megértjük, hogy miért vonzó, de 
jobban megfigyelve családi hátteret gyaní-
tunk nála.

Az operatőri munka a szerelmes lélek bel-
ső háttereként ábrázolja Budapestet; az esős 
utak, budai kacskaringós utcák, a Szabad-
ság híd nosztalgikus képei egy ismert, de 
elringató panorámát adnak a magyar fő-
városról: aki ismeri, az rácsodálkozik, aki 
pedig nem, idevágyódik. A 35 mm-es film-
ről vetített alkotás színvilága a megnyugta-
tó, emlékszerű és kémfilmjellegű képek han-
gulatát sugározza. A budapesti utcaképek 
alapján megalkotott mentális térképünk re-
ferenciaként ellensúlyozza a kiszámíthatat-
lan tetteket: Márta hol reménytelenül vár-
ja, hol pedig meglepődik a férfi megjelenésén. 
Nem tiszta szerelem ez, hanem kínzó vára-
kozások, testi élvezetek és gyötrődő gondo-
latok összefonódása. Nem is tudjuk, hogy 
ez valóban szerelem vagy a kényszeresség 
agyszüleménye – igazi thrillerérzés. Kér-
dés, hogy a főszereplő megöli-e magában ezt 
a szerelmet és általa önmagát, vagy csak vá-
rakozik a sorsára, és arra, hogy a másik is 
megszeresse, úgy, ahogy ő szeretné. A sötét 
szobában elhangzó belső monológok, vallo-
mások és szerelmes szorítások pedig újabb 
borzongató várakozást keltenek. Majd mind-
ez elmúlik, és marad a szerelem érzésének 
maradéka, beláthatatlan ideig.

Felkészülés meghatározatlan ideig 
tartó együttlétre, színes magyar film, 95 
perc, 2020. Rendező és forgatókönyvíró: 
Horvát Lili. Zene: Keresztes Gábor. Opera-
tőr: Maly Róbert. Vágó: Szalai Károly. Sze-
replők: Stork Natasa, Bodó Viktor, Vilmá-
nyi Benett, Nagy Zsolt, Lukáts Andor, Tóth 
Péter.
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Valóságjáték, 
játékvalóság
Egy Hamlet mindig jelentős előadás-

nak készül, ilyen fajsúlyú és „klasszikus-
ságszintű” drámánál ez bele van kódolva 
a választásba. De közben ezek a több száz 
éves, végig a kánonban maradó színpadi 
szövegek túl is terhelődnek. Rengeteg je-
lentésréteget feltártak és hozzáadtak az 
idők során, nagyon sok paradigmatikus 
előadás született, sok szövegrész automa-
tizálódott, elhasználódott. A nagyváradi-
ak friss Hamletje (a Gyulai Várszínházzal 
közös produkció) regionálisan mindenképp 
lehet jelentős, és nem is tobzódik a kiüre-
sedett Hamlet-sémákban, de nem mond, 
nem mutat radikálisan új dolgokat sem.

A Hamlet esetében (Shakespeare ese-
tében általában) mindig fontos a szöveg. 
Egy avítt fordítás, egy széteső dramatur-
gi munka ki tudja húzni egy előadás alól a 
szőnyeget, egy erős, tiszta, jó szöveg pedig 
élvezhetővé tud tenni gyengébb rendezése-
ket is. A váradi Hamlet legerősebb rétege 
éppen a szöveg. A műsorfüzet tartalmából 
arra lehet következtetni, hogy a munkafo-
lyamat során különös hangsúlyt fektettek 
a szövegre, hardcore filológiai kérdések is 
előkerülnek, és rövid interjú is olvasható 
Nádasdy Ádámmal, az ő fordításával dol-
gozott ugyanis Telihay Péter rendező (aki 
maga is dramaturg…). Nádasdy itt arra 
a kérdésre, hogy mi jelenti a legnagyobb 
kihívást a fordító számára, így válaszol: 
„Hogy ne legyen unalmas a szöveg.” Nem 
az, az előadás pedig fenntartja, működteti 
és értelmezi ezt a kitűnő szöveget. Ez két 
kérdést is maga után von. Az egyik, hogy 
nem válik-e anakronisztikus módon szö-
vegillusztrációvá az előadás. (Nem.) A má-
sik, hogy Telihay víziója van-e annyira 
erős, hogy kitágítsa a szöveg értelmezési 
mezőjét. Hogy ne legyen unalmas, ahogy 
Nádasdy mondja, hogy kellően friss-e ah-
hoz, hogy „az érdeklődést fenn tudjuk tar-
tani, akkor is, ha a szereplő filozofál vagy 
hosszas hasonlatokban fejezi ki magát”.

Hamlet a drámairodalom első mo-
dern hőse, szokták mondani: önmagában, 
a  pszichéjében zajlik a központi konf-
liktus. Ennek ellenére, mivel ő a dráma 
rendszerének meghatározója, ha nem is 
kétdimenziós figura, de a színpadi/fil-
mes értelmezésekben gyakran etikai eta-
lonná válik. Sebestyén Hunor Hamletje 
mindenképp túllép ezen. Nem feltétlenül 
szerethető, nem húz magával, hogy azo-
nosuljunk vele. Egzaltált és obszesszív, 
őrlődése felpörgetett énkeresés. Az  elő-
adás nem próbálja meg véka alá rejteni 
Hamlet nőfóbiáját, így könnyen lehetett 
volna belőle egy paranoid hisztérikus in-
cel, de a rendezés sajnos nem jut el idáig, 

nem megy tovább ezen az úton. Pedig ez 
a fajta toxikus maszkulinitás és maszku-
lin sértődöttség (ami benne van azért eb-
ben a váradi Hamlet-figurában, ha nincs 
is kibontva) nagyon is kortárs probléma. 
Így azonban csak felvillan ez az értelme-
zési keret, amiben a címszereplő kapcsola-
tainak dinamikáját bizony meghatározza 
ez a szorongás. Sebestyén alakítása komp-
lex, rengeteg energiával ruházza fel ezt az 
amúgy depressziós karaktert, de kellően 
érzékeny is ahhoz, hogy tettei és a mögöt-
tük álló motivációk értelmet nyerjenek, 
cselekvése ne legyen esetleges, véletlen-
szerű csapongás.

Ophélia sem az a passzív vagy pas�-
szív-agresszív, távolian szűzies figura 
Trabalka Cecília alakításában. Egy dj-
pult mögül, billentyűkön játszva, énekelve 
figyeli, sőt aktívan is irányítgatja a játék-/
tánctéren történő mozgásokat. (Az élőze-
ne amúgy itt is, most is jót tesz az elő-
adásnak, a színészek révén a hangszerek 
kellékké is válnak, ezáltal az auditív vi-
lág is közvetlenebbül, szervesebben illesz-
kedik az előadás egészébe. Főként azon 
a ponton ér nagyon szépen össze minden, 
mikor a szöveg maga is behozza a furu-
lyát – itt szaxofon, amire a mostanában 
épp erős jelképpé vált piros-fehér elkerí-
tő szalagkordon egy foszlányát kötötték. 
Ez a piros-fehér szalag több díszletelemen 
is felbukkan amúgy.) Trabalka Ophéliája 
jelen van a történésekben, csak épp nem 
jut szóhoz-szerephez bennük, mert sem 
Hamlet, sem mások nem vonják be. Meg-
bontja a ráosztott női szerepet, ahogyan 
a színésznő is megbontja a falsul femini-
zált Ophélia-képet, de végig a játéktér – 
és a szüzsé – perifériáján marad. Őrüle-
te pedig nem tűnik kevésbé eljátszottnak, 
mint Hamleté.

Az előadás látványát a játéktér men�-
nyezete, egy felfelé nyitásszerűen mozgat-
ható óriási tükör határozza meg. A tükör 
leitmotif, az óriási tükörmennyezet mel-
lett hol kellékként (kisebb tükör), hol szö-
vegkulisszaként tereli a értelmezést, de a 
metaforát nem bontják annyira ki, hogy 
kilépjen a túlkoptatott közhelyből. A tü-
körplafonnal szemben a talaj szintén 
egyre tükörszerűbbé válik, ahogy az idő 
előrehaladtával egyre inkább szétfolyik 
rajta az előbb csak a színpad egy árok-
sávjában lévő víz, amibe a játszók bele-

lépnek, tocsognak, elviszik a talpukon a 
nézőtérig. A sok tükör elkezd egymásba 
tükröződni (bár ez vizuálisan nem expli-
cit), a valóság elvész az optikai káoszban. 
A  színház-a-színházban eszközének ta-
lán leghíresebb alkalmazása ebben a da-
rabban van, a színészt játszó színész pe-
dig ebben a produkcióban már a legelején 
megjelenik. A darab derekán aztán a szí-
nészmesterségről szóló monológ különö-
sen hangsúlyossá válik, ahogyan az egész 
szereplőgárda szemben van a közönséggel, 
kinyitva, felfüggesztve a negyedik falat. 
Tükrök tükröznek, színészek eljátsszák, 
hogy a színház nem is színház, hanem va-
lóság vagy fordítva.

A  jelmezek és díszletelemek jellemző-
en a múlt század végi vagy ezredfordulós 
színházi paradigmába illeszkednek, aho-
gyan tulajdonképpen maga a produkció is. 
Történetiségen kívüli ruházatok, könnyű, 
lebegő műszálak, az adott szereplő státu-
sára vagy funkciójára való jelszerű uta-
lások. Nem visszafogott a látvány, nem 
információszegény, de mértéktartó, nem 
akar mellbevágni, lesokkolni. Ugyanak-
kor, épp emiatt, ironikus is. Ikonikus sze-
rintem ebből a szempontból a focilabda, 
amit Hamlet itt koponya gyanánt a te-
nyerében tart. A  gesztus maga Hamlet 
popkulturális képe, amit mindenki ismer, 
a labda-koponya az önironikus jel.

A váradi Hamlet nem egy friss, forma-
kereső, nem egy merész vagy forradal-
mi előadás. A közép-európai mainstream 
színházi nyelvet és esztétikát használja 
érdekesen és jól, de ez az esztétika kezd 
már megkopni. A szöveget exponáló, élő-
vé tévő, korrekt produkció, amit érdemes 
megnézni. Elég fajsúlyos és rétegzett elő-
adás ahhoz, hogy bemutatója méltó meg-
ünneplése lehetett a Szigligeti Színház 
százhúsz éves fennállásának.

Szigligeti Színház, Nagyvárad. Wil-
liam Shakespeare: Hamlet. Rendező: Te-
lihay Péter. Szereplők: Sebestyén Hunor, 
Dimény Levente, Tóth Tünde, Kardos M. 
Róbert, Szabó Eduárd, Hunyadi István, 
Kocsis Gyula, Szotyori József, Gajai Ág-
nes, Kiss Tamás, Tőtős Ádám, Dombi Dá-
vid, Trabalka Cecília. Díszlettervező: 
Horváth Jenny. Jelmeztervező: Florina 
Bellinda Vasilatos. Koreográfus: Lőrinc 
Katalin. Zenei vezető: Trabalka Cecília.
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Hogyan vág vissza az irodalom?
Kiknek szól ez a könyv? – teszi fel a kér-

dést Nényei Pál Az irodalom visszavág első 
kötetének előszavában, s ha megnézzük a há-
romkötetesre sikeredett irodalomtörténet ön-
definíciós kísérleteit, Nényei kérdésfeltevése 
indokoltnak tűnhet. Nényei olyan irodalom-
történet megírására vállalkozott, amely első-
sorban a fiatalokat célozta meg – s ebből ered 
a könyv minden erénye és hibája is. A három-
kötetes irodalomtörténet legnagyobb pozití-
vuma, s ezt szögezzük le mindjárt az elején, 
hogy épp a fiatal olvasókra való odafigyelés 
miatt könnyebben befogadható, „mókás iroda-
lomtörténetet” (II. 19.) tart a kezében az olva-
só, ez azonban nem válik lebutított, zanzásí-
tott változattá. „Így aztán egyre nehezebb lesz 
áttekinteni az egészet… Én viszont az egészet 
akarom megírni. Az irodalom történetét” (II. 
24.), írja Nényei, aki az irodalmi problémakö-
röket igyekszik azok teljes valóságában meg-
eleveníteni, feltárni azok kontextusait.

Az előszóban sarkított példákon keresztül 
szólíttatik meg az elképzelt olvasók két végle-
te: a jótanuló, illetve a rossztanuló. Ironiku-
san, görbe tükröt tartva példázza így Nényei 
az irodalommal szembeni átlagos viszonyulás-
módokat, és egyben azt is eléri, hogy minden 
olvasótípus megszólítva érezze magát. Érde-
mes hát Nényei könyvét afelől közelíteni, ami 
valójában szeretne lenni: irodalomtörténet a 
fiatal generációnak. Egyértelműen elhatárol-
ja magát a lexikonszerű megoldásoktól, nem 
ebbe az irodalomtörténet-koncepcióba szeret-
ne beférkőzni, meglehetősen erőteljesen véle-
kedik például a világirodalmi lexikonokról:

„De ha te megelégszel a magolással, ha va-
lami nem tetszik, akkor olvasd tovább ehelyett 
a könyv helyett a Világirodalmi lexikont. Ab-
ban aztán nem fog senki traktálni olyan kér-
désekkel, hogy mi a hit. Ott csak a »tananyag« 
van.” (II. 57.)

A lexikonszerűséget egyébként Nényei az-
által kerüli el, hogy nem írja tovább azt az 
irodalomtörténeti narratívát, amely néhány 
kanonikus szerző és annak műve mentén kö-
veti végig pontszerűen az irodalom alakulá-
sát. Nem szerzők életrajzának egymásutá-
niságába szerveződik az irodalom története, 
hanem képek, toposzok, problémakörök ala-
kulása mentén, ezáltal olyan narratív struk-
túrát nyújt, amely pótolja a mindig felfeslő 
réseket, hézagokat. Annak ellenére, hogy al-
ternatív irodalomtörténetet ajánl, nem lép fel 
a kizárólagosság igényével, nem szándéka he-
lyettesíteni a szakirodalmi ismereteket. A há-
rom kötetet ajánlatos a saját maga által kitű-
zött céljain belül olvasni és értelmezni, s nem 
szerencsés olyasmit számon kérni rajta, ami-
re eleve nem is vállalkozott. Legerősebb mo-
tivációjaként az olvasás aktusának, az iroda-
lom vizsgálatának, a kutatómunkának és a 
jelentésrétegek boncolgatásának népszerűsí-
tése rajzolódik ki. Mindemellett Nényei nem 
tagadja a közte és célközönsége között táton-
gó generációs szakadékot, még ha helyenként 
fárasztóan jópofáskodónak is tűnik, de ezek-
re a helyzetekre szinte kivétel nélkül reflek-
tál: „Úúú, ez nagyon menő és nagyon klassz és 
szexi! – örvendezik a jótanuló olyan szavakkal, 

amelyekről a felnőttek azt gondolják, hogy fi-
atalosak” (II. 8.).

Habár a  kötetek narrátora minduntalan 
írói szerepkörben szólal meg, letagadhatatla-
nul ott húzódik mögötte a tanári identitás is, 
annak minden tapasztalatával, nyitottságával, 
érzékenységével, amitől egy tanár jó tanár lesz. 
Ez a kettősség mindhárom köteten végigvonul, 
s ha folyamatában olvassuk a köteteket, lát-
hatóvá válik, amikor az egyes fejezetek között 
fellélegző, az egyes fejezetekhez visszacsatoló, 
szüneteket tartó elbeszélő kiszól képzelt olva-
sóihoz – ez azonban nem mindig hat természe-
tesnek. Ott érződik a leginkább egy nagyon fi-
nom elegye az írói és a tanári énnek, amikor 
mindenki számára befogadható és szórakozta-
tó párhuzamokat von a korszakok közé.

A szerző által teremtett karakterek olykor 
váratlanul vágnak közbe, kérdeznek, hozzá-
szólnak, vagy éppen hevesen ellenkeznek és 
unalomra panaszkodnak. Szükségszerűségük 
vitathatatlan, egyrészt érzékletesen szemlélte-
tik azt, ami egy átlagos magyarórán bármikor 
előfordulhat, másrészt az olvasóban felmerülő 
kérdéseknek is hangot adnak. A felszólalások 
gyakoriságával kapcsolatban a szerző teljes 
mértékben megtalálja az egyensúlyt, szemben 
az elbeszélő és a diákok között kiéleződő, végle-
tekig nyújtott és már eltúlzott párbeszédekkel, 
amit alkalomadtán heves indulatokkal átita-
tott felkiáltásokkal zár le az elbeszélő: „Mondj, 
amit akarsz. Legyőztelek” (II. 381). Ennél több 
azonban sajnos nem rejlik a karakterekben, 
olykor mintha felfedezhető lenne mindkét figu-
ra részéről a jellemfejlődés: a rossz tanulót né-
ha magával ragadja az irodalom, a jótanuló pe-
dig kezdi belátni, a tárgyi tudás nem minden, 
azonban ezeket a jeleneteket idő előtt mindig 
elvágja az író. Bár ez betudható lehet annak a 
ténynek is, hogy a harmadik kötettel koránt-
sem érne véget Az irodalom visszavág.

Nényei Pál a könnyed és a szórakoztató stí-
lusa ellenére olyan összetett témákat dolgoz fel, 
amelyek sok esetben még az iskolai tanórák-
ból is kimaradnak. Amikor olyan nagy kér-
déskörökbe ütközik, hogy hogyan is lehetne 
a mitikus, illetve a biblikus világképeket ös�-
szeegyeztetni a mai felfogásokkal, nem hátrál 
meg, érzékenyen közelít az esetleg nehezebben 
befogadható vagy megosztó témákhoz. Az író 
nem törekszik a végső igazság kimondására, 
nem próbál meg erőteljes értékítéleteket ki-
nyilvánítani, például nem teremt alá-fölé ren-
deltségi viszonyt a tudományos és mitologikus 
világkép között: „Van-e otthonosabb hely an-
nál, mint amit mi magunk építettünk? A tu-
domány tud ennél többet? Vagy: nem ugyanezt 
teszi a tudomány is?” (I. 24.) Nényei az olyan 
komoly kérdéseket is, mint például, hogy mi a 
hit vagy mitől lehet modern a Biblia, nagyon 
sajátos párhuzamokkal oldja fel.

A  kötetnek egyik legnagyobb erőssége a 
szerző által megteremtett – olykor akár mere-
deknek, szokatlannak ható – párhuzamokban 
rejlik. Egyértelműen érezhető, hogy ezek által 
találja meg a vágyott közös hangot a fiatalabb 
generációval. Az a mód, ahogy néha már-már 
görcsösen igyekszik minden irodalmi kérdés-
kört aktualizálni, szintén gördülékennyé teszi 
a masszív hármas kötetegészt, az  irodalom 
vizsgálatával való megbarátkozásnak ugyan-
is, úgy véljük, jó előszobája lehet egy isaurás, 
trónokharcás, vagy Jézus és Sztálin közt ana-
lógiát teremtő párhuzam. A beavatástörténet 
felől megközelített Odüsszeusz és Hófehérke 

alakjának egymás mellé helyezése, valamint 
az alma szimbóluma felől tanulmányozott Pa-
risz, Hófehérke és Éva csak töredékei azon 
példáknak, ahol a szerző újszerű és releváns 
kapcsolódási pontokat talál. A  szavak jelen-
tésének változékonyságát Lázár Ervin Döm-
dödömjének karakterén keresztül érzékelteti, 
a nyelv teremtő erejéhez pedig egyszerre ké-
pes kapcsolni akár a pletyka működési me-
chanizmusát vagy az ismert bibliai sort is: Le-
gyen világosság! A mindenki számára közeli 
tapasztalatokat stabil alapként hozza játékba, 
hogy ezekre később eredményesen építhessen. 
Az általános emberi tapasztalatok taglalását 
közhelyesnek is érzékelhetnénk, de párhuza-
mainak ereje épp ebben rejlik. Az, ami közhe-
lyes, az ismert is, ahhoz mindannyian tudunk 
kapcsolódni, az általánostól az elvont vagy is-
meretlen felé haladás remek fogódzókat nyújt 
az olvasó számára.

A párhuzamok mögött a szerzői attitűd mi-
lyensége a leglényegesebb, hiszen a régi irodal-
mi szövegeket a távolság ellenére sem eltávolít-
ja, nem egy kellemetlen, de szükséges alapnak 
tartja, hanem az irodalomról annak kontinu-
itásában beszél. Így egy olyan narratívát al-
kot, amely képes az egyes ókori szövegeket, 
szerzőket, problémaköröket önmagukban és 
önmagukért vizsgálni, azok fő kérdéseit nem 
mai irodalmi kérdések előzményeiként tekin-
teni, hanem bizonyos szempontból máig ak-
tuálisokként. Nényei hangsúlyozza: az iroda-
lom voltaképpen úgy vág vissza, hogy az olvasó 
komfortzónáján kívül kezdődik. Ennek az iro-
dalomkoncepciónak a legfontosabb tézise, hogy 
ókori, középkori vagy akár kortárs szövegek 
egyaránt képesek az azonosulás kiváltására, 
a stabilnak hitt identitás kimozdításra, az el-
bizonytalanításra: „A matematika biztonságot 
nyújt. A bölcsészet a bizonytalanba taszít, ön-
magaddal való találkozásra és szembesülésre 
kényszerít.” (I. 169.)

Nényei Pál: Az irodalom visszavág 1. – 
Léda tojásaitól az Aranyszamárig, Tilos 
az Á Könyvek, Debrecen, 2015; Nényei 
Pál: Az  irodalom visszavág 2. – A Para-
dicsomkerttől a Pokol kapujáig, Tilos az 
Á Könyvek, Debrecen, 2016; Nényei Pál: 
Az irodalom visszavág 3. – A hit fényétől 
az ész világosságáig, Tilos az Á Könyvek, 
Debrecen, 2019.
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Az egykeségből a testvériség 
érzülete felé
Szávai Ilona: Az  egyke. 

Pont Kiadó, Budapest, 2017.

Csak egyetérteni tudunk 
a kötet alapgondolatával, mi-
szerint az egyke problémája a 
„legszemélyesebb globális köz-
ügy”, mindenki találkozik vele, 
de nincs róla kialakult beszéd-
mód, ahogy a szerző, Szávai 
Ilona fogalmaz, nincs elkülö-
nült „saját tudományos terü-
lete”.

A könyv viszont maga sem 
annyira a tudományos beszéd-
mód talaján mozog. Írói sze-
melvények, személyes vallo-
mások, esszészerű értekezések 
gyűjteménye. Ez  a gondolko-
dó, több szempontból kérdése-
ket felvető alapállás a könyv 
legfontosabb erénye. A szemé-
lyes szerzői vallomásokat az 
aktuális világpolitikai helyzet 
szélesebb távlatba helyezi, ar-
ról nem is beszélve, hogy a ma-
gyarországi egykézés történe-
tét is felvillantja a kötet.

A  könyv utolsó, kilencedik 
fejezeteként a mai magyar gye-
rekek jövőképét faggatva egy 
önálló kutatás is kirajzolódik. 
Véleményem szerint ez az utol-
só fejezet akár el is maradha-
tott volna, egységesebb lett vol-
na a kötet nélküle. Különben is, 
a 2008-as pénzügyi válságról, 
még a felnőttek számára is egy 
meglehetősen megfoghatatlan 
kérdésről faggatni gyerekeket/
kiskamaszokat, nem tudom, 

mennyire hatékony. Arról nem 
is beszélve, hogy ha ez az egy-
ke kérdéséhez akar valamikép-
pen kapcsolódni, meglehetősen 
távoli; jobb lett volna, ha köz-
vetlenül az egykeség problé-
májáról szóltak volna ezek a 
kérdőívek. Még akkor is, ha – 
ahogy a könyvben olvashatjuk 
– a válaszok mögött kereshe-
tő, megsejthető az egyke-jelen-
ség jövője. Különösen a nyugdíj 
mintájára elképzelt „felnöveke-
dési díj” kitalációját látom ön-
kényesen csűrtnek-csavartnak; 
valószínű, hogy a kérdezőnek él 
erről valamilyen kép a fejében, 
de hogy a gyerekek is értik ezt, 
kétlem. Vagy legfeljebb min-
denki érti valahogy…

Viszont mindenképpen szól-
nunk kell a könyv illusztráci-
óiról, a  szülőket, testvéreket, 
családi életet tematizáló gye-
rekrajzokról, amelyek – még ha 
nem is színesek – bájossá, han-
gulatossá varázsolják a köny-
vet. A  rajzok nagyon erőtelje-
sen és másképp hatnak, mint 
az írott szó, egy saját nézőpon-
tot képesek teremteni.

FLEISZ KATALIN

„Versed felér a Koponyahegy tetejére?”
Tőzsér Árpád: Lélekvándor. Ka-

lota Művészeti Alapítvány – Nap-
kút Kiadó, Budapest, 2019.

Tőzsér Árpád Lélekvándor című kö-
tetének verseiről pedáns recenziót írni 
nehéz feladat. Nem azért, mert a ver-
sek úgymond nehéz, veretes szövegek, 
nem a súlyos műveltséganyag okán, 
amelyet hordoz a kötet, hanem mert a 
versek mindegyike olyan mélységeket 
nyit meg, hogy egy-egy külön tanul-
mányt érdemelnének. De  mivel gon-
dolkodni muszáj róluk, ezért a címadó 
lélekvándor motívumot emeltem ki, 
amiben az értelmezés horgonya meg-
kapaszkodhat.

A lélekvándor a kötetnek mindjárt 
nyitó versét jelentő motívuma is egy-
ben. Püthagorasz lélekvándorlása va-
lamilyen formában a teljes köteten 
végigvonul. Mítoszok, ősi alaptörté-
netek, görög és római ókor, a világiro-
dalom emblematikus művei vándorol-
nak egyik korból (versből) a másikba. 
A múltból a jelenbe. Majd a jelenből 
egy újabb múltba. Mert oda-vissza já-
rás van múlt és jelen között. Hatal-
mas robbanótöltetük van ezeknek a 
megidézéseknek, ugyanis már csak 
maga egy-egy név kimondása egy tel-
jes történetet indít el az olvasóban. Ha 
azt mondom például, hogy Odüsszeusz, 
nem tudunk nem gondolni az Odüsz-
szeia bonyodalmaira. A neveknek eme 
működése hatványozott erővel hat ak-
kor, ha ezeket az alaptörténeteket ki-
ragadjuk eredeti korukból, kontextu-
sukból, és teszem azt, a mai, modern 
korunkba helyezzük. Ilyenkor már a 
mai korról lehet általuk elmondani 
valami fontosat. Előfordul, hogy cezú-
ra van a múlt és a jelen között, a jelen 
csak kitérés, betoldás, mint történik ez 
a Iuvenalis a Domitianus-kor műveltsé-
géről című versben. Amíg Euripidészt 
Corinthus megvesztegette, „ma az írót 
meg sem vesztegetik már. /Vesztik bár: 
immár neve is kiveszett a fejekből!” (Ki-
emelés: T.Á.)

Más versekben kulturális allúziók 
tartják fenn a versgondolatot, a múlt és 
a jelen egymásba tűnik. „Kr. u. /2017-
et írunk. Advent van, a karácsonyi vá-
rakozás ideje: Ádám s Éva gyertyája 
a koszorún már ég, panel-/barlangja-

ink plafonján az árnyak: sziklaarcok, 
időn-/ként átrendeződnek” (Világ-ad-
vent). „Európa ágáról töppedt mítoszok 
csüngnek” – mondja a Hadrianus falá-
nál című versben. Benne van a kétely: 
vajon ezek a „túlérett, hullni kész törté-
netek” – mondanak még valamit a mai 
kor emberének?

A mítoszok közül is a kezdet, az ere-
det, az ősbűn, őskiűzetés, a történelem 
kezdete érdekli talán leginkább a be-
szélőt. Egzisztenciális élmény is mind-
ez. A lírai én halál előtti egyedülléte 
az első ember egyedülvalósága (Betel-
jesedés). Emblematikus a Miltonról és 
lányáról szóló hosszúvers, amelyben a 
költő Az elveszett paradicsomot lányá-
nak mondja tollba, eközben a versben 
egy keretes történet is kibontakozik 
(Deborah avagy az Éden szíve).

A  versek beszélőjének nincsenek 
illúziói korunkról, nem szédíti el a 
technika száguldása. „Óceánt köpül-
ni indultam egykor,/szörfözök most a 
net hullámain:/hátha csak kör zárul, 
s jön új gyerekkor ?! – / Holt vizeken 
istenek árnya ing” – olvassuk a Kis 
Testamentom című versben. Azonban 
nehogy azt higgyük, hogy a pesszi-
mizmus az uralkodó hangnem a ver-
sekben. És különben is, a pesszimista 
hangért a míves, csiszolt forma kárpó-
tol. Virtuóz formagazdagságú kötetet 
tart a kezében az olvasó, a klasszikus, 
letisztult verseléstől, a prózaversen át 
a játékos, csengő-bongó rímelésű hu-
moros versekig. A  vers kapaszkodó, 
menedék, csak azért is. Teremtő ige. 
„Versed fölér a Koponyahegy tetejére 
a/jelentés keresztjéhez: beteljesedik” 
(Beteljesedés).

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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ÉS JÖN MÁR?

AZT NÉZEM ÉPPEN, 
ÉRKEZIK-E…

SZÜNETET TART, SZOMSZÉD? NEM, IRÉNKE, 
VÁROM AZ IHLETET.

AZT NÉZEM ÉPPEN, 

MÁR NINCS IS ÖTLETEM, 
EGY DARAB SEM… 

HONNAN IS LENNE?!

NA, MÁR CSAK 
EL KELLENE KEZDENI… 
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Csend… zenényi szünet
November elején Európa-szerte ismét meg-

dermedt az a csenevészke élet is a hangver-
senytermekben, amelyre a nagyérdemű az 
első virózishullám csitultával vissza tűnt 
szokni. Megint beállt a jól szabályozott pá-
nik csendje, megszakadt a valódi zene, ösztö-
vér online-pótlékoknak adva át a helyét. Ezt 
a nagy csendet, mintegy az újabb kényszer-
vakáció előtti búcsúgesztusként, két német-
országi zenei központ is igen látványosan „ce-
lebrálta”.

#AlarmstufeRot (vörös riasztás)
#SangUndKlanglos (ének- és hangtalanul)
E  két hashtag szellemében lepték meg 

képernyő előtt kuksoló közönségüket a Mün-
cheni Filharmonikusok november 2-án egy 
tizenhat perces performansszal:

A színpadot a szokásos módon özönlik el a 
zenészek. Diszkrét dübörgés, léptek összege. 
De miután a muzsikusok elfoglalták székü-
ket, ahelyett, hogy a kritikus ütemeket, fu-
tamokat még egyszer, utoljára átjátszanák 
a koncert előtt, vagy épp instrumentumai-
kat hangolnák, csak ülnek tétlen a helyükön. 
Frakk, estélyi, minden együtt. Csak épp nem 
történik semmi.

A hangversenytermi stúdió vágó-rendező-
je hosszú, statikus snittekben ad eseményte-
len képeket a magukba mélyedő zenészekről. 
Ki tudja, hol járnak, mire gondolnak? – de 
láthatólag még a karmesterre sem várnak, 
sőt semmi jelét nem adják, hogy előbb vagy 
utóbb elkezdenék a dolgukat. Hosszú, zavar-
ba ejtő csendben ül az ötvenvalahány ember, 
egymásra sem néznek, tekintetüknek jobbá-
ra se tárgya, se alanya, se fókusza. Telnek a 
percek, nehéz prognózis, miért s meddig.

Aztán egyszerre csak feláll az első csellis-
ta. A hangszerét letámasztja a székére, és 
szép nyugodtan kimegy. Majd nemsokára 
egy hegedűs is. Majd egy fagottos. Mindan�-
nyian, akik elindulnak kifelé, már maszkot 
viselnek. Valahogy ez jelzi a kívült, egyúttal 
meg az állandósult abnormalitást. Ritkulnak, 
minden sietség nélkül, egyenként. S fordított 
arányban gyarapodnak az otthagyott szé-
kek s az értelmetlenségükre döbbent kotta-
állványok. Már csak négy zenész ücsörög el-
szórtan, maga elé meredve. Már csak három. 
Az utolsó előtti is felveszi a maszkot és elin-
dul kifelé. Az utolsó – történetesen egy kla-
rinétos – alig érzékelhető pillanatig tétová-
zik: mintha eszébe jutna a villanykapcsoló. 
De nem. Ő is kimegy csendesen, puhán csu-
kódik utána az ajtó.

Ennyi volt.
Máris rövidebb negyedórával az életünk. 

„Művészet és kultúra nélkül csend lesz” – ol-
vashatjuk a poszt alatt.

Október 31-én este csenddel búcsúzott kö-
zönségétől a Berlini Filharmonikusok Ki-
rill Petrenko által vezetett zenekara is. Más-
nap életbe léptek a járványügyi korlátozások. 
A berliniek John Cage egyik leghíresebb mű-
vét „adták elő”: a 4’33”-at, amelyben – bár 
több tételes alkotás – egyetlen hang sincs.

„Sokan gondolták úgy, hogy a 4’33” nem 
több egy fricskánál. Vagy ha több is, mint 
fricska, hát egy játékos performansz. Juli-
an Dodd filozófus szerint a 4’33” nem zene, 
hanem egy darab a zenéről. De ha úgy vél-
jük, Cage műve csupán valamiféle metaana-
lízis, elvétjük annak lényegét. Cage is eluta-
sította azt az elgondolást, miszerint darabja 

konceptuális ujjgyakorlat volna. Egy interjú-
ban éles különbséget tett a music (zene) és so-
und (fordítsuk ezt hangzásnak) között. Utób-
bit személytelen minőségnek gondolja, ami 
ugyanakkor egy nagyon pozitív, szükséges 
tulajdonsága is, mivel az sem nem érzelmes, 
sem nem analitikus. „»A  hangzás (sound) 
nem kritizál, nem interpretál, nem bonyolít: 
nem beszél hozzánk. Egyszerű.« Szerinte a 
zene és a nem-zene között hamarosan eltű-
nik a különbség és – ahogy Cage Kantot idézi 
– »a zenének nem kell jelentenie semmi konk-
rétat«, semmivel sem többet, mint a hangok 
véletlenszerű egymásutánját – önmagát” – ol-
vashatjuk egy Szász Emese és Csabai Máté 
által jegyzett tárcában.

És csakugyan, bár akusztikailag értékel-
hető hangot nem tartalmaz, a  4’33” a leg-
kevésbé sem csupán üres, konceptualista 
performansz. A zen életbölcsességének meg-
ülepedett tudása, a hangnélküliség határo-
zott tartalmi értéke emelkedik magasra ben-
ne. „Gyakorlatilag a valós idő a mű egyetlen 
és alapvető dimenziója. És ahol az idő az el-
sődleges dolog, maga a változás, a folyamat 
aktusa határozza meg a dolgok természetét.” 
Csendet, szünetet írni kockázatos, olykor ki-
fejezetten bátorság kérdése. Ezt a zenényi 
szünetet – amelyet egyetlen alkalommal le-
hetett partitúrába önteni – 2020-ban, ímhol, 
újabb jelentéssel, újabb háttérmotivációval 
látta el a valóság, vagy amit annak hiszünk.

JAKABFFY TAMÁS

Environment 
(A Forró Ágnes-évtized)
Az utóbbi tíz esztendőben készült alkotásaiból állított ki Forró 

Ágnes októberben a Kolozsvári Szépművészeti Múzeumban, a Bán-
ffy-palota négy saroktermében mintegy félszáz képet. A kiállítás 
különös címet nem kapott, a képekről is leváltak a verbális jelölők. 
Számozás, datálás, technikai információ nem irányítja a megfej-
tést. Magunkra vagyunk a látvánnyal. Körülvesznek a hallgatag 
képek. Vagyis egyre inkább megszólítanak.

Pasztellkréta, vegyes technika – a múzeum által szigorúan egy-
forma szürke passzpartuba, semleges vékony ezüstszínű keretbe 
fogott, de élénk színvilágú, a tekintetet megragadó figurális mun-
kák. A  képein azonosíthatók holmi árva vagy eltévedt gyöngy-
tyúkok, macskák, kecskék, birkák. Látható: ezek bizony felnőtt 
lábujjak. Egymástól eltávolodott pár papucs. Zokni, ruhadara-
bok (száradóban). Kerítés. Házikó (romos ház?). Falombok, pitvar, 
kamra.

Vagyis nem jól néztük: az látszik, hogy nincs otthon a gazda. Ta-
lán a magukra hagyottaké a ház (brémai muzsikusok − máskép-
pen)? Az udvart felverte a gyom? Isten – lát bennünket?

Árnyak veszik birtokba a helyet. Otthont teremtenek (kinek is?) 
az új időszámításba jutott létezők. A poszt-antropocentrizmus ár-
nya… Nem tudom, hol a határ meghittség és lemondás között. Víz 
és levegő között. A gyökerek azt jelzik: az égtájak szerinti tájéko-
zódás nem érvényes. (A véredények lombja? Gyökere? Tüdő lombjai, 
vérkörök ágas-bogassága, szív pitvara-kamrája? Fent és lent, kinn-
benn: hol is lennénk? Mikor is lennénk?)

Nincs különbség a test és a testen kívüli világ szerkezete között. 
A lélek kapuja kitárva („szél babrálja”, mondhatjuk József Attilával 
szabadon). A kiállítás kurátora Iakob Attila; az első teremben elhe-
lyezett, kétnyelvű információs táblán románul az ő sommás értel-
mezését-értékelését böngészheti a látogató („mesevilág…, az elfe-
lejtett és felidézett gyermekkor mindannyiunk lelkében élő képei”); 
majd magyarul Tibori Szabó Zoltánét („… nem a halál apológiáját 
végzi, éppen ellenkezőleg, az életet védi, annak esélyét és remény-

ségét világítja meg” – olvasható a rajzok kromatikájára is figyelő 
megállapításában).

A járvány sújtotta időben közönség nélkül zajlott a tárlatmegnyi-
tó. A részleteiben mulatságosan realisztikus, összességében zavar-
ba ejtő, megannyi kérdést sugalló munkák azonban hozzák alkotó-
juk elmélyültségét, a láthatatlan összefüggések megjelenítésének 
képességét. Ilyesmit várnak el a szemlélőtől is.

A már sokadik egyéni tárlatánál tartó kolozsvári képzőművész-
nek, aki gyakorló művészetterapeuta, határozott közlendői vannak 
az anyagi és a szellemi világról. A művész helyzetéről: kiszolgálta-
tottságáról. Eredendő függetlenségéről. A világ bensővé formálásá-
ról, az empátia szükségességének életbe vágó voltáról.

Kihalnak a falvak? (Kihal a felelősség a világból?) Civilizáció? 
Végül átveszi az uralmat a vegetáció. A víz.

Szénvasaló? Zöld üvegcse? Vesszőkosarak? Söprű? Mázas edé-
nyek, hátas szék? Létra… (égi vagy alvilági irányba?), szekérkerék. 
(Sorskerék?) Mi is benne vagyunk a képben, történésben, saját is-
meretlen világunk tárul fel a kúszó, szétterjedő változásban. Va-
gyunk a páva kékje és a kemence parazsa, a kerítés léce és a nyiha-
hák tekintete. Vagyunk a hely szelleme és kísértete, válunk díszítő 
formává, egyszerűsödünk. Valami naiv és átváltozásokra képes vi-
láglélek hatja át a krétarajzok dinamikus enteriőrjét.

„Amikor dolgozom, dialógusba kerülök a munkával” – mondotta 
a háromszemközt (de a nagyszebenies „látó” háztetők, látó székek, 
leső kerítések jelenléte miatt szemek kereszttüzében) lebonyolított, 
bizarrságában megrendítő vernisszázson – a szabályok miatt így is 
maszkban – a művésznő. „…sunt lacrimae rerum et mentem mor-
talia tangunt”, ezt meg Vergilius mondotta.

EGYED EMESE
1  Aki nem hiszi, járjon utána: https://www.macluj.ro/exhibitions/expozitie-
forro-agnes



Bemutatták Láng Orsolya Pályamatricák 
című kötetét november 2-án a budapesti Nyi-
tott Műhelyben. A szerzővel Molnár T. Eszter 
beszélgetett.

November 5-én elhunyt Szőcs Géza József 
Attila-, Magyarország Babérkoszorúja- és Kos-
suth-díjas költő, a Magyar PEN Club elnöke.

Két új kötet jelent meg a Fiatal Írók Szö-
vetsége és az Erdélyi Híradó Kiadó közös gon-
dozásában: Mărcuțiu-Rácz Dóra már minden 
nő hazament című lírakötete, valamint a cím-
telen föld. fiatal erdélyi metamodern líra című 
versantológia André Ferenc és Horváth Benji 
közös szerkesztésében. Ugyancsak az Erdélyi 
Híradó Kiadó és a Szépirodalmi Figyelő közös 
kiadásában jelent meg Karácsonyi Zsolt Füg-
gőleges állat című verseskötete.

November 12–15. között az online térben 
került megrendezésre a 26. Marosvásárhelyi 
Nemzetközi Könyvvásár.

Novemberben is folytatódott a Podium 
Egyesület Írók az iskolában című rendezvény-
sorozata, novemberben többek közt Márton 
Evelinnel és Szabó Róbert Csabával ismerked-
tek meg a marosvásárhelyi középiskolások.

Folytatódik az Erdélyi Magyar Írók Li-
gájának A  hét szerzője című videósorozata, 
novemberben négy újabb szerzővel készült 

interjúsorozatot tekinthettek meg az érdeklő-
dők. Lövétei Lázár Lászlóval és Molnár Vil-
mossal Zsidó Ferenc, Serestély Zalánnal Hor-
váth Benji, Szakács István Péterrel pedig 
Demeter Zsuzsa beszélgetett.

November 21-én, életének 87. évében el-
hunyt Angi István zeneesztéta, egyetemi pro-
fesszor, számos önálló zenetudományi-esztéti-
kai munka szerzője, a kolozsvári Zeneakadémia 
nyugalmazott tanára. Írói, oktatói tevékenysé-
gét többek között a Román Tudományos Aka-
démia díjával, az EMKE Nagy István-díjával 
jutalmazták, legutóbb, 2020. március 15-én a 
Magyar Érdemrend Lovagkeresztjének polgári 
fokozatával díjazták munkásságát.

November 21-én, életének 87. évében el-
hunyt Angi István zeneesztéta, egyetemi pro-
fesszor, számos önálló zenetudományi-esztéti-
kai munka szerzője. Írásait A Hét, a Korunk 
és az Utunk is közölte, utóbbiban esztétika-
történeti sorozatot publikált, továbbá több 
antológiában olvashatók esztétikai tanulmá-
nyai. A VII. Esztétikai Világkongresszuson 
és a Nemzetközi Zeneszociológiai Társaság 
szimpóziumján is  szerepelt.

Az Erdélyi Magyar Írók Ligája kiosztotta 
Méhes Györgyről elnevezett irodalmi díjait. 
A életműdíj-jellegű Méhes György Nagydíjat 
Király Zoltán költőnek ítélte oda a bizottság, 
debüt-díjban Sánta Miriám részesült Hétfőn 
meghalsz című kötetéért. A  nagydíjast Ka-
rácsonyi Zsolt E-MIL-elnök, a  debüt-díjast 
Horváth Benji költő méltatta, majd Márton 
Evelin beszélgetett a díjazottakkal. A  díját-
adó a Video Pontes közreműködésében meg-
tekinthető az E-MIL Facebook- és YouTube-
oldalán.

A  Helikon idén is kiosztotta a Kemény 
Zsigmond Irodalmi Díjat: idén Vida Gábor 
prózaíró, a Látó főszerkesztője részesült a lap 
elismerésében. A  díjazottról Márton Evelin 
mondott laudációt, majd Papp Attila Zsolt be-
szélgetett a szerzővel. Az elhangzott laudáció 
és beszélgetés megtekinthető a Helikon Face-
book-oldalán.

Gyermekirodalmi könyvbörze indult a 
Bukaresti Magyar Intézet szervezésében, 
amelyben európai kortárs gyermekirodal-
mi válogatást ajánlanak a bukaresti EUNIC 
klaszter tagok a romániai kiadóknak, ro-
mán fordításban való megjelentetés céljából. 
Az  ajánlott művek között Csender Levente 
A különleges Meditittimó kalandjai című kö-
tete is szerepel.

A  Helikon 2020/22-es szá-
mában közölt Dürrenmatt 
című rejtvény megfejtése: 
Az  öreg hölgy látogatása, 
Mississippi úr házassága.

Dohnányi
VÍZSZINTES:  1. … müge; er-
dei gyógynövény. 6. Albánia fővá-
rosa. 11. Lócsemege! 12. Félretett 
kártyalapok. 14. … Tyler; filmszí-
nésznő. 15. Kincset földbe rejt. 17. 
Nem lát. 18. Gyalogos katona. 19. 
Bugás virágú növény. 21. Mágne-
sesség, régies szóval. 22. Féltve 
őrzés. 24. Durva gabonaőrlemény. 
25. Igen, több szláv nyelven. 27. 
Az USA egyik tagállama. 29. Azo-
nosak! 30. Ige fajtája. 32. … Gib-
son; Oscar-díjas színész, rendező. 
33. Veteményes. 35. Támad a kígyó. 
36. Kellemetlen (helyzet). 38. Élet-
re utaló idegen előtag. 39. Az  irí-
dium vegyjele. 40. Az  információ 
egysége. 41. Folyami átkelőhely. 
43. Drótdarab! 44. Csendes folyó! 
46. Mely dolgot? 48. Tudományág. 
53. Electric Light Orchestra, rövi-
den. 54. Archaikus. 55. Becézett 
Eleonóra. 56. Csigavonal, csavar-
vonal. 57. Tutajozik.

FÜGGŐLEGES:  1. Dohnányi 
Ernő (1877–1960), magyar zon-
goraművész, zeneszerző, kar-
mester műve. 2. Magyar megye, 
folyó és község. 3. Szalonnát kö-
vesztő. 4. Ott kezdődik! 5. Acidum. 
6. Szemüveg tartója. 7. Az indium 
vegyjele. 8. Eja! Eja! …!; Swinars-
ki műve. 9. Sportruházat márkája. 
10. Dohnányi szerzeménye. 13. 
Kerti házikó. 16. Pusztító eső jelző-
je. 18. Szekrénybe helyez. 20. Mű-
ködik az óra. 21. Dzsúdófokozat. 23. 
Ruhát vasal. 24. Fájdalom, latinul. 
26. Törekszik. 28. Japán buddhiz-
mus. 29. Száraz (klíma). 31. Az er-
bium vegyjele. 34. Házőrző állat. 
36. Nem is bent. 37. Ilyen nyelv 
az arab is. 40. Cserje. 42. Bort hí-
gít. 44. … Vid; Zrínyi Miklós hőse. 
45. Állatövi jegy. 47. Nem engedé-
lyez. 49. Rétegként borít. 50. A -ról 
ragpárja. 51. Srác. 52. Koreai au-
tómárka.

R. T.
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Miniszterelnökség
Nemzetpolitikai Államtitkárság

Készült a Magyar Kormány
Támogatásával

Proiect realizat cu sprijinul Primăriei şi 
Consiliului local Cluj-Napoca.  
Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri  
Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja.
Revistă finanţată cu sprijinul Ministerului 
Culturii şi Identităţii Naţionale.  
Kiadványunk a Kulturális és Nemzeti Identitás 
Minisztériumának támogatásával jelenik meg.
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DEMETER ZSUZSA: kritika
HORVÁTH BENJI: Pavilon 420, Artefaktum
PAPP ATTILA ZSOLT: film, interjú

MÁRTON EVELIN: próza
MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA: honlap
RÁKOSSY TIBOR: műszaki szerkesztő
DEÁK JUDIT: szerkesztőségi titkár
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