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Végül én,  
Mary Shelley
Mindig délnek tartottunk. Maroknyi,
fogyatkozó csapat, komoly, északi
emberek, akik Athénon keresztül
közelítenék meg Jeruzsálemet.

Jól fejlett küldetéstudatunk sem
feledteti a lányt, aki magányosan
táncolt a londoni bálteremben. Vagy
az orgonistát, aki úgy töltötte
meg élettel elhagyott templomát,
hogy nem látogatták meg esténként
a külvilág vádló kísértetei.

A táj, amely most elénk tárul, attól
kölcsönzi opálos ragyogását, hogy
halott istenek rejtőztek el benne.
Látnak bennünket és egymást is. Csak
a tekintet hiányzik, amelyik
visszanézne rájuk. Üres szemgödör
maradt belőlünk, mire a Léman-tó
dombos paradicsomába értünk.

A világ nélkülünk tökéletesen
értelmetlen – elmerült füvek, fák,
hegyek, vizek egyszerre megható
és nevetséges álcája alá.

Amíg elérnénk úticélunkat,
a becsvágy végez a férfiakkal,
ha nem is tudnak róla. Percyt, aki
nem hitt istent, sem menthette meg
az ész az elemektől. Végül én, Mary
Shelley leszek a legotthonosabban
idegen e földön: valakinek
számlálni kell a veszteségeket.

Halottaink magukra ismernének
bennünk, de nem tükrözünk semmit.
A szél úgy süvít át rajtunk, mintha nem
érzékelné áttetsző csontjainkat.

Athén egyre távolabb kerül már,
de még elérhetem Rómát. Azzal
áltatom magam, hogy választhattam
volna – örökké árnyéka legyek
egy óriásnak. A magaslatról,
ahol megpihenek, belátható
minden. Az arénák áldozati
véres játszmái és az elfelejtett
rítusok a kihalt Szent Péter téren –
rovátkák egy érme mindkét oldalán.

Ha választhattam volna, nem itt lennék.
Barátkozom meghitt szörnyeimmel,
érzem, ahogy egyre nőnek bennem.
A képzelet nem engedelmeskedett
soha a szabad akaratnak. Álom
vagy képzet, visszaverődés a holt
falakról: megnyugszom abban, hogy
Rómában nem halhatok meg
másként, mint a rómaiak.

Vásárhelyi Antal: Kocka Mátrix 
Lapszámunk 1, 7–15. oldalait Tóth György és Vásárhelyi Antal a bukaresti Magyar Kulturális Intézetben 
megrendezett közös kiállításának anyagával illusztráltuk.
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– Nem gyakori az, hogy egy lelkileg egész-
séges kamasz egy reggel felébred és azt 
mondja: „anyu, én irodalomkritikus aka-
rok lenni!” Számodra mennyire (és mikor-
tól) volt tudatos, hogy ezen a pályán ha-
ladsz tovább?

– Már csak azért sem gyakori, mert ez 
egy nem létező hivatás. Honnan is kaphat-
nánk hozzá mintát? Ha űrhajós szeretne 
lenni a gyerek, példaként ott van Farkas 
Bertalan vagy Luke Skywalker, az utób-
bi időben pedig egyre több női űrhajós 
is. Kritikussal hol lehet találkozni? Eset-
leg a L’ecsó című rajzfilmben, de ott ugye 
csak akkor kezdünk rokonszenvezni ve-
le, amikor feladja a munkáját, és egysze-
rű fogyasztó lesz. Vagy ismerjük Kölcsey 
és Berzsenyi recensió-csörtéjét. Kritikus 
nincs, ha mégis, akkor kellemetlen fráter. 
Fogékony kamaszként az irodalom a fon-
tos, az olvasás és az írás mint önkifejezés. 
Könyvek, regények, versek.

Nálam az irodalommal foglalkozás nem 
családi minta (akkor most vasutas len-
nék), az olvasás szeretete viszont családi 
örökség. Irodalomkritikus a debreceni Al-
föld Stúdió hatására lettem, amelyet akkor 
Szirák Péter és Fodor Péter vezettek. Amit 
tudok az irodalom értelmezéséről, azt ott 
és tőlük, illetve a Debreceni Egyetem ma-
gyar és angol szakjain tanultam. Nyilván 

ez nagyjából ki is jelöli azt a kérdezésmó-
dot, amely meghatározza az írásaimat.

Kritikusnak lenni számomra alapvető-
en három dolgot jelentett: 1. Nem utasítot-
tam vissza semmilyen felkérést. Nem vá-
logattam, nem arról írtam, amit szeretek, 
hanem amit a szerkesztő elém tett, mert 
a feladatom az, hogy professzionális véle-
ményt és értelmezést adjak bármiről, ami 
szembejön. 2. Figyeltem, mások hogyan 
írnak. Gondolkodtam és gondolkodom ar-
ról, hogy mi is az a kritika, milyen nyelven 
szólaljon meg, mit közvetítsen stb. 3. So-
kat dolgoztam, így szinte magától elkez-
dett „feltérképeződni” előttem a kortárs lí-
ra szcénája.

– A kritikaírás fonákja című esszédben 
ironizálod a kritika és kritikus aktuális 
helyzetét, a sematikus trükköket a felszínes 
recenziók megírásához. Vajon tényleg vál-
ságban a kritika és manapság csupa lég-
üres recenzió tölti meg a lapokat vagy ré-
gebb is a kritikák zöme a felszínen kapirgált, 
néhány fontos kivételt leszámítva, és csak az 
utólagosság lencséjén át „bezzegelgetünk”?

– Aki azt mondja, hogy válságban van a 
kritika, az szerintem nem olvas kritikákat. 
Vagy csak a rosszakat. Pedig elképesztően 
sokrétű és izgalmas a mezőny, még azt sem 
állíthatjuk, hogy valamelyik „típusa” domi-

nálna. Igaz, hogy jócskán akadnak csap-
nivaló írások is, én is közöltem már ilyet, 
valószínűleg írtam is, de ez nem okoz vál-
ságot, ha ott vannak mellette a bikaerős 
darabok. Utóbbiakat lehet találni hónap-
ról hónapra a print folyóiratok többségé-
ben, de az online-on is a KULTer.hu-tól az 
1749.hu-ig – utóbbi portál feltűnésével a vi-
lágirodalom-kritika is új lendületet kapott. 
A kortárs válságretorikának és a múlt bez-
zegelésének egyetlen oka van: jelenünkben 
nagyítóval olvassuk a rosszat, míg a múlt-
ból csak a felső kategória éri el az ingerkü-
szöbünk. Nem látom reálisnak a kérdésed-
ben ott lévő diagnózist. Lehetséges, hogy a 
műfaj válságban van, de nem ezért.

– Pár évvel ezelőtt úgy döntöttél, hogy 
visszavonulsz a kortárs irodalom kritiku-
sa szerepköréből, azóta pedig főként gyerek-
irodalmi művekkel foglalkozol. Milyen kö-
rülmények vezettek oda, hogy ezt a döntést 
meghozd? Látod még esélyét annak, hogy 
valaha újra kortárs líráról írj kritikát?

– Ahogyan említettem, sosem voltam 
olyan kritikus, aki jól megválogatja, hogy 
miről írjon. Örültem a felkéréseknek, és 
tulajdonképpen mindent el is vállaltam, 
ami a kritikusi etika szerint nem kifogá-
solható. Egy idő után ezt a tempót nem le-
hetett folytatni, egyéb terveimre és fel-
adataimra akartam koncentrálni, s nem 
utolsósorban többet olvasni írásos reflexió-
kényszer nélkül. Nekem is megtetszett a 
L’ecsó visszavonult, már csak az élvezetre 
koncentráló kritikusa. Továbbá úgy érez-
tem, hogy ami a kortárs líráról aktuáli-
san általam elmondható, azt nagyjából el-
mondtam, tőlem nagyon sok újdonság nem 
várható. Picit el is ment a kérdésföltevése-
im mellett talán a világ, s ezért nem is hi-
szem, hogy újra nyeregbe szállnék. Hogy 
mást ne mondjak, a jelenkor lírakritikusá-
nak láthatóan inkább ideológiailag, politi-
kailag kell képzettnek lennie, semmint po-
étikailag. És most nem ironizálok.

Azt gondolom, hogy a lírához való oda-
fordulásom mikéntje jelenleg sokkal in-
kább a szerkesztői munkámat terméke-
nyíti meg. A gyerekirodalom viszont egy 
olyan izgalmas terrénumot jelent, ahol még 
jócskán van tennivalóm nekem is – és nem 
utolsósorban ezt nagyon élvezem. Tanul-
mányokat, esszéket viszont írok, újabban 
egyre inkább érdekelnek például az iste-
nes költészet formái – elkezdtem teológiát 
tanulni, s ez nagy hatással van rám.

– 2014-ben megjelent a Líra 2.0. Közelí-
tések a kortárs költészethez című, valóban 
hiánypótló műved, amelyben a legfrissebb 
líra jelenségeit összegzed. Azóta eltelt 6 év: 
mely feltevéseidet látod leginkább igazolód-
ni? Hogyan látod, azóta milyen irányokat 
vett a kortárs magyar poétikai közbeszéd?

– Bizonyos értelemben tíz év telt el, mert 
a kötet egyik alapszövege az Alföld fölké-
résére készült: a lap minden évtized végén 
mérleget von az utóbbi tíz év kortárs, el-
sősorban fiatal irodalmáról, és akkor én 
kaptam feladatul a lírai körképet. Hogy mi 
változott az azóta eltelt tíz évben, azt épp 

LAPIS JÓZSEF

1981-ben született Sárospatakon. 18 éves koráig itt élt, majd a következő 18 évet Debre-
cenben töltötte, és otthonaként lakta be a várost. Jelenleg ismét Sárospatakon él felesé-
gével és kislányával, könyvtárosként dolgozik a Sárospataki Református Teológiai Aka-
démián. 2011-ben doktori fokozatot szerzett, értekezésének címe: Az elmúlás poétikája 
– Halál és esztétikai tapasztalat a két világháború közötti magyar költészetben (a dolgozat 
ugyanezen címmel 2014-ben jelent meg könyvben). Oktatóként dolgozott a hajdúböször-
ményi pedagógiai főiskolán, majd a Debreceni Egyetemen. Kritikusként és irodalomtör-
ténészként a modern és kortárs magyar irodalom, valamint a gyerekirodalom érdekli 
elsősorban, e témákban folyamatosan publikál, bár a kortárs líra kritikai követését né-
hány éve abbahagyta. Több folyóiratnál dolgozott szerkesztőként, jelenleg az Alföld kriti-
kai rovatát és a Prae szépirodalmi rovatát vezeti, valamint tagja a Studia Litteraria és a 
Sárospataki Füzetek szerkesztőségének is. Ezen kívül kortárs verseskönyveket szerkeszt.

„A pokolba vezető 
út kritikusi 
erőtlenséggel 
van kikövezve”

Interjú Lapis József 
irodalomtörténésszel

>>>>> folytatás az 5. oldalon





JANUÁR
 1 PÉNTEK Újév
 2 SZOMBAT Ábel, Ákos
 3 VASÁRNAP Benjámin

 4 HÉTFŐ Angéla
 5 KEDD Árpád, Simeon
 6 SZERDA Gáspár, Menyhért, 

Boldizsár
 7 CSÜTÖRTÖK Artúr, Attila, 

Etele, Ramóna
 8 PÉNTEK Szörény
 9 SZOMBAT Marcell
 10 VASÁRNAP Melánia, Vilmos

 11 HÉTFŐ Ágota, Baltazár
 12 KEDD Ernő
 13 SZERDA Veronika, Veronka
 14 CSÜTÖRTÖK Bódog, Edömér
 15 PÉNTEK Aurél, Loránd, 

Vitus
 16 SZOMBAT Gusztáv
 17 VASÁRNAP Antal, Antónia

 18 HÉTFŐ Piroska
 19 KEDD Sára
 20 SZERDA Fábián, Sebestyén
 21 CSÜTÖRTÖK Ágnes
 22 PÉNTEK Alfonz, Vince
 23 SZOMBAT Zelma
 24 VASÁRNAP Erik, Timót

 25 HÉTFŐ Pál, Saul
 26 KEDD Paula, Vanda
 27 SZERDA Angelika, Zsolt
 28 CSÜTÖRTÖK Károly, Manassé
 29 PÉNTEK Adél, Emőke, Eta
 30 SZOMBAT Gellért, Gerda

 31 VASÁRNAP Marcella

FEBRUÁR
 1 HÉTFŐ Efraim, Ignác
 2 KEDD Apor, Karolina
 3 SZERDA Balázs, Nimród
 4 CSÜTÖRTÖK Andrea, Csenge, 

Janka, Ráhel
 5 PÉNTEK Ágota, Richárd
 6 SZOMBAT Dóra, Dorka, 

Dorottya
 7 VASÁRNAP Rómeó, Tódor

 8 HÉTFŐ Aranka
 9 KEDD Abigél, Apollónia
 10 SZERDA Elvira
 11 CSÜTÖRTÖK Adolf, Dezső
 12 PÉNTEK Lídia, Lilla, Lívia
 13 SZOMBAT Ella, Fruzsina, 

Linda
 14 VASÁRNAP Bálint

 15 HÉTFŐ Georgina, Kolos
 16 KEDD Julianna, Samu
 17 SZERDA Álmos
 18 CSÜTÖRTÖK Bernadett, 

Konrád
 19 PÉNTEK Ozsvát, 

Zsuzsanna
 20 SZOMBAT Aladár, Zelinda
 21 VASÁRNAP Eleonóra

 22 HÉTFŐ Gerzson
 23 KEDD Szemere
 24 SZERDA Mátyás, Jázmin
 25 CSÜTÖRTÖK Géza
 26 PÉNTEK Edina, Zente
 27 SZOMBAT Ákos
 28 VASÁRNAP Elemér

MÁRCIUS
 1 HÉTFŐ Albin, Levente
 2 KEDD Lujza, Magor
 3 SZERDA Kornélia
 4 CSÜTÖRTÖK Adorján, Kázmér
 5 PÉNTEK Olivér
 6 SZOMBAT Frigyes
 7 VASÁRNAP Tamás

 8 HÉTFŐ Apolka, Zoltán
 9 KEDD Fanni, Franciska
 10 SZERDA Ildikó, Olimpia
 11 CSÜTÖRTÖK Bors, Szilárd
 12 PÉNTEK Gergely
 13 SZOMBAT Ajtony, Krisztián
 14 VASÁRNAP Matild, Pólika

 15 HÉTFŐ Kristóf, Lukrécia
 16 KEDD Henrietta, Heni, 

Lujza
 17 SZERDA Gertrúd, Patrik
 18 CSÜTÖRTÖK Sándor, Ede
 19 PÉNTEK József, Jozefi na
 20 SZOMBAT Klaudia, Koppány, 

Mór
 21 VASÁRNAP Benedek, Bence

 22 HÉTFŐ Beáta, Lea
 23 KEDD Botond, Emőke
 24 SZERDA Gábor
 25 CSÜTÖRTÖK Mária
 26 PÉNTEK Emánuel, Evelin, 

Lara, Manó
 27 SZOMBAT Alpár, Hajnalka
 28 VASÁRNAP Virágvasárnap,

Gedeon, Gida

 29 HÉTFŐ Jónás
 30 KEDD Amadé, Zalán
 31 SZERDA Árpád, Benő

ÁPRILIS
 1 CSÜTÖRTÖK Hugó
 2 PÉNTEK Nagypéntek, 

Áron
 3 SZOMBAT Keresztély
 4 VASÁRNAP Húsvét 1. n. 

Ambrus, Csaba

 5 HÉTFŐ Húsvét 2. n. 
Honoráta, Kocsárd

 6 KEDD Húsvét 3. n. 
Bíborka, Édua

 7 SZERDA Ármin, Orsolya
 8 CSÜTÖRTÖK Dénes, Lídia
 9 PÉNTEK Dömötör
 10 SZOMBAT Ezékiel, Zsolt
 11 VASÁRNAP Gemma

 12 HÉTFŐ Gyula
 13 KEDD Ida
 14 SZERDA Tibor, Tiborc
 15 CSÜTÖRTÖK Emese
 16 PÉNTEK Bánk, Győző
 17 SZOMBAT Rudolf
 18 VASÁRNAP Andrea, Ilma

 19 HÉTFŐ Emma
 20 KEDD Tivadar
 21 SZERDA Zsombor
 22 CSÜTÖRTÖK Csilla, Noé, Noémi
 23 PÉNTEK Béla
 24 SZOMBAT György, Györgyi, 

Debóra
 25 VASÁRNAP Ajnácska, 

Csongor, Márk

 26 HÉTFŐ Ervin
 27 KEDD Tas, Zita
 28 SZERDA Valéria
 29 CSÜTÖRTÖK Tihamér
 30 PÉNTEK Mariann

MÁJUS
 1 SZOMBAT Fülöp, Jakab, 

Tétény
 2 VASÁRNAP Zsigmond
 3 HÉTFŐ Irma, Tímea
 4 KEDD Csaba, Flórián, 

Mónika
 5 SZERDA Gothárd, Irén, 

Kocsárd
 6 CSÜTÖRTÖK Eliz, Frida, Ivett, 

Tamara
 7 PÉNTEK Dalma, Gizella
 8 SZOMBAT Gejza
 9 VASÁRNAP Gergely, Gergő
 10 HÉTFŐ Antónia, Jób, Míra
 11 KEDD Imola
 12 SZERDA Pongrác
 13 CSÜTÖRTÖK Szervác
 14 PÉNTEK Bonifác
 15 SZOMBAT Izsák, Zsófi a
 16 VASÁRNAP Botond, Mózes
 17 HÉTFŐ Andor
 18 KEDD Erik, Erika, Alexa
 19 SZERDA Buda, Milán, Sára
 20 CSÜTÖRTÖK Bernát, Hanna
 21 PÉNTEK Konstantin
 22 SZOMBAT Júlia
 23 VASÁRNAP Pünkösd 1. n. 

Dezső
 24 HÉTFŐ Pünkösd 2. n. 

Eliza, Eszter
 25 KEDD Orbán
 26 SZERDA Evelin, Gyöngyvér
 27 CSÜTÖRTÖK Nándor
 28 PÉNTEK Csanád, Emil
 29 SZOMBAT Magdolna
 30 VASÁRNAP Janka, Johanna
 31 HÉTFŐ Angyalka, Marietta

JÚNIUS
 1 KEDD Tünde
 2 SZERDA Anita, Etele
 3 CSÜTÖRTÖK Klotild
 4 PÉNTEK Bulcsú, Ildikó
 5 SZOMBAT Angéla, Fatime, 

Kund
 6 VASÁRNAP Norbert, Szabolcs

 7 HÉTFŐ Arianna, Róbert
 8 KEDD Medárd
 9 SZERDA Félix
 10 CSÜTÖRTÖK Margit
 11 PÉNTEK Barna, Barnabás
 12 SZOMBAT Józsa, Sebő, Villő
 13 VASÁRNAP Anetta, Antal, 

Tóbiás

 14 HÉTFŐ Elizeus, Herta, 
Vazul

 15 KEDD Jolán, Vid, Zója
 16 SZERDA Arany, Jusztina
 17 CSÜTÖRTÖK Laura, Alida
 18 PÉNTEK Arnold, Márkus
 19 SZOMBAT Gyárfás
 20 VASÁRNAP Keve, Rafael

 21 HÉTFŐ Alajos, Leila
 22 KEDD Kriszta, Paulina
 23 SZERDA Zolna, Zoltán, 

Zsolna
 24 CSÜTÖRTÖK Iván
 25 PÉNTEK Vilmos
 26 SZOMBAT János, Pál
 27 VASÁRNAP László

 28 HÉTFŐ Iringó, Leó, 
Levente

 29 KEDD Péter, Pál
 30 SZERDA Bese, Tihamér

JÚLIUS
 1 CSÜTÖRTÖK Annabella, Anna-

mária, Renáta
 2 PÉNTEK Ottó
 3 SZOMBAT Kornél, Soma
 4 VASÁRNAP Berta

 5 HÉTFŐ Emese, Sarolta
 6 KEDD Ézsaiás, Melitta
 7 SZERDA Donát
 8 CSÜTÖRTÖK Ellák, Teréz
 9 PÉNTEK Ruth, Vera
 10 SZOMBAT Amália, Melina
 11 VASÁRNAP Lili, Lilla, Nóra

 12 HÉTFŐ Izabella
 13 KEDD Jenő
 14 SZERDA Örs, Ulrik
 15 CSÜTÖRTÖK Henrik, Leonóra, 

Örkény
 16 PÉNTEK Enikő, Ruth
 17 SZOMBAT Elek
 18 VASÁRNAP Cecília, Frigyes

 19 HÉTFŐ Alfréd, Emília
 20 KEDD Éliás, Illés
 21 SZERDA Dániel, Helén, 

Léna
 22 CSÜTÖRTÖK Magda, Mária-

Magdolna
 23 PÉNTEK Lenke
 24 SZOMBAT Kinga, Krisztina
 25 VASÁRNAP Jákob

 26 HÉTFŐ Anna, Panna
 27 KEDD Györk, Olga
 28 SZERDA Ata, Ince, Szabolcs
 29 CSÜTÖRTÖK Bea, Márta
 30 PÉNTEK Judit, Jutta, 

Polixéna
 31 SZOMBAT Heléna, Oszkár

AUGUSZTUS
 1 VASÁRNAP Boglárka, Péter

 2 HÉTFŐ Lehel, Regő
 3 KEDD Hermina
 4 SZERDA Domokos
 5 CSÜTÖRTÖK Krisztina, Zita
 6 PÉNTEK Berta, Bettina
 7 SZOMBAT Arabella, Ibolya
 8 VASÁRNAP Gusztáv, László

 9 HÉTFŐ Emőd
 10 KEDD Bianka, Lóránt, 

Lőrinc
 11 SZERDA Tibor, Zsuzsa
 12 CSÜTÖRTÖK Klára
 13 PÉNTEK Csongor
 14 SZOMBAT Mikeás, Özséb
 15 VASÁRNAP Mária

 16 HÉTFŐ Ábrahám, Rókus
 17 KEDD Anasztáz
 18 SZERDA Ilona
 19 CSÜTÖRTÖK Huba
 20 PÉNTEK István
 21 SZOMBAT Hajna, Sámuel, 

Zsanett
 22 VASÁRNAP Menyhért, Mirjam

 23 HÉTFŐ Farkas, Szidónia
 24 KEDD Bertalan, Jonatán
 25 SZERDA Lajos
 26 CSÜTÖRTÖK Endre, Rita
 27 PÉNTEK Kincső
 28 SZOMBAT Ágoston, Mózes
 29 VASÁRNAP János, Ernesztina

 30 HÉTFŐ Róza, Rózsa
 31 KEDD Bella, Erika, 

Hanga, Ramóna

OKTÓBER
 1 PÉNTEK Malvin
 2 SZOMBAT Petra
 3 VASÁRNAP Helga, Jozefa

 4 HÉTFŐ Ferenc, Edvin
 5 KEDD Attila
 6 SZERDA Brúnó, Kadosa, 

René
 7 CSÜTÖRTÖK Amália
 8 PÉNTEK Etelka, Gitta
 9 SZOMBAT Dénes
 10 VASÁRNAP Bendegúz, Gedeon

 11 HÉTFŐ Brigitta, Gyöngyi
 12 KEDD Miksa
 13 SZERDA Edgár, Kálmán
 14 CSÜTÖRTÖK Beatrix, Lívia
 15 PÉNTEK Terézia
 16 SZOMBAT Aurélia, Gál
 17 VASÁRNAP Hedvig, Szilamér

 18 HÉTFŐ Lukács
 19 KEDD Ferdinánd, 

Nándor
 20 SZERDA Cintia, Irén
 21 CSÜTÖRTÖK Orsolya, Zselyke
 22 PÉNTEK Előd, Tilda
 23 SZOMBAT Gyöngyvér
 24 VASÁRNAP Ruben, Salamon

 25 HÉTFŐ Blanka
 26 KEDD Demeter
 27 SZERDA Szabina
 28 CSÜTÖRTÖK Simon, Taddeus
 29 PÉNTEK Melinda, Szilárd
 30 SZOMBAT Kolos
 31 VASÁRNAP Farkas, Zenóbia

NOVEMBER
 1 HÉTFŐ Itala, Marianna
 2 KEDD Ilka, Ingrid
 3 SZERDA Győző
 4 CSÜTÖRTÖK Károly, Karola, 

Karolina
 5 PÉNTEK Imre
 6 SZOMBAT Énók, Lénárd
 7 VASÁRNAP Rezső

 8 HÉTFŐ Zsombor
 9 KEDD Nátánael, Tivadar
 10 SZERDA Delinke, Réka
 11 CSÜTÖRTÖK Márton
 12 PÉNTEK Aba, Emília, 

Renáta
 13 SZOMBAT Bulcsú, Szilvia
 14 VASÁRNAP Aliz, Klementina

 15 HÉTFŐ Albert, Lipót
 16 KEDD Ödön
 17 SZERDA Gerő, Hortenzia, 

Salomé
 18 CSÜTÖRTÖK Jenő
 19 PÉNTEK Erzsébet
 20 SZOMBAT Edmond, Jolán
 21 VASÁRNAP Olivér

 22 HÉTFŐ Cecília, Csilla
 23 KEDD Kelemen
 24 SZERDA Emma, Flóra
 25 CSÜTÖRTÖK Kata, Katalin
 26 PÉNTEK Virág
 27 SZOMBAT Elemér, Leonárd
 28 VASÁRNAP Stefánia

 29 HÉTFŐ Kamilla, Taksony
 30 KEDD András

DECEMBER
 1 SZERDA Elza, Natália
 2 CSÜTÖRTÖK Aranka
 3 PÉNTEK Ferenc
 4 SZOMBAT Borbála, Boróka
 5 VASÁRNAP Ünige, Vilma

 6 HÉTFŐ Miklós
 7 KEDD Ambrus, Ányos
 8 SZERDA Mária, Márta
 9 CSÜTÖRTÖK Gyöngyi, Leona
 10 PÉNTEK Judit
 11 SZOMBAT Lehel
 12 VASÁRNAP Gabriella

 13 HÉTFŐ Luca, Lúcia
 14 KEDD Huba, Zdenkó
 15 SZERDA Albina, Detre, Valér
 16 CSÜTÖRTÖK Aletta, Etelka
 17 PÉNTEK Lázár
 18 SZOMBAT Auguszta, Töhötöm
 19 VASÁRNAP Nemere, Viola

 20 HÉTFŐ Domonkos, Otília
 21 KEDD Tamás
 22 SZERDA Anikó, Zénó
 23 CSÜTÖRTÖK Viktória
 24 PÉNTEK Ádám, Éva
 25 SZOMBAT Karácsony 1. n.
 26 VASÁRNAP Karácsony 2. n. 

István

 27 HÉTFŐ Karácsony 3. n. 
János

 28 KEDD Apor, Ráhel
 29 SZERDA Tamás
 30 CSÜTÖRTÖK Dávid, Zoárd
 31 PÉNTEK Szilveszter

SZEPTEMBER
 1 SZERDA Egon, Egyed

 2 CSÜTÖRTÖK Rebeka, Teodóra
 3 PÉNTEK Hilda, Szende
 4 SZOMBAT Rozália
 5 VASÁRNAP Alpár, Lőrinc, 

Viktor

 6 HÉTFŐ Ida, Zakariás
 7 KEDD Ivor, Regina
 8 SZERDA Mária, Adrienn
 9 CSÜTÖRTÖK Ádám
 10 PÉNTEK Hunor, Mikolt, 

Nikoletta
 11 SZOMBAT Jácint
 12 VASÁRNAP Mária, Ibolya

 13 HÉTFŐ Ludovika
 14 KEDD Szeréna
 15 SZERDA Enikő, Kató, 

Roland
 16 CSÜTÖRTÖK Edit
 17 PÉNTEK Ludmilla
 18 SZOMBAT Diána, Titusz
 19 VASÁRNAP Vilma

 20 HÉTFŐ Frida
 21 KEDD Ilka, Máté
 22 SZERDA Mór, Móric
 23 CSÜTÖRTÖK Tekla
 24 PÉNTEK Gellért
 25 SZOMBAT Adorján, Kende
 26 VASÁRNAP Jusztina

 27 HÉTFŐ Albert, Damján
 28 KEDD Vencel
 29 SZERDA Mihály
 30 CSÜTÖRTÖK Jeromos

Lázár Ervin (1936–2006)

Bajor Andor (1927–1991)
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Balogh Gergő, a mostani számvetés szerző-
je mutatja meg pontosan – ezek talán nem 
melléfogások, hiszen akkoriban relevánsak 
voltak, s létező folyamatok alapján követ-
keztettem, illetve létező jelenségeket írtam 
le. Kétségtelen azonban, hogy pár évre rá 
átrendeződött a terep például a közéleti el-
kötelezettség terén, amelyet én még mint 
kevésbé jellemző tendenciát említettem. 
Igaz, a könyvben már teret szentelek en-
nek a kérdésnek, de az is látszik, ahogyan 
egy-két bírálat erre joggal rámutatott, hogy 
a politikai kérdezésmódom nem nevezhe-
tő korszerűnek, bizonyos értelemben avítt-
nak számíthat. Egy másik tézisem pedig, 
mely szerint a popularitáshoz a lírának 
van a műnemek közül a legkevesebb köze, 
a slam poetry feltűnésével például szintén 
aláásódott. A  könyvben már reflektálok 
erre is, de elképzelhetően nem a súlyának 
megfelelő arányban. A kettő ráadásul ös�-
szefügg: a közéleti-politikai aktivitás és a 
performatív művészetek kéz a kézben jár-
nak. Az utóbbi években fölerősödtek továb-
bá a különféle ökopoétikák, ezektől szintén 
nem függetlenül.

– Mostanában a gyerekirodalom felé for-
dult az érdeklődésed. Színvonalas gyerek-
irodalomról Hervaytól Weöresig, KAF-tól 
Szabó T. Annáig rengeteg kiváló magyar 
szerző gondoskodik. Viszont mennyire lehet 
egy gyerekvers bűnrossz? Mik azok, amiket 
nem bocsátasz meg egy gyerekirodalmi mű-
nek és miért?

– Bűnrossz versekből a gyerek- és felnőtt-
irodalomban egyaránt kevés van szerintem 
– ami dominál, az egyfelől az unalmas és 
felesleges középszer, másfelől a megbízható 
és korrekt középszer. Ez az, ami egyébként 
megnehezíti a lírakritikus dolgát is, mert 
ezekről a kötetekről leginkább unalmas és 
felesleges, illetve megbízható és korrekt 
kritikát lehet csak írni – igazán inspiráló 
a remekmű, vagy, ahogyan mondod, a bűn-
rossz dolog tud lenni. Egyikből sincs túl-
tengés. Viszont a középszert sokkal nehe-
zebben bocsátom meg egy gyerekirodalmi 
műnek, mint egy random kortárs felnőttkö-
tetnek. A gyerekirodalomnak ugyanis, azt 
gondolom, nagyobb a tétje és felelőssége. 
Ezért itt, ha rímes-játékos szövegről van 
szó, akkor a poétikai alulképzettséget és a 
(nem szándékoltan) elrontott sorokat nem 
lehet elnézni, a gyerekhangra írt szabad-
versek esetén pedig a fantáziátlanság, hu-
mortalanság, szájbarágós közhelyesség az, 
ami megbocsáthatatlan. Utólag sajnálom, 
hogy egy-két kötet esetében ezt nem mond-
tam meg kerek perec, de az a helyzet, hogy 
egy jószándékú gyerekversköltőt, főleg, ha 
kedvesen küldi meg a könyvét, nehéz vol-
na a földbe döngölni. Így van a pokolba ve-
zető út kritikusi erőtlenséggel kikövezve. 
Hiszen míg a felnőttlíra esetében azt gon-
dolom, hogy alapvetően nem árt senkinek, 
ha valaki versek írásával tölti ki a szabad-
idejét (addig se iszik, ugye), a gyerekiroda-
lomban ez épp az ellenkezője: akinek nem 
megy, inkább ne erőltesse.

– Szerkesztőként (főleg kötetszerkesz-
tőként), amikor egy kézirathoz, illetve egy 

szerzővel való közös munkához fordulsz, mi 
a legnagyobb félelmed?

– Hogy lerontjuk azt, ami jó.

– A Kulteren Balázs Imre Józsefnek adott 
interjúdban mondod, hogy nem minden-
kinek kell (első) kötetet kiadni. Viszont az 
úgynevezett „kötetdüh” mintha csillapodni 
látszik. Egyre ritkább jelenség, hogy 19-20 
évesek jelentkeznek első kötettel, sokan 25 
után debütálnak (Borda Réka, Biró Krisz-
tián, Ferencz Mónika, Zilahi Anna, Nagy 
Hajnal Csilla stb.). Mondhatjuk azt, hogy 
az első kötetek súlya megnőtt, emiatt pedig 
sokkal komolyabban veszik őket?

– Vagy említhetnénk még például Simon 
Bettinát, Sánta Miriámot, Horváth Imre 
Olivért, Serestély Zalánt, Láng Orsolyát, 
Mohácsi Balázst, Győrfi Katát, Székely 
Örst, Kállay Esztert – és tudnám folytat-
ni, elnézést kérek a most kihagyottaktól. 
Katona Ágotának, Vida Kamillának, Ko-
vács Edwardnak pedig még nincs könyve. 
Kötetdüh nincs, van viszont több munka 
és alázat. Valószínű, hogy ezek a szerzők 
jobb kritikusai is saját műveiknek. És ke-
vesebbet, lassabban is írnak, ez abból is 
látszik, hogy nehezebb tőlük kéziratot sze-
rezni. Korábban gyakrabban előfordult, 
hogy egy-egy fiatal költő elárasztotta a 
szerkesztőségek postaládáját, és egy vis�-
szaadott mű helyébe bármikor tudtak pos-
tafordultával három másik hasonlót állí-
tani. Most ez kevésbé jellemző. Szerintem 
ők nem általában kötetet és nem ún. „el-
ső kötetet” akarnak kiadni, hanem egy jó 
könyvet – ami nem első, nem második, ha-
nem jó.

A József Attila Kör szomorú kálváriája 
az utóbbi években egyébként jelentős vér-
veszteséget jelent a fiatal szerzők könyv-
kiadási lehetőségei számára, ezt se felejt-
sük el. Igaz, hogy belépett a piacra a Scolar 
Live sorozat, a Magvető Időmértéke, a Je-
lenkor is ad ki első köteteket, lett az Elő-
retolt Helyőrség Íróakadémia, maradt a 
FISZ, ott van az Erdélyi Híradó. De a nem 
fiatal írószervezetekhez köthető sorozatok-
béli debütáláshoz egyebek mellett például 
az is kell, hogy a szerző sokéves színvona-
las munkával, folyóirat-publikációval ala-
pozza meg a minőségét és hírnevét, mert a 
nagyobb kiadók nem annyira fölfedezik a 
tehetséget, mint inkább a már fölfedezet-
tek számára biztosítanak lehetőséget és 
szakmai hátteret. És ne becsüljük túl az 
első kötetek jelentőségét: egy jó debüt sze-
le elég lehet egy második könyvre, de hos�-
szabb távon édeskevés. A második könyvet 
nagyon nehéz (jól) megírni, keveseknek si-
kerül – a harmadikkal pedig többé-kevés-
bé eldől, hogy valaki eséllyel megmarad-e 
a pályán.

– Az a benyomásom, hogy az elmúlt évek-
ben rengeteg fiatal (alig 18 éves) szerző 
erős, legalábbis mindenképp működőképes 
versekkel jelentkezik. Vajon egy korán érő 
nemzedék van kibontakozóban vagy inkább 
a „lírai köznyelv” (hogy BIJ fogalmával él-
jek) kezd annyira kikristályosodni, hogy 
kiismerhető és elsajátítható lesz? Esetleg 
könnyebb dolguk van, mert nem kell már 
kitanulni az antik metrumokat, mitológi-

át ahhoz, hogy valaki érvényes lírát hozzon 
létre?

– Nem kell feltétlen kitanulni, de va-
lójában már tíz-tizenöt éve sem kellett. 
A Telep Csoport örökségéhez köthető kvá-
zi-paradigmaváltás bizonyos értelemben 
zárójelbe tette a klasszikus tekhnét, amely 
Tóth Krisztinánál, majd például Varró Dá-
nielnél még markánsan megvolt. Valójában 
már lebontani sincs mit – Kemény István-
nál, Borbély Szilárdnál, Térey Jánosnál 
még volt. Még Pollágh Péternél is volt, il-
letve azoknál, akiknél az említett szerzők 
hatása megfigyelhető. Mostanra egyéb-
ként ez a „lírai köznyelv” kiüresedett, azzal 
együtt, hogy nyilván sokféle dialektusról 
kell beszélnünk – mindenesetre a legfiata-
labbaknak ezzel a helyzettel kell kezdenie 
valamit – és bizony kezdenek is. (Elképzel-
hető egyébként, hogy a legfiatalabbaknál a 
kötet- és írássietség jelensége újra feltűnik. 
Minél fiatalabb az ember, annál könnyeb-
ben ír sokat, és gondolja azt, hogy ez mind 
kiadásra érdemes.)

Továbbá a viszonylag korai költészeti 
szocializációban szerintem hatalmas sze-
repe van az irodalmi táboroknak, valamint 
a JAK és FISZ líraműhelyeinek. Míg soká-
ig csak Sárvár volt, illetve a már inkább 
egyetemista korosztályoknak a JAK-, majd 
a FISZ-táborok, jelenleg a középiskolás 
korosztályokat is több tábor szólítja meg (a 
miskolci Szöveggyár, a hajdúböszörményi 
HÍR, legújabban Kóspallag), amelyeken 
erős líraműhelyek működnek, s amelyeket 
már nem feltétlenül a „nagy öregek” vezet-
nek, hanem épp a mostani harmincasok.

És még egyet mondanék: a húszas, har-
mincas költőknél a nemzetközi irodalmi 
tájékozódás és hatás egyre erőteljesebb – 
leginkább az angolszász poétikák, de a for-
dításirodalomban feltűnnek a szláv, német, 
skandináv, újlatin nyelvek is, s a Versum 
online révén egyre több effélével találkoz-
hatunk. Ez a hatás azért mind tematiku-
san, mint poétikailag rendesen megboly-
gatta azt a bizonyos köznyelvet… Lásd 
például a különböző bio- és ökopoétiká-
kat vagy épp a magyar élőbeszédstílusnál 
is szikárabb, nem a roncsolt és alulretori-
zált, hanem a hétköznapi realizmus irá-
nyába tartó beszédmódot, vagy épp a miti-
záló, képzettársításokra építő megszólalást.

– Moderátorként, interjúkészítőként ren-
geteg kortárs szerzővel volt lehetőséged be-
szélgetni. Ki volna az a már nem élő szerző, 
akivel szívesen beszélgetnél és mit kérdez-
nél tőle?

– 2012-ben volt szerencsém moderálni 
egy beszélgetést Borbély Szilárddal és Té-
rey Jánossal, Debrecenben, teltház előtt, 
a  JAK Retró sorozatban. Remek formá-
ban voltak mindketten, szívesen beszéltek, 
viccelődtek. Innen nézve kegyelmi pilla-
nat. Szilárd egy kedves Kukorelly-paródi-
át is bemutatott – a későbbi években egyre 
kevésbé volt kedve bármi hasonlóhoz. Mit 
meg nem adnék, ha most újra leülhetnénk 
beszélgetni… Azokról a műveikről kérdez-
ném őket, amelyeket már nem tudtak meg-
írni vagy befejezni.

ANDRÉ FERENC

>>>>> folytatás a 2. oldalról
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A lélegző vonal cselekedetei 2.
Amikor a „vonalas” jelzőt átvitt értelem-

ben emlegetjük, többnyire az unalmasság, 
az egyhangúság, a jellegtelenség kategó-
riája felé igyekszünk terelni a minősítést, 
holott ez csak részben áll meg a lábán, mi-
vel mindjárt más a helyzet, ha a művészi 
tartalommal felruházott „vonalasság” ese-
te körül forognak gondolataink. Tudniil-
lik a vizuális képteremtés számára a vo-
nal úgy létszükséglet, mint élet számára 
az oxigén. Ha van, van; ha nincs, nincs. 
Persze, a  „nagyvonalú” idézetének priz-
maképe már behoz némi optimizmust is az 
áramlásba, míg a „színvonal” lazára eresz-
ti a dilemmát, merthogy a néven nevezett 
valami lehet akár a magasban, de akár a 
mélyben is. Születésileg nemcsak a gravi-
tációhoz szoktunk hozzá, hanem ahhoz az 
evidenciához is, mely szerint vonalhalmaz 
az egész világ, hiszen ami csak körülhatá-
rolható, ami elválasztható, vagy függetle-
níthető, mind a vonal megjelenítésével jut 
érvényre. Ha a világkáoszban élő számta-
lan vonalfaj közül analízis céljából kiemel-
jük bármelyiket egy hótiszta papírlapra 
szemlencsénk nagyítója alá, előtűnik sze-
mélyiségének valódi karaktere, születé-
se-élete-halála, genealógiai hovatartozása.

Sommásra véve, a  vonalcsoportok 
alapjában két serpenyőbe pakolhatók: 
az egyikben lennének a vitális, dinami-
kus, élő vonalak, a  másikban a hűvös 
geometriának mereven megalázkodók. 
A  vitálisak formáik változatosságában 
tobzódva elárasztják a természet birodal-
mát, míg a geometrikus csoport főként az 
emberi elme szüleménye, amiben jutott 
szerep bőven a fenséges univerzum-raj-
zolatok lekoppintásának is. S ha a vonal, 
mint kígyó, önmaga farkába harapva foly-
tonosságot produkál, akkor sík születik. 
A kör, az ellipszis, az egyenes és az ívelt 
vonal, mint a makro- és mikrokozmosz 
rendjének részei – isteni találmányok, mi, 
a homo technicus viszont ennél már jóval 
többre vagyunk képesek, hiszen cikcakkos 
államhatárokat, húsdarálót vagy aknave-
tőt is tudunk vonallal megjeleníteni.

A hófehér papírlap méhében születik a 
rajz. Amint a nyomhagyó eszköz megérin-
ti – megtermékenyül. Először csak pará-
nyi pont jelentkezik; ennek nincs kiterje-
dése, nincs irányultsága, ő a rajzi elemek 
családfájának origója, ami növekedése so-
rán indul el a titokzatosság ismeretlene fe-
lé. A rajzfelület voltaképpen jelölt és jelö-
letlen részek együttese, ahol a jelöletlen a 
megjelöltet emeli ki és ettől kezdve folya-
matosan építő vagy romboló viszonyban 
állnak egymással. Amint a fekete pont to-
vább lépve elmozdul, teret hódít, kiszorítva 
egy jelöletlen fehér pontot a rajz sakktáb-
lájáról. Vonallá cseperedve már iránnyal 
is rendelkezik, mégpedig kettős iránnyal. 
És jobb esetben akár célja is lehet. Mert 
a vonal lehet gondolkodó, persze csak ak-
kor, ha kellő inspirációval súgnak neki. 
Az egymáshoz kapcsolódó pontok halma-
za pedig a vastagságot vagy hosszúságot 

hozza létre, míg eltávolodásuk a megszakí-
tottságot demonstrálja, jelezvén egyben az 
előző vonal végét és az új kezdetét.

A  rajz személyes képi vetülete a lát-
ványnak, az elképzeltnek, vagy a tudott-
nak, ennek megvalósítására akár többfé-
le fogás is alkalmas. Például a „rabszolga” 
vonalak bevetése, amelyek alázatosan és 
hitelesen követik le az ábrázolásra szánt 
formát, míg a „lázadó” vonalak autonóm 
életet élnek; úgy tesznek, mint a sakál, 
amely áldozata körül forgolódva keresi a 
legmegfelelőbb módját, hogy végső célját 
elérje. Itt viszont nem árt utalni a „firka” 
fogalmára, mert az egy igencsak hűtlenül 
kezelt kéznyom, amiben jóval több tisztel-
ni való rejtezik, mintsem azt sokan sejteni 
vélik. A firka a csorbítatlan képi szabad-
ság megtestesült formája, a kendőzetlen 
megnyilatkozás letéteménye minden fajta 
szégyenérzettől és skrupulustól mentesül-
ve. Ma már nem lehet tudni, ki fogalmaz-
ta meg legelőször – hiszen annyi művész 
idézte oktató szavaival a klasszikussá vált 
megállapítást –, miszerint: aki nem tud 
firkálni, az rajzolni sem tud… Természe-
tesen az, hogy a firka milyen művészi tar-
talommal lesz felruházva vagy nem – az 
elkövető ihletettségén múlik.

Mint fentebb említettük, ha a vona-
lak jellemtárában kotorászunk, szembe 
tűnik két végletes csoport képe: az unal-
mas, rezzenéstelen, már-már vonalzóval 
meghúzottaké, valamint a kalandszerető 
és abban láthatóan örömét is lelő poéti-
kus vonalaké. Megjegyzendő: ez nem mi-
nőségi különbözőséget testesít meg, ha-
nem sokkal inkább lehetőséget biztosít a 
megfelelő választék alkalmazására. Míg 
a rajzos-reszkető vonal általában lassan 
formálódik, a lendületes vonal gyors szü-
letésű. Hasonlóan ahhoz, mint autó óva-
tos manőverezése a meglepetésekkel teli 
szerpentinen, vagy futása egyenes pályán, 
ami voltaképpen jellegtelen és legfeljebb a 
sebessége az, ami megcsodálható.

A vonalak egymáshoz fűződő viszonya 
a képi építkezés terrénumába vezet, ahol 
kapcsolatuk (vagy hiánya) hordozza a for-
ma három karakteres jegyét.

Az  egymás érintésénél megálló vona-
lak a higgadt és tudatos szerkesztés lát-
szatát teremtik meg, mivel a kapcsolódá-
sok ott történnek, ahol a találkozások is. 
Csak addig fut a szál, míg a másikkal ös�-
sze nem ér.

Az egymáson átvágó, túlhaladó vonalak 
már egy indulatosabb hangulatot sejtet-
nek; dinamikusak, mint az a síkfutó, akit 
saját lendülete röpíti túl a célvonalon.

A harmadik jellegzetes vonalszemélyi-
ség pedig olyan, ahol nincs semmiféle ta-
lálkozás, nincs keresztezés, azt sugallva, 
mintha pandémiás vonalak ódzkodnának 
egymással érintkezni. Légies hatásúak, 
függetlenek, sejtetők. És  éppen sejtető 
mivoltuk teszi karakteressé a rajzot, ami 
következetességet, tudatos önfegyelmet 
és kellő gyakorlatot feltételez elkövetőjé-

től. Egybevéve úgy is fogalmazhatnánk, 
hogy a fent említett három vonalstílus 
három képi nyelvezetet szimbolizál, ame-
lyek közt jó, ha a művész tudással igazo-
dik el. Persze, a gyakorlatlan rajzoló ön-
kontroll hiányában mindhárom nyelvet 
egyszerre akarja beszélni, így lesz „bábeli-
en sokatmondó” és közben azon csodálko-
zik, hogy az avatott értő őt miért nem érti. 
Úgy kotyvaszt a vonalak boszorkánykony-
hájában, mintha egyetlen tányérban szol-
gálná fel a levest, a sültet és a desszertet.

A vonal egyik rejtett képességét jelzi, 
hogy az általa körülhatárolt formát elté-
rően fogadhatjuk magunkba, akár pozi-
tív, vagy akár negatív üzenettel is. Példa-
ként: egy megrajzolt ovális szimbolizálhat 
testes krumplit, de egy lyukat is a falon. 
A  vonalhatáron belüli vagy az azon kí-
vüli területet egyaránt vélhetjük domi-
nánsnak, miközben a szemet már kisebb 
hangsúly alkalmazásával is reá lehet 
kényszeríteni valamelyik verzió elfoga-
dására. Így aztán a tovább épített elemek 
határozzák meg, hogy melyik változat to-
lakodik erőszakosabban a másik elé. Ef-
fajta illúzióképeket bőséggel találunk a 
képzőművészet nagykönyvében. Kiváló 
példa a holland Maurits Cornelis Escher, 
akinek szinte teljes grafikai életműve erre 
a szempróbáló nemes hazudozásra épült. 
De  a kettősség értelmezhetősége más-
ként is ábrázolható a pozitív-negatív vo-
nalkombinációkkal, valahogy oly módon, 
mint ahogy a kulcs és a kulcslyuk páro-
sa is feltételezi egymást. A fehér felületen 
megjelenő fekete rajz vagy a fekete felüle-
ten álló fehér rajz a drámaiság szélsőségei 
közt hordozzák a tartalmat alternatíva-
ként, úgy, hogy mindkét változat fejlődé-
se során eljuthat a döntetlenhez, ahol a sö-
tétek és világosak optikai aránya immár 
kiegyenlítődik.

És még hosszan lehetne morfondírozni 
például a visszatérő és menekülő vonalak-
ról, a  bizonytalanokról, a  határozottak-
ról, az  alattomosakról, a  simulékonyak-
ról vagy a másként cselekvőkről, ahogy 
maguk közt konfrontálódva meglepő tü-
neményekre hajlamosak. És akkor nem 
szóltunk a zakatoló vagy ringó vonalak-
ról, ezek már-már zenei érzeteket képe-
sek kiváltani; a szándékos vonalhiány 
megteremtéséről, ami összefügg a szünet 
jelenlétének hatásfokozó erejével, aho-
gyan az egyébként más műágazatokban 
is rendszeresen jelen van; gondoljunk itt 
a versek szakaszolására, a nagyária előt-
ti feszült némaságra, a szimfóniák téte-
lei közé beiktatott csendre. Aztán ott van 
a motívumismétlés manővere, hiszen ál-
tala születik a ritmusteremtés látványa 
bizonyos elemek többszöri felidézésével. 
A szimmetria és az aszimmetria jelenléte 
határozott szerkezetével tüntet, ugyanúgy 
a centrális építkezés nyugalmassága is, 
ami immár klasszikus. Az ilyen és hason-
lóan letisztult rendszerek tudatos építke-
zéseitől vált sajátossá a gótikus művészet 
függőleges iránti imádata, a reneszánsz 
fennköltségének háromszögek nyugalmá-
ba szőtt komponálása, a manierista nyú-
lánkság torzulásai, vagy a kubista vo-
nalhálózat hagyományrobbantó ereje. S 
mindehhez nem kell egyéb, csupán a Vo-
nal. Egy vagy több.
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Vásárhelyi Antal: Fény és árnyék

LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ

Zákeus fügefája1

Tektón jelenti Zákeusnak
„Akkor megfogván a vaknak kezét,
kivivé őtet a falun kivűl, és mikor annak
szemeire pökött volna, és az ő kezeit
reá vetette volna, megkérdé őtet,
ha látna-é?
Ki mikor az ő szemeit felemelte volna,
monda: Látom az embereket,
mint valami fákat…”
(Mk 8, 23–24)

…Szóval, uram, Betszaidában járt múltkor a Jézus,
S mint azelőtt is jópárszor: csoda lett az eredmény –
Hemzseg a tó környéke a sok vaktól-nyomorulttól!

Többen is aggódtak, hogy a Mester bajba kerülhet,
Úgyhogy az áldozatát gyorsan kivezette a rétre,
S máris kezdte a hókuszpókuszt, szemre-köpéssel.

S mondom, lett is eredmény, mert így sírt a vak ember:

Hadd maradjak félvakon!
Nekem ez a jutalom:
„Mint valami fákat” –

Ha csak ennyit látok,
Megszépül az élet,
S nem bánom, hogy élek!

Ezt magyarázd meg, uram! hogy mért nem jó ma a jó sem?
Ott az esély, hogy meggyógyuljon s ép legyen ismét,
S ő mégis csak a fákra bukik, mint holmi patás Pán!
Nemde „csodá”-nak kelletik ezt is hívni manapság?!

Mázlija volt, hogy a Mester félmunkát sose végez!
Hogy mik vannak néha, uram! fene érti a dolgot!

Tektón Ámós próféta könyvéből olvas fel
Rúgd le saruidat dőlj a kerevetre fogd a serleget
Uram –
Talán emlékszel még
Hogy Ámós prófétánál hagytuk abba
Uram:

	 „Jaj azoknak, a kik gondtalanul élnek a Sionon”
Uram.

	 „A kik elefántcsont pamlagon hevernek,
	 és az ő nyoszolyáikban elnyújtózkodnak,
	 és a nyáj legjavából és a kihízlalt borjakból lakmároznak”
Uram.

	 „A kik hárfa mellett dalolgatnak,
	 és azt hiszik, hogy hangszereik Dávidéi”
Uram.

	 „A kik a bort serlegekkel isszák,
	 és szín-olajjal kenegetőznek”
Uram.

Látom elment a kedved a borivástól
Uram.
Nyugodj meg: te csak fővámos vagy
Uram.
Pamlagod se elefántcsont hárfád sincsen
Uram.
Ha majd erre jár megkérdezzük a Jézusotokat
Uram.
Köszönöm a bort szép álmokat
Uram.
1  Részletek egy készülő kötetből.

PAPP-FÜR JÁNOS

lehetőség
Itt állok előtted, remegek egy kereszt árnyékában, összekulcsolt 
ujjaim recsegő templomi padok, összeborulva görnyednek egy-
másra, mint a sír körüli idős asszonyok. Tiszta és hófehér az ar-
com, akár egy kavics, melyet évezredekig csiszolt a tenger s vé-
gül a talpam alá mosta. Tőled örököltem ezt a tisztaságot, tőled, 
akinek eddig csak a lehunyt szemhéját láttam, ahogy reszket 
a szemből érkező vakító fényben. Fogaim között tévelyegnek az 
imák, szám barlangjában koldus kéreget érthető szavakat, sze-
medbe nézek, akár egy gyermek játszótérzárás előtt, körmöm alá 
szorul minden magyarázat. Mi legyen az utolsó előtti válaszom? 
Az utolsót tudom, de ez még az előtte levő pillanat, egy olyan kis 
rés, ahol elbújhatok előled egy kis gondolkodásnyi időre. Csak 
ennyire van szükségem. Kérlek, add, hogy ebben a végtelen, kí-
gyózó sorban az utolsó legyek. A többit magamra bíznám.

várakozás egy következőre
egy hirtelen visszanéző alak a sötétedésben. zárt üvegkalitká-
ban vergődő pillangó. könnyező porcelán Szűz Mária a vitrinben. 
lábak alatt tócsává formálódó bűnbocsánat. miatyánk, üdvöz-
légy, majd újra miatyánk. ólomsúlyú templomajtó. keresztfegye-

lem. még most nem tudom, de holnap megváltanak, hát gyorsan 
előre engedek mindenkit a sorban. Uram! vedd le rólam gyötrő 
árnyékodat. saját súlyom alatt is megroppanok, nem tudok el-
szakadni egy kis időre sem a Föld vonzásától. halászni már el-
méletben tudok, de a vízen járással még hadilábon állok. (ál-
lok.) remélem, begyakorolható. olyan most ez az álom, mint egy 
sima vízfelszín, akár egy hártyavékony, frissen borotvált bőrfe-
lület, ami alatt csupán centiméterekre vagyok, de ha valóra válik 
ez az álom, attól félek, nem tudok felébredni, amikor már csak 
egyetlen karcsapásra leszek az ébrenlét partjától.

visszafordulás
leszáll a köd, csak lassan nyeli el az útszéli fákat. bőröm alá be-
kúszik az árnyék, nehéz a vérem, akár a higany. fémes íz szám-
ban egy esti mese. anya hajába kap a szél, én a sál vagyok, ha 
vihar lenne, lehet, megfojtanám, de inkább ebbe halna bele, mint-
hogy levenné. az utolsó előtti varjú felszáll a szántás közepéről, 
az utolsónak belőlem kellene felröppennie. nagy, fényes csőr az 
égen a repülés, a Hold lopott, földre esett dió, megroppan talpam 
alatt, mint egy véletlen eltaposott csigaház. miután engem is el-
nyelt a homály, eltapogatózok egy kilométerkőig, szuvas fog egy 
odvas szájüregben, de innen már belátható az a kereszteződés, 
ahol senki nem vár. amikor legutóbb találkoztunk, úgy reszket-
tem előtted, akár egy felvillanó feszület a remegő szembogárban.
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FERENCZ IMRE

Ballada 1.
Sír
Kőműves
Kelemenné

mert
nem a szeretet
tart össze
két téglát
két követ
a falban

hanem
a malter

Citera
A citerám
a szegre akasztva

valamikor négy
húr volt rajta
aztán maradt három
majd kettő

végül egy
sem

az elpattant húr
többé már
nem zenél

Emlékoszlop
Amikor
utcára
vonultak
tolongva
goromba
időket
éltünk meg
szorongva
otromba
hatalom
vetemült
dorongra
heverőn
hevertem
remegve
merengve
dicsőség
nevüket
hiába
övezte

becstelen
tetteik
nincsenek
feledve

Beismerés
Azok a cetlik
amelyekre te
naponta felírtad
hogy kenyér
só cukor tej
számla adó

azok a cetlik
amelyekkel
a zsebemben
róttam az utakat

azok
vezettek vittek
át az éveken
a rengetegen
az életemen

amit én írtam
lábjegyzet volt
mindezekhez
beismerem

Ballada 2.
Apadó kútba
hull az emlék

elvesznék ha
belenéznék

zuhan a veder
zuhan a lánc

köröskörül
hóbelevánc

belehulltak
az angyalok

a nap a hold
a csillagok

téged itt már
nem marasztal

nem vár többé
terített asztal

a képlet előtted
immár tiszta

távozz innen
s ne nézz vissza!

SIMONFY JÓZSEF

tó
betonból öntve a tó
s a vizet szelő halak
márványból faragva

madár
nyugalomra vágyom
heverészek a kertben kezemen
madár elrepültem

olyan
olyan ez a pillanat mint amikor
elvesztettünk valamit és vagy
nem találjuk vagy nem is tudjuk
mi az amit keresünk

fűszál
fűszál amivel a fényre írtam
kifogyott a zöldje néha egy dalról
álmodom melyet még nem írtak meg

töprengek
töprengek helyénvaló-e
embertelennek nevezni azt
amit ember követ el

folyton
egy bicikliző angyallal szemezek
kettesével telnek a napok
valami folyton kiég bennem

rohanok
néha egy szó úgy telibe talál
rohanok majd kiköpöm a lelkemet
kúthoz érve az öreg meri a vizet

írok-e
valaha írok-e egy jókedvű verset
régóta alszom egyedül elfelejtettem
milyen érzés amikor száj szájhoz
comb combhoz ér

valamit
valami nagy-nagy ürességbe értem
kinyitok minden ablakot kiengedem
magányomat kibámulok a sötét udvarra
valamit javítanak fűrészelik csöndem

tűnik
hosszúnak tűnik egy óra is ha üres
minden perce telihold üti az éjfélt
én meg véges végemet

mennyivel
mennyivel nyugodtabban teltek mikor még
a csillagok állása irányította napjaink
nőies csend tömör öröm hajnalom
voltál alkonyom is te légy

ceruzát
az éjszakából kilépek a sötétség papírrá
fehéredik ceruzát tart kezében isten
a vers csupa fül csupa száj csupa szem

szele
halál jelenlétét érzem egy ideje
arcul legyint hideg szele
életvonalam mind ijesztőbben serceg
közel a szívemhez

várom
várom valami valahol megtörténjen
asztalomon hófehér papírlap verdesése
csöndem tépi szét

Vásárhelyi Antal: Terek egy otthonban
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BALTHASAR WAITZ

olykor nyugodt élet
(das stille leben zuweilen)

úgy érzem magam olykor
mint saját nagyapám aki
esténként egy árva szót sem szólt csak
kizárta a macskát
a kutyáról leoldotta a láncot
elszívta az utolsó bagóját a fabudi felé
menet az almafa mellett
nem lesve-hallva hogy az emberek
esténként mit tesznek-vesznek
még a falu esti híradását sem hallgatta meg
mielőtt eloltotta a petróleumlámpát

tisztességesen gyakorlom sokat próbálom
belebámulok a pislákoló estékbe fülelem
a meggyulladt éjszakát
még egyre rágyújtok s még egyre nagyszerű 
� karikákat fújok a hold köré
csak a kandúr boldog
aki tapasztalt stopposként várakozik
az alkalomra a garázsok mögötti szerelem
úgyis a kisasszonyé

olykor nyugodt élet
cudar keveset tudok még erről
például nincs láncom se fabudim 
� almafa mellett
de bizonyos nehézségeim még igen
a pokoli lámpással
azzal a bűzössel oly nehéz
megtalálni sőt
embertelen

öregasszonyok mesélnek
(die alte frauen erzählen)

öregasszonyok mesélnek
a temetőben feketerigóknak
emberekről
halottakról sokat
száj elé vont kézbe fojtott sóhaj
a még élőkért szegényekért
keresztvetés a többször megholtakért
csendes orrfúvás a köténybe
a kivándoroltakról szinte semmit
a bevándorolt más vallásúakról
csak hajmeresztő történeteket
egy árva szót sem az idegenekről
a szomszéd faluból

öregasszonyok mesélnek feketerigóknak
porfelhő közeleg a sápadt tarlóról
nem törődve
falubéli dolgokkal
madárdalként vonul át a kerteken

és mégis jó tudni hol
vannak embereink

az óriási világban
égben vagy földön-e
német- vagy oroszországban
vastag hótakaró alatt
két lépéssel a kápolna mögött
melynek mennyre táruló kapuja bedeszkázva
nagyjaink kriptája mellett-e vagy
szorosan a kökénybokor mentén
ahol az elveszett lelkek sírja
csendben elhagyja szegény falunkat

ima
(gebet)

hosszú vasárnapi misék után uram
házad lépcsőin lefele menet
a hívek gyors kereszteket vetnek
s mobiljuk után kotorásznak

hallgasd meg uram mégis mibe kerül
apró kívánságok ezek kis semmiségek
akár rögtön is teljesítheted
kérlek uram e hívásokat fogadd
s a kapcsolatot ne szakítsd meg
elnézést uram kicsörög-e egyáltalán 
� nálad vagy
sípolsz csak

tudod örök bánat szorítja torkukat
oly szívesen panaszkodnak sírnak
alapjában csak aprócska bűnök
ezeket régebb még megbocsátottad
nagyon öreg vagy atyánk
füled már mindent hallott
de benne vagy még a telefonkönyvben 
� ugye uram

értsd és bocsásd meg levelezőlapot 
� senki nem küld
s színes képeslapot sem onnan lentről
levélre se várj
őszintén szólva a posta az érzelmek
költői feladataihoz nem nő fel már
halló halló uram ott vagy-e még nem értek
egy szót sem egy árva szót

hidd el jó mobilok
vannak módiban ez az új vallás
a macdonaldsnál is jobbak uram jó
tudnod ezt
a nők is megszépülnek hirtelen
ha simogatják s a csók műbőrt ér
a telefonok katedrálist emeltek
a világodból
hatalmas mennyei telefonfülkét

egzotikusnak tűnik számodra tán
nem áll róla semmi bibliának nevezett 
� könyvedben
nem ógörög s nem is muzulmán
s pápa-féle latin sem
smartphone utolsó generációs készülék ez

uram áldd meg akkor már a mobilokat is
ennyi az egész
ámen

Röviddel azelőtt hogy 
világra jöttem
(kurz bevor ich das licht der welt  
erblickte)

a homokvirág az udvaron kúszva
halálra virágzik
kútvályúban fekete varangy gubbaszt
forrong az ország
már megint még mindig

nagymama talpig feketében
elreteszelt ajtó mögött a halott
új öltönyét akasztja szekrénybe

a kutya tüdejét majd kiugatja
a sikátor vándorcigányai azok
a sátorosok

nagyapa mărășeștit szív
s a kommunistákra szitkokat szór
már tegnapelőtt estétől

a szomszédban oly mély a csönd
mint a temetőben
senkit nem enged haza
fiatalt s öreget sem
világháború láger

apám németül románul majd újra
románul
az éjszakai műszakot szidja
hatvan kilométerre délre ingázik
a marinicának becézett vonattal

anyám az orosz hadsereg
kiszuperált vaságyán fekszik
fehér falú rendelőben
dühösen
mindegy
hogy fiú-e vagy lány
a neve balthasar lesz

SZENKOVICS  ENIKŐ fordításai

Vásárhelyi Antal: A harmónia alapkövei I.

Balthasar Waitz 1950-ben született a Temes megyei Niczkyfalván (Nitzkydorf). 
Tagja volt az Adam Müller-Guttenbrunn irodalmi körnek, mely a Szekuritáte ál-
tal 1975-ben megszüntetett Aktionsgruppe Banat tagjaiból alakult. Író, költő, mű-
fordító, újságszerkesztő, szépírói munkásságáért számos irodalmi díjban részesült. 
Temesváron él, 2006-tól a Banater Zeitung szerkesztője. Jelen lapszámunkban kö-
zölt verseivel 70. születésnapja alkalmából köszöntjük.
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120 – szerkeszti Horváth Benji

OVIO OLARU

a reklámok után látni fogod  
az igazi arcod,
puffadt és utómunkált,
vagy egy tetszőleges bevásárlóutcán
a kirakatok üvegében látni fogod az igazi arcod,
fel-felvillannak a lábak vakító flessekben,
otthon vagy a munkahelyen, köz- vagy magánterületen
látni fogod az igazi arcod, ahogy felesleges és kicsit 
� szomorú dolgokra
koncentrál, de nem olyan szomorúakra, amiktől könnyezni lehet.

igen, minden makacsul ismétlődik
a neonok és hosszú utcák univerzumában,
igen, a szuverén melankólia és az életundor
a reklámokból jön.

a képernyő hűvösében nézni fogod az igazi arcod,
pattanásos és unalmas, követni fogod a katódfényt
a hűtőszekrényeken túl, a bevásárlóközpont szelíd csendjében.

hallgatni fogod a színészeket lefedő,
húsos, heges és irreális szájat, ahogy azt mondja,
olvassz fel minket a hírességek testében. Tóth György: Emese 

Tóth György: Emese 

mi történik a tárgyak után, a fényes

reklámjuk után, megtanultam nem kérdezni többet, de josef,
én hiszek a te alumínium királyságodban, a hatalmas 
� csarnokokban,
amelyek fölött uralkodsz, ahova nyersanyagot viszel
és kézzelfogható tárgyakat szállítasz tovább, amiknek
hasznát veheti a világ összes josefe.

mert a te kezed több száz tonnát irányít
ahogy játszanak az aszfalton. több ezer kilométerrel
öregebb vagy nálam. te, a te napbarnított és végtelenül
érett arcoddal megalázol engem.

csodálatos hírnöke vagy a változásnak, josef.
látlak, ahogy fényvisszaverő munkaruhában lépsz ki 
� a benzinkútról,
készen rá, hogy éjjel-nappal, éjjel-nappal vezess
a vég nélküli autópályán.

HORVÁTH BENJI fordításai
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SZTASKÓ RICHARD

Végül mindig

Van egy kis mellékút a temető mögött, 
azon tudsz fölkapaszkodni az autópályán 
átívelő hidak egyikére. Ha úgy adódik, 
hogy arrafele visz az utad, akkor örülsz, 
amiért senki ezen a világon meg nem kér-
di tőled, mégis mit keresel éppen itt. Sza-
bad vagy, és úgy gondolsz szabadságodra, 
mintha az magától értetődne, akár az au-
gusztusi csillaghullás. A hídon nincs jobb 
dolgod, bámulod az alattad elhúzó autók 
sorát, s ha innen nézed: oda tartanak; ha 
pedig onnan: akkor errefele jönnek; szóval 
mondjon akárki akármit, valójában sen-
ki sem mozdul semerre. A kamionoknak 
persze jelzed, hogy dudáljanak, s ha vé-
letlen valamelyik dudál, legalább lesz si-
kerélményed a napra. Büszkén nézel majd 
otthon a foltos tükörbe, csak ki ne hízd az 
új bőrödet, abban nem lesz semmi köszö-
net. A mellékút oldalában, ki tudja, met-
től meddig, erdős terület – gazzal, akáccal, 
nyárral, nyírrel fölvert menedék a va-
dak-madarak, férgek-bogarak, kígyók-ege-
rek, és persze azok számára, akik hűség-
gel gondolnak elérhetetlen álmaik romos 
halmára. Végül az akácok tövében isme-
rős bokrokra lelsz, a tenyeresen összetett, 
fogazott levelek láttán eszedbe jut, amit 
valaha valakitől hallottál („Ettől is ugyan-
úgy be lehet állni, csak megvan a mód-
ja.”), és a cselekvés útjára lépsz: olyan ve-
hemenciával téped a töveket, leveleket, 
mintha halott anyád sírjára készülnél 
csokrot vinni. A kívánt hatás eléréséhez 
(csak fele annyira legyen jó, mint a Fehér 
Özvegy csókja) ecetbe kell áztatnod a nö-
vényszármazékaid, arról persze fingod 
sincs, mennyi ideig, így adsz a dolognak 
egy éjszakát, másnaptól pedig rendületle-
nül szárítod az ecetbűzös zöldet, hadd le-
hessen majd füstölni. Mikor eljön a pilla-
nat, rájössz, nincs kéznél papír: se roll, se 

hosszú, se kicsi, se semmi, ezért kényte-
len vagy a múltheti tévéújság lapjaiból té-
pett csíkokba tekerni a blantot (s persze 
bízol abban, hogy amire készülsz, az jól 
fog elsülni, mert mindent beborít az ecet-
tel föllazított, macskahúgyra emlékeztető 
szag), de a ragasztócsík hiányában semmi 
sem tartja a blázt, mindegy, szarni rá, le-
gyintesz, rágyújtasz, és már szívod is, de 
az első lent tartott slukk után érzed, eb-
ből, barátom, nem lesz semmi, de hogy ne 
érje szó a ház elejét, tisztességgel végig-
szívod a keddtől csütörtökig tartó műso-
rokat, csak úgy izzik a sok szappanopera, 
híradó és tévéshow, hamuvá lesz a három-
száz karakterbe sűrített színes bulvárcik-
kek tömkelege, a pixelhibás fekete-fehér 
képek eredeti ízt kölcsönöznek a füstnek, 
még jó, hogy a fáskamra mögötti rejteked 
(ahol a tanácstalanokra jellemző maga-
biztossággal guggolsz) kellőképpen elta-
kar a kíváncsi szemek elől, így senki se 
sejti, mi történik valójában. Mikor hos�-
szú percekkel később eltaposod a staub 
végét, iszonytató ízek kavarognak a szád-
ban, a halántékodba kapaszkodó görcsök-
re ügyet sem vetsz, a hamarosan föltépés-
re kerülő hűtőajtóra tudsz csak gondolni, 
a jéghideg buborékos víz talán enyhíthet 
valamit, de az biztos, hogy a három-négy 
cigire megmaradt, kiszárított ecetes cucc-
nak tűnnie kell, nem lesz ebből betépés. 
A kis mellékútról, ha jössz lefelé a teme-
tő mellett, óhatatlanul is a park fele visz 
majd a lendület, a háborús emlékmű lesz 
az első, amit meglátsz, és most is – mint 
mindig – végigbogarászod a hősi halot-
takat, azt remélve, ismerős vezetéknév-
re bukkansz, de senki sincs, aki ezt az 
egy szuszra, nyelvbotlás nélkül kimond-
ható-lebetűzhető nevet viselné. Így marad 
a pad, s a lakáskulccsal már karistolod 
is szívszerelmed monogramját a korhadt 
támlába, jelet akarsz hagyni magad után 
az utókornak, ilyesmi intenció piszkálja a 
szinuszcsomódat, hogy a ketyegőben oda-
bent gond nélkül meglegyen a tágulás-el-
ernyedés. Jövőre persze majd újabb mo-
nogram kerül a mostani alá, két év múlva 
pedig egy újabb, azt követően – hogy lásd: 
mégiscsak van egy fensőbb akarat – a pa-
dot (a támlával egyetemben) eltávolítják 
a parkból, lecserélik ezeket a megfáradt 
darabokat, de nem kell aggódni, a’ zille-
tékesek gondoskodnak utánpótlásról, vi-
szont ezek a kihelyezésre kerülő új padok 
olyan szépek és tiszták, simára gyalultak, 
a  lakkozás tökéletes, hogy nincs pofád 
monogramokat karcolgatni a támlájuk-
ba – győz a tisztesség, valaki majd úgy-
is fölavatja őket. Megszomjazol. Még jó, 
hogy itt a kút, csak ügyeskedni kell, mert 
az erő, amivel a gombot nyomod a tetején, 
rögtön csökkenni kezd, ahogy a folyó víz-
hez hajolsz, már csak szivárog, de vala-
hogy megoldod, az egész kezd egy furcsa 
tánchoz hasonlítani, ide-oda hajolgatsz, 
hogy kielégítő maradjon a nyomóerő, de 
elegendő víz is érjen szomjad csillapításá-
hoz. Legalább a darazsak most nincsenek 
itt (ez ritka alkalom, meg kell becsülni), 
a körözések-zümmögések, a kútszájon va-
ló nyüzsgés, elrepülnek-visszajönnek, vi-
zet visznek, hiszen valahol épül-szépül a 
fészek, talán pont az a másfél tenyérnyi 
széles, amelyik otthon a fáskamra teteje 

alatt pihen. Már ahhoz sincs erőd, hogy 
leverd egy alapos Chemotox-ráfúvás után, 
hiszen jövőre úgyis visszajönnek (azt nem 
tudod, honnan és miért, de a tapasztalat 
ennél tényszerűbb már nem is lehet), új 
generáció, új darázsdömping. De legalább 
most a kutat békén hagyják, csillapodik 
a szomj, az a kövér felhő pedig úgy dönt, 
négy-öt percre megpihen a nap előtt, ki-
nek kell a szikrázó meg a verőfényes; elpi-
henget, aztán megy tovább, ha odébb tes-
sékeli egy kis szellő. Az ezredforduló előtt 
nem messze innen volt szerencséd megfi-
gyelni a teljes napfogyatkozást, de peched-
re nem jutott neked védőszemüveg, sem 
összetört, barna vagy zöld sörösüveg-da-
rabka, ezért kénytelen voltál a lábfejedet 
nézni, bár tudvalevő, az cipőben sem a leg-
különösebb látvány, de szerencsére később 
besötétedett annyira, hogy fölnézhettél az 
égre, és ott, abban a szakrális pillanatban 
(talán pont akkor kezdett bele Szent Colt-
rane az angyaloknak egy lassú dzsessz-
be a Mennyország egy kiváló akusztikájú 
termében), semmi egyébre nem gondol-
tál, csak arra, „Ha úgy vesszük, ez tény-
leg szép”, márpedig mi akadályozott vol-
na abban, hogy úgy vedd, szóval az a pár 
másodperc, amíg a napfogyatkozáson 
tartottad a szemeid, az helyre tett min-
dent. A többiek persze lenéztek, mert ne-
ked nem volt menő retinabiztos szemcsid, 
kölcsönbe meg úgy se adnak a kedves ro-
konok, nehogy lemaradjanak bármiről is, 
szóval gyorsan visszavándorolt bústeknős 
képed a lábfejedre, de tudtad, több vagy 
ezeknél, akármerről nézzük, akárhon-
nan is számítjuk, de több. És szerencsé-
re a látásod sem károsult, pedig az éle-
ted során láttál már elegendő szart. Pont 
olyan esendő és elhagyott vagy, mint az a 
virág-ajándék bolt a park másik csücskén. 
Amióta az eszedet tudod, a kávébarna aj-
tóredőny leeresztve, az ablakok belső felén 
fólia, ember-állat se ki, se be, csak a jó ég 
tudja, miért van zárva. Végül mindig an-
nak lesz ereje tovább lépni, aki nemcsak 
hiszi, hanem érzi is, hogy a felhők mögött 
izzó napkorong érte van, neki szolgál – –

Vásárhelyi Antal: A harmónia alapkövei II.

Vásárhelyi Antal: Képeslap Csíkszeredából
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BUNA BLANKA-BORÓKA

A mesék után
(második rész)
De szeretnék az erdőben fa lenni,
Hogyha engem meggyújtana valaki…
Elégetném, sejehaj, ezt a cudar világot,
Ne szeresse senki az én babámot!

…

Azt hiszem, már sosem fogok emlékez-
ni a gondoskodó karokra.

…

Nagyon kínos pár percig fekszünk egy-
más mellett a füvön, a  faluvégi szomorú-
füzek alatt. Gondos mozdulatokkal oldalra 
simítja a frizuráját, mint mindig, mikor za-
varban van. Ami azért nem sűrűn fordul elő.

– Hát akkor… most jutott eszembe… – 
tudja, hogy azért ilyen könnyen nem visz 
be a zöld erdőbe. Fel is adja, csak annyit 
vet oda: – Kell menjek.

Hát csak ezért jött. Lejárt a félév, de én 
még mindig irtózom. De csak ezért jött! 
Milyen érdekes, hogy egy testté akart vál-
ni velem, miközben a lelke ennyire távol 
van. Bezzeg az enyém egyfolytában őt ke-
resi. De ő elmegy tőlem. Ahhoz, akitől kap.

A  gondolat szorítja egymáshoz az aj-
kaim, húzza össze a szemöldököm, tű-
ket szúr a szemgolyómba. De  még vis�-
szatartom a könnyeket, hogy láthassam 
a fák közül kigördülő kocsi rendszámán 
az első két betűt: CJ. Visszatartom, küz-
dök. Csak fokozatosan vezetem rá magam: 
CJ – rövidítés. Azt jelenti, Cluj. Magyarul 
Kolozs. Kolozs megye. Központja Kolozs-
vár. Egyetemi város. Mindjárt szétpattan-
nak a hajszálereim a forró, sós gyötréstől. 
BBTE  – másik rövidítés. Babeș–Bolyai 
Tudományegyetem. Vér folyik a szemeim-
ből. A szüleim véres verejtéke, amivel a 
tanulmányaimat fizették. A rossz, nyug-
hatatlan vérem, ami önmérgezően öntött 
el, ahányszor csak Dáviddal találkoztam. 
Az abortusz vére. Apám vére, ahogy mind 
a fejébe száll, mikor megtudja az iga-
zat. A vér az orromból, miután pofon vág. 
A vér, ami hozzájuk köt, így nem dobhat-
nak el. A vér, ami Dávidhoz láncol, így ki-
dobhatom az egész életem.

*

Gyere, gyere, rigó, húzzad az én dalom!
Az én szívem búját csak veled siratom.
Mondd el, meddig tart egy távoli 
� szerelem,
Ha a rózsám messziről követem!
Gyere, gyere, rigó, ülj meg a vállamon!
Vidd a levelemet háborgó utakon!
Benne nem lesz más, csak egy 
� rövid üzenet:
Hazatérek hozzád, amint tehetem!

…

Majdnem nekimentem a kapulábnak, 
ahogy beálltam a traktorral. Alig tudtam 

lekecmeregni a két fémlépcsőn. Szédültem. 
A világban és a fejemben semmi sem állt, 
egyetlen pont, egyetlen gondolat sem volt 
a helyén. Szúró csavarást éreztem az or-
romban, két nagyot prüsszentem, a máso-
dik lendületével neki is támaszkodtam fél 
kézzel a szilvafának. Ahogy öklendeztem, 
nyál folyt végig az államon.

– Te mit ittál?
– Mit, mit, apuka! Semmit! Permetez-

tem egész álló nap.
Válaszoltam önérzetesen, és az erőlte-

téstől kicsit berekedve. A hatötvenes ro-
mán traktorunk még a kollektívből ma-
radt, s bár javítgattuk, az ócska fülkéje 
már nem védett meg a méregtől. Nyomo-
rúaknak leesni sincs idejik, reasülnek a 
lapira – kacagtuk el akárhányszor, mikor 
szóba került, hogy a Colorado-bogarak 
megtámadták a pityókát. De ahogy én is 
megtapasztaltam a méreg erejét, már nem 
volt olyan vicces. Kutyául fájt a májam. 
Apuka csak nézett. Akkor már ő is nagyon 
beteg volt. Szégyellte, hogy meggyanúsí-
tott. Most is érzem a fatörzs érdességét, 
ahogy nekiteszem a halántékom. Szúr, de 
biztosan tart. Látás nélkül tudom, hogy 
tőlem alig egy méterre ott áll apám, ő is 
neki kell támaszkodjon a nagy keréknek. 
Hamar fárad, be kell menjen, hogy vis�-
szafeküdjön. Jólesett, hogy otthagyott. 
Mert olyan volt az egész, mintha megszé-
gyenültem volna előtte. Épp akkor, mikor 

kezdtem felfogni, hogy a helyébe kell lép-
jek. Ő volt az én életemben a fa: karcolt, 
bökött, de támaszkodhattam rá, a legna-
gyobb szélben is csak a koronája mozdult. 
Meghalt, mielőtt büszkévé tehettem volna. 
Azóta akárhányszor hozzá mérem magam, 
csak ezt a jelenetet látom.

A hazaérkezésem másnapján kimentem 
a mezőre. Csak úgy biciklivel. Határnéző-
be, kellene mondjam, de nem lenne igaz, 
mert a lelkemet szemléltem, ahol fensé-
gesen félelmetes villámok sújtottak porig, 
miközben kint fecskedalos napsütés per-
getett ragyogást a súlyosan suhogó gabo-
natáblákból. Összetalálkoztam Gabi ke-
resztapámmal.

– Hat hete nem lett esső, fiam. Kedden, 
mikor Varga Pistával húzattuk a Fehér-
tóba a törökbúzám, a  kapálógép szikrá-
zott. A Bátor alig bírta, mire elvégeztük, 
tiszta habba keverte magát. Mellettünk a 
fecskefarkat kicsi Faragó Botiék úgy lejár-
ták, a ló meg se izzadt. Olyan felszerelés 
vót utána, hogy azt a farkára kötve es vi-
hette vóna. Egy kicsi, hitvány eke, s még 
azt se engedik le. Hát az a fődbe belé kell 
vágjon, belé kell ásson, másképpen mit ér 
az egész? A tetejit egy cseppet megbezge-
tik, annál egyéb semmi. Mi megcsináltuk 
becsülettel, de ha a Jó Isten essőt nem ad…

Egy régi álmom jutott eszembe. Hepehu-
pás talajon bukdácsoltam, a cipőm minden 
lépésnél nehezebb lett a ráragadt földtől. 
Egy súlyos fémet kellett félig lehajolt test-
helyzetben lenyomjak, miközben azt vala-
mi folyamatosan húzta előre, ki a kezeim 
közül. Bugyuta, ormótlan lépésekkel pró-

Tóth György: Emese 



2020/24. SZÁM – december 25. 13

báltam tartani a tempót. Fájtak a lábaim, 
a karjaim, a derekam. Egyáltalán, miért 
csinálom ezt? Valahol nagyon messze a ba-
rázda vége elveszik a szántó végeinek ös�-
szefutásában. Szántottam vagy húzattam, 
nem tudom. Az  biztos, hogy én húztam 
a rövidebbet, mert a lovat vezetni általá-
ban könnyebb, mint a gépet fogni. Nagyon 
régen történhetett, mikor még nem volt 
traktorunk. De olyan régen én még túl ki-
csi lettem volna az ilyesmihez. Mire pedig 
elég nagy lettem, elmentem, s a földjeink-
ből annyit fogunk látni, amennyi bért ad-
nak róluk az őszön az árendások.

Furcsa elképzelni. Hogy például megér-
kezik Koma Feri s Kocs Laji a Koma Fe-
ri szekerin, leraknak ennyi zsák búzát. 
Vagy árpát. Vagy rozst vagy pityókát. S 
akkor az a Pulykás, teszem fel. A Puly-
kás, a  gyönyörű, bőséges, hatszázötven 
méter hosszú szántó. Nincs még egy ilyen 
hosszú darab a karikában. De nem affé-
le nadrágszíj parcella, van szélessége is. 
Nem a legnagyobb együttes föld, de kü-
lönleges. De a miénk. Élvezet megművel-
ni. Felültem a hatötvenesbe, feltettem a 
fülvédőt (mintha a brassói traktorgyár fel-
lázadt munkásainak összes szabadságki-
áltása egyszerre kelne életre a felbődü-
lő motorban), és elindultam. Nyugodtan, 
egyenesen végig a soron. A hosszú-hosszú 
soron. Aztán megtérni, és megint előttem 
a rám váró termőföld. Szép és kedves volt, 
mint a vetélkedés a falu háztetői meg a 
lemenő nap között, hogy melyikük a piro-
sabb, amint hazafelé tartottam a vén gép-
pel. Már majd minden alkatrésze ki volt 
cserélve, csak a makacs munkabírása ma-
radt állandó.

Ezért érdemelt ki örök helyet magának 
a raktárban. Bár, bevallom, már gondosan 
kikészítettem a helyet mellette egy vadi-
új New Holland számára. Nem most lesz 
az se. Addig is még a régivel kell dolgozni. 
Meg az új helyen kell dolgozni. Gondnok 
vagyok a szívkórháznál. Csak olyan román 
kereset, de én többet nem megyek el innen.

Mindent összevetve, köszönöm neked, 
Brigi. Köszönöm, hogy hazahoztál. Köszö-
nöm, hogy feltörtél. Fájt. Embertelenül, is-
tentelenül. De az a földbe belé kell vág-
jon, belé kell ásson, másképpen mit ér az 
egész? Így biza. Szántsunk mélyen, tisz-
tességesen. Régen én még túl kicsi lettem 
volna az ilyesmihez. Mostmár felnőtt va-
gyok, beléfogóztam az ekébe. Valahol na-
gyon messze a barázda vége elveszik a 
szántó végeinek összefutásában. Na igen, 
hosszú föld a Pulykás. Megyünk, míg csak 
bírjuk.

Aztán közbe-közbe egy-egy rigó száll 
hozzám. Néha hírt hoz Brigiről. Máskor 
másokról csicsereg. Édes fuvallat áramlik 
a meglebbenő hajból, fényes lábak futnak 
fel a rövidnadrágokba, egy szeplő szemte-
lensége töri meg a pillantás kacérságát. 
Én többet nem megyek el innen, de tu-
dom, még nem értem haza se. De haza fo-
gok térni, amint tehetem, őhozzá. Mert az 
én otthonom ott lesz, ahol ő van. Már csak 
meg kell ismerjem őt. És meg kell ismer-
jem magam. Mély barázdák maradtak a 
földben. De már zöldell a vetés rajta.

*

Széles a víz, keskeny a híd felette.
Rólad, babám, minden gondom levettem.
Úgy levettem, sejehaj, hogy még 
� eszembe se juss,
Jóságodér fizessen meg a Jézus.

…

Ez nagyon könnyű út lenne. Egy kes-
kenyről lelépni egy szélesbe. S aki hátul 
marad, tegye bé az ajtót.

Könnyű volt az élet. Anyám és apám 
pénzéből gondtalanul éltünk az albérle-
temben. Én nem ezt akartam. Előre csak 
azt nem mertem elmondani, hogy elvág-
ták az ösztöndíjat. Vagyis azt akartam el-
titkolni, hogy Dávid miatt nem tanulok. 
Aztán nem jártam be többet. Vagyis a fér-
fival voltam, akit szerettem. Én nem ezt 
akartam. Vagyis az ember soha nem tud-
ja beazonosítani azt a pontot, ahol, ami-
kor és ami egy feketelyukká tágult az éle-
te fölött. Vagyis boldog voltam. Boldogabb, 
mint bármikor.

Lebuktam. Nem lebuktunk, mert én 
vártam egyedül a nőgyógyász hűtőház-
fehér ajtaja előtt. Én hallgattam egyedül 
anyám sikoltozását a telefonban. „Min-
dent tudok, de semmit se akarok elhinni!” 
Én vezettem haza egyedül a csomagok-

kal teli kocsit a nyolcórás úton. Eszem-
be jutott, mikor tizennyolc évesen, a friss 
könyvemmel először róttam ezeket a kilo-
métereket. Apám vezetett el Kolozsvárra, 
felvételiztem, kiváló eredménnyel, elfog-
laltam az apartmant, majd másnap mind-
kettejük intése ellenére a kormány mellé 
ültem. Tombolt bennem a kamaszok döly-
fös mindent egyedül véghez vinni akará-
sa. Félútnál se voltunk, mikor lehúzódtam.

– Még mennyi?
– Olyan 170 km.
– Aha.
Hátraültem. Apám fejcsóváló mosol�-

lyal indította el a motort. De hogy kacag-
tak mind a ketten, mikor megmutatták a 
fényképet: hátul fekszem, a fejem anyám 
ölében, folyik a nyálam. Nem emlékeztem, 
mikor dőltem le. Nem emlékeztem, mi-
kor fogott meg két erős kar, és vitt be az 
ágyamba. Nem emlékeztem, mikor húzta 
le a cipőm két puha kar, és takart be. Azt 
hiszem, már sosem fogok emlékezni a gon-
doskodó karokra.

Nem viselték volna el ezt a szégyent. 
Szinte hihetetlen, hogy sikerült eltitkolni. 
Mindenki előtt egyetemet végzett, diplo-
más nő vagyok. Hisz már tényleg az utol-
só évem volt. Pont nyár elején jöttem haza. 
Júliusban már barátom volt, a komoly, jó-
ravaló Márk, aki a jó érettségi eredményei 
mellett azt is felmutathatta, hogy minden 
téren igyekezett derekasan helytállni az 
utolsó stádiumos apja helyett. Az álca ré-
sze lett. Még a szüleim is elhitték. Ismét, 
ugyebár. Hogy igazából miért vettem részt 
a rólam szóló mese fenntartásában, nem 
tudom. Talán ezzel akartam bocsánatot 
kérni tőlük. Nekem amúgy mindegy volt, 
ki mit hiszen rólam. Egyvalaki véleménye 
érdekelt, de őt pont nem érdekeltem töb-
bé. Mesének tűnt minden szava, minden 
együtt töltött napunk. Senki nem mondta, 
hogy a királyfi igazából a hétfejű sárkány.

Mi lett a vége? Most kezdünk. Márk 
most kezdi újra az itthoni életét. Nem be-
széltünk, mióta hazajött. De köszönünk 
egymásnak az úton. Honnan tudhatta 
meg? Min ment keresztül? Tényleg olyan 
buta, mint hittem? Mi lehetett volna eb-
ből? Most kezdünk. Visszairatkoztam az 
egyetemre. De  Márkkal már nem lehet 
semmi. Mind inkább úgy érzem, hogy jó 
barátom lehetett volna. De  ezt most és 
mindenkorra befejeztük.

Egyvalamit kell még elintéznem. Kisé-
tálok a hídra, és leszökök. Vagyis lelököm 
a naiv, becsapható leánkát. Nem fogom 
engedni, hogy belém kapaszkodjon, nem 
ragadhatja magával az érző részem. Mert 
tudom, hogy iránta majd érezhetek többet, 
mindent. Vele biztonságban leszek. Mert 
az én otthonom ott lesz, ahol ő van. Már 
csak meg kell ismerjem őt. És meg kell is-
merjem magam. Gondos karok nevelget-
tek, gondatlanok összetörtek, gondból lesz 
a bölcs gondolat.

Ovio Olaru 1993-ban született Nagyszebenben. Első verseskö-
tete (Pilotul, 2014, Charmides) elnyerte a Romániai Írók Szövet-
sége debütdíját, illetve jelölve volt a rangos Mihai Eminescu-díj-
ra. Fenti verse a Proxima B (2017, Charmides) című kötetéből 
való. 2016 óta a kolozsvári Nepotu’ lui Thoreau irodalmi kör mo-
derátora.

Sztaskó Richard  1987-ben született Budapesten. Magyar–
kommunikáció, valamint drámaszakos tanár, Budapesten ta-
nít. Önálló kötete még nem jelent meg.

Buna Blanka-Boróka 2002-ben született Kovásznán. Jelen-
leg a kézdivásárhelyi Bod Péter Tanítóképző XII.-es diákja filo-
lógia szakon.
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Pietà
Az öregasszony nem mozdul az ágy mel-

lől. Csak a fejét emeli föl néha. Tekintete 
riadtan szálldos az alacsony mennyezetű 
szobában. A repedezett kredencnek ütkö-
zik, a korhadt kaszten sarkának, a kopot-
tas borítójú Bibliához a polcon. Aztán a 
füstös falakon függő családi fényképekre 
téved. Ő nincs köztük. Hogyan is lehet-
ne?! Rajta kívül senki sem tud róla. Szü-
lei, nagyszülei, két bátyja a koszos üvegla-
pok alól figyelik. Arcuk komoly, tartásuk 
kimért. Ahogy Ervin bácsi, a Schmidt Fo-
tográfia fényképésze megkövetelte tőlük. 
A régi világban nem illett léháskodni a 
fényképezőgép előtt.

A kopasz, könyökvédős emberke elsőál-
dozáskor őt is megörökítette.

– Olyan vagy, mint egy földre szállt an-
gyal – mondta az anyja hazafelé menet.

Szótlanul lépkedett mellette a sáros si-
kátorban. Az eső hidegen szemerkélt. Lá-
ba meg-megbicsaklott a két-három szám-
mal nagyobb cipőben.

– Jézus kicsi menyasszonya lettél – foly-
tatta az anyja. – Vigyázz, ne csalódjon 
benned – szorította meg nagy, csontos uj-
jaival a kezét.

– Igen, édesanya – ismételgette fejét 
lehajtva, csipkével szegett, fehér ruhája 
meglebbent a patak felől érkező iszapsza-
gú szélben.

A  telefon berregésére összerezzen. El-
nyűtt bábu, nehezen emelkedik föl a rozo-
ga székről, az előszobába botorkál, fölve-
szi a kagylót.

– A mentő árokba dőlt – hadarja a vonal 
túlsó végén egy fakó női hang. – Amint le-
het, megy egy másik.

Siessenek, akarja mondani, minden 
perc számít, de a vonal megszakad. Hal-
lózik néhányat bátortalanul, aztán vissza-
botorkál az utca felöli szobába, leroskad a 
székre, a lánya mellé.

Délben történt.
– A pecsétes abroszokat cserélte le éppen 

– mesélte Janó, a Szomjas Vándor bérlője.
– Eldőlt, mint egy zsák – vágott az ala-

csony kocsmáros szavába Magdus. – Még 
jó, hogy Bandi ott volt – folytatta a vékony-
dongájú cigányné. – Nélküle nem bírtuk 
volna hazacipelni.

– Ott voltam – morogta a termetes ács. 
– Rám lehet számítani. Én mindig ott va-
gyok, ahol kell.

Elhallgattak, az  ágyra fektetett nőt 
nézték.

– Százas, hogy agyvérzés – szólalt meg 
a sűrűsödő csendben Janó. – Apám is így 
volt. Hívni kell a mentőt – fordult feléje. – 
Szekérrel több óra, míg a városba zötykö-
lődünk.

Megvárták, míg telefonál, aztán elkö-
szöntek. Janó maradt utoljára. A küszöb-
ről visszafordult.

– Itt a félhavi bére – nyomott a kezébe 
néhány bankjegyet. – Levontam belőle a 
tartozását.

A  koszos bankókat köténye zsebébe 
gyűrte. Azóta sem számolta meg őket.

Alkonyodik. Az  ablakon beszüremlő 
napsugarak rézsútosan érik lánya ágyra 
kövült testét. Hatvanadik éve, nyilall be-
lé a felismerés.

Anyja nyöszörögve feküdt az ágyon. 
Mintha valami iszonyatosat látott volna, 
szeme eszelősen fénylett beomlott arcában.

– Már nem tart sokáig – állapította 
meg Simon doktor délben, amikor bené-
zett hozzájuk. – Jobb így, hogy kiadták a 
kórházból – tette a vállára az öreg köror-
vos együttérzően a kezét. – Itthon mégis-
csak más…

– Félek egyedül maradni vele – suttogta. 
– Nagyszüleim a világra jövetelem előtt 
meghaltak. Apám és két bátyám a fronton 
veszett. Még senkit sem láttam meghalni…

– Ne félj, nincs miért – az öregember 
szemében könnycseppnyi fény csillant. – 
Maradj mellette, fogd meg a kezét, érezze, 
hogy nincs egyedül.

Megfogadta az idős orvos tanácsát. Min-
den bátorságát összeszedve haldokló anyja 
mellé ült. Simogatta fonnyadt, meg-meg-
ránduló kezét, nyöszörgését, összefüggés-
telen szavait hallgatta. Élet és halál kö-
zött vergődve mintha valami nagy titkot 
akart volna elárulni neki az anyja, hogy 
elviselhetetlen súlyától megszabadulva, 
lelke könnyedén átkerenghessen a túlvi-
lág háborítatlan csendjébe. Aztán hirtelen 
elhallgatott, s ő hosszú percek után döb-
bent csak rá, hogy az apróra zsugorodott 
testből elszállt az élet.

Most neki kellene beszélnie, elmonda-
nia lányának azt, amit elhallgatott előtte, 
amiről még senkinek sem szólt eddig. Ki-
mondani végre féltve őrzött titkát még így 
is, hogy Annamária nincs magánál, lega-
lább ő megkönnyebbülhetne, de csak nézi 
némán, tehetetlenül, s hirtelen ráeszmél, 
hogy már jó ideje úgy éltek egymás mel-
lett, mint két idegen. Hogy csak a meg-
szokás tartotta össze őket. Annak a tuda-
ta, hogy van kivel megosztani a magányt, 
az egyhangúan pergő napok sivárságát. 
Istenem, hogy megöregedett, figyeli az 
ágyon tornyosuló magatehetetlen testet, 
az őszülő hajfürtöket, a vértelen, ráncok 
rovátkolta arcot, a nyakra fittyedt tokát. 
Az eltorzult vonások mögött önkéntelenül 
azt a másik arcot keresi, mely nyugtalan 
álmaiban oly sokszor kísértette régebb.

Domokos a patak túlsó partján, a  fel-
végen lakott a szüleinél. Nyúlánk, jóké-
pű fiú volt. Fess fiatalember, ahogy akko-
riban mondták. Tizenhat évesen szeretett 
belé a nála két évvel idősebb fiúba. Na-
iv lányszerelem volt. Naphosszat ábrán-
dozott róla, esténként pedig azzal a gon-
dolattal feküdt le, hogy vele fog álmodni 
éjjel. Ahányszor csak meglátta az utcán, 
az  üzletben, a  templomban, arcába szö-
kött a vér, kiment lábából az erő, úgy érez-
te, menten elájul, Domokos azonban nem 
vette észre ezt a makacsul virágzó, ma-
kulátlan szenvedélyt. Vagy legalábbis úgy 
tett, mint aki nem látja. Az anyja temeté-
sén szólt hozzá először. Ott állt egyedül a 
koporsó mellett, kábán, kisírt szemekkel, 
amikor utolsóként odalépett hozzá. Átölel-
te, s miközben vigasztaló szavakat mor-
molt a fülébe, arca az arcához ért. Az a 
pillanat többet ért egész addigi életénél. 
Válaszként úgy megszorította a fiú karját, 
hogy belefájdultak az ujjai. Este, lefekvés 

után álmatlanul forgolódott a régi, szúet-
te ágyban. Aztán már nem bírta tovább, 
fölkászálódott a gyűrött lepedőről, magá-
ra kapkodta ruháját, és a kihalt utcákon 
át Domokosék házához osont.

– Tudtam, hogy eljössz – lépett elő a sö-
tétségből a fiú. – Gyere, hátul a széna-
padláson nem zavar meg senki. Ott csak 
a csillagok láthatnak meg minket.

Gondolkodás nélkül követte. Valósze-
rűtlenül gyorsan történt. A  testébe nyi-
lalló fájdalomtól tért észhez.

– Azt hittem, hogy már nem vagy szűz 
– rángatta föl a nadrágját a fiú. Cigaret-
tára gyújtott. Az apró láng az arcába vi-
lágított. – Miért nem szóltál előtte? – fúj-
ta ki a füstöt.

Állát térdére hajtva a szénára terí-
tett pokrócon kuporgott. A durva szövé-
sű anyag szúrta a bőrét. Vére a combjára 
száradt. A hónapok óta sóvárgott boldog 
beteljesülés helyett dermesztő ürességet 
érzett.

– Még bőven van időnk hajnalig – nyom-
ta el a csikket a fiú. – Meglátod, jó lesz – 
húzódott közelebb hozzá.

– Hagyjál! – taszította el magától. – Ha-
za akarok menni.

A fiú tekintetét kerülve felöltözött, le-
szédelgett a létrán.

– Akkor meg minek jöttél?! – kiáltott 
utána a fiú. – Te akartad olyan nagyon. 
Azt hiszed, megszökhetsz magad elől?! – 
szavai kalapácsütésekként zuhogtak a 
csendben.

Egy hétig ki sem mozdult otthonról. 
Naphosszat tett-vett a házban, de bármi-
vel is foglalta le magát, közben az az éjsza-
ka járt az eszében. Fölsejlettek előtte az 
alkalmi násznyoszolyájuk körül imbolygó 
árnyak, érezni vélte a fiú keserű, nikotin-
szagú leheletét, fülében visszhangzott ra-
gadozó állatéhoz hasonló hörgése, amint a 
végén egész súlyával ránehezedett.

A kolomp hangjára föleszmél. A csorda 
eldobog lomhán a ház előtt. Föltápászko-
dik a székről. Odacsoszog a repedezett ru-

Vásárhelyi Antal: A fényképeyőgép



2020/24. SZÁM – december 25. 15

hásszekrényhez. Tiszta hálóinget, fehér-
neműt keres a lányának. Valami jobbat a 
sok foszlott ruhadarab között. Ne lássák 
a kórházban, hogy mennyire szegények. 
Csontos, elgörbült ujjai közé megsárgult 
pólya téved.

Annamária hét hónapra született. Si-
mon doktor segítette a világra.

– Ha nem mondod meg, hogy ki az apja, 
nem kapsz tartásdíjat – magyarázta neki 
az öreg orvos.

– Nem kell semmiféle pénz – makacsol-
ta meg magát. – Egyedül is elboldogulok.

– Velem megoszthatod a titkod. Van úgy, 
hogy a hallgatás túl nagy teher egyetlen 
ember számára – próbált a lelkére beszél-
ni a doktor. – Tőlem senki sem tudhatja 
meg a nevét.

– Senki sem – visszhangozta dacosan.
A  fiút a találkozásuk utáni héten tu-

catnyi falubeli társával együtt elvitték 
katonának. Előző este regrutabált ren-
deztek a kultúrotthonban. Hajnalig mu-
lattak, törtek-zúztak, kivert kutyákként 
vonítva búcsúztak szabad legényéletüktől. 
Őt néhány hét múlva, az öreg boltos nyug-
díjaztatása után, felvették a szövetkezeti 
boltba eladónak. Sokáig nem látszott raj-
ta, hogy terhes, dereka karcsú, hasa lapos 
maradt a hatodik hónap végéig.

Az üzletbe betérő asszonyoktól hallott 
Domokos felől. Azt beszélték, hogy a ki-
képzés után a határőrséghez került. Hogy 
az ott szolgáló katonáknak hazafias köte-
lességük lelőni azokat, akik megpróbálnak 
átszökni a határon. Még a gyermekeknek 
és az asszonyoknak sem kegyelmeznek, 
szörnyülködtek egymás között. A golyók 
lyuggatta holttesteket meztelenre vet-
kőztetve, nyitott marhavagonokban kül-
dik vissza, hadd lássa mindenki, így jár-
nak azok, akik el akarnak menekülni az 
országból. Riadtan hallgatta a rémséges 
történeteket. A méhében növekvő magzat-
ra gondolt. Arra, hogy születendő gyerme-
ke apja gyilkosként fog visszatérni. Anna-
mária világra jövetelével aztán megszűnt 
a szorongása. Létezésének szeplőtelen fé-
nyénél elhalványultak a mindennapi gon-
dok. Azt hitte, örökké fog tartani ez a ke-
gyelmi állapot. Nem törődött a falubeliek 
kárhoztató tekintetével, számonkérő sza-
vaival. Ha nekiszegezték a kérdést, ki-
től van a gyerek, csak mosolygott, mint-
ha dicsérték volna. Nincs ki mind a négy 
kereke, terjedt el róla, az  anyja halála, 
a magány és a terhesség elvette az eszét. 
A munkájával azonban meg voltak eléged-
ve, a szülés után néhány héttel visszame-
hetett dolgozni. Kisbabáját magával vit-
te a boltba, a világ minden kincséért sem 
hagyta volna, hogy idegen vigyázzon rá. 
Már nem nyugtalankodott Domokos mi-
att. Ha néha szóba hozták vásárlás köz-
ben az asszonyok, mintha egy idegenről 
beszéltek volna előtte. Azt mondták, fel-
vették a rendőraltiszti iskolába. Ha volt 
is közben otthon szabadságon vagy eltá-
vozáson, nem látta viszont. Domokos két 
évvel a társai leszerelése után rendőr-
ként tért vissza a faluba. A nyúlánk, fi-
nom arcú fiúból nagydarab, durva ábrá-
zatú férfi lett. Pengét, a hegyeken túlról 
származó cingár, sebhelyes arcú őrmes-
tert váltotta, akit áthelyeztek egy másik 
megyébe. Legalább közülünk való, mon-

dogatták a falubeliek, könnyebb lesz szót 
érteni vele. Ő azonban rosszabbnak bizo-
nyult az elődjénél. Kénye-kedve szerint 
bírságolt, parancsolgatott, minden alkal-
mat kihasznált, hogy porig alázza falus-
társait. A szülei is rettegtek tőle. Anyja 
sírva panaszolta, hogy a fiuk úgy viselke-
dik velük, mintha vadidegenek lennének. 
Esténként ingyen ivott a kocsmában, s ha 
berúgott, pisztolyával fenyegette a ven-
dégeket. Ismerlek jól, ordította a megret-
tent férfiaknak, hogy messze hallatszott 
az éjszakában. Hiába is tagadjátok, mind 
az állam ellenségei vagytok, lelőhetnélek, 
mint a veszett kutyát. Nem ti lennétek az 
elsők, akiket átküldök a másvilágra. Ve-
le és kislányával azonban éveken át nem 
foglalkozott.

Villanyt gyújt. A  halványan repde-
ső fényben az ágy fölé hajol. Nézi a pár-
nán szétterülő piszkosszürke hajfürtöket, 
az alaktalanná mállott, ráncok árkolta ar-
cot. A mozdulatlan testből áramló sűrű ve-
rejtékszagtól görcsbe rándul a gyomra. Vi-
zet melegít a kályhán, gyolcskendőt márt 
bele, letörli lánya arcát, nyakát, takarón 
nyugvó kezét. Önkéntelenül beszélni kezd 
hozzá, simogató szavakkal becézgeti, mint-
ha még mindig az a parányi, törékeny cso-
da volna, akit első alkalommal alig mert 
kézbe venni, hogy megfürössze.

Ötéves múlt Annamária, amikor elő-
ször megkérdezte. Borús tavaszi délután 
volt. Hidegen szemerkélt az eső. Az óvodá-
ból mentek hazafelé, a patak mellett ka-
nyargó ösvényen. Lábuk meg-megcsúszott 
a sárban.

– Hol van apa?! Miért nincs sose ve-
lünk?! – állt meg hirtelen a korhadt pal-
lónál.

Tudta, hogy előbb-utóbb eljön majd ez a 
pillanat. Megpróbált felkészülni rá, még-
is villámcsapásként érte a kérdés. A zava-
rosan örvénylő vízre meredt, lázasan gon-
dolkodott a válaszon.

– Édesapád egy messzi országban van 
– szólalt meg végül. – De erről nem sza-

bad más előtt beszélni, mert nagy baj lesz 
belőle.

– Igen, anya – hajtotta le a fejét kislá-
nya. – Ne félj, senkinek sem mondom el.

Attól a naptól kezdve nem hagyta töb-
bé nyugton. Ő meg kénytelen volt folytat-
ni, amit a rozoga pallónál elkezdett. Úgy 
beszélt kislányához, akár egy felnőtthöz, 
Annamária pedig úgy hallgatta, ahogyan 
csak egy gyerek képes rá, ha komolyan ve-
szik. Olyannyira vigyázott, hogy a legap-
róbb részlet is hitelesnek tűnjék, hogy egy 
idő után úgy érezte, akár így is megtör-
ténhetett volna.

Az anyja temetése utáni éjszakán nem 
jött álom a szemére, mesélte. Éjfél körül 
zajt hallott kintről. Felkelt. Kiment az ud-
varra. Nem félt, talán azért, mert amitől 
hosszú időn át rettegett, anyja lassú ha-
lála, három nappal azelőtt bekövetkezett. 
A csűr padlásáról világosság szűrődött ki. 
Felkapaszkodott a létrán. Egy fiú ült a sa-
rokban. Villanylámpájának fénye az arcá-
ra esett. Mintha nem erről a világról való 
lett volna, ilyen szép arcot ő még soha éle-
tében nem látott.

– Elromlott, nem tudom lekapcsolni – 
mosolygott rá bocsánatkérően a fiú, s az 
elemeket kiszedte a lámpából. – Biztosan 
megijesztett a fénye.

– Már nem félek semmitől sem – ült le 
melléje.

A szalmaszálak csupasz lábszárát csik-
landozták. Felhúzta térdét. Egy idő után 
a fiú válla az övéhez ért. Nem húzódott 
el, hagyta, hogy lassan visszatérjen belé-
je az élet.

– Maradhatok éjszakára? – szólalt meg 
a fiú. – Holnap hajnalban tovább megyek.

– Hová? – fordult feléje.
– El ebből az országból.
– Le fognak lőni a határon – bújt hozzá.
– Honnan tudod? – simogatta meg a ha-

ját a fiú.
– Már megint félek.
– Rajtam nem fognak a golyók – neve-

tett a fiú. – Nem felejtem el, hogy befogad-
tál – ölelte magához.

Hajnalban arra ébredt, hogy fázik. 
Egyedül feküdt a szalmán. Arra gondolt, 
még a nevét sem tudja annak az idegen fi-
únak. Azon az éjszakán lettél te, mond-
ta kislányának. Félelemből és reményből 
születtél.

A gyolcsot a melegvizes edénybe ejti. Ül 
a lánya mellett. Beszél hozzá halkan, mint 
régen, becézgeti, gyűrött arcát simogatja. 
A villanyfény fakó aurát von köréjük.

Annamária nem elégedett meg azzal, 
amit a találkozásukról mesélt. Kíváncsi 
volt, mi lett az apjával. Tud-e az ő léte-
zéséről?

Az első különleges ajándékot, egy síró–
nevető hajasbabát, hatodik születésnapjá-
ra kapta.

– Tőle van – súgta a fülébe, hogy még 
a falon sorakozó fényképek se hallhas-
sák meg. – Tud rólad. Látod, fontos vagy 
számára.

Aztán jött sorra a többi küldemény, 
éveken át, karácsonyra, húsvétra, szüle-
tésnapra. Előbb játékok, édességek, gye-
rekholmik. Pár évvel később aztán ka-
maszlánynak való cipők, ruhaneműk, 

>>>>> folytatás a 16. oldalon
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piperecikkek. Eredetük titka s a vára-
kozás boldog izgalma még különlege-
sebbé varázsolta ezeket lánya szemében. 
Az ajándékokat a megyeközpont külföldi-
eknek fenntartott butikjából szerezte be. 
Mindig akadt valaki a vadregényes kör-
nyékre kíváncsi, külföldi turisták közül, 
aki valutára váltott pénzén megvette neki 
az Annamária számára kiszemelt árukat. 
Fizetése nagy részét ezekre a méregdrága 
holmikra költötte. A  mindennapi kiadá-
sokra alig maradt pénze. Egyre rosszabb 
körülmények között éltek, serdülő lánya 
mégsem emiatt kezdett lázadozni.

– Miért nem jön vissza apa?! – nyaggat-
ta. – Ha olyan sokat jelentek neki, láto-
gasson meg!

– Még nem jött el az ideje – magyarázta. – 
Aki innen ment el, annak nehéz visszajönni.

Elkíséri a kórházba, talán megengedik, 
hogy vele maradjon, fordul a falon függő 
fotográfiák felé. Lehet, hogy ott mégis el 
tudja mondani. Lehet, hogy… Leveti házi 
köntösét, utcai ruhát vesz magára. Rozo-
ga marionett, reszket, mozdulatai akadoz-
nak. Kapkodva szedi a levegőt, mintha lé-
lekszakadva szaladt volna.

– Már azt hittem, elvesztél – sóhajtott 
föl megkönnyebbülve. – Az egész falut ös�-
szejártam érted, az erdőben is kerestelek.

Lihegve állt a fogda ajtajában. Anna-
mária a fejét a térdére hajtva gubbasztott 
a rácsos ablak alatti padon. Csapzott haja 
arcába hullott. Mintha hajdani önmagát 
látta volna kuporogni a szürke falak fog-
ságában. Aztán a föléjük tornyosuló férfi-
ra lesett. Vajon mi maradt Domokosból eb-
ben a durva, pálinkaszagtól bűzlő, testes 
alakban? Lehet, mindig is ilyen volt, csak 
ő képzelte másnak.

– A kisasszonyt a megyehatáron kap-
csolta le egy járőröző kollega, autóstop-
polt a drága. Egy tizenhárom éves lány-
nak szürkületkor semmi keresnivalója az 
országúton. Értve vagyok?! – röffent An-
namáriára a nagydarab ember. – Halljam, 
az anyád istenit, hová igyekeztél?!

– Ahhoz magának semmi köze! – kapta 
föl a fejét dacosan Annamária.

Önkéntelenül közelebb lépett a lányá-
hoz, hogy megvédje.

– Itt én döntöm el, hogy mihez van kö-
zöm! – üvöltötte a férfi. Tekintete elborult, 
zubbonya gallérja fölött az erek ijesztő-
en kidagadtak. – Ha másként nem megy, 
majd kiverem belőled, te kis szuka.

– Nyúljon csak hozzám, az apám majd 
megbosszulja – sziszegte Annamária.

– Miért, ki lánya vagy?! – bicsaklott 
meg a rekedt hang. – Na, halljam!

– Az enyém – szólt közbe ő minden bá-
torságát összeszedve. – Kérem, engedje el.

– Vigye, mielőtt meggondolnám magam 
– meredt rá a zavaros szempár.

– Hogy tehettél ilyet?! – korholta lá-
nyát hazafelé menet. – Mégis hova akar-
tál menni?!

– Apa után. Pont te nem érted?! – kiál-
totta könnyeivel küszködve Annamária. – 
Rég férjhez mehettél volna máshoz, de te 
is úgy várod, mint én, hogy visszatérjen. 
Mondd, hogy nincs igazam!

– Nem tudom, hol van – tért ki a válasz 
elől. – Az ajándékokat a Vöröskereszt út-

ján küldi. – Mondtam már, a nevét sem tu-
dom, de kis más lehetne, ha nem ő.

Hazaérve lánya a szobába futott, ágyra 
ültetett hajasbabáját földhöz vágta, meg-
taposta. Mintha valódi csontok törtek vol-
na össze, a hátborzongató recsegés még 
sokáig visszhangzott a fülében.

– Nekem ő kell! – borult zokogva az ágy-
ra. – Addig nem nyugszom, amíg meg nem 
találom!

Benne is összetört valami azon a na-
pon, de erre csak később jött rá. Akkor a 
döbbenet minden más érzést elhomályosí-
tott benne. Annamária másnap bocsána-
tot kért ugyan, őszinte megbánás tükrö-
ződött a tekintetében, de az általa okozott 
seb nem gyógyult be teljesen. Ha a történ-
tekre gondolt, tompa fájdalom fogta el leg-
belül, mintha lánya őt vágta volna földhöz, 
taposta volna meg tehetetlen dühében. 
Annamária különben ráhibázott az igaz-
ságra, más férfi nem volt az életében.

Lánya komolyan gondolta, amit kama-
szos hévvel megfogadott, ha nem bírta 
már a hiábavaló várakozást, fogta magát 
és elszökött otthonról. Bolond az a fat�-
tyú, akárcsak az anyja, terjedt el róla fa-
luszerte. Volt, amikor magától hazajött, 
volt, amikor erőszakkal hozták vissza. 
Amikor utána kellett mennie a rendőrörs-
re, a  nagydarab, egyenruhás férfi, akit 
képtelen volt a nevén szólítani, csak hos�-
szas könyörögés után engedte szabadon. 
A  környék minden rendőrőrsén tudtak 
már a lányról, híre eljutott a szomszédos 
megyékbe is. Javítóintézetbe kerül, ha így 
folytatja, figyelmeztették, de mindig köz-
bejött valami, ami elterelte a hatóság fi-
gyelmét lánya bolondériájáról. Külföldi 
kémeket, a hegyekben bujkáló ellenálló-
kat keresnek, suttogták a faluban. Valami 
nagy dolog van készülőben. Ő meg hiába 
érvelt, könyörgött, próbált Annamária lel-
kére beszélni, hogy maradjon veszteg, két-
ségbeesett kísérletei kudarcot vallottak. 
Végső elkeseredésében Simon doktorhoz 
fordult segítségért.

– Annamáriának a lelke beteg – tárta 
szét két kezét tehetetlenül az idős orvos. – 
Beszélned kellene vele, talán az segítene.

Pár hónapra rá aztán, amikor meghalt 
az öregember, gyötrő kétségeivel végleg 
magára maradt.

Lánya hosszú éveken át várta képzelet-
beli apját, próbált a nyomára bukkanni. 
Az után is, hogy elmaradtak az ajándékok, 
s neki már nem volt, mit mesélnie róla. Is-
tenem, hányszor megkísérelte elmondani 
Annamáriának az igazságot, de az utolsó 
pillanatban mindig meghátrált! Attól félt, 
nagyobb bajt okoz neki azzal, ha megtudja, 
hogy hazudott. Lánya közben elvégezte a 
vendéglátóipari szakiskolát, pincérnő lett 
belőle, elköltözött otthonról, csak ritkán 
látogatott haza. A megye gyógyvizeiről hí-
res üdülőhelyén dolgozott egy szállodában. 
Ott kapott rá a dohányzásra. Drága angol 
és amerikai cigarettákat szívott.

– Ő is biztosan ilyeneket szív – révedt az 
ujjai között parázsló cigarettára. – Ilyen-
kor mintha a közelemben lenne.

Hazalátogatásai után a dohányfüst az 
elérhetetlen világ édeskés illataként még 
napokig érződött a házban. Egyszer az 
asztalon maradt dobozból, maga sem tud-
ja, miért, eltett néhány szálat.

A szoba túlsó sarkában komorló kasz-
tenhez sántikál. Lehajol, kihúzza a fió-
kot. A rozsdás pléhdoboz alján a véres téli 
napokról tudósító megsárgult újságkivá-
gások között három megpenészedett ci-
garetta lapul. A  töredezett szélű papír-
szeleteken lyukas zászlók, kifakult arcú 
katonák, civilek fényképei.

A forradalom kitörésének hírére a falu-
ban is elszabadultak az indulatok. Borús 
decemberi nap volt. Alkonyodott. Homlo-
kát a konyha ablakához nyomva figyelte, 
amint a patak túlsó partján a pálinkától 
és a váratlan szabadságtól megrészegült 
férfiak a rendőrség épületénél gyülekez-
nek. Falkában, mint a farkasok, nézte a 
havon összeérő szürke árnyakat.

– Gyere ki, renegát! – üvöltötték. – Nézz 
a szemünkbe!

Elhallgattak. Egy ideig a hóban topo-
rogtak, aztán újrakezdték.

– Gyáva szar! – ordították. – Ha nem 
jössz, kihozunk mi!

Mintha fekete-fehér filmen látta volna, 
meglódultak, betörték az ajtót, egymás he-
gyén-hátán tódultak az épületbe. A nagy-
darab, szakadt egyenruhás rendőrnek va-
lahogy sikerült kimenekülnie. A befagyott 
patakon át egyenesen feléje tartott. Már a 
kapunál volt, amikor a felbőszült falube-
liek utolérték. Az  utca közepére rángat-
ták, körbeállták, ütötték-verték, ahol ér-
ték, a földre lökték, rugdosták, rátapostak. 
Tágra meredt szemmel nézte, mint verik 
agyon, vetkőztetik meztelenre, vizelnek rá 
a vértócsában tornyosuló holttestre. Aztán 
a rendőrségről ölszámra kihordott iratokat 
rádobálták, meggyújtották. A lángok ser-
cegve csaptak a magasba. Még akkor is 
ott állt, homlokát az ablakhoz tapasztva, 
amikor már messze járt a tömeg. Mintha a 
kinti hideg a csontjain át az agyába szivár-
gott volna, dermedten figyelte, amint az 
alaktalanná szenesedett hústömeg fölül a 
pernye fekete pillangói elkerengnek a csil-
lagtalan éjszakában.

Visszateszi a dobozba a foszladozó új-
ságkivágásokat. Az  ágyhoz csoszog. Só-
hajt. Lehetett volna másként is. Istenem, 
hogy örvendett, amikor egy idő után a lá-
nya nem beszélt többé az apjáról! Azt hit-
te, normális életet fog élni. Férjhez megy, 
gyerekei születnek. De még vele sem jött 
ki. Rájött, hogy az a képzeletbeli apa volt 
az igazi kapocs közöttük. A róla szóló sza-
vak kötötték össze őket. Annamária pár 
évvel a változások után hazaköltözött. Ha 
kérdezte, miért, azt válaszolta, csak. Ha 
tervei felől érdeklődött, a  fejét rázta né-
mán. Janónak, a szomszédos faluból átte-
lepedett vállalkozónak a kocsmájában dol-
gozott mindenesként.

– Bocsáss meg – simít végig lánya for-
mátlan maszkká puffadt arcán.

Közeledő motorzúgást hall, gumiabron-
csok csikorgását a kavicsos úton. A jármű 
megáll a ház előtt. Kékesen lüktető fény 
lengi be az alacsony helyiséget. Fehér ala-
kok lépnek a szobába. Az ágyhoz mennek. 
Fölemelik lánya irdatlan testét, mely most 
mégis oly könnyűnek tűnik, mint elhaló 
sóhaj, leálló szívverés, fényben rebbenő 
lélek. Egy szempillantás az egész, s már 
nincsenek is ott. Ismerős hangot hall. 
A betört arcú hajasbaba nyekegve nevet 
a csendben.
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Az újra nem 
élhető élet 
jegyében
A kristálykék szemű David Attenborough  

leplezetlen félelemmel, némi lemondással, 
majd végül bizakodóan tekint a kamerába, 
és legalább háromszor mondja ki, hogy az 
Egy élet a bolygónkon (A Life on Our Pla-
net) című netflixes, 83 perces természet-
doku-életrajzi film a saját tanúvallomá-
sa. Tanúvallomása mely perben? Milyen 
bűntényt követett el kicsoda, aminek ez 
az agg lovag tanúja volt? – kérdezi az egy-
szeri néző, jóllehet tudhatná, hiszen elég 
egyértelműen őt nézi a 94 éves szempár. 
Ezen a ponton illene tudatosítani: mi va-
gyunk a tettesek. No de ki az áldozat? – 
hangzik az újabb naiv kérdés, s a válasz: 
megint mi. Mi, emberek, mindannyian. 
Az önpusztítás örök bajnokai.

A  Netflix-produkció, melyet Alastair 
Fothergill, Jonathan Hughes és Keith 
Scholey rendeztek – mind kipróbált ter-
mészetfilmesek – 2020 októberétől ki tud-
ja, meddig látható online streamingben. 
Főszereplője Attenborough és a természet, 
továbbá az idős természetbúvár szakmai 
életének vázlatos idővonala, amelyen az 
alkotók érezhető tükröztetésben szemlél-
tetik az emberpopuláció, valamint a leve-
gő széndioxid-tartalma növekedését szem-
ben a más életformák kipusztulásának 
arányával. Körülbelül 65–70 év hosszan 
tartó időszakon át nézzük tehát – háttér-
ben Attenborough hangos eligazítójával, 
aki gyakran premier plánban magya-
ráz – a különféle életformák eleinte lassú, 
majd gyors leépülését. Azazhogy leépíté-
sét, mert a megfogyatkozott életállomány 
egész konkrétan a mi lassú szívós pusz-
tító munkánk eredménye. Szárazföldön, 
vízben, levegőben egyaránt. Míg Attenbo-
rough meséli, hogy mi mindent hagytunk 
veszni annak érdekében, hogy nagyjából 
az utóbbi két évszázad során jóllakhas-
sunk és a pénztárcánk is dagadjon, az ő 
közreműködésével forgatott korábbi ter-
mészetfilmekből és -sorozatokból kapunk 
gazdag válogatást annak érdekében, hogy 
veszteségérzetünk kellően felerősödjék. 

Amikor pedig a rombolás leltára csúcs-
ra jut (például azon a döbbenetes számso-
ron keresztül is, hogy a bolygó élőlénytö-
megének mindössze 4%-át jelentik a vadon 
élő állatok, de a bedarálásra váró haszon-
állataink úgy uszkve felét), gyors előre te-
kintés következik abba a jövőbe, amelyet 
Attenborough már nem ér meg, és itt – ha 
eddig nem vettük komolyan a múltat és a 
jelent – valóban illene aggódni. Az előre-
jelzés iszonyatos, az elszabaduló természe-

ti jelenségek hangzavarába viharos dob-
verések és nyújtottan rezgő húrszólamok 
vegyülnek. De  – újabb fordulat – nincs 
minden veszve. Okosan, személyi, kiskö-
zösségi, országos, globális szinten változ-
tatni tudunk, nagyobb befektetésekkel és 
viszonylag egyszerű életmód-változtatás-
sal – áll hozzá optimistán Attenborough. 
Nem szükséges tehát belerokkannunk, 
hogy a természet egykori egyensúlya vis�-
szaálljon. Tartozunk élőlénytársainknak 
vele, de elsősorban magunknak tartozunk, 
ha nem kívánunk besorozni a kipusztult 
fajok közé.

Mindezt két bejátszást keretezi Prip-
jatyból, a csernobili atomkatasztrófa köz-
vetlen szomszédságából, abból a sietősen 
kiürített ukrajnai városból, ahol bár sok 
tömbház és középület máig üresen áll, tu-
lajdonképpen ismét úrrá lett rajta a zöld 
természet, buja erdő nőtt a betonrésekbe. 
Az atomszerencsétlenséget is rossz terve-
zés és emberi tévedések okozták, akárcsak 
a globális katasztrófát. Ne legyünk már 
önmagunk Csernobilja – javasolja Atten-
borough –, mert a természet túléli, ránk 
nézve viszont végzetesek lehetnek saját té-
vedéseink. Az élővilág 94 éves szerelmesé-
nek tanúvallomása azok számára is vész-
jelzés kellene legyen, akik nem feltétlenül 
vannak meggyőződve róla, hogy a klíma-
válság minden súlyával tényleg itt a nya-
kunkon.

A film címe nyilván az agg tudós-ripor-
ternek a természetjárásban eltöltött hos�-
szú életművét jelöli, de egyszerre jelenti 
az emberiség saját egyetlen életét, melyet 
önkezével készül kioltani, és egyszerre az 
összes életet mint életmindenséget ezen a 
magányos kék bolygón. Szubjektivizmusa, 
és egyben globális, szóval engem is érintő 
üzenete után nem múlhat el ez a filmaján-
ló anélkül, hogy pár személyes és magam 
felé is fordított kíméletlen megjegyzéssel 
én is ne járuljak hozzá az Egy élet a boly-
gónkon befogadásához.

Ha valaki netán azt hinné 2020-ban 
még, az emberemlékezet óta legaktívabb 
hurrikánévadban és – mióta a bolygó hő-
mérsékletét mérik – a legmelegebb évben, 
hogy öngyilkos iparosító hajszánk során a 
bolygót rágjuk halálra, és azt kell elsősor-
ban menteni, téved. A „Save the Planet!” 

felkiáltás lényegében értelmetlen. A boly-
gó köszöni szépen, de megmarad. Illetve 
hát ugye, a mi kipusztulásunkat követő-
en is itt lesz. Bujábban, vadabbul, fensé-
gesebben fogja újjáépíteni lassan egykori 
önmagát, egykori városokat, könyvtára-
kat, dúsított uránerőműveket fog aprán-
ként benyelni. Azután, hogy mi sikerrel 
eltettük magunkat láb alól. Tömeges ön-
kinyírásra készülünk, csak előbb még el-
tüntetjük a kicsiket és a védteleneket is. 
Akarva, vagy bármennyire akaratlanul, 
de nyilván mégis előre megfontolt szán-
dékkal.

Az  egész tulajdonképpen roppant iro-
nikus és embertelen, pedig emberek cse-
lekszik a maguk valós igényére (mely 
javarészt hanyagolható) és képzelt bol-
dogítására. Az élelem-előállítás folyama-
tában (amit amúgy is durván elpocséko-
lunk) megszüntetjük élő éléskamránk 
jövőjét, mindenkori jelen túlélésünk ér-
dekében bevetett túlzásainkkal a tuda-
tos jövőrombolás veszélyes játékát űzzük. 
Mindent irtunk, szándékosan vagy szán-
déktalanul. Aztán vészharangokat konga-
tunk, sietünk ültetni, konzerválni, mes-
terségesen megtermékenyíteni. Ebben a 
hajszában minden kipusztuló és kipusztí-
tott állat és növény életének elmúlásával 
tulajdonképpen – és roppant szemlélete-
sen – magunk alatt vágjuk a fát. Az „ön-
veszélyes”-t tehát bátran besorolhatjuk 
az emberiség alapvető tulajdonságai közé, 
és legalább napi egyszer emlékeztetnünk 
kell rá magunkat. Ugyanis az ember híre-
sen csak a közvetlen halálveszély tudato-
sításakor tenne meg mindent azért, hogy 
visszakaphassa azt az időt, melyet becs-
szós ígérettel másképpen élne, nem kita-
szítva önmagát a szakadék szélére. Csak-
hogy immár a szakadék széle jégből van, 
és rohamosan olvad.

David Attenborough: Egy élet a boly-
gónkon (David Attenborough: A Life 
on Our Planet), színes brit életrajzi film, 
dokumentumfilm, 83 perc, 2020. Rende-
ző: Alastair Fothergill, Jonathan Hughes, 
Keith Scholey. Zene: Steven Price. Ope-
ratőr: Gavin Thurston. Vágó: Martin El-
sbury. Szereplők: David Attenborough, 
Max Hughes.
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Bambina, 
a jogvédelmi 
szuperhősnő
Annyira sajátos hazai sikertörténettel 

kezdődött az Independent Theatre Hungary 
online felületen megszervezett, 4. Nemzet-
közi Roma Színházi Fesztivál október 21-én, 
hogy nem győztem csodálkozni: vajon mi-
ért is nem hallottam az eddigiekben erről 
a sztoriról, amely a legnevesebb és legsike-
resebb romániai roma üzletasszonyról szólt?

Elmélázásomból eléggé gyorsan felocsúd-
tam, hiszen maga a Bambina, a virágok ki-
rálynője című bukaresti előadás felépítése 
szolgált válaszként retorikus kérdésemre. 
Éppen azért jött létre ez, a dokumentarista 
színház eszközeit igen érdekesen használó 
produkció, mert – az alkotók szemszögéből – 
Bambina történetét legalább annyira fontos 
volt elmondani a világnak, mint az, hogy eb-
ből a nyersanyagból színházi produkció ké-
szült. Pontosabban: az (online) színházi for-
ma itt jobbára szolgálólánya volt a történeti 
tartalomnak, amely hihetetlenül jelképes 
egy etnikai közösség számára. Magyarán: 
ez a sikertörténet nem egyszerűen csak egy 
tehetős roma üzletasszonyról szóló teátrális 
dicshimnusz, hanem maga a nagy betűs Si-
kertörténet a bukaresti roma közösség és – 
a produkció online kereteit tekintve – immá-
ron a nemzetközi roma társadalom számára. 
Azt üzente: „igen, lehetséges a siker, át lehet 
törni a diszkrimináció áttörhetetlennek tű-
nő falait, amelyeket az élőítéletek, a megbé-
lyegzés és az ezeknek való szüntelen kiszol-
gáltatottság emel.” Egyébként a produkció 
ezen mélyebb jelentőségének volt tulajdo-
nítható az is, hogy helyenként az észszerű-
ség távolságtartó eszközein átlátszott az ér-
zelem, és egy olyan szeretnivaló patetizmus, 
amelyet talán más kontextusban, más törté-
netekben el sem fogadna a néző. Itt ez mély-
ről jövő és őszinte volt.

Lina Victorița Georgescu, a  mindenki 
által Bambinaként ismert és emlegetett, 
szív-lélek kereskedőnő történetének befo-
gadásában magam is ízlelgettem ezt a pa-
tetizmust, hiszen etnikai vetületein és je-
lentőségén túl, ez  a történet a humánum 
mélyrétegeit is simogatta. Számomra, nem 
roma ember számára azt példázta, illetve 
azt az idealizmust táplálta bennem, hogy 
igenis, lehet úgy sikeres az egyén akár az 
üzleti szférában is, hogy a lóvé nem változ-
tatja meg őt alapvetően, nem törli el és lú-
gozza ki mindazt, amire ő ezt az üzleti si-
kert tulajdonképpen alapozta: a  szerény 
sorban élő, onnan induló empatikus, a kör-
nyezetével autentikusan törődő, közösség-
ben létező és közösségét még a tehetősség 
magaslatain is felvállaló ember gerincét és 
tartását.

A 2017-ben, Bukarestben bemutatott elő-
adás ismertetője szerint ez az első színházi 
produkció, amely a fővárosban és környékén 

élő virágkereskedő romák hagyományairól 
szól, és amelynek alapját adó kutatómunka 
a Romániai Virágkereskedők Szövetségé-
vel partnerségben valósult meg. Az előadás 
szájhagyomány révén terjedő történeteket 
gyűjt egybe, miközben bemutatja a buka-
resti virágkereskedésből élő romák helyze-
tét, de ugyanakkor annak a kislánynak a 
történetét is, aki hétévesen kezdte piaci vi-
rágárusítással, élete alkonyán pedig már 
egy pénzügyi birodalmat vezetett. Az alko-
tók azt is megjegyzik, hogy ezek a történe-
tek túlmutatnak a személyes élettörténet 
keretein, és azt is bemutatják, hogy a politi-
kum napi döntései miként gyakorolnak ha-
tást egy teljes céh életére, hogyan alakítják 
egy olyan mesterség társadalmi sorsát a je-
lenkori Romániában.

Bambina történetét a virágárusokat tö-
mörítő szövetség vezetését ellátó kisebbik 
fia, illetve azok a virágárusok mesélték el, 
akik még emlékeznek az 1990-es évek eme 
valódi tündérmeséjére, amelyben egy nélkü-
löző kislányból fantasztikus üzletkötői in-
tuícióval rendelkező üzletasszony lett, aki 
a virágkereskedés nemzetközi porondján is 
megállta a helyét, holland beszállítókkal kö-
tött kizárólagos megállapodást.

A történetet ismertető roma színészek – 
Zita Moldovan, Alex Fifea és Andrei Șer-
ban – hol amolyan műsorvezetőkként, hol 
pedig az általuk mesélt sztori szereplőiként 
tűnnek fel a produkcióban, amelynek inter-
mezzóiban jellegzetes hangszeres cigány-
muzsika csendül fel, külvárosi mulatozás 
hangulatát, de ugyanakkor letűnt idők di-
csőségét is idézve. És ez a nosztalgikus han-
gulat, valamint a kopár, alulvilágított, csu-
pán jelzésszerű díszletelemekkel elképzelt, 
emiatt intimnek tetsző szín is nagyon illett 
ahhoz a makrósztorihoz, amelyben Bam
bina történetét elhelyezik: a fővárosi roma 
virágkereskedők világháborúk sújtotta tör-
ténelméhez, illetve a virágkereskedés átpo-
litizált jelenéhez.

Itt meg kell említenem a produkciónak 
egy másik sajátosságát, ami a történetiség 
szempontjából némiképp elfogadható, a drá-
mai struktúrára nézvést viszont ingatag: 
Bambina története úgy válik ebben az épít-
kezésben parabolává, hogy közben igencsak 
kilóg a militantizmus lólába. Egészen nyil-
vánvaló, hogy a roma közösség jogaiért való 
harc hevületében az arányok megbicsakla-
nak: Bambina alakjának produkcióba va-
ló beemelése nagyon egyértelműen mutatja 
azt, hogy ez az előadás tulajdonképpen ki-
áltvány a virágkereskedők céhének elisme-
réséért, helyzetük rendezéséért. Ilyen érte-
lemben a társadalmi távlatok is felsejlenek: 

ha ezt a sztorit tekintjük alapként, akkor az 
is nyilvánvaló, hogy a romákkal szembeni 
diszkrimináció, a történet íve szerint, az em-
lékeket megszépítő múltban volt inkább él-
hető. Akkor a virágkereskedőknek csupán a 
szegénység és nélkülözés terhét, jövedelmük 
emberségfüggő esetlegességét kellett elvisel-
niük, a jelenben viszont ennek sokszoros ki-
aknázása, politikai eszközként való felhasz-
nálása gyakorlatilag elmélyíti a társadalmi 
méltánytalanságot, kétségessé teszi a roma 
közösségre vonatkozó fellengzős „probléma-
megoldásnak” azt a gyakorta hangoztatott 
paneljét, képzetét, miszerint „a romák sze-
génységből való felemelkedésének egyértel-
mű és hatékony eszköze, lehetősége a mun-
ka”. Hát ez itt egyértelműen nem így van, 
sőt, egyenesen képmutató kijelentésként hat 
egy ilyen zsánerű megállapítás: a bukares-
ti kerületi polgármesterek, illetve maga a 
főpolgármester is olyan utánozhatatlan, ci-
nizmussal vegyes közönnyel viszonyul a vi-
rágkereskedők tevékenységének törvényi és 
törvényes vetületeihez, hogy még a politikai 
szférában jártas ember sem győz eléggé cso-
dálkozni ezen. A döntéshozók itt tulajdon-
képpen a tisztességes munkát akadályozzák, 
miközben íróasztaluk fiókjában valószínű-
leg őrizgetnek egy kellőképpen általánosan 
megfogalmazott, de európai színtéren jól mu-
tató intézményi stratégiát a roma közösség 
„társadalmi felzárkóztatásáról”.

De  hadd kanyarodjam itt vissza a ro-
ma előadó-művészetre, ami éppen ebből, 
az imént szemléltetett társadalmi igazság-
talanságból adódóan tekinti a művészeti 
formát szolgálóleánynak, az üzenetközvetí-
tés eszközének. Erről a legszemléletesebben 
Alina Șerban színházi és filmszínész, drá-
maíró és rendező beszélt többször is: a roma 
művésznek kötelessége és felelőssége közös-
sége felemelése, ha egy alkalma is van arra, 
hogy bármilyen fontos helyen ezekről a kol-
lektív jogokról szólhat, hiszen kapott hozzá 
egy mikrofont.

Ebben a produkcióban is ugyanezt az el-
hivatottságot láttam, illetve a virágkereske-
dő Bambina arcát, alakját a jogvédő harco-
sok zászlóján egy dokumentarista színházi 
produkcióban.

Bambina, a  virágok királynője. On-
line bemutató: 2020. október 21. Szereplők: 
Alex Fifea, Zita Moldovan, Andrei Șerban. 
Zene: Cătălin Rulea, Mamiru, Nicu Dorel, 
Andrei Nagy, Liviu Iancu. Díszlet, jelmez 
és látványelemek: Nona Șerbănescu. Szö-
veg és kutatómunka: Alex Fifea, Andrei 
Șerban, Nona Șerbănescu, Mihai Lukacs, 
Zita Moldovan. Rendező: Mihai Lukacs.
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„Sose látott, mégis nagyon éles képek”
Szálinger Balázs első szépprózai köte-

te, az idén ősszel megjelent Al-dunai álom 
izgalmas poétikai kísérletezés eredménye. 
A karcsú, mondhatni aprócska könyv, amely 
– mint a fülszövegből megtudhatjuk – egy 
2018 tavaszán történt „utazás krónikáját” 
igyekszik elbeszélni, félúton van az irodal-
mi „melléktermék” és a modern útirajz között. 
Irodalmi melléktermék, mivel a szerzői alko-
tómunka különböző fázisai – a 2018 végén 
megjelent 361° verseskötet és a tavaly be-
mutatott Puccini-darab „munkálatai” – kö-
zepette született, mintegy az azokat körül-
ölelő inspiráló élményanyagként (vagy épp 
hátráltató tényezőként) elgondolható uta-
zás apró emlékeit gyűjtve egybe. Ugyanak-
kor a műnek szikár struktúrát adó, lineáris 
elbeszélést eredményező naplóforma („El-
ső nap…”, „Második nap…” stb.) hangsúlyo-
zottan az esszészerűség és az önéletrajziság 
kódjait is mozgató utazási irodalom hagyo-
mánya felé lép el – s ez utóbbi ambíciót a tö-
redékes, néha már-már tessék-lássék módon 
összefűzött feljegyzések közé ügyesen bedol-
gozott kultúrhistóriai anyag is megerősíte-
ni látszik. Jóllehet a megkapó könyvborító 
nagytotált ígér a magyar irodalomban legin-
kább Jókai Az arany emberéből ismert Vas-
kapu vidékéről, az  Al-dunai álom inkább 
csak ideig-óráig felvillanó perspektívák (em-
lékek, tájképek, történelmi léthelyzetek) rög-
zítésére és az azokba való pillanatnyi belefe-
ledkezésre vállalkozik.

„A valósággal való egyezés nem a véletlen 
műve. / Hanem a költői képzeleté” – olvas-
hatjuk a mű legelején. E megállapítás nem 
csupán erőteljes mottó, amely ügyesen kerü-
li el az obligát pretextus-hajhászatot és a je-
lölt idézetekkel járó miszticizmust – hanem 
a könyv voltaképpeni tétje is. Ugyanis a kö-
tet, amely a felszínen egy, az Al-Duna vidé-
két bemutatni kívánó útirajzként ajánlja ma-
gát, egyszersmind álom és való, világteremtő 
képzelet és kézzel fogható tényszerűség kap-
csolatáról szóló földrajzi-kultúrtörténeti (és 
legalább ennyire: esztétikai) gondolatkísérlet. 
Abba az egy hónapos útba, amelyet Szálin-
ger Balázs, várandós felesége és születendő 
gyermekük a történelmi Magyarország dél-
keleti csücskén együtt töltöttek, egy kedves 
jeselnicai román pár (Gigi és Julieta) ven-
dégszeretetét élvezve, lépten-nyomon befér-
kőzik a képzelet határtalansága és illuzó-
rikussága. Mi több, a könyv végére érve a 
teljes ott töltött idő, a  tágan értett Al-Du-
na vidékén (új Orsován, a Duna-könyök ma-
gaslatain, a bulgáriai Vidinben és másutt) 
megtett kisebb-nagyobb kirándulások, felfe-
dezések – de ugyanígy az ötnapos pesti-du-
nántúli kitérő és a Szabadkán át vezető 
visszaút − egészében egy furcsa nosztalgi-
kus-elégikus álom epizódjaiként tűnnek föl. 
A táj végletesen poétikus átérzékenyítését 
azonban időről időre megakasztják a narrá-
tor önreflexiói, kiszólásai: „Olyan ez a vidék, 
mint egy álom, néha meg kell ráznom ma-
gam, nehogy megszokjam. Egyáltalán nem 

ez a normális” (194.) – az ihletett átszellemü-
lés és józan rácsodálkozás játékos billegetése 
dinamikát kölcsönöz a szövegnek.

Az álommotívum ismétlődése és az illuzó-
rikusság állandó jelenléte ugyanakkor csep-
pet sem kizárólag a nagy hagyományokkal 
bíró kultúrtoposz (hindu filozófia, Calderón, 
Schopenhauer) túlhasználatából vagy a szer-
ző-elbeszélő költői látásmódjából vezethető le. 
Az útirajz tárgya, az al-dunai táj – egészen 
pontosan a könyv első és utolsó pár fejezeté-
ben középpontba állított Orsova –, s annak 
esztétikai megtapasztalása és kultúrtörté-
nete maga implikálja ezt a beállítást. Az a 
város ugyanis, amelyről az Al-dunai álom 
tetemes része szól, s  amelynek igaz törté-
netét a nyolcvanéves helybéli magyar bá-
csi, Marosán Valér meséli el Szálingernek, 
valóban az emberi képzelet terméke. A régi 
Orsova, amely az 1913-ban kisvártatva ma-
gyar közigazgatás alá vont Ada-Kaleh szi-
gettel együtt az első világháború után Ro-
mánia része lett, majd a hatvanas-hetvenes 
évek fordulóján a Vaskapu I. vízerőmű (a 
„Hidrocsentrál”) megépítése miatt mestersé-
gesen elárasztásra ítéltetett – maga a mo-
dern Atlantisz. „Az igazi kataklizma itt nem 
a háború volt, hanem az erőmű megépülése, 
a békeidők nagy vívmánya. […] Azaz a ci-
vilizáció sikere, a tudomány […], az embe-
ri munka” – „Ha van békebeli pokol, az ilyen 
lehet.” (198-199.)

Orsova eltűnésének és az új város felépü-
lésének (az utolsó előtti naplóbejegyzésbe il-
lesztett) plasztikus leírásához enyhén apo-
kaliptikus retorika társul: „A víz az erőmű 
megépülésével párhuzamosan, napról nap-
ra, szép lassan emelkedett. […] Először nem 
jött nagy víz, de aztán egyszer több napon 
át esett az eső, akkor hirtelen nagyon látvá-
nyos lett az új világ. […] A régi város emlékei 
eltűntek. Iskolai, hivatali papírok, könyvek, 
tárgyak. Térképek, a város múltja, sajtója, 
semmi se lett megőrizve folytatva vagy fel-
mutatva. […] Hát így pusztult el a régi Or-
sova.” (200-201.) Ennek megfelelően a narrá-
tor jövőbeli víziója − mely ugyan visszatér a 
képzelet–valóság egymásba csúszásához, de 
végtére is a természet organikus történelem-
formáló mivolta mellett tesz hitet – ugyan-
csak inkább kísérteties, mint felszabadító: 
„Az orsovai öböl nem lesz mindig öböl, egy-
szer újra előkerülnek a feketén konzerváló-
dott fák és villanyoszlopok, hídpillérek és 
kőrakások. Te is tudod, hogy így lesz, én is 
tudom, hogy így lesz.” (203.)

Az elsüllyedt Orsova múltjában-jelenében 
való fájdalmas elmerülés valósággal beleég 
az utazó emlékezetébe („Képek vibráltak a 
szemem előtt, ahogy hazavezettem Jeselni-
cára. Sose látott, mégis nagyon éles képek”, 
[202.]), ugyanakkor e tapasztalat nem csú-
szik át feloldhatatlan reménytelenségbe: 
a kultúra közösségteremtő erejébe vetett hit 
segít áthidalni az emberi képzelet karcol-
ta éles határokat. S mindez még a szomszé-
dos nemzetállamok nevetségesen rivalizáló 
történelemfelfogásán oly sokszor zsörtölődő 
szerző-elbeszélőnek is reményt ad, a  föld-
rajzi-kulturális meghatározottságokat az 
identitás kifejezetten értékes dimenziója-
ként ismerve el. Ugyanis az Al-dunai álom 
nem csupán az elpusztult Orsova históriája 

– legalább ennyire a másik iránti fogékony-
ság, a részvét nagyszerű, érzékeny könyve 
is. A jeselnicai háziakkal, Gigivel és Julietá-
val való óvatos ismerkedés momentumai (a 
meghitt emlékidézések, a nyelvi nehézsége-
ket leküzdését segítő Google Translate spon-
tán poézisei, a közös román–magyar gaszt-
ronómiai kalandok – minden cu paprika és 
cu cujka) a könyv legszebb lapjai közé tar-
toznak. A nemzetállamok fölötti birodalmi 
tudatban rejlő mély kulturális kötelékekre 
(és az idegenben az otthonosra) való ráeszmé-
lés pillanatát jeleníti meg a szerbiai Negotin 
környékén az utazó elé táruló táj látványa: 
„Ismeretlen tájon, egy idegenül viselkedő 
Duna mellől meglátni kívülről a Kárpáto-
kat. […] Felemelő érzés volt, hogy az ott már: 
a hazám. […] Mint amikor az M7-esen Fo-
nyód után egy-egy fasor mögött már látszik a 
Keszthelyi-hegység. Csak […] élesebb, mell-
bevágóbb és egyszerre megnyugtatóbb volt, 
kívánom mindenkinek.” (99.)

S a nem ok nélkül tavaszra (április-má-
jusra) időzített/esett al-dunai utazásba nem 
csupán az önéletrajzi beszélő regionális-loká-
lis narratívákra fogékony, igen karakterisz-
tikus egyénisége és szellemi közege (Bréda 
Ferenc, Cserna-Szabó András, Király Zol-
tán, Bödőcs Tibor, a Hévíz folyóirat stb.) író-
dik bele, hanem az anya (Zsófi) és a születen-
dő gyermek jelenlétének megkülönböztetett 
érzelmi szituációja: a várakozás szentsége is. 
Az az érzés, hogy bár „mégse sikerült se úsz-
ni, se csónakázni, se megjárni a Transalpi-
nát, se fölmenni az Allionra”, jövőre, azután 
vagy valamikor egyszer úgyis „meglesz min-
den”. Ahogy Gigi mondja: „legelöl úszik majd 
a Bebe, utána az anyukája, végül mi ketten 
a csónakon cu paprika és cu cujka.” A vára-
kozás álomszerű időszaka pedig örökké em-
lékezetes marad: „Tibikének van a legutób-
bi estjében az, hogy ha jön a gyerek, akkor 
addig tartott a mi bulink, onnantól már az 
ő bulija kezdődik. […] Hát mi a legszebb he-
lyen zárhattuk a mi bulinkat, a legszebb he-
lyen, amit csak képzelni lehetett.” (205.)

Szálinger Balázs: Al-dunai álom. Bu-
dapest, Magvető, 2020.
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Vidám bestiárium
Halmi Tibor: Utolsó csat-

lakozás. FISZ – Apokrif, Bu-
dapest, 2019.

Már a kötetcím kapcsolódá-
si lehetőségeket hoz létre Dsi-
da Nagycsütörtök című, allego-
rikus költeményével. Ahogyan 
Dsida tekint végig a váróterem 
elnyűtt arcain, melyek aposto-
lokká szentesülnek a szemében, 
úgy lapoz és néz körül Halmi 
Tibor is az európai és kultúrtör-
ténetben. Ezt az alcím is meg-
erősíti, miszerint a kötet „vidám 
bestiárium a magyar néplé-
lekről.”

A nyelvezet depoetizált, men-
tes minden manírtól. A kultúr-
elmélettel való párbeszéd men-
tén Szabó Marcell, a történelmi 
személyek megszólaltatása ré-
vén Vajna Ádám vagy akár Vas 
Máté, az  abszurd és groteszk-
hez való viszonya mentén pedig 
Nemes Z. Márió poétikájához 
kapcsolódik. Például Az őstulok 
árnyékában című vers Z-kategó-
riás, disztópikus horrorfilmek 
hangulatában kísérli meg utóla-
gosan korrigálni a történelmet, 
ahogy „Göring arcát/ megették 
a zsidók,/ és a germán szellem/ 
őstuloknak csúfolt marháiból/ 
három napon át lakmározott/ a 
frissen megalakult/ ENSZ-főtit-
kárság.”

A  kötetet két vers keretezi, 
melyekben az utazás és várako-
zás zaklatottsága uralkodik, de 
a végén minden a helyére áll egy 
kósza fénysugár dorombolásától. 
Az első ciklusban a történelem 

és a filozófia karöltve kelnek út-
ra, hosszasan paroláznak Nietz-
schéről; parafrazálják, (félre)ér-
telmezik, csak épp szóhoz jutni 
nem hagyják. Ezen a karnevá-
lon megfordul mindenki, aki 
számít: Foucault, Dürer, Bosch, 
a Kraken, de meg a G.I. Joe-k is.

A  második ciklus egyet-
len hosszúversből áll, mely-
ben egy arisztokrata „hunga-
rus” látogatja meg Nietzschét, 
aki a kötetben eleve hangsú-
lyos szerepet tölt be. A filozófus 
mindvégig a zene irdatlan ere-
jéről beszél, de sajnos az arisz-
tokrata botfülű, így nem jutnak 
egyről a kettőre. A  harmadik 
ciklusban pedig személyesebb-
re vált a hangnem, mert mit 
ér bármely teória, ha az ember 
nincs ahol éjszakázzon Buda-
pesten?

A várakozás, a türelem és a 
megérkezés izgalma végigkísér 
a verseken: célba, vagy akár ha-
zaérni, utolérni a világtörténel-
met, behozni minden késést és 
funkcióval bélelni ki a várako-
zással eltöltött időket. És mint 
minden váróteremben, halk ze-
ne duruzsol, nem pontosan kive-
hető, de vélhetően Wagner. Mint 
döntő csata előtt, a gyerekszoba 
padlóján felsorakoznak egymás-
sal szemben a játékkatonák. Vi-
szont a játszma gyakran vérre 
megy.

Panoráma Uruguaytól Isztambulig
Szöllőssy Balázs: A  Kilá-

tó Presszóban. Symposion, 
Szabadka, 2019.

A  Kilátó Presszó kétségkí-
vül inspiratív hely, erről sze-
mélyesen tapasztalatból nyi-
latkozhatok, hiszen ott ért a 
26. születésnapom. A hely Ba-
latönföldváron található és 
méltó a nevéhez: páratlan pa-
noráma nyílik a Balatonra és a 
környékére. Mindenkinek csak 
ajánlani tudom – és így van ez 
Szöllőssy Balázs legfrissebb 
kötetével is. Árulkodó a cím, 
hiszen kiemelt szerepet kap a 
vizualitás – és ehhez szerve-
sen hozzátársul Nagy Norbert 
képzőművész látványvilága is. 
A kötetet tarka, némiképp iro-
nikus kollázsok, montázsok és 
grafikák illusztrálják. Karak-
teres, elbűvölő képi világuk 
révén szervesen együtt mű-
ködnek a versekkel. Ezáltal a 
könyv azoknak is izgalmas le-
het, akik amúgy nem szeret-
nek olvasni, mivel már lapozni 
is élvezet. Nem véletlenül nyer-
te el megjelenésének évében a 
Vajdasági Szép Magyar Könyv 
díjat.

Ráadásul voltaképp két 
könyvet tart kezében az olva-
só, mivel a kötet második felé-
ben minden egyes versnek meg-
található az angol fordítása is. 
Szóval ebben a versvilágban 
tényleg messzire el lehet látni, 
Isztambultól Uruguayig, Rómá-
tól Budapestig. Ugyanakkor a 
belső tájak sem maradnak rej-
tetten, világolnak az erekben 
csörgedező vérvörös hajnalok, 
hullámzik a Lagerhans-szige-
tek közt a cukorszint.

A versbeszélő behatóan ismeri 
a test működését, ahogy egy tu-
datos politoxikomántól ez elvár-
ható. A határterületek érdeklik, 
érvényes vízuma van belépni a 
téridő bármely pontjába. Őszin-
teségében emberi, Orbán Ottó, 
Petri és Ginsberg ott lopakod-
nak a sorok között. Hosszú mon-
datai jóformán döccenés nélkül 
gurulnak együtt az olvasóval. 
A  kortárs lírában elég gyako-
ri a depoetizált költői megszóla-
lás, viszont Szöllőssy nem fél a 
metaforáktól, allegóriáktól, jel-
zőktől és ismétléses szerkezettől, 
ez pedig erős, recitatív jelleget 
kölcsönöz a szövegeknek.

Bár kerüli a végleteket, sze-
relem, közélet, félelem, beteg-
ség, honvágy, kíváncsiság, re-
mény és kilátástalanság azonos 
érvénnyel nyilvánulnak meg. 
Ráadásul nem kioltják, hanem 
kiegészítik és erősítik egymást. 
Elfogadja, hogy „a világ nem 
célszerű”, de hiába vijjognak a 
vészmadarak, ő minden esendő-
sége ellenére is cselekedni akar. 
Mert nem hajlandó belekényel-
mesedni a posztapokaliptikus 
tétlenségbe.

ANDRÉ FERENC

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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HÁT, SENKI SEM 
MONDTA, HOGY 

EGYSZERŰ LESZ…

TE MEG MIRŐL 
BESZÉLSZ? NEM A 

KŐSZÍVŰT OLVASOD?

HÁT, SENKI SEM 

TE MEG MIRŐL 

MÉG EGYET? EZ 
EGY ÉLETRE ELÉG…

HÁT HOGY XBOXOTXBOXOT
VAGY PS5PS5-ÖT VEGYÉL…

HOGY MELYIK 
JÓKAI-REGÉNYT 
SZERETNÉD?

APA, EZ NAGYON NEHÉZ…
DE HIÁBA OLVASOM, NEM 

TUDOM ELDÖNTENI…

JÓKAI? EZT NEKEM 
KELL ELDÖNTENI!

DE, DE, CSAK KÖZELEG 
KARÁCSONY, ÉS DÖNTENI 
KELL AZ AJÁNDÉKRÓL.

JÓKAI-REGÉNYT 

HÁT AKKOR 
MI A 

KÉRDÉS?

HÁT AKKOR 

NEKED NEM IS KELL ELDÖNTENI, 
TE CSAK OLVASS, 

JÓKAI MAJD ELDÖNTI…JÓKAI MAJD ELDÖNTI…



JANUÁR
 1 PÉNTEK Újév
 2 SZOMBAT Ábel, Ákos
 3 VASÁRNAP Benjámin

 4 HÉTFŐ Angéla
 5 KEDD Árpád, Simeon
 6 SZERDA Gáspár, Menyhért, 

Boldizsár
 7 CSÜTÖRTÖK Artúr, Attila, 

Etele, Ramóna
 8 PÉNTEK Szörény
 9 SZOMBAT Marcell
 10 VASÁRNAP Melánia, Vilmos

 11 HÉTFŐ Ágota, Baltazár
 12 KEDD Ernő
 13 SZERDA Veronika, Veronka
 14 CSÜTÖRTÖK Bódog, Edömér
 15 PÉNTEK Aurél, Loránd, 

Vitus
 16 SZOMBAT Gusztáv
 17 VASÁRNAP Antal, Antónia

 18 HÉTFŐ Piroska
 19 KEDD Sára
 20 SZERDA Fábián, Sebestyén
 21 CSÜTÖRTÖK Ágnes
 22 PÉNTEK Alfonz, Vince
 23 SZOMBAT Zelma
 24 VASÁRNAP Erik, Timót

 25 HÉTFŐ Pál, Saul
 26 KEDD Paula, Vanda
 27 SZERDA Angelika, Zsolt
 28 CSÜTÖRTÖK Károly, Manassé
 29 PÉNTEK Adél, Emőke, Eta
 30 SZOMBAT Gellért, Gerda

 31 VASÁRNAP Marcella

FEBRUÁR
 1 HÉTFŐ Efraim, Ignác
 2 KEDD Apor, Karolina
 3 SZERDA Balázs, Nimród
 4 CSÜTÖRTÖK Andrea, Csenge, 

Janka, Ráhel
 5 PÉNTEK Ágota, Richárd
 6 SZOMBAT Dóra, Dorka, 

Dorottya
 7 VASÁRNAP Rómeó, Tódor

 8 HÉTFŐ Aranka
 9 KEDD Abigél, Apollónia
 10 SZERDA Elvira
 11 CSÜTÖRTÖK Adolf, Dezső
 12 PÉNTEK Lídia, Lilla, Lívia
 13 SZOMBAT Ella, Fruzsina, 

Linda
 14 VASÁRNAP Bálint

 15 HÉTFŐ Georgina, Kolos
 16 KEDD Julianna, Samu
 17 SZERDA Álmos
 18 CSÜTÖRTÖK Bernadett, 

Konrád
 19 PÉNTEK Ozsvát, 

Zsuzsanna
 20 SZOMBAT Aladár, Zelinda
 21 VASÁRNAP Eleonóra

 22 HÉTFŐ Gerzson
 23 KEDD Szemere
 24 SZERDA Mátyás, Jázmin
 25 CSÜTÖRTÖK Géza
 26 PÉNTEK Edina, Zente
 27 SZOMBAT Ákos
 28 VASÁRNAP Elemér

MÁRCIUS
 1 HÉTFŐ Albin, Levente
 2 KEDD Lujza, Magor
 3 SZERDA Kornélia
 4 CSÜTÖRTÖK Adorján, Kázmér
 5 PÉNTEK Olivér
 6 SZOMBAT Frigyes
 7 VASÁRNAP Tamás

 8 HÉTFŐ Apolka, Zoltán
 9 KEDD Fanni, Franciska
 10 SZERDA Ildikó, Olimpia
 11 CSÜTÖRTÖK Bors, Szilárd
 12 PÉNTEK Gergely
 13 SZOMBAT Ajtony, Krisztián
 14 VASÁRNAP Matild, Pólika

 15 HÉTFŐ Kristóf, Lukrécia
 16 KEDD Henrietta, Heni, 

Lujza
 17 SZERDA Gertrúd, Patrik
 18 CSÜTÖRTÖK Sándor, Ede
 19 PÉNTEK József, Jozefi na
 20 SZOMBAT Klaudia, Koppány, 

Mór
 21 VASÁRNAP Benedek, Bence

 22 HÉTFŐ Beáta, Lea
 23 KEDD Botond, Emőke
 24 SZERDA Gábor
 25 CSÜTÖRTÖK Mária
 26 PÉNTEK Emánuel, Evelin, 

Lara, Manó
 27 SZOMBAT Alpár, Hajnalka
 28 VASÁRNAP Virágvasárnap,

Gedeon, Gida

 29 HÉTFŐ Jónás
 30 KEDD Amadé, Zalán
 31 SZERDA Árpád, Benő

ÁPRILIS
 1 CSÜTÖRTÖK Hugó
 2 PÉNTEK Nagypéntek, 

Áron
 3 SZOMBAT Keresztély
 4 VASÁRNAP Húsvét 1. n. 

Ambrus, Csaba

 5 HÉTFŐ Húsvét 2. n. 
Honoráta, Kocsárd

 6 KEDD Húsvét 3. n. 
Bíborka, Édua

 7 SZERDA Ármin, Orsolya
 8 CSÜTÖRTÖK Dénes, Lídia
 9 PÉNTEK Dömötör
 10 SZOMBAT Ezékiel, Zsolt
 11 VASÁRNAP Gemma

 12 HÉTFŐ Gyula
 13 KEDD Ida
 14 SZERDA Tibor, Tiborc
 15 CSÜTÖRTÖK Emese
 16 PÉNTEK Bánk, Győző
 17 SZOMBAT Rudolf
 18 VASÁRNAP Andrea, Ilma

 19 HÉTFŐ Emma
 20 KEDD Tivadar
 21 SZERDA Zsombor
 22 CSÜTÖRTÖK Csilla, Noé, Noémi
 23 PÉNTEK Béla
 24 SZOMBAT György, Györgyi, 

Debóra
 25 VASÁRNAP Ajnácska, 

Csongor, Márk

 26 HÉTFŐ Ervin
 27 KEDD Tas, Zita
 28 SZERDA Valéria
 29 CSÜTÖRTÖK Tihamér
 30 PÉNTEK Mariann

MÁJUS
 1 SZOMBAT Fülöp, Jakab, 

Tétény
 2 VASÁRNAP Zsigmond
 3 HÉTFŐ Irma, Tímea
 4 KEDD Csaba, Flórián, 

Mónika
 5 SZERDA Gothárd, Irén, 

Kocsárd
 6 CSÜTÖRTÖK Eliz, Frida, Ivett, 

Tamara
 7 PÉNTEK Dalma, Gizella
 8 SZOMBAT Gejza
 9 VASÁRNAP Gergely, Gergő
 10 HÉTFŐ Antónia, Jób, Míra
 11 KEDD Imola
 12 SZERDA Pongrác
 13 CSÜTÖRTÖK Szervác
 14 PÉNTEK Bonifác
 15 SZOMBAT Izsák, Zsófi a
 16 VASÁRNAP Botond, Mózes
 17 HÉTFŐ Andor
 18 KEDD Erik, Erika, Alexa
 19 SZERDA Buda, Milán, Sára
 20 CSÜTÖRTÖK Bernát, Hanna
 21 PÉNTEK Konstantin
 22 SZOMBAT Júlia
 23 VASÁRNAP Pünkösd 1. n. 

Dezső
 24 HÉTFŐ Pünkösd 2. n. 

Eliza, Eszter
 25 KEDD Orbán
 26 SZERDA Evelin, Gyöngyvér
 27 CSÜTÖRTÖK Nándor
 28 PÉNTEK Csanád, Emil
 29 SZOMBAT Magdolna
 30 VASÁRNAP Janka, Johanna
 31 HÉTFŐ Angyalka, Marietta

JÚNIUS
 1 KEDD Tünde
 2 SZERDA Anita, Etele
 3 CSÜTÖRTÖK Klotild
 4 PÉNTEK Bulcsú, Ildikó
 5 SZOMBAT Angéla, Fatime, 

Kund
 6 VASÁRNAP Norbert, Szabolcs

 7 HÉTFŐ Arianna, Róbert
 8 KEDD Medárd
 9 SZERDA Félix
 10 CSÜTÖRTÖK Margit
 11 PÉNTEK Barna, Barnabás
 12 SZOMBAT Józsa, Sebő, Villő
 13 VASÁRNAP Anetta, Antal, 

Tóbiás

 14 HÉTFŐ Elizeus, Herta, 
Vazul

 15 KEDD Jolán, Vid, Zója
 16 SZERDA Arany, Jusztina
 17 CSÜTÖRTÖK Laura, Alida
 18 PÉNTEK Arnold, Márkus
 19 SZOMBAT Gyárfás
 20 VASÁRNAP Keve, Rafael

 21 HÉTFŐ Alajos, Leila
 22 KEDD Kriszta, Paulina
 23 SZERDA Zolna, Zoltán, 

Zsolna
 24 CSÜTÖRTÖK Iván
 25 PÉNTEK Vilmos
 26 SZOMBAT János, Pál
 27 VASÁRNAP László

 28 HÉTFŐ Iringó, Leó, 
Levente

 29 KEDD Péter, Pál
 30 SZERDA Bese, Tihamér

JÚLIUS
 1 CSÜTÖRTÖK Annabella, Anna-

mária, Renáta
 2 PÉNTEK Ottó
 3 SZOMBAT Kornél, Soma
 4 VASÁRNAP Berta

 5 HÉTFŐ Emese, Sarolta
 6 KEDD Ézsaiás, Melitta
 7 SZERDA Donát
 8 CSÜTÖRTÖK Ellák, Teréz
 9 PÉNTEK Ruth, Vera
 10 SZOMBAT Amália, Melina
 11 VASÁRNAP Lili, Lilla, Nóra

 12 HÉTFŐ Izabella
 13 KEDD Jenő
 14 SZERDA Örs, Ulrik
 15 CSÜTÖRTÖK Henrik, Leonóra, 

Örkény
 16 PÉNTEK Enikő, Ruth
 17 SZOMBAT Elek
 18 VASÁRNAP Cecília, Frigyes

 19 HÉTFŐ Alfréd, Emília
 20 KEDD Éliás, Illés
 21 SZERDA Dániel, Helén, 

Léna
 22 CSÜTÖRTÖK Magda, Mária-

Magdolna
 23 PÉNTEK Lenke
 24 SZOMBAT Kinga, Krisztina
 25 VASÁRNAP Jákob

 26 HÉTFŐ Anna, Panna
 27 KEDD Györk, Olga
 28 SZERDA Ata, Ince, Szabolcs
 29 CSÜTÖRTÖK Bea, Márta
 30 PÉNTEK Judit, Jutta, 

Polixéna
 31 SZOMBAT Heléna, Oszkár

AUGUSZTUS
 1 VASÁRNAP Boglárka, Péter

 2 HÉTFŐ Lehel, Regő
 3 KEDD Hermina
 4 SZERDA Domokos
 5 CSÜTÖRTÖK Krisztina, Zita
 6 PÉNTEK Berta, Bettina
 7 SZOMBAT Arabella, Ibolya
 8 VASÁRNAP Gusztáv, László

 9 HÉTFŐ Emőd
 10 KEDD Bianka, Lóránt, 

Lőrinc
 11 SZERDA Tibor, Zsuzsa
 12 CSÜTÖRTÖK Klára
 13 PÉNTEK Csongor
 14 SZOMBAT Mikeás, Özséb
 15 VASÁRNAP Mária

 16 HÉTFŐ Ábrahám, Rókus
 17 KEDD Anasztáz
 18 SZERDA Ilona
 19 CSÜTÖRTÖK Huba
 20 PÉNTEK István
 21 SZOMBAT Hajna, Sámuel, 

Zsanett
 22 VASÁRNAP Menyhért, Mirjam

 23 HÉTFŐ Farkas, Szidónia
 24 KEDD Bertalan, Jonatán
 25 SZERDA Lajos
 26 CSÜTÖRTÖK Endre, Rita
 27 PÉNTEK Kincső
 28 SZOMBAT Ágoston, Mózes
 29 VASÁRNAP János, Ernesztina

 30 HÉTFŐ Róza, Rózsa
 31 KEDD Bella, Erika, 

Hanga, Ramóna

OKTÓBER
 1 PÉNTEK Malvin
 2 SZOMBAT Petra
 3 VASÁRNAP Helga, Jozefa

 4 HÉTFŐ Ferenc, Edvin
 5 KEDD Attila
 6 SZERDA Brúnó, Kadosa, 

René
 7 CSÜTÖRTÖK Amália
 8 PÉNTEK Etelka, Gitta
 9 SZOMBAT Dénes
 10 VASÁRNAP Bendegúz, Gedeon

 11 HÉTFŐ Brigitta, Gyöngyi
 12 KEDD Miksa
 13 SZERDA Edgár, Kálmán
 14 CSÜTÖRTÖK Beatrix, Lívia
 15 PÉNTEK Terézia
 16 SZOMBAT Aurélia, Gál
 17 VASÁRNAP Hedvig, Szilamér

 18 HÉTFŐ Lukács
 19 KEDD Ferdinánd, 

Nándor
 20 SZERDA Cintia, Irén
 21 CSÜTÖRTÖK Orsolya, Zselyke
 22 PÉNTEK Előd, Tilda
 23 SZOMBAT Gyöngyvér
 24 VASÁRNAP Ruben, Salamon

 25 HÉTFŐ Blanka
 26 KEDD Demeter
 27 SZERDA Szabina
 28 CSÜTÖRTÖK Simon, Taddeus
 29 PÉNTEK Melinda, Szilárd
 30 SZOMBAT Kolos
 31 VASÁRNAP Farkas, Zenóbia

NOVEMBER
 1 HÉTFŐ Itala, Marianna
 2 KEDD Ilka, Ingrid
 3 SZERDA Győző
 4 CSÜTÖRTÖK Károly, Karola, 

Karolina
 5 PÉNTEK Imre
 6 SZOMBAT Énók, Lénárd
 7 VASÁRNAP Rezső

 8 HÉTFŐ Zsombor
 9 KEDD Nátánael, Tivadar
 10 SZERDA Delinke, Réka
 11 CSÜTÖRTÖK Márton
 12 PÉNTEK Aba, Emília, 

Renáta
 13 SZOMBAT Bulcsú, Szilvia
 14 VASÁRNAP Aliz, Klementina

 15 HÉTFŐ Albert, Lipót
 16 KEDD Ödön
 17 SZERDA Gerő, Hortenzia, 

Salomé
 18 CSÜTÖRTÖK Jenő
 19 PÉNTEK Erzsébet
 20 SZOMBAT Edmond, Jolán
 21 VASÁRNAP Olivér

 22 HÉTFŐ Cecília, Csilla
 23 KEDD Kelemen
 24 SZERDA Emma, Flóra
 25 CSÜTÖRTÖK Kata, Katalin
 26 PÉNTEK Virág
 27 SZOMBAT Elemér, Leonárd
 28 VASÁRNAP Stefánia

 29 HÉTFŐ Kamilla, Taksony
 30 KEDD András

DECEMBER
 1 SZERDA Elza, Natália
 2 CSÜTÖRTÖK Aranka
 3 PÉNTEK Ferenc
 4 SZOMBAT Borbála, Boróka
 5 VASÁRNAP Ünige, Vilma

 6 HÉTFŐ Miklós
 7 KEDD Ambrus, Ányos
 8 SZERDA Mária, Márta
 9 CSÜTÖRTÖK Gyöngyi, Leona
 10 PÉNTEK Judit
 11 SZOMBAT Lehel
 12 VASÁRNAP Gabriella

 13 HÉTFŐ Luca, Lúcia
 14 KEDD Huba, Zdenkó
 15 SZERDA Albina, Detre, Valér
 16 CSÜTÖRTÖK Aletta, Etelka
 17 PÉNTEK Lázár
 18 SZOMBAT Auguszta, Töhötöm
 19 VASÁRNAP Nemere, Viola

 20 HÉTFŐ Domonkos, Otília
 21 KEDD Tamás
 22 SZERDA Anikó, Zénó
 23 CSÜTÖRTÖK Viktória
 24 PÉNTEK Ádám, Éva
 25 SZOMBAT Karácsony 1. n.
 26 VASÁRNAP Karácsony 2. n. 

István

 27 HÉTFŐ Karácsony 3. n. 
János

 28 KEDD Apor, Ráhel
 29 SZERDA Tamás
 30 CSÜTÖRTÖK Dávid, Zoárd
 31 PÉNTEK Szilveszter

SZEPTEMBER
 1 SZERDA Egon, Egyed

 2 CSÜTÖRTÖK Rebeka, Teodóra
 3 PÉNTEK Hilda, Szende
 4 SZOMBAT Rozália
 5 VASÁRNAP Alpár, Lőrinc, 

Viktor

 6 HÉTFŐ Ida, Zakariás
 7 KEDD Ivor, Regina
 8 SZERDA Mária, Adrienn
 9 CSÜTÖRTÖK Ádám
 10 PÉNTEK Hunor, Mikolt, 

Nikoletta
 11 SZOMBAT Jácint
 12 VASÁRNAP Mária, Ibolya

 13 HÉTFŐ Ludovika
 14 KEDD Szeréna
 15 SZERDA Enikő, Kató, 

Roland
 16 CSÜTÖRTÖK Edit
 17 PÉNTEK Ludmilla
 18 SZOMBAT Diána, Titusz
 19 VASÁRNAP Vilma

 20 HÉTFŐ Frida
 21 KEDD Ilka, Máté
 22 SZERDA Mór, Móric
 23 CSÜTÖRTÖK Tekla
 24 PÉNTEK Gellért
 25 SZOMBAT Adorján, Kende
 26 VASÁRNAP Jusztina

 27 HÉTFŐ Albert, Damján
 28 KEDD Vencel
 29 SZERDA Mihály
 30 CSÜTÖRTÖK Jeromos

Lázár Ervin (1936–2006)

Bajor Andor (1927–1991)
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Hangfelvétel-múzeum 9.
A vegytiszta megvilágosodást ismerhetjük 

fel abban a döntésben, amelynek nyomán hí-
res zenehallgatós jelenetében Hannibal Lec-
ter doktor (A  bárányok hallgatnak, 1991) 
épp Bach Goldberg-variációiba merül be-
le, nem pedig egyéb zenébe. Kétségtelennek 
látszik hát, hogy Jonathan Demme rendező 
és Suzana Perić zenei szerkesztő a legpon-
tosabban találta meg – hogy hosszú, mód-
szeres kereséssel-e vagy épp hirtelenül ihle-
tett szikraként, egyre megy – a diabolikus 
és briliáns intelligenciájú sorozatgyilkos jel-
leméhez leginkább illő „hallgatnivalót”. Ér-
zéki gazdagság és mély, csiszolt értelmesség, 
fülbemászás és mérnöki fegyelem, szépség és 
precizitás elegyét kellett megtestesítenie e fi-
gyelemfókuszba kerülő zenének. E tekintet-
ben csakugyan aligha mutatkozik jobb meg-
oldás a Goldberg-variációknál.

Lecter, illetőleg az őt alakító Anthony 
Hopkins Glenn Gould 1981-es felvételét hall-
gatja, amely kétségkívül jelentős tétele a 
Goldberg-variációk lélegzetelállító interpre-
tációtörténeti listájának. Most mégis egy má-
sik „múzeumi tételt” kínálnék: Claudio Arrau 
1942-es felvételét, amelyet 2016 augusztusá-
ban restaurálva adott ki újra a Sony Classi-
cal. Ezzel a felvétellel is az a helyzet, ami sok, 
szerencsésen ránk maradt régiséggel: meg-
állapíthatjuk, hogy ma már összehasonlítha-
tatlanul pontosabban, kiműveltebben – majd 
hogy azt nem mondtam, megcsináltabban – 
játsszák (meg persze sokszor előítéletesebben, 
illetve az előítéletekkel szembeni forradalmi 
kapálózással). Csakhogy e régi előadások lel-
ke az, ami utánozhatatlanul érvényes, igazi, 
beszippantó. A chilei zongorista-nagyság Ar-
rau is úgy játszotta a BWV 988-as variáció-
kat, hogy azóta is lebilincsel. Hol üdeségével, 

hol monumentalitásával, drámai szélességé-
vel vagy elmütyürkéző cizelláltságával – ar-
rauságaival.

Van, aki „bevehetetlen, de sokat ostrom-
lott” bércnek tartja, s azt vallja: kár egyálta-
lán belefogni, ha nincs az előadónak érdemi 
mondanivalójú és kiforrott koncepciója Bach 
egyetlen nagy ívű variációs művéről. Ehhez 
képest – vagy tán épp emiatt – egészen elké-
pesztő, hányan, hányféle módon és hangsze-
ren játszották és/vagy rögzítették hangfelvé-
telen. Bár manapság legtöbbször zongorán 
adják elő, a mű valamilyen billentyűs hang-
szerre született (elsősorban csembalót kell 
érteni ezen). A  legrégibb fennmaradt Gold-
berg-hanganyagok is csembaló-előadások-
ról készültek (például Wanda Landowska). 
A  zongorás és csembalós interpretációk tö-
megében izgalmas színfolt Jean Guillou, aki 
1987 novemberében az Alpe d’Huez-i Havas 
Boldogasszony templomban orgonán játszot-
ta el, Maggie Cole 1991-ben clavicembalón, 
Szakály Ágnes és Farkas Rózsa 1998-ban 
cimbalmon; Catrin Finch 2008-ban hárfán. 
De tudunk kamarazenei felvételről is (New 
European Strings Chamber Orchestra, Dmi-
tri Sitkovetsky átiratában, 1993). És persze 
– merő érdekességként – muszáj a jazz-zon-
gorista óriást, Keith Jarrettet is említenem, 
akinek csembalón előadott változatát 1989 ja-
nuárjában rögzítették.

Bár Chilében született, és gyermekkorát is 
ott töltötte, a csodagyerek-számba menő Ar-
raut (1903–1991) tízéves (!) állami ösztöndíj-
jal küldték Németországba. A berlini Stern 
konzervatóriumba jutott, ahol a Liszt-tanít-
vány Martin Krause irányította zenei-zon-
goristai fejlődését. Épp csak hogy betöltötte 
tizenegyedik életévét, már Liszt hírhedten 

nehéz tizenkét Transzcendentális etűdjét és 
Brahms Paganini-variációit játszotta. Har-
mincegy éves volt, amikor Bach legjelentő-
sebb billentyűs hangszerre írt műveiből ti-
zenkét előadói estbe szervezett antológiát 
mutatott be. Vélhetőleg ennek a „projektnek” 
az előkészületei alapozták meg az említett 
1942-es hangfelvételt.

Nem Arrau az egyetlen, de ő kifejezetten 
azok közé tartozott, akik a bachi kompozí-
ció kristályos szerkezetét-szövetét tudatos 
hűséggel követték. Akkoriban még nem ha-
sadt ketté a „régi” művek előadási koncepci-
ójával összefüggő művészi alapmagatartás 
két lehetséges irányra (historikusok és kor-
társzenei megvalósítók). Arrau Goldberg-elő-
adásában Bach matematikai, számszimbo-
likai és retorikai hitvallásának egészét jól 
érzékelhetjük. A  kánonok, karaktervari-
ációk, nyitány- és táncváltozatok – és per-
sze nem utolsósorban a korabeli popzenére 
(értsd: két közkedvelt dalra) is épülő 30. va-
riáció, a Quodlibet – Arrau előadásában ele-
ven, de nem virtuózkodó, meggyőző, de nem 
erőszakos hangvétellel állnak elénk. Arrau 
artikulációja, csalhatatlan szintaktikai ér-
zéke, a zenei romantika tanulságainak bölcs 
el nem utasítása egyaránt hozzájárul ahhoz, 
hogy a Goldberg-variációkat – amelyeket egy-
kor, a mű megjelenése után egyszerű hang-
szergyakorlatnak tekintettek – mára A  fú-
ga művészetééhez fogható elismerés, áhítatos 
csodálat övezze.

JAKABFFY TAMÁS

Idő és fény
Két művész, két külön világ – egy kiállítás. Első ránézésre nem 

nagyon találni közös pontokat Tóth György többszörösen exponált, 
egyszerű, mégis szédítő, hideg, mégis intimitás érzését keltő aktfo-
tográfiái – és Vásárhelyi Antal szimbólumokkal telített, absztrakt, 
perspektívát és teret egyszerre kihasználó és meghazudtoló, meste-
reket és szellem(iség)eket megidéző munkái között.

Tóth György Emese-fotói az idő múlásával kacérkodnak, amíg Vá-
sárhelyi Antal konstrukciói az örökkévalósággal járják táncukat. 
Tóth az ellentmondásokkal játszik, Vásárhelyi a harmóniával. Még-
is, ez így túl egyszerű. Az ellentéteket könnyű kiszúrni. De nyomban 
eszünkbe jut a népszerű mondás: „az ellentétek vonzzák egymást.” 
Ebben az esetben azt mondanám, kiegészítik egymást. Nézzük csak:

Tóth témája, nyelve, anyaga, amivel dolgozik: a test. Vásárhelyié 
pedig az architektúra. Ami, mondja valahol Umberto Eco, a kozmosz-
nak, vagyis az ékesnek a rendjét hivatott utánozni. Akkor induljunk 
ki ebből, mint kapcsolódási pont a két művész között: gondoljunk csak 
Leonardo da Vinci jól ismert Vitruvius-tanulmányára: az emberi test, 
ez a tökéletlenségében is tökéletes konstrukció, ahogyan puszta lé-
tezése által személyességet kölcsönöz a két személytelen, de talán 
legtökéletesebb geometriai (kétdimenziós) formának: nevezetesen a 
négyzetnek és a körnek.

És akkor itt el is kezdődik a párbeszéd a fotók és a grafikák között.
Mert mi is a test? Templom, állítja több ízben is a Biblia. Mi a 

templom? Test, amiben egyesülhetnek a hívek. A test szövete, a sejt-
falak, az atomok: tesszaláció. A tesszaláció: egymáshoz illeszkedő 
minták, vonalak, formák szövete – építőkövek –, ami organizmusok-
ká, testekké áll össze. A kétdimenziós formákból épülnek fel a há-
romdimenziós testek – és valahogy így jut el Brunelleschi a lineá-
ris perspektíván át az olyan csodákig, mint a firenzei dóm – többek 
között Vitruvius segítségével. És ha már elindulunk ezen a vona-
lon, lehetetlen figyelmem kívül hagyni Escher látomásait. Antikvi-
tás, reneszánsz, modernitás – mind az ékes kozmoszban egyesül: idő 
az időtlenségben – és fordítva, a jelenben szemlélődő befogadó szem-

szögéből nézve: időtlenség az időben: máris ott vagyunk, ahonnan 
elindultunk, az idő múlása és az örökkévalóság közti feszültségnél.

A fotográfia, mint tudjuk, megállítja az időt – Vásárhelyi pedig a 
fényképezőgépet, ezt az időt megállító eszközt elhelyezi a folyama-
tos jelenben, az időtlenségben A fényképezőgép című munkájában. 
A Vásárhelyi képein felsejlő időtlenség örökös mozgást sugall, a koz-
mosz alakulását – ahogy Platónnál a befejezett Létezés az ideák (for-
mák) sajátja, míg a miénk a befejezetlen alakulás –, a Tóth fényképe-
in megfagyasztott idő (és test) e mozgás emlékét hordozza magában.

Messziről nézve a szemközti csillagködök mozdulatlan formákként 
jelennek meg előttünk – de minél közelebb megyünk, annál több a fo-
lyamatos, megzabolázhatatlan mozgás. Olyan csillagokat is látunk, 
amelyek valójában már évezredek óta kihunytak – de a felmérhetet-
len távolságnak köszönhetően szemünk fényképezőgépe formaként, 
testként megfagyasztotta őket az időben. Mindez pedig a fénynek kö-
szönhető.

És akkor még egy kapcsolódási pontot találtunk: fény és árnyék 
viszonya. Tóth sem, Vásárhelyi sem nagyon használ színeket: árnya-
latokkal dolgoznak. Ahogy a test felületein, úgy az építészeti formá-
kon is a fény és árnyék feszültsége, nyelve érvényesül. Tóth fotográfi-
ái, Vásárhelyi konstrukciói is a fény nyelvén szólalnak meg. Az idő, és 
az időtlenség is elmondható a fény nyelvével: máshogyan tűnnek fel a 
ráncok, más árnyalatokat kap a bőrfelület, más formák kerülnek elő-
térbe, más kilátások nyílnak meg aszerint, hogy honnan és mikor éri 
őket a fény. És ami az időben elenyészik, az az időtlenségben ismétlő-
dik – mindig kicsit másképp. Ahogy a testek, ahogy a méhek, ahogy a 
kozmosz… szorgoskodik, rajzik, szétszóródik, megáll, újrakezd.

Ahogy Lorand Gaspar, a magyar származású francia író és fotó-
művész mondja: „Ott lélegzik a fény, ahol tud.”

HORVÁTH BENJI



A  Helikon 2020/23-as lap-
számában közölt Dohná-
nyi című rejtvény megfej-
tése: Szegedi Mise, A vajda 
tornya.

Csalódás
Tehetségtelen emberek soha nem 
okoznak csalódást, erre csak …
A fősorok Bársony Éva fenti gondo-
latának a folytatását rejtik.

VÍZSZINTES:  1. A  folytatás 
kezdete. 11. A  rádium vegyje-
le. 12. Győri … FC; sportklub. 13. 
Bő. 14. Dúdoló szócska. 15. Norvég 
poptrió. 17. Kérést sorszámmal el-
lát. 19. Aratni szeretne! 20. Tíz-
centes pénzérme Amerikában. 22. 
Idegen művészet! 23. Margarin 
márkája. 24. Szórványos női név. 
26. Szervezet aktív tagja. 27. Szláv 
Irén. 28. Francia festő (Edgar). 30. 
A másikat. 32. A -nél ragpárja. 34. 
Lóláb végén van. 36. Festmény, fo-
tó. 38. Eredeti füstköd! 40. Álla-
mi bevétel. 41. Sivár, kietlen. 43. 
Az a még távolabbi. 44. Igen, oro-
szul. 45. Mosott ruhát száradni 
aggat. 47. Vagy, angolul. 48. Szá-
jalás, visszabeszélés. 50. Berlini 
cél! 52. Levegő, görögül. 53. Éle-

tet eltölt. 55. Ócska holmi. 56. Meg 
nem engedő.

FÜGGŐLEGES:  1. Tizenhá-
rom vértanú jelzője. 2. Paul Gau-
guin szigete. 3. A hélium vegyje-
le. 4. Becézett Etele. 5. Elhízás 
jele. 6. Francia állam! 7. Vízelzáró 
építmény. 8. Egyből kettő! 9. Bú-
tor jelzője lehet. 10. Doha a fővá-
rosa. 16. Állóvíz a Bărăganban. 
18. Trombitahang. 19. Vackor. 21. 
Lizácskának is becézik. 23. Fog-
gal őrlés. 25. Hangya, angolul. 
26. Mázol, fest. 29. Egyre fogyat-
kozó. 31. A folytatás befejezése. 
33. Tarlóhántást végző. 35. …-Ka-
leh; al-dunai sziget volt. 36. Dél-…
; ázsiai ország. 37. Néhai magyar 
színész (Antal). 39. Mosópor már-
kája. 41. Bimbós …; főzeléknövény. 
42. Relatív, röviden. 45. Csordultig. 
46. … rege; Shakespeare színmű-
ve. 48. Mohamedán fejfedő. 49. Só, 
Lyonban! 51. Úgyszintén. 54. Cso-
koládéfajta.

R. T.

Januári évfordulók
	 2 –	130 éve született Aron Cotruş román költő
		 220 éve halt meg Johann Kaspar Lavater svájci író
		 100 éve született Nagy Olga írónő
	 3 –	110 éve halt meg Alexandrosz Papadiamantisz görög író
	 4 –	80 éve halt meg Henri Bergson francia filozófus
		 980 éve halt meg Fudzsivara no Kintó japán költő
	 5 –	100 éve született Friedrich Dürrenmatt svájci író
		 140 éve született Gulyás Pál irodalomtörténész
	 6 –	550 éve halt meg Antonio Beccadelli olasz költő
		 140 éve született Ion Minulescu román költő
	 7 –	95 éve született Mircea Sântimbreanu román író
	 8 –	420 éve született Baltasar Gracian y Morales spanyol író
		 100 éve született Leonardo Sciascia olasz író
	 9 –	140 éve született Giovanni Papini olasz író
		 70 éve halt meg Robert de Traz svájci író
	10 –	95 éve halt meg Eino Leino finn költő
		 150 éve halt meg Pierre Alexis de Ponton du Terrail  

francia író
		 70 éve halt meg Sinclair Lewis amerikai író
	11 –	95 éve született Leonid Dimov román költő
	12 –	95 éve született Borbáth Károly erdélyi történész
		 45 éve halt meg Agatha Christie angol írónő
		 60 éve halt meg Hatvany Lajos író
		 145 éve született Jack London amerikai író
		 115 éve született Szabó T. Attila romániai magyar nyelvész
	13 –	75 éve halt meg James Joyce ír író
	14 –	470 éve született Abú’l-Fadl Allami iráni író

		 130 éve halt meg Szathmáry Károly író
	15 –	230 éve született Franz Grillparzer osztrák író
	16 –	120 éve halt meg Jules Barbier francia író
	17 –	140 éve született Oláh Gábor költő
	18 –	200 éve született Christian Stolberg svéd költő
	19 –	100 éve született Mészöly Miklós
		 445 éve halt meg Hans Sachs német költő
        145 éve született Milan Begovic horvát drámaíró
	20 –	110 éve született Dan Faur román író
		 160 éve született Peter Nansen dán író
	21 –	190 éve halt meg Achim von Arnim német költő
	22 –	460 éve született Francis Bacon angol filozófus
		 145 éve született Baros Gyula irodalomtörténész
	23 –	130 éve született Antonio Gramsci olasz irodalomtörténész
		 155 éve halt meg Thomas Love Peacock angol író
	24 –	30 éve halt meg Bajor Andor író
		 25 éve halt meg Deák Tamás író
		 1945 éve született Hadrianus római költő
		 245 éve született Ernst Theodor Amadeus Hoffmann  

német író
		 40 éve halt meg Nagy Géza erdélyi tudós
	25 –	195 éve született Gyulai Pál kritikus
		 140 éve született Emil Ludwig német író
		 140 éve született Pintér Jenő irodalomtörténész
	26 –	200 éve született Teleki Sándor író
	27 –	130 éve született Ilja Grigorjevics Ehrenburg orosz író
		 195 éve született Mihail Jegrafovics Szaltikov-Scsedrin 

orosz író
	28 –	160 éve halt meg Henri Murger francia író
	30 –	240 éve született Adalbert von Chamisso német író
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Miniszterelnökség
Nemzetpolitikai Államtitkárság

Készült a Magyar Kormány
Támogatásával

Proiect realizat cu sprijinul Primăriei şi 
Consiliului local Cluj-Napoca.  
Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri  
Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja.
Revistă finanţată cu sprijinul Ministerului 
Culturii şi Identităţii Naţionale.  
Kiadványunk a Kulturális és Nemzeti Identitás 
Minisztériumának támogatásával jelenik meg.

Szerkesztőség:
DEMETER ZSUZSA: kritika
HORVÁTH BENJI: Pavilon 420, Artefaktum
PAPP ATTILA ZSOLT: film, interjú

MÁRTON EVELIN: próza
MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA: honlap
RÁKOSSY TIBOR: műszaki szerkesztő
DEÁK JUDIT: szerkesztőségi titkár

Alapító főszerkesztő:
SZILÁGYI ISTVÁN
Főszerkesztő:
KARÁCSONYI ZSOLT
vers, műfordítás

Főmunkatárs:
EGYED EMESE
KIRÁLY LÁSZLÓ


