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Kolto a Selyemréten
Vida Gabor
,Jo férfiak, ugy otvenévesek!” — szélitot- alkotas is irodalmi lapban latott nyomdafesté- GORKIJ /14

ta meg a ,véneket” Farkas Arpad egyik korai ket, és nem 4prilis elsejei humoroldalon: ,S6tét
hangadé kolteményében, mindnyédjunk egyet- utcan menni bator/ Ki més, mint az agitator!”
értésétol kisérve, s mintegy jelezve, hogy egy Am itt és most nem ezért ,gytltiink egybe”.
Uj, és némileg ,masfajta raj” zajong a roma- Annyit hadd emlitsiink meg mégis illendé sze-
niai magyar koltészet meglehetds szigorral és rénységgel, hogy Forras Elsé csak akkortol vi-
elszantan 6rzott kapui el6tt. Ez a ,banda” lett selhette ezt a nevet-cimkét-jelvényt, amikor
késébb a Masodik Forras Nemzedék — az iro- mogotte mar ott zakatolt a Forras Mésodik is.
dalmi szamvevék, skatulyakésziték, polcrend- Médsodik nélkiil nincs els6 — mondhatna va-
szer-kialakitok oromére; de ha arra nem is — lamely operzsa bolecs. Es ha mar a Laszloffy—
megelégedésére mindenképpen. Szilagyi—Hervay harmas jélhangzo lett, és hol
A Forras Els6 mar megtette a magaét ak- ujjongva, hol fintorogva, elfogadott — hadd ko-
koriban, a mult szdzadi hatvanas évek elején: vesse 6ket is a zoldfiiltiek legtjabb csapata —,
a Laszloffy—Szilagyi—Hervay lirai szerelvény nehogy azt hihesse a Forras Egy Tridsz, hogy
megallithatatlanul haladt elére a koltészet vas- utanuk senki sem kovetkezik. Legyen hat a
palyajan, melyroél sokaig hirdették némelyek, Forras-Ketté: Farkas—Kiraly-Magyari, mivel-
hogy csak olyan vagonok gurulasat biztositja hogy ezek ,viszik a primet” péntek esténként
és turi el, melyek egytél egyig a szocialista rea- a Gaal Gabor Korben, és ugy tiunik, sokak tet-

lizmus kellékeit, mesterembereit és eredménye- szésére. A Kor tagjainak szama hétrdl hétre Enes Halilovi¢

it hajlandék céljukhoz szallitani. Kevesen hin- névekszik. J6 lesz odafigyelni, Elvtarsak! .

nék el manapsag, ha nem tiszta becsiiletszéval A FELELMEK

volna garantalhat6, hogy a kiovetkezo kétsoros >>>>> folytatds a 2. oldalon KONGRESSZUSA /16
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>>>>> folytatds az 1. oldalrél

Ez lett volna hat a bevezeté. Ifjusa-
gunkrol, mely ugyantigy ,,zo6ld vadon” volt,
mint az ifjusag altalaban. Csak egy kicsi-
vel bozétosabb, atlathatatlanabb, ,cihere-
sebb”, mint azt a mai fiatal nemzedékek
elképzel(het)ik — és telerakva-rejtve hir-
b6l sem ismert csapdakkal. )

Ilyen terepen jar-kel, aki Farkas Ar-
pad miuveit olvassa, s ha a szerzé mellé
szegbédink, hamar megtanulhatjuk: ki az,
kik azok, akikhez batran odaigazithatjuk
Iépteinket. Kik azok, akiknek felénk nyj-
tott jobbjat elfogadjuk, s ki az, akivel nem
parolazunk akkor sem, ha aranyat csem-
pészne titkon a markunkba. Felhivas, csa-
bitds — nem is akarmilyen — érhette sza-
zaval a kival6 alkotoét és férfiut — a maga
valasztotta erdélyi utat soha el nem hagy-
ta, nem kellett aggédni a Ra bizott talen-
tumok sorsat illetéen. Tdbora volt, van és
lesz Farkas Arpadnak, amig akad em-
ber, aki ezen a nyelven akar és tud beszél-
ni ezen a tajon. Ameddig lesznek batrak,
akik — ellenallva mindenféle csabitasnak
és agresszionak — hasznalni merik a leg-
szebb magyar személyes névmast: MI.

Alagutak a hoban - ezt valasztotta egyik
konyve cimének sok évvel ezel6tt, és az ol-
vasé boldogan bolyonghat a titkos jaratok-
ban, vadnal is vadabb telek idején. Erdélyi-
ek vagyunk — nem szarjuk 0ssze magunk
a haztetéig éré hotdl (sem). Még olyan kor-
nyezetben sem, ahol hovatovdbb 6érami
pontossagaval érkezhet arviz, aszaly, jég-
es6, hegyomlas — mégis ,varatlanul” éri
az orszagot valahany katasztréfa. Min-
ket magunkat is. Mintha tunyulnank, dr-
ré lenne rajtunk a feledékenység. Nagyobb
baj, hogy Farkas Arpad tavozasa is varat-
lanul ért benniinket, holott régéta késziil-
hettiink (volna) a csapésra. De nem késziil-
tunk. Nem akartunk! Es igazunk volt...

Nem vagyok hajlandé mult idejiinek
tekinteni a gyakori késziilédést, ami-
kor — ugy otven évvel ezeldtt — feloltottik
egyetlen fehéringiinket, és igy széltunk a
gyongébb idegzetiiekhez, a fantaziatla-
nokhoz: — Mi pedig most kimegytink a se-
lyemrétre kaszdlni. Varnak rank.

Es ugy lett.

Vartak.

Nem felejtjiik el.

2021. februar

KARACSONYI ZSOLT

Itthoni Hamlet,

Farkas Arpad miatt irom az alébbia-
kat. Nem 6érte, netan sajat valom mos-
tani tényei okan (emlékek? mi az em-
1ék?!"!), de miatta.

Mert a nyolcvanas években olvastam
elészor versét, a kilencvenes évek elején
az addig kotetben fellelhetéket (Alag-
utak a héban cimu kotete keriilt elészor
hozzam), 4&m személyesen csak e leg-
ujabb évezred elején taldlkoztunk, a ze-
telaki ir6taborban, ahol ilt a fehér mui-
anyag székben, fehér ingben, ahogy az
illett. Néztem azt a fehér inget a nyar-
ban, buszkeség volt benne, Onérzet,
ahogy a fehér inget hordta, szerénység
nélkiili tekintettel (szerénytelenség, gég
nem fért hozza).

Ami latszott, messzirél, rogton, hogy
kolté il a mianyag széken, kolt6é hordja
a fehér inget. Mert stly és viselet is volt
ez, valamiféle vilaglatas, hogy a vilagot
csakis igy kell és lehet 6nmagunkon mu-
tatni, a fehérl6 ing szine altal. Tudjuk,
mondjék a bolcsek is, hogy a fehér az...
az nem is egy szin. Es tényleg nem szin
a fehér, de régebbi, szinek el6tti. Késébb
mar: szinek utdni.

A fehér ing valahol a dél-amerikai
irodalom egyik pillanataban avantgard
kolték lazadé ruhadarabja lett, ami-
kor a laz és lazadas tulsé partjara ér-
tek. Farkas Arpad fehér ingén nemcsak
a magyar torténelmet, régiekhez valé
htiséget, de azt a tavoli avantgard gesz-
tust, jelet is latni véltem — hogy tiszta
lappal indulhatunk és hatarozott tekin-
tettel nézhetiink az 6s6k szemébe.

_ Azt is latni véltem, immar Farkas
Arpad verssorai kozott, hogy a szerzé
egyetlen versben, ha kell, hosszu fény-
éveket él at, gyorsan érkezé titokkal,
a felvillané valésagok csillagai kozott,
mint az Itthoni Hamletben, ahol a dan
kiralyfi okan igy indul a vers: ,Lattam a
foldet. E fiistolgé gorongy kezemben az.”
Csakhogy, az én olvasatomban, az ittho-
ni Hamlet nem csupan a szanté6féldon
all, de odakint az univerzumban, az tr-

fehér ingben

ben — és onnan, a vilagok kozotti sem-
mibdl hajol le a foldgorongyért, amely a
Foldgoly6 is egyben.

Ezt gondoltam, ha verseit lapozgat-
tam olykor, valahogy 6t is ilyennek lat-
tam — agy tud a tajba gyokerezni, hogy
kozben lebeg a vilagban vagy lebeg vi-
lagokon is tdl. Azt azonban belattam,
hogy e lebegés inkabb csak torekvés,
vagy, irany. Mert neki az ittlét volt a
fontosabb, hogy itt éljik és megéljik sa-
jat korunkat. Férfi, kolt6, ember — egy-
szerre, azzal egyiitt, ami e harom szé6bél
kovetkezik, mindez egyetlen lendiilettel.
Amikor legelészor lattam, akkor is ér-
z6dott (pedig egy miianyag széken he-
lyezkedett el éppen), hogy egyetlen len-
dilettel érkezett a tobbiek, a vilag,
a kozosség, a csalad és az olvasdk pil-
lantésai elé.

Ami latszott még, nem annyira a ver-
sekben, vagy ha személyes taldlkozas-
kor tarsak vagy kozonség elé 1épett, de
fotékon, tévés interjukban, felvett vers-
mondasok kockain: a lendiilet felfele
tarto erdivel ellentétes iranyban az arc
vonéasait lefele tarté bardzdak keményi-
tették, kototték. Mihez is? Leginkabb a
jelen id6ho6z, ahhoz a pillanathoz, ami-
kor a vonasok mogott a régi fajdalmak
és oromok egyszerre valnak jelenvalova.

A vonasokat a fehér ing mindig mas
fényben adta vissza. Egy kolt6 vonéasa-
it, aki pontosan tudja: ,jarkal egy férfi
az idében dolgozik elmegy”, egy emberét,
aki jol tudja: hol a helye a Szivargas-
ban, mennyi szivarog el beléle, mennyi
marad.

Ahogy apaink hangja, gy Hamlet és
a Szellem mindegyre Gjraindulé, felsis-
tergé parbeszéde is ott zizeg kordttem,
ha Farkas Arpadra gondolok.

Latom, ahogy nézi 6t az eljovend6 —
homalylén, maskor: sugarzé vonalakkal,
és én is 6t nézem az eljovendével egyiitt.

Mintha itthoni,

mintha ,havazas lennék”.
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Dénes Laszl6, Farkas Arpad, Moézes Attila, Bogdan Laszl6 és
Kiraly Laszl6 a zetelaki irétaborban, 2004. Foté: Kiraly Farkas

Farkas Arpad dedikal Sepsiszentgyorgyon, 2018.
Foté: Toré Attila
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CS. NAGY IBOLYA

Villamposta-toredékek
Farkas Arpad halalakor

Farkas Arpad halalhirét olvasva fel-
rémlik a sz6: a Magyar Muvészeti Akadé-
mia Kozelképek irékrél sorozata, melynek
Farkas Arpad egyik monografia-alanya
s magam egyik szerzdje voltam, elsésor-
ban kortars irodalmunk éld reprezentan-
sait mutatja be. Igen, akkor, a monogra-
fia sziiletésekor itt volt, kortarsunkként
Farkas Arpad. Am a megrenditén va-
ratlan kozmikus fordulat, mely hetven-
hét éves koraban egy masik, ismeretlen
univerzumba roptette a koltot, emlékek
sokasagat elevenitheti fol. ,Ha dadolsz
roluk, soha meg nem halnak”, mondja
Kiraly Laszl6 sokerti embere, s emlékez-
ni, a felejtés ellen, nemecsak katartikus:
megrendité, felkavaré élményekre lehet,
hiszen kinek mi jutott, hanem koéznapi,
de megérzédott, mert koznapisagukban
mégis fontos s tudatosan el6hivott pilla-
natokra is, most ezt tenném.

S mert a halal a dertt sem torli le a
voltrol, a mulirol, folidézhet6é akar a ko-
tet késziiltekor, 2014-ben villampostan
jové-mend, béséges szakmai levelezés to-
redékeibél is valahany. Mert annak a le-
hetéségeiben él6 munkakapcsolatnak van
(volt) néhany, a monografia szerzgjét il-
letéen roppant elényos (és kényelmes),
amugy olykori kolcsonos duzzogastol és
humortél sem mentes szakasza. Példa-
ul kihez fordulhatna leginkabb a pontos
véalaszok megszerzésének legnagyobb esé-
lyével, ha a biografia, az alkotéi életpa-
lya szikar tényadatai dolgaban megtor-
pan a curriculum vitae szerkesztéje, ha
nem az ,alanyhoz”! S Arpad becsiilettel,
talan élvezettel is, irta s kiildte az oldala-
kat. A verseinek egyik s masik kotetében
eléfordulé sajtéhibakat, eliitéseket pontos
és hosszu listaba szedte, apro, de egy-egy
mu vagy életesemény hatterét megvila-
gité megjegyzéseket tett, a maga emlé-
kezetét is follazité, hajdani élményekrol
mesélt, s szépen haladtunk — méar a kész
monografia ismeretében — az egyetértés
és az egyet nem értés néhany esetben in-
gatag, am sohasem életveszélyes teriile-
tei felé is.

Kaptam téle ajandékot is: megkiildte
az édesapja, Farkas Albert Szildfalum,
Székelyszentmiklés cimu szép falurajzat,
remek, hasznos olvasmanyom volt, s 1at-
tam a konyvészeti adatokban: szerkesz-
tette Farkas Arpad, szedte, tordelte a két
unoka, Farkas Réka és Farkas Kinga —
a csalad kozos, emlékezetes munkéja ez
a kiadvany. Egy masik konyvet is meg-
kiildott. Nem ismertem korabban, nem is
talaltam itthoni boltokban a Bolhalako-
dalom ciml gyermekverskotetet. ,Nem
csoda” — irta Arpad —, ,,egy csiki kiad6 ké-
résére gereblyéztem 0ssze hisz év termé-
sébdl, szerzédést is kotott ezer példanyra,
félhavi ujsagiroi fizetésnek megfelel6 ho-
norért. Persze a konyvecske nem valami
nagy dobbantas. A jatékosabbak mellett
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megterheltem néhany masfélével is, hogy
gyermekeim nehogy azt higgyék, csak az
»hazafias« vers, amit kortarsainktol ha-
zarol és partrdl az iskolaban tanitanak.
S hidba biztattak Kanyadiék, hogy gyer-
mekversei tartjak majd el az oreg kolto-
ket — marmint az egymast koévet6 olva-
s6 nemzedékek —, mikor egy konferencian
kiadém elkottyintotta, mily j61 mennek a
gyermekkonyvek, a Kanyadiébdl otezer,
az enyémbdl négyezerotszaz példanyt si-
keriilt eladnia (az ezerbdl), mosolyogva
legyintettem: tartsdk el csak Sandor ba-
tyankat. A gyermekeknek irast viszont
igazan akkor hagytam abba, mikor hat-
éves kisebbik lanyom, vendégek jelenlé-
tében kisszékre allt, hogy.: "MUNKASZ-
VONAT. Edeszapa versze.« Brrrr.”

»,Nem akarom elemezni a sajat versei-
met” — vallotta Farkas Arpad nem is egy-
szer, s hogy ,jol tudom, kolté6 csupan a
kész verse alapjan itélhet6 meg, mas, sa-
jatjanal kiviil allébb latas altal”: de ha ez
igaz lett volna, ugy tarthatnank szamon,
mint a vilagirodalom egyetlen, 6nmaga
verseit nem elemz6 koltéjét. Dehogynem,
s micsoda lendiilettel értelmezett: okfej-
téseit élvezettel olvastam, egyik sem volt
tanulsag nélkili, fiiggetleniil attél, hogy
egyetértettiink vagy sem. Palyakezdésé-
nek egyik kultuszverse példaul a Cipdfii-
zddrus. A vers fele tetszett, a masik fele
nem. Azt irtam réla: a kolté tobb stré-
fat 6lt eszmei zaszl6 gyanant az elsé te-
matikai egységéhez, s a targyias, de ér-
zelemmel atszétt leiré realizmus igy kap
egy ,fogalmazdsi (eszmei) panelekbe bur-
kolt értelmezést”. Es hogy: ,szinte mor-
bid képzavarral harsany mozgalmi ki-
altvannya fokozza le a verset: »fejiink
folé tlizziik/az emberszivvel taplalt/Voros
Csillagot«”. Arpad, szamomra meglepé
moédon, épp ezt a képet védte: ,Az ember-
szivvel taplalt Voros Csillag sem akkor,
sem most nem enyhe iréniat sugall, sok-
kal inkabb durva szarkazmust, ha nem
épp blaszfémiat.” De, nem kevésbé meg-
lep6en, igy folytatédott a levél: ,magarol
az opuszrol persze id6kozben nekem is a
tiedhez hasonléan alakult a véleményem,
régecske jeleztem, hogy gyenge Jevtu-
senké6-utanérzésnek tartom, s féleg azért,
amit magad is fejtegetsz: egyszeri hely-
zetjelentésbél elszabadult publicisztikdba
valt, ami mar nem az én versképzé han-
gom. A Piski-féle gytjteménybe is csak
azért vettem fel, hogy jelezzem, cenzuira-
zatlan idék jottén is vallalom fiatalkori
onmagam.” Ez utéobbi, 1991-es, régi emlék
megtéveszthette, hiszen a Piiski Kiadé
Szivdargdasban cimi gyudjteményes konyvé-
ben mar nincs ott a vers. Ezt a teljes kord
likvidalast viszont tdlzasnak gondoltam
(gondolom), a mu elsé szakasza 6nmaga-
ban tokéletes egész, megrendité portré:
a haboru utani generaci6 foloslegessége,
foloslegességtudata, egész kilatastalan,

reménytelen sorsa belefoglaltatik, a té-
li héban elazé pdantlikak a senkinek sem
kellé6 emberek jelképeivé lesznek.

,En nem irtam udvarlé verseket”, ir-
ta egy masik elektronikus disputaban,
»csupan szerelem targyuakat”. ,Kamasz-
korom éta utaltam a szoveges slagerek
hangszereibdl kicsopogé nyalat, s az ar-
ra val6 ringatédzast, tgyhogy szerelem
targya verseimnek nincs konkrét, él6-
lényben testet 6l1t6 célalanya. ...Szerel-
mes, udvarlé ember van, a szerelmes vers
a nemek kozti kiizdelem parlata csupan.
[...] Ilyen jellegti versem nekem is tobb
van, mint amennyit neked sikeriilt 6ssze-
szamlalnod, nem emlitetted a szereplék
kozul az Egy dllomdson vagy a Sziviink
szép szerelme c. slagerparddia-szertisé-
get, de f6, hogy tiriigyet adtam j6 arany-
érzéku, szellemes szambavételiikre, mert
ilyen klasszikus monografia alcim, hogy:
F. A. SZERELMI KOLTESZETE valé-
ban nem létezhet.” Nyar volt, ekkoriban
szedel6zkodtiink egy hosszabb franciaor-
szagi nyaraldsra, a levél idélegesen va-
lasz nélkil maradt, Arpad 6rolte még
egy ideig ezt a témat, s mire hazaértiink,
ott volt a szamitégépben egy ujabb érve-
1és. ,Ha akarod, fel6lem magyarazkodas-
nak is tekintheted, de én el6z6 levelem-
ben is jeleztem, nincs semmi bajom azzal,
ahogyan szerelem targyu verseimet kéz-
be vetted” — ,kivéve a kissé tanaros vi-
szonyulasod”, tette sz6va mashol. ,Jelez-
ni akartam csupdn, hogy nekem is van
néhany nyelvi monomaniam, ilyen tobbek
kozt a szerintem nem létezd szerelmes
vers fogalma (vers nem lehet szerelmes,
legfennebb fogalmazéja vagy befogado-
ja). Minthogy gyermekvers sincsen, mely
szuletése utan majd felcseperedne, leg-
fennebb gyermekeknek szant, vagy gyer-
mekek altal irott-, valgjaban vers léte-
zik csupan.” Ez, jelentéstani értelemben,
kifogastalan okfejtés volt, s bar ellenér-
vem akadt volna, kétségkiviil gyengébb
az 6vénél, mert a fogalom alkalmazésa-
nak szokasrendjére vonatkozott: kapitu-
laltam.

Akadt egy-két komolyabb értelmezési
csorténk is. A Nyarak fiistje meg a Kaly-
hdk ldazaddsa cimi versekkel kapcsolat-
ban irta: ,érzésem szerint, til kozel ha-
jolsz a metaforakhoz, nem véve észre,
hogy lirai, képi realizmuson til, helyze-
tek és korulmények gerjesztette sziirre-
alizmus is f6ltor, s ilyenkor a képek szét-
szalazasat abba kell hagyni, mert pl. a
lassd népirtas gyorsuléban, s ha tiiz éget,
nem érdekel, hogy hintalébédl, malacbdél,
kutyakolyok- vagy gyermektetembdl sir
fol a szappannakvalé. Ragaszkodom de-
valvalédott magyar szavaink értelmezé
szotari értelméhez, [e versek] a tiedtél
eltéré megitélésérdl szélanék. Mert, hogy
sikeriiletlenek, sz6 nélkiil elfogadom. De,
hogy nem tisztdzom, nem nevesitem, se-
regszemlézem, hogy kikre gondolok a
(kommunista) nyarak fiistjében felsza-
moltakban, esetleg az ikonarci Marton
Aronra, vagy épp 9 holdas nagyapamra,
talan a frissiben rehabilitalt Foris Ist-
vanra, a Roman Kommunista Part 1940—
44 kozotti els6 titkarara, kit, Gh-Dejnek

>>>>> folytatds a 4. oldalon




>>>>> folytatds a 3. oldalrél

helyet csinalandé végeztek ki, vagy épp
Nagy Imrére... Szajabol éneket: vért szi-
varogtaté kolté-professzor Szabédire, Gé-
reczre —... oly mindegy a kelet-eurépai
nyar sajat kutyakolykeit is folzabalé mo-
hosagat tekintve. Hisz épp arra tartana a
vers, »hogy MOST ismét egyméas véknya-
ba marva, verekszik koncon, jusson, hogy
neki is jusson«...” Erre én: ,»Legeldl 6 jon,
az ikonarcu,/fiai kilenc holdjat hozzéak«:
a romai katolikus Marton Aron képe nem
villanhat fel a gorogkatolikus, ortodox
ikon mogiil, s hogy 6hozza kapcsolod a fi-
ai sz6t, végképp nem, de megzavarod ve-
le, hogy a tudott, nagyapai kilenc holdra
(és a kulédksorsra) asszocialjon az olvasé.
S egy masik kép: »folsir a szappannakva-
l6«. Ez a kép tragikus el6zmények folytan
foglalt, orokre. Tlzzel, fusttel, krematoé-
riummal egyitt emlitve, az id6k vége-
zetéig lefoglalta maganak a zsidé holo-
kauszt. Hol van az az értelmezé szétari
alak, ahogy irod, amely szerint ez a kife-
jezés altalaban vonatkozhat az emberi-
ség torténetének szamos holokausztjara,
mert sok volt, igen, s benne az emberzsir-
bél-hamubdl késziilt szappanra — a zsidé
holokauszton kiviil?”

Azutan kaptam még egy remek Kkis-
esszét, és megsziiletett kozottunk a vi-
lagbéke: ,Most, hogy egy sz6rél, fogalom-
rol kijelented, pl. a szappannak-valérél (a
pillanatot illetéen igazad is van), hogy az
soha nem fog jelenteni méast, mint ama
iszonytatét, amivel az idék végezetéig
egyuvé tapadt, eszembe jut egy hosszu,
hajnalba ny1dlé nyilvanos vitdm Foldes
Laszl6 és Méliusz Jozsef kivalé iréem-
berekkel, j6 harmincot évekkel ezeldtt.
Ok valtig allitottak, hogy az olyan torté-
nelmi mozgalmak és partok altal komp-
romittalt s devalvalt szavaknak, mint
teszem azt a gyokér, gyokeresség és tar-
saik, a szebb jovével egyiitt nemcsak az
irodalombél kell elttinniuk, hanem a
kozbeszédbdl is. Mert hat ugye, hunga-
rista, szdlasista emlékeket gerjesztenek.
En nem kis nemzedéki hévvel, s persze,
nyegleséggel jelentettem be, hogy kopok
arra, miként hagytak bemocskolni szii-
letésem el6tt anyanyelvink szavait, én
orok értelmezé szoétari értelemmel kap-
tam, s gazdagitva szandékszom tovabb-
adni 6ket. A szavak, ha mindannyiszor
elpusztulnanak, mikor pillanatnyi ér-
telmiiket vesztik, s mindannyiszor elve-
szitené fejét, ahanyszor hasznal6it meg-
semmisitik, a nyelv is, valéban kihalna.
Alabecsiili veszélyeztetettségét, ki nem
latja, hogy a vilagban régéta folyamatos
— itt-ott szabad szemmel is felismerhet6 —
népirtas folyik, néhol tizcs6vas, masutt
alattomos, s nem hasznélok nagy szava-
kat, ha bevallom, magam is éreztem on-
magam lelki szappannakvalénak (sét
szappannak is, mellyel masok vétkeiket
magukrél lemosnék). Furcsa joszaga az
emberiségnek a koltészet. [...] En egyal-
talan nem csodalkozom, kedves Ibolya,
hogy a Nyarak fiistjénél, de féleg a Kaly-
hak lazaddsanal elszakadt metafora-mé-
ricskél6 cérnad, mondvan, ez mar sok és
koltéietlen, s igazad van. Vannak koriil-
mények, melyeket talan csupan Picasso

Gotikus ablakok }
Lapszamunk 4., 6., 10-11., 13-16. és 18. oldalait Arkossy Istvan Iddutazds cimmel a kolozsva-
ri Szépmiivészeti Mizeumban nyilt kiallitdsanak anyagéval illusztraltuk.

hatlabu szornyei tudnanak csak eljajon-
gani..., hogy kissé pontatlanul parafra-
zaljak. (En attol még szerethetem ezeket
a szornyszilotteket.)”

Idéztem a monografiaban Paskéandit:
azt irta a Begyijtott vallomdsaim cimu
onéletirasaban (1996) a mindenitt hang-
z6 ,kettés beszédrél”, a ,parabolak ko-
ranak” ,cenzuraaltatasarol” ,Egyet a
partnak, az allamnak, egyet az intimi-
tasoknak, a szerelem téméajanak... Lé-
nyegét tekintve embertelen iigy volt.”
Ugy vélem, pontosan érthetd, mire gon-
dolt Paskandi. Arpad azonban mas-
képp gondolta, vagy csak elkapta a mé-
reg: ,A hazug beszédméddot nevezik igy
(finoman) az egész magyar nyelvteriile-
ten. Miveldje, ki szemedben egyet mond,
hatad mogott mast. Ki ugyanazon széj-
bél ugyanarra, ugyanarrdél hideget-mele-
get egyarant fujni képes. [...] Nem igaz,
hogy — legalabbis a mi palyakezdésiink-
tél — erre valaki megproébalt volna kéte-
lezni, csupan egzisztencialis 6nérdekbdl
muvelte, aki muvelte.” S ment a villam-
valasz, de csak roviden, 6 is tudta, hogy
Paskandi ezt nem szitokszoként hasznal-
ta, s én sem a ,kettés beszéd” sunyi val-
tozatara utaltam. Arpad végiil egy jelzés
szerkezettel, ,nyikhaj billogsiutoget6 fo-
galom-meghatarozasnak” nevezve ezt a
cenzuraaltatdst, lezartnak tekintette a
kérdést.

»Bolond Istokként csak egy percre kuk-
kantok be Debrecenbe, hogy szusszanés-

nyira megzavarjalak. [...] Gyakran hasz-
nalod a képviseleti koltészet megjelolést.
[...] Persze, hazugsag itt minden, termi-
nolégia koriili bakafantoskodas, minden
emberben még a vatesz is szét kér, ha
megszoélal, igazarél gyézni meg a maési-
kat. En mindenesetre elégedett lennék,
ha sikerilt volna valamelyest sugaroz-
nom egy jobb sorsra érdemes kozosség
kozérzetét.” Igaza volt, a fogalom szino-
nimai kifejez6bbek, de tgy érveltem: ,a
lelkiismeret diktalta kotelesség, a kote-
lesség diktalta képviselet egyaltalaban
nem semmisiti meg az én autonémigjat.
Igen, a kolt6 mindig 6njelolt, ez nem a
képvisel6ség kovetutasitasos jatszadoza-
sa, hanem, amit tobb helytitt is irsz: ma-
gadnak teremtett rend. Nagyon pontos-
nak, kifejezének gondolom Bertha Zoli
fogalmat veled kapcsolatban: etnikai 6n-
reflexivitas. Ez nem azonos az én elti-
nésével.” )

S vannak Arpad leveleiben ilyesféle
mondatok is: ,Talan, ha élek még, s fon-
tosabb dolgok nem kotik emlékezetemet,
visszamendéleg megirhatom, ami ebbéli
kiizdelmeinkben szérén-szalan elveszett”
— varakozast ébreszté mondat volt.

Egy éve, épp a sziiletésnapja koriil
kaptam egy sornyi értesitést: ,Megvalto-
zott az e-mail-cimem, ime:”, s igy indult
az uj: venfarkas44... Rendben van, vén
Farkas, lecseréllek, jeleztem vissza a tu-
domasulvételt. De ezen a friss éteri vona-
lon mar nem valtottunk szdét.
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FEKETE VINCE

Milyen a szine az afonyanak?

Farkas Arpad halalara

A.
1

Zetelakardl tartunk hazafelé, te az anydsiilésen;
mogottiink, kozépen, mélyen behajolva Bogdan
beszél; figyelsz, nevetsz, bologatsz. Latom most
is az arcodat, a tekintetedet; tetszik a torténet, az
ifjikorotok elevenedik meg, a Sugds, a Kripta,

a Bastya. Egykori szentgyorgyi szerepldk lépnek
eld a multbol, a feledésbdl, amikor egyszer csak
hirtelen megszélalsz, hogy: , Itt — mdr a tusnddi

kanyarban voltunk — dlljunk meg egy pillanatra!”,

dfonydt szeretnél venni az utmenti arusoktol...
2

Finom befétt késziil majd otthon, gondoljuk,
amikor kiszdllsz fehér ingedben, hofehér
nadrdgodban, majd semmi alku nélkiil jossz
is vissza mindjart egy nagy muanyag szatyor
dfonydval. Es leteszed a padléra, magad elé.
Még vagy fél 6ra az ut hazdig. Nem megyiink
gyorsan, nem sietiink, jol érezziik magunkat
egylitt; meg kell még beszélni a haromnapos
eseményeket, torténeteket is. Palyatarsak, régi
baratok, iddsek, fiatalok stb.; mindig torténik
valami egy ilyen irétaborban, de f6ként a Kék
Lagunaban reggeltdl estig, estétdl reggelig. ..

3

Falvakon kanyargézunk keresztiil; tehenek,
kutydk, tytikok, katytik, szekerek, traktorok,
istennyila; fékezni kell dallandéan. Jobbra-balra,

kozdtt, az ut szélén. Mert Neki mindig kell,
mondod. A prosztatdja, mondja O is. Es hogy
neked is a prosztatad, mondod Te is. Egy kis
kar- és labmegmozgatas is jolesik, egy szadl

cigi is, az sem art; kiszadllas, nyujtozkodas,
mayjd rdaérds visszaiilés, satobbi. Fészkelddés,
helyezkedés, amig haza nem ériink a stadion
kornyéki tombhazlakdshoz; el6bb még letessziik
Lacit; nehezen marad el, mondanivaldja volna,
mint mindig, beszélgethetnékje, mint mindig.

4

Mar var read Erzsébet; a konyhdaban tesz-vesz,
gondolom, amikor bekopogsz; a kukucskalon
kinéz, végigmer. Te vagy? Te pedig, oledben a
tekintélyes zacskoval, ,talpig vérben”, mogotied
a ,vércsikos lépcséhdzzal”, hisz cérnavékony
dfonyavér kanyarog a bejarattdl az ajtéig, ahol,
ingedhez szoritva a ,pungadt”, folfelé elhaladtdl.
Es kinéz Erzsébet, kinéz és meglat ugy, ahogy...
Tan szdja elé kapja a kezét is. Jaj, Atyatiristen!
Tan fel is sikolt, ki tudja. Ott dllsz eldtte padléig
,vérben”, melledtdl bokadig lefolyt dfonyalében

diadalmasan, karodban-oledben az Ajaindékkal! —

B.
5

Eljatszik az ember, amig él!, az életével, eljatszik

a haléldval. Ez tréfa vagy komoly, kérdezi O vagy

Mas, mint a viccben. Igaz vagy hamis, kérdezem

én is most, Arpi. Ez komoly? Latlak magam elétt,

ahogy ,becsongetsz” Oda... Az Ajton... Pici

szlinet, majd belépsz. Bogdan is ott van, varakozik

tiirelemmel. ,Be jo, hogy jottél, Testvér!” Bé fél
éve, hogy var read, de tigy el van foglalva most,
hogy taldn észre sem veszi azt a nemlétezd foltot

eldre billennek az utasok. Mozgds, mocorgads,
fészkelddés; pisiltetés is valahol két teleptilés

rajtad. Mert a folt igy/mar Nincs! Akkor volt csak!
Meg a jatékbol?, vicebdl? mimelt rettenet is: ,Haldl.” —

Bogdan Laszl6, Kiraly Laszl6, Farkas Arpad és Ferenczes Istvan a
Magyar Széppréza Napjan 2020 februdrjaban, Sepsiszentgyorgyon.
Fot6: Toré Attila

Farkas Arpad a réla sz6l6 monografia bemutatéjan Cs. Nagy Ibolya
tarsasagaban, Sepsiszentgyorgy, 2018.
Foté: Toré Attila
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PECSI GYORGYI

Egyfedelu
kolto és ember

Tamasi Aron — visszatéréen emliti Far-
kas Arpad — csak azutan kezdett irashoz,
hogy el6tte megborotvalkozott, fehér inget
vett. Megtisztelte a fehér papirt. ,Ebben
az egyben utanzom 6t”, teszi hozza. A fe-
hér ing masik megbecsilt koltétarsanak
is védjegye, a ,fehéringes kozmagyar”-nak,
Kéanyadi Sandornak. Ha az alkalom ugy
kivanta, Kanyadi nyakkendét is kotott, Ta-
masi Aron szintén. Farkas Arpadot amo-
lyan petéfisandorosan kihajtott galléru fe-
hér inges, fekete mellényes, fekete-fehér
fotékon 6rzi az emlékezetem. Nem tudom
elgondolni szinesben — tétovan ismerkedem
prézai munkai gydjteményes kétetének bo-
ritéjan a talan terrakotta szind ingpuléve-
res kolté portréjaval. Holott tudom, a fehér
ing tinnepi férfiviselet, az tinnepet tisztelte
meg a parasztember 4allig folgombolt fehér
inggel. Miért kellene Farkas Arpadnak éj-
jel-nappal fehér inget hordania? A fehér ing
valésag és szimbé6lum, stilus, tartas és ple-
bejus vilagnézet; a szimbdlum atiit a szine-
ken, az 6lt6zék viselése alkalomhoz rendelt.

A fehéringes kézmagyar” koztehervi-
selést mond, Farkas Arpad szerint a kol-
t6 dolga ,kozérzetet jelenteni a volgybél”.
Rokon fogalmak, bar az utébbi visszafo-
gottabb (visszavonultabb), csondestiltebb.
Lejart-e a szavatossaga a sokszéazados ha-
gyomanyu kozosségelvi koltészetnek a dik-
tattira elmultaval? Kanyadi 1990-es inger-
kedé megszélitasahoz — ,Na, mi a dolgunk
elvégeztiik, vége a versnek”, ,A koltészet
meghalt, a politikusoké a sz6” — djra meg
Gjra visszatér Farkas Arpad. Hangsulyos
helyeken is, mindjart az egyberostalt (véilo-
gatott?) prézakotet elsé, Bogdan Laszl6 ké-
szitette beszélgetésében, és a kitet utolso,
a Sziki Karolynak 2018-ban adott inter-
jajaban. ,,...a versnek maganak nincs vé-
ge, a vers marad olyan szerepkorben, mint
barmelyik a medicinaban is hasznalhaté
eszkoz, amelyik tisztitja az ember érzel-
mi jaratait — jegyzi meg rezignaltan Far-
kas Arpad. — Az igazsag az, hogy én a ver-
set mar azért sem miiveltem oly mohodn és
intenziven, s6t alig-alig, mert ugy éreztem,
megszint a tétje.” ,Tiléltem magam” — fo-
galmaz tobb helyen, tudomasul véve, hogy
az olvasok életiik, sorsuk legfontosabb kér-
déseire a valaszt mar nem a koltéktél, ha-
nem a politikusoktél varjak.

A proézai irasokat tartalmazoé kotet elsé,
s egyben legterjedelmesebb ciklusa, az Asz-
szonyidd az 1968-1983, a masodik, a Her-
mafrodita idd az 1990-2018 kozt kelet-
kezett irasokat tartalmazza (a harmadik,
a Jelentés a volgybdl pedig az 1977-2018
kozt késziilt interjikat). Az Asszonyidd ci-
mu iras a legendas sepsiszentgyorgyi Me-
gyei Tiikorben jelent meg, huszonvalahany
évesen irta, palyaja elején, nemcsak a fia-
talsag lendiiletében, de az enyhiiltebb évek
bizalmaban és tartéssaganak reményében
is. (Utébb majd ezekrdl az tjsagiréi évekrol
mondja, hogy ,, Tulajdonképpen négy évet

Jean D’Arc

éltem: ’68-t6l "72-ig!”) A koltéi esszé (pro-
zavers) egyetlen lendiiletes hosszimondat-
ban karhoztatja jelenkora lapité, lagyma-
tag férfijait, s tiszteleg az asszonyok el6tt,
akik a valésagos férfiinség idején is, meg a
férfiatlan férfiak kordban is elszantan véd-
ték, védik, taplaljak, gondozzak az életet,
a nemzet tovabb élését. Azzal a reménnyel
zarul az iras, hogy eljon az ,okos, higgadt
szenvedélyd, mesterségiikhoz értd, arnyalt
toprengésu és nyilt tekintetii, bator és cse-
lekvé, egész népkozosség szivével-eszével
gondolkodd, eliranyité férfiak” ideje, a ,,fel-
emelt homloku Férfiidé”. Az Asszonyidd
parjat azonban nem irta meg, nem az ahi-
tott Férfiid6t hozta 89 utan a szép uj vilag,
hanem a hermafroditakét. ,A férfiakbdl
egyre kevesebb, még ma is. A hermafrodi-
ta id6 pedig azt jelentené, hogy megalku-
vo férfiak sokasaga népesiti be életiinket,
[...] még azt is meg mertem volna kockaz-
tatni, hogy nemcsak a hermafroditaké, ha-
nem a himringycdk ideje is eljott. A himrin-
gyoké, akik mikozben bambulnak a kiédbe,
riszadlnak a hisosfazéknak” — mondja Bog-
dan Laszléonak a mar emlitett interjiban.
Helyben vagyunk. Farkas Arpad ke-
délyborzongatéan egyértelmi, szenvedé-
lyes, de higgadt és fegyelmezett. Katego-
rikus? Igen! ,Legyen a ti beszédetek: igen,
igen, nem, nem; ami ezeknél tobb, a go-
nosztél van” (Mt 5,37) — nem hagy sem-
miféle kiskaput az egyrészt-masrészt kis
suméakolasnak. Kategorikus, mint Tama-
si Aron: ,Aki embernek hitvany, magyar-
nak alkalmatlan.” Annak idején, a hatva-
nas években Székely Janos a fejét csévalta
Kanyadi versein: sziklaszilardak a kolté el-
vei, végleges és ellentmondasmentes a vi-
lagképe, minden a helyén, sehol semmi ké-
tely — a kételkedés koraban! Farkas Arpad

konok kérlelhetetlensége rokonvildga a Ka-
nyadiéval: ragaszkodik bizonyos axiémak-
hoz, az erkolcsi tartas, a sziil6foldhoz valé
hiiség, az emberiesség, a szeretet és a tar-
sadalmi méltanyossag axiomatikus paran-
csahoz — nem altalanossagokban, hanem a
mindennapok konkrétsdgaban.

Ezért keresték és valasztottak be ,csak-
nem mindenbe” 1990-ben az RMDSZ meg-
alakulasakor, ,mondvan: kellenek az uj
arcok, a tiszta nevek” — hogy a kezdeti lel-
kesiiltség utan villamgyorsan visszavonul-
jon (,Feltind volt és felhdborité, amit lat-
tam, hogy a szabadsag megélése abbdl allt:
jo résziik vagy a parlamentbe, vagy mas
poédiumokra késziilt felkapaszkodni, ahon-
nan a néphez lehet szélni, s tisztelet a ki-
vételnek, f6ként egykori 6nmaguk atmen-
téséért” — osszegzi Csinta Samunak.), hogy
a frissen alakult Hdaromszék lapban, meg-
érizve fiiggetlenségét, nyilegyenes, kényel-
metlen glosszaival, tarcaival a kozérzetrél
jelentsen a volgybdl. A versektdl elpartol-
tak az olvasék — de a fiirkészé tekintet,
a kozért ir6-aggodos-élé Farkas Arpadtol
nem. Autoritdsa nem csorbult és kozmeg-
becsiiltsége sem. Némi biiszkeséggel emli-
ti, hogy talan tobb verset ajanlottak neki,
mint amennyit életében 6 maga irt. (Ma-
gyarorszagon a szintén keveset iré — csak a
valogatott verseit megiré — tiineményes ja-
tékos, kopésan kedves-mosolygés Kormos
Istvanrdél mondtak ugyanezt.)

*®

Illyés Gyulaval tortént személyes talal-
kozdjara emlékezve joleséen nyugtazza:
sbeigazolodott, az elfogultsagbdl is kila-
zulva, hogy valéban azzal a személyiség-
gel talalkozhattam — és késébb tobbszori
alkalommal visszaigazolédott ez —, akinek
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kolt6i és emberi lénye egyfedeli.” A kol-
téfejedelem életmiivét, betoltott szerepét
nagyra becsiilte, de kellett az a picike, ta-
lan csak egyetlen apré szemvillanasban
megmutatkozé tapasztalati bizonyossag,
megerésités, hogy hiteles a vers, az élet-
mu, a szerep, hogy Illyés koltéi és emberi
lénye valéban ,egyfedeli”. Nem 6vatosko-
dé6 gyanakvas, egyszerten a foldkozeli, ta-
lajkozeli ember észjarasa, reflexe: csak az
megdonthetetleniil bizonyos, amit a tapasz-
talas megerdsit.

Farkas Arpad ilyesféle foldkozeli, ta-
pasztalaselvi kolt6. Szarnyal és dithong,
de minden irasat a koznapi valésaggal
szikraztatja ossze. Ez hajtotta fiatalon,
az Asszonyidd lirai esszéiben, riportjaiban,
és ez a Hermafrodita idd kifakaddsaiban.
,En azt hiszem, hogy pillanatnyilag nem az
a kérdés, hogy hiinek kell-e lenniiik rend-
szer- és kormanyvaltozasok utan az irok-
nak onmagukhoz — valaszolja 1997-ben a
budapesti Kossuth Klubban Erdélyi Erzsé-
betnek —, hanem az, hogy akik irassal fog-
lalkoznak, tudjiak-e, hogy mi a szandékuk
a mondatokkal, a gondolataikkal.” Farkas
Arpad — Hamlettel szélva — a kizokkent id6
helyreallitasaért, egyszeriebben: az erdé-
lyi, romaniai magyarsag életének emberib-
bé valtoztatasaért — egyaltalan: a megma-
radasaért — ragadott tollat, a kezdetektdl.
Megesett (megesik), hogy lefitymaltak,
mert a koltészet onmagan tulmutaté ér-
telmét a koz/kozosség érdekében hata-
rozta meg — holott a koltészet, természe-
te szerint, akarmilyen lehet, kozosségelvi
éppugy, mint énelvi; az elébbi valasztasa
etikai dontés, de hogy mi minden el6zi meg
és tartja életben, arrdl a kotet irasai is ta-
nuskodnak.

Nem ilyen lovat akartam — vallotta, mar
apré gyerekként is, amikor hintaléra il-
tették. Eréds, kifejez6 kényvcim, ponto-
san leképezi Farkas Arpad viszonyulasat.
Az esszéknek, glosszdknak, tarcaknak, sét
a beszélgetéseknek is az egyik févonulata
a Siménfalvan és Székelyszentmikléson a
foldmives nagysziilékkel megélt aranykor
megidézése: a rendtarté székely falu, a téj,
a tajjal egytitt 1élegzd, a tisztességes mun-
kaja altal onértékére buszke, kozosségé-
ben helyét talalé székely ember. ,Engem
pedig a falucskdhoz lathatatlan, erds sza-
lakkal ez kotott, [...] minden gesztusom-
ban, lépésemben és természetesen versbe
faragott vilagomban —, s melynek gyoke-
rei természetesen 6altala, e kis kozosség
altal szazadosak.” Kiralyfiak voltunk, em-
lékezik. Ezt az idillt ddlta szét az agressziv
kommunista hatalom a torténelmi paraszti
osztaly szétverésével, nyomorusagbha don-
tésével. Nagysziilei kulaklistara, kilakolta-
tasra keriilnek, édesapja elveszti munkajat,
a megbélyegzett gyermek Farkas Arpadot
pedig még a pionir nyakkend6tdl is eltilt-
jak. Forradalmarok nem a szegény embe-
rekbdél lesznek, jegyzi meg Petéfi kapcsan
Illyés, hanem azokbdl, akik elveszitik a
jobb moddot. A ,masodgeneraciés foldember”
— ahogy magét nevezte — zsigerekig megta-
pasztalta az aranykorbdl valé kizuhanas-
sal az elveszitést. A rendtarté székely fa-
lu évszazadok hagyomanyaibdl kiforrott
moralis orokségének, kulturajanak, szelle-
miségének, onallosaganak, metaforakban
gondolkodé gyonyori nyelvének szeme lat-

— 2021/5. SZAM - MARCIUS 10.

tara torténé pusztitasat. Es elindult visz-
szaperelni a kozosséget méltanyosan meg-
illetct.

Ennek a veszteségtudatnak az egyik
igen erés, kultikussa valt darabja a Mi-
kor az oregemberek mosakodnak cimi vers.
Megtudjuk: eredetileg egyik falujaré, vilag-
haborira emlékezé oregemberekroél készi-
tett riportja prozai folvezetdjének késziilt;
Illyés Kinga folfigyelt ra, versként a mu-
soraba illesztette, és azéta, okkal és ter-
mészetesen, versként van szamontartva.
De tulajdonképpen az Asszonyidd ciklus
szamos esszéje, glosszaja, tarcdja — ahogy
erre kivalé monografusa, Cs. Nagy Ibolya
ramutat — a lirikus prézaverse, széljanak
bar az Oregember méltésagarol, legyenek
Csopp fényesség a sziildfold felett, vivodja-
nak A Megmaradds esélyeirél vagy éppen
a Cserfa-sorsrél. Remekmivi zsanereit, uti
beszamoléit, targy- és tajleirasait, de epiku-
sabb tartalmu riportjait, traktatusait, vita-
iratait is atjarja az erés lirai hevilet; szé-
les skalan jatszik érzelmi ténusa a nemes
patosztol a felmagasztositasig. Alapveté-
en pazar és halmozott metaforakra épiil6
emelkedett retorikus nyelve roppant jelen-
tésstritésre képes: életsorsot, hangulatot,
magan és kozosségi kozérzetet, tajat, targyi
kornyezetet akar egyetlen (gyakorta tobb-
szorosen osszetett, rapszodikusan hullam-
z6 0sszetett) mondatba siritve. Mondjuk ki:
minden soran atit, hogy szerzéjuk koltd.

*

»Az eurépai koltétalalkozok is jok va-
lamire, de latok példaul harminckét pa-
rasztasszony-arcot ragyogni a ludtollak-
kal pilinkélé haromszéki télben. [...] kolto
végeredményben minden ember. Mert su-
gallatot fogad és megnyilatkozni vagyik.
S élni 6hajt tisztan, kitakart arccal, szo-
rongas és félelem nélkiil hazaban és hona-
ban, a szépség gorcsoket oldé biivoletében.”
Barhonnan kozelediink Farkas Arpadhoz,
mindig oda jutunk, hogy akarmilyen for-
méban, mifajban nyilatkozzon is meg,
szamara a koltészet és a kozosségi moral-
ra épilé élet kolesonosen atjar egymasba:
a koltészet az ilyes életért van, az élet pe-
dig a koltészetért, egyuttes értelmiik pe-
dig a létezés fenséges (szakralis) orome.
Zsigerekig értékorz és értékmentd, ezért
a legreménytelenebben is képes folmutat-
ni az onértékben biz6é reményt: ,Ha a ro-
maniai magyarsagot feltartott kézzel lat-
juk, nem azt jelenti, megadta volna magat.
Az eget tartjuk, hogy annyi hazugsagtol
rank ne roggyanna.” S mert tudja, hogy
mi a szandéka a gondolataival, mondata-
ival, tokéletesen érdektelenek szamara az
irodalom korili aktualitasok (vitak és ger-
jesztett muvitak), legyen sz6 népi-urbanus
ellentétrol, paradigmavaltasrol, provincia-
lizmusrél, modernségrél. Hovatovabb nyu-
godt lélekkel azt is kijelentheti, hogy ,.en-
gem maga a koltészet annyira azért nem
érdekel, hogy kedvében is jarjak”.

Holott dehogyisnem érdekli! Fiatalon
mindenekelétt Ady, Jozsef Attila és legerd-
sebben Nagy Léaszl6 — harcos, kiizdé sze-
repiilk és nem kevésbé verseik prozédia-
ja. Korai verseiben reminiszcenciaszerien
is atiitnek a Nagy Laszl6-i fordulatok, de
folismeri, hogy ,eszkozatvétellel nem le-
het tulhaladni” a Mestert. Az egybegyuj-

FARKAS ARPAD

Nem ilyen lovat
akartam

tott prozai kotet egyik legerdételjesebb (és
legterjedelmesebb) esszéje is (Lerogyni nem
szabad élve) Nagy Laszl6 — metaforaitol
szetéhez és koltészetével egyfedelii szerepé-
hez valé kozelférkézésének nagyivi, hédo-
16 vallomasa. Es sorban vall remek mivd
koltéi esszékben a szamara legeslegfonto-
sabb egyfedelii mesterekrél: Adyrdl, Illyés
Gyularél, Tamasi Aronrél. S visszatéréen
megemlitve és 6nallé esszében is a nemze-
tiségi iigyekben legharcosabb Siit6 Andras-
rél. A szelidebb harcmodoru Kanyadi San-
dorrél. Aztan Nemeskiirty Istvanrol (,egyik
legnagyobb identitdskeresénk”). A kor- és
nemzedéktarsakrél: Aprily Lajos, Jékely
Zoltan, Szervatiusz Jend, Zsogodi Nagy
Imre, Szilagyi Istvan, Szab6 Gyula, Beke
Gyorgy, Bodor Adam, Plugor Sandor, Gaz-
dané Olosz Ella, Laszloffy Aladar, Ferenc-
zes Istvan, s az altala folfedezett biiszkeség,
Marké Béla, a magyarorszagi Ilia Mihaly,
Csoori Sandor, a Kilencek koéltéesoport,
a karpataljai Vari Fabian Laszlé — sorol-
haték az esszékben, tarcakban, beszélge-
tésekben megbecsiiléssel emlitett szellemi
lakomatarsak, egyfedeliiek. Tébbnyire ,me-
ditativ szomorusaga”, cserefasorsi kisebb-
ségiek. , Eurépa-szerte nincs koltészet, mely
annyi 6rat virrasztott volna azért, hogy né-
pét testvérnéppel megértéskozelbe hozza, ...
mint a romaniai magyar.” (De hat adott vol-
na méltébb életesélyt a kor!)

Kanyadi Sandor 6va intett a kortars
kolték megitélésétdl. Talan, ha 6tven vagy
szaz év mulva is olvassak az illet6 versét,
akkor majd el lehet mondani, hogy az il-
let6 tényleg kolt6 volt, mondta. Az idé ki-
méletlen, 6tven vagy szaz év mulva talan
nem lesz fontos, hogy a kolté6 emberként is
egyfedelu volt-e, de ma még egészen biztos,
hogy fontos. Tompa Lészlérdl irja Farkas
Arpad, s rea is érvényesnek vélem: ,Ember
volt, magatartasra példa, beszél6 a gatzua-
gasban, igaz igékben fiirdé és kora lelkét
firdet6. Mételyes, csuf korban élt, de tisz-
ta volt.”

Farkas Arpad: Nem ilyen lovat akar-
tam. Esszék, glosszak, tarcak, interjuk,
riportok. Eloretolt Helyorség, Buda-

pest, 2020.



Hét torpe

Farkas Arpaddal Farkas Arpadrél

»Es melledre ne iiss,
mert osszeomlik minden.”

1. Szempillaerdé. Szomoru, ftifor-
maju lény. Faformaju, kéformaju, lili-
omlanggal égé. Gyongykoponya vékony
tulajdonosa, vizmosasos szemmel, er-
détiuzként vilagité hajjal. Fajdalom fo-
gai kozil szabadult ejtéernyés a nap-
raforgék lampai alatt, egy szal szelid
vadkaporral a béség szapora holdjanak
fényénél. A viragernyébe a Fold is belé-
fogozik, lebeg, és nem zuhan. Zuhanni
béven volna minek és hova. Vegyiik pél-
d4aul a fakat. Lam, fél labbal a sirban
allnak. Kuszik az éjben a krumpliinda
szara, megfog, lehuz. Csontos, nagy gyo-
kerek nytulnak a sétlan fold mélyére, le.
Csomor viraga futja el arcainkat. Huru-
tos szelek fujnak, ereszek gyémant foga
csattog. Orvénylik az udvar, nyomulnak
a tragarzold fivek, a gyomok eltapos-
nak. Kiillonben mindennek nekititédiink,
konyokinkkel leverjik a dombrdél a va-
rat, a tornyot. Tan emiatt 4llnak egyen-
ruhdsan, félelmesen korben a jegenyék.
Gyermekkeziinkkel razogatjuk csorgén-
ket, a holdat, s feltarajlik 14bujjaink ko-
zott a sar. Nézziik a buza csillogé sze-
mét, forrén fonédik korénk a levegé hisa.
Nevetések fehér margarétai vilagitanak.

2. Vas, s6, sav. Derékig jarunk a
nyarban, villognak tisztulé gondolata-
ink, mint forré vizben a kések. Sarga
tengeriben fényes kapak laza. Vigyazni
targyainkra, nagy gonddal tenni-venni,
nehogy halalunk utan folsebezzék a hol-
dat. A feny6k vont esernyék, atdofnek,
szétfeszitnek. Csonttoré tiuzben, sav-
marta csondben, kések kozott noviink
fel. Csak a magany cellai konganak tom-
pan, s csatornakarokkal zorognek a ha-
zak. Kések hullnak a holdbdl, gémeskut
nyikorog, fenéké harsog kaszaélen, éles,
vasizl esé hull, penge-esé hull. Allunk
térdig, derékig vasban, vasmennyboltos
csondben, a buzakalasz is nekiink jon,
foldof. Salétrom-marta ifjisagunk volt.
Surrogva futnak az 6szi huzatban csor-
g6k, Tibullus kori rézpiculak, landzsak,
Lidice kori sisakok. Felrohognek a moz-
donyok az éjben, csikorognak a hajnalok
ontottvas kerekei, forog a Nap, a sarga
koszortkerék, vinnyog a i, zoldes vére
csurran, asé6nk nyoman froccsen a fold.
Savas leheletiinktél remegnek az tutszéli
harmatban a rézsak. Toredezett dardak
a fiivek, vaserdék égnek, vasnak kell,
kének kell lenni a hitben. Vorosen izz6
rét rezsé a melliink, bordazatunk attet-
sz6 csontsamott. Vaskérgi fak, csengé
fiivek kozott szuronyként peng a hajszal.
Ontottvas csondben, gyomorsav-marta
csondben satu tatja szajat.

3. Havazas lennék. Milyen is az em-
ber, mint nagykabatot, dgy kapnia ma-

gara a suhogé vilagot, mert kénes pa-
takocskdk csurognak ald a hészagu
mennyb6l. A tél nagy labasaibdl cipénk
elé kifut a tej, a jardaszegélyen habzé
hajnali hé. A havazas lampai atvilagi-
tanak. Fehér korom, hé hull, puha szar-
nyakon. Hé hull, hatalmas el6-azsiai
pelyhekkel, elsé vattapuha szényegbom-
bazésa a télnek. Morzsak havazasaba
tartjak arcukat a gyerekek. Koros-koril
a 1ét fehérbe gongyolt, szuszogé romjai.
Térdig, derékig, torkig ér a hé. A savo-
szind téli ég alatt aludttej-kovek, lelkiis-
meretinkben tarajos héfuvasok. Szeder-
inda sir a héban, a tél buvé gyomoridege.
A hegyek alatt alszanak a falvak, ran-
cos kis okliuket szajukba veszik. A hava-
zas nagy korhintdin szallnak, madzagon
randulé dobozok a porzé héban a falvak,
hokkenve koccannak 6ssze a harangok.
Parazna habzas lepi el a toronygombo-
kat. Hotomte szajjal szol, aki beszél, 1a-
banal hészaharaban fuldokl6 bazsaré-
zsak. Ha visszarant a sar, magaba sziv
a h6, marad még harom szalonnaszelet:
a hit, remény és szeretet.

4. Csipkebokor csopp bolygérend-
szere. Szallnak a magvak a szélben,
nagy holdas mezék liikktetnek benniink,
érzelgés levelek arcunkba lesnek. In-
digékék éjszakakon atiit a mult. Csil-
lagzaszlokat lobbant az éj, és f6lizzik a
som. A hajnal gyomrabél, mint magva-
valog szilvat, kibontjuk a napot, szétrop-
tetjuk a csillagok piros katicabogarka-
it. Viragok, almak orok fényességében
szomoru bodzavirag-orvénylés a sze-
mink, lélegzetiink vacogé rézsa. A bu-
za nyakéaba omlik az ég, a zaj meghasad,
mint jol beérett szilva hamvas bére. Sa-
padt paprikak, karfiolgyongyok dsznak
az 6szi huzatban. Sussané salata-almok,
csattogé vadvizek kozott napraforgéként
forgatjuk fejiink a messzeség partjai felé.
Folibiink hajlanak pici levélfiilekkel fii-
lel6é gallyak, elerdésodnek szobaink, ba-
mulnak rank a csibe-csillagok, lassan
utanunk fordul a taj tarlé-borostas ar-
ca. Koré villamlik, kalasz-buzogany tor
rank, porzik levélteti-kartacs, stit6tok,
répa-bomba robban, tiindéklink 6ldok-
16 bazsalikomban, s mint féldbe nyomott
babszem, e vilag kikel!

5. K6, csont, patak perzselte fold.
Szél veri az erdét, csontfai vilagitanak.
Villamot fogdosunk csonttoré szélben,
egyetlen kincsiink: egyenes hatgerin-
cunk. A nyarak mélyén fiistolgé holtak,
nagyapank félté térdein nyirkos gyoke-
rek lovagolnak. Csikétekintetii szom-
jas csillagok alatt csikorgé bolygénk,
a hazai foldbél s egy darabka kék égbdl
gyurt Fold. A félelem kancai csortetnek
messze. Kibuggyannak gyongeségeink
a fegyelem arany pancélja alél. Duzzad
parnank a tehetetlenség koveitél, vé-

riunkben apré 6lomkatonak menetelnek.
Kovek kohognek a tidén, nyelviinkre
agyagos sar tapad. Csecsemésiras do-
rombol mellén a dombverte tajnak, né,
novekszik szarnya az utszéli koveknek,
reccsenve nének meg a pofacsontok. Las-
sudan lengenek a kolték, kéléggombok-
re fogédzvan szallnak a mennybe és ma-
rad a hit, hogy nem bivunk meg tunyan
nyalogatva kiizdelmeink nyitott sebeit.
Kovek vagyunk, vederben a mélykat mé-
lyén, vizar kozepén. Napjaink igy tsztuk
meg szarazon.

6. Zene nincs, zene nincs, miért
nincs zene? Labunkhoz gyil a hangok
lucskos 6szirézsa-csorddja. Mint hege-
dd, az anyak melléhez szoritva énekel
a kenyér. A szil6fold kérémuzsikaval
duruzsolgat, kisérik kapaszonyi ap-
r6 pendiilések, hangolé utak xilofonjai.
Farkas-szér-har a vadfak kérgén erdé-
karéjokig a szélben tovazeng. Almavi-
rag csendil, a mezék 6svény-hurjai va-
lami Gj dalt pengenek. A cserefa alla ala
szoritja arnyékat, mint hegedit, a né-
masag muzsikajatol magasba roppen-
nek levelei. A harmat eziist csapagyain
siklik al4 a tajra a furulyaszé, és szdl a
hévirag-tarogaté. A dudolgatas, persze,
mit sem ér az 6rom porcelanragyogasu
kupolai alatt. Fiiveknek, faknak serceg
a zsirja. Aranyveretes, hold-kerek dob
vert bére alél diibognek hegyek és ziigé
tengerek. El-hal a boldogsag-zene, a va-
ros-hegedtikon siklé villamos: hegedtvo-
né. Blneinkkel folhtrozva allunk cim-
balomként, mennyorszagbalon. Mar csak
a pentaton ének éltet, arcot archoz szo-
rit. Megszokjuk lassan, hogy nélkiilink
torténik minden.

7. Kozombos Eurépa. Vas van e vér-
ben, s vassal él e nép, csére toltott ref-
lektorfényben. Te mért hallgatsz? Te
mért? Te mért? Acsorgunk Eurédpa ki-
vilagitott ablakai alatt, szikrazik tu-
hegy-agakon az 6rom és a fajdalom. El-
deljiuk életiinket, csak igy, korom kozul.
Tatogaté-virag-géppuskaval, margaréta-
val, jegenyearnyék eziistos kardsuhoga-
saval folfegyverkezve gyertyaviaszban
allunk térdig. Félni kell batran, s elbuj-
ni egy zoldborsé huvelyébe. Hatalmas
démok omolnak benniink, katedralisok,
sullyed velink az Utolsé Haj6. Busan
biborlé, vad dalokkal meneteliink a bo-
ka-harapdalé torténelemmel, sipolé tii-
dejti 6szben. Az 1d6 igéje szavak husabol
csontként kifordul. Folottiink celofan-ég
zorog, elziillenek a véniil6 fuvek, beomla-
nak a gyonyord mértani idomok. A Cso-
dak Csodéaja bel6liink csondben elsziva-
rog. A Csodaszarvas eltunyul, agancsa
hull, hogyha nem tzik. Ne hagyja az em-
ber, hogy a lomha nyugsag gyapjas ju-
hai elringassak! Ideje volna végre mar
kapni landzsvégre s nem csak buvolget-
ni ama sarkanyokat! Kis népek fia as,
mintha magédba &asna, lapatol, mintha
szemetet magabol. Futnak a népek inuk-
szakadtan ezustos valyura, fatt-arany
6lba. Mi pedig maradunk.

Osszeallitotta: LASZLO NOEMI
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HORVATH BENJI

Figyelok lehetetlen éneke
Arpadnak

Korottem a februdrok,
lassu tiz, gyors kialvdsok,
tigriscsikok, éber dtok,
aldasbol egy pohar hidany.

Csontok siitnek foszforos fényeikkel.
Dob diiborog a fold aldl és rafekszik a gitar.

Draga Arpad, ma megéreztelek, amikor
Ferenczes Pista biicstibeszédét olvastam tijra,
anndl a résznél, hogy nem csak apdink arcan,

a te arcodon is jarunk most mar. Libabdr,

keleti szél, hajszolom a mélyben, ami alszik.
Nyers teremtés, dobbenet: az ember nem tudja,
mit kezdjen vele, ha vdaratlanul konnyezni kezd,
pedig semmit sem igy képzeltiink el. Por csupan,
dolgok fiistje, millidrdéves szivdobogasok udvara.

Ulok azon a semmidgon, szamolgatom halottaimat.
Egyre tobb éjbarna szempdr. Egyre tobb februdr.

A halalr6l mar nem tudok semmit — vagy til sokat,
gytrddnek bennem a hegyek. Azt tanultam téled,

hogy nem kell kapkodni értiik, mert bennem élnek,
tobben vannak barmiféle hatalomnadl — t6bben vagyunk,
a fiistos tuzfalak alatt hunyorgunk bele a kamerdba.

Még tél van, de mar hasitja az atomokat a tavasz.
A sziv alatt varosnyi zsigeri realistdk (az voltdl te is,
mondjon barki barmit — melletted én is az lehettem).
A gyomorban mélyen kongo, suvadasos dombok,
még tél van, de mar megtalalt a joslat:

a tiirelem erddtiizében pattognak a fenyvesek.

Es milyen emberentuli fajdalom lehet az,
amikor tiizben csattog a fatorzs,

kegyetlenek vagyunk és gyonyortiek,

ahogy korbeiiljiik, és csak nézziik csendesen.
Milyen iszonyatos az a béke.

Befele siit ez a telehold,

ahol villamlik: cédrusok cikaznak,
az idegpadlydkon bolygé kaprazat,
csillagkodok tiznek harangszot.

Van, aki elindul, van, aki érkezik,

keze iigyében ott van minden, valaki
Jatszik veliink: nem februdr ez, hanem
torténelem. Maddr vagy mar, Arpad?
Nehéz volt az dtvdaltozas, igy, ujhold eldtt?

Megtalalt téged, magdhoz olelt, rég nem ldatott

fidt, az a lengeteg hdrsfarengeteg? Az a véraldafutdsos
alkonyat, az a hatdardatmoso foly6? Mondta Agnes,
hogy a cimtelen fold volt az utolsé konyv,

amit elolvastdl. Hogy milyen lelkes lettél téle,

de, persze, a dedikdciédban megdorgaltal:

ne adjunk annyi nevet poétikai torekvéseinknek,

mert nem lesz, ki valaszoljon ra. Hallom a hangod,
ahogy kibetiizom: ,a ratok figyelék koziil legtobben...”

Igazad van, hiszen titok a név és az arc megnevezhetetlen.
Tarajos hoftivds, savdszin ég is kevés, hogy felépiiljon
bennem az a masik, a gyézhetetlen, ez a szikar, fanyar

és kemény, lehetetlent kisértd koltemény.

Csak apré derengés legbeliil.
Eurdpaban kialszanak az ablakok.
Repked az ing, dalt biig a levegd.
Csontropogas, kijardsi tilalom.

Villamaimat te oltsd ki, anyafold.
Mennyhuzatos pdrndm ez a halom.

Korottem a februdrok,
lassu tiiz, gyors kialvdsok,
tigriscsikok, éber dtok,
aldasbol egy pohar hidany.

A fiist egyszer majd felszall,

ha rd is megy ezer évem,

nem fogadok folibém rendet,

csak mit magamnak megteremtek.

Késé van. Valaki leiil mellém.

Bort nyit, poharat kér.

Figyeld ezt a kdvet — mondom neki —,
figyeld az arcdt, figyeld a szemét,
bogaraban ahogy forog konokul,
szabadon a sziirke madarak raja,
hogy hajlik 0ssze, robban szét.

Hat forogj, mondom neki.

Forogj csak,
gyonyoriu orvény.

Farkas Arpad, Bogdén Laszlé, Csiki Laszl6, Sylvester Lajos és Czegé Zoltdn (1970-es évek). Foté: Bartha Arpad
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PISILOM H2U

— szerkeszti Horvath Benii

KORSOS GERGO

Lednykeéreés

Te

nem lattad ernyds

virdgzatuk billegését,

arcodat nem cirégatta levélke.

Mondd,
megadndd nekik, ami jar?

¥*

Minden sziild eladja
egyszer a gyerekét —
ujat tiltet helyette.

Meégis,

apaként néha elgondolom;
lehet a kérd

cukrasz vagy szakdcs,
szoval széplelkii,

ha a kicsik

mindenképp igy végzik,
finom hamuvad rdagva,

akkor,

talan
nincs is értelme felnevelni éket.

Tét és slily
(1. tét — 10kg)

Nem szeretem a halott diszkogomboket:

bantja szemem a kialudt fény gondolata.

2. — 20kg)

Esténként elmegyek,
megnézem magamnak
a falatozé zengdlegyeket.

Egymast eszik,
milyen bdjos.

L d
*
*
L 4
™
([ ]
o!
®

Geésa es szamurdj

(3. - 30kg) Pliissallatok

EIG tarisznya vagyok,

szeretem, hogy pislogsz. Almunkban

funyirézzak szakdllunk,

. laljak hajunk a pliissdllatok.
En nem tudok olyat. gyomaual Rajuni @ prussatato

De
(4. —40kg) mdjunkkal gurigaznanak,
torkunk ragnadk, ha tudndk,
Moszatmezdben tiszom. ha engednék puha pamutfogaik.
Balaton, Ringi-ringi-biringi.
2‘?1‘?’;’ Kicsi szolgaink dk.
is-Dalaton. Mindorokre.
Eszembe jut, hogy nem tudok tiszni. Ringi-ringi-biringi.
Megfulladok. }
Ejfélkor fellognak
(5. — 50kg) fogasra, fara, lampavasra,
vagy kinyitjak az ablakot,
Nehéz,

és kiperegnek a szélbe,

nagyon nehéz. kiperegnek a semmibe.

De a megagyazott Hajnalig szabadok,
igazsdgok engem igazolnak. majd visszahozza ket a dér.
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PETERY DOROTTYA

Mehetnék

Széval vége, hallom a telefonbdl, Berci
kozben hozzakezd a péraz masik oldalan.
Dobbent csend, latom, ahogy a kutya meg-
rogyasztja a két hatsé labat és koncent-
ral. A mozdulattél a kotél egy parabola-
figgvényhez valik hasonléva és remegni
kezd. Mikor? — kérdezem és meredten né-
zem, ahogy szép lassan Gjjasziiletnek a ju-
talomfalatok. Akar ha kolbaszt toltenénk.
Ma délutan — hangzik a valasz, én meg
csak nyugtazom, hogy aha, mert hirtelen
nem tudok egyebet hozzaflizni.

Megprobalom felidézni, hogy mi volt,
hogy milyen volt, amikor utoljara lattam.
Kedd este, ha jol emlékszem, tegnapel6tt,
majdnem sikeriilt lekésnem a latogatasi
id6t. Késén fejeztem be a munkat, késén
zartam be, késén jott a busz, de aztan még-
is berohantam par percre. Kihdztam a kis-
széket az agya vége aldl és odarogyva néz-
tem, ahogy minden egyes pittyenéssel egy
masik vilag kebelezi be azt, ami nemrég a
miénk volt. Kisimitottam a hajat homloka-
bél, na, nem mintha szamitott volna, az ar-
ca rezzenéstelen maradt. Kozelhajoltam,
megcsokoltam a halantékat és beddltem
mellé a kérhazi parnak rejtekébe. Azt az
ismerds szagot kerestem a nyakszirtcsont-
janal, csak még egyszer, utoljara. Be kell
szippantanom, gondoltam, magamba kell
szivnom az Osszeset, hogy aztan soha ne
felejtsem, és legyen, mi utan megforduljak
az utcan, ha tompan megérzem. A szagok
a legzsigeribb, legalattomosabb emlékeink.

Ko6szonom, hogy széltal, mondom a tele-
fonba, most le kell tennem. A parabola ki-
egyenesedik, Berci pedig elégedetten ka-
paraszik hats6 labaival, mintha néhany
tépett fliszal képes lenne elrejteni a bizo-
nyitékot. El6kotrok egy nejlont a zsebem-
bél, lehajolok, és a fekete zacské belsejé-
vel felmarkolom a friss kutyaszart. Még
meleg, konstatalom, és megpréobalom el-
képzelni, ahogy anyam hideg testét eme-
lik be a hullazsdkba. Nem megy. Bamu-
lok magam elé; egyik kezemben a péraz,
a masikban a zacské, és mar nincs hova
sietni. Berci egy darabig tiri, leul a fold-
re, kinyujtott nyelvvel liheg, végiil elkezd
rangatni. Elég mar, hallod? Vagy neked
is mehetnéked van? — kérdem, és lesem a
szemét, kutatom a valaszokat.

[Mit kezdjek azzal, hogy élj a manak,
meg hogy éld at az sszes pillanatot? Mert
honnan tudni, hogy meddig tart egy pilla-
nat és mikor bontja szarnyat az dj? Hol van
a jel, hogy eddig és ne tovabb, fejezd mar be,
fiam, csukd be azonnal, gyturd 6klomnyivé
a papirt? Ki mondja meg, mikor adj helyet,
hadd jojjon az 6j? Tényleg csak addig pil-
lan a pillanat, amig van még benne élvezet,
mi zsigerelhet6? Mit kezdjek a szenvedéssel,
ha az mélté lezaras, ha tanulsiag vagy ha
kozhely? Nem ugyanazokat a koéroket jar-
juk djra és Gjra; sziiletés, némi anyag- és
ruhacsere, majd az elmilas? Kis szerencsé-
vel egy kis 4s6, kapa és mig a nagyhalal.
De a vége mindig ugyanaz. Mit kezdjiink
mi most ezzel a zsdk meleg szarral?]
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Lab story

Még a multkor megkérdeztem Lackoét,
hogy mi szeretne lenni, ha nagy lesz, hat
azt mondta, Mama, én mar csak influen-
szer. Kérdeztem, és miért j6 az az influegy-
szer? Azt mondta, azért, mert megmond-
hatja masoknak, hogy mit csinaljanak.
Fiam, valaszoltam, azt éppenséggel én is
megmondhatom. Elvégre a Bobikének is
én tandcsoltam, hogy harminc fokban ve-
gye mar le azt a hasitott bér gyégycipét,
ha nem akarja, hogy idén is kiverje a 1ab-
gomba. Vagy ott van a Hundrutzné. Ot
is én kildtem el kivizsgaltatni az epéjét,
mert a talpa kozepén jott ki a tyakszem,
aztan igazam volt vagy igazam volt?

Ugye, van az az elmélet, hogy a talp
részei 6sszefliggenek az egyéb testrésze-
inkkel. Hat én mar hetvenhatban ab-
bél irtam az 6tédékam, hogy pontosan
ugyanigy van az ott el6toré betegségek-
kel is. Egy bérkeményedés, teszem azt,
nem csupdn csak egy bérkeményedés, ha-
nem az mindig valami nagyobbnak a jele.
Egy magara valamit is adé labapolénak
ezért az embert mint egészt kell kezel-
nie. Egy benétt koromcesiicsékben ott la-
pul az élet. A szemolcs is éppugy a lélek
tiikre, mint maga a szem, fejtettem ki,
testiink-lelkiink tiikre. A kiulondijat ma-
ga Ivanov professzor adta at a Lomono-
szovrol. Elvtarsné, mondta, és itt kicsit
elérzékenyiilt, a tanulmény bizony nem

gyenge labakon all! Az Optopodinszkij
magazin azonnal le is csapott ra, és on-
nantdl kezdve egyenes volt az it a nyolc-
vanegyes Arany Tyukszemkanal-emlék-
plakettig.

A Hausmann Gyongyi név még a ha-
tarok megnyitasa el6tt bejarta a vila-
got. Két taborra szakadt a szakmai tar-
sadalom: azokra, akik elhitték, hogy még
a Beatles is egyben maradhatott volna,
ha idejében megfogjak azt a repedt sar-
kat, és azokra, akik mindezt tagadtak.
Egyszer Yoko is felhivott, Dzsondzsi, igy
mondta, pont igy, ,mind your own busi-
ness”. KEn pedig megfogadtam a javasla-
tat, és felvasaroltam egy huszhektaros
teriiletet. Teletltettiik gyogynovények-
kel, felhuztunk ra néhany fahazat meg
egy infraszaunat és megsziiletett a Gyon-
gyi Gyoégyerdeje.

Fajos talpak kezelésére szakosodtunk,
van cserszomorce a beles betegeknek, ga-
lagonya a sziveseknek, meg mogyoré a
mindenféle gyulladdsban szenvedéknek.
Elég napi egy-két 6ra mezitlab, aztan ha-
mar megszunik a sok panasz. Egy par na-
pot én is mindig ott t6ltok havonta, aztan
nézz ram. Gondoltad volna, hogy a hetve-
nediket taposom? Magunk kozott legyen
szélva, azt hiszem, ez a hosszua élet tit-
ka. Kérdeztem is a Lackét, nem akarna-e
inkabb az erdében dolgozni. J6 a levegd,
tavol van mindentél, raadasul ott biztos
nem lenne 1ab alatt.

>>>>> folytatds a 12. oldalon
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Parhuzamos
valdsagok

Hona alatt a rontgenfelvétellel, maso-
diknak érkezett. A varé semmiben sem
kiilonbozott az 6sszes tobbi varétol: a ter-
met a brit mianyagipar cstucstermékei
keretezték, ezuttal narancssarga szinben.
Valahogy nem akardédzott letilnie, olasz 6l-
tonyét szinte biztos, hogy nem erre tervez-
ték. Kedvetleniil szemiigyre vette a ma-
sik pacienst. Olcsé6 szovetnadrag, kopottas
mellény, sacc per kdbé 6tnapos borosta,
a fogain és az ingén ismeretlen eredetu
foltok. Jobb keze gipszben, azzal hadona-
szott, mikézben megszélitotta.

— Latom, egy cipében jarunk!

Lesanditott, viseltes labbeli, nem voltak
egy véleményen.

— Maganak is a karja, f6nok?

— Hogy parancsol?

— Azt kérdeztem, maganak meg miért
16g a nyakéban.

— Teniszkonyok.

— Na, latja, nem véletleniil mondom én
mindig, hogy a sport veszélyes!

Mig hahotazott, a hasan ranézésre
vagy husz kilé felesleg helyeselt. Ha a pa-
lyan lettek volna, egy szempillantas alatt
lemossa, beszédpartnerként viszont nem
sikerult kiiktatnia. Kitartéan adogatott.

— Nalam a harmadik tehet az egészrol.
Kis hijan felfurtam a karnist, erre tessék,
kirantja alélam a létrat. Maganak vannak
gyerekei?

Koriilbelil egyidések lehettek.

— Szamomra kezdetektdl fogva a karri-
er volt az elsé. A Zirichi Egyetem, a Hum-
boldt, jelenleg az Oxford...

— Na és az asszony? Neki err6l mi a vé-
leménye? Csak azt ne prébalja beadni itt
nekem, hogy nincsen az se! A mi korunk-

ban egyediil boldogulni mar réges-rég...

finoman fogalmazva egészségtelen. Tud-
ja, koztiunk legyen szélva, jomagam a po-
ligdmia lelkes hive volnék...

— Nos, ha engem kérdez, a tudomanyos
palyan viszonylag kevéssé megoldhaté a
tobbfrontos elkételezédés.

A csontkeretes, kerek szemiiveg aldl
kérdén kivillané szempar pont olyan szin-
ben jatszott, mint az 6vé. Teljes értetlen-
séget tlikrozott.

— En bizony megigértem apadmnak a ha-
lalos agyan, hogy lesz elég utod, aki majd
tovabbviszi a nevét, az Isten nyugosztalja.

Mikor a masik férfi a feljebbval6 emlité-
sével egyidében megemelte a kalapjat, dus,
barna hajabél ismerésen magasodé hom-
lok bukkant elé. Csupan most vette észre,
hogy bal haldantékéan két ugyanolyan erés
ér dagadozott, mint a sajatjan. A magaé-
hoz kapott, s azt dorzsolve prébalta el6as-
ni fiatalkori emlékei koziil, részérél hogy
rémlett az utolsé beszélgetés. Hat nem ar-
rol sz6lt a fogadalom, hogy tobbre kell vin-
ni, és nem tovabb?

A multidézésboil egy éles néi hang ran-
totta vissza. Erwin Schrodinger? — kial-
tottak az orvosi szobabdl, mire mindket-
ten felugrottak és iparkodtak befelé.

Tiindibindi

Tundével a kilencvenes évek kozepén is-
merkedtem meg. Talalkozdsunk egészen
sorsszerd volt: anyam gyakran kérte, hogy
segitsek felszamolni mindazt, amit apam
hagyott maga utan. Noha kiskamaszként
kiilonosen nehezen éltem meg a sziilleim
valasat, természetesnek tartottam, hogy
eleget tegyek a kérésének. A magazinok a
garazs legmélyérol keriiltek eld.

Apam, agy tint, vevé mindenre. A ha-
zai és kiilfoldi példanyok mellett szamos
naptarral, poszterrel és allatos kiadvany-
nyal rendelkezett. Elsé korben sokként
ért a felismerés, hogy apam egy volt azok
koziil, akiket anyam csak afféle perverz
disznoként aposztrofalt, aztan ahogy ott
lapozgattam a megfakult, mar-mar tore-
dez6 oldalakat, 6sszeakadt a tekintetem
Tindéével, és egy pillanat alatt megbo-
csatottam mindent. Hat hogy is lehetett
volna ellenallni annak a buja, boglyas
szemoldoknek, ami szinte egyetlen vonal-
la 6sszeallva, sotét kiemeld filcként fogta
keretbe azokat az érzéki, mélykék szeme-
ket? Az orcak alatt jatékosan kanyargé
mosolyrancoknak, telt ajkainak és vaki-
téan fehér mosolyanak? Meg voltam réla
gy6zédve, hogy Tiinde orokké boldog lehet.

Onnantdl kezdve, ha kicsit is eluralko-
dott rajtam a magéany vagy a szomorusag,
egyszertien kiosontam a garazsunkba,
fellapoztam Tiindét, és bészen simogatni
kezdtem, majd simogattam magamat is,
gondolvan, hatha atragad ram valami ab-
bél a foldontuali boldogsaghol. Nem akarok
nagyot mondani, de tizb6l legalabb kilenc-
szer ragadt is. Az egyutt toltott id6 minde-
nért karpdétolt; ketten egyiitt képesek vol-
tunk atvészelni a legborongésabb napokat.

Rovid id6én belul Tinde megszallott-
ja lettem. Bar soha nem gytjtottem sem-
mit azel6tt, éltem-haltam mindenért, ami
kicsit is kozelebb vitt imadatom targya-
hoz. Halmoztam az informaciémorzsakat:
Tindének remekiil 4llt minden, ami pi-
ros, kulonosen, ha lakk ruhadarabrdl volt
sz0. Jatékos természete lehetett, mert még
tirkizkék kormok mellé is szivesen viselt
mélyvoros ruzst. Labai tébb mint szazhisz
fokban nyiltak, és még ott is volt anyaje-
gye, ahol azt az ember egyaltaldan nem
varna. Kezdetben minden héten szerepelt
valami 4j az Gjsagokban, aztan Tiinde hir-
telen eltiint. Kivonult a médiabdl.

Inséges idék elé néztem, jollehet hosszu
évekre elegendé olvasnival6 tornyosult mar
az agyam alatt. Unalmamban targymuta-
tot gyartottam a gyudjteményemhez: kony-
nyed nappali szosszenetek, részleteiben is
feldolgozando, fogés témak, variaciok egy
és két kézre, meg ehhez hasonlék. Koriilbe-
lil kilenc hénap kellett ahhoz, hogy Tinde
visszatérjen a nyilvanossag elé.

Egy es6s, novemberi napon lattam vi-
szont, az Anydk lapja cimlapjan mosolygott,
karjan egy szop6s csecsemével. A foldbe gyo-
kerezett a labam. Lam, Tiinde sem volt m4s,
csak egy 6nz6 dog. Vajon szamitott az valaha
is, hogy én mit gondolok? Azt hiszem, ez le-
hetett az els6 tjsag, amit végiil nem vettem
meg. A szerelem jott, a szerelem ment. Tl
korainak tartottam még az apasagot, raada-
sul a Donatella sem volt valami tit6s név.

Garancia

Irod, hogy szeretnél te is beallni a gra-
tulalék soraba, mert néhany sorba azért
mégiscsak jo, vagy ha mast nem, illik be-
allni, mert nehogy azt higgyem am, hogy
vidékre nem jutnak el a hirek. Oriilsz,
hogy ilyen hamar 6sszejott nekiink, most
majd én is fogom tudni, mi az, amirél be-
széltél, hogy egy sziilének a gyereke min-
denek el6tt. Hogy ezért nem lehetett
hétvégén, csak néha hét kozben, déluta-
nonként, amikor a gyerekeknek amugy is
mas dolga volt, példaul rajzszakkor, foci
vagy oboa, a mai vilagban rendkiviil fon-
tos a személyes fejlédés. Az kiilon j6, hogy
nalunk fia az elsé, mert koztudott, hogy a
fiak késébb érnek, és hat nalatok is meny-
nyi probléma adédott abbdl, hogy névér
van meg Ocsike, nem batyus és hugi, igy
biztos sokkal kevesebb lesz a veszekedés,
mar ha akarunk majd masodikat is, és
miért ne akarnank. A tarsadalom alap-
kove a csalad, és az a j6, ha minél nagyobb
ez a csalad, elvégre biztosabban allhatsz
a helyeden, kivéve akkor, amikor a hul-
lamok 6sszecsapnak a fejed f6lott, és azt
érzed, hogy neked kell mindenki nytgé-
vel meg bajaval foglalkoznod, mikoézben a
te nytgoddel meg bajoddal nem foglalko-
zik senki, ugyhogy kénytelen vagy id6n-
ként elttinni otthonrél, csak dgy becsukni
a bejarati ajtét, persze kiviilrél, és csend-
ben lelépni. Menni, hogy megtalald azt
az egyet, aki szavak nélkiil is tudja, hogy
mire gondolsz, példaul viszkire meg sz6-
dara a pultnal, majd egy kicsit 16tyogni
a zenére, tombolni, aztan 6sszebijni egy
lassu szamra, és kikotni a lakasan, ugy,
hogy kozben nem kérdez semmit. Sajnos
nincsenek j6l bevalt receptek, nem igazan
tudsz tanacsokat adni, meddig lehet ilyen-
kor kimaradni, majd biztos rajovok én is
magamtol, mert aztan vissza kell menni
oda, ahonnan jottél, mert a csalad az el-
s6. Mindig, mindig az az els6. De ha mar
itt tartunk, szerinted jé név a Szilard, el-
s6 gyereknek tokéletes, olyan tekintélyt
parancsold, s legalabb lesz, aki kitapossa
az utat a tobbi el6tt. Nem mondod, tobb-
szor elmerengtél rajta, mi lett volna, ha
dgy maradok, esetleg Danika vagy Zoé,
mert az olyan jél menne a vezetéknevem-
hez, viszont lam, az idé milyen szépen el-
rendez mindent. Nekem is kell majd egy jo
fél év ahhoz, hogy magamhoz térjek, hogy
djra kinézzek valahogy, plane odalent, leg-
alabbis a feleségednek anno annyira volt
szliksége, te meg alig gydzted kivarni, de
hisz emlékszem. Igéred, velem is megérté
leszel. Nem siirgetsz semmit sem, de azért
feltétleniil szoljak majd, ha beindulnak az
apa-fias programok, és én felszabadulok,
mert mutatnal nekem egyet s méast. Ki-
csit megésziiltél, miéta nem lattalak, de
még mindig 4ll a zaszl6, mint a covek, nem
lesz gond semmivel. Maximum akkor len-
ne, ha néhany év mulva ugyanabba az
oviba vagy iskolaba jarnanak a gyereke-
ink, ugyhogy tiszta szerencse, hogy felkol-
toztem Pestre. Persze minden nagyvaros
maga az erkolesi fert6, ugyhogy vigyazzak
magamra, nagyon, de nagyon, és ne felejt-
sem, ha akarom, mindig lesz hova vissza-
mennem. Ezt garantalod.
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ROBERT G. ELEKES

mic drop

a hate-erek csak kussoljanak.
azok a self-help konyvek, amiket az dgyban
illatgyertydk fényénél zabdltam,
az onfejlesztd tréningek és konferencidk,
amik a hormonhdztartasomat rendezik dt,
az ASMR-bizsergés, amit az ember érezhet
a tesok kozt, akik tagjai az RMDSZ-nek,
a vegdn receptek, amiket olyan éjszakdakon
fGztem,
amikor minden életcélom elpdrolgott a gézben,
azok a végigmeditalt hatha-joga orak,
amikor magamban szavaltam octavian gogat,
ezek, amidta kiadtam az elsé kotetem,
mind-mind segitettek.

régebben szép voltam,
most mar végre csak
sajat magam vagyok.

kakofoniak
cacofonii

valaki szarat mosom a vizeletemmel

az IR1622-es vonat budijaban.

timigoara nord — bucuresti nord,

via brasov.

érzem, hogy én is hozzdjarulok,

amikor kimegy a biztositék

és ledll az agyam fotoszintézise.

izmaim é6sztonosen fesziilnek meg,

ijedtemben megall a vizelet,

meghal a térerd, meghal a wifi,

elnémul a manele, az ujjak gorgetés kézben
koviilnek meg,

én meg, ott,

a semmi egyhdzdanak véddszentje.

szeretem nézni

az embereket, ahogy kiériink az alagutbol.
a néhdny tizedmdsodpercben,

amig a hdlézat visszadll,

még gyorsan betaggeli Gket egy képen a haldl.
egy nap majd itt, ezen a

mindenki életének faldardl torolt poszton
épitem fel a templomom.

de most kézmosas nélkiil jovok ki a budirdl,
egyenesen a napba nézek,
leejtem
a kiflim, vdarok tobb mint 6t mdsodpercig,
majd a szamat tomom:
extrém sportokat 1izok.
szamat a vonat ablakdnak nyomom,
meleg levegdt
lehelek ra, amig teljesen bepdrdsodik,
és irok ra
valamit, ami majd el fog tinni.
ezalatt egy
koszos képti, véres térdi
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gyereket bamulok, labddval

a kezében, aki félbehagyta a jatékot,

hogy nekiink, akik épp haladunk valamerre,
konyortelenitil beintsen.

kiddo

radunak szilank van a papucsdban,
valaki masnak habosit
tejet egy bogrében.
radu gytimélesot facsar, mert
nemtudomkinek egy kurva fresh kell,
pedig biztos latta arcan a faradtsdagot.
radunak taskds a szeme és biizlik beldle a sor,
a dunhill és a keseriiség.
hallgatja, ahogy az emberek mondjik neki,
hogy
d csindlja az orszag legjobb smoothie-jit.
radu ajkdat bamulom,
a szdraz, csékolatlan, mdsnapos,
fekete ajkat.
megfogadtam, hogy vele maradok a valtdsig,
egy dtalvatlan éjszaka utdn
felmostuk egyiitt a helyet,
kipucoltuk a budit,
leoltottuk a villanyokat és ott maradtunk.
holnap, amig & dolgozik, én
ihatok mellette,
mert 1-kor szabadul és utana elmegyiink,
csak mi ketten,
apdm sirjahoz,
ahol azota nem jartam, amidta
besepertiik 6t a fold ala.
vdarok.
radunak szérosebb a keze,
mint nekem és ristrettot f6z
egy cocdlarnak, akibdl siker sugdrzik.
ramosolygok, megijed.
apdm érzi a foldet.
legjobb férgeivel érinti meg,
és tetszik neki.
radu nekimegy valinak,
vali elkezdi kiosztani,
én meg dtszolok a pulton, hogy minden oké,
egy ora mulva ugyis mindketten
a temetdében lesziink.

apam nem latta a kill bill 2-t.

nem latta, ahogy beatrix kiddo

kezét okolbe szoritja,

és kijon a sirbdl.

radu elvan egy dupla kdvéval.

apdm csontjai titnek egyet,

a fa, amiben eltemettiik, azt mondja: nem.

radu épp azt hallgatja,

hogy az oké, hogy bekattansz,

de azt sajat szabadidddben csindld,

nem a tipografiaban.

probdalom magyardzni valinak, mar ahogy
sikertil,

hogy most egy allati jé verssort produkalt,

és hogy bele fogom tenni egy versbe.

apdam beleiit a fdaba,

de csak egy porfelhd marad utina.

radu befejezi az utolsé lattét,

feloltozik és karon fog.

Jjon, hogy megcsékoljam, de na,

taldn egy madsik életben.

apam iit egyet,

és a playlist a kovetkezd dalra ugrik.

apam iit egyet,

és a temetd kutyai abbahagyjik az ugatdst.

apam iit egyet,

érzem a vizeletemben.

radu betuszkol egy taxiba a temetd felé,

rajovok, hogy mar nem is tudom,

hovd temettiik.

apam iit egyet,

és én odaforditom a madsik orcam is.

apam iit egyet,

és én radu vallan alszom el,

kozben a korpait szamolgatom

és hallgatom a lélegzetét.

apam iit egyet,

és én azt almodom, hogy amikor megtaldlom,

raddélok a sirjara,

és én egész testtel, mindent beleadva,

a legtokéletesebb héangyalt csindlom neki.

apam iit egyet,

és odakint

a hohullas

a helyiinkre tesz minket.

ANDRE FERENC forditdsai

Korsés Gergé 2000-ben sziletett Szekszardon. Jelenleg az
ELTE BTK germanisztika alapszakos hallgatdja.

Pétery Dorottya 1984-ben sziiletett Budapesten. Az egyete-
met Pécsett és Amszterdamban végezte, angol és kommunika-
ci6 szakon. E két teriilet metszéspontjaban jelenleg szakfordito-
ként dolgozik.

Robert G. Elekes Brasséban sziiletett 1985-ben. A szebeni
Lucian Blaga Egyetemen doktordlt roméniai német irodalom-
bél. A brasséi Transilvania Egyetemen és a marosvasarhelyi
Sapientia Egyetemen tanit irodalmat és miforditast. Els6 kote-
te 2015-ben jelent meg aici imi iau dintii-n spinare si adio cim-
mel a Tractus Arte kiadonal. Szamos dij kitiintetettje, a Dactar
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Nicu’s Skyzoid Poets irodalmi kor alapitdja és vezetdje.



VIDA GABOR

Gorkij

Utélag banom, hogy nem jegyzetelek.
Vannak ezek a beragaszthaté sarga vagy
zold papirfecnik, csak még ra kell szoktat-
nom magamat, hogy felirjam rajuk, miért
ragasztottam oda Gket. Konyvjelz6t soha
nem hasznaltam, és a miltkor a Vardzs-
hegyet pontosan ott nyitottam ki, ahol a ke-
resett részlet volt, siettem, tudtam, hogy
nincs idém atlapozni az egészet. Miért siet,
aki olvas? Hova? Masra sem viagyom, mint
azokra az allapotokra, mikor semmi nem
jut eszembe, leveszek egy vastag, stlyos
konyvet a polerdl, és heteken at azt olvasom.
Volt mar ilyen hénap, amikor Platén, étel se
nagyon kellett, igaz, a Torvényeket mar un-
tam. Tavaly télen Az Ezeregyéjszaka mesé-
it olvastam, az elsé négy kotet magaval vitt,
az 6todik hianyzik... A Kozel-Kelet bolcses-
sége. Ami kimaradt a Koranbdl, az ebben
megvan. Nem akarom befejezni, aki fogy-
ni latja kedvenc borat, egyre kisebb kor-
tyokban issza, ugy vagyok vele én is. Uta-
na majd a Grimm-testvérek meséi jonnek,
az egész, majd a napolyi mesegyujtemény,
Basile (ford. Marton Laszl6, Kiraly Kinga
dJulia). Ismerek embert, aki verses eposzokat
olvas, a Mahabhardtatol a Pan Tadeuszig
mindent, olyat is, aki viking sagdkat. Van
ezekben egyttt valamilyen irodalmi monst-
ruozitas (szerzék, miivek, olvasok). Nem az
a kérdés, hogy hany ezer oldal, hanem, hogy
mekkora szellemi tér az, amit atfog. Mint
a hosszutavfutas: addig kell csinalni, amig
mar kénnyebb szaladni, mint megéllni. Ott
és akkor nyilnak a titkos ajtok...

QAOLVASAS

Az utébbi évtizedekben Gorkijrél az uj-
ra fellangol6 magyar—orosz barati kapcso-
latok ellenére is keveset irtak a kulturalis
sajtoban, bar az Ejjeli menedékhelyet jatsz-
szak, hamarosan aktualisabb lesz, mint
valaha. Spir6 Diavolindja egészen jé konyv,
meg aztdn Spiré mindig érdekes dolgokrol
ir — elképzelem, miket olvashat... Amikor
elészor vettem kezembe Gorkij muveibdl
a Klim Szamgin élete cimd harom koétetet,
lattam, hogy ezeket a példanyokat még sen-
ki nem lapozta, mert az latszik egy kony-
von, bar az Igaz Sz6 pecsétjét belelitotték,
1964-ben jelent meg. Mar nem emlékszem,
hogy 6tven évvel késébb mit kerestem, de
hazavittem egy cekker Gorkijt, és amikor
b6 egy honap milva visszavittem a konyve-
ket, gy éreztem magamat, mintha kézben
a Volga partjan, a Krimben vagy a Kau-
kazus labainal kéboroltam volna. Nyizs-
nyij-Novgorodtél Gruzidig elég tagas a tér.
Oroszorszagrol keveset tudok, de szembe-
jon egy-egy irodalmi monstrum, és ha sze-
rencsém van, béséges jegyzetanyagot mel-
lékeltek hozza. A munkasosztaly, akinek a
forditds késziilt, ugyanigy semmit sem tu-
dott. Es hol van 6 mar azéta?

A Klim Szamgint nem szerettem olvas-
ni, ha jegyzeteltem volna, most pontosan
tudndm, hogy mi zavart, talan mert az iré

Mennybemenetel, részlet

sem szereti igazan, talan a koncepcié nem
stimmel, mint az olyan regényekben, ame-
lyekbe mindent bele kell irni, aztan kide-
ril, hogy a minden egy kicsit tobb, mint
amit lehet, és amit szabad. Az egész min-
dig tobb, mint az igaz. Az sem biztos, hogy
minden regényt kitelezéen végig kell ol-
vasni, ma mar nem is szoktunk szaz oldal
esélyt adni az irénak, pedig van, aki meg-
érdemli. Az Orosz foldont olvastam, elbe-
széléseket, meséket, Gyermekkorom/Inas-
évek/Az én egyetemeim, és még nem tudom,
hogy miket. Sose gondoltam, hogy el kell
egyszer ezzel szamolni, ha mondtam is va-
lakinek, furcsan nézett rdm. Nem mult el
a szocializmus nyomtalanul.

Régebb azt tanitottdk, hogy ha leirom,
amit éppen latok, ami koriilvesz, akkor az
realizmus. Ma inkabb afelé hajlunk, hogy
az iré meggy6zi az olvasét arrél, hogy amit
ir, az 4gy van. Konnyebb az olvasét meg-
gy6zni, hogy valami igaz, ha tényleg igaz,
de mar annyi hiilyeséget eladtak nekiink.
Gorkij sem teljesen artatlan ezekben. Pél-
daul sziven 16vi magat egy pisztollyal, de
a sziv nem ott van, ahol 6 gondolja — eny-
nyit a realizmusrél. Ez biza romantika,
tal is éli, bar egy életen at szenved a sebe-
siilés miatt. Azt is megszoktuk, hogy ha
a szegénység meg a nyomor képei felbuk-
kannak valahol, akkor azonnal a realiz-
mus sz6 tarsul hozzajuk. A szegénység az
val6sag(os). A szegénység megrendité 16t-
allapot, régebb azoké volt, akik benne él-
tek, ma inkabb azok rendiilnek meg, akik
nincsenek benne. A szegénység szégyen
(London), a szegénység nevetséges (Pa-
rizs), a szegénység biin (Berlin). Gorkij
Oroszorszagaban a szegénység az élet re-
ménytelensége, amelyben mindenki oszto-
zik, tarsadalmi hovatartozastél és vagyo-
ni allapottdl fiiggetleniil. Amikor azt hiszi,
hogy ez ellen lehet és kell is valamit ten-
ni, akkor Gorkij bolsevik, amikor nem hi-
szi, akkor ir6. Amikor nem hisz, elmene-
kiil a tobbi hivé el6l. Azutan visszamegy,
mert 6 mégis csak orosz, és nincs remény.

Gorkij kedvenc hései azok, akik Doszto-
jevszkij regényeiben, Csehov darabjaiban
és Tolsztojnal fel-felbukkannak, de a haz-
ba 6ket nem engedik be. Leginkabb rém-
torténeteket mesélnek réluk egy tea mel-
lett. Gorkijnal nincs tea, erre legfennebb
vagynak, legalabbis azok, akik hallottak
arrdl, hogy van valamilyen ital, amibe
tesznek édesitét, ma tgy mondjuk: cukor.
Amikor a magat ellatni képtelen 6regem-

bert kiléditjak az utcara, a szocialis érzé-
kenységiink felkapja a fejét, mintha nem ez
torténne a muvelt vildgban sokmillié em-
berrel, akire éppen nincs sziikség. Amikor
ez szocialis vagy politikai probléma, akkor
Gorkijt unjuk, amikor egzisztenciakérdés,
akkor nem lehet letenni. Amikor a sztyep-
pén vandorl6 nincstelenekben, a ,,mezitla-
basokban” meglatjuk a herceget, a fépapot,
az urinét meg a didkot, amikor meglatja
kozottik magat az ember, akkor beszélget-
ni tamad kedve. Mert akkor fel lehet tenni
a kérdést, hogy mi hat az ember? Aki me-
zitlab jar, annak attol fiigg, hogy tél van-e
vagy nyar. A rovid nyar utan hosszu tél jon
mindig. Tiz perc alatt barkibél mezitlabas
lehet, és az életet a halaltél csak par perc
valasztja el, vagy egy mozdulat, egy mon-
dat. Az emberi létezés drama, és nincs az
a cip6, bakancs vagy csizma, amelyben az
ember ne mezitlab allna. Nincsen ebben
egalitarius meg demokratikus mozzanat,
csak a karorom. Gorkijnal ritkdn jarnak
templomba az emberek.

Lehet par ezer oldal, amit Gorkijtol még
érdemes elolvasni, de az ember elébb vagy
utébb cip6t hiz, és visszaviszi a konyvet.
A véasarhelyi orosz (cstitortoki) piacon me-
gyek at, valami alkatrészt kell vennem a
biciklihez, tiz éve ugyanattol a nétél va-
sarolok, és most meglatja taskdmban Gor-
kijt. O az egyetlen, aki ettél 1azba jon, nem
is értem hirtelen, hogy mi van. Nem orosz,
hanem ukran, ezt hamar tisztazzuk, erés
akcentussal, de jol beszél roméanul, irodal-
mat tanult, és abban a konyvtarban dol-
gozott Kazanyban, amely épiiletben Gor-
kij egyetemre jart. Es aztan beszélgetiink,
hogy Gogol, Turgenyev, Puskin, Bulgakov,
Ahmatova. Brodszkij nem, mondja hata-
rozottan, mert 6 egy arulé. De vannak jo
versei, mondom. Vannak, valaszolja. Mi-
kor elfogy a roman nyelvtudasa, oroszul
mondja a verseket, én sem tudok ezekbdl
egyetlen roman mondatot sem, nekem az
orosz irodalom magyarul van.

A piacon egy ukran né és egy magyar
férfi orosz irodalomrol beszélget. Kozben
a Volga csendesen hompolyog Novgorodtol
Sztalingradon at a Kaszpi-tengerig. Azok
a hadifoglyok, akik a fényképeken végtele-
niil vanszorognak, mind-mind mezitlabasok
(6ocoit — baszoj), bar ezt csak most gondolom,
2021. januar 13-an. Es miutan Alekszej Na-
valnij hazatér Oroszhonba — az eurdpai par-
tol6i nem értik, hogy miért —, csak elmoso-
Iyodom, olvassatok tobb Gorkijt, fidk...

HELIKON —



OLAH ANDRAS

idegenvezetés
(Farkas Arpéd emlékének)
a szinpad mar nem a miénk

ahogy a mult sem
markdban tart a zsugori idd

A bomba

cenzurdzza emlékeinket

ahogy a jovdt is

mi haszna hat a hianyt kutatni
amikor kézénk szivarognak
provincialis érdekek

vasalt ingbe 6ltozott démoni mosolyuk
koszon vissza két felvonds kozott
konyvek lapjain feszeng

a vajudo torténelem

megkeseredve csordul a remény
hitetlenné tesznek

a depresszids reggelek

szamiizik az ifjiikor csavargé
banddzdasait

a lampaoszlopnak tamasztott bardtsagokat
keserves szembestiléseket

a kocsmaasztalon konyokld sakktudast
helyette kérkeddk habzsolasdt bamulhatod
mert poggydsz nélkiili utas vagy te is
alulmaradsz

elnyel a tegnapok szennyese

a szégyen és megalkuvds

s ha visszaperegnek a képek

mar csak halottaid ruganyos jardsdt figyeled
valészintitleniil messze jarnak

mégis belekucorodsz a torténetbe

egy réges-régi hintalo orokébe lépsz
amire sorostivegek kupakja

volt egykor a fedezet

s bar nem adatott meg soha

most faj hogy nincs tovabb

mert a mildas mélyérdl visszanézve
még a sirokon is kihajt a remény

BOROS ZOLTAN

Levélféle F. A. koltonek

Te még irsz-e, Arpi? De nem is ez a kérdés,
hanem az, hogy hallgatja-e még valaki

a hoétiszta gondolatokat? Eszébe jut-e még valakinek,

hogy honnan jottiink? Aggodik-e valaki azért,
hogy merre megyiink? Miként te?

Assuk-e még a sok-sok alagutat

egymds felé?

Te reménykedtél, hogy dsni fogjuk,
mert meghallgatunk Téged.
Benneteket, akik a banyasététben
mécsest probaltatok gyujtogatni,
pislakolo reményt a tarnamély
vak csondben, a siiket sotétben.

Furtuk, astuk egy ideig az alagutakat,

a sok maganos tireget.

Csak az iranyt tévesztettiik el.

A hdéhegy ellentétes oldalain megkezdett utak
nem értek ossze.

Aztan hirtelen az otthonos hélabirintus,
amely nem vezetett sehova, elolvadt.
Levegd! Fény!

Rank gyujtottak a lampat.
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Szikrdazé havunk iszappd valt
és kezdtiik megldtni egymds arcdt.

Az alagit végén mar nem var semmi

és senki, mert nincs alagiit.

Az egymas felé tamolygé osvények

mdr sosem taldlkoznak. Hotiszta alagutjaink
megkoviilt sarrd olvadt romjain

ropjuk a modern sardongoldt.

Tul sok a fény. Es latjuk egymdst igy, mezteleniil.
Gorbék vagyunk és kovérek.

Kidllnak a csontjaink és log a hdjunk.

Sz6éros a hatunk és horpadt a melliink.
»Takarjatok be nagyapdt...”

Tul sok a hang. Nem sejtiink mdar semmit,
mert tul sokat tudunk. De a bennitinket elaraszté hirozonben
kevésbé értjiik a vildgot, mint azeldtt.

A hé alatt, a sotétben csillogott a szemiink, a szavunk.
Tudtunk nevetni és tudtunk szomortiak lenni.

Szomortak, nem gyilolkoddk! Vidamak, nem karérvenddk!
Gesztusaink voltak egymds felé.

A keziink 0sszeért, és nem csak az egymdst leteperni akaré
orokos ,szkander bégben”.

Hallgattunk Téged, Arpi, hallgattunk Rad. Mondj valamit!

Vezess vissza ... az alagtitba ...
1996. oktéber 11.




ENES HALILOVIC

A félelmek kongresszusa

(Kongres strahova)

Sotét helyen,
zart ajtok mogott, tavol a nyilvanossdagtol,
gytilésezik a félelmek kongresszusa.

Fél a homokora:
Senki sem fog megforditani.

Fél a fal:
Teljesen befalaznak, ajtok és ablakok nélkiil maradok.

Fél a folyosé:
Soha senki sem fog elaludni bennem.

Fél a to:
Kiszaradok, mindenki a medremben fog taposni.

Fél a jarvany:

Ha minden embert elpusztitok, nem terjedhetek tovabb.

Fél az ing:
Ugy végzem, mint egy rongy a fiirdében.

Fél a vilagitétorony:
Pirkad! Félek, sohasem lesz sotét.

Fél a labda:
Kilyukadok, és a lyuk ndalam is fontosabb lesz.

Feél a jég:
Ismét azza valok, ami voltam, utana
ki tudja, melyik oldalra sodrédom.

Fél a cips:
Valakinek nagy leszek, valakinek kicsi.

Es a félelmek ugyanazt igazoljdk:
Nem én vagyok a legnagyobb félelem.
Ez id6pazarlas.

Enes Halilovié (1977, Novi Pazar) prézat, verseket, dra-
makat ir. Tobb rangos irodalmi dij birtokosa. A fenti ver-

sek alapjaul Zidovi (Falak, 2014) cimu kotete szolgalt.

Nérdé felgyujtja Romat

v

i m\'\;\w\m

Szent Istvan I.

Nosztalgia
(Nostalgija)

A nosztalgia (tobblete) miatt,
a torténelem (hidanya) miatt,
mi mdasért meég?

Sok év utan, a névtelen
visszatér a (névtelen) vdarosba,

és amit lat:

a tereken (borzas) terhes asszonyok

konyorognek az atydkhoz, akik letagadjak (a sajat) leszarmazottaikat,
és hamis prdéfétak (dragan) adjak (az écska) szavakat,

és a (zavaros) faradécskak

tildozik a (megcsappant) irokat,

a filozofusok pedig tojasokat drulnak a piacon,
és mindeniitt drad az épiumszag.

A névtelen megpillantja a (névtelen) varosban:
az utcakon farkasok és hajduk

lopnak a (csirdzé) krumplibdl,

a koldokzsinérok pedig a sarban rothadnak.

A gyarkémények lerombolva,
a konyvtarak helyén por és hamu,
a templomok lebontva.

Egyediil a tomléc duzzadt nagyra (mint a pogdcsa).
Am a tomloc ajtaja tarva-nyitva
(szabadon beléphetsz, szabadon tdvozhatsz),

a tomlocben a malter csupa kaparads. A (szégyenkezd) nyomorultak
kormiikkel a falakba kapaszkodnak,
és (halkan) imdadkoznak:

Ments meg minket a szabadsdgtél. Es a széldasszabadsdgtol.

ORCSIK ROLAND forditasai
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MEDGYESI EMESE

Tuloldalt
semmi

Rengett a fold, a parkolé bugyraibdl is a
felszin feleselt, visszhangzott a tér a nagy
teljesitményd légkalapacsok hangjatol.
Porfelhé lebegett az egész kornyéken, su-
rudje beszorult a palyaudvar kézponti épiile-
tébe. Kénytelen-kelletlen lelassultunk.

Atkozott felujitas! Tavasszal kezdédtek a
munkalatok; azéta mindenki ideges, tehe-
tetlenségében tolongassal kompenzal, mi-
alatt a vaganyok felé evickél a fulladasve-
szély el6l. Nincs acsorgas, nincs varakozas.
Vigyazz, el ne sodorjanak! Maradj mogot-
tem! — harsogta Richard. Perceken ke-
resztiill toporogtunk a hangos morajjal
hullamz6 tomegben. Leizzadtunk, mire at-
verekedtiik magunkat a kaotikus kavalka-
don, a kozponti csarnokot 6vezd, rémai ko-
ri arkadok kozott. Fellélegeztiink, amikor
a faraszt6 1okdos6dés utan kiértink a sza-
badba. Meglédult a Mistral, talan minket
udvozolt. Richard sietett, mint mindig, de
lecovekelt mellettem, amikor a mozdonnyal
egy vonalba értiink. Varta, hogy érvénye-
sitsem jegyemet. Figyelte mozdulataimat,
mintha vizsgdztatna, boldogulok-e az au-
tomata késziilékkel. Ketyegett az ingyenes
parkolas ideje, de velem tartott, a vagon aj-
tajaig kisért. Bucsuzkodasra, utasitasokra,
megszivlelendé tandcsokra szamitottam.
Ehelyett bermudéjanak zsebeit ttogetve
hirtelen keresgélni kezdett valamit, inten-
ziven fintorgott, ahogy Krisztinka kedvé-
ért, nevettet6é vagy figyelemelterel6 szan-
dékkal szokta. Hatasos hékuszpokuszanak
,megvan!” felkialtassal vetett véget: far-
zsebébdl el6hizta a mobiltelefonjat, felém
nyujtotta, és mosolyogva megkérdezte, tu-
dom-e kezelni. Valaszra nyilvan nem széa-
mitott, mert sajat magat kezdte dorgalni.
Ingeriilten sziszegett, ,hallatlan”-nak mi-
nésitette azt, amin egyben csodalkozott is,
,hogy létezik?!” Azt ismételgette, silly me,
silly, hamarabb eszébe juthatott volna, mi-
kozben a karérajat kocogtatta mutatéujja-
val. Olyan latvanyosan szemléltette az id6
mulasat, hogy elnevettem magam.

Tulajdonképpen lenne még 6t perced,
hogy elmagyarazd a miikodését, de minek
vinném magammal? Sziikséged lehet ra —
nyugtatgattam.

Biztosithatlak, nem tervezek tjabb sziv-
bénulast, hogy riasztani kelljen a men-
toket.

Nem ugy gondoltam...

Mi masra szolgalhatna?!

Ha...

Legyintve elhallgattatott, és instrualni
kezdett: zold a valasz gomb, a piros kapcso-
latot bont, atfuttatom a kontaktusok lista-
jat a képernyo6n, ha a sargan hosszabban
tartom az ujjam.

De neked... .

Rendelkezésre 4ll a vonalas. Es Elaine
kolesonadja a magaét, ha raszorulnék. Te
viszont egyediil leszel egy vilagvarosban...
Tedd csak el! Vagyis dehogy! I mean... Kéz-
iigyben kellene tartanod!
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Szokésa szerint feltételes médban fogal-
mazott; udvariassaggal alcazta, hogy el-
lentmondast nem tur felszélitasa. Homlo-
kon csékolt, utamra bocsatott.

Pihentet6é bamészkodas kovetkezett, ha-
rom és fél 6ra csendes amulat. Hitott ko-
csiban vonatoztam at, hosszant, csaknem
a teljes Hexagon teriletét. Hétkoznap
volt, vakaciés idészak. Kevesen utaztunk,
a franciak délvidéken siitkéreztek vagy
kilfoldon nyaraltak. Kényelemben, a cél-
ba érkezés bizonyossagaval ringatott a
szerelvény. Nyugalom honolt koriilottem,
olemben mégis gorcsosen szorongattam az
iratainkkal tomott mappat. Sokadszorra
nyitottam ki, lapozgattam-olvasgattam az
iveket, taldlomra, pedig jol ismertem tar-
talmukat. Anyakonyvi kivonataink, diplo-
mak, oltasigazolvanyok, az otthoni ingat-
lan tulajdonlapja, bizonylatok és kifizetett
illetékek leftizott kotegei — idérendi sor-
rendben vartak a megfelelés vizsgalata-
ra. Ujra meg djra atcsoportositottam éket,
hogy bizton megfeleljenek az elbiralas ko-
vetelményeinek.

Attol kezdve valhatott a futo6 taj életem
illékony keretévé. Végtelen margd, azoéta
is kisér... Szembejott, pillanatig ingé tam-
pontot jelentett a mul6 idében, majd sikot
valtott, elhagyott. Sineken szaguld tova,
azoéta is, a jelen. Mint utébb az emlékeim:
messze, messzebb... A semmi tiuloldalara.

Saint-Lazare-t6l metron, a fold alatt
utaztam, jellegzetes szin-, szag- és hang-
vilagban. Ujdonsag volt az agressziv ide-
genség, ezuttal sietni kényszeritett a to-
meg, zummogott hangos nytlizsgésben.
Otthonosan odlelt koriil, mintha mindig ab-
ban a koérnyezetben mozogtam volna. Ki-
futottunk a fold aldl, hatodik emelet ma-
gassagaban, az Eiffel-toronnyal kortars
épitményen, szecessziés vascsipke-hidon
duborgott a szerelvény. Dupleix-nél kel-
lett kiszallnom. Alattunk foghijas napi pi-
ac: a zoldségesek ontozéssel még élénki-
tették felhozatalukat, de a pékek, a sajt-,
hal- és hisarusok méar csomagoltak. Csak
viszonteladdk kinaltak toretlen ramends-
séggel souvenir-jeiket: Parizs orok! Felis-
mertem a hatagu csillag utkeresztezédést;
balra az els6 az ifja-klasszikus Lourmel
utca. Tarsashazsorainak zome a XX. sza-
zad elején épiilt, a foldszintek tizlethelyisé-
gek. Kézmuves csalddok mihelyei, szimpa-
tikus kiskereskedések apré kirakatai vagy
asztalaikkal a jardara kitolakodott, han-
gulatos bisztrék. Ugratjak egymast a ven-
dégek, amint athaladok kozottiik, a szoka-
sosnal valamivel hangosabban feleselnek
egymaéasnak. Jobbra feltint a posta; a ko-
vetkezé keresztutcanal a maganklinika;
szemkozt ott a bankfiok, baloldalt a lat-
vanypékség! Elaine javallotta, sonkas
szendviccsel feltétleniil vértezzem fel ma-
gam, miel6tt hajnalban a nagykovetségre
indulok. Természetesen, onnan vasaroljam
meg, és adjam at udvozletét a tulajdonos
hazasparnak!

Az a negyedik emeleti studidlakas, aho-
va galibamentesen ,hazaérkeztem”, két
évvel korabban keriilt a Bain csalad tulaj-
donaba, Elaine hirtelen dontésének ered-
ményeként — Richard megkérdezése nélkiil
csapott le ra. Mesélte, hogy vizit kozben vi-
lagosodott meg: az a lakas ra var! Kért az
ugynoktél egy lapot, és papirra vetette ar-

ajanlatat. Tudta, jogi kovetkezményeket
vonz cselekedete, adasvételi elGszerzédés-
nek mingsiil. Ha elfogadjak, nem hatralhat
meg, de szerelem volt, elsé latasra — mo-
solygott boldogan, amikor latogatéik utébb
dicsérték izlését, otleteit, a munkajat. Fele-
sége huszarvagasat rutinos nyugalommal,
fatalista dertivel kezelte Richard:

— Nejem cselekedeteinek kovetkezményei
agy hatnak, mint a vilagpolitika esemé-
nyei: zuhannak az arfolyamok a t6zsdén,
nekem pedig az egekbe szokken az adre-
nalinom! Szép szamban vettem, és szapo-
ran, a mély lélegzeteket: Bérletre hirde-
tik, erre 6 megveszi a lakast! Szerencsére,
hamar ocsdadtam. Valtoztatdasra nem volt
esély, gyorsan emlékeztettem magam az
alapigazsagra: ,mit tehet az ember, ha
n6s? Megbizik masik felében”. Ehhez tar-
tottam magam, fegyelmezetten az utdnra
koncentraltam. Az ar alapjan azt hittem
egyébként, hogy ladym eltévesztette a ci-
met, Az utolsé tangé Pdrizsban nagypol-
gari rezidencidja a szerzemény! Oh, Lord
— sopankodtam, megint koltozhetiink! Sze-
rencsére, a Szajnan innen maradt, mert
Bir Hakeimtdél kezdve, a XVI. kertiletben,
minden még dragabb lett volna! Ettél nyu-
godtabb, csaknem boldog lettem. Eszembe
jutott az is, alig negyven négyzetméteren
semmi pénzért nem lakna az én feleségem!
Mentalisan haladéktalanul megkezdtem a
karmentést: tervet kovacsoltam, hogy hoz-
zuk ki beléle a legtobbet. Szokas szerint
ram vart a pénzigyi montazs, nejemé is-
mét a praktikum lett.

Oriilhetnek, hogy letudtak sziil6i kote-
lezettségeiket mind a négy gyermek irant
— menteget6zott, a forma kedvéért, az asz-
szony. Hivatkozott az tigynokre, that man
megproébalta kijatszani! Ha 6 nem einstan-
dol, tszik a lehetéség, idegeneké lett volna
a bérleti jog. Ekkora varosban mindig lesz
a tiednél szolidabb dosszié, rajzanak a bér-
l6aspiransok, kevés az iires lakas. Philippa
soha nem rugott volna labdaba. Marpedig
bérelt lakas = pénzkidobas. Deus ex machi-
na volt a vétel! — szogezte le.

— Charles de Gaulle felé menet, fél 6ra-
val Elaine helyszinelése elétt, a taxibél én
még naivan oktatgattam, barmennyire ra-
maty allapotban van a stidi6, ne marad-
junk hoppon, lebegtesse meg, hogy készek
vagyunk renovalni — mesélte Richard a tor-
ténetet a maga szempontjabdl. — Sajat jove-
delemmel rendelkezhet valaki, azért nincs
feltétleniil kedve, sem vesztegetni valé ide-
je széleskoru felujitasra! Hénapokon ke-
resztiill mesteremberekkel birkézni. Na-
lunk a tervezé kivitelez6 is, viz-gazszereld,
fest, parkettes és belsé dekorator... min-
denki egyben: a nejem.

Legkozelebb a Cityben csorgott tele-
fonom:

— Megvettem — jelentette Elaine. — Ti-
zenharmadik voltam. Tiz-tizenkét perces
vizitkadenciaval, tobb mint harmincan le-
hettiink érdekeltek. Ki kellett valahogy
valnom a tomegbdl. Muszajbol ajanlatot
tettem.

Lehetetlen helyzethez abszurd valasz
passzol. Ezek utan én sem késlekedtem az
egyedil lehetséges replikaval: well done,
my dear.

D>>>> folytatds a 18. oldalon




>>>>> folytatds a 17. oldalrol

Azon a nyaron az asszony legfébb anyai
feladata volt, hogy kisebbik lanyuknak la-
kast szerezzen a belvarosban: névére kire-
piilt a fészekbdl, 6sszekoltozott a baratjaval,
a fiuk évek 6ta kiilfoldon éltek. Richard-
dal egyetértettek, legkisebb gyermekik
onallésodasat ugyanugy kotelességik se-
giteni, mint kordbban a nagyobbakét: har-
madéves orvostanhallgaté, kérhazi gya-
korlatra jar, a labormunkak késé6 estébe
nyulnak, jovére éjszakai ugyeleti kotele-
zettségei lesznek...

A helyszinen masodpercek alatt, még
a liftben, felfele menet kipipalta az ingat-
lan ajanlélapjan felsorolt elényoket — koz-
ponti fekvés, kitliné 6sszekottetés, kertre
néz. Kozvetlen kozelben klinika, bank, szu-
perette, kisvendéglok, kavézok, hangulatos
boltocskak. Belépve azonnal latta, hogy a
lakas teljes feldjitasra szorul, de nem érde-
kelte. Kifogasaival ki sem rukkolt, pedig
szerette volna az arat lejjebb sréfolni, de
tudta, folosleges préobalkozas lenne. Kint a
folyoson és lent, a kapu el6tt sorban alltak
az aspiransok.

Hogy ez a revitalizalt didkkucké késébb
nem egy, hanem nyolc csaladtagnak nyujt
menedéket a francia adminisztracios kote-
lezettségek utvesztéiben, nem lathatta elé-
re. Utébb okkal, ha nem is jogosan, nyolcad-
magunk személyneve is allt a postaladan.
Szerencsére, senki nem firtatta a tények és
részletek osszefiiggését, a nyilvantartasban
szerepl6 hat felnétt és két gyermek életének
korilményeit harmincnyolc négyzetméte-
ren. Sohasem tartézkodtunk a helyszinen
valamennyien egyidében, szamla fizetet-
len nem maradt, és igyekeztiink a postas
kedvében jarni: csaladneveink bettirendben
szerepeltek a névtablan, a hazmester pedig
elégedett lehetett az tiinnepi idészakokban
kotényzsebébe csusztatott boritékokkal.

A rendelkezésemre bocsatott birodalom:
funkcionalis masfél szobas 6sszkomfort.
Berendezésében skandinav iranyultsag,
klasszikus-angolos elemekkel gazdagit-
va. Pasztellszinek, természetes anyagok.
Maximalis helykihasznalas, méretre ké-
szilt, funkcionalis butorok. Minden adott
volt, hogy jol érezzem magam. Lepakoltam,
a héség miatt épp csak megpattintottam a
kiils6 ablaktablakat, a félhomalyban atfu-
tottam a postat, megontoztem a novénye-
ket. Masnap késziiltem a nagykovetségre,
de még aznap terepszemlét tartottam, el-
sétaltam az Exposition utcdba.

Nyaresti derd és tavoli kozlekedés mo-
raja jol megfértek a Mars-mezén: csaladok,
szerelmesek, barati csoportosulasok siitké-
reztek az alkonyatban. Tavolbdl 6rkodott
folottiink az Eiffel-torony. Gyermekek han-
curoztak az enyhiil6 héségben. Visszapasz-
szoltam egy elgurult, p6ttyos labdat, de a
kis katicabogarassal, ami pont olyan volt,
mint odahaza a ,,miénk”, kozelebb mentem,
a pottom tulajdonos 6lébe adtam egyensu-
lya megtartasanak értékes tartozékat — hi-
anyaban idékozben a fenekére huppant.

Krisztina rekedtes hangocskajat is hal-

lani véltem az est laza zsongasaban!...

Valltaskdmhoz kaptam: hidratalni, vizzel
kinalni a gyermeket... Osztonné lett moz-
dulatom okafogyott volt pedig — ernyedten
karéramra pillantottam: vacsoraidé. Vajon

Pompei

asztalnal iilnek? Vagy mar lefekvéshez ké-
sziilédnek? Faradt-e a kicsi holgy?... Mivel
telt a nap? Ficankolés pancsolas? Bohdcko-
das? Volt-e Gjabb jatékhadjarat vagy mas
komoly(abb) tevékenység? F6zésben-siités-
ben, a hokedlin allva sokszor kibicelt, se-
gédkezett a soros ebédkészitének, a ruha-
teregetés is szamtalan bujécskalehetéséget
nydjtott. LAnyomnak bejott a provanszi
élet: boldog volt, hogy olyan sokan vagyunk
korulotte. ,,Tartalékba” keriiltem, korabbi
alfa-és-egyben-omega szerepemnek befel-
legzett; mégis biztos pont maradtam napi-
rendjében — hozzam szaladt, hogy besza-
moljon minden érdekességrol. Atoleltem,
megbeszéltik, magyarul, amit épp kellett.
Kérés nélkiil is megkaptam sietés-maszatos
pusziadagomat, azzal szaladt vissza fogla-
latossagaihoz. Leginkabb a nyelvi tjdonsa-
gok, verbdlis sikerei lelkesitették. Tdlnétt a
yes, please vagy a silly me, silly! ismételge-
tésén. Angolul, francidul rohamosan gyara-
podott szokincse. Teljesitményével, idegen
nyelvi jelenlétének er6sodésével még jobban
belopta magat a csaladtagok szivébe.
Csoppség és ujdonsiilt nagysziilei akkori-
ban csak nagyjabdl értegették egymas sza-
vat. Hiaba tudtam, j6 kezekben hagytam
mokuskamat, gondolataimban feliilkereke-
dett az aggédas. Elaine-nel megegyeztiink,
lehetdleg nem emlékeztetjitk a tavollétem-
re: otthonrdl 6k csak akkor jelentkeznek,
ha a gyermek igényli, hogy beszéljen velem.
Az elalvassal jaré szorongas ellen Richard
kitalalta, hogy olvassak hangszalagra me-
séket, 6 majd sorra lejatssza 6ket. Lelke-
sen azonnal rendelkezésemre bocsatotta
a sziikséges technikai felszerelést, kiszol-
galtatva ezzel magat kisebbik fia és felesé-
ge hecckedvének. Négattak, hallgassa csak
minél tobbet azt a hanganyagot! Tanulja
meg a nyelvet! Gasztrokedvenceivel — a ko-
lozsvari rakott kaposztaval vagy a gombas
csirkepaprikéssal — ellentétben a magyar
mesék nem ronthatnak koleszterinszintjén,
maximum a vérnyomasa csokkenhet téliik!
Budapesten a gyufaarus kislany és a
kis hableany osztoztak a liebling-statu-
son, Franciaorszagban — a tenger kozelsé-
gének vagy a geofizikai adottsagok rokon
vonasainak hatasara — Maros és Olt torté-
nete kuszott a sikerlista élére. Minden al-
kalommal ugyanazt a forgatékonyvet éltik
meg; valtozatlan hangerével és intenzitas-
sal sirt egyszemélyes hallgatésagom, és
hosszas vigasztalas kovetkezett, miel6tt el-

aludt volna. Richard tapintatosan reper-
toarvaltoztatast javasolt; Elaine ,,6 bizony
masképp csindlna”-val a propos-zott, Mal-
colm a némajatékra eskiidozott. Ajanlot-
ta, vegyuk le misorrdl a tragédiat, 6 szive-
sen improvizal helyette. Thomasra maradt
a megerdésités halatlan feladata: szerencsé-
re készségesen tandskodott, minden koréb-
bi valtoztatasi kisérletemet meghidsitotta
az érintett. De facto: elalvési szokas része
lett a negativ katarzis. Passzolt Krisztinka-
nak a mesés kesergés, mert olyan jol ismert
minden részletet, hogy anticipalta a fordu-
latokat. Imadta a valtozatlansag bizonysa-
géat, hogy nem érheti meglepetés! Alig varta
az ,itt a vége, fuss el véle”-t! Amint elhang-
végén pedig Piheorszag Parnavaraban ki-
meriilten elaludt!

Besitétedett. Osszevissza csavarogtam a
Szajna partjan.

Friss, urbanus szabadsagélményemre ra-
telepedett amorf aggodalmam; tehetetlen-
ségérzés? féltés? Uzott hazafelé. A Grenel-
le-en mar futoélépésben haladtam, amikor
megcsorrent Richard mobilja.

Thomas jelentkezett, Londonbdl.

— Draga szerelmem! Hogy vagy? Siit a
nap? — érdekl6dott egy szuszra, magyarul.
— Nagyon hianyzol! Vigyazz magadra! Alig
varom, hogy megoleljelek! — lelkendezett,
de elakadt. Ennyi volt a tavalyi debreceni
nyari egyetem magyar nyelvtanfolyaman,
héazi feladataként irott szovege. — A tobbit
franciaul mondom — valtott elegansan mi-
fajt és hangnemet. Mesterfogasaval athan-
golta a helyzetet, komolyra forditotta a szét.
Elmondta, hogy apjanak kapcsolatai kézrél
kézre adtak. Holnap kiallitjak a nemzetko-
zi hazassagi szokdsbizonyitvanyt, mégsem
utazik vissza hamarabb. Uj 6ltonyt vasarol
maganak, levizitel rokonoknal, havereknél.
Kicserélteti az utlevelét. — Latnod kellett
volna, hogy néztek ram, amikor a teljesség
igényével négy darabban bocsatottam lat-
tamozasra — hadarta, és gurgulazott neve-
tése. — Oké, kedvenc pubjaimba is bekuk-
kantok. Hozzatette, hogy néhany perccel
korabban beszélt Elaine-nel. A fiik — az-
az Richard és Malcolm — pillanatnyilag es-
ti oktatasban részesiilnek, hatratett kézzel
figyelnek, Krisztina az 6v6 néni.

— Esett az azsiéd, my dearest, mar csak
nekem hianyzol...

Nem bantott kiilonosebben, hogy meg-
szakadt a vonal.

HELIKON —
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Almodnak-e az androidok
elektronikus embriokkal?

Ridley Scott neve nem lehet ismeretlen a
sci-fi szerelmeseinek (elég csak az Alien-so-
rozatra vagy a Szdrnyas fejuvaddsz kultfil-
mekre gondolniuk), ahogy az sem, hogy az
utébbi években ujra és djra visszatért abba
a kozegbe, amelybél sokaig menekiilni pré-
balt. Paradox fordulat, hogy az ismétlédést
keriilni vagyo alkoté épp egy olyan sorozat
produceri szerepkorét vallalta el, amely lat-
szélag évtizedek 6ta csiszol6dé muifajklisék-
bél épitkezik (emberi érzelmekre szomjazé
humanoid robotok, egy betelepitésre varé
foldszerd bolygd). Még furcsabb fordulat,
hogy mindezek ellenére a sorozat kifejezet-
ten Ujszertinek tiinik a maga mifajaban, és
bar jol ismert elemekbél épiti fel cselekmé-
nyét, korantsem kiszamithato.

A Raised by Wolves (konnyed magyar
forditasban A farkas gyermekei) elsé latas-
ra igényesen 6tvozi ezeket a kliséket. Kezd6
részei (amelyekbdl kettét maga Ridley Scott
rendezett) j61 tempézott gyarmatositastor-
ténetet vazolnak fel: Anya és Apa, az ateis-
ta androidpar megérkeznek a Kepler 22b-re
azzal a kiildetéssel, hogy tizenkét rajuk bi-
zott konzervembrié felnevelésével benépe-
sitsék azt. Egyediil Campion éli tul a kisér-
letet, mostohatestvérei mar embrié- vagy
gyermekkorukban meghalnak. Jé kolo-
nia-narrativihoz mérten az elsé jelentés
konfliktus is az ,idegenek” érkezésével ke-
letkezik: Apa visszakiildené Campiont em-
bertarsai kozé, mielétt 6 is elveszne, Anya
viszont teljesiteni akarja a belé kédolt misz-
szi6t, ezért elrabolja az embertarsak gyer-
mekeit, és megsemmisiti a hajét, amelyen
érkeztek. Tulzas lenne A farkas gyermekeit
csak csaladi sci-fi-nek nevezni, mégis kez-
detben hatarozottan ez az analégia domi-
nal. Kiilonésen érdekes ez a hagyoményos
nemi szerepek megjelenitésében (Anya f6z
és mesél, Apa vadaszni tanitja a gyerme-
keket és vicceket mond), valamint azok le-
hetetlenségében (Anya tomegpusztitasra
tervezett nekromanta, aki repiil, golyéal-
16, és egy szirénvisitassal semlegesit bar-
milyen kiilsé veszélyt, amig Apa egy ,al-
talanos kiszolgalémodell”, és még a viccei
sem viccesek).

' {‘INEMATOGRAF

Egy parhuzamos cselekményszalban
Caleb és Mary (kés6bb Marcus és Sue) im-
posztortorténete rajzolédik ki: a katonapa-
ros felhazudja magat a mitraistak futurisz-
tikus Noé-barkajara, és megprébalnak uj
életet kezdeni az altaluk meggyilkolt ha-
zaspar gyermekével, Paullal. Amikor az
androidanya elrabolja Pault és t6bb mitra-
ista gyermeket, Marcus és Sue kész bar-
mit felaldozni annak érdekében, hogy visz-
szakapjak 6ket (mit sem tudva arrél, hogy
a bolygét nem csupan egy irraciondlis har-
ci robot, hanem egyéb sotét erék is ural-
jak). Ezen a ponton megkeriilhetetlen a so-
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rozat kozponti bonyodalma, a mitraistak és
ateistak kozt dalé hdabora. Merész vallalko-
zas disztopiat vallasi konfliktusra alapoz-
ni, A farkas gyermekeiben mégsem érezni
propagandaszeriséget vagy elfogultsagot:
mindkét fél eredendden tokéletlen. A mit-
raistak rendkiviili technolégiaval rendel-
keznek (6k fejlesztették ki tobbek kozt a
nekromantakat), mégis naivan hivék és at-
verhetdk; az ateistdk moralisan korruptak
(a haboruban gyermekkatonakat és ongyil-
kos merényléket hasznaltak az ellenfél el-
len), mégis egy ateista hekkerprojekt a tul-
élés legjobb alternativaja.

Ehhez az abrazolasmédhoz jol ismert
toposzrendszer tarsul: pusztaban vandor-
16 nép, proéfécia a Fiardl, aki az dj fold ura
lesz, kisért6 latomasok és titokzatos han-
gok. Mindez egy 6si hitrendszer futuriszti-
kus reinterpretacigjaval egésziil ki: ez eset-
ben a korai kereszténységgel rivalizalé
rémai mitraizmus és az ateista-pacifista
ideolégia Osszeférhetetlenségével. Cimé-
b6l adédéan tobb szimbolikus Réma-par-
huzam akad a sorozatban, a mitraista
barkéan ereklyeként 6rzik Romulus egyik
fogat, az androidanya gyakran anyafar-
kashoz hasonléan viselkedik (ha nem len-
ne egyértelmdu a farkasiivoltés utanzasabdl,
az egyik gyermek kimondja: 6 a gyermek-
mesék nagy gonosz farkasa, aki elftjja a
héazukat). Ugyanakkor Campion és Paul
torténete is konnyen értelmezheté Romu-
lus és Remus mondaja egyfajta atdolgoza-
sanak, amely a cselekmény szamos pontjan
megfelel az eredeti mitosz fordulatainak.
Béven akadnak azonban konvencionalisan
keresztény szimbélumelemek is: a bizarr,
krisztusi p6zban repiilé6 nekromanta vagy a
titokzatos kigyészerti lény, amely (a keresz-
tény genezistorténet mentén) egy né meg-
tévesztésével probalja eléidézni az emberi-
ség pusztulasat. Mikroszinten sem marad
konfliktusok nélkiil a sorozat: a legidésebb
mitraista lany, Tempest nem kivant terhes-
ségének dilemmaéja a disztépikus koret el-
lenére sem ragad meg sematikus szinten,
Paul és Campion versengése és bajtarsias-
saga is gondosan kidolgozott torténetszal.
Ugyanakkor nem jut minden gyermekre
ennyire részletes figyelem: Hunter példa-
ul kifejezetten sztereotipikusan testesiti
meg az arrogans értelmiségi rangidést, Vi-
ta, a legkisebb mitraista lany jelenléte pe-
dig szimpla cukisagfaktor egy tarsadalmi
problémaktél és vallasi analégidktol ter-
helt sorozatban.

Még érdekesebb az iv, amelyet az and-
roidsziilék elfogadéasa vagy elfogadtatisa
mutat: a sorozat kezdérészében kideriil,
hogy a robotok nevelésziil6ként valé alkal-
mazasa sulyos blin a mitraista térvényben,
amire latszolag racafol a szildk teljesen
onzetlen, mégis destruktiv gondoskodasa.
Bar a gyermekek kezdetben tartézkodék
és ellenségesek, hamar Stockholm-szind-
rémahoz hasonlé kotédés alakul ki koztik
és ujdonsiilt nevelésziil6ik kozott. Kapceso-
latuk mégsem kiszamithaté, Anya meg-

bizhatatlansagabél adédéan végig feszilt-
séggel teli. Akkor keriil igazan veszélybe
a csaladi béke, amikor Anya onzetlen gon-
doskodasat egyfajta 6nzé emberré val-
hatnék valtja fel: 6rakat tolt a mitraista
barkarél szerzett hibernéaciés kapszula-
ban, hogy elveszettnek hitt emlékeit uj-
raélje (szajbaragésan: hogy almodjék), igy
egy potencidlisan halalos teremt6-teremt-
mény roméncba sodrédik. Ezen a ponton
kezdenek A farkas gyermekeinek lezaro ré-
szei teljesen szembemenni a korabbi részek
logikajaval: a rendkiviil akciédus pilothoz
képest a lezaré részek katarzisa elmarad,
helyette 1égbdl kapott revelacickkal és tel-
jesen szokatlan vilagrenddel talalja magéat
szemben a nézé. Epp az egyszeribb konf-
liktusok kapnak hosszabb jatékidét és ma-
gyarazatot (ilyen Caleb-Marcus imposz-
tor-préfétasaga, majd fokozatos leépiilése),
mikozben a kezdetben nagyon jél felépitett
csaladdinamika fokozatosan hattérbe szo-
rul. A fordul6pontok nem épiilnek organi-
kusan a sorozatszovet egészébe, csupan
megtorténnek, mintha egy idegen klisévi-
rus fertézte volna meg az eddig muikodo-
képes narrativat, és még a latvanyvilag is
behédol az egyszertibb horrorfilmek ,vala-
mi félelmetes torténik a sotétben” tipusu
megoldasanak.

A farkas gyermekei izgalmas vallasszim-
bolikaval fiiszerezett, fordulatokban bével-
kedé, vizualitasaban elég visszafogott so-
rozat. A Ridley Scottdl elvart latvany- és
atmoszférateremté eré inkabb a Mentdexpe-
diciot juttatna esziinkbe, mintsem a Szdr-
nyas fejvaddszt (bar A farkas gyermekeiben
is akadnak androidok, és néha bizony még
almodnak is). Ez nem feltétleniil baj. Ahogy
az sem, hogy a Trénok harca 6ta nem lat-
tunk ennyire drasztikus esést az epizé-
dok értékelésében. Nincs tokéletes forga-
tékonyv, ahogy nincs tokéletes algoritmus
sem, minden rendszer eredendéen hibas és
eredendéen javithaté. Akarcsak egy igére-
tes, tévitra tért tévésorozat.

A farkas gyermekei (Raised by
Wolves), szines amerikai tévésorozat, 10
epizéd, 2020. Rendezé: Luke Scott, Alex
Gabassi, Ridley Scott. Iré és forgaté-
konyviré: Aaron Guzikowski. Szereplék:
Amanda Collin, Abubakar Salim, Winta
McGrath, Travis Fimmel. Operatér: Ross
Emery, Erik Messerschmidt, Dariusz Wol-
ski. Vagé: Jennifer Barbot, Michael Ruscio,
Christopher S. Capp. Zene: Marc Streiten-
feld, Ben Frost. Gyarté és forgalmazo:

HBO Max.



BARTHA REKA

Megbolondulni ahhoz,
hogy a vilag elébbre menjen...

Milyen hirtelen lesz az él6 alkoté el6t-
ti tisztelgésbdl elmultrél valé emlékezés —
ez a gondolat hasitott belém els6ként, ami-
kor minap djranéztem a sepsiszentgyorgyi
Tamasi Aron Szinhaznak a magyar kultu-
ra napjara készitett proza- és versosszeal-
litasat, amelyet a kovetkez6 szoveg vezetett
fel: ,A magyar kultira napja alkalmébél
Farkas Arpad iré, kolté, mifordit6 életmui-
ve el6tt tiszteleg tarsulatunk. A Meg kelle-
ne bolondulni cimi eléadas a Kossuth-di-
jas sepsiszentgyorgyi iré verseib6l és prézai
muveibél mutat be egy csokorra valét koz-
ismert szinészek eléadasaban, Kolesar J6-
zsef szerkesztésében.” Két héttel az online
produkcié bemutatéja utan Farkas Arpad
kolt6é az orokkévalésagba koltozott, hogy
ott taplalhassa az alkotéember engedetlen-
ségének azt a langjat, amely elébbre viszi a
vilagot, és amelynek belsé szabalyait életé-
ben olyannyira tisztdn megmutatta. Ennél
a gondolatnal — az 6szton- és hivatasszeru
ellenallasnal és a kozépszer elutasitasanal
— elidéznék egy kicsit, hiszen a sepsiszent-
gyorgyi tisztelgés hangsilyait olyannyira
athelyezte a halal, az elmilés, hogy igaza-
bél alkotdi testamentumszertivé valt szin-
te egyik naprdl a masikra. ,Elet-halal kér-
déssé” valt ezzel az értelmezése is.

Tudvalévé, hogy az 6gorog tragédia ka-
tarzisélménye abbdl a felismerésbdl is téap-
lalkozik (és ebben is talalkozik ez a koltéi
hagyaték a szinhaz élményszeriségével),
hogy ,mi lesz, ha velem is az a rettenet
megtorténik, ami a féhéssel?!” A halal
,rettenete” azonban, tudjuk, mindenkinek
eléiranyozott, és akkor az ember — ennek
az osszeallitasnak a nézéje is, februar 8-a
utan — 6nnon esendéségébe roskad, hiszen
nem is tehet masként. A fizikai megsziinés
jelenvalésaga, hangsulyokat athelyezé tény-
szeruisége a sajat felszamolédasunkat idézi
meg 6hatatlanul, igy csupan az érzelmeink
egy bizonyos része vonatkozik arra a te-
remtményre, akinek az elmulasat siratjuk.

F[EATRUM

Azonban ez az egzisztencialis hullam-
vasut velejére is csupaszitja ugyanakkor
az elénk tarulo életmiivet. A Farkas Ar-
pad irasaibdl késziilt osszeallitasnak is
ez kolesonzott olyan megkérddjelezhetet-
len letisztultsagot, amelyben a legmerede-
kebb nézéi, olvaséi kérdés is helyénvaléva
valik. Egy ilyen oktalankodé dilemma az:
milyen hangulati és mondandgju irodal-
mi alkotasok tudjak a lélek elevenségét leg-
inkabb megérizni a fizikai elmiléds utan?
Az erre adhat6 valaszban, nyilvanvaléan,
modfelett részrehajlé vagyok, hiszen nem
mell6zhetem a sajat bels6é harjaimat sem,
amelyekrél — gy érzem! — nagyon egybe-
hangzéan pendiilnek Farkas Arpad iréi
egyéniségének egyik markéans gondolat-

és dallamvildgara. Ezért is gondolom azt,
hogy — igenis — a be nem sorolas, az enge-
detlenség, valamint az elsekélyesedés el-
leni felszolalas ,szent 6riiltségének” gon-
dolatsorai azok, amelyek él6 elevenként
konzervaljak egy életmi szellemiségét.
Magyaran: legvégiil az szamit, hogy ki-ki
mennyire l6gott ki a sorbdl.

Ilyen értelemben az az online pédium-
eléadas, amely Nemes Levente és Mat-
ray Laszl6 lenytligozé szavalataval kezdo-
dik (a Taps, illetve a Hazatérés cimu verset
szavaltdk), szamomra elséként a Beczasy
Aron altal elmondott pamflettel feledtette
el azt, hogy szerzdje mar nincs kozottink.
A kozépszer lakomdja ugy lobban langra az
orokléttel valé talalkozas hamvabol, hogy
tulajdonképpen megnyugtatéan hat a né-
z6re: marad utdnunk valami — pontosab-
ban: a ,tagadas szelleme” —, miutéan az em-
lékezés békéje ratelepedik mindarra, ami
egykor voltunk. A szellemtél idegen ,,im-
potens béke” dobja le magarél ezt a moc-
canatlan béklyot. ,Mert a kultirigény mit
mond? Legyen fél kil6 kenyér, negyed kil
huas az asztalon, egy darab kolté, egy szi-
nész, egy muzsikus a kezem tigyében, koz-
vetleniil itt a lathataron, a kenyér-his
majd éltet, a mivészek ébren tartjak majd
tudatomat, s ha faradt vagyok, kikapcsol-
nak, mert hat kinek van ideje 1épést tarta-
ni ezzel a latéhataron kiviili rohanéssal?
A miivészember meg mit mond? Ide a ke-
nyérnek s husnak felét! Onbizalomnak elég,
hogy ilyen kozelrél latva lassanak, s zaba
kozben majd megjatszom, hogy éppen erre-
felé tart a szdazad. A kozépszer csendes la-
koma4ja ez, s uralma!” — ez a nyugtalansag
sejlik fel és idézi meg a tagadhatatlan élet-
szeruséget ebben a sepsiszentgyorgyi alko-
toi testamentumban. Az ,elkotelezett” és
,hem lekotelezett” tarsadalmi atvilagitason
a halédl semmit nem véaltoztat. Szerencsére.
Szerencsénkre — gondolom ismét, és kozben
a sajat szellemi hazam t4jat is fél szemmel,
de egész lélekkel ellenérzom sebtében, hogy
eléggé engedetlen vagyok-e ahhoz, hogy
belélem is maradjon majd valami, amikor
mar nem marad sok... Lam-lam, képtelen
voltam ezt a produkciét — posztum — ugy
végignézni, hogy ne csatoljak vissza folyton
erre. Amint egyébként ezt Farkas Arpad
is teszi, visszacsatolva egyéb elmulasokra:
»~Ady Endre néha atsétal a tajon, megcso-
valja fejét és elmegy” — ezzel a mondattal
zarul A kozépszer lakomdja.

A sepsiszentgyorgyi tisztelgésben elsé-
re nagy meglepetés volt szamomra, ami-
kor Szalma Hajnalka szavalatat kovetéen,
az eléadas szimbolikus perpetuum mobilé-
jeként szolgal6 szék forgasa (amely a kon-
cepci6 szerint az irasok és hangulatok ko-
zotti atmeneteket teremti meg), a Diidolo
cimu vers ringaté apropdjan, Bogdan Zsolt-
nak, a Kolozsvari Allami Magyar Szinhaz
muvészének alakjat hozta be az altalam
alapvetéen sepsiszentgyorgyiként elkép-
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Meg
kellene
bolondulni

elmondja
Pdl-Ferenczi Gydngyi

zelt lirai-szinhazi egyenletbe. O wj szint is
hozott az Gsszeallitasba a tobbi szin mel-
1é: a szomorusagabdl is kivillan6 gyerme-
ki derdit.

Teljesen masképp hallgattam és figyel-
tem masodjara Gajzagé Zsuzsat is, aki el-
s6ként az Amikor az oregemberek mosa-
kodnak cimi kolteménynek kolesonozte
hangjat, a liraszovet iranti el6adéi alazat-
tal: hagyta a sdlyossagukban is egyszerd
tartalmakat természetesen kibontakoz-
ni a majdhogynem eszkoztelen szinpadi
értelmezésben. Ilyen puritan, mindenféle
mesterkéltségtél mentes lehet a fizikai el-
mulés is: ,méar csak vasarnap reggel mosa-
kodnak igy az oregek, mar csak temetések
el6tt, mikor utolsé utjukra kell kisérniiik a
vissza nem téré tarsat, gy mosakodnak,
bizony, az 6regemberek, mintha utoljara
mosakodnanak”... hangzanak itt a vers
szavai, mintha egy masik dimenziébdl, és
nem tudunk ellenallni annak, hogy hirte-
len 6sszerezzenjink.

A produkeci6 egyik jelentés hozadéka az,
hogy az utols6 akkordjaval nem kerekiti le
profanul ezt az alkotéi vilagot, és ilyen ér-
telemben a helyén van és igazan jol szdl a
Pal-Ferenczi Gyongyi altal eléadott, az 6sz-
szeallitas cimaddjaként is kiemelt iras,
a Meg kellene bolondulni cimi. Talan so-
kadjara is hangsilyoznom kell azt: meny-
nyire ,€életbevagé” (igy, utélag is) az, hogy
az alkot6i univerzum perspektivai, a tarsa-
dalmi békly6kbdl valé kiszabadulas tény-
szerusége révén, a tagra nyil6 horizont fe-
1é mutassanak: ,,...én mégsem hiszem, hogy
a konszolidaci6 tarsadalméban a konszoli-
décié miivészetét kell megteremteni”, cseng
Farkas Arpad uzenete, és mindemellett 6
tovabbi feladatokat is r6 rank, ittmaradtak-
ra: ,mert ha nem lesz ez a f6ld a szent 6riil-
teké is egy kicsit, akkor senkié sem lesz”.

Ehhez mar nem is tudnék semmi lan-
golébbat, életszertibbet, jovébe mutatébbat
hozzatenni. Esetleg a halankat, hogy a ha-
l1al konzervativizmusa nem torélheti el azt
a be nem sorolast, engedetlenséget, amely
mellett az életlink sziirkének tiiné napjain
voksunkat kinkeservesen letessziik.

Sepsiszentgyoérgyi Tamiasi Aron
Szinhdaz. Meg kellene bolondulni (Tisz-
telgés Farkas Arpad miivészete eldtt). On-
line bemutaté idépontja: 2021. januar 22.
Rendezé: Kolcsar Jozsef. Kozremiiko-
dott: Beczasy Aron, Bogdan Zsolt, Gajza-
g6 Zsuzsa, Kolcsar Joézsef, Matray Laszlo,
Nemes Levente, Pal-Ferenczi Gyongyi. Ze-
neszerz6: Bocsardi Magor; videéprojek-
ci6: Zemba Akos; operator, vago: Dobon-
di A. Lehel.
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FRIED ISTVAN

»azZ Oorok szaguldasban érkezésig

A Szentes Zagon kitliné, téle megszokott
szinvonald boritéjaval megjelent Gj versesko-
tete még azoknak is joles6 meglepetés, akik
a kezdettdl fogva kisérik megkiilonboztetett
figyelemmel Farkas Wellmann Eva nem tual-
sdgosan gyakran, &m mindig idében megszé-
lalé lirgjat. Eddig is a biztos mesterségbeli
tudéassal, az egyszeri sorokban is a formanak
elkotelezettségében alkoté kolté a legneme-
sebb (erdélyi) hagyomanyok 6rokosének bizo-
nyult. Anélkiil, hogy az erdélyiséget néhany
kiilsére szikit6 elvarasoknak a legecsekélyebb
mértékben is eleget tett volna. A szonettek-
hez, altalaban a kotott forméakhoz, a jambu-
sokhoz valé6 szigoru ragaszkodas mellett fél-
reismerhetetleniil csenditette meg a sokféle
érzés és néhany gondolat szdmaéra igen al-
kalmasnak bizonyulé verset, amelyet vissza-
fogott személyessége és hatarozott szerkesz-
tettsége kiilonboztetett meg palyatarsaiétol.

Az uj kotet, leginkédbb talan az elsé vers-
ciklusra érvényes ez, ugy lép tovabb, hogy
finoman, de téveszthetetleniil jelzi egy uj
palyaszakasz elsé 1épéseit, azokat az elmoz-
dulédsokat, amelyek a tokéletesnek haté kidol-
gozottsdgnak nem ellenében, hanem annak
differencidlasara torekvé és nagy tudatos-
saggal a gondolatisag iranyaba elére hatol6
versekben érhetdk tetten. Ennek egyfeldl a
formai valtozatok a visszaigazoléi, ezek a li-
raisag gazdag rétegzettségérol hoznak hirt,
masfeldl viszont a tematika tetemes sokszoro-
z6désarol, amelyek a formavaltozatokkal kol-
csonhatasban djabb és djabb vers/liratipusok
révén vetik f6l az 6nmagara visszavonatkoz-
tatott koltéiség sokféle lehetéségét a verssze-
mélyiség létrehozédasanak folyamataban.

Picika

A nyit6 vers a Shakespeare-szonettet von-
ja be a 21. szazad versvilagaba, az egyik cik-
luszaré, tehat igen fontos poziciéban olvasha-
t6 a vers, az Inferno viszont dantei sorokat
transzformadl és transzponal, atalakit és egy
maésik hangnemben szélaltat meg, és mind-
ezt azért, hogy a koltészemélyiség onmaga-
val, az anyaggal, a formaval, de az idével és
térrel megkezdett, a koltéi cél elérése érde-
kében folytatott, nem sziiné kiizdelmet a le-
hetségességig szemlélhetévé/szemléletessé
tegye. Kivalt az utébb emlitett vers, mivel
utolsé sorabdl vétetett a kotetcim, mely egy-
jelenitésének lehetéségére és ama onreflexiv
kolt6i magatartasra, melynek onszervezédé-
séhez tartozik: ,hogy gyokerek utan tapogat
a kéz”, de az is, hogy ,egy hétszdz éves me-
sében keres/fogédzét, mondatot, irdsjelet/va-
lamit, ami nem didaktikus”... hogy aztan a
masodik versszak (ha lehet) magasabb szin-
ten fogja 6ssze a versbeli/vers altali szemé-
lyiség és vers osszefluiggéseit: ,a lejart vét-
kek sorban falat 4llnak/megbontjak a rutint
is, mint a rimet” (hozzatenném, hogy ez az
egyetlen irasjel a versben, az alliteral6 sza-
vak, a koltéi cselekvést gatlé és alakité té-
nyez6i kozé ékelédve). A vers zaré sora pedig:
,magadd4 rendez6dni kezd a kaosz”; az elké-
sziilt versre, mint a kdoszbél a rend felé tarté
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folyamatra ugyanigy utal, mint az ,Inferno”
(természetesen a jelen rekvizitumai szerint
alakul6) zirzavarabdl a vers rendje felé ira-
nyul6 liraisag megszemélyesitédéseként szin-
re 1ép6 személyiség kiemelkedésére a szoveg-
univerzumbdl.

A mult mivészetébdl a sajatta birtokolt
versformak koziil érdemes (a kotet hatlapja-
ra kiemelt szakaszon til) a Tulhajszolt lelkek
balladdjdra vetni egy futé pillantast. Nem
pusztan azért, bar azért is, hogy a villoni bal-
lada hibatlan vonalvezetését emlitsem, vagy
azt, hogy az érkezésigre az ajanlast is ideért-
ve minden versszakban kivalé rimeket tala-
lunk, hanem azért, mivel a harmoénia-disz-
harmonia, a rimek altal sziileté6 dallam és a
zajzene, a kozelités és a késedelmesség ellen-
tétparjait feloldhatatlansagaval 4llitja szinre,
az ,,0rok szaguldasba érkezésig” zaklatott rit-
mikajaval érzékeltesse a kinn és benn kozott
feloldhatatlan, bar tudatositott, ezért megne-
vezhet6 fesziiltséget.

Ami a formai valtozatossagot illeti, nép-
dalszerd stréofakat, szapphéi versszakban
komponalt verset, szabadverset, stanzat stb.
tartalmaz a kotet, anélkil, hogy a kisérlete-
zés faradalma érezhet6 volna. S noha a nép-
dalimitaci6 eljatszik a naivitas adta leheté-
séggel, csattangja figyelmeztet, hogy a tét
nem oly egyszeru-atlathatoé: ,felfoldi szél ha-
vat hoz, havat hoz,/visszamennék magamhoz,
magamhoz.” A felezés hatosba szervezés épp
oly biztonsagos tudésrél arulkodik, mint a
felezés tizenkettesé, az el6bbi ,,népiesség”-ét
azonban a kozbevetés kibillenti: ,pasztaz-
za lelkemet,/ j6, ez most tilzas volt” (Mely-
ben szerelmét hivja); a Szaggatott vonal ezt a
jatékot ekképpen varidlja: ,Nekem nyolc al-
16 évig igy maradtal,/friss kényomat. (Na jo,
ezt nem veszem be).” A Becsukok most szin-
te prézaian indul: ,Becsukok most egy abla-
kot”, az én-te viszonyra a kinn-benn parhu-
zamot hozza, hogy végkicsengésként az énre
zarulé vilag valjék hangsilyossa (,Redm csu-
kédik minden ablak”). Még egy apré megjegy-
zés: a csend rimhivéra a kicseng felel, igy a
csend hangot kap, a kicseng elhalkul, egy-
mast erésitve — elcsendesitve.

Az Orokségek ciklus elsé megkozelitésben
az unitarius hagyomanyt idézi: Unus est De-
us (Jokai szavaval: Egy az Isten), David Fe-
renc szoélal meg egy versben, majd egy liri-
kusi szemmel meglatott, folidézett Tamasi
Aron-rajzot kapunk, nem utolsésorban em-
lékidézot az 1989-es esztendé szorongasai-
rél. Ezek a szabadversek nem kozelitenek az
epika felé, noha torténetszilankok rejtéznek
benniik, hanem az egymaés mellé, igencsak
megfontoltan rakott emléktoredékek kivan-
koznak egy latszolag kevésbé kotott alakzat-
ba, hogy aztan az ebben a ciklusban lelhet6
Otthon a dadogdsban népdalokat titkoztessen
a nyelvsorokon toprengé aggodalmaival, gro-
teszk zarasként latin nyelvi mondatot illeszt-
vén befejezésiil, mely a nyelvben élés mellett
tesz hitet. Tavoli asszocidciéként: a dadogas
yretorikdjat” Vida Gabor egészen masképp ir-
ta regénybe, a kiilonbozések azonban nem-
csak a mifaj természetébil kovetkeznek.

A verskotet sokrétiségét tanusitja a Pa-
rancsolatok ciklus, amely a kétablara vésett
igék parafrazisait adja — tiz versben. Nem ér-
telmezi a tiz parancsolatot, hanem egy fel-
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MAGADDA
RENDEZODNE

s6bb instanciat képvisel6 beszélével fliz hoz-
z4 (még csak nem is kommentarokat, hanem)
asszociacidkat. Itt fenyegetne leginkabb az,
amit a kotet elkeriilne, a didaxis veszélye, am
azaltal, hogy egy meg nem nevezett, mivel bi-
zonyara megnevezhetetlen valaki szdl vala-
ki(k)hez, személyessé, megéltté valik, megélt-
té formalodik az, ami messze nem pusztan
erkolesi parancs, hanem inkdbb megértendé
sz6 (Ige).

A kotet Adatmentések ciklusa a jatékossag-
ba jatssza at az eredetileg személynek szdlo,
mert személynek ajanlott, az els6 megkozeli-
tésben talan kevésbé igényesnek tetszé lirai
darabokat. Hadd emeljem ki a Verskényszer
cimit, a Marké Béla egykori kettés tevékeny-
ségére utalé virtuéz verset, amely a konnyed
forma ellenére egy életrend lirai ,anatémid”-
javal kinal meg, s még a rossz porszivé sze-
rel6hoz vitelének ,kényszerét” is a verssé lett
létezésbe futtatja ki. Ebben a ciklusban kap-
tak helyet, korantsem az tires oldalak kitol-
tése érdekében keriiltek ide, a feladatul val-
lalt, ,alkalmatossagok”-ra szerzett versek,
amelyek Petéfi és Ady élete egy-egy epizdd-
jat felidézve keresik a megidézésre megfele-
16 formét vagy elére megadott sorokat egészi-
tenek ki verssé. Amellett, hogy efféle jaték a
magyar irodalom hagyoméanya (Jozsef Attila),
a koltéi otletesség probaja is.

A Tiiskék egy részét akar lirai ,szossze-
netek”-nek lehetne mindsiteni, a néhany sor
erésen koncentralt beszédet igényel, a to-
morités maga a vers, melynek beszéde epig-
rammatikus, de minésithetném lirai aforiz-
maéanak, az ,egyperces lirdgja’-nak is. A kotet
végére helyezett Majd 6k megmondjak (két ti-
zenkét soros versszak) djra én-te (vilag-te?)
viszonyt vazol fol, a szélas felel6sségével ,,6k”-
et bizva meg, nem titkolva, hogy a te (a lirai
te) létezése, létezhetisége verstargyra ugyan
mélto, értelmezése/értelemadédsa azonban az
,,0k”-re harul.

Csak margora irt jegyzetekre telt, jollehet
a verskotet terjedelmes elemzésre szolgalna
ré. Ismételve: jelent6s koltéi teljesitmény Far-
kas Wellmann Eva kétete, amely feltétlen el-
ismerést érdemel, s amely szdmomra nem ke-
vésbé jelentGs eseménnyé valt.

Farkas Wellmann Eva: Magadda ren-
dezédni. KMTG, Budapest, 2020.




»wEreim alkonyi égre meredo6 agak”

Hartay Csaba: Atkidltani
az észbe. Scolar Kiadé, Buda-
pest, 2020.

A vékonyka konyv ne tévessze
meg az olvasét, Hartay Csabanak
immar kilencedik kétete stlyos
verseket tartalmaz. Id6, termé-
szet, bolyongéds a miltban, emlé-
kekben, csak néhany alapélmény,
ami a versekben ujra és ujra el6-
tinik. Az 6tvennyolc vers kulcs-
szava mégis az évszakok. Az év-
szakok mint Atmenetek, mint
egymasba tliné végtelen korfor-
gas. Hartay Csaba koltészete
nem tajlira, hanem évszaklira,
ha lehet ilyet mondani.

Ugyanakkor a versbéli évsza-
kok mindig belsé évszakok is,
mint a versek beszéldjének viszo-
nya az id6hoz, sajat elmulasahoz.
Az egyén életutjanak ideje, amely
linearis és véges, valamint a ter-
mészeti id6, amely viszont végte-
len korforgas — ez a két id6 izgal-
masan jatszik egybe a versekben.
A természetbe, a tajba valé bele-
vetettség a sajat egyéni kimért
id6be valé belevetettség is. ,Az a
test csak egy évszak sorvadasa
(...) tenyerem évekkel erezett levél”
— sz6l az Apré tiizeket hagyott ram
a nyar cimu versben. A , diéfak ko-
pasz koponyacsontjai”-ban tetten
érhet6 a sajat elmulas. A versben
beszélé egyszerre kéborol a termé-
szetben és sajat belsé tajain.

iilszoveg

Ebben a tajban sokszor elvész a
beszélé, az erd6, mocsar, vizpart,
legelé senkif6ldjén jarva, ahol a
képek egyre inkabb szétteriil-
nek, akarcsak a fadagak, sokszor
az olvaso is eltéved. A madr nem
itt, a meg nem ott, a még és a mar

HARTAY CSABA

kozotti &tmenetek érdeklik a ver-
sek beszélgjét. ,Még nem lehet at-
kialtani az 6szbe,/de mar lejtme-
netben tekintiink vissza/a csics
maglyainak lankadé lobogasara”
—mondja a kétetcimadé vers.

A konkrét, raismerheté terek-
t6l, helyszinektdl val6 eloldottsag
néhol szirrealis alomszeriségbe
sodorja a verseket. A Test nélkiil
cimi vers képi vilaga Jozsef Atti-
lara hajaz. ,Tenyeremben két boly-
g6./A sziv vizfelszinen lebeg,/apré
halak rajzanak koré ”. A versektdl
amugy sem idegen ez az dlomsze-
riség, az elnagyolt vonalak, szin-
foltok skiccei épp a szétteriiltség,
elnagyoltsag okan intenziv képze-
leti munkara serkentik az olvasoét.

A ,belbecs” utan immar a ,kiil-
csinrél” szélva fontosnak tartom
megjegyezni, a vékonyka kotet ré-
zsaszin boritgjan valészinileg egy
félig olvadt jégkrémet formal6 ab-
ra sajnos nagyon keveset sejtet
meg a kotetben rejlé versek gaz-
dag vilagarol. Még akkor is, ha
A japdncseresznye darnyékdaban ci-
mu versében val6ban ott ez a kép
mint ,olvadt jégkrém rézsaszin-
jébe ragadt pillanat.” De mindez
mar kevésbé a szerzd, sokkal in-
kabb a kiadé mulasztésa.

Egy hianypétlo életrajz

Csiszar Gabor: Faludy
Gyorgy. Komp-Press Kiadoé,
Kolozsvar, 2020.

Faludy Gyorgy életérél és mun-
kassagarol egyrészt halas feladat
életrajzot irni. Amennyire fordu-
latos és gazdag ez az életut, azok
is élvezettel olvassak, akik amuigy
nem sokat hallottak Faludyrol.
Akik viszont kimondottan Faludy
életutjara kivancsiak, azok min-
den fontos informaciét megtalal-
hatnak benne.

Masrészt egy Faludy-életrajz
megirasa amennyire halés feladat,
legaldbb annyira embert prébalé.
Faludy élete ugyanis egyrészt a
lényében mindenképpen jelen levé
excentrikussag, masrészt az olva-
s6i népszerliség miatt mitoszok-
ban él, az 6rok utazé, Villon-alak-
mas, a polgari erkolesok elleni
lazad6, ontorvényd mivész ro-
mantikus nimbusza lengi be mind
a mai napig. A kotetben végigko-
vetett életrajzi vonal mindenkép-
pen arnyalja ezt a képet.

Ahogy a kotet elészavaban a
szerz6 is megjegyzi: habar Falu-
dy verseit napjainkig is tomegek
olvassak, de az irodalméarok altal
mégsem kedvelt tulsagosan, atfogé
monogréafiat, de még elemz6 tanul-
maéanyt, kritikat is meglehetésen
kevesen irtak réla. A kotet tehat
ezt, a Faludy-recepciéban meglé-
v6 hidanyt szédndékozik betolteni.
Nem életrajzot, tarsadalmi koril-
ményeket és miveket értelme-
z6 nagymonografia a célja, csak-
is egy hiteles életrajz. Bevallottan
Faludy Gyorgy valés arcdnak meg-
rajzolasa. Amibdl viszont — ahogy
a kotet elészava megjegyzi — kide-
rilhet: ,az életut korantsem volt
olyan csillogé vagy érdekes, mint
a kotetlapokon megformalt hésé.”
Masrészrél viszont a valészinut-
lennek vélt torténetekrol deriilt ki,
hogy valéban megtorténtek.

A

Csiszar Gabor

Faluc ly G yorgy
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A kotet gazdag forrasanyagot
mozgésit. Csaladi dokumentu-
mok, hazassagi anyakonyvek, Fa-
ludy leszarmazottainak szébeli ta-
jékoztatasa, korabeli ujsagcikkek,
a kolté-iré kiterjedt levelezése,
Faludyrél szol6 visszaemlékezé-
sek, foly6iratok hasdbjain megje-
lent esszék, recenzidk és persze
mindenekel6tt Faludy mtveinek
szép szama eredeti lel6helytikkel,
teszik a monografiat hitelessé, jol
dokumentéaltta. Hallatlanul gaz-
dag hattéranyag bontakozik ki a
kotet 1abjegyzeteiben, ami teritett
asztal a Faludy irant érdeklédok-
nek, hiszen egy-egy forras utdan
immaéar maga az olvasé is vissza-
kereshet. A tizenkét fejezetbdl al-
16 életrajz a gyokerektél, Faludy
leszarmazottaitol, csaladjatol és
tarsadalmi beagyazottsagatol ha-
lalaig kiséri végig a kolto életét.
Atfogé képet kapunk tobbek ko-
zott a kolté recski bortonéveirdl,
az elsé és masodik emigraciéban
folytatott atfogé tevékenységérdl,
fogadtatasarél Magyarorszagra
valé hazatelepiilése utan. Végiil
Faludy koteteinek teljes listdja,
valamint életének fébb datumai
zarjak a kotetet.

FLEISZ KATALIN
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Az 1938-ban irt Orgonaverseny Fran-
cis Poulenc mecénasdnak, Edmond de Po-
lignac hercegnének a felkérésére sziiletett.
A rendhagyé szerkezetd kompoziciot szer-
z6je (1899-1963) a Johann Sebastian Bach
zsenije el6tt tisztelgé hommage-nak szan-
ta. Mi tagadas, a 20. szazadban rég diva-
ton kiviil esett mar szo6lé-orgonaversenyt
irni — a miforma igazi viragkora amugy a
18. szazadi zenei barokk idészaka (Vival-
di, Handel). Akarcsak csembaléversenyé-
ben, Poulenc tehat itt is a barokkban gyoke-
rez6 és oda visszamutaté format hasznalt,
mégpedig a korban igen kedvelt g-mollban.
(A legszemléletesebb utalasok egyike épp
az Orgonaverseny kezd6 formulaja — amely
a zaro részben persze visszatér — Bach 542-
es jegyzékszamot kapott, ugyancsak G-moll
fantdzia és fugdjanak ,ujrahasznositasa”.)
A 18. szazad eleji hangszertechnikai adott-
sagokkal szemben azonban Poulenc bé fan-
taziaval aknazta ki a 19. szdzadi romanti-
kus orgonaépités Aristide Cavaillé-Coll altal
tokélyre emelt hagyomanyat, ezen az aron
valt lehet6vé a Bach és kora el6tti tisztel-
gést monumentalitdassal és tobz6dé hangu-
lati-hangszinbeli valtozatossaggal kombi-
nalni. A gigantikus vagy épp énekléen lirai
zenei épitményekrol viszont kétségkiviil az
a César Franck juthat esziinkbe, aki a sz616-
orgonai hagyoméanyok és a szimfonikus gon-
dolkodasmod 6tvozése révén lett a zeneiro-
dalom megkeriilhetetlen tényezdje, és aki
joszerével az 6utana kovetkezo6 parizsi szer-
z6k szinte mindegyikében tovabb élt. Po-
ulenc rdadasul — mintegy az orgona ellen-
pontjaként és/vagy dialéguspartnereként
— a timpanit (iistdobokat) is csaknem sz616

szereplivé emelte, s e két hangszerpillér ko-
zott a kizarélag vonésokbdl allé6 nagyzene-
kar megbizhaté, forma- és arnyalatgazdag
kozeget biztosit.

Alig kétéves az a felvétel, amelyet ez-
uttal a figyelmiikbe ajanlanék. Az Eur6-
pa-szerte egyre kedveltebb Iveta Apkalna
lett orgonamtvész il a Frankfurti Szimfo-
nikus Zenekar koncerttermének grandiézus
hangszerénél. A kolumbiai-osztrak Andrés
Orozco-Estrada vezényel. Poulenc-egytitt-
mukodésiik valgjaban egy tobb évre kiterje-
dé partnerség egyik allomasa. A rendkivili
muzikalis, csupa-lélek Orozco-Estrada és az
alapértelmezésbél hivos-kimért észak-euro-
pai vérmérsékletu, de a lira és a jaték irant
egyarant fogékony Apkalna remekil rezo-
nalnak egymaés Poulenc-koncepcigjara.

Rendhagy6 szerkezetiinek mondtuk az
els6 sorokban az Orgonaversenyt. Valoban
az, hiszen a megszokott, harom-négytéte-
les strukturatdl eltéréleg Poulenc koncser-
toja egyetlen nagy rész, amely hét szerkezeti
egységre tagolhaté — persze tovabbi gazdag
részletezésekkel.

Poulenc a Hatok legegyénibb, legmar-
kansabb arcéli tagja volt. Eric Satie hatasa,
majd a Hatok szellemi (és gyakorlati!) mu-
helyének nyomai azonban fokozatosan hal-
vanyultak életmive ivének maéasodik felé-
ben. De persze rengeteg tovabbi impulzus is
meghatarozé médon jatszott kozre zeneszer-
z6i profilja alakulasaban. (1922-ben példa-
ul egy Darius Milhaud-val tett utazas soran
Bécsben talalkozott — majd ennek nyoméan
modszeresen ismerkedett is — Berggel, Scho-
enberggel és Webernnel, 1923-ban az Orosz
Balett és Gyagilev megrendelésére 1924-ben

komponalta elsé nagyszabasi zenemiivét,
A szarvasiinék cimu balettet.) Poulenc 1936-
ig hti maradt a fauvista iranyzathoz. Ezutan
azonban szellemi érdeklédése erésen spiri-
tualizalédott, s ekkortdl els6sorban vallasi
tematikaju, illetve egyhazi zenét irt (Messe
a capella, Stabat Mater, Gloria, Répons des
Ténebres), de lirai darabok is szép szamban
keriiltek ki keze aldl (Les Mamelles de Tiré-
sias, Le Dialogue des Carmélites).
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De vissza az Orgonaversenyhez! Nem mél-
tatlanul tartjak Poulenc egyik leggyakrab-
ban jatszott és az orgonairodalom kanonja-
ban igen hamar poziciét szerzett mivének.
Az 1939 juniusaban Maurice Duruflé al-
tal bemutatott, innovativ Orgonaverseny
egy komplex ,képletii”, tobbrendbeli irany-
valtason atesett, ,finomitott” Poulenc-t allit
elénk. ,Ez itt nem az a gondtalan Poulenc —
kommentalta magat a komponista —, aki a
kétzongoras concertét irta; inkabb egy olyan
zeneszerz6, aki utban van egy kolostor felé —
egy tizenotodik szazadi Poulenc, ha ugy tet-
szik.” A rovid szakaszokbdl 4116, neobarokk
mu kétségkiviil silyos és komoly, &m ugyan-
akkor nem kedélytelen és nem nyomaszté. S
még csak azt sem mondhatnék, hogy vala-
miféle vallasos-misztikus szellemi szomju-
sag hatja at. Nem religiézus zene, de spiri-
tualis konzekvencidkban gazdag, rdadasul
egyetlen pillanatra sem tériil el a dallam
tiszteletét6l. Nemcsak belekdstolni érdemes,
igazdn megismerni is!

JAKABFFY TAMAS

Arkossy idoutazasa

Felemelkedés és hanyatlas, élet és halal, idé és tér. Paros gon-
dolatok és mentdlis jatékok meriilnek fel minden kiviil4dlléban,
ha végigsétal Arkossy Istvan alkotasai el6tt. Részletek és idéat-
olel6 képek mutatkoznak meg a vasznon, megalkotva egy csodéas
vilagot, ahol a mult és a jelen kapcsolatba 1ép és atvaltoztatja a
torténelem linearitasat egy vizudlis megnyilvanuldssa. Régmult
események, vezeté eszmények, kiemelkedé figurak vonulnak fel
az emberi szem el6tt, megalkotva a torténelem egy olyan tiikrét,
ahol szin és vonal kiemelkedé szerepet jatszik.

Az osszetett alkotas titka nemcsak abban rejlik, hogy a szim-
bélumok sejtetése sikeres egyensulyban van a formai megtanul-
nivaléval, hanem abban is, hogy az alkot6 szellemi képességével
atéli és megérti ezen formak és szimbélumok jelentéségét. A tor-
ténelem eseményei nem egyszeri pillanatok, hanem sorsdonté
mozzanatok Eurépa és az emberiség tobb mint kétezer éves epo-
szaban, amelyet az Iddutazds cimi kiallitas anyaga atfog. Egy
eposz, amelyben a felemelkedés és bukés, élet és halal folytonos
tanca fedezheté fel. Birodalmak, kiralysagok, koreszmék és egyé-
nek koril forog a narracié, amelyek komplex szocialis és kultu-
ralis 6koszisztémat alkotnak, ahol a konstruktivizmus térvénye
jelen van és nyomot hagy. Arkossy megkozelitése bator alkotéi fo-
lyamat eredménye, ahol a régmult idék életre kelnek a vaszon fe-
liletén, és egy vizualis krénika formajaban nyilvanulnak meg.
Olyan vizudlis kronika, amely nem ismer kegyelmet, megmutat-
ja azt, amit meg kell mutatnia, és sejteti mindazt, amit az utékor-
nak észben kell tartania a multrél. A mivészi lélek sokszor tobbet
lat, mint amit egy esemény, egy egyén sejtet magarol vagy sejtet-
ni szeretne. Az alkotéi eszme egy olyan univerzumban forog, ahol
a vilag egy atfogé, de mégsem feliiletes format o6lt.

A festmények gondolati mélységével, osszetett szimbélum-
rendszerével és torténelemhid bemutatasaval Arkossy hibamen-
tes vizudalis kornyezetet teremt. A malt szemtanii lesziink. Ez az

univerzum pedig a sz6 nemes értelmében magaval ropit, am a kel-
lemes latvanya mellett olykor a kesertuség érzelmi reakciéit is ki-
valtja. A faraé fényét Anubisz arnyéka boritja homalyba, Johan-
na tisztasagat gyilkosai cselekedetei piszkitjak be, Matyas dicsé
hagyatékat a mohéacsi vérfolyok ontik el, és Napodleon zsenialita-
sa is egy végzetes csata kodfelhgjében foszlik szerte.
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A felemelkedés és a bukas az emberiség sorsahoz kotédik,
bizonyosan a Végzet nagykonyvében is fel van jegyezve, de itt,
most, a mivész alkotasai altal is. A kiilonos pillanatok és ki-
emelkedé személyiségek torténelmiink tajékozédasi pontjaiva
valnak, amelynek magunk is nyertesei vagy vesztesei lettiink.
Ezuttal viszont kozonség vagyunk, amely egy valédi, vizualis
paradét szemlélhet, az emberiség kronikajat, ahol a szimb6-
lumok és szinek kival6 6tvozése a mivészi teremtés irészerei-
vé valnak. Az élet folytonossdga és az emberi tragikum ezzel
olyan folyamat targyava lesz, amely Arkossy alkotéi ,,szokincsé-
nek” szimboélumokkal telitett, kulcsfontossagu elemét képezi. Fi-
nomsaggal és ékesszilassal ragad meg lathatot és lathatatlant,
mikézben ugy 6tvozi expressziven a kettét, hogy él6, ugyanak-
kor egyensulyban levé, 6nallé jelenetekké is valjanak. A szem-
1é16 onkénteleniil a mult gravitacios terében talalja magat, aka-
rata ellenére a porgé események résztvevijévé valik, amelyek
komplex egységgé dllnak 0ssze az értelmezhetéség szférdjaban.
A mostani kiallitdson szerepld festmények is az Arkossytol meg-
szokottak csoportjaba tartoznak: komplex, atfogé abrazolasok,
amelyek latvanyosak és narrativak, ugyanakkor nemcsak mult-
béli torténetekrél vallanak, hanem az alkoté személyes vilaga-
rél, mivészi vizidirdl is.

IAKOB ATTILA

— 2021/5. SZAM - MARCIUS 10.




Februar 7-én életének 77. évében el-
hunyt Farkas Arpad Joézsef Attila-di-
jas, Magyarorszag Babérkoszoruja-di-
jas és Kossuth-dijas kolt6, iré, miifordito,
a masodik Forras-nemzedék meghataro-
z6 alakja és a Magyar Muvészeti Akadé-
mia tagja.

A Merités-dij zstirije osszeallitotta a
2010-es évek legmeghatarozébb kortars
magyar prézakoteteinek listgjat, a zsuri-
tagok szavazata alapjan pedig Vida Ga-
bor Egy dadogds torténete cimi regénye
lett az évtized legjobbja. Kozonségdijban
Dragoman Gyorgy Maglya cimil regénye
részesilt.

Februar 15-én, hétfs délutan hat éra-
tél mutattak be a Székelyfold kultura-
lis foly6irat februari szamat a lap Face-
book-oldalan. A rendezvény meghivottja
Puskas-Kolozsvari Frederic régész volt,
akivel Molnar Vilmos Székelyfold-szer-
keszt6 beszélgetett.

Az E-MIL idén is megiinnepelte a
Magyar Széppréza Napjat: februar 18.
és 20. kozott harom videdkozvetitést
vetitettek Facebookon és YouTube-on.

Felléptek: Borcsa Imola, Coddu Anna-
maria, Haklik Norbert, Méarcutiu-Racz
Déra, Marton Evelin, Santa Miriam, Se-
restély Zalan, Szantai Janos, Vincze Fe-

renc.
Ihol .‘ XAl

Alter-Tanterv cimmel 4j kulturalis
sorozat indult az Erdélyi Magyar Tele-
viziéban, az Erdélyi Magyar Irék Liga-
Ja a Kolozsvarl Allami Magyar Szinhaz
és a Romaéaniai Magyar Pedagégusok
Szovetségének szervezésében. A sorozat
februari részeiben Lovétei Lazar Lasz-
16 és Balazs Imre Jézsef Arany Janos
koltészetérdl, T. Szab6 Levente és Visky
Andras pedig Madach Imrérél beszél-
gettek.

Az anyanyelv nemzetkozi napja tiszte-
letére szervezett kiallitast a csikszeredai
Kéjoni Janos Megyei Konyvtar, amely
februar 22-tél latogathaté. A tarlaton va-
logatott plakettek és szobrok, kortars er-
délyi mivészek alkotdsai lathatok.

Februar 22-én Bodor Adam nyolcvan-
otodik sziiletésnapjara Eronim Mox el-
veszettnek hitt szakacskonyvével ajan-
dékozta meg az irét a Szépirodalmi
Figyel. A szerkesztéség kérésére har-
mincot szerz6 késziilt olyan prézai és li-
rai mivekkel, amelyek valamilyen for-
méaban Bodor Adam életmtve el6tt
tisztelegnek. A kotetet Vass Norbert és
Vincze Ferenc szerkesztették, grafikai
tervezdéje és illusztratora Vincze Judit
volt.

Februarban is folytatodott az Erdé-
1y1 Magyar Irék Ligaja A hét szerzdje ci-
mu online sorozata, ezittal Bend Attila,
Cseh Katalin, Vermesser Levente és Hor-
vath Benji voltak a sorozat meghivottjai,
akikkel Karacsonyi Zsolt, Egyed Eme-
se, Papp Attila Zsolt és Santa Miriam be-
szélgettek.

Februar 28-an Ertekezd és/vagy szép-
proza? cimmel online beszélgetést koz-
vetitettek a Szépirék Tarsasaga Face-
book-oldalan. Az esemény meghivottja
Milbacher Rdébert volt, akivel Muranyi
Sandor Olivér beszélgetett.

Werboczi

VIZSZINTES: 1. Amerikai

FUGGOLEGES: 1.
zi Istvan (1458-1541) miivének
magyar cime.
Szemcsés anyag. 4. Akta eleme. 5.

Werboc-

T

2. Arcvonasok! 3.

ragadozomadar. 6. Borral tulkinal.
11. Francia dramairé (Pierre).
12. Paros tireg! 14. Tanéacs, né-
metil. 15. Farmermaéarka. 16. Lu-
dolf-féle szam. 17. Magyar vasnuti
cég. 19. Kinai foly6 és medence. 21.
Egyhazi személy. 22. Lehelet, né-
metiil. 24. Dinnyeproéba. 25. ...-Bo-
gaz; a Kaszpi-tenger ¢ble. 26. Kon-
nyeket ejt érte. 28. Uveges hinté.
29. Kinai dinasztia volt. 31. ... péc;
halfajta. 32. Atkarol. 34. ... Su-
mac; néhai perui énekesnd. 35.
Tévamarka. 37. A Nilus, németul.
38. Butoripari alapanyag. 39. R6-
mai 1100-as. 41. Szélam a néi
koérusban. 42. Paros gyok! 43. Ma-
nikiros szakiré (Babett). 45. Han-
gos uhu! 46. Egyszert labbeli. 47.
Orosz autémarka. 49. Erzékletesen
bemutaté. 51. Foldtorténeti kor. 52.
Kozak kapitany.

Téninak is becézik. 6. A libahoz ha-
sonlé madar. 7. Alkotorész. 8. Szi-
get, franciqul. 9. Ketténk koziil
nem én. 10. Werbdéczi Istvan mu-
vének latin cime. 13. Magyar
szinész (Oszkar). 16. Brazil tagal-
lam. 18. Terményt elas. 20. Folya-
mi atkel6hely. 21. Gyogyszertar. 23.
Air ...; légiposta. 25. Kertész es-
zkoze. 27. Turin hatarai! 28. Falusi
ap6. 30. Szalkatlanitott (deszkalap).
31. Vékony lemez. 33. Nyilas, né-
piesen. 36. Konnytufém rovid neve.
38. Hosszegység az elemi részecs-
kék fizikajaban. 40. Utkozés han-
gja. 43. Kinai sulymérték. 44. Es-
zme, otlet. 46. Szombat, naptarbeli
roviditéssel. 48. Utcai bankauto-
mata. 49. A szelén vegyjele. 50.
Féag része!
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A Helikon 2021/04-es lap-

szamaban kozolt Wedekind

cimi rejtvény megfejtése:

A fold szelleme, A kama-
k

raénekes

TAMOGATOINK: <3
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ALAPITVANY

Proiect realizat cu sprijinul Primériei si
Consiliului local Cluj-Napoca.
Kiadvanyunkat Kolozsvar Polgarmesteri
Hivatala és Varosi Tanécsa is tamogatja.
Revisté finantata cu sprijinul Ministerului
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