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KIRÁLY LÁSZLÓ

Költő a Selyemréten
„Jó férfiak, úgy ötvenévesek!” – szólítot-

ta meg a „véneket” Farkas Árpád egyik korai 
hangadó költeményében, mindnyájunk egyet-
értésétől kísérve, s mintegy jelezve, hogy egy 
új, és némileg „másfajta raj” zajong a romá-
niai magyar költészet meglehetős szigorral és 
elszántan őrzött kapui előtt. Ez a „banda” lett 
később a Második Forrás Nemzedék – az iro-
dalmi számvevők, skatulyakészítők, polcrend-
szer-kialakítók örömére; de ha arra nem is – 
megelégedésére mindenképpen.

A Forrás Első már megtette a magáét ak-
koriban, a múlt századi hatvanas évek elején: 
a Lászlóffy–Szilágyi–Hervay lírai szerelvény 
megállíthatatlanul haladt előre a költészet vas-
pályáján, melyről sokáig hirdették némelyek, 
hogy csak olyan vagonok gurulását biztosítja 
és tűri el, melyek egytől egyig a szocialista rea-
lizmus kellékeit, mesterembereit és eredménye-
it hajlandók céljukhoz szállítani. Kevesen hin-
nék el manapság, ha nem tiszta becsületszóval 
volna garantálható, hogy a következő kétsoros 

alkotás is irodalmi lapban látott nyomdafesté-
ket, és nem április elsejei humoroldalon: „Sötét 
utcán menni bátor/ Ki más, mint az agitátor!”

Ám itt és most nem ezért „gyűltünk egybe”. 
Annyit hadd említsünk meg mégis illendő sze-
rénységgel, hogy Forrás Első csak akkortól vi-
selhette ezt a nevet-címkét-jelvényt, amikor 
mögötte már ott zakatolt a Forrás Második is. 
Második nélkül nincs első – mondhatná va-
lamely óperzsa bölcs. És ha már a Lászlóffy–
Szilágyi–Hervay hármas jólhangzó lett, és hol 
ujjongva, hol fintorogva, elfogadott – hadd kö-
vesse őket is a zöldfülűek legújabb csapata –, 
nehogy azt hihesse a Forrás Egy Triász, hogy 
utánuk senki sem következik. Legyen hát a 
Forrás-Kettő: Farkas–Király–Magyari, mivel-
hogy ezek „viszik a prímet” péntek esténként 
a Gaál Gábor Körben, és úgy tűnik, sokak tet-
szésére. A Kör tagjainak száma hétről hétre 
növekszik. Jó lesz odafigyelni, Elvtársak!

Farkas Árpád (1944–2021). Fotó: Dimény H. Árpád
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Ez  lett volna hát a bevezető. Ifjúsá-
gunkról, mely ugyanúgy „zöld vadon” volt, 
mint az ifjúság általában. Csak egy kicsi-
vel bozótosabb, átláthatatlanabb, „cihere-
sebb”, mint azt a mai fiatal nemzedékek 
elképzel(het)ik – és telerakva-rejtve hír-
ből sem ismert csapdákkal.

Ilyen terepen jár-kel, aki Farkas Ár-
pád műveit olvassa, s ha a szerző mellé 
szegődünk, hamar megtanulhatjuk: ki az, 
kik azok, akikhez bátran odaigazíthatjuk 
lépteinket. Kik azok, akiknek felénk nyúj-
tott jobbját elfogadjuk, s ki az, akivel nem 
parolázunk akkor sem, ha aranyat csem-
pészne titkon a markunkba. Felhívás, csá-
bítás – nem is akármilyen – érhette szá-
zával a kiváló alkotót és férfiút – a maga 
választotta erdélyi utat soha el nem hagy-
ta, nem kellett aggódni a Rá bízott tálen-
tumok sorsát illetően. Tábora volt, van és 
lesz Farkas Árpádnak, amíg akad em-
ber, aki ezen a nyelven akar és tud beszél-
ni ezen a tájon. Ameddig lesznek bátrak, 
akik – ellenállva mindenféle csábításnak 
és agressziónak – használni merik a leg-
szebb magyar személyes névmást: MI.

Alagutak a hóban – ezt választotta egyik 
könyve címének sok évvel ezelőtt, és az ol-
vasó boldogan bolyonghat a titkos járatok-
ban, vadnál is vadabb telek idején. Erdélyi-
ek vagyunk – nem szarjuk össze magunk 
a háztetőig érő hótól (sem). Még olyan kör-
nyezetben sem, ahol hovatovább óramű 
pontosságával érkezhet árvíz, aszály, jég-
eső, hegyomlás – mégis „váratlanul” éri 
az országot valahány katasztrófa. Min-
ket magunkat is. Mintha tunyulnánk, úr-
rá lenne rajtunk a feledékenység. Nagyobb 
baj, hogy Farkas Árpád távozása is várat-
lanul ért bennünket, holott régóta készül-
hettünk (volna) a csapásra. De nem készül-
tünk. Nem akartunk! És igazunk volt…

Nem vagyok hajlandó múlt idejűnek 
tekinteni a gyakori készülődést, ami-
kor – úgy ötven évvel ezelőtt – felöltöttük 
egyetlen fehéringünket, és így szóltunk a 
gyöngébb idegzetűekhez, a  fantáziátla-
nokhoz: – Mi pedig most kimegyünk a se-
lyemrétre kaszálni. Várnak ránk.

És úgy lett.
Vártak.
Nem felejtjük el.
� 2021. február
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Dénes László, Farkas Árpád, Mózes Attila, Bogdán László és 
Király László a zetelaki írótáborban, 2004. Fotó: Király Farkas

Farkas Árpád dedikál Sepsiszentgyörgyön, 2018. 
Fotó: Toró Attila

KARÁCSONYI ZSOLT

Itthoni Hamlet, fehér ingben
Farkas Árpád miatt írom az alábbia-

kat. Nem őérte, netán saját valóm mos-
tani tényei okán (emlékek? mi az em-
lék?!!), de miatta.

Mert a nyolcvanas években olvastam 
először versét, a kilencvenes évek elején 
az addig kötetben fellelhetőket (Alag-
utak a hóban című kötete került először 
hozzám), ám személyesen csak e leg-
újabb évezred elején találkoztunk, a ze-
telaki írótáborban, ahol ült a fehér mű-
anyag székben, fehér ingben, ahogy az 
illett. Néztem azt a fehér inget a nyár-
ban, büszkeség volt benne, önérzet, 
ahogy a fehér inget hordta, szerénység 
nélküli tekintettel (szerénytelenség, gőg 
nem fért hozzá).

Ami látszott, messziről, rögtön, hogy 
költő ül a műanyag széken, költő hordja 
a fehér inget. Mert súly és viselet is volt 
ez, valamiféle világlátás, hogy a világot 
csakis így kell és lehet önmagunkon mu-
tatni, a fehérlő ing színe által. Tudjuk, 
mondják a bölcsek is, hogy a fehér az… 
az nem is egy szín. És tényleg nem szín 
a fehér, de régebbi, színek előtti. Később 
már: színek utáni.

A  fehér ing valahol a dél-amerikai 
irodalom egyik pillanatában avantgárd 
költők lázadó ruhadarabja lett, ami-
kor a láz és lázadás túlsó partjára ér-
tek. Farkas Árpád fehér ingén nemcsak 
a magyar történelmet, régiekhez való 
hűséget, de azt a távoli avantgárd gesz-
tust, jelet is látni véltem – hogy tiszta 
lappal indulhatunk és határozott tekin-
tettel nézhetünk az ősök szemébe.

Azt is látni véltem, immár Farkas 
Árpád verssorai között, hogy a szerző 
egyetlen versben, ha kell, hosszú fény-
éveket él át, gyorsan érkező titokkal, 
a  felvillanó valóságok csillagai között, 
mint az Itthoni Hamletben, ahol a dán 
királyfi okán így indul a vers: „Láttam a 
földet. E füstölgő göröngy kezemben az.” 
Csakhogy, az én olvasatomban, az ittho-
ni Hamlet nem csupán a szántóföldön 
áll, de odakint az univerzumban, az űr-

ben – és onnan, a világok közötti sem-
miből hajol le a földgöröngyért, amely a 
Földgolyó is egyben.

Ezt gondoltam, ha verseit lapozgat-
tam olykor, valahogy őt is ilyennek lát-
tam – úgy tud a tájba gyökerezni, hogy 
közben lebeg a világban vagy lebeg vi-
lágokon is túl. Azt azonban beláttam, 
hogy e lebegés inkább csak törekvés, 
vágy, irány. Mert neki az ittlét volt a 
fontosabb, hogy itt éljük és megéljük sa-
ját korunkat. Férfi, költő, ember – egy-
szerre, azzal együtt, ami e három szóból 
következik, mindez egyetlen lendülettel. 
Amikor legelőször láttam, akkor is ér-
ződött (pedig egy műanyag széken he-
lyezkedett el éppen), hogy egyetlen len-
dülettel érkezett a többiek, a  világ, 
a közösség, a család és az olvasók pil-
lantásai elé.

Ami látszott még, nem annyira a ver-
sekben, vagy ha személyes találkozás-
kor társak vagy közönség elé lépett, de 
fotókon, tévés interjúkban, felvett vers-
mondások kockáin: a  lendület felfele 
tartó erőivel ellentétes irányban az arc 
vonásait lefele tartó barázdák keményí-
tették, kötötték. Mihez is? Leginkább a 
jelen időhöz, ahhoz a pillanathoz, ami-
kor a vonások mögött a régi fájdalmak 
és örömök egyszerre válnak jelenvalóvá.

A vonásokat a fehér ing mindig más 
fényben adta vissza. Egy költő vonása-
it, aki pontosan tudja: „járkál egy férfi 
az időben dolgozik elmegy”, egy emberét, 
aki jól tudja: hol a helye a Szivárgás-
ban, mennyi szivárog el belőle, mennyi 
marad.

Ahogy apáink hangja, úgy Hamlet és 
a Szellem mindegyre újrainduló, felsis-
tergő párbeszéde is ott zizeg köröttem, 
ha Farkas Árpádra gondolok.

Látom, ahogy nézi őt az eljövendő – 
homálylón, máskor: sugárzó vonalakkal, 
és én is őt nézem az eljövendővel együtt.

Mintha itthoni, 
mintha „havazás lennék”.
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CS. NAGY IBOLYA

Villámposta-töredékek 
Farkas Árpád halálakor
Farkas Árpád halálhírét olvasva fel-

rémlik a szó: a Magyar Művészeti Akadé-
mia Közelképek írókról sorozata, melynek 
Farkas Árpád egyik monográfia-alanya 
s magam egyik szerzője voltam, elsősor-
ban kortárs irodalmunk élő reprezentán-
sait mutatja be. Igen, akkor, a monográ-
fia születésekor itt volt, kortársunkként 
Farkas Árpád. Ám a megrendítőn vá-
ratlan kozmikus fordulat, mely hetven-
hét éves korában egy másik, ismeretlen 
univerzumba röptette a költőt, emlékek 
sokaságát elevenítheti föl. „Ha dúdolsz 
róluk, soha meg nem halnak”, mondja 
Király László sókerti embere, s emlékez-
ni, a felejtés ellen, nemcsak katartikus: 
megrendítő, felkavaró élményekre lehet, 
hiszen kinek mi jutott, hanem köznapi, 
de megőrződött, mert köznapiságukban 
mégis fontos s tudatosan előhívott pilla-
natokra is, most ezt tenném.

S mert a halál a derűt sem törli le a 
voltról, a múltról, fölidézhető akár a kö-
tet készültekor, 2014-ben villámpostán 
jövő-menő, bőséges szakmai levelezés tö-
redékeiből is valahány. Mert annak a le-
hetőségeiben élő munkakapcsolatnak van 
(volt) néhány, a monográfia szerzőjét il-
letően roppant előnyös (és kényelmes), 
amúgy olykori kölcsönös duzzogástól és 
humortól sem mentes szakasza. Példá-
ul kihez fordulhatna leginkább a pontos 
válaszok megszerzésének legnagyobb esé-
lyével, ha a biográfia, az alkotói életpá-
lya szikár tényadatai dolgában megtor-
pan a curriculum vitae szerkesztője, ha 
nem az „alanyhoz”! S Árpád becsülettel, 
talán élvezettel is, írta s küldte az oldala-
kat. A verseinek egyik s másik kötetében 
előforduló sajtóhibákat, elütéseket pontos 
és hosszú listába szedte, apró, de egy-egy 
mű vagy életesemény hátterét megvilá-
gító megjegyzéseket tett, a maga emlé-
kezetét is föllazító, hajdani élményekről 
mesélt, s szépen haladtunk – már a kész 
monográfia ismeretében – az egyetértés 
és az egyet nem értés néhány esetben in-
gatag, ám sohasem életveszélyes terüle-
tei felé is.

Kaptam tőle ajándékot is: megküldte 
az édesapja, Farkas Albert Szülőfalum, 
Székelyszentmiklós című szép falurajzát, 
remek, hasznos olvasmányom volt, s lát-
tam a könyvészeti adatokban: szerkesz-
tette Farkas Árpád, szedte, tördelte a két 
unoka, Farkas Réka és Farkas Kinga – 
a család közös, emlékezetes munkája ez 
a kiadvány. Egy másik könyvet is meg-
küldött. Nem ismertem korábban, nem is 
találtam itthoni boltokban a Bolhalako-
dalom című gyermekverskötetet. „Nem 
csoda” – írta Árpád –, „egy csíki kiadó ké-
résére gereblyéztem össze húsz év termé-
séből, szerződést is kötött ezer példányra, 
félhavi újságírói fizetésnek megfelelő ho-
norért. Persze a könyvecske nem valami 
nagy dobbantás. A játékosabbak mellett 

megterheltem néhány másfélével is, hogy 
gyermekeim nehogy azt higgyék, csak az 
»hazafias« vers, amit kortársainktól ha-
záról és pártról az iskolában tanítanak. 
S hiába biztattak Kányádiék, hogy gyer-
mekversei tartják majd el az öreg költő-
ket – mármint az egymást követő olva-
só nemzedékek –, mikor egy konferencián 
kiadóm elkottyintotta, mily jól mennek a 
gyermekkönyvek, a Kányádiéból ötezer, 
az enyémből négyezerötszáz példányt si-
került eladnia (az ezerből), mosolyogva 
legyintettem: tartsák el csak Sándor bá-
tyánkat. A gyermekeknek írást viszont 
igazán akkor hagytam abba, mikor hat-
éves kisebbik lányom, vendégek jelenlé-
tében kisszékre állt, hogy.: »MUNKÁSZ-
VONAT. Édeszapa versze.« Brrrr.”

„Nem akarom elemezni a saját versei-
met” – vallotta Farkas Árpád nem is egy-
szer, s hogy „jól tudom, költő csupán a 
kész verse alapján ítélhető meg, más, sa-
játjánál kívül állóbb látás által”: de ha ez 
igaz lett volna, úgy tarthatnánk számon, 
mint a világirodalom egyetlen, önmaga 
verseit nem elemző költőjét. Dehogynem, 
s micsoda lendülettel értelmezett: okfej-
téseit élvezettel olvastam, egyik sem volt 
tanulság nélküli, függetlenül attól, hogy 
egyetértettünk vagy sem. Pályakezdésé-
nek egyik kultuszverse például a Cipőfű-
zőárus. A vers fele tetszett, a másik fele 
nem. Azt írtam róla: a  költő több stró-
fát ölt eszmei zászló gyanánt az első te-
matikai egységéhez, s a tárgyias, de ér-
zelemmel átszőtt leíró realizmus így kap 
egy „fogalmazási (eszmei) panelekbe bur-
kolt értelmezést”. És hogy: „szinte mor-
bid képzavarral harsány mozgalmi ki-
áltvánnyá fokozza le a verset: »fejünk 
fölé tűzzük/az emberszívvel táplált/Vörös 
Csillagot«”. Árpád, számomra meglepő 
módon, épp ezt a képet védte: „Az ember-
szívvel táplált Vörös Csillag sem akkor, 
sem most nem enyhe iróniát sugall, sok-
kal inkább durva szarkazmust, ha nem 
épp blaszfémiát.” De, nem kevésbé meg-
lepően, így folytatódott a levél: „magáról 
az opuszról persze időközben nekem is a 
tiedhez hasonlóan alakult a véleményem, 
régecske jeleztem, hogy gyenge Jevtu
senkó-utánérzésnek tartom, s főleg azért, 
amit magad is fejtegetsz: egyszerű hely-
zetjelentésből elszabadult publicisztikába 
vált, ami már nem az én versképző han-
gom. A Püski-féle gyűjteménybe is csak 
azért vettem fel, hogy jelezzem, cenzúrá-
zatlan idők jöttén is vállalom fiatalkori 
önmagam.” Ez utóbbi, 1991-es, régi emlék 
megtéveszthette, hiszen a Püski Kiadó 
Szivárgásban című gyűjteményes könyvé-
ben már nincs ott a vers. Ezt a teljes körű 
likvidálást viszont túlzásnak gondoltam 
(gondolom), a mű első szakasza önmagá-
ban tökéletes egész, megrendítő portré: 
a háború utáni generáció fölöslegessége, 
fölöslegességtudata, egész kilátástalan, 

reménytelen sorsa belefoglaltatik, a  té-
li hóban elázó pántlikák a senkinek sem 
kellő emberek jelképeivé lesznek.

„Én nem írtam udvarló verseket”, ír-
ta egy másik elektronikus disputában, 
„csupán szerelem tárgyúakat”. „Kamasz-
korom óta utáltam a szöveges slágerek 
hangszereiből kicsöpögő nyálat, s az ar-
ra való ringatódzást, úgyhogy szerelem 
tárgyú verseimnek nincs konkrét, élő-
lényben testet öltő célalanya. …Szerel-
mes, udvarló ember van, a szerelmes vers 
a nemek közti küzdelem párlata csupán. 
[…] Ilyen jellegű versem nekem is több 
van, mint amennyit neked sikerült össze-
számlálnod, nem említetted a szereplők 
közül az Egy állomáson vagy a Szívünk 
szép szerelme c. slágerparódia-szerűsé-
get, de fő, hogy ürügyet adtam jó arány-
érzékű, szellemes számbavételükre, mert 
ilyen klasszikus monográfia alcím, hogy: 
F. Á. SZERELMI KÖLTÉSZETE  való-
ban nem létezhet.” Nyár volt, ekkoriban 
szedelőzködtünk egy hosszabb franciaor-
szági nyaralásra, a  levél időlegesen vá-
lasz nélkül maradt, Árpád őrölte még 
egy ideig ezt a témát, s mire hazaértünk, 
ott volt a számítógépben egy újabb érve-
lés. „Ha akarod, felőlem magyarázkodás-
nak is tekintheted, de én előző levelem-
ben is jeleztem, nincs semmi bajom azzal, 
ahogyan szerelem tárgyú verseimet kéz-
be vetted” – „kivéve a kissé tanáros vi-
szonyulásod”, tette szóvá máshol. „Jelez-
ni akartam csupán, hogy nekem is van 
néhány nyelvi monomániám, ilyen többek 
közt a szerintem nem létező szerelmes 
vers fogalma (vers nem lehet szerelmes, 
legfennebb fogalmazója vagy befogadó-
ja). Minthogy gyermekvers sincsen, mely 
születése után majd felcseperedne, leg-
fennebb gyermekeknek szánt, vagy gyer-
mekek által írott-, valójában vers léte-
zik csupán.” Ez, jelentéstani értelemben, 
kifogástalan okfejtés volt, s bár ellenér-
vem akadt volna, kétségkívül gyengébb 
az övénél, mert a fogalom alkalmazásá-
nak szokásrendjére vonatkozott: kapitu-
láltam.

Akadt egy-két komolyabb értelmezési 
csörténk is. A Nyarak füstje meg a Kály-
hák lázadása című versekkel kapcsolat-
ban írta: „érzésem szerint, túl közel ha-
jolsz a metaforákhoz, nem véve észre, 
hogy lírai, képi realizmuson túl, helyze-
tek és körülmények gerjesztette szürre-
alizmus is föltör, s ilyenkor a képek szét-
szálazását abba kell hagyni, mert pl. a 
lassú népirtás gyorsulóban, s ha tűz éget, 
nem érdekel, hogy hintalóból, malacból, 
kutyakölyök- vagy gyermektetemből sír 
föl a szappannakvaló. Ragaszkodom de-
valválódott magyar szavaink értelmező 
szótári értelméhez, [e versek] a tiedtől 
eltérő megítéléséről szólanék. Mert, hogy 
sikerületlenek, szó nélkül elfogadom. De, 
hogy nem tisztázom, nem nevesítem, se-
regszemlézem, hogy kikre gondolok a 
(kommunista) nyarak füstjében felszá-
moltakban, esetleg az ikonarcú Márton 
Áronra, vagy épp 9 holdas nagyapámra, 
talán a frissiben rehabilitált Fóris Ist-
vánra, a Román Kommunista Párt 1940–
44 közötti első titkárára, kit, Gh-Dejnek 

>>>>> folytatás a 4. oldalon
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helyet csinálandó végeztek ki, vagy épp 
Nagy Imrére… Szájából éneket: vért szi-
várogtató költő-professzor Szabédire, Gé-
reczre –… oly mindegy a kelet-európai 
nyár saját kutyakölykeit is fölzabáló mo-
hóságát tekintve. Hisz épp arra tartana a 
vers, »hogy MOST ismét egymás véknyá-
ba marva, verekszik koncon, jusson, hogy 
neki is jusson«…” Erre én: „»Legelől ő jön, 
az ikonarcú,/fiai kilenc holdját hozzák«: 
a római katolikus Márton Áron képe nem 
villanhat fel a görögkatolikus, ortodox 
ikon mögül, s hogy őhozzá kapcsolod a fi-
ai szót, végképp nem, de megzavarod ve-
le, hogy a tudott, nagyapai kilenc holdra 
(és a kuláksorsra) asszociáljon az olvasó. 
S egy másik kép: »fölsír a szappannakva-
ló«. Ez a kép tragikus előzmények folytán 
foglalt, örökre. Tűzzel, füsttel, kremató-
riummal együtt említve, az  idők vége-
zetéig lefoglalta magának a zsidó holo-
kauszt. Hol van az az értelmező szótári 
alak, ahogy írod, amely szerint ez a kife-
jezés általában vonatkozhat az emberi-
ség történetének számos holokausztjára, 
mert sok volt, igen, s benne az emberzsír-
ból-hamuból készült szappanra – a zsidó 
holokauszton kívül?”

Azután kaptam még egy remek kis-
esszét, és megszületett közöttünk a vi-
lágbéke: „Most, hogy egy szóról, fogalom-
ról kijelented, pl. a szappannak-valóról (a 
pillanatot illetően igazad is van), hogy az 
soha nem fog jelenteni mást, mint ama 
iszonytatót, amivel az idők végezetéig 
együvé tapadt, eszembe jut egy hosszú, 
hajnalba nyúló nyilvános vitám Földes 
László és Méliusz József kiváló íróem-
berekkel, jó harmincöt évekkel ezelőtt. 
Ők váltig állították, hogy az olyan törté-
nelmi mozgalmak és pártok által komp-
romittált s devalvált szavaknak, mint 
teszem azt a gyökér, gyökeresség és tár-
saik, a szebb jövővel együtt nemcsak az 
irodalomból kell eltűnniük, hanem a 
közbeszédből is. Mert hát ugye, hunga-
rista, szálasista emlékeket gerjesztenek. 
Én nem kis nemzedéki hévvel, s persze, 
nyegleséggel jelentettem be, hogy köpök 
arra, miként hagyták bemocskolni szü-
letésem előtt anyanyelvünk szavait, én 
örök értelmező szótári értelemmel kap-
tam, s gazdagítva szándékszom tovább-
adni őket. A szavak, ha mindannyiszor 
elpusztulnának, mikor pillanatnyi ér-
telmüket vesztik, s mindannyiszor elve-
szítené fejét, ahányszor használóit meg-
semmisítik, a nyelv is, valóban kihalna. 
Alábecsüli veszélyeztetettségét, ki nem 
látja, hogy a világban régóta folyamatos 
– itt-ott szabad szemmel is felismerhető – 
népirtás folyik, néhol tűzcsóvás, másutt 
alattomos, s nem használok nagy szava-
kat, ha bevallom, magam is éreztem ön-
magam lelki szappannakvalónak (sőt 
szappannak is, mellyel mások vétkeiket 
magukról lemosnák). Furcsa jószága az 
emberiségnek a költészet. […] Én egyál-
talán nem csodálkozom, kedves Ibolya, 
hogy a Nyarak füstjénél, de főleg a Kály-
hák lázadásánál elszakadt metafora-mé-
ricskélő cérnád, mondván, ez már sok és 
költőietlen, s igazad van. Vannak körül-
mények, melyeket talán csupán Picasso 

hatlábú szörnyei tudnának csak eljajon-
gani…, hogy kissé pontatlanul parafra-
záljak. (Én attól még szerethetem ezeket 
a szörnyszülötteket.)”

Idéztem a monográfiában Páskándit: 
azt írta a Begyűjtött vallomásaim című 
önéletírásában (1996) a mindenütt hang-
zó „kettős beszédről”, a  „parabolák ko-
rának” „cenzúraaltatásáról”: „Egyet a 
pártnak, az államnak, egyet az intimi-
tásoknak, a  szerelem témájának… Lé-
nyegét tekintve embertelen ügy volt.” 
Úgy vélem, pontosan érthető, mire gon-
dolt Páskándi. Árpád azonban más-
képp gondolta, vagy csak elkapta a mé-
reg: „A hazug beszédmódot nevezik így 
(finoman) az egész magyar nyelvterüle-
ten. Művelője, ki szemedben egyet mond, 
hátad mögött mást. Ki ugyanazon száj-
ból ugyanarra, ugyanarról hideget-mele-
get egyaránt fújni képes. […] Nem igaz, 
hogy – legalábbis a mi pályakezdésünk-
től – erre valaki megpróbált volna köte-
lezni, csupán egzisztenciális önérdekből 
művelte, aki művelte.” S ment a villám-
válasz, de csak röviden, ő is tudta, hogy 
Páskándi ezt nem szitokszóként használ-
ta, s én sem a „kettős beszéd” sunyi vál-
tozatára utaltam. Árpád végül egy jelzős 
szerkezettel, „nyikháj billogsütögető fo-
galom-meghatározásnak” nevezve ezt a 
cenzúraaltatást, lezártnak tekintette a 
kérdést.

„Bolond Istókként csak egy percre kuk-
kantok be Debrecenbe, hogy szusszanás-

nyira megzavarjalak. […] Gyakran hasz-
nálod a képviseleti költészet megjelölést. 
[…] Persze, hazugság itt minden, termi-
nológia körüli bakafántoskodás, minden 
emberben még a vátesz is szót kér, ha 
megszólal, igazáról győzni meg a mási-
kat. Én mindenesetre elégedett lennék, 
ha sikerült volna valamelyest sugároz-
nom egy jobb sorsra érdemes közösség 
közérzetét.” Igaza volt, a fogalom szino-
nimái kifejezőbbek, de úgy érveltem: „a 
lelkiismeret diktálta kötelesség, a köte-
lesség diktálta képviselet egyáltalában 
nem semmisíti meg az én autonómiáját. 
Igen, a költő mindig önjelölt, ez nem a 
képviselőség követutasításos játszadozá-
sa, hanem, amit több helyütt is írsz: ma-
gadnak teremtett rend. Nagyon pontos-
nak, kifejezőnek gondolom Bertha Zoli 
fogalmát veled kapcsolatban: etnikai ön-
reflexivitás. Ez nem azonos az én eltű-
nésével.”

S vannak Árpád leveleiben ilyesféle 
mondatok is: „Talán, ha élek még, s fon-
tosabb dolgok nem kötik emlékezetemet, 
visszamenőleg megírhatom, ami ebbéli 
küzdelmeinkben szőrén-szálán elveszett” 
– várakozást ébresztő mondat volt.

Egy éve, épp a születésnapja körül 
kaptam egy sornyi értesítést: „Megválto-
zott az e-mail-címem, íme:”, s így indult 
az új: venfarkas44… Rendben van, vén 
Farkas, lecseréllek, jeleztem vissza a tu-
domásulvételt. De ezen a friss éteri vona-
lon már nem váltottunk szót.

>>>>> folytatás a 3. oldalról

Gótikus ablakok 
Lapszámunk 4., 6., 10–11., 13–16. és 18. oldalait Árkossy István Időutazás címmel a kolozsvá-
ri Szépművészeti Múzeumban nyílt kiállításának anyagával illusztráltuk.
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FEKETE VINCE

Milyen a színe az áfonyának?

Farkas Árpád halálára

A.

1

Zetelakáról tartunk hazafelé, te az anyósülésen;
mögöttünk, középen, mélyen behajolva Bogdán
beszél; figyelsz, nevetsz, bólogatsz. Látom most
is az arcodat, a tekintetedet; tetszik a történet, az
ifjúkorotok elevenedik meg, a Sugás, a Kripta,
a Bástya. Egykori szentgyörgyi szereplők lépnek
elő a múltból, a feledésből, amikor egyszer csak
hirtelen megszólalsz, hogy: „Itt – már a tusnádi
kanyarban voltunk – álljunk meg egy pillanatra!”,
áfonyát szeretnél venni az útmenti árusoktól…

2

Finom befőtt készül majd otthon, gondoljuk,
amikor kiszállsz fehér ingedben, hófehér
nadrágodban, majd semmi alku nélkül jössz
is vissza mindjárt egy nagy műanyag szatyor
áfonyával. És leteszed a padlóra, magad elé.
Még vagy fél óra az út hazáig. Nem megyünk
gyorsan, nem sietünk, jól érezzük magunkat
együtt; meg kell még beszélni a háromnapos
eseményeket, történeteket is. Pályatársak, régi
barátok, idősek, fiatalok stb.; mindig történik
valami egy ilyen írótáborban, de főként a Kék
Lagúnában reggeltől estig, estétől reggelig…

3

Falvakon kanyargózunk keresztül; tehenek,
kutyák, tyúkok, kátyúk, szekerek, traktorok,
istennyila; fékezni kell állandóan. Jobbra-balra,
előre billennek az utasok. Mozgás, mocorgás,
fészkelődés; pisiltetés is valahol két település

között, az út szélén. Mert Neki mindig kell,
mondod. A prosztatája, mondja Ő is. És hogy
neked is a prosztatád, mondod Te is. Egy kis
kar- és lábmegmozgatás is jólesik, egy szál
cigi is, az sem árt; kiszállás, nyújtózkodás,
majd ráérős visszaülés, satöbbi. Fészkelődés,
helyezkedés, amíg haza nem érünk a stadion
környéki tömbházlakáshoz; előbb még letesszük
Lacit; nehezen marad el, mondanivalója volna,
mint mindig, beszélgethetnékje, mint mindig.

4

Már vár reád Erzsébet; a konyhában tesz-vesz,
gondolom, amikor bekopogsz; a kukucskálón
kinéz, végigmér. Te vagy? Te pedig, öledben a
tekintélyes zacskóval, „talpig vérben”, mögötted
a „vércsíkos lépcsőházzal”, hisz cérnavékony
áfonyavér kanyarog a bejárattól az ajtóig, ahol,
ingedhez szorítva a „pungát”, fölfelé elhaladtál.
És kinéz Erzsébet, kinéz és meglát úgy, ahogy…
Tán szája elé kapja a kezét is. Jaj, Atyaúristen!
Tán fel is sikolt, ki tudja. Ott állsz előtte padlóig
„vérben”, melledtől bokádig lefolyt áfonyalében
diadalmasan, karodban-öledben az Ajándékkal! –

B.

5

Eljátszik az ember, amíg él!, az életével, eljátszik
a halálával. Ez tréfa vagy komoly, kérdezi Ő vagy
Más, mint a viccben. Igaz vagy hamis, kérdezem
én is most, Árpi. Ez komoly? Látlak magam előtt,
ahogy „becsöngetsz” Oda… Az Ajtón… Pici
szünet, majd belépsz. Bogdán is ott van, várakozik
türelemmel. „Be jó, hogy jöttél, Testvér!” Bő fél
éve, hogy vár reád, de úgy el van foglalva most,
hogy talán észre sem veszi azt a nemlétező foltot
rajtad. Mert a folt úgy/már Nincs! Akkor volt csak!
Meg a játékból?, viccből? mímelt rettenet is: „Halál.” –

Farkas Árpád a róla szóló monográfia bemutatóján Cs. Nagy Ibolya 
társaságában, Sepsiszentgyörgy, 2018. 
Fotó: Toró Attila

Bogdán László, Király László, Farkas Árpád és Ferenczes István a 
Magyar Széppróza Napján 2020 februárjában, Sepsiszentgyörgyön.  
Fotó: Toró Attila



HELIKON6

PÉCSI GYÖRGYI

Egyfedelű 
költő és ember
Tamási Áron – visszatérően említi Far-

kas Árpád – csak azután kezdett íráshoz, 
hogy előtte megborotválkozott, fehér inget 
vett. Megtisztelte a fehér papírt. „Ebben 
az egyben utánzom őt”, teszi hozzá. A fe-
hér ing másik megbecsült költőtársának 
is védjegye, a „fehéringes közmagyar”-nak, 
Kányádi Sándornak. Ha az alkalom úgy 
kívánta, Kányádi nyakkendőt is kötött, Ta-
mási Áron szintén. Farkas Árpádot amo-
lyan petőfisándorosan kihajtott gallérú fe-
hér inges, fekete mellényes, fekete-fehér 
fotókon őrzi az emlékezetem. Nem tudom 
elgondolni színesben – tétován ismerkedem 
prózai munkái gyűjteményes kötetének bo-
rítóján a talán terrakotta színű ingpulóve-
res költő portréjával. Holott tudom, a fehér 
ing ünnepi férfiviselet, az ünnepet tisztelte 
meg a parasztember állig fölgombolt fehér 
inggel. Miért kellene Farkas Árpádnak éj-
jel-nappal fehér inget hordania? A fehér ing 
valóság és szimbólum, stílus, tartás és ple-
bejus világnézet; a szimbólum átüt a színe-
ken, az öltözék viselése alkalomhoz rendelt.

A  „fehéringes közmagyar” köztehervi-
selést mond, Farkas Árpád szerint a köl-
tő dolga „közérzetet jelenteni a völgyből”. 
Rokon fogalmak, bár az utóbbi visszafo-
gottabb (visszavonultabb), csöndesültebb. 
Lejárt-e a szavatossága a sokszázados ha-
gyományú közösségelvű költészetnek a dik-
tatúra elmúltával? Kányádi 1990-es inger-
kedő megszólításához – „Na, mi a dolgunk 
elvégeztük, vége a versnek”, „A költészet 
meghalt, a politikusoké a szó” – újra meg 
újra visszatér Farkas Árpád. Hangsúlyos 
helyeken is, mindjárt az egyberostált (válo-
gatott?) prózakötet első, Bogdán László ké-
szítette beszélgetésében, és a kötet utolsó, 
a  Szíki Károlynak 2018-ban adott inter-
jújában. „…a versnek magának nincs vé-
ge, a vers marad olyan szerepkörben, mint 
bármelyik a medicinában is használható 
eszköz, amelyik tisztítja az ember érzel-
mi járatait – jegyzi meg rezignáltan Far-
kas Árpád. – Az igazság az, hogy én a ver-
set már azért sem műveltem oly mohón és 
intenzíven, sőt alig-alig, mert úgy éreztem, 
megszűnt a tétje.” „Túléltem magam” – fo-
galmaz több helyen, tudomásul véve, hogy 
az olvasók életük, sorsuk legfontosabb kér-
déseire a választ már nem a költőktől, ha-
nem a politikusoktól várják.

A prózai írásokat tartalmazó kötet első, 
s egyben legterjedelmesebb ciklusa, az As�-
szonyidő az 1968–1983, a második, a Her-
mafrodita idő az 1990–2018 közt kelet-
kezett írásokat tartalmazza (a harmadik, 
a Jelentés a völgyből pedig az 1977–2018 
közt készült interjúkat). Az Asszonyidő cí-
mű írás a legendás sepsiszentgyörgyi Me-
gyei Tükörben jelent meg, huszonvalahány 
évesen írta, pályája elején, nemcsak a fia-
talság lendületében, de az enyhültebb évek 
bizalmában és tartósságának reményében 
is. (Utóbb majd ezekről az újságírói évekről 
mondja, hogy „Tulajdonképpen négy évet 

éltem: ’68-tól ’72-ig!”) A költői esszé (pró-
zavers) egyetlen lendületes hosszúmondat-
ban kárhoztatja jelenkora lapító, lagyma-
tag férfijait, s tiszteleg az asszonyok előtt, 
akik a valóságos férfiínség idején is, meg a 
férfiatlan férfiak korában is elszántan véd-
ték, védik, táplálják, gondozzák az életet, 
a nemzet tovább élését. Azzal a reménnyel 
zárul az írás, hogy eljön az „okos, higgadt 
szenvedélyű, mesterségükhöz értő, árnyalt 
töprengésű és nyílt tekintetű, bátor és cse-
lekvő, egész népközösség szívével-eszével 
gondolkodó, elirányító férfiak” ideje, a „fel-
emelt homlokú Férfiidő”. Az  Asszonyidő 
párját azonban nem írta meg, nem az áhí-
tott Férfiidőt hozta ’89 után a szép új világ, 
hanem a hermafroditákét. „A  férfiakból 
egyre kevesebb, még ma is. A hermafrodi-
ta idő pedig azt jelentené, hogy megalku-
vó férfiak sokasága népesíti be életünket, 
[…] még azt is meg mertem volna kockáz-
tatni, hogy nemcsak a hermafroditáké, ha-
nem a hímringyók ideje is eljött. A hímrin-
gyóké, akik miközben bambulnak a ködbe, 
riszálnak a húsosfazéknak” – mondja Bog-
dán Lászlónak a már említett interjúban.

Helyben vagyunk. Farkas Árpád ke-
délyborzongatóan egyértelmű, szenvedé-
lyes, de higgadt és fegyelmezett. Katego-
rikus? Igen! „Legyen a ti beszédetek: igen, 
igen, nem, nem; ami ezeknél több, a  go-
nosztól van” (Mt 5,37) – nem hagy sem-
miféle kiskaput az egyrészt-másrészt kis 
sumákolásnak. Kategorikus, mint Tamá-
si Áron: „Aki embernek hitvány, magyar-
nak alkalmatlan.” Annak idején, a hatva-
nas években Székely János a fejét csóválta 
Kányádi versein: sziklaszilárdak a költő el-
vei, végleges és ellentmondásmentes a vi-
lágképe, minden a helyén, sehol semmi ké-
tely – a kételkedés korában! Farkas Árpád 

konok kérlelhetetlensége rokonvilágú a Ká-
nyádiéval: ragaszkodik bizonyos axiómák-
hoz, az erkölcsi tartás, a szülőföldhöz való 
hűség, az emberiesség, a szeretet és a tár-
sadalmi méltányosság axiomatikus paran-
csához – nem általánosságokban, hanem a 
mindennapok konkrétságában.

Ezért keresték és választották be „csak-
nem mindenbe” 1990-ben az RMDSZ meg-
alakulásakor, „mondván: kellenek az új 
arcok, a tiszta nevek” – hogy a kezdeti lel-
kesültség után villámgyorsan visszavonul-
jon („Feltűnő volt és felháborító, amit lát-
tam, hogy a szabadság megélése abból állt: 
jó részük vagy a parlamentbe, vagy más 
pódiumokra készült felkapaszkodni, ahon-
nan a néphez lehet szólni, s tisztelet a ki-
vételnek, főként egykori önmaguk átmen-
téséért” – összegzi Csinta Samunak.), hogy 
a frissen alakult Háromszék lapban, meg-
őrizve függetlenségét, nyílegyenes, kényel-
metlen glosszáival, tárcáival a közérzetről 
jelentsen a völgyből. A versektől elpártol-
tak az olvasók – de a fürkésző tekintetű, 
a  közért író-aggódó-élő Farkas Árpádtól 
nem. Autoritása nem csorbult és közmeg-
becsültsége sem. Némi büszkeséggel emlí-
ti, hogy talán több verset ajánlottak neki, 
mint amennyit életében ő maga írt. (Ma-
gyarországon a szintén keveset író – csak a 
válogatott verseit megíró – tüneményes já-
tékos, kópésan kedves-mosolygós Kormos 
Istvánról mondták ugyanezt.)

*
Illyés Gyulával történt személyes talál-

kozójára emlékezve jólesően nyugtázza: 
„beigazolódott, az  elfogultságból is kila-
zulva, hogy valóban azzal a személyiség-
gel találkozhattam – és később többszöri 
alkalommal visszaigazolódott ez –, akinek 

Jean D’Arc
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költői és emberi lénye egyfedelű.” A  köl-
tőfejedelem életművét, betöltött szerepét 
nagyra becsülte, de kellett az a picike, ta-
lán csak egyetlen apró szemvillanásban 
megmutatkozó tapasztalati bizonyosság, 
megerősítés, hogy hiteles a vers, az élet-
mű, a szerep, hogy Illyés költői és emberi 
lénye valóban „egyfedelű”. Nem óvatosko-
dó gyanakvás, egyszerűen a földközeli, ta-
lajközeli ember észjárása, reflexe: csak az 
megdönthetetlenül bizonyos, amit a tapasz-
talás megerősít.

Farkas Árpád ilyesféle földközeli, ta-
pasztaláselvű költő. Szárnyal és dühöng, 
de minden írását a köznapi valósággal 
szikráztatja össze. Ez  hajtotta fiatalon, 
az Asszonyidő lírai esszéiben, riportjaiban, 
és ez a Hermafrodita idő kifakadásaiban. 
„Én azt hiszem, hogy pillanatnyilag nem az 
a kérdés, hogy hűnek kell-e lenniük rend-
szer- és kormányváltozások után az írók-
nak önmagukhoz – válaszolja 1997-ben a 
budapesti Kossuth Klubban Erdélyi Erzsé-
betnek –, hanem az, hogy akik írással fog-
lalkoznak, tudják-e, hogy mi a szándékuk 
a mondatokkal, a gondolataikkal.” Farkas 
Árpád – Hamlettel szólva – a kizökkent idő 
helyreállításáért, egyszerűebben: az erdé-
lyi, romániai magyarság életének emberib-
bé változtatásáért – egyáltalán: a megma-
radásáért – ragadott tollat, a kezdetektől. 
Megesett (megesik), hogy lefitymálták, 
mert a költészet önmagán túlmutató ér-
telmét a köz/közösség érdekében hatá-
rozta meg – holott a költészet, természe-
te szerint, akármilyen lehet, közösségelvű 
éppúgy, mint énelvű; az előbbi választása 
etikai döntés, de hogy mi minden előzi meg 
és tartja életben, arról a kötet írásai is ta-
núskodnak.

Nem ilyen lovat akartam – vallotta, már 
apró gyerekként is, amikor hintalóra ül-
tették. Erős, kifejező könyvcím, ponto-
san leképezi Farkas Árpád viszonyulását. 
Az esszéknek, glosszáknak, tárcáknak, sőt 
a beszélgetéseknek is az egyik fővonulata 
a Siménfalván és Székelyszentmiklóson a 
földműves nagyszülőkkel megélt aranykor 
megidézése: a rendtartó székely falu, a táj, 
a tájjal együtt lélegző, a tisztességes mun-
kája által önértékére büszke, közösségé-
ben helyét találó székely ember. „Engem 
pedig a falucskához láthatatlan, erős szá-
lakkal ez kötött, […] minden gesztusom-
ban, lépésemben és természetesen versbe 
faragott világomban –, s melynek gyöke-
rei természetesen őáltala, e kis közösség 
által századosak.” Királyfiak voltunk, em-
lékezik. Ezt az idillt dúlta szét az agresszív 
kommunista hatalom a történelmi paraszti 
osztály szétverésével, nyomorúságba dön-
tésével. Nagyszülei kuláklistára, kilakolta-
tásra kerülnek, édesapja elveszti munkáját, 
a megbélyegzett gyermek Farkas Árpádot 
pedig még a pionír nyakkendőtől is eltilt-
ják. Forradalmárok nem a szegény embe-
rekből lesznek, jegyzi meg Petőfi kapcsán 
Illyés, hanem azokból, akik elveszítik a 
jobb módot. A „másodgenerációs földember” 
– ahogy magát nevezte – zsigerekig megta-
pasztalta az aranykorból való kizuhanás-
sal az elveszítést. A rendtartó székely fa-
lu évszázadok hagyományaiból kiforrott 
morális örökségének, kultúrájának, szelle-
miségének, önállóságának, metaforákban 
gondolkodó gyönyörű nyelvének szeme lát-

tára történő pusztítását. És elindult vis�-
szaperelni a közösséget méltányosan meg-
illetőt.

Ennek a veszteségtudatnak az egyik 
igen erős, kultikussá vált darabja a Mi-
kor az öregemberek mosakodnak című vers. 
Megtudjuk: eredetileg egyik falujáró, világ-
háborúra emlékező öregemberekről készí-
tett riportja prózai fölvezetőjének készült; 
Illyés Kinga fölfigyelt rá, versként a mű-
sorába illesztette, és azóta, okkal és ter-
mészetesen, versként van számontartva. 
De  tulajdonképpen az Asszonyidő ciklus 
számos esszéje, glosszája, tárcája – ahogy 
erre kiváló monográfusa, Cs. Nagy Ibolya 
rámutat – a lírikus prózaverse, szóljanak 
bár az Öregember méltóságáról, legyenek 
Csöpp fényesség a szülőföld felett, vívódja-
nak A Megmaradás esélyeiről vagy éppen 
a Cserfa-sorsról. Remekmívű zsánereit, úti 
beszámolóit, tárgy- és tájleírásait, de epiku-
sabb tartalmú riportjait, traktátusait, vita-
iratait is átjárja az erős lírai hevület; szé-
les skálán játszik érzelmi tónusa a nemes 
pátosztól a felmagasztosításig. Alapvető-
en pazar és halmozott metaforákra épülő 
emelkedett retorikus nyelve roppant jelen-
téssűrítésre képes: életsorsot, hangulatot, 
magán és közösségi közérzetet, tájat, tárgyi 
környezetet akár egyetlen (gyakorta több-
szörösen összetett, rapszodikusan hullám-
zó összetett) mondatba sűrítve. Mondjuk ki: 
minden során átüt, hogy szerzőjük költő.

*
„Az  európai költőtalálkozók is jók va-

lamire, de látok például harminckét pa-
rasztasszony-arcot ragyogni a lúdtollak-
kal pilinkélő háromszéki télben. […] költő 
végeredményben minden ember. Mert su-
gallatot fogad és megnyilatkozni vágyik. 
S élni óhajt tisztán, kitakart arccal, szo-
rongás és félelem nélkül házában és honá-
ban, a szépség görcsöket oldó bűvöletében.” 
Bárhonnan közeledünk Farkas Árpádhoz, 
mindig oda jutunk, hogy akármilyen for-
mában, műfajban nyilatkozzon is meg, 
számára a költészet és a közösségi morál-
ra épülő élet kölcsönösen átjár egymásba: 
a költészet az ilyes életért van, az élet pe-
dig a költészetért, együttes értelmük pe-
dig a létezés fenséges (szakrális) öröme. 
Zsigerekig értékőrző és értékmentő, ezért 
a legreménytelenebben is képes fölmutat-
ni az önértékben bízó reményt: „Ha a ro-
mániai magyarságot feltartott kézzel lát-
juk, nem azt jelenti, megadta volna magát. 
Az eget tartjuk, hogy annyi hazugságtól 
ránk ne roggyanna.” S mert tudja, hogy 
mi a szándéka a gondolataival, mondata-
ival, tökéletesen érdektelenek számára az 
irodalom körüli aktualitások (viták és ger-
jesztett műviták), legyen szó népi-urbánus 
ellentétről, paradigmaváltásról, provincia-
lizmusról, modernségről. Hovatovább nyu-
godt lélekkel azt is kijelentheti, hogy „en-
gem maga a költészet annyira azért nem 
érdekel, hogy kedvében is járjak”.

Holott dehogyisnem érdekli! Fiatalon 
mindenekelőtt Ady, József Attila és legerő-
sebben Nagy László – harcos, küzdő sze-
repük és nem kevésbé verseik prozódiá-
ja. Korai verseiben reminiszcenciaszerűen 
is átütnek a Nagy László-i fordulatok, de 
fölismeri, hogy „eszközátvétellel nem le-
het túlhaladni” a Mestert. Az egybegyűj-

tött prózai kötet egyik legerőteljesebb (és 
legterjedelmesebb) esszéje is (Lerogyni nem 
szabad élve) Nagy László – metaforáitól 
hosszúverseinek architektúrájáig – költé-
szetéhez és költészetével egyfedelű szerepé-
hez való közelférkőzésének nagyívű, hódo-
ló vallomása. És sorban vall remek mívű 
költői esszékben a számára legeslegfonto-
sabb egyfedelű mesterekről: Adyról, Illyés 
Gyuláról, Tamási Áronról. S visszatérően 
megemlítve és önálló esszében is a nemze-
tiségi ügyekben legharcosabb Sütő András-
ról. A szelídebb harcmodorú Kányádi Sán-
dorról. Aztán Nemeskürty Istvánról („egyik 
legnagyobb identitáskeresőnk”). A kor- és 
nemzedéktársakról: Áprily Lajos, Jékely 
Zoltán, Szervátiusz Jenő, Zsögödi Nagy 
Imre, Szilágyi István, Szabó Gyula, Beke 
György, Bodor Ádám, Plugor Sándor, Gaz-
dáné Olosz Ella, Lászlóffy Aladár, Ferenc-
zes István, s az általa fölfedezett büszkeség, 
Markó Béla, a magyarországi Ilia Mihály, 
Csoóri Sándor, a  Kilencek költőcsoport, 
a kárpátaljai Vári Fábián László – sorol-
hatók az esszékben, tárcákban, beszélge-
tésekben megbecsüléssel említett szellemi 
lakomatársak, egyfedelűek. Többnyire „me-
ditatív szomorúságú”, cserefasorsú kisebb-
ségiek. „Európa-szerte nincs költészet, mely 
annyi órát virrasztott volna azért, hogy né-
pét testvérnéppel megértésközelbe hozza, …
mint a romániai magyar.” (De hát adott vol-
na méltóbb életesélyt a kor!)

Kányádi Sándor óva intett a kortárs 
költők megítélésétől. Talán, ha ötven vagy 
száz év múlva is olvassák az illető versét, 
akkor majd el lehet mondani, hogy az il-
lető tényleg költő volt, mondta. Az idő kí-
méletlen, ötven vagy száz év múlva talán 
nem lesz fontos, hogy a költő emberként is 
egyfedelű volt-e, de ma még egészen biztos, 
hogy fontos. Tompa Lászlóról írja Farkas 
Árpád, s reá is érvényesnek vélem: „Ember 
volt, magatartásra példa, beszélő a gátzú-
gásban, igaz igékben fürdő és kora lelkét 
fürdető. Mételyes, csúf korban élt, de tisz-
ta volt.”

Farkas Árpád: Nem ilyen lovat akar-
tam. Esszék, glosszák, tárcák, interjúk, 
riportok. Előretolt Helyőrség, Buda-
pest, 2020.
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Hét törpe
Farkas Árpáddal Farkas Árpádról

	 „És melledre ne üss, 
	 mert összeomlik minden.”

1. Szempillaerdő. Szomorú, fűfor-
májú lény. Faformájú, kőformájú, lili-
omlánggal égő. Gyöngykoponya vékony 
tulajdonosa, vízmosásos szemmel, er-
dőtűzként világító hajjal. Fájdalom fo-
gai közül szabadult ejtőernyős a nap-
raforgók lámpái alatt, egy szál szelíd 
vadkaporral a bőség szapora holdjának 
fényénél. A virágernyőbe a Föld is belé-
fogózik, lebeg, és nem zuhan. Zuhanni 
bőven volna minek és hova. Vegyük pél-
dául a fákat. Lám, fél lábbal a sírban 
állnak. Kúszik az éjben a krumpliinda 
szára, megfog, lehúz. Csontos, nagy gyö-
kerek nyúlnak a sótlan föld mélyére, le. 
Csömör virága futja el arcainkat. Huru-
tos szelek fújnak, ereszek gyémánt foga 
csattog. Örvénylik az udvar, nyomulnak 
a trágárzöld füvek, a  gyomok eltapos-
nak. Különben mindennek nekiütődünk, 
könyökünkkel leverjük a dombról a vá-
rat, a tornyot. Tán emiatt állnak egyen-
ruhásan, félelmesen körben a jegenyék. 
Gyermekkezünkkel rázogatjuk csörgőn-
ket, a holdat, s feltarajlik lábujjaink kö-
zött a sár. Nézzük a búza csillogó sze-
mét, forrón fonódik körénk a levegő húsa. 
Nevetések fehér margarétái világítanak.

2. Vas, só, sav. Derékig járunk a 
nyárban, villognak tisztuló gondolata-
ink, mint forró vízben a kések. Sárga 
tengeriben fényes kapák láza. Vigyázni 
tárgyainkra, nagy gonddal tenni-venni, 
nehogy halálunk után fölsebezzék a hol-
dat. A  fenyők vont esernyők, átdöfnek, 
szétfeszítnek. Csonttörő tűzben, sav-
marta csöndben, kések között növünk 
fel. Csak a magány cellái konganak tom-
pán, s csatornakarokkal zörögnek a há-
zak. Kések hullnak a holdból, gémeskút 
nyikorog, fenőkő harsog kaszaélen, éles, 
vasízű eső hull, penge-eső hull. Állunk 
térdig, derékig vasban, vasmennyboltos 
csöndben, a búzakalász is nekünk jön, 
földöf. Salétrom-marta ifjúságunk üvölt. 
Surrogva futnak az őszi huzatban csör-
gők, Tibullus kori rézpiculák, lándzsák, 
Lidice kori sisakok. Felröhögnek a moz-
donyok az éjben, csikorognak a hajnalok 
öntöttvas kerekei, forog a Nap, a sárga 
köszörűkerék, vinnyog a fű, zöldes vére 
csurran, ásónk nyomán fröccsen a föld. 
Savas leheletünktől remegnek az útszéli 
harmatban a rózsák. Töredezett dárdák 
a füvek, vaserdők égnek, vasnak kell, 
kőnek kell lenni a hitben. Vörösen izzó 
rőt rezsó a mellünk, bordázatunk áttet-
sző csontsamott. Vaskérgű fák, csengő 
füvek között szuronyként peng a hajszál. 
Öntöttvas csöndben, gyomorsav-marta 
csöndben satu tátja száját.

3. Havazás lennék. Milyen is az em-
ber, mint nagykabátot, úgy kapná ma-

gára a suhogó világot, mert kénes pa-
takocskák csurognak alá a hószagú 
mennyből. A tél nagy lábasaiból cipőnk 
elé kifut a tej, a  járdaszegélyen habzó 
hajnali hó. A  havazás lámpái átvilágí-
tanak. Fehér korom, hó hull, puha szár-
nyakon. Hó hull, hatalmas elő-ázsiai 
pelyhekkel, első vattapuha szőnyegbom-
bázása a télnek. Morzsák havazásába 
tartják arcukat a gyerekek. Körös-körül 
a lét fehérbe göngyölt, szuszogó romjai. 
Térdig, derékig, torkig ér a hó. A savó-
színű téli ég alatt aludttej-kövek, lelkiis-
meretünkben tarajos hófúvások. Szeder-
inda sír a hóban, a tél búvó gyomoridege. 
A hegyek alatt alszanak a falvak, rán-
cos kis öklüket szájukba veszik. A hava-
zás nagy körhintáin szállnak, madzagon 
ránduló dobozok a porzó hóban a falvak, 
hökkenve koccannak össze a harangok. 
Parázna habzás lepi el a toronygombo-
kat. Hótömte szájjal szól, aki beszél, lá-
bánál hószaharában fuldokló bazsaró-
zsák. Ha visszaránt a sár, magába szív 
a hó, marad még három szalonnaszelet: 
a hit, remény és szeretet.

4. Csipkebokor csöpp bolygórend-
szere. Szállnak a magvak a szélben, 
nagy holdas mezők lüktetnek bennünk, 
érzelgős levelek arcunkba lesnek. In-
digókék éjszakákon átüt a múlt. Csil-
lagzászlókat lobbant az éj, és fölizzik a 
som. A hajnal gyomrából, mint magva-
váló szilvát, kibontjuk a napot, szétröp-
tetjük a csillagok piros katicabogárká-
it. Virágok, almák örök fényességében 
szomorú bodzavirág-örvénylés a sze-
münk, lélegzetünk vacogó rózsa. A bú-
za nyakába omlik az ég, a zaj meghasad, 
mint jól beérett szilva hamvas bőre. Sá-
padt paprikák, karfiolgyöngyök úsznak 
az őszi huzatban. Sussanó saláta-álmok, 
csattogó vadvizek között napraforgóként 
forgatjuk fejünk a messzeség partjai felé. 
Fölibünk hajlanak pici levélfülekkel fü-
lelő gallyak, elerdősödnek szobáink, bá-
mulnak ránk a csibe-csillagok, lassan 
utánunk fordul a táj tarló-borostás ar-
ca. Kóró villámlik, kalász-buzogány tör 
ránk, porzik levéltetű-kartács, sütőtök, 
répa-bomba robban, tündöklünk öldök-
lő bazsalikomban, s mint földbe nyomott 
babszem, e világ kikel!

5. Kő, csont, paták perzselte föld. 
Szél veri az erdőt, csontfái világítanak. 
Villámot fogdosunk csonttörő szélben, 
egyetlen kincsünk: egyenes hátgerin-
cünk. A nyarak mélyén füstölgő holtak, 
nagyapánk féltő térdein nyirkos gyöke-
rek lovagolnak. Csikótekintetű szom-
jas csillagok alatt csikorgó bolygónk, 
a hazai földből s egy darabka kék égből 
gyúrt Föld. A félelem kancái csörtetnek 
messze. Kibuggyannak gyöngeségeink 
a fegyelem arany páncélja alól. Duzzad 
párnánk a tehetetlenség köveitől, vé-

rünkben apró ólomkatonák menetelnek. 
Kövek köhögnek a tüdőn, nyelvünkre 
agyagos sár tapad. Csecsemősírás dö-
römböl mellén a dombverte tájnak, nő, 
növekszik szárnya az útszéli köveknek, 
reccsenve nőnek meg a pofacsontok. Las-
súdan lengenek a költők, kőléggömbök-
re fogódzván szállnak a mennybe és ma-
rad a hit, hogy nem búvunk meg tunyán 
nyalogatva küzdelmeink nyitott sebeit. 
Kövek vagyunk, vederben a mélykút mé-
lyén, vízár közepén. Napjaink így úsztuk 
meg szárazon.

6. Zene nincs, zene nincs, miért 
nincs zene? Lábunkhoz gyűl a hangok 
lucskos őszirózsa-csordája. Mint hege-
dű, az anyák melléhez szorítva énekel 
a kenyér. A  szülőföld kórémuzsikával 
duruzsolgat, kísérik kapaszónyi ap-
ró pendülések, hangoló utak xilofonjai. 
Farkas-szőr-húr a vadfák kérgén erdő-
karéjokig a szélben tovazeng. Almavi-
rág csendül, a mezők ösvény-húrjai va-
lami új dalt pengenek. A cserefa álla alá 
szorítja árnyékát, mint hegedűt, a  né-
maság muzsikájától magasba röppen-
nek levelei. A harmat ezüst csapágyain 
siklik alá a tájra a furulyaszó, és szól a 
hóvirág-tárogató. A dúdolgatás, persze, 
mit sem ér az öröm porcelánragyogású 
kupolái alatt. Füveknek, fáknak serceg 
a zsírja. Aranyveretes, hold-kerek dob 
vert bőre alól dübögnek hegyek és zúgó 
tengerek. Él-hal a boldogság-zene, a vá-
ros-hegedűkön sikló villamos: hegedűvo-
nó. Bűneinkkel fölhúrozva állunk cim-
balomként, mennyországbálon. Már csak 
a pentaton ének éltet, arcot archoz szo-
rít. Megszokjuk lassan, hogy nélkülünk 
történik minden.

7. Közömbös Európa. Vas van e vér-
ben, s vassal él e nép, csőre töltött ref-
lektorfényben. Te mért hallgatsz? Te 
mért? Te mért? Ácsorgunk Európa ki-
világított ablakai alatt, szikrázik tű-
hegy-ágakon az öröm és a fájdalom. Él-
deljük életünket, csak így, köröm közül. 
Tátogató-virág-géppuskával, margarétá-
val, jegenyeárnyék ezüstös kardsuhogá-
sával fölfegyverkezve gyertyaviaszban 
állunk térdig. Félni kell bátran, s elbúj-
ni egy zöldborsó hüvelyébe. Hatalmas 
dómok omolnak bennünk, katedrálisok, 
süllyed velünk az Utolsó Hajó. Búsan 
bíborló, vad dalokkal menetelünk a bo-
ka-harapdáló történelemmel, sípoló tü-
dejű őszben. Az Idő igéje szavak húsából 
csontként kifordul. Fölöttünk celofán-ég 
zörög, elzüllenek a vénülő füvek, beomla-
nak a gyönyörű mértani idomok. A Cso-
dák Csodája belőlünk csöndben elszivá-
rog. A Csodaszarvas eltunyul, agancsa 
hull, hogyha nem űzik. Ne hagyja az em-
ber, hogy a lomha nyugság gyapjas ju-
hai elringassák! Ideje volna végre már 
kapni lándzsvégre s nem csak bűvölget-
ni ama sárkányokat! Kis népek fia ás, 
mintha magába ásna, lapátol, mintha 
szemetet magából. Futnak a népek inuk-
szakadtan ezüstös vályúra, fútt-arany 
ólba. Mi pedig maradunk.

Összeállította: LÁSZLÓ NOÉMI
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HORVÁTH BENJI

Figyelők lehetetlen éneke
	 Árpádnak

Köröttem a februárok,
lassú tűz, gyors kialvások,
tigriscsíkok, éber átok,
áldásból egy pohár hiány.

Csontok sütnek foszforos fényeikkel.
Dob dübörög a föld alól és ráfekszik a gitár.

Drága Árpád, ma megéreztelek, amikor
Ferenczes Pista búcsúbeszédét olvastam újra,
annál a résznél, hogy nem csak apáink arcán,
a te arcodon is járunk most már. Libabőr,
keleti szél, hajszolom a mélyben, ami alszik.
Nyers teremtés, döbbenet: az ember nem tudja,
mit kezdjen vele, ha váratlanul könnyezni kezd,
pedig semmit sem így képzeltünk el. Por csupán,
dolgok füstje, milliárdéves szívdobogások udvara.

Ülök azon a semmiágon, számolgatom halottaimat.
Egyre több éjbarna szempár. Egyre több február.
A halálról már nem tudok semmit – vagy túl sokat,
gyűrődnek bennem a hegyek. Azt tanultam tőled,
hogy nem kell kapkodni értük, mert bennem élnek,
többen vannak bármiféle hatalomnál – többen vagyunk,
a füstös tűzfalak alatt hunyorgunk bele a kamerába.

Még tél van, de már hasítja az atomokat a tavasz.
A szív alatt városnyi zsigeri realisták (az voltál te is,
mondjon bárki bármit – melletted én is az lehettem).
A gyomorban mélyen kongó, suvadásos dombok,
még tél van, de már megtalált a jóslat:
a türelem erdőtüzében pattognak a fenyvesek.

És milyen emberentúli fájdalom lehet az,
amikor tűzben csattog a fatörzs,
kegyetlenek vagyunk és gyönyörűek,
ahogy körbeüljük, és csak nézzük csendesen.
Milyen iszonyatos az a béke.

Befele süt ez a telehold,
ahol villámlik: cédrusok cikáznak,
az idegpályákon bolygó káprázat,
csillagködök űznek harangszót.

Van, aki elindul, van, aki érkezik,
keze ügyében ott van minden, valaki
játszik velünk: nem február ez, hanem
történelem. Madár vagy már, Árpád?
Nehéz volt az átváltozás, így, újhold előtt?

Megtalált téged, magához ölelt, rég nem látott
fiát, az a lengeteg hársfarengeteg? Az a véraláfutásos
alkonyat, az a határátmosó folyó? Mondta Ágnes,
hogy a címtelen föld volt az utolsó könyv,
amit elolvastál. Hogy milyen lelkes lettél tőle,
de, persze, a dedikációdban megdorgáltál:
ne adjunk annyi nevet poétikai törekvéseinknek,
mert nem lesz, ki válaszoljon rá. Hallom a hangod,
ahogy kibetűzöm: „a rátok figyelők közül legtöbben…”

Igazad van, hiszen titok a név és az arc megnevezhetetlen.
Tarajos hófúvás, savószín ég is kevés, hogy felépüljön
bennem az a másik, a győzhetetlen, ez a szikár, fanyar
és kemény, lehetetlent kísértő költemény.

Csak apró derengés legbelül.
Európában kialszanak az ablakok.
Repked az ing, dalt búg a levegő.
Csontropogás, kijárási tilalom.

Villámaimat te oltsd ki, anyaföld.
Mennyhuzatos párnám ez a halom.

Köröttem a februárok,
lassú tűz, gyors kialvások,
tigriscsíkok, éber átok,
áldásból egy pohár hiány.

A füst egyszer majd felszáll,
ha rá is megy ezer évem,
nem fogadok fölibém rendet,
csak mit magamnak megteremtek.

Késő van. Valaki leül mellém.
Bort nyit, poharat kér.
Figyeld ezt a követ – mondom neki –, 
figyeld az arcát, figyeld a szemét,
bogarában ahogy forog konokul,
szabadon a szürke madarak raja,
hogy hajlik össze, robban szét.

Hát forogj, mondom neki.

Forogj csak,
gyönyörű örvény.

Farkas Árpád, Bogdán László, Csiki László, Sylvester Lajos és Czegő Zoltán (1970-es évek). Fotó: Bartha Árpád
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KORSÓS GERGŐ

Leánykérés
Te
nem láttad ernyős
virágzatuk billegését,
arcodat nem cirógatta levélke.

Mondd,
megadnád nekik, ami jár?

*

Minden szülő eladja
egyszer a gyerekét –
újat ültet helyette.

Mégis,
apaként néha elgondolom;

lehet a kérő
cukrász vagy szakács,
szóval széplelkű,

ha a kicsik
mindenképp így végzik,
finom hamuvá rágva,

akkor,

talán
nincs is értelme felnevelni őket.

Tét és súly
(1. tét – 10kg)

Nem szeretem a halott diszkógömböket:
bántja szemem a kialudt fény gondolata.

(2. – 20kg)

Esténként elmegyek,
megnézem magamnak
a falatozó zengőlegyeket.

Egymást eszik,
milyen bájos.

(3. – 30kg)

Élő tarisznya vagyok,
szeretem, hogy pislogsz.

Én nem tudok olyat.

(4. – 40kg)

Moszatmezőben úszom.

Balaton,
Balaton,
Kis-Balaton.

Eszembe jut, hogy nem tudok úszni.
Megfulladok.

(5. – 50kg)

Nehéz,
nagyon nehéz.

De a megágyazott
igazságok engem igazolnak.

Plüssállatok
Álmunkban
fűnyírózzák szakállunk,
gyomlálják hajunk a plüssállatok.

De
májunkkal gurigáznának,
torkunk rágnák, ha tudnák,
ha engednék puha pamutfogaik.

Ringi-ringi-biringi.

Kicsi szolgáink ők.
Mindörökre.

Ringi-ringi-biringi.

Éjfélkor fellógnak
fogasra, fára, lámpavasra,
vagy kinyitják az ablakot,

és kiperegnek a szélbe,
kiperegnek a semmibe.

Hajnalig szabadok,
majd visszahozza őket a dér.

Gésa és szamuráj
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PÉTERY DOROTTYA

Mehetnék
Szóval vége, hallom a telefonból, Berci 

közben hozzákezd a póráz másik oldalán. 
Döbbent csend, látom, ahogy a kutya meg-
rogyasztja a két hátsó lábát és koncent-
rál. A mozdulattól a kötél egy parabola-
függvényhez válik hasonlóvá és remegni 
kezd. Mikor? – kérdezem és meredten né-
zem, ahogy szép lassan újjászületnek a ju-
talomfalatok. Akár ha kolbászt töltenénk. 
Ma délután – hangzik a válasz, én meg 
csak nyugtázom, hogy aha, mert hirtelen 
nem tudok egyebet hozzáfűzni.

Megpróbálom felidézni, hogy mi volt, 
hogy milyen volt, amikor utoljára láttam. 
Kedd este, ha jól emlékszem, tegnapelőtt, 
majdnem sikerült lekésnem a látogatási 
időt. Későn fejeztem be a munkát, későn 
zártam be, későn jött a busz, de aztán még-
is berohantam pár percre. Kihúztam a kis-
széket az ágya vége alól és odarogyva néz-
tem, ahogy minden egyes pittyenéssel egy 
másik világ kebelezi be azt, ami nemrég a 
miénk volt. Kisimítottam a haját homloká-
ból, na, nem mintha számított volna, az ar-
ca rezzenéstelen maradt. Közelhajoltam, 
megcsókoltam a halántékát és bedőltem 
mellé a kórházi párnák rejtekébe. Azt az 
ismerős szagot kerestem a nyakszirtcsont-
jánál, csak még egyszer, utoljára. Be kell 
szippantanom, gondoltam, magamba kell 
szívnom az összeset, hogy aztán soha ne 
felejtsem, és legyen, mi után megforduljak 
az utcán, ha tompán megérzem. A szagok 
a legzsigeribb, legalattomosabb emlékeink.

Köszönöm, hogy szóltál, mondom a tele-
fonba, most le kell tennem. A parabola ki-
egyenesedik, Berci pedig elégedetten ka-
parászik hátsó lábaival, mintha néhány 
tépett fűszál képes lenne elrejteni a bizo-
nyítékot. Előkotrok egy nejlont a zsebem-
ből, lehajolok, és a fekete zacskó belsejé-
vel felmarkolom a friss kutyaszart. Még 
meleg, konstatálom, és megpróbálom el-
képzelni, ahogy anyám hideg testét eme-
lik be a hullazsákba. Nem megy. Bámu-
lok magam elé; egyik kezemben a póráz, 
a másikban a zacskó, és már nincs hova 
sietni. Berci egy darabig tűri, leül a föld-
re, kinyújtott nyelvvel liheg, végül elkezd 
rángatni. Elég már, hallod? Vagy neked 
is mehetnéked van? – kérdem, és lesem a 
szemét, kutatom a válaszokat.

[Mit kezdjek azzal, hogy élj a mának, 
meg hogy éld át az összes pillanatot? Mert 
honnan tudni, hogy meddig tart egy pilla-
nat és mikor bontja szárnyát az új? Hol van 
a jel, hogy eddig és ne tovább, fejezd már be, 
fiam, csukd be azonnal, gyúrd öklömnyivé 
a papírt? Ki mondja meg, mikor adj helyet, 
hadd jöjjön az új? Tényleg csak addig pil-
lan a pillanat, amíg van még benne élvezet, 
mi zsigerelhető? Mit kezdjek a szenvedéssel, 
ha az méltó lezárás, ha tanulság vagy ha 
közhely? Nem ugyanazokat a köröket jár-
juk újra és újra; születés, némi anyag- és 
ruhacsere, majd az elmúlás? Kis szerencsé-
vel egy kis ásó, kapa és míg a nagyhalál. 
De a vége mindig ugyanaz. Mit kezdjünk 
mi most ezzel a zsák meleg szarral?]

Láb story
Még a múltkor megkérdeztem Lackót, 

hogy mi szeretne lenni, ha nagy lesz, hát 
azt mondta, Mama, én már csak influen-
szer. Kérdeztem, és miért jó az az influegy-
szer? Azt mondta, azért, mert megmond-
hatja másoknak, hogy mit csináljanak. 
Fiam, válaszoltam, azt éppenséggel én is 
megmondhatom. Elvégre a Böbikének is 
én tanácsoltam, hogy harminc fokban ve-
gye már le azt a hasított bőr gyógycipőt, 
ha nem akarja, hogy idén is kiverje a láb-
gomba. Vagy ott van a Hundrutzné. Őt 
is én küldtem el kivizsgáltatni az epéjét, 
mert a talpa közepén jött ki a tyúkszem, 
aztán igazam volt vagy igazam volt?

Ugye, van az az elmélet, hogy a talp 
részei összefüggenek az egyéb testrésze-
inkkel. Hát én már hetvenhatban ab-
ból írtam az ótédékám, hogy pontosan 
ugyanígy van az ott előtörő betegségek-
kel is. Egy bőrkeményedés, teszem azt, 
nem csupán csak egy bőrkeményedés, ha-
nem az mindig valami nagyobbnak a jele. 
Egy magára valamit is adó lábápolónak 
ezért az embert mint egészt kell kezel-
nie. Egy benőtt körömcsücsökben ott la-
pul az élet. A szemölcs is éppúgy a lélek 
tükre, mint maga a szem, fejtettem ki, 
testünk-lelkünk tükre. A különdíjat ma-
ga Ivanov professzor adta át a Lomono-
szovról. Elvtársnő, mondta, és itt kicsit 
elérzékenyült, a tanulmány bizony nem 

gyenge lábakon áll! Az  Optopodinszkij 
magazin azonnal le is csapott rá, és on-
nantól kezdve egyenes volt az út a nyolc-
vanegyes Arany Tyúkszemkanál-emlék-
plakettig.

A Hausmann Gyöngyi név még a ha-
tárok megnyitása előtt bejárta a vilá-
got. Két táborra szakadt a szakmai tár-
sadalom: azokra, akik elhitték, hogy még 
a Beatles is egyben maradhatott volna, 
ha idejében megfogják azt a repedt sar-
kat, és azokra, akik mindezt tagadták. 
Egyszer Yoko is felhívott, Dzsondzsi, így 
mondta, pont így, „mind your own busi-
ness”. Én pedig megfogadtam a javasla-
tát, és felvásároltam egy húszhektáros 
területet. Teleültettük gyógynövények-
kel, felhúztunk rá néhány faházat meg 
egy infraszaunát és megszületett a Gyön-
gyi Gyógyerdeje.

Fájós talpak kezelésére szakosodtunk, 
van cserszömörce a beles betegeknek, ga-
lagonya a szíveseknek, meg mogyoró a 
mindenféle gyulladásban szenvedőknek. 
Elég napi egy-két óra mezítláb, aztán ha-
mar megszűnik a sok panasz. Egy pár na-
pot én is mindig ott töltök havonta, aztán 
nézz rám. Gondoltad volna, hogy a hetve-
nediket taposom? Magunk között legyen 
szólva, azt hiszem, ez  a hosszú élet tit-
ka. Kérdeztem is a Lackót, nem akarna-e 
inkább az erdőben dolgozni. Jó a levegő, 
távol van mindentől, ráadásul ott biztos 
nem lenne láb alatt.

>>>>> folytatás a 12. oldalon

Mátyás és Mohács I. 
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Párhuzamos 
valóságok
Hóna alatt a röntgenfelvétellel, máso-

diknak érkezett. A váró semmiben sem 
különbözött az összes többi várótól: a ter-
met a brit műanyagipar csúcstermékei 
keretezték, ezúttal narancssárga színben. 
Valahogy nem akaródzott leülnie, olasz öl-
tönyét szinte biztos, hogy nem erre tervez-
ték. Kedvetlenül szemügyre vette a má-
sik pácienst. Olcsó szövetnadrág, kopottas 
mellény, sacc per kábé ötnapos borosta, 
a  fogain és az ingén ismeretlen eredetű 
foltok. Jobb keze gipszben, azzal hadoná-
szott, miközben megszólította.

– Látom, egy cipőben járunk!
Lesandított, viseltes lábbeli, nem voltak 

egy véleményen.
– Magának is a karja, főnök?
– Hogy parancsol?
– Azt kérdeztem, magának meg miért 

lóg a nyakában.
– Teniszkönyök.
– Na, látja, nem véletlenül mondom én 

mindig, hogy a sport veszélyes!
Míg hahotázott, a  hasán ránézésre 

vagy húsz kiló felesleg helyeselt. Ha a pá-
lyán lettek volna, egy szempillantás alatt 
lemossa, beszédpartnerként viszont nem 
sikerült kiiktatnia. Kitartóan adogatott.

– Nálam a harmadik tehet az egészről. 
Kis híján felfúrtam a karnist, erre tessék, 
kirántja alólam a létrát. Magának vannak 
gyerekei?

Körülbelül egyidősek lehettek.
– Számomra kezdetektől fogva a karri-

er volt az első. A Zürichi Egyetem, a Hum-
boldt, jelenleg az Oxford…

– Na és az asszony? Neki erről mi a vé-
leménye? Csak azt ne próbálja beadni itt 
nekem, hogy nincsen az se! A mi korunk-
ban egyedül boldogulni már réges-rég… 
finoman fogalmazva egészségtelen. Tud-
ja, köztünk legyen szólva, jómagam a po-
ligámia lelkes híve volnék…

– Nos, ha engem kérdez, a tudományos 
pályán viszonylag kevéssé megoldható a 
többfrontos elköteleződés.

A  csontkeretes, kerek szemüveg alól 
kérdőn kivillanó szempár pont olyan szín-
ben játszott, mint az övé. Teljes értetlen-
séget tükrözött.

– Én bizony megígértem apámnak a ha-
lálos ágyán, hogy lesz elég utód, aki majd 
továbbviszi a nevét, az Isten nyugosztalja.

Mikor a másik férfi a feljebbvaló említé-
sével egyidőben megemelte a kalapját, dús, 
barna hajából ismerősen magasodó hom-
lok bukkant elő. Csupán most vette észre, 
hogy bal halántékán két ugyanolyan erős 
ér dagadozott, mint a sajátján. A magáé-
hoz kapott, s azt dörzsölve próbálta előás-
ni fiatalkori emlékei közül, részéről hogy 
rémlett az utolsó beszélgetés. Hát nem ar-
ról szólt a fogadalom, hogy többre kell vin-
ni, és nem tovább?

A múltidézésből egy éles női hang rán-
totta vissza. Erwin Schrödinger? – kiál-
tották az orvosi szobából, mire mindket-
ten felugrottak és iparkodtak befelé.

Tündibündi
Tündével a kilencvenes évek közepén is-

merkedtem meg. Találkozásunk egészen 
sorsszerű volt: anyám gyakran kérte, hogy 
segítsek felszámolni mindazt, amit apám 
hagyott maga után. Noha kiskamaszként 
különösen nehezen éltem meg a szüleim 
válását, természetesnek tartottam, hogy 
eleget tegyek a kérésének. A magazinok a 
garázs legmélyéről kerültek elő.

Apám, úgy tűnt, vevő mindenre. A ha-
zai és külföldi példányok mellett számos 
naptárral, poszterrel és állatos kiadván�-
nyal rendelkezett. Első körben sokként 
ért a felismerés, hogy apám egy volt azok 
közül, akiket anyám csak afféle perverz 
disznóként aposztrofált, aztán ahogy ott 
lapozgattam a megfakult, már-már töre-
dező oldalakat, összeakadt a tekintetem 
Tündéével, és egy pillanat alatt megbo-
csátottam mindent. Hát hogy is lehetett 
volna ellenállni annak a buja, boglyas 
szemöldöknek, ami szinte egyetlen vonal-
lá összeállva, sötét kiemelő filcként fogta 
keretbe azokat az érzéki, mélykék szeme-
ket? Az orcák alatt játékosan kanyargó 
mosolyráncoknak, telt ajkainak és vakí-
tóan fehér mosolyának? Meg voltam róla 
győződve, hogy Tünde örökké boldog lehet.

Onnantól kezdve, ha kicsit is eluralko-
dott rajtam a magány vagy a szomorúság, 
egyszerűen kiosontam a garázsunkba, 
fellapoztam Tündét, és bőszen simogatni 
kezdtem, majd simogattam magamat is, 
gondolván, hátha átragad rám valami ab-
ból a földöntúli boldogságból. Nem akarok 
nagyot mondani, de tízből legalább kilenc-
szer ragadt is. Az együtt töltött idő minde-
nért kárpótolt; ketten együtt képesek vol-
tunk átvészelni a legborongósabb napokat.

Rövid időn belül Tünde megszállott-
ja lettem. Bár soha nem gyűjtöttem sem-
mit azelőtt, éltem-haltam mindenért, ami 
kicsit is közelebb vitt imádatom tárgyá-
hoz. Halmoztam az információmorzsákat: 
Tündének remekül állt minden, ami pi-
ros, különösen, ha lakk ruhadarabról volt 
szó. Játékos természete lehetett, mert még 
türkizkék körmök mellé is szívesen viselt 
mélyvörös rúzst. Lábai több mint százhúsz 
fokban nyíltak, és még ott is volt anyaje-
gye, ahol azt az ember egyáltalán nem 
várná. Kezdetben minden héten szerepelt 
valami új az újságokban, aztán Tünde hir-
telen eltűnt. Kivonult a médiából.

Ínséges idők elé néztem, jóllehet hosszú 
évekre elegendő olvasnivaló tornyosult már 
az ágyam alatt. Unalmamban tárgymuta-
tót gyártottam a gyűjteményemhez: kön�-
nyed nappali szösszenetek, részleteiben is 
feldolgozandó, fogós témák, variációk egy 
és két kézre, meg ehhez hasonlók. Körülbe-
lül kilenc hónap kellett ahhoz, hogy Tünde 
visszatérjen a nyilvánosság elé.

Egy esős, novemberi napon láttam vi-
szont, az Anyák lapja címlapján mosolygott, 
karján egy szopós csecsemővel. A földbe gyö-
kerezett a lábam. Lám, Tünde sem volt más, 
csak egy önző dög. Vajon számított az valaha 
is, hogy én mit gondolok? Azt hiszem, ez le-
hetett az első újság, amit végül nem vettem 
meg. A szerelem jött, a szerelem ment. Túl 
korainak tartottam még az apaságot, ráadá-
sul a Donatella sem volt valami ütős név.

Garancia
Írod, hogy szeretnél te is beállni a gra-

tulálók sorába, mert néhány sorba azért 
mégiscsak jó, vagy ha mást nem, illik be-
állni, mert nehogy azt higgyem ám, hogy 
vidékre nem jutnak el a hírek. Örülsz, 
hogy ilyen hamar összejött nekünk, most 
majd én is fogom tudni, mi az, amiről be-
széltél, hogy egy szülőnek a gyereke min-
denek előtt. Hogy ezért nem lehetett 
hétvégén, csak néha hét közben, délutá-
nonként, amikor a gyerekeknek amúgy is 
más dolga volt, például rajzszakkör, foci 
vagy oboa, a mai világban rendkívül fon-
tos a személyes fejlődés. Az külön jó, hogy 
nálunk fiú az első, mert köztudott, hogy a 
fiúk később érnek, és hát nálatok is men�-
nyi probléma adódott abból, hogy nővér 
van meg öcsike, nem bátyus és hugi, így 
biztos sokkal kevesebb lesz a veszekedés, 
már ha akarunk majd másodikat is, és 
miért ne akarnánk. A  társadalom alap-
köve a család, és az a jó, ha minél nagyobb 
ez a család, elvégre biztosabban állhatsz 
a helyeden, kivéve akkor, amikor a hul-
lámok összecsapnak a fejed fölött, és azt 
érzed, hogy neked kell mindenki nyűgé-
vel meg bajával foglalkoznod, miközben a 
te nyűgöddel meg bajoddal nem foglalko-
zik senki, úgyhogy kénytelen vagy időn-
ként eltűnni otthonról, csak úgy becsukni 
a bejárati ajtót, persze kívülről, és csend-
ben lelépni. Menni, hogy megtaláld azt 
az egyet, aki szavak nélkül is tudja, hogy 
mire gondolsz, például viszkire meg szó-
dára a pultnál, majd egy kicsit lötyögni 
a zenére, tombolni, aztán összebújni egy 
lassú számra, és kikötni a lakásán, úgy, 
hogy közben nem kérdez semmit. Sajnos 
nincsenek jól bevált receptek, nem igazán 
tudsz tanácsokat adni, meddig lehet ilyen-
kor kimaradni, majd biztos rájövök én is 
magamtól, mert aztán vissza kell menni 
oda, ahonnan jöttél, mert a család az el-
ső. Mindig, mindig az az első. De ha már 
itt tartunk, szerinted jó név a Szilárd, el-
ső gyereknek tökéletes, olyan tekintélyt 
parancsoló, s legalább lesz, aki kitapossa 
az utat a többi előtt. Nem mondod, több-
ször elmerengtél rajta, mi lett volna, ha 
úgy maradok, esetleg Danika vagy Zoé, 
mert az olyan jól menne a vezetéknevem-
hez, viszont lám, az idő milyen szépen el-
rendez mindent. Nekem is kell majd egy jó 
fél év ahhoz, hogy magamhoz térjek, hogy 
újra kinézzek valahogy, pláne odalent, leg-
alábbis a feleségednek anno annyira volt 
szüksége, te meg alig győzted kivárni, de 
hisz emlékszem. Ígéred, velem is megértő 
leszel. Nem sürgetsz semmit sem, de azért 
feltétlenül szóljak majd, ha beindulnak az 
apa-fiús programok, és én felszabadulok, 
mert mutatnál nekem egyet s mást. Ki-
csit megőszültél, mióta nem láttalak, de 
még mindig áll a zászló, mint a cövek, nem 
lesz gond semmivel. Maximum akkor len-
ne, ha néhány év múlva ugyanabba az 
oviba vagy iskolába járnának a gyereke-
ink, úgyhogy tiszta szerencse, hogy felköl-
töztem Pestre. Persze minden nagyváros 
maga az erkölcsi fertő, úgyhogy vigyázzak 
magamra, nagyon, de nagyon, és ne felejt-
sem, ha akarom, mindig lesz hová vissza-
mennem. Ezt garantálod.

>>>>> folytatás a 11. oldalról
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mic drop
a hate-erek csak kussoljanak.
azok a self-help könyvek, amiket az ágyban
illatgyertyák fényénél zabáltam,
az önfejlesztő tréningek és konferenciák,
amik a hormonháztartásomat rendezik át,
az ASMR-bizsergés, amit az ember érezhet
a tesók közt, akik tagjai az RMDSZ-nek,
a vegán receptek, amiket olyan éjszakákon 
� főztem,
amikor minden életcélom elpárolgott a gőzben,
azok a végigmeditált hatha-jóga órák,
amikor magamban szavaltam octavian gogát,
ezek, amióta kiadtam az első kötetem,
mind-mind segítettek.

régebben szép voltam,
most már végre csak
saját magam vagyok.

kakofóniák
cacofonii
valaki szarát mosom a vizeletemmel
az IR1622-es vonat budijában.
timișoara nord – bucurești nord,
via brașov.
érzem, hogy én is hozzájárulok,
amikor kimegy a biztosíték
és leáll az agyam fotoszintézise.
izmaim ösztönösen feszülnek meg,
ijedtemben megáll a vizelet,
meghal a térerő, meghal a wifi,
elnémul a manele, az ujjak görgetés közben 
� kövülnek meg,
én meg, ott,
a semmi egyházának védőszentje.

szeretem nézni
az embereket, ahogy kiérünk az alagútból.
a néhány tizedmásodpercben,
amíg a hálózat visszaáll,
még gyorsan betaggeli őket egy képen a halál.
egy nap majd itt, ezen a
mindenki életének faláról törölt poszton
építem fel a templomom.

de most kézmosás nélkül jövök ki a budiról,
egyenesen a napba nézek,
leejtem
a kiflim, várok több mint öt másodpercig,
majd a számat tömöm:
extrém sportokat űzök.
számat a vonat ablakának nyomom,
meleg levegőt
lehelek rá, amíg teljesen bepárásodik, 
� és írok rá
valamit, ami majd el fog tűnni.
ezalatt egy
koszos képű, véres térdű

gyereket bámulok, labdával
a kezében, aki félbehagyta a játékot,
hogy nekünk, akik épp haladunk valamerre,
könyörtelenül beintsen.

kiddo
radunak szilánk van a papucsában,
valaki másnak habosít
tejet egy bögrében.
radu gyümölcsöt facsar, mert
nemtudomkinek egy kurva fresh kell,
pedig biztos látta arcán a fáradtságot.
radunak táskás a szeme és bűzlik belőle a sör,
a dunhill és a keserűség.
hallgatja, ahogy az emberek mondják neki, 
� hogy
ő csinálja az ország legjobb smoothie-ját.
radu ajkát bámulom,
a száraz, csókolatlan, másnapos,
fekete ajkát.
megfogadtam, hogy vele maradok a váltásig,
egy átalvatlan éjszaka után
felmostuk együtt a helyet,
kipucoltuk a budit,
leoltottuk a villanyokat és ott maradtunk.
holnap, amíg ő dolgozik, én
ihatok mellette,
mert 1-kor szabadul és utána elmegyünk, 
� csak mi ketten,
apám sírjához,
ahol azóta nem jártam, amióta
besepertük őt a föld alá.
várok.
radunak szőrösebb a keze,
mint nekem és ristrettót főz
egy cocălarnak, akiből siker sugárzik.
rámosolygok, megijed.
apám érzi a földet.
legjobb férgeivel érinti meg,
és tetszik neki.
radu nekimegy valinak,
vali elkezdi kiosztani,
én meg átszólok a pulton, hogy minden oké,
egy óra múlva úgyis mindketten 
� a temetőben leszünk.

apám nem látta a kill bill 2-t.
nem látta, ahogy beatrix kiddo
kezét ökölbe szorítja,
és kijön a sírból.
radu elvan egy dupla kávéval.
apám csontjai ütnek egyet,
a fa, amiben eltemettük, azt mondja: nem.
radu épp azt hallgatja,
hogy az oké, hogy bekattansz,
de azt saját szabadidődben csináld,
nem a tipografiaban.
próbálom magyarázni valinak, már ahogy 
� sikerül,
hogy most egy állati jó verssort produkált,
és hogy bele fogom tenni egy versbe.
apám beleüt a fába,
de csak egy porfelhő marad utána.
radu befejezi az utolsó lattét,
felöltözik és karon fog.
jön, hogy megcsókoljam, de na,
talán egy másik életben.
apám üt egyet,
és a playlist a következő dalra ugrik.
apám üt egyet,
és a temető kutyái abbahagyják az ugatást.
apám üt egyet,
érzem a vizeletemben.
radu betuszkol egy taxiba a temető felé,
rájövök, hogy már nem is tudom,
hová temettük.
apám üt egyet,
és én odafordítom a másik orcám is.
apám üt egyet,
és én radu vállán alszom el,
közben a korpáit számolgatom
és hallgatom a lélegzetét.
apám üt egyet,
és én azt álmodom, hogy amikor megtalálom,
rádőlök a sírjára,
és én egész testtel, mindent beleadva,
a legtökéletesebb hóangyalt csinálom neki.
apám üt egyet,
és odakint
a hóhullás
a helyünkre tesz minket.
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Gorkij
Utólag bánom, hogy nem jegyzetelek. 

Vannak ezek a beragasztható sárga vagy 
zöld papírfecnik, csak még rá kell szoktat-
nom magamat, hogy felírjam rájuk, miért 
ragasztottam oda őket. Könyvjelzőt soha 
nem használtam, és a múltkor a Varázs
hegyet pontosan ott nyitottam ki, ahol a ke-
resett részlet volt, siettem, tudtam, hogy 
nincs időm átlapozni az egészet. Miért siet, 
aki olvas? Hova? Másra sem vágyom, mint 
azokra az állapotokra, mikor semmi nem 
jut eszembe, leveszek egy vastag, súlyos 
könyvet a polcról, és heteken át azt olvasom. 
Volt már ilyen hónap, amikor Platón, étel se 
nagyon kellett, igaz, a Törvényeket már un-
tam. Tavaly télen Az Ezeregyéjszaka mesé-
it olvastam, az első négy kötet magával vitt, 
az ötödik hiányzik… A Közel-Kelet bölcses-
sége. Ami kimaradt a Koránból, az ebben 
megvan. Nem akarom befejezni, aki fogy-
ni látja kedvenc borát, egyre kisebb kor-
tyokban issza, úgy vagyok vele én is. Utá-
na majd a Grimm-testvérek meséi jönnek, 
az egész, majd a nápolyi mesegyűjtemény, 
Basile (ford. Márton László, Király Kinga 
Júlia). Ismerek embert, aki verses eposzokat 
olvas, a Mahabharátától a Pan Tadeuszig 
mindent, olyat is, aki viking sagákat. Van 
ezekben együtt valamilyen irodalmi monst-
ruozitás (szerzők, művek, olvasók). Nem az 
a kérdés, hogy hány ezer oldal, hanem, hogy 
mekkora szellemi tér az, amit átfog. Mint 
a hosszútávfutás: addig kell csinálni, amíg 
már könnyebb szaladni, mint megállni. Ott 
és akkor nyílnak a titkos ajtók…

Az utóbbi évtizedekben Gorkijról az új-
ra fellángoló magyar–orosz baráti kapcso-
latok ellenére is keveset írtak a kulturális 
sajtóban, bár az Éjjeli menedékhelyet játs�-
szák, hamarosan aktuálisabb lesz, mint 
valaha. Spiró Diavolinája egészen jó könyv, 
meg aztán Spiró mindig érdekes dolgokról 
ír – elképzelem, miket olvashat… Amikor 
először vettem kezembe Gorkij műveiből 
a Klim Szamgin élete című három kötetet, 
láttam, hogy ezeket a példányokat még sen-
ki nem lapozta, mert az látszik egy köny-
vön, bár az Igaz Szó pecsétjét beleütötték, 
1964-ben jelent meg. Már nem emlékszem, 
hogy ötven évvel később mit kerestem, de 
hazavittem egy cekker Gorkijt, és amikor 
bő egy hónap múlva visszavittem a könyve-
ket, úgy éreztem magamat, mintha közben 
a Volga partján, a Krímben vagy a Kau-
kázus lábainál kóboroltam volna. Nyizs-
nyij-Novgorodtól Grúziáig elég tágas a tér. 
Oroszországról keveset tudok, de szembe-
jön egy-egy irodalmi monstrum, és ha sze-
rencsém van, bőséges jegyzetanyagot mel-
lékeltek hozzá. A munkásosztály, akinek a 
fordítás készült, ugyanígy semmit sem tu-
dott. És hol van ő már azóta?

A Klim Szamgint nem szerettem olvas-
ni, ha jegyzeteltem volna, most pontosan 
tudnám, hogy mi zavart, talán mert az író 

sem szereti igazán, talán a koncepció nem 
stimmel, mint az olyan regényekben, ame-
lyekbe mindent bele kell írni, aztán kide-
rül, hogy a minden egy kicsit több, mint 
amit lehet, és amit szabad. Az egész min-
dig több, mint az igaz. Az sem biztos, hogy 
minden regényt kötelezően végig kell ol-
vasni, ma már nem is szoktunk száz oldal 
esélyt adni az írónak, pedig van, aki meg-
érdemli. Az Orosz földönt olvastam, elbe-
széléseket, meséket, Gyermekkorom/Inas-
évek/Az én egyetemeim, és még nem tudom, 
hogy miket. Sose gondoltam, hogy el kell 
egyszer ezzel számolni, ha mondtam is va-
lakinek, furcsán nézett rám. Nem múlt el 
a szocializmus nyomtalanul.

Régebb azt tanították, hogy ha leírom, 
amit éppen látok, ami körülvesz, akkor az 
realizmus. Ma inkább afelé hajlunk, hogy 
az író meggyőzi az olvasót arról, hogy amit 
ír, az úgy van. Könnyebb az olvasót meg-
győzni, hogy valami igaz, ha tényleg igaz, 
de már annyi hülyeséget eladtak nekünk. 
Gorkij sem teljesen ártatlan ezekben. Pél-
dául szíven lövi magát egy pisztollyal, de 
a szív nem ott van, ahol ő gondolja – en�-
nyit a realizmusról. Ez  biza romantika, 
túl is éli, bár egy életen át szenved a sebe-
sülés miatt. Azt is megszoktuk, hogy ha 
a szegénység meg a nyomor képei felbuk-
kannak valahol, akkor azonnal a realiz-
mus szó társul hozzájuk. A szegénység az 
valóság(os). A szegénység megrendítő lét-
állapot, régebb azoké volt, akik benne él-
tek, ma inkább azok rendülnek meg, akik 
nincsenek benne. A szegénység szégyen 
(London), a  szegénység nevetséges (Pá-
rizs), a  szegénység bűn (Berlin). Gorkij 
Oroszországában a szegénység az élet re-
ménytelensége, amelyben mindenki oszto-
zik, társadalmi hovatartozástól és vagyo-
ni állapottól függetlenül. Amikor azt hiszi, 
hogy ez ellen lehet és kell is valamit ten-
ni, akkor Gorkij bolsevik, amikor nem hi-
szi, akkor író. Amikor nem hisz, elmene-
kül a többi hívő elől. Azután visszamegy, 
mert ő mégis csak orosz, és nincs remény.

Gorkij kedvenc hősei azok, akik Doszto-
jevszkij regényeiben, Csehov darabjaiban 
és Tolsztojnál fel-felbukkannak, de a ház-
ba őket nem engedik be. Leginkább rém-
történeteket mesélnek róluk egy tea mel-
lett. Gorkijnál nincs tea, erre legfennebb 
vágynak, legalábbis azok, akik hallottak 
arról, hogy van valamilyen ital, amibe 
tesznek édesítőt, ma úgy mondjuk: cukor. 
Amikor a magát ellátni képtelen öregem-

bert kilódítják az utcára, a szociális érzé-
kenységünk felkapja a fejét, mintha nem ez 
történne a művelt világban sokmillió em-
berrel, akire éppen nincs szükség. Amikor 
ez szociális vagy politikai probléma, akkor 
Gorkijt unjuk, amikor egzisztenciakérdés, 
akkor nem lehet letenni. Amikor a sztyep-
pén vándorló nincstelenekben, a „mezítlá-
basokban” meglátjuk a herceget, a főpapot, 
az úrinőt meg a diákot, amikor meglátja 
közöttük magát az ember, akkor beszélget-
ni támad kedve. Mert akkor fel lehet tenni 
a kérdést, hogy mi hát az ember? Aki me-
zítláb jár, annak attól függ, hogy tél van-e 
vagy nyár. A rövid nyár után hosszú tél jön 
mindig. Tíz perc alatt bárkiből mezítlábas 
lehet, és az életet a haláltól csak pár perc 
választja el, vagy egy mozdulat, egy mon-
dat. Az emberi létezés dráma, és nincs az 
a cipő, bakancs vagy csizma, amelyben az 
ember ne mezítláb állna. Nincsen ebben 
egalitárius meg demokratikus mozzanat, 
csak a káröröm. Gorkijnál ritkán járnak 
templomba az emberek.

Lehet pár ezer oldal, amit Gorkijtól még 
érdemes elolvasni, de az ember előbb vagy 
utóbb cipőt húz, és visszaviszi a könyvet. 
A vásárhelyi orosz (csütörtöki) piacon me-
gyek át, valami alkatrészt kell vennem a 
biciklihez, tíz éve ugyanattól a nőtől vá-
sárolok, és most meglátja táskámban Gor-
kijt. Ő az egyetlen, aki ettől lázba jön, nem 
is értem hirtelen, hogy mi van. Nem orosz, 
hanem ukrán, ezt hamar tisztázzuk, erős 
akcentussal, de jól beszél románul, irodal-
mat tanult, és abban a könyvtárban dol-
gozott Kazanyban, amely épületben Gor-
kij egyetemre járt. És aztán beszélgetünk, 
hogy Gogol, Turgenyev, Puskin, Bulgakov, 
Ahmatova. Brodszkij nem, mondja hatá-
rozottan, mert ő egy áruló. De vannak jó 
versei, mondom. Vannak, válaszolja. Mi-
kor elfogy a román nyelvtudása, oroszul 
mondja a verseket, én sem tudok ezekből 
egyetlen román mondatot sem, nekem az 
orosz irodalom magyarul van.

A piacon egy ukrán nő és egy magyar 
férfi orosz irodalomról beszélget. Közben 
a Volga csendesen hömpölyög Novgorodtól 
Sztálingrádon át a Kaszpi-tengerig. Azok 
a hadifoglyok, akik a fényképeken végtele-
nül vánszorognak, mind-mind mezítlábasok 
(босой – baszoj), bár ezt csak most gondolom, 
2021. január 13-án. És miután Alekszej Na-
valnij hazatér Oroszhonba – az európai pár-
tolói nem értik, hogy miért –, csak elmoso-
lyodom, olvassatok több Gorkijt, fiúk…

Mennybemenetel, részlet
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OLÁH ANDRÁS

idegenvezetés
	 (Farkas Árpád emlékének)

a színpad már nem a miénk
ahogy a múlt sem
markában tart a zsugori idő

cenzúrázza emlékeinket
ahogy a jövőt is
mi haszna hát a hiányt kutatni
amikor közénk szivárognak
provinciális érdekek
vasalt ingbe öltözött démoni mosolyuk
köszön vissza két felvonás között
könyvek lapjain feszeng
a vajúdó történelem
megkeseredve csordul a remény
hitetlenné tesznek
a depressziós reggelek
száműzik az ifjúkor csavargó
bandázásait
a lámpaoszlopnak támasztott barátságokat
keserves szembesüléseket
a kocsmaasztalon könyöklő sakktudást
helyette kérkedők habzsolását bámulhatod
mert poggyász nélküli utas vagy te is
alulmaradsz
elnyel a tegnapok szennyese
a szégyen és megalkuvás
s ha visszaperegnek a képek
már csak halottaid ruganyos járását figyeled
valószínűtlenül messze járnak
mégis belekucorodsz a történetbe
egy réges-régi hintaló örökébe lépsz
amire sörösüvegek kupakja
volt egykor a fedezet
s bár nem adatott meg soha
most fáj hogy nincs tovább
mert a múlás mélyéről visszanézve
még a sírokon is kihajt a remény 

A bomba 

BOROS ZOLTÁN

Levélféle F. Á. költőnek

Te még írsz-e, Árpi? De nem is ez a kérdés,
hanem az, hogy hallgatja-e még valaki
a hótiszta gondolatokat? Eszébe jut-e még valakinek,
hogy honnan jöttünk? Aggódik-e valaki azért,
hogy merre megyünk? Miként te?
Ássuk-e még a sok-sok alagutat
egymás felé?

Te reménykedtél, hogy ásni fogjuk,
mert meghallgatunk Téged.
Benneteket, akik a bányasötétben
mécsest próbáltatok gyújtogatni,
pislákoló reményt a tárnamély
vak csöndben, a süket sötétben.

Fúrtuk, ástuk egy ideig az alagutakat,
a sok magános üreget.
Csak az irányt tévesztettük el.
A hóhegy ellentétes oldalain megkezdett utak
nem értek össze.

Aztán hirtelen az otthonos hólabirintus,
amely nem vezetett sehova, elolvadt.
Levegő! Fény!
Ránk gyújtották a lámpát.

Szikrázó havunk iszappá vált
és kezdtük meglátni egymás arcát.

Az alagút végén már nem vár semmi
és senki, mert nincs alagút.
Az egymás felé támolygó ösvények
már sosem találkoznak. Hótiszta alagútjaink
megkövült sárrá olvadt romjain
ropjuk a modern sárdöngölőt.

Túl sok a fény. És látjuk egymást így, meztelenül.
Görbék vagyunk és kövérek.
Kiállnak a csontjaink és lóg a hájunk.
Szőrös a hátunk és horpadt a mellünk.
„Takarjátok be nagyapát…”

Túl sok a hang. Nem sejtünk már semmit,
mert túl sokat tudunk. De a bennünket elárasztó hírözönben
kevésbé értjük a világot, mint azelőtt.

A hó alatt, a sötétben csillogott a szemünk, a szavunk.
Tudtunk nevetni és tudtunk szomorúak lenni.
Szomorúak, nem gyűlölködők! Vidámak, nem kárörvendők!
Gesztusaink voltak egymás felé.
A kezünk összeért, és nem csak az egymást leteperni akaró
örökös „szkander bégben”.

Hallgattunk Téged, Árpi, hallgattunk Rád. Mondj valamit!

Vezess vissza … az alagútba …
� 1996. október 11.



HELIKON16

ENES HALILOVIĆ

A félelmek kongresszusa
(Kongres strahova)

Sötét helyen,
zárt ajtók mögött, távol a nyilvánosságtól,
gyűlésezik a félelmek kongresszusa.

Fél a homokóra:
Senki sem fog megfordítani.

Fél a fal:
Teljesen befalaznak, ajtók és ablakok nélkül maradok.

Fél a folyosó:
Soha senki sem fog elaludni bennem.

Fél a tó:
Kiszáradok, mindenki a medremben fog taposni.

Fél a járvány:
Ha minden embert elpusztítok, nem terjedhetek tovább.

Fél az ing:
Úgy végzem, mint egy rongy a fürdőben.

Fél a világítótorony:
Pirkad! Félek, sohasem lesz sötét.

Fél a labda:
Kilyukadok, és a lyuk nálam is fontosabb lesz.

Fél a jég:
Ismét azzá válok, ami voltam, utána
ki tudja, melyik oldalra sodródom.

Fél a cipő:
Valakinek nagy leszek, valakinek kicsi.

És a félelmek ugyanazt igazolják:
Nem én vagyok a legnagyobb félelem.
Ez időpazarlás.

Nosztalgia
(Nostalgija)

A nosztalgia (többlete) miatt,
a történelem (hiánya) miatt,
mi másért még?

Sok év után, a névtelen
visszatér a (névtelen) városba,

és amit lát:

a tereken (borzas) terhes asszonyok
könyörögnek az atyákhoz, akik letagadják (a saját) leszármazottaikat,
és hamis próféták (drágán) adják (az ócska) szavakat,
és a (zavaros) fáraócskák
üldözik a (megcsappant) írókat,

a filozófusok pedig tojásokat árulnak a piacon,

és mindenütt árad az ópiumszag.

A névtelen megpillantja a (névtelen) városban:
az utcákon farkasok és hajdúk
lopnak a (csírázó) krumpliból,
a köldökzsinórok pedig a sárban rothadnak.

A gyárkémények lerombolva,
a könyvtárak helyén por és hamu,
a templomok lebontva.

Egyedül a tömlöc duzzadt nagyra (mint a pogácsa).
Ám a tömlöc ajtaja tárva-nyitva
(szabadon beléphetsz, szabadon távozhatsz),

a tömlöcben a malter csupa kaparás. A (szégyenkező) nyomorultak
körmükkel a falakba kapaszkodnak,
és (halkan) imádkoznak:

Ments meg minket a szabadságtól. És a szólásszabadságtól.

ORCSIK ROLAND fordításai

Enes Halilović (1977, Novi Pazar) prózát, verseket, drá-
mákat ír. Több rangos irodalmi díj birtokosa. A fenti ver-
sek alapjául Zidovi (Falak, 2014) című kötete szolgált.

Szent István I.

Néró felgyújtja Rómát
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MEDGYESI EMESE

Túloldalt 
semmi
Rengett a föld, a parkoló bugyraiból is a 

felszín feleselt, visszhangzott a tér a nagy 
teljesítményű légkalapácsok hangjától. 
Porfelhő lebegett az egész környéken, sű-
rűje beszorult a pályaudvar központi épüle-
tébe. Kénytelen-kelletlen lelassultunk.

Átkozott felújítás! Tavasszal kezdődtek a 
munkálatok; azóta mindenki ideges, tehe-
tetlenségében tolongással kompenzál, mi-
alatt a vágányok felé evickél a fulladásve-
szély elől. Nincs ácsorgás, nincs várakozás. 
Vigyázz, el ne sodorjanak! Maradj mögöt-
tem! – harsogta Richard. Perceken ke-
resztül toporogtunk a hangos morajjal 
hullámzó tömegben. Leizzadtunk, mire át-
verekedtük magunkat a kaotikus kavalká-
don, a központi csarnokot övező, római ko-
ri árkádok között. Fellélegeztünk, amikor 
a fárasztó lökdösődés után kiértünk a sza-
badba. Meglódult a Mistral, talán minket 
üdvözölt. Richard sietett, mint mindig, de 
lecövekelt mellettem, amikor a mozdonnyal 
egy vonalba értünk. Várta, hogy érvénye-
sítsem jegyemet. Figyelte mozdulataimat, 
mintha vizsgáztatna, boldogulok-e az au-
tomata készülékkel. Ketyegett az ingyenes 
parkolás ideje, de velem tartott, a vagon aj-
tajáig kísért. Búcsúzkodásra, utasításokra, 
megszívlelendő tanácsokra számítottam. 
Ehelyett bermudájának zsebeit ütögetve 
hirtelen keresgélni kezdett valamit, inten-
zíven fintorgott, ahogy Krisztinka kedvé-
ért, nevettető vagy figyelemelterelő szán-
dékkal szokta. Hatásos hókuszpókuszának 
„megvan!” felkiáltással vetett véget: far-
zsebéből előhúzta a mobiltelefonját, felém 
nyújtotta, és mosolyogva megkérdezte, tu-
dom-e kezelni. Válaszra nyilván nem szá-
mított, mert saját magát kezdte dorgálni. 
Ingerülten sziszegett, „hallatlan”-nak mi-
nősítette azt, amin egyben csodálkozott is, 
„hogy létezik?!” Azt ismételgette, silly me, 
silly, hamarabb eszébe juthatott volna, mi-
közben a karóráját kocogtatta mutatóujjá-
val. Olyan látványosan szemléltette az idő 
múlását, hogy elnevettem magam.

Tulajdonképpen lenne még öt perced, 
hogy elmagyarázd a működését, de minek 
vinném magammal? Szükséged lehet rá – 
nyugtatgattam.

Biztosíthatlak, nem tervezek újabb szív-
bénulást, hogy riasztani kelljen a men-
tőket.

Nem úgy gondoltam…
Mi másra szolgálhatna?!
Ha…
Legyintve elhallgattatott, és instruálni 

kezdett: zöld a válasz gomb, a piros kapcso-
latot bont, átfuttatom a kontaktusok listá-
ját a képernyőn, ha a sárgán hosszabban 
tartom az ujjam.

De neked…
Rendelkezésre áll a vonalas. És Elaine 

kölcsönadja a magáét, ha rászorulnék. Te 
viszont egyedül leszel egy világvárosban… 
Tedd csak el! Vagyis dehogy! I mean… Kéz-
ügyben kellene tartanod!

Szokása szerint feltételes módban fogal-
mazott; udvariassággal álcázta, hogy el-
lentmondást nem tűr felszólítása. Homlo-
kon csókolt, utamra bocsátott.

Pihentető bámészkodás következett, há-
rom és fél óra csendes ámulat. Hűtött ko-
csiban vonatoztam át, hosszant, csaknem 
a teljes Hexagon területét. Hétköznap 
volt, vakációs időszak. Kevesen utaztunk, 
a  franciák délvidéken sütkéreztek vagy 
külföldön nyaraltak. Kényelemben, a cél-
ba érkezés bizonyosságával ringatott a 
szerelvény. Nyugalom honolt körülöttem, 
ölemben mégis görcsösen szorongattam az 
iratainkkal tömött mappát. Sokadszorra 
nyitottam ki, lapozgattam-olvasgattam az 
íveket, találomra, pedig jól ismertem tar-
talmukat. Anyakönyvi kivonataink, diplo-
mák, oltásigazolványok, az otthoni ingat-
lan tulajdonlapja, bizonylatok és kifizetett 
illetékek lefűzött kötegei – időrendi sor-
rendben vártak a megfelelés vizsgálatá-
ra. Újra meg újra átcsoportosítottam őket, 
hogy bizton megfeleljenek az elbírálás kö-
vetelményeinek.

Attól kezdve válhatott a futó táj életem 
illékony keretévé. Végtelen margó, azóta 
is kísér… Szembejött, pillanatig ingó tám-
pontot jelentett a múló időben, majd síkot 
váltott, elhagyott. Síneken száguld tova, 
azóta is, a jelen. Mint utóbb az emlékeim: 
messze, messzebb… A semmi túloldalára.

Saint-Lazare-tól metrón, a  föld alatt 
utaztam, jellegzetes szín-, szag- és hang-
világban. Újdonság volt az agresszív ide-
genség, ezúttal sietni kényszerített a tö-
meg, zümmögött hangos nyüzsgésben. 
Otthonosan ölelt körül, mintha mindig ab-
ban a környezetben mozogtam volna. Ki-
futottunk a föld alól, hatodik emelet ma-
gasságában, az  Eiffel-toronnyal kortárs 
építményen, szecessziós vascsipke-hídon 
dübörgött a szerelvény. Dupleix-nél kel-
lett kiszállnom. Alattunk foghíjas napi pi-
ac: a  zöldségesek öntözéssel még élénkí-
tették felhozatalukat, de a pékek, a sajt-, 
hal- és húsárusok már csomagoltak. Csak 
viszonteladók kínálták töretlen rámenős-
séggel souvenir-jeiket: Párizs örök! Felis-
mertem a hatágú csillag útkereszteződést; 
balra az első az ifjú-klasszikus Lourmel 
utca. Társasházsorainak zöme a XX. szá-
zad elején épült, a földszintek üzlethelyisé-
gek. Kézműves családok műhelyei, szimpa-
tikus kiskereskedések apró kirakatai vagy 
asztalaikkal a járdára kitolakodott, han-
gulatos bisztrók. Ugratják egymást a ven-
dégek, amint áthaladok közöttük, a szoká-
sosnál valamivel hangosabban feleselnek 
egymásnak. Jobbra feltűnt a posta; a kö-
vetkező keresztutcánál a magánklinika; 
szemközt ott a bankfiók, baloldalt a lát-
ványpékség! Elaine javallotta, sonkás 
szendviccsel feltétlenül vértezzem fel ma-
gam, mielőtt hajnalban a nagykövetségre 
indulok. Természetesen, onnan vásároljam 
meg, és adjam át üdvözletét a tulajdonos 
házaspárnak!

Az a negyedik emeleti stúdiólakás, aho-
va galibamentesen „hazaérkeztem”, két 
évvel korábban került a Bain család tulaj-
donába, Elaine hirtelen döntésének ered-
ményeként – Richard megkérdezése nélkül 
csapott le rá. Mesélte, hogy vizit közben vi-
lágosodott meg: az a lakás rá vár! Kért az 
ügynöktől egy lapot, és papírra vetette ár-

ajánlatát. Tudta, jogi következményeket 
vonz cselekedete, adásvételi előszerződés-
nek minősül. Ha elfogadják, nem hátrálhat 
meg, de szerelem volt, első látásra – mo-
solygott boldogan, amikor látogatóik utóbb 
dicsérték ízlését, ötleteit, a munkáját. Fele-
sége huszárvágását rutinos nyugalommal, 
fatalista derűvel kezelte Richard:

– Nejem cselekedeteinek következményei 
úgy hatnak, mint a világpolitika esemé-
nyei: zuhannak az árfolyamok a tőzsdén, 
nekem pedig az egekbe szökken az adre-
nalinom! Szép számban vettem, és szapo-
rán, a  mély lélegzeteket: Bérletre hirde-
tik, erre ő megveszi a lakást! Szerencsére, 
hamar ocsúdtam. Változtatásra nem volt 
esély, gyorsan emlékeztettem magam az 
alapigazságra: „mit tehet az ember, ha 
nős? Megbízik másik felében”. Ehhez tar-
tottam magam, fegyelmezetten az utánra 
koncentráltam. Az ár alapján azt hittem 
egyébként, hogy ladym eltévesztette a cí-
met, Az  utolsó tangó Párizsban nagypol-
gári rezidenciája a szerzemény! Oh, Lord 
– sopánkodtam, megint költözhetünk! Sze-
rencsére, a Szajnán innen maradt, mert 
Bir Hakeimtől kezdve, a XVI. kerületben, 
minden még drágább lett volna! Ettől nyu-
godtabb, csaknem boldog lettem. Eszembe 
jutott az is, alig negyven négyzetméteren 
semmi pénzért nem lakna az én feleségem! 
Mentálisan haladéktalanul megkezdtem a 
kármentést: tervet kovácsoltam, hogy hoz-
zuk ki belőle a legtöbbet. Szokás szerint 
rám várt a pénzügyi montázs, nejemé is-
mét a praktikum lett.

Örülhetnek, hogy letudták szülői köte-
lezettségeiket mind a négy gyermek iránt 
– mentegetőzött, a forma kedvéért, az as�-
szony. Hivatkozott az ügynökre, that man 
megpróbálta kijátszani! Ha ő nem einstan-
dol, úszik a lehetőség, idegeneké lett volna 
a bérleti jog. Ekkora városban mindig lesz 
a tiednél szolidabb dosszié, rajzanak a bér-
lőaspiránsok, kevés az üres lakás. Philippa 
soha nem rúgott volna labdába. Márpedig 
bérelt lakás = pénzkidobás. Deus ex machi-
na volt a vétel! – szögezte le.

– Charles de Gaulle felé menet, fél órá-
val Elaine helyszínelése előtt, a taxiból én 
még naivan oktatgattam, bármennyire ra-
maty állapotban van a stúdió, ne marad-
junk hoppon, lebegtesse meg, hogy készek 
vagyunk renoválni – mesélte Richard a tör-
ténetet a maga szempontjából. – Saját jöve-
delemmel rendelkezhet valaki, azért nincs 
feltétlenül kedve, sem vesztegetni való ide-
je széleskörű felújításra! Hónapokon ke-
resztül mesteremberekkel birkózni. Ná-
lunk a tervező kivitelező is, víz-gázszerelő, 
festő, parkettes és belső dekorátor… min-
denki egyben: a nejem.

Legközelebb a Cityben csörgött tele-
fonom:

– Megvettem – jelentette Elaine. – Ti-
zenharmadik voltam. Tíz-tizenkét perces 
vizitkádenciával, több mint harmincan le-
hettünk érdekeltek. Ki kellett valahogy 
válnom a tömegből. Muszájból ajánlatot 
tettem.

Lehetetlen helyzethez abszurd válasz 
passzol. Ezek után én sem késlekedtem az 
egyedül lehetséges replikával: well done, 
my dear.

>>>>> folytatás a 18. oldalon
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Azon a nyáron az asszony legfőbb anyai 
feladata volt, hogy kisebbik lányuknak la-
kást szerezzen a belvárosban: nővére kire-
pült a fészekből, összeköltözött a barátjával, 
a  fiúk évek óta külföldön éltek. Richard-
dal egyetértettek, legkisebb gyermekük 
önállósodását ugyanúgy kötelességük se-
gíteni, mint korábban a nagyobbakét: har-
madéves orvostanhallgató, kórházi gya-
korlatra jár, a  labormunkák késő estébe 
nyúlnak, jövőre éjszakai ügyeleti kötele-
zettségei lesznek…

A  helyszínen másodpercek alatt, még 
a liftben, felfele menet kipipálta az ingat-
lan ajánlólapján felsorolt előnyöket – köz-
ponti fekvés, kitűnő összeköttetés, kertre 
néz. Közvetlen közelben klinika, bank, szu-
perette, kisvendéglők, kávézók, hangulatos 
boltocskák. Belépve azonnal látta, hogy a 
lakás teljes felújításra szorul, de nem érde-
kelte. Kifogásaival ki sem rukkolt, pedig 
szerette volna az árat lejjebb srófolni, de 
tudta, fölösleges próbálkozás lenne. Kint a 
folyosón és lent, a kapu előtt sorban álltak 
az aspiránsok.

Hogy ez a revitalizált diákkuckó később 
nem egy, hanem nyolc családtagnak nyújt 
menedéket a francia adminisztrációs köte-
lezettségek útvesztőiben, nem láthatta elő-
re. Utóbb okkal, ha nem is jogosan, nyolcad-
magunk személyneve is állt a postaládán. 
Szerencsére, senki nem firtatta a tények és 
részletek összefüggését, a nyilvántartásban 
szereplő hat felnőtt és két gyermek életének 
körülményeit harmincnyolc négyzetméte-
ren. Sohasem tartózkodtunk a helyszínen 
valamennyien egyidőben, számla fizetet-
len nem maradt, és igyekeztünk a postás 
kedvében járni: családneveink betűrendben 
szerepeltek a névtáblán, a házmester pedig 
elégedett lehetett az ünnepi időszakokban 
kötényzsebébe csúsztatott borítékokkal.

A rendelkezésemre bocsátott birodalom: 
funkcionális másfél szobás összkomfort. 
Berendezésében skandináv irányultság, 
klasszikus-angolos elemekkel gazdagít-
va. Pasztellszínek, természetes anyagok. 
Maximális helykihasználás, méretre ké-
szült, funkcionális bútorok. Minden adott 
volt, hogy jól érezzem magam. Lepakoltam, 
a hőség miatt épp csak megpattintottam a 
külső ablaktáblákat, a félhomályban átfu-
tottam a postát, megöntöztem a növénye-
ket. Másnap készültem a nagykövetségre, 
de még aznap terepszemlét tartottam, el-
sétáltam az Exposition utcába.

Nyáresti derű és távoli közlekedés mo-
raja jól megfértek a Mars-mezőn: családok, 
szerelmesek, baráti csoportosulások sütké-
reztek az alkonyatban. Távolból őrködött 
fölöttünk az Eiffel-torony. Gyermekek han-
cúroztak az enyhülő hőségben. Visszapas�-
szoltam egy elgurult, pöttyös labdát, de a 
kis katicabogarassal, ami pont olyan volt, 
mint odahaza a „miénk”, közelebb mentem, 
a pöttöm tulajdonos ölébe adtam egyensú-
lya megtartásának értékes tartozékát – hi-
ányában időközben a fenekére huppant.

Krisztina rekedtes hangocskáját is hal-
lani véltem az est laza zsongásában!… 
Válltáskámhoz kaptam: hidratálni, vízzel 
kínálni a gyermeket… Ösztönné lett moz-
dulatom okafogyott volt pedig – ernyedten 
karórámra pillantottam: vacsoraidő. Vajon 

asztalnál ülnek? Vagy már lefekvéshez ké-
szülődnek? Fáradt-e a kicsi hölgy?… Mivel 
telt a nap? Ficánkolós pancsolás? Bohócko-
dás? Volt-e újabb játékhadjárat vagy más 
komoly(abb) tevékenység? Főzésben-sütés-
ben, a hokedlin állva sokszor kibicelt, se-
gédkezett a soros ebédkészítőnek, a ruha-
teregetés is számtalan bújócskalehetőséget 
nyújtott. Lányomnak bejött a provanszi 
élet: boldog volt, hogy olyan sokan vagyunk 
körülötte. „Tartalékba” kerültem, korábbi 
alfa-és-egyben-omega szerepemnek befel-
legzett; mégis biztos pont maradtam napi-
rendjében – hozzám szaladt, hogy beszá-
moljon minden érdekességről. Átöleltem, 
megbeszéltük, magyarul, amit épp kellett. 
Kérés nélkül is megkaptam sietős-maszatos 
pusziadagomat, azzal szaladt vissza fogla-
latosságaihoz. Leginkább a nyelvi újdonsá-
gok, verbális sikerei lelkesítették. Túlnőtt a 
yes, please vagy a silly me, silly! ismételge-
tésén. Angolul, franciául rohamosan gyara-
podott szókincse. Teljesítményével, idegen 
nyelvi jelenlétének erősödésével még jobban 
belopta magát a családtagok szívébe.

Csöppség és újdonsült nagyszülei akkori-
ban csak nagyjából értegették egymás sza-
vát. Hiába tudtam, jó kezekben hagytam 
mókuskámat, gondolataimban felülkereke-
dett az aggódás. Elaine-nel megegyeztünk, 
lehetőleg nem emlékeztetjük a távollétem-
re: otthonról ők csak akkor jelentkeznek, 
ha a gyermek igényli, hogy beszéljen velem. 
Az elalvással járó szorongás ellen Richard 
kitalálta, hogy olvassak hangszalagra me-
séket, ő majd sorra lejátssza őket. Lelke-
sen azonnal rendelkezésemre bocsátotta 
a szükséges technikai felszerelést, kiszol-
gáltatva ezzel magát kisebbik fia és felesé-
ge hecckedvének. Nógatták, hallgassa csak 
minél többet azt a hanganyagot! Tanulja 
meg a nyelvet! Gasztrokedvenceivel – a ko-
lozsvári rakott káposztával vagy a gombás 
csirkepaprikással – ellentétben a magyar 
mesék nem ronthatnak koleszterinszintjén, 
maximum a vérnyomása csökkenhet tőlük!

Budapesten a gyufaárus kislány és a 
kis hableány osztoztak a liebling-státu-
son, Franciaországban – a tenger közelsé-
gének vagy a geofizikai adottságok rokon 
vonásainak hatására – Maros és Olt törté-
nete kúszott a sikerlista élére. Minden al-
kalommal ugyanazt a forgatókönyvet éltük 
meg; változatlan hangerővel és intenzitás-
sal sírt egyszemélyes hallgatóságom, és 
hosszas vigasztalás következett, mielőtt el-

aludt volna. Richard tapintatosan reper-
toárváltoztatást javasolt; Elaine „ő bizony 
másképp csinálná”-val à propos-zott, Mal-
colm a némajátékra esküdözött. Ajánlot-
ta, vegyük le műsorról a tragédiát, ő szíve-
sen improvizál helyette. Thomasra maradt 
a megerősítés hálátlan feladata: szerencsé-
re készségesen tanúskodott, minden koráb-
bi változtatási kísérletemet meghiúsította 
az érintett. De facto: elalvási szokás része 
lett a negatív katarzis. Passzolt Krisztinká-
nak a mesés kesergés, mert olyan jól ismert 
minden részletet, hogy anticipálta a fordu-
latokat. Imádta a változatlanság bizonysá-
gát, hogy nem érheti meglepetés! Alig várta 
az „itt a vége, fuss el véle”-t! Amint elhang-
zott, kezdhetett zokogni – nagyáriájának 
végén pedig Piheország Párnavárában ki-
merülten elaludt!

Besötétedett. Összevissza csavarogtam a 
Szajna partján.

Friss, urbánus szabadságélményemre rá-
telepedett amorf aggodalmam; tehetetlen-
ségérzés? féltés? Űzött hazafelé. A Grenel-
le-en már futólépésben haladtam, amikor 
megcsörrent Richard mobilja.

Thomas jelentkezett, Londonból.
– Drága szerelmem! Hogy vagy? Süt a 

nap? – érdeklődött egy szuszra, magyarul. 
– Nagyon hiányzol! Vigyázz magadra! Alig 
várom, hogy megöleljelek! – lelkendezett, 
de elakadt. Ennyi volt a tavalyi debreceni 
nyári egyetem magyar nyelvtanfolyamán, 
házi feladataként írott szövege. – A többit 
franciául mondom – váltott elegánsan mű-
fajt és hangnemet. Mesterfogásával áthan-
golta a helyzetet, komolyra fordította a szót. 
Elmondta, hogy apjának kapcsolatai kézről 
kézre adták. Holnap kiállítják a nemzetkö-
zi házassági szokásbizonyítványt, mégsem 
utazik vissza hamarabb. Új öltönyt vásárol 
magának, levizitel rokonoknál, havereknél. 
Kicserélteti az útlevelét. – Látnod kellett 
volna, hogy néztek rám, amikor a teljesség 
igényével négy darabban bocsátottam lát-
tamozásra – hadarta, és gurgulázott neve-
tése. – Oké, kedvenc pubjaimba is bekuk-
kantok. Hozzátette, hogy néhány perccel 
korábban beszélt Elaine-nel. A fiúk – az-
az Richard és Malcolm – pillanatnyilag es-
ti oktatásban részesülnek, hátratett kézzel 
figyelnek, Krisztina az óvó néni.

– Esett az ázsiód, my dearest, már csak 
nekem hiányzol…

Nem bántott különösebben, hogy meg-
szakadt a vonal. 

>>>>> folytatás a 17. oldalról

Pompei
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Álmodnak-e az androidok 
elektronikus embriókkal?
Ridley Scott neve nem lehet ismeretlen a 

sci-fi szerelmeseinek (elég csak az Alien-so-
rozatra vagy a Szárnyas fejvadász kultfil-
mekre gondolniuk), ahogy az sem, hogy az 
utóbbi években újra és újra visszatért abba 
a közegbe, amelyből sokáig menekülni pró-
bált. Paradox fordulat, hogy az ismétlődést 
kerülni vágyó alkotó épp egy olyan sorozat 
produceri szerepkörét vállalta el, amely lát-
szólag évtizedek óta csiszolódó műfajklisék-
ből építkezik (emberi érzelmekre szomjazó 
humanoid robotok, egy betelepítésre váró 
földszerű bolygó). Még furcsább fordulat, 
hogy mindezek ellenére a sorozat kifejezet-
ten újszerűnek tűnik a maga műfajában, és 
bár jól ismert elemekből építi fel cselekmé-
nyét, korántsem kiszámítható.

A  Raised by Wolves (könnyed magyar 
fordításban A farkas gyermekei) első látás-
ra igényesen ötvözi ezeket a kliséket. Kezdő 
részei (amelyekből kettőt maga Ridley Scott 
rendezett) jól tempózott gyarmatosítástör-
ténetet vázolnak fel: Anya és Apa, az ateis-
ta androidpár megérkeznek a Kepler 22b-re 
azzal a küldetéssel, hogy tizenkét rájuk bí-
zott konzervembrió felnevelésével benépe-
sítsék azt. Egyedül Campion éli túl a kísér-
letet, mostohatestvérei már embrió- vagy 
gyermekkorukban meghalnak. Jó koló-
nia-narratívához mérten az első jelentős 
konfliktus is az „idegenek” érkezésével ke-
letkezik: Apa visszaküldené Campiont em-
bertársai közé, mielőtt ő is elveszne, Anya 
viszont teljesíteni akarja a belé kódolt mis�-
sziót, ezért elrabolja az embertársak gyer-
mekeit, és megsemmisíti a hajót, amelyen 
érkeztek. Túlzás lenne A farkas gyermekeit 
csak családi sci-fi-nek nevezni, mégis kez-
detben határozottan ez az analógia domi-
nál. Különösen érdekes ez a hagyományos 
nemi szerepek megjelenítésében (Anya főz 
és mesél, Apa vadászni tanítja a gyerme-
keket és vicceket mond), valamint azok le-
hetetlenségében (Anya tömegpusztításra 
tervezett nekromanta, aki repül, golyóál-
ló, és egy szirénvisítással semlegesít bár-
milyen külső veszélyt, amíg Apa egy „ál-
talános kiszolgálómodell”, és még a viccei 
sem viccesek).

Egy párhuzamos cselekményszálban 
Caleb és Mary (később Marcus és Sue) im-
posztortörténete rajzolódik ki: a katonapá-
ros felhazudja magát a mitraisták futurisz-
tikus Noé-bárkájára, és megpróbálnak új 
életet kezdeni az általuk meggyilkolt há-
zaspár gyermekével, Paullal. Amikor az 
androidanya elrabolja Pault és több mitra-
ista gyermeket, Marcus és Sue kész bár-
mit feláldozni annak érdekében, hogy vis�-
szakapják őket (mit sem tudva arról, hogy 
a bolygót nem csupán egy irracionális har-
ci robot, hanem egyéb sötét erők is ural-
ják). Ezen a ponton megkerülhetetlen a so-

rozat központi bonyodalma, a mitraisták és 
ateisták közt dúló háború. Merész vállalko-
zás disztópiát vallási konfliktusra alapoz-
ni, A farkas gyermekeiben mégsem érezni 
propagandaszerűséget vagy elfogultságot: 
mindkét fél eredendően tökéletlen. A mit-
raisták rendkívüli technológiával rendel-
keznek (ők fejlesztették ki többek közt a 
nekromantákat), mégis naivan hívők és át-
verhetők; az ateisták morálisan korruptak 
(a háborúban gyermekkatonákat és öngyil-
kos merénylőket használtak az ellenfél el-
len), mégis egy ateista hekkerprojekt a túl-
élés legjobb alternatívája.

Ehhez az ábrázolásmódhoz jól ismert 
toposzrendszer társul: pusztában vándor-
ló nép, prófécia a Fiúról, aki az új föld ura 
lesz, kísértő látomások és titokzatos han-
gok. Mindez egy ősi hitrendszer futuriszti-
kus reinterpretációjával egészül ki: ez eset-
ben a korai kereszténységgel rivalizáló 
római mitraizmus és az ateista-pacifista 
ideológia összeférhetetlenségével. Címé-
ből adódóan több szimbolikus Róma-pár-
huzam akad a sorozatban, a  mitraista 
bárkán ereklyeként őrzik Romulus egyik 
fogát, az  androidanya gyakran anyafar-
kashoz hasonlóan viselkedik (ha nem len-
ne egyértelmű a farkasüvöltés utánzásából, 
az egyik gyermek kimondja: ő a gyermek-
mesék nagy gonosz farkasa, aki elfújja a 
házukat). Ugyanakkor Campion és Paul 
története is könnyen értelmezhető Romu-
lus és Remus mondája egyfajta átdolgozá-
sának, amely a cselekmény számos pontján 
megfelel az eredeti mítosz fordulatainak. 
Bőven akadnak azonban konvencionálisan 
keresztény szimbólumelemek is: a bizarr, 
krisztusi pózban repülő nekromanta vagy a 
titokzatos kígyószerű lény, amely (a keresz-
tény genezistörténet mentén) egy nő meg-
tévesztésével próbálja előidézni az emberi-
ség pusztulását. Mikroszinten sem marad 
konfliktusok nélkül a sorozat: a legidősebb 
mitraista lány, Tempest nem kívánt terhes-
ségének dilemmája a disztópikus köret el-
lenére sem ragad meg sematikus szinten, 
Paul és Campion versengése és bajtársias-
sága is gondosan kidolgozott történetszál. 
Ugyanakkor nem jut minden gyermekre 
ennyire részletes figyelem: Hunter példá-
ul kifejezetten sztereotipikusan testesíti 
meg az arrogáns értelmiségi rangidőst, Vi-
ta, a legkisebb mitraista lány jelenléte pe-
dig szimpla cukiságfaktor egy társadalmi 
problémáktól és vallási analógiáktól ter-
helt sorozatban.

Még érdekesebb az ív, amelyet az and-
roidszülők elfogadása vagy elfogadtatása 
mutat: a  sorozat kezdőrészében kiderül, 
hogy a robotok nevelőszülőként való alkal-
mazása súlyos bűn a mitraista törvényben, 
amire látszólag rácáfol a szülők teljesen 
önzetlen, mégis destruktív gondoskodása. 
Bár a gyermekek kezdetben tartózkodók 
és ellenségesek, hamar Stockholm-szind-
rómához hasonló kötődés alakul ki köztük 
és újdonsült nevelőszülőik között. Kapcso-
latuk mégsem kiszámítható, Anya meg-

bízhatatlanságából adódóan végig feszült-
séggel teli. Akkor kerül igazán veszélybe 
a családi béke, amikor Anya önzetlen gon-
doskodását egyfajta önző emberré vál-
hatnék váltja fel: órákat tölt a mitraista 
bárkáról szerzett hibernációs kapszulá-
ban, hogy elveszettnek hitt emlékeit új-
raélje (szájbarágósan: hogy álmodjék), így 
egy potenciálisan halálos teremtő-teremt-
mény románcba sodródik. Ezen a ponton 
kezdenek A farkas gyermekeinek lezáró ré-
szei teljesen szembemenni a korábbi részek 
logikájával: a rendkívül akciódús pilothoz 
képest a lezáró részek katarzisa elmarad, 
helyette légből kapott revelációkkal és tel-
jesen szokatlan világrenddel találja magát 
szemben a néző. Épp az egyszerűbb konf-
liktusok kapnak hosszabb játékidőt és ma-
gyarázatot (ilyen Caleb-Marcus imposz-
tor-prófétasága, majd fokozatos leépülése), 
miközben a kezdetben nagyon jól felépített 
családdinamika fokozatosan háttérbe szo-
rul. A fordulópontok nem épülnek organi-
kusan a sorozatszövet egészébe, csupán 
megtörténnek, mintha egy idegen kliséví-
rus fertőzte volna meg az eddig működő-
képes narratívát, és még a látványvilág is 
behódol az egyszerűbb horrorfilmek „vala-
mi félelmetes történik a sötétben” típusú 
megoldásának.

A farkas gyermekei izgalmas vallásszim-
bolikával fűszerezett, fordulatokban bővel-
kedő, vizualitásában elég visszafogott so-
rozat. A Ridley Scottól elvárt látvány- és 
atmoszférateremtő erő inkább a Mentőexpe-
díciót juttatná eszünkbe, mintsem a Szár-
nyas fejvadászt (bár A farkas gyermekeiben 
is akadnak androidok, és néha bizony még 
álmodnak is). Ez nem feltétlenül baj. Ahogy 
az sem, hogy a Trónok harca óta nem lát-
tunk ennyire drasztikus esést az epizó-
dok értékelésében. Nincs tökéletes forga-
tókönyv, ahogy nincs tökéletes algoritmus 
sem, minden rendszer eredendően hibás és 
eredendően javítható. Akárcsak egy ígére-
tes, tévútra tért tévésorozat.

A  farkas gyermekei (Raised by 
Wolves), színes amerikai tévésorozat, 10 
epizód, 2020. Rendező: Luke Scott, Alex 
Gabassi, Ridley Scott. Író és forgató-
könyvíró: Aaron Guzikowski. Szereplők: 
Amanda Collin, Abubakar Salim, Winta 
McGrath, Travis Fimmel. Operatőr: Ross 
Emery, Erik Messerschmidt, Dariusz Wol-
ski. Vágó: Jennifer Barbot, Michael Ruscio, 
Christopher S. Capp. Zene: Marc Streiten-
feld, Ben Frost. Gyártó és forgalmazó: 
HBO Max.
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Megbolondulni ahhoz, 
hogy a világ előbbre menjen…
Milyen hirtelen lesz az élő alkotó előt-

ti tisztelgésből elmúltról való emlékezés – 
ez a gondolat hasított belém elsőként, ami-
kor minap újranéztem a sepsiszentgyörgyi 
Tamási Áron Színháznak a magyar kultú-
ra napjára készített próza- és versösszeál-
lítását, amelyet a következő szöveg vezetett 
fel: „A magyar kultúra napja alkalmából 
Farkas Árpád író, költő, műfordító életmű-
ve előtt tiszteleg társulatunk. A Meg kelle-
ne bolondulni című előadás a Kossuth-dí-
jas sepsiszentgyörgyi író verseiből és prózai 
műveiből mutat be egy csokorra valót köz-
ismert színészek előadásában, Kolcsár Jó-
zsef szerkesztésében.” Két héttel az online 
produkció bemutatója után Farkas Árpád 
költő az örökkévalóságba költözött, hogy 
ott táplálhassa az alkotóember engedetlen-
ségének azt a lángját, amely előbbre viszi a 
világot, és amelynek belső szabályait életé-
ben olyannyira tisztán megmutatta. Ennél 
a gondolatnál – az ösztön- és hivatásszerű 
ellenállásnál és a középszer elutasításánál 
– elidőznék egy kicsit, hiszen a sepsiszent-
györgyi tisztelgés hangsúlyait olyannyira 
áthelyezte a halál, az elmúlás, hogy igazá-
ból alkotói testamentumszerűvé vált szin-
te egyik napról a másikra. „Élet-halál kér-
déssé” vált ezzel az értelmezése is.

Tudvalévő, hogy az ógörög tragédia ka-
tarzisélménye abból a felismerésből is táp-
lálkozik (és ebben is találkozik ez a költői 
hagyaték a színház élményszerűségével), 
hogy „mi lesz, ha velem is az a rettenet 
megtörténik, ami a főhőssel?!” A  halál 
„rettenete” azonban, tudjuk, mindenkinek 
előirányozott, és akkor az ember – ennek 
az összeállításnak a nézője is, február 8-a 
után – önnön esendőségébe roskad, hiszen 
nem is tehet másként. A fizikai megszűnés 
jelenvalósága, hangsúlyokat áthelyező tény-
szerűsége a saját felszámolódásunkat idézi 
meg óhatatlanul, így csupán az érzelmeink 
egy bizonyos része vonatkozik arra a te-
remtményre, akinek az elmúlását siratjuk.

Azonban ez az egzisztenciális hullám-
vasút velejére is csupaszítja ugyanakkor 
az elénk táruló életművet. A Farkas Ár-
pád írásaiból készült összeállításnak is 
ez kölcsönzött olyan megkérdőjelezhetet-
len letisztultságot, amelyben a legmerede-
kebb nézői, olvasói kérdés is helyénvalóvá 
válik. Egy ilyen oktalankodó dilemma az: 
milyen hangulatú és mondandójú irodal-
mi alkotások tudják a lélek elevenségét leg-
inkább megőrizni a fizikai elmúlás után? 
Az erre adható válaszban, nyilvánvalóan, 
módfelett részrehajló vagyok, hiszen nem 
mellőzhetem a saját belső húrjaimat sem, 
amelyekről – úgy érzem! – nagyon egybe-
hangzóan pendülnek Farkas Árpád írói 
egyéniségének egyik markáns gondolat- 

és dallamvilágára. Ezért is gondolom azt, 
hogy – igenis – a be nem sorolás, az enge-
detlenség, valamint az elsekélyesedés el-
leni felszólalás „szent őrültségének” gon-
dolatsorai azok, amelyek élő elevenként 
konzerválják egy életmű szellemiségét. 
Magyarán: legvégül az számít, hogy ki-ki 
mennyire lógott ki a sorból.

Ilyen értelemben az az online pódium-
előadás, amely Nemes Levente és Mát-
ray László lenyűgöző szavalatával kezdő-
dik (a Taps, illetve a Hazatérés című verset 
szavalták), számomra elsőként a Beczásy 
Áron által elmondott pamflettel feledtette 
el azt, hogy szerzője már nincs közöttünk. 
A középszer lakomája úgy lobban lángra az 
örökléttel való találkozás hamvából, hogy 
tulajdonképpen megnyugtatóan hat a né-
zőre: marad utánunk valami – pontosab-
ban: a „tagadás szelleme” –, miután az em-
lékezés békéje rátelepedik mindarra, ami 
egykor voltunk. A szellemtől idegen „im-
potens béke” dobja le magáról ezt a moc-
canatlan béklyót. „Mert a kultúrigény mit 
mond? Legyen fél kiló kenyér, negyed kiló 
hús az asztalon, egy darab költő, egy szí-
nész, egy muzsikus a kezem ügyében, köz-
vetlenül itt a láthatáron, a  kenyér-hús 
majd éltet, a művészek ébren tartják majd 
tudatomat, s ha fáradt vagyok, kikapcsol-
nak, mert hát kinek van ideje lépést tarta-
ni ezzel a látóhatáron kívüli rohanással? 
A művészember meg mit mond? Ide a ke-
nyérnek s húsnak felét! Önbizalomnak elég, 
hogy ilyen közelről látva lássanak, s zaba 
közben majd megjátszom, hogy éppen erre-
felé tart a század. A középszer csendes la-
komája ez, s uralma!” – ez a nyugtalanság 
sejlik fel és idézi meg a tagadhatatlan élet-
szerűséget ebben a sepsiszentgyörgyi alko-
tói testamentumban. Az „elkötelezett” és 
„nem lekötelezett” társadalmi átvilágításon 
a halál semmit nem változtat. Szerencsére. 
Szerencsénkre – gondolom ismét, és közben 
a saját szellemi házam táját is fél szemmel, 
de egész lélekkel ellenőrzöm sebtében, hogy 
eléggé engedetlen vagyok-e ahhoz, hogy 
belőlem is maradjon majd valami, amikor 
már nem marad sok… Lám-lám, képtelen 
voltam ezt a produkciót – posztum – úgy 
végignézni, hogy ne csatoljak vissza folyton 
erre. Amint egyébként ezt Farkas Árpád 
is teszi, visszacsatolva egyéb elmúlásokra: 
„Ady Endre néha átsétál a tájon, megcsó-
válja fejét és elmegy” – ezzel a mondattal 
zárul A középszer lakomája.

A sepsiszentgyörgyi tisztelgésben első-
re nagy meglepetés volt számomra, ami-
kor Szalma Hajnalka szavalatát követően, 
az előadás szimbolikus perpetuum mobilé-
jeként szolgáló szék forgása (amely a kon-
cepció szerint az írások és hangulatok kö-
zötti átmeneteket teremti meg), a Dúdoló 
című vers ringató apropóján, Bogdán Zsolt-
nak, a Kolozsvári Állami Magyar Színház 
művészének alakját hozta be az általam 
alapvetően sepsiszentgyörgyiként elkép-

zelt lírai-színházi egyenletbe. Ő új színt is 
hozott az összeállításba a többi szín mel-
lé: a szomorúságából is kivillanó gyerme-
ki derűt.

Teljesen másképp hallgattam és figyel-
tem másodjára Gajzágó Zsuzsát is, aki el-
sőként az Amikor az öregemberek mosa-
kodnak című költeménynek kölcsönözte 
hangját, a líraszövet iránti előadói alázat-
tal: hagyta a súlyosságukban is egyszerű 
tartalmakat természetesen kibontakoz-
ni a majdhogynem eszköztelen színpadi 
értelmezésben. Ilyen puritán, mindenféle 
mesterkéltségtől mentes lehet a fizikai el-
múlás is: „már csak vasárnap reggel mosa-
kodnak így az öregek, már csak temetések 
előtt, mikor utolsó útjukra kell kísérniük a 
vissza nem térő társat, úgy mosakodnak, 
bizony, az öregemberek, mintha utoljára 
mosakodnának”… hangzanak itt a vers 
szavai, mintha egy másik dimenzióból, és 
nem tudunk ellenállni annak, hogy hirte-
len összerezzenjünk.

A produkció egyik jelentős hozadéka az, 
hogy az utolsó akkordjával nem kerekíti le 
profánul ezt az alkotói világot, és ilyen ér-
telemben a helyén van és igazán jól szól a 
Pál-Ferenczi Gyöngyi által előadott, az ös�-
szeállítás címadójaként is kiemelt írás, 
a Meg kellene bolondulni című. Talán so-
kadjára is hangsúlyoznom kell azt: men�-
nyire „életbevágó” (így, utólag is) az, hogy 
az alkotói univerzum perspektívái, a társa-
dalmi béklyókból való kiszabadulás tény-
szerűsége révén, a tágra nyíló horizont fe-
lé mutassanak: „…én mégsem hiszem, hogy 
a konszolidáció társadalmában a konszoli-
dáció művészetét kell megteremteni”, cseng 
Farkas Árpád üzenete, és mindemellett ő 
további feladatokat is ró ránk, ittmaradtak-
ra: „mert ha nem lesz ez a föld a szent őrül-
teké is egy kicsit, akkor senkié sem lesz”.

Ehhez már nem is tudnék semmi lán-
golóbbat, életszerűbbet, jövőbe mutatóbbat 
hozzátenni. Esetleg a hálánkat, hogy a ha-
lál konzervativizmusa nem törölheti el azt 
a be nem sorolást, engedetlenséget, amely 
mellett az életünk szürkének tűnő napjain 
voksunkat kínkeservesen letesszük.

Sepsiszentgyörgyi Tamási Áron 
Színház. Meg kellene bolondulni (Tisz-
telgés Farkas Árpád művészete előtt). On-
line bemutató időpontja: 2021. január 22. 
Rendező: Kolcsár József. Közreműkö-
dött: Beczásy Áron, Bogdán Zsolt, Gajzá-
gó Zsuzsa, Kolcsár József, Mátray László, 
Nemes Levente, Pál-Ferenczi Gyöngyi. Ze-
neszerző: Bocsárdi Magor; videóprojek-
ció: Zemba Ákos; operatőr, vágó: Dobon-
di A. Lehel.
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„az örök száguldásban érkezésig”
A Szentes Zágon kitűnő, tőle megszokott 

színvonalú borítójával megjelent új verseskö-
tete még azoknak is jóleső meglepetés, akik 
a kezdettől fogva kísérik megkülönböztetett 
figyelemmel Farkas Wellmann Éva nem túl-
ságosan gyakran, ám mindig időben megszó-
laló líráját. Eddig is a biztos mesterségbeli 
tudással, az egyszerű sorokban is a formának 
elkötelezettségében alkotó költő a legneme-
sebb (erdélyi) hagyományok örökösének bizo-
nyult. Anélkül, hogy az erdélyiséget néhány 
külsőre szűkítő elvárásoknak a legcsekélyebb 
mértékben is eleget tett volna. A szonettek-
hez, általában a kötött formákhoz, a jambu-
sokhoz való szigorú ragaszkodás mellett fél-
reismerhetetlenül csendítette meg a sokféle 
érzés és néhány gondolat számára igen al-
kalmasnak bizonyuló verset, amelyet vissza-
fogott személyessége és határozott szerkesz-
tettsége különböztetett meg pályatársaiétól. 

Az új kötet, leginkább talán az első vers-
ciklusra érvényes ez, úgy lép tovább, hogy 
finoman, de téveszthetetlenül jelzi egy új 
pályaszakasz első lépéseit, azokat az elmoz-
dulásokat, amelyek a tökéletesnek ható kidol-
gozottságnak nem ellenében, hanem annak 
differenciálására törekvő és nagy tudatos-
sággal a gondolatiság irányába előre hatoló 
versekben érhetők tetten. Ennek egyfelől a 
formai változatok a visszaigazolói, ezek a lí-
raiság gazdag rétegzettségéről hoznak hírt, 
másfelől viszont a tematika tetemes sokszoro-
zódásáról, amelyek a formaváltozatokkal köl-
csönhatásban újabb és újabb vers/líratípusok 
révén vetik föl az önmagára visszavonatkoz-
tatott költőiség sokféle lehetőségét a verssze-
mélyiség létrehozódásának folyamatában. 

A nyitó vers a Shakespeare-szonettet von-
ja be a 21. század versvilágába, az egyik cik-
luszáró, tehát igen fontos pozícióban olvasha-
tó a vers, az Inferno viszont dantei sorokat 
transzformál és transzponál, átalakít és egy 
másik hangnemben szólaltat meg, és mind-
ezt azért, hogy a költőszemélyiség önmagá-
val, az anyaggal, a formával, de az idővel és 
térrel megkezdett, a költői cél elérése érde-
kében folytatott, nem szűnő küzdelmet a le-
hetségességig szemlélhetővé/szemléletessé 
tegye. Kivált az utóbb említett vers, mivel 
utolsó sorából vétetett a kötetcím, mely egy-
ként vonatkozik a meg- és újjáélt múlt meg-
jelenítésének lehetőségére és ama önreflexív 
költői magatartásra, melynek önszerveződé-
séhez tartozik: „hogy gyökerek után tapogat 
a kéz”, de az is, hogy „egy hétszáz éves me-
sében keres/fogódzót, mondatot, írásjelet/va-
lamit, ami nem didaktikus”… hogy aztán a 
második versszak (ha lehet) magasabb szin-
ten fogja össze a versbeli/vers általi szemé-
lyiség és vers összefüggéseit: „a lejárt vét-
kek sorban falat állnak/megbontják a rutint 
is, mint a rímet” (hozzátenném, hogy ez az 
egyetlen írásjel a versben, az alliteráló sza-
vak, a  költői cselekvést gátló és alakító té-
nyezői közé ékelődve). A vers záró sora pedig: 
„magaddá rendeződni kezd a káosz”; az elké-
szült versre, mint a káoszból a rend felé tartó 

folyamatra ugyanúgy utal, mint az „Inferno” 
(természetesen a jelen rekvizítumai szerint 
alakuló) zűrzavarából a vers rendje felé irá-
nyuló líraiság megszemélyesítődéseként szín-
re lépő személyiség kiemelkedésére a szöveg-
univerzumból.

A  múlt művészetéből a sajáttá birtokolt 
versformák közül érdemes (a kötet hátlapjá-
ra kiemelt szakaszon túl) a Túlhajszolt lelkek 
balladájára vetni egy futó pillantást. Nem 
pusztán azért, bár azért is, hogy a villoni bal-
lada hibátlan vonalvezetését említsem, vagy 
azt, hogy az érkezésigre az ajánlást is ideért-
ve minden versszakban kiváló rímeket talá-
lunk, hanem azért, mivel a harmónia-disz-
harmónia, a rímek által születő dallam és a 
zajzene, a közelítés és a késedelmesség ellen-
tétpárjait feloldhatatlanságával állítja színre, 
az „örök száguldásba érkezésig” zaklatott rit-
mikájával érzékeltesse a kinn és benn között 
feloldhatatlan, bár tudatosított, ezért megne-
vezhető feszültséget.

Ami a formai változatosságot illeti, nép-
dalszerű strófákat, szapphói versszakban 
komponált verset, szabadverset, stanzát stb. 
tartalmaz a kötet, anélkül, hogy a kísérlete-
zés fáradalma érezhető volna. S noha a nép-
dalimitáció eljátszik a naivitás adta lehető-
séggel, csattanója figyelmeztet, hogy a tét 
nem oly egyszerű-átlátható: „felföldi szél ha-
vat hoz, havat hoz,/visszamennék magamhoz, 
magamhoz.” A felezős hatosba szervezés épp 
oly biztonságos tudásról árulkodik, mint a 
felezős tizenkettesé, az előbbi „népiesség”-ét 
azonban a közbevetés kibillenti: „pásztáz-
za lelkemet,/ jó, ez most túlzás volt” (Mely-
ben szerelmét hívja); a Szaggatott vonal ezt a 
játékot ekképpen variálja: „Nekem nyolc ál-
ló évig így maradtál,/friss kőnyomat. (Na jó, 
ezt nem veszem be).” A Becsukok most szin-
te prózaian indul: „Becsukok most egy abla-
kot”, az én-te viszonyra a kinn-benn párhu-
zamot hozza, hogy végkicsengésként az énre 
záruló világ váljék hangsúlyossá („Reám csu-
kódik minden ablak”). Még egy apró megjegy-
zés: a csend rímhívóra a kicseng felel, így a 
csend hangot kap, a  kicseng elhalkul, egy-
mást erősítve – elcsendesítve.

Az Örökségek ciklus első megközelítésben 
az unitárius hagyományt idézi: Unus est De-
us (Jókai szavával: Egy az Isten), Dávid Fe-
renc szólal meg egy versben, majd egy líri-
kusi szemmel meglátott, fölidézett Tamási 
Áron-rajzot kapunk, nem utolsósorban em-
lékidézőt az 1989-es esztendő szorongásai-
ról. Ezek a szabadversek nem közelítenek az 
epika felé, noha történetszilánkok rejtőznek 
bennük, hanem az egymás mellé, igencsak 
megfontoltan rakott emléktöredékek kíván-
koznak egy látszólag kevésbé kötött alakzat-
ba, hogy aztán az ebben a ciklusban lelhető 
Otthon a dadogásban népdalokat ütköztessen 
a nyelvsorokon töprengő aggodalmaival, gro-
teszk zárásként latin nyelvű mondatot illeszt-
vén befejezésül, mely a nyelvben élés mellett 
tesz hitet. Távoli asszociációként: a dadogás 
„retorikáját” Vida Gábor egészen másképp ír-
ta regénybe, a különbözések azonban nem-
csak a műfaj természetéből következnek.

A  verskötet sokrétűségét tanúsítja a Pa-
rancsolatok ciklus, amely a kőtáblára vésett 
igék parafrázisait adja – tíz versben. Nem ér-
telmezi a tíz parancsolatot, hanem egy fel-

sőbb instanciát képviselő beszélővel fűz hoz-
zá (még csak nem is kommentárokat, hanem) 
asszociációkat. Itt fenyegetne leginkább az, 
amit a kötet elkerülne, a didaxis veszélye, ám 
azáltal, hogy egy meg nem nevezett, mivel bi-
zonyára megnevezhetetlen valaki szól vala-
ki(k)hez, személyessé, megéltté válik, megélt-
té formálódik az, ami messze nem pusztán 
erkölcsi parancs, hanem inkább megértendő 
szó (Ige).

A kötet Adatmentések ciklusa a játékosság-
ba játssza át az eredetileg személynek szóló, 
mert személynek ajánlott, az első megközelí-
tésben talán kevésbé igényesnek tetsző lírai 
darabokat. Hadd emeljem ki a Verskényszer 
címűt, a Markó Béla egykori kettős tevékeny-
ségére utaló virtuóz verset, amely a könnyed 
forma ellenére egy életrend lírai „anatómiá”-
jával kínál meg, s még a rossz porszívó sze-
relőhöz vitelének „kényszerét” is a verssé lett 
létezésbe futtatja ki. Ebben a ciklusban kap-
tak helyet, korántsem az üres oldalak kitöl-
tése érdekében kerültek ide, a feladatul vál-
lalt, „alkalmatosságok”-ra szerzett versek, 
amelyek Petőfi és Ady élete egy-egy epizód-
ját felidézve keresik a megidézésre megfele-
lő formát vagy előre megadott sorokat egészí-
tenek ki verssé. Amellett, hogy efféle játék a 
magyar irodalom hagyománya (József Attila), 
a költői ötletesség próbája is.

A  Tüskék egy részét akár lírai „szössze-
netek”-nek lehetne minősíteni, a néhány sor 
erősen koncentrált beszédet igényel, a  tö-
mörítés maga a vers, melynek beszéde epig-
rammatikus, de minősíthetném lírai aforiz-
mának, az „egyperces lírájá”-nak is. A kötet 
végére helyezett Majd ők megmondják (két ti-
zenkét soros versszak) újra én-te (világ-te?) 
viszonyt vázol föl, a szólás felelősségével „ők”-
et bízva meg, nem titkolva, hogy a te (a lírai 
te) létezése, létezhetősége verstárgyra ugyan 
méltó, értelmezése/értelemadása azonban az 
„ők”-re hárul.

Csak margóra írt jegyzetekre telt, jóllehet 
a verskötet terjedelmes elemzésre szolgálna 
rá. Ismételve: jelentős költői teljesítmény Far-
kas Wellmann Éva kötete, amely feltétlen el-
ismerést érdemel, s amely számomra nem ke-
vésbé jelentős eseménnyé vált.

Farkas Wellmann Éva: Magaddá ren-
deződni. KMTG, Budapest, 2020.
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„Ereim alkonyi égre meredő ágak”
Hartay Csaba: Átkiáltani 

az őszbe. Scolar Kiadó, Buda-
pest, 2020.

A vékonyka könyv ne tévessze 
meg az olvasót, Hartay Csabának 
immár kilencedik kötete súlyos 
verseket tartalmaz. Idő, termé-
szet, bolyongás a múltban, emlé-
kekben, csak néhány alapélmény, 
ami a versekben újra és újra elő-
tűnik. Az ötvennyolc vers kulcs-
szava mégis az évszakok. Az év-
szakok mint átmenetek, mint 
egymásba tűnő végtelen körfor-
gás. Hartay Csaba költészete 
nem tájlíra, hanem évszaklíra, 
ha lehet ilyet mondani.

Ugyanakkor a versbéli évsza-
kok mindig belső évszakok is, 
mint a versek beszélőjének viszo-
nya az időhöz, saját elmúlásához. 
Az egyén életútjának ideje, amely 
lineáris és véges, valamint a ter-
mészeti idő, amely viszont végte-
len körforgás – ez a két idő izgal-
masan játszik egybe a versekben. 
A természetbe, a tájba való bele-
vetettség a saját egyéni kimért 
időbe való belevetettség is. „Az a 
test csak egy évszak sorvadása 
(…) tenyerem évekkel erezett levél” 
– szól az Apró tüzeket hagyott rám 
a nyár című versben. A „diófák ko-
pasz koponyacsontjai”-ban tetten 
érhető a saját elmúlás. A versben 
beszélő egyszerre kóborol a termé-
szetben és saját belső tájain. 

Ebben a tájban sokszor elvész a 
beszélő, az erdő, mocsár, vízpart, 
legelő senkiföldjén járva, ahol a 
képek egyre inkább szétterül-
nek, akárcsak a faágak, sokszor 
az olvasó is eltéved. A már nem 
itt, a még nem ott, a még és a már

közötti átmenetek érdeklik a ver-
sek beszélőjét. „Még nem lehet át-
kiáltani az őszbe,/de már lejtme-
netben tekintünk vissza/a csúcs 
máglyáinak lankadó lobogására” 
– mondja a kötetcímadó vers.

A  konkrét, ráismerhető terek-
től, helyszínektől való eloldottság 
néhol szürreális álomszerűségbe 
sodorja a verseket. A Test nélkül 
című vers képi világa József Atti-
lára hajaz. „Tenyeremben két boly-
gó./A szív vízfelszínen lebeg,/apró 
halak rajzanak köré ”. A versektől 
amúgy sem idegen ez az álomsze-
rűség, az elnagyolt vonalak, szín-
foltok skiccei épp a szétterültség, 
elnagyoltság okán intenzív képze-
leti munkára serkentik az olvasót.

A „belbecs” után immár a „kül-
csínról” szólva fontosnak tartom 
megjegyezni, a vékonyka kötet ró-
zsaszín borítóján valószínűleg egy 
félig olvadt jégkrémet formáló áb-
ra sajnos nagyon keveset sejtet 
meg a kötetben rejlő versek gaz-
dag világáról. Még akkor is, ha 
A japáncseresznye árnyékában cí-
mű versében valóban ott ez a kép 
mint „olvadt jégkrém rózsaszín-
jébe ragadt pillanat.” De mindez 
már kevésbé a szerző, sokkal in-
kább a kiadó mulasztása.

Egy hiánypótló életrajz
Csiszár Gábor: Faludy 

György. Komp-Press Kiadó, 
Kolozsvár, 2020.

Faludy György életéről és mun-
kásságáról egyrészt hálás feladat 
életrajzot írni. Amennyire fordu-
latos és gazdag ez az életút, azok 
is élvezettel olvassák, akik amúgy 
nem sokat hallottak Faludyról. 
Akik viszont kimondottan Faludy 
életútjára kíváncsiak, azok min-
den fontos információt megtalál-
hatnak benne.

Másrészt egy Faludy-életrajz 
megírása amennyire hálás feladat, 
legalább annyira embert próbáló. 
Faludy élete ugyanis egyrészt a 
lényében mindenképpen jelen levő 
excentrikusság, másrészt az olva-
sói népszerűség miatt mítoszok-
ban él, az örök utazó, Villon-alak-
más, a  polgári erkölcsök elleni 
lázadó, öntörvényű művész ro-
mantikus nimbusza lengi be mind 
a mai napig. A kötetben végigkö-
vetett életrajzi vonal mindenkép-
pen árnyalja ezt a képet.

Ahogy a kötet előszavában a 
szerző is megjegyzi: habár Falu-
dy verseit napjainkig is tömegek 
olvassák, de az irodalmárok által 
mégsem kedvelt túlságosan, átfogó 
monográfiát, de még elemző tanul-
mányt, kritikát is meglehetősen 
kevesen írtak róla. A kötet tehát 
ezt, a  Faludy-recepcióban meglé-
vő hiányt szándékozik betölteni. 
Nem életrajzot, társadalmi körül-
ményeket és műveket értelme-
ző nagymonográfia a célja, csak-
is egy hiteles életrajz. Bevallottan 
Faludy György valós arcának meg-
rajzolása. Amiből viszont – ahogy 
a kötet előszava megjegyzi – kide-
rülhet: „az életút korántsem volt 
olyan csillogó vagy érdekes, mint 
a kötetlapokon megformált hősé.” 
Másrészről viszont a valószínűt-
lennek vélt történetekről derült ki, 
hogy valóban megtörténtek.

A kötet gazdag forrásanyagot 
mozgósít. Családi dokumentu-
mok, házassági anyakönyvek, Fa-
ludy leszármazottainak szóbeli tá-
jékoztatása, korabeli újságcikkek, 
a  költő-író kiterjedt levelezése, 
Faludyról szóló visszaemlékezé-
sek, folyóiratok hasábjain megje-
lent esszék, recenziók és persze 
mindenekelőtt Faludy műveinek 
szép száma eredeti lelőhelyükkel, 
teszik a monográfiát hitelessé, jól 
dokumentálttá. Hallatlanul gaz-
dag háttéranyag bontakozik ki a 
kötet lábjegyzeteiben, ami terített 
asztal a Faludy iránt érdeklődők-
nek, hiszen egy-egy forrás után 
immár maga az olvasó is vissza-
kereshet. A tizenkét fejezetből ál-
ló életrajz a gyökerektől, Faludy 
leszármazottaitól, családjától és 
társadalmi beágyazottságától ha-
láláig kíséri végig a költő életét. 
Átfogó képet kapunk többek kö-
zött a költő recski börtönéveiről, 
az első és második emigrációban 
folytatott átfogó tevékenységéről, 
fogadtatásáról Magyarországra 
való hazatelepülése után. Végül 
Faludy köteteinek teljes listája, 
valamint életének főbb dátumai 
zárják a kötetet.

FLEISZ KATALIN

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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MÁR MEGINT 
HOVÁ KERÜLTEM?

MINTHA 
FIGYELNE VALAKI…

OLYAN ISMERŐS 
EZ A HELY…

TÉNYLEG EL 
KELLENE MENNEM 

PSZICHOLÓGUSHOZ…

TÉNYLEG EL 
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Hangfelvétel-múzeum – 10.
Az  1938-ban írt Orgonaverseny Fran-

cis Poulenc mecénásának, Edmond de Po-
lignac hercegnőnek a felkérésére született. 
A  rendhagyó szerkezetű kompozíciót szer-
zője (1899–1963) a Johann Sebastian Bach 
zsenije előtt tisztelgő hommàge-nak szán-
ta. Mi tagadás, a 20. században rég diva-
ton kívül esett már szóló-orgonaversenyt 
írni – a műforma igazi virágkora amúgy a 
18. századi zenei barokk időszaka (Vival-
di, Händel). Akárcsak csembalóversenyé-
ben, Poulenc tehát itt is a barokkban gyöke-
rező és oda visszamutató formát használt, 
mégpedig a korban igen kedvelt g-mollban. 
(A  legszemléletesebb utalások egyike épp 
az Orgonaverseny kezdő formulája – amely 
a záró részben persze visszatér –: Bach 542-
es jegyzékszámot kapott, ugyancsak G-moll 
fantázia és fugájának „újrahasznosítása”.) 
A 18. század eleji hangszertechnikai adott-
ságokkal szemben azonban Poulenc bő fan-
táziával aknázta ki a 19. századi romanti-
kus orgonaépítés Aristide Cavaillé-Coll által 
tökélyre emelt hagyományát, ezen az áron 
vált lehetővé a Bach és kora előtti tisztel-
gést monumentalitással és tobzódó hangu-
lati-hangszínbeli változatossággal kombi-
nálni. A gigantikus vagy épp éneklően lírai 
zenei építményekről viszont kétségkívül az 
a César Franck juthat eszünkbe, aki a szóló-
orgonai hagyományok és a szimfonikus gon-
dolkodásmód ötvözése révén lett a zeneiro-
dalom megkerülhetetlen tényezője, és aki 
jószerével az őutána következő párizsi szer-
zők szinte mindegyikében tovább élt. Po-
ulenc ráadásul – mintegy az orgona ellen-
pontjaként és/vagy dialóguspartnereként 
– a timpanit (üstdobokat) is csaknem szóló 

szerepűvé emelte, s e két hangszerpillér kö-
zött a kizárólag vonósokból álló nagyzene-
kar megbízható, forma- és árnyalatgazdag 
közeget biztosít.

Alig kétéves az a felvétel, amelyet ez-
úttal a figyelmükbe ajánlanék. Az  Euró-
pa-szerte egyre kedveltebb Iveta Apkalna 
lett orgonaművész ül a Frankfurti Szimfo-
nikus Zenekar koncerttermének grandiózus 
hangszerénél. A kolumbiai-osztrák Andrés 
Orozco-Estrada vezényel. Poulenc-együtt-
működésük valójában egy több évre kiterje-
dő partnerség egyik állomása. A rendkívüli 
muzikális, csupa-lélek Orozco-Estrada és az 
alapértelmezésből hűvös-kimért észak-euró-
pai vérmérsékletű, de a líra és a játék iránt 
egyaránt fogékony Apkalna remekül rezo-
nálnak egymás Poulenc-koncepciójára.

Rendhagyó szerkezetűnek mondtuk az 
első sorokban az Orgonaversenyt. Valóban 
az, hiszen a megszokott, három-négytéte-
les struktúrától eltérőleg Poulenc koncser-
tója egyetlen nagy rész, amely hét szerkezeti 
egységre tagolható – persze további gazdag 
részletezésekkel.

Poulenc a Hatok legegyénibb, legmar-
kánsabb arcélű tagja volt. Eric Satie hatása, 
majd a Hatok szellemi (és gyakorlati!) mű-
helyének nyomai azonban fokozatosan hal-
ványultak életműve ívének második felé-
ben. De persze rengeteg további impulzus is 
meghatározó módon játszott közre zeneszer-
zői profilja alakulásában. (1922-ben példá-
ul egy Darius Milhaud-val tett utazás során 
Bécsben találkozott – majd ennek nyomán 
módszeresen ismerkedett is – Berggel, Scho-
enberggel és Webernnel, 1923-ban az Orosz 
Balett és Gyagilev megrendelésére 1924-ben 

komponálta első nagyszabású zeneművét, 
A szarvasünők című balettet.) Poulenc 1936-
ig hű maradt a fauvista irányzathoz. Ezután 
azonban szellemi érdeklődése erősen spiri-
tualizálódott, s ekkortól elsősorban vallási 
tematikájú, illetve egyházi zenét írt (Messe 
a capella, Stabat Mater, Gloria, Répons des 
Ténebres), de lírai darabok is szép számban 
kerültek ki keze alól (Les Mamelles de Tiré-
sias, Le Dialogue des Carmélites).

De vissza az Orgonaversenyhez! Nem mél-
tatlanul tartják Poulenc egyik leggyakrab-
ban játszott és az orgonairodalom kánonjá-
ban igen hamar pozíciót szerzett művének. 
Az  1939 júniusában Maurice Duruflé ál-
tal bemutatott, innovatív Orgonaverseny 
egy komplex „képletű”, többrendbeli irány-
váltáson átesett, „finomított” Poulenc-t állít 
elénk. „Ez itt nem az a gondtalan Poulenc – 
kommentálta magát a komponista –, aki a 
kétzongorás concertót írta; inkább egy olyan 
zeneszerző, aki útban van egy kolostor felé – 
egy tizenötödik századi Poulenc, ha úgy tet-
szik.” A rövid szakaszokból álló, neobarokk 
mű kétségkívül súlyos és komoly, ám ugyan-
akkor nem kedélytelen és nem nyomasztó. S 
még csak azt sem mondhatnók, hogy vala-
miféle vallásos-misztikus szellemi szomjú-
ság hatja át. Nem religiózus zene, de spiri-
tuális konzekvenciákban gazdag, ráadásul 
egyetlen pillanatra sem térül el a dallam 
tiszteletétől. Nemcsak belekóstolni érdemes, 
igazán megismerni is!

JAKABFFY TAMÁS

Árkossy időutazása
Felemelkedés és hanyatlás, élet és halál, idő és tér. Páros gon-

dolatok és mentális játékok merülnek fel minden kívülállóban, 
ha végigsétál Árkossy István alkotásai előtt. Részletek és időát
ölelő képek mutatkoznak meg a vásznon, megalkotva egy csodás 
világot, ahol a múlt és a jelen kapcsolatba lép és átváltoztatja a 
történelem linearitását egy vizuális megnyilvánulássá. Régmúlt 
események, vezető eszmények, kiemelkedő figurák vonulnak fel 
az emberi szem előtt, megalkotva a történelem egy olyan tükrét, 
ahol szín és vonal kiemelkedő szerepet játszik.

Az összetett alkotás titka nemcsak abban rejlik, hogy a szim-
bólumok sejtetése sikeres egyensúlyban van a formai megtanul-
nivalóval, hanem abban is, hogy az alkotó szellemi képességével 
átéli és megérti ezen formák és szimbólumok jelentőségét. A tör-
ténelem eseményei nem egyszerű pillanatok, hanem sorsdöntő 
mozzanatok Európa és az emberiség több mint kétezer éves epo-
szában, amelyet az Időutazás című kiállítás anyaga átfog. Egy 
eposz, amelyben a felemelkedés és bukás, élet és halál folytonos 
tánca fedezhető fel. Birodalmak, királyságok, koreszmék és egyé-
nek körül forog a narráció, amelyek komplex szociális és kultu-
rális ökoszisztémát alkotnak, ahol a konstruktivizmus törvénye 
jelen van és nyomot hagy. Árkossy megközelítése bátor alkotói fo-
lyamat eredménye, ahol a régmúlt idők életre kelnek a vászon fe-
lületén, és egy vizuális krónika formájában nyilvánulnak meg. 
Olyan vizuális krónika, amely nem ismer kegyelmet, megmutat-
ja azt, amit meg kell mutatnia, és sejteti mindazt, amit az utókor-
nak észben kell tartania a múltról. A művészi lélek sokszor többet 
lát, mint amit egy esemény, egy egyén sejtet magáról vagy sejtet-
ni szeretne. Az alkotói eszme egy olyan univerzumban forog, ahol 
a világ egy átfogó, de mégsem felületes formát ölt.

A  festmények gondolati mélységével, összetett szimbólum-
rendszerével és történelemhű bemutatásával Árkossy hibamen-
tes vizuális környezetet teremt. A múlt szemtanúi leszünk. Ez az 

univerzum pedig a szó nemes értelmében magával röpít, ám a kel-
lemes látványa mellett olykor a keserűség érzelmi reakcióit is ki-
váltja. A fáraó fényét Anubisz árnyéka borítja homályba, Johan-
na tisztaságát gyilkosai cselekedetei piszkítják be, Mátyás dicső 
hagyatékát a mohácsi vérfolyók öntik el, és Napóleon zsenialitá-
sa is egy végzetes csata ködfelhőjében foszlik szerte.

A  felemelkedés és a bukás az emberiség sorsához kötődik, 
bizonyosan a Végzet nagykönyvében is fel van jegyezve, de itt, 
most, a művész alkotásai által is. A különös pillanatok és ki-
emelkedő személyiségek történelmünk tájékozódási pontjaivá 
válnak, amelynek magunk is nyertesei vagy vesztesei lettünk. 
Ezúttal viszont közönség vagyunk, amely egy valódi, vizuális 
parádét szemlélhet, az  emberiség krónikáját, ahol a szimbó-
lumok és színek kiváló ötvözése a művészi teremtés írószerei-
vé válnak. Az élet folytonossága és az emberi tragikum ezzel 
olyan folyamat tárgyává lesz, amely Árkossy alkotói „szókincsé-
nek” szimbólumokkal telített, kulcsfontosságú elemét képezi. Fi-
nomsággal és ékesszólással ragad meg láthatót és láthatatlant, 
miközben úgy ötvözi expresszíven a kettőt, hogy élő, ugyanak-
kor egyensúlyban levő, önálló jelenetekké is váljanak. A szem-
lélő önkéntelenül a múlt gravitációs terében találja magát, aka-
rata ellenére a pörgő események résztvevőjévé válik, amelyek 
komplex egységgé állnak össze az értelmezhetőség szférájában. 
A mostani kiállításon szereplő festmények is az Árkossytól meg-
szokottak csoportjába tartoznak: komplex, átfogó ábrázolások, 
amelyek látványosak és narratívak, ugyanakkor nemcsak múlt-
béli történetekről vallanak, hanem az alkotó személyes világá-
ról, művészi vízióiról is.

IAKOB ATTILA



Február 7-én életének 77. évében el-
hunyt Farkas Árpád József Attila-dí-
jas, Magyarország Babérkoszorúja-dí-
jas és Kossuth-díjas költő, író, műfordító, 
a második Forrás-nemzedék meghatáro-
zó alakja és a Magyar Művészeti Akadé-
mia tagja.

A  Merítés-díj zsűrije összeállította a 
2010-es évek legmeghatározóbb kortárs 
magyar prózaköteteinek listáját, a zsűri-
tagok szavazata alapján pedig Vida Gá-
bor Egy dadogás története című regénye 
lett az évtized legjobbja. Közönségdíjban 
Dragomán György Máglya című regénye 
részesült.

Február 15-én, hétfő délután hat órá-
tól mutatták be a Székelyföld kulturá-
lis folyóirat februári számát a lap Face-
book-oldalán. A  rendezvény meghívottja 
Puskás-Kolozsvári Frederic régész volt, 
akivel Molnár Vilmos Székelyföld-szer-
kesztő beszélgetett.

Az  E-MIL idén is megünnepelte a 
Magyar Széppróza Napját: február 18. 
és 20. között három videóközvetítést 
vetítettek Facebookon és YouTube-on. 

Felléptek: Borcsa Imola, Codău Anna-
mária, Haklik Norbert, Mărcuțiu-Rácz 
Dóra, Márton Evelin, Sánta Miriám, Se-
restély Zalán, Szántai János, Vincze Fe-
renc.

Alter-Tanterv címmel új kulturális 
sorozat indult az Erdélyi Magyar Tele-
vízióban, az Erdélyi Magyar Írók Ligá-
ja, a Kolozsvári Állami Magyar Színház 
és a Romániai Magyar Pedagógusok 
Szövetségének szervezésében. A sorozat 
februári részeiben Lövétei Lázár Lász-
ló és Balázs Imre József Arany János 
költészetéről, T. Szabó Levente és Visky 
András pedig Madách Imréről beszél-
gettek.

Az anyanyelv nemzetközi napja tiszte-
letére szervezett kiállítást a csíkszeredai 
Kájoni János Megyei Könyvtár, amely 
február 22-től látogatható. A tárlaton vá-
logatott plakettek és szobrok, kortárs er-
délyi művészek alkotásai láthatók.

Február 22-én Bodor Ádám nyolcvan-
ötödik születésnapjára Eronim Mox el-
veszettnek hitt szakácskönyvével aján-
dékozta meg az írót a Szépirodalmi 
Figyelő. A  szerkesztőség kérésére har-
mincöt szerző készült olyan prózai és lí-
rai művekkel, amelyek valamilyen for-
mában Bodor Ádám életműve előtt 
tisztelegnek. A kötetet Vass Norbert és 
Vincze Ferenc szerkesztették, grafikai 
tervezője és illusztrátora Vincze Judit 
volt.

Februárban is folytatódott az Erdé-
lyi Magyar Írók Ligája A hét szerzője cí-
mű online sorozata, ezúttal Benő Attila, 
Cseh Katalin, Vermesser Levente és Hor-
váth Benji voltak a sorozat meghívottjai, 
akikkel Karácsonyi Zsolt, Egyed Eme-
se, Papp Attila Zsolt és Sánta Miriám be-
szélgettek.

Február 28-án Értekező és/vagy szép-
próza? címmel online beszélgetést köz-
vetítettek a Szépírók Társasága Face-
book-oldalán. Az  esemény meghívottja 
Milbacher Róbert volt, akivel Murányi 
Sándor Olivér beszélgetett.

A  Helikon 2021/04-es lap
számában közölt Wedekind 
című rejtvény megfejtése: 
A  föld szelleme, A  kama-
raénekes

Werbőczi
VÍZSZINTES: 1. Amerikai 
ragadozómadár. 6. Borral túlkínál. 
11. Francia drámaíró (Pierre). 
12. Páros üreg! 14. Tanács, né-
metül. 15. Farmermárka. 16. Lu-
dolf-féle szám. 17. Magyar vasúti 
cég. 19. Kínai folyó és medence. 21. 
Egyházi személy. 22. Lehelet, né-
metül. 24. Dinnyepróba. 25. …-Bo-
gaz; a Kaszpi-tenger öble. 26. Kön-
nyeket ejt érte. 28. Üveges hintó. 
29. Kínai dinasztia volt. 31. … póc; 
halfajta. 32. Átkarol. 34. … Su-
mac; néhai perui énekesnő. 35. 
Tévámárka. 37. A Nílus, németül. 
38. Bútoripari alapanyag. 39. Ró-
mai 1100-as. 41. Szólam a női 
kórusban. 42. Páros gyök! 43. Ma-
nikűrös szakíró (Babett). 45. Han-
gos uhu! 46. Egyszerű lábbeli. 47. 
Orosz autómárka. 49. Érzékletesen 
bemutató. 51. Földtörténeti kor. 52. 
Kozák kapitány.

FÜGGŐLEGES: 1. Werbőc-
zi István (1458–1541) művének 
magyar címe. 2. Arcvonások! 3. 
Szemcsés anyag. 4. Akta eleme. 5. 
Tóninak is becézik. 6. A libához ha-
sonló madár. 7. Alkotórész. 8. Szi-
get, franciául. 9. Kettőnk közül 
nem én. 10. Werbőczi István mű-
vének latin címe. 13. Magyar 
színész (Oszkár). 16. Brazil tagál-
lam. 18. Terményt elás. 20. Folya-
mi átkelőhely. 21. Gyógyszertár. 23. 
Air …; légiposta. 25. Kertész es-
zköze. 27. Turin határai! 28. Falusi 
apó. 30. Szálkátlanított (deszkalap). 
31. Vékony lemez. 33. Nyílás, né-
piesen. 36. Könnyűfém rövid neve. 
38. Hosszegység az elemi részecs-
kék fizikájában. 40. Ütközés han-
gja. 43. Kínai súlymérték. 44. Es-
zme, ötlet. 46. Szombat, naptárbeli 
rövidítéssel. 48. Utcai bankauto-
mata. 49. A  szelén vegyjele. 50. 
Főág része!

R. T.
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Miniszterelnökség
Nemzetpolitikai Államtitkárság

Készült a Magyar Kormány
Támogatásával

Proiect realizat cu sprijinul Primăriei şi 
Consiliului local Cluj-Napoca.  
Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri  
Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja.
Revistă finanţată cu sprijinul Ministerului 
Culturii şi Identităţii Naţionale.  
Kiadványunk a Kulturális és Nemzeti Identitás 
Minisztériumának támogatásával jelenik meg.

Szerkesztőség:
HORVÁTH BENJI: Pavilon 420, Artefaktum
PAPP ATTILA ZSOLT: film, interjú
MÁRTON EVELIN: próza

MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA: honlap
RÁKOSSY TIBOR: műszaki szerkesztő
DEÁK JUDIT: szerkesztőségi titkár

Alapító főszerkesztő: SZILÁGYI ISTVÁN
Főszerkesztő: KARÁCSONYI ZSOLT 
vers, műfordítás
Főszerkesztő-helyettes: DEMETER ZSUZSA 
kritika, tanulmány

Főmunkatárs:
EGYED EMESE
KIRÁLY LÁSZLÓ

Lapterv: ÁRKOSSY ISTVÁN; Számítógépes tördelés: FAZAKAS BOTOND;  
nyomtatja a Misztótfalusi Kis Miklós református sajtóközpont


