LShyomtatott bettikké valtozik”
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KARACSONYI ZSOLT

Toronybdl,
csont nélkiil

Konnyt felhéket latni, ha épp deris az ég-
bolt, konnyt vihart képzelni, amikor hétag-
ra siit a nap, konnyu a vilag peremére figyel-
ni, ha meg tudsz, meg akarsz 4allni annak
kozepén. Ha van ilyen kozép, ha még leirhaté
— lazan, konnyedén, vagy zart formaban, ki-
mérten, mar-mar kométosan, ahogy eltévedt
hajszalat, faratag okornyalat hordhat a szél,
ha 6nmagérél egy pillanatra teljesen megfe-
ledkezik, szikaran sorjazé betiik papirra ve-
tilé arnyékai kozott.

A bett, a leirt sz6 mindig feliilrél érkezik,
onnon arnyékat el is takarhatja, ahogy maga
a kimondott sz6 is hajlamos arra, hogy elrejt-
se arnyékait — mert nem az arnyék elrejtése
az elsédleges cél, hanem a szavak 4ltal adott
irany, a benniik megfogalmazdé cél elérése.

Az arnyékok ott vannak mégis, megtortén-
het, hogy a megoldas, a kimondas médjaban

nyilvanulnak meg, olykor magét a célt is elho-
malyosithatjak, vagy egyszerien csak az tize-
netet magat, amit a leirt bett, a kimondott szé
akar atadni.

Fény és arnyék egyiuttes jelenlétének ma-
gaslati terébe ériink, ha az elefantcsonttorony
fogalmahoz kapaszkodunk fel. Nem elég, hogy
ez az épitmény, avagy épitménylancolat elha-
tarolodik a hétkoznapoktol, foléjik is magas-
lik, a hétkoznapi idé folyamatosan mozdulé
dinéi folé.

Gyakorta mondjak, hogy az alkotdk, az al-
kotok egy része visszavonul 6nnén muvészete
elefantcsonttornyéba és elhatarolédik, ameny-
nyire az lehetséges, az 6t koriilvevé vilagtal.

A cselekvés pillanataban a magashegyi
levegé rétegeibdl, vagy még annal is maga-
sabbrél, az 6nmagat kimondani akaré gon-
dolat, ha nem kivdn nyomtalan maradni a
LJlenti” vilagban, kénytelen elindulni az al-
s6bb régiock felé, haladni a kimondas, a sz6,
a bevésett, a leirt, a nyomtatott, a kivetitett
sz6 vilagaig.

Felvallalva az arnyékait — ha ez arnyék —,
hogy a toronybdl indult, de mégis ,csont nél-
kil”, konnyedén. Talan éppen a nemlét na-
gyon is valés, felettiink cammogé elefantjait
kovetve.

A kiilonosség itt van
koriilottiink
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A kiuilonosség itt
van korulottink

Beszélgetés
Csabai Laszlo iroval

— Eletrajzi adatai szerint torténelem—német
szakos tandr és konyvtdaros, Nyiregyhdzan él,
alkot. Hogyan lett az emlitett ,,6tvozetbdl” iré
— hogyan kezdddott, van-e megfoghaté pilla-
nata annak, hogy amit ir, az mar szépiroda-
lom, amely szélesebb kozonség elé kivankozik?

— A diplomaimat mar az iréi terveimnek
megfeleléen gyuijtottem be. Elvégeztem a tor-
ténelem szakot, mert az irashoz az egyik leg-
fébb forras a torténelem. Elvégeztem a né-
met szakot, mert egy ironak mindenképpen
kell legalabb egy idegen nyelvet beszélnie.
Az anyanyelvét is csak dgy ismerheti meg,
ha van mihez hasonlitania. A konyvtar sza-
kot pedig azért végeztem el, mert a konyvta-
ri munka illeszkedik legjobban az iréi tény-
kedéshez. Tehat nem az 6tvozetbdl jott 1étre
az ir6, hanem az iré hozta létre az otvozetet.
Bar talan inkabb kolesonhatasrél lehet szo.
Egyébként édesanyam azt akarta, hogy jo-
gasz legyek. Lenne haszna, ha igy alakultak
volna a dolgok: most nem kéne a nyomozés
konyveim irdasakor allandéan tanacsot kérni
a biintetéjogban jaratos baratomtol.

— 2006-ban A hiéna reggelije cimmel je-
lent meg elsd elbeszéléskotete, amely 10 tor-
ténetet tartalmaz, amelyekben (legaldbbis az
én olvasatomban) mar a késébbi kotetek csi-
rdi is felbukkannak, korvonalazédik Nydrliget,
éptilnek utcdi és terei, hdsei idénként villamo-
son utaznak, rémmesék és varatlan fordula-
tok borzongatnak, fura, beteljesiiletlen vagy
félreértett szerelmek szorongatjik a hdésok és
persze az olvasé szivét, megjelenik a bokor-
tanydk vilaga, az elnyomottak és elnyomdok,
a mindenkori ,nép” és hatalom bonyolult vi-
szonyrendszere, és a késébbiekben egyre cizel-
laltabb, mélyebb és stiriibb ,,Csabai Laszlo-fé-
le humor”. Visszatekintve erre az elsd kotetre,
mit gondol — a proza, prézairds olyan, mint
mondjuk az épitészet? Az elsé megtervezett
haz még hatdrozatlanabb stilusjegyeket mu-
tat — aztdn ahogy haladunk elére, egyre mar-

Fot6: Szilagyi Lenke

kansabbd lesz mindaz, amit a tervezd mutat-
ni/mondani akar?

—Igen. Ez a vélaszom a kérdésre. Es a kez-
d6 megéallapitassal is egyetértek. Ezt a kony-
vemet egyébként nem szoktam reklamozni.
Elkévettem benne két hibat. A novellak gyak-
ran talirtak. Es tdl nagy szerepe van a fan-
tasztikumnak. A megoldas gyakran deus ex
machina. Ami viszont 6sszekéti a késébbi ko-
tetekkel, hogy a sztorin van a hangsuly. Es az
elbeszélések alapotletét ma is jonak tartom.
A tiliras pedig szinte minden kezdé iré hi-
baja. Es utdana csinaltam egy nagy fordula-
tot: igyekszem egy nagyon puritan irasmédot
kialakitani. Melyben azért van egy-egy nyel-
vi fellobbanéas. A fantasztikumot pedig igyek-
szem keriilni, bar mindig csabit, hogy irjak
valami elképesztét. De hozzam nem a sci-fi,
hanem a Gogol-féle fantasztikum all kozel.
Meg a vampirok. De az utébbi idében valésa-
gos vampirdomping van a filmgyartasban és
az irodalomban. Ezért most mell6zom a vér-
sziv6 barataimat.

— Mennyire meghatdrozo a (foldrajzi-kul-
turdlis) hely/kozeg, ahovd sziilettiink, ahol
éliink? Mdar A hiéna reggelijének egyik f6 hely-
szine az elképzelt, de nagyon is valds jegyeket
mutaté Nydrliget vagy a bokortanydk sajdatos
vilaga — és minden késébbi kotete, beleértve
ebbe Szindbdd, a nyomozo torténeteit, vagy a
Szaraz évszak, A vidék lelke duo- és triovelld-
it, valahogy ide kanyarodik vissza, vagy innen
indul el — a Nyirségbdl.

— Ez a sziiléféldem. Es a mostani lakhe-
lyem is. De nem a lokalpatriéta szivem mi-
att irok sokat réla, hanem mert ezt ismerem.
Legalabbis tizenhat éves koromban, amikor
komolyabban kezdtem a prézairdssal foglal-
kozni (addig ugyanis kolté akartam lenni) azt
gondoltam, hogy ismerem. De immar egyre
inkabb csak a hidnyossdgaimat érzem. Pe-
dig az én varosomnak nincs gazdag torténel-
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1969-ben sziiletett Nyiregyhazan. Az ottani Kossuth Lajos Gimnézium didkja volt, majd a Nyir-
egyhazi Féiskola elvégzése utan német szakos tanarként helyezkedett el. Nyelvtanar és konyv-
taros a nyiregyhazi Lippai Janos Mezégazdasagi Szakképz6 Iskolaban. Irasait szamos folyéirat
kozolte, A legydzott cimi elbeszélésének adaptacidjat Reviczky Gabor fészereplésével a Magyar
Réadi6é mutatta be. Elsé elbeszéléskotete 2006-ban jelent meg, majd folytatasos Szindbad-kaland-
regényeivel jelentkezett a Magveté kiadasaban, a legfrissebb Inspektor Szindbdd cimmel jelenik
meg 2021 juniusdban. Ugyancsak a budapesti kiadé gondozasaban jelent meg a Szdraz évszak.
Paros novellak (2014), illetve A vidék lelke. Harmas torténetek cimu elbeszéléskotete 2019-ben.
Tobbek kozott Békés Pal-dijjal (2014), illetve Artisjus Irodalmi Dijjal (2018) tiintették ki.

mi multja. Ez jé is. Mert atlathaté. Egyébként
mindegy, milyen tarsadalmi, természeti, nyel-
vi kornyezetbdl jott egy iré, minden élmény,
tapasztalat és koriillmény alkalmas arra, hogy
irodalomma valjon.

— Szindbdd, a detektiv Bagdadban tol-
ti gyermekévei egy részét, aztin a horthysta
renddrség kotelékében tevékenykedik Nydrli-
geten, majd a tdvoli Szibériaba/Burjatfold-
re keriil fogolyként, ahol a szintén képzelt — de
nagyon is valds alapokra épiilé Pervijplan va-
rosaban lesz nyomozo, majd innen tjra Nydr-
ligetre keriil a ,trilégia” harmadik részében
— egy uj politikai és tarsadalmi rendszerbe,
amely mégis, kisértetiesen hasonlit az el6zdre,
legaldabbis a mindennapi emberek szempontja-
bél. Lebilincseld otvozete a detektivregénynek,
kriminek és ,hagyomanyos” szépirodalmi mii-
veknek Szindbdd, a nyomozé torténete — ho-
gyan indult, hogyan éplilt az & sztorija ?

— Egy novellambol nétt ki az egész. Az alap-
otlet az volt, hogy egy almos kisvarosi kornye-
zetben torténjen valami szokatlan. Vagyis egy
gyilkossag. Es ezzel természetesen megjelent
a nyomoz6 alakja is. Egy irodalmi esten fel-
olvastam. Tetszett a k6zonségnek, és a helyi
irodalmi lap igényt tamasztott ra. De kiozben
mar elkiildtem a Kalligramnak, akik elfogad-
tak kozlésre. Hogy ne tsszon el egyik megje-
lenési lehetéség sem, irtam egy tGjabb nyomo-
z6s novellat. Majd még egyet. Hamarosan egy
kotetre valot. Es az elsé kotet utan jott a ko-
vetkez6... A negyedik hamarosan megjelenik.
Inspektor Szindbdd a cime.

— A torténetek egyes szereplék dltal is kapcso-
lédnak egymdshoz, a legmarkdnsabb karak-
ter Schiffer Arpad, alias Szindbad, a nyomo-
20, akinek ragadvdanyneve is sok kérdést felvet
(milyen magyar és vildgirodalmi mintdkra épiil,
kotédik-e példaul Krudy Szindbadjahoz?). Ti-
tokzatos figura, bonyolult szerelmi élettel és
kapcsolatokkal, akinek minden koriilmények
kozott sikertil megdriznie a tisztasdgat, ugyan-
olyan becsiiletes és profi munkadt végez példdaul
a horthysta renddrség kotelékében, mint a sztd-
lini rendszer nyomozdjaként vagy a Rakosi-kor-
szakban. Tulajdonsdgai és cselekedetei szinte
mitologiai hdssé formaljak — mindenki ismeri,
de legaldabb hallott réla. Mi sziikséges ahhoz,
hogy a szerepld hiteles, hihetd legyen?

— A Krudy-féle Szindbadhoz az én Szind-
badomnak semmi koze. Az 6vé egy rezig-
nalt szemlél6, maga a megtestesiilt passzivi-
tas. (Habar a lelki élet is egyfajta aktivitas.)
Az enyém egy valésagos akciéhés hozza ké-
pest. Romantikus heviilettel akar valtoztat-
ni a vilagon. Jobba tenni. Aztan hamar el-
bizonytalanodik. De rendiiletleniil nyomoz
tovabb. Eléképe az Ezeregyéjszaka Szindbadja.
Akinek el6képe Odiisszeusz. Akinek el6képe
Gilgames. Aki Abraham, Mézes, Ehnaton ro-
kona. Az ember, aki alakitani akarja kérnye-
zetét. Jobba tenni. Sokat gondolkoztam, hasz-
néljak-e egy ilyen jol ismert nevet. De abbél
a szempontbd6l mindenképp j6 valasztas volt,
hogy vele behoztam a konyvbe a Folyokozt és
Bagdadot. Vagyis az egzotikumot. Szindbad
rendkiviili tehetségi, de esendd, és nem té-
vedhetetlen. A fennéllé rendszerrel mindig
kompromisszumot két. Ez nekem elfogadha-
t6. S6t, szimpatikus. Ugy altaldban nem ked-
velem a forradalmarkodast. Persze az a 1é-
nyeg, hogy az embert mi vezérli. Szindbadot
nem a hatalom és a pénz. Hanem a nyomozas,
ami szamaéara az onkiteljesités. De a nyomozas
mellett szamomra legalabb annyira fontos a
detektiv szerelmi élete. Szonyat egy altalam
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szeretett személyrél mintdztam meg. A hite-
lesség pedig a részletekben rejlik.

— Nyiregyhdza és a térségben taldlhaté bo-
kortanydk tobb szdllal is kapcsolédnak az Er-
délyi Fejedelemség torténetéhez — ma mar ke-
véssé emlegetett tény az, hogy Bethlen Gdabor
és késébb II. Rakiczi Gyorgy erdélyi fejede-
lem szamos ,hazdtlan hajdija” telepedik le itt
a XVII-XVIII. szazadban, és ugyancsak erre
az iddszakra tehetd a tirpaksag — azaz szlovdk
eredettl lakossdg — letelepedése ezen a vidéken.
Egyféle szociogrdfiaként, sajdatos torténetirds-
ként is értelmezhetd a bokortanyik XX. szdza-
di torténetének abrdzoldsa — vagy ezzel elvetet-
tem a sulykot, és a bennem munkdlé torténész
ferditi el az olvasatot? Jol érzékelem, vagy is-
mét tulzok, ha azt mondom: nem véletleniil
haszndlja az itt lakék beszélt nyelvét, sajdatos
fordulatait, kifejezéseit?

— Nem tilzas, valéban egyfajta irodalmi
szociografia ez. A tirpakokrol pedig azért irok,
mert az irodalomban mindig kiemelt szerep
jutott az egzotikumnak. Szerelem, szex, gyil-
kossag, egzotikum — ezek tudnak feldobni egy
konyvet. Nalam Szibéria és Bagdad a tavo-
li egzotikumot, a tirpakok a kozeli egzotiku-
mot jelentik. Mert a kiilonosség itt van kori-
Iottiink is. Csak észre kell venni. (Mi magunk
is azok vagyunk a szomszédainknak.) Régéta
fontos téma a magyar irodalomban a zsidék.
Es a ciganyok is gyakran megjelentek. Mik-
szathnal meg a pal6cok és a ,,t6tok”. En behoz-
tam a tirpakokat. Meg a szibériai burjatokat.
Meg a lemkékat. Meg — legtijabb konyvben — a
tutejsiket. Es vannak még terveim.

- Uj mifajt hozott létre a duo- és triovellak
altal. Ha szabad mithelytitkokrol kérdezni, ho-
gyan jutott el ehhez a megolddshoz, amely azt
teszi lehetdvé, hogy egy-egy helyzetet, torténést
vagy szerepldt tobb szemszogbdl is lattasson?

— A vilag nagyon Gsszetett. Valtozdsa nem
magyarazhaté pusztan a j6 és a rossz harca-
ként. J6 tobb szempontbdl megszemlélni a dol-
gokat. Ezenkiviil az is 6sztonzott az elbeszé-
1ések folytatasara, hogy minden é6tletet nem
lehet egy irdsban megvalésitani. A megma-
radt otletekbél kihajt egy djabb novella. Igy
lesz beléle duovella. Aztdn még egy. Igy lesz
triovella. Es vannak témédim, szerepl6im, me-
lyek novellaskoteteken és regényeken is at-
ivelnek. Voltaképp minden kényvem kapcso-
l16dik az el6zéekhez. Egy nagy konyv eddig az
életmiven. Es remélem, még gyarapodni fog.

— Torténelmi gerincre” épiilnek az elbeszé-
lései, regényei — lényegében huszadik szdzadi
korrajzként is megallnak a helyiiket, ha vala-
ki igy szeretné ket olvasni. Hany folyéméter-
nyi jegyzetet jelent ez — honnan inspirdalodik,
milyen miiveket olvas egy-egy nagyobb lélegze-
ti torténet megirasakor?

— Nem tudom, hany folyémétert jelent ez.
Sokat. Evekig gyujtom egy-egy konyvhoz a
nyomtatott forrasokat. Példaul a régiségpi-
acon. A nyiregyhazi mizeum és a levéltar
helytorténeti kiadvanyainak nagy hasznat
veszem. Es a netet is folyton bongészem. S
ami talan a legfontosabb: egy korszakra kon-
centralva megjelennek el6ttem azok az emlé-
kek, melyekrél nem is tudtam, hogy el vannak
bennem raktarozédva, melyek akkor, amikor
atéltem 6ket, még nem birtak kiilonosebb je-
lentoséggel. Nem gondoltam, hogy hasznalni
fogom éket.

MARTON EVELIN
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Gogolra varva
(részlet)

1990. marcius 14. Leningrad,
Nyevszkij Proszpekt.

A Szent Péter-templom, vagy ahogy a
leningradiak hivjak, a ,német templom”
homlokzata majdnem kinyulik a Nyev-
szij Proszpektre. J6, hogy nem ér addig,
mert az el6tte talalhaté kis tér gyiileke-
z6helye lett a glasznosztyot és a pereszt-
rojkat, vagyis a tarsadalmi nyilvanossagot
és atalakitast komolyan vevéknek. Hivata-
los engedély nélkiil jatszik csifondaros da-
lokat banduréjan egy ukran lany, arulja
szibériai lagerekben eltiint csaladtagjairél
sz06l6 konyvét egy idés ar, mond tiz kopej-
kaért politikai vicceket egy kémosott far-
merben feszité suhanc. Egy fekete kendés
oregasszony pedig tabori gazrezson olyan
lepényt siit, melybe pravoszlav keresztet
rajzolt. Rendér figyeli 6ket, de nem avat-
kozik kozbe. Talan tényleg megsziiletében
a szabadsag.

A német templom természetesen nem
pravoszldv, mert a balti és pétervari né-
metek zomében lutheranusok voltak. Es a
maradékaik most is azok. A pompéazatos
proszpekttel kellemesen ellentétben 4ll a
puritan templom. Es soha nem akart ver-
senyezni az orosz hagymakupolas csodak-
kal sem. Csupéan lenni akart, megmaradni.
Es megmaradt. Igaz, ez az egyetlen temp-
lom a vilagon, melynek szentélyébe csakis
fiirdéruhéban lehet belépni. Ugyanis a f6-
haj6 végébe egy termalvizes medencét épi-
tettek. A forré g6z jot tesz a hideg északi
klimatol elgémberedett tagoknak, &m nem
tesz j6t a templom festményeinek. Persze
a bolsevik varosvezetés nem volt minden
felekezettel ilyen kegyetlen. Az innen egy
kéhajitasra 1évé puhan, oroszosan barok-
kos Sziz Maria-templomba (,finn temp-
lom”) természetrajzi kiallitast telepitettek,
a szintén kozeli Szent Katalin-templomot
(,svéd templom”) pedig fedett kosarlabda-
palyaként hasznaljak.

Hajés Aron kiviilrél mindharom isten-
hazat megszemlélte mar. Amit most figyel,
az egy tajgakucsmat viselé fiatal lany.
Nem lehet t6bb tizennyolenal. Aron hisz-
éves, tehat mindig szerelmes, és mindig
egy perc alatt szeret bele a kivetkezdbe.
Mar tiz perce szemez ezzel az angyali ar-
cu teremtménnyel, ami nagyon j6, hisz haj-
landdsagot jelent a masik részérdl, de baj
is, mert kiilf6ldi (s azonnal megérezni, ki
a kulfoldi Pétervar-Petrograd-Leningrad-
ban), és kiilfoldi kozeledését azonnal elfo-
gadni allitélag csak a rosszlanyok szoktak.

,Ki tudja, talalkozunk-e még valaha?
Ha most nem kozeledek nyiltan, talan az
életem végéig nekem rendelt tarsat sza-
lasztom el!” — gondolja Aron, és elindul a
lany felé. Az pedig 6felé.

Kozépen talalkoznak. Aron dadog. Otos-
re érettségizett oroszbol, kozépfoku orosz
nyelvvizsgaja van és orosz szakra jar, ami
nem jelent semmit, de a fii megérti az oro-

szokat. Féleg, ha lassan beszélnek. Most
a koszonés utén a lany ,obrazov’-ot em-
leget. Es valami rrr-rel vagy zzs-vel kez-
dédét. Aron bélogat, bar nem tudja, a ma-
sik mire akar kilyukadni. A 14ny kérdez
valamit. A fid razza a fejét, hogy nem ér-
ti. Erre a lany csalédottan rancolja a hom-
lokat, és elsiet.

A l6can kereszttel diszitett lepényt fala-
tozik a mindenhez j6l, a nyelvészethez pe-
dig rendkiviili médon érté Géza, a nagy-
sz4ju és pasimanias Gréti, a nagyszaja,
de szolid Laura, és a csondeske-kedveske
Emese.

— Szereztél magadnak egy Szonyat? —
kérdi Laura nevetve Arontél. Laura termé-
szetesen Raszkolnyikov Szonyajara gondol
a Biin és biinhédésbél. A Dosztojevszkij-
fanatikus Aronnak ez az utalés jéleshet-
ne, de oka mégis inkabb elkeseredni van.

— Nem szereztem. Elment.

— Valami rosszat mondtal neki?

— Nem. Hiszen csak koszontem.

— Es 6 mit mondott?

— Nehezen értettem. Gyorsan beszélt.
Tobbszor mintha valami obrazov-szeru-
séget hallottam volna ki a szavaibél. En-
nek oriiltem, mert ha ram mondja... eset-
leg, hogy értelmes arcom van?

— Igen. Az obrazovannij az értelmest,
muveltet jelent. De akkor miért lépett le?
Mondott még mast is?

— Valami ravcesint. Vagy zsavesint? Kér-
dezve. Hogy kell-e az nekem.

A harom lany és Géza (szintén orosz
szakos pesti egyetemistak) osszedugjak
a fejiiket és tanacskoznak. Az eredményt
Géza, az eminens nyelvész kozli:

— Ravesin és zsavesin semmit nem jelent.
A rzsavesina igen: rozsdat.

— Rozsdat? Azt kérdezte, kell-e nekem
rozsda? Veszek-e téle rozsdat? Ennek sem-
mi értelme.

— Semmi. Rosszul értetted.

Két nappal korabban, a zahonyi hatar-
atkelénél, pontosabban Csapon volt mar
egy klfejezes amit nem értett Aron. Es a
tobbiek sem:

Magyar és szovjet hatarérok tavozta
utan azt hiszik, zold jelzést kapott a beuta-
zas. De egy monumentélis tanyérsapkaju
orosz financ még belép Aronék kupéjaba.
Kinyittatja Géza bérondjét. Talal benne
egy szendvicset. Zsebre vagja. Kinyittatja
Gréti hatizsakjat. Talal benne két banant.
Magahoz veszi 6ket. Lauranak megfrics-
kazza az orrat, Emesétdl pedig megkerde-
zi, mit sportol. Aront mérgesen nézi végig.
Megerezte az ellenszenvet.

Ot perc nyugalom. Azt4dn puffandsok a
szomszéd vagonbdél. Atlopédzik oda az ot
magyar.

A vagonfolyosé tele holmival. Az orosz
azt uvolti: Muravi! Muravi!

Sorra bemegy a kupékba, és dobalja ki a
csomagok tartalméat. Rengeteg — Magyar-
orszagon mar legalis — pornémagazin, do-
bozos 1dit6 és sor, téli szalami, Gyulai kol-
basz, ruhaszovet, csipke, tokaji bor, sét egy
16voldozés jatékok telepitésére kivaléan al-
kalmas Videoton TVC szdmitégép keriil a
folyoséra. Es az iivéltése egyre hisztériku-
sabb: Muravi! Muravi!

>>>>> folytatds a 4. oldalon




>>>>> folytatds a 3. oldalrél

— A muravi hangyat jelent — mondja Gé-
za. — Taléan allergias rajuk. Annyira, hogy
a hangyak gondolatara hangyas lesz.

Gréti mas véleményen van:

— Talan ez a rengeteg becsempészni
akart holmi a hangya a katonai szlengben.

— Talan az utasok, a semmibe nézett
emberek a hangydk a nép beszédében —
mondja Laura.

— Esetleg az elétte itt jaré, és a munka-
jukat trehanyul végzé magyar meg orosz
kozegek a hangyak — gondolkodik hango-
san Emese.

Aronnak nincs 6tlete, kikre, mikre vo-
natkozhat a ,muravi”.

A Komisszarzsevszkaja Szinhaznal
szallnak le a buszrél. Géza azonnal csinal
egy fényképet. Az intézmény bejarata di-
szes, maga az épiilet bérhazhoz hasonlit.

— Ezt a fot6t majd beteszem a diploma-
munkam mellékletébe — magyarazza Géza
Aronnak. — Es, ha doktori disszertaciéva
fejlédik a dolog, a ,,projekt”, ahogy tjabban
mondjak, akkor ahhoz is csatolom.

— Mi lesz a cime?

— A Sirdly szarnyaldsa. Csehov Sirdlya-
ra értve.

— Itt volt az 6sbemutat6?

— Nem, az az Alexandrovszkij, vagyis
a mostani Puskin Szinhazban. Innen egy
kopésre, de a Nyevszkij masik oldalan. Vi-
szont Vera Kommisszarzsevszkaja jatszot-
ta Nyinat.

— Es milyen iranybél kozelited meg a
muvet?

— A ki nem mondott szoveg feldl.

— A Sztanyiszlavszkij-féle szubtex-
tus? A sorok kozotti, masodlagos olvasat?
Ez most divatos...

— Nem. En még a jelzésszertien sem ki-
mondott szovegrél beszélek. Ugyanis egy
jelenetben Kommisszarzsevszkaja elné-
mult. Nem jott ki hang a torkan. A darab
meg is bukott. Csehov a szinpad mdogott
bujt el. Ugy magyarazzak az elnémulast,
hogy a szinészné megijedt a csalédott, fii-
tyol6 kozonségtol. Akik vigjatékot vartak.
Kommisszarzsevszkaja allitélag idegi ere-
detd gégegyulladast kapott. Szerintem vi-
szont az a tartalom némitotta el, amit ki
kellett volna mondania. Mert azt nem le-
hetett kimondani. Ott véget ért az embe-
ri beszéd. Pontosabban a némasag beszélt.

— Elég misztikusan hangzik. Es konkré-
tan mit kellett volna mondania?

— Ezt sajnos nem taldltam meg a szak-
irodalomban. Egy szemtantit kéne megke-
resni, aki jelen volt a nagy elnémulasnal.
Vagy akivel beszélt kozvetlen utana. Aki-
vel bizalmas viszonyban volt.

— El még gyermeke vagy testvére Ko-
misszarzsevszkajanak?

— Gyermeke nem sziiletett. Testvére,
Fjodor hires rendezé lett. Londonban, az-
tan New Yorkban. Mert a szovjet-bolsevik
ajer nem izlett neki.

— Belefér az idédbe meg a pénzedbe egy
amerikai kiruccanas. Mar mindenki kap
utlevelet.

— Hiaba mennék. Fjodor meghalt. Egyéb-
ként is még csak négyéves volt a hires be-
mutaté évében.

— Mikor mutattak be a Siralyt?

— 1896. oktéber 17-én.

Portrait Of My Dog

— Akkor hidba kutatsz szemtanik utan
— nevet fel Aron. — Mind béven szaz év fe-
letti lenne.

— Igen, sajnos. Bar nem vetted ész-
re, hogy az oroszok kozott milyen sok a
matuzsalemi kord? Es még mozognak.
A Nyevszkijre is elmennek. Az oroszok ké-
pesek sokdig élni, ha nem viszi el ket a
vodka vagy egy vilaghabor.

A szinhazbejarattal szemben egy nagy
szamovar. Es ezen a szamovaron egy sza-
movart abrazol6 cégér. A felirat: Szamo-
var Bufé. A kora tavaszi minusz 25 fokban
emberek topognak koriilotte, és élvezettel
sziircsolgetik a forré italt.

— Nincs jobb melegité egy orosz csdjnal!
Mindenki a vendégem — invitalja Aron a
magyarokat.

A biifé négyféle teat kinal: gruz fekete
teat, kinai fekete teat, lekvarral izesitett
szibériai teat és rézsavizzel meg rézsaszir-
mokkal izesitett extrateat. Ezeket mind
kinalja, kapni most azonban egyiket sem
lehet. Elfogytak. Varni kell. Az elégedet-
lenkedé kiilfoldieket 1atva a borostas arcu
biifés mentegetézik, hogy Oroszorszagban
idéigényes a teakészités, el6szor zavarkat,
vagyis esszenciat kell csindlni, és azt felhi-
gitani. Ami most kaphaté, az a keksz. Dra-
ga mézes keksz diszdobozban, méltanyos
aru mézes keksz egyszerti dobozban, olcs6
mézes keksz kimérve és még olcsébb mé-
zes keksztormelék szinte ingyen. Es van
még jégkrém. Specialis izesités nélkiili,
egyszeru tejes jégkrém. Akkora kiszere-
lésben, mint Magyarorszagon a disznézsir.
Egész j6. Csak nehéz nyalni. Nincs benne
palcika. Az oroszokat utdnozva a magya-
rok igy a csomagolas vastag sztaniolpa-
pirjat egy saroknal kiharapjak, és ott szi-
vogatjak az édes tartalmat. Jégkrémmel
melegiti magét az 6t magyar. Hamar eltel-
nek. Es akkor végre megkapjak a teajukat.

A pulttél jobbra a szamovarbédé falan
cirkalmas bettikkel kérdés: Nem On hagy-
ta el?

A falon 16g egy tucat eserny6, egy kucs-
ma, egy svéjcisapka, egy inggallér, valami-
lyen kitiintetés vagy jelvény, és 0sszegyur-
ve alattuk egy nagyobb, fekete ruhadarab.
Aron érdeklédve nézi ezeket.

— Valamelyik az 6né? — kérdi készsége-
sen a kiszolgéalé.

— Nem, én kulfoldi vagyok, magyar, csak
nemrég érkeztink.

— Attol még elhagyhatott valamit. Fi-
gyelmetlenek az emberek. Elgondolkod-
nak, és... En egyszer a pénztarcamat
hagytam el a Gosztyinij Dvorban. Az egy
nagy bevasarléizlet nem messze innen.
Diavetit6t akartam venni, erre elhagy-
tam a pénztarcam. Mondta is az asszony...

— Nem lett meg?

— Az asszony?

— A térca.

— Meglett. Leadtak az aruhaz iroda-
jan. Persze a pénzt el6tte kivették beldle.
Az utolsé kopejkaig. Az asszony nem hitte.
Azt mondta, biztos elittam, és most ra aka-
rom fogni a becsiiletes megtaldléra...

— Az mi? — mutat Aron a lent 1év6
holmira.

Az eladé készségesen kihajtogatja. Egy
ijesztéen nagy, kabatra felhuzhaté ko-
ponyeg.

_ — Mi ez? Hogy hivjék oroszul? — kérdi
Aron.

— Koponyegnek. Idétlen idék 6ta itt van.
Mar az el6ttem itt dolgoz6 is az elédjétol
orokolte, és az is az 6 el6djétol, és az is a...

— Megnézhetném kozelebbrol?

— Parancsoljon.

Aron kiporolja, megszagolja és felveszi.
Csindltat egy képet magarol Gézaval.

— Ha itt koponyeg van, kell, hogy legyen
egy orr is. Nem? — kérdi mosolyogva Aron.

— Az onoké? — kérdez vissza az elado,
mert a fid idegen kiejtésében a nosz-t (orr)
gy érti: nas (miénk).

— Nem. Oda fel, egy orrot! Tegyen oda —
s Aron, hogy a masik megértse, tulajdon
orrara mutat.

— Mi van az orrommal? — kérdi értetlen-
kedve az orosz. — Hogy borostas vagyok,
az a baj? Bérbetegségem van, nem tudok
rendesen megborotvalkozni.

— Egy orrot, oda! Ha képonyeg van, orr
is kell.

— Orrot? Maga normalis? Levagni vala-
kinek az orrat és kiakasztani? Orrot egy
tisztességes bufében? Menjen a... — kialt-
ja mérgesen a kereket oldé tarsasag felé
a biifés, majd mar a sorban kovetkezdk-
nek mondja: — Magyarok! Felszabaditot-
tuk 6ket 45-ben meg ’56-ban, és jonnek ide
bosszantani minket! Ginyolédnak veliink!
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Naponta

Este lefekszem

gyakorolom a testtartdst

az orokkévaldésdghoz

a harmadik emeleten

néha dlmokat latok felriadok
hajnal felé feltamadok
elguritom magam elél a kovet
hogy kijussak a fényre

amely leteriti az arnyékomat
minden nap felcipelem

a keresztem a koponydk hegyére
ahol életem ecetté valt borabol
mindig ad egy kortyot a rémai
amig a készlet tart

2020. december 13.

Megtisztulas

Kezdetben csak egy-két bocsdanatos biint

gyéntam meg a gyontatoszékben a gyontatépapnak
aki akkor még csak egy-két miatyankot iidvozlégyet
hiszekegyet szabott ki vezeklésiil

aztan egyre tobb és egyre stilyosabb

biinoket soroltam fel a tizparancsolat jegyében
atyam nagy az én vétkem mondtam zokoguva

én robbantottam ki a vilaghaborit

magamra vdllalom az emberiség dsszes biineit
millié miatyank tidvozlégy hiszekegy

is kevés lenne neked vezeklésiil fiam mondotta
megrendiilten a gyontatészékben a gyontatopap

és hivta a 112-est

maradj csendben ne tégy vallomdst
hallgass javasoltak az angyalok

akik a szarnyaikat a gardrébban hagytak
ne gyonjal ne daldozzal tobbé

csak mossal kezet mint Poncius Pildtus
mieldtt alameriilnél

amen

2020. december 13.

Kitizetve

Uram

a Paradicsombdl kitizetve

én most egy bevdsdrlészekeret

tologatok egy nagydruhdazban

ahol a tuddas fajanak millié gyiimoélesétol
roskadoznak a polcok

fogyasztoi tarsadalomban élek nem vitds
viszont tovabbra is a kigyo kot dssze Evaval

aki hianyérzetem oldalborddja

és arra csabit hogy bdtran fogyasszam a tartésitoszert
az orokkévaldsag igézetében

harapj bele ebbe mondja

harapj bele abba mondja

és én beleharapok

néha eszembe jut hogy kezdetben

tejfogaim voltak majd keresztharapdst
diagnosztizalt a fogorvos aki gyermekkoromban
feketén dolgozott a szomszédban

Macho Insecurity

uram azéta mar implantatum is van a szamban
vigydazok magamra évatos vagyok

a kutydknak dobom a csontot

mostandban

2020. december 13.

Viselet

Apdam a kezem kozott mult ki

igyekeztem felbltoztetni mieldtt a teste kihiilt volna
az érettségire kapott fekete ruhdamat hiiztam ra

G csak hat elemit végzett

Jjoval tul a kilencvenen kézel a szdzhoz

ugy jarult Isten elébe mint aki érettségire jelentkezik
mint akit csak a minap csengettek ki

egyebként egyetlen fiaként megorokoltem

téle a széekely ruhajat

de tul kicsinek bizonyult nem jott fel redm

holott biiszkén viselném példaul

amikor Kdaszonaltizen a kozség piacdn

tinnepi kiilséségek kozott lovaggd iitnének

a hagyomany dpoldsdért tett erdfeszitéseimért

a megmaraddasért kifejtett tevékenységemert

az ujonnan dllitott emlékmii mellett

amelyen kdébe vésve

a vesztesek befejezetlen névsora

2020. december 20.

Fiist

Tul sok a széndioxid-kibocsdjtds vdarosunkban

a gyarak az iizemek rendiiletlentil eregetik a fiistot
a kornyezetvéddok nem gydznek tiltakozni

raaddsul Abel is tiizet gytjtott az J fiistje felfelé szall
tikdcsolnak attol az emeleten

raadasul Kdin is tiizet gytjtott hanem az J fiistje
nem szall a magasba csak lent az utcan hompolyog
fulladoznak attél a foldszinten

ezt latvan a jo Isten csoévdlgatja a fejét igy szol
keressetek mads szorakozast fitk ne jatsszatok

a tiizzel inkabb dlljatok be onkéntes tizoltonak
amig még van viz a kitban

amig még nem szdradt ki a patak

2021. januar 3.
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GUNTER KUNERT

Az irasrol.
Feljegyzések I1.

Hogy mi jogosit fel ezekre a jegyzetek-
re? Az, hogy a toredékekben is tiikrozé-
dik a vilag.

*

17. 7. 1951. Mindig kell lennie valakinek,
aki a jelenkor eseményein kiviil dllva to-
vabbgondolja a gondolatot. Minden ettdl
fligg: & fontosabb, mint a nagy miivek.

Lehet, hiisz vagy otven év milva elolvas-
sa ezt valaki, és batorsagot ad neki a ki-
tartdshoz.

Hans Erich Nossack
(a Napldjegyzetekbdl)

Az olvasé kiirthatatlan tévedéseinek
egyike, hogy 6 minden irodalom cimzettje.
Mintha a szerz6 nem pusztan a sajat ,lel-
ki udvéért” irna. Hiszen csak tudja (vagy
legalabbis sejti), mi célja és értelme van az
onmagaval és a nyelvvel folytatott titokza-
tos tevékenységének.

Magara hagyatva egy vadonban, a hol-
don vagy egy szamara teljesen idegen or-
szagban, a szerz6 mégis irna: lehetséges
kozonség nélkiil, a meghallgatas esélye
nélkiil is irassal kellene boritania a pa-
pirt, mert az élet nem ad neki mas lehet6-
séget arra, hogy érezze, észlelje, onmaga-
ban érzékelje azt. Es minél intenzivebben
adja at magat egy szerz6 az irasnak, an-
nal szegényesebbé és érdektelenebbé valik
kapcsolata a kiilvilaggal. Az oly gyakran
szemére vetett egomania munkajanak elé-
feltétele. Tekintete introspektiv, léte int-
rovertalt, 6rait a kovetkezé motté alapjan
szamlalja: nulla dies sine linea. Az iras
nélkili nap elveszett nap, olyan nap,
amely nem is létezett. A szerz6 feltartha-
tatlanul nyomtatott betikké valtozik, ira-
sos megnyilvanulasokka, amelyek valédi
életmegnyilvanulasok, hiszen a tobbieket
gyakran legy6zi a szinlelés, a hazugsag
rendszere vagy a fegyelemhidny. Fegyel-
mezett és 6szinte (maximalis mértékben)
kizardlag abban lehet, amit megir. Ebb6l
a szempontbdl Nossack — egy elcsépelt ki-
fejezéssel élve — ,a szivembél sz6l”, hiszen
jémagam is az ugynevezett irodalmi élet
kiviilallgja vagyok, nem a ,nagy mtvek”
készitdje, melyekre hisz év milva feltéte-
lezhetéen tigysem emlékszik majd senki.
A ,nagy muvek” a trivialitas jegyét hor-
dozzak magukon, kiillonben nem terjedné-

Sketch For Objects From My Memories 1

nek ennek megfeleléen, és nem aratnak le
a vele jaro érdeklédés babérjait. Ez nem
csupan a jelenkori irékra vonatkozik, ha-
nem a klasszikusokra is, Goethe sem Kki-
vétel. Csak kevesen vannak, akik — mint
példaul Kleist — ,minden jelenkori esemé-
nyen kiviil allva gondoljak tovabb a gon-
dolatot”, hatast gyakorolnak az idék so-
ran szellemi orokoseikre, ,batorsagot
adnak nekik a kitartashoz”. Az ilyen szer-
z6k korszakokat atfogé kozosséget alkot-
nak, melybdl er6 arad az utédokra, hogy
helytalljanak a megszokott 1étezés rémké-
pei el6tt, és ne kapitulaljanak egy szellem-
telen tarsadalom ignoranciaja elétt.
Udvozletem, Hans Erich Nossack!

*

Beszélni, irni, hallgatni — Tucholsky
lépcsdje az én hazamban is megvan,
az utolsé lépcséfokot azonban még nem
értem el.

*

Mihelyt kozelebb 1éplink a dolgokhoz,
elvesztik titokzatossdgukat — akarcsak
az emberek. Minden, és igazabdl a miGvé-
szetben minden a tavolsagbdl és a tavol-
sag altal él.

*

Mar gyermekkoromban buzgé kényv-
moly voltam. Igy tortént, hogy egy szép
napon megproébalkoztam ezzel a kiilonos
mesterséggel. Hogyan lesz valakibél kolt6?
Az egykor oly hires kritikus, Alfred Kerr
azt valaszolta egyszer a kérdésre, hogyan

Giinter Kunert (1929-2019) német iré, kolt6. Eletmtive sokszinu: elbeszélések, versek,
esszék, onéletrajzi irdasok, regény szerzdje. Grafikusként is ismert. Az irasrol szo6lé fel-
jegyzéseit a Trostliche Katastrophen (2013) és Die Botschaft des Hotelzimmers an den
Gast (2004) cimu kotetekbdl valogatta a fordité. A kotetek Giinter Kunert emléktore-
dékeit, alomjegyzeteit, verscsirait, prézactleteit, aforizmait és a napi, aktualis esemé-
nyekhez fiz6d6 elmélkedéseit foglaljak magukba. A nulla dies sine linea elvét kovetd
szerz6 élete végéig folyamatosan irta un. ,naplé”-jegyzeteit, és 6 maga , Big Book”-ként

emlegette a feljegyzéseit.

lesz valakibél kritikus: Ugy lesz kritikus
valakibdl, hogy kritikus lesz. Kolt6 ugy lesz
valakibdl, hogy kolté lesz. Adva van egy-
fajta természetes adottsiag, homalyos ké-
pesség, a tehetségre iranyulé hajlam, mely
egyarant hajlik a képzémuvészet, a zene,
a tudomany és az irodalom felé.

Gyermekként kinyilvanitottam ama
szandékomat, hogy milliomos legyek, de
igen hamar észrevettem, hogy hidnyzik
hozz4 az érvényesiilési képességem és az
energiam. Mivel botfiild voltam, nem ma-
radt mas valasztasom, mint a képzémuivé-
szet és az irodalom. A képzémuvészettel
ideiglenesen konnyelmu hazassagra 1ép-
tem, mig az irodalom muzsaja végleg tu-
szul nem ejtett.

*

A versektél eljutottam a rovidprézahoz,
egy formahoz, amely szinte kihalt. Ebben
a vallalkozasban Charles Baudelaire volt
a cinkostarsam, akinek a Koltemények
prézaban kotetét a negyvenes évek vége
felé valosaggal faltam. Bassermann fordi-
tasa kival6 lehetett, mert a dallamot, en-
nek a hullamzé6 prézanak a ritmusat nye-
reségként fogadtam be. A kis szovegek a
préza és a lira mezsgyéjén mozogtak, ami
kapéra jott, hiszen itt alkalmazhaté volt
a nyelvi tomorités mozzanata. Es még egy
momentuma hasonlitott a versek irasahoz:
a felfedezés. Egy vers nem pattan ki a fej-
b6l csak ugy leirdasra készen — hanem az
iras soran jon létre, igymond: kéz alatt.
Valamilyen korilménytél késztetve az em-
ber odavet néhany sz6t egy papirra, egy
mondatot, egy sort, addig, amig e kis mag
koril egyre nagyobbra névekedik a vers.
Egy csaknem természetes, kotetlen folya-
mat. Eppen igy volt ez a révidprézai széve-
gekkel, melyeknél kezdetben még semmi-
lyen otlet, eszme nem volt jelen, csak egy
illan6 benyomaés, amelynek nyelvi lecsapo-
d4asabdl lassan csirazott ki a szoveg.

A rovid szovegek idével hosszabbak let-
tek, torténetekké, esszékké, cikkekké, re-
génnyé, forgatékonyvekké és hangjatékok-
ka4, valamint életrajzza valtak. Mindez az
6kori motté szerint: egyetlen nap se mul-
jon el vonas nélkiil. Egészen a befejezésig.

HELIKON —



Vagy addig a széig, amely hajdani konyvek
utolsé oldalan diszelgett, hogy az olvasé
tudja, mar nem kovetkezik semmi. Vagy-
is a befejezésig.

*

Kérdés az ir6hoz: Miért ir oly nehezen
érthetén? A szerz valasza viszontkérdés
formajaban: Es miért ért olyan nehezen?

*

Az ir6 beszélgetése a munkajarél. Van-e
benne valami, ami megkérddjelezhet6? Sza-
mara, aki felvildgositast ad, valami artal-
mas? Vagy szandékanak a megfogalmazasa
4j belatasra tériti? Nem tagadhatd, némileg
kétélu a dolog. Meglehet, hogy a kimondas,
és igy az iras pszichikai feltételeinek ismer-
tetése altal csokken az irashoz sziikséges
érzés intenzitdsa. Kimondani azt, ami izga-
lomba hoz, a veszteség kockazatat hordoz-
za magaban: amibdl beszéd lesz, abb6l nem
lesz iras, feloldédik talan, és szegényebben
hagyja hatra a tollforgatét — mindez kér-
désként fogalmazodik meg, semmiképpen
sem megingathatatlan véleményként. Egy
masik lehetéség az lenne, ha egy ilyen be-
ismerés altal képletszerien rogzithetnénk
azt, ami az irdsra 0sztonoz, és ilyenképpen
a megvallott palyat savvaltas nélkiil kovet-
nink kellene egészen a befejezésig. Ennyit
a muzsa jarma alatt 1év6 rabszolga alapve-
t6, &m semmiféle altalanos érvényességet
nem célz6 fontolgatasairol.

*

Ha egy szerzének hidnyzik a tehetsége,
zsutritag vagy dijkioszté lesz beldle, biré
lesz azon irok felett, akikre titkon irigyke-
dik, akiken megbosszulja mtvészi alsébb-
renduiségét. De masok alabecsiilése nem
jelenti azt, hogy magasabbra keriliink.
Németorszagban hemzsegnek az ilyen fél-
tehetségek, és némelyik a kulisszdk mo-
gott olyan pozici6hoz jut, amellyel tulajdon
gyengeségét kompenzalni véli.

*

Egyik verseskotetemet dedikalva, hogy
elkiildjem valakinek, hosszd id6 utan 6n-
kénteleniil Gjraolvastam néhéany versemet.
Es megnyugodtam. A versekben magam-
ra ismertem, és ennél is tobbre. Ami ezen
feliil van, nem varhaté el és nem is érhe-
t6 el.

*

Igen, facettakat irok. Gyermekko-
romban egy kartoncs6be kukucskal-
tunk, a hattérben szines szilankok, me-
lyek egytitt mégis egy értheté mintat, egy
csillagot, egy szines ablakiiveg lenytigoz6
szimmetrikussagat eredményezték. Nem
masra hivattam el, mint megforgatni ezt
a kartoncsévet, hogy djabb és Gjabb meg-
lep6 hatast eredményezzen.

*

Ezennel kijelentem, hogy a valésagfiig-
g6 valészinitlenségek kronikasa vagyok!
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Sketch For Objects From My Memories 2

Nem teszek eleget a pesszimista hirne-
vemnek, hiszen éppen az imént, hetven-
nyolc évesen ezer papirlapot vasaroltam
azzal a meggy6zédéssel, hogy szavakkal
toltom be az utolsé ivig.

*

Hosszabb irassziinet. Anélkiil, hogy
rossz lelkiismeretem lenne ekdzben —
ugyan kivel szemben? Természetesen
onmagammal szemben. De ezuttal el-
maradt, és nem tudom, hogy o6rvende-
tes-e avagy ijeszt6 az ,apadé hozam”
eléjele? A kolték 6si szenvedése ez: egy-
szerre csak képtelenek akar egyetlen
sort is létrehozni. Hallottam ezekrél az
aggodalmakroél masoktél, és igencsak
jol megértem éket. Varatlan impotenci-
ahoz hasonlé, egy elképzelt fenyegetés-
hez, melynek a pallosa alatt allunk. Azt
sem tudom, méasok hogyan jarnak el, ho-
gyan esnek at rajta. Tabu ez, amelyrol
inkabb egyitt hallgatunk, semmint be-
szélunk.

Kiilonben sem verbalizalunk mindent,
ami a fejuinkon vagy az ugynevezett kedé-
lyunkon atvillan. A hallgatas képessége
nélkiil valésziniileg nem lennének barata-
ink; a hallgatas talan a vonzalom egyik
el6kelé neme, a kimondatlan dolgok pedig
kis aldozatok, melyeket a baratsag oltaran
mutatunk be.

*

Egyetlen nap se muiljon el vonas nélkiil,
kovetelte (6nmagatél?) az oreg Plinius,
ami minden bizonnyal azon a bizonyta-
lanséagon alapul, hogy megérjiik-e a holna-
pi napot? Vajon, tobbek kozt nem tartozik
az ir6 6sztonzéséhez, nyughatatlansaga-
hoz az az érzés is, hogy még nem mondott
el, illetve nem irt meg mindent? A mitvet
az alkotdja mindig befejezetlennek tekin-
ti. Mindig dgy tdinik neki, hogy valami
még hianyzik, valamivel ki kell egészite-
ni. Gondoljunk csak Proustra, aki (tény-
legesen) még a halalan is a Big Book-jan
dolgozott.

Canetti feljegyzéseiben alig bukkan fel
az aktualis vilag, legfeljebb egy-két jegy-
zetben, mintha a szerzé egy vakuum-
ban élne, és nem érnék el a kiils6 esemé-
nyek. Természetesen egy egocentrikus
ember magatartasaval szembesiiliink itt,
bar allandéan az ember iranti vonzalma-
rél, az emberhez valé odafordulasrél be-
szél. De azt hiszem, az ilyen iré szamara
az ,ember” csupan egy vonatkozasi pontot
jelent, hogy megfogalmazza tulajdon 6nos
érzését és gondolkodasat. A cimzett ellen-
ben egy arnyszerud ,haszonallat” marad,
aki jol szolgalja a céljat. Apropé: Canet-
ti nem kivétel, hanem a szabalyt erdsiti.

*

Miért is irom tulajdonképpen ezeket
a jegyzeteket ama abszolit bizonytalan-
sagban, hogy olvasni fogja-e 6ket valaha
is valaki? Mindenekel6tt: nem azért ir az
ember, hogy olvassak. Az, hogy olvassak,
csupan masodlagos, bar nem kellemetlen,
hiszen elényokkel jar, nem csupan pénzzel
(elég kevéssel), hanem az ismertség mér-
téke is megkonnyiti némileg a dolgokat az
életben. Nem érzek szolidaritast azokkal a
szerzikkel, akik ugy vélekednek, hogy az
eljovendé idékben rehabilitaljak majd éket,
és meg fogjak érteni a miiveiket. Az uto-
kor szinte egyaltalan nem érdekel, mesz-
sze kivil esik az elképzelheté lathataron.
Azonkivil nagyon is jol tudom, hogyan re-
agal az utékor: a tegnap dridasai a ma el-
feledett torpéi. Ekozben masok, akiket él-
tik idejében félreismertek, ismét elkésett
életre keltést ,,érnek meg”, amelybdl ter-
mészetesen nem részesednek. A tulvilag-
ra nem kézbesitik a rajongok leveleit.

AKki ir, annak ne legyenek illuziéi a ha-
tas és utohatas feldl, ne taplaljon vak re-
ményeket varatlan babérok irant, sokkal
inkabb engedjen homalyos és pszichotikus
0sztonének, és ugy bocsdssa ki magabdl a
szavakat, mintha csak virusoktdl szaba-
dulna meg, melyek alkalmasint, de nem
sziikségszertien megfertéznek masokat.

BENO ESZTER forditasa




MONOSTORI TIBOR

Ebredés

A csillag birodalmi hadifotonflottdja

harmadik, legkedvesebb gyermeke horizontjat
gorgeti maga eldtt, téridd pajzsként tartva
azt, ered a menekiild sotétség nyomaba.

Hullamokat kelt, homokos emberi arcokon

szall partra, zdszlokat tiz, szemhéjakat rohamoz
meg, egyik elsoprd gydzelmet a masik utan
aratva. A legyézottek dlmaik hilt helyét

taldlva masiroznak a bortonvalésdagba.

Cafeteria

Frissitettem az onéletrajzom.
Labam vezényszora gazpeddlon,

az tld létformat preferalom.
Gyokereim miatt nem kell félni,
elvesztettem mind, ezért nem irtam
vezetéknevet, rég nem hasznalom.
Egy ideig megprobaltam élni,

de hibaimtol megszabadultam.

Eleinte szolgaként dolgoztam,

a pdlyam ive szépen ivelt fel,

négy évre ra kineveztek rabnak,

aztdn fogolynak, prébaiddvel,

a lehetdségtdl meghatédtam.

Els6 szabadsdgomon adoéztam:
munkaval mind a hdrom miiszaknak,
tengerentuli birodalmaknak.

Nyelvtuddsom passziv, sokat javult.
Csapat vagy egyéni kontribiitor?
Kereslet szerint meguételezue,

plusz feladatok elvégzésére
toretlentil hajt a belsé motor,

a stressz nekem a vdgyott katapult.
Szakmai evoliiciom gyorsult,
fejlédésem mara dllanddsult.

Munka és maganélet egyenstily?
A felvetést értem, a zdréra
rugalmas, hajlamos vagyok réla
megfeledkezni, s ha jon hdarom tj
projekt, abba belefeledkezni.
Véresen komolyan a pihenést
ugysem szabad venni, elég nehéz
ajanlani rosszabb befektetést.

Retro, hazilagos és divatos

fotom hétéves s bukdsisakos.
Képesitésem, tapasztalatom
aranyat ér, le sem tagadhatom,

a piacon. Célom, hogy belélem
képezzék ki a fejuaddszokat.

Ma azon tiinddtem, érthetden,
miért nem kapom az ajanlatokat.

Pozim kiszervezték, szabad lettem,
szigorian dtvitt értelemben.
APktivan most nem keresek, hetven
oldalon éles csak a friss cévé,

nem vdalok megismételhetetlen
karrierem kerékkotdjévé.

Jo ajanlatra (nem fiivel-faval!)
igent mondok, cafeteridval.

Long Way Away II1

Csak egy szo

Kaptam egy flotta birodalmi csillagromboldt,
legénységgel egyiitt, s szdz kisuvickolt, lemosott

repiil6gép-anyahajot: gardzsomban 6rzott
bérelhetd csecsebecsék, vadaszreptiloktdl,

lopakoddktol roskadozék. Eladndam neked
egy viharvert vitorldsért, fedélzetén veled.

Adtak telkeket, villakat és fenyderddket,
dekorativ domboldalakba vdjva, zoldelld

ligetek, szilaj szdl6tovek kozé, a kelld

szamban disznovények tdrsasdgdaban. Szokelld,
szélben hullamzo rétet virdgbdl. De a szdlat,
mit neked adtam volna, kitépték a kezembdl.

Udvaromban fabdl faragott szobrok, tavolsdg-

tiveggolydk, égig érd piramisok fonjak

kortil a mennybe futé csigalépcesd fokait.
Kereslek fent, de gyorsan tdavolodé drnyaid

a horizonton latom meg. Zuhanok, s mig foldet

érek, még hallani akarok egy hangot tdled,

egy utolso vdagyat, amit csak nekem tartogatsz:
ahogy szavad repiil feléem, elérsz s megsimogatsz.

Onvédelmi esé

Ma is esett és szerettem minden
cseppjét. Az esd a pityergésem,
a zivatar a siraésom. A menny-
dorgéssel és villamlassal jaro
0z0nviz a napi zokogdasom.

A sajat lelkiallapotommal

valo tegnapi szembesiilésem,
szemlestitd tiikorbe nézésem.

Igy hét azt akarom, hogy mindig
essen és szakadjon! Tenyérnyi
esdernydm alatt szarazon
csoddlndam a meteorrajok
mindent elsoprd tamaddsadt.

A kezem ujra kinyijtandm

a kozeledd fiiggonyon dt.
Nézném, hogy erekké, folyokka
valtoznak-aradnak béromon.

Es a szamhoz emelném a kezem,
hogy megizleljem az égi forrast,
és messzire dobndam az esernydt,
hogy szemben dllé idegenek
esotol valoaknak tartsak
arcomon patakzé konnyeim!

HELIKON —



GERBER ERIKA

Az ecetes
uborka

A mennyorszag az égben van, mondta
anya. Ott kell keresni. Egyfolytdban az
eget nézem, nem alszom, de ébren sem
vagyok, és azt hiszem, latom a menny-
orszagot, latom benne anyat. Féz, borsoét
fejt, szitkozédva kapkodja 0ssze az elgu-
rult szemeket, pont tgy, ahogy otthon
szokta, megvagytok, csibészek, razza
fenyegetéen az ujjat, elélem aztan nem
menekiiltok, kacag és folynak a kony-
nyei, tudom, meg akar nevettetni, mert
szeret.

A napsugarnak huslevesize van, sze-
retetgézeitdl paras lesz a szemem. Ba-
ranyfelhék csiicsiilnek a madartejégen,
hirtelen beborult, esészag jon a folyosé-
r6l, kalimpalnak az infaziék, mint a jég-
es6 nagyapa kertjében, ami a badogte-
tére esett. FaAzom. Nagyapa betakar a
dohényillataval. Osz van a szemében.

Bubut kiviszik a kérterembél (gyerek-
nek nem valé6 az ilyen, mondjak), ebbdl
tudom, hogy bele fognak szirni mind-
jart a mellkasomba, hogy sejteket sziv-
janak ki a csontombdl. Az elsé bokést
nem is érzem, csak latom a vércseppek-
bél kinyilé tavirézsakat. Szépek. Aztan
megreccsen a t6 alatt a kéreg, és csipke-
bokor né ki a repedésbél. Egek. Vizes to-
rolkozokkel oltjak mellemen a langokat.
Bubu mar bejohet, odaadja a G. 1. Joe
képregényét. Bubu harcol értem.

Csak egy kanallal kéne ennem, csak
egy kicsi kanalkaval, legyek jo kislany,
és nyissam ki szépen a szamat, de a
szam nem mozdul, elzsibbadtak ben-
ne az izek. Pedig nagyon akarom, hogy
szeressenek, mégse nyilik, nem érzem a
mennyorszag husleves- és madartej-illa-
tat, csak valami romlott olajnak a szaga
btizolog a torkombdl, olyan, mint a gép-
zsir, amibe egyszer belenyaltam nagy-
apa mthelyében.

Eltolom magamtdél a kanalat. Ecetes
uborkat kérek, hallom kiviilrél a hango-
mat, apam ugrik, hozok én, hozok, nem
is akarhonnan, hanem egyenesen ubor-
kaorszagbdl hozok, onnan is a legropo-
gésabbat, olyat hozok az én kicsi mada-
ramnak, ami igy megcsiklandozza majd
a csontjait, ugy megkacagtatja, hogy a
nagy nevetés kirazza beldle a betegsé-
get, bizony am, csak amultok majd, ha
megjovok! Bubu is kér olyan uborkat.
Bubu mindent kér, amit nekem akarnak
adni. Bubu bator, Bubu erés, Bubu min-
dent megeszik.

Az alomzug egyik szegletében meg-
talalom uborkaorszagot. Zold ruhakban
jarnak benne az emberek, kaporfak né-
nek a kertekben, a boltok kirakataban
z6ld tvegek allnak, csillog rajtuk a ce-
lofan a neonfényben. Apam lédenkabat-
ban, két nagy tiveggel a hona alatt fut,
szalad, s mint zsakmanyat a biiszke
kutya, teszi le labaim elé a j6izu egész-
séget.
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Oriaspanda?

Negyven éve nézi ezt az arcot, és csak
most tunik fel, hogy ennek az embernek
nincsen alla. Egy all nélkili emberhez
ment hozza. Hogy is tudna csékolni ez a
sz4j, ha egyszer nincs alatta talapzat, erd,
férfiassdg? Sehogy. Megcsékolni sem lehet
az ilyen ajkat. Hogy volt erre képes mégis,
negyven éven at, Jézusom, hogy?

Kihuzodik az agy szélére, és atfordul
a masik oldalara. Most a levetett ruha-
kat latja, a fotelre dobott mackénadragot,
a kockas flanelinget, aminek mosés utan
is Ede-szaga van. A fotel labanéal hever a
rejtvénydjsag: ,,a medvefélék csaladjaba
tartozé 4llat, tiz betd”. Na, itt akadtak el.
O ragaszkodott az ériaspandahoz, Ede vi-
szont allitotta, hogy az 1969-ben fligget-
lenségét visszanyert allam csakis Marok-
k¢ lehet, ezért neki le kellett mondania az
O bettrél, vagyis az éridspandardl. A med-
véknek is van csokevényes vagy visszafej-
16dott testrésze, jutott eszébe, nincs példa-
ul vakbeliik, de ettél még szerethetok.

Tamasnak sincs vakbele. A gélyatabor-
ban voltak éppen, amikor ki kellett venni.
Aznap este csokoloztak, és 1am, maris baj
lett beléle. Legalabbis 6 igy hitte. Sokaig
hitte, hogy a szerelembdl adott csék bajt
okoz. Nem is cs6kolt azéta szerelembdl.

Azonnal felismerték egyméast. Még eny-
nyi év utan is! A férfi szaja most is izga-
lomba hozta. Uramisten, elment az esze,
hogy ilyeneket gondol, hogy izgalom, vagy
meg ilyesmik. Tamasnak gyonyori szaja
van. Reméli, nem tint fel neki, hogy nézi.

Szia. Hat te? Erre jartam éppen. En is.
Hogy vagy? J6l. Es te? En is. Akkor, szia.
Szia. Ennyi volt az egész.

Itt meg a negyven év Edével, aki nem
tud csokolni, és akit nem fog megcsdkolni.
Negyven év ezzel a férfival, akinek a mac-
kénadragja és a flanelinge minden este
ott hever a fotelen, és aki nem akarja be-
irni az ériaspandat a vizszintesbe.

Ki kellett mennie vizért. Mostandaban
gyakran ébred arra, hogy szdraz a szdja.
De ma el sem aludt. Allt a fiirdében a ti-
kor elétt. Vissza akarta kapni a negyven
évet. Allitgatta a fali lampa fényét, és var-
ta a hatast.

Ma latott a kirakatban egy spagettipan-
tos topot. Fekete, tiillbetéttel. Ez azutan
volt, hogy talalkozott Tamassal. A pantok
lejtése tunt fel a vallak simasagéan. A pré-
bababanak is volt egy fehér tincs a haja-
ban, pont ott, ahol neki is, k6zépen a hom-
lok f6lott, csak az 6vé mar nem latszik.

Elképzeli magat abban a topban. Elkép-
zeli a pantok esését. Délel6tt mar majd-
nem bement az iizletbe, hogy felprébalja.
Oriilet, tényleg elment az esze. Elképzeli,
hogy a haléban Tamas varja. A szobaban
sarga fények vannak, 6 belép, egymasra
néznek, a férfi magahoz hizza, és mozogni
kezd a testiik, gy valahogy, mintha tan-
colndnak, pedig cs6kolni akarnak. Szajan
érzi a férfi szajat. Szeliden izmos és j6 iz,
érzi, ahogy az ajkai atforrésodnak. Mosoly
remeg az arcan. Kezével gyorsan a szaja-
hoz kap, hirtelen, nem is tudja, miért. Ta-
lan el akarja hessegetni az érzést? Vagy
inkabb marasztalna?

Visszafekszik az agyaba. Ede félalma-
ban feléje fordul, atlenditi karjat a paplan
felett, ujjait a vallara kulcsolja, szorosan
a pantok folé.

Mar csak
a siraly

Mar csak a siraly maradt. Minden maés-
sal végeztek. Még a fogselymet is berakta,
pedig arrél mindig megfeledkezik. A le-
jart élelmiszereket kiilon bezacskozta, ki-
dobta. Elecsodalkozott, milyen sok bon-
tatlan fliiszere maradt. Hat eddig mivel
fozott? Mit ettek? Mit csinaltak itt éveken
at ebben a hazban?

Nem érti, miért labad most konny-
be a szeme, hiszen nem szeretett itt lak-
ni. Odakinn tombol a tavasz. Kinéz a ka-
pu iranyaba. Latja, hogy Sandor kiszall a
kocsibdl és idegesen ragyujt. Tirelmetlen,
mint mindig. A gyerekek a hatsé iilésen
olik egymast. Hopp! Belekapott a szél az
almaféba, és a Nissan tetejére hullanak
a viragszirmok. Elképzeli, hogy a szirmok
betemetik az autét, és ettdl az egész olyan
lesz, mint egy frissen emelt sir.

Visszamegy a nagyszobaba. O is ra-
gyujt. Mi legyen a sirallyal?

Harminc éven at cipeli magaval egyik
otthonabdl a masikba. Odalép a képhez,
becsukja a szemét, és hideg ujjaival vé-
gigsimitja a vasznat. Erzi az olajfesték
hullamzasat a viz folott és a szarnyak fe-
hérségét is érzi, de egy ponton megakad a
keze. Ott, ahol az olajba beleitta magat a
vér, és akkor megjelennek el6tte a fémszi-
lankok és megjelenik elétte Tamas élette-
len tekintete a siralyra szegezve, mintha
azt mondana: ezt ne hagyd itt!

Megszélalnak a szirénak, felébred, és
megfogadja, mint minden alkalommal,
hogy reggel leveszi a képet a falrdl, odaad-
ja valakinek, vigyék, vagy darabokra tépi,
kihajitja, elégeti, elég volt... persze, tudja,
hogy tgysem szabadulhat téle.

— Anyu, gyere mar!

— Megyek, életem, megyek, csak még be
kellene zarnom.

Nem akarja, hogy Sandor lassa a kony-
nyeit, vesz egy nagy levegét. Az mindig
segit. }

Erettségi el6tt voltak egy nappal. O ta-
nult, Tamaés festett. Kiilonos érzéke volt
a fehérekhez. Rafestette a siraly szar-
nyaira... hadd repiljon. Aztan elindult 6
is az apja fehér Ladajaval. Pedig milyen
szépek voltak egyiitt. Szépek és fiatalok.
Azon kapja magét, hogy mosolyog. Minek
is zarna be az ajtét, nincs itt mar sem-
mi, amit el lehetne vinni. A kulcsokat ha-
nyagul az éraszekrény tetejére dobja, at-
néz a szomszédhoz, és arra gondol, nekik
is lehetett volna ilyen szép kertjik. San-
dor durvan felztigatja hata mogott a mo-
tort. Indulni akar.

Mi lenne, ha 6 most nem sz4allna be ab-
ba az autéba? Mi lenne, ha most szépen ki-
lépne ezen a kapun, és elindulna a vilag-

ba, valamerre? Egyediil.



PISILOM H2U

— szerkeszti Horvath Benii

ALEX VASIES

A gyerek messzirél jon
(Copilul vine de departe)

Vasarnap van, és — mint mindig — a pénzre gondolok.

Nincs amit pihenjek, életemben nem dolgoztam egy napot sem,
sztinet nélkiil a pénzre gondolok, és hogy mit lehetne kezdeni vele.
Azt almodtam, hogy egy elviselhetetlen lannyal kell meghdzasodnom,
és féltem lemondani a sziilék dltal megrendezett eskiivét

a kolcsonok miatt, amikért majd halalomig fizethetek.

Vasdrnap van, és a tavasz leereszkedik a fak kozott a szobamig.

A lakdasban, amit egész évre kifizettek otthonrél a sziileim,

hogy nyugodtan tanulhassak, felkésziilhessek a munkdra.

Azt almodtam, egy bardtomat kititotte az alkohol, fel kellett emelnem az asztaltol,
és elvinnem egy kavézoba, hogy megmentsem, de nem volt pénzem,

és visszatértem csalddottan a valésagbeli luxuslakdsomba.

Vasarnap kiildenek csomagot, pénzt és kajat a sziileim.

Ha dolgozok, nem varhatom tobbé a kisbuszt az illatos parkban.

Ott jon egy magamforma fit, és felszall a hintdval, beleveti magdt a fiibe.
Erkezik a csomag és felkelek, eltavolodom a fiutol orokre.

O még egyszer felszadll, gurul, mint egy kapus, majd boldogan hazamegy.

A kertész réome

(Bucuria gradinarului)

Semmit nem csindlok egész nap, haldoklom az egyetemen.

A vdarost uralé hegyek gazdagabbak reggel,

amikor a csillagfiirtok visszavonulnak, miutan egész éjjel vilagitottak,
mint valami felhékarcolok, amikor az elveszett rakéta

mindent meguvdltoztat az olasz dombokon.

Mellettiik a fejhallgatéoban szolo zene eléri a legrosszabb
mindségét, 2 masodperc csend, ahol kijonnek

a meleg délutanok, olvadni kezdenek az ecsetek.

En azt hiszem, hogy azért szakad meg, mert valaki keres,
de senki nem csindl semmit egész nap, egyfajta kod

lebeg a fejben, és szégyellek tarsaim szemébe nézni.

Egy lanynak, Alexandranak macska van a bliizan a hasandl,
és amikor meghallja a fit nevét, aki régebben megbaszta

a borozoban, egy litd a kismacska szdjaban kiviszi a terembdl,
békalencsétsl megzoldiilt vizzel oltja be szemét.

Osszetori dtmeneteit.

A masik lanynak arany szive van, a koldok folott
verejtékcesik szirja 4t. Az arany sziv folyton akaddlyozza,
liheg, amikor hazaér, a sajdat légzése az egyetlen dolog,

Over Our Heads
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ami megérinti — egy idéhurokban, tehetetleniil, a haldl felé.
Fagytol védett muskatli Eva, az Angyalok Csoportjabil, gazdag
fiirtjei vannak, citromillata eliizi a sziinyogokat.

OFk mégis azt mondjék, Fantasy Hot Pink és Glow in the Dark.
Minek kinlédtok ti, lanyok, az elsd ordan?

Minek kinlodtok ahelyett, hogy késébbre

tartogatnank magunkat, amikor kicsinyke tavasz nyilna,

ahol menedéket kaphatnank?

A fagy megélte a kaktuszokat tavaly télen, csak a pdzsiton a folyé

kigyozik egyenetlen arabeszkekben.

Legyetek ti az én friss erém, a puszpdng-bokrokban ijedezdk.
Messze nagy tarlotiizek fiistolognek a dombokon.

Ahol megsziinik a kép, hosszi, éles levelti nad nd.

Ne gunyolédjatok velem,

mert elhagylak titeket, mint a hiispiros Lonc.

Inkabb jarjuk be a mezdket, vaddsszunk sarga pillangékra

a penészes ablakreddnyok mellett. A csalantol keretezett sziklakndl

fulladjunk bele a pipacsokba a bizamezd szélén.

Vaddsszunk pocokra, ha nem, taldljuk meg az alagutat a vadrepcésben.

Az atjaré a bambuszhdziké felé, ahol a kistestvér finom bardtsagat

ajanlom fel, aki piros gytimolcsoket fog szedni nektek,
meleg madarfészket hoz nektek mezitlab a homokban.

Mondjatok el ti a gondolataimat — egy honapja gondoltam el Gket.
»Egy hullam, ami végiil elhagyja a szinuszképzddést, kiegyenlitédik

és megnyugtat minket, mert ugy tinik, hogy utdnozni tudjuk.”

Alig estefelé Isten fektessen le minket a foldre,
mint a zold buzat egy koztes évszakban.
A partrol érkezd aramlat legyen az ellenstily, hogy ne tudjunk

elmenni, hogy teljesen tonkretegyenek a vdaratlan keresztezédések.

Temnptation Tide Il

HORVATH BENJI forditésai

SZUJ) MARTON
Cherry Flavoured Apocalypse

a Cherry Flavoured Apocalypse
metaesztétikai jelent6ségti alkotas,

zene még soha nem hangzott egészen ugy,
ahogy a Bel Air Coup’ legidjabb albuman,

kezdi kritikdjat Maxine Shaldenyacki a Ditchforkon,

az internet sz0ros szivi zenekritikai oldaldn,

ahol megkapta a sziikmarkian osztogatott tizpontos értékelést
és a kifejezetten miatta alapitott

Best album you’re ever gonna hear-dijat,

Kevin Archer pedig, az énekes, tigy mondjdk, teljesen egymaga viszi
a bandat,

ezért is akkora durranis,

és azdta az alternative songs jellegti

lejatszasi listak mérnokeinek kedvence lett,

kultikus, de mégis maradt szubkultira,

na de a lemez, irja a szerzd, Aussie Saturday
‘37-es debiitjének, a Liquid Love-nak legelsd,
de eltorzitott taktusaival indit,

a fekete n6k mézmeleg hangja, jut eszébe,

de nem irja le végiil,

zene mindenesetre, amilyennek lennie kell,
ahogyan irva van,

és Saturday is, teszi hozzd még,

lehetett volna ismertebb,

ha nem gospellel tolti idejét

a masodik rogton egy felfitott dance-pop szam,

mintha a Hot and Hornie’s vorésre festett boxdban innank
chilikoktélunkat,

és az el6ttiink vonaglé tancosok testnyilasaiba dugnank

félretett pénziink jelentés részét,

itt Archer valosziniileg, irja a kritikus,
elhatdrozta, ir egy popslagert, letilt iréasztaldhoz,
és pontosan igy is tett,

dszinte érzelmek és hideg szakértelem,

korzé, vonalzo, de lélek is,

Leonardo bélogatott a valla folott

de annyit beszélni mégsincs soha idé, amennyit pedig kellene,
hiimmoégi-dudolja szinte a kovetkezében,

aztan megszakitja, bevag egy hangmintat

a White Town dalabdl, a Your Woman-bdl,

amit fél év mulva Dua Lipa haszndl majd

Future Nostalgia cimii lemezén, a Love Again cimii szamban,
de mindezt Archer nem tudja még, honnan is tudnd,

mikéozben orrhangu falsettdja pengeti lelkiink megannyi hurjat,
fatyolos hangja felszinre hozza gyotrelmét,

kegyetlen mizsak ajandékat,

minél kesertibb, anndl édesebb,

mélyebben faj, mégis kevésbé zavar,

hozzak is meg nem is,

hanem a lemez csticspontja a Mellow as it Gets,
a hétperces opus cime magaért beszél,
valodi hangorgia, mégis olyan idilli, hogy

>>>>> folytatds a 12. oldalon
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S>>>>> folytatds a 11. oldalrdl

egy fuldoklét is megnyugtatna,
akdr a megzenésitett ASMR,
elviselhetetleniil puha és kellemes,
amde tiiélesen minden a helyén van:
egy alvo egeret is megnyizna
anélkiil hogy folébresztené,

de ahogy striisodik az utolsé negyedre,
mintha visszabtijnank az anyaméhbe,
visszhangzo, de plasztikus

ez a zsiros, acidos pulzdlds,

csak a szeretet ragadhat igy,
folyékony szeretet,

szines olajtocsa, csillagok illata,
80z0lgd hiisleves vasdrnapi asztalon,

de hidba a dalszoveg,

ilyet a n6 miatt nem lehet,

hiaba olvasztja a mellkast szines-jolesd jatszas,
ennek semmi formdja nincsen

Shaldenyacki egyébként annak idején

épp a metron tilve hallotta a banddanak egy kordbbi,
Make It Happen cimii lemezét, és

rogton érezte, dolga lesz még ezzel,

mert ha lett volna akkor férje, irja késébb egy esszében,
azonnal elhagyja azért az albumeért,

hogy elkoltozzon Kaliforniaba,

mint minden rendes ember, akinek volt mar
spiritualis élménye ebben az életben,

hat ezért irja ezt, irja most,

mdaskiilonben egyértelmi utalas szerinte a The 13th Floor
Elevators slagerére a kovetkezd dalban,

mikor elhangzik a let me show you the Californee way sor,

kar, hogy Archer Ausztraliaban él fahdazban,

tekergeti ott a szintetizdtorait, leonti 6ket néha borral véletleniil,

abbdl lesznek ezek az albumok

a Voyeur a féltékenységbdl fakadé szenvedéshez irt
édessavanyuan melodikus ballada,

Peeping Tom az 6rok kedvencem, énekli a filmre utalva,
ami a Psycho-val egy évben jott ki Anglidban,

How Soon Is Now

Caged birds

ezért nem ismeri senki,
a mérhetetlen hatalomvagy harmonikus himnusza,

am az egyik legmerészebb kisérlet a Bach-fugak ujragondoldsa,
egy izraeli pszichedelikus szorfrock banda adta Archernek az itletet,
de bevallottan rajongdja Yohannes Waltzmann

zenéjének is, amit

avatottabb fiilek hallhatnak a zenekar kordabbi darabjaibdl,

és egyetlen szamot sem rontanak el idegesit6 rap-betétek,

nincs is hiba, csak Lana del Rey taldn, hogy nem miikodik kozre,
vagy a hangmintakkal néhol tilzdasba vitt

popkulturdlis utaldsok,

de nem is hiba, apré tokéletlenség,

annyi kell is

véglil Archer, kezdi summazni Maxine Shaldenyacki,

megtalalt egy hangzast, felkeltve a gerinctében szunnyadé
kundalini kigyét

szélesre tarta a mennyeknek kapujat,

de hova fokozza még, kérdi retorika végett,
mintha himnuszt irna &' is, nem pedig kritikadt,
megszolaltak, folytatja, a végitélet harsonai,
oromkialtasokat szaggatva fel a némaék tiidejébél,

Kevin Archer nem zenész, hanem misztikus,
atélhetévé teszi a Szentet, a numinozust,

a tokéletesen érett cseresznye,
ahogy ropogés, aztdn szétdrad,
az Istennek lehet ilyen ize,

errél szél a muivészet,

a lemeze pedig szintiszta extdzis,

vorosbor, olajos csillogds,

csillagok illata és csendes katarzis,

és éppen paradox volta miatt zsenidlis,

hogy az ellentmonddsok kaosza olyan harménidaba olvad, ami
példatlan a zene torténetében,

ha pedig a miialkotds igérete
valtoztatni a befogadon,

a Cherry Flavoured Apocalypse ennek
hianytalanul eleget tesz,

hiszen annak is, fejezi be Shaldenyacki,
akinek nincs még semmiféle istene,

a szféraknak e foldontuli zenéje

idealis alkalom a megtérésre
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FARKAS ARNOLD
LEVENTE

a szo, a hiba

kilencedik szonett a mdso-
dikrol, szigetmonostor, janudr
tizenegy, hétfs, a test, amire
gondolok, az angyal teste

szent dolog, tanyaznak arra
pdsztorok, a csond szavdra
hallgatok, lehettem volna ma-
solat, masolnék valésdagokat,

kevésbdl csipnék le sokat,
mindenen ott il a ldtszat,
a vers idénként hazudik,

a néma kertben elbijik
elsd elél a masodik,
irni kéne még valamit

nyolcadik szonett a mdsodik-
rol, péecsmegyer, janudr tizenegy,
hétfo, a kit mélye fekete,

abban uszkdl a neve, fekete,

asszonnyal beszél a sziiz, lang
nélkiil ég el a tiiz, szél a sziiz,
kigyot rejt a néma kert, a ma-
sodik énekelt, néma kert,

halott csond a sz6 koriil, be-
liilre a kint kertil, sz6 kortil,
beliil a kint kor gyandnt éuja

majd a nyelvi plant, kor gyandant,
az angyal és a gyermek pénzt ad
a tévedésnek, a gyermek

*
Ha a egyenld bével, bé pedig

cével, akkor d egyenld cével.
A név nem azonos a dologgal.

Nagy hangstlyt helyeznek Abdera-
ban a matematika-oktatdsra.

Ha a dolog maga volna a név,
akkor a dolgok nevek volndnak
csupdan, am a dolog névtelen, mig
a dolognak a névvel dolga van.

*

hetedik szonett a mdsodik-
rol, pécsmegyer, januar tiz,
vasdrnap, a lélek, amit olva-
sol, nem maga a lélek, csak

a szo, ami azt jelenti, lélek,
de a lélek mit jelent, taldan
nem is létezik, létezdvé

a nyelv teszi, a szimunkra

masképp létezd, az igazsdg
helytartoja megkérdezi,
a lélek miféle nyelvet 6lt,

halott a lélek hangalakja is,
ruhadt a nyelvtél kolcsonoz
a sz6, a hiba tévedése ez

HORVATH ADEL

kontroll

borod és bérom kozé ékelt
milliméter az dsztonnél erdsebb

az oncsalas biztonsdga

elég kozel vagy hogy az erek
suttogasat hallani elég tavol

hogy a szandékot tagadni lehessen
ettél még nem csorbul a gég

csak meg ne mozdulj

How Soon Is Now

zsigeri magany

hajnalra kihilok és felriadok
hidegek a belsd szerveim
azt mondjik ez a cirkadidn ritmus

szagelszivo

hidaba fesziilsz

ne is prébald

nem fog menni
még hogy konnyeimmel
rothasztalak ki gyéz addig varni

tudom kicsit faj

de most ez a lényeg

szlikség az impulzus
ha neked az tetszik lennék passziv
csak ne vonzandnak Ugy az éles targyak

hideg asztal

nem libabdr ez

inkdabb a beleegyezés
ugy ahogyan & a his jutalma volt
értsd meg te is az vagy:

ne félj a szine csupdan

egy darabig ilyen élénk

ettdl akarlak
perverz csend a szivizom utolso
osszehtizéddsa és elernyedése kozott

Alex Visies (1993, Beszterce) kolté és miifordito, az utébbi évti-
zed roméan koltészetének egyik kiemelkedé hangja. A kolozsvari
BBTE bolcsészkaran végzett. Harom verseskotet szerzdje. Fenti
versei az Instalatia cimu kotetbdl valok.

Szijj Marton 1995-ben sziiletett Szombathelyen. Jelenleg a Ka-
roli Gaspar Reformatus Egyetemen tanul vallastudomanyt és
nemzetkozi kommunikaciét. Féleg prézat és verset ir.

Farkas Arnold Levente 1979-ben sziiletett Nagyvaradon.
Gyermekeivel és feleségével a Szentendrei-szigeten él.

Horvath Adél 1999-ben sziiletett Debrecenben. Jelenleg orvos-
tudomanyt hallgat, emellett verset és prézat ir. Munkait korab-
ban a KULTer.hu, a Csillagszallé, a Zempléni Muzsa, a PRAE és
az Eldretolt Helydrség kozolte.
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PECSI GYORGYI

Migrans,
posztmigrans
kor-irodalom

A semleges cim — Regénytapasztalat —
nem vonzana, az alcim viszont — Korél-
mény, hovatartozds, nyelvvdltds — annal
inkabb. ,A kotet irasai a regényolvaséi
kivancsisag, megértésre igyekvés doku-
mentumai. Az ezredfordulé elétt és utan
megjelent miuvek kommentarjai Ossze-
foglalé észrevételeket is eredményezhet-
nének, a kultira terepén lejatszodé val-
tozasok, a félmultban és a jelenben zajlé
folyamatok azonban 6vatossagra intenek
az altalanosité kovetkeztetéseket illetéen”
(El6sz6). Thomka Beata olvaséi tapaszta-
latai szerint lényegi valtozas tortént az
utobbi évtizedekben a regényirodalomban.
Azaltal, hogy a népmozgas globalis mére-
teket 6ltott, a migracié kulturalis ténye-
z6vé valt. Esszéiben olyan kortars kiilfoldi
irok regényeinek tucatjait olvassa, értel-
mezi a vilag minden tajarol (Sasa Stansic,
Kamel Dauoud, Elena Ferrante stb.), akik
orszagot, nyelvet, kultarat valtottak, és
agy valtak ismertté. Meglepd, irja, hogy
a korabbi nagy — olasz, francia, spanyol,
orosz — irodalmak iréi irant lanyhult a
nemzetkozi érdeklédés, mikozben a mig-
rald, nyelvet, kultarat valtok, koztik az
exjugoszlavok is, szamottevé nemzetkozi
sikereket értek el.

QAOLVASAS

Természetes, hogy Thomka érzékeny a
témara. A régi multikulti Jugoszlavia a
hetvenes években legalizalta a németor-
szagi vendégmunkassagot, majd a kilenc-
venes években négy egymast koveté habo-
riban szétesett az orszag, s szélnek ment
tobb szazezer ember, koztiuk szamos iré
is. Itt most Thomkéat nem az exjugé mul-
tikulti utéélete (romjai) érdeklik, hanem
az elvandoroltak, a palyajukat egy masik,
befogadé orszagban folytaté, nyelvet val-
t6 vagy kétnyelviivé valé horvat, szlovén,
szerb, bosnyak irék, meg a posztemigran-
sok, azaz a migraci6 masodik generacié-
janak iréi, akik eleve a befogadé orszag
nyelvén irnak, jollehet benniik él a szii-
16k, csalad, mikrokornyezet altal atorok-
I6tt kultara is, vagy abbél valami. Thom-
kat az érdeklédés és a megértés vezérli;
vizsgalédik, meglat, folvet egy csomé, ti-
nédésre érdemes dilemmat.

Példaul, mi torténik, ha a nyelvet nem,
de az oroklott kultirat magaval viszi az
iré. Kinek ir, kit sz6lit meg a bevandorlo,
nyelvet valto iré — sziiléhazajanak vagy a
befogadé orszagnak? Hogyan is allunk az
orokolt nyelvre valé visszaforditassal? Ha
a bevandorl6k masodik, harmadik nemze-
dékébdl kivals iré mar nem bilingvis, egy
olyan kevert civilizacigju orszagban, mint

a német, a posztmigrans iré német vagy
németorszagi ir6 lesz-e. Ujra kell-e értel-
mezniink a vilagirodalom — nemzeti iroda-
lom fogalmaét, vagy a nem is oly régi poszt-
kolonialis szempont helyett célszertbb-e
az intrakulturalis vizsgalat. Az 6rokolt,
a szerzett, a valasztott nyelv, a nyelvfe-
lejtés kérdései, a vendégmunkas iroda-
lom, a kettés kotés... Mintha kialakulna
egy nemzetek f6lotti kontinentalis tudat,
ugyanakkor egyre tobb a ,nemzeten kivii-
li ir6k”, a hontalanok szama. Ez utébbira
példa Jhumba Lahiri ir6. Londonban szii-
letett bengali nyelvi és kulturaju csalad-
ban, valédi anyanyelvét, a bengali nyelvet
soha nem tanulta meg. Aztdn Amerika-
ba ment, amerikai iréként futott be, majd
Olaszorszagba kolt6zott, olaszul tanul és
olaszul irja naplgjat, torténetesen az an-
gol nyelvvel valé szakitasrol, meg az 6rok-
lott, a szerzett és a valasztott nyelv dilem-
majarol.

Mindez persze engem magyar vonat-
kozasban érdekel féleg, hol is tartanak a
mai migrans, posztmigrans magyar irék.
Otvenhatban kétszézezer ember mene-
kiilt el Magyarorszagrol, koztiik palyan
1év6 és palyajukat kint kezd6 irék (Fer-
dinandy, Magyar Miuhely kore). A nyu-
gati vilagban lapokat, konyvkiaddkat és
szamontartott magyar irodalmat hoztak
létre. Volt kozos torténelmi élményiik és
Hkildetéstudatuk”, hogy a magyar sza-
badsag eszméjét 6rizzék. A rendszerval-
tozas utan tobb hullamban, kivandorl6-
ként, vendégmunkasként, ingdzéként
haromszor annyian hagytak el az orsza-
got, de ennek az expatrialasnak a ma-
gyar irodalomban tulajdonképpen nem,
vagy alig-alig érzékelhet6 az eredménye.
Persze, az 6tvenhatosokat varta a Nyu-
gat, és vartak a korabbi emigrans hulla-
mok iréi. Az ezredfordulésokat nem varta
senki — egyenként mentek el és prébal-
tak meg integralédni, nem alakulhatott
ki (nem tudott kialakulni) magyar nyel-
v irodalmi stirtsodés. Az viszont elkép-
zelhet6, hogy a masodik-harmadik gene-
racié tobb magyar gyokeri, szarmazasu
vagy kettés kotddési irét dob felszinre —
legalabbis a nemzetkozi trendek erre en-
gednek kovetkeztetni. Mint a Thomka
emlitette Melinda Nadj Abony, vajdaséa-
gi sziiletést, svajci német iré, aki — svajci
német iréként dijazott, magyarul is olvas-
haté — regényében éppen a vendégmun-
kaslét, az idegenség-befogadas, a nyelv-
valtas és az o6rokolt kultdra dilemmajat
beszéli el. Az ir6 gyerekként keriilt Svajc-
ba, német nyelvi kiérnyezetben szociali-
zalodott. Sziletési orszaga tobbnyelvd,
de szivszorité, hogy azzal az exjugé dal-
mat férfival, akivel lelki rokonsagot érez,
mar csak kozvetité nyelven, angolul értik
meg egymast, ugy, ahogy. Bizonyos, hogy
masként olvassuk a regényt mi, érzelmi-
leg hozzank all kozelebb, mint valasztott
nyelve kulturajahoz; szamunkra magyar
sorstorténet, de kérdés, része-e a mu a
magyar irodalomnak is?

Nagy Abonyi regénye mintha Domon-
kos Istvan Kormanyeltorésben cimu kulti-
kus versének lenne a kiteljesitése. A vers
a hetvenes években, a nagy vendégmun-
kas-kirajzas idején megrenditette a vaj-
dasagi olvasét, irja Thomka, de talan

THOMEKA BEATA

REGENYTAPASZTALAT

Korélmény, hovatartozds, n tis

KizAmAT
4

slame

csak most értjik meg igazan az expatri-
alt nyelvfelejtését, a nyelvbdl valé kitize-
tést, a hontalansagot, az egzisztencialis
peremlétet. Az infinitivuszos Domon-
kos-vers azéta is szamos versben gyurui-
zik tovabb, legborzongatébban taldn Fe-
renczes Istvan Didergés poémaéajaban; itt
nem a nyelvfelejtés, hanem az ab ovo nyel-
vi elégtelenség a hontalansag, idegen-
ség oka.

Es — 6vatosan jegyzem meg — talan az
idegenség, kettds kotés, identitas kérdé-
sét lehetne vizsgalni a Magyarorszag-
ra attelepiillt magyar irék esetében is.
A nyelv, a kultara azonos, ,csak” orszag-
valtas tortént, Am az attelepiiltek talan
kivétel nélkiil hatarozottan érzékelnek
egyfajta idegenséget, otthonossaghianyt.
T6bb ez, mas, mint standard regionalitas?
Egyetlen magyar irodalomban gondolko-
dunk, de idérél idére folmeriil a dilemma,
hogy mennyire érti a magyarorszagi olva-
s6 azt a hataron tili magyar irodalmat,
amelynek erésebb a helyi kotédése. Kii-
16n6s, hogy a kérdés forditva nem meril
fol, hogy a hataron tudli olvasé mennyi-
re érti a (Trianon utani) magyarorszagi
irodalmat. Mindenesetre elgondolkodta-
to, hogy hataron tuli kritikusok, iroda-
lomtorténészek mintha 6vakodnanak a
kortars magyarorszagi irodalomhoz hoz-
zasz6lni. T6th Laszl6 azzal szokott tréfal-
kozni, hogy talan 6 az egyetlen magyar
ir6, aki reflexeiben is otthon van két or-
szagban: ugyanugy érzi a (cseh)szlovaki-
ai magyar irodalmat, ahogy a magyaror-
szagit, s mindkettéhoz érvényesen hozza
is sz6l. ,Ez igaz — élcel6dtem —, de mégis
inkabb szlovakiai magyar ir6 vagy, mert
akarhonnan indulunk el, mindig oda lyu-
kadsz ki, hogy de a szlovdakiai magyar iro-
dalom...”

Mindenesetre, akarhonnan nézzik,
a magunk dolgdban a koélcsonés megér-
tésben a médozatok csak arnyalatnyiak.

Thomka Beata: Regénytapasztalat.
Kijarat Kiad6, Budapest, 2018.
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BALAZS IMRE JOZSEF

Eg, varjakkal

(megverekedni)

a tollak felborzolédnak a nyakan a hangok 6sszegabalyodnak begyében a hasitds és csipés bekoltozik csérébe a karmai

a levegdbe kapaszkodnak

fardl fara kiabaljak egymdst falakat hiiznak fel hangokbol melyeken szinte lehetetlen dtrepiilni csak kifelé nyilnak meg
egy gomb a teriilete melyben az 6 hangja a leghangosabb az 6 szdarnya a legverdesébb ez az & bolyongs buborékja ez lebeghet legtovabb

(roviden)

az eposz toredékei az égbol hulltak ald mint levedlett tollpihék a foldon kavicesd valtoztak kavicsbol koppandssa szikrdavd szikrabol

esti tabortiizzé amit arnyékok tiltek koriil

a langok duruzsoltak szétkiildték a patak mentén visszhangjaikat fiistjeleket adtak le a viz lakéinak
a viz alél madarak buktak fol ki latta Sket eltoprenghetett hogy feértek el nagy testiikkel a sekély vizben
éjszaka mozgdsba jott minden helyet cseréltek a dolgok és a torténeteik s egy ének maddrba kezdett

(6rtorony)

az ortorony a tengerre nézett a hullamok veszélyétdl tartotta tdvol a bentebb lakdok életét

sirdalyok érkeztek vijjogva de a torony allt
hajok vad fénye vilagitott rda de a torony allt

egy polip nézett ki a vizbdl rda karjait emelgette de a torony allt

a viz mélyérdl kagylok priiszkoltek felé de a torony allt

és barki probalt kozeledni hatulrol a szarazfold feldl a vizi veszélyekkel ismerkedni szeliden tolta visszabb Jket

(az 6vé)

a tojasba zdrult levegdt lélegzi be minden éjjel nagy a tojas hosszu évszazadokig elég a levegd

lassan sziiletik meg ahogy egy hold vagy egy riigy egy téli dgban toll egy fejdiszben

0vé lesz a gravitdcio és annak legydzése ové a vandorlds pontossdga az épités csérmiives szigori rendje

0Vé a feketeség legmélyebb arnyalata konnyiisége rejtett érdessége minden ami egy tojashéj anyagdbdl befelé arad egy belsé végtelenbe

BALINT TAMAS

Maj hagymalekvarral

- részlet -

24,

Kiiltelki szoveg a szomszédban, anydzds a kerités folott,
magasropti eszmecsere az ide-oda Gtlogé dgakon.

Mit kellene, mikor kellene, kinek kellett volna,

hogyan lett volna érdemes — dichéjban osszefogua.
Demeterékkel hatulrél hatdros a probléma forrdsa,*
melyet szeretne a csaladfd egyszer s mindenkorra letudni.
Nem is sejti, a mai napon, bar egyadltalan nem olyforman,
miképp azt elképzelte korabban, ez tényleg sikeriil neki.

* Kis (a mdsik) egydltaldan nem egy megkeseredett fazon,
Inkabb olyan elcseszett orokfiatal hippi, aki sodrédik

az élettel, bar fennhangon hirdeti, hogy 6 lovagolja meg,
egyenesen iranyitja a hullamokat, mindenféle fajtdt.

A kozosbe nem ad, de anndl tobbet hasznal beldle,

és teleszdjjal be is kiirtoli a véleményét a partvonalrol.
Itélkezni nem sziikséges, hagyjuk masra a lehetdséget.

25.
Mi lenne az oka a jo szomszédsag extraritkasaganak?

(ne gondold, amennyiben nem vagy rosszban a tiéddel,
akkor ott minden a legnagyobb rendben lenne, sét,
ez esetben valdsziniileg te vagy a csendes utdlat targya)

S ki fogja dssze ezt az egészet? A tertileti képuiseld
sem az igazi meghatdarozds, leirni problémds,
olyannyira sztereotip figura, inkabb haladjunk tovabb.

Névjegykartydjan csak a ,,Patron” szé szerepelt.

26.
Egy karéra mutatoi 17:52-nél a szamlapra olvadtak.

Objects From My Memories nr. 23 — Passerby

217.

Az iigynok autdjaval kéthetente athalad a kertvdroson,
fotos kellékeket szallit ki, illetve csak hazal és prébal
minél tobbet rasozni beldliik a lehetséges partnerekre,
akar tulorak terhe mellett is — a célszamok szentek!

Noha megszokta, hogy az titon jatszé gyermekek miatt
évatosan kellene hajtson, szinte el is csapott egy labdat,
de a gondolatai — ismétlédden — teljesen mashol jarnak.

Tizenhét iszonyat hosszii, megbecsiilés nélkiili év utan
allandéan arra gondol, ha nem lenne igy kiszolgaltatva,
miképp inthetne be valahdra mdr a fénékeinek, mikor
kezdhetné meg korai, gondtalan nyugdijas éveit,

és — az eleve olcsoé poént még aprébbra valtva —
felelhetné minden, a foglalkozdsdt firtaté kérdésre
nyugodt szivvel végre: ,F.K. — szoptatdsi tandcsado”.

Nem dltatja magdt, mar inkdabb savanyodott, mint kedves.

— 2021/9. SZAM - MAJUS 10.



LAKATOS ALIZ

Folyamatok és tendenciak
az erdélyi magyar
nyelvhasznalatban

A magyar nyelv a Karpdt-medencében a
XX. szdzad végén cimu sorozat utolsé, ha-
todik koteteként jelent meg Péntek Janos
és Ben6 Attila A magyar nyelv Romani-
aban (Erdélyben) cimu kotete az Erdélyi
Miuzeum-Egyesiilet és a Gondolat Kiadé
kozos gondozasaban. A Karpat-medencei
kisebbségi magyarok nyelvi leirasa korab-
ban mar megelent karpataljai (1998), vaj-
dasagi (1999), szlovakiai (2000), ausztriai
és szlovéniai (2012), valamint horvator-
szagi (2016) vonatkozasban, a Kontra
Miklés 4ltal szerkesztett sorozat azonban
ezzel a kotettel valik teljessé. A kotet hi-
anypotlo, nemcsak a sorozat teljessége mi-
att, hanem 6onmagaban is, hiszen a nyel-
vi kérdések vizsgalata mellett bemutatja
ennek a torténeti, politikai, szociolégiai és
kulturalis hatterét is.

Bar nem volt benne szandékossag,
a konyv éppen Trianon szazéves évfor-
dulgjan jelent meg. A sorozat tobbi kote-
téhez és a kutatas 1996-o0s adatgytijtésé-
hez képest viszonylag sok idére, de ennek
a hatranynak olyan elényeit hasznaltak
ki a szerziék, amelyek teljesebbé tették a
romaniai magyar nyelv szociolingviszti-
kai leirasat. Ennek koszonhetéen a kotet
nemcsak a 20. szdzad nyelvi leirdsat és
kontextusat targyalja, hanem tartalmaz-
za a 21. szazad elejére vonatkozé adato-
kat és folyamatokat is. Masrészt pedig igy
a szerzok felhasznaltak egy 2009-ben ké-
szilt adatgyujtés eredményeit is.

A két kutatas eredményei egymast ki-
egészitik, alatamasztjak, vagy éppen 1j
kutatasi teriileteket tarnak fel, de a szer-
z6k kiemelik, hogy nem 6sszehasonlitha-
t6 a kettd, mert kiilonb6z6 mintavétellel
késziilt, és nagy a kiilonbség az adatkoz-
16k szaméban is. A magyar nyelv a Kar-
pat-medencében a XX. szdazad végén cimui
kutatas adatgyujtése kvotaminta alapjan
1995-96-ban zajlott az Open Society Ins-
titute pragai Research Support Scheme
iroddja segitségével. A 2009-es kutatast
a Nemzeti Kisebbségkutaté Intézet végez-
te Demogridfia, rétegzddés, nyelvhaszndlat
cimmel reprezentativ minta alapjan.

A kutatasok nyelvi vonatkozasu ered-
ményeinek bemutatasa el6tt a szerzok at-
fogé képet adnak a torténeti és a jelenle-
gi koriulményekrél egyarant. A Népek és
nyelvek Erdély multjaban cimu fejezet tér-
képekkel illusztralva mutatja be, milyen
hatalmas valtozason ment keresztil Er-
dély etnikai megoszlasa a 13. szazadtol
napjainkig. Erdemes tenni egy kitérét ar-
rél, hogy a szerz6k mar a Bevezetében is
hasznaljak a legnagyobb kisebbség szokap-
csolatot, és ravilagitanak arra, hogy mi-
lyen fesziltség rejlik ebben a kifejezésben
a nagy és Kkicsi ellentétpar kozott. Ennek
kapcsan fontos megemliteni egyrészt azt
a tényt, hogy sem az eurdpai, sem a ro-

maniai szinti szabalyozasok nem tudjak
kezelni ennek a nagyszamu kisebbség-
nek a helyzetét. Masrészt maga a kisebb-
ség megnevezés sem mondhaté semleges-
nek a kifejezés negativ konnotaciéi miatt.

A masodik, A magyar nyelvkozosség né-
hany jellemzdje a 21. szdazad 2. évtizedé-
ben cimu fejezet a jelen helyzetet targyal-
ja, figyelembe véve a szocioldgiai, foldrajzi,
gazdasagi, muaveltségi szempontokat, il-
letve a beszélék identitasat és attitidjét.
A népszamlalasi adatokbdl kideriil, hogy
a romanokhoz képest a magyar nemzeti-
ségtiek kisebb aranyban végeznek kozép-
iskolat, és a foglalkoztatasi agazatokat
illetéen alulreprezentaltak a vezeték és
értelmiségiek, a technikusok és mesterek
korében. Ennek részben politikai oka van,
részben a diszkriminativ érettségi és a
fels6foku oktatas tannyelvének kovetkez-
ménye, de a beszélék attitidje is nagyban
befolyasolja. Az attitid kapcsan a szerzdék
érdekes ellentmondéasra vilagitanak ra:
a magyar nyelvkozosség sajat nyelvéhez
fliz6dé attittidjében a szimbolikus folérté-
kelés dominal, ennek ellenére a minden-
napi pragmatikus dontések az anyanyelv-
r6l valé konnytd lemondast tiikrozik.

A nyelvhasznalat vizsgdlatdban is igen
lényeges kérdés az egyhaz és a hitélet sze-
repe. A reformaci6 hatasara a 16. szazad
egyik legnagyobb tujdonsaga az erdélyi
muvelédésben az anyanyelviség. Ennek
és a konyvnyomtatasnak koszonhetéen
kezdett el egyre szélesebb korben terjedni
a magyar nyelvu irasbeliség, de napjaink-
ban is érdemes az egyhazak nyelvével és
nyelvhasznalataval foglalkozni. Roméani-
aban az ortodox és a gorogkatolikus egy-
haz tobbnyire a roméan nyelvet hasznal-
ja, a rémai katolikus, illetve a protestans
egyhazak pedig a magyart. Ez 6sszeflig-
gésben all a nemzetiséggel is, hiszen az
ortodox és gorogkatolikus vallasuak nagy-
részt roman nemzetiségiek, a romai kato-
likusok és protestansok pedig magyarok.
Mindemellett vannak kivételek: a moldvai
magyarok és az erdélyiek korében is van
arra példa, hogy végbement a nyelvcsere,
de a magyar megmaradt szakralis, litur-
gikus nyelvként a rémai katolikus és pro-
testans kozosségekben. Ezek az esetek is
igazoljak azt a tendenciat, hogy egy asszi-
milaciés folyamatban az emberek a hitiik-
rél, a vallasukrél mondanak le legutoljara.

A nyelvi szintereket illetéen nemcsak
az egyhazat és a hitéletet érdemes meg-
emliteni, hanem az oktatast is. Az okta-
tasban két alapveté vonatkozdsa van a
magyar nyelvnek: 1. az oktatas nyelvisége
és 2. a magyar nyelv és irodalom tantargy.
Mig az elsé nyelvpolitikai, kisebbségi kér-
dés, a masodik szakpolitikai és szakmai.
A magyar nyelv és irodalom tantargy kap-
csan a szerzok olyan kérdéseket, témakat

Pentek Janos — Beno Attila

AMAGYAR NYELV
ROMANIABAN
(ERDELYBEN)

feszegetnek, amelyek jellemzéen nem me-
rilnek fel a kozéletben, mint példaul az,
hogy hol van ennek a tantargynak a he-
lye az oktatasban, vagy hogy milyen ma-
gyar nyelvet oktatnak és milyen szemlé-
letben. A magyar kozosségek attitidjében
gyakran megfigyelhet6 az a felfogas, hogy
a magyart érzik tobbletnek és tehernek az
oktatasban a roman tannyelvi oktatashoz
mérten, és ez is befolyasolhatja az iskola-
valasztast. Tobbek kozott azért valaszta-
nak a tanulék és/vagy a sziileik roméan
tannyelvt iskolat, hogy kevesebb tantar-
gyuk legyen, illetve abbdl a meggy6z6dés-
bél, miszerint jobban, kénnyebben lehet
érvényesiilni a roman tannyelvi oktatéast
kovetden, holott sem a kutatasok, sem az
eddigi tapasztalatok nem igazoljak ezt.

A kotet az erdélyi nyelvhasznalat nyelv-
jarasi sajatossagait is bemutatja. A régio
nyelvjarasi soksziniségét jelzi, hogy a tiz
nagy nyelvjarasi régi6 koziil harom teljes
mértékben Romania teriiletén van (mold-
vai, székely és mezGségi), harom pedig at-
nyulik az orszaghataron (északkeleti, Ti-
sza—Koros-vidéki és dél-alfoldi).

Stilaris regiszterként a szépirodalom
nyelve a legszabadabb nyelvhasznalati te-
riilet, mert merithet barmely nyelvhaszna-
latbdl vagy regiszterbél. A szerzék kieme-
lik, hogy tudatosan vagy tudattalanul, de
az irok, kolték nyelvezete valamilyen mér-
tékben tartalmazza azt a vernakularis val-
tozatot, amelybe belesziilettek, mert az iré6
szamara ez az anyanyelvnek a legtermé-
szetesebb valtozata. Megéallapithat6 hogy
az erdélyi irodalom alkotéi szorosabban
kapcsolédnak ,,a kozvetlen nyelvi gyokere-
ikhez”, mint magyarorszagi kortarsaik, és
ezt a valtozatot nemcsak diszként hasznél-
jak, hanem nyelvi forrasként, mintaként.
Ugyanakkor az erdélyi kisebbségi 1éthely-
zetben az irodalomban hangstlyozottab-
ban jelentkezik a nyelv folértékel6dése,
a nyelv kozosségi gondjainak megjelenité-
se, a nyelv és az identas szerves kapcsolata.

Az 1996-0s és a 2009-es adatgyujtések
nyelvi vonatkozésait Az érintkezd nyelvek
kontaktusnyelvészeti kérdései cimu fejezet
targyalja. Ennek kapcsan fontos kiemel-
ni, hogy a kontaktolégiai jelenségek vizs-
galata nemcsak a nyelvi valtozatossag és
valtozasok szempontjabdl lényeges. Ezek
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a jelenségek torténeti viszonylatban ra-
mutatnak arra, hogy a magyar kozossé-
gek mikor és milyen népcsoportokkal, kul-
tarakkal voltak kapcsolatban, a szinkrén
vizsgalat pedig a nyelvi tervezésben is se-
git, hiszen ramutat a kisebbségi 1étbdl fa-
kadé nyelvi hidnyokra. A szerzék minden
esetben figyelembe vették a magyar nyelv
viszonylataban Romania telepiiléstipusa-
it (szérvany, tomb, hatdrmenti), és min-
den eredményt, illetve kovetkeztetést en-
nek fliggvényében vizsgaltak.

Fontosnak tartom kiemelni, hogy a ko-
tet cimében indokolt a foldrajzi nevek sor-
rendje: el6szor az orszag neve jelenik meg,
és csak zardjelben a régi6é. Bar latszolag

apro kiilonbségroél van sz, lényeges rész-
letekre vilagit ra. Az orszagnév hangsu-
lyos szerepét egyrészt az indokolja, hogy
bar a magyar kozosségek tobbsége Erdély-
ben él, ezen région kivil is élnek magya-
rok Roméanidban. Masrészt azért is fon-
tos az orszag nevét hangsilyozni, mert
jogi, politikai vonatkozasban az intézke-
dések és szabalyozasok a teljes orszag-
ra érvényesek, igy az orszag neve helye-
zi megfelelé kontextusba az itt é16 magyar
kozosségeket. Masrészt a sorozat korabbi
koteteinek ciméhez is kellett igazodni.

A Kkotet részletesen elemzi a magyar
nyelv jelenlegi helyzetét és a kétnyelvi 1ét
kovetkezményeit Roméanidban. Ez a rész-

letes leiras és a jelenségek tudatositasa el-
s6 1épése lehet a problémak megoldasanak.
A szerzék nemcsak nyelvészeti szempon-
tokat vettek alapul az elemzések soran,
hanem torténeti, politikai, jogi, tarsadal-
mi és kulturalis szempontokat egyarant.
Ezért a nyelvi és tarsadalmi jelenségek ta-
gabb kontextusban értelmezédnek, és az
olvas6 szamara is egyértelmivé valnak a
szempontok és diszciplinak kozotti ossze-
fiuggések.

Péntek Janos — Bené Attila: A ma-
gyar nyelv Romaniaban (Erdélyben).
Erdélyi Mizeum-Egyesiilet - Gondo-
lat Kiadé, Kolozsvar-Budapest, 2020.

MURANYI )
SANDOR OLIVER

Medveorr a
fenyo6torzsbol

— Megmozdult! — suttogja Medvepéasztor.
Nem tudom, mennyi ideje hasalhatunk az
erdében a kifeszitett katonai halé és a foto-
allvanyok mogott. Tudjuk, hogy reggel ki-
lenckor és este hatkor jonnek el6 hisz-husz
percre a bocsok, ennyi ideig tart, amig a
napfény a barlang szgjat nyaldossa. Ilyen-
kor kiengedi 6ket jatszani az anyjuk. Mégis
egész nap itt hasalunk egymas mellett szét-
lanul. Tizenkettedik napja joviink ki haj-
nalban, és besttétedésig maradunk.

Az anyamedvére én talaltam ra hetekkel
ezel6tt. Feri bacsi, a Szivarvany Etterem tu-
lajdonosa jelezte, hogy az allat befészkelte
magat egy fenyéfa torzsébe, a favagok ne-
kifaroltak traktorral a kijaratnak, hogy ne
tudjon elmenekiilni, és azzal szorakoztak,
hogy minél hangosabban zigattak a motort.
Szerencsére meguntak és elmentek. Fura,
hogy a medve nem valtoztatta meg a rejtek-
helyét. Napokig magamra maradtam ve-
le, mig végiil felhivtam a vadasztarsulatot.
Kijottek, kordont vontak a fa koré, és tobb
helyre is kifiiggesztették a tablat: Pericol de
urs. Trecerea interzisd. Amenda: 1000 lei.

— Koszonjik, hogy széltal. Bemehetsz,
és ott maradhatsz, mert te talaltad meg.
De barmi bajod esik, letagadjuk, hogy tud-
tunk roéla: atlépted a kordont és bent vagy
a medve teriiletén.

— Rendben — feleltem, majd hozzatettem:
— Egyetlen ember johetne még velem?

— Ki? — kérdezte a vadasztarsulat elnoke.

— Szin Janos Medvepasztor. Maté Bence
vilaghirdi magyar természetfotés tusnad-
fiird6i és balvanyosi medveleseit mikodteti.

— Johet — felelte a vadaszelnok, én pe-
dig orultem, hogy végre olyan helyzetbe
hozhatom Janit, amikor mi keressiik meg
a medvét, nem pedig forditva. Ezt a vadat
nem kell etetni. Most is itt hasalunk, alig
hiszem, hogy az orszagut folé fészkelte be
magat, nem zavarja az egész nap szaguldé
kamionok hangja. Hidba van még csak dél,
ebben a pillanatban egy hatalmas sarkany-
szeru orr jon ki a feny6torzsbél, felemelke-
dik, és korbeszaglasz, majd folbukkan mo-
gotte a hatalmas fej.
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Objects From My Memories nr 4. — Stepping Into Sticky Things

— Akkora, mint egy elefant! Eletem leg-
nagyobb medvéje! — suttogom.

Az allat most elsé két 1abat is kidugja
a barlangbdl. Nagyot nyujtézik, ide-oda
néz, majd tekintete lathatéan rank rog-
zil. Harminc méterre lehet télink. Fu-
j6 hangot ad ki, ami figyelmeztetés: nem
tud elmenekiilni, itt alszanak a bocsai; ha
bennebb merészkediink a teriiletére, elke-
rulhetetlenné valik a tamadas. Lapulunk.
Tudom, ha az allat felénk indul, semmi
esélyiink, még elszaladni sem lesz idénk.
Harapnam a fiivet a félelemtdl, ehelyett ko-
moran néziink egyméasra Medvepasztorral.
Mindketten tudjuk, mivel jatszunk. Azt is
tudjuk, hogy ebben a pillanatban minden
attol fiigg, miként dont az anyamedve.

Valaki hatha megtaldlja majd a fotokat,
filmeket, gondolom magamban, de nem
tudok elmosolyodni, csak mereven nézem,
ahogy a hatalmas allat el6bb a bal, majd a
jobb hatsé labat is kiemeli a faiiregbdél, és
elindul. Erre a bocsai is felébrednek, egy-
mas utan jonnek eld, hogy kovessék any-
jukat. Harom gyonyord kis barna gombéc,
egyikiik még gurul is par métert a lejtén
az anyja utan, aki remélhetéleg a patak-
hoz indul, nem felénk.

Par pillanat, és mind a négyen eltin-
nek a cserjék kozott. Ekkor még komorab-
ba valunk.

— Nem lehet tudni, milyen iranybdl jon
vissza! Ha mogénk keril, at kell mennie
rajtunk a hazautjan, és végiink! — sut-
togom.

— Tudja, hogy itt vagyunk! Ott fog visz-
szajonni, ahol elment! — feleli Medvepasz-
tor. Arcan latom, hogy magat is nyugtat-
ni prébalja.

Az auték zajadban nem halljuk az erdé
hangjait, ezért a latvany marad: a hatal-
mas barna test Gjra megjelenik, és vissza-
tuszkolja magat rejtekhelyére. Kicsinyei
kovetik. Csendben varunk.

Mar azt hiszem, ennél tobbet nem latha-
tunk, amikor a bocsok hirtelen tjra elgjon-
nek. Egyenként lépnek ki a feny6torzsbél.
Egyikiik figyel, a masik ketté két labra all,
és birk6zni kezdenek.

Jani sorozatexpoziciéra allitja gépét, én
filmezni kezdem 6ket. Emberiek. Mint két
csintalan gyerek az 6voda udvaran, hol
egyik esik el, hol a masik, de nem adjak
fel. Ujra és djra két labra allva prébaljak
erejiuket, gyorsasagukat és tigyességiiket
egymason. Dertisen nézziik a jatszadozast,
de nem sokaig. Megfagy a jokedv, amikor
az anya kidugja hatalmas fejét, hogy ellen-
6rizze, nem hagyta-e el tal messzire ott-
honat valamelyik kicsinye. A birké6zé bo-
csok mogott a barlang szajan jatszani kezd

a fény.



AKI HATALMAS TERPESZBEN ALL A MAGYAR FILM
PRERIJEN: SZOMJAS GYORGY (1940-2021)

Hej, Verkoczi, megsiratlak,
valahanyszor bucsuztatlak!

Szomjas Gyorgy. Foto6: Stekovics Gaspar

Tinikoromban rajongtam a westernekért.
Szalfatermeti, acélos arcéli férfiak, akik
életiik aran is megvédik az igazsagot. Va-
lamilyen igazsagot. Ellentétben velem, aki
még a sajat igazsagat sem tudta megvédeni,
legalabbis akkoriban. Néztem is, amennyit
csak nézhettem, a vasfliggony arnyéka-
ban. Szombat esténként volt néhany biztos
pont az én peremvidéki életemben: Charles
Bronson, John Wayne, Clint Eastwood,
James Stewart, Lee van Cleef meg a tobbi-
ek. Aztan a temesvari forradalom szele el-
fujta a Kondukatort, jottek a hataratkel6s,
eksztatikus pesti idék, a gytimolcsot nem
latott import magyar barackpalinka, a ka-
beltévé meg az annyiszor megalmodott és
félreértelmezett szabadsag.

' { INEMATOGRAF

_ Latszatra-lényegre megvaltozott a vilag.
En is vele-benne. Kivéve a rajongast a wes-
ternért. Akkor mar persze nem Ugy néz-
tem példaul a Kis nagy embert (amely re-
gény formajaban még totalis sokkot okozott),
mint korabban a keletnémet Winnetout meg
az Ulzana-filmeket. Elfogott a kétely, hogy
vajon a nagy indian konyvillatu haja tényleg
olyan kékesfeketén lobogott a szélben, ahogy
az irva, mutatva volt, Old Shatterhand tény-
leg annyira gancs nélkiili lovag-é, vagy ta-
lan... Es ekkor tortént, hogy egy este a Du-
na tévén jott egy olyan cim, hogy: Talpuk
alatt fiityil a szél. J6, hat magyar meg be-
tyar, istenem. Aztan az elsé képsorok egy-
szertien odalancoltak a képernyo elé. Egy-
részt ott volt minden, amit egy westerntél

elvar az ember. Pedig én ugy tudtam, hogy
a kortars magyar film szerzéi! Vagyis mi-
vész! Es volt ott még valami. Az anyanyel-
ven tdl. Amit az enyémnek éreztem. Az a
csend (Mandy novellainak sorai koziil), az a
puszta (Mészoly Magasiskoldjanak ege aldl),
az a vilagvége-hangulat (sajat Erdély-laz-
alomregényem héhullamai hatan). Jo ké-
s6n (a film 1976-ban késziilt, akkoriban hét
éves voltam), de — legaldbbis a magam sza-
mara — asszisztaltam az eastern sziiletésé-
nél. A rendez6 nevét konnyu volt megjegyez-
ni, beszélt hozzam: Szomjas Gyorgy.
Keresni kezdtem a filmjeit. R6la magaral
ugyanis nem sokat tudtam (azéta se tobbet):
szemérmes ember hirében all(t). El6szor
azon a nyomon, amelyet mar emlitettem:
egy magyar filmrendezé a szerzéi film dii-
hos (vagy igen gyakran csak enervilt) el6-
retorése idején mufajfilmeket csindl. Es jott
a Rosszemberek. Ugyanaz a (példaul, féleg)
Sergio Leone hosszu viharképenye aldl ki-
bujt filmnyelv, és mégis méas, amit akko-
riban sehogy se tudtam megfogalmazni.
Most mondom, talan kicsit késén: ama va-
l6sag leképezése, ami az enyém is. S hogy
melyik az? Van a filmben egy els6 ranézés-
re (mufaji szempontbdl legaldbbis) ,tolte-
1ék” jelenet. A betyarok mulatoznak a kor-
csomaban. J6, szinte minden westernben
van kocsmajelenet. De nem ilyen. Szinte
négy percen at szol a duda, ropjak a betya-
rok, majd eldordiil egy pisztoly és Gelencsér
Joska énekelni kezd: ,,Hej, Verkdczi, megsi-
ratlak, / valahdnyszor bucsiztatlak. / Ottan
vagy te, itt vagyok én, / de a sziviink helyet
cserél.” Van ebben a par percben valami ko-
rulénekelt, korultancolt, de ki nem mondott
fajdalom. Hogy minden pillanatban ,, most
mulik pontosan” (csak épp csontszikar meg-

fogalmazasban). Amit akkor nem, most an-
nal inkabb értek. Mas is van, persze, ebben
a jelenetben, amire szintén sokkal késébb
kaptam fel a fejem: a magyar népi kultira
iranti vonzalom, kotédés, sét elkotelezett-
ség. (Ezt ma is csak kiviilrél, a pitvarbdl tu-
dom tisztelni.)

Ezzel a két ,gulyaswesternnel” ellettem
volna évtizedekig, de elékeriilt egy masik
Szomjas-film, ami, ha lehet, még jobban be-
leette magat a lelkembe. Tudjuk, a nyolcva-
nas évek egyik legfontosabb filmje, genera-
ciés ikon-opusz és tovabbi szuperlativuszok:
a Kopaszkutyardl van szé. A hataron atlo-
pott bakeliteken lyukassa hallgatott Hobo
Blues Band-, P. Mobil-nétédk egyszer csak
visszakoszontek a filmvaszonrél. Emlék-
szem, az elsé hataron tali utam 1989 utan
a Tabanba vezetett, egy HBB-koncertre.
Es hallgattam, néztem, tivoltottem, hogy le
kell menni kutyaba, kézben meg az dobo-
gott bennem, a masik parton rekedt végva-
ri kolyokben, hogy de hat mi lementiink am
kutyaba rendesen (még romanul is megta-
nultunk), miért nem mondta senki, hogy ezt
masképp is lehet? Hej, Verkéczi-Szomjas...!

Es amikor mar kényelmesen elkényvel-
tem Szomjas Gyorgyot, mint imadott ked-
venc magyar filmrendezémet, elém ke-
rultek azok a filmek, amelyek hatalmas
balhorgot kiildtek befogadéi allamra: mii-
faj helyett telibe kapott a magyar szerzéi
film egyik legeredetibb figurdja. Mondom
a varazsszavakat: Konnyu testi sértés, Fal-
furé, Roncsfilm. Ekkor dobbentem ra, hogy
Szomjas Gyorgy a maga (innen, a nézétér-
rél, képernyé el6l) csendes, szemérmes maéd-
jén azt csindl a mozgdképpel, amit éppen
akar. Eletem egyik legmarkansabb (fil-
mes) élménye az a par perc, amikor egy
apuka (bizonyos Janitor) kisfiaval sétalni
indul, all a sarkon, lehajol, megcsiklandoz-
za a babat (Tyutyutyutyu...), felkapja a ko-
lyok mellé beszurt tiveg sort, meghuizza (a
hattérben Polski Fiat, Wartburg, panelhaz),
majd elindulnak (Fussunk, kissfiam!), tolja
a kocsit, kocog utana és elhangzik a slussz-
poén: Futtunk, bazzzzzmeg! Azéta se lat-
tam-hallottam ennél jobb dialégust (dialé-
gust irok, mert ez a két mondat valéjaban
végtelenitett riposzt a gettobeli zarvanylét
tiindérének direktiva-mondataira).

Aztan késébb, (ismét) sokkal késébb
megnéztem Szomjas dokumentumfilmje-
it. Zerkula Janos gyimesi primasrdl, Neti
Sanyi bacsirél, Maneszes Marton magyar-
szovati primasroél, a szdszcsavasi banda-
rél meg a tobbiekrdl. Akiket 6 ismert. En
csak rajta keresztiil. Es megint csak le kel-
lett vennem nem létezé kalapom Szomjas
Gyorgy elétt. Ez az ember igy ismerte a ha-
taron tdl rekedt népzenét, tancot, kulturat,
mint a tenyerét. Elment mindeniivé, aho-
va tehette, tévés fegyelemmel Gsszenyala-
bolta, ami fontos volt, és odatette a kozos
magyar polcra. Ertem én, sokan masok is
megtették ugyanezt. Na de ahogy a szlo-
gen szol: 6 (volt) a Szomjas Gyorgy! Aki na-
gyon nagy terpeszben 4llt a hatdrokon at-
nyulé magyar film prérijén. Es most, hogy
odébb allt picit, latszatra nehezebben atjar-
hat6 hatarok mogé, halkan dudolom a nyo-
maéaban: ,Hej, Verkdczi, megsiratlak, vala-
hanyszor bucsuztatlak!”

SZANTAI JANOS

HELIKON —



BARTHA REKA

Online
alamerulés noi
mélységekben

A vilagjarvany alaposan atalakitotta
szinhazba jarasi szokasainkat. Azonban
barmennyire nem tekintheté echte szin-
hazi élménynek egy tobbkameras el6adas-
felvétel, mégiscsak kortars magyar szin-
haztorténeti kuri6zumnak szamit, hogy
minap egy olyan budapesti produkciét te-
kinthettem meg, amelyben hatalmasat
alakit a Vigszinhaz két, azéta elhunyt
szinmuvésze, Pap Vera és Borcsok Eniké.

Hadar Galron kortars izraeli dramairé
2004-ben irt, Mikve cimi dramajat ugyan
2010-ben — tehat nem kevesebb, mint 11
éve —mutattak be a Vigszinhazban Michal
Docekal, a pragai Nemzeti Szinhaz igaz-
gatdjanak rendezésében, az eléadas-felvé-
tel azonban harom évvel késébb késziilt,
amit mindenképp érzékeliink, hiszen érett
és kiforrott produkciét lathatunk, szépen
lekottazott szinészi alakitasokkal. Eppen
ezeknek koszonhetéen valik az el6adésbe-
li ortodox zsid¢6 rituéalis fiird6 a néi tudat-
alatti helyszinévé, ahol minden probléma
és kiilonbo6z6 élethelyzet a maga péreségé-
ben tud megmutatkozni.

Ezen tulmutatéan is, a produkcié meg-
tekintése kozben 6hatatlanul felotlik ben-
niink: barmennyire mélyen egy bizonyos
kultiraba és hagyomanytomkelegbe agya-
zott is ez a szinpadi torténet, a béklydk,
tiltasok, gatak és elharithatatlan akada-
lyok valgjaban valamennyi tradicionalis
tarsadalomban ugyanilyen sematikussa,
automatikussa és kilatastalanna tudjak
tenni a férfi-né kapcsolatot, nem kell fel-
tétlentil az ortodox zsidé szokasrendig fut-
nunk ilyen blokadok keresésére. Olyba tu-
nik, hogy ezek a hagyomanydérz6 kozegek
mintha pont azért jottek volna létre, hogy
a muvészet szintjére emeljék azt: hogyan
lehet gatat vetni természetes folyamatok-
nak, hogy aztan a kudarcban megmaértéz-
va, sziinteleniil 1élegeztetégépre kapcsolva
araszoljanak az elkeriilhetetlen végkife;j-
let, a halal felé.

EEATRUM

A Vigszinhaz eladasaban — és persze,
a magyarorszagi 6sbemutaté alapjaként
szolgal6 izraeli draméban is — minden
olyan néi élethelyzet jelen van, amit — az
egy boldogsagon kiviil — el lehet képzelni:
fiatal és korosod6 nék szexualis anomali-
ai, a gyermekaldas és a medddség egyfor-
ma teherként val6 megélése, a himnemu
lények extrém forméban (vagy abuzus-
ként, vagy pedig hianyként) valé perci-
pialasa, a néi szolidaritas hidnyaban és
tulporgetett jelenvalésagaban megélt tal-
zasok. A ritualis fiirdében ad hoc 6ssze-
sereglé nyolc né ezek kozott laviroz azzal
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a meggy6zédéssel, hogy a jogar nem az 6
keziikkben van, hanem a folottik elhatal-
masodo, férfiak altal megteremtett vilag-
rendében. Mert a mikve tulajdonképpen
egy paradoxon megmutatkozasanak he-
lye: hogyan lehet a természet és a torvény
mindenekfelettisége nevében olyan termé-
szetellenes intézkedéseket hozni, amelyek
egyenes uton vezetnek az 6hatatlan tor-
vényszegés felé.

A drama torténete szinte elmesélhetet-
len, hiszen hétkoznapi jelenetek zajlanak
itt, akarcsak barmilyen mas hétkoznapon:
nék jonnek, fiurdéznek, és mennek. Olyan
természeti lények 6k, akiket egyetlen fon-
tos szerviikre — méhukre — egyszertsitet-
tek. Szinte képtelenség is 6ket egyénitve
latni, hiszen barmennyire is kiilonboz-
nek a torténetek — a folyamatosan meg-
vert, évtizedek ota hazas Chedvatol a friss
héazas, mas férfiba szerelmes Tehilaig, aki
kiiszkodik a szexuadlis aktus ,természetes”
agresszidjanak megélésével —, itt alapve-
téen mindannyian ugyanabban a pacban
tengédnek. Ami mégis kitapinthaté itt,
az a mikvét vezetd, id6s6dé Shoshana, és
az ujfajta, a tradiciébél kikandikalé lelki
igényeket megjelenité munkatarsa, a nala
valamivel fiatalabb Shira jelképezte kii-
I6nb6z6 dinamika, a régi és az dj harca.
Ez okozza azt a dramai konfliktust, az en-
gedékenység és engedetlenség harcat, ami
a torténetvégen feloldozast kér. Es ha a
mikrotorténéseket tekintjiik, akkor végiil
nem talalja meg, hiszen a torténet egy 6n-
gyilkos né haléalhirével kezdédik, és azzal
is fejez6dik be. Igy pedig meglehetésen il-
lékony a katarzis élménye: az eladasvégi
néi diadal, a mikvebeli ribillié végiil nem
jar sikerrel, hiszen éppen az igaz szerelem
spiritudlis tisztasagat hordoz6 Tehila ha-
lalaban kulminal, a hagyoméany oltaran
ott fekszik a sziikséges és elengedhetet-
len aldozati barany.

A Pap Vera (Shoshana) és Eszenyi Eniké
(Shira) altal mesterien vezérelt néi kérus
kival6 ,hangszinei” adjak ennek a produk-
ciénak az értékét, még az online valtozat
egyértelmu hianyossagai kozepette is.

Hadd boncolgassam tovabb, mi az, ami
»lejon” egy olyan kozvetitési forméaban, ami
egyértelmien ,,megol” jelentéseket és ar-
nyalatokat, hiszen természetszert akada-
lyokat allit a befogadas utjaba. Elséként
ott van az eléadas diszlete, amely kell6-
en pére ahhoz, hogy a nézéi figyelem a néi
szereplGkre és azok jatékara terelédjon, és
amely lathaté és lathatatlan részre osztja
a jatékteret. Ebben a jatéktérben a hang
nem terjed egyenletesen, igy a helyenként
uresen kong6 hangok elnyelik az atélés le-
hetdéségét is, nem érezziik annyira a szoveg
és szerepl6 szivdobbanasait, kinlédasanak

nyerseségét megszirik ezek a technikai
adottsagok. Mi torténik ilyenkor 6sszessé-
gében az eléadassal? Kivilaglik az, hogy a
finomhangolasokon til vannak-e kézvetit-
heté jelentések. Es a Vigszinhaz produkci-
6jaban vannak, hiszen annyira sird az a
tragikum, ami ezeknek a néknek az életé-
ben megmutatkozik, hogy ennek nyersesé-
ge atsiit a videdkamerak lencséjén is. En-
nek ellenére, persze, gyakran éreztem azt,
hogy nem artana filmkritikusnak is len-
nem, hiszen a kameramozgasra edzett fi-
gyelem egyéb alkotéi szandékokat is felfe-
dett volna (ha kellett egyaltalan keresni
ilyeneket, és nem pusztan arrdl szélt az
adaptéci6, hogy mégsem lehet a kistotal és
nagytotal valtakoztatasaval mesterséges
szinhazi filinget kozvetiteni, kell még egy-
egy premier plan is). Es akkor itt van az,
ami az online szinhaz teatralitdsaban ké-
telked6k malmara egyértelmien, megca-
folhatatlanul vizet hajt: a kamera gyakor-
latilag nem hagyja, hogy nézéi figyelmiink
arra iranyuljon, amerre természetszertien
iranyulni akar, hanem éppenséggel diktal
egy bizonyos ,olvasatot”. Persze, Pap Ve-
ra arcanak rezdiiléseit nagyon szivesen
figyeltem, és azt is, ahogy talalkozik raj-
ta a fény és arnyék, azonban annak igé-
nyét is gyakorta éreztem, hogy a két kii-
16nb6z6 értékrendet megtestesité né arcat
— az 0vét és az Eszenyi Enik4ét — egyszer-
re lathassam a kozos jelenetekben. Ha ez
igy lett volna, akkor én — itt és most — egy
masmilyen dinamikarél irnék, hiszen azt
tiz kamera sem tudja egyszerre vissza-
adni, amit egy irdnyulni akaré szempar
meg tud figyelni maganak. Ertelemsze-
rien meg kell allapitanom, szinte logikus
folytatasként: a szinhaz kétségteleniil tud
olyasmit, amit a film a vilag 6sszes tech-
poétolni. Nyilvan, ez alkalmasint forditva
is igaz lehet, de itt most éppen az lett vol-
na fontos, hogy két arc rezdiiléseit magam
rakjam 0ssze, mintegy megismételhetet-
len, egyéni puzzle-ként. Tiiloznék, ha azt
mondandm, hogy ez az amigy gyonyord
eléadas ,felejthetetlen élmény” volt sza-
momra. Mondjuk, nem is hinné el ezt sen-
ki nekem, hiszen felsoroltam imént a meg-
annyi muszaki akadalyt, ami a befogadéas
atjaba keriilt. Azonban tény az, hogy vol-
tak olyan megfoghatatlan gyongyszemek,
amelyek belém égtek, és az egyik éppen
az, ahogy Pap Vera egész lénye sugaroz-
ta azt a szavakba nem foglalhat6 drama-
isdgot, amivel egy n6 magara kényszeri-
ti azt, ami végiil megsemmisiti. Ebben az
élményben élében immar soha nem lehet
részem, sem ebben, sem mas eléadasban.
Pap Vera igy marad meg — a technikai fil-
tereken tul is — életre sz6l6 életérzésként
az érzékenységemben.

Budapesti Vigszinhaz. Hadar Gal-
ron: Mikve. Bemutaté idépontja: 2010. ok-
tober 8., Pesti Szinhaz. Online elédas id6-
pontja: 2021. aprilis 24-25. (eSzinhaz).
Rendezé: Michal Docekal. Szereplék:
Pap Vera, Eszenyi Eniké, Borcsok Eniké,
Ig6 Eva, Hegyi Barbara, Péter Kata, Réti
Adrienn, Stefanovics Angéla. Diszlet: Jan
Dusek; jelmez: Zuzana Krejzkova; dra-
maturg: Kovacs Krisztina; zene: Milos

Orson Stédron.
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Aspektuslatas!

Ez az iras nem kivan kritika lenni Hay
Janos Kik vagytok ti? cimi konyvérol. El-
s6sorban azért nem, mert tobb alapos bi-
ralat is megjelent a mivel kapcsolatban,
melyek szamba vették legnagyobb hia-
nyossagait és tévedéseit, tagabb iroda-
lomtorténeti és elméleti kérdések mentén
olvastak a szoveget, kitekintést adva a
nemzeti kdnon, a kultuszteremtés és -apo-
las kérdéskorére, az eszmetorténeti kon-
textus fontossagara, sét, az elemzések 6
témaja lett az irodalomtorténet mint tu-
domaényos diskurzus értéke is. Melchardt
Gergé Ellenpélda® cimt irasédban egyene-
sen ,a magyar irodalom legnagyobb sze-
rencsétlenségé”-nek nevezi a konyvet, ami
sokat art a magyar irodalom tarsadalmi
presztizsének, a konyv beszédmdédjat pe-
dig bulvar-ismeretterjesztésként értel-
mezi, melyben a szerzének nincs alazata
a targya irant. Ide sorolhatnank emel-
lett Margécsy Istvan Kisebbségben® cimu
szovegét vagy Baranyak Csaba Szaros-e
a csizma?* cimi irasat, ami cimével ref-
lektal a konyvben kétszer is szereplé Hay-
frazisra: értelmezésében Ady felnyom-
ja, Petri Gyorgy pedig felbaszna a szaros
csizmat az asztalra.’ Azt hiszem, mar ez
a rovid kis idézet is megfeleléen érzékel-
teti, milyen irodalomtorténetet fog olvas-
ni a Kik vagytok ti? cimi munkaban az
olvasé, de jol ravilagit a konyv nyelveze-
tére és targyhoz val6 viszonyuldsara egy-
arant, ugyanakkor szerintem magyarazza
azt is, hogy miért nem egy klasszikus iro-
dalomtorténetet irt a szerzé. Persze, nagy
kérdés, mi valgjaban az irodalomtorténet-
iras, az ismeretkozlésben vagy a kultusz-
formalasban betoltott szerepe miatt tart-
juk elsédlegesen fontosnak? Vagy hogyan
viszonyulunk altaldban, esetleg a konyv
elolvasasa utan René Wellek Az iroda-
lomtorténet bukdsa ciml tanulmanyanak
egyik nagy allitasahoz, miszerint ,csak
irék, intézmények és médszerek torténe-
te van.”

PR:icika

Anélkil, hogy ujravennénk a fentiek-
ben jelolt, vitatott szempontokat és tar-
gyalnank azok igazsagértékét, lépjink
most tovabb, pontosabban tegyiik meg az
elsé 1épést, vizsgaljuk meg a munka ci-
mét. Kik vagytok ti? — kérdezi a kanon-
ban szereplé, mindannyiunk altal ismert
szerzéket a mu, a Kotelezé magyar iroda-
lom alcimmel pedig egyértelmisiti a kér-
dezettek korét (szerintem kissé ironizal
is a ,kotelez6” megnevezés). Az mas kér-
dés, hogy strukturalis vagy egyéb meg-
fontolas alapjan nem kerilt be ebbe az
attekintésbe vagy feltarasba Zrinyi Mik-
16s, Kolesey Ferenc életmiive — hogy csak
a legszembetiin6bb hianyossagokat em-
litsiik —, de hat a magyar érettségi vizs-

gan sem kotelezé minden életmi ismerete,
ott is van lehet6ség a valasztasra, szelek-
ciéra (ugyanakkor minden irodalomtorté-
net vallalja azt, hogy nem képes minden
alkotérol szélni).

A cim kérdése egyben megszdlitas, koz-
vetlen viszonyt feltételez a kérdezé és a
kérdezettek kozott; egyértelmi, hogy a
kérdésben rejlé kivancsisagot itt nem a
szerz6i életmivek taplaljak elsésorban,
hanem maga az ember. Ezért tud egyen-
rangdan viszonyulni a képvisel6khoz.
Olykor leszamol a ,rosszindulata foldhoz-
ragadtakkal”’, példaul Mikszath eseté-
ben, Jékai kapcsan példaul igy ir: ,,O nem
a nagy testvérink, mint Pet6fi, nem egy
gimibe jart velink, mint Csokonai, nem
a tanarunk, mint Babits, nem apank,
mint Kosztolanyi, nem a nyugdijas szom-
szédunk, mint Arany, valéjaban 6 mind-
egyiknél oregebb.” (189.) Kozelitése az
életmiivekhez alapvetéen emberi és nem
muvészetesztétikai, még ha szerepelnek is
a korabeli lirara, tarsadalmi és eszmetor-
téneti valtozasokra (igy Szabé Lérinc szii-
letési id6pontja Freud Alomfejtés cimti mu-
vét juttatja eszébe), vagy az adott életmui
recepcigjara vonatkozé kitekintések, még
ha olvassa is a korabbi irodalomtorténe-
teket, igy Szerb Antalét, melyre utal is a
szovegben. Kozvetlenségét mutatja, hogy
Kassak Lajos kapcsan elképzeli, hogyan
igyekezett a kozelébe férkézni, elkisérte
6t az iskoldig, majd haza, de ott volt vele a
Parizs felé vezet6 gyaloglasban is. Osszes-
ségében valamiféle azonossagtudat jel-
lemzi a konyvet, amit Moricz kapcsan igy
fogalmaz meg: ,ezek vagyunk mi.”(310.).
Egyféle ,szellemi és érzéki egyiittes” ez
(499-500.). Amikor tehat Hay Janos ,hoz-
zanyudl” ezekhez a szerzékhoz, életmtivek-
hez (V6. 103.), ugyanarra a sajatos és/vagy
altalanosan emberire kivancsi, meggyo6-
z6dése, hogy ,Minden alkoté a sérelmek-
bél dolgozik” (623.). Ugyanezt az odafor-
duléast kozvetiti egyéb munkéaiban, persze
ezzel azt is allitja, hogy a magyar iroda-
lom torténete alkotéi életutak torténete,
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KOTELEZD MAGYAR IRODALOM

emberi megnyilvanuldsok torténete, ami-
hez mai szemmel és ,latasmoéddal” koze-
lit. Vizsgalédasai szintén a korabbi miive-
iben megfigyelheté elv alapjan mikédnek,
a konyv nyelvezete is ehhez a Hay-,poéti-
kahoz” hasonul. Példa ra, hogy megfigyeli,
mi ,mikodott” gimnazista kordban, vagy
hogy milyen ,moralis evidencidk”-at kell
gjragondolnunk a tanult szerzékkel kap-
csolatban (134.).

Hasonl6 szempontokkal taldlkoznank
Grendel Lajos A modern magyar iroda-
lom torténete cimi muve vagy akar Ba-
bits Mihaly, Szerb Antal irodalomtorté-
netei kapcsan, akiknek szintén az alkotoi
palyardl volt ralatasuk az egyes életmu-
vekre. Joéllehet ez pozitivista szemlélet,
aminek a meghaladédsat mar véghezvitte
az irodalomtudomaény, s végre az iroda-
lom tankonyvekben is megjelent a szem-
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léletvaltas (jo példa ra a Peth6né Nagy
Csilla altal irt magyar irodalom tankony-
vek, amelyek maradéktalanul és igen si-
keresen véghezvitték ezt a reformot), sze-
rintem a konyv olvasdsa soran nem ebbél
a nézépontbdl kell vizsgalédnunk. Ha
Hay konyve most tujra felteszi az elavult-
nak haté kérdést: miért lényeges az alko-
toi életrajzok és életutak ismerete, akkor
ezt azért teszi, hogy rairanyitsa figyel-
miinket a ,kotelez6” klasszikusainkra.
Tudomanyos kutatas helyett 6 inkabb
csak ,belekukkant” a szerzdéket kanoni-
zalo6 iratokba (130.), megnézi azokat az
alkotokat, akiket lehetséges, hogy mar
nem is vesziink észre, annyira szem el6tt
vannak (v6. Wittgeinstein). Bornemisza
Péter kapcsan ezt igy fogalmazza meg:
,mennyire nem jelent semmit, mit ir-
nak az irodalomkoényvek a halaluk utan”
(22.). Egy-egy szerzonél patosszal ir, méas-
kor megértéssel vagy éppen elfordulassal,
néha sérté moédon ,lerendezi” 6ket, mint
Gardonyi esetében.

Ezek alapjan szamomra egyértelmd,
hogy a Kik vagytok ti? cimid (posztmo-
dern?) irodalomtoérténeti munka elsésor-
ban irodalmi munka, olyan olvasat, ami
a tudomanyos megkozelités helyett egyé-
ni interpretaciot ad. Ezt mar az egyes fe-
jezetcimek is jol mutatjak, hiszen ki tud-
na tudomanyos munkaként tekinteni egy
olyan irodalomtorténetre, amelyben Ber-
zsenyi Déniel A rovdtkolt baromként értel-
mez6dik, a Jokai Mor-fejezet a Wanted ci-
met kapta, Méricz Zsigmond A miiparaszt
cimet stb. De vannak poétikus cimek is,
igy a Pilinszky-fejezet Az otodik evangé-
lium cimmel, Jézsef Attila pedig Az utol-
s6 messids cimmel. Tobb helyen megjele-
nik a fejezetcimekben az utolsé sz6, ami
utalhat arra, hogy az 6 mivészetikkel
végképp eltiint valami a magyar iroda-
lombdl. Ezek mellett a tudoméanyos igé-
nyeken alapulé6 olvasast a Morzsamagya-
rok cimu elészé szintén ellehetetleniti. Itt
a hazatlansag orokos témakorére reflek-
tal, kiemelve a sirankozas végtelenitett
tapasztalatat, ami értelmezésében meg-
hatarozza a magyar irodalmat; azalal pe-
dig, hogy utal a nemzet témakorére, fel-
erésiti (ironikusan?) a munka romantikus
karakterét. Ugyanazt teszi, mint a Dzsi-
gerdilen. A sziv gyonyorisége cimi kony-
vében (1996), ahol ,jirénigja elsésorban a
tizenkilencedik szazadi elbeszéléi és nyel-
vi sémaékat lazitja fel”.” Mert ,,az akadémi-
kus nyelv faradt és oreg”, mondja Csoko-
nai kapcsan (48.), ezt a Hay-prézabdl vagy
dramaéakbdl jol ismert latasmoéddal és meg-
fogalmazasokkal djitja meg. A Kik vagy-
tok ti? nyelvezete gyakran humoros, laza,
cinikus. Belefér ebbe az is, hogy attekin-
ti, Pet6fi hogyan akarta ,mindenkinek
megmondani a tutit” (127.), aki rdadasul
megkozelitésében ,egy egosita barom volt”
(99.), egy ,,pitiz6 szervilis” (99.). Vorosmar-
ty mulatozasai, 6romokre hajazo beallité-
dasa kapcsan megjegyzi, ,ez olyan volt,
mintha csak az ital gyujtotta volna be a
motorokat” (87.). Fiist Milannal kapcsolat-
ban is humoros megfigyelést tesz: miutan
Fist jogi szakvizsgat szerzett, soha nem
hagyta el alairasabél a doktort (477.) stb.
Persze, joggal mondhatjuk azt, hogy ilyen
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beszédhelyzetekben Hay nemcsak fénye-
siti a szobrokat, miként Melhardt Gergé
véli, hanem le is donti a talapzatrdl; kro-
nologikusan haladva, igy hasonlé latas-
médban jelennek meg ,a nyugatos 6s6k”
(601.), majd Erdélyi Mikl6s, Hajnéczy Pé-
ter, Petri Gyorgy, Vig Mihaly.

Egyrészt egyféle el6olvasmany lehet
ez a konyv azoknak, akik késziilnek az
érettségi vizsgdra magyar irodalombdl, de
még nincs kell6 ralatasuk az egyes irodal-
mi életmiivekre, elvesznek a sok adatban,
részletben (Hay utal is az érettségizikre
a Kaffka Margit-fejezetben). Nehézséget
okoz viszont — ha valéban ez a korosztaly
a konyv implicit olvas6kozonsége —, hogy
a kotelez6 magyar irodalmat olvas6k nem
nyitottak az itt olvashaté nyelvre, kevésbé
tudnak kiilonbséget tenni a konyv nyelv-
hasznalata és az irodalomkonyvek, kidol-
gozott tételek nyelvhasznalata kozott, igy
nem biztos, hogy az elvart nyelvi regisz-
tert tudjak mikodtetni példaul vizsgaszi-
tuaciéban. Ez azt is jelenti, hogy a konyv
nyelvhasznalata megszélithatja a fiatal
korosztalyt is, beemelhetnek kifejezéseket
a konyvbdl. A masik alapveté nehézség ép-
pen ehhez kapcsolédik: az olvasénak ren-
delkeznie kell azzal az ismeretanyaggal,
amit a kortars muvek olvasasa tud sza-
mara biztositani, az 1970-es évektdl nap-
jainkig ahhoz, hogy értse ezt a retorikat.
Akik tehat valéban csak a ,kotelezé iro-
dalmat” olvassak, nem tudnak igazan ve-
vOk és fogékonyak lenni erre a szovegre,
vagy félreérthetik ennek céljat, beszéd-
moédjat. Mivel azonban Hay Janos tobbfé-
le, irodalmat népszertisité programban is
részt vett (elég, ha a Rdjdtszds cimi iro-
dalomnépszerisité projektre, vagy a Beck
Zoltannal kozosen készitett miisorukra,
a Hay come Beckre gondolunk), joggal el6-
feltételezziik azt, hogy a mu egyik célko-
zonsége ez a korosztaly lehet. Megszoli-
tasukkal mindenesetre magasra teszi a
mércét, olvasasra 0sztonoz. Szélhat mas-
részt az egyéb Hay-muveket is ismeréknek

a konyv, ebben az esetben viszont érde-
mes lenne az életmu eddigi sziévegei fel6l
olvasni az irodalomtorténet-értelmezé-
sét, példaul a fentiekben jel6lt szempontok
mentén. Azt hiszem, ez 4all a konyv szan-
dékahoz is kozelebb. Elég, ha a végszo feldl
kozelitiink hozza, ami ugyanakkor rimel
a boriton szereplé Ujjdélesztd konyv kife-
jezésre: ,Hirtelen nem is tudom, a multa-
mat vizsgaltam oldalakon at vagy a jele-
nemet, hogy magamat tartam-e fel, vagy
a magyar irodalom alkotéit. (739.)

Hay Janos: Kik vagytok ti? Eurépa
Konyvkiadé, Budapest, 2019.

Jegyzetek:

1 A fogalom Wittgeinstein Filozdfiai vizsgd-
lédasok cimi miivébdl szarmazik, amit Laki
Janos A Kacsnyul. Wittgeinstein és az aspek-
tusldatds szemantikdja cimii tanulmanyaban
a kovetkezéképpen magyaraz: ,Nyilvanvalg,
hogy minél tobb lehetséges kontextust ismer
valaki, anndl tobb aspektust képes »belelatni«
egy képbe, hiszen amit az aspektus felvillana-
sakor észrevesziink, az »nem az objektum va-
lamely tulajdonsaga, hanem egy intern rela-
ci6 kozotte és mas targyak kozott«. (PU 305f)
Aki tobb kontextust ismer, annak tobb esélye
van ilyen reldciok meglatdsara, s ez azt jelenti,
nem kizarélag az istenadta egyéni képzeléero,
hanem egy altalanos hattérismeret gazdagsa-
ga is segiti az észrevevést, a meglévé aspektus
megvaltoztatasat. Masfeldl, aki nem ismeri a
megfelelé relaciét, az vak marad a megfele-
16 aspektus irant. Ugyanazon dolog kiilonbo-
z6 kontextusokba illesztésének lehetisége azt
eredményezi, hogy két ember lathatja ugyan-
azt a dolgot, mikozben kiilonb6z6 reldciéit is-
meri, s ezért mas-mas aspektusait veszi ész-
re.” In: https://epa.oszk.hu/00100/00186/00004/
laki.html

% Jelenkor, 2019/7-8., 875-884.

3 Elet és Irodalom, 2019. mé&jus 31.

4 http:/www.muut.hu/archivum/32920#_ftn1
5 Idézi Baranydak Csaba, i. m., http:/www.
muut.hu/archivum/32920#_ftnl

6 http://epa.oszk.hu/02500/02518/00266/
pdf/EPA02518_irodalomtorte-
net_1993_01-02_018-038.pdf, 21.

" http://www.muut.hu/archivum/36137




Lira pintyekrol és mas tollasokrol

Balazs Imre Joézsef: Ma-
darABECE. Gutenberg Ki-
ado, Csikszereda, 2020.

Nem kevesebb, mint negy-
ven szarnyas elevenedik meg
Balazs Imre Jozsef madarakat
tematizalé (gyermek-)verses-
kotetében, amelynek lapjain
a természetlira ,madarlirava”
formalédik, s csipogva hirdeti
kicsiknek-nagyoknak egyarant
a természet szeretetét, szépsé-
gét, de burkoltan ramutat meg-
becsiilésének fontossagara is.

A verses ,madarhatarozé’
koncepcidja a magyar abécé be-
tirendjén alapszik. Eszerint
sorakoztatja fel a bevalogatott
fajokat (megidézve akar egy ter-
mészetrajzi lexikont is), de az
abécé az elrendezésen tulme-
néen a nyelvvel valé ismerke-
dés szempontjabdl is funkciéval
bir. A sorrendet legtobb esetben
a madarak nevének kezddbettii
adjak, s olykor csak a fajta meg-
nevezésében szerepel az adott
beti: Cséka. Sét a kotetben be-
mutatkoz6 Bodzapinty mar tel-
jes mértékben a fantazia szi-
leménye: ,,Bodzapintyem nincs
nekem, / ez a madar névtelen.
/ Meglibbenti tuvegszarnyat, /
nincs neve, mert sosem lattak.”

2

iilszoveg

BIJ madarversei mindamel-
lett, hogy talalékony moédon
kozolnek alapveté ornitolégi-
ai informaciékat (melyeket még
kiegészit a kotet végén olvasha-
t6 rovid, ismeretterjeszté jellegti

madarhatarozo), kifejezetten el-
mések és valtozatosak is egy-
ben. Sok esetben dallamosak
és hangzatosak, olvasas kozben
szinte halljuk magunkban, illet-
ve szavalva vagy akar mondoéka-
ként is remekiil érvényesiilnek.
Tovéabba nem ritkak a versekben
eléfordulé széjatékok és szoévic-
cek sem: ,A zsezsekabatnak van
zsezsezsebe, / de a pénzébdl nem
fér a fele se be” (Zsezse). Kiilono-
sen jatékos fordulat még a ,ma-
dar-les” egyfajta kiforditasa is:
»2Ahanyféle embert kell latni egy
csiznek, / oriillne egy emberhata-
rozonak” (Csiz).

Kelemen Kinga kotetbe-
li madarrajzai merében rea-
lisztikusak, nagyon alaposak,
am mégis tullépnek a klasszi-
kus értelemben vett (gyermek-
konyv) illusztralason, egyenlé
félként egészitik ki a verseket.
Igy valik kerek egésszé a kotet,
s a grafikus is egyfajta szerzové,
mint maga a kolté. A versesko-
tetbe agyazott abécéskonyv és
madarhatarozé a szemléletes
rajzokkal kiegésziilve valik ké-
peskonyvvé, sét kézikonyvvé is.

BIRO MONIKA-ANITA

Letekinteni az ég pincéibol

Urs Widmer: Valentin Lus-
tig zarandoklata. Beszamo-
16 egy 33 képen at tett sétarol
a festé szerzohoz intézett le-
veleivel (ford. Hajdu Farkas
Zoltan). Bookart, Csikszere-
da, 2019.

»Ha azon az uton jarsz, ame-
lyeknek emlékét ezek a képek
orzik, alaposan fel kell kotnod
a gatyadat” — irja Urs Widmer
a kolozsvari sziletésu Valentin
Lustig festményeirdél (16). Bizarr
felvetés, nem ilyesmihez szok-
tunk képzémivészeink méltata-
séban. De ki ez a titokzatos erdé-
lyi festd, és mi koze Urs Widmer
svéjci prozairéhoz? A kérdésre
Szécs Géza ajanlészovege vala-
szol, réviden felvazolva azt a ha-
tarok nélkiili torténelmi-kultu-
ralis teret, amelybél Valentin
Lustig szarmazik: mint ,erdé-
lyi magyar-zsidé-roman fests”,
mint mivész ,a szirrealizmus,
a mesék magidja, az abszurd és
bizarr négyes hataran”. Ennél
komplexebb mar csak Urs Wid-
merhez fiz6d6 baratsaga lehet,
amelyet a Valentin Lustig zaran-
doklata cimt kiadvany mutat be.

Kilonleges szerepvallalasa-
ban e gytjtemény: nem csupan
festmény-reprodukciék katalé-
gusa, hanem Beszdmols egy 33
képen dt tett sétardl a festd szer-
2z6hoz intézett leveleivel, ahogy
azt a boriton nehezen olvashaté
alcim jeloli. Az ir6-festé paros
levelezése nagyszerien Kkiegé-
sziti a képanyagot, betekintést
nyujtva baratsaguk mélységébe,
rendszeres élcelédésiikbe: ,Fes-
t6, te csak fess, tudod, jobb, ha
egy fest6 befogja a szajat” (34).
To6bb ez ekphrasziszoknal vagy
vak festészet és néma koltészet
parbajanal: a barati tréfak és

legendak latszélag egybefondd-
nak (ilyenek a zold koldusok,
meghasonlott hiperrealista fes-
ték és éneklé kolozsvari hazak,
vagy Valentin Lustig sziiletésé-
nek, gyermekkordanak elbeszélé-
se). Hamlet szavai mellett meg-
fér Leonardo da Vinci vallomésa,
az egyiptomi vandorlas mogott
a stillyedé Bozodujfalu rajzolodik
ki. Tarsul ehhez némi tipikus er-
délyi boleselkedés, példaul a pod
(hid és/vagy padlas) homonimia-
jan alapul6 tézis, mely szerint ,a
padlasok az égbe vezet6 hidak és
az ég pincéi” (66).

Jellegzetesen erdélyi, mégis
kozmopolita parbeszéd ez. Né-
ha klasszikus levelezés forma-
jat o6lti, maskor menthetetleniil
kortars (elég a szamitégépes
grafika térhéditasara vagy a
globéalis felmelegedésre gondol-
nunk). A szoveg- és képi vilag
Lustig-figuridja azonban lega-
labb annyira misztikus, ami-
lyennek Urs Widmer jellem-
zi csekély barati elfogultsaggal:
,J0l jegyezd meg ezt a nevet, s ha
valahol  jartodban-keltedben
meglatnad egy névtablan, akkor
lépj be az ajton, akarom monda-
ni: évatosan nyiss be!” (30).

MARCUTIU-RACZ DORA

Asztalvasarlas
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Terényi tarcasorozata az Utunkban

és a Helikonban

On biiszke lehet ra! (Tisztara reklam-
szlogen.) Olyan irodalmi lapot olvas, amely
— és amelynek elédje — évtizedek 6ta gon-
dot fordit a literatira tarsmiivészeteinek
nyomon kovetésére. A képzémuvészetek,
a szin- és filmmiuvészet mellett persze a
zene sem keriilt ki latomezejébdl. Ez 6tlott
fel, amikor egy 2004-ben napvildgot latott
kotet keriilt a kezembe. Es azok az eszten-
dék is (a ’80-asok masodik felében), amikor
tejfolosszaja Utunk-szerzéként be-bejar-
tam a Deak Ferenc utcai épiilet foldszinti
szobdiba, és képzeletbeli sapkamat gyro-
getve alltam Marosi Péter intelmeinek elé-
be. Az Utunk szerkeszt6ségében gyakran
lattam Terényi Edét (akire az akkori szer-
keszt6k pajkosabbjai mar tobb ragadvany-
nevet is raaggattak). Kitartéan, derisen,
a lehetséges keretek kozott igen szelleme-
sen mondikalt az épp jelen levé utunknokok
szine el6tt. De persze nem 6 volt az egyet-
len, aki zenérél, zenébél, zenéért irt kis-
esszéket, tarcakat, ,szosszeneteket” (ahogy
ripacska irodalmdrok mondani szeretik):
Roénai Antal, majd a fia, a kedves emléki
Ronai Istvan mellett Terényi is a hiséges
zenészirok tipikus esete volt, aki a zene és a
szellem interakciéinak mentén mindig oko-
sakat, de soha nem harsanyakat tudott irni
arrol, ami életének fokuszaban allt.

A 2004-ben kiadott kitet (Zene — tegnap,
ma, holnap, Studium Konyvkiadd) ,post-
ludiuméaban” Terényi koszonetet mond az
Utunk és a Helikon szerkesztéinek — név
szerint Szilagyi Istvannak, Kiraly Lasz-
Ionak, Nagy Marianak és Rakossy Tibor-
nak —, hiszen e konyv alaposan strukturalt,
szinte feszes szerkezetivé formalt szoveg-

anyaga az Utunkban és a Helikonban meg-
jelent mikroesszékbdl all 6ssze. Szerencsére
soha nem talalkoztam olyan végletesen 6n-
hitt holyaggal, aki kétségbe vonta volna Te-
rénye Ede mélységes kompetencigjat a zene
immanens jelenségeinek, hatasmechaniz-
musainak, torténeti gyokérzeteinek, szak-
mai és esztétikai viszonylatainak ismere-
te terén. Az a lényeglato finomsag azonban
a mai napig is elamit, amellyel Terényi bi-
zonyos zenetiineményeket (példaul hang és
csend, hangszin és ,szinsemleges” szinusz-
hang, zenei érzék és adottsag, illetve neve-
1és, misztériumok, egyéniség stb.) nyelvileg
meg tudott kozeliteni.

(U piitias

Mert hat a zenész esetében a kompona-
las, a beleérzé hallgatas vagy az interpre-
tacié nem is annyira ,nagy tigy” — hiszen ez
a dolga, ez a hivatasa! —, ezzel szemben a
zenei jelenséget masok szamdra nyelvi esz-
kozokkel értelmezhetévé, kovethetové, de
egyaltalan: problematizalhatéva tenni, ah-
hoz igazan nagy elvonatkoztaté és djraszin-
tetizalo szellemi erények kellenek. Terényi
tanar is volt palyaja kezdetétél nyugdijaz-
tatasaig, tudnia kellett tehat verbalizalni,
kétségtelen. Kis szovegei azonban méltan
ébresztik azt a meggy6zédést az olvasé-
ban, hogy sohasem sziint meg a zenei tu-
nemények mogé nézni, rejtelmei, homalyos
foltjai, szakadatlan valtozasai, kulturalis
beagyazottsaga és tarsadalmi értékei sza-

kadatlan elemz6é magatartasra sarkalltak.
Hanyszor débbeniink bele példaul a zenei
értés sokféleségébe, illetdleg kialté kiilonb-
ségeibe személy és személy kozott!

Csodalatos, ahogyan Terényi Ede egyet-
len révidke bekezdésben mond igazat errél.
»Az elmélyedés tobb, mint képesség, sokkal
inkabb tehetség dolga. Igazaban nem is le-
het megtanulni, magyarazatok alapjan el-
sajatitani. A zene mélységeit sem lehet »ve-
zetével« bejarni afféle turista-utazasként:
nem értiink meg semmit a lényegb6l. A be-
leérzés képessége is tehetség dolga, egye-
sek nagyon messzire tudnak hatolni a je-
lenségek vilagaba, masok megelégszenek a
feltiletek csillogasaval. Mind a két tipus él-
ményt keres a maga médjan. A zene befo-
gadasaval mindenkinek egyediil kell boldo-
gulnia. Gyakran hallom azt a panaszt is,
hogy »be kar, hogy nem értettiik a szove-
get!l« Es ha értették volna — teszem én hoz-
za —, akkor talan kozelebb keriiltek volna a
zene érzelmi mélytartalmahoz?” Masképp
mondva, mintegy végkovetkeztetésként:
akiben nincs meg a zenéhez sziikségsze-
rden tapadé ,milyen gyonyori!” élményre
a belsé adottsag, azon nemigen segit sem-
mi és senki, a zene lelke rajta kiviil reked;
pusztan muvészeti targyként, intellektua-
lisan szamon tartott, de spiritualisan koze-
lithetetlen feladatként marad meg.

Terényi Ede zenei tarcai persze még
azoknak is izgalmas olvasmanyok lehetnek,
akik nem vagynak kiilonosebben konkrét
muvekbe, élményekbe valé belemerilések-
re. Szellemi kalandozast igérnek/teljesi-
tenek ezek az alig kétoldalnyi irdasok egy
olyan ember tolla nyoman, akinek a vilaga
életfogytiglan tagult. Mert mind tobbet tu-
dott — s ami ennél fontosabb: egyre tobbet
akart megtudni.

JAKABFFY TAMAS

Es ez az, ami grafikdinak elemi erejét adja: nem az emlékekrél

Mint akit rajtakaptak
az emlékezésen

»Memory is the faculty of the brain by which data or informa-
tion is encoded, stored, and retrieved when needed. It is the re-
tention of information over time for the purpose of influencing
future action” — indit az angol nyelvi Wikipedia memory sz6-
cikke. Azaz: A memdria az agynak azon képessége, amely dl-
tal adatokat és informdcict kédol, tarol és sziikség esetén elGhiv.
Az informaciok idébeli megdrzése jovdbeli cselekvések befolydso-
lasa céljabdl.

Matei Tosa grafikai elemeire bontjak a meméria adatait, moz-
zanatokra robbantjak szét annak dinamiké&jat. Ismerds villana-
sok, elmos6do egész-részek, homalyos kavargasok jelennek meg
eléttiink. Egy arnyék a lépcsén, a panelek ismétl6dé mintazatai.
Jatékok, garazsok és kertek. A gyermekkorban mésféle részletek-
re figyeliink. Minden tiszta magia, a mozzanatok kontextusbél
kiragadva, d6sszekavarodva vannak jelen. How soon is now, kér-
di a képsorozat, és érezziik ezt a szorongast, milyen kozel van a
most, milyen messze van a mult... ott voltal-e, amikor most volt?

Mintha délutani alombdl ébrednénk, és még derengene vala-
mi, amirél nem tudjuk hirtelen eldonteni, hogy alom vagy valé-
sag, emlékkép vagy valami mas. Az emlékezet kiegészit, atraj-
zol — ezt teszi Tosa is, de anélkiil, hogy becsapna minket, vagy
onmagat. Tudattartalmakat hiv le, targyakat az emlékezetébdl,
de nem azért, hogy megtisztitsa 6ket, hanem ellenkezéleg, in-
kabb megérizze azok tiikor dltal homdlyos voltat, ramutasson a
kodre, az emlékezet tokéletlenségére.

szdlnak elsésorban, hanem magarol az emlékezetrél. Az elhiazé
kamion tetején allé6 Son Goku, az egyméasnak eresztett jatékszor-
nyecskék és -katonak, a ketrecbe zart papagajok, az autéroncsok
mind az emlékezet kodfatyla mogil sejlenek fel. A kutya szeme
vilagit, a ragacsos mézharmatban lépkedé urat éneklé bard kisé-
ri. A roncstelep elétt magén konnyité kutya igy néz rank, mint
akit rajtakaptak. Es pontosan ezt érezziik mi is, artatlan befoga-
dok vagyunk, akiket rajtakaptak a befogadds aktusan. Mintha
hirtelen szembesitve lennénk sajat agyunk informacié-kédolasi
folyamataival. Animéciék és filmek részletei zarédnak be egy-
azon tudattartalomba. Erzések, meghatarozé élmények porégnek
filmszalagszerien, analdg vetitéseket néziink. Beszédes, egy-egy
képbe siiritett némafilm jatszodik le el6ttiink.

4

EDbbdl a szempontbdl nem is fontos, hogy valgjaban mi is tor-
tént. Hogy az a né végil leugrott-e ernygjével a garazs tetejé-
rél. A fontos, hogy valahonnan ismerés, lattuk azt a nét, azo-
kat a téglakat, azt a sz6l6t, valahol volt egy nyar, egy esés 6sz,
egy kilatas, egy alak ott lent, ahogy deszkakat rakosgat a ke-
rités mellett. A kérdés az, hogy egyaltalan, mennyire ismerjiik
a sajat emlékeinket, és mondhatjuk-e, hogy a sajat emlékeink
azok. Hogy mihez kezdiink magunkkal mi, komplex szamitégé-
pek vagy predesztinalt filmszerepldk, egy tetszéleges délutanon,
a gyermekkor varazsabél ébredezve.

HORVATH BENJI
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Apriligban is folytatédott az Erdélyi
Magyar Irok Ligdja A hét szerzdje cimu
online sorozata, ezuttal Kiraly Zoltan,
Gal Andrea és Balazs Imre Jozsef voltak
a sorozat meghivottjai, akikkel Karacso-
nyi Zsolt és Demeter Zsuzsa beszélgettek.

Avprilis 10-én atadtak az EMKE djjait:
életmudijban Bagyoni Szabé Istvan kol-
t6, ir6, Bodor Adam ir6 és Muzsnay Ar-
pad mivel6désszervez6, tandr, ujsagiré
részesiilt.

Aprilis 10-én a Magyar Koltészet Nap-
ja alkalméabdl inditott eseménysorozat el-
s6 allomésan a fiatal erdélyi lira keriilt
teritékre az f21 fiatal irodalmi portalon.
A meghivottak André Ferenc, Coddu An-
namaria, Horvath Benji, Kemenes Henri-
ette, Marcutiu-Racz Déra voltak, akikkel
Gyorgy Alida és Nagy Zalan beszélgetett.

Fliatal erdélyi szerzékkel iinnepelte a
Magyar Koltészet Napjat a kézdivasarhe-
lyi Vigadé Mtvelédési Haz. Kali Agnes,
Horvath Benji és Santa Miridm kolték-
kel Kovacs Péter Zoltan irodalomkritikus
beszélgetett a tavaly megjelent cimtelen

Torok
kozmondas

fold. erdélyi fiatal metamodern lira cimu
antolégiarol.

Aprilis 11-én Pilinszky Janos sziileté-
sének 100. évforduléja kapcsan a szerzé
koltészetének, személyiségének és szelle-
mi orokségének szentelte a Magyar Kol-
tészet Napjat a Bukaresti Magyar Kultu-
ralis Intézet. Az intézet Facebook-oldalan
oranként frissiilé Pilinszky-bejegyzések
formajaban emlékeztek meg a koltérol.

hol.‘ Xexail

Aprilis 15. és 17. kozott djabb irodalmi
karavant szervezett az Erdélyi Magyar
Ir6k Ligaja, amelynek allomasai ezuttal
Csikszereda, Székelyudvarhely és Szé-
kelykeresztir voltak. Az eseménysoroza-
ton Karacsonyi Zsolt, Papp Attila Zsolt és
Szantai Janos léptek fel, a meghivottak-
kal Zsid6 Ferenc beszélgetett mindharom
helyszinen.

Sgékely Ors kapta 2021-ben Maké Va-
ros Onkorméanyzatanak Makéi Medalidk

nevu irodalmi dijat ostinato cimi debiuit-
kotetéért.

Uj sorozatot inditott az f21.hu Szem-
mérték cimmel. A sorozat elsé részében
Demeter Szilarddal Bandi Méaté beszélge-
tett. Beszélgetésiiket aprilis 24-én kovet-
hették az érdeklédék YouTube-on.

Aprilis 27-én a Kolozsvér Térsasag be-
mutatta a Nané Csaba altal szerkesztett
Simon Gabor-interjukotetet. A konyvbe-
mutatéra online formédban a Kolozsvar
Tarsasag YouTube-csatornajan kerilt sor.

A székelyudvarhelyi Tomesa Sandor
Szinhaz, a nagyvaradi Szigligeti Szinhaz
és a Marosvasarhelyi Mtvészeti Egyetem
Magyar Kara ismét meghirdette kozos
dramapalyazatat. Junius 15-ig palyaz-
hatnak kéziratukkal palyakezdé és elis-
mert dramairok, utébbiak akar roman
nyelvid muvel is.

Lezarult a Helikon folyéirat Amit nem
lat a webkamera cimi irodalmi palyaza-
ta. A felhivasra kozel 150 érvényes palya-
mu érkezett, a palyazat végeredményét
majus 30-an hirdetik ki.
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Romaniai Irék Szovetsége

Nemzeti Kulturélis Alap
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Proiect realizat cu sprijinul Primériei si
Consiliului local Cluj-Napoca.
Kiadvanyunkat Kolozsvar Polgarmesteri
Hivatala és Varosi Tanécsa is tamogatja.
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