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KARÁCSONYI ZSOLT

Toronyból, 
csont nélkül
Könnyű felhőket látni, ha épp derűs az ég-

bolt, könnyű vihart képzelni, amikor hétág-
ra süt a nap, könnyű a világ peremére figyel-
ni, ha meg tudsz, meg akarsz állni annak 
közepén. Ha van ilyen közép, ha még leírható 
– lazán, könnyedén, vagy zárt formában, ki-
mérten, már-már komótosan, ahogy eltévedt 
hajszálat, fáratag ökörnyálat hordhat a szél, 
ha önmagáról egy pillanatra teljesen megfe-
ledkezik, szikáran sorjázó betűk papírra ve-
tülő árnyékai között.

A betű, a leírt szó mindig felülről érkezik, 
önnön árnyékát el is takarhatja, ahogy maga 
a kimondott szó is hajlamos arra, hogy elrejt-
se árnyékait – mert nem az árnyék elrejtése 
az elsődleges cél, hanem a szavak által adott 
irány, a bennük megfogalmazódó cél elérése.

Az árnyékok ott vannak mégis, megtörtén-
het, hogy a megoldás, a kimondás módjában 

nyilvánulnak meg, olykor magát a célt is elho-
mályosíthatják, vagy egyszerűen csak az üze-
netet magát, amit a leírt betű, a kimondott szó 
akar átadni.

Fény és árnyék együttes jelenlétének ma-
gaslati terébe érünk, ha az elefántcsonttorony 
fogalmához kapaszkodunk fel. Nem elég, hogy 
ez az építmény, avagy építményláncolat elha-
tárolódik a hétköznapoktól, föléjük is magas-
lik, a hétköznapi idő folyamatosan mozduló 
dűnéi fölé.

Gyakorta mondják, hogy az alkotók, az al-
kotók egy része visszavonul önnön művészete 
elefántcsonttornyába és elhatárolódik, amen�-
nyire az lehetséges, az őt körülvevő világtól.

A  cselekvés pillanatában a magashegyi 
levegő rétegeiből, vagy még annál is maga-
sabbról, az önmagát kimondani akaró gon-
dolat, ha nem kíván nyomtalan maradni a 
„lenti” világban, kénytelen elindulni az al-
sóbb régiók felé, haladni a kimondás, a szó, 
a bevésett, a leírt, a nyomtatott, a kivetített 
szó világáig.

Felvállalva az árnyékait – ha ez árnyék –, 
hogy a toronyból indult, de mégis „csont nél-
kül”, könnyedén. Talán éppen a nemlét na-
gyon is valós, felettünk cammogó elefántjait 
követve.
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– Életrajzi adatai szerint történelem–német 
szakos tanár és könyvtáros, Nyíregyházán él, 
alkot. Hogyan lett az említett „ötvözetből” író 
– hogyan kezdődött, van-e megfogható pilla-
nata annak, hogy amit ír, az már szépiroda-
lom, amely szélesebb közönség elé kívánkozik?

– A diplomáimat már az írói terveimnek 
megfelelően gyűjtöttem be. Elvégeztem a tör-
ténelem szakot, mert az íráshoz az egyik leg-
főbb forrás a történelem. Elvégeztem a né-
met szakot, mert egy írónak mindenképpen 
kell legalább egy idegen nyelvet beszélnie. 
Az anyanyelvét is csak úgy ismerheti meg, 
ha van mihez hasonlítania. A könyvtár sza-
kot pedig azért végeztem el, mert a könyvtá-
ri munka illeszkedik legjobban az írói tény-
kedéshez. Tehát nem az ötvözetből jött létre 
az író, hanem az író hozta létre az ötvözetet. 
Bár talán inkább kölcsönhatásról lehet szó. 
Egyébként édesanyám azt akarta, hogy jo-
gász legyek. Lenne haszna, ha így alakultak 
volna a dolgok: most nem kéne a nyomozós 
könyveim írásakor állandóan tanácsot kérni 
a bűntetőjogban járatos barátomtól.

– 2006-ban A  hiéna reggelije címmel je-
lent meg első elbeszéléskötete, amely 10 tör-
ténetet tartalmaz, amelyekben (legalábbis az 
én olvasatomban) már a későbbi kötetek csí-
rái is felbukkannak, körvonalazódik Nyárliget, 
épülnek utcái és terei, hősei időnként villamo-
son utaznak, rémmesék és váratlan fordula-
tok borzongatnak, fura, beteljesületlen vagy 
félreértett szerelmek szorongatják a hősök és 
persze az olvasó szívét, megjelenik a bokor-
tanyák világa, az  elnyomottak és elnyomók, 
a mindenkori „nép” és hatalom bonyolult vi-
szonyrendszere, és a későbbiekben egyre cizel-
láltabb, mélyebb és sűrűbb „Csabai László-fé-
le humor”. Visszatekintve erre az első kötetre, 
mit gondol – a próza, prózaírás olyan, mint 
mondjuk az építészet? Az  első megtervezett 
ház még határozatlanabb stílusjegyeket mu-
tat – aztán ahogy haladunk előre, egyre mar-

kánsabbá lesz mindaz, amit a tervező mutat-
ni/mondani akar?

– Igen. Ez a válaszom a kérdésre. És a kez-
dő megállapítással is egyetértek. Ezt a köny-
vemet egyébként nem szoktam reklámozni. 
Elkövettem benne két hibát. A novellák gyak-
ran túlírtak. És túl nagy szerepe van a fan-
tasztikumnak. A megoldás gyakran deus ex 
machina. Ami viszont összeköti a későbbi kö-
tetekkel, hogy a sztorin van a hangsúly. És az 
elbeszélések alapötletét ma is jónak tartom. 
A túlírás pedig szinte minden kezdő író hi-
bája. És utána csináltam egy nagy fordula-
tot: igyekszem egy nagyon puritán írásmódot 
kialakítani. Melyben azért van egy-egy nyel-
vi fellobbanás. A fantasztikumot pedig igyek-
szem kerülni, bár mindig csábít, hogy írjak 
valami elképesztőt. De hozzám nem a sci-fi, 
hanem a Gogol-féle fantasztikum áll közel. 
Meg a vámpírok. De az utóbbi időben valósá-
gos vámpírdömping van a filmgyártásban és 
az irodalomban. Ezért most mellőzöm a vér-
szívó barátaimat.

– Mennyire meghatározó a (földrajzi-kul-
turális) hely/közeg, ahová születtünk, ahol 
élünk? Már A hiéna reggelijének egyik fő hely-
színe az elképzelt, de nagyon is valós jegyeket 
mutató Nyárliget vagy a bokortanyák sajátos 
világa – és minden későbbi kötete, beleértve 
ebbe Szindbád, a nyomozó történeteit, vagy a 
Száraz évszak, A vidék lelke duo- és triovellá-
it, valahogy ide kanyarodik vissza, vagy innen 
indul el – a Nyírségből.

– Ez  a szülőföldem. És  a mostani lakhe-
lyem is. De nem a lokálpatrióta szívem mi-
att írok sokat róla, hanem mert ezt ismerem. 
Legalábbis tizenhat éves koromban, amikor 
komolyabban kezdtem a prózaírással foglal-
kozni (addig ugyanis költő akartam lenni) azt 
gondoltam, hogy ismerem. De immár egyre 
inkább csak a hiányosságaimat érzem. Pe-
dig az én városomnak nincs gazdag történel-

mi múltja. Ez jó is. Mert átlátható. Egyébként 
mindegy, milyen társadalmi, természeti, nyel-
vi környezetből jött egy író, minden élmény, 
tapasztalat és körülmény alkalmas arra, hogy 
irodalommá váljon.

– Szindbád, a  detektív Bagdadban töl-
ti gyermekévei egy részét, aztán a horthysta 
rendőrség kötelékében tevékenykedik Nyárli-
geten, majd a távoli Szibériába/Burjátföld-
re kerül fogolyként, ahol a szintén képzelt – de 
nagyon is valós alapokra épülő Pervijplan vá-
rosában lesz nyomozó, majd innen újra Nyár-
ligetre kerül a „trilógia” harmadik részében 
– egy új politikai és társadalmi rendszerbe, 
amely mégis, kísértetiesen hasonlít az előzőre, 
legalábbis a mindennapi emberek szempontjá-
ból. Lebilincselő ötvözete a detektívregénynek, 
kriminek és „hagyományos” szépirodalmi mű-
veknek Szindbád, a nyomozó története – ho-
gyan indult, hogyan épült az ő sztorija ?

– Egy novellámból nőtt ki az egész. Az alap-
ötlet az volt, hogy egy álmos kisvárosi környe-
zetben történjen valami szokatlan. Vagyis egy 
gyilkosság. És ezzel természetesen megjelent 
a nyomozó alakja is. Egy irodalmi esten fel-
olvastam. Tetszett a közönségnek, és a helyi 
irodalmi lap igényt támasztott rá. De közben 
már elküldtem a Kalligramnak, akik elfogad-
ták közlésre. Hogy ne ússzon el egyik megje-
lenési lehetőség sem, írtam egy újabb nyomo-
zós novellát. Majd még egyet. Hamarosan egy 
kötetre valót. És az első kötet után jött a kö-
vetkező… A negyedik hamarosan megjelenik. 
Inspektor Szindbád a címe.

– A történetek egyes szereplők által is kapcso-
lódnak egymáshoz, a  legmarkánsabb karak-
ter Schiffer Árpád, alias Szindbád, a nyomo-
zó, akinek ragadványneve is sok kérdést felvet 
(milyen magyar és világirodalmi mintákra épül, 
kötődik-e például Krúdy Szindbádjához?). Ti-
tokzatos figura, bonyolult szerelmi élettel és 
kapcsolatokkal, akinek minden körülmények 
között sikerül megőriznie a tisztaságát, ugyan-
olyan becsületes és profi munkát végez például 
a horthysta rendőrség kötelékében, mint a sztá-
lini rendszer nyomozójaként vagy a Rákosi-kor-
szakban. Tulajdonságai és cselekedetei szinte 
mitológiai hőssé formálják – mindenki ismeri, 
de legalább hallott róla. Mi szükséges ahhoz, 
hogy a szereplő hiteles, hihető legyen?

– A Krúdy-féle Szindbádhoz az én Szind-
bádomnak semmi köze. Az  övé egy rezig-
nált szemlélő, maga a megtestesült passzivi-
tás. (Habár a lelki élet is egyfajta aktivitás.) 
Az enyém egy valóságos akcióhős hozzá ké-
pest. Romantikus hevülettel akar változtat-
ni a világon. Jobbá tenni. Aztán hamar el-
bizonytalanodik. De  rendületlenül nyomoz 
tovább. Előképe az Ezeregyéjszaka Szindbádja. 
Akinek előképe Odüsszeusz. Akinek előképe 
Gilgames. Aki Ábrahám, Mózes, Ehnaton ro-
kona. Az ember, aki alakítani akarja környe-
zetét. Jobbá tenni. Sokat gondolkoztam, hasz-
náljak-e egy ilyen jól ismert nevet. De abból 
a szempontból mindenképp jó választás volt, 
hogy vele behoztam a könyvbe a Folyóközt és 
Bagdadot. Vagyis az egzotikumot. Szindbád 
rendkívüli tehetségű, de esendő, és nem té-
vedhetetlen. A  fennálló rendszerrel mindig 
kompromisszumot köt. Ez nekem elfogadha-
tó. Sőt, szimpatikus. Úgy általában nem ked-
velem a forradalmárkodást. Persze az a lé-
nyeg, hogy az embert mi vezérli. Szindbádot 
nem a hatalom és a pénz. Hanem a nyomozás, 
ami számára az önkiteljesítés. De a nyomozás 
mellett számomra legalább annyira fontos a 
detektív szerelmi élete. Szonyát egy általam 
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1969-ben született Nyíregyházán. Az ottani Kossuth Lajos Gimnázium diákja volt, majd a Nyír-
egyházi Főiskola elvégzése után német szakos tanárként helyezkedett el. Nyelvtanár és könyv-
táros a nyíregyházi Lippai János Mezőgazdasági Szakképző Iskolában. Írásait számos folyóirat 
közölte, A legyőzött című elbeszélésének adaptációját Reviczky Gábor főszereplésével a Magyar 
Rádió mutatta be. Első elbeszéléskötete 2006-ban jelent meg, majd folytatásos Szindbád-kaland-
regényeivel jelentkezett a Magvető kiadásában, a legfrissebb Inspektor Szindbád címmel jelenik 
meg 2021 júniusában. Ugyancsak a budapesti kiadó gondozásában jelent meg a Száraz évszak. 
Páros novellák (2014), illetve A vidék lelke. Hármas történetek című elbeszéléskötete 2019-ben. 
Többek között Békés Pál-díjjal (2014), illetve Artisjus Irodalmi Díjjal (2018) tüntették ki.

A különösség itt 
van körülöttünk

Beszélgetés 
Csabai László íróval

Fotó: Szilágyi Lenke
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szeretett személyről mintáztam meg. A hite-
lesség pedig a részletekben rejlik.

– Nyíregyháza és a térségben található bo-
kortanyák több szállal is kapcsolódnak az Er-
délyi Fejedelemség történetéhez – ma már ke-
véssé emlegetett tény az, hogy Bethlen Gábor 
és később II. Rákóczi György erdélyi fejede-
lem számos „hazátlan hajdúja” telepedik le itt 
a XVII–XVIII. században, és ugyancsak erre 
az időszakra tehető a tirpákság – azaz szlovák 
eredetű lakosság – letelepedése ezen a vidéken. 
Egyféle szociográfiaként, sajátos történetírás-
ként is értelmezhető a bokortanyák XX. száza-
di történetének ábrázolása – vagy ezzel elvetet-
tem a sulykot, és a bennem munkáló történész 
ferdíti el az olvasatot? Jól érzékelem, vagy is-
mét túlzok, ha azt mondom: nem véletlenül 
használja az itt lakók beszélt nyelvét, sajátos 
fordulatait, kifejezéseit?

– Nem túlzás, valóban egyfajta irodalmi 
szociográfia ez. A tirpákokról pedig azért írok, 
mert az irodalomban mindig kiemelt szerep 
jutott az egzotikumnak. Szerelem, szex, gyil-
kosság, egzotikum – ezek tudnak feldobni egy 
könyvet. Nálam Szibéria és Bagdad a távo-
li egzotikumot, a tirpákok a közeli egzotiku-
mot jelentik. Mert a különösség itt van körü-
löttünk is. Csak észre kell venni. (Mi magunk 
is azok vagyunk a szomszédainknak.) Régóta 
fontos téma a magyar irodalomban a zsidók. 
És a cigányok is gyakran megjelentek. Mik-
száthnál meg a palócok és a „tótok”. Én behoz-
tam a tirpákokat. Meg a szibériai burjátokat. 
Meg a lemkókat. Meg – legújabb könyvben – a 
tutejsiket. És vannak még terveim.

– Új műfajt hozott létre a duo- és triovellák 
által. Ha szabad műhelytitkokról kérdezni, ho-
gyan jutott el ehhez a megoldáshoz, amely azt 
teszi lehetővé, hogy egy-egy helyzetet, történést 
vagy szereplőt több szemszögből is láttasson?

– A világ nagyon összetett. Változása nem 
magyarázható pusztán a jó és a rossz harca-
ként. Jó több szempontból megszemlélni a dol-
gokat. Ezenkívül az is ösztönzött az elbeszé-
lések folytatására, hogy minden ötletet nem 
lehet egy írásban megvalósítani. A megma-
radt ötletekből kihajt egy újabb novella. Így 
lesz belőle duovella. Aztán még egy. Így lesz 
triovella. És vannak témáim, szereplőim, me-
lyek novellásköteteken és regényeken is át-
ívelnek. Voltaképp minden könyvem kapcso-
lódik az előzőekhez. Egy nagy könyv eddig az 
életműven. És remélem, még gyarapodni fog.

– „Történelmi gerincre” épülnek az elbeszé-
lései, regényei – lényegében huszadik századi 
korrajzként is megállnák a helyüket, ha vala-
ki így szeretné őket olvasni. Hány folyóméter-
nyi jegyzetet jelent ez – honnan inspirálódik, 
milyen műveket olvas egy-egy nagyobb lélegze-
tű történet megírásakor?

– Nem tudom, hány folyómétert jelent ez. 
Sokat. Évekig gyűjtöm egy-egy könyvhöz a 
nyomtatott forrásokat. Például a régiségpi-
acon. A  nyíregyházi múzeum és a levéltár 
helytörténeti kiadványainak nagy hasznát 
veszem. És a netet is folyton böngészem. S 
ami talán a legfontosabb: egy korszakra kon-
centrálva megjelennek előttem azok az emlé-
kek, melyekről nem is tudtam, hogy el vannak 
bennem raktározódva, melyek akkor, amikor 
átéltem őket, még nem bírtak különösebb je-
lentőséggel. Nem gondoltam, hogy használni 
fogom őket.

MÁRTON EVELIN
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Gogolra várva 
(részlet)

1990. március 14. Leningrád, 
Nyevszkij Proszpekt.

A Szent Péter-templom, vagy ahogy a 
leningrádiak hívják, a  „német templom” 
homlokzata majdnem kinyúlik a Nyev-
szij Proszpektre. Jó, hogy nem ér addig, 
mert az előtte található kis tér gyüleke-
zőhelye lett a glasznosztyot és a pereszt-
rojkát, vagyis a társadalmi nyilvánosságot 
és átalakítást komolyan vevőknek. Hivata-
los engedély nélkül játszik csúfondáros da-
lokat banduráján egy ukrán lány, árulja 
szibériai lágerekben eltűnt családtagjairól 
szóló könyvét egy idős úr, mond tíz kopej-
káért politikai vicceket egy kőmosott far-
merben feszítő suhanc. Egy fekete kendős 
öregasszony pedig tábori gázrezsón olyan 
lepényt süt, melybe pravoszláv keresztet 
rajzolt. Rendőr figyeli őket, de nem avat-
kozik közbe. Talán tényleg megszületőben 
a szabadság.

A német templom természetesen nem 
pravoszláv, mert a balti és pétervári né-
metek zömében lutheránusok voltak. És a 
maradékaik most is azok. A pompázatos 
proszpekttel kellemesen ellentétben áll a 
puritán templom. És soha nem akart ver-
senyezni az orosz hagymakupolás csodák-
kal sem. Csupán lenni akart, megmaradni. 
És megmaradt. Igaz, ez az egyetlen temp-
lom a világon, melynek szentélyébe csakis 
fürdőruhában lehet belépni. Ugyanis a fő-
hajó végébe egy termálvizes medencét épí-
tettek. A forró gőz jót tesz a hideg északi 
klímától elgémberedett tagoknak, ám nem 
tesz jót a templom festményeinek. Persze 
a bolsevik városvezetés nem volt minden 
felekezettel ilyen kegyetlen. Az innen egy 
kőhajításra lévő puhán, oroszosan barok-
kos Szűz Mária-templomba („finn temp-
lom”) természetrajzi kiállítást telepítettek, 
a szintén közeli Szent Katalin-templomot 
(„svéd templom”) pedig fedett kosárlabda-
pályaként használják.

Hajós Áron kívülről mindhárom isten-
házát megszemlélte már. Amit most figyel, 
az egy tajgakucsmát viselő fiatal lány. 
Nem lehet több tizennyolcnál. Áron húsz-
éves, tehát mindig szerelmes, és mindig 
egy perc alatt szeret bele a következőbe. 
Már tíz perce szemez ezzel az angyali ar-
cú teremtménnyel, ami nagyon jó, hisz haj-
landóságot jelent a másik részéről, de baj 
is, mert külföldi (és azonnal megérezni, ki 
a külföldi Pétervár-Petrográd-Leningrád-
ban), és külföldi közeledését azonnal elfo-
gadni állítólag csak a rosszlányok szokták.

„Ki tudja, találkozunk-e még valaha? 
Ha most nem közeledek nyíltan, talán az 
életem végéig nekem rendelt társat sza-
lasztom el!” – gondolja Áron, és elindul a 
lány felé. Az pedig őfelé.

Középen találkoznak. Áron dadog. Ötös-
re érettségizett oroszból, középfokú orosz 
nyelvvizsgája van és orosz szakra jár, ami 
nem jelent semmit, de a fiú megérti az oro-

szokat. Főleg, ha lassan beszélnek. Most 
a köszönés után a lány „obrazov”-ot em-
leget. És valami rrr-rel vagy zzs-vel kez-
dődőt. Áron bólogat, bár nem tudja, a má-
sik mire akar kilyukadni. A lány kérdez 
valamit. A fiú rázza a fejét, hogy nem ér-
ti. Erre a lány csalódottan ráncolja a hom-
lokát, és elsiet.

A lócán kereszttel díszített lepényt fala-
tozik a mindenhez jól, a nyelvészethez pe-
dig rendkívüli módon értő Géza, a nagy-
szájú és pasimániás Gréti, a  nagyszájú, 
de szolid Laura, és a csöndeske-kedveske 
Emese.

– Szereztél magadnak egy Szonyát? – 
kérdi Laura nevetve Árontól. Laura termé-
szetesen Raszkolnyikov Szonyájára gondol 
a Bűn és bűnhődésből. A Dosztojevszkij-
fanatikus Áronnak ez az utalás jóleshet-
ne, de oka mégis inkább elkeseredni van.

– Nem szereztem. Elment.
– Valami rosszat mondtál neki?
– Nem. Hiszen csak köszöntem.
– És ő mit mondott?
– Nehezen értettem. Gyorsan beszélt. 

Többször mintha valami obrazov-szerű-
séget hallottam volna ki a szavaiból. En-
nek örültem, mert ha rám mondja… eset-
leg, hogy értelmes arcom van?

– Igen. Az  obrazovannij az értelmest, 
műveltet jelent. De akkor miért lépett le? 
Mondott még mást is?

– Valami ravcsint. Vagy zsavcsint? Kér-
dezve. Hogy kell-e az nekem.

A  három lány és Géza (szintén orosz 
szakos pesti egyetemisták) összedugják 
a fejüket és tanácskoznak. Az eredményt 
Géza, az eminens nyelvész közli:

– Ravcsin és zsavcsin semmit nem jelent. 
A rzsavcsina igen: rozsdát.

– Rozsdát? Azt kérdezte, kell-e nekem 
rozsda? Veszek-e tőle rozsdát? Ennek sem-
mi értelme.

– Semmi. Rosszul értetted.
Két nappal korábban, a záhonyi határ-

átkelőnél, pontosabban Csapon volt már 
egy kifejezés, amit nem értett Áron. És a 
többiek sem:

Magyar és szovjet határőrök távozta 
után azt hiszik, zöld jelzést kapott a beuta-
zás. De egy monumentális tányérsapkájú 
orosz finánc még belép Áronék kupéjába. 
Kinyittatja Géza bőröndjét. Talál benne 
egy szendvicset. Zsebre vágja. Kinyittatja 
Gréti hátizsákját. Talál benne két banánt. 
Magához veszi őket. Laurának megfrics-
kázza az orrát, Emesétől pedig megkérde-
zi, mit sportol. Áront mérgesen nézi végig. 
Megérezte az ellenszenvet.

Öt perc nyugalom. Aztán puffanások a 
szomszéd vagonból. Átlopódzik oda az öt 
magyar.

A vagonfolyosó tele holmival. Az orosz 
azt üvölti: Muravi! Muravi!

Sorra bemegy a kupékba, és dobálja ki a 
csomagok tartalmát. Rengeteg – Magyar-
országon már legális – pornómagazin, do-
bozos üdítő és sör, téli szalámi, Gyulai kol-
bász, ruhaszövet, csipke, tokaji bor, sőt egy 
lövöldözős játékok telepítésére kiválóan al-
kalmas Videoton TVC számítógép kerül a 
folyosóra. És az üvöltése egyre hisztériku-
sabb: Muravi! Muravi!

>>>>> folytatás a 4. oldalon
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– A muravi hangyát jelent – mondja Gé-
za. – Talán allergiás rájuk. Annyira, hogy 
a hangyák gondolatára hangyás lesz.

Gréti más véleményen van:
– Talán ez a rengeteg becsempészni 

akart holmi a hangya a katonai szlengben.
– Talán az utasok, a  semmibe nézett 

emberek a hangyák a nép beszédében – 
mondja Laura.

– Esetleg az előtte itt járó, és a munká-
jukat trehányul végző magyar meg orosz 
közegek a hangyák – gondolkodik hango-
san Emese.

Áronnak nincs ötlete, kikre, mikre vo-
natkozhat a „muravi”.

A  Komisszarzsevszkaja Színháznál 
szállnak le a buszról. Géza azonnal csinál 
egy fényképet. Az intézmény bejárata dí-
szes, maga az épület bérházhoz hasonlít.

– Ezt a fotót majd beteszem a diploma-
munkám mellékletébe – magyarázza Géza 
Áronnak. – És, ha doktori disszertációvá 
fejlődik a dolog, a „projekt”, ahogy újabban 
mondják, akkor ahhoz is csatolom.

– Mi lesz a címe?
– A Sirály szárnyalása. Csehov Sirályá-

ra értve.
– Itt volt az ősbemutató?
– Nem, az az Alexandrovszkij, vagyis 

a mostani Puskin Színházban. Innen egy 
köpésre, de a Nyevszkij másik oldalán. Vi-
szont Vera Kommisszarzsevszkaja játszot-
ta Nyinát.

– És  milyen irányból közelíted meg a 
művet?

– A ki nem mondott szöveg felől.
– A  Sztanyiszlavszkij-féle szubtex-

tus? A sorok közötti, másodlagos olvasat? 
Ez most divatos…

– Nem. Én még a jelzésszerűen sem ki-
mondott szövegről beszélek. Ugyanis egy 
jelenetben Kommisszarzsevszkaja elné-
mult. Nem jött ki hang a torkán. A darab 
meg is bukott. Csehov a színpad mögött 
bújt el. Úgy magyarázzák az elnémulást, 
hogy a színésznő megijedt a csalódott, fü-
työlő közönségtől. Akik vígjátékot vártak. 
Kommisszarzsevszkaja állítólag idegi ere-
detű gégegyulladást kapott. Szerintem vi-
szont az a tartalom némította el, amit ki 
kellett volna mondania. Mert azt nem le-
hetett kimondani. Ott véget ért az embe-
ri beszéd. Pontosabban a némaság beszélt.

– Elég misztikusan hangzik. És konkré-
tan mit kellett volna mondania?

– Ezt sajnos nem találtam meg a szak-
irodalomban. Egy szemtanút kéne megke-
resni, aki jelen volt a nagy elnémulásnál. 
Vagy akivel beszélt közvetlen utána. Aki-
vel bizalmas viszonyban volt.

– Él még gyermeke vagy testvére Ko-
misszarzsevszkajának?

– Gyermeke nem született. Testvére, 
Fjodor híres rendező lett. Londonban, az-
tán New Yorkban. Mert a szovjet-bolsevik 
ájer nem ízlett neki.

– Belefér az idődbe meg a pénzedbe egy 
amerikai kiruccanás. Már mindenki kap 
útlevelet.

– Hiába mennék. Fjodor meghalt. Egyéb-
ként is még csak négyéves volt a híres be-
mutató évében.

– Mikor mutatták be a Sirályt?
– 1896. október 17-én.

– Akkor hiába kutatsz szemtanúk után 
– nevet fel Áron. – Mind bőven száz év fe-
letti lenne.

– Igen, sajnos. Bár nem vetted ész-
re, hogy az oroszok között milyen sok a 
matuzsálemi korú? És  még mozognak. 
A Nyevszkijre is elmennek. Az oroszok ké-
pesek sokáig élni, ha nem viszi el őket a 
vodka vagy egy világháború.

A színházbejárattal szemben egy nagy 
szamovár. És ezen a szamováron egy sza-
movárt ábrázoló cégér. A  felirat: Szamo-
vár Büfé. A kora tavaszi mínusz 25 fokban 
emberek topognak körülötte, és élvezettel 
szürcsölgetik a forró italt.

– Nincs jobb melegítő egy orosz csájnál! 
Mindenki a vendégem – invitálja Áron a 
magyarokat.

A büfé négyféle teát kínál: grúz fekete 
teát, kínai fekete teát, lekvárral ízesített 
szibériai teát és rózsavízzel meg rózsaszir-
mokkal ízesített extrateát. Ezeket mind 
kínálja, kapni most azonban egyiket sem 
lehet. Elfogytak. Várni kell. Az elégedet-
lenkedő külföldieket látva a borostás arcú 
büfés mentegetőzik, hogy Oroszországban 
időigényes a teakészítés, először zavarkát, 
vagyis esszenciát kell csinálni, és azt felhí-
gítani. Ami most kapható, az a keksz. Drá-
ga mézes keksz díszdobozban, méltányos 
árú mézes keksz egyszerű dobozban, olcsó 
mézes keksz kimérve és még olcsóbb mé-
zes keksztörmelék szinte ingyen. És van 
még jégkrém. Speciális ízesítés nélküli, 
egyszerű tejes jégkrém. Akkora kiszere-
lésben, mint Magyarországon a disznózsír. 
Egész jó. Csak nehéz nyalni. Nincs benne 
pálcika. Az oroszokat utánozva a magya-
rok így a csomagolás vastag sztaniolpa-
pírját egy saroknál kiharapják, és ott szí-
vogatják az édes tartalmat. Jégkrémmel 
melegíti magát az öt magyar. Hamar eltel-
nek. És akkor végre megkapják a teájukat.

A pulttól jobbra a szamovárbódé falán 
cirkalmas betűkkel kérdés: Nem Ön hagy-
ta el?

A falon lóg egy tucat esernyő, egy kucs-
ma, egy svájcisapka, egy inggallér, valami-
lyen kitüntetés vagy jelvény, és összegyűr-
ve alattuk egy nagyobb, fekete ruhadarab. 
Áron érdeklődve nézi ezeket.

– Valamelyik az öné? – kérdi készsége-
sen a kiszolgáló.

– Nem, én külföldi vagyok, magyar, csak 
nemrég érkeztünk.

– Attól még elhagyhatott valamit. Fi-
gyelmetlenek az emberek. Elgondolkod-
nak, és… Én egyszer a pénztárcámat 
hagytam el a Gosztyinij Dvorban. Az egy 
nagy bevásárlóüzlet nem messze innen. 
Diavetítőt akartam venni, erre elhagy-
tam a pénztárcám. Mondta is az asszony…

– Nem lett meg?
– Az asszony?
– A tárca.
– Meglett. Leadták az áruház irodá-

ján. Persze a pénzt előtte kivették belőle. 
Az utolsó kopejkáig. Az asszony nem hitte. 
Azt mondta, biztos elittam, és most rá aka-
rom fogni a becsületes megtalálóra…

– Az  mi? – mutat Áron a lent lévő 
holmira.

Az eladó készségesen kihajtogatja. Egy 
ijesztően nagy, kabátra felhúzható kö-
pönyeg.

– Mi ez? Hogy hívják oroszul? – kérdi 
Áron.

– Köpönyegnek. Időtlen idők óta itt van. 
Már az előttem itt dolgozó is az elődjétől 
örökölte, és az is az ő elődjétől, és az is a…

– Megnézhetném közelebbről?
– Parancsoljon.
Áron kiporolja, megszagolja és felveszi. 

Csináltat egy képet magáról Gézával.
– Ha itt köpönyeg van, kell, hogy legyen 

egy orr is. Nem? – kérdi mosolyogva Áron.
– Az  önöké? – kérdez vissza az eladó, 

mert a fiú idegen kiejtésében a nosz-t (orr) 
úgy érti: nas (miénk).

– Nem. Oda fel, egy orrot! Tegyen oda – 
s Áron, hogy a másik megértse, tulajdon 
orrára mutat.

– Mi van az orrommal? – kérdi értetlen-
kedve az orosz. – Hogy borostás vagyok, 
az a baj? Bőrbetegségem van, nem tudok 
rendesen megborotválkozni.

– Egy orrot, oda! Ha köpönyeg van, orr 
is kell.

– Orrot? Maga normális? Levágni vala-
kinek az orrát és kiakasztani? Orrot egy 
tisztességes büfében? Menjen a… – kiált-
ja mérgesen a kereket oldó társaság felé 
a büfés, majd már a sorban következők-
nek mondja: – Magyarok! Felszabadítot-
tuk őket ’45-ben meg ’56-ban, és jönnek ide 
bosszantani minket! Gúnyolódnak velünk!

>>>>> folytatás a 3. oldalról

Portrait Of My Dog
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Naponta

Este lefekszem
gyakorolom a testtartást
az örökkévalósághoz
a harmadik emeleten
néha álmokat látok felriadok
hajnal felé feltámadok
elgurítom magam elől a követ
hogy kijussak a fényre
amely leteríti az árnyékomat
minden nap felcipelem
a keresztem a koponyák hegyére
ahol életem ecetté vált borából
mindig ad egy kortyot a római
amíg a készlet tart

		  2020. december 13.

Megtisztulás

Kezdetben csak egy-két bocsánatos bűnt
gyóntam meg a gyóntatószékben a gyóntatópapnak
aki akkor még csak egy-két miatyánkot üdvözlégyet
hiszekegyet szabott ki vezeklésül
aztán egyre több és egyre súlyosabb
bűnöket soroltam fel a tízparancsolat jegyében
atyám nagy az én vétkem mondtam zokogva
én robbantottam ki a világháborút
magamra vállalom az emberiség összes bűneit
millió miatyánk üdvözlégy hiszekegy
is kevés lenne neked vezeklésül fiam mondotta
megrendülten a gyóntatószékben a gyóntatópap
és hívta a 112-est

maradj csendben ne tégy vallomást
hallgass javasolták az angyalok
akik a szárnyaikat a gardróbban hagyták
ne gyónjál ne áldozzál többé
csak mossál kezet mint Poncius Pilátus
mielőtt alámerülnél
ámen

		  2020. december 13.

Kiűzetve

Uram
a Paradicsomból kiűzetve
én most egy bevásárlószekeret
tologatok egy nagyáruházban
ahol a tudás fájának millió gyümölcsétől
roskadoznak a polcok
fogyasztói társadalomban élek nem vitás
viszont továbbra is a kígyó köt össze Évával
aki hiányérzetem oldalbordája
és arra csábít hogy bátran fogyasszam a tartósítószert
az örökkévalóság igézetében
harapj bele ebbe mondja
harapj bele abba mondja
és én beleharapok
néha eszembe jut hogy kezdetben
tejfogaim voltak majd keresztharapást
diagnosztizált a fogorvos aki gyermekkoromban
feketén dolgozott a szomszédban

uram azóta már implantátum is van a számban
vigyázok magamra óvatos vagyok
a kutyáknak dobom a csontot
mostanában

		  2020. december 13.

Viselet

Apám a kezem között múlt ki
igyekeztem felöltöztetni mielőtt a teste kihűlt volna
az érettségire kapott fekete ruhámat húztam rá
ő csak hat elemit végzett
jóval túl a kilencvenen közel a százhoz
úgy járult Isten elébe mint aki érettségire jelentkezik
mint akit csak a minap csengettek ki
egyébként egyetlen fiaként megörököltem
tőle a székely ruháját
de túl kicsinek bizonyult nem jött fel reám
holott büszkén viselném például
amikor Kászonaltízen a község piacán
ünnepi külsőségek között lovaggá ütnének
a hagyomány ápolásáért tett erőfeszítéseimért
a megmaradásért kifejtett tevékenységemért
az újonnan állított emlékmű mellett
amelyen kőbe vésve
a vesztesek befejezetlen névsora

		  2020. december 20.

Füst

Túl sok a széndioxid-kibocsájtás városunkban
a gyárak az üzemek rendületlenül eregetik a füstöt
a környezetvédők nem győznek tiltakozni
ráadásul Ábel is tüzet gyújtott az ő füstje felfelé száll
tikácsolnak attól az emeleten
ráadásul Káin is tüzet gyújtott hanem az ő füstje
nem száll a magasba csak lent az utcán hömpölyög
fulladoznak attól a földszinten
ezt látván a jó Isten csóválgatja a fejét így szól
keressetek más szórakozást fiúk ne játsszatok
a tűzzel inkább álljatok be önkéntes tűzoltónak
amíg még van víz a kútban
amíg még nem száradt ki a patak

		  2021. január 3.

Macho Insecurity
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GÜNTER KUNERT

Az írásról. 
Feljegyzések II.
Hogy mi jogosít fel ezekre a jegyzetek-

re? Az, hogy a töredékekben is tükröző-
dik a világ.

*

17. 7. 1951. Mindig kell lennie valakinek, 
aki a jelenkor eseményein kívül állva to-
vábbgondolja a gondolatot. Minden ettől 
függ: ő fontosabb, mint a nagy művek.

Lehet, húsz vagy ötven év múlva elolvas-
sa ezt valaki, és bátorságot ad neki a ki-
tartáshoz.

� Hans Erich Nossack 
� (a Naplójegyzetekből)

Az  olvasó kiirthatatlan tévedéseinek 
egyike, hogy ő minden irodalom címzettje. 
Mintha a szerző nem pusztán a saját „lel-
ki üdvéért” írna. Hiszen csak tudja (vagy 
legalábbis sejti), mi célja és értelme van az 
önmagával és a nyelvvel folytatott titokza-
tos tevékenységének.

Magára hagyatva egy vadonban, a hol-
don vagy egy számára teljesen idegen or-
szágban, a szerző mégis írna: lehetséges 
közönség nélkül, a  meghallgatás esélye 
nélkül is írással kellene borítania a pa-
pírt, mert az élet nem ad neki más lehető-
séget arra, hogy érezze, észlelje, önmagá-
ban érzékelje azt. És minél intenzívebben 
adja át magát egy szerző az írásnak, an-
nál szegényesebbé és érdektelenebbé válik 
kapcsolata a külvilággal. Az oly gyakran 
szemére vetett egománia munkájának elő-
feltétele. Tekintete introspektív, léte int-
rovertált, óráit a következő mottó alapján 
számlálja: nulla dies sine linea. Az írás 
nélküli nap elveszett nap, olyan nap, 
amely nem is létezett. A szerző feltartha-
tatlanul nyomtatott betűkké változik, írá-
sos megnyilvánulásokká, amelyek valódi 
életmegnyilvánulások, hiszen a többieket 
gyakran legyőzi a színlelés, a hazugság 
rendszere vagy a fegyelemhiány. Fegyel-
mezett és őszinte (maximális mértékben) 
kizárólag abban lehet, amit megír. Ebből 
a szempontból Nossack – egy elcsépelt ki-
fejezéssel élve – „a szívemből szól”, hiszen 
jómagam is az úgynevezett irodalmi élet 
kívülállója vagyok, nem a „nagy művek” 
készítője, melyekre húsz év múlva feltéte-
lezhetően úgysem emlékszik majd senki. 
A „nagy művek” a trivialitás jegyét hor-
dozzák magukon, különben nem terjedné-

nek ennek megfelelően, és nem aratnák le 
a vele járó érdeklődés babérjait. Ez nem 
csupán a jelenkori írókra vonatkozik, ha-
nem a klasszikusokra is, Goethe sem ki-
vétel. Csak kevesen vannak, akik – mint 
például Kleist – „minden jelenkori esemé-
nyen kívül állva gondolják tovább a gon-
dolatot”, hatást gyakorolnak az idők so-
rán szellemi örököseikre, „bátorságot 
adnak nekik a kitartáshoz”. Az ilyen szer-
zők korszakokat átfogó közösséget alkot-
nak, melyből erő árad az utódokra, hogy 
helytálljanak a megszokott létezés rémké-
pei előtt, és ne kapituláljanak egy szellem-
telen társadalom ignoranciája előtt.

Üdvözletem, Hans Erich Nossack!

*

Beszélni, írni, hallgatni – Tucholsky 
lépcsője az én házamban is megvan, 
az  utolsó lépcsőfokot azonban még nem 
értem el.

*

Mihelyt közelebb lépünk a dolgokhoz, 
elvesztik titokzatosságukat – akárcsak 
az emberek. Minden, és igazából a művé-
szetben minden a távolságból és a távol-
ság által él.

*

Már gyermekkoromban buzgó könyv-
moly voltam. Így történt, hogy egy szép 
napon megpróbálkoztam ezzel a különös 
mesterséggel. Hogyan lesz valakiből költő? 
Az egykor oly híres kritikus, Alfred Kerr 
azt válaszolta egyszer a kérdésre, hogyan 

lesz valakiből kritikus: Úgy lesz kritikus 
valakiből, hogy kritikus lesz. Költő úgy lesz 
valakiből, hogy költő lesz. Adva van egy-
fajta természetes adottság, homályos ké-
pesség, a tehetségre irányuló hajlam, mely 
egyaránt hajlik a képzőművészet, a zene, 
a tudomány és az irodalom felé.

Gyermekként kinyilvánítottam ama 
szándékomat, hogy milliomos legyek, de 
igen hamar észrevettem, hogy hiányzik 
hozzá az érvényesülési képességem és az 
energiám. Mivel botfülű voltam, nem ma-
radt más választásom, mint a képzőművé-
szet és az irodalom. A képzőművészettel 
ideiglenesen könnyelmű házasságra lép-
tem, míg az irodalom múzsája végleg tú-
szul nem ejtett.

*

A versektől eljutottam a rövidprózához, 
egy formához, amely szinte kihalt. Ebben 
a vállalkozásban Charles Baudelaire volt 
a cinkostársam, akinek a Költemények 
prózában kötetét a negyvenes évek vége 
felé valósággal faltam. Bassermann fordí-
tása kiváló lehetett, mert a dallamot, en-
nek a hullámzó prózának a ritmusát nye-
reségként fogadtam be. A kis szövegek a 
próza és a líra mezsgyéjén mozogtak, ami 
kapóra jött, hiszen itt alkalmazható volt 
a nyelvi tömörítés mozzanata. És még egy 
momentuma hasonlított a versek írásához: 
a felfedezés. Egy vers nem pattan ki a fej-
ből csak úgy leírásra készen – hanem az 
írás során jön létre, úgymond: kéz alatt. 
Valamilyen körülménytől késztetve az em-
ber odavet néhány szót egy papírra, egy 
mondatot, egy sort, addig, amíg e kis mag 
körül egyre nagyobbra növekedik a vers. 
Egy csaknem természetes, kötetlen folya-
mat. Éppen így volt ez a rövidprózai szöve-
gekkel, melyeknél kezdetben még semmi-
lyen ötlet, eszme nem volt jelen, csak egy 
illanó benyomás, amelynek nyelvi lecsapó-
dásából lassan csírázott ki a szöveg.

A rövid szövegek idővel hosszabbak let-
tek, történetekké, esszékké, cikkekké, re-
génnyé, forgatókönyvekké és hangjátékok-
ká, valamint életrajzzá váltak. Mindez az 
ókori mottó szerint: egyetlen nap se múl-
jon el vonás nélkül. Egészen a befejezésig. 

Günter Kunert (1929–2019) német író, költő. Életműve sokszínű: elbeszélések, versek, 
esszék, önéletrajzi írások, regény szerzője. Grafikusként is ismert. Az írásról szóló fel-
jegyzéseit a Tröstliche Katastrophen (2013) és Die Botschaft des Hotelzimmers an den 
Gast (2004) című kötetekből válogatta a fordító. A kötetek Günter Kunert emléktöre-
dékeit, álomjegyzeteit, verscsíráit, prózaötleteit, aforizmáit és a napi, aktuális esemé-
nyekhez fűződő elmélkedéseit foglalják magukba. A nulla dies sine linea elvét követő 
szerző élete végéig folyamatosan írta ún. „napló”-jegyzeteit, és ő maga „Big Book”-ként 
emlegette a feljegyzéseit.

Sketch For Objects From My Memories 1
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Vagy addig a szóig, amely hajdani könyvek 
utolsó oldalán díszelgett, hogy az olvasó 
tudja, már nem következik semmi. Vagy-
is a befejezésig.

*

Kérdés az íróhoz: Miért ír oly nehezen 
érthetőn? A szerző válasza viszontkérdés 
formájában: És miért ért olyan nehezen?

*

Az író beszélgetése a munkájáról. Van-e 
benne valami, ami megkérdőjelezhető? Szá-
mára, aki felvilágosítást ad, valami ártal-
mas? Vagy szándékának a megfogalmazása 
új belátásra téríti? Nem tagadható, némileg 
kétélű a dolog. Meglehet, hogy a kimondás, 
és így az írás pszichikai feltételeinek ismer-
tetése által csökken az íráshoz szükséges 
érzés intenzitása. Kimondani azt, ami izga-
lomba hoz, a veszteség kockázatát hordoz-
za magában: amiből beszéd lesz, abból nem 
lesz írás, feloldódik talán, és szegényebben 
hagyja hátra a tollforgatót – mindez kér-
désként fogalmazódik meg, semmiképpen 
sem megingathatatlan véleményként. Egy 
másik lehetőség az lenne, ha egy ilyen be-
ismerés által képletszerűen rögzíthetnénk 
azt, ami az írásra ösztönöz, és ilyenképpen 
a megvallott pályát sávváltás nélkül követ-
nünk kellene egészen a befejezésig. Ennyit 
a múzsa járma alatt lévő rabszolga alapve-
tő, ám semmiféle általános érvényességet 
nem célzó fontolgatásairól.

*

Ha egy szerzőnek hiányzik a tehetsége, 
zsűritag vagy díjkiosztó lesz belőle, bíró 
lesz azon írók felett, akikre titkon irigyke-
dik, akiken megbosszulja művészi alsóbb-
rendűségét. De mások alábecsülése nem 
jelenti azt, hogy magasabbra kerülünk. 
Németországban hemzsegnek az ilyen fél-
tehetségek, és némelyik a kulisszák mö-
gött olyan pozícióhoz jut, amellyel tulajdon 
gyengeségét kompenzálni véli.

*

Egyik verseskötetemet dedikálva, hogy 
elküldjem valakinek, hosszú idő után ön-
kéntelenül újraolvastam néhány versemet. 
És megnyugodtam. A versekben magam-
ra ismertem, és ennél is többre. Ami ezen 
felül van, nem várható el és nem is érhe-
tő el.

*

Igen, facettákat írok. Gyermekko-
romban egy kartoncsőbe kukucskál-
tunk, a háttérben színes szilánkok, me-
lyek együtt mégis egy érthető mintát, egy 
csillagot, egy színes ablaküveg lenyűgöző 
szimmetrikusságát eredményezték. Nem 
másra hívattam el, mint megforgatni ezt 
a kartoncsövet, hogy újabb és újabb meg-
lepő hatást eredményezzen.

*

Ezennel kijelentem, hogy a valóságfüg-
gő valószínűtlenségek krónikása vagyok!

*

Nem teszek eleget a pesszimista hírne-
vemnek, hiszen éppen az imént, hetven-
nyolc évesen ezer papírlapot vásároltam 
azzal a meggyőződéssel, hogy szavakkal 
töltöm be az utolsó ívig.

*

Hosszabb írásszünet. Anélkül, hogy 
rossz lelkiismeretem lenne eközben – 
ugyan kivel szemben? Természetesen 
önmagammal szemben. De  ezúttal el-
maradt, és nem tudom, hogy örvende-
tes-e avagy ijesztő az  „apadó hozam” 
előjele? A költők ősi szenvedése ez: egy-
szerre csak képtelenek akár egyetlen 
sort is létrehozni. Hallottam ezekről az 
aggodalmakról másoktól, és igencsak 
jól megértem őket. Váratlan impotenci-
ához hasonló, egy elképzelt fenyegetés-
hez, melynek a pallosa alatt állunk. Azt 
sem tudom, mások hogyan járnak el, ho-
gyan esnek át rajta. Tabu ez, amelyről 
inkább együtt hallgatunk, semmint be-
szélünk.

Különben sem verbalizálunk mindent, 
ami a fejünkön vagy az úgynevezett kedé-
lyünkön átvillan. A hallgatás képessége 
nélkül valószínűleg nem lennének baráta-
ink; a hallgatás talán a vonzalom egyik 
előkelő neme, a kimondatlan dolgok pedig 
kis áldozatok, melyeket a barátság oltárán 
mutatunk be.

*

Egyetlen nap se múljon el vonás nélkül, 
követelte (önmagától?) az öreg Plinius, 
ami minden bizonnyal azon a bizonyta-
lanságon alapul, hogy megérjük-e a holna-
pi napot? Vajon, többek közt nem tartozik 
az író ösztönzéséhez, nyughatatlanságá-
hoz az az érzés is, hogy még nem mondott 
el, illetve nem írt meg mindent? A művet 
az alkotója mindig befejezetlennek tekin-
ti. Mindig úgy tűnik neki, hogy valami 
még hiányzik, valamivel ki kell egészíte-
ni. Gondoljunk csak Proustra, aki (tény-
legesen) még a halálán is a Big Book-ján 
dolgozott.

*

Canetti feljegyzéseiben alig bukkan fel 
az aktuális világ, legfeljebb egy-két jegy-
zetben, mintha a szerző egy vákuum-
ban élne, és nem érnék el a külső esemé-
nyek. Természetesen egy egocentrikus 
ember magatartásával szembesülünk itt, 
bár állandóan az ember iránti vonzalmá-
ról, az emberhez való odafordulásról be-
szél. De azt hiszem, az ilyen író számára 
az „ember” csupán egy vonatkozási pontot 
jelent, hogy megfogalmazza tulajdon önös 
érzését és gondolkodását. A címzett ellen-
ben egy árnyszerű „haszonállat” marad, 
aki jól szolgálja a célját. Apropó: Canet-
ti nem kivétel, hanem a szabályt erősíti.

*

Miért is írom tulajdonképpen ezeket 
a jegyzeteket ama abszolút bizonytalan-
ságban, hogy olvasni fogja-e őket valaha 
is valaki? Mindenekelőtt: nem azért ír az 
ember, hogy olvassák. Az, hogy olvassák, 
csupán másodlagos, bár nem kellemetlen, 
hiszen előnyökkel jár, nem csupán pénzzel 
(elég kevéssel), hanem az ismertség mér-
téke is megkönnyíti némileg a dolgokat az 
életben. Nem érzek szolidaritást azokkal a 
szerzőkkel, akik úgy vélekednek, hogy az 
eljövendő időkben rehabilitálják majd őket, 
és meg fogják érteni a műveiket. Az utó-
kor szinte egyáltalán nem érdekel, mes�-
sze kívül esik az elképzelhető láthatáron. 
Azonkívül nagyon is jól tudom, hogyan re-
agál az utókor: a tegnap óriásai a ma el-
feledett törpéi. Eközben mások, akiket él-
tük idejében félreismertek, ismét elkésett 
életre keltést „érnek meg”, amelyből ter-
mészetesen nem részesednek. A túlvilág-
ra nem kézbesítik a rajongók leveleit.

Aki ír, annak ne legyenek illúziói a ha-
tás és utóhatás felől, ne tápláljon vak re-
ményeket váratlan babérok iránt, sokkal 
inkább engedjen homályos és pszichotikus 
ösztönének, és úgy bocsássa ki magából a 
szavakat, mintha csak vírusoktól szaba-
dulna meg, melyek alkalmasint, de nem 
szükségszerűen megfertőznek másokat.

BENŐ ESZTER fordítása
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Ébredés

A csillag birodalmi hadifotonflottája
harmadik, legkedvesebb gyermeke horizontját
görgeti maga előtt, téridő pajzsként tartva
azt, ered a menekülő sötétség nyomába.

Hullámokat kelt, homokos emberi arcokon
száll partra, zászlókat tűz, szemhéjakat rohamoz
meg, egyik elsöprő győzelmet a másik után
aratva. A legyőzöttek álmaik hűlt helyét
találva masíroznak a börtönvalóságba.

Cafeteria

Frissítettem az önéletrajzom.
Lábam vezényszóra gázpedálon,
az ülő létformát preferálom.
Gyökereim miatt nem kell félni,
elvesztettem mind, ezért nem írtam
vezetéknevet, rég nem használom.
Egy ideig megpróbáltam élni,
de hibáimtól megszabadultam.

Eleinte szolgaként dolgoztam,
a pályám íve szépen ívelt fel,
négy évre rá kineveztek rabnak,
aztán fogolynak, próbaidővel,
a lehetőségtől meghatódtam.
Első szabadságomon adóztam:
munkával mind a három műszaknak,
tengerentúli birodalmaknak.

Nyelvtudásom passzív, sokat javult.
Csapat vagy egyéni kontribútor?
Kereslet szerint megvételezve,
plusz feladatok elvégzésére
töretlenül hajt a belső motor,
a stressz nekem a vágyott katapult.
Szakmai evolúcióm gyorsult,
fejlődésem mára állandósult.

Munka és magánélet egyensúly?
A felvetést értem, a záróra
rugalmas, hajlamos vagyok róla
megfeledkezni, s ha jön három új
projekt, abba belefeledkezni.
Véresen komolyan a pihenést
úgysem szabad venni, elég nehéz
ajánlani rosszabb befektetést.

Retró, házilagos és divatos
fotóm hétéves s bukósisakos.
Képesítésem, tapasztalatom
aranyat ér, le sem tagadhatom,
a piacon. Célom, hogy belőlem
képezzék ki a fejvadászokat.
Ma azon tűnődtem, érthetően,
miért nem kapom az ajánlatokat.

Pozim kiszervezték, szabad lettem,
szigorúan átvitt értelemben.
Aktívan most nem keresek, hetven
oldalon éles csak a friss cévé,
nem válok megismételhetetlen
karrierem kerékkötőjévé.
Jó ajánlatra (nem fűvel-fával!)
igent mondok, cafeteriával.

Csak egy szó

Kaptam egy flotta birodalmi csillagrombolót,
legénységgel együtt, s száz kisuvickolt, lemosott
repülőgép-anyahajót: garázsomban őrzött
bérelhető csecsebecsék, vadászrepülőktől,
lopakodóktól roskadozók. Eladnám neked
egy viharvert vitorlásért, fedélzetén veled.

Adtak telkeket, villákat és fenyőerdőket,
dekoratív domboldalakba vájva, zöldellő
ligetek, szilaj szőlőtövek közé, a kellő
számban dísznövények társaságában. Szökellő,
szélben hullámzó rétet virágból. De a szálat,
mit neked adtam volna, kitépték a kezemből.

Udvaromban fából faragott szobrok, távolság-
üveggolyók, égig érő piramisok fonják
körül a mennybe futó csigalépcső fokait.
Kereslek fent, de gyorsan távolodó árnyaid
a horizonton látom meg. Zuhanok, s míg földet
érek, még hallani akarok egy hangot tőled,
egy utolsó vágyat, amit csak nekem tartogatsz:
ahogy szavad repül felém, elérsz s megsimogatsz.

Önvédelmi eső

Ma is esett és szerettem minden
cseppjét. Az eső a pityergésem,
a zivatar a sírásom. A menny-
dörgéssel és villámlással járó
özönvíz a napi zokogásom.
A saját lelkiállapotommal
való tegnapi szembesülésem,
szemlesütő tükörbe nézésem.

Így hát azt akarom, hogy mindig
essen és szakadjon! Tenyérnyi
esőernyőm alatt szárazon
csodálnám a meteorrajok
mindent elsöprő támadását.
A kezem újra kinyújtanám
a közeledő függönyön át.
Nézném, hogy erekké, folyókká
változnak-áradnak bőrömön.

És a számhoz emelném a kezem,
hogy megízleljem az égi forrást,
és messzire dobnám az esernyőt,
hogy szemben álló idegenek
esőtől valóaknak tartsák
arcomon patakzó könnyeim!

Long Way Away III
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GERBER ERIKA

Az ecetes 
uborka
A mennyország az égben van, mondta 

anya. Ott kell keresni. Egyfolytában az 
eget nézem, nem alszom, de ébren sem 
vagyok, és azt hiszem, látom a menny-
országot, látom benne anyát. Főz, borsót 
fejt, szitkozódva kapkodja össze az elgu-
rult szemeket, pont úgy, ahogy otthon 
szokta, megvagytok, csibészek, rázza 
fenyegetően az ujját, előlem aztán nem 
menekültök, kacag és folynak a kön�-
nyei, tudom, meg akar nevettetni, mert 
szeret.

A napsugárnak húslevesíze van, sze-
retetgőzeitől párás lesz a szemem. Bá-
rányfelhők csücsülnek a madártejégen, 
hirtelen beborult, esőszag jön a folyosó-
ról, kalimpálnak az infúziók, mint a jég-
eső nagyapa kertjében, ami a bádogte-
tőre esett. Fázom. Nagyapa betakar a 
dohányillatával. Ősz van a szemében.

Bubut kiviszik a kórteremből (gyerek-
nek nem való az ilyen, mondják), ebből 
tudom, hogy bele fognak szúrni mind-
járt a mellkasomba, hogy sejteket szív-
janak ki a csontomból. Az első bökést 
nem is érzem, csak látom a vércseppek-
ből kinyíló tavirózsákat. Szépek. Aztán 
megreccsen a tó alatt a kéreg, és csipke-
bokor nő ki a repedésből. Égek. Vizes tö-
rölközőkkel oltják mellemen a lángokat. 
Bubu már bejöhet, odaadja a G. I. Joe 
képregényét. Bubu harcol értem.

Csak egy kanállal kéne ennem, csak 
egy kicsi kanálkával, legyek jó kislány, 
és nyissam ki szépen a számat, de a 
szám nem mozdul, elzsibbadtak ben-
ne az ízek. Pedig nagyon akarom, hogy 
szeressenek, mégse nyílik, nem érzem a 
mennyország húsleves- és madártej-illa-
tát, csak valami romlott olajnak a szaga 
bűzölög a torkomból, olyan, mint a gép-
zsír, amibe egyszer belenyaltam nagy-
apa műhelyében.

Eltolom magamtól a kanalat. Ecetes 
uborkát kérek, hallom kívülről a hango-
mat, apám ugrik, hozok én, hozok, nem 
is akárhonnan, hanem egyenesen ubor-
kaországból hozok, onnan is a legropo-
gósabbat, olyat hozok az én kicsi mada-
ramnak, ami úgy megcsiklandozza majd 
a csontjait, úgy megkacagtatja, hogy a 
nagy nevetés kirázza belőle a betegsé-
get, bizony ám, csak ámultok majd, ha 
megjövök! Bubu is kér olyan uborkát. 
Bubu mindent kér, amit nekem akarnak 
adni. Bubu bátor, Bubu erős, Bubu min-
dent megeszik.

Az  álomzug egyik szegletében meg-
találom uborkaországot. Zöld ruhákban 
járnak benne az emberek, kaporfák nő-
nek a kertekben, a boltok kirakatában 
zöld üvegek állnak, csillog rajtuk a ce-
lofán a neonfényben. Apám lódenkabát-
ban, két nagy üveggel a hóna alatt fut, 
szalad, s  mint zsákmányát a büszke 
kutya, teszi le lábaim elé a jóízű egész-
séget.

Óriáspanda?
Negyven éve nézi ezt az arcot, és csak 

most tűnik fel, hogy ennek az embernek 
nincsen álla. Egy áll nélküli emberhez 
ment hozzá. Hogy is tudna csókolni ez a 
száj, ha egyszer nincs alatta talapzat, erő, 
férfiasság? Sehogy. Megcsókolni sem lehet 
az ilyen ajkat. Hogy volt erre képes mégis, 
negyven éven át, Jézusom, hogy?

Kihúzódik az ágy szélére, és átfordul 
a másik oldalára. Most a levetett ruhá-
kat látja, a fotelre dobott mackónadrágot, 
a kockás flanelinget, aminek mosás után 
is Ede-szaga van. A fotel lábánál hever a 
rejtvényújság: „a medvefélék családjába 
tartozó állat, tíz betű”. Na, itt akadtak el. 
Ő ragaszkodott az óriáspandához, Ede vi-
szont állította, hogy az 1969-ben függet-
lenségét visszanyert állam csakis Marok-
kó lehet, ezért neki le kellett mondania az 
Ó betűről, vagyis az óriáspandáról. A med-
véknek is van csökevényes vagy visszafej-
lődött testrésze, jutott eszébe, nincs példá-
ul vakbelük, de ettől még szerethetők.

Tamásnak sincs vakbele. A gólyatábor-
ban voltak éppen, amikor ki kellett venni. 
Aznap este csókolóztak, és lám, máris baj 
lett belőle. Legalábbis ő így hitte. Sokáig 
hitte, hogy a szerelemből adott csók bajt 
okoz. Nem is csókolt azóta szerelemből.

Azonnal felismerték egymást. Még en�-
nyi év után is! A férfi szája most is izga-
lomba hozta. Uramisten, elment az esze, 
hogy ilyeneket gondol, hogy izgalom, vágy 
meg ilyesmik. Tamásnak gyönyörű szája 
van. Reméli, nem tűnt fel neki, hogy nézi.

Szia. Hát te? Erre jártam éppen. Én is. 
Hogy vagy? Jól. És te? Én is. Akkor, szia. 
Szia. Ennyi volt az egész.

Itt meg a negyven év Edével, aki nem 
tud csókolni, és akit nem fog megcsókolni. 
Negyven év ezzel a férfival, akinek a mac-
kónadrágja és a flanelinge minden este 
ott hever a fotelen, és aki nem akarja be-
írni az óriáspandát a vízszintesbe.

Ki kellett mennie vízért. Mostanában 
gyakran ébred arra, hogy száraz a szája. 
De ma el sem aludt. Állt a fürdőben a tü-
kör előtt. Vissza akarta kapni a negyven 
évet. Állítgatta a fali lámpa fényét, és vár-
ta a hatást.

Ma látott a kirakatban egy spagettipán-
tos topot. Fekete, tüllbetéttel. Ez azután 
volt, hogy találkozott Tamással. A pántok 
lejtése tűnt fel a vállak simaságán. A pró-
bababának is volt egy fehér tincs a hajá-
ban, pont ott, ahol neki is, középen a hom-
lok fölött, csak az övé már nem látszik.

Elképzeli magát abban a topban. Elkép-
zeli a pántok esését. Délelőtt már majd-
nem bement az üzletbe, hogy felpróbálja. 
Őrület, tényleg elment az esze. Elképzeli, 
hogy a hálóban Tamás várja. A szobában 
sárga fények vannak, ő belép, egymásra 
néznek, a férfi magához húzza, és mozogni 
kezd a testük, úgy valahogy, mintha tán-
colnának, pedig csókolni akarnak. Száján 
érzi a férfi száját. Szelíden izmos és jó ízű, 
érzi, ahogy az ajkai átforrósodnak. Mosoly 
remeg az arcán. Kezével gyorsan a szájá-
hoz kap, hirtelen, nem is tudja, miért. Ta-
lán el akarja hessegetni az érzést? Vagy 
inkább marasztalná?

Visszafekszik az ágyába. Ede félálmá-
ban feléje fordul, átlendíti karját a paplan 
felett, ujjait a vállára kulcsolja, szorosan 
a pántok fölé.

Már csak 
a sirály
Már csak a sirály maradt. Minden más-

sal végeztek. Még a fogselymet is berakta, 
pedig arról mindig megfeledkezik. A  le-
járt élelmiszereket külön bezacskózta, ki-
dobta. Elcsodálkozott, milyen sok bon-
tatlan fűszere maradt. Hát eddig mivel 
főzött? Mit ettek? Mit csináltak itt éveken 
át ebben a házban?

Nem érti, miért lábad most könny-
be a szeme, hiszen nem szeretett itt lak-
ni. Odakinn tombol a tavasz. Kinéz a ka-
pu irányába. Látja, hogy Sándor kiszáll a 
kocsiból és idegesen rágyújt. Türelmetlen, 
mint mindig. A gyerekek a hátsó ülésen 
ölik egymást. Hopp! Belekapott a szél az 
almafába, és a Nissan tetejére hullanak 
a virágszirmok. Elképzeli, hogy a szirmok 
betemetik az autót, és ettől az egész olyan 
lesz, mint egy frissen emelt sír.

Visszamegy a nagyszobába. Ő  is rá-
gyújt. Mi legyen a sirállyal?

Harminc éven át cipeli magával egyik 
otthonából a másikba. Odalép a képhez, 
becsukja a szemét, és hideg ujjaival vé-
gigsimítja a vásznat. Érzi az olajfesték 
hullámzását a víz fölött és a szárnyak fe-
hérségét is érzi, de egy ponton megakad a 
keze. Ott, ahol az olajba beleitta magát a 
vér, és akkor megjelennek előtte a fémszi-
lánkok és megjelenik előtte Tamás élette-
len tekintete a sirályra szegezve, mintha 
azt mondaná: ezt ne hagyd itt!

Megszólalnak a szirénák, felébred, és 
megfogadja, mint minden alkalommal, 
hogy reggel leveszi a képet a falról, odaad-
ja valakinek, vigyék, vagy darabokra tépi, 
kihajítja, elégeti, elég volt… persze, tudja, 
hogy úgysem szabadulhat tőle.

– Anyu, gyere már!
– Megyek, életem, megyek, csak még be 

kellene zárnom.
Nem akarja, hogy Sándor lássa a kön�-

nyeit, vesz egy nagy levegőt. Az mindig 
segít.

Érettségi előtt voltak egy nappal. Ő ta-
nult, Tamás festett. Különös érzéke volt 
a fehérekhez. Ráfestette a sirály szár-
nyaira… hadd repüljön. Aztán elindult ő 
is az apja fehér Ladájával. Pedig milyen 
szépek voltak együtt. Szépek és fiatalok. 
Azon kapja magát, hogy mosolyog. Minek 
is zárná be az ajtót, nincs itt már sem-
mi, amit el lehetne vinni. A kulcsokat ha-
nyagul az óraszekrény tetejére dobja, át-
néz a szomszédhoz, és arra gondol, nekik 
is lehetett volna ilyen szép kertjük. Sán-
dor durván felzúgatja háta mögött a mo-
tort. Indulni akar.

Mi lenne, ha ő most nem szállna be ab-
ba az autóba? Mi lenne, ha most szépen ki-
lépne ezen a kapun, és elindulna a világ-
ba, valamerre? Egyedül.
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129 – szerkeszti Horváth Benji

ALEX VĂSIEŞ

A gyerek messziről jön
(Copilul vine de departe)

Vasárnap van, és – mint mindig – a pénzre gondolok.
Nincs amit pihenjek, életemben nem dolgoztam egy napot sem,
szünet nélkül a pénzre gondolok, és hogy mit lehetne kezdeni vele.
Azt álmodtam, hogy egy elviselhetetlen lánnyal kell megházasodnom,
és féltem lemondani a szülők által megrendezett esküvőt
a kölcsönök miatt, amikért majd halálomig fizethetek.

Vasárnap van, és a tavasz leereszkedik a fák között a szobámig.
A lakásban, amit egész évre kifizettek otthonról a szüleim,
hogy nyugodtan tanulhassak, felkészülhessek a munkára.
Azt álmodtam, egy barátomat kiütötte az alkohol, fel kellett emelnem az asztaltól,
és elvinnem egy kávézóba, hogy megmentsem, de nem volt pénzem,
és visszatértem csalódottan a valóságbeli luxuslakásomba.

Vasárnap küldenek csomagot, pénzt és kaját a szüleim.
Ha dolgozok, nem várhatom többé a kisbuszt az illatos parkban.
Ott jön egy magamforma fiú, és felszáll a hintával, beleveti magát a fűbe.
Érkezik a csomag és felkelek, eltávolodom a fiútól örökre.
Ő még egyszer felszáll, gurul, mint egy kapus, majd boldogan hazamegy.

A kertész öröme
(Bucuria grădinarului)

Semmit nem csinálok egész nap, haldoklom az egyetemen.
A várost uraló hegyek gazdagabbak reggel,
amikor a csillagfürtök visszavonulnak, miután egész éjjel világítottak,
mint valami felhőkarcolók, amikor az elveszett rakéta
mindent megváltoztat az olasz dombokon.

Mellettük a fejhallgatóban szóló zene eléri a legrosszabb
minőségét, 2 másodperc csend, ahol kijönnek
a meleg délutánok, olvadni kezdenek az ecsetek.
Én azt hiszem, hogy azért szakad meg, mert valaki keres,
de senki nem csinál semmit egész nap, egyfajta köd
lebeg a fejben, és szégyellek társaim szemébe nézni.

Egy lánynak, Alexandrának macska van a blúzán a hasánál,
és amikor meghallja a fiú nevét, aki régebben megbaszta
a borozóban, egy ütő a kismacska szájában kiviszi a teremből,
békalencsétől megzöldült vízzel oltja be szemét.
Összetöri átmeneteit.

A másik lánynak arany szíve van, a köldök fölött
verejtékcsík szúrja át. Az arany szív folyton akadályozza,
liheg, amikor hazaér, a saját légzése az egyetlen dolog, Over Our Heads
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ami megérinti – egy időhurokban, tehetetlenül, a halál felé.
Fagytól védett muskátli Eva, az Angyalok Csoportjából, gazdag
fürtjei vannak, citromillata elűzi a szúnyogokat.

Ők mégis azt mondják, Fantasy Hot Pink és Glow in the Dark.
Minek kínlódtok ti, lányok, az első órán?
Minek kínlódtok ahelyett, hogy későbbre
tartogatnánk magunkat, amikor kicsinyke tavasz nyílna,
ahol menedéket kaphatnánk?

A fagy megölte a kaktuszokat tavaly télen, csak a pázsiton a folyó
kígyózik egyenetlen arabeszkekben.
Legyetek ti az én friss erőm, a puszpáng-bokrokban ijedezők.
Messze nagy tarlótüzek füstölögnek a dombokon.
Ahol megszűnik a kép, hosszú, éles levelű nád nő.
Ne gúnyolódjatok velem,
mert elhagylak titeket, mint a húspiros Lonc.

Inkább járjuk be a mezőket, vadásszunk sárga pillangókra
a penészes ablakredőnyök mellett. A csalántól keretezett szikláknál
fulladjunk bele a pipacsokba a búzamező szélén.
Vadásszunk pocokra, ha nem, találjuk meg az alagutat a vadrepcésben.

Az átjáró a bambuszházikó felé, ahol a kistestvér finom barátságát
ajánlom fel, aki piros gyümölcsöket fog szedni nektek,
meleg madárfészket hoz nektek mezítláb a homokban.
Mondjátok el ti a gondolataimat – egy hónapja gondoltam el őket.
„Egy hullám, ami végül elhagyja a szinuszképződést, kiegyenlítődik
és megnyugtat minket, mert úgy tűnik, hogy utánozni tudjuk.”

Alig estefelé Isten fektessen le minket a földre,
mint a zöld búzát egy köztes évszakban.
A partról érkező áramlat legyen az ellensúly, hogy ne tudjunk
elmenni, hogy teljesen tönkretegyenek a váratlan kereszteződések.

HORVÁTH BENJI fordításai

>>>>> folytatás a 12. oldalon

Temptation Tide II

SZIJJ MÁRTON

Cherry Flavoured Apocalypse
a Cherry Flavoured Apocalypse
metaesztétikai jelentőségű alkotás,
zene még soha nem hangzott egészen úgy,
ahogy a Bel Air Coup’ legújabb albumán,

kezdi kritikáját Maxine Shaldenyacki a Ditchforkon,
az internet szőrös szívű zenekritikai oldalán,
ahol megkapta a szűkmarkúan osztogatott tízpontos értékelést
és a kifejezetten miatta alapított
Best album you’re ever gonna hear-díjat,

Kevin Archer pedig, az énekes, úgy mondják, teljesen egymaga viszi
a bandát,
ezért is akkora durranás,
és azóta az alternative songs jellegű
lejátszási listák mérnökeinek kedvence lett,

kultikus, de mégis maradt szubkultúra,

na de a lemez, írja a szerző, Aussie Saturday
‘37-es debütjének, a Liquid Love-nak legelső,
de eltorzított taktusaival indít,
a fekete nők mézmeleg hangja, jut eszébe,
de nem írja le végül,
zene mindenesetre, amilyennek lennie kell,
ahogyan írva van,
és Saturday is, teszi hozzá még,
lehetett volna ismertebb,
ha nem gospellel tölti idejét

a második rögtön egy felfűtött dance-pop szám,
mintha a Hot and Hornie’s vörösre festett boxában innánk 
� chilikoktélunkat,
és az előttünk vonagló táncosok testnyílásaiba dugnánk
félretett pénzünk jelentős részét,

itt Archer valószínűleg, írja a kritikus,
elhatározta, ír egy popslágert, leült íróasztalához,
és pontosan így is tett,
őszinte érzelmek és hideg szakértelem,
körző, vonalzó, de lélek is,
Leonardo bólogatott a válla fölött

de annyit beszélni mégsincs soha idő, amennyit pedig kellene,
hümmögi-dúdolja szinte a következőben,
aztán megszakítja, bevág egy hangmintát
a White Town dalából, a Your Woman-ből,
amit fél év múlva Dua Lipa használ majd
Future Nostalgia című lemezén, a Love Again című számban,
de mindezt Archer nem tudja még, honnan is tudná,

miközben orrhangú falsettója pengeti lelkünk megannyi húrját,
fátyolos hangja felszínre hozza gyötrelmét,
kegyetlen múzsák ajándékát,
minél keserűbb, annál édesebb,
mélyebben fáj, mégis kevésbé zavar,
hozzák is meg nem is,

hanem a lemez csúcspontja a Mellow as it Gets,
a hétperces opus címe magáért beszél,
valódi hangorgia, mégis olyan idilli, hogy
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egy fuldoklót is megnyugtatna,
akár a megzenésített ASMR,
elviselhetetlenül puha és kellemes,
ámde tűélesen minden a helyén van:
egy alvó egeret is megnyúzna
anélkül hogy fölébresztené,

de ahogy sűrűsödik az utolsó negyedre,
mintha visszabújnánk az anyaméhbe,
visszhangzó, de plasztikus
ez a zsíros, acidos pulzálás,

csak a szeretet ragadhat így,
folyékony szeretet,
színes olajtócsa, csillagok illata,
gőzölgő húsleves vasárnapi asztalon,

de hiába a dalszöveg,
ilyet a nő miatt nem lehet,
hiába olvasztja a mellkast színes-jóleső játszás,
ennek semmi formája nincsen

Shaldenyacki egyébként annak idején
épp a metrón ülve hallotta a bandának egy korábbi,
Make It Happen című lemezét, és
rögtön érezte, dolga lesz még ezzel,

mert ha lett volna akkor férje, írja később egy esszében,
azonnal elhagyja azért az albumért,
hogy elköltözzön Kaliforniába,
mint minden rendes ember, akinek volt már
spirituális élménye ebben az életben,

hát ezért írja ezt, írja most,

máskülönben egyértelmű utalás szerinte a The 13th Floor 
� Elevators slágerére a következő dalban,
mikor elhangzik a let me show you the Californee way sor,
kár, hogy Archer Ausztráliában él faházban,
tekergeti ott a szintetizátorait, leönti őket néha borral véletlenül,
abból lesznek ezek az albumok

a Voyeur a féltékenységből fakadó szenvedéshez írt
édessavanyúan melodikus ballada,
Peeping Tom az örök kedvencem, énekli a filmre utalva,
ami a Psycho-val egy évben jött ki Angliában,

ezért nem ismeri senki,
a mérhetetlen hatalomvágy harmonikus himnusza,

ám az egyik legmerészebb kísérlet a Bach-fúgák újragondolása,
egy izraeli pszichedelikus szörfrock banda adta Archernek az ötletet,
de bevallottan rajongója Yohannes Waltzmann
zenéjének is, amit
avatottabb fülek hallhatnak a zenekar korábbi darabjaiból,

és egyetlen számot sem rontanak el idegesítő rap-betétek,
nincs is hiba, csak Lana del Rey talán, hogy nem működik közre,
vagy a hangmintákkal néhol túlzásba vitt
popkulturális utalások,
de nem is hiba, apró tökéletlenség,
annyi kell is

végül Archer, kezdi summázni Maxine Shaldenyacki,
megtalált egy hangzást, felkeltve a gerinctőben szunnyadó 
� kundalini kígyót
szélesre tárta a mennyeknek kapuját,

de hova fokozza még, kérdi retorika végett,
mintha himnuszt írna ő is, nem pedig kritikát,
megszólaltak, folytatja, a végítélet harsonái,
örömkiáltásokat szaggatva fel a némák tüdejéből,

Kevin Archer nem zenész, hanem misztikus,
átélhetővé teszi a Szentet, a numinózust,

a tökéletesen érett cseresznye,
ahogy ropogós, aztán szétárad,
az Istennek lehet ilyen íze,

erről szól a művészet,

a lemeze pedig színtiszta extázis,
vörösbor, olajos csillogás,
csillagok illata és csendes katarzis,
és éppen paradox volta miatt zseniális,
hogy az ellentmondások káosza olyan harmóniába olvad, ami
példátlan a zene történetében,

ha pedig a műalkotás ígérete
változtatni a befogadón,
a Cherry Flavoured Apocalypse ennek
hiánytalanul eleget tesz,
hiszen annak is, fejezi be Shaldenyacki,
akinek nincs még semmiféle istene,
a szféráknak e földöntúli zenéje
ideális alkalom a megtérésre

>>>>> folytatás a 11. oldalról

Caged birds

How Soon Is Now
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HORVÁTH ADÉL

kontroll
bőröd és bőröm közé ékelt
milliméter az ösztönnél erősebb
az öncsalás biztonsága
elég közel vagy hogy az erek
suttogását hallani elég távol
hogy a szándékot tagadni lehessen
ettől még nem csorbul a gőg
csak meg ne mozdulj

zsigeri magány
hajnalra kihűlök és felriadok
hidegek a belső szerveim
azt mondják ez a cirkadián ritmus

szagelszívó
hiába feszülsz
ne is próbáld
nem fog menni
	 még hogy könnyeimmel
	 rothasztalak ki győz addig várni
tudom kicsit fáj
de most ez a lényeg
szükség az impulzus
	 ha neked az tetszik lennék passzív
	 csak ne vonzanának úgy az éles tárgyak
hideg asztal
nem libabőr ez
inkább a beleegyezés
	 úgy ahogyan ő a hús jutalma volt
	 értsd meg te is az vagy:
ne félj a színe csupán
egy darabig ilyen élénk
ettől akarlak
	 perverz csend a szívizom utolsó
	 összehúzódása és elernyedése között

FARKAS ARNOLD 
LEVENTE

a szó, a hiba

kilencedik szonett a máso-
dikról, szigetmonostor, január
tizenegy, hétfő, a test, amire
gondolok, az angyal teste

szent dolog, tanyáznak arra
pásztorok, a csönd szavára
hallgatok, lehettem volna má-
solat, másolnék valóságokat,

kevésből csípnék le sokat,
mindenen ott ül a látszat,
a vers időnként hazudik,

a néma kertben elbújik
első elől a második,
írni kéne még valamit

*

nyolcadik szonett a második-
ról, pócsmegyer, január tizenegy,
hétfő, a kút mélye fekete,
abban úszkál a neve, fekete,

asszonnyal beszél a szűz, láng
nélkül ég el a tűz, szél a szűz,
kígyót rejt a néma kert, a má-
sodik énekelt, néma kert,

halott csönd a szó körül, be-
lülre a kint kerül, szó körül,
belül a kint kör gyanánt óvja

majd a nyelvi plánt, kör gyanánt,
az angyal és a gyermek pénzt ad
a tévedésnek, a gyermek

*

Ha á egyenlő bével, bé pedig
cével, akkor á egyenlő cével.
A név nem azonos a dologgal.

Nagy hangsúlyt helyeznek Abderá-
ban a matematika-oktatásra.
Ha a dolog maga volna a név,
akkor a dolgok nevek volnának
csupán, ám a dolog névtelen, míg
a dolognak a névvel dolga van.

*

hetedik szonett a második-
ról, pócsmegyer, január tíz,
vasárnap, a lélek, amit olva-
sol, nem maga a lélek, csak

a szó, ami azt jelenti, lélek,
de a lélek mit jelent, talán
nem is létezik, létezővé
a nyelv teszi, a számunkra

másképp létező, az igazság
helytartója megkérdezi,
a lélek miféle nyelvet ölt,

halott a lélek hangalakja is,
ruhát a nyelvtől kölcsönöz
a szó, a hiba tévedése ez

Alex Văsieș (1993, Beszterce) költő és műfordító, az utóbbi évti-
zed román költészetének egyik kiemelkedő hangja. A kolozsvári 
BBTE bölcsészkarán végzett. Három verseskötet szerzője. Fenti 
versei az Instalația című kötetből valók. 

Szijj Márton 1995-ben született Szombathelyen. Jelenleg a Ká-
roli Gáspár Református Egyetemen tanul vallástudományt és 
nemzetközi kommunikációt. Főleg prózát és verset ír.

Farkas Arnold Levente 1979-ben született Nagyváradon. 
Gyermekeivel és feleségével a Szentendrei-szigeten él.

Horváth Adél 1999-ben született Debrecenben. Jelenleg orvos-
tudományt hallgat, emellett verset és prózát ír. Munkáit koráb-
ban a KULTer.hu, a Csillagszálló, a Zempléni Múzsa, a PRAE és 
az Előretolt Helyőrség közölte.

How Soon Is Now
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Migráns, 
posztmigráns 
kor-irodalom
A semleges cím – Regénytapasztalat – 

nem vonzana, az  alcím viszont – Korél-
mény, hovatartozás, nyelvváltás – annál 
inkább. „A  kötet írásai a regényolvasói 
kíváncsiság, megértésre igyekvés doku-
mentumai. Az ezredforduló előtt és után 
megjelent művek kommentárjai össze-
foglaló észrevételeket is eredményezhet-
nének, a kultúra terepén lejátszódó vál-
tozások, a félmúltban és a jelenben zajló 
folyamatok azonban óvatosságra intenek 
az általánosító következtetéseket illetően” 
(Előszó). Thomka Beáta olvasói tapaszta-
latai szerint lényegi változás történt az 
utóbbi évtizedekben a regényirodalomban. 
Azáltal, hogy a népmozgás globális mére-
teket öltött, a migráció kulturális ténye-
zővé vált. Esszéiben olyan kortárs külföldi 
írók regényeinek tucatjait olvassa, értel-
mezi a világ minden tájáról (Saša Stanšiċ, 
Kamel Dauoud, Elena Ferrante stb.), akik 
országot, nyelvet, kultúrát váltottak, és 
úgy váltak ismertté. Meglepő, írja, hogy 
a korábbi nagy – olasz, francia, spanyol, 
orosz – irodalmak írói iránt lanyhult a 
nemzetközi érdeklődés, miközben a mig-
ráló, nyelvet, kultúrát váltók, köztük az 
exjugoszlávok is, számottevő nemzetközi 
sikereket értek el.

Természetes, hogy Thomka érzékeny a 
témára. A régi multikulti Jugoszlávia a 
hetvenes években legalizálta a németor-
szági vendégmunkásságot, majd a kilenc-
venes években négy egymást követő hábo-
rúban szétesett az ország, s szélnek ment 
több százezer ember, köztük számos író 
is. Itt most Thomkát nem az exjugó mul-
tikulti utóélete (romjai) érdeklik, hanem 
az elvándoroltak, a pályájukat egy másik, 
befogadó országban folytató, nyelvet vál-
tó vagy kétnyelvűvé váló horvát, szlovén, 
szerb, bosnyák írók, meg a posztemigrán-
sok, azaz a migráció második generáció-
jának írói, akik eleve a befogadó ország 
nyelvén írnak, jóllehet bennük él a szü-
lők, család, mikrokörnyezet által átörök-
lött kultúra is, vagy abból valami. Thom-
kát az érdeklődés és a megértés vezérli; 
vizsgálódik, meglát, fölvet egy csomó, tű-
nődésre érdemes dilemmát.

Például, mi történik, ha a nyelvet nem, 
de az öröklött kultúrát magával viszi az 
író. Kinek ír, kit szólít meg a bevándorló, 
nyelvet váltó író – szülőhazájának vagy a 
befogadó országnak? Hogyan is állunk az 
örökölt nyelvre való visszafordítással? Ha 
a bevándorlók második, harmadik nemze-
dékéből kiváló író már nem bilingvis, egy 
olyan kevert civilizációjú országban, mint 

a német, a posztmigráns író német vagy 
németországi író lesz-e. Újra kell-e értel-
meznünk a világirodalom – nemzeti iroda-
lom fogalmát, vagy a nem is oly régi poszt-
koloniális szempont helyett célszerűbb-e 
az intrakulturális vizsgálat. Az  örökölt, 
a szerzett, a választott nyelv, a nyelvfe-
lejtés kérdései, a  vendégmunkás iroda-
lom, a kettős kötés… Mintha kialakulna 
egy nemzetek fölötti kontinentális tudat, 
ugyanakkor egyre több a „nemzeten kívü-
li írók”, a hontalanok száma. Ez utóbbira 
példa Jhumba Lahiri író. Londonban szü-
letett bengáli nyelvű és kultúrájú család-
ban, valódi anyanyelvét, a bengáli nyelvet 
soha nem tanulta meg. Aztán Ameriká-
ba ment, amerikai íróként futott be, majd 
Olaszországba költözött, olaszul tanul és 
olaszul írja naplóját, történetesen az an-
gol nyelvvel való szakításról, meg az örök-
lött, a szerzett és a választott nyelv dilem-
májáról.

Mindez persze engem magyar vonat-
kozásban érdekel főleg, hol is tartanak a 
mai migráns, posztmigráns magyar írók. 
Ötvenhatban kétszázezer ember mene-
kült el Magyarországról, köztük pályán 
lévő és pályájukat kint kezdő írók (Fer-
dinandy, Magyar Műhely köre). A  nyu-
gati világban lapokat, könyvkiadókat és 
számontartott magyar irodalmat hoztak 
létre. Volt közös történelmi élményük és 
„küldetéstudatuk”, hogy a magyar sza-
badság eszméjét őrizzék. A rendszervál-
tozás után több hullámban, kivándorló-
ként, vendégmunkásként, ingázóként 
háromszor annyian hagyták el az orszá-
got, de ennek az expatriálásnak a ma-
gyar irodalomban tulajdonképpen nem, 
vagy alig-alig érzékelhető az eredménye. 
Persze, az ötvenhatosokat várta a Nyu-
gat, és várták a korábbi emigráns hullá-
mok írói. Az ezredfordulósokat nem várta 
senki – egyenként mentek el és próbál-
tak meg integrálódni, nem alakulhatott 
ki (nem tudott kialakulni) magyar nyel-
vű irodalmi sűrűsödés. Az viszont elkép-
zelhető, hogy a második-harmadik gene-
ráció több magyar gyökerű, származású 
vagy kettős kötődésű írót dob felszínre – 
legalábbis a nemzetközi trendek erre en-
gednek következtetni. Mint a Thomka 
említette Melinda Nadj Abony, vajdasá-
gi születésű, svájci német író, aki – svájci 
német íróként díjazott, magyarul is olvas-
ható – regényében éppen a vendégmun-
káslét, az  idegenség-befogadás, a nyelv-
váltás és az örökölt kultúra dilemmáját 
beszéli el. Az író gyerekként került Svájc-
ba, német nyelvű környezetben szociali-
zálódott. Születési országa többnyelvű, 
de szívszorító, hogy azzal az exjugó dal-
mát férfival, akivel lelki rokonságot érez, 
már csak közvetítő nyelven, angolul értik 
meg egymást, úgy, ahogy. Bizonyos, hogy 
másként olvassuk a regényt mi, érzelmi-
leg hozzánk áll közelebb, mint választott 
nyelve kultúrájához; számunkra magyar 
sorstörténet, de kérdés, része-e a mű a 
magyar irodalomnak is?

Nagy Abonyi regénye mintha Domon-
kos István Kormányeltörésben című kulti-
kus versének lenne a kiteljesítése. A vers 
a hetvenes években, a nagy vendégmun-
kás-kirajzás idején megrendítette a vaj-
dasági olvasót, írja Thomka, de talán 

csak most értjük meg igazán az expatri-
ált nyelvfelejtését, a nyelvből való kiűze-
tést, a hontalanságot, az egzisztenciális 
peremlétet. Az  infinitívuszos Domon-
kos-vers azóta is számos versben gyűrű-
zik tovább, legborzongatóbban talán Fe-
renczes István Didergés poémájában; itt 
nem a nyelvfelejtés, hanem az ab ovo nyel-
vi elégtelenség a hontalanság, idegen-
ség oka.

És – óvatosan jegyzem meg – talán az 
idegenség, kettős kötés, identitás kérdé-
sét lehetne vizsgálni a Magyarország-
ra áttelepült magyar írók esetében is. 
A nyelv, a kultúra azonos, „csak” ország-
váltás történt, ám az áttelepültek talán 
kivétel nélkül határozottan érzékelnek 
egyfajta idegenséget, otthonossághiányt. 
Több ez, más, mint standard regionalitás? 
Egyetlen magyar irodalomban gondolko-
dunk, de időről időre fölmerül a dilemma, 
hogy mennyire érti a magyarországi olva-
só azt a határon túli magyar irodalmat, 
amelynek erősebb a helyi kötődése. Kü-
lönös, hogy a kérdés fordítva nem merül 
föl, hogy a határon túli olvasó mennyi-
re érti a (Trianon utáni) magyarországi 
irodalmat. Mindenesetre elgondolkodta-
tó, hogy határon túli kritikusok, iroda-
lomtörténészek mintha óvakodnának a 
kortárs magyarországi irodalomhoz hoz-
zászólni. Tóth László azzal szokott tréfál-
kozni, hogy talán ő az egyetlen magyar 
író, aki reflexeiben is otthon van két or-
szágban: ugyanúgy érzi a (cseh)szlováki-
ai magyar irodalmat, ahogy a magyaror-
szágit, s mindkettőhöz érvényesen hozzá 
is szól. „Ez igaz – élcelődtem –, de mégis 
inkább szlovákiai magyar író vagy, mert 
akárhonnan indulunk el, mindig oda lyu-
kadsz ki, hogy de a szlovákiai magyar iro-
dalom…”

Mindenesetre, akárhonnan nézzük, 
a  magunk dolgában a kölcsönös megér-
tésben a módozatok csak árnyalatnyiak.

Thomka Beáta: Regénytapasztalat. 
Kijárat Kiadó, Budapest, 2018.
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BALÁZS IMRE JÓZSEF

Ég, varjakkal

(megverekedni)
a tollak felborzolódnak a nyakán a hangok összegabalyodnak begyében a hasítás és csípés beköltözik csőrébe a karmai 
� a levegőbe kapaszkodnak
fáról fára kiabálják egymást falakat húznak fel hangokból melyeken szinte lehetetlen átrepülni csak kifelé nyílnak meg
egy gömb a területe melyben az ő hangja a leghangosabb az ő szárnya a legverdesőbb ez az ő bolyongó buborékja ez lebeghet legtovább

(röviden)
az eposz töredékei az égből hulltak alá mint levedlett tollpihék a földön kaviccsá változtak kavicsból koppanássá szikrává szikrából 
esti tábortűzzé amit árnyékok ültek körül
a lángok duruzsoltak szétküldték a patak mentén visszhangjaikat füstjeleket adtak le a víz lakóinak
a víz alól madarak buktak föl ki látta őket eltöprenghetett hogy fértek el nagy testükkel a sekély vízben
éjszaka mozgásba jött minden helyet cseréltek a dolgok és a történeteik s egy ének madárba kezdett

(őrtorony)
az őrtorony a tengerre nézett a hullámok veszélyétől tartotta távol a bentebb lakók életét
sirályok érkeztek vijjogva de a torony állt
hajók vad fénye világított rá de a torony állt
egy polip nézett ki a vízből rá karjait emelgette de a torony állt
a víz mélyéről kagylók prüszköltek felé de a torony állt
és bárki próbált közeledni hátulról a szárazföld felől a vízi veszélyekkel ismerkedni szelíden tolta visszább őket

(az övé)
a tojásba zárult levegőt lélegzi be minden éjjel nagy a tojás hosszú évszázadokig elég a levegő
lassan születik meg ahogy egy hold vagy egy rügy egy téli ágban toll egy fejdíszben
övé lesz a gravitáció és annak legyőzése övé a vándorlás pontossága az építés csőrműves szigorú rendje
övé a feketeség legmélyebb árnyalata könnyűsége rejtett érdessége minden ami egy tojáshéj anyagából befelé árad egy belső végtelenbe

BÁLINT TAMÁS

Máj hagymalekvárral
– részlet –

24.
Kültelki szöveg a szomszédban, anyázás a kerítés fölött,
magasröptű eszmecsere az ide-oda átlógó ágakon.
Mit kellene, mikor kellene, kinek kellett volna,
hogyan lett volna érdemes – dióhéjban összefogva.
Demeterékkel hátulról határos a probléma forrása,*
melyet szeretne a családfő egyszer s mindenkorra letudni.
Nem is sejti, a mai napon, bár egyáltalán nem olyformán,
miképp azt elképzelte korábban, ez tényleg sikerül neki.

* Kis (a másik) egyáltalán nem egy megkeseredett fazon,
Inkább olyan elcseszett örökfiatal hippi, aki sodródik
az élettel, bár fennhangon hirdeti, hogy ő lovagolja meg,
egyenesen irányítja a hullámokat, mindenféle fajtát.
A közösbe nem ad, de annál többet használ belőle,
és teleszájjal be is kürtöli a véleményét a partvonalról.
Ítélkezni nem szükséges, hagyjuk másra a lehetőséget.

25.
Mi lenne az oka a jó szomszédság extraritkaságának?

(ne gondold, amennyiben nem vagy rosszban a tiéddel,
akkor ott minden a legnagyobb rendben lenne, sőt,
ez esetben valószínűleg te vagy a csendes utálat tárgya)

S ki fogja össze ezt az egészet? A területi képviselő
sem az igazi meghatározás, leírni problémás,
olyannyira sztereotíp figura, inkább haladjunk tovább.

Névjegykártyáján csak a „Patron” szó szerepelt.

26.
Egy karóra mutatói 17:52-nél a számlapra olvadtak.

27.
Az ügynök autójával kéthetente áthalad a kertvároson,
fotós kellékeket szállít ki, illetve csak házal és próbál
minél többet rásózni belőlük a lehetséges partnerekre,
akár túlórák terhe mellett is – a célszámok szentek!

Noha megszokta, hogy az úton játszó gyermekek miatt
óvatosan kellene hajtson, szinte el is csapott egy labdát,
de a gondolatai – ismétlődően – teljesen máshol járnak.

Tizenhét iszonyat hosszú, megbecsülés nélküli év után
állandóan arra gondol, ha nem lenne így kiszolgáltatva,
miképp inthetne be valahára már a főnökeinek, mikor
kezdhetné meg korai, gondtalan nyugdíjas éveit,
és – az eleve olcsó poént még apróbbra váltva –
felelhetné minden, a foglalkozását firtató kérdésre
nyugodt szívvel végre: „F.K. – szoptatási tanácsadó”.

Nem áltatja magát, már inkább savanyodott, mint kedves.

Objects From My Memories nr. 23 – Passerby
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Folyamatok és tendenciák 
az erdélyi magyar 
nyelvhasználatban
A magyar nyelv a Kárpát-medencében a 

XX. század végén  című sorozat utolsó, ha-
todik köteteként jelent meg Péntek János 
és Benő Attila A magyar nyelv Románi-
ában (Erdélyben) című kötete az Erdélyi 
Múzeum-Egyesület és a Gondolat Kiadó 
közös gondozásában. A Kárpát-medencei 
kisebbségi magyarok nyelvi leírása koráb-
ban már megelent kárpátaljai (1998), vaj-
dasági (1999), szlovákiai (2000), ausztriai 
és szlovéniai (2012), valamint  horvátor-
szági (2016) vonatkozásban, a  Kontra 
Miklós által szerkesztett sorozat azonban 
ezzel a kötettel válik teljessé. A kötet hi-
ánypótló, nemcsak a sorozat teljessége mi-
att, hanem önmagában is, hiszen a nyel-
vi kérdések vizsgálata mellett bemutatja 
ennek a történeti, politikai, szociológiai és 
kulturális hátterét is.

Bár nem volt benne szándékosság, 
a  könyv éppen Trianon százéves évfor-
dulóján jelent meg. A sorozat többi köte-
téhez és a kutatás 1996-os adatgyűjtésé-
hez képest viszonylag sok időre, de ennek 
a hátránynak olyan előnyeit használták 
ki a szerzők, amelyek teljesebbé tették a 
romániai magyar nyelv szociolingviszti-
kai leírását. Ennek köszönhetően a kötet 
nemcsak a 20. század nyelvi leírását és 
kontextusát tárgyalja, hanem tartalmaz-
za a 21. század elejére vonatkozó adato-
kat és folyamatokat is. Másrészt pedig így 
a szerzők felhasználták egy 2009-ben ké-
szült adatgyűjtés eredményeit is.

A két kutatás eredményei egymást ki-
egészítik, alátámasztják, vagy éppen új 
kutatási területeket tárnak fel, de a szer-
zők kiemelik, hogy nem összehasonlítha-
tó a kettő, mert különböző mintavétellel 
készült, és nagy a különbség az adatköz-
lők számában is. A magyar nyelv a Kár-
pát-medencében a XX. század végén című 
kutatás adatgyűjtése kvótaminta alapján 
1995–96-ban zajlott az Open Society Ins-
titute prágai Research Support Scheme 
irodája segítségével. A 2009-es kutatást 
a Nemzeti Kisebbségkutató Intézet végez-
te Demográfia, rétegződés, nyelvhasználat 
címmel reprezentatív minta alapján.

A  kutatások nyelvi vonatkozású ered-
ményeinek bemutatása előtt a szerzők át-
fogó képet adnak a történeti és a jelenle-
gi körülményekről egyaránt. A Népek és 
nyelvek Erdély múltjában című fejezet tér-
képekkel illusztrálva mutatja be, milyen 
hatalmas változáson ment keresztül Er-
dély etnikai megoszlása a 13. századtól 
napjainkig. Érdemes tenni egy kitérőt ar-
ról, hogy a szerzők már a Bevezetőben is 
használják a legnagyobb kisebbség szókap-
csolatot, és rávilágítanak arra, hogy mi-
lyen feszültség rejlik ebben a kifejezésben 
a nagy és kicsi ellentétpár között. Ennek 
kapcsán fontos megemlíteni egyrészt azt 
a tényt, hogy sem az európai, sem a ro-

mániai szintű szabályozások nem tudják 
kezelni ennek a nagyszámú kisebbség-
nek a helyzetét. Másrészt maga a kisebb-
ség megnevezés sem mondható semleges-
nek a kifejezés negatív konnotációi miatt.

A második, A magyar nyelvközösség né-
hány jellemzője a 21. század 2. évtizedé-
ben című fejezet a jelen helyzetet tárgyal-
ja, figyelembe véve a szociológiai, földrajzi, 
gazdasági, műveltségi szempontokat, il-
letve a beszélők identitását és attitűdjét. 
A népszámlálási adatokból kiderül, hogy 
a románokhoz képest a magyar nemzeti-
ségűek kisebb arányban végeznek közép-
iskolát, és a foglalkoztatási ágazatokat 
illetően alulreprezentáltak a vezetők és 
értelmiségiek, a technikusok és mesterek 
körében. Ennek részben politikai oka van, 
részben a diszkriminatív érettségi és a 
felsőfokú oktatás tannyelvének következ-
ménye, de a beszélők attitűdje is nagyban 
befolyásolja. Az attitűd kapcsán a szerzők 
érdekes ellentmondásra világítanak rá: 
a magyar nyelvközösség saját nyelvéhez 
fűződő attitűdjében a szimbolikus fölérté-
kelés dominál, ennek ellenére a minden-
napi pragmatikus döntések az anyanyelv-
ről való könnyű lemondást tükrözik.

A nyelvhasználat vizsgálatában is igen 
lényeges kérdés az egyház és a hitélet sze-
repe. A reformáció hatására a 16. század 
egyik legnagyobb újdonsága az erdélyi 
művelődésben az anyanyelvűség. Ennek 
és a könyvnyomtatásnak köszönhetően 
kezdett el egyre szélesebb körben terjedni 
a magyar nyelvű írásbeliség, de napjaink-
ban is érdemes az egyházak nyelvével és 
nyelvhasználatával foglalkozni. Románi-
ában az ortodox és a görögkatolikus egy-
ház többnyire a román nyelvet használ-
ja, a római katolikus, illetve a protestáns 
egyházak pedig a magyart. Ez összefüg-
gésben áll a nemzetiséggel is, hiszen az 
ortodox és görögkatolikus vallásúak nagy-
részt román nemzetiségűek, a római kato-
likusok és protestánsok pedig magyarok. 
Mindemellett vannak kivételek: a moldvai 
magyarok és az erdélyiek körében is van 
arra példa, hogy végbement a nyelvcsere, 
de a magyar megmaradt szakrális, litur-
gikus nyelvként a római katolikus és pro-
testáns közösségekben. Ezek az esetek is 
igazolják azt a tendenciát, hogy egy asszi-
milációs folyamatban az emberek a hitük-
ről, a vallásukról mondanak le legutoljára.

A nyelvi színtereket illetően nemcsak 
az egyházat és a hitéletet érdemes meg-
említeni, hanem az oktatást is. Az okta-
tásban két alapvető vonatkozása van a 
magyar nyelvnek: 1. az oktatás nyelvisége 
és 2. a magyar nyelv és irodalom tantárgy. 
Míg az első nyelvpolitikai, kisebbségi kér-
dés, a második szakpolitikai és szakmai. 
A magyar nyelv és irodalom tantárgy kap-
csán a szerzők olyan kérdéseket, témákat 

feszegetnek, amelyek jellemzően nem me-
rülnek fel a közéletben, mint például az, 
hogy hol van ennek a tantárgynak a he-
lye az oktatásban, vagy hogy milyen ma-
gyar nyelvet oktatnak és milyen szemlé-
letben. A magyar közösségek attitűdjében 
gyakran megfigyelhető az a felfogás, hogy 
a magyart érzik többletnek és tehernek az 
oktatásban a román tannyelvű oktatáshoz 
mérten, és ez is befolyásolhatja az iskola-
választást. Többek között azért választa-
nak a tanulók és/vagy a szüleik román 
tannyelvű iskolát, hogy kevesebb tantár-
gyuk legyen, illetve abból a meggyőződés-
ből, miszerint jobban, könnyebben lehet 
érvényesülni a román tannyelvű oktatást 
követően, holott sem a kutatások, sem az 
eddigi tapasztalatok nem igazolják ezt.

A kötet az erdélyi nyelvhasználat nyelv-
járási sajátosságait is bemutatja. A régió 
nyelvjárási sokszínűségét jelzi, hogy a tíz 
nagy nyelvjárási régió közül három teljes 
mértékben Románia területén van (mold-
vai, székely és mezőségi), három pedig át-
nyúlik az országhatáron (északkeleti, Ti-
sza–Körös-vidéki és dél-alföldi).

Stiláris regiszterként a szépirodalom 
nyelve a legszabadabb nyelvhasználati te-
rület, mert meríthet bármely nyelvhaszná-
latból vagy regiszterből. A szerzők kieme-
lik, hogy tudatosan vagy tudattalanul, de 
az írók, költők nyelvezete valamilyen mér-
tékben tartalmazza azt a vernakuláris vál-
tozatot, amelybe beleszülettek, mert az író 
számára ez az anyanyelvnek a legtermé-
szetesebb változata. Megállapítható hogy 
az erdélyi irodalom alkotói szorosabban 
kapcsolódnak „a közvetlen nyelvi gyökere-
ikhez”, mint magyarországi kortársaik, és 
ezt a változatot nemcsak díszként használ-
ják, hanem nyelvi forrásként, mintaként. 
Ugyanakkor az erdélyi kisebbségi léthely-
zetben az irodalomban hangsúlyozottab-
ban jelentkezik a nyelv fölértékelődése, 
a nyelv közösségi gondjainak megjeleníté-
se, a nyelv és az identás szerves kapcsolata.

Az 1996-os és a 2009-es adatgyűjtések 
nyelvi vonatkozásait Az érintkező nyelvek 
kontaktusnyelvészeti kérdései című fejezet 
tárgyalja. Ennek kapcsán fontos kiemel-
ni, hogy a kontaktológiai jelenségek vizs-
gálata nemcsak a nyelvi változatosság és 
változások szempontjából lényeges. Ezek 
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a jelenségek történeti viszonylatban rá-
mutatnak arra, hogy a magyar közössé-
gek mikor és milyen népcsoportokkal, kul-
túrákkal voltak kapcsolatban, a szinkrón 
vizsgálat pedig a nyelvi tervezésben is se-
gít, hiszen rámutat a kisebbségi létből fa-
kadó nyelvi hiányokra. A szerzők minden 
esetben figyelembe vették a magyar nyelv 
viszonylatában Románia településtípusa-
it (szórvány, tömb, határmenti), és min-
den eredményt, illetve következtetést en-
nek függvényében vizsgáltak.

Fontosnak tartom kiemelni, hogy a kö-
tet címében indokolt a földrajzi nevek sor-
rendje: először az ország neve jelenik meg, 
és csak zárójelben a régióé. Bár látszólag 

apró különbségről van szó, lényeges rész-
letekre világít rá. Az országnév hangsú-
lyos szerepét egyrészt az indokolja, hogy 
bár a magyar közösségek többsége Erdély-
ben él, ezen régión kívül is élnek magya-
rok Romániában. Másrészt azért is fon-
tos az ország nevét hangsúlyozni, mert 
jogi, politikai vonatkozásban az intézke-
dések és szabályozások a teljes ország-
ra érvényesek, így az ország neve helye-
zi megfelelő kontextusba az itt élő magyar 
közösségeket. Másrészt a sorozat korábbi 
köteteinek címéhez is kellett igazodni.

A  kötet részletesen elemzi a magyar 
nyelv jelenlegi helyzetét és a kétnyelvű lét 
következményeit Romániában. Ez a rész-

letes leírás és a jelenségek tudatosítása el-
ső lépése lehet a problémák megoldásának. 
A szerzők nemcsak nyelvészeti szempon-
tokat vettek alapul az elemzések során, 
hanem történeti, politikai, jogi, társadal-
mi és kulturális szempontokat egyaránt. 
Ezért a nyelvi és társadalmi jelenségek tá-
gabb kontextusban értelmeződnek, és az 
olvasó számára is egyértelművé válnak a 
szempontok és diszciplínák közötti össze-
függések.

Péntek János – Benő Attila: A ma-
gyar nyelv Romániában (Erdélyben). 
Erdélyi Múzeum-Egyesület – Gondo-
lat Kiadó, Kolozsvár–Budapest, 2020.

MURÁNYI 
SÁNDOR OLIVÉR

Medveorr a 
fenyőtörzsből
– Megmozdult! – suttogja Medvepásztor. 

Nem tudom, mennyi ideje hasalhatunk az 
erdőben a kifeszített katonai háló és a fotó-
állványok mögött. Tudjuk, hogy reggel ki-
lenckor és este hatkor jönnek elő húsz-húsz 
percre a bocsok, ennyi ideig tart, amíg a 
napfény a barlang száját nyaldossa. Ilyen-
kor kiengedi őket játszani az anyjuk. Mégis 
egész nap itt hasalunk egymás mellett szót-
lanul. Tizenkettedik napja jövünk ki haj-
nalban, és besötétedésig maradunk.

Az anyamedvére én találtam rá hetekkel 
ezelőtt. Feri bácsi, a Szivárvány Étterem tu-
lajdonosa jelezte, hogy az állat befészkelte 
magát egy fenyőfa törzsébe, a favágók ne-
kifaroltak traktorral a kijáratnak, hogy ne 
tudjon elmenekülni, és azzal szórakoztak, 
hogy minél hangosabban zúgatták a motort. 
Szerencsére megunták és elmentek. Fura, 
hogy a medve nem változtatta meg a rejtek-
helyét. Napokig magamra maradtam ve-
le, míg végül felhívtam a vadásztársulatot. 
Kijöttek, kordont vontak a fa köré, és több 
helyre is kifüggesztették a táblát: Pericol de 
urs. Trecerea interzisă. Amenda: 1000 lei.

– Köszönjük, hogy szóltál. Bemehetsz, 
és ott maradhatsz, mert te találtad meg. 
De bármi bajod esik, letagadjuk, hogy tud-
tunk róla: átlépted a kordont és bent vagy 
a medve területén.

– Rendben – feleltem, majd hozzátettem: 
– Egyetlen ember jöhetne még velem?

– Ki? – kérdezte a vadásztársulat elnöke.
– Szin János Medvepásztor. Máté Bence 

világhírű magyar természetfotós tusnád-
fürdői és bálványosi medveleseit működteti.

– Jöhet – felelte a vadászelnök, én pe-
dig örültem, hogy végre olyan helyzetbe 
hozhatom Janit, amikor mi keressük meg 
a medvét, nem pedig fordítva. Ezt a vadat 
nem kell etetni. Most is itt hasalunk, alig 
hiszem, hogy az országút fölé fészkelte be 
magát, nem zavarja az egész nap száguldó 
kamionok hangja. Hiába van még csak dél, 
ebben a pillanatban egy hatalmas sárkány-
szerű orr jön ki a fenyőtörzsből, felemelke-
dik, és körbeszaglász, majd fölbukkan mö-
götte a hatalmas fej.

– Akkora, mint egy elefánt! Életem leg-
nagyobb medvéje! – suttogom.

Az állat most első két lábát is kidugja 
a barlangból. Nagyot nyújtózik, ide-oda 
néz, majd tekintete láthatóan ránk rög-
zül. Harminc méterre lehet tőlünk. Fú-
jó hangot ad ki, ami figyelmeztetés: nem 
tud elmenekülni, itt alszanak a bocsai; ha 
bennebb merészkedünk a területére, elke-
rülhetetlenné válik a támadás. Lapulunk. 
Tudom, ha az állat felénk indul, semmi 
esélyünk, még elszaladni sem lesz időnk. 
Harapnám a füvet a félelemtől, ehelyett ko-
moran nézünk egymásra Medvepásztorral. 
Mindketten tudjuk, mivel játszunk. Azt is 
tudjuk, hogy ebben a pillanatban minden 
attól függ, miként dönt az anyamedve.

Valaki hátha megtalálja majd a fotókat, 
filmeket, gondolom magamban, de nem 
tudok elmosolyodni, csak mereven nézem, 
ahogy a hatalmas állat előbb a bal, majd a 
jobb hátsó lábát is kiemeli a faüregből, és 
elindul. Erre a bocsai is felébrednek, egy-
más után jönnek elő, hogy kövessék any-
jukat. Három gyönyörű kis barna gombóc, 
egyikük még gurul is pár métert a lejtőn 
az anyja után, aki remélhetőleg a patak-
hoz indul, nem felénk.

Pár pillanat, és mind a négyen eltűn-
nek a cserjék között. Ekkor még komorab-
bá válunk.

– Nem lehet tudni, milyen irányból jön 
vissza! Ha mögénk kerül, át kell mennie 
rajtunk a hazaútján, és végünk! – sut-
togom.

– Tudja, hogy itt vagyunk! Ott fog vis�-
szajönni, ahol elment! – feleli Medvepász-
tor. Arcán látom, hogy magát is nyugtat-
ni próbálja.

Az autók zajában nem halljuk az erdő 
hangjait, ezért a látvány marad: a hatal-
mas barna test újra megjelenik, és vissza-
tuszkolja magát rejtekhelyére. Kicsinyei 
követik. Csendben várunk.

Már azt hiszem, ennél többet nem látha-
tunk, amikor a bocsok hirtelen újra előjön-
nek. Egyenként lépnek ki a fenyőtörzsből. 
Egyikük figyel, a másik kettő két lábra áll, 
és birkózni kezdenek.

Jani sorozatexpozícióra állítja gépét, én 
filmezni kezdem őket. Emberiek. Mint két 
csintalan gyerek az óvoda udvarán, hol 
egyik esik el, hol a másik, de nem adják 
fel. Újra és újra két lábra állva próbálják 
erejüket, gyorsaságukat és ügyességüket 
egymáson. Derűsen nézzük a játszadozást, 
de nem sokáig. Megfagy a jókedv, amikor 
az anya kidugja hatalmas fejét, hogy ellen-
őrizze, nem hagyta-e el túl messzire ott-
honát valamelyik kicsinye. A birkózó bo-
csok mögött a barlang száján játszani kezd 
a fény.

Objects From My Memories nr 4. – Stepping Into Sticky Things
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AKI HATALMAS TERPESZBEN ÁLL A MAGYAR FILM 
PRÉRIJÉN: SZOMJAS GYÖRGY (1940–2021)

Hej, Verkóczi, megsiratlak, 
valahányszor búcsúztatlak!

Tinikoromban rajongtam a westernekért. 
Szálfatermetű, acélos arcélű férfiak, akik 
életük árán is megvédik az igazságot. Va-
lamilyen igazságot. Ellentétben velem, aki 
még a saját igazságát sem tudta megvédeni, 
legalábbis akkoriban. Néztem is, amennyit 
csak nézhettem, a  vasfüggöny árnyéká-
ban. Szombat esténként volt néhány biztos 
pont az én peremvidéki életemben: Charles 
Bronson, John Wayne, Clint Eastwood, 
James Stewart, Lee van Cleef meg a többi-
ek. Aztán a temesvári forradalom szele el-
fújta a Kondukátort, jöttek a határátkelős, 
eksztatikus pesti idők, a gyümölcsöt nem 
látott import magyar barackpálinka, a ká-
beltévé meg az annyiszor megálmodott és 
félreértelmezett szabadság.

Látszatra-lényegre megváltozott a világ. 
Én is vele-benne. Kivéve a rajongást a wes-
ternért. Akkor már persze nem úgy néz-
tem például a Kis nagy embert (amely re-
gény formájában még totális sokkot okozott), 
mint korábban a keletnémet Winnetout meg 
az Ulzana-filmeket. Elfogott a kétely, hogy 
vajon a nagy indián könyvillatú haja tényleg 
olyan kékesfeketén lobogott a szélben, ahogy 
az írva, mutatva volt, Old Shatterhand tény-
leg annyira gáncs nélküli lovag-é, vagy ta-
lán… És ekkor történt, hogy egy este a Du-
na tévén jött egy olyan cím, hogy: Talpuk 
alatt fütyül a szél. Jó, hát magyar meg be-
tyár, istenem. Aztán az első képsorok egy-
szerűen odaláncoltak a képernyő elé. Egy-
részt ott volt minden, amit egy westerntől 

elvár az ember. Pedig én úgy tudtam, hogy 
a kortárs magyar film szerzői! Vagyis mű-
vész! És volt ott még valami. Az anyanyel-
ven túl. Amit az enyémnek éreztem. Az a 
csend (Mándy novelláinak sorai közül), az a 
puszta (Mészöly Magasiskolájának ege alól), 
az a világvége-hangulat (saját Erdély-láz-
álomregényem hőhullámai hátán). Jó ké-
sőn (a film 1976-ban készült, akkoriban hét 
éves voltam), de – legalábbis a magam szá-
mára – asszisztáltam az eastern születésé-
nél. A rendező nevét könnyű volt megjegyez-
ni, beszélt hozzám: Szomjas György.

Keresni kezdtem a filmjeit. Róla magáról 
ugyanis nem sokat tudtam (azóta se többet): 
szemérmes ember hírében áll(t). Először 
azon a nyomon, amelyet már említettem: 
egy magyar filmrendező a szerzői film dü-
hös (vagy igen gyakran csak enervált) elő-
retörése idején műfajfilmeket csinál. És jött 
a Rosszemberek. Ugyanaz a (például, főleg) 
Sergio Leone hosszú viharköpenye alól ki-
bújt filmnyelv, és mégis más, amit akko-
riban sehogy se tudtam megfogalmazni. 
Most mondom, talán kicsit későn: ama va-
lóság leképezése, ami az enyém is. S hogy 
melyik az? Van a filmben egy első ránézés-
re (műfaji szempontból legalábbis) „tölte-
lék” jelenet. A betyárok mulatoznak a kor-
csomában. Jó, szinte minden westernben 
van kocsmajelenet. De  nem ilyen. Szinte 
négy percen át szól a duda, ropják a betyá-
rok, majd eldördül egy pisztoly és Gelencsér 
Jóska énekelni kezd: „Hej, Verkóczi, megsi-
ratlak, / valahányszor búcsúztatlak. / Ottan 
vagy te, itt vagyok én, / de a szívünk helyet 
cserél.” Van ebben a pár percben valami kö-
rülénekelt, körültáncolt, de ki nem mondott 
fájdalom. Hogy minden pillanatban „most 
múlik pontosan” (csak épp csontszikár meg-

fogalmazásban). Amit akkor nem, most an-
nál inkább értek. Más is van, persze, ebben 
a jelenetben, amire szintén sokkal később 
kaptam fel a fejem: a magyar népi kultúra 
iránti vonzalom, kötődés, sőt elkötelezett-
ség. (Ezt ma is csak kívülről, a pitvarból tu-
dom tisztelni.)

Ezzel a két „gulyáswesternnel” ellettem 
volna évtizedekig, de előkerült egy másik 
Szomjas-film, ami, ha lehet, még jobban be-
leette magát a lelkembe. Tudjuk, a nyolcva-
nas évek egyik legfontosabb filmje, generá-
ciós ikon-opusz és további szuperlatívuszok: 
a Kopaszkutyáról van szó. A határon átlo-
pott bakeliteken lyukassá hallgatott Hobo 
Blues Band-, P. Mobil-nóták egyszer csak 
visszaköszöntek a filmvászonról. Emlék-
szem, az első határon túli utam 1989 után 
a Tabánba vezetett, egy HBB-koncertre. 
És hallgattam, néztem, üvöltöttem, hogy le 
kell menni kutyába, közben meg az dobo-
gott bennem, a másik parton rekedt végvá-
ri kölyökben, hogy de hát mi lementünk ám 
kutyába rendesen (még románul is megta-
nultunk), miért nem mondta senki, hogy ezt 
másképp is lehet? Hej, Verkóczi-Szomjas…!

És amikor már kényelmesen elkönyvel-
tem Szomjas Györgyöt, mint imádott ked-
venc magyar filmrendezőmet, elém ke-
rültek azok a filmek, amelyek hatalmas 
balhorgot küldtek befogadói államra: mű-
faj helyett telibe kapott a magyar szerzői 
film egyik legeredetibb figurája. Mondom 
a varázsszavakat: Könnyű testi sértés, Fal-
fúró, Roncsfilm. Ekkor döbbentem rá, hogy 
Szomjas György a maga (innen, a nézőtér-
ről, képernyő elől) csendes, szemérmes mód-
ján azt csinál a mozgóképpel, amit éppen 
akar. Életem egyik legmarkánsabb (fil-
mes) élménye az a pár perc, amikor egy 
apuka (bizonyos Janitor) kisfiával sétálni 
indul, áll a sarkon, lehajol, megcsiklandoz-
za a babát (Tyutyutyutyu…), felkapja a kö-
lyök mellé beszúrt üveg sört, meghúzza (a 
háttérben Polski Fiat, Wartburg, panelház), 
majd elindulnak (Fussunk, kissfiam!), tolja 
a kocsit, kocog utána és elhangzik a slussz-
poén: Futtunk, bázzzzzmeg! Azóta se lát-
tam-hallottam ennél jobb dialógust (dialó-
gust írok, mert ez a két mondat valójában 
végtelenített riposzt a gettóbeli zárványlét 
tündérének direktíva-mondataira).

Aztán később, (ismét) sokkal később 
megnéztem Szomjas dokumentumfilmje-
it. Zerkula János gyimesi prímásról, Neti 
Sanyi bácsiról, Maneszes Márton magyar-
szováti prímásról, a  szászcsávási bandá-
ról meg a többiekről. Akiket ő ismert. Én 
csak rajta keresztül. És megint csak le kel-
lett vennem nem létező kalapom Szomjas 
György előtt. Ez az ember úgy ismerte a ha-
táron túl rekedt népzenét, táncot, kultúrát, 
mint a tenyerét. Elment mindenüvé, aho-
va tehette, tévés fegyelemmel összenyalá-
bolta, ami fontos volt, és odatette a közös 
magyar polcra. Értem én, sokan mások is 
megtették ugyanezt. Na de ahogy a szlo-
gen szól: ő (volt) a Szomjas György! Aki na-
gyon nagy terpeszben állt a határokon át-
nyúló magyar film prérijén. És most, hogy 
odébb állt picit, látszatra nehezebben átjár-
ható határok mögé, halkan dúdolom a nyo-
mában: „Hej, Verkóczi, megsiratlak, vala-
hányszor búcsúztatlak!”

SZÁNTAI JÁNOS

Szomjas György. Fotó: Stekovics Gáspár
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BARTHA RÉKA

Online 
alámerülés női 
mélységekben
A  világjárvány alaposan átalakította 

színházba járási szokásainkat. Azonban 
bármennyire nem tekinthető echte szín-
házi élménynek egy többkamerás előadás-
felvétel, mégiscsak kortárs magyar szín-
háztörténeti kuriózumnak számít, hogy 
minap egy olyan budapesti produkciót te-
kinthettem meg, amelyben hatalmasat 
alakít a Vígszínház két, azóta elhunyt 
színművésze, Pap Vera és Börcsök Enikő.

Hadar Galron kortárs izraeli drámaíró 
2004-ben írt, Mikve című drámáját ugyan 
2010-ben – tehát nem kevesebb, mint 11 
éve – mutatták be a Vígszínházban Michal 
Dočekal, a prágai Nemzeti Színház igaz-
gatójának rendezésében, az előadás-felvé-
tel azonban három évvel később készült, 
amit mindenképp érzékelünk, hiszen érett 
és kiforrott produkciót láthatunk, szépen 
lekottázott színészi alakításokkal. Éppen 
ezeknek köszönhetően válik az előadásbe-
li ortodox zsidó rituális fürdő a női tudat-
alatti helyszínévé, ahol minden probléma 
és különböző élethelyzet a maga pőreségé-
ben tud megmutatkozni.

Ezen túlmutatóan is, a produkció meg-
tekintése közben óhatatlanul felötlik ben-
nünk: bármennyire mélyen egy bizonyos 
kultúrába és hagyománytömkelegbe ágya-
zott is ez a színpadi történet, a béklyók, 
tiltások, gátak és elháríthatatlan akadá-
lyok valójában valamennyi tradicionális 
társadalomban ugyanilyen sematikussá, 
automatikussá és kilátástalanná tudják 
tenni a férfi-nő kapcsolatot, nem kell fel-
tétlenül az ortodox zsidó szokásrendig fut-
nunk ilyen blokádok keresésére. Olybá tű-
nik, hogy ezek a hagyományőrző közegek 
mintha pont azért jöttek volna létre, hogy 
a művészet szintjére emeljék azt: hogyan 
lehet gátat vetni természetes folyamatok-
nak, hogy aztán a kudarcban megmártóz-
va, szüntelenül lélegeztetőgépre kapcsolva 
araszoljanak az elkerülhetetlen végkifej-
let, a halál felé.

A Vígszínház előadásában – és persze, 
a magyarországi ősbemutató alapjaként 
szolgáló izraeli drámában is – minden 
olyan női élethelyzet jelen van, amit – az 
egy boldogságon kívül – el lehet képzelni: 
fiatal és korosodó nők szexuális anomáli-
ái, a gyermekáldás és a meddőség egyfor-
ma teherként való megélése, a hímnemű 
lények extrém formában (vagy abúzus-
ként, vagy pedig hiányként) való perci-
piálása, a női szolidaritás hiányában és 
túlpörgetett jelenvalóságában megélt túl-
zások. A rituális fürdőben ad hoc össze-
sereglő nyolc nő ezek között lavíroz azzal 

a meggyőződéssel, hogy a jogar nem az ő 
kezükben van, hanem a fölöttük elhatal-
masodó, férfiak által megteremtett világ-
rendében. Mert a mikve tulajdonképpen 
egy paradoxon megmutatkozásának he-
lye: hogyan lehet a természet és a törvény 
mindenekfelettisége nevében olyan termé-
szetellenes intézkedéseket hozni, amelyek 
egyenes úton vezetnek az óhatatlan tör-
vényszegés felé.

A dráma története szinte elmesélhetet-
len, hiszen hétköznapi jelenetek zajlanak 
itt, akárcsak bármilyen más hétköznapon: 
nők jönnek, fürdőznek, és mennek. Olyan 
természeti lények ők, akiket egyetlen fon-
tos szervükre – méhükre – egyszerűsítet-
tek. Szinte képtelenség is őket egyénítve 
látni, hiszen bármennyire is különböz-
nek a történetek – a folyamatosan meg-
vert, évtizedek óta házas Chedvától a friss 
házas, más férfiba szerelmes Tehiláig, aki 
küszködik a szexuális aktus „természetes” 
agressziójának megélésével –, itt alapve-
tően mindannyian ugyanabban a pácban 
tengődnek. Ami mégis kitapintható itt, 
az a mikvét vezető, idősödő Shoshana, és 
az újfajta, a tradícióból kikandikáló lelki 
igényeket megjelenítő munkatársa, a nála 
valamivel fiatalabb Shira jelképezte kü-
lönböző dinamika, a régi és az új harca. 
Ez okozza azt a drámai konfliktust, az en-
gedékenység és engedetlenség harcát, ami 
a történetvégen feloldozást kér. És ha a 
mikrotörténéseket tekintjük, akkor végül 
nem találja meg, hiszen a történet egy ön-
gyilkos nő halálhírével kezdődik, és azzal 
is fejeződik be. Így pedig meglehetősen il-
lékony a katarzis élménye: az előadásvégi 
női diadal, a mikvebeli ribillió végül nem 
jár sikerrel, hiszen éppen az igaz szerelem 
spirituális tisztaságát hordozó Tehila ha-
lálában kulminál, a hagyomány oltárán 
ott fekszik a szükséges és elengedhetet-
len áldozati bárány.

A Pap Vera (Shoshana) és Eszenyi Enikő 
(Shira) által mesterien vezérelt női kórus 
kiváló „hangszínei” adják ennek a produk-
ciónak az értékét, még az online változat 
egyértelmű hiányosságai közepette is.

Hadd boncolgassam tovább, mi az, ami 
„lejön” egy olyan közvetítési formában, ami 
egyértelműen „megöl” jelentéseket és ár-
nyalatokat, hiszen természetszerű akadá-
lyokat állít a befogadás útjába. Elsőként 
ott van az előadás díszlete, amely kellő-
en pőre ahhoz, hogy a nézői figyelem a női 
szereplőkre és azok játékára terelődjön, és 
amely látható és láthatatlan részre osztja 
a játékteret. Ebben a játéktérben a hang 
nem terjed egyenletesen, így a helyenként 
üresen kongó hangok elnyelik az átélés le-
hetőségét is, nem érezzük annyira a szöveg 
és szereplő szívdobbanásait, kínlódásának 

nyerseségét megszűrik ezek a technikai 
adottságok. Mi történik ilyenkor összessé-
gében az előadással? Kiviláglik az, hogy a 
finomhangolásokon túl vannak-e közvetít-
hető jelentések. És a Vígszínház produkci-
ójában vannak, hiszen annyira sűrű az a 
tragikum, ami ezeknek a nőknek az életé-
ben megmutatkozik, hogy ennek nyersesé-
ge átsüt a videókamerák lencséjén is. En-
nek ellenére, persze, gyakran éreztem azt, 
hogy nem ártana filmkritikusnak is len-
nem, hiszen a kameramozgásra edzett fi-
gyelem egyéb alkotói szándékokat is felfe-
dett volna (ha kellett egyáltalán keresni 
ilyeneket, és nem pusztán arról szólt az 
adaptáció, hogy mégsem lehet a kistotál és 
nagytotál váltakoztatásával mesterséges 
színházi fílinget közvetíteni, kell még egy-
egy premier plán is). És akkor itt van az, 
ami az online színház teatralitásában ké-
telkedők malmára egyértelműen, megcá-
folhatatlanul vizet hajt: a kamera gyakor-
latilag nem hagyja, hogy nézői figyelmünk 
arra irányuljon, amerre természetszerűen 
irányulni akar, hanem éppenséggel diktál 
egy bizonyos „olvasatot”. Persze, Pap Ve-
ra arcának rezdüléseit nagyon szívesen 
figyeltem, és azt is, ahogy találkozik raj-
ta a fény és árnyék, azonban annak igé-
nyét is gyakorta éreztem, hogy a két kü-
lönböző értékrendet megtestesítő nő arcát 
– az övét és az Eszenyi Enikőét – egyszer-
re láthassam a közös jelenetekben. Ha ez 
így lett volna, akkor én – itt és most – egy 
másmilyen dinamikáról írnék, hiszen azt 
tíz kamera sem tudja egyszerre vissza-
adni, amit egy irányulni akaró szempár 
meg tud figyelni magának. Értelemsze-
rűen meg kell állapítanom, szinte logikus 
folytatásként: a színház kétségtelenül tud 
olyasmit, amit a film a világ összes tech-
nológiájával és eszköztárával sem tudna 
pótolni. Nyilván, ez alkalmasint fordítva 
is igaz lehet, de itt most éppen az lett vol-
na fontos, hogy két arc rezdüléseit magam 
rakjam össze, mintegy megismételhetet-
len, egyéni puzzle-ként. Túloznék, ha azt 
mondanám, hogy ez az amúgy gyönyörű 
előadás „felejthetetlen élmény” volt szá-
momra. Mondjuk, nem is hinné el ezt sen-
ki nekem, hiszen felsoroltam imént a meg-
annyi műszaki akadályt, ami a befogadás 
útjába került. Azonban tény az, hogy vol-
tak olyan megfoghatatlan gyöngyszemek, 
amelyek belém égtek, és az egyik éppen 
az, ahogy Pap Vera egész lénye sugároz-
ta azt a szavakba nem foglalható dráma-
iságot, amivel egy nő magára kényszerí-
ti azt, ami végül megsemmisíti. Ebben az 
élményben élőben immár soha nem lehet 
részem, sem ebben, sem más előadásban. 
Pap Vera így marad meg – a technikai fil-
tereken túl is – életre szóló életérzésként 
az érzékenységemben.

Budapesti Vígszinház. Hadar Gal-
ron: Mikve. Bemutató időpontja: 2010. ok-
tóber 8., Pesti Színház. Online elődás idő-
pontja: 2021. április 24-25. (eSzínház). 
Rendező: Michal Dočekal. Szereplők: 
Pap Vera, Eszenyi Enikő, Börcsök Enikő, 
Igó Éva, Hegyi Barbara, Péter Kata, Réti 
Adrienn, Stefanovics Angéla. Díszlet: Jan 
Dušek; jelmez: Zuzana Krejzková; dra-
maturg: Kovács Krisztina; zene: Miloš 
Orson Stědroň.
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PÁL-LUKÁCS ZSÓFIA

Aspektuslátás1

Ez az írás nem kíván kritika lenni Háy 
János Kik vagytok ti? című könyvéről. El-
sősorban azért nem, mert több alapos bí-
rálat is megjelent a művel kapcsolatban, 
melyek számba vették legnagyobb hiá-
nyosságait és tévedéseit, tágabb iroda-
lomtörténeti és elméleti kérdések mentén 
olvasták a szöveget, kitekintést adva a 
nemzeti kánon, a kultuszteremtés és -ápo-
lás kérdéskörére, az eszmetörténeti kon-
textus fontosságára, sőt, az elemzések fő 
témája lett az irodalomtörténet mint tu-
dományos diskurzus értéke is. Melchardt 
Gergő Ellenpélda2 című írásában egyene-
sen „a magyar irodalom legnagyobb sze-
rencsétlenségé”-nek nevezi a könyvet, ami 
sokat árt a magyar irodalom társadalmi 
presztízsének, a könyv beszédmódját pe-
dig bulvár-ismeretterjesztésként értel-
mezi, melyben a szerzőnek nincs alázata 
a tárgya iránt. Ide sorolhatnánk emel-
lett Margócsy István Kisebbségben3 című 
szövegét vagy Baranyák Csaba Szaros-e 
a csizma?4 című írását, ami címével ref-
lektál a könyvben kétszer is szereplő Háy-
frázisra: értelmezésében Ady felnyom-
ja, Petri György pedig felbaszná a szaros 
csizmát az asztalra.5 Azt hiszem, már ez 
a rövid kis idézet is megfelelően érzékel-
teti, milyen irodalomtörténetet fog olvas-
ni a Kik vagytok ti? című munkában az 
olvasó, de jól rávilágít a könyv nyelveze-
tére és tárgyhoz való viszonyulására egy-
aránt, ugyanakkor szerintem magyarázza 
azt is, hogy miért nem egy klasszikus iro-
dalomtörténetet írt a szerző. Persze, nagy 
kérdés, mi valójában az irodalomtörténet-
írás, az ismeretközlésben vagy a kultusz-
formálásban betöltött szerepe miatt tart-
juk elsődlegesen fontosnak? Vagy hogyan 
viszonyulunk általában, esetleg a könyv 
elolvasása után René Wellek Az  iroda-
lomtörténet bukása című tanulmányának 
egyik nagy állításához, miszerint „csak 
írók, intézmények és módszerek történe-
te van.”6

Anélkül, hogy újravennénk a fentiek-
ben jelölt, vitatott szempontokat és tár-
gyalnánk azok igazságértékét, lépjünk 
most tovább, pontosabban tegyük meg az 
első lépést, vizsgáljuk meg a munka cí-
mét. Kik vagytok ti? – kérdezi a kánon-
ban szereplő, mindannyiunk által ismert 
szerzőket a mű, a Kötelező magyar iroda-
lom alcímmel pedig egyértelműsíti a kér-
dezettek körét (szerintem kissé ironizál 
is a „kötelező” megnevezés). Az más kér-
dés, hogy strukturális vagy egyéb meg-
fontolás alapján nem került be ebbe az 
áttekintésbe vagy feltárásba Zrínyi Mik-
lós, Kölcsey Ferenc életműve – hogy csak 
a legszembetűnőbb hiányosságokat em-
lítsük –, de hát a magyar érettségi vizs-

gán sem kötelező minden életmű ismerete, 
ott is van lehetőség a választásra, szelek-
cióra (ugyanakkor minden irodalomtörté-
net vállalja azt, hogy nem képes minden 
alkotóról szólni).

A cím kérdése egyben megszólítás, köz-
vetlen viszonyt feltételez a kérdező és a 
kérdezettek között; egyértelmű, hogy a 
kérdésben rejlő kíváncsiságot itt nem a 
szerzői életművek táplálják elsősorban, 
hanem maga az ember. Ezért tud egyen-
rangúan viszonyulni a képviselőkhöz. 
Olykor leszámol a „rosszindulatú földhöz-
ragadtakkal”, például Mikszáth eseté-
ben, Jókai kapcsán például így ír: „Ő nem 
a nagy testvérünk, mint Petőfi, nem egy 
gimibe járt velünk, mint Csokonai, nem 
a tanárunk, mint Babits, nem apánk, 
mint Kosztolányi, nem a nyugdíjas szom-
szédunk, mint Arany, valójában ő mind-
egyiknél öregebb.” (189.) Közelítése az 
életművekhez alapvetően emberi és nem 
művészetesztétikai, még ha szerepelnek is 
a korabeli lírára, társadalmi és eszmetör-
téneti változásokra (így Szabó Lőrinc szü-
letési időpontja Freud Álomfejtés című mű-
vét juttatja eszébe), vagy az adott életmű 
recepciójára vonatkozó kitekintések, még 
ha olvassa is a korábbi irodalomtörténe-
teket, így Szerb Antalét, melyre utal is a 
szövegben. Közvetlenségét mutatja, hogy 
Kassák Lajos kapcsán elképzeli, hogyan 
igyekezett a közelébe férkőzni, elkísérte 
őt az iskoláig, majd haza, de ott volt vele a 
Párizs felé vezető gyaloglásban is. Összes-
ségében valamiféle azonosságtudat jel-
lemzi a könyvet, amit Móricz kapcsán így 
fogalmaz meg: „ezek vagyunk mi.”(310.). 
Egyféle „szellemi és érzéki együttes” ez 
(499–500.). Amikor tehát Háy János „hoz-
zányúl” ezekhez a szerzőkhöz, életművek-
hez (Vö. 103.), ugyanarra a sajátos és/vagy 
általánosan emberire kíváncsi, meggyő-
ződése, hogy „Minden alkotó a sérelmek-
ből dolgozik” (623.). Ugyanezt az odafor-
dulást közvetíti egyéb munkáiban, persze 
ezzel azt is állítja, hogy a magyar iroda-
lom története alkotói életutak története, 

emberi megnyilvánulások története, ami-
hez mai szemmel és „látásmóddal” köze-
lít. Vizsgálódásai szintén a korábbi műve-
iben megfigyelhető elv alapján működnek, 
a könyv nyelvezete is ehhez a Háy-„poéti-
kához” hasonul. Példa rá, hogy megfigyeli, 
mi „működött” gimnazista korában, vagy 
hogy milyen „morális evidenciák”-at kell 
újragondolnunk a tanult szerzőkkel kap-
csolatban (134.).

Hasonló szempontokkal találkoznánk 
Grendel Lajos A modern magyar iroda-
lom története című műve vagy akár Ba-
bits Mihály, Szerb Antal irodalomtörté-
netei kapcsán, akiknek szintén az alkotói 
pályáról volt rálátásuk az egyes életmű-
vekre. Jóllehet ez pozitivista szemlélet, 
aminek a meghaladását már véghezvitte 
az irodalomtudomány, s végre az iroda-
lom tankönyvekben is megjelent a szem-
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léletváltás (jó példa rá a Pethőné Nagy 
Csilla által írt magyar irodalom tanköny-
vek, amelyek maradéktalanul és igen si-
keresen véghezvitték ezt a reformot), sze-
rintem a könyv olvasása során nem ebből 
a nézőpontból kell vizsgálódnunk. Ha 
Háy könyve most újra felteszi az elavult-
nak ható kérdést: miért lényeges az alko-
tói életrajzok és életutak ismerete, akkor 
ezt azért teszi, hogy ráirányítsa figyel-
münket a „kötelező” klasszikusainkra. 
Tudományos kutatás helyett ő inkább 
csak „belekukkant” a szerzőket kanoni-
záló iratokba (130.), megnézi azokat az 
alkotókat, akiket lehetséges, hogy már 
nem is veszünk észre, annyira szem előtt 
vannak (vö. Wittgeinstein). Bornemisza 
Péter kapcsán ezt így fogalmazza meg: 
„mennyire nem jelent semmit, mit ír-
nak az irodalomkönyvek a haláluk után” 
(22.). Egy-egy szerzőnél pátosszal ír, más-
kor megértéssel vagy éppen elfordulással, 
néha sértő módon „lerendezi” őket, mint 
Gárdonyi esetében.

Ezek alapján számomra egyértelmű, 
hogy a Kik vagytok ti? című (posztmo-
dern?) irodalomtörténeti munka elsősor-
ban irodalmi munka, olyan olvasat, ami 
a tudományos megközelítés helyett egyé-
ni interpretációt ad. Ezt már az egyes fe-
jezetcímek is jól mutatják, hiszen ki tud-
na tudományos munkaként tekinteni egy 
olyan irodalomtörténetre, amelyben Ber-
zsenyi Dániel A rovátkolt baromként értel-
meződik, a Jókai Mór-fejezet a Wanted cí-
met kapta, Móricz Zsigmond A műparaszt 
címet stb. De vannak poétikus címek is, 
így a Pilinszky-fejezet Az ötödik evangé-
lium címmel, József Attila pedig Az utol-
só messiás címmel. Több helyen megjele-
nik a fejezetcímekben az utolsó szó, ami 
utalhat arra, hogy az ő művészetükkel 
végképp eltűnt valami a magyar iroda-
lomból. Ezek mellett a tudományos igé-
nyeken alapuló olvasást a Morzsamagya-
rok című előszó szintén ellehetetleníti. Itt 
a hazátlanság örökös témakörére reflek-
tál, kiemelve a siránkozás végtelenített 
tapasztalatát, ami értelmezésében meg-
határozza a magyar irodalmat; azálal pe-
dig, hogy utal a nemzet témakörére, fel-
erősíti (ironikusan?) a munka romantikus 
karakterét. Ugyanazt teszi, mint a Dzsi-
gerdilen. A szív gyönyörűsége című köny-
vében (1996), ahol „iróniája elsősorban a 
tizenkilencedik századi elbeszélői és nyel-
vi sémákat lazítja fel”.7 Mert „az akadémi-
kus nyelv fáradt és öreg”, mondja Csoko-
nai kapcsán (48.), ezt a Háy-prózából vagy 
drámákból jól ismert látásmóddal és meg-
fogalmazásokkal újítja meg. A Kik vagy-
tok ti? nyelvezete gyakran humoros, laza, 
cinikus. Belefér ebbe az is, hogy áttekin-
ti, Petőfi hogyan akarta „mindenkinek 
megmondani a tutit” (127.), aki ráadásul 
megközelítésében „egy egosita barom volt” 
(99.), egy „pitiző szervilis” (99.). Vörösmar-
ty mulatozásai, örömökre hajazó beállító-
dása kapcsán megjegyzi, „ez olyan volt, 
mintha csak az ital gyújtotta volna be a 
motorokat” (87.). Füst Milánnal kapcsolat-
ban is humoros megfigyelést tesz: miután 
Füst jogi szakvizsgát szerzett, soha nem 
hagyta el aláírásából a doktort (477.) stb. 
Persze, joggal mondhatjuk azt, hogy ilyen 

beszédhelyzetekben Háy nemcsak fénye-
síti a szobrokat, miként Melhardt Gergő 
véli, hanem le is dönti a talapzatról; kro-
nologikusan haladva, így hasonló látás-
módban jelennek meg „a nyugatos ősök” 
(601.), majd Erdélyi Miklós, Hajnóczy Pé-
ter, Petri György, Víg Mihály.

Egyrészt egyféle előolvasmány lehet 
ez a könyv azoknak, akik készülnek az 
érettségi vizsgára magyar irodalomból, de 
még nincs kellő rálátásuk az egyes irodal-
mi életművekre, elvesznek a sok adatban, 
részletben (Háy utal is az érettségizőkre 
a Kaffka Margit-fejezetben). Nehézséget 
okoz viszont – ha valóban ez a korosztály 
a könyv implicit olvasóközönsége –, hogy 
a kötelező magyar irodalmat olvasók nem 
nyitottak az itt olvasható nyelvre, kevésbé 
tudnak különbséget tenni a könyv nyelv-
használata és az irodalomkönyvek, kidol-
gozott tételek nyelvhasználata között, így 
nem biztos, hogy az elvárt nyelvi regisz-
tert tudják működtetni például vizsgaszi-
tuációban. Ez azt is jelenti, hogy a könyv 
nyelvhasználata megszólíthatja a fiatal 
korosztályt is, beemelhetnek kifejezéseket 
a könyvből. A másik alapvető nehézség ép-
pen ehhez kapcsolódik: az olvasónak ren-
delkeznie kell azzal az ismeretanyaggal, 
amit a kortárs művek olvasása tud szá-
mára biztosítani, az 1970-es évektől nap-
jainkig ahhoz, hogy értse ezt a retorikát. 
Akik tehát valóban csak a „kötelező iro-
dalmat” olvassák, nem tudnak igazán ve-
vők és fogékonyak lenni erre a szövegre, 
vagy félreérthetik ennek célját, beszéd-
módját. Mivel azonban Háy János többfé-
le, irodalmat népszerűsítő programban is 
részt vett (elég, ha a Rájátszás című iro-
dalomnépszerűsítő projektre, vagy a Beck 
Zoltánnal közösen készített műsorukra, 
a Háy come Beckre gondolunk), joggal elő-
feltételezzük azt, hogy a mű egyik célkö-
zönsége ez a korosztály lehet. Megszólí-
tásukkal mindenesetre magasra teszi a 
mércét, olvasásra ösztönöz. Szólhat más-
részt az egyéb Háy-műveket is ismerőknek 

a könyv, ebben az esetben viszont érde-
mes lenne az életmű eddigi szövegei felől 
olvasni az irodalomtörténet-értelmezé-
sét, például a fentiekben jelölt szempontok 
mentén. Azt hiszem, ez áll a könyv szán-
dékához is közelebb. Elég, ha a végszó felől 
közelítünk hozzá, ami ugyanakkor rímel 
a boríton szereplő Újjáélesztő könyv kife-
jezésre: „Hirtelen nem is tudom, a múlta-
mat vizsgáltam oldalakon át vagy a jele-
nemet, hogy magamat tártam-e fel, vagy 
a magyar irodalom alkotóit. (739.)

Háy János: Kik vagytok ti? Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 2019.

Jegyzetek:
1  A  fogalom Wittgeinstein Filozófiai vizsgá-
lódások című művéből származik, amit Laki 
János A Kacsnyúl. Wittgeinstein és az aspek-
tuslátás szemantikája című tanulmányában 
a következőképpen magyaráz: „Nyilvánvaló, 
hogy minél több lehetséges kontextust ismer 
valaki, annál több aspektust képes »belelátni« 
egy képbe, hiszen amit az aspektus felvillaná-
sakor észreveszünk, az »nem az objektum va-
lamely tulajdonsága, hanem egy intern relá-
ció közötte és más tárgyak között«. (PU 305f) 
Aki több kontextust ismer, annak több esélye 
van ilyen relációk meglátására, s ez azt jelenti, 
nem kizárólag az istenadta egyéni képzelőerő, 
hanem egy általános háttérismeret gazdagsá-
ga is segíti az észrevevést, a meglévő aspektus 
megváltoztatását. Másfelől, aki nem ismeri a 
megfelelő relációt, az  vak marad a megfele-
lő aspektus iránt. Ugyanazon dolog különbö-
ző kontextusokba illesztésének lehetősége azt 
eredményezi, hogy két ember láthatja ugyan-
azt a dolgot, miközben különböző relációit is-
meri, s ezért más-más aspektusait veszi ész-
re.” In: https://epa.oszk.hu/00100/00186/00004/
laki.html
2  Jelenkor, 2019/7–8., 875–884.
3  Élet és Irodalom, 2019. május 31.
4  http://www.muut.hu/archivum/32920#_ftn1
5  Idézi Baranyák Csaba, i. m., http://www.
muut.hu/archivum/32920#_ftn1
6  http://epa.oszk.hu/02500/02518/00266/
pdf/EPA02518_irodalomtorte-
net_1993_01-02_018-038.pdf, 21.
7  http://www.muut.hu/archivum/36137
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Letekinteni az ég pincéiből 
Urs Widmer: Valentin Lus-

tig zarándoklata. Beszámo-
ló egy 33 képen át tett sétáról 
a festő szerzőhöz intézett le-
veleivel (ford. Hajdú Farkas 
Zoltán). Bookart, Csíkszere-
da, 2019.

„Ha azon az úton jársz, ame-
lyeknek emlékét ezek a képek 
őrzik, alaposan fel kell kötnöd 
a gatyádat” – írja Urs Widmer 
a kolozsvári születésű Valentin 
Lustig festményeiről (16). Bizarr 
felvetés, nem ilyesmihez szok-
tunk képzőművészeink méltatá-
sában. De ki ez a titokzatos erdé-
lyi festő, és mi köze Urs Widmer 
svájci prózaíróhoz? A  kérdésre 
Szőcs Géza ajánlószövege vála-
szol, röviden felvázolva azt a ha-
tárok nélküli történelmi-kultu-
rális teret, amelyből Valentin 
Lustig származik: mint „erdé-
lyi magyar-zsidó-román festő”, 
mint művész „a szürrealizmus, 
a mesék mágiája, az abszurd és 
bizarr négyes határán”. Ennél 
komplexebb már csak Urs Wid-
merhez fűződő barátsága lehet, 
amelyet a Valentin Lustig zarán-
doklata című kiadvány mutat be.

Különleges szerepvállalásá-
ban e gyűjtemény: nem csupán 
festmény-reprodukciók kataló-
gusa, hanem Beszámoló egy 33 
képen át tett sétáról a festő szer-
zőhöz intézett leveleivel, ahogy 
azt a borítón nehezen olvasható 
alcím jelöli. Az  író-festő páros 
levelezése nagyszerűen kiegé-
szíti a képanyagot, betekintést 
nyújtva barátságuk mélységébe, 
rendszeres élcelődésükbe: „Fes-
tő, te csak fess, tudod, jobb, ha 
egy festő befogja a száját” (34). 
Több ez ekphrasziszoknál vagy 
vak festészet és néma költészet 
párbajánál: a  baráti tréfák és 

legendák látszólag egybefonód-
nak (ilyenek a zöld koldusok, 
meghasonlott hiperrealista fes-
tők és éneklő kolozsvári házak, 
vagy Valentin Lustig születésé-
nek, gyermekkorának elbeszélé-
se). Hamlet szavai mellett meg-
fér Leonardo da Vinci vallomása, 
az egyiptomi vándorlás mögött 
a süllyedő Bözödújfalu rajzolódik 
ki. Társul ehhez némi tipikus er-
délyi bölcselkedés, például a pod 
(híd és/vagy padlás) homonímiá-
ján alapuló tézis, mely szerint „a 
padlások az égbe vezető hidak és 
az ég pincéi” (66).

Jellegzetesen erdélyi, mégis 
kozmopolita párbeszéd ez. Né-
ha klasszikus levelezés formá-
ját ölti, máskor menthetetlenül 
kortárs (elég a számítógépes 
grafika térhódítására vagy a 
globális felmelegedésre gondol-
nunk). A  szöveg- és képi világ 
Lustig-figurája azonban lega-
lább annyira misztikus, ami-
lyennek Urs Widmer jellem-
zi csekély baráti elfogultsággal: 
„Jól jegyezd meg ezt a nevet, s ha 
valahol jártodban-keltedben 
meglátnád egy névtáblán, akkor 
lépj be az ajtón, akarom monda-
ni: óvatosan nyiss be!” (30).

MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA

Líra pintyekről és más tollasokról
Balázs Imre József: Ma-

dárÁBÉCÉ. Gutenberg Ki-
adó, Csíkszereda, 2020.

Nem kevesebb, mint negy-
ven szárnyas elevenedik meg 
Balázs Imre József madarakat 
tematizáló (gyermek-)verses-
kötetében, amelynek lapjain 
a természetlíra „madárlírává” 
formálódik, s csipogva hirdeti 
kicsiknek-nagyoknak egyaránt 
a természet szeretetét, szépsé-
gét, de burkoltan rámutat meg-
becsülésének fontosságára is.

A  verses „madárhatározó” 
koncepciója a magyar ábécé be-
tűrendjén alapszik. Eszerint 
sorakoztatja fel a beválogatott 
fajokat (megidézve akár egy ter-
mészetrajzi lexikont is), de az 
ábécé az elrendezésen túlme-
nően a nyelvvel való ismerke-
dés szempontjából is funkcióval 
bír. A sorrendet legtöbb esetben 
a madarak nevének kezdőbetűi 
adják, s olykor csak a fajta meg-
nevezésében szerepel az adott 
betű: Csóka. Sőt a kötetben be-
mutatkozó Bodzapinty már tel-
jes mértékben a fantázia szü-
leménye: „Bodzapintyem nincs 
nekem, / ez a madár névtelen. 
/ Meglibbenti üvegszárnyát, / 
nincs neve, mert sosem látták.”

BIJ madárversei mindamel-
lett, hogy találékony módon 
közölnek alapvető ornitológi-
ai információkat (melyeket még 
kiegészít a kötet végén olvasha-
tó rövid, ismeretterjesztő jellegű 

madárhatározó), kifejezetten el-
mések és változatosak is egy-
ben. Sok esetben dallamosak 
és hangzatosak, olvasás közben 
szinte halljuk magunkban, illet-
ve szavalva vagy akár mondóka-
ként is remekül érvényesülnek. 
Továbbá nem ritkák a versekben 
előforduló szójátékok és szóvic-
cek sem: „A zsezsekabátnak van 
zsezsezsebe, / de a pénzéből nem 
fér a fele se be” (Zsezse). Különö-
sen játékos fordulat még a „ma-
dár-les” egyfajta kifordítása is: 
„Ahányféle embert kell látni egy 
csíznek, / örülne egy emberhatá-
rozónak” (Csíz).

Kelemen Kinga kötetbe-
li madárrajzai merőben rea-
lisztikusak, nagyon alaposak, 
ám mégis túllépnek a klasszi-
kus értelemben vett (gyermek-
könyv) illusztráláson, egyenlő 
félként egészítik ki a verseket. 
Így válik kerek egésszé a kötet, 
s a grafikus is egyfajta szerzővé, 
mint maga a költő. A verseskö-
tetbe ágyazott ábécéskönyv és 
madárhatározó a szemléletes 
rajzokkal kiegészülve válik ké-
peskönyvvé, sőt kézikönyvvé is.

BIRÓ MÓNIKA-ANITA

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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PARANCSOLJON, 
MIÉRT JÖTT?

EGY ASZTALÉRT 
ÉS HAT SZÉKÉRT.

A FRANC MEGESZI 
A HÜLYE ASZTALÁT…ITT IS VANNAK.

KÖSZÖNÖM, REMEK.

MIÉRT JÖTT?

KÖSZÖNÖM, REMEK.

IGEN, IGEN, KELLENE EGY 
TEHERTAXI, HÁROM CSOMAG 

MEG EGY SZÉK LESZ.

Pár perc múlva… Fél óra múlva…
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Terényi tárcasorozata az Utunkban 
és a Helikonban
Ön büszke lehet rá! (Tisztára reklám-

szlogen.) Olyan irodalmi lapot olvas, amely 
– és amelynek elődje – évtizedek óta gon-
dot fordít a literatúra társművészeteinek 
nyomon követésére. A  képzőművészetek, 
a szín- és filmművészet mellett persze a 
zene sem került ki látómezejéből. Ez ötlött 
fel, amikor egy 2004-ben napvilágot látott 
kötet került a kezembe. És azok az eszten-
dők is (a ’80-asok második felében), amikor 
tejfölösszájú Utunk-szerzőként be-bejár-
tam a Deák Ferenc utcai épület földszinti 
szobáiba, és képzeletbeli sapkámat gyűrö-
getve álltam Marosi Péter intelmeinek elé-
be. Az Utunk szerkesztőségében gyakran 
láttam Terényi Edét (akire az akkori szer-
kesztők pajkosabbjai már több ragadvány-
nevet is ráaggattak). Kitartóan, derűsen, 
a  lehetséges keretek között igen szelleme-
sen mondikált az épp jelen levő utunknokok 
színe előtt. De persze nem ő volt az egyet-
len, aki zenéről, zenéből, zenéért írt kis-
esszéket, tárcákat, „szösszeneteket” (ahogy 
ripacska irodalmárok mondani szeretik): 
Rónai Antal, majd a fia, a kedves emlékű 
Rónai István mellett Terényi is a hűséges 
zenészírók tipikus esete volt, aki a zene és a 
szellem interakcióinak mentén mindig oko-
sakat, de soha nem harsányakat tudott írni 
arról, ami életének fókuszában állt.

A 2004-ben kiadott kötet (Zene – tegnap, 
ma, holnap, Stúdium Könyvkiadó) „post-
ludiumában” Terényi köszönetet mond az 
Utunk és a Helikon szerkesztőinek – név 
szerint Szilágyi Istvánnak, Király Lász-
lónak, Nagy Máriának és Rákossy Tibor-
nak –, hiszen e könyv alaposan strukturált, 
szinte feszes szerkezetűvé formált szöveg-

anyaga az Utunkban és a Helikonban meg-
jelent mikroesszékből áll össze. Szerencsére 
soha nem találkoztam olyan végletesen ön-
hitt hólyaggal, aki kétségbe vonta volna Te-
rénye Ede mélységes kompetenciáját a zene 
immanens jelenségeinek, hatásmechaniz-
musainak, történeti gyökérzeteinek, szak-
mai és esztétikai viszonylatainak ismere-
te terén. Az a lényeglátó finomság azonban 
a mai napig is elámít, amellyel Terényi bi-
zonyos zenetüneményeket (például hang és 
csend, hangszín és „színsemleges” szinusz-
hang, zenei érzék és adottság, illetve neve-
lés, misztériumok, egyéniség stb.) nyelvileg 
meg tudott közelíteni.

Mert hát a zenész esetében a komponá-
lás, a beleérző hallgatás vagy az interpre-
táció nem is annyira „nagy ügy” – hiszen ez 
a dolga, ez a hivatása! –, ezzel szemben a 
zenei jelenséget mások számára nyelvi esz-
közökkel értelmezhetővé, követhetővé, de 
egyáltalán: problematizálhatóvá tenni, ah-
hoz igazán nagy elvonatkoztató és újraszin-
tetizáló szellemi erények kellenek. Terényi 
tanár is volt pályája kezdetétől nyugdíjaz-
tatásáig, tudnia kellett tehát verbalizálni, 
kétségtelen. Kis szövegei azonban méltán 
ébresztik azt a meggyőződést az olvasó-
ban, hogy sohasem szűnt meg a zenei tü-
nemények mögé nézni, rejtelmei, homályos 
foltjai, szakadatlan változásai, kulturális 
beágyazottsága és társadalmi értékei sza-

kadatlan elemző magatartásra sarkallták. 
Hányszor döbbenünk bele például a zenei 
értés sokféleségébe, illetőleg kiáltó különb-
ségeibe személy és személy között!

Csodálatos, ahogyan Terényi Ede egyet-
len rövidke bekezdésben mond igazat erről. 
„Az elmélyedés több, mint képesség, sokkal 
inkább tehetség dolga. Igazában nem is le-
het megtanulni, magyarázatok alapján el-
sajátítani. A zene mélységeit sem lehet »ve-
zetővel« bejárni afféle turista-utazásként: 
nem értünk meg semmit a lényegből. A be-
leérzés képessége is tehetség dolga, egye-
sek nagyon messzire tudnak hatolni a je-
lenségek világába, mások megelégszenek a 
felületek csillogásával. Mind a két típus él-
ményt keres a maga módján. A zene befo-
gadásával mindenkinek egyedül kell boldo-
gulnia. Gyakran hallom azt a panaszt is, 
hogy »be kár, hogy nem értettük a szöve-
get!« És ha értették volna – teszem én hoz-
zá –, akkor talán közelebb kerültek volna a 
zene érzelmi mélytartalmához?” Másképp 
mondva, mintegy végkövetkeztetésként: 
akiben nincs meg a zenéhez szükségsze-
rűen tapadó „milyen gyönyörű!” élményre 
a belső adottság, azon nemigen segít sem-
mi és senki, a zene lelke rajta kívül reked; 
pusztán művészeti tárgyként, intellektuá-
lisan számon tartott, de spirituálisan köze-
líthetetlen feladatként marad meg.

Terényi Ede zenei tárcái persze még 
azoknak is izgalmas olvasmányok lehetnek, 
akik nem vágynak különösebben konkrét 
művekbe, élményekbe való belemerülések-
re. Szellemi kalandozást ígérnek/teljesí-
tenek ezek az alig kétoldalnyi írások egy 
olyan ember tolla nyomán, akinek a világa 
életfogytiglan tágult. Mert mind többet tu-
dott – s ami ennél fontosabb: egyre többet 
akart megtudni.

JAKABFFY TAMÁS

Mint akit rajtakaptak 
az emlékezésen
„Memory is the faculty of the brain by which data or informa-

tion is encoded, stored, and retrieved when needed. It is the re-
tention of information over time for the purpose of influencing 
future action” – indít az angol nyelvű Wikipedia memory szó-
cikke. Azaz: A memória az agynak azon képessége, amely ál-
tal adatokat és információt kódol, tárol és szükség esetén előhív. 
Az információk időbeli megőrzése jövőbeli cselekvések befolyáso-
lása céljából.

Matei Toșa grafikái elemeire bontják a memória adatait, moz-
zanatokra robbantják szét annak dinamikáját. Ismerős villaná-
sok, elmosódó egész-részek, homályos kavargások jelennek meg 
előttünk. Egy árnyék a lépcsőn, a panelek ismétlődő mintázatai. 
Játékok, garázsok és kertek. A gyermekkorban másféle részletek-
re figyelünk. Minden tiszta mágia, a mozzanatok kontextusból 
kiragadva, összekavarodva vannak jelen. How soon is now, kér-
di a képsorozat, és érezzük ezt a szorongást, milyen közel van a 
most, milyen messze van a múlt… ott voltál-e, amikor most volt?

Mintha délutáni álomból ébrednénk, és még derengene vala-
mi, amiről nem tudjuk hirtelen eldönteni, hogy álom vagy való-
ság, emlékkép vagy valami más. Az emlékezet kiegészít, átraj-
zol – ezt teszi Toșa is, de anélkül, hogy becsapna minket, vagy 
önmagát. Tudattartalmakat hív le, tárgyakat az emlékezetéből, 
de nem azért, hogy megtisztítsa őket, hanem ellenkezőleg, in-
kább megőrízze azok tükör által homályos voltát, rámutasson a 
ködre, az emlékezet tökéletlenségére.

És ez az, ami grafikáinak elemi erejét adja: nem az emlékekről 
szólnak elsősorban, hanem magáról az emlékezetről. Az elhúzó 
kamion tetején álló Son Goku, az egymásnak eresztett játékször-
nyecskék és -katonák, a ketrecbe zárt papagájok, az autóroncsok 
mind az emlékezet ködfátyla mögül sejlenek fel. A kutya szeme 
világít, a ragacsos mézharmatban lépkedő urat éneklő bárd kísé-
ri. A roncstelep előtt magán könnyítő kutya úgy néz ránk, mint 
akit rajtakaptak. És pontosan ezt érezzük mi is, ártatlan befoga-
dók vagyunk, akiket rajtakaptak a befogadás aktusán. Mintha 
hirtelen szembesítve lennénk saját agyunk információ-kódolási 
folyamataival. Animációk és filmek részletei záródnak be egy-
azon tudattartalomba. Érzések, meghatározó élmények pörögnek 
filmszalagszerűen, analóg vetítéseket nézünk. Beszédes, egy-egy 
képbe sürített némafilm játszódik le előttünk.

Ebből a szempontból nem is fontos, hogy valójában mi is tör-
tént. Hogy az a nő végül leugrott-e ernyőjével a garázs tetejé-
ről. A fontos, hogy valahonnan ismerős, láttuk azt a nőt, azo-
kat a téglákat, azt a szőlőt, valahol volt egy nyár, egy esős ősz, 
egy kilátás, egy alak ott lent, ahogy deszkákat rakosgat a ke-
rítés mellett. A kérdés az, hogy egyáltalán, mennyire ismerjük 
a saját emlékeinket, és mondhatjuk-e, hogy a saját emlékeink 
azok. Hogy mihez kezdünk magunkkal mi, komplex számítógé-
pek vagy predesztinált filmszereplők, egy tetszőleges délutánon, 
a gyermekkor varázsából ébredezve.

HORVÁTH BENJI



Áprilisban is folytatódott az Erdélyi 
Magyar Írók Ligája A  hét szerzője című 
online sorozata, ezúttal Király Zoltán, 
Gál Andrea és Balázs Imre József voltak 
a sorozat meghívottjai, akikkel Karácso-
nyi Zsolt és Demeter Zsuzsa beszélgettek.

Április 10-én átadták az EMKE díjait: 
életműdíjban Bágyoni Szabó István köl-
tő, író, Bodor Ádám író és Muzsnay Ár-
pád művelődésszervező, tanár, újságíró 
részesült.

Április 10-én a Magyar Költészet Nap-
ja alkalmából indított eseménysorozat el-
ső állomásán a fiatal erdélyi líra került 
terítékre az f21 fiatal irodalmi portálon. 
A meghívottak André Ferenc, Codău An-
namária, Horváth Benji, Kemenes Henri-
ette, Mărcuțiu-Rácz Dóra voltak, akikkel 
György Alida és Nagy Zalán beszélgetett.

Fiatal erdélyi szerzőkkel ünnepelte a 
Magyar Költészet Napját a kézdivásárhe-
lyi Vigadó Művelődési Ház. Kali Ágnes, 
Horváth Benji és Sánta Miriám költők-
kel Kovács Péter Zoltán irodalomkritikus 
beszélgetett a tavaly megjelent címtelen 

föld. erdélyi fiatal metamodern líra című 
antológiáról.

Április 11-én Pilinszky János születé-
sének 100. évfordulója kapcsán a szerző 
költészetének, személyiségének és szelle-
mi örökségének szentelte a Magyar Köl-
tészet Napját a Bukaresti Magyar Kultu-
rális Intézet. Az intézet Facebook-oldalán 
óránként frissülő Pilinszky-bejegyzések 
formájában emlékeztek meg a költőről.

Április 15. és 17. között újabb irodalmi 
karavánt szervezett az Erdélyi Magyar 
Írók Ligája, amelynek állomásai ezúttal 
Csíkszereda, Székelyudvarhely és Szé-
kelykeresztúr voltak. Az eseménysoroza-
ton Karácsonyi Zsolt, Papp Attila Zsolt és 
Szántai János léptek fel, a meghívottak-
kal Zsidó Ferenc beszélgetett mindhárom 
helyszínen.

Székely Örs kapta 2021-ben Makó Vá-
ros Önkormányzatának Makói Medáliák 

nevű irodalmi díját ostinato című debüt-
kötetéért.

Új sorozatot indított az f21.hu Szem-
mérték címmel. A  sorozat első részében 
Demeter Szilárddal Bándi Máté beszélge-
tett. Beszélgetésüket április 24-én követ-
hették az érdeklődők YouTube-on.

Április 27-én a Kolozsvár Társaság be-
mutatta a Nánó Csaba által szerkesztett 
Simon Gábor-interjúkötetet. A  könyvbe-
mutatóra online formában a Kolozsvár 
Társaság YouTube-csatornáján került sor.

A  székelyudvarhelyi Tomcsa Sándor 
Színház, a nagyváradi Szigligeti Színház 
és a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem 
Magyar Kara ismét meghirdette közös 
drámapályázatát. Június 15-ig pályáz-
hatnak kéziratukkal pályakezdő és elis-
mert drámaírok, utóbbiak akár román 
nyelvű művel is.

Lezárult a Helikon folyóirat Amit nem 
lát a webkamera című irodalmi pályáza-
ta. A felhívásra közel 150 érvényes pálya-
mű érkezett, a  pályázat végeredményét 
május 30-án hirdetik ki.

A Helikon 2021/8-as lapszá-
mában közölt Szavak című 
rejtvény megfejtése: A  ho-
mályos szó olykor jobb a sza-
batosnál.

Török 
közmondás
VÍZSZINTES:  1. Török közmon-
dás első része. 12. Adónem. 13. 
Szemüveget bepárásít. 14. A tizenhá-
rom vértanú városa. 15. Jelenleg. 17. 
Ruhát vízben tisztít. 18. Véredény. 19. 
Pascal, röviden. 20. Szürkének tart. 
21. Fekete, latinul. 23. Forma, idom. 
25. … garas; az értéktelenség jelképe. 
27. Beőrlő! 28. Púpos állat. 30. Tö-
rekszik. 31. Kabát, régies szóval. 33. 
Jele a forró homlok. 35. A  kripton 
vegyjele. 36. Borotválkozási kellék. 
38. Zenei nyitány! 39. Az amerícium 
vegyjele. 41. Jajveszékel. 43. A  zu-
lu feje! 45. Japán buddhizmus. 47. 
Stratford-…-Avon; angol város. 48. 
Tészta jelzője lehet. 50. Kombájnnal 
dolgozik. 52. Közelre mutató szócs-
ka. 53. Árut előállít. 55. Színész ju-
talma. 57. A magasban. 58. A lantán 
vegyjele. 59. … ovo; eleve. 61. Római 
51-es. 62. Kapni szeretne. 63. Bene-
dek …; meseíró. 65. Kirándulás. 67. 

A szem a tükre. 69. Vonatkozó név-
más. 70. Török közmondás máso-
dik, befejező része.

FÜGGŐLEGES:  1. Csodálkozva 
néz. 2. Erdei gyümölcs. 3. … Hafun; 
szomáliai hegyfok. 4. Római 49-es. 5. 
Nobilis. 6. Viking isten. 7. … Moines; 
Iowa fővárosa. 8. Disznót vág. 9. Torok 
és malom része. 10. Kezdeti öröm! 11. 
Újság, folyóirat. 16. Pléd, pokróc. 18. 
Nadrágra is vasalják. 22. Nem hasz-
nál fésűt. 23. Testfelépítés. 24. Ká-
posztafajta. 26. Veszprém megyei köz-
ség. 27. Moldvai város. 29. Tartóelem. 
31. Deklinál. 32. Kukac végei! 34. 
Föld alatti várbörtön. 36. Pürés. 37. 
Szét, több irányban. 40. Bátorkodik. 
42. Busaszelet! 44. Német város. 46. 
Nemzeti alaptanterv, röviden. 48. Má-
zol, fest. 49. … Samu; Afrika-utazónk. 
51. A -telen képzőpárja. 53. Tágas he-
lyiség. 54. Van hajléka. 56. Pipaszár! 
57. -fajta. 60. Dél-afrikai telepes. 62. 
Nemfémes elem. 64. Sásztri egyik sze-
mélyneve. 66. A rádium vegyjele. 67. 
Éneklő szócska. 68. Kávé!

R. T.
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Miniszterelnökség
Nemzetpolitikai Államtitkárság

Készült a Magyar Kormány
Támogatásával

Proiect realizat cu sprijinul Primăriei şi 
Consiliului local Cluj-Napoca.  
Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri  
Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja.
Revistă finanţată cu sprijinul Ministerului 
Culturii şi Identităţii Naţionale.  
Kiadványunk a Kulturális és Nemzeti Identitás 
Minisztériumának támogatásával jelenik meg.
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HORVÁTH BENJI: Pavilon 420, Artefaktum
PAPP ATTILA ZSOLT: film, interjú
MÁRTON EVELIN: próza

MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA: honlap
RÁKOSSY TIBOR: műszaki szerkesztő
DEÁK JUDIT: szerkesztőségi titkár

Alapító főszerkesztő: SZILÁGYI ISTVÁN
Főszerkesztő: KARÁCSONYI ZSOLT 
vers, műfordítás
Főszerkesztő-helyettes: DEMETER ZSUZSA 
kritika, tanulmány

Főmunkatárs:
EGYED EMESE
KIRÁLY LÁSZLÓ

Lapterv: ÁRKOSSY ISTVÁN; Számítógépes tördelés: FAZAKAS BOTOND;  
nyomtatja a Misztótfalusi Kis Miklós református sajtóközpont


