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MARTON EVELIN

Létszamkorlat

Esik az esé. Szvoboda Szent Medardra gon-
dol, akit egy repiilé sas védett volt meg az el-
azastol. Az elmult évet 6sszkomfortos kocka-
jaban toltotte, a felhalmozott készletekbdl €lt,
és a régi szép idék emlékeibdl, nem érintke-
zett senkivel, a kozosségi halén sem kukkol-
ta, kire hogyan hat a bezartsag. Sokat olvasott
és merengett, testét tornaval tartotta karban.
A szomorusagot és a maganyt a mozgis nem
tzte el, a kezdetben kényelmes elszigetel6dés
par hénap multan elviselhetetlenné lett, mint
a kaloda. O, aki kordbban barmiféle esemény-
re szorongva ment, attél tartva, hogy az em-
berek megérzik rajta megmagyarazhatatlan
félelmeit, azon kapta magat, hogy tarsasagra,
s6t, tomegre vagyik, elvegyiilni kivan, tobzaéd-
ni, ellazulni, slagereket 6bégatva 6riilten tan-
colni, harsogva olvasni fel verset, szindarabot,
ropcédulat, meséket, dalszoveget idegeneknek.

Unnepl6é ruhaba 6lt6zott és elindult. Az ut-
cakon, tereken hallgatézott, hogy mirél beszél-
nek a népek, hatha megtudn4, kik ma a hivek
és kik az ellenségek, mihez tartsa magat, de
arra jutott, hogy a népek elmeallapota rosz-
szabb, mint a bezdrds el6tt. Egyszerre félnek
attol, hogy ennek soha nem lesz vége, és attél,
hogy vége lesz. Szvoboda arra jutott, hogy az
elmult év soran valamiféle salak gyilt fel az
emberekben, mint a folyék partjan a szemét.

De mindenféle érzés is kikivankozik beléliik,
és olyanok érintik meg egymast, akik azel6tt
soha, kedélyes beszélgetésbe elegyednek azok,
akik korabban ligyet sem vetettek egymasra.

A népek furcsa kifejezéseket hasznalnak,
a jo ég tudja, ki talalta ki 6ket, talan a hato-
sagok. Oltakozads, incidencia, létszamkorldat —
soroljak. Hogyan fest vajon a korlat, amely a
létszamot korlatozza? — tuindédott Szvoboda.
A jegyarus néni a szinhaz halljaban felvilago-
sitotta errél, és még sok minden masrdl is. Pél-
daul arrdl, hogy siessen izibe oltakozni, mert
egyébként a korldton kivil keriilhet. Szvoboda
diszkréten meglobogtatta az oltasi igazolva-
nyat, mire a néni fellélegzett, kijott a kuckéja-
bél, és alaposan megolelgette. Menjen, fiacs-
kam, éljen minél tobbet. Habzsolja a kulturat,
mert lehet, hogy holnap djra racs mogé terelik
az emberiséget, addig is toltekezni kell. Ugyé
hallotta, hogy tinnepi konyvhét van a varos-
ban? Magéanak ajandékozom a nagykanalamat,
ilyenkor az dukal. Induljon, fiam, ne késleked-
jen, és terjessze uton-utfélen, hogy barki bar-
mit is mondjon, a vilag a konyvek altal ment
elébb — ma este én is ezt sigom minden nézg fii-
1ébe, akit a helyére kisérek. Batorsag, fiam, ba-
torsag — biztatta, és Szvoboda elindult, hogy a
kanallal vezényelve harsogja majd az éjszakai
téren: Egy tjabb szellem kezd felkiizdeni,/Egy tj
irany tor at a lelkeken: A nyers fajokba tisztabb
érzeményt/S gytimolcsoz6bb eszméket oltani,/
Hogy végre egymdst szivben dtkaroljik,/S ural-
kodjék igazsag, szeretet.!

! Vorosmarty Mihaly: Gondolatok a kényvtarban

»HOgy semmi se menjen
veszendG6be”

INTERJU
HELLMUT SEILERREL /2

Juhasz Andrea és
Moézes Huba

KUNCZ ALADARROL /5-8
]

Marko Béla

KENYER, FECSKE,
KONYV

PAVILON 420 R

Benko Imola Orsolya préozaja =

Réman Zso6fi versei




»HOgy semmi
se menjen

veszendobe”

Interju Hellmut Seiler
koltovel, muiforditéval

— A neve mellett ez all: német kolté, mu-
fordito, szatiraird, az erdélyi Kéhalomban
szliletett, 1953-ban. Jelenleg Németorszag-
ban, Backnangban él. Hogyan tekint vissza
a miultra, pontosabban milyen lelki orok-
séggel tavozott Erdélybdl, és milyen nyere-
séggel jart az dttelepiilés Németorszdagba?

— Csupéan a kérdés elsé része annyi-
ra atfog6, hogy szinte elall a lélegzetem:
a multam végiil is az egész eddigi éle-
tem! Es megvoltak, ahogyan mondani
szokas, a magaslatai és a mélységei. Er-
dély kulcsszerepet jatszik benne, a tajak,
a gyermekkori emlékek, mindeniitt szui-
kolkodés; mi, gyermekek, az 6tvenes évek
végén, hatvanas évek elején minden egyes
cip6ért és mozijegyért 16kdosédtiink és ve-
rekedtink... Télen hé hullt, felcsatoltuk fa
siléceinket és korcsolyainkat, amilyet ma
mar csak mizeumban lehet latni. Tavasz-
szal a varkertben ibolya volt és h6virag, és
hénapos retek a szomszédasszony kertjé-
ben. A szomszédasszonynak megvolt a tel-
jes Karl May-kiadas, mint a ,,taniténé fia”,
kivételesen kolcsonkaptam éket, akarcsak
R. L. Stevenson és Jules Verne konyveit.
Ezek az elsé olvasményok szintén formal-
tak engem...

Kérdése masodik részéhez: a muvel6-
désre kedvezétlen feltételek ellenére a ké-
halmi altalanos iskoldban és a brasséi né-
met nyelvi liceumban kifejezetten magas
volt a szinvonal, néhdny kivalé tanarnak
koszonhetéen. A Honterus Liceumban va-
16 érettségim utan, 1972-ben a nagyszebe-
ni germanisztika szak ezt az ,orokséget”
tovabbvitte. Korulbeliil a tizedik osztaly-
ban kezd6dott el a levalas, a felszabadulas

a hivatalosan ramparancsolt neveléstol,
egyfajta renitens viselkedés, lazadasra és
dacolasra valé hajlam, amely azéta sem
mult el teljesen.

Kérdése harmadik részéhez: az iré per
definitionem sz6cs6, politikai. Németor-
szagban gyakran figyelmen kiviil hagyjak,
illetve csak akkor keriil el6térbe, ha — a ro-
vid életd médiak szamara legharsanyabb
moédon — feltiinik, példaul, amint az mar
megesett, egy lirikus az irodalmi vetélke-
dén a borotvapengével nyilvanosan meg-
karcolta a homlokat, hogy magara vonja
a figyelmet. A muveltség hianyardl itt mi-
felénk mar unok is panaszkodni — ez4ltal
nem lesz kisebb... Az anyanyelv rohamos
utemben torténé elszegényedésével és meg-
rontasaval kezdédik. De mindenképpen az
érthet6ség nyereségeként interpretalhato:
a ,latni” kifejezésre mintegy 30 szinonima
koziil csak egy van hasznalatban...

— Elete mélységei kizé tartozik feltehe-
téleg, hogy 1985 és 1988 kozott nem gya-
korolhatta a szakmdjat és publikdldasi ti-
lalom alatt allt Romaniaban. Hogyan élte
meg ezeket az éveket?

— Mint egyértelmtien mély vagast, bar
szamoltam vele: elvégre megszokott volt a
tanarok elbocsatasa, ha kitelepedési enge-
délyért folyamodtak. Ezeket a vagasokat
egyszerre tobb terileten is megéreztem:

1. Elveszitettem gimnédziumi tanéari 4l-
lasomat; ezt kovetéen még aznap a he-
lyi, marosvasarhelyi Nemzeti Szinhaznal,
amelynek az igazgatdja ismerésom volt,
helyezkedtem el szinpadi kellékesként,
szinfaltologatoként;

HELLMUT SEILER

Németorszagban €16 kolto, szatirair6, mifordité. A Brassé megyei Kéhalomban szii-
letett 1953-ban. Germanisztikai és anglisztikai tanulmanyait Nagyszebenben végez-
te, majd Marosvasarhelyen tanitott. 1988-ban telepedett ki Németorszagba. Irodalmi
munkdassagat tobb dijjal is kitiintették, pl. a Wiirth-dijjal (2000) és az Irseer Pegasus
dijjal (2003). A Német Iréoszovetség és a Nemzetkozi PEN tagja, 2014-t6] az Exil-PEN

fétitkara.

2. Tébbé nem publikalhattam semmit,
a mar megtervezett nyilvanos felolvasasa-
imat torolték. Meglep6 meghivas érkezett
1986 januarjaban Nagyszebenbdl az otta-
ni germanisztika tanszék egykori vezeté-
jétél, Georg Scherg regényirétél. Odautaz-
tam tehat, a kozonség mar 6sszegyult (a
felolvasast az djsag is meghirdette), ami-
kor az utolsé pillanatban megérkezett Ge-
org Scherg, és letorten, minden tovabbi
magyarazat nélkil tudtunkra adta, hogy
a rendezvényt lefijtak. Néhany személyt,
koztik engem is, meghivott magahoz az-
nap este.

3. Allitélagos barataim elkeriltek, {6-
ként miutan nyilt levelemet Tudor Pos-
telnicuhoz, az akkori beligyminiszter-
hez, a BBC, a Deutsche Welle és a Szabad
Eurépa Radié (a roman nyelvi adas) su-
garozta — ezek a ,baratok“ Marosvasar-
helyen atmentek az ut tils6 odalara, ami-
kor meglattak. A magantanitvanyaimat
is megfélemlitették, az egyébként kere-
sett angol- és németnyelv-6raimat nem
igényelték tobbet.

4. A tombhéazlakiasomat 1985 tele és
1988 szeptemberi kiutazasom kozotti id6-
szakban a tavollétemben atkutattak, és —
amit nem tudtam — bepoloskaztak, azaz
beépitették a falba a radidkésziilék csat-
lakoz6 dobozaba a lehallgaté késziiléket
(ahogyan azt a 870 oldalas CNSAS-aktam
yStanulmanyozasakor” megtudtam). A le-
velezésemet jobban atfésiilték — a Német
Szovetségi Koztarsasag akkori kilugy-
miniszterének, Hans-Dietrich Genscher-
nek a Német Irék Szovetsége vezetGségé-
hez a ,,Hellmut Seiler-tigyben” irt levelét,
amelyet nekem tovabbitottak, igyszintén
csak 2009-ben olvastam el Bukarestben,
a Szekuritaté Irattarat Vizsgalé Orsza-
gos Tanacsnal. Nyilvanos lokalokban is
lehallgattak, ha baratokkal (vagy ,bara-
tokkal”) beiiltem oda, amint azt a dosszi-
émbdl (D. U. I. = Dosar de Urmarire Infor-
mativd) megtudtam.

— Milyen momentumot emelne ki az éle-
tébal?

— Amikor el6szor kedvem tamadt verset
irni; tizennégy voltam, és a vers valgjaban
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a kicstfoldsa volt annak, ami akkoriban
elterjedtnek szamitott. Igy hangzott (még
ma is tudom):

EJSZAKA

A traktorok pihennek.

A park padjai frissen festve.

A vasal6 végigsimitja a nadragot.
Ejszaka.

— A Helikon olvasdéi lirikusként ismerik.
Padlyakezdd kotete — Die Einsamkeit der
Stiihle (A székek maganya) — verseskonyv,
amelyet a kolozsvari Dacia Kiadé jelente-
tett meg 1982-ben. Tovabbi kényveit végig-
nézve két, rovidprozat tartalmazé kotet ki-
vételével verseket nytjt az olvasénak. Miért
részesiti elényben a lirdt a rovidprozdaval
szemben?

— A lira az ember nyelvi megnyilatkoza-
sanak legstritettebb form4ja.

— A réovidprézdara visszatérve: mennyiben
mads irasmod ez, mit hoz magaval a mi-
fajvaltas?

— Valéban, mar gimnazista koromtodl
irok rovidproézat is: kezdetben hangula-
ti és ritmikus prézat irtam, R. M. Rilke,
Wolfgang Borchert, Heinrich Boll vagy
Johannes Bobrowski irasainak szellemé-
ben. Azutan felfedeztem a szatirat — azéta
nem kerestem tobbé a témakat, a témak
talaltak meg engem; tiigymond az utcan
hevertek, a mindennapok abszurditasa a
szocialista onkény- és hidnygazdalkodas
idején minden fantaziat feliillmuilt. Ez a fo-
lyamat a kitelepedés utan tovabb folytatoé-
dott: az anyag megkeresi a format. Ha az
az érzésem tamad, hogy versekkel nem le-
het eléggé védekezni, szatirat irok. Egyéb-
ként: éppoly osszehasonlithaté eredmény-
nyel. De mar néhdny ember nevetését a
felolvaséesteken sikernek konyvelem el.

— Kap-e a szerzd visszajelzést a felolvasad-
sok alkalmaval? Hogyan miikodik az iro-
dalom koézvetitése az online térben zajlé fel-
olvasasokon?

— T6bb mint egy éve az irodalmi emlék-
napok, felolvasasok és fesztivalok is csak
online zajlanak. Ez egyfajta tavolsagot és
sterilitast kolesonoz az eseményeknek, és
a mikodé technika sem tud megtéveszte-
ni. Ha a résztvevé szereplék ismerik egy-
mast, a fellépések elevenebbnek tiinnek,
mint amilyenek valGjaban. De a fizikai
kozelséget a legjobb technika sem tudja
kompenzalni. Hiszen éppen ez a tulajdon-
képpeni varazsa egy felolvaséestnek, egy
tobbé vagy kevésbé ismert személyiség fel-
lépésének: valésagosan jelen van, egészen
kozel, kézzelfoghatéan! Ot egyetemen tar-
tottam idékozben felolvasast. Tapasztala-
tom szerint a hallgaték batortalansaga,
hogy kérdést tegyenek fel, az online ta-
volsag révén sem csokkent. Ez nem jelen-
ti azt, hogy ne hangzottak volna el j6 kér-
dések, de a visszacsatolas nem ugyanaz,
mint a fizikai jelenlét esetén. De a koro-
naidészak utan lehet, elterjedtté valik ez
a valtozat is, mintegy kiegészitve a hagyo-
manyos oktatast.

— 2021/11. SZAM - JUNIUS 10.

Birds

— Konyveit olvasva feltinik, hogy a ver-
sek az évek sordan egyre rovidebbek lettek.
Egészen friss, 2021 januarjaban megjelent
kotetében — Gnomen: Gedankensplitter
und lyrische Launen (Gnéméak. Gondolat-
toredékek és lirai hangulatvaltozasok) —,
amint a cime is jelzi, tomor, lecsupaszitott
egysorosokkal vagy kétsorosokkal is ta-
lalkozunk. Miért, hogyan jutott el ehhez a
sziikszavu formdhoz?

— Alapvetéen, ha nem is ér el semmit:
hogy korunk bébeszédiiségével a tomorsé-
get allitsam szembe.

— Az olvasé rendszerint kivdncsi arra,
hogyan sziiletik a vers. Ezzel kapcsolatban
mit osztana meg veliink?

— Elészor felttinik valami kiilonés do-
log, az Osszeill6ség hianya; idedlis eset-
ben eszembe 6tlik hozz4a valami: egy tala-
16 megfogalmazas, talalé forma; ha nem,
akkor keresem azt, és ,csiszolom”, amig
ugy vélem, hogy készen van a vers. Az el-
s6 szovegvaltozatot gyakran odaadom a
feleségemnek, hogy olvassa el: ha valamit
nem ért, akkor rosszul csinaltam valamit.

— Mi készteti irdasra?
— Hogy semmi se menjen veszendébe.

— Irodalmi munkdssdganak nem csu-
pan az irds, de a miiforditds is lényeges al-
kotorésze. Tobb roman szerzd, igy Rodica
Draghincescu, lIoan Flora, Emilian Galai-
cu-Paun, Robert Serban verseit is németre
tltette, és a ludwigsburgi Pop Verlag iro-
dalmi kiadondl publikdlta. Fordit-e jelen-
leg? Milyen szempont jatszik szerepet a for-
ditandé miivek, szerzék kivdlasztasaban?

— A jelenkori roman kéltészet atfogé an-
tolégiajan dolgozom, Schwebebriicken aus
Papier — 36 rumdnische Lyriker cimmel
(Lengdhidak papirbél — 36 roman lirikus),
egy berlini kiadénak; még ebben az évben
megjelenik. A jelenleg €él6 ,nagy nevek”
koztilk vannak, nem szeretném felsorolni

itt 6ket; kétharmaduk Eminescu-dijas kol-
té, a tovabbi egyharmad személyes vonzoé-
dasom, a frissességével és eredetiségével
lepett meg és gy6zott meg engem.

— Hogyan tekint a miifordito szerepére?
Mit gondol a miforditdasrol?

— Nem lehet meghatarozni, csupan ko-
rilirni: ha a hangulat, az atmoszfé-
ra atjon a célnyelvbe, sikerilt a forditas.
Mintha érzékeny, sériilékeny értéket szal-
litanank at a sebes sodrasu folyon — és
szinte sértetleniil érne partot.

— Nem csupdn a forditéi munka folyama-
tat tapasztalta meg, de azt is, hogy milyen,
ha leforditjak. Verseit tobb nyelvre is dtiil-
tették, tobbek kozt roman, magyar és angol
nyelvre. Milyen élmény, amikor szerzéként
olvassa versét egy masik nyelven, amelyet
maga is ért? Esetleg ugyanazt a verset két
miifordité tolmdcsolasaban?

— Folottébb szivesen olvasom a szove-
geimet mas nyelveken, akkor is, ha eze-
ket nem ismerem kielégitéen, mint pl. a
franciat és a magyart: olyan, mintha meg-
lepetésszerten 1j 6ltozékben talalnam
magam, amely egészen varatlan mdédon
mutat meg — vagy olyan tulajdonsagokat
emel ki, amelyeket egyediil nem ismertem
volna fel magamban. A fordité személyisé-
ge pedig fészerepet jatszik benne — tevé-
kenysége a kolt6ével minden tekintetben
egyenértéku.

— T6bb irodalmi dij kitiintetettje, a Ne-
met Irészovetség és a Nemzetkozi PEN tag-
Ja, 2014-t6l az Exil-PEN fé6titkdara. Ugyan-
akkor folyamatosan dpolja kapcsolatait az
erdélyi szasz irékkal, tovabbra is jelen van
publikaciokkal, felolvasasokkal az erdélyi
német irodalmi életben. Kezdeményezésére
létesitették a Rolf Bossert-emlékdijat. Mon-
dana nekiink errdl tobbet?

— Rolf szdmomra a legeredetibb romani-
ai német szerzé volt és marad. Szinte fele-
désbe meriilt. Egészen jo baratok, szellemi
rokonok voltunk, gyakran megkerestiik,
meglatogattuk egymaéast. A kezdeménye-
zésemre egy vallalkozé kedvi csoport al-
tal életre hivott dij sikerrel szegiil szembe
a feledés homalyaval.

— Milyen helyet foglal el a romaniai né-
met irodalom Németorszagban?

— A romaéniai német irodalom vissza-
vonhatatlanul bekeriilt a német iroda-
lomba, a német nyelvteriilet négy irodal-
méanak egyikeként tartjak szamon, és
komolyan veszik. A szakmai gyakorlatban
ez sok irodalmar szaméara mégis latszat-
élet, a nyilvanos észrevétel lehetésége ki-
sebb. Lirikusként a szerzének kettés aka-
dalyt kell lekiizdenie: a kiaddok altal nem
kedvelt, mert nehezen eladhaté mifaj, va-
lamint a szamos negativ el6itélettel ter-
helt szarmazas akadalyat. Mindamellett
az eredet fontossaga id6vel elhalvanyodik,
amint a ,haza” jelentése is: magaban és
magaval hordozza mindenki.

BENO ESZTER
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Alkalom sziili a szerelmet
(Gelegenheit macht Liebe)

Ildinek ajanlva, aki Hildének nevezte magat

Megvolt a sajat jarasmdédja, és tudta ezt,
a léptein latszott; amikor a latvanydtol
egy pillanatra elakadt a lélegzetem,
megbantam, hogy viselkedni tudtam.

Aztdan maradék batorsagomat 0sszeszedve meghivtam
magamhoz; szines képeket mutattam neki; 6 varakozott.
Es elment. Egy szempillantdsnyi idd sem telt el, mdris
vdagyodni kezdtem utdna.

Hetek mulva egybefiizott benniinket

egy alkalom a kavargé ég alatt;

két feltoltédott felhd borult, tornyosult
egymdasra, egymdsba, mintha dulakodndnak,

és kolcsonadsen elnyelnék egymdst. A tobbi
részletre nem emlékszem, mintha kod boritand.
Felejthetetlen marad szamomra azonban,

amit elsd talalkozdasunkkor elszalasztottunk.

Caprimulgus europaeus

Magyarul: kecskefejo, az éjjeli fecskék
fajahoz tartozik, amely néhdany példanyt
kivéve Kozép-Europdaban kihalt,
Délkelet-Eurépaban azonban

még mindig elterjedt. Javarészt
rajzo rovarokkal és éjjeli lepkékkel
taplalkozik; roptének hirtelen
iranyvdltasa latvdanyos.

Idésebb Plinius az 6korban tévesen

és megtéveszton azt feltételezte, hogy
éiszakanként megfeji a kecskéket. Innen
a neve, mely makacsul megdrzddott.

Ismertem egykor egy kecskefejot.
Kecskéit a var alatti Felsé-utcan,

egy istalléban tartotta. Amikor estefelé
hazahajtottak cket, koztiink,

gyermekek kozt, kitort az ujjongds,

egyszer még a lagytojast is kiboritottam emiatt.
Hogy Jket, a csontos-puhdkat, a sutdk
utcdacskdjan végigtereljem, a meleg deszka-

pajtaba. Ahol a kecskefejd vart rajuk, és

bizonyara 6k is rd, igy odatolongtak.

Bdkezii ember volt, szivesen adott nekiink

a tejbdl, keveset beszélt, ha igen,

szeliden. Konnyednek tiint, amit tett. Csak reptilni —
repiilni sohasem lattam 6t.

A karacsonyfa elvitele
(Christbaumabholung)

Mintha kellemetlen kitelességtdl szabadultak volna meg,
oly elvetetten szegélyezik az utcdt a kivdagott fak.
Nemsokara egy traktor utanfutgjan tornyosulnak,

mint dllati tetemek a jarvany utdn.

Keét fa koziil gyermekéveim gondosan atkotott,
elveszettnek hitt kis csomagja kandikdl eld.

Pipa

Ebredes!
(Aufstehen!)

Ejszakdanként — gyakran tobbszor is — felkelek,
hogy konnyitsek magamon;

de nem teher, amitél megszabadulok,

hanem a lehetd legnagyobb konnyiiség:

egy aranyrog — mintegy a szivem

formajat olti a sulytalansdag dllapotaban,
konnyed, akadr egy tancolé szappanbuborék,
melytél meg kell magam szabaditanom:

egy vers.

Targyalas a kiadoval
(Verlagsverhandlung)

A vers — kétségbevonhatatlanul —
a sz6 muvészetének legmagasabb formdja.

Minden vers rizikot rejt magdaban,
minden kolté — rizikéfaktor.

Roumanian ,,angst*“

Amikor 2009 januarjaban Bukarestben kiilfoldiként —
lab-kozelben dllanddéan
kobor dogokkel — az egykor oly rettegett Szekuritaté dltali
megfigyelésem
nyomortisagos aktdjat az illetékes hatésagnal ,studiroztam”,
és sziinetet tartottam, hogy egy perecet és sort elfogyasszak,
mivel a kézelben nem volt gyorsbiifé, és nem allt rendelkezésre
vendéglé,
egy éppen arra jaré nét kérdeztem meg, hol taldlok egy boltot,
amely élelmiszert arul.
A nd foghegyrdl felelte: ,Este un angst* aici dupd colt”
(,itt van az angst rogton
a sarok mogott”).

Es ugy is volt.

* akkoriban Romanidaban elterjedt élelmiszer-iizletlanc, ném. Angst
Jelentése ‘félelem, szorongads, rettegés’

BENO ESZTER forditasai
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JUHASZ ANDREA

Megérkezés Erdélybe

Kuncz Aladar huszas években irott novellairol

Kuncz Aladar osszegyujtott novel-
l4i ma konnyen elérhetdk és olvashatok,
2015-ben jelentek meg a szerzé életmii-
kiadasanak masodik kotetében.! Korab-
ban azonban komoly kutatémunkat kel-
lett annak az inyencnek végezni, aki a
Fekete kolostor alkotéjanak kisepikai ira-
sait akarta megismerni. A 2015-6s Egy
marvanydarab cimi kotet szerkesztéi
ugyan mindossze egy kiadatlan novella-
val gyarapitottak a korpuszt, azon kiviil
az Osszes tobbi szoveg megjelent nyom-
tatdsban a szerzé életében; azonban fo-
ly6iratban vagy napilapban tortént pub-
likalasuk mellett — bar Kuncz szerette
volna —, a kisepikai miivek konyv alak-
ban nem keriiltek kiadasra.?

Ez az életmiikiadas keretében megje-
lent, 6sszegyujtott novellakat tartalma-
z6 kotet azzal egyiitt sem vaskos, hogy
a pedagoégiai és kozéleti téma4aju publika-
ciok is helyet kaptak benne. Kuncz te-
hat, bar a magyar novella egyik nagy
korszakaban élt, nem volt termékeny no-
vellair6: a teljes oeuvre mindéssze hu-
szonnégy novellat jelent.? Leginkabb iré6i
kisérleteknek, a kritikak, portrék, esz-
szék melléktermékeinek tekinthette eze-
ket az olvasé — Kuncz kortarsai tobbnyire
igy tettek. Gaal Gabor az Erdélyi Helikon
antolégidjardl irott 1928-as kritikajaban
az antolégia mifaj ellentmondasossa-
gabol indult ki, ennek egyik illusztra-
cidgja volt Kuncz.* Gaal a kovetkeziket
irta: ,Kuncz Aladarnak vannak tanul-
manyai, amelyek a legritkdabb magyar
esszék kozé tartoznak. [...] Az antolégi-
adban viszont [...] csak novellaval szere-
pel. S igy megkozelité képet se kapunk
réla. Tehetségalkataba pedig beletartozik
a kritika — s6t ez ad neki sajatos szerke-
zetet...”? Az antolégidba ugyanis egy al-
kot6t legjobb, legjellemzébb alkotasaval
kellene szerepeltetni, érvelt Gaal, és ez
Kuncz esetében nem a novella. Németh
Andor a Fekete kolostorrél irva hasonli-
totta Ossze azt baratja korabbi szépiro-
dalmi szovegeivel.® Az eredmény a ko-
vetkez6: ,[alzok [marmint a novelldk és
egyéb miuvek J. A.] sima, minden iziik-
ben kulturalt, kissé feminin tarcak és re-
gények, francia receptre készilt delikat,
de fuszertelen irodalmi csemegék, egy li-
terary gentleman izléses jatszadozasai”.
Ezekkel 4ll szemben a Fekete kolostor,
ami ,szenvedély, lang, lobogas, fust és
korom”, ,az élete”.® Az irodalmi csemege
nem dicséret — mar csak a ,fliszertelen”
jelz6 miatt sem lehet az —, hanem arra
utal, hogy e mtvekbdél az ,élet” hianyzik.
Ez jelentheti azt, hogy azok nem o6nélet-
rajziak, vagy hogy nem val6szerd, nem
életszerd a benniik megjelenitett vilag,
a cselekmény vagy épp a szereplék. Né-
meth kifejezése ugyanakkor nem csupan
az elemek jellemzéit vagy azok referen-
cialis voltat fejezi ki, hanem egyben esz-
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tétikai mindsités is. Az ,irodalmi” jelzé
itt hasonl6 jelentésben szerepel, mint Ady
hires Kosztolanyi-biralataban,® amelyben
a kritikus megkiilonbozteti az irodalmi
irét az életes ir6tol, és a fiatal kolt6t alko-
tasai alapjan az elébbi kategoriaba sorol-
ta — amit Kosztolanyi egyaltalan nem di-
cséretként értelmezett. A Kuncz-novellak
irodalmi csemegének mingsitése sem az,
Németh értékelésében ezzel egyiitt van
némi retorikai tilzas is — ez az ellentét a
Fekete kolostor értékét hivatott hangsu-
lyozni. A novella tehat nem Kuncz ,igazi”
miufaja, és a szévegek pusztan ,irodalmi
csemegék”, szolt a kortarsi itélet.

Vajon a mai olvasé miképpen kozelit-
het az életmiinek ehhez a szegmenséhez?
Van-e irodalomtorténetinek nevezhetdé ér-
dekességiik vagy épp azon tuli jelentésé-
gk, kiilonlegességiik — a tovabbiakban
ehhez a gondolkodashoz ajanlok néhany
szempontot, értelmezést.

Kuncz Aladar élete és irdi életmuive
is élesen elval6 periédusokra tagolhato:
a vilaghaboru elétti, alatti és utani ré-
szekre, ezekbe értelemszerten a novel-
l1ai is besorolhaték. Ez a periodizécié az-
utan mar elsére is kiilonos valtozasokra
hivja fel a kutaté figyelmét. Kuncz a ha-
boru elétt novellat kizarolag a Nyugat-
ban koz6lt, bar nem sokat, évente csupan
egyet.’? Ezek az irasok jellegzetesen nyu-
gatos szovegek voltak, benniik a modern
kor kérdései koriil bonyolédott a cselek-
mény — tudomany és tarsadalmi elisme-
rés, pénz és erkolcs, isteni csoda és profan
szerencse —, jellegzetesen szazadfordulés
stilusban. Van koztiik szimbolista, imp-
resszionista és realista ténusu szoveg is.
A haborus internaltsag ideje alatt egy no-
vella sziiletett — legalabbis egy ilyet is-
merink ma. Ez az Egy mdrvanydarab
cimi, ami kalandos uton keriilt Magyar-
orszagra, és szintén a Nyugatban jelent
meg 1917-ben.!! A vilaghdbord utan ugy
tint, Kuncz természetes médon folytatja
a Nyugatban publikalast, itt adta kozre
elsé, internalasi élményeit feldolgozé szo-
vegét Fogsdgi feljegyzésekbdl cimmel,'? de
azutan tobb fikciés mivet nem talalunk
téle a folyéiratban — mikézben kritikak-
kal, tanulméanyokkal, esszékkel tovabbra
is dontéen ott jelentkezett, s6t, ezekbdl jo-
val tobbet publikalt, mint a habora elétt.
Nem arrél van tehat sz6, hogy elszakadt
volna a Nyugattél — ezt még akkor sem
tette, amikor mar Erdélyben élt.!3 Am
kisepikai munkai mégsem ott jelentek
meg. Ha megnézziik, milyen 1j férumo-
kat talalt ezeknek a mtveknek, akkor
tovabbi érdekességre deriil fény. A kol-
t6 atutazik az 1920-ban djrainditott — és
igen rovid életut — Uj Magyar Szemlében,
a Megindult fa pedig az Aurora cimt fo-
ly6iratban jelent meg, melynek az ekkor
uUjjaszervezett szerzéi gardajahoz Kuncz
is csatlakozott. 1* Az 6sszes tobbi szoveg

K¢ P4l bronzportréja Kuncz Aladéarrol.
Rohonyi D. Ivan felvétele

azonban erdélyi forumokban keriilt az
olvasok elé. Els6ként 1921-ben a kolozs-
vari Napkeletben jott a Szdzhiisz lépcsd
cimd iras,'® a legutolsé 1927-ben, a Pdsz-
tortiizben publikalt A Demel cukrdszda-
ban cimu szoveg volt'’. E kett6 kozott, egy
antolégiapublikaciét!® kivéve, kolozsvari
napilapokban jelentek meg kisebb-na-
gyobb hézagokkal a novellak és tarcano-
velldk. Pontosabban, a Renata cimi iras
a Keleti Ujsdagban 1922-ben, a tobbi 1923-
tol kezdve az Ellenzékben, ahol Kuncz ek-
kortdl szerkesztéként dolgozott.

Az, hogy kolozsvari tartézkodédsa alatt
Kuncz sajat napilapjaban publikalt, ter-
mészetes, s6t, sziikkségszeru volt. Am arra
nehezebb magyarazatot talalni, hogy bu-
dapesti évei alatt miért iranyitotta szi-
16foldjének forumaira szépiréi munkait.
Talan ezek voltak a hazatelepiilést el6-
készité6 miivek, ez azonban olyan feltéte-
lezés, amit jelenleg nem tudunk bizonyi-
tani. Az viszont tény, sok budapesti iré
kildott folyamatosan muveket erdélyi la-
pokba, ez valéjdban egy lehetséges, s6t
fontos publikélasi lehetéség volt a habo-
rd utani irodalmi szereplék szamara, mar
csupan a honorariumok miatt is.

Az Ellenzékben kozolt szovegek saja-
tossagainak egy része 6sszefiigg a meg-
jelenési helyiik adottsagaival: a legfelti-
nébb, hogy jéval révidebbek, mint Kuncz
korabbi novelldi, és minden iréi tigyes-
ség mellett is olykor cselekményveze-
tésiik, nyelvi kidolgozottsaguk is hagy
kivannival6t az olvaséban. Ezek a na-
pilapbeli irdsok nyilvanvaléan gyorsan,
rovid hataridék betartasaval késziltek,
javitgatasukra valészintileg nem volt
id6, lehetéség, némelyik minden bizony-
nyal az aktualis szam sziikségleteit elé-
gitette ki.

A megjelenési idejiket attekintve az is
jol latszik, nem egyenletes tempdban szii-
lettek: Kuncz novellairéi munkassaga az
1925-6s évben csucsosodott ki, ekkor hat
muvet jelentetett meg, mikézben ugyan-
ekkor felttinéen kevés kritikat és tanul-
manyt publikalt, mindossze négyet. 1925
utan viszont a novellatermés apadt el —
feltevésem szerint ekkortél kezd regény-
terveinek a megvaldsitasara fokuszalni.

>>>>> folytatds a 6. oldalon




>>>>> folytatas az 5. oldalrél

Ez utoébbi lehetett az oka annak is, hogy
az 1928-ban megindult irodalmi folyéirat-
ban, az Erdélyi Helikonban nem talalunk
Kuncz-novellat, mikozben kritikakat, esz-
széket rendszeresen kozolt ott.

A hébort utan keletkezett elbeszélések
nemcsak megjelenési helyiikben, kidolgo-
zottsdgukban és hosszisagukban kiilon-
boznek a kordbbiaktol: 1atvanyos benniik
a cselekmény hattérbe szorulésa is. A ko-
rabbi, Nyugatban megjelent szovegekben
olykor tulsagosan is fordulatos cselek-
ményszovés kozben keriiltek a szereplék
kiilonb6z6, tobbnyire moralis dilemmaék
elé, buktak el vagy leplezédtek le. (A mir-
godoni Jeanette cimi novelldban az 6sz-
tondijas magyar diak franciaorszagi falu-
si szerelmi kalandjanak kibontakozasat
kovethetjik, majd a cserbenhagyott ifja
lanykat a bukasig, illetve varatlan meg-
menekiilését. A Signore Caccini harca a
pénzzel a kiilonc matematikus élettor-
ténetét meséli el, a hanyatott gyermek-
kortdl a sikeres és maganyos felnétt 1é-
tig, majd azt, hogy a varatlan szerencse
olyan préba elé allitja a tudést, ahol mo-
ralisan elbukik. A Corniquet és fia cimi
alkotas — ahogy a cime igéri — apa és fia
élettorténetét beszéli el, egészen a fia sa-
jatos kettés lényének a megrajzolasaig.
Mig a korabeli Magyarorszagon jatszo6do
Két fehér szobor egy ifja huszartiszt gya-
lazatos szerelmi kalandjanak és kiilonos
megmenekiilésének torténete.) A habo-
ra utani szovegek jo részében csupan egy,
a kompozicié szempontjabdl legtobbszor
csak keretként funkcional6 helyzetet raj-
zol meg a szerzé. Ebben a felvazolt szitu-
aciéban azutan az egyik szereplé maga-
hoz ragadja a szét, és elmesél egy sajat
emléket. A keret hangulati bevezetéként,
illetve a szerepldék szociolégiai bemutata-
sat szolgalja: Kuncz torténetei az an. uri
kozéposztaly koreiben jatszédnak. A Ma-
ter Dolorosa cim iras kerethelyzetében
egy tatrafiiredi tiidészanatérium laké-
inak beszélgetésébe csoppeniink, a Két
kézszoritds cimid novella elsé helyszine
egy dinari kasziné uri kozonsége, mig a
Bécsi ezred Uzsok alatt egy volt katona
tiz holdas, Maros menti birtokan kezdé-
dik, ahova az elbeszélé vendégségbe ér-
kezett, hogy meghallgassa a hazigazda
torténeteit. A keretes kompoziciéval el6-
szor az Egy mdrvanydarab cimi, héabo-
ra alatt keletkezett szovegben talalkoz-
hatott Kuncz olvasgja. Ott jelent meg az
életmtiben a nosztalgikus visszaemlé-
kezés mint az elbeszélés beszédhelyzete
és témaja. Az elmult események, helyze-
tek, érzések nosztalgikus felidézése a ha-
bord utani elsé két novelldban folytaté-
dott, ezek férfi f6szerepléi egy idegenné
valt vilagban, marginalizalédva léteznek,
mikozben a régmiltra emlékeznek, legfo-
képpen be nem teljesiilt szerelmiikre.

A cselekmény helyett tehat az elbeszé-
1és lesz Kuncz novelldinak a kozéppont-
jaban: van olyan mtve is, amely csupan
az elbeszélé belsé monolégja, és az érzé-
sek aradasat semmiféle kontextusba nem
agyazza (A vércsepp), egy masik novella
,mufaja” levéltoredék (Poupée Magique),
ebben a levélir6 érzelmi dilemmajarél

Cim nélkiil

vall. Mindezek a formai és kompoziciona-
lis megoldasok azért keriiltek el6 a szép-
iréi eszkoztarbol, mert a mivek targya a
lélek bensé folyamatainak és nem a kiil-
s6 eseményeknek az elbeszélése, ezzel
egyitt is feltind, hogy a keretiil szolga-
16 helyszinek csupan vazlatosak, és vissza
se térnek az elbeszélt emlékek felidézése
utan, tovabba, hogy a szereplék mennyi-
re papiriziek, az olykor meglévé cselek-
ményszalak mennyire elnagyoltak vagy
éppen kimédoltak.

A haboru elétti, Nyugatban megjelent
novellakban is a lelki reakcick érdekelték,
de azokhoz tobb kiilsé cselekmény révén
jutott el, ez utébbiak szorultak azutan ki
a huszas évekbeli mivekbdl. Kuncz ek-
kori torténetei dltaldban a megirasuk je-
lenében jatszédnak, a benniik talalhaté
visszaemlékezések leginkdabb a haborus
idészak eseményeihez kapcsoléodnak.
Kuncz bar a huszas évek erdélyi irodal-
maéba csoppenve a torténelmi novellak és
regények nagy divatjaval talalkozott, sét
szerkeszt6ként 6 maga szorgalmazta és
segitette ezek megsziiletését, szépiréként
a modernség elsé idészakanak felfogasa-
hoz allt kozel, azt tartotta, az irodalom-
nak a mindenkori élettel, valésaggal kell
foglalkoznia, a ,,mardl” kell szélnia, mert
az olvasékat a sajat vilagukrél sz616 mi-
vek érintik meg ténylegesen. Ugy latszik,
Kuncz huaszas évekbeli valésagahoz elsé-
sorban a haboru — és kiévetkezményeinek
— megismerése, megértése, végsd soron
feldolgozasa allt. Az évtized végén meg-

jelent két nagyepikai mivének is ez volt
a targya.t®

A haboru utani évben jatszodik A ta-
rogatés ember cimi novella,?® a proletar-
diktatira utolsé napjaiban. Fészereplgje
Szamuely Tibor, aki az un. ,,asszonyforra-
dalomnak” a leverésére érkezett Gyorbe.
A novella azonban nem a politikai esemé-
nyekre vagy a mogottik meglévé tarsa-
dalmi ellentétekre fokuszal, ehelyett a
gyori palyaudvaron zajlé élelemiszerrek-
viralds-jelenet azt vezeti fel, miképpen is-
meri fel Szamuely azt, hogy hatalmanak
sajatos korlatai vannak, a tomeg érzései-
nek nem tud parancsolni fegyverekkel és
katonakkal. Az 1923-as A csoda cimi no-
vella egy latomas elbeszélése,?' melyben
a misztikus lelkiilett szobrasz egy zsid6
oregasszonyt kisér biztonsagos helyre Bu-
dapesten, a fehérterror és a zsid6verések
idején, azonban eldonthetetlen, hogy ez
megtortént esemény vagy csupan a talér-
zékeny muvész vizigja, az akkori esemé-
nyek interiorizalt atélése. Kuncz ezekben
a novellakban a politikai eseményeket
csak hattérként festi fel — az elétérben a
bensé élmények allnak.

A novellakban abrazolt lelki folyama-
tok jelentGs részét természetesen a szere-
lem tette ki, 4am annak igen kiilonés val-
tozatai izgattak Kuncz iréi fantazigjat.
Az egyik — amirél fentebb mar volt szé
— a korabban elszalasztott, fiatalkori sze-
relem iranti nosztalgia, am dgy, hogy a
be nem teljesedett szerelmet a férfi, uto-
lag is, a leghelyesebb kimenetnek tart-
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ja, érett emberként szamara a szerelem-
b6l megmaradt nosztalgia érzése teljesen
elegendé (A koltd atutazik, Szdazhisz lép-
csd). Egyes muvekben azonban nem csu-
pan a muiltban elmulasztott szerelem,
hanem a jelenben is a nérél valé lemon-
das az egyetlen, moralisan helyes valasz-
tas a szerepl6 szamara (Megindult fa, Két
kézszoritas). Ezekkel allnak élesen ellen-
tétben azok a mivek, melyekben a férfi
féh6snek azzal az érzéssel kell megkiiz-
denie, hogy korabbi szerelmének pusztu-
lasat okozta (Uraszima a halhatatlanok
orszdgaban, A vércsepp, Visszatért a Lé-
lek). Sajatos, ellentmondé és semmikép-
pen nem hagyoményosak ezek a Kuncz-
nal felbukkané né-férfi viszonyok.

Az eddigiekbdl is j6l lathaté, Kuncz iro-
dalomfelfogasat egészen sajatosan koveti
novellaiban: az olvasékat koriilvevé valo-
sagbdl indul ki, am ez egyaltalan nem je-
lenti azt, hogy a tarsadalom realista ab-
razolasara torekedne, s6t, mi sem all téle
tavolabb. A val6sag, amit az iré6nak ab-
razolnia kell, az 6 felfogasaban lelki tar-
talom, szerepléi lelki élményeinek bemu-
tatasat, elemzését teszi mivei targyava.
Igy az sem meglep6, hogy egyaltalan nem
is taldlunk torténelmi targyu szoveget az
életmiben — a néhany irodalomtorténeti
alakot felvonultaté, maltban jatsz6dé no-
velldban sem a torténelem a targy, hanem
ugyanugy a lelki élmények, ahogy a jelen-
ben jatsz6dé mivekben.2?

Kuncz tehat a huszas években elsésor-
ban és dontéen az erdélyi kozonség el6tt
publikalta novellait. Lattuk, a politikai,
torténelmi események egyfajta hangula-
ti hattérként jelentek meg ezekben. Vajon
megjelenik-e a korabeli Erdély, és ha igen,
milyen médon?

A hébord utani elsé novellak helyszi-
nei még Eurdpa kiilonboz6 vidékei voltak
—bar egyre inkabb Kelet-Eurépa. Azutan
Erdély és Kolozsvar fokozatosan keriilt be
a novellakba. Az 1925-6s Az dllamtitkar
latogatdsa cimi szoveg cselekményének
helyszinérél és idépontjarél semmilyen
pontos informéaciéval nem szolgal a szoveg,
de annyit a varosrdl — ahova az allamtit-
kar iskolalatogatasra érkezett — megtu-
dunk, hogy van benne Pannénia szal-
16, és van egy temploma, aminek karcsu,
g6tikus tornyan aranykereszt csillogott,
amit az dllami féhivatalnok gyonyorkod-
ve nézett. Es bar a szovegben a templom
az Istvan nevet viseli, a korabeli az ele-
géans és szembeting, karcsu tornyu géti-
kus templomban a kolozsvari Szent Mi-
hély-templomra ismert ra. A cselekmény
ideje minden bizonnyal a haboru elétti
idészak, hiszen allamtitkar Budapestrol
akkor érkezhetett a varosba. Kuncz olva-
s6ja azonban az is tudhatja, hogy fiktiv
Kolozsvar, amelynek a féterén a gotikus
Istvan-templom all, Kuncz egyetlen regé-
nyének, a Felleg a vdros felettnek a hely-
szine. Raadasul Az dllamtitkar latogatdsa
cimu novella kiozege és cselekménye a re-
gény egyik szalanak, a kozépiskolai konf-
liktusoknak torténetébe illik bele.

Ennél tobb jellegzetes helyszin szerepel
az Egy adlombanjaré foljegyzései cimi no-
vellaban. A f6hés a gyermekkora helyszi-
nének varosaban sétalva éjszaka a fétéri,
,magasba szoké templomtorony” eziist fé-
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nyeit csodalja, majd a Jokai és az Egye-
tem utcakon halad at, késébb, miutan fel-
bukkan egykori szeretéje, elmegy annak
Monostori uti hdzaba. Ezek nagyon is-
mert kolozsvari részek, a cselekmény te-
hat jol beazonosithatéan kolozsvari ko-
zegben jatszodik. Az 1927-ben megjelent
novella egy vadromantikusnak tiné for-
dulatot mesél el (egy biolégiai gyermek
varatlan felfedezését), amelynek kovet-
keztében a teljesen cél és értelem nélkiil
kéborlé férfi megtalalja helyét és felada-
tat sajat életében. Bar mind a szerep-
I6k, mind a cselekmény fordulata kevés-
sé valdszert, a torténet leginkabb csak
régi klisékkel dolgozé suta cselekmény-
sornak hat, két érdekes elem mégis ta-
lalhat6 benne: az egyik, ahogyan a férfi
tarstalanul néz szét a varosban, és meg-
allapitja, hogy onnan hidnyoznak a ve-
le egykoru férfiak, akiket a haboru el-
tintetett. Ez valéban a huszas évekbeli
eurépai tarsadalmak jellemzdje. A ma-
sik, a maganyos, céltalan felnétt férfi és
oreg, teljesit6képességén, erején tuljutott
apa ellentéte, ami — legalabb felvetésében,
motivumaiban — Kafka muveinek kozelé-
ben helyezi ezt a novellat. Erdély és Ko-
lozsvar itt mar tobb mint hattér: ebben a
miuben kétségteleniil 6sszekapcsolédik a
felnétt, felelds feladatvallalas és a Kolozs-
varon valo letelepedés kérdése.

Ennél korabban, 1925-ben jelent meg a
Bécsi ezred Uzsok alatt cimu iras. A hely-
szin itt is Erdély, azonban nem az ele-
gans, gétikus templomu varos, hanem a
vidék: az erdélyi irodalomban mindenkor
kiemelt szereppel biré foldrajzi taj, itt a
Maros partja és a falu. A vidéki Erdély
Kuncz muveibdl szinte teljesen hidnyzik.
Ez a novella azonban a falusi Erdély iréi
felfedezésének szovege. Ez is a keretes
szerkezetld muvek soraba tartozik, a ke-
rettorténet azonban tobb, mint csupan a
masodlagos elbeszélés el6készitéje. A nar-
rator egyes szam els6 személyti, vendég-
ként a Maros mellé érkezé fiatalember,
aki ott talalkozik egy tiz holdon gazdal-
kodé oregurral, akirdl baratja elmondja,
hogy vilaghaborus hés, neves hadosztaly-
parancsnok, aki visszavonult, és most ke-
vés foldjén gazdalkoddként él. Az elbeszé-
16 meglatogatja masnap este, és az oreg
katonat haboris emlékeinek felidézésé-
re biztatja. A hazigazda vonakodik, majd
mégis elmesél egy haborus torténetet, azt,
miképpen mentette meg 6t bécsi férfi éle-
tét, amikor azok, szazadukkal egyiitt az
elsé igazi utkozet végén, félelmiikben de-
zertaltak, majd a biintet6 tizedelés 6ket
jelolte ki kivégzésre. Ez a novella Kuncz
iréi életmivének tobb fontos jellemzgjét
is felvonultatja. Tém4ja a haborira va-
16 emlékezés. Es itt is, ahogy maés kisepi-
kai mtvében, a haborunak altala nem at-
élt torténetét szélaltatja meg, ebben épp
a keleti front egy jellemzé eseménysorat.
A mu sajatos kettésséggel szembesiti az
olvasét: azzal tudniillik, hogy aki a harc-
téren, a frontvonalban élte at a habort,
aki részt vett a harcokban, az nem akar
emlékezni mindarra, ami ott megtortént,
aki viszont nem volt ott, az elementari-
san meg akarja ismerni mindazt a szor-
nyuséget és tragédiat, ami megesett, mi-
vel a haborud utan, az élet folytatasahoz

elengedhetetlen ennek a kézos nagy tor-
ténetnek a minél alaposabb ismerete és
megértése. Kuncz haborthoz valé viszo-
nya ebben a novelldban a humanista paci-
fizmus — ahogy minden haboru utani ira-
saban. Az emlékez6 f6tiszt egy pacifista
torténetet mond el, a habortira valé em-
lékezés tehat csak annak teljes elutasita-
saval egyitt képzelhetd el.

A kerettorténet, ami a masodik narra-
tor elbeszéléséhez megteremtédik, egé-
szen hasonlé az Egy mdrvanydarabban
talalhatéhoz. Itt is egy fiatalember, a nar-
rator érkezik latogatéba egy oregurhoz,
itt is alkonyati vendégeskedés van, fami-
liaris hangulat, és itt is az este az, ami-
kor a természeti kornyezet fokozatosan el-
homalyosodik, ezzel megnyitja a teret az
emlékezésnek. Kuncz egyfajta madelei-
ne-je tehat a sziirkiilet, amiben a valésag
korvonalai elhomalyosodnak, és felerd-
sodnek a mult elemei. Az egykori katona
altal ebben a miben elmondott torténet
ugyandgy metaforikusan értelmezhetd,
ahogy az Egy marvdanydarab Ignacanak
elbeszélése a szobraszrol és alkotasardl,
és itt is a szimb6lum az iréi eszkoz, ami a
vildgnézeti mondanivalét kifejezi. A kato-
nanak 6t fehér galamb jelenik meg 4lma-
ban, ezutan kegyelmez meg a dezertérok-
nek. A vidéki Erdély, a falusi természet,
az egyszeru életmodd a menedék a katona-
tiszt szamara, aki a haborus borzalmak-
bél csupan arra az egy epizédra akar, tud
emlékezni, amikor megmentette néhany
katona életét. Ezzel a mozzanattal kap je-
lentést a novellaban a kerettorténet, a vi-
déki Erdély a menedék a haborut atélt
ember szamara.

Kuncz Aladar novellai tehat nem csu-
pan megjelenési forumukat és olvaséikat
talaltak meg Erdélyben, a hely ,visszahat”
a muvekre: az erdélyi helyszinek a haza-
talalas, otthonra, életcélra, belsé békére
talalas példaiva valnak.
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A Torokvagastol
a Hoche Rinnéig

Marosi Ildiké, az Uj Elet cimt képes-
lap rovatvezetéje, Dsida Jend sziileté-
sének hatvanadik évforduléjan interjut
készitett a kolt6 6zvegyével, Imbery Me-
lindaval. A beszélgetés Dsida Jené és Im-
bery Melinda talalkozdsainak helyszinére
is kitért: ,sziileink nem voltak elragadtat-
va kapcsolatunktol, ezért mindig titokban
talalkoztunk. [...] Mindig jol ki kellett
menniink a varosbdl, mert ha meglattak,
bearultak. Emlékszem, jartunk a Hgja-
ba sizni, a Torokvagas koriil volt egy ked-
ves vendégld, ahol forralt bort lehetett in-
ni. Néha mi is beiiltiink, ma is emlékszem
a két rettenetes 6cska képre a falon, és
hogy milyen jélesett a vaskdlyha melege”.
Dsida, amint az 6zvegy megjegyzi, errdl a
kocsmaroél irta Vendéglé havas hegyek ko-
zott cimd kolteményét. Az Imbery Melin-
da szamaéra oly kedves Dsida-koltemény
1937-ben, a Pdsztortiiz hasabjain latott
napvilagot.

Kuncz Aladar Felleg a varos felett cimt
regényének Juhasz Andrea gondozta kote-
tét lapozva ébredtem ra, hogy Dsida Jend
kolteményét nemcsak Kolozsvar kornyé-
ki kirandulasok, hanem olvasmanyélmé-
nyek is ihlethették, koztiik az emlitett
Kuncz-regény, amelyet az Erdélyi Helikon
szerkesztdjeként az ir6 maga kozolt foly-
tatasosan a foly6iratban 1929 szeptembe-
re és 1930 juliusa kozott. Az 1930. méaju-
si szamban a regény f6hése, Szentgyorgyi
Tamas és Abaty Klara taldalkozasainak
helyszinérél a kovetkezoket olvashatjuk:
»abban allapodtak meg, hogy délutanon-
ként egy Réakéczi dti nyari vendéglében
taldlkoznak [...] A Torokvagas felé vezetd
ut sarkan allt a vendéglé. Elol kis bolt, ha-
tul a kopar kertbe mélyen benyul6 korcs-
ma, amelynek ilyenkor, tél kezdetén alig
akadt latogatgja.”

Talan folosleges is megemlitenem, hogy
Dsida Jené és Kuncz Aladar egyidejileg
ugyanabban a kolozsvari utcdban lakott,
szoros baratsagot apoltak, s 1930-ban a
Kuncz Aladar szerkesztette Erdélyi Heli-
konnal a versszerkesztéi feladatot atmene-
tileg Dsida Jend latta el.

A Dsida-kolteményrél csak annyit,
amennyit Liszt6czky Laszlé a hatos szdm
evangéliumi szerepébdl kiindulva egyik
irasaban megjegyez: ,A Vendéglé havas
hegyek kozott a megtalalt békesség és a
mulé id6 varazsat ragadja meg, ezekkel a
szavakkal juttatva végpontjahoz a miszti-
kus hangulatot:

Esik a ho, a korcsmdaros kohog.
Poharamban forré bor g6z6log,

az ora lassan titi a hatot
s adlmos vagyok és roppant meghatott.”

Alkalmi olvasmany hivott el6 a napok-
ban az én emlékezetembdl is nagy erejui
élményt. 1963 februarjaban a Szebeni-ha-

vasok didktéborabél frissen kitaposott
osvényen indultam a kaptatén felfelé.
Amikor izzaszt6 faradsaggal kiértem a ge-
rincre, szikrazoé fényben fiirdd, 1élegzetel-
allité panorama tarult elém. Ennek az él-
ménynek a tarsat ismertem fel a Hantz
Lam Irén gondozta Lam Béla-levelezés-
kotet egyik darabjaban is. Az Aprily La-
jossal, Lam Bélaval, Olosz Lajossal és Re-
ményik Sandorral barati viszonyt apolé
Mannsberg Arvéd irta 1967. julius 23-an
Lam Bélanak: ,1936. december 20. Dél-
utan talalkozas Bélaval Szebenben I...]
Maéasnap reggel [...] fel a H. Rinnére [...]
Es ezutan a felejthetetlen pillanat, amikor
a Valare felé kozeledtiink, és el6szor mint
sapadt korong, majd teljes gléridjaban fel-
tinik a nap fényessége, szinte bantja sze-
miinket, és alig birjuk elhinni, hogy ez
val6sag: olyan smaragd-zoldek a fenyve-
sek, és olyan enciankék az ég. De az iga-
zi csoda csak ezutan ejt szétlan amulatba,
amikor délutan ott alltunk a Batrana és a
Besineu kozti nyeregben, alattunk [...] az
egész Erdélyi-medencét elborité felhétaka-
16, és koros-koril az Erdélyt hatarolé 6sz-
szes csucsok, még a 160 kilométerre levé
Radnaiak is.”

Engedtessék meg, hogy az ujbdl fellelt
élmény emlékét kozel hatvan év tavlata-
bél, ha mégoly félszegen is, Didkszemmel
a Hoche Rinnén cimmel versben prébal-
jam rogziteni:

A gerincre érve vakito fényben
hegycsticsok ovezte sziikebb hazdam
egy szempillantdssal dtfoghatéan
tanitja betelni ekkor még csaknem
ép retinam.

Giil Baba utca

HELIKON —



FELLINGER KAROLY

In memoriam Pilinszky Janos

Jovom egy

hosszu, sotét alagiit,
de a végén

mar ott pislakol

a mult.

Lepkehalo

Ugy élj, hogy visszanézhess,
hogy Lot feleségeként
visszatekinthess,

nem a multra,

hanem az emlékeidre.

A tizparancsolat

sorai kozott,

akdr a biztonsdgos lovészarkokban,
gyengeségeink jol megférnek.
Olvass hat a sorok kozott,
mintha csak
visszatekintenél a jovdre,
vagy a meg nem torténhetd
miltra.

Egyhelyben

Nem vagyunk méltok

a halalhoz,

a tiikron is at akarunk latni,
ami az elképzelt
mennyorszag
hadlészobdjaban fogad.
Nem dllunk készen

a feltadmaddsra,

onzoen

ott is a jovének szeretnénk
élni.

Olcso konyvek

Bddis Feri bacsi szememben

bator, rendithetetlen

lizletembernek szamitott

a hetvenes évek kozepén.

A kocsma eldtt allt az asztala.

Rajta konyvek. és megint csak konyvek.

Téle vasaroltam meg az elsé Jokai-, Steinbeck-
és Hemingway-koteteimet, a hintdak, lovoldék
elvardzsolt rengetegében.

Mert biicsti volt, Ricsinyi, a vandor
ciganyzenész hazrdél hdazra jart,

megadva, ami az tinnepnek dukdl.

Bddis Feri bacsinak nem a haszon volt

az elsddleges, hanem hogy menjen az iizlet.
Olcsébban adta a portékajat,

mint ahogyan vdsdrolta.

Falunkban, kornyékiinkon maig él a szélds:
Bdadis iizletet kotott.

Arra mondjak ezt,

ha valaki jol rdfizet valamire.

ARkoriban még gydvasagnak, nagyképiiségnek
tartottam nem kiolvasni a becserkészett konyvet.
Hol vannak ezek az évek,

hova tinik a mult, Feri bdacsi?

Milyen szép is lenne eltévedni tjra,

hogy felfedezziik, megtaldljuk egymadst.

Varazslé

Visszafele

Visszamentem a vdarosba,

ahol katona voltam,

kerek harmincnégy éve

tortént, hogy leszereltem.
Mostandban gyakran dlmodtam

a kaszarnydval,

de nem a régi dolgokat éltem dt tjra,
ez mar egy kovetkezd bevonulds volt,
mds kalandok vartak ram,

de semmi sem valtozott koriilottem.

Visszamentem a vdarosba,
ahol katona voltam,
lattam, hogy szinte mindent
atépitettek azéta,

nem fogtam fel,

mint forré szivem a havat,
beettem magam

az éhségbe,

egyszeriben ugy éreztem,

a kaszdarnya elétti parkbol
egy nyirfa kovet,

amibe valaki belevéste

a nevem kezddbetiiit.

2021. februar 15.

Minden héten két-harom
ismerdsom hal meg
koronavirusban,

ilyenkor visszamenekiilnék az égbe,
eszembe jut idds bardtom,

akit azért irattak

szlovak iskoldaba a sziilei,

hogy vigye valamire,

ne deportadljak Morvaorszdgba,

ne telepitsék ki Magyarorszdgra,

Ot, aki gyerekként egy kukkot sem tudott

totul,

arra a kérdésre meg, hogy
mondjak a békat szlovakul,

azt felelte, hogy brekeke.

A csondnek arrdl kellene szélnia,
amit a vers elhallgat,

hogy amikor felegyenesedek

és kihtizom magam,

az olyan, mintha méhfullankot
hiiznék ki a bérombdl.
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— szerkeszti Horvath Benii

NAGY-BENUS VIKTOR

mozdulatlan zdszlok

1994. a formal-es szezon nyolcadik versenyén a silverstone-i

brit nagydijon is ugy lengett a vilagbajnoki éllovas michael schumachernek

a kizardst jelentd fekete zdszIl6 mint annak a sziirke panelhdznak a rajtszama felett
azzal a kiilonbséggel hogy akiért felhtiztak nemcsak két futamra keriilt eltiltdsra

mint a német piléta. amikor gyerekként megldttam az elsén

csak annyit tudtam hogy jol kell viselkedni. legalabbis magamhoz képest.

az egyik szomszéd bacsi szerint ilyenkor szivarog ki a panelmelegbdl

a lélek és fent a magasban szilardul bele az égi mezdkbe.

altalaban kaptam egy gomboc citromot amit akkortajt hiisz forintban mértek

és a fagyi valosaggal betakarta az arcom akdr a szuzukai nagydijon a versenyzdk
sisakrostélydat a hiivos esd. hazafelé a kopott lépeséfordulékon ritkdan latott seregek
toporogtak megtudni a szomort igazsdgot majd végiil lomhan elnyiitt overalokban
visszatértek az imolai boxba fellélegezni a tiikorsima halaltol.

a papa jutott az eszembe. érakon keresztiil toltotte a cigiket szintenként emeletesre.

ugy tartotta ez az oregek sportja beinditja a vérkeringést ha pedig mellé kanapéig hiizza
a kisfroccsot akkor konkrétan hdzimunka. amikor mdar dohdnyba kétegelte a csendet
végleg kihtizta a gyufat igy nem maradt mads: meggytjtottam neki.

koszonom apukam — mondta mikozben a fiistkarikak arnyékaban a fiatalsagom méregette.
napjainkra a kényelem szimbéluma a tévétdvirdanyito a kilencvenes években azonban

a gyerekek mozgokapcsolasként sugaroztak a lustasag kulturtorténetét. amikor

a formula egyes monzai nagydijon elidéztem kicsit — nem nyomtam tovabb manudlisan —
ram formedt: zug-big és amugy is csak korbe-korbe mennek. igy torténhetett

hogy nekem mar harom évvel korabban eltiint damon hill.

egy régi fekete-fehér filmet néztiink végiil.

kutatasok szerint az 1940-es években az emberek 75%-a almodott fekete-fehérben.

én is azt hittem jo ideig a csaldd a sziiletésemmel lett szines.

bearanyoztam az életiiket. pezsgd himnusz ujjongé szurkoldk.

csoddlkoztam is ezen mert a papa gyilolte a valtozast.

szegény ha tudnd: szinte minden vdltozik.

a kadarkocka mar nem mend ledldozott a tipikus szoci magyar sors a munkdsok madr
nem rohannak haza a panelbe a hatarrél banyabol gyarbol piacrol reményteleniil
megoregedni utkozben nem gyiilnek a dani borozéba meginni amennyit csak birnak

ma ugyanezek a panelek tizenot millios lakdsok vidéken is a dani borozét pedig

teljesen kicsinalta a gazdasag a szomszéd cuki helyén mar a nyolcadik vallalkozas

a pandémia idején pedig hetente kozvetitik a kirdlykategoridt. ahogy zug-big az egész vilag
ugy rohangalnak céltalanul korbe-korbe az emberek. schumacher mar nem szaguld

egy sibaleset miatt valésziniileg mozdulatlan akdr az a franya zdszIl6 az emlékeimben.
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Szalmazsak

Reggel a bejaratnal sorakozott két bé-
rond és két sporttaska. Mindent érintetle-
niil hagytak. Mintha kirdndulni mennének.

*

— Koltozunk! — 1épett be egy nappal ko-
rabban a temesvari hazba Pista. Akkor
ért haza. Zénoét, az utolsé varosban él6
baratjat vitte at a hataron, s ha mar at-
jutottak, Bécsig meg sem allt. Nincs mi-
ért maradni, itt agy sem valtozik semmi.
— magyarazta izzadtan, koszonés helyett
Magdalénanak. Az asszony kopni-nyelni
sem tudott, az ajtéfélfanak tdmaszkodva
bamult maga elé.

— Akkor holnap nem kell iskoldba men-
ni? — ugralt Hajna a sziilei koriil, és hosz-
szan varta a valaszt, ami nem érkezett.
Piri is megjelent, vonszolta maga utan
Brumit, az éridsmackét, felvette, szoritot-
ta. Dacosan allt és nézte, hogyan bonyo-
lédnak a sziilei néma, heves tekintetval-
tasba.

Szalonna bécsinak, a magyar szom-
szédnak adtak az egyik kulcsot, a masi-
kat Csabanak, Pista szobrasz baratjanak.

*®

— Pasaportul, va rog! — a Vilagos csalad-
ban mindenki készségesen nyujtotta az
utleveleket. Bélogattak, mosolyogtak. Ut-
kozben, a zold Dacidban végigvették, mit
kell mondani a hataron. Ugy ismételget-
ték, mintha leckét biflaznanak. Két hétre
jonnek kirandulni Magyarorszagra, meg-
latogatnak egy-két rokont, Pesten elid6z-
nek, megnézik a nevezetességeket. Haj-
na a tavaszi bizamez6t bamulta, és fejben
hallgatta a Szabad Eurépa Radiét, ami-
ben néhany hénappal ezel6tt minden nap
elmondtak, hogyan szoknek a z6ld hataron
keresztiil a csaladok, mezitlab a tarlon, vé-
res a talpuk, a térdiik. Sokan jeges vizben
usznak. Latta a kékre fagyott, felpuffadt
kisgyerekeket a vizen, a lel6tt tetemeket
a tarlén. Félt. Hiaba volt mar demokracia,
a rendszervaltas fejben elmaradt. Nem
csak Hajna félt, Magdaléna is. Pista mar
j6 ideje alkoholista volt. A sirasék, a hulla-
takaritok, a kéfaragék mind ittak. Mit it-
tak! Vedeltek. Munka koézben csak akkor,
ha pomana, azaz halotti tor volt a temet6-
ben. El kellett fogadni a cujkat, mert sérté
volt a gyaszolékra és a halottra nézve, ha
nem igy tortént. Munka utdn egyenesen a
Ciocarliaba mentek, kocsmazni.

— Ugy szerettem nézni a hatalmas kor-
80 soroket! A hab szép sorban folyt le réluk,
deres volt az iiveg, gyongyozd sarga fényt
vetett a nagy kék vasasztalokra. A férfiak
mind kivorosoduve, izzadtan kortyoltak bele
a hiis sorokbe, az elsd kortyok utdn nagyot
nyogtek vagy sohajtottak, nyelviikkel cset-
tintettek. Tati mindig megengedte, hogy én
is beleigyak a habba — kottyant kozbe Piri.

Szoval csak arra tudtam gondolni —
folytatta Magdaléna —, ha elkéltoziink,
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az uyj élet lehetdsége meguvdltoztatja Pistadt,
és leszokik. Kiszakad az alkoholos tarsa-
sagbol. Talan ez érdekelt egyediil.

*

Alltak a gangon, csongettek.

Egy erdsen bagészagi néni nyitott ne-
kiink ajtot, arca kifejezetten csiinya volt,
a tengernyi rancbol nehezen kivehetd vi-
gyor még ijesztdbbé tette.

Piri ijedtében csuklott egyet, akarcsak
most, amikor djra felidézi az id6s asszony
arcat. Krisztina néni nagyra tarta az aj-
tét, és teatralisan megolelgetett minden-
kit, mintha nem most taldalkozna a gye-
rekekkel és Magdalénaval el6szor. Pista
nem ment be, intett Magdalénanak és a
lanyoknak, indult is tovabb. Hajna nem
értette a helyzetet: az apja hova megy?
Régi szorongasa megujult erével tort ra,
biztos volt benne, hogy a sziilei elvalnak.
Diihos lett, arcan fellangolt két rézsa, sze-
me elhomaélyosult. Magdaléna megnyug-
tatéan tette kezét lanya fejére, hidba.

Egy elvalt lelkész fogadta be éket, aki
idés édesanyjaval, Krisztina nénivel élt.
Pista talan maga sem emlékezett ponto-
san, mikor és hogyan ismerte meg Roéber-
tet, viszont naluk aludt két héttel korabban
is, amikor kijétt Magyarorszagra munkat
keresni. Talalt allast, egy fafeldolgozo6-bu-
torgyarto cég alkalmazta feketén. Pista bi-
zakodott: munkdja van, a lelkészék meg be-
fogadjak a csaladjat atmenetileg a gangos
korati hazba. A tobbi idével elrendezddik.

— Dragaim, itt fogtok aludni fent a ga-
lérian. Megfelel-e? — vicsoritott Krisztina
néni. Piri felnézett a hosszu létran, és ar-
ra gondolt, ha felmegy, akkor éppen olyan
lesz, mint a temesvari padlason. Felidézi
a besziréd6 vékony napsugarakat, a fel-
szall6 port, a régi jatékokat, kacatokat, és
magahoz szoritja Brumit, az 6ridsmackaét.

Budapestet nem lehetett szeretni. Sziirke
volt, sok helyen fekete, koszos, biidos. Egy
képre élesen emlékszem — séhajtott fel Mag-
daléna —: dlltak a lanyaim a Blahdn, egy

hatalmas tiveges kirakat elétt. Az arcukat
visszatiikrozddve lattam. Sévdran nézték a
babakat. Tekintetiikkel ovatosan pasztdz-
tak, minden jelentéktelennek tind részle-
tet megfigyeltek, apré szemmozgassal olel-
ték korbe a vagyott jatékokat. Feltoltekeztek
a latvannyal, ami érintetleniil 6rok maradt.

*

Hajna megrendiilten szembesiilt azzal,
hogy 6k most mar szegények. Teljesen uj
és varatlan helyzet volt. Eddig jol éltek.
Atlag felett. Még a jegyrendszerben is. Ap-
ja kapcsolatrendszere szerteagazo és lat-
hatatlan volt. A temeték ugyanis a csen-
cselés f6 helyszineiként mikodtek. Az 6
elosztéjuk Misu — hozott hust, vajat, te-
jet, cukrot, olajat, ami csak kellett. Pén-
ziik volt béven, Pista j6l keresett. De mint-
ha ez a pénz itt Magyarorszagon nem ért
volna semmit. Hirtelen elfogyott? Hajna
nem tudta eldonteni. Hidnyat nem lehe-
tett sem figyelmen kiviil hagyni, sem ta-
gadni. Az utcdkon és az tizletekben a ko-
pottsag ellenére is tapinthaté volt a jolét.
Az élelmiszeriizletek valasztéka fényuzéen
béséges volt az alimentarak kongé tires-
ségéhez képest. Ennyifajta sajtot, édessé-
get, kalacsszert fehér kenyeret, 1iditét, is-
meretlen gyltimoles6t még soha nem lattak.
A sok megvasarolhat6 targy és élelmiszer
azt sugallta, hogy van valasztasod, a don-
tések a te kezedben vannak, donts jol, és
boldog leszel.

Hetek vagy honapok teltek igy el, az idé,
mint valami sdlyos sziirke massza neheze-
dett rajuk, mire Pista djra el6kertilt. Az-
zal toppant be, hogy itt az idé csomagolni,
mennek tovabb az Alfoldre.

— Utalom az Alféldet, a hegyekben aka-
rok lakni! Vagy menjink Svédorszagba
Nagymamaékhoz — az elégedetlenkedé
Pirit mar senki nem hallotta, csapédtak
a bérondok, és hosszu, felszabadult halal-
kodas utan elkoszontek Krisztina nénitol
és a hazatér6 Roberttél. A Dacidban aztan
zaporoztak a lanyok kérdései az apjukra:
hol jart, mit csinalt, miért nem szélt elére,
hogy kiilon fognak lakni? Pista tirelmet-
lenil valaszolgatott, most érezte el6szor,
hiba volt felnéttként kezelni a lanyokat.
Elégedetlen, idegesitd, gyerekméreti fel-
nétté valtak. Akik valaszokat kovetelnek.
Kideriilt, hogy Laciéknal, az unokadccsé-
nél szallt meg. Ok még csak két honapja
koltoztek at, egyszobas gondnoklakasban
éltek harman, kisgyerekkel. Nem mehet-
tek az 6 nyakukra mind. Csond lett végre.
Azt is j6 lett volna tudni, hogy Pista ke-
resett-e mar elég pénzt, de ezt senki sem
merte megkérdezni. Innen én — sz6l ram
Hajna, és én hagyom, mit tehetnék.

*

Erdei uton suhantunk, a madarak
élénk fiittyszava kisért. Az alfoldi buc-
kdasban jartunk, koriilottiink mégis feny-
veserdd hajlongott szeliden. Egy fazsinde-
lyes, nagytorndacos haz el6tt alltunk meg
az erdd kozepén. Barna szemii, fekete ha-
Jii, kissé gombolyii, terebélyes mosolyu asz-
szony sietett elénk. Aranka. A szeme vida-
man csillogott, megismerte Mamiékat, sét
engem is, ami persze furcsa, mivel kétéves
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koromban latott utoljara. Pirit kellett egye-
diil bemutatni, aki szégyenldsen Tati mo-
gé bujt, és csak tobbszori felszolitdsra volt
hajlandé nytjtani a kezét. Mire Aranka
tuljutott a kezdeti meglepddésen, kiszi-
vargott a csaladja is. Réz Laci a férj, Réz
Marci és Réz Bori, aki a kezében tartot-
ta Gazsit, a legkisebb Réz gyereket. A Réz
csaladnév nem a narrdtor fikcidja, tényleg
igy hivjak 6ket, ma is o0sszefutunk, tobbnyi-
re véletlentil. Aranka idénként a posztjaim
ala kommentel a pofakényvben, probal fi-
gyelmeztetni, hogy politikai nézeteim nem
illeszkednek szarmazdasomhoz, egy ha-
taron tulitol elvarhaté a nemzeti gondol-
kodas. Hajna, Asotthalomrdl akartal me-
sélni. Széval a Vilagos csalad soha nem
hallott korabban Asotthalomrél. Magda-
Iéna otlete volt, hogy latogassdk meg Csa-
ba egykori baratngjét, Arankat. De az is
lehet, hogy Csaba javasolta nekik, amikor
atadtak a temesvari haz kulcsat. Felke-
rekedtek és elindultak, nem lehetett tud-
ni, milyen lesz a fogadtatas. Kockaztattak,
miutén nyilvanval6éva valt, hogy Budapest
tal draga nekik. Pista ,bedolgoz6” mun-
kakorbe keriilt, igy a faanyagot kétheten-
te hozta-vitte a cégnek. Rugalmas mun-
karendjét szerette, nem mintha valaha
ra lett volna kényszeritve a kotott mun-
kaidére. Tobb honapig éltiink itt, teljes bé-
kességben. Ettdl a naptil kezdve két anyam
és két apam volt. Anydim féztek, takaritot-
tak, mostak. Aranka eljart angolt tanita-
ni, addig Magdaléna gondoskodott rélunk.
Tati faragott napkozben, Laci az erdésze-
tis didkokat oktatta. Mi gyerekek tobbnyi-
re jatszottunk, az erdd tiltott kalandokat
igért. Persze veszekedtiink, rugdosédtunk,
verekedtiink is, mégis, ha Asotthalomra
gondolok, és az erdészeti iskoldara, szines
buborékok az emlékeim. Kivéve a déleldtto-
ket, amikor Marci és Bori iskolaban voltak,
én pedig réttam a tanosvényeket, akdar egy
meditdlé szerzetes, felidéztem a temesvad-
ri osztdlytarsaimat, bardatndéimet, és a hi-
anyukat, az elbiucstizds hianyat sirattam.
Sokat gondolkodtam ekkoriban a haldl-
rol, nem ongyilkos gondolatok voltak ezek
— igy feltételezem ma —, inkdabb egy részem
halt meg: a temesvdri vildgom, a megszo-
kott hdzak, a konyveim, az iskolapad, Ba-
dea tanité néni, a kertiinkben illatozé ro-
zsak, a friss dié zoldje, Viorico arany fogai,
a hajnalkdk a keritésen. Felfoghatatlan
szakadék vdlasztotta el a régi és az tj éle-
tem, és ezen dtjutni hidra és kapaszkodéra
lett volna sziikség. Egyik sem volt. Hajna,
hazudsz, irtal: verseket, naplébejegyzése-
ket, volt kapaszkodod. Most te magadrdl
beszélsz, nem?

Még egy emléket el akarok mesélni, ar-
rol az estérdl, amikor anydink és apdink a
nappaliban iszogattak, hangos volt a hdz
a nevetéstdl, és a régi emlékek felidézésétdl.
Veliink gyerekekkel szerencsére nem foglal-
koztak. Borival és Pirivel a nagydgyon jat-
szottunk, babdztunk békésen. Varatlanul
berontott Marci, és kozénk futott anyasziilt
mezteleniil. Akkor lattam fiut igy eldszor.
Annyi idds volt, mint én, tizenegy éves, és
vadul ugralt csupaszon az dgyon. Elképed-
ve néztem alabdstrom combjat, gombaolyii

fenekét, tiikorsima mellkasdt, izmos, ke-
mény hasat. Fiitykose fol-le ugrdlt a sze-
mem elétt, a kis csupasz rézsaszin golyok
serényen kovették. Szép volt, és érdekes,
hozzd szerettem volna érni, finoman, ba-
tortalanul. Ehelyett én is nevetni kezdtem,
ahogy Marci tette: gurguldzta és oklendez-
te a hangokat magabdl, akdrcsak Piri meg
Bori. A Marci szemében fellangolé vadsag
percek alatt dtragadt rank. Lehajigdltuk
magunkrol a ruhdinkat, és mind a négyen
teljes erénkbdl ugraltunk az agyon, majd
a szoba kovén, mezteleniil, sikongatva, ki-
vorosodve tivoltoztiink, mig a faradtsagtol
o0ssze nem estiink. Ezt a pihegést keresem
ma is.

*

A zold Dacia csikorogva allt meg Sari-
ka néni birtoka elétt. A lanyok kivancsi-
an kandikaltak jobbra-balra a kocsi ab-
lakabdl. Aranka ugy dontott, ha vidéki
életre vagyik a Vilagos csalad, akkor ér-
demes lenne az alfoldi pusztasdgban ko-
rilnézni. Igy idénként tanyakat latogatott
meg Pista, ahova tanyagazdat kerestek.
Tobbnyire a lanyokat is magaval vitte, jo
iranytiként mikodtek. Minden aprésa-
got észrevettek: repedez6 falakat, koszos
lefoly6t, kellemetlen sz4jszagu tulajdonost.
Egy nap, amikor mar majdnem feladtak,
Aranka édesanyja telefonalt Csataljarol,
hogy lenne egy tanya. Sarika néni mar
oreg, egyediil él, egy csalad elfér az egyik
valyoghazban, a méasikban 6 lakik. Van
kert, szant6, gazdasag, majorsag. Munka
rengeteg. Jojjenek Vilagosék. Nézzenek
koril, ismerkedjenek meg vele.

Pista egyediil indult befele. Csaholé pu-
lik ugraltak a nyoméaban. Mialatt elt(int a
nyari konyhdban, Piri a ring6 sarga buza-
mez6t figyelte. Ugralni, hemperegni, bu-
jocskazni szeretett volna a vibralé, simo-
gat6 tengerben.

— Gyertek! — szolt ki Pista a konyhabadl.
Hajna félénken lépett ki a kocsibdl, tartott
a kutyaktél, akik a hiis, magasra nyult
akacfa alatt szunyokaltak. Belekapaszko-
dott az anyja kezébe, Piri meg az 6vébe,
igy lépkedtek neszteleniil a szalmatetés
valyogfali nyari konyha felé. Sarika né-
ni nyitotta a szinyoghalés ajtét, bajosan,
de tétovan alldogalt muszalas otthonkaja-
ban. Hellyel kinalta a jovevényeket. A fe-
hér szini hokedliken virdgmintas, oreg
parnak hevertek, Hajna csak félig iilt ra
az egyikre. Aporodott szag csapta meg az
orrat, ami végig ott maradt vele. Nem tud-
ta eldonteni, a szag honnan jon: a parnak-
bél, a nénibdl, vagy a konyhabdl.

*

»A multat megtalalni, mondjak, nem
lehet. Minden, amirél azt hiszed, rég el-
veszett. Minden, ami elmdlt, ott lebeg.”
Megint koltoztek, szolt az Omega a ko-
csiban, a 6-os kazettarél. Hol van az ott?
Ahol a mult lebeg? Nem lehet benniink,
mert akkor élesebben latnank, tipontosan,
kételkedés nélkiill. Az 6nmagunkon tuali
emlékeztet benniinket a multra, 6 ponto-
san tudja, amit mi csak kodos lebegésben
sejtiink. Az 6 szemével csak késébb latha-
tunk, ha kimalunk ebbdl a vilagbdl.

— Ezért lesz j6 meghalni — vagott tiirel-
metleniil a szerz6 szavdba Hajna. De ma-

radjunk Csataljan. En mesélem toviabb —
vette at Pista a sz6t, csak arra nem volt
felkésziilve, hogy az emlékdradat minden-
kit elsodor.

A nagyhdzban két szobdt, vécét, meg
egy eldszobadt kaptunk Sarikatol. Ingyen.
Cserébe ellattam a majorsagot, feliigyel-
tem a szdantdst, vetést, aratdst. Rendben
tartottam a portdt. Ez volt az egyezség.
Hordtam le a pesti meldt is, dolgoztam
latastol-vakulasig, italozds nélkiil. Mag-
daléna a varrodaban kapott munkat, éh-
bérért. Nagyon kevés pénzt Fkerestiink.
De egy cél lebegett a szemem eldtt: ha elég
pénzt gytjtok ossze, veszek baromfit, sa-
Jjat magam nevelem, lesz mit enni, eladds-
ra is jut. Késébb, ahogy gyarapszunk, bd-
ranyokat is legeltetek. Ugy gondoltam, ha
Sarika meghal, rank hagyhatja a birto-
kot, nincs gyereke, csalddja. Békére, nyu-
galomra vagytam: hajnalban kelni, kordn
fekiidni, szép csendben élni. Egyszerien
létezni.

Leromadnoztak, akdarhova mentiink, mi
voltunk az uj romdnok. Hiagba mondtam,
hogy magyarok vagyunk. Temesvdarom boz-
gorok voltunk, itt romdanok. Nagyon fajt.
Egyszertien bunkdnak tartottam a varro-
daban a kollégdaimat, akik nem értették,
miért ne lennék romdn. Roman ttlevelem
van, romdan az dllampolgarsdagom, tehdt
romdn vagyok.

Az elsé éjszakat nem felejtem el. Egy na-
gyon sotét, vert falu, vert padldji szobdank
volt Hajndval. Gyerekszobdnak semmiképp
nem merném nevezni. Csak egy kétszemé-
lyes agy volt benne, egy nagy sziirds zsdak-
kal. Tati nem hagyta, hogy rdiiljiink, azt
mondta, ujra kell tomni. Mit kell ujra tom-
ni? — nem értettem. A szalmazsdkot, friss
szalmaval. Megldatod, milyen jot alszotok
benne. Dermedten dlltam: én eddig puha
dagyhoz voltam szokva, nem ilyen szuirés va-
cakhoz. Legorblilt a szam. Bruminak sok-
kal jobb helye van a moézeskosdarban.

A sotétség és a szalmazsak egyiitt volt el-
viselhetetlen. A létezésiink szurt. Amit Ta-
ti reménykedve nézett, azt mi reménytele-
niil. Ott dontottem el, tizenegy évesen, hogy
innen menekiilni kell. Az elsd lehetdségnél
fuss elére. Igy lett: masfél év mulva mar
Kecskemét csinos utcadit réttam, ahova két
évvel késébb Piri is kovetett.

*®

Egy szombat reggel nagy csendességre
ébredtem. Néhany nappal korabban vettem
csirkéket, gyongytyiukot, par nyulat. Kilép-
tem az udvarra, hogy megetessem az dlla-
tokat. Ahogy fellépek a tyukdl létrajan, és
benézek, hat latom, hogy az 6sszes napos
csibe ki van teritve. Megdoglottek. Ahogy
a majorsag udvaraban a gyongytyiikok és
a nyulak is. Nem kellett sokdig gondolkod-
nom, mi torténhetett. Sarika nem tudta el-
viselni a gyarapoddsunkat, az itatéviziik-
be mérget csopogtetett. Percekig dobbenten
alltam, s mikor éledtem, Sarika tegnapi
tulzott nydjaskoddsa jutott eszembe. Bar
az édességei, cukros szavai mindig gyanii-
sak voltak. Bementem, felkoltottem min-
denkit. Szétlanul osszepakoltunk. Miutdn
kidalltam a Dacidval, kirdncigaltam a szal-
mazsdkot az udvar kézepére. Es felgytjtot-
tam. Igy bucstuztunk el.

Aznap el6keriilt egy tiveg bor is.

HELIKON —



REMAN ZSOFI
Erdé

azt mondtam, van itt egy tigris,
azt mondtad, fasitsuk be a szobdt,
akkor nem fog ldtszani.

sajnaltam kicsit, de az erddnk tetszett,

ez mar a hetedik ajté volt,

és nem akartam, hogy visszafordulj.

inkdabb vettem két kitiizét magunknak jutalmul.

egyszer azért becsempésztem a tigrisnek egy kis vadhist,
letiltem mellé, csikokat kentem az arcomra mustarral,
és nosztalgidztunk.

félsz, kérdezte, félek, feleltem.

tavlatokban kell gondolkozni,
biztattal kint, mikozben letorolted,
és én tavlatoltam, szivbdl.

csak egy valami nem volt vildgos.

lattal mar fakat szivritmuszavarral?
nem értem.
én sem.

Koltészet

A versek finom, remegd hartydt
képeznek a mellkasomban,

mondta Esti,

és ennyi talan elég is lesz a tuléléshez.

Folyo nélkiili varos

Nem tudnék folyo nélkiili varosban élni,
mondta, mire ¢ csak hallgatott, mint mindig.
Hol épitkeznének viz nélkiil, gondolta,

és a gondolat szdjpadlasdra tapadt.

Hallgatdsaikat sem kétotte ossze folyd,
nem volt tomege, nem sodort sehova,

s beszélgetéseikben sem lakott senki,
nem voltak se utcdk, se foterek.

Mégis itt éltek.

All we care about is talking, erre
megprobaltak tancolni a jelenet kedvéért,
neki pisilni kellett, a mdsik unta.

A napok csak kiperegtek, mint a borsok,
hidba forgatta ket szajaban,

mig z6ldbdl sargdava nem valtak,

nem érezte az izeket.

Talan folyét kéne tiltetni, és elfelejteni
a varost, a zoldet, a sdargat.

Nem tdancolni, tiszni,

nem forgatni, nyelni.

Cim nélkail

Ok, akik azt mondjdk

Azt mondjak, meg kéne engednie maganak a hosszii mondatokat,
mintha csak a meleg vizes csaprol lenne szd,
mert nem 6k félnek a fulladdstol, kik labukat logatjik a kad felett
és édes izt adnak a géznek, nem, 6k nem latjak
a metszés fajdalmas bajat, a tekergd inddak karcolds nyomait,
az idd eldtt elszaradt bimbokat, ahogyan nem latjak
a tiiznyeldt sem, aki kotelet ereszt le a torkdn a gyomraba rejtett
gyufaért,

és nem veszik észre a kihullt hajszalakat, amik szavak helyett
szerintiik ha a szél fuyj, a fa lengedez, és elfelejtettek hinni

a gravitdcicban,
kiilonben is, sietni kell, nincs sok idd, egy vesszd sem tart orokké,
roptében fogja el, majd gyorsan eressze, mieldtt 6t is eléri a pont.

Atlasz

A fiilem maogott éjszaka kis szelepet nyitok.
Ket sotét keveréke kék szappanként

gurul kezembe. Futok vele

a vdrosba, hogy lemossak telamont

és kariatidat, fazés, egymastol tavoli,
pucer felsétestiiket, amig tartjak a kaput
fejiik felett. Igy tartjuk mi is, tudod.

Eltévedni prébalok, de az egykor metré megdllohelyek
neveiben létezd vdros felszine mdra osszedllt,

a Dedk, az Astoria, a Kalvin tdvolinak tiind pontjai
osszetisztak, visz az Ut, mint a fogaskerekit.

A szobaban mar riigyezik a fény,
az 4gy osszement, parndd meleg.
Ures kezemmel simitok még egyet a felszinen.

Mire felébredsz, kibékiiliink.

Nagy-Benus Viktor (Salgétarjan, 1988) egy tartalmas egri ki-
téré utan Pécsett taldlta meg a szamitasait. Fészabalyként: jo-
gész, azonban fenntartja a jogot az irasra. Versét eddig a Bdr-
ka online kozolte.

Benké Imola Orsolya 1979-ben sziiletett Temesvaron. Szege-
den él. Egyetemi tanulméanyait magyar-szinhdztudomany sza-

kon végezte. A Homo Ludens Project fiiggetlen szinhazi alkoté-
kozosség muvészeti vezetdje. Rendez, tanit, ir.

Réman Zs6fi 1991-ben sziiletett Kolozsvaron. Gyérben és Buda-
pesten végzett fuvolamivészként, jelenleg Budapesten él.
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LANG ORSOLYA

Agota, Herta,
Terézia

Agota Kristof Tegnap cimu kisregényét
azért vettem meg ujra, hogy elkiildjem egy
baratomnak, aki kozel negyven éve él Né-
metorszagban, de sosem érezte otthon ma-
gat. A kényelmi szempontok nem elegen-
dék. Vissza mar nincs ut, sokan jartak igy,
bezarult mogottik az idé, neviik itthon
heges hieroglif. Az emigrans irodalom éri-
asi és valtozatos. A hozzam kozel 4116 irék
kozil is van, aki Magyarorszagroél, masi-
kuk Romaniabdl emigralt, és egyikiik sem
ezeknek az orszagoknak a nyelvén valt is-
mertté. Erdekes, hogy a prézanyelvben
sok a lényegileg kozos vonas, az ut, amin
eljutottak ehhez, kiilonb6z6: Herta Miil-
ler svab csaladbdl szarmazik, és egy ro-
man — vagyis Romania hivatalos nyelvén
tett — kitéré utan az anyanyelvéhez ka-
nyarodott vissza. Nem 6 akart disszidal-
ni: a roman titkosrendérség, ami nem csak
azért tett meg mindent, hogy Miillerbél ne
legyen ir6, de az orszag kisebbségi és el-
lenallé allampolgarként is megnehezitette
életét — nem gy6zott csodalkozni, amikor
1983-ban haromszor is hazatért Német-
orszagbdl. Noha lett volna ra oka és al-
kalma, nem akart menekiiltként politi-
kai menedékjogot kérni, hanem kivarta
az utlevelet, amellyel a fébejaraton, emelt
fovel léphetett be az orszagba. Emigracio-
ban irt miveiben a politikum mindig sze-
mélyes és megkeriilhetetlen problémava
valik, a moralis dilemmak a maganéletet
is csontig ragjak. Es mindegyik torténet
Ceausescu Romaniajaban jatszédik.

QAOLVASAS

Az anyanyelvd Herta Miillerrel ellen-
tétben az ’56-ban disszidalt Agota Kristof
azért tanult meg franciaul, hogy svéjci iré
lehessen — magyarként erre nem lett vol-
na esélye. Egy 6ragyarban dolgozott, ahol
a zaj limitalta a beszélgetés lehetdségeit.
A korilményekre visszavezetheté alap-
sz6készletnek irodalomként elementaris
hatasa van. Az Analfabéta cimi onélet-
rajzi mGvében irja: ,T6bb mint harminc
éve beszélek, husz éve irok is francidul,
de még mindig nem ismerem. Nem be-
szélem hiba nélkiil, és csak a szétar gya-
kori hasznéalataval tudok rajta helyesen
irni. Ezért hivom a francia nyelvet is el-
lenséges nyelvnek. Es van még egy oka,
amiért igy hivom, és ez az utébbi silyo-
sabb. Ez a nyelv az, amelyik folyamatosan
gyilkolja az anyanyelvemet.” A valasztott
nyelv tehat a kiils6 nézépont privilégiuma,
ugyanakkor a kegyvesztettség pozicidja is.
Terézia Mora szintén nyugat-magyaror-
szagi emigrans. Nap mint nap cimi regé-
nyének fészerepldje egy Abel Nema nevi
nyelvzseni, aki hiaba tud nyelveket, koze-
lebb all a némasaghoz, mint a beszédhez.

Festd és modellje a Teknivdlon

A délszlav héboru el6l menekiilt Berlin-
be, és ugyanugy keresi elvesztett identi-
tasat, mint Agota Kristof Tobias/Sandora,
vagy Herta Miiller magyarul eddig még le
nem forditott els6, emigraciéban irt regé-
nyének (Calatorie intr-un picior) Irene-je.
A cim az ,egyik ldbbal itt, a masikkal ott”
életérzésre, arra a koztes és orokosen at-
meneti létezésre utal, amit az attelepedés
jelent. A Tegnap és a Nap mint nap pedig
egybecsengéen az id6 stagnalasat, illetve
vontatottsagat jelzi.

Az emigraci6 helyszineinek esetlegessé-
ge mindharom regényben fellazitja a ha-
zaval kapcsolatos koteléket. A honvagy
ezekben az irdsokban a prézanyelven ma-
gan leképez6dé fizikai torzulas, félszeg-
ség, és nem a hangvétel ideologikus vagy
emocionalis megbicsakldsa. Szerepléik

nem beszélnek a hazarél, hanem hordoz-
zak magukban, mozgéasuk ettél lesz da-
rabos, jelenlétiik tizoéttvadszeri. Kitettek,
a sz6 konkrét és atvitt értelmében. Meg-
préobalnak valamit megérteni, tragédia-
juk éppen ebben a paradoxonban rejlik,
hogy minél inkabb eltavolitanak maguk-
tél az 6ket ért veszteséget, annal eréseb-
ben centralizaljak. Ez nyelvileg valami-
féle intim targyilagossagot jelent. Ezek a
lazas és lakonikus nyelven megirt torté-
netek a szamkivetettség és az elidegene-
dés olyan fokat képezik le, amely érzéket-
lenségével érzékenyit. A tiszta tudat mint
a tulélés formaja. Tanidskodas a rendsze-
rek szenvtelenségérol, a tarsadalom ko6zo-
nyérol és a jovevény onizolalasrol. Talan
ilyen a vegytiszta patriotizmus: nemzeti-
ségtol fuggetlen.

HELIKON —



MARKO BELA

Kenyér, fecske,
konyv

Egy ideig még valésziniileg strtin hivat-
kozunk a jarvanyra, és nem hivatalos id6-
szamitasunk is ehhez igazodik majd: jar-
vany el6tt, jarvany utan. Néhany hénap
mulva talan mar nem kell rettegniink a vi-
rustol, nem kell a zsebiinkben hordanunk
a maszkot, de a velunk szembejovék arcat
elfed6 égszinkék vagy fekete vaszonra so-
kaig fogunk emlékezni. Viszonyitéasi alap
lesz a maszk, a karantén, a kényszeru ta-
volsagtartas, a gyanakvas, a mar-mar gyu-
161kodé félelem, ha valaki tilsagosan kozel
jon hozzank. Persze idével elhalvanyulnak
ezek az emlékek is, mint ahogy elébb-utébb
feledésbe meriiltek a legszornytbb habo-
rak is, marpedig a jarvany nem hasonlit-
hat6 a haborihoz, barmennyire is szivesen
hasznalja a haborus retorikat minden kor-
many. Ugyanis a virus nem, a héboru vi-
szont éhatatlanul lealjasitja a nemzeteket
abban a pillanatban, hogy katonaik felha-
talmazast kapnak a gyilkolasra, és érdem-
nek szamit embert 6lni. Ezért is konnyebb
taltenni magunkat a jarvany emlékén, hi-
szen nem a kollektiv btint, hanem csak a be-
tegségtol valé rettegést kell felejtentnk.

Viszont kilonos tanulsigai vannak en-
nek a maszkviselésnek mégis, gy gondo-
lom. Igen, a maszk! Olyan lett ettél az em-
beri arc, mint egy becsukott konyv. El kell
képzelniink, hogy mi van a borité mogott.
A jarvany a képzeletiinket is prébara te-
szi. Ki van a maszk mogott? Egyszerre csak
sokkal nagyobb jelent6séget kapott a szem
és a homlok, ennyit lattunk, ennyibél kel-
lett mindent kikovetkeztetniink, és legtobb
esetben sikeriilt is. Az ismerést tobbnyire
igy is felismerjiik, az ismeretlent gyakran
ennyibdl is kiismerjiik. R4johettink, hogy
nemcsak a szaj mosolyog, hanem a szem,
a szemoldok, a halanték, de még a kéz is.
Minden bizonnyal egy maszkos Mona Lisa-
rél is tudni lehetne, hogy mosolyog. Ki lehet-
ne prébalni. Biztos vagyok benne, hogy Leo-
nardo da Vinci modelljének a valla, a melle,
az ole, a keze is mosolygott, sét, a hattérre
is atsugarzott ez a titokzatos mosoly.

Szabadsaghianyban éltiink mostanaban,
és megtanultuk elképzelni azt, amit nem
lathatunk. Hat éppen errdl szél az iroda-
lom is. A vers, a novella, a regény, az esz-
szé. Minden irott széveg. Soha annyi kony-
vet nem olvastak, azt hiszem, soha annyi
verset nem hallgattak, mint a jarvany ide-
jén. Mikozben a konyvkiadék a talélésért
kiizdottek, és az irék, a szinészek a hia-
bavalésag érzésével szembesiiltek, mert
a pénzoszté hatalmassagok nem akar-
tak észrevenni, hogy minden jarvany leg-
fobb ellenszere a képzelet. Vagy talan ész-
revették, csak azt is tudjak, hogy nemcsak
a jarvany, hanem mindenfajta tilhatalom
ellensége, sét, akar megdontdje is az a bizo-
nyos képzel6er6. Barmely lazadas eléfelté-
tele, hogy el tudjuk képzelni a szabadsagot.
Az irok, a konyvkiadok pedig a sz6 legne-
mesebb értelmében vett képzeletgyarosok.
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Tarnita

Mashonnan kozelitve: nem szabadulé-, ha-
nem szabaditomuivészek. Kiszabaditanak a
karanténbdl, és ha nincsen jarvany, akkor
a népamitok kezébdl. Senki sem szabadabb
anndl a gyermeknél, aki ebéd és vacsora
kozben is, vagy akar lefekvés utan, a pap-
lan alatt zseblampaval konyvet olvas. Mint
ahogy nincsen szabadabb felnétt annal, aki
szintén alig varja, hogy ismét kézbe vehes-
se a konyvet, amelyet siirgés teendék miatt
abba kellett hagynia. Akik ilyen vagy olyan
megfontolasbdl kultarharcot folytatnak, el
akarjak venni télunk a szabadsagot. Gon-
dolatrenddrségre, sét, képzeletrendérségre
vagynak, és nem szeretik a képzeletgyaroso-
kat. De a képzelet, a képzeléer legbensébb
képességiink. Annyit talalgattdk a tudésok,
hogy mitél valtunk emberré. Meggy6z6dé-
sem, hogy leginkabb ettél. Hogy példaul el
tudjuk képzelni, kik vannak az égszinkék
maszkok mogétt. Akarcsak azt, hogy talan
van valaki az égszinkék mennybolt mogott
is. Valaki, akinek végtelen maszkja van.
Vagy nincs ott senki. De mégis j6, hogy kép-
zelni tudjuk.

Sok mindenre valé a konyv. Targyként is.
Mindenfélét lehet miivelni vele. Be lehet ten-
ni a billegé asztal 1dba al4. Meg lehet maga-
sitani egy-két lexikonnal a széket, hogy a
kisgyerek elérje réla a tanyért vagy a csup-
rot. Egy vékonyabb konyvvel le lehet csap-
ni egy szinyogot. Vagy le is lehet daralni a
kényvet. Tudunk valakirél, aki nemrég le-
daralt egy mesekonyvet. Igen, a Karpat-me-
dencében valtoz6 az idGjaras mostanaban.
Konyvdara hull reank. En még azt tanul-
tam gyerekként, hogy a kenyeret nem dob-
juk el, a fecskét nem bantjuk és a konyvet
nem tépjik Ossze. Kenyér, fecske, kionyv.
Azé6ta sem felejthetem, és megrezzenek, ha
foldon heveré kenyérdarabot, halott fecs-
két vagy eltépett konyvet latok. Aki kony-
vet daral, az az ordognek készit taplalékot.
Ez az igazsag. Aki ideoldgiai kérdést csinal
a kulturabdl, az semmit sem értett meg a
huszadik szézad keserves torténelmébdl, és
nem tudja, hogy nincsen jobboldali, balol-
dali, konzervativ vagy liberalis remekm.
Egyik-masik irét talan igen, de magat az
irodalmat nem lehet szolgalatra kényszeri-
teni, éppen ezért a mostanaban sokat em-

legett kultiurharc sem kiilonbo6zé ideolégia-
ja kultarak kozti habord, hanem az alkot6
értelmiségiek meg-megujulé szabadsaghar-
ca a hatalmaskoddékkal. Magyarorszéagon is,
itt is. Most éppen Nagyvaradon, Ady Endre
varosaban, ahol folyéiratokat csonkit meg,
szinhazakat akar egyesiteni egy helyi kis-
kiraly.

Minket itt Erdélyben az elmult szaz év-
ben elsésorban a kultira tartott meg. Kés
Karoly kovetkezetes transzilvanizmusa.
Banffy Miklés helyzetismerete. Dsida Jené
szenvedése, Tamési Aron fajdalomesillapi-
toként hasznalt humora. Es persze az uta-
nuk jovék: tobbek kozt Stité Andras, Székely
Jénos, Kanyadi Sandor, Kantor Lajos vagy
Cs. Gyimesi Eva, aki majdnem pontosan
tiz éve hagyott itt minket. Azon gondolko-
zom, hogy mi is lenne a pontos magyarita-
sa a transzilvanizmusnak. Ragaszkodas Er-
délyhez? Lehet. Am tiil sok ebben a patosz.
Kevesebb tobb lenne. Ugy vélem, a transzil-
vanizmus egytittlétet jelent. Az egyiittlét tu-
domanyat. Az egytittlét mivészetét. Egyiitt
lenni a masik magyarral, a masik ember-
rel, a masik nemzettel. Romannal, német-
tel, szlovakkal, szerbbel, mindenkivel. Meg-
tanulni, hogy miképpen kell ezt csinalni.
Egyutt lenni dgy, hogy kozben megériz-
zik magunkat, és ne szegényedjink bele,
hanem gyarapodjunk. A magyar-magyar
egyuttlétet is tanulni kell, az sem konny.
Most példaul milyen jé, hogy Erdély fé6varo-
séban egyutt vagyunk a magyarorszagiak-
kal, egyiitt vannak sokféleképpen gondolko-
dé6 irdk és konyvkiadok.

Kolozsvar hosszu évszazadok 6ta a kony-
vek varosa. Itt sziiletett elsé nagy ,konyv-
gyujténk”, Hunyadi Matyas. Aztan itt élt
Heltai Gaspar, Misztétfalusi Kis Miklés és
még sok-sok konyves ember. Barmelyikik
életét nézziik, kényszerek kozt alkottak, és
kialltak a sz6, a vélemény, a hit szabadsaga
mellett. Ez lenne ma is az igazi kultarhare,
nem egymas ellen, hanem egymas szabad-
sagaért. Persze tudom, egyelére ehhez is
képzeléers kell. De talan a konyvek segite-
nek. J6 olvasast kivanok mindenkinek!

(Elhangzott a 10. Kolozsvdari Unnepi

Konyvhét megnyitojan.)



VIDA GABOR

Micsoda egy
év ez is, mint
a Titanic

Szo kerel o kiri daj? (Anyad hogy van?)
Jol, amicta fészerk. vagyok, végre na-
gyobb a fizetésem, mint az ¢ nyugdija. (én)

Nem tudom, félek-e a halaltél. Azt sem
tudom, félek-e attol, hogy elkapom a virust
és meghalok, de legalabb is kérhazba visz-
nek, lecsuknak, elkiilonitenek. Nem tu-
dom, félek-e attol, hogy mi lesz nélkiillem,
és hogy mi lesz velem. Némileg kivancsi
vagyok, hogy mi lesz? Kiallom-e a prébat?
Tartok téle, hogy nem allom ki, gyavan és
méltatlanul 6sszeroppanok, amikor még
nem is kell. Nem tudom, hogy mi lesz a hé-
si halallal és a donkanyarral. Mai szami-
tas szerint fiatal vagyok, de ha megnézziik,
hany éves volt Toldi Miklés, amikor a sa-
jat sirjat asta... Mit kell ezen nézni? Aki
szazévesnél fiatalabb, annak a berlini pol-
garmester mar nem gratulal kiilon — alli-
télag. Mi nem éliink azért olyan jol, mint
6k, a németek. Ndlunk a kilencven év egy
szép kor. A nyolcvan, hm, hm... En 6tven-
harom vagyok. Allitélag ennyi évesen tul
kellene élni a virust. De haltak bele fia-
talabbak is. Azok a virustagaddk, akiket
ismerek, félnek. Az oltast ellenzdk is fél-
nek. A legtobb ismerésom, aki tavaly ilyen-
kor a virust tagadta, most az oltast ellenzi.
Volt olyan osztalytarsam az altaléanos isko-
laban, aki a TBC-oltas elél kiugrott az ab-
lakon... Csak az nem fél a halaltél, akinek
nincs fantazigja, mondja Pascal. Es hany
rosszabb dolog van a halalnal?

A halalnal rosszabb, hogy valaki elhitet-
te a népekkel, miszerint nem is fog kelle-
ni sose meghalni, ma mar nem igazan ol-
vassuk a szakirodalmat, amelyik ezt igérte,
nem is vagyunk biiszkék arra, hogy vala-
mikor elhittiik, a vagy kiilonben 6srégi. Ma
mar a divatos szakirodalom arrél szél, hogy
ha az ad¢ és az egészségbiztositas ki van fi-
zetve, akkor a korméany legyen szives, csi-
néaljon valamit, ezért volt a szavazas is. Ha
az ember az adminisztraciét rendben tart-
ja, akkor olyan nagy baja nem eshet. Csak
ennek a kurva virusnak errél nem széltak.
A kurva egy rasszista sz6, mellesleg. Mas
kalamitasok esetében sem szoktak elére
sz6lni. Hogy venné figyelembe a tarsada-
lombiztositasi jarulékot meg az afat. Ha
példaul a 2. vilaghaboriban minden ma-
gyar katonanak balesetbiztositasa lett vol-
na, akkor elég hamar kideriil, hogy a tevé-
kenység financialisan nem éri meg, és hat a
német meg a szovjet katona... Bele se vag-
tunk volna, mar csak a konyvelés miatt se.
Valaki még azéta is fizetne. Valaki azéta is
fizet. Most éppen az a helyzet van, amikor
nalunk majdnem mindenkinek van tarsa-
dalombiztositdsa, de az egész semmire sem
elég. Aki beteg, az magara vessen. Mint egy
rossz gengszterfilm, hidba vetkéztunk ne-
ki a furasnak, a kassza tires. Ettél — biza
—nagy félelmek tamadnak, és csalédasok.

Cim nélkiil

De nem élhetiink a félelmeinknek. Ha
félink is, ezt meg azt tenni kell. Csinal-
ni. Cselekedni. Tevékenyiilni. Nade mit és
hogyan? Mert a jarvanytani intézkedések
olyanok, mint a szényegbombéazas: nem ér-
dekli 6ket a szenvedé lakossag. Elol a nék
és a gyerekek, mint a Titanicon. A jarvany-
tani intézkeddk haborut viselnek, tudjak,
hogy a sok szenvedés elnyeri mélt6 jutal-
mat, mint a népmesében. Aki sokat szen-
ved, diadalmaskodni fog. Ezért kiildiink
masokat elére. Diadalmaskodjatok csak,
aztan majd joviink mi is. Amig a diadal va-
rat magara, tapogatézva haladunk. Szét-
néz az ember a sarkon, hogy van-e rendér,
kell-e maszk? Ha nincs rendér, nem kell. Ha
maszk nélkiili embert lat somfordalni, sz6l-
jon-e a hatésagnak? Elvégre a kozt védené,
vagy nem? A feljelentés kotelezettségének
elmulasztasa — volt ilyen. Ezzel most hogy
all a jogallam? Hol tart? Egész csaladok fer-
t6z6édtek meg és pusztultak ki. Mert a csa-
l1ad szent. Kint az utcan egyediil maszkban.
Bent a hazban egyiitt maszkdtlan. Temp-
lom. Iskola. Sajnalom a jarvanytani szak-
embereket, 6k olyanok, mint a pilétak, akik
a szényegbombazast hajtjak végre. Oket is
lelovik néha, mint a lovakat. J6t akarnak
csupan. A ndék és a gyerekek eldl, mint a
Titanicon.

Viszont aki a filmet végignézte, és még
(torténetesen) a dokumentumfilmet is, pon-
tosan tudja, hogy nem a nék és a gyerekek
élték tul a heccet, bar az 6 érdekiikben tor-
ténik a cselekvés legjava, legalabb is azt
mondjak hangosan, orditjak, tivoltik. Az-
tan lesz, ami lesz. Aki a 16kdos6désben elég
erés, az kijut, akit a fedélkozi racsok fog-
nak, az nem jut ki, ha né, ha gyerek, ha fér-
fi. Valaki a racsokat bezarva hagyta... Réla
nem tudunk semmit. Megvan a személyze-
ti listan a neve, nem kapott parancsot, hogy
nyissa ki azt az ajtot. A filmben ez egy dra-
ma, az emberek orditanak és rangatjak a
bezart racsot. A valésag ennél egyszeribb
és sziirkébb, akinek csak a fedélkézben ju-
tott hely, az tudja. Tegye mindenki a szi-
vére a kezét, aki egyszer sem szegte meg
a jarvanytani eléirasokat! Tegye minden-
ki a szivére a kezét, aki nyoman nem ma-
rad(hat)nanak 6zvegyek és arvak a jeges

tengerben! Tegye mindenki a szivére a ke-
zét, akinek van szive és keze! Mindekozben
stillyed. A nék és a gyerekek elol! A zenekar
ragtime-ot jatszik. A konstruktért utoljara
a szalonban lattak, és szivarozott, akkor ez
meg volt engedve még.

Ilyen tragikomikus diszletek kozott
élunk. Minden sz6sz6l6 hazudik, és ezt min-
den sz6sz6l6 tudja, azt is, hogy én tudom.
Nem szandék kérdése, hanem a rendszer
sajatja. Elég sokan nem tudjak ahhoz, hogy
mikozben a Titanic siillyed, egyesek meg-
szedjék a zsebeiket. Ez sem szandék, ha-
nem struktira. Példaul ugy fogunk sorban
allni oltasi papirért, mint régebben a nagy-
kovetségek el6tt vizumért. Elol a raszoru-
16k — azt mondjak. A virus virus. A beteg-
ség betegség. A halal halal. Redundancia.
Annyi lesz a hamis oltasi papir, hogy sok-
kal nagyobb tzleti tételt fog képezni, mint
a hiteles. Rengeteg a raszorulé, és rengeteg
nem-raszorulé fog sietni, els6bbségi beszal-
las. A kapitalizmus miikodésének szem-
pontjabdél mindegy. Pénzviteli szempontbdl
a hamis és az igazi oltasi papir kozott any-
nyi lesz a kiilonbség, hogy a hamis papirt
dragabban adjak, mert kevesebbe keriil, és
hamarabb késziil el, soron kiviil. Fontos az
uzleti forgalom, teljesen mindegy, mire, de
koltsétek a pénzt, forogjon és mennél gyor-
sabban...

Kozben azt is gondolhatom, hogy mind-
ez nem igaz, nem igy lesz, és azért sem fog
senki az orromra koppintani, ha most kife-
csegtem valami nagy, sotét titkot. Kiilon-
ben nincsenek titkok, minden szarsag tel-
jesen nyilvanos. Milliban szavazzuk meg,
mert altalaban tetszik, ha nem is mindig
annak, aki megszavazta. A szarsdg egy
rasszista kifejezés. A virus meg a halal ez-
zel nem torédik, mert az europoid kultiara-
hoz képest 6szinte. Europoidnak mondom
azt a kulturat, ahol a nék és a gyerekek
deklaraltan eldl, a raszoruldk, a gyengék,
az elesettek mindig elol, mikézben az eré-
sebb kutyanak szurkolunk, mert tudjuk,
hogy neki van igaza, persze, ha mi vagyunk
a gyengébb kutya, akkor nem... Darwint
szokas ebben az tigyben hivatkozni, bar 6t
ma mar kevesen olvassak. Ha a fajok ere-
dete és a természetes kivalasztas igaz, ak-
kor baj van. A biolégiai érvekkel mindig baj
van, mert a legegyszertbb él6lény is vég-
teleniil bonyolult, beszélni viszont konny.
A virus nem Darwin szerint dolgozik. Az 6
filozéfusa Nietzsche: ,(...) az életért foly6
harcban a véletlen a gyongét éppen olyan
jol szolgalja, mint az eréset, [...] az alatto-
mossag gyakorta az eré elényére valik, [...]
a fajok termékenysége kiilonos viszonyban
van a rombolds véletleneivel... ” (Az értékek
atertékelése. Holnap kiadé6. Bp. 1994. 102.
0. — kiemelés az eredetiben, kihuzasok t6-
lem). Nietzsche nem szerette Darwint. A vi-
rus egyszerd és primitiv, a kultdrank 6sz-
szetett, sebezheté. Jaj nektek, ha a virusok
hatékonysaga jelenti a mércét... Pedig ar-
ra vagyik ez a vilag, hogy olcsé6 és koltség-
hatékony legyen minden. Az ember egy kis
biolégiai szennyezédés mar csupan, amely
nélkiil a mesterséges intelligencia nem tud
mikodni. Nem értik a szakemberek, hogy
miért. Ma ez a filozéfia legnagyobb kérdé-
se: mire kell még az ember?

A Satanrol mar egy ideje nem beszél sen-
ki. Vajon 6 most éppen mit csinal?
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Neverblue

A rendérség emberei nyuzsogték Kko-
ril, ide-oda rancigaltak, keziikben jegy-
z6konyvet, irészert, hénuk alatt nagy
iratpaksamétakat tartottak, amelyekbe
idénként belelapoztak, és mint a titkok
forrasat tologattak elévigyazatosan egyik
kézrél a masikra. Himmogve, fejesévalva
tanacskoztak, 6 az egészbdl semmit nem
értett, agy allt ott kozottitk, mint bekotott
szemu bohéc a bujécskazo gyerekek koré-
ben. A rendérautdk jelzéfényei egyébként
is nagyon zavartak a szemét, szinte fajt a
fényesség, sotétségre vagyott. Lehunyta a
szemét, de belsé szemei el6tt is villogott
a latvany. Karikak, csikok, fénypaszmak
kovették egymaést ritmikusan, tdl gyors
utemben, és a mozgastol szédiilni kezdett.
Tl sokat, tal sokat ittam — mormogta ma-
ga elé alig hallhatéan.

— Akkor hat van valami dolguk ve-
lem? — kérdezte végiil folényesen, mert
a sok elfogyasztott ital némiképp maga-
biztossa tette, és meglepéen 6sszefiiggo6-
en is beszélt, annak ellenére, hogy fizi-
kai egyensilya meginogni latszott. Nem
tudok labon allni tovabb. Le kell fekiid-
nom, azonnal, ha lehet. Sz6val, ha nincs
a szamomra mondanivaldjuk, mennék is.
Jéccakat!

— Kisasszony, dehogy menne, nézze meg
az ember, hogy milyen tiirelmetlen fajzat!
A mai fiatalok — fordult felé a rangidés a
rendérok koziil. Na, hallgatom, meséljen
mindent el. Elejétdl a végéig.

A klubban, amelynek bejarata folé fosz-
foreszkalé neonbettikkel tiintették fel az
elnevezését — fényjatékban sziporkazott a
felirat —, jokora larma tombolhatott, zene,
visitas, horgés, nevetés foszlanyai sztiréd-
tek ki a falak mogul a bejarati ajton kito-
dulé, kigy6zé fustfelhével egyiitt.

— Elejét6l? Hat... nemrégen érkeztiink
ide, olyan 3-4 ¢6raja talan. Tegnap don-
tottik el, hogy ma kitomboljuk magun-
kat. Itt taldlkoztunk, 6 hamarabb ér-
kezett, mar vart ram, amikor a taxibél
kiszalltam.

—dJ6, jo, kisasszony, de mi tortént oda-
bent? Masokkal is széba elegyedtek?

— Nem emlékszem, nehéz itt barkivel is
szoba elegyedni. Tl hangos a zene, csak a
masik fulébe tivoltozve lehetne értekezni.

— Azt akarja mondani, hogy egyaltalan
nem is beszélgettek? Akkor mit csinaltak
annyi idé alatt?

— Tancoltunk, mit csinaltunk volna?
Maga soha nem jart még klubban? Ez a
megjegyzés szamdara is meglepetésként
hagyta el az ajkat, nem is értette, miért
enged meg maganak efféle pattogés hang-
nemet. Ezek itt tdgysem értenek semmit,
gondolta hozza, de ezt mar nem merte
hangosan kimondani.

— Egyszer beszélgettiink is, amikor a DJ
konnyiteni ment magan, legalabbis mi ezt
feltételeztiik, és véletleniil lehtuzta a han-
got a keverdpulton. Akkor mar a barnal
alldogaltunk, én gint kértem, 6 abszintot
ivott.
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BAR (Régi Insomnia)

— Mirél beszélgettek? Igyekezzen szé
szerint visszaidézni, minden sz6 na-
gyon fontos lehet az okfejtés szempontja-
bél. Gondolom, mondanom sem kell, a ha-
zugsag el6bb-utébb ugyis kideriilne, arra
kérem tehat, keriiljiik el a késébbi kelle-
metlenségeket, beszéljen 6szintén s egye-
nesen!

— Hogy mirdél? Figyelmeztetem, elszallt
beszélgetés volt, nem fog hasznara valni.

— Nono, honnan tudja maga, hogy mi
hasznos és mi nem a rendéri nyomozas-
ban? Folytassa, és vigyazzon, ki ne hagy-
jon valamit!

— Mondtam neki, na gyorsan igyunk
meg akkor még egyet, addig valtunk is
két szét, aztdan megint nem fogjuk egy-
mast hallani. Sohasem halljuk egymast,
méskor sem — vélaszolta 6. Ugyan mar,
mi titott beléd, komor vagy, mint Orkény
— ezt valahol olvastam a minap, ne csi-
nald, bulizni jottiink ide! Azt is tessziik,
bélintott, csak mondom, az emberek so-
ha nem értik egymast. Nincs kozos nyelv.
Thlzol, valaszoltam én, magadbdl indulsz
ki, mert most depis vagy. Te is magad-
bél, amikor ezt veted ellenem, felelte. Er-
re én annyit mondtam, lehet, hogy szen-
ved, a magany val6ban nehéz, de tul kell

lépnie rajta. Az ember, amig él, igyekez-
zen minél 6sszeszedettebben élni. Rajtad
all, intettem én, de nem kioktatni akar-
tam, csak segiteni. Magadban kell meg-
taldlnod azt a valamit, ami 6sszetart, ér-
ted? Vagy mashol keresni, mint ahol most
teszed. Ezt is magadbél kiindulva mondod,
tiltakozott, de nem is, inkdbb csak megje-
gyezte, alig hallhatéan. Pedig van mas-
féle latasmod is. Nem allitom, hogy jo6, de
van, és ugyanugy donté. Van példaul, aki
egy ilyen hideg téli éjszaka kodos deren-
gésében a legnagyobb szépséget latja meg.
Ha az erdében sétal, az eget fiirkészi vagy
a lombok suhogasat hallgatja, boldog lesz
téle. Nincs is sziiksége emberekre, nem
is tudja szeretni 6ket. Vagy ha igen, csak
ideig-6raig, nem végzetesen. Van, akinek
minden ugyanolyan fontos, ez az igazan
szerencsés eset. Akkor mindig van ka-
paszkodé. Ha nem az emberekben, hat a
természetben vagy a kultiraban. De van
ellenben, aki csak az emberi viszonyok-
ban élhet, akinek csak az 6szinte, meghitt
kapcsolatok érnek valamit a vilagon. Aki
csak ezekbdl tud erét meriteni. Rajtuk ki-
vil nincsenek eréforrasai. Aki a kozonybe,
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az allhatatlansagba, a sévargasba belebu-
kik. Fogadd el, hogy van ilyen is. Tulaj-
donképpen mindegyik esetben esztétikai
élményrol van szé. A kérdés csak az, mi-
bél adédik az élet szépsége az egyiknek,
és mibdl a masiknak.

A fékolompos rendér, aki addig ossze-
rancolt szemoldokkel hallgatta a beszamo-
16t, s néha valamit firkantott is a kezében
1év6 jegyzetfiizetébe, most félbeszakitotta
az elbeszélést, és ginyosan megkérdezte:

— Pontosan errdl volt sz6? Hat mennyit
ittak el6tte, ha szabad kérdeznem?

— Akkor csak harom-négy roviditalt,
igaz, hogy viszonylag révid id6 alatt, egy-
mas utan. Tudja, egybdl fenékig a decit...
De én is ezt mondtam neki. Pontosan igy:
azt hiszem, fejedbe szallt az alkohol, ért-
hetetlen, elrugaszkodott eszmefuttatasba
fogtal. Menjiink vissza a tancparkettre,
meglatod, ha kitomboltad magad, holnap
mar jobban leszel. Kell néha a lazulés,
éppen ez hianyzik neked. Hat kérem, eny-
nyit beszélgettiink, csakis ezekrdl esett
sz6. Kozben udjra felhangosodott a zene,
még szerencse, hiszen a sziinet amuigy
is tul hosszu volt, mar aggédni kezdtem,
hogy a tomeg elpuf6li a DJ-t, ha vissza-
tér. Tancolni kezdtink megint, de mar
olyan tolongas volt a terem minden zu-
gaban, hogy egyre tavolabb sodrédtunk
egymastol. Amikor észbe kaptam, hogy
nem latom tobbé a nytizsgésben, kikasza-
lédtam a tomegbdl és a mosddk felé in-
dultam. Azt feltételeztem, csakis a vécé-
re mehetett.

— Ott talalta? — kérdezte torkat koszo-
riilve a rendér.

— Nem. Hiszen maguk talaltak r4, ide-
kint a parkban.

— Van réla tudomasa, hogy érkezésekor
volt-e nala amfetamin?

— Nincs.

— Azt se latta, hogy valakitél helyben
szerezte-e be? Kit6l?

— Hiszen mondom, tanc kézben lattam
utoljara. Amikor a mosdéba értem, mar
nagyon kinzott engem is a pisilési kény-
szer, Uristen, ugy rémlik, egy oraig is all-
tam, amig bejutottam. Azt hittem, a vé-
gén mar beeresztem... bocsdsson meg, de
ez a szinigazsag. Atkozott sokan vannak
ma este itt!

— A baratnéje... maskor is drogozott?
Vagy errdl sem tud semmit talan? Most
méar elarulhatja, higgye el! A befejezés
hangnemének volt valami parancsolé és
fenyeget6, am ugyanakkor megnyugta-
t6 éle.

— Soha nem lattam kéabitészert hasz-
nalni — valaszolta tagoltan a lany, ide-oda
délve, egyik labarél a méasikra topogva,
és szavaibdl 6szinte értetlenkedés volt ki-
hallhaté, ami inkabb a kérdezének szdlt,
mintsem a valasszal allt volna 6sszeflig-
gésben. Még alkoholt is csak ritkan, éven-
te egyszer-kétszer fogyasztott. Ilyen kivé-
teles alkalmakkor.

— Ezzel azt akarja mondani, hogy nem
tuladagolas volt? Esetleg akarata ellené-
re adta be neki valaki a szert? Erre céloz,
kisasszony?

— O, nem, dehogy. De az talan kozre-
jatszhatott, hogy valami szivbetegsé-
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Nightclubbin’ (Hommage to Iggy Pop)

ge volt, legalabbis erre panaszkodott,
az utébbi idében tobbszor emlitett szivrit-
mus-rendellenességet. A stressz szamlaja-
ra irta. Talan ezért lett végzetes az adag...

—Talan. De itt valami nem stimmel,
kisasszony. Maga azt mondja, baratné-
je nem volt kabitészer-fogyaszté. Az ilyen
ember, tapasztalatbél beszélek, jészerivel
azt sem tudja, honnan lehet az anyagot
beszerezni.

—En se tudnam. De ez lényegtelen.
Egyszer el lehet kezdeni mindent. Vala-
hol el kell kezdeni mindent, nemde? Hogy
miért éppen ez a valasz hagyta el az aj-
kat, s hogy egyaltalan miért is fogalma-
z6dott meg a fejében, azzal most nem toré-
dott, teljesen természetesnek vette, hogy
ami megtorténik, mindennek van kezdete,
legyen ezeknek ennyi elég. Leszamitva a
tényt, hogy laban kissé bizonytalanul 4llt,
egész megjelenése 6szinteséget, komolysa-
got és magabiztossagot sugallt, ugy allt a
rendérok kozott, mint széltépazta délceg
feny6. Nagyon magas volt, a rendéroknél
legalabb fél fejjel magasabb, és ez ontu-
datlanul is hatott a viselkedésére, novelte
benne a lélekjelenlétet. Csak kabatja zse-
bébe mélyesztett jobb kezével babralt ide-
gesen, kapargatta mutatéujja korme ko-
ril a kis sebet, mignem teljesen sikerilt
letépnie a felsé bérrétegeket és szivarogni
kezdett beldle a vér.

— Az igaz, valahol el kell kezdeni —
morfondirozott egyre unottabban, rovid,
szuro6s bajuszat podorgetve a rendér, az-
tan varatlanul elévette zsebkendéjét és
belekopott. Bocsdsson meg — mentege-
t6zott —, ha lenne itt kopéesésze, bizto-
san azt hasznaltam volna, bezzeg a régi
szép id6kben... Nagyon meg voltam fazva,
s idénként még a torkomban valadék kép-
z6dik, muszaj kikopni. De térjiink vissza
az ugyre... Maga szerint mégis mi tortén-
hetett?

Megértette, hogy mit kell tennie.
A lany sotétkék gyapjusaljat szorosab-
ban tekerte nyaka koré, és mint vala-
mi pokhaléba, ugy furta bele fazés, vé-
kony, elfehéredett ujjait. Szeme furcsan,

fémesen csillogott, tekintete révedezének
tint, mint aki nem is kifele, hanem be-
fele olvas.

— Csak ennyi?

— Ennyi. Ennyire més — tette volna még
hozza, de ezt mar csak maganak tudta be-
vallani. Leiilt a kére, a dermedt, harma-
tos bokrok ala.

A fékolompos tisztviselé most elhallga-
tott, és szinte dlmélkodva meredt a fény-
arban sziporkazé szines feliratra. Wel-
come to Eternity, nem is hangzik rosszul!
Hidba, na, ismerik a marketingesek az
embert. Tudja a piac a dolgat. Arulni...
mar kizardlag ezt érdemes. De az a kék
szin, a sz6kezd6 E, valahogy nem illik oda,
nem tetszik nekem. Nem passzol a mellet-
te 1év6 lilahoz és narancshoz, de hat, mit
értek én hozza — fordult hirtelen a lany
felé, aki mar szinte elaludt a jardaszegé-
lyen, és eddigi szotlan gondolatmenetének
befejez6 szavait hangosan, nyomatékosan
ejtette ki:

— ... én nem vagyok kommunikaciés
szakember.

Aztan roviden, hadarva intézte szavait
a koriilottiik téblabolé, asitozo kollégaihoz:

— Hallottdk a kisasszonyt... A dolog
ilyen egyszerd, a dossziéval tovdbb nem
foglalkozunk. Az tgyet lezarjuk. Uta-
sitsak a mentésoket, hogy vigyék a tete-
met a hullahazba! Ha megbiznak bennem,
a jegyzokonyvet jomagam otthon befeje-
zem. Mindenki menjen haza, pihenje ki
magat! Ma éjjel konnyen megusztuk, de
holnap... ki tudja, holnap mi var rank.

A pattogé, mar-mar vidam hangnem-
ben elhangzé parancs felrazta almatag
allapotabdl. Micsoda toccata, futott at az
agyan, és megkonnyebbiilést érzett, hogy
végre hazamehet. Amint felallt, tekintete
a kapraztaté feliratra tévedt, és az egész
izléstelen csillogastol megint elszédiilt, igy
hat 6vatosan visszaereszkedett. A k6 hi-
degét most nem érezte, pedig altalaban
nagyon fazékony. Mindennél jobban va-
gyott a sotétre, am hidba hunyta le sze-
mét, nem tudott szabadulni a bivoletes
villogas, a vakité fénykavalkad érzetképe-
itdl. Ilyen tehat a halal elészobaja — nyug-
tazta magaban —, fénykarikak, egymast
szabdal6 fénypaszmak, hideg és meleg szi-
nek pompéja, ahh, atkozott szemfényvesz-
tés! Mindkét kezét mélyen saljaba dugta,
keresztben, térde helyett vallait dlelve at,
és dadolni kezdett. Amiéta csak magara
eszmélt, élt benne valami zeneiség, va-
lami megmagyarazhatatlan hajlam vagy
késztetés a zenére, ami a legvaratlanabb,
olykor legilletlenebb, legfajdalmasabb pil-
lanatokban is kibukott. Nem volt szamot-
tevé zenei tudasa, egyetlen hangszeren
sem jatszott, zenekedvel6ként a legbanali-
sabb amatér szinten maradt. De beliil, be-
lil mindig dalolt, mintha csak ez lenne az
egyetlen lehetésége, hogy birtokba vegye
az idé6t, a vilagot.

Chi mi riparlera/ Di domani luminosi,/
Dove i muti canteranno/ E taceranno i no-
iosi/ Io che non vedo pit/ Che folletti di
vetro/ Che mi spiano davanti/ Che mi ri-
dono dietro./ Come potro dire a mia mad-
re che ho paura? !

Jegyzet
! Fabrizio De André — Il cantico dei drogati
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BARTHA REKA

A jarvanylugyileg késer

szinhaz tgyei

Arrdél, hogy jarvanyidében mi minden
nem szamithat (tovdabbra sem) szinhaz-
nak, részletes képiink kerekedett ki mar
tavaly, a korai idészakban. Azonban sok-
kal késébb szerezhettiink tudomast arrdl,
hogy mit lehetne szinhazként definidlni, és
persze ugy, hogy a vonatkoz6 megszoritaso-
kat is betartjak az alkotdk: ez elsésorban
azt jelentette, hogy szinész és kozonsége
nem tartézkodhatott ugyanabban a légtér-
ben, nem lehet eléadéast tartani az e célb6l
miikod6 terekben, termekben. A szinha-
zi alkoték még a jarvany kezdetekor jelez-
ték — el6szor kedvesen és szelidebben, az-
tan meg egyre nyomatékosabban —, hogy
bizony nemcsak egy régebbi (netan ujabb)
produkci6 tobbkameras felvételének vetité-
se, hanem a live streaming sem definial-
hat6 szinhazként, pedig ott aztan tényleg
nem érheti sz6 a ,hic et nunc” elejét, mert
van béven beléle... Es mégsem szinhaz...
Mert hol van az elengedhetetlen kozvetlen
talalkozas helyzete, amelyben ,oda-vissza”
(nem csak ,o0da”, a néz6 laptopos maganya-
ba, amib6l szinész mit sem tapasztal) meg-
sziiletik a szinhé4zi pillanat?!

A székelyudvarhelyi Tomcsa Sandor
Szinhaz Meghatdrozatlan idére cimu Kki-
rakatszinhazi eléadasanak — amely a jar-
vanyugyi megszoritasok figyelembe vételé-
vel késziilt — utolsé etidje, jelenete éppen
a szinhaz meghatarozasat jarja koril. An-
nak jelzéseképpen is, hogy Vladimir Anton
rendezése nem arul zsdkbamacskat: tuda-
tosan tekint arra a sziikségletre, misze-
rint egy soron kiviili helyzet soron kivili
szinhéazi formajaban (amely nem éppen ké-
szinh4zi specialitas, inkabb fliiggetlen mi-
vészeti mozgalom kalandos inyencsége) en-
nek a definiciénak valamilyen talalasban
teritékre kell keriilnie. A székelyudvar-
helyi Kalapos Kavézéban — tiz kiilonb6z6
élethelyzet kirakatbeli bemutatdasa utan
— a szinész-ceremoéniamester és az ad hoc
kozonség ezt a meghatarozast kozosen ke-
reste és talalta meg, a kovetkez6 ,0sszete-
vokre” egyszertsitette: szinész, parbeszéd
(interakcid), kozonség. Ennyi kell az él-
ményhez, és mégis mennyire ra kell dolgoz-
ni, hogy a soron kiviili helyzetben ez mind
egyiitt legyen...

ﬂiEATRUM

A nézésereg azért sorakozott fel sponta-
nul a varoskoézpont kirakataiban latott jele-
netek koré, mert a hatésagi eléiras az volt,
hogy az eléadast nem lehet meghirdetni:
ystarsadalmilag” ne legyen tomoriilet, csu-
pan tavolsag és kis létszam. Ezt én mar a
»megszoritasokon tuli megszoritas” kate-
gorigjaba sorolndam, ha nagyon rosszmaju
lennék, de ebben a helyzetben még az sem
lehetek, mert az ,,6vintézkedések” nagyfe-
jezete alatt igen sok ilyen abszurdum elfért,
amint azt mas téren is tapasztalhattuk...
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De most ne akadjunk fenn a jarvanytgyi
kozonség(szét)szervezés ,apré” részletein.

Székelyudvarhelyen harom, egymastol
rovid sétara 1évé kirakatahoz jarulva kel-
lett 6sszeraknunk nézékként magat a pro-
dukciot, amelyet ugy kell elképzelni, akar
egy szinhéazi puzzle-t. Az idén janudrban
bemutatott produkcié tizenegy, tetszés sze-
rint 6sszerakhat¢ jelenetét akkor lehetett
elészor latni egyetlen dramai fiizéren, ami-
kor méajus kozepén az eléadast megtekin-
teni magam is elutaztam a ,voros forgato-
konyvbél” éppen kildbalé székely varosba,
amelynek kozossége addigra mar klasszi-
kusként tekintett az el6adasra. Egy-egy
jelenet kozben, az elém csoportosulé kisis-
kolaskoru gyermekek onszabéalyozott zsiva-
jabol még azt is megtudtam: a szinészek ta-
pasztalataibdl irt szinpadi széveget betéve
tudjak, a mozgassort is ismerik mar, any-
nyiszor lattdk az eléadast. Mondanom sem
kell, hogy ez az aktiv nézéi részvétel kiilon
élmény volt a rengeteg laptopos figyel6zés
utan, amely az elmult kozel masfél év szin-
hazi tapasztalatat meghatarozta...

Ami a feldolgozott torténeteket illeti,
a székelyudvarhelyi szinészek javarészt a
karanténos létezésiink alaphelyzeteit és he-
lyenként szomord vadhajtasait raktak ossze,
ezeknek mélyebb dramai vetiiletein pedig
csupan azért nem idézhettink el hosszan,
mert a soron kovetkez6 kirakathoz kellett
vandorolnunk, és olyan prézai dolgokkal fog-
lalkoznunk, mint amilyen példaul a szemlé-
16dés elényos szogének tjboli megkeresése,
hogy minél teljesebb élményben részesiil-
jink, nézétarsaink fiile mellett, fejbuibja
vagy éppen valla folott kikandikalva. Igy az
eléadas akkor valt kész termékké, amikor a
tizenegyedik jelenet kocsmahangulati nézé-
terén is megtalaltuk azt a sarkot, amelybdl
a produkci6 befogadasa nem sériil, és tartal-
maban is el tudtunk meriilni.

Be kell latni, hogy ez az allandé nézéi
készenléti allapot egyetlen porcikdjaban
sem hajaz a klasszikus szinhazfogyasztas-
ra, és ilyen tekintetben maguknak a kira-
katbeli etidoknek is kell6képpen titések-
nek, éleseknek kellett lennitk (tartalmi és
miuszaki szempontbdl is), hogy a mondandé
korvonalazottan, pontosan célzottan jusson
el annak a nézének a tudatéaba, aki adott
esetben, mondjuk, féllabon egyensulyoz a
kirakat elétt. Imigyen kellett, egyensilyo-
zas kozben beleélnie magat az elsé jelenet
szinészének élettorténetébe, aki egyforman
kiiszkodik alkotoi valsaggal és a jarvany
miatti 1étbizonytalansaggal, vagy alkalma-
sint egy parnélkiili cipé identitasrél sz6l6
kifakaddaséba, netdan egytitt éreznie egy ko-
vetkez6 kirakatndl azzal az eltorzult férfi-
ui énképpel, amely a nemi szerepek utvesz-
téjében tulporog, esetleg jokat szérakoznia
a torzza valt biolégiai 1étezés agymenése-
in egy hentes székelyesen sziporkazé szé-
aradataban. Mindekozben ezek az etidok
nem kimélték azokat a jelentés kozmopolita
trendeket sem, amelyek tulmutatnak Szé-
kelyudvarhely hatédrain, lakéinak szokas-

vildgan: példaul a kéros megmutatkozasi
igényt, amelyet a kiilonboz6 kozosségi mé-
diafeliiletek 6sztonéznek (itt az Instagram),
a rohamosan hanyatlé kollektiv intelligen-
ciat, amelyet a Facebookon kozlekedé pan-
démids alhirek és osszeeskiivés-elméletek
tesznek elszomoritéan latvanyossa, ezal-
tal pedig egy kisvaros 3D-s kozosségi éle-
tét elviselhetetlenné. Mindezeken tul ott
huzédnak még az egyéni kis tragédiak is,
amelyek tartés egzisztencialis valsagokat
sejtetnek: a ,semmi kis élet” nem éppen
jarvanyalakitotta, de mindenképp altala ki-
emelt, langyos perspektivai, a tartés pszi-
chés zavarokat el6idéz6 virusfertézés szé-
diiletes Gj mantrai, az embertarsi mindség
szinte SWOT-elemzésre egyszertisodd, szo-
moru elsikkadasa, és — egy masik jelenet-
ben — a korrumpalt jové is ott van, hiszen a
felnéttek beszikilt univerzuma a gyermeki
1élek utvesztdit is magdban hordozza.

A Tomcsa Sandor Szinh4z tarsulata Vla-
dimir Anton rendezé vezényletével meg-
talalt egy olyan karanténos/jarvanyigyi
szinhéazi format, amely egyidejlileg vezet-
heté vissza a kozépkori vasari komédiak
hagyomanyara, és az idében hozza koze-
lebb 4ll6 New York-i kirakatszinhazi el6d-
re. Ez a forma egyidejlileg mutatja meg a
szinhdzmivészetet szabad szarnyalasa
kozben, de ablakiiveg mogotti bezartsaga-
ban is. Nyilvan, az leginkabb a szubjekti-
vitasunkon, életszemléletiinkon, és per-
sze éppen aktualis nézé6i hangulatunkon is
mulik, hogy melyik perspektivdaval azono-
sulunk, amikor latjuk a szinész orrat a ki-
rakat uvegével talalkozni. Tény viszont az,
hogy ez a szinhazi élmény — amelyre ra kell
dolgozni, hogy megszerezziik, a miénk le-
gyen — a lehet6 legkizelebb all ahhoz, amit
»békeidében”, még a soronkiviiliség el6tt
szinhaznak neveztiink. Késernek koéser, de
azért csendben 6sszerezzeniink, hogy alko-
ténak és nézének mi mindent meg kell ten-
nie egy valamireval6 katarzisért.

Székelyudvarhelyi Tomecsa Sandor
Szinhaz. Meghatarozatlan idére. A be-
mutaté datuma: 2021. januar 22. A megte-
kintett eléad4s idépontja: 2021. majus 10.
Rendezé6: Vladimir Anton m. v. Szerep-
16k: Albert Orsolya-Zsuzsanna, Barabas
Arpad, Bek6-Fori Zenké, Dunkler Rébert,
Esti Norbert, Fincziski Andrea, Jakab Ta-
mas, Laszl6 Kata, Nagy Xénia-Abigél, P4l
Attila, Sztics-Olcsvary Gellért, T6th Arpad.
Dramaturg: Dalnoky Réka, Gydérfi Kata;
Latvany: Nagy Fanny m. v., Olah Réka m. v.




RITTER GYORGY

Ciklusok

A spiral mint természeti alakzat egy-
szerre hordozza magaban az ismétlédést és
a valtozatossagot: a csigaalakban tekeredé
forma egyivasu mintazatot ad, mégis min-
dig nagyobb szeletet hasit ki kornyezeté-
bél. Gondoljunk csak az orvényre, ahogyan
tolcsért formal a vizben és erejével lehtizza
az él6lényeket. Az eddigi rovidfilmes élet-
muvében is markans vizidkkal operal6 Fel-
méri Cecilia els6 nagyjatékfilmjére e ha-
sonlat még inkabb érvényes, hiszen olyan
tonal jatszodik, amelyben elpusztulnak a
halak, elttinnek az emberek. Mégis, a gyil-
kos orvény a lelkekben van. Bence (Bogdan
Dumitrache), aki parjaval, Jankaval (Kiss
Didna Magdolna) ,menekiilt” ide a vilag
zajatol, csaladi orokségként tizemelteti a
szebb napokat latott horgaszhelyét. A nyi-
tokép kiforditott viztiikkorvilaga is azt jelzi,
hogy ebben a miliében az ellentétes pélu-
sok bizony 6sszefliggnek és elég csak az is-
métlédésekre figyelniink. A Spirdl ugyanis
arra a ciklikussagra helyezi a dramaturgia
hangsulyat, amely a természet nagy korfor-
géasat foglalna keretbe, amelybe az emberek
csak ugy belecsoppentek. Am, ha csak eny-
nyi lenne a film, akkor csupan egy roppant
nagy kozhelyet csomagolt volna Gjra Felmé-
ri egy szimbélumburjanzé lélektani drama-
ba. Szerencsére ennél sokkal tobb lett.

' {‘INEMATOGRAF

A téparton éldegélé maganyos par és
a természet (kulonosen az évszakok) cik-
likussaganak kettéssége idedlis téma.
Az ember belsé maganya és a kiilsé termé-
szet kegyetlen rendje rimel is egymasra, és
ezeket a rimeket fedezi fel a film. Az egy-
masbdl taplalkozé enigmak adjak a torté-
net ivét. Emiatt nem konnyt mozi a Spirdl,
bar egyenletes dramaturgijja az ismétlé-
dések szerepét remekiil hasznalja, mégis
a feluletes szemnek akar sdlytalannak is
tetszhet ez a mozi. Bence és Janka elzartan
élnek, barmennyire is szép meghuvé erdei
tavuk, sorsuk szik teri dramaként interp-
retalodik. Tagas zartsag, tarsas magany
ez: csupa-csupa ellentmondas. A természe-
ti jelekre ra vannak utalva, még ha nem is
veszik észre ezeket. A nézé viszont lathatja:
labgores miatt hitsul meg a feliités regge-
li szeretkezése, majd egy torott laba kacsat
lathatunk a kovetkezo6 jelenetekben. Jan-
ka lelki sebzettsége ez, aki annak ellenére,
hogy Bencével elmenekiilt a varosbol, élhe-
tetlennek, bénanak érzi ezt a téreré nélkiili
vizes univerzumot. Nem is értik, hogy mi-
ért pusztulnak a t6 él6lényei. Jankat az is
zavarba hozza, hogy Bence pont ,menekii-
1ése” idején kéri meg a kezét, ami csak még
jobban a helyhez lancolna. A film ezt a bi-
lincset egy madargytri/jegygytra athal-
lasba csomagolja. Bence viszont valami-
ért vonzédik a téhoz, meg akarja fejteni a
titkait. ,Mintha mindig is itt éltem volna”,
mondja, de valgjaban képtelen kilépni meg-
szokott koreibdl.

Felméri hol kivancsisagot, hol a csala-
di orokség motivumat hangsilyozza, de
a ko6zos szal a férfi onemésztése; Bencét
édesanyja elhagyta, apja pedig szintén a
téparti hazba koltozott ki, majd tint el
nyomtalanul. Errél az 6t felnevel6 nagy-
nénjével évente egy koszoru elhelyezésé-
vel és egy Dsida Jené-verssel emlékeznek
meg. Az ,innen nem lehet elmenni...” és az
»,Ez a t6 mindent elnyel...” tipusd mondatok
azt sejtetik, hogy valami titok lappang a
thrilleres fesziiltség mogott. Az allomany-
pusztulas, a horgaszok elmaradasa utan
agressziv harcsakat telepit Bence, amivel
(és egy kecsegteto uj palyazattal) uj életet
lehelne a téba. A Jankaval valé, védeke-
zés nélkiili (Gjabb) szex ugyanezt a moti-
vumot hangsilyozza. Am Bence egyelére
csak taplalja a meddének tiné burkot, és
nem latja at a folyamatokat. Képtelen val-
toztatni.

A film felénél bekiévetkez6 fordulat vals-
jaban alameriilés a tiikkorvilag egyik felébdl
a masikba. Megsokszorozédnak az dlomje-
lenetek, markans motivumma valik a ku-
kacok sercegése, a rdgas hangja és az is-
métlédések variacidja. Uj szerepld, Nora
(Borbély Alexandra) hoz minéségi fordula-
tot, de a szerepek és a keretek maradnak.
Olyan, mintha atlépnénk a mitosz vilaga-
ba, de Felméri valgjaban nem teszi meg ezt
a lépést, csak kecsegtet vele. Mozija nem
miuifaji film, nem fog megnyugtaté valaszo-
kat adni, s6t inkabb azzal kodosit, hogy ha-
tasmechanizmusa kedvéért olykor pillana-
tok alatt tiintet el filmjébdl f6szerepléket.
AKkit zavar e konkretizalas hidnya, annak
nem fog tetszeni ez a mozi; de talan pont
ezért mondhaté batornak is. Kar, hogy a
mese-mitolégia iranyaba nem mozdult to-
vabb az alkoté.

Ugyanis az ismétlédések meselogikat fel-
tételeznek, bar Felméri a pszichologizalas
partjan all, a hal-férfi-né harmas archai-
kus egysége az eurépai torténetek nagy
Staplalkozasi” mitosza. Az evés Felméri-
nél is fontos motivum: az izek jellemzése,
az égetés, a rovarok és férgek megjelené-
se egyarant egy felfalasmotivum variansai.
Elég csak Gunter Grass Hal cimi széttar-
t6 regényféleségére gondolnunk, amelyben
szintén az itt jellemzett logikanak van sze-
repe. Az elbeszél6i ismétlédés eleme ugyan-
azt jelzi, de mindig masképpen. E ciklikus-
sag célja a mult és jelen kozotti szakadékok
athidalasa. Az igazsag kettds abrazolasa
ez, amelyet Felméri is kitiinéen hasznal

filmjében. Zart vilagot mutat be, amelybdl
latszélag még egy tragikus év utan sem tud
kilépni szereplgje. A néalak Grassnal is a
vagyalom, az életadd, a mitoszok fészerep-
16je, a nagyravagyas alakja. Felmérinél en-
nek csak a nyomat latjuk, de a klasszikus
archetipus nala is megjelenik, és frappans
valaszt ad a befejezéshez kozeledve. A hal
(harcsa) mint taplalék és az idén ativeld
természet letéteményese, a csabitas szim-
béluma itt is megjelenik az evésjelenetek
kozben, de jelentése latszélag csonka ma-
rad. A természet spiralja az idé, az embe-
ré a sors: akar ezek is lehetnének e tiikor-
vilag osszetart6 erdi, ciklusai.

Felméri Cecilia forgatokonyve j6 drama-
turgiai érzékkel késziilt, nagy kihivas az
ismétlédésekrol ugy filmezni, hogy az sem
didaktikus, sem pedig unalmas ne legyen.
Bar nem konnyedén vette az akadalyokat
az alkotd, e kihivas teljesitése teszi figye-
lemremélté els6filmessé. Mig a mu elsé fe-
lében sokkal érzékletesebben jelennek meg
a természeti motivumok, mint a lelki ab-
razolasok, a masodik, ,alamerult” vilag-
ban zajlé6 alomjeleneteket mar sokkal job-
ban a nézé orra elé tolja. A visszafogottsag
a szinészek arcan is megjelenik, s6t mar-
mar elfojtas és megfejthetetlenség jellemzi
jatékukat. Bogdan Dumitrache, Kiss Dia-
na Magdolna és Borbély Alexandra karak-
teres vonasaikkal, jelenlétiikkel helyez-
kednek el a tiikorvilagban. Réder Gyorgy
kameraja pedig ugy tudja szintén ezt a ket-
tésséget megjeleniteni, hogy a tagnak tet-
sz6 természeti vilagot szinte kamarasze-
riden abrazolja: minden zart, duas, rejtett,
kodos. Ahogy a film végén kozelediink az
évszakok valtozasanak ciklusahoz, ugy 6r-
16dik Bence sajat magaba zarva.

A Spirdl biztos kézzel késziilt atmoszfé-
rafilm: lassu, tobblettartalmu, szimbolikus,
nem vergédik, de egy kissé faraszt. T6bb
iranyba is elindul, de végiil csak egy mar-
kéans keretatlépést tesz az utolsé jelenet-
ben. Latva ezt a debiitot és Felméri korab-
bi rovidjeinek unikalis viziéit, egy ujabb,
letisztultabb kézjegyezekkel rendelkezé
szerz6t koszonthetiink a magyar filmkul-
tara torténetében.

Spiral, szines magyar—roman film, 100
perc, 2020. Rendez6 és forgatokonyviro:
Felméri Cecilia. Operatér: Réder Gyorgy.
Vagé: Politzer Péter. Zene: Balazs Adam.
Fébb szereplék: Bogdan Dumitrache,
Kiss Didna Magdolna, Borbély Alexandra.
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LAKATOS-FLEISZ KATALIN

A sz0 alakvaltozasai

Egy djabb, immar kecses, elegans kiil-
lemt konyv a 2017-ben megjelent Paian ci-
mu robosztusabb verseskotet utan. Habar a
Daphné idejében régebbi és 4j versek egy-
arant helyet kaptak, a kotet maga — boritgja
Lang Orsolya légies grafikajanak jévoltabol
—mégis az djdonsag erejével hat az olvaséra.

A kotet tiz, tematikusan tobbé-kevésbé
elkilonitett ciklusba rendezédik. Ugyan-
akkor a ciklusokba valé rendezettség talan
inkabb kotetszervezéi szempont, az elhe-
lyezhet6séget, visszakereshetéséget kony-
nyiti. Az olvasas soran nem annyira a te-
matikus oOsszefiiggés kovetése a lényeg,
sokkal inkabb a versekben val6 benne-lét.
Egyed Emese versei lassu olvasast kiovetel-
nek. A szavak izlelgetése, holdudvara, fel-
idéz6 ereje a fontos. Az olvasénak érdemes
a sz6 felidézé, képeket teremté erejére ra-
biznia magat. A versek a sz6 j6 értelmében
véve nem akarnak sokat mondani, tudjak,
hogy a szavakban végtelen teremtéeré rej-
lik, a jelentés immar az olvasé tigye. A sza-
vakhoz ugyanakkor kulturalis hatasok ta-
padnak, utakat vagnak, miltba vezetnek,
majd multbdl ismét a jelenbe.

Induljunk ki a kétet cimébdl. A mitolé-
giai Daphne szépséges nimfabél babérfa-
va valé atvaltozasa arrdl tanuskodik, hogy
senki sem az, aminek latszik. Daphne
szépsége felhivas a szerelemre, 6 mégis el-
menekiil az 6t ild6zé napisten szerelmi ost-
roma elél. Inkabb vallalja igazan 6nmagat —
masként. Szépsége, lényegisége megmarad,
de més formdban. Onmagunk, a lényegisé-
gek atvaltozasra itéltettsége — vajon mind-
ez a kotet verseiben hogyan jelenik meg?
A vers atvaltozasaiban hogyan fejlik ki on-
magava? A tovabbiakban a kotet tematikus
osszefliggései kozul — meglehetésen onké-
nyesen — a terek, helyek, kulturalis hata-
sok, olvasmanyok, a kolté- és alkotétarsak-
nak ajanlott versek, valamint az imadsag,
az istenes vers a teljes koteten végig vonu-
16 teremté alakvaltozatait keresem.

B:icika

Az Egyed Emese-vers szivesen kisérle-
tezik a formaval, egy-egy latszélag elhul-
lajtott sz6, versmondat, sorathajlas megal-
lasra készteti a tekintetet. Az els6, Ajanlas
versciklusban helyet kapott Gondolatutak
cimd versben a helyeknek mar csak puszta
felsorolasa megidézo, teremté erejii. A fel-
sorolas talan a legegyszeribb versterem-
t6 ,eljaras”, de ezzel egytitt nagyvonald is,
a legtobbet biz a szavakra. Kolozsvar, Bo-
dos, Nagybacon, Uzonka, majd végiil a Ha-
zsongard nemcsak a szeretett testvér élet-
utjanak alloméasai, hanem gondolatut is.
A megfoghatatlan, amde él6 gondolat konk-
rétumot, helyeket kivan. A Descartes-mot-
t6, miszerint gondolatainkat kiilonboz6 uta-
kon vezetjik, miért ne lehetnének valédi,
konkrét, helyhez kotott utak? De konkrét
kitaposott utakon til mitoszi helyek, a 1élek
altal teremtett helyek is megjelennek a ver-
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sekben: Dioniiszosz asztala, Mantineia ab-
laka, Odiisszeusz arbécfdja, Szapphé szikla-
ja. A szé, az tizenet ugyan megfejthetetlen,
de a szavak altali gesztusokbdl helyek te-
remtheték. A  kérdések tarka csarnokatél”
a tréfalkozas pitvaran” at ,a hidnyok vissz-
hang palotdjdig”. Hogy végiil mindent a
,hallgatas palastja” boritson be (Uzenetek).

Parizs, mint amely varosnal tobb, az eu-
répai szellem, kultara szimbéluma is meg-
jelenik egy vers erejéig az utolsé, Keltezés ci-
mu ciklusban, egyben a kotet zaré verseként
(Adieu, Paris). A bucsuzas elegans gesztusa
ez a vers, emblematikus helyek szambavéte-
lével. Még ha kihaltak és kihiltek is ezek a
helyek, és a téli dermedtséget csak a vers be-
szélgjének vallomésos hangja oldja. A fran-
cia kulturalis hatasok amugy a kotet tobb
versében is megjelennek, Descartes ,meste-
runk”-t6l, Ady Parizsan at a francia filmig.

A Galéria ciklus harom verse képzémii-
vészeti kidllitds adta élmények foglalata.
A Targylevelek iizenete cimi vers az Uze-
net a szakralisbol névvel ellatott kolozsvari
Szentegyhdaz utcai tarlat élményébdl fakad.
A vers kurzivval jelzett soraiban visszaté-
réen jelenik meg (szall 1e?), igy az egész
vers leitmotivumava valik az angyal. Hogy
a szakralis témaban kedvelt az angyal mo-
tivuma, nem kétséges. De masként is olvas-
hatjuk az angyal visszatéré alakjat a vers-
ben. A vers, mint amely széanyagga gyurja
a megfoghatatlant, maga is vilagok kozott
kozvetit, akarcsak az angyalok. Szavakka
formélt képeken pasztazé érté tekintet a
kovetkez6 két vers is: a Vetré Andras tar-
latdn cimiben a kavéhaz falain kiallitott
grafikak a tekintetet tematizaljak. A te-
kintet mint a miérté tekintete, de mint az
ember halandésagat, buborékokban életjelt
adé voltat is 1at6 tekintet, a Kurszk tenger-
csan kiilonosen jelentés. Jakab Ilona (6n-
arc)képei el6tt allva négysoros versekben
elevenedik meg egy-egy portré hol szelid,
idilli, hol baljés, atkos képekben.

A Genethliacon cimmel ellatott ciklus
legnagyobb részt koltéknek, palyatarsak-
nak, kollégaknak ajanlott verseket tartal-
maz. Nyité verse viszont a varva vart uno-
kanak cimzett 6romvers, vilagrajovetelekor
utmutaté (Varakozds). A tovabbiakban Or-
ban Gyongyinek, Ungvari Laszl6 Zsoltnak,
Ilia Mihalynak, Kiraly Laszlonak, Kiss
Endrének cimzett verseket talalunk a cik-
lusban. Az él6 ember, az ismerésség atsit
ugyan a verseken, de — akarcsak a képz6-
muvészeti portrék — azok szamara is jelen-
tésesek lehetnek, akik a dedikéacié cimzett-
jeit személyesen nem ismerik.

Ahogy mar az eddigiekbdl is kirajzol6-
dott, a versek fontos élményanyaga a konyv,
az irott sz6. A Konyvjegyek ciklusban Ady-,
Krudy-, Andersen-, Petéfi-sorok, muél-
mények elevenednek meg, de Jozsef Atti-
la- és T6th Arpad-athallasokat is talalunk.
A versben beszél6 konyvbirodalmakban
tett bolyongasairél vall, egy babeli konyv-
tarba val6 aldasos beleveszésrél (A konyv-
rél kérdezel?). A konyv: tagassag, ,viszont-
lathat6 partok”, orszagok, vilagok. Mint

Egyed Emese

Daphne ideje

ahogy beleveszni a zenébe is lehet (,elborit
csond és zengés”), beleveszni és ,az idétlen
zene arjan” lebegni. Ligeti Gyorgy orgona-
darabjanak, a Volumindnak talan tere, ha-
tara, kiterjedése nincs, mégis térre utalt,
térben él. Nem csak abban az értelemben,
hogy a szerz6 révén helyeket idéz fel raada-
sul harom nyelven, ami sajatos erdélyi izt
ad a neveknek, de az orgona mint hangszer
maga is tér, amihez még hozzajarul a temp-
lom szakralis tere alkonyati fényeivel.
»5z6lni nehéz: kimondod/mast jelent/szél
fajja szét a jelentéseket/ egy arc kisér/ki-
sért a félelem” — mondja a Rosette-i k¢ cimu
vers. A sz6 baljéslatiisaga mashol is meg-
jelenik: ,ég6 hasabok fénye széthullt mon-
dat” (Kérdezett). Kétélu tehat a sz6, kétely-
be ranté homalyt, akar fegyvert is hord
magaban. A kotet istenes verseiben az
imadsag mégis a sz6 ereje. Istenhez szdlas.
Megszélithat6sag. A hallgatas felelete (,Va-
laki hisz 6benne...”). Isten mint a sz6: ko-
nyorgésiinkre a valasz (Fohdszkodds). Sz6
mint a hallgatni tudas kérése (Fohdszkéra).
Sz6 mint versaldozat fiistje (Versszéval szé-
lok...). Sz6 mint a siralomének enyhén ar-
chaizalé veretessége (A feleletrdl). Sz6 mint
a kételyesebb, Vorosmarty-athallasokban
teremt6dé istenélmény, emberi 1éthelyzet
(A képmas). A testi szenvedésbdl kibomlo
imaforma a remény kérésében (Jiilius).
Tudjuk, az istenes vers nemes kolté-
szeti hagyomany a magyar irodalomban
Balassitél Adyig. A kotet verseinek meg-
szolité form4ja, letisztult hangja, enyhén
archaizalé nyelve illeszkedik ehhez a ha-
gyomanyhoz. De legalabb annyira ,istenes”
verseknek foghatok fel a remény, a meguju-
las, a folytatodas versei. A néi alakvaltoza-
tok, sorsok egymadsba tiunései (Napfényrdl,
élévizrdl). Az unokat iinneplé, varakozast
beérlel6 versek. A feledtetd, Gj vizeket fa-
kaszt6 Szent Marcius verse (Felengedéshd).
A jokivansdgban ,meleg, kozos, oszthato re-
mény” (Ave tj esztendd). A jové, eljovendo:
Jelentés, jelenlét. A sz6 alakvaltozasa.

Egyed Emese: Daphne ideje. Lector
Kiado6, Marosvasarhely, 2020.




Egy huszadik szazadi

»bolygé magyar”

Petrik Béla: Borbandi Gyu-
la. Egy sors a Fkiildetés és a
szolgalat jegyében. MMA Ki-
adé, Budapest, 2020.

E kotet szerzije intellektualis
érdeklédésének f6 iranyvonalat a
magyar tarsadalom és kultira 6sz-
szefonédasa a népi mozgalomban,
az ehhez kapcsol6do utkeresések
képezik. Ennek megfeleléen vallja
be az ez alkalommal ismertetett
konyve elsé soraiban: Borbandi
Gyula mar didkkoraban példa-
képe volt. Es a biografiabdl itélve
mind a mai napig az is maradt.

Két idézetet érdemes kiemel-
ni: ,Borbandi Gyularél monogra-
fiat irni szinte lehetetlen... Bor-
bandi legalabb harom-négy életet
élt. Kiilon-kiilon kellene feldolgoz-
ni az anyag gazdagsaga, bésége és
jelentésége okan a folyédirat-szer-
keszt6, a radiés szerkeszt6, a népi
mozgalom monografusa és a ma-
gyar emigracié krénikasa életét”
(17.). Tovabba: ,Borbandi Gyula az
emigracié egyediilallé és kétségki-
vil legtermékenyebb krénikasa.”
(226.) E két idézet kifejezi a szer-
z6 tiszteletét a Borbandi-életmt
irant, és egyuttal érzékelteti en-

//////

iilszoveg

Mivel minden konyvnek meg-
vannak a maga terjedelembéli kor-
latai, ennek megfeleléen strtisodik
be az igencsak terjedelmes és ak-
tiv élet ismertetése is. Az életrajz
Borbandi sziiletésétél halalaig ko-
veti nyomon a torténéseket, és e
sajatos életpalya elemei — tobbek
kozott az, hogyan jut el Jaszi Osz-

Borbdndi Gyula

sors a kuldeté

dor baratsagaig és a Lakiteleken
toltott alkotéi idészakig, a két-
ezres évek 4llami kitlintetései-
r6l nem is beszélve — némiképp a
huszadik szazadi ,bolygé magyar”
archetipusat is meghatéarozhat-
nédk. A kotet elsésorban Borban-
di, az emigrans életpalygjara kon-
central, ennek tiikrében kaphat az
olvasé betekintést a nemzete sor-
sa irant elkotelezett, a hideghabo-
ru évtizedei alatt alkoté magyar
emigraci6é vilagara. Ami — mint
példaul a Szab6 Dezsé szellemi
oroksége kapcsan folytatott vitara
reflektélva — tavolrdl sem volt egy-
séges. A Latéhatar és az Uj Lato-
hatar folyéirat kapcsan domboritja
ki a szerzé Borbandi értékalkoté
és integrativ személyiségét, vala-
mint viszonyat a kor emigrans sze-
mélyiségeivel. Borbandinak a Sza-
bé Zoltanhoz, Gombos Gyulahoz,
Ignotus Palhoz és sok mas hason-
16 kaliberd egyéniséggel val6 vi-
szonyuldsat kronologikusan mu-
tatja be, Bib6 Istvan pedig kiilon
alfejezetet is kap.

E Borbandi-életrajz mind 6ssz-
képét, mind a rendelkezésekre al-
16 forrasok kiaknazasat tekintve
teljesnek mondhaté. Ugyanakkor
joval inkabb egy jovébeli kutata-
sokat 6sztonz6, ezek lehetéségeit
megnyité munka, amelyek tema-
tikajara a szerzé maga is tobbszor

Szétoszlik mas életekbe

Groéh Gaspar: Szabo Dezsé.
Kivezetés a szépirodalombdl.
MMA Kiadé, 2020.

A Pethé Sandor-dijas irodalom-
torténész szerz6 j6 ismerdje Szabo
Dezs6 életmtivének, és éppen ezért
megengedheti maganak, hogy ugy
irjon életrajzot, hogy ekozben is-
mertetése targyaval mindvégig
kritikus maradjon. Md4s széval
oly médon emeli ki az életrajz ala-
nyanak értékeit, hogy mindvégig
kritikusan all hozza. Sajat sza-
vai szerint Szabé Dezsének sem
iréi, sem pedig koziréi munkassa-
géat nem akarta feltarni vagy mér-
legre tenni, ugyanakkor azt meg
kell allapitanunk, hogy béségesen
reflektal az irodalom és a tarsa-
dalmi-politikai vilagkép alakula-
séanak kapcsolataira és folyamata-
ira, és ehhez az elsédleges forrasok
a bemutatott személyiség muvei.
Nemcsak az egész, hanem az epi-
z6dok is érdekesek ennek kapcsan,
igy példaul lehet, hogy sokan csap-
nanak a homlokukra, ha megtud-
nék, Jorend Erné irodalmi figura-
jat melyik politikusrdl is mintazta
meg Szabé.

A kotet szelektiv médon koveti
nyomon Szab6 Dezsé életutjanak
és vilagnézeti koncepcigjanak ala-
kuléasat. Egyes jelenségeket éppen
csak megemlit, de még igy is hatal-
mas az informaciémennyiség, ami
tjat és dokumentéciés-tudomanyos
értéket képvisel. Ugyanakkor azt
is hozza kell tenni, hogy aki csak
most ismerkedne Szabé Dezsé élet-
muvével, annak nem Gréh Gaspar
konyvével érdemes kezdenie. Ah-
hoz, hogy vildgosan értheté le-
gyen a koétet mondanivalgja, érde-
mes elézetesen ismerni legalabb
Az elsodort falut és az Eleteimet.
Mindenesetre, kiemelten értékes-
nek kell tekinteniink, ahogy vé-
gigkoveti, a kezdetben izig-vérig

Szabé Dezs

alakul ki az a konzervativ-nem-
zeti, szocidlis téren a falu felé for-
duld, német- és zsidbellenességtol
egyaltalan nem mentes vilagképe,
ami révén neve altaldnossagban is-
mertté valt. Egy masik fontos gon-
dolatsor, ami az egész konyvon vé-
gigvonul, Szab6 Dezs6é emberi és
kritikusi viszonyuldsa Ady End-
réhez, valamint Babits Mihalyhoz.
A szerz6 nem gondolja ugy,
hogy alanyat ne lehetne kritizal-
ni, és ezt béven meg is teszi. Rész-
letesen beszél Szab6 Dezsé szemé-
lyes frusztraciéirdl, irigységérdl,
talzasairdl és loditasairdl — tob-
bek ko6zott ez utébbi kapcesan szé-
ba keriilnek a szebbik nemmel va-
16 kapcsolatai, illetve ezek hidnya
is. Nem habozik vizsgalatanak tér-
gyat politikai analfabétanak ne-
vezni annak kapcsan, hogy Szabé
Dezs6é az 6szirézsds, majd a vo-
ros forradalmat kovetéen magyar
nemzeti forradalmat vizionalt. Ez-
zel egyiitt Szab6 Dezs6 jelentsé-
gét nagyra tartja, a szerzé talan
azonosul konyvének utolsé gondo-
lataval, melyet Németh Laszl6 fo-
galmazott meg a kovetkezéképpen:
»az egyik irébol mu lesz és megma-
rad, a masikbdl élet, és szétoszlik
mas életekbe”. Hogy Szab6 Dezsé
melyik kategoria, arra mar e kotet
alcimébdl is ra lehet jonni.
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1 Es NEM MONDHATNAM,
3 HOGY MENT...
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Hangfelvétel-mizeum 12.

Ha a szerenad mint mtifaj nem tartozik
is a popularis zenélés termékeny vonala-
hoz, a ballagasok idejének kozeledtével a
fogalom mégis fel-felmeril. Jészerével az
iskolai maturitas kiiszobéhez ért — és ab-
ban megbotlani nemigen szamité6 — ifjak
tanarkoszont6é szerenddozasa maradt az
egyetlen, ekként nevezett tarsasagi zené-
1ési alkalom (illetve ,ritus”), bar, sz6 ami
sz0, a zene maga ebben is hattérbe szo-
rul. Pedig a serenata — vagyis az esti zene —
a klasszicizmus évszazadaitol kezdédodleg
rendkiviil produktiv vokéalis, majd mind
hangszeresebb ,miifajja” érlel6dott. Am
mikozben a tarsas érintkezés galans for-
mai koziil lassan kikopott, egyre inkabb
erére kapott a hangversenytermekre mé-
retezett kompoziciok kozott. E koncert-
termi, nagyigényi szerenadok rendsze-
rint mar 4-6 tételb6l allnak. Mig ezek
koziil az egyik hagyomanyosan mentett
volt, illetve lassibb és tiizesebb tanctéte-
lek valtakoztak benne, addig a manapsag
komponalt szerenddok mar a szimfoni-
kus koltemény tag és hataraiban igen el-
réabban fészerephez jutott vonésok mellett
a mai szerenadkompoziciékban kifejezet-
ten emancipalédtak a favésok, utésok, és
a megkedveskedni vagyott holgy eszményi
figurajat mint szerenad-cimzettet egyér-
telmuen felvaltottdk a zenei, illetve zene-
torténeti ,programok”, iiriigyek, legyen az
egy-egy nagy alkotéel6dot idézé hommage
vagy akar eszmeevoltcios fejlemény.

Mar tiz esztendeje, hogy a mindené-
vi budapesti Mahler-tinnep szervezéinek
megbizasab6l Orban Gyorgy, a vasarhe-
lyi sziiletésu, évtizedek 6ta Magyarorsza-
gon él6 zeneszerz6 megirta Negyedik Sze-
renadjat. Azt, hogy Mahlernek igen nagy

a kedveltségi mutatdja a magyar koncert-
ko6zonség korében, a Negyedik Szerenddot
az 6sbemutatén vezénylé Fischer Ivan an-
nak tulajdonitja, hogy Mahler ,hallatla-
nul 6szinte. Nem kivanja magat szépiteni,
hanem vallalja a személyiségét. Marpedig
extrém személyiségrél van sz6.” De Mahler
csak az egyik sarkpont Orban kompozici-
6jahoz. A masik: Bartok. ,,Zeneszerzéi pa-
lyamon Barték és Mahler gyakorolta ram
a legmélyebb benyoméast — mondta kettejiik
ihlet6 erejérél Orban Gyorgy —, amiben az
a kiilénos, hogy két ilyen eltéré zenei habi-
tust egyaltalan sikeriilt elhelyezni egymaés
mellett. A pentaténia Bartéknal esszenci-
alis, hiszen erre alapozza nagy korszakait.
Viszont furcsa médon eléfordul Mahlernél
is; persze az 6 zenéjében csak szinezék, ja-
ték, futé pasztoral-pillanat.”

Csak nagyon eltokélt elemzé fiillel —
vagy még ugy sem — fedezheté fel Orban
miuvében a szerenadok egykori intencidja:
a hangulatos, érzelmes esti kedveskedés.
A noktiirn (= éjszakai) konnyed, de artat-
lan ledérsége pedig abszolit nem. Helyet-
tiik valtozatos ritmikaja, stilusok vérbé
kombinalasaval megoldott zenei galériat
kapunk, amelyben hajlamosak lehetiink
az egykori Ki nyer ma? Jaték és muzsika
tiz percben mintajara ,levadaszni” a felis-
mert forrasokat, inspiraciékat, motivumo-
kat, zenei alluzidkat. A Negyedik Szerendad
méltatéi tobbnyire Sztravinszkijt, Soszta-
kovicsot, a klasszikus jazz-nyelvek ritmi-
kajat és szellemiségét, a filmzenék para-
déjat szoktak emliteni, de épp gy ratalal,
aki akar, Gershwinre vagy épp a Hanna&-
Barbera altal gyartott, mara mar klasszi-
kusnak szamit6 rajzfilmek zenei alapjara.

A ,tonalitasban lubickol6” Orban Ne-
gyedik Szerendadjanak méltatéi kozott

persze érdekes hangiutési vélekedések
is felboukkannak. A Szerendddal Orban
»kellemesen mulé s milandéan kellemes
perceket szerezett hallgatéinak — irja Pé-
teri Lorant —, s raadasként meglepeté-
sektél mentes élményt azoknak, akik
stilusat valamelyest mar ismerték. Mah-
ler madarfiitty-motivumat kolcsonvéve
Orban kapcsolatot teremtett sajat mu-
ve és Mahlernek a koncert [MiPa, 2011.
szeptember] mésodik felében elhangz6
1. szimfénidgja kozott. A szimfonia (koze-
lebbrél az elsé tétel) pasztoralis hang-
vételének és kvazi-pentaton dallamfor-
dulatainak felidézése a 4. szerenadban
elvezet az 1950 koriili magyar zeneszer-
zés divertimentizmusahoz, hogy a gond-
talansag érzilete végil utat nyisson a
jazzes szimfonikus hangzas amerikai
klasszikusoktol kolesonzott fordulatai fe-
1é. A Fischer Ivan dirigalta zenekar ele-
gansan, konnyeden és szinesen vezette
el6 a muvet.”

(U piitias

Ez utébbi 4llitassal e sorok lejegyzé-
je maradéktalanul egyetért. Hangfel-
vétel-mizeumunk e mara tizéves ob-
jektumat a Budapesti Fesztivalzenekar
csakugyan pompas, Orban Gyorgyre han-
golt lélekkel szdlaltatta meg. De — hoz-
z4a kell tenniink — ez azért is lehetett igy,
mert Kossuth-dijas szerzénk a kultura-
lis otthonossag hatarain belil maradva,
a hallgato6 és el6adé zenész komfortérze-
tét nem provokalva, nem sértve adja, ami
tehetségébdl, tapasztalatabél, munkaked-
vébol, fantaziajabol a legjobb.

JAKABFFY TAMAS

HORVATH BENJI

latomasok Székely Ian képeire

(Methadon 3000: O méana)

Smells Like Teen Spirit

»Pace pentru fratii mei care sunt pe felie
Ei sunt cei care vor mosteni imparatia”

A gyermek az befektetés A jovd var A kovet kivdjja a viz
Jartam mar itt Here we are now In denial

Az én lovam nem eladé harapds és dgaskodo

Az én szemem vérerekkel fel van virdagozva

Ez a vilag csak egy fura fura Nem is tudom mit akartam
Elég az hogy itt elmeriilten iilok az aurafelhémben
Aurora Aurora Eg a vildg Megint szaladok utdna

A szoknydjat suhogassa lenn a klubba Lenn a klubba
Tancot jar A jovs var A gyermek mint egy szellem ugy jar

Nem mondom hogy rossz a dolgom de azér azér
Ki vagyok én Ki vagyok én Szintetikus & szuverén
Agroélszakadt vihartépte varjifogta szuvenir
Szépek vagyunk a csoportképen a kigyokkal Mar
rég nem biztunk holdazdsban hajnali hdaztetékben
Rég tiltiink ott a régi barba megvolt még az osszes
rekedt kutya & masszér macska Meguvolt még

a deszkds punkok ésszes kazettdja Vart a jovd
Be voltunk fektetve szépen mint a mint a mint a

Folottiink mintha nyiltak volna mar az orgondk
With the lights out it’s less dangerous Eltévedtem

a fergetegben Eltévedtem in my electronic
supersonic mind Ki lathatja dt ezt a nukledris
bocsanat paranormdlis vérmes szemil transz-
cendenciat Nézd ezt a négylovas felhdszakaddst
The end is the beginning Intézmény az egész vilag
Kigyul kezemben a kilincs Kicsit misztikus & kicsit
analitikus polkorrekt pszichoszociopatadobogds

Amikor a gyermek gyermek volt gyermek volt
Hazavitte mind megette neki se volt semmi mads

A tiktokra az 6sszes titkat kiraktak Nem volt mds
NGttt a titok feszitette mellkasdat Nem volt mas

A kovet kivdjta a viz Nem volt mas Alkotott ma is

a kokain Felszivtunk még egy csik Jozsefattilat

Nem volt mas Pulzdltak a hangfalak és a madarak
A madarak Akkor a madarak kireptiltek A madarak
mind elhagytdk a gyermek felnyitott mellkasat
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Méjusbaq is folytatédott az Erdé-
lyi Magyar Irék Ligaja A hét szerzdje ci-
mu online sorozata, ezuttal Nagy Atti-
la, Tamas Dénes és Marton Evelin voltak
a sorozat meghivottjai, akikkel Mar-
cutiu-Racz Déra, Santa Miridm és Szan-
tai Janos beszélgettek.

Mijus 5-én rendhagyé kényvbemuta-
tot szervezett az Erdélyi Muzeum-Egye-
stulet Kiadgja és a BBTE Hungarolégia
Doktoriskoldgja. A rendhagyé konyvbe-
mutaté soran két kiadvanyt ismertetett
az Egyesiilet: Teleki Domokos A spanyo-
lok Mexicoba cimli munkajat, amelyet
Egyed Emese rendezett sajté ala (EME,
2019), valamint Biré Annamaria Nemze-
tek Erdélyben. August Ludwig Schlozer és
Aranka Gyorgy vitdja cimi kotetét.

Mijus 19-én bemutattdk Tamas Dé-
nes Rémegyszerii versek cimt kotetét
a sepsiszentgyorgyi Tein teahazban.
A szerzével Szonda Szaboles, a Bod Péter
Megyei Konyvtar igazgatdja beszélgetett.

Mijus 24-én délutan hat ératél mu-
tatta be majusi lapszamat a Székelyfold

kulturalis havilap. Az online lapismer-
tetének ezuttal a Hargitai Megyenapok
adott otthont. A lapszambemutaté ki-
emelt meghivottjai Miskolczy Ambrus
torténész és Székely Andras Bertalan
miuvel6désszociologus, beszélgetésiiket
Magyarosi Sandor iranyitotta.

Jasz Attilaval beszélgetett uj konyvé-
r6l Muranyi Sandor Olivér méajus 24-én a
Hatszegi Bolényrezervatumban. Beszél-
getésiiket a Szépirék Tarsasiga kozveti-
tette az interneten.

hol.‘ Xeail

Ujabb székelyfoldi irodalmi felolvasé-
karavanra indult az Erdélyi Hiradé Ki-
adé és az Erdélyi Magyar Irék Ligéja.
Majus 12-14. kozott Gyergyoszentmiklo-
son, Kézdivasarhelyen és Székelyudvar-
helyen mutatkozott be harom fiatal er-
délyi szerz6: Borcsa Imola, Gyorgy Alida
és Sztercey Szabolcs. A fellépékkel André
Ferenc beszélgetett. Majus 25—-27. kozott

Marosvasarhelyen, Sepsiszentgyorgyon
és Csikszereddban lépett fel Fischer Bo-
tond, Gothar Tamés és Maércutiu-Récz
Déra. A meghivottakkal Horvath Benji
beszélgetett.

Mijusban is folytatta online videékéz-
vetitéseit a Kolozsvar Tarsasag: ezuttal
Simon Géabor egykori operaigazgaté élet-
utjat bemutaté Sors-szimfonia cimu vi-
de6ét mutattdk be, valamint a nyugdij-
ba vonulasanak bucsugalajardl készitett
helyszini videéfelvételt.

Mijus 26-an délutan hét 6ratél a Bu-
karesti Magyar Kulturalis Intézet szék-
helyén bemutattdk Karacsonyi Zsolt
Ussz, Faust, iissz! cimt kotetének roman
nyelvu forditasat, amely George Volcea-
nov tolmacsoldasdban jelent meg a Tra-
cus Arte kiadé gondozasaban Faust pe
mari cimmel. A kotetbél Peter Sragher
kolt6, fordité, a Roman Irészovetség mu-
fordit6i tagozata bukaresti fickjanak el-
noke olvasott fel részleteket, a szerzével
és George Volceanov miforditéval Raz-
van Voncu kritikus, irodalomtorténész
beszélgetett.

Charpentier

FUGGOLEGES:

1. Marc An-

VIZSZINTES: 1. Ajanl, tandcsol.
7. Vuk nagybatyja. 12. Abraham va-
rosa. 13. Telepiilés polgara. 15. All6-
vizben tenyészé. 16. ... de Vega; spa-
nyol iré. 18. Osszeddl, népies széval.
20. Fanyar erdei gytimolcs. 21. Zso-
lozsma. 22. Antik rémai rézpénz. 23.
Diiledék, ruina. 25. Kiiités a ring-
ben. 26. Eléadé, roviden. 27. Rang-
jelzé elétag. 28. Egy helyben lépke-
dés. 30. Vonatra szallé. 32. Allami
bevétel. 33. Attila beceneve. 34. Bé-
csi nagysziilé! 35. Sziirkének tarto.
36. Vélegény parja. 37. Lenti hely-
re rak. 40. Sorsjegy van ilyen. 42.
Helyrag, a -re parja. 43. Fél toll! 44.
Afrika csiicske! 45. Fegyveres sereg.
46. Novényi rész. 47. Gorog bett. 48.
Cukornadbdl készitett ital. 50. Mér-
tékegységek elétagjaként ezret je-
lent. 52. Pest megyei telepiilés lako-
ja. 53. A tizenharom vértanu varosa.
55. Gorog mitolégiai varazslong. 57.
Kertben dolgozik. 58. Negal. 59. Né-

toine Charpentier (1634-1704),
francia zeneszerzé opera-
ja. 2. Kellemes iz és illat. 3. Pub-

ban horpintik! 4. Stlyarany, rovi-

den. 5. Van siitnivalgja. 6. Kacat. 8.
Az asztacium vegyjele. 9. ... Hafun;
szomaéliai hegyfok. 10. Egzotikus
korte. 11. Ruhat vizben megtiszti-
t6. 14. Széria. 17. Pascal, roviden.
19. Titkon elemelé. 22. Konnyifém
rovid neve. 24. A molibdén vegyje-

le. 27. Torok férfinév. 28. ,Hitetlen”
férfinév. 29. Vasgyaros volt (Abra-
ham). 30. Versenyszakasz. 31. Ké-
s6bbi idépontra keril. 33. Tenger

Ausztralia partjainal. 35. Washing-
ton a févarosa. 36. Erds szandék.

37. Keleti palinka. 38. Izom is ki-

fejti. 39. Charpentier egy masik
operaja. 41. Koltéi indulatszé. 43.

Batu népe. 46. Amorf, alaktalan.
47, All6oviz. 49. Gabonaszem. 51. Li-
liom, franciaul. 52. Réz, vas stb. 54.
Igen, oroszul. 56. A -ka képzéparja.

A Helikon 2021/10-es lap-
szamaban kozolt Angol koz-
mondds cimu rejtvény meg-
fejtése: Nagy tur a sziikség,

hai politikus (Bertalan).

R.T.

ha az ordog dolgozik.
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Proiect realizat cu sprijinul Primériei si
Consiliului local Cluj-Napoca.
Kiadvanyunkat Kolozsvar Polgarmesteri
Hivatala és Varosi Tanécsa is tamogatja.
Revisté finantata cu sprijinul Ministerului
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‘ — Local Cluj-Napoca Minisztériuménak tdmogatdsaval jelenik meg.
Alapit6 fészerkeszt6: SZILAGYI ISTVAN Fémunkatars: Szerkeszt6ség:
Foszerkeszts: KARACSONYI ZSOLT EGYED EMESE HORVATH BENJI: Pavilon 420, Artefaktum M(&RCU’;‘IU-RACZ DORA: honlap
KIRALY LASZLO PAPP ATTILA ZSOLT: film, interju RAKOSSY TIBOR: muszaki szerkeszté

vers, muforditas

Foszerkeszt6-helyettes: DEMETER ZSUZSA
kritika, tanulméany

MARTON EVELIN: préza

DEAK JUDIT: szerkesztéségi titkar

Lapterv: ARKOSSY ISTVAN; Szamitégépes tordelés: FAZAKAS BOTOND;

nyomtatja a Misztétfalusi Kis Miklés reforméatus sajt6kozpont

Szerkesztoség: 400024 Cluj-Napoca, str. Dragélina 73-75.
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