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MÁRTON EVELIN

Létszámkorlát
Esik az eső. Szvoboda Szent Medárdra gon-

dol, akit egy repülő sas védett volt meg az el-
ázástól. Az elmúlt évet összkomfortos kocká-
jában töltötte, a felhalmozott készletekből élt, 
és a régi szép idők emlékeiből, nem érintke-
zett senkivel, a közösségi hálón sem kukkol-
ta, kire hogyan hat a bezártság. Sokat olvasott 
és merengett, testét tornával tartotta karban. 
A szomorúságot és a magányt a mozgás nem 
űzte el, a kezdetben kényelmes elszigetelődés 
pár hónap múltán elviselhetetlenné lett, mint 
a kaloda. Ő, aki korábban bármiféle esemény-
re szorongva ment, attól tartva, hogy az em-
berek megérzik rajta megmagyarázhatatlan 
félelmeit, azon kapta magát, hogy társaságra, 
sőt, tömegre vágyik, elvegyülni kíván, tobzód-
ni, ellazulni, slágereket óbégatva őrülten tán-
colni, harsogva olvasni fel verset, színdarabot, 
röpcédulát, meséket, dalszöveget idegeneknek.

Ünneplő ruhába öltözött és elindult. Az ut-
cákon, tereken hallgatózott, hogy miről beszél-
nek a népek, hátha megtudná, kik ma a hívek 
és kik az ellenségek, mihez tartsa magát, de 
arra jutott, hogy a népek elmeállapota ros�-
szabb, mint a bezárás előtt. Egyszerre félnek 
attól, hogy ennek soha nem lesz vége, és attól, 
hogy vége lesz. Szvoboda arra jutott, hogy az 
elmúlt év során valamiféle salak gyűlt fel az 
emberekben, mint a folyók partján a szemét. 

De mindenféle érzés is kikívánkozik belőlük, 
és olyanok érintik meg egymást, akik azelőtt 
soha, kedélyes beszélgetésbe elegyednek azok, 
akik korábban ügyet sem vetettek egymásra.

A  népek furcsa kifejezéseket használnak, 
a jó ég tudja, ki találta ki őket, talán a ható-
ságok. Oltakozás, incidencia, létszámkorlát – 
sorolják. Hogyan fest vajon a korlát, amely a 
létszámot korlátozza? – tűnődött Szvoboda. 
A jegyárus néni a színház halljában felvilágo-
sította erről, és még sok minden másról is. Pél-
dául arról, hogy siessen ízibe oltakozni, mert 
egyébként a korláton kívül kerülhet. Szvoboda 
diszkréten meglobogtatta az oltási igazolvá-
nyát, mire a néni fellélegzett, kijött a kuckójá-
ból, és alaposan megölelgette. Menjen, fiacs-
kám, éljen minél többet. Habzsolja a kultúrát, 
mert lehet, hogy holnap újra rács mögé terelik 
az emberiséget, addig is töltekezni kell. Ugyé 
hallotta, hogy ünnepi könyvhét van a város-
ban? Magának ajándékozom a nagykanalamat, 
ilyenkor az dukál. Induljon, fiam, ne késleked-
jen, és terjessze úton-útfélen, hogy bárki bár-
mit is mondjon, a világ a könyvek által ment 
elébb – ma este én is ezt súgom minden néző fü-
lébe, akit a helyére kísérek. Bátorság, fiam, bá-
torság – biztatta, és Szvoboda elindult, hogy a 
kanállal vezényelve harsogja majd az éjszakai 
téren: Egy újabb szellem kezd felküzdeni,/Egy új 
irány tör át a lelkeken: A nyers fajokba tisztább 
érzeményt/S gyümölcsözőbb eszméket oltani,/
Hogy végre egymást szívben átkarolják,/S ural-
kodjék igazság, szeretet.1

1  Vörösmarty Mihály: Gondolatok a könyvtárban
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– A neve mellett ez áll: német költő, mű-
fordító, szatíraíró, az erdélyi Kőhalomban 
született, 1953-ban. Jelenleg Németország-
ban, Backnangban él. Hogyan tekint vissza 
a múltra, pontosabban milyen lelki örök-
séggel távozott Erdélyből, és milyen nyere-
séggel járt az áttelepülés Németországba?

– Csupán a kérdés első része annyi-
ra átfogó, hogy szinte eláll a lélegzetem: 
a  múltam végül is az egész eddigi éle-
tem! És  megvoltak, ahogyan mondani 
szokás, a magaslatai és a mélységei. Er-
dély kulcsszerepet játszik benne, a tájak, 
a gyermekkori emlékek, mindenütt szű-
kölködés; mi, gyermekek, az ötvenes évek 
végén, hatvanas évek elején minden egyes 
cipóért és mozijegyért lökdösődtünk és ve-
rekedtünk… Télen hó hullt, felcsatoltuk fa 
síléceinket és korcsolyáinkat, amilyet ma 
már csak múzeumban lehet látni. Tavas�-
szal a várkertben ibolya volt és hóvirág, és 
hónapos retek a szomszédasszony kertjé-
ben. A szomszédasszonynak megvolt a tel-
jes Karl May-kiadás, mint a „tanítónő fia”, 
kivételesen kölcsönkaptam őket, akárcsak 
R. L. Stevenson és Jules Verne könyveit. 
Ezek az első olvasmányok szintén formál-
tak engem…

Kérdése második részéhez: a  művelő-
désre kedvezőtlen feltételek ellenére a kő-
halmi általános iskolában és a brassói né-
met nyelvű líceumban kifejezetten magas 
volt a színvonal, néhány kiváló tanárnak 
köszönhetően. A Honterus Líceumban va-
ló érettségim után, 1972-ben a nagyszebe-
ni germanisztika szak ezt az „örökséget” 
továbbvitte. Körülbelül a tizedik osztály-
ban kezdődött el a leválás, a felszabadulás 

a hivatalosan rámparancsolt neveléstől, 
egyfajta renitens viselkedés, lázadásra és 
dacolásra való hajlam, amely azóta sem 
múlt el teljesen.

Kérdése harmadik részéhez: az író per 
definitionem szócső, politikai. Németor-
szágban gyakran figyelmen kívül hagyják, 
illetve csak akkor kerül előtérbe, ha – a rö-
vid életű médiák számára legharsányabb 
módon – feltűnik, például, amint az már 
megesett, egy lírikus az irodalmi vetélke-
dőn a borotvapengével nyilvánosan meg-
karcolta a homlokát, hogy magára vonja 
a figyelmet. A műveltség hiányáról itt mi-
felénk már unok is panaszkodni – ezáltal 
nem lesz kisebb… Az anyanyelv rohamos 
ütemben történő elszegényedésével és meg-
rontásával kezdődik. De mindenképpen az 
érthetőség nyereségeként interpretálható: 
a „látni” kifejezésre mintegy 30 szinonima 
közül csak egy van használatban…

– Élete mélységei közé tartozik feltehe-
tőleg, hogy 1985 és 1988 között nem gya-
korolhatta a szakmáját és publikálási ti-
lalom alatt állt Romániában. Hogyan élte 
meg ezeket az éveket?

– Mint egyértelműen mély vágást, bár 
számoltam vele: elvégre megszokott volt a 
tanárok elbocsátása, ha kitelepedési enge-
délyért folyamodtak. Ezeket a vágásokat 
egyszerre több területen is megéreztem:

1. Elveszítettem gimnáziumi tanári ál-
lásomat; ezt követően még aznap a he-
lyi, marosvásárhelyi Nemzeti Színháznál, 
amelynek az igazgatója ismerősöm volt, 
helyezkedtem el színpadi kellékesként, 
színfaltologatóként;

2. Többé nem publikálhattam semmit, 
a már megtervezett nyilvános felolvasása-
imat törölték. Meglepő meghívás érkezett 
1986 januárjában Nagyszebenből az otta-
ni germanisztika tanszék egykori vezető-
jétől, Georg Scherg regényírótól. Odautaz-
tam tehát, a közönség már összegyűlt (a 
felolvasást az újság is meghirdette), ami-
kor az utolsó pillanatban megérkezett Ge-
org Scherg, és letörten, minden további 
magyarázat nélkül tudtunkra adta, hogy 
a rendezvényt lefújták. Néhány személyt, 
köztük engem is, meghívott magához az-
nap este.

3. Állítólagos barátaim elkerültek, fő-
ként miután nyílt levelemet Tudor Pos-
telnicuhoz, az  akkori belügyminiszter-
hez, a BBC, a Deutsche Welle és a Szabad 
Európa Rádió (a román nyelvű adás) su-
gározta – ezek a „barátok“ Marosvásár-
helyen átmentek az út túlsó odalára, ami-
kor megláttak. A magántanítványaimat 
is megfélemlítették, az  egyébként kere-
sett angol- és németnyelv-óráimat nem 
igényelték többet.

4. A  tömbházlakásomat 1985 tele és 
1988 szeptemberi kiutazásom közötti idő-
szakban a távollétemben átkutatták, és – 
amit nem tudtam – bepoloskázták, azaz 
beépítették a falba a rádiókészülék csat-
lakozó dobozába a lehallgató készüléket 
(ahogyan azt a 870 oldalas CNSAS-aktám 
„tanulmányozásakor” megtudtam). A  le-
velezésemet jobban átfésülték – a Német 
Szövetségi Köztársaság akkori külügy-
miniszterének, Hans-Dietrich Genscher-
nek a Német Írók Szövetsége vezetőségé-
hez a „Hellmut Seiler-ügyben” írt levelét, 
amelyet nekem továbbítottak, úgyszintén 
csak 2009-ben olvastam el Bukarestben, 
a  Szekuritáté Irattárát Vizsgáló Orszá-
gos Tanácsnál. Nyilvános lokálokban is 
lehallgattak, ha barátokkal (vagy „bará-
tokkal”) beültem oda, amint azt a dosszi-
émból (D. U. I. = Dosar de Urmărire Infor-
mativă) megtudtam.

– Milyen momentumot emelne ki az éle-
téből?

– Amikor először kedvem támadt verset 
írni; tizennégy voltam, és a vers valójában 

HELLMUT SEILER

Németországban élő költő, szatíraíró, műfordító. A Brassó megyei Kőhalomban szü-
letett 1953-ban. Germanisztikai és anglisztikai tanulmányait Nagyszebenben végez-
te, majd Marosvásárhelyen tanított. 1988-ban telepedett ki Németországba. Irodalmi 
munkásságát több díjjal is kitüntették, pl. a Würth-díjjal (2000) és az Irseer Pegasus 
díjjal (2003). A Német Írószövetség és a Nemzetközi PEN tagja, 2014-től az Exil-PEN 
főtitkára.

„Hogy semmi 
se menjen 
veszendőbe”

Interjú Hellmut Seiler 
költővel, műfordítóval
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a kicsúfolása volt annak, ami akkoriban 
elterjedtnek számított. Így hangzott (még 
ma is tudom):

ÉJSZAKA

A traktorok pihennek.
A park padjai frissen festve.
A vasaló végigsimítja a nadrágot.
Éjszaka.

– A Helikon olvasói lírikusként ismerik. 
Pályakezdő kötete – Die Einsamkeit der 
Stühle (A székek magánya) – verseskönyv, 
amelyet a kolozsvári Dacia Kiadó jelente-
tett meg 1982-ben. További könyveit végig-
nézve két, rövidprózát tartalmazó kötet ki-
vételével verseket nyújt az olvasónak. Miért 
részesíti előnyben a lírát a rövidprózával 
szemben?

– A líra az ember nyelvi megnyilatkozá-
sának legsűrítettebb formája.

– A rövidprózára visszatérve: mennyiben 
más írásmód ez, mit hoz magával a mű-
fajváltás?

– Valóban, már gimnazista koromtól 
írok rövidprózát is: kezdetben hangula-
ti és ritmikus prózát írtam, R. M. Rilke, 
Wolfgang Borchert, Heinrich Böll vagy 
Johannes Bobrowski írásainak szellemé-
ben. Azután felfedeztem a szatírát – azóta 
nem kerestem többé a témákat, a témák 
találtak meg engem; úgymond az utcán 
hevertek, a mindennapok abszurditása a 
szocialista önkény- és hiánygazdálkodás 
idején minden fantáziát felülmúlt. Ez a fo-
lyamat a kitelepedés után tovább folytató-
dott: az anyag megkeresi a formát. Ha az 
az érzésem támad, hogy versekkel nem le-
het eléggé védekezni, szatírát írok. Egyéb-
ként: éppoly összehasonlítható eredmén�-
nyel. De már néhány ember nevetését a 
felolvasóesteken sikernek könyvelem el.

– Kap-e a szerző visszajelzést a felolvasá-
sok alkalmával? Hogyan működik az iro-
dalom közvetítése az online térben zajló fel-
olvasásokon?

– Több mint egy éve az irodalmi emlék-
napok, felolvasások és fesztiválok is csak 
online zajlanak. Ez egyfajta távolságot és 
sterilitást kölcsönöz az eseményeknek, és 
a működő technika sem tud megtéveszte-
ni. Ha a résztvevő szereplők ismerik egy-
mást, a fellépések elevenebbnek tűnnek, 
mint amilyenek valójában. De  a fizikai 
közelséget a legjobb technika sem tudja 
kompenzálni. Hiszen éppen ez a tulajdon-
képpeni varázsa egy felolvasóestnek, egy 
többé vagy kevésbé ismert személyiség fel-
lépésének: valóságosan jelen van, egészen 
közel, kézzelfoghatóan! Öt egyetemen tar-
tottam időközben felolvasást. Tapasztala-
tom szerint a hallgatók bátortalansága, 
hogy kérdést tegyenek fel, az  online tá-
volság révén sem csökkent. Ez nem jelen-
ti azt, hogy ne hangzottak volna el jó kér-
dések, de a visszacsatolás nem ugyanaz, 
mint a fizikai jelenlét esetén. De a koro-
naidőszak után lehet, elterjedtté válik ez 
a változat is, mintegy kiegészítve a hagyo-
mányos oktatást.

– Könyveit olvasva feltűnik, hogy a ver-
sek az évek során egyre rövidebbek lettek. 
Egészen friss, 2021 januárjában megjelent 
kötetében – Gnomen: Gedankensplitter 
und lyrische Launen (Gnómák. Gondolat-
töredékek és lírai hangulatváltozások) –, 
amint a címe is jelzi, tömör, lecsupaszított 
egysorosokkal vagy kétsorosokkal is ta-
lálkozunk. Miért, hogyan jutott el ehhez a 
szűkszavú formához?

– Alapvetően, ha nem is ér el semmit: 
hogy korunk bőbeszédűségével a tömörsé-
get állítsam szembe.

– Az  olvasó rendszerint kíváncsi arra, 
hogyan születik a vers. Ezzel kapcsolatban 
mit osztana meg velünk?

– Először feltűnik valami különös do-
log, az  összeillőség hiánya; ideális eset-
ben eszembe ötlik hozzá valami: egy talá-
ló megfogalmazás, találó forma; ha nem, 
akkor keresem azt, és „csiszolom”, amíg 
úgy vélem, hogy készen van a vers. Az el-
ső szövegváltozatot gyakran odaadom a 
feleségemnek, hogy olvassa el: ha valamit 
nem ért, akkor rosszul csináltam valamit.

– Mi készteti írásra?

– Hogy semmi se menjen veszendőbe.

– Irodalmi munkásságának nem csu-
pán az írás, de a műfordítás is lényeges al-
kotórésze. Több román szerző, így Rodica 
Draghincescu, Ioan Flora, Emilian Galai-
cu-Păun, Robert Şerban verseit is németre 
ültette, és a ludwigsburgi Pop Verlag iro-
dalmi kiadónál publikálta. Fordít-e jelen-
leg? Milyen szempont játszik szerepet a for-
dítandó művek, szerzők kiválasztásában?

– A jelenkori román költészet átfogó an-
tológiáján dolgozom, Schwebebrücken aus 
Papier – 36 rumänische Lyriker címmel 
(Lengőhidak papírból – 36 román lírikus), 
egy berlini kiadónak; még ebben az évben 
megjelenik. A  jelenleg élő „nagy nevek” 
köztük vannak, nem szeretném felsorolni 

itt őket; kétharmaduk Eminescu-díjas köl-
tő, a további egyharmad személyes vonzó-
dásom, a frissességével és eredetiségével 
lepett meg és győzött meg engem.

– Hogyan tekint a műfordító szerepére? 
Mit gondol a műfordításról?

– Nem lehet meghatározni, csupán kö-
rülírni: ha a hangulat, az  atmoszfé-
ra átjön a célnyelvbe, sikerült a fordítás. 
Mintha érzékeny, sérülékeny értéket szál-
lítanánk át a sebes sodrású folyón – és 
szinte sértetlenül érne partot.

– Nem csupán a fordítói munka folyama-
tát tapasztalta meg, de azt is, hogy milyen, 
ha lefordítják. Verseit több nyelvre is átül-
tették, többek közt román, magyar és angol 
nyelvre. Milyen élmény, amikor szerzőként 
olvassa versét egy másik nyelven, amelyet 
maga is ért? Esetleg ugyanazt a verset két 
műfordító tolmácsolásában?

– Fölöttébb szívesen olvasom a szöve-
geimet más nyelveken, akkor is, ha eze-
ket nem ismerem kielégítően, mint pl. a 
franciát és a magyart: olyan, mintha meg-
lepetésszerűen új öltözékben találnám 
magam, amely egészen váratlan módon 
mutat meg – vagy olyan tulajdonságokat 
emel ki, amelyeket egyedül nem ismertem 
volna fel magamban. A fordító személyisé-
ge pedig főszerepet játszik benne – tevé-
kenysége a költőével minden tekintetben 
egyenértékű.

– Több irodalmi díj kitüntetettje, a Né-
met Írószövetség és a Nemzetközi PEN tag-
ja, 2014-től az Exil-PEN főtitkára. Ugyan-
akkor folyamatosan ápolja kapcsolatait az 
erdélyi szász írókkal, továbbra is jelen van 
publikációkkal, felolvasásokkal az erdélyi 
német irodalmi életben. Kezdeményezésére 
létesítették a Rolf Bossert-emlékdíjat. Mon-
dana nekünk erről többet?

– Rolf számomra a legeredetibb románi-
ai német szerző volt és marad. Szinte fele-
désbe merült. Egészen jó barátok, szellemi 
rokonok voltunk, gyakran megkerestük, 
meglátogattuk egymást. A  kezdeménye-
zésemre egy vállalkozó kedvű csoport ál-
tal életre hívott díj sikerrel szegül szembe 
a feledés homályával.

– Milyen helyet foglal el a romániai né-
met irodalom Németországban?

– A  romániai német irodalom vissza-
vonhatatlanul bekerült a német iroda-
lomba, a német nyelvterület négy irodal-
mának egyikeként tartják számon, és 
komolyan veszik. A szakmai gyakorlatban 
ez sok irodalmár számára mégis látszat-
élet, a nyilvános észrevétel lehetősége ki-
sebb. Lírikusként a szerzőnek kettős aka-
dályt kell leküzdenie: a kiadók által nem 
kedvelt, mert nehezen eladható műfaj, va-
lamint a számos negatív előítélettel ter-
helt származás akadályát. Mindamellett 
az eredet fontossága idővel elhalványodik, 
amint a „haza” jelentése is: magában és 
magával hordozza mindenki.

BENŐ ESZTER

Birds
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HELLMUT SEILER

Alkalom szüli a szerelmet
(Gelegenheit macht Liebe)

Ildinek ajánlva, aki Hildének nevezte magát

Megvolt a saját járásmódja, és tudta ezt,
a léptein látszott; amikor a látványától
egy pillanatra elakadt a lélegzetem,
megbántam, hogy viselkedni tudtam.

Aztán maradék bátorságomat összeszedve meghívtam
magamhoz; színes képeket mutattam neki; ő várakozott.
És elment. Egy szempillantásnyi idő sem telt el, máris
vágyódni kezdtem utána.

Hetek múlva egybefűzött bennünket
egy alkalom a kavargó ég alatt;
két feltöltődött felhő borult, tornyosult
egymásra, egymásba, mintha dulakodnának,

és kölcsönösen elnyelnék egymást. A többi
részletre nem emlékszem, mintha köd borítaná.
Felejthetetlen marad számomra azonban,
amit első találkozásunkkor elszalasztottunk.

Caprimulgus europaeus
Magyarul: kecskefejő, az éjjeli fecskék
fajához tartozik, amely néhány példányt
kivéve Közép-Európában kihalt,
Délkelet-Európában azonban

még mindig elterjedt. Javarészt
rajzó rovarokkal és éjjeli lepkékkel
táplálkozik; röptének hirtelen
irányváltása látványos.

Idősebb Plinius az ókorban tévesen
és megtévesztőn azt feltételezte, hogy
éjszakánként megfeji a kecskéket. Innen
a neve, mely makacsul megőrződött.

Ismertem egykor egy kecskefejőt.
Kecskéit a vár alatti Felső-utcán,
egy istállóban tartotta. Amikor estefelé
hazahajtották őket, köztünk,

gyermekek közt, kitört az ujjongás,
egyszer még a lágytojást is kiborítottam emiatt.
Hogy őket, a csontos-puhákat, a suták
utcácskáján végigtereljem, a meleg deszka-

pajtába. Ahol a kecskefejő várt rájuk, és
bizonyára ők is rá, így odatolongtak.
Bőkezű ember volt, szívesen adott nekünk
a tejből, keveset beszélt, ha igen,
szelíden. Könnyednek tűnt, amit tett. Csak repülni –
repülni sohasem láttam őt.

A karácsonyfa elvitele
(Christbaumabholung)

Mintha kellemetlen kötelességtől szabadultak volna meg,
oly elvetetten szegélyezik az utcát a kivágott fák.
Nemsokára egy traktor utánfutóján tornyosulnak,
mint állati tetemek a járvány után.

Két fa közül gyermekéveim gondosan átkötött,
elveszettnek hitt kis csomagja kandikál elő.

Ébredés!
(Aufstehen!)

Éjszakánként – gyakran többször is – felkelek,
hogy könnyítsek magamon;
de nem teher, amitől megszabadulok,
hanem a lehető legnagyobb könnyűség:
egy aranyrög – mintegy a szívem
formáját ölti a súlytalanság állapotában,
könnyed, akár egy táncoló szappanbuborék,
melytől meg kell magam szabadítanom:
egy vers.

Tárgyalás a kiadóval
(Verlagsverhandlung)

A vers – kétségbevonhatatlanul –
a szó művészetének legmagasabb formája.

Minden vers rizikót rejt magában,
minden költő – rizikófaktor.

Roumanian „angst“
Amikor 2009 januárjában Bukarestben külföldiként – 
� láb-közelben állandóan
kóbor dögökkel – az egykor oly rettegett Szekuritáté általi 
� megfigyelésem
nyomorúságos aktáját az illetékes hatóságnál „studíroztam”,
és szünetet tartottam, hogy egy perecet és sört elfogyasszak,
mivel a közelben nem volt gyorsbüfé, és nem állt rendelkezésre 
� vendéglő,
egy éppen arra járó nőt kérdeztem meg, hol találok egy boltot, 
� amely élelmiszert árul.
A nő foghegyről felelte: „Este un angst* aici dupǎ colț” 
� („itt van az angst rögtön
a sarok mögött”).

És úgy is volt.

* akkoriban Romániában elterjedt élelmiszer-üzletlánc, ném. Angst 
jelentése ‘félelem, szorongás, rettegés’

BENŐ ESZTER fordításai

Pipa
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JUHÁSZ ANDREA

Megérkezés Erdélybe 
Kuncz Aladár húszas években írott novelláiról

Kuncz Aladár összegyűjtött novel-
lái ma könnyen elérhetők és olvashatók, 
2015-ben jelentek meg a szerző életmű-
kiadásának második kötetében.1 Koráb-
ban azonban komoly kutatómunkát kel-
lett annak az ínyencnek végezni, aki a 
Fekete kolostor alkotójának kisepikai írá-
sait akarta megismerni. A 2015-ös Egy 
márványdarab című kötet szerkesztői 
ugyan mindössze egy kiadatlan novellá-
val gyarapították a korpuszt, azon kívül 
az összes többi szöveg megjelent nyom-
tatásban a szerző életében; azonban fo-
lyóiratban vagy napilapban történt pub-
likálásuk mellett – bár Kuncz szerette 
volna –, a kisepikai művek könyv alak-
ban nem kerültek kiadásra.2

Ez az életműkiadás keretében megje-
lent, összegyűjtött novellákat tartalma-
zó kötet azzal együtt sem vaskos, hogy 
a pedagógiai és közéleti témájú publiká-
ciók is helyet kaptak benne. Kuncz te-
hát, bár a magyar novella egyik nagy 
korszakában élt, nem volt termékeny no-
vellaíró: a  teljes oeuvre mindössze hu-
szonnégy novellát jelent.3 Leginkább írói 
kísérleteknek, a  kritikák, portrék, es�-
szék melléktermékeinek tekinthette eze-
ket az olvasó – Kuncz kortársai többnyire 
így tettek. Gaál Gábor az Erdélyi Helikon 
antológiájáról írott 1928-as kritikájában 
az antológia műfaj ellentmondásossá-
gából indult ki, ennek egyik illusztrá-
ciója volt Kuncz.4 Gaál a következőket 
írta: „Kuncz Aladárnak vannak tanul-
mányai, amelyek a legritkább magyar 
esszék közé tartoznak. […] Az antológi-
ában viszont […] csak novellával szere-
pel. S így megközelítő képet se kapunk 
róla. Tehetségalkatába pedig beletartozik 
a kritika – sőt ez ad neki sajátos szerke-
zetet…”5 Az antológiába ugyanis egy al-
kotót legjobb, legjellemzőbb alkotásával 
kellene szerepeltetni, érvelt Gaál, és ez 
Kuncz esetében nem a novella. Németh 
Andor a Fekete kolostorról írva hasonlí-
totta össze azt barátja korábbi szépiro-
dalmi szövegeivel.6 Az  eredmény a kö-
vetkező: „[a]zok [mármint a novellák és 
egyéb művek J. A.] sima, minden ízük-
ben kulturált, kissé feminin tárcák és re-
gények, francia receptre készült delikát, 
de fűszertelen irodalmi csemegék, egy li-
terary gentleman ízléses játszadozásai”.7 
Ezekkel áll szemben a Fekete kolostor, 
ami „szenvedély, láng, lobogás, füst és 
korom”, „az élete”.8 Az irodalmi csemege 
nem dicséret – már csak a „fűszertelen” 
jelző miatt sem lehet az –, hanem arra 
utal, hogy e művekből az „élet” hiányzik. 
Ez jelentheti azt, hogy azok nem önélet-
rajziak, vagy hogy nem valószerű, nem 
életszerű a bennük megjelenített világ, 
a cselekmény vagy épp a szereplők. Né-
meth kifejezése ugyanakkor nem csupán 
az elemek jellemzőit vagy azok referen-
ciális voltát fejezi ki, hanem egyben esz-

tétikai minősítés is. Az „irodalmi” jelző 
itt hasonló jelentésben szerepel, mint Ady 
híres Kosztolányi-bírálatában,9 amelyben 
a kritikus megkülönbözteti az irodalmi 
írót az életes írótól, és a fiatal költőt alko-
tásai alapján az előbbi kategóriába sorol-
ta – amit Kosztolányi egyáltalán nem di-
cséretként értelmezett. A Kuncz-novellák 
irodalmi csemegének minősítése sem az, 
Németh értékelésében ezzel együtt van 
némi retorikai túlzás is – ez az ellentét a 
Fekete kolostor értékét hivatott hangsú-
lyozni. A novella tehát nem Kuncz „igazi” 
műfaja, és a szövegek pusztán „irodalmi 
csemegék”, szólt a kortársi ítélet.

Vajon a mai olvasó miképpen közelít-
het az életműnek ehhez a szegmenséhez? 
Van-e irodalomtörténetinek nevezhető ér-
dekességük vagy épp azon túli jelentősé-
gük, különlegességük – a továbbiakban 
ehhez a gondolkodáshoz ajánlok néhány 
szempontot, értelmezést.

Kuncz Aladár élete és írói életműve 
is élesen elváló periódusokra tagolható: 
a világháború előtti, alatti és utáni ré-
szekre, ezekbe értelemszerűen a novel-
lái is besorolhatók. Ez a periodizáció az-
után már elsőre is különös változásokra 
hívja fel a kutató figyelmét. Kuncz a há-
ború előtt novellát kizárólag a Nyugat-
ban közölt, bár nem sokat, évente csupán 
egyet.10 Ezek az írások jellegzetesen nyu-
gatos szövegek voltak, bennük a modern 
kor kérdései körül bonyolódott a cselek-
mény – tudomány és társadalmi elisme-
rés, pénz és erkölcs, isteni csoda és profán 
szerencse –, jellegzetesen századfordulós 
stílusban. Van köztük szimbolista, imp-
resszionista és realista tónusú szöveg is. 
A háborús internáltság ideje alatt egy no-
vella született – legalábbis egy ilyet is-
merünk ma. Ez  az Egy márványdarab 
című, ami kalandos úton került Magyar-
országra, és szintén a Nyugatban jelent 
meg 1917-ben.11 A világháború után úgy 
tűnt, Kuncz természetes módon folytatja 
a Nyugatban publikálást, itt adta közre 
első, internálási élményeit feldolgozó szö-
vegét Fogsági feljegyzésekből címmel,12 de 
azután több fikciós művet nem találunk 
tőle a folyóiratban – miközben kritikák-
kal, tanulmányokkal, esszékkel továbbra 
is döntően ott jelentkezett, sőt, ezekből jó-
val többet publikált, mint a háború előtt. 
Nem arról van tehát szó, hogy elszakadt 
volna a Nyugattól – ezt még akkor sem 
tette, amikor már Erdélyben élt.13 Ám 
kisepikai munkái mégsem ott jelentek 
meg. Ha megnézzük, milyen új fórumo-
kat talált ezeknek a műveknek, akkor 
további érdekességre derül fény. A  köl-
tő átutazik az 1920-ban újraindított – és 
igen rövid életű14 – Új Magyar Szemlében, 
a Megindult fa pedig az Aurora című fo-
lyóiratban jelent meg, melynek az ekkor 
újjászervezett szerzői gárdájához Kuncz 
is csatlakozott. 15 Az összes többi szöveg 

azonban erdélyi fórumokban került az 
olvasók elé. Elsőként 1921-ben a kolozs-
vári Napkeletben jött a Százhúsz lépcső 
című írás,16 a legutolsó 1927-ben, a Pász-
tortűzben publikált A Demel cukrászdá-
ban című szöveg volt17. E kettő között, egy 
antológiapublikációt18 kivéve, kolozsvári 
napilapokban jelentek meg kisebb-na-
gyobb hézagokkal a novellák és tárcano-
vellák. Pontosabban, a Renata című írás 
a Keleti Újságban 1922-ben, a többi 1923-
tól kezdve az Ellenzékben, ahol Kuncz ek-
kortól szerkesztőként dolgozott.

Az, hogy kolozsvári tartózkodása alatt 
Kuncz saját napilapjában publikált, ter-
mészetes, sőt, szükségszerű volt. Ám arra 
nehezebb magyarázatot találni, hogy bu-
dapesti évei alatt miért irányította szü-
lőföldjének fórumaira szépírói munkáit. 
Talán ezek voltak a hazatelepülést elő-
készítő művek, ez azonban olyan feltéte-
lezés, amit jelenleg nem tudunk bizonyí-
tani. Az viszont tény, sok budapesti író 
küldött folyamatosan műveket erdélyi la-
pokba, ez  valójában egy lehetséges, sőt 
fontos publikálási lehetőség volt a hábo-
rú utáni irodalmi szereplők számára, már 
csupán a honoráriumok miatt is.

Az Ellenzékben közölt szövegek sajá-
tosságainak egy része összefügg a meg-
jelenési helyük adottságaival: a legfeltű-
nőbb, hogy jóval rövidebbek, mint Kuncz 
korábbi novellái, és minden írói ügyes-
ség mellett is olykor cselekményveze-
tésük, nyelvi kidolgozottságuk is hagy 
kívánnivalót az olvasóban. Ezek a na-
pilapbeli írások nyilvánvalóan gyorsan, 
rövid határidők betartásával készültek, 
javítgatásukra valószínűleg nem volt 
idő, lehetőség, némelyik minden bizon�-
nyal az aktuális szám szükségleteit elé-
gítette ki.

A megjelenési idejüket áttekintve az is 
jól látszik, nem egyenletes tempóban szü-
lettek: Kuncz novellaírói munkássága az 
1925-ös évben csúcsosodott ki, ekkor hat 
művet jelentetett meg, miközben ugyan-
ekkor feltűnően kevés kritikát és tanul-
mányt publikált, mindössze négyet. 1925 
után viszont a novellatermés apadt el – 
feltevésem szerint ekkortól kezd regény-
terveinek a megvalósítására fókuszálni. 

>>>>> folytatás a 6. oldalon

Kő Pál bronzportréja Kuncz Aladárról. 
Rohonyi D. Iván felvétele
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Ez utóbbi lehetett az oka annak is, hogy 
az 1928-ban megindult irodalmi folyóirat-
ban, az Erdélyi Helikonban nem találunk 
Kuncz-novellát, miközben kritikákat, es�-
széket rendszeresen közölt ott.

A háború után keletkezett elbeszélések 
nemcsak megjelenési helyükben, kidolgo-
zottságukban és hosszúságukban külön-
böznek a korábbiaktól: látványos bennük 
a cselekmény háttérbe szorulása is. A ko-
rábbi, Nyugatban megjelent szövegekben 
olykor túlságosan is fordulatos cselek-
ményszövés közben kerültek a szereplők 
különböző, többnyire morális dilemmák 
elé, buktak el vagy lepleződtek le. (A mir-
godoni Jeanette című novellában az ösz-
töndíjas magyar diák franciaországi falu-
si szerelmi kalandjának kibontakozását 
követhetjük, majd a cserbenhagyott ifjú 
lánykát a bukásig, illetve váratlan meg-
menekülését. A Signore Caccini harca a 
pénzzel a különc matematikus élettör-
ténetét meséli el, a hányatott gyermek-
kortól a sikeres és magányos felnőtt lé-
tig, majd azt, hogy a váratlan szerencse 
olyan próba elé állítja a tudóst, ahol mo-
rálisan elbukik. A Corniquet és fia című 
alkotás – ahogy a címe ígéri – apa és fia 
élettörténetét beszéli el, egészen a fiú sa-
játos kettős lényének a megrajzolásáig. 
Míg a korabeli Magyarországon játszódó 
Két fehér szobor egy ifjú huszártiszt gya-
lázatos szerelmi kalandjának és különös 
megmenekülésének története.) A  hábo-
rú utáni szövegek jó részében csupán egy, 
a kompozíció szempontjából legtöbbször 
csak keretként funkcionáló helyzetet raj-
zol meg a szerző. Ebben a felvázolt szitu-
ációban azután az egyik szereplő magá-
hoz ragadja a szót, és elmesél egy saját 
emléket. A keret hangulati bevezetőként, 
illetve a szereplők szociológiai bemutatá-
sát szolgálja: Kuncz történetei az ún. úri 
középosztály köreiben játszódnak. A Ma-
ter Dolorosa című írás kerethelyzetében 
egy tátrafüredi tüdőszanatórium lakó-
inak beszélgetésébe csöppenünk, a  Két 
kézszorítás című novella első helyszíne 
egy dinári kaszinó úri közönsége, míg a 
Bécsi ezred Uzsok alatt egy volt katona 
tíz holdas, Maros menti birtokán kezdő-
dik, ahova az elbeszélő vendégségbe ér-
kezett, hogy meghallgassa a házigazda 
történeteit. A keretes kompozícióval elő-
ször az Egy márványdarab című, hábo-
rú alatt keletkezett szövegben találkoz-
hatott Kuncz olvasója. Ott jelent meg az 
életműben a nosztalgikus visszaemlé-
kezés mint az elbeszélés beszédhelyzete 
és témája. Az elmúlt események, helyze-
tek, érzések nosztalgikus felidézése a há-
ború utáni első két novellában folytató-
dott, ezek férfi főszereplői egy idegenné 
vált világban, marginalizálódva léteznek, 
miközben a régmúltra emlékeznek, legfő-
képpen be nem teljesült szerelmükre.

A cselekmény helyett tehát az elbeszé-
lés lesz Kuncz novelláinak a középpont-
jában: van olyan műve is, amely csupán 
az elbeszélő belső monológja, és az érzé-
sek áradását semmiféle kontextusba nem 
ágyazza (A vércsepp), egy másik novella 
„műfaja” levéltöredék (Poupée Magique), 
ebben a levélíró érzelmi dilemmájáról 

vall. Mindezek a formai és kompozícioná-
lis megoldások azért kerültek elő a szép-
írói eszköztárból, mert a művek tárgya a 
lélek benső folyamatainak és nem a kül-
ső eseményeknek az elbeszélése, ezzel 
együtt is feltűnő, hogy a keretül szolgá-
ló helyszínek csupán vázlatosak, és vissza 
se térnek az elbeszélt emlékek felidézése 
után, továbbá, hogy a szereplők mennyi-
re papírízűek, az olykor meglévő cselek-
ményszálak mennyire elnagyoltak vagy 
éppen kimódoltak.

A háború előtti, Nyugatban megjelent 
novellákban is a lelki reakciók érdekelték, 
de azokhoz több külső cselekmény révén 
jutott el, ez utóbbiak szorultak azután ki 
a húszas évekbeli művekből. Kuncz ek-
kori történetei általában a megírásuk je-
lenében játszódnak, a bennük található 
visszaemlékezések leginkább a háborús 
időszak eseményeihez kapcsolódnak. 
Kuncz bár a húszas évek erdélyi irodal-
mába csöppenve a történelmi novellák és 
regények nagy divatjával találkozott, sőt 
szerkesztőként ő maga szorgalmazta és 
segítette ezek megszületését, szépíróként 
a modernség első időszakának felfogásá-
hoz állt közel, azt tartotta, az irodalom-
nak a mindenkori élettel, valósággal kell 
foglalkoznia, a „máról” kell szólnia, mert 
az olvasókat a saját világukról szóló mű-
vek érintik meg ténylegesen. Úgy látszik, 
Kuncz húszas évekbeli valóságához első-
sorban a háború – és következményeinek 
– megismerése, megértése, végső soron 
feldolgozása állt. Az évtized végén meg-

jelent két nagyepikai művének is ez volt 
a tárgya.19

A háború utáni évben játszódik A tá-
rogatós ember című novella,20 a proletár-
diktatúra utolsó napjaiban. Főszereplője 
Szamuely Tibor, aki az ún. „asszonyforra-
dalomnak” a leverésére érkezett Győrbe. 
A novella azonban nem a politikai esemé-
nyekre vagy a mögöttük meglévő társa-
dalmi ellentétekre fókuszál, ehelyett a 
győri pályaudvaron zajló élelemiszerrek-
virálás-jelenet azt vezeti fel, miképpen is-
meri fel Szamuely azt, hogy hatalmának 
sajátos korlátai vannak, a tömeg érzései-
nek nem tud parancsolni fegyverekkel és 
katonákkal. Az 1923-as A csoda című no-
vella egy látomás elbeszélése,21 melyben 
a misztikus lelkületű szobrász egy zsidó 
öregasszonyt kísér biztonságos helyre Bu-
dapesten, a fehérterror és a zsidóverések 
idején, azonban eldönthetetlen, hogy ez 
megtörtént esemény vagy csupán a túlér-
zékeny művész víziója, az akkori esemé-
nyek interiorizált átélése. Kuncz ezekben 
a novellákban a politikai eseményeket 
csak háttérként festi fel – az előtérben a 
benső élmények állnak.

A novellákban ábrázolt lelki folyama-
tok jelentős részét természetesen a szere-
lem tette ki, ám annak igen különös vál-
tozatai izgatták Kuncz írói fantáziáját. 
Az egyik – amiről fentebb már volt szó 
– a korábban elszalasztott, fiatalkori sze-
relem iránti nosztalgia, ám úgy, hogy a 
be nem teljesedett szerelmet a férfi, utó-
lag is, a  leghelyesebb kimenetnek tart-

>>>>> folytatás az 5. oldalról

Cím nélkül
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ja, érett emberként számára a szerelem-
ből megmaradt nosztalgia érzése teljesen 
elegendő (A költő átutazik, Százhúsz lép-
cső). Egyes művekben azonban nem csu-
pán a múltban elmulasztott szerelem, 
hanem a jelenben is a nőről való lemon-
dás az egyetlen, morálisan helyes válasz-
tás a szereplő számára (Megindult fa, Két 
kézszorítás). Ezekkel állnak élesen ellen-
tétben azok a művek, melyekben a férfi 
főhősnek azzal az érzéssel kell megküz-
denie, hogy korábbi szerelmének pusztu-
lását okozta (Uraszima a halhatatlanok 
országában, A vércsepp, Visszatért a Lé-
lek). Sajátos, ellentmondó és semmikép-
pen nem hagyományosak ezek a Kuncz-
nál felbukkanó nő-férfi viszonyok.

Az eddigiekből is jól látható, Kuncz iro-
dalomfelfogását egészen sajátosan követi 
novelláiban: az olvasókat körülvevő való-
ságból indul ki, ám ez egyáltalán nem je-
lenti azt, hogy a társadalom realista áb-
rázolására törekedne, sőt, mi sem áll tőle 
távolabb. A valóság, amit az írónak áb-
rázolnia kell, az ő felfogásában lelki tar-
talom, szereplői lelki élményeinek bemu-
tatását, elemzését teszi művei tárgyává. 
Így az sem meglepő, hogy egyáltalán nem 
is találunk történelmi tárgyú szöveget az 
életműben – a néhány irodalomtörténeti 
alakot felvonultató, múltban játszódó no-
vellában sem a történelem a tárgy, hanem 
ugyanúgy a lelki élmények, ahogy a jelen-
ben játszódó művekben.22

Kuncz tehát a húszas években elsősor-
ban és döntően az erdélyi közönség előtt 
publikálta novelláit. Láttuk, a politikai, 
történelmi események egyfajta hangula-
ti háttérként jelentek meg ezekben. Vajon 
megjelenik-e a korabeli Erdély, és ha igen, 
milyen módon?

A háború utáni első novellák helyszí-
nei még Európa különböző vidékei voltak 
– bár egyre inkább Kelet-Európa. Azután 
Erdély és Kolozsvár fokozatosan került be 
a novellákba. Az 1925-ös Az államtitkár 
látogatása című szöveg cselekményének 
helyszínéről és időpontjáról semmilyen 
pontos információval nem szolgál a szöveg, 
de annyit a városról – ahova az államtit-
kár iskolalátogatásra érkezett – megtu-
dunk, hogy van benne Pannónia szál-
ló, és van egy temploma, aminek karcsú, 
gótikus tornyán aranykereszt csillogott, 
amit az állami főhivatalnok gyönyörköd-
ve nézett. És bár a szövegben a templom 
az István nevet viseli, a korabeli az ele-
gáns és szembetűnő, karcsú tornyú góti-
kus templomban a kolozsvári Szent Mi-
hály-templomra ismert rá. A cselekmény 
ideje minden bizonnyal a háború előtti 
időszak, hiszen államtitkár Budapestről 
akkor érkezhetett a városba. Kuncz olva-
sója azonban az is tudhatja, hogy fiktív 
Kolozsvár, amelynek a főterén a gótikus 
István-templom áll, Kuncz egyetlen regé-
nyének, a Felleg a város felettnek a hely-
színe. Ráadásul Az államtitkár látogatása 
című novella közege és cselekménye a re-
gény egyik szálának, a középiskolai konf-
liktusoknak történetébe illik bele.

Ennél több jellegzetes helyszín szerepel 
az Egy álombanjáró följegyzései című no-
vellában. A főhős a gyermekkora helyszí-
nének városában sétálva éjszaka a főtéri, 
„magasba szökő templomtorony” ezüst fé-

nyeit csodálja, majd a Jókai és az Egye-
tem utcákon halad át, később, miután fel-
bukkan egykori szeretője, elmegy annak 
Monostori úti házába. Ezek nagyon is-
mert kolozsvári részek, a cselekmény te-
hát jól beazonosíthatóan kolozsvári kö-
zegben játszódik. Az 1927-ben megjelent 
novella egy vadromantikusnak tűnő for-
dulatot mesél el (egy biológiai gyermek 
váratlan felfedezését), amelynek követ-
keztében a teljesen cél és értelem nélkül 
kóborló férfi megtalálja helyét és felada-
tát saját életében. Bár mind a szerep-
lők, mind a cselekmény fordulata kevés-
sé valószerű, a  történet leginkább csak 
régi klisékkel dolgozó suta cselekmény-
sornak hat, két érdekes elem mégis ta-
lálható benne: az egyik, ahogyan a férfi 
társtalanul néz szét a városban, és meg-
állapítja, hogy onnan hiányoznak a ve-
le egykorú férfiak, akiket a háború el-
tüntetett. Ez valóban a húszas évekbeli 
európai társadalmak jellemzője. A  má-
sik, a magányos, céltalan felnőtt férfi és 
öreg, teljesítőképességén, erején túljutott 
apa ellentéte, ami – legalább felvetésében, 
motívumaiban – Kafka műveinek közelé-
ben helyezi ezt a novellát. Erdély és Ko-
lozsvár itt már több mint háttér: ebben a 
műben kétségtelenül összekapcsolódik a 
felnőtt, felelős feladatvállalás és a Kolozs-
váron való letelepedés kérdése.

Ennél korábban, 1925-ben jelent meg a 
Bécsi ezred Uzsok alatt című írás. A hely-
szín itt is Erdély, azonban nem az ele-
gáns, gótikus templomú város, hanem a 
vidék: az erdélyi irodalomban mindenkor 
kiemelt szereppel bíró földrajzi táj, itt a 
Maros partja és a falu. A vidéki Erdély 
Kuncz műveiből szinte teljesen hiányzik. 
Ez a novella azonban a falusi Erdély írói 
felfedezésének szövege. Ez  is a keretes 
szerkezetű művek sorába tartozik, a ke-
rettörténet azonban több, mint csupán a 
másodlagos elbeszélés előkészítője. A nar-
rátor egyes szám első személyű, vendég-
ként a Maros mellé érkező fiatalember, 
aki ott találkozik egy tíz holdon gazdál-
kodó öregúrral, akiről barátja elmondja, 
hogy világháborús hős, neves hadosztály-
parancsnok, aki visszavonult, és most ke-
vés földjén gazdálkodóként él. Az elbeszé-
lő meglátogatja másnap este, és az öreg 
katonát háborús emlékeinek felidézésé-
re biztatja. A házigazda vonakodik, majd 
mégis elmesél egy háborús történetet, azt, 
miképpen mentette meg öt bécsi férfi éle-
tét, amikor azok, századukkal együtt az 
első igazi ütközet végén, félelmükben de-
zertáltak, majd a büntető tizedelés őket 
jelölte ki kivégzésre. Ez a novella Kuncz 
írói életművének több fontos jellemzőjét 
is felvonultatja. Témája a háborúra va-
ló emlékezés. És itt is, ahogy más kisepi-
kai művében, a háborúnak általa nem át-
élt történetét szólaltatja meg, ebben épp 
a keleti front egy jellemző eseménysorát. 
A mű sajátos kettősséggel szembesíti az 
olvasót: azzal tudniillik, hogy aki a harc-
téren, a frontvonalban élte át a háborút, 
aki részt vett a harcokban, az nem akar 
emlékezni mindarra, ami ott megtörtént, 
aki viszont nem volt ott, az elementári-
san meg akarja ismerni mindazt a ször-
nyűséget és tragédiát, ami megesett, mi-
vel a háború után, az élet folytatásához 

elengedhetetlen ennek a közös nagy tör-
ténetnek a minél alaposabb ismerete és 
megértése. Kuncz háborúhoz való viszo-
nya ebben a novellában a humanista paci-
fizmus – ahogy minden háború utáni írá-
sában. Az emlékező főtiszt egy pacifista 
történetet mond el, a háborúra való em-
lékezés tehát csak annak teljes elutasítá-
sával együtt képzelhető el.

A kerettörténet, ami a második narrá-
tor elbeszéléséhez megteremtődik, egé-
szen hasonló az Egy márványdarabban 
találhatóhoz. Itt is egy fiatalember, a nar-
rátor érkezik látogatóba egy öregúrhoz, 
itt is alkonyati vendégeskedés van, fami-
liáris hangulat, és itt is az este az, ami-
kor a természeti környezet fokozatosan el-
homályosodik, ezzel megnyitja a teret az 
emlékezésnek. Kuncz egyfajta madelei-
ne-je tehát a szürkület, amiben a valóság 
körvonalai elhomályosodnak, és felerő-
södnek a múlt elemei. Az egykori katona 
által ebben a műben elmondott történet 
ugyanúgy metaforikusan értelmezhető, 
ahogy az Egy márványdarab Ignácának 
elbeszélése a szobrászról és alkotásáról, 
és itt is a szimbólum az írói eszköz, ami a 
világnézeti mondanivalót kifejezi. A kato-
nának öt fehér galamb jelenik meg álmá-
ban, ezután kegyelmez meg a dezertőrök-
nek. A vidéki Erdély, a falusi természet, 
az egyszerű életmód a menedék a katona-
tiszt számára, aki a háborús borzalmak-
ból csupán arra az egy epizódra akar, tud 
emlékezni, amikor megmentette néhány 
katona életét. Ezzel a mozzanattal kap je-
lentést a novellában a kerettörténet, a vi-
déki Erdély a menedék a háborút átélt 
ember számára.

Kuncz Aladár novellái tehát nem csu-
pán megjelenési fórumukat és olvasóikat 
találták meg Erdélyben, a hely „visszahat” 
a művekre: az erdélyi helyszínek a haza-
találás, otthonra, életcélra, belső békére 
találás példáivá válnak.
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MÓZES HUBA

A Törökvágástól 
a Hoche Rinnéig
Marosi Ildikó, az Új Élet című képes-

lap rovatvezetője, Dsida Jenő születé-
sének hatvanadik évfordulóján interjút 
készített a költő özvegyével, Imbery Me-
lindával. A beszélgetés Dsida Jenő és Im-
bery Melinda találkozásainak helyszínére 
is kitért: „szüleink nem voltak elragadtat-
va kapcsolatunktól, ezért mindig titokban 
találkoztunk. […] Mindig jól ki kellett 
mennünk a városból, mert ha megláttak, 
beárultak. Emlékszem, jártunk a Hójá-
ba sízni, a Törökvágás körül volt egy ked-
ves vendéglő, ahol forralt bort lehetett in-
ni. Néha mi is beültünk, ma is emlékszem 
a két rettenetes ócska képre a falon, és 
hogy milyen jólesett a vaskályha melege”. 
Dsida, amint az özvegy megjegyzi, erről a 
kocsmáról írta Vendéglő havas hegyek kö-
zött című költeményét. Az Imbery Melin-
da számára oly kedves Dsida-költemény 
1937-ben, a  Pásztortűz hasábjain látott 
napvilágot.

Kuncz Aladár Felleg a város felett című 
regényének Juhász Andrea gondozta köte-
tét lapozva ébredtem rá, hogy Dsida Jenő 
költeményét nemcsak Kolozsvár környé-
ki kirándulások, hanem olvasmányélmé-
nyek is ihlethették, köztük az említett 
Kuncz-regény, amelyet az Erdélyi Helikon 
szerkesztőjeként az író maga közölt foly-
tatásosan a folyóiratban 1929 szeptembe-
re és 1930 júliusa között. Az 1930. máju-
si számban a regény főhőse, Szentgyörgyi 
Tamás és Abáty Klára találkozásainak 
helyszínéről a következőket olvashatjuk: 
„abban állapodtak meg, hogy délutánon-
ként egy Rákóczi úti nyári vendéglőben 
találkoznak […] A Törökvágás felé vezető 
út sarkán állt a vendéglő. Elöl kis bolt, há-
tul a kopár kertbe mélyen benyúló korcs-
ma, amelynek ilyenkor, tél kezdetén alig 
akadt látogatója.”

Talán fölösleges is megemlítenem, hogy 
Dsida Jenő és Kuncz Aladár egyidejűleg 
ugyanabban a kolozsvári utcában lakott, 
szoros barátságot ápoltak, s 1930-ban a 
Kuncz Aladár szerkesztette Erdélyi Heli-
konnál a versszerkesztői feladatot átmene-
tileg Dsida Jenő látta el.

A  Dsida-költeményről csak annyit, 
amennyit Lisztóczky László a hatos szám 
evangéliumi szerepéből kiindulva egyik 
írásában megjegyez: „A Vendéglő havas 
hegyek között a megtalált békesség és a 
múló idő varázsát ragadja meg, ezekkel a 
szavakkal juttatva végpontjához a miszti-
kus hangulatot:

Esik a hó, a korcsmáros köhög.
Poharamban forró bor gőzölög,

az óra lassan üti a hatot
s álmos vagyok és roppant meghatott.”

Alkalmi olvasmány hívott elő a napok-
ban az én emlékezetemből is nagy erejű 
élményt. 1963 februárjában a Szebeni-ha-

vasok diáktáborából frissen kitaposott 
ösvényen indultam a kaptatón felfelé. 
Amikor izzasztó fáradsággal kiértem a ge-
rincre, szikrázó fényben fürdő, lélegzetel-
állító panoráma tárult elém. Ennek az él-
ménynek a társát ismertem fel a Hantz 
Lám Irén gondozta Lám Béla-levelezés-
kötet egyik darabjában is. Az Áprily La-
jossal, Lám Bélával, Olosz Lajossal és Re-
ményik Sándorral baráti viszonyt ápoló 
Mannsberg Arvéd írta 1967. július 23-án 
Lám Bélának: „1936. december 20. Dél-
után találkozás Bélával Szebenben […] 
Másnap reggel […] fel a H. Rinnére […] 
És ezután a felejthetetlen pillanat, amikor 
a Valare felé közeledtünk, és először mint 
sápadt korong, majd teljes glóriájában fel-
tűnik a nap fényessége, szinte bántja sze-
münket, és alig bírjuk elhinni, hogy ez 
valóság: olyan smaragd-zöldek a fenyve-
sek, és olyan enciánkék az ég. De az iga-
zi csoda csak ezután ejt szótlan ámulatba, 
amikor délután ott álltunk a Bătrâna és a 
Beşineu közti nyeregben, alattunk […] az 
egész Erdélyi-medencét elborító felhőtaka-
ró, és körös-körül az Erdélyt határoló ös�-
szes csúcsok, még a 160 kilométerre levő 
Radnaiak is.”

Engedtessék meg, hogy az újból fellelt 
élmény emlékét közel hatvan év távlatá-
ból, ha mégoly félszegen is, Diákszemmel 
a Hoche Rinnén címmel versben próbál-
jam rögzíteni:

A gerincre érve vakító fényben
hegycsúcsok övezte szűkebb hazám
egy szempillantással átfoghatóan
tanítja betelni ekkor még csaknem
ép retinám.

>>>>> folytatás a 7. oldalról

Sámán

Gül Baba utca
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FELLINGER KÁROLY

In memoriam Pilinszky János

Jövőm egy
hosszú, sötét alagút,
de a végén
már ott pislákol
a múlt.

Lepkeháló
Úgy élj, hogy visszanézhess,
hogy Lót feleségeként
visszatekinthess,
nem a múltra,
hanem az emlékeidre.
A tízparancsolat
sorai között,
akár a biztonságos lövészárkokban,
gyengeségeink jól megférnek.
Olvass hát a sorok között,
mintha csak
visszatekintenél a jövőre,
vagy a meg nem történhető
múltra.

Egyhelyben
Nem vagyunk méltók
a halálhoz,
a tükrön is át akarunk látni,
ami az elképzelt
mennyország
hálószobájában fogad.
Nem állunk készen
a feltámadásra,
önzően
ott is a jövőnek szeretnénk
élni.

Olcsó könyvek
Bódis Feri bácsi szememben
bátor, rendíthetetlen
üzletembernek számított
a hetvenes évek közepén.
A kocsma előtt állt az asztala.
Rajta könyvek. és megint csak könyvek.
Tőle vásároltam meg az első Jókai-, Steinbeck-
és Hemingway-köteteimet, a hinták, lövöldék
elvarázsolt rengetegében.
Mert búcsú volt, Ricsinyi, a vándor
cigányzenész házról házra járt,
megadva, ami az ünnepnek dukál.
Bódis Feri bácsinak nem a haszon volt
az elsődleges, hanem hogy menjen az üzlet.
Olcsóbban adta a portékáját,
mint ahogyan vásárolta.
Falunkban, környékünkön máig él a szólás:
Bódis üzletet kötött.
Arra mondják ezt,
ha valaki jól ráfizet valamire.
Akkoriban még gyávaságnak, nagyképűségnek
tartottam nem kiolvasni a becserkészett könyvet.
Hol vannak ezek az évek,
hova tűnik a múlt, Feri bácsi?
Milyen szép is lenne eltévedni újra,
hogy felfedezzük, megtaláljuk egymást.

Visszafelé
Visszamentem a városba,
ahol katona voltam,
kerek harmincnégy éve
történt, hogy leszereltem.
Mostanában gyakran álmodtam
a kaszárnyával,
de nem a régi dolgokat éltem át újra,
ez már egy következő bevonulás volt,
más kalandok vártak rám,
de semmi sem változott körülöttem.

Visszamentem a városba,
ahol katona voltam,
láttam, hogy szinte mindent
átépítettek azóta,
nem fogtam fel,
mint forró szívem a havat,
beettem magam
az éhségbe,
egyszeriben úgy éreztem,
a kaszárnya előtti parkból
egy nyírfa követ,
amibe valaki belevéste
a nevem kezdőbetűit.

2021. február 15.
Minden héten két-három
ismerősöm hal meg
koronavírusban,
ilyenkor visszamenekülnék az égbe,
eszembe jut idős barátom,
akit azért írattak
szlovák iskolába a szülei,
hogy vigye valamire,
ne deportálják Morvaországba,
ne telepítsék ki Magyarországra,
őt, aki gyerekként egy kukkot sem tudott
tótul,
arra a kérdésre meg, hogy
mondják a békát szlovákul,
azt felelte, hogy brekeke.
A csöndnek arról kellene szólnia,
amit a vers elhallgat,
hogy amikor felegyenesedek
és kihúzom magam,
az olyan, mintha méhfullánkot
húznék ki a bőrömből.

Varázsló
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131 – szerkeszti Horváth Benji

NAGY-BENUS VIKTOR

mozdulatlan zászlók
1994. a forma1-es szezon nyolcadik versenyén a silverstone-i
brit nagydíjon is úgy lengett a világbajnoki éllovas michael schumachernek
a kizárást jelentő fekete zászló mint annak a szürke panelháznak a rajtszáma felett
azzal a különbséggel hogy akiért felhúzták nemcsak két futamra került eltiltásra
mint a német pilóta. amikor gyerekként megláttam az elsőn
csak annyit tudtam hogy jól kell viselkedni. legalábbis magamhoz képest.
az egyik szomszéd bácsi szerint ilyenkor szivárog ki a panelmelegből
a lélek és fent a magasban szilárdul bele az égi mezőkbe.
általában kaptam egy gombóc citromot amit akkortájt húsz forintban mértek
és a fagyi valósággal betakarta az arcom akár a szuzukai nagydíjon a versenyzők
sisakrostélyát a hűvös eső. hazafelé a kopott lépcsőfordulókon ritkán látott seregek
toporogtak megtudni a szomorú igazságot majd végül lomhán elnyűtt overálokban
visszatértek az imolai boxba fellélegezni a tükörsima haláltól.
a papa jutott az eszembe. órákon keresztül töltötte a cigiket szintenként emeletesre.
úgy tartotta ez az öregek sportja beindítja a vérkeringést ha pedig mellé kanapéig húzza
a kisfröccsöt akkor konkrétan házimunka. amikor már dohányba kötegelte a csendet
végleg kihúzta a gyufát így nem maradt más: meggyújtottam neki.
köszönöm apukám – mondta miközben a füstkarikák árnyékában a fiatalságom méregette.
napjainkra a kényelem szimbóluma a tévétávirányító a kilencvenes években azonban
a gyerekek mozgókapcsolásként sugározták a lustaság kultúrtörténetét. amikor
a formula egyes monzai nagydíjon elidőztem kicsit – nem nyomtam tovább manuálisan –
rám förmedt: zúg-búg és amúgy is csak körbe-körbe mennek. így történhetett
hogy nekem már három évvel korábban eltűnt damon hill.
egy régi fekete-fehér filmet néztünk végül.
kutatások szerint az 1940-es években az emberek 75%-a álmodott fekete-fehérben.
én is azt hittem jó ideig a család a születésemmel lett színes.
bearanyoztam az életüket. pezsgő himnusz ujjongó szurkolók.
csodálkoztam is ezen mert a papa gyűlölte a változást.
szegény ha tudná: szinte minden változik.
a kádárkocka már nem menő leáldozott a tipikus szoci magyar sors a munkások már
nem rohannak haza a panelbe a határról bányából gyárból piacról reménytelenül
megöregedni útközben nem gyűlnek a dani borozóba meginni amennyit csak bírnak
ma ugyanezek a panelek tizenöt milliós lakások vidéken is a dani borozót pedig
teljesen kicsinálta a gazdaság a szomszéd cuki helyén már a nyolcadik vállalkozás
a pandémia idején pedig hetente közvetítik a királykategóriát. ahogy zúg-búg az egész világ
úgy rohangálnak céltalanul körbe-körbe az emberek. schumacher már nem száguld
egy síbaleset miatt valószínűleg mozdulatlan akár az a fránya zászló az emlékeimben.



2021/11. SZÁM – Június 10. 11

>>>>> folytatás a 12. oldalon

BENKŐ IMOLA 
ORSOLYA

Szalmazsák

Reggel a bejáratnál sorakozott két bő-
rönd és két sporttáska. Mindent érintetle-
nül hagytak. Mintha kirándulni mennének.

*
– Költözünk! – lépett be egy nappal ko-

rábban a temesvári házba Pista. Akkor 
ért haza. Zénót, az  utolsó városban élő 
barátját vitte át a határon, s ha már át-
jutottak, Bécsig meg sem állt. Nincs mi-
ért maradni, itt úgy sem változik semmi. 
– magyarázta izzadtan, köszönés helyett 
Magdalénának. Az asszony köpni-nyelni 
sem tudott, az ajtófélfának támaszkodva 
bámult maga elé.

– Akkor holnap nem kell iskolába men-
ni? – ugrált Hajna a szülei körül, és hos�-
szan várta a választ, ami nem érkezett. 
Piri is megjelent, vonszolta maga után 
Brumit, az óriásmackót, felvette, szorítot-
ta. Dacosan állt és nézte, hogyan bonyo-
lódnak a szülei néma, heves tekintetvál-
tásba.

Szalonna bácsinak, a  magyar szom-
szédnak adták az egyik kulcsot, a mási-
kat Csabának, Pista szobrász barátjának.

*
– Pașaportul, vă rog! – a Világos család-

ban mindenki készségesen nyújtotta az 
útleveleket. Bólogattak, mosolyogtak. Út-
közben, a zöld Daciában végigvették, mit 
kell mondani a határon. Úgy ismételget-
ték, mintha leckét bifláznának. Két hétre 
jönnek kirándulni Magyarországra, meg-
látogatnak egy-két rokont, Pesten elidőz-
nek, megnézik a nevezetességeket. Haj-
na a tavaszi búzamezőt bámulta, és fejben 
hallgatta a Szabad Európa Rádiót, ami-
ben néhány hónappal ezelőtt minden nap 
elmondták, hogyan szöknek a zöld határon 
keresztül a családok, mezítláb a tarlón, vé-
res a talpuk, a térdük. Sokan jeges vízben 
úsznak. Látta a kékre fagyott, felpuffadt 
kisgyerekeket a vízen, a lelőtt tetemeket 
a tarlón. Félt. Hiába volt már demokrácia, 
a  rendszerváltás fejben elmaradt. Nem 
csak Hajna félt, Magdaléna is. Pista már 
jó ideje alkoholista volt. A sírásók, a hulla-
takarítók, a kőfaragók mind ittak. Mit it-
tak! Vedeltek. Munka közben csak akkor, 
ha pomană, azaz halotti tor volt a temető-
ben. El kellett fogadni a cujkát, mert sértő 
volt a gyászolókra és a halottra nézve, ha 
nem így történt. Munka után egyenesen a 
Ciocârliaba mentek, kocsmázni.

– Úgy szerettem nézni a hatalmas kor-
só söröket! A hab szép sorban folyt le róluk, 
deres volt az üveg, gyöngyöző sárga fényt 
vetett a nagy kék vasasztalokra. A férfiak 
mind kivörösödve, izzadtan kortyoltak bele 
a hűs sörökbe, az első kortyok után nagyot 
nyögtek vagy sóhajtottak, nyelvükkel cset-
tintettek. Tati mindig megengedte, hogy én 
is beleigyak a habba – kottyant közbe Piri.

Szóval csak arra tudtam gondolni – 
folytatta Magdaléna  –, ha elköltözünk, 

az új élet lehetősége megváltoztatja Pistát, 
és leszokik. Kiszakad az alkoholos társa-
ságból. Talán ez érdekelt egyedül.

*
Álltak a gangon, csöngettek.
Egy erősen bagószagú néni nyitott ne-

künk ajtót, arca kifejezetten csúnya volt, 
a  tengernyi ráncból nehezen kivehető vi-
gyor még ijesztőbbé tette.

Piri ijedtében csuklott egyet, akárcsak 
most, amikor újra felidézi az idős asszony 
arcát. Krisztina néni nagyra tárta az aj-
tót, és teátrálisan megölelgetett minden-
kit, mintha nem most találkozna a gye-
rekekkel és Magdalénával először. Pista 
nem ment be, intett Magdalénának és a 
lányoknak, indult is tovább. Hajna nem 
értette a helyzetet: az  apja hová megy? 
Régi szorongása megújult erővel tört rá, 
biztos volt benne, hogy a szülei elválnak. 
Dühös lett, arcán fellángolt két rózsa, sze-
me elhomályosult. Magdaléna megnyug-
tatóan tette kezét lánya fejére, hiába.

Egy elvált lelkész fogadta be őket, aki 
idős édesanyjával, Krisztina nénivel élt. 
Pista talán maga sem emlékezett ponto-
san, mikor és hogyan ismerte meg Róber-
tet, viszont náluk aludt két héttel korábban 
is, amikor kijött Magyarországra munkát 
keresni. Talált állást, egy fafeldolgozó-bú-
torgyártó cég alkalmazta feketén. Pista bi-
zakodott: munkája van, a lelkészék meg be-
fogadják a családját átmenetileg a gangos 
körúti házba. A többi idővel elrendeződik.

– Drágáim, itt fogtok aludni fent a ga-
lérián. Megfelel-e? – vicsorított Krisztina 
néni. Piri felnézett a hosszú létrán, és ar-
ra gondolt, ha felmegy, akkor éppen olyan 
lesz, mint a temesvári padláson. Felidézi 
a beszűrődő vékony napsugarakat, a fel-
szálló port, a régi játékokat, kacatokat, és 
magához szorítja Brumit, az óriásmackót.

Budapestet nem lehetett szeretni. Szürke 
volt, sok helyen fekete, koszos, büdös. Egy 
képre élesen emlékszem – sóhajtott fel Mag-
daléna –: álltak a lányaim a Blahán, egy 

hatalmas üveges kirakat előtt. Az arcukat 
visszatükröződve láttam. Sóváran nézték a 
babákat. Tekintetükkel óvatosan pásztáz-
tak, minden jelentéktelennek tűnő részle-
tet megfigyeltek, apró szemmozgással ölel-
ték körbe a vágyott játékokat. Feltöltekeztek 
a látvánnyal, ami érintetlenül örök maradt.

*
Hajna megrendülten szembesült azzal, 

hogy ők most már szegények. Teljesen új 
és váratlan helyzet volt. Eddig jól éltek. 
Átlag felett. Még a jegyrendszerben is. Ap-
ja kapcsolatrendszere szerteágazó és lát-
hatatlan volt. A temetők ugyanis a csen-
cselés fő helyszíneiként működtek. Az  ő 
elosztójuk Misu – hozott húst, vajat, te-
jet, cukrot, olajat, ami csak kellett. Pén-
zük volt bőven, Pista jól keresett. De mint-
ha ez a pénz itt Magyarországon nem ért 
volna semmit. Hirtelen elfogyott? Hajna 
nem tudta eldönteni. Hiányát nem lehe-
tett sem figyelmen kívül hagyni, sem ta-
gadni. Az utcákon és az üzletekben a ko-
pottság ellenére is tapintható volt a jólét. 
Az élelmiszerüzletek választéka fényűzően 
bőséges volt az alimentarák kongó üres-
ségéhez képest. Ennyifajta sajtot, édessé-
get, kalácsszerű fehér kenyeret, üdítőt, is-
meretlen gyümölcsöt még soha nem láttak. 
A sok megvásárolható tárgy és élelmiszer 
azt sugallta, hogy van választásod, a dön-
tések a te kezedben vannak, dönts jól, és 
boldog leszel.

Hetek vagy hónapok teltek így el, az idő, 
mint valami súlyos szürke massza neheze-
dett rájuk, mire Pista újra előkerült. Az-
zal toppant be, hogy itt az idő csomagolni, 
mennek tovább az Alföldre.

– Utálom az Alföldet, a hegyekben aka-
rok lakni! Vagy menjünk Svédországba 
Nagymamáékhoz – az elégedetlenkedő 
Pirit már senki nem hallotta, csapódtak 
a bőröndök, és hosszú, felszabadult hálál-
kodás után elköszöntek Krisztina nénitől 
és a hazatérő Róberttől. A Daciában aztán 
záporoztak a lányok kérdései az apjukra: 
hol járt, mit csinált, miért nem szólt előre, 
hogy külön fognak lakni? Pista türelmet-
lenül válaszolgatott, most érezte először, 
hiba volt felnőttként kezelni a lányokat. 
Elégedetlen, idegesítő, gyerekméretű fel-
nőtté váltak. Akik válaszokat követelnek. 
Kiderült, hogy Laciéknál, az unokaöccsé-
nél szállt meg. Ők még csak két hónapja 
költöztek át, egyszobás gondnoklakásban 
éltek hárman, kisgyerekkel. Nem mehet-
tek az ő nyakukra mind. Csönd lett végre. 
Azt is jó lett volna tudni, hogy Pista ke-
resett-e már elég pénzt, de ezt senki sem 
merte megkérdezni. Innen én – szól rám 
Hajna, és én hagyom, mit tehetnék.

*
Erdei úton suhantunk, a  madarak 

élénk füttyszava kísért. Az  alföldi buc-
kásban jártunk, körülöttünk mégis feny-
veserdő hajlongott szelíden. Egy fazsinde-
lyes, nagytornácos ház előtt álltunk meg 
az erdő közepén. Barna szemű, fekete ha-
jú, kissé gömbölyű, terebélyes mosolyú as�-
szony sietett elénk. Aranka. A szeme vidá-
man csillogott, megismerte Mamiékat, sőt 
engem is, ami persze furcsa, mivel kétéves 

Cím nélkül
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koromban látott utoljára. Pirit kellett egye-
dül bemutatni, aki szégyenlősen Tati mö-
gé bújt, és csak többszöri felszólításra volt 
hajlandó nyújtani a kezét. Mire Aranka 
túljutott a kezdeti meglepődésen, kiszi-
várgott a családja is. Réz Laci a férj, Réz 
Marci és Réz Bori, aki a kezében tartot-
ta Gazsit, a legkisebb Réz gyereket. A Réz 
családnév nem a narrátor fikciója, tényleg 
így hívják őket, ma is összefutunk, többnyi-
re véletlenül. Aranka időnként a posztjaim 
alá kommentel a pofakönyvben, próbál fi-
gyelmeztetni, hogy politikai nézeteim nem 
illeszkednek származásomhoz, egy ha-
táron túlitól elvárható a nemzeti gondol-
kodás. Hajna, Ásotthalomról akartál me-
sélni. Szóval a Világos család soha nem 
hallott korábban Ásotthalomról. Magda-
léna ötlete volt, hogy látogassák meg Csa-
ba egykori barátnőjét, Arankát. De az is 
lehet, hogy Csaba javasolta nekik, amikor 
átadták a temesvári ház kulcsát. Felke-
rekedtek és elindultak, nem lehetett tud-
ni, milyen lesz a fogadtatás. Kockáztattak, 
miután nyilvánvalóvá vált, hogy Budapest 
túl drága nekik. Pista „bedolgozó” mun-
kakörbe került, így a faanyagot kétheten-
te hozta-vitte a cégnek. Rugalmas mun-
karendjét szerette, nem mintha valaha 
rá lett volna kényszerítve a kötött mun-
kaidőre. Több hónapig éltünk itt, teljes bé-
kességben. Ettől a naptól kezdve két anyám 
és két apám volt. Anyáim főztek, takarítot-
tak, mostak. Aranka eljárt angolt taníta-
ni, addig Magdaléna gondoskodott rólunk. 
Tati faragott napközben, Laci az erdésze-
tis diákokat oktatta. Mi gyerekek többnyi-
re játszottunk, az erdő tiltott kalandokat 
ígért. Persze veszekedtünk, rugdosódtunk, 
verekedtünk is, mégis, ha Ásotthalomra 
gondolok, és az erdészeti iskolára, színes 
buborékok az emlékeim. Kivéve a délelőttö-
ket, amikor Marci és Bori iskolában voltak, 
én pedig róttam a tanösvényeket, akár egy 
meditáló szerzetes, felidéztem a temesvá-
ri osztálytársaimat, barátnőimet, és a hi-
ányukat, az elbúcsúzás hiányát sirattam. 
Sokat gondolkodtam ekkoriban a halál-
ról, nem öngyilkos gondolatok voltak ezek 
– így feltételezem ma –, inkább egy részem 
halt meg: a temesvári világom, a megszo-
kott házak, a könyveim, az iskolapad, Ba-
dea tanító néni, a kertünkben illatozó ró-
zsák, a friss dió zöldje, Viorico arany fogai, 
a  hajnalkák a kerítésen. Felfoghatatlan 
szakadék választotta el a régi és az új éle-
tem, és ezen átjutni hídra és kapaszkodóra 
lett volna szükség. Egyik sem volt. Hajna, 
hazudsz, írtál: verseket, naplóbejegyzése-
ket, volt kapaszkodód. Most te magadról 
beszélsz, nem?

Még egy emléket el akarok mesélni, ar-
ról az estéről, amikor anyáink és apáink a 
nappaliban iszogattak, hangos volt a ház 
a nevetéstől, és a régi emlékek felidézésétől. 
Velünk gyerekekkel szerencsére nem foglal-
koztak. Borival és Pirivel a nagyágyon ját-
szottunk, babáztunk békésen. Váratlanul 
berontott Marci, és közénk futott anyaszült 
meztelenül. Akkor láttam fiút így először. 
Annyi idős volt, mint én, tizenegy éves, és 
vadul ugrált csupaszon az ágyon. Elképed-
ve néztem alabástrom combját, gömbölyű 

fenekét, tükörsima mellkasát, izmos, ke-
mény hasát. Fütyköse föl-le ugrált a sze-
mem előtt, a kis csupasz rózsaszín golyók 
serényen követték. Szép volt, és érdekes, 
hozzá szerettem volna érni, finoman, bá-
tortalanul. Ehelyett én is nevetni kezdtem, 
ahogy Marci tette: gurgulázta és öklendez-
te a hangokat magából, akárcsak Piri meg 
Bori. A Marci szemében fellángoló vadság 
percek alatt átragadt ránk. Lehajigáltuk 
magunkról a ruháinkat, és mind a négyen 
teljes erőnkből ugráltunk az ágyon, majd 
a szoba kövén, meztelenül, sikongatva, ki-
vörösödve üvöltöztünk, míg a fáradtságtól 
össze nem estünk. Ezt a pihegést keresem 
ma is.

*
A zöld Dacia csikorogva állt meg Sári-

ka néni birtoka előtt. A lányok kíváncsi-
an kandikáltak jobbra-balra a kocsi ab-
lakából. Aranka úgy döntött, ha vidéki 
életre vágyik a Világos család, akkor ér-
demes lenne az alföldi pusztaságban kö-
rülnézni. Így időnként tanyákat látogatott 
meg Pista, ahová tanyagazdát kerestek. 
Többnyire a lányokat is magával vitte, jó 
iránytűként működtek. Minden aprósá-
got észrevettek: repedező falakat, koszos 
lefolyót, kellemetlen szájszagú tulajdonost. 
Egy nap, amikor már majdnem feladták, 
Aranka édesanyja telefonált Csátaljáról, 
hogy lenne egy tanya. Sárika néni már 
öreg, egyedül él, egy család elfér az egyik 
vályogházban, a másikban ő lakik. Van 
kert, szántó, gazdaság, majorság. Munka 
rengeteg. Jöjjenek Világosék. Nézzenek 
körül, ismerkedjenek meg vele.

Pista egyedül indult befele. Csaholó pu-
lik ugráltak a nyomában. Mialatt eltűnt a 
nyári konyhában, Piri a ringó sárga búza-
mezőt figyelte. Ugrálni, hemperegni, bú-
jócskázni szeretett volna a vibráló, simo-
gató tengerben.

– Gyertek! – szólt ki Pista a konyhából. 
Hajna félénken lépett ki a kocsiból, tartott 
a kutyáktól, akik a hűs, magasra nyúlt 
akácfa alatt szunyókáltak. Belekapaszko-
dott az anyja kezébe, Piri meg az övébe, 
így lépkedtek nesztelenül a szalmatetős 
vályogfalú nyári konyha felé. Sárika né-
ni nyitotta a szúnyoghálós ajtót, bájosan, 
de tétován álldogált műszálas otthonkájá-
ban. Hellyel kínálta a jövevényeket. A fe-
hér színű hokedliken virágmintás, öreg 
párnák hevertek, Hajna csak félig ült rá 
az egyikre. Áporodott szag csapta meg az 
orrát, ami végig ott maradt vele. Nem tud-
ta eldönteni, a szag honnan jön: a párnák-
ból, a néniből, vagy a konyhából.

*
„A  múltat megtalálni, mondják, nem 

lehet. Minden, amiről azt hiszed, rég el-
veszett. Minden, ami elmúlt, ott lebeg.” 
Megint költöztek, szólt az Omega a ko-
csiban, a 6-os kazettáról. Hol van az ott? 
Ahol a múlt lebeg? Nem lehet bennünk, 
mert akkor élesebben látnánk, tűpontosan, 
kételkedés nélkül. Az  önmagunkon túli 
emlékeztet bennünket a múltra, ő ponto-
san tudja, amit mi csak ködös lebegésben 
sejtünk. Az ő szemével csak később látha-
tunk, ha kimúlunk ebből a világból.

– Ezért lesz jó meghalni – vágott türel-
metlenül a szerző szavába Hajna. De ma-

radjunk Csátalján. Én mesélem tovább – 
vette át Pista a szót, csak arra nem volt 
felkészülve, hogy az emlékáradat minden-
kit elsodor.

A  nagyházban két szobát, vécét, meg 
egy előszobát kaptunk Sárikától. Ingyen. 
Cserébe elláttam a majorságot, felügyel-
tem a szántást, vetést, aratást. Rendben 
tartottam a portát. Ez  volt az egyezség. 
Hordtam le a pesti melót is, dolgoztam 
látástól-vakulásig, italozás nélkül. Mag-
daléna a varrodában kapott munkát, éh-
bérért. Nagyon kevés pénzt kerestünk. 
De egy cél lebegett a szemem előtt: ha elég 
pénzt gyűjtök össze, veszek baromfit, sa-
ját magam nevelem, lesz mit enni, eladás-
ra is jut. Később, ahogy gyarapszunk, bá-
rányokat is legeltetek. Úgy gondoltam, ha 
Sárika meghal, ránk hagyhatja a birto-
kot, nincs gyereke, családja. Békére, nyu-
galomra vágytam: hajnalban kelni, korán 
feküdni, szép csendben élni. Egyszerűen 
létezni.

Lerománoztak, akárhova mentünk, mi 
voltunk az új románok. Hiába mondtam, 
hogy magyarok vagyunk. Temesvárom boz-
gorok voltunk, itt románok. Nagyon fájt. 
Egyszerűen bunkónak tartottam a varro-
dában a kollégáimat, akik nem értették, 
miért ne lennék román. Román útlevelem 
van, román az állampolgárságom, tehát 
román vagyok.

Az első éjszakát nem felejtem el. Egy na-
gyon sötét, vert falú, vert padlójú szobánk 
volt Hajnával. Gyerekszobának semmiképp 
nem merném nevezni. Csak egy kétszemé-
lyes ágy volt benne, egy nagy szúrós zsák-
kal. Tati nem hagyta, hogy ráüljünk, azt 
mondta, újra kell tömni. Mit kell újra töm-
ni? – nem értettem. A szalmazsákot, friss 
szalmával. Meglátod, milyen jót alszotok 
benne. Dermedten álltam: én eddig puha 
ágyhoz voltam szokva, nem ilyen szúrós va-
cakhoz. Legörbült a szám. Bruminak sok-
kal jobb helye van a mózeskosárban.

A sötétség és a szalmazsák együtt volt el-
viselhetetlen. A létezésünk szúrt. Amit Ta-
ti reménykedve nézett, azt mi reménytele-
nül. Ott döntöttem el, tizenegy évesen, hogy 
innen menekülni kell. Az első lehetőségnél 
fuss előre. Így lett: másfél év múlva már 
Kecskemét csinos utcáit róttam, ahová két 
évvel később Piri is követett.

*
Egy szombat reggel nagy csendességre 

ébredtem. Néhány nappal korábban vettem 
csirkéket, gyöngytyúkot, pár nyulat. Kilép-
tem az udvarra, hogy megetessem az álla-
tokat. Ahogy fellépek a tyúkól létráján, és 
benézek, hát látom, hogy az összes napos 
csibe ki van terítve. Megdöglöttek. Ahogy 
a majorság udvarában a gyöngytyúkok és 
a nyulak is. Nem kellett sokáig gondolkod-
nom, mi történhetett. Sárika nem tudta el-
viselni a gyarapodásunkat, az itatóvizük-
be mérget csöpögtetett. Percekig döbbenten 
álltam, s mikor éledtem, Sárika tegnapi 
túlzott nyájaskodása jutott eszembe. Bár 
az édességei, cukros szavai mindig gyanú-
sak voltak. Bementem, felköltöttem min-
denkit. Szótlanul összepakoltunk. Miután 
kiálltam a Daciával, kiráncigáltam a szal-
mazsákot az udvar közepére. És felgyújtot-
tam. Így búcsúztunk el.

Aznap előkerült egy üveg bor is.

>>>>> folytatás a 11. oldalról
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RÉMAN ZSÓFI

Erdő

azt mondtam, van itt egy tigris,
azt mondtad, fásítsuk be a szobát,
akkor nem fog látszani.

sajnáltam kicsit, de az erdőnk tetszett,
ez már a hetedik ajtó volt,
és nem akartam, hogy visszafordulj.
inkább vettem két kitűzőt magunknak jutalmul.

egyszer azért becsempésztem a tigrisnek egy kis vadhúst,
leültem mellé, csíkokat kentem az arcomra mustárral,
és nosztalgiáztunk.
félsz, kérdezte, félek, feleltem.

távlatokban kell gondolkozni,
biztattál kint, miközben letörölted,
és én távlatoltam, szívből.
csak egy valami nem volt világos.

láttál már fákat szívritmuszavarral?
nem értem.
én sem.

Költészet
A versek finom, remegő hártyát
képeznek a mellkasomban,
mondta Esti,
és ennyi talán elég is lesz a túléléshez.

Folyó nélküli város
Nem tudnék folyó nélküli városban élni,
mondta, mire ő csak hallgatott, mint mindig.
Hol építkeznének víz nélkül, gondolta,
és a gondolat szájpadlására tapadt.

Hallgatásaikat sem kötötte össze folyó,
nem volt tömege, nem sodort sehova,
s beszélgetéseikben sem lakott senki,
nem voltak se utcák, se főterek.

Mégis itt éltek.
All we care about is talking, erre
megpróbáltak táncolni a jelenet kedvéért,
neki pisilni kellett, a másik unta.

A napok csak kiperegtek, mint a borsók,
hiába forgatta őket szájában,
míg zöldből sárgává nem váltak,
nem érezte az ízeket.

Talán folyót kéne ültetni, és elfelejteni
a várost, a zöldet, a sárgát.
Nem táncolni, úszni,
nem forgatni, nyelni.

Ők, akik azt mondják
Azt mondják, meg kéne engednie magának a hosszú mondatokat,
mintha csak a meleg vizes csapról lenne szó,
mert nem ők félnek a fulladástól, kik lábukat lógatják a kád felett
és édes ízt adnak a gőznek, nem, ők nem látják
a metszés fájdalmas báját, a tekergő indák karcolás nyomait,
az idő előtt elszáradt bimbókat, ahogyan nem látják
a tűznyelőt sem, aki kötelet ereszt le a torkán a gyomrába rejtett 
� gyufáért,
és nem veszik észre a kihullt hajszálakat, amik szavak helyett 
� esnek a prédikálóból,
szerintük ha a szél fúj, a fa lengedez, és elfelejtettek hinni 
� a gravitációban,
különben is, sietni kell, nincs sok idő, egy vessző sem tart örökké,
röptében fogja el, majd gyorsan eressze, mielőtt őt is eléri a pont.

Atlasz
A fülem mögött éjszaka kis szelepet nyitok.
Két sötét keveréke kék szappanként
gurul kezembe. Futok vele
a városba, hogy lemossak telamont

és kariatidát, fázós, egymástól távoli,
pucér felsőtestüket, amíg tartják a kaput
fejük felett. Így tartjuk mi is, tudod.

Eltévedni próbálok, de az egykor metró megállóhelyek
neveiben létező város felszíne mára összeállt,
a Deák, az Astoria, a Kálvin távolinak tűnő pontjai
összeúsztak, visz az út, mint a fogaskerekűt.

A szobában már rügyezik a fény,
az ágy összement, párnád meleg.
Üres kezemmel simítok még egyet a felszínen.

Mire felébredsz, kibékülünk.

Nagy-Benus Viktor (Salgótarján, 1988) egy tartalmas egri ki-
térő után Pécsett találta meg a számításait. Főszabályként: jo-
gász, azonban fenntartja a jogot az írásra. Versét eddig a Bár-
ka online közölte.

Benkő Imola Orsolya 1979-ben született Temesváron. Szege-
den él. Egyetemi tanulmányait magyar-színháztudomány sza-

kon végezte. A Homo Ludens Project független színházi alkotó-
közösség művészeti vezetője. Rendez, tanít, ír.

Réman Zsófi 1991-ben született Kolozsváron. Győrben és Buda-
pesten végzett fuvolaművészként, jelenleg Budapesten él.

Cím nélkül
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LÁNG ORSOLYA

Agota, Herta, 
Terézia
Agota Kristof Tegnap című kisregényét 

azért vettem meg újra, hogy elküldjem egy 
barátomnak, aki közel negyven éve él Né-
metországban, de sosem érezte otthon ma-
gát. A kényelmi szempontok nem elegen-
dők. Vissza már nincs út, sokan jártak így, 
bezárult mögöttük az idő, nevük itthon 
heges hieroglif. Az emigráns irodalom óri-
ási és változatos. A hozzám közel álló írók 
közül is van, aki Magyarországról, mási-
kuk Romániából emigrált, és egyikük sem 
ezeknek az országoknak a nyelvén vált is-
mertté. Érdekes, hogy a prózanyelvben 
sok a lényegileg közös vonás, az út, amin 
eljutottak ehhez, különböző: Herta Mül-
ler sváb családból származik, és egy ro-
mán – vagyis Románia hivatalos nyelvén 
tett  – kitérő után az anyanyelvéhez ka-
nyarodott vissza. Nem ő akart disszidál-
ni: a román titkosrendőrség, ami nem csak 
azért tett meg mindent, hogy Müllerből ne 
legyen író, de az ország kisebbségi és el-
lenálló állampolgárként is megnehezítette 
életét – nem győzött csodálkozni, amikor 
1983-ban háromszor is hazatért Német-
országból. Noha lett volna rá oka és al-
kalma, nem akart menekültként politi-
kai menedékjogot kérni, hanem kivárta 
az útlevelet, amellyel a főbejáraton, emelt 
fővel léphetett be az országba. Emigráció-
ban írt műveiben a politikum mindig sze-
mélyes és megkerülhetetlen problémává 
válik, a morális dilemmák a magánéletet 
is csontig rágják. És mindegyik történet 
Ceaușescu Romániájában játszódik.

Az anyanyelvű Herta Müllerrel ellen-
tétben az ’56-ban disszidált Agota Kristof 
azért tanult meg franciául, hogy svájci író 
lehessen – magyarként erre nem lett vol-
na esélye. Egy óragyárban dolgozott, ahol 
a zaj limitálta a beszélgetés lehetőségeit. 
A  körülményekre visszavezethető alap-
szókészletnek irodalomként elementáris 
hatása van. Az  Analfabéta című önélet-
rajzi művében írja: „Több mint harminc 
éve beszélek, húsz éve írok is franciául, 
de még mindig nem ismerem. Nem be-
szélem hiba nélkül, és csak a szótár gya-
kori használatával tudok rajta helyesen 
írni. Ezért hívom a francia nyelvet is el-
lenséges nyelvnek. És van még egy oka, 
amiért így hívom, és ez az utóbbi súlyo-
sabb. Ez a nyelv az, amelyik folyamatosan 
gyilkolja az anyanyelvemet.” A választott 
nyelv tehát a külső nézőpont privilégiuma, 
ugyanakkor a kegyvesztettség pozíciója is. 
Terézia Mora szintén nyugat-magyaror-
szági emigráns. Nap mint nap című regé-
nyének főszereplője egy Abel Nema nevű 
nyelvzseni, aki hiába tud nyelveket, köze-
lebb áll a némasághoz, mint a beszédhez. 

A  délszláv háború elől menekült Berlin-
be, és ugyanúgy keresi elvesztett identi-
tását, mint Agota Kristof Tobias/Sandora, 
vagy Herta Müller magyarul eddig még le 
nem fordított első, emigrációban írt regé-
nyének (Călătorie într-un picior) Irene-je. 
A cím az „egyik lábbal itt, a másikkal ott” 
életérzésre, arra a köztes és örökösen át-
meneti létezésre utal, amit az áttelepedés 
jelent. A Tegnap és a Nap mint nap pedig 
egybecsengően az idő stagnálását, illetve 
vontatottságát jelzi.

Az emigráció helyszíneinek esetlegessé-
ge mindhárom regényben fellazítja a ha-
zával kapcsolatos köteléket. A  honvágy 
ezekben az írásokban a prózanyelven ma-
gán leképeződő fizikai torzulás, félszeg-
ség, és nem a hangvétel ideologikus vagy 
emocionális megbicsaklása. Szereplőik 

nem beszélnek a hazáról, hanem hordoz-
zák magukban, mozgásuk ettől lesz da-
rabos, jelenlétük űzöttvadszerű. Kitettek, 
a szó konkrét és átvitt értelmében. Meg-
próbálnak valamit megérteni, tragédiá-
juk éppen ebben a paradoxonban rejlik, 
hogy minél inkább eltávolítanák maguk-
tól az őket ért veszteséget, annál erőseb-
ben centralizálják. Ez  nyelvileg valami-
féle intim tárgyilagosságot jelent. Ezek a 
lázas és lakonikus nyelven megírt törté-
netek a számkivetettség és az elidegene-
dés olyan fokát képezik le, amely érzéket-
lenségével érzékenyít. A tiszta tudat mint 
a túlélés formája. Tanúskodás a rendsze-
rek szenvtelenségéről, a társadalom közö-
nyéről és a jövevény önizolálásról. Talán 
ilyen a vegytiszta patriotizmus: nemzeti-
ségtől független.

Festő és modellje a Tekniválon
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MARKÓ BÉLA

Kenyér, fecske, 
könyv
Egy ideig még valószínűleg sűrűn hivat-

kozunk a járványra, és nem hivatalos idő-
számításunk is ehhez igazodik majd: jár-
vány előtt, járvány után. Néhány hónap 
múlva talán már nem kell rettegnünk a ví-
rustól, nem kell a zsebünkben hordanunk 
a maszkot, de a velünk szembejövők arcát 
elfedő égszínkék vagy fekete vászonra so-
káig fogunk emlékezni. Viszonyítási alap 
lesz a maszk, a karantén, a kényszerű tá-
volságtartás, a gyanakvás, a már-már gyű-
lölködő félelem, ha valaki túlságosan közel 
jön hozzánk. Persze idővel elhalványulnak 
ezek az emlékek is, mint ahogy előbb-utóbb 
feledésbe merültek a legszörnyűbb hábo-
rúk is, márpedig a járvány nem hasonlít-
ható a háborúhoz, bármennyire is szívesen 
használja a háborús retorikát minden kor-
mány. Ugyanis a vírus nem, a háború vi-
szont óhatatlanul lealjasítja a nemzeteket 
abban a pillanatban, hogy katonáik felha-
talmazást kapnak a gyilkolásra, és érdem-
nek számít embert ölni. Ezért is könnyebb 
túltenni magunkat a járvány emlékén, hi-
szen nem a kollektív bűnt, hanem csak a be-
tegségtől való rettegést kell felejtenünk.

Viszont különös tanulságai vannak en-
nek a maszkviselésnek mégis, úgy gondo-
lom. Igen, a maszk! Olyan lett ettől az em-
beri arc, mint egy becsukott könyv. El kell 
képzelnünk, hogy mi van a borító mögött. 
A  járvány a képzeletünket is próbára te-
szi. Ki van a maszk mögött? Egyszerre csak 
sokkal nagyobb jelentőséget kapott a szem 
és a homlok, ennyit láttunk, ennyiből kel-
lett mindent kikövetkeztetnünk, és legtöbb 
esetben sikerült is. Az ismerőst többnyire 
így is felismerjük, az ismeretlent gyakran 
ennyiből is kiismerjük. Rájöhettünk, hogy 
nemcsak a száj mosolyog, hanem a szem, 
a szemöldök, a halánték, de még a kéz is. 
Minden bizonnyal egy maszkos Mona Lisá-
ról is tudni lehetne, hogy mosolyog. Ki lehet-
ne próbálni. Biztos vagyok benne, hogy Leo-
nardo da Vinci modelljének a válla, a melle, 
az öle, a keze is mosolygott, sőt, a háttérre 
is átsugárzott ez a titokzatos mosoly.

Szabadsághiányban éltünk mostanában, 
és megtanultuk elképzelni azt, amit nem 
láthatunk. Hát éppen erről szól az iroda-
lom is. A vers, a novella, a regény, az es�-
szé. Minden írott szöveg. Soha annyi köny-
vet nem olvastak, azt hiszem, soha annyi 
verset nem hallgattak, mint a járvány ide-
jén. Miközben a könyvkiadók a túlélésért 
küzdöttek, és az írók, a  színészek a hiá-
bavalóság érzésével szembesültek, mert 
a pénzosztó hatalmasságok nem akar-
ták észrevenni, hogy minden járvány leg-
főbb ellenszere a képzelet. Vagy talán ész-
revették, csak azt is tudják, hogy nemcsak 
a járvány, hanem mindenfajta túlhatalom 
ellensége, sőt, akár megdöntője is az a bizo-
nyos képzelőerő. Bármely lázadás előfelté-
tele, hogy el tudjuk képzelni a szabadságot. 
Az írók, a könyvkiadók pedig a szó legne-
mesebb értelmében vett képzeletgyárosok. 

Máshonnan közelítve: nem szabaduló-, ha-
nem szabadítóművészek. Kiszabadítanak a 
karanténból, és ha nincsen járvány, akkor 
a népámítók kezéből. Senki sem szabadabb 
annál a gyermeknél, aki ebéd és vacsora 
közben is, vagy akár lefekvés után, a pap-
lan alatt zseblámpával könyvet olvas. Mint 
ahogy nincsen szabadabb felnőtt annál, aki 
szintén alig várja, hogy ismét kézbe vehes-
se a könyvet, amelyet sürgős teendők miatt 
abba kellett hagynia. Akik ilyen vagy olyan 
megfontolásból kultúrharcot folytatnak, el 
akarják venni tőlünk a szabadságot. Gon-
dolatrendőrségre, sőt, képzeletrendőrségre 
vágynak, és nem szeretik a képzeletgyároso-
kat. De a képzelet, a képzelőerő legbensőbb 
képességünk. Annyit találgatták a tudósok, 
hogy mitől váltunk emberré. Meggyőződé-
sem, hogy leginkább ettől. Hogy például el 
tudjuk képzelni, kik vannak az égszínkék 
maszkok mögött. Akárcsak azt, hogy talán 
van valaki az égszínkék mennybolt mögött 
is. Valaki, akinek végtelen maszkja van. 
Vagy nincs ott senki. De mégis jó, hogy kép-
zelni tudjuk.

Sok mindenre való a könyv. Tárgyként is. 
Mindenfélét lehet művelni vele. Be lehet ten-
ni a billegő asztal lába alá. Meg lehet maga-
sítani egy-két lexikonnal a széket, hogy a 
kisgyerek elérje róla a tányért vagy a csup-
rot. Egy vékonyabb könyvvel le lehet csap-
ni egy szúnyogot. Vagy le is lehet darálni a 
könyvet. Tudunk valakiről, aki nemrég le-
darált egy mesekönyvet. Igen, a Kárpát-me-
dencében változó az időjárás mostanában. 
Könyvdara hull reánk. Én még azt tanul-
tam gyerekként, hogy a kenyeret nem dob-
juk el, a fecskét nem bántjuk és a könyvet 
nem tépjük össze. Kenyér, fecske, könyv. 
Azóta sem felejthetem, és megrezzenek, ha 
földön heverő kenyérdarabot, halott fecs-
két vagy eltépett könyvet látok. Aki köny-
vet darál, az az ördögnek készít táplálékot. 
Ez az igazság. Aki ideológiai kérdést csinál 
a kultúrából, az semmit sem értett meg a 
huszadik század keserves történelméből, és 
nem tudja, hogy nincsen jobboldali, balol-
dali, konzervatív vagy liberális remekmű. 
Egyik-másik írót talán igen, de magát az 
irodalmat nem lehet szolgálatra kényszerí-
teni, éppen ezért a mostanában sokat em-

legett kultúrharc sem különböző ideológiá-
jú kultúrák közti háború, hanem az alkotó 
értelmiségiek meg-megújuló szabadsághar-
ca a hatalmaskodókkal. Magyarországon is, 
itt is. Most éppen Nagyváradon, Ady Endre 
városában, ahol folyóiratokat csonkít meg, 
színházakat akar egyesíteni egy helyi kis-
király.

Minket itt Erdélyben az elmúlt száz év-
ben elsősorban a kultúra tartott meg. Kós 
Károly következetes transzilvanizmusa. 
Bánffy Miklós helyzetismerete. Dsida Jenő 
szenvedése, Tamási Áron fájdalomcsillapí-
tóként használt humora. És persze az utá-
nuk jövők: többek közt Sütő András, Székely 
János, Kányádi Sándor, Kántor Lajos vagy 
Cs. Gyimesi Éva, aki majdnem pontosan 
tíz éve hagyott itt minket. Azon gondolko-
zom, hogy mi is lenne a pontos magyarítá-
sa a transzilvanizmusnak. Ragaszkodás Er-
délyhez? Lehet. Ám túl sok ebben a pátosz. 
Kevesebb több lenne. Úgy vélem, a transzil-
vanizmus együttlétet jelent. Az együttlét tu-
dományát. Az együttlét művészetét. Együtt 
lenni a másik magyarral, a másik ember-
rel, a másik nemzettel. Románnal, német-
tel, szlovákkal, szerbbel, mindenkivel. Meg-
tanulni, hogy miképpen kell ezt csinálni. 
Együtt lenni úgy, hogy közben megőriz-
zük magunkat, és ne szegényedjünk bele, 
hanem gyarapodjunk. A magyar–magyar 
együttlétet is tanulni kell, az sem könnyű. 
Most például milyen jó, hogy Erdély főváro-
sában együtt vagyunk a magyarországiak-
kal, együtt vannak sokféleképpen gondolko-
dó írók és könyvkiadók.

Kolozsvár hosszú évszázadok óta a köny-
vek városa. Itt született első nagy „könyv-
gyűjtőnk”, Hunyadi Mátyás. Aztán itt élt 
Heltai Gáspár, Misztótfalusi Kis Miklós és 
még sok-sok könyves ember. Bármelyikük 
életét nézzük, kényszerek közt alkottak, és 
kiálltak a szó, a vélemény, a hit szabadsága 
mellett. Ez lenne ma is az igazi kultúrharc, 
nem egymás ellen, hanem egymás szabad-
ságáért. Persze tudom, egyelőre ehhez is 
képzelőerő kell. De talán a könyvek segíte-
nek. Jó olvasást kívánok mindenkinek!

(Elhangzott a 10. Kolozsvári Ünnepi 
Könyvhét megnyitóján.)

Tarniţa
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Micsoda egy 
év ez is, mint 
a Titanic
Szo kerel o kiri daj? (Anyád hogy van?)
Jól, amióta főszerk. vagyok, végre na-

gyobb a fizetésem, mint az ő nyugdíja. (én)

Nem tudom, félek-e a haláltól. Azt sem 
tudom, félek-e attól, hogy elkapom a vírust 
és meghalok, de legalább is kórházba visz-
nek, lecsuknak, elkülönítenek. Nem tu-
dom, félek-e attól, hogy mi lesz nélkülem, 
és hogy mi lesz velem. Némileg kíváncsi 
vagyok, hogy mi lesz? Kiállom-e a próbát? 
Tartok tőle, hogy nem állom ki, gyáván és 
méltatlanul összeroppanok, amikor még 
nem is kell. Nem tudom, hogy mi lesz a hő-
si halállal és a donkanyarral. Mai számí-
tás szerint fiatal vagyok, de ha megnézzük, 
hány éves volt Toldi Miklós, amikor a sa-
ját sírját ásta… Mit kell ezen nézni? Aki 
százévesnél fiatalabb, annak a berlini pol-
gármester már nem gratulál külön – állí-
tólag. Mi nem élünk azért olyan jól, mint 
ők, a németek. Nálunk a kilencven év egy 
szép kor. A nyolcvan, hm, hm… Én ötven-
három vagyok. Állítólag ennyi évesen túl 
kellene élni a vírust. De haltak bele fia-
talabbak is. Azok a vírustagadók, akiket 
ismerek, félnek. Az oltást ellenzők is fél-
nek. A legtöbb ismerősöm, aki tavaly ilyen-
kor a vírust tagadta, most az oltást ellenzi. 
Volt olyan osztálytársam az általános isko-
lában, aki a TBC-oltás elől kiugrott az ab-
lakon… Csak az nem fél a haláltól, akinek 
nincs fantáziája, mondja Pascal. És hány 
rosszabb dolog van a halálnál?

A halálnál rosszabb, hogy valaki elhitet-
te a népekkel, miszerint nem is fog kelle-
ni sose meghalni, ma már nem igazán ol-
vassuk a szakirodalmat, amelyik ezt ígérte, 
nem is vagyunk büszkék arra, hogy vala-
mikor elhittük, a vágy különben ősrégi. Ma 
már a divatos szakirodalom arról szól, hogy 
ha az adó és az egészségbiztosítás ki van fi-
zetve, akkor a kormány legyen szíves, csi-
náljon valamit, ezért volt a szavazás is. Ha 
az ember az adminisztrációt rendben tart-
ja, akkor olyan nagy baja nem eshet. Csak 
ennek a kurva vírusnak erről nem szóltak. 
A kurva egy rasszista szó, mellesleg. Más 
kalamitások esetében sem szoktak előre 
szólni. Hogy venné figyelembe a társada-
lombiztosítási járulékot meg az áfát. Ha 
például a 2. világháborúban minden ma-
gyar katonának balesetbiztosítása lett vol-
na, akkor elég hamar kiderül, hogy a tevé-
kenység financiálisan nem éri meg, és hát a 
német meg a szovjet katona… Bele se vág-
tunk volna, már csak a könyvelés miatt se. 
Valaki még azóta is fizetne. Valaki azóta is 
fizet. Most éppen az a helyzet van, amikor 
nálunk majdnem mindenkinek van társa-
dalombiztosítása, de az egész semmire sem 
elég. Aki beteg, az magára vessen. Mint egy 
rossz gengszterfilm, hiába vetkőztünk ne-
ki a fúrásnak, a kassza üres. Ettől – biza 
– nagy félelmek támadnak, és csalódások.

De nem élhetünk a félelmeinknek. Ha 
félünk is, ezt meg azt tenni kell. Csinál-
ni. Cselekedni. Tevékenyülni. Nade mit és 
hogyan? Mert a járványtani intézkedések 
olyanok, mint a szőnyegbombázás: nem ér-
dekli őket a szenvedő lakosság. Elöl a nők 
és a gyerekek, mint a Titanicon. A járvány-
tani intézkedők háborút viselnek, tudják, 
hogy a sok szenvedés elnyeri méltó jutal-
mát, mint a népmesében. Aki sokat szen-
ved, diadalmaskodni fog. Ezért küldünk 
másokat előre. Diadalmaskodjatok csak, 
aztán majd jövünk mi is. Amíg a diadal vá-
rat magára, tapogatózva haladunk. Szét-
néz az ember a sarkon, hogy van-e rendőr, 
kell-e maszk? Ha nincs rendőr, nem kell. Ha 
maszk nélküli embert lát somfordálni, szól-
jon-e a hatóságnak? Elvégre a közt védené, 
vagy nem? A feljelentés kötelezettségének 
elmulasztása – volt ilyen. Ezzel most hogy 
áll a jogállam? Hol tart? Egész családok fer-
tőződtek meg és pusztultak ki. Mert a csa-
lád szent. Kint az utcán egyedül maszkban. 
Bent a házban együtt maszkátlan. Temp-
lom. Iskola. Sajnálom a járványtani szak-
embereket, ők olyanok, mint a pilóták, akik 
a szőnyegbombázást hajtják végre. Őket is 
lelövik néha, mint a lovakat. Jót akarnak 
csupán. A nők és a gyerekek elöl, mint a 
Titanicon.

Viszont aki a filmet végignézte, és még 
(történetesen) a dokumentumfilmet is, pon-
tosan tudja, hogy nem a nők és a gyerekek 
élték túl a heccet, bár az ő érdekükben tör-
ténik a cselekvés legjava, legalább is azt 
mondják hangosan, ordítják, üvöltik. Az-
tán lesz, ami lesz. Aki a lökdösődésben elég 
erős, az kijut, akit a fedélközi rácsok fog-
nak, az nem jut ki, ha nő, ha gyerek, ha fér-
fi. Valaki a rácsokat bezárva hagyta… Róla 
nem tudunk semmit. Megvan a személyze-
ti listán a neve, nem kapott parancsot, hogy 
nyissa ki azt az ajtót. A filmben ez egy drá-
ma, az emberek ordítanak és rángatják a 
bezárt rácsot. A valóság ennél egyszerűbb 
és szürkébb, akinek csak a fedélközben ju-
tott hely, az tudja. Tegye mindenki a szí-
vére a kezét, aki egyszer sem szegte meg 
a járványtani előírásokat! Tegye minden-
ki a szívére a kezét, aki nyomán nem ma-
rad(hat)nának özvegyek és árvák a jeges 

tengerben! Tegye mindenki a szívére a ke-
zét, akinek van szíve és keze! Mindeközben 
süllyed. A nők és a gyerekek elöl! A zenekar 
ragtime-ot játszik. A konstruktőrt utoljára 
a szalonban látták, és szivarozott, akkor ez 
meg volt engedve még.

Ilyen tragikomikus díszletek között 
élünk. Minden szószóló hazudik, és ezt min-
den szószóló tudja, azt is, hogy én tudom. 
Nem szándék kérdése, hanem a rendszer 
sajátja. Elég sokan nem tudják ahhoz, hogy 
miközben a Titanic süllyed, egyesek meg-
szedjék a zsebeiket. Ez sem szándék, ha-
nem struktúra. Például úgy fogunk sorban 
állni oltási papírért, mint régebben a nagy-
követségek előtt vízumért. Elöl a rászoru-
lók – azt mondják. A vírus vírus. A beteg-
ség betegség. A halál halál. Redundancia. 
Annyi lesz a hamis oltási papír, hogy sok-
kal nagyobb üzleti tételt fog képezni, mint 
a hiteles. Rengeteg a rászoruló, és rengeteg 
nem-rászoruló fog sietni, elsőbbségi beszál-
lás. A  kapitalizmus működésének szem-
pontjából mindegy. Pénzviteli szempontból 
a hamis és az igazi oltási papír között an�-
nyi lesz a különbség, hogy a hamis papírt 
drágábban adják, mert kevesebbe kerül, és 
hamarabb készül el, soron kívül. Fontos az 
üzleti forgalom, teljesen mindegy, mire, de 
költsétek a pénzt, forogjon és mennél gyor-
sabban…

Közben azt is gondolhatom, hogy mind-
ez nem igaz, nem így lesz, és azért sem fog 
senki az orromra koppintani, ha most kife-
csegtem valami nagy, sötét titkot. Külön-
ben nincsenek titkok, minden szarság tel-
jesen nyilvános. Millióan szavazzuk meg, 
mert általában tetszik, ha nem is mindig 
annak, aki megszavazta. A  szarság egy 
rasszista kifejezés. A vírus meg a halál ez-
zel nem törődik, mert az europoid kultúrá-
hoz képest őszinte. Europoidnak mondom 
azt a kultúrát, ahol a nők és a gyerekek 
deklaráltan elöl, a rászorulók, a gyengék, 
az elesettek mindig elöl, miközben az erő-
sebb kutyának szurkolunk, mert tudjuk, 
hogy neki van igaza, persze, ha mi vagyunk 
a gyengébb kutya, akkor nem… Darwint 
szokás ebben az ügyben hivatkozni, bár őt 
ma már kevesen olvassák. Ha a fajok ere-
dete és a természetes kiválasztás igaz, ak-
kor baj van. A biológiai érvekkel mindig baj 
van, mert a legegyszerűbb élőlény is vég-
telenül bonyolult, beszélni viszont könnyű. 
A vírus nem Darwin szerint dolgozik. Az ő 
filozófusa Nietzsche: „(…) az életért folyó 
harcban a véletlen a gyöngét éppen olyan 
jól szolgálja, mint az erőset, […] az alatto-
mosság gyakorta az erő előnyére válik, […] 
a fajok termékenysége különös viszonyban 
van a rombolás véletleneivel… ” (Az értékek 
átértékelése. Holnap kiadó. Bp. 1994. 102. 
o. – kiemelés az eredetiben, kihúzások tő-
lem). Nietzsche nem szerette Darwint. A ví-
rus egyszerű és primitív, a kultúránk ös�-
szetett, sebezhető. Jaj nektek, ha a vírusok 
hatékonysága jelenti a mércét… Pedig ar-
ra vágyik ez a világ, hogy olcsó és költség-
hatékony legyen minden. Az ember egy kis 
biológiai szennyeződés már csupán, amely 
nélkül a mesterséges intelligencia nem tud 
működni. Nem értik a szakemberek, hogy 
miért. Ma ez a filozófia legnagyobb kérdé-
se: mire kell még az ember?

A Sátánról már egy ideje nem beszél sen-
ki. Vajon ő most éppen mit csinál?

Cím nélkül
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>>>>> folytatás a 18. oldalon

SOÓS AMÁLIA

Neverblue
A  rendőrség emberei nyüzsögték kö-

rül, ide-oda ráncigálták, kezükben jegy-
zőkönyvet, írószert, hónuk alatt nagy 
iratpaksamétákat tartottak, amelyekbe 
időnként belelapoztak, és mint a titkok 
forrását tologatták elővigyázatosan egyik 
kézről a másikra. Hümmögve, fejcsóválva 
tanácskoztak, ő az egészből semmit nem 
értett, úgy állt ott közöttük, mint bekötött 
szemű bohóc a bújócskázó gyerekek köré-
ben. A rendőrautók jelzőfényei egyébként 
is nagyon zavarták a szemét, szinte fájt a 
fényesség, sötétségre vágyott. Lehunyta a 
szemét, de belső szemei előtt is villogott 
a látvány. Karikák, csíkok, fénypászmák 
követték egymást ritmikusan, túl gyors 
ütemben, és a mozgástól szédülni kezdett. 
Túl sokat, túl sokat ittam – mormogta ma-
ga elé alig hallhatóan.

– Akkor hát van valami dolguk ve-
lem? – kérdezte végül fölényesen, mert 
a sok elfogyasztott ital némiképp maga-
biztossá tette, és meglepően összefüggő-
en is beszélt, annak ellenére, hogy fizi-
kai egyensúlya meginogni látszott. Nem 
tudok lábon állni tovább. Le kell feküd-
nöm, azonnal, ha lehet. Szóval, ha nincs 
a számomra mondanivalójuk, mennék is. 
Jóccakát!

– Kisasszony, dehogy menne, nézze meg 
az ember, hogy milyen türelmetlen fajzat! 
A mai fiatalok – fordult felé a rangidős a 
rendőrök közül. Na, hallgatom, meséljen 
mindent el. Elejétől a végéig.

A klubban, amelynek bejárata fölé fosz-
foreszkáló neonbetűkkel tüntették fel az 
elnevezését – fényjátékban sziporkázott a 
felirat –, jókora lárma tombolhatott, zene, 
visítás, hörgés, nevetés foszlányai szűrőd-
tek ki a falak mögül a bejárati ajtón kitó-
duló, kígyózó füstfelhővel együtt.

– Elejétől? Hát… nemrégen érkeztünk 
ide, olyan 3-4 órája talán. Tegnap dön-
töttük el, hogy ma kitomboljuk magun-
kat. Itt találkoztunk, ő hamarabb ér-
kezett, már várt rám, amikor a taxiból 
kiszálltam.

– Jó, jó, kisasszony, de mi történt oda-
bent? Másokkal is szóba elegyedtek?

– Nem emlékszem, nehéz itt bárkivel is 
szóba elegyedni. Túl hangos a zene, csak a 
másik fülébe üvöltözve lehetne értekezni.

– Azt akarja mondani, hogy egyáltalán 
nem is beszélgettek? Akkor mit csináltak 
annyi idő alatt?

– Táncoltunk, mit csináltunk volna? 
Maga soha nem járt még klubban? Ez a 
megjegyzés számára is meglepetésként 
hagyta el az ajkát, nem is értette, miért 
enged meg magának efféle pattogós hang-
nemet. Ezek itt úgysem értenek semmit, 
gondolta hozzá, de ezt már nem merte 
hangosan kimondani.

– Egyszer beszélgettünk is, amikor a DJ 
könnyíteni ment magán, legalábbis mi ezt 
feltételeztük, és véletlenül lehúzta a han-
got a keverőpulton. Akkor már a bárnál 
álldogáltunk, én gint kértem, ő abszintot 
ivott.

– Miről beszélgettek? Igyekezzen szó 
szerint visszaidézni, minden szó na-
gyon fontos lehet az okfejtés szempontjá-
ból. Gondolom, mondanom sem kell, a ha-
zugság előbb-utóbb úgyis kiderülne, arra 
kérem tehát, kerüljük el a későbbi kelle-
metlenségeket, beszéljen őszintén s egye-
nesen!

– Hogy miről? Figyelmeztetem, elszállt 
beszélgetés volt, nem fog hasznára válni.

– Nono, honnan tudja maga, hogy mi 
hasznos és mi nem a rendőri nyomozás-
ban? Folytassa, és vigyázzon, ki ne hagy-
jon valamit!

– Mondtam neki, na gyorsan igyunk 
meg akkor még egyet, addig váltunk is 
két szót, aztán megint nem fogjuk egy-
mást hallani. Sohasem halljuk egymást, 
máskor sem – válaszolta ő. Ugyan már, 
mi ütött beléd, komor vagy, mint Örkény 
– ezt valahol olvastam a minap, ne csi-
náld, bulizni jöttünk ide! Azt is tesszük, 
bólintott, csak mondom, az  emberek so-
ha nem értik egymást. Nincs közös nyelv. 
Túlzol, válaszoltam én, magadból indulsz 
ki, mert most depis vagy. Te is magad-
ból, amikor ezt veted ellenem, felelte. Er-
re én annyit mondtam, lehet, hogy szen-
ved, a magány valóban nehéz, de túl kell 

lépnie rajta. Az ember, amíg él, igyekez-
zen minél összeszedettebben élni. Rajtad 
áll, intettem én, de nem kioktatni akar-
tam, csak segíteni. Magadban kell meg-
találnod azt a valamit, ami összetart, ér-
ted? Vagy máshol keresni, mint ahol most 
teszed. Ezt is magadból kiindulva mondod, 
tiltakozott, de nem is, inkább csak megje-
gyezte, alig hallhatóan. Pedig van más-
féle látásmód is. Nem állítom, hogy jó, de 
van, és ugyanúgy döntő. Van például, aki 
egy ilyen hideg téli éjszaka ködös deren-
gésében a legnagyobb szépséget látja meg. 
Ha az erdőben sétál, az eget fürkészi vagy 
a lombok suhogását hallgatja, boldog lesz 
tőle. Nincs is szüksége emberekre, nem 
is tudja szeretni őket. Vagy ha igen, csak 
ideig-óráig, nem végzetesen. Van, akinek 
minden ugyanolyan fontos, ez az igazán 
szerencsés eset. Akkor mindig van ka-
paszkodó. Ha nem az emberekben, hát a 
természetben vagy a kultúrában. De van 
ellenben, aki csak az emberi viszonyok-
ban élhet, akinek csak az őszinte, meghitt 
kapcsolatok érnek valamit a világon. Aki 
csak ezekből tud erőt meríteni. Rajtuk kí-
vül nincsenek erőforrásai. Aki a közönybe, 

BAR (Régi Insomnia)
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az állhatatlanságba, a sóvárgásba belebu-
kik. Fogadd el, hogy van ilyen is. Tulaj-
donképpen mindegyik esetben esztétikai 
élményről van szó. A kérdés csak az, mi-
ből adódik az élet szépsége az egyiknek, 
és miből a másiknak.

A  főkolompos rendőr, aki addig össze-
ráncolt szemöldökkel hallgatta a beszámo-
lót, s néha valamit firkantott is a kezében 
lévő jegyzetfüzetébe, most félbeszakította 
az elbeszélést, és gúnyosan megkérdezte:

– Pontosan erről volt szó? Hát mennyit 
ittak előtte, ha szabad kérdeznem?

– Akkor csak három-négy röviditalt, 
igaz, hogy viszonylag rövid idő alatt, egy-
más után. Tudja, egyből fenékig a decit… 
De én is ezt mondtam neki. Pontosan így: 
azt hiszem, fejedbe szállt az alkohol, ért-
hetetlen, elrugaszkodott eszmefuttatásba 
fogtál. Menjünk vissza a táncparkettre, 
meglátod, ha kitomboltad magad, holnap 
már jobban leszel. Kell néha a lazulás, 
éppen ez hiányzik neked. Hát kérem, en�-
nyit beszélgettünk, csakis ezekről esett 
szó. Közben újra felhangosodott a zene, 
még szerencse, hiszen a szünet amúgy 
is túl hosszú volt, már aggódni kezdtem, 
hogy a tömeg elpüföli a DJ-t, ha vissza-
tér. Táncolni kezdtünk megint, de már 
olyan tolongás volt a terem minden zu-
gában, hogy egyre távolabb sodródtunk 
egymástól. Amikor észbe kaptam, hogy 
nem látom többé a nyüzsgésben, kikászá-
lódtam a tömegből és a mosdók felé in-
dultam. Azt feltételeztem, csakis a vécé-
re mehetett.

– Ott találta? – kérdezte torkát köszö-
rülve a rendőr.

– Nem. Hiszen maguk találtak rá, ide-
kint a parkban.

– Van róla tudomása, hogy érkezésekor 
volt-e nála amfetamin?

– Nincs.
–  Azt se látta, hogy valakitől helyben 

szerezte-e be? Kitől?
– Hiszen mondom, tánc közben láttam 

utoljára. Amikor a mosdóba értem, már 
nagyon kínzott engem is a pisilési kény-
szer, úristen, úgy rémlik, egy óráig is áll-
tam, amig bejutottam. Azt hittem, a vé-
gén már beeresztem… bocsásson meg, de 
ez a színigazság. Átkozott sokan vannak 
ma este itt!

– A  barátnője… máskor is drogozott? 
Vagy erről sem tud semmit talán? Most 
már elárulhatja, higgye el! A  befejezés 
hangnemének volt valami parancsoló és 
fenyegető, ám ugyanakkor megnyugta-
tó éle.

– Soha nem láttam kábítószert hasz-
nálni – válaszolta tagoltan a lány, ide-oda 
dőlve, egyik lábáról a másikra topogva, 
és szavaiból őszinte értetlenkedés volt ki-
hallható, ami inkább a kérdezőnek szólt, 
mintsem a válasszal állt volna összefüg-
gésben. Még alkoholt is csak ritkán, éven-
te egyszer-kétszer fogyasztott. Ilyen kivé-
teles alkalmakkor.

– Ezzel azt akarja mondani, hogy nem 
túladagolás volt? Esetleg akarata ellené-
re adta be neki valaki a szert? Erre céloz, 
kisasszony?

– Ó, nem, dehogy. De  az talán közre-
játszhatott, hogy valami szívbetegsé-

ge volt, legalábbis erre panaszkodott, 
az utóbbi időben többször említett szívrit-
mus-rendellenességet. A stressz számlájá-
ra írta. Talán ezért lett végzetes az adag…

– Talán. De  itt valami nem stimmel, 
kisasszony. Maga azt mondja, barátnő-
je nem volt kábítószer-fogyasztó. Az ilyen 
ember, tapasztalatból beszélek, jószerivel 
azt sem tudja, honnan lehet az anyagot 
beszerezni.

– Én se tudnám. De  ez lényegtelen. 
Egyszer el lehet kezdeni mindent. Vala-
hol el kell kezdeni mindent, nemde? Hogy 
miért éppen ez a válasz hagyta el az aj-
kát, s hogy egyáltalán miért is fogalma-
zódott meg a fejében, azzal most nem törő-
dött, teljesen természetesnek vette, hogy 
ami megtörténik, mindennek van kezdete, 
legyen ezeknek ennyi elég. Leszámítva a 
tényt, hogy lábán kissé bizonytalanul állt, 
egész megjelenése őszinteséget, komolysá-
got és magabiztosságot sugallt, úgy állt a 
rendőrök között, mint széltépázta délceg 
fenyő. Nagyon magas volt, a rendőröknél 
legalább fél fejjel magasabb, és ez öntu-
datlanul is hatott a viselkedésére, növelte 
benne a lélekjelenlétet. Csak kabátja zse-
bébe mélyesztett jobb kezével babrált ide-
gesen, kapargatta mutatóujja körme kö-
rül a kis sebet, mígnem teljesen sikerült 
letépnie a felső bőrrétegeket és szivárogni 
kezdett belőle a vér.

–  Az  igaz, valahol el kell kezdeni – 
morfondírozott egyre unottabban, rövid, 
szúrós bajuszát pödörgetve a rendőr, az-
tán váratlanul elővette zsebkendőjét és 
beleköpött. Bocsásson meg – mentege-
tőzött  –, ha lenne itt köpőcsésze, bizto-
san azt használtam volna, bezzeg a régi 
szép időkben… Nagyon meg voltam fázva, 
s időnként még a torkomban váladék kép-
ződik, muszáj kiköpni. De térjünk vissza 
az ügyre… Maga szerint mégis mi történ-
hetett?

Megértette, hogy mit kell tennie. 
A  lány sötétkék gyapjúsálját szorosab-
ban tekerte nyaka köré, és mint vala-
mi pókhálóba, úgy fúrta bele fázós, vé-
kony, elfehéredett ujjait. Szeme furcsán, 

fémesen csillogott, tekintete révedezőnek 
tűnt, mint aki nem is kifele, hanem be-
fele olvas.

– Csak ennyi?
– Ennyi. Ennyire más – tette volna még 

hozzá, de ezt már csak magának tudta be-
vallani. Leült a kőre, a dermedt, harma-
tos bokrok alá.

A főkolompos tisztviselő most elhallga-
tott, és szinte álmélkodva meredt a fény-
árban sziporkázó színes feliratra. Wel-
come to Eternity, nem is hangzik rosszul! 
Hiába, na, ismerik a marketingesek az 
embert. Tudja a  piac a dolgát. Árulni… 
már kizárólag ezt érdemes. De az a kék 
szín, a szókezdő E, valahogy nem illik oda, 
nem tetszik nekem. Nem passzol a mellet-
te lévő lilához és narancshoz, de hát, mit 
értek én hozzá – fordult hirtelen a lány 
felé, aki már szinte elaludt a járdaszegé-
lyen, és eddigi szótlan gondolatmenetének 
befejező szavait hangosan, nyomatékosan 
ejtette ki:

–  … én nem vagyok kommunikációs 
szakember.

Aztán röviden, hadarva intézte szavait 
a körülöttük tébláboló, ásítozó kollégáihoz:

– Hallották a kisasszonyt… A  dolog 
ilyen egyszerű, a dossziéval tovább nem 
foglalkozunk. Az  ügyet lezárjuk. Uta-
sítsák a mentősöket, hogy vigyék a tete-
met a hullaházba! Ha megbíznak bennem, 
a  jegyzőkönyvet jómagam otthon befeje-
zem. Mindenki menjen haza, pihenje ki 
magát! Ma éjjel könnyen megúsztuk, de 
holnap… ki tudja, holnap mi vár ránk.

A  pattogó, már-már vidám hangnem-
ben elhangzó parancs felrázta álmatag 
állapotából. Micsoda toccata, futott át az 
agyán, és megkönnyebbülést érzett, hogy 
végre hazamehet. Amint felállt, tekintete 
a kápráztató feliratra tévedt, és az egész 
ízléstelen csillogástól megint elszédült, így 
hát óvatosan visszaereszkedett. A kő hi-
degét most nem érezte, pedig általában 
nagyon fázékony. Mindennél jobban vá-
gyott a sötétre, ám hiába hunyta le sze-
mét, nem tudott szabadulni a bűvöletes 
villogás, a vakító fénykavalkád érzetképe-
itől. Ilyen tehát a halál előszobája – nyug-
tázta magában –, fénykarikák, egymást 
szabdaló fénypászmák, hideg és meleg szí-
nek pompája, ahh, átkozott szemfényvesz-
tés! Mindkét kezét mélyen sáljába dugta, 
keresztben, térde helyett vállait ölelve át, 
és dúdolni kezdett. Amióta csak magára 
eszmélt, élt benne valami zeneiség, va-
lami megmagyarázhatatlan hajlam vagy 
késztetés a zenére, ami a legváratlanabb, 
olykor legilletlenebb, legfájdalmasabb pil-
lanatokban is kibukott. Nem volt számot-
tevő zenei tudása, egyetlen hangszeren 
sem játszott, zenekedvelőként a legbanáli-
sabb amatőr szinten maradt. De belül, be-
lül mindig dalolt, mintha csak ez lenne az 
egyetlen lehetősége, hogy birtokba vegye 
az időt, a világot.

Chi mi riparlerà/ Di domani luminosi,/ 
Dove i muti canteranno/ E taceranno i no-
iosi/ Io che non vedo più/ Che folletti di 
vetro/ Che mi spiano davanti/ Che mi ri-
dono dietro./ Come potrò dire a mia mad-
re che ho paura? 1

Jegyzet
1  Fabrizio De André – Il cantico dei drogati

>>>>> folytatás a 17. oldalról

Nightclubbin' (Hommage to Iggy Pop)
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BARTHA RÉKA

A járványügyileg kóser 
színház ügyei
Arról, hogy járványidőben mi minden 

nem számíthat (továbbra sem) színház-
nak, részletes képünk kerekedett ki már 
tavaly, a korai időszakban. Azonban sok-
kal később szerezhettünk tudomást arról, 
hogy mit lehetne színházként definiálni, és 
persze úgy, hogy a vonatkozó megszorításo-
kat is betartják az alkotók: ez elsősorban 
azt jelentette, hogy színész és közönsége 
nem tartózkodhatott ugyanabban a légtér-
ben, nem lehet előadást tartani az e célból 
működő terekben, termekben. A  színhá-
zi alkotók még a járvány kezdetekor jelez-
ték – először kedvesen és szelídebben, az-
tán meg egyre nyomatékosabban –, hogy 
bizony nemcsak egy régebbi (netán újabb) 
produkció többkamerás felvételének vetíté-
se, hanem a live streaming sem definiál-
ható színházként, pedig ott aztán tényleg 
nem érheti szó a „hic et nunc” elejét, mert 
van bőven belőle… És  mégsem színház… 
Mert hol van az elengedhetetlen közvetlen 
találkozás helyzete, amelyben „oda-vissza” 
(nem csak „oda”, a néző laptopos magányá-
ba, amiből színész mit sem tapasztal) meg-
születik a színházi pillanat?!

A  székelyudvarhelyi Tomcsa Sándor 
Színház Meghatározatlan időre című ki-
rakatszínházi előadásának – amely a jár-
ványügyi megszorítások figyelembe vételé-
vel készült – utolsó etűdje, jelenete éppen 
a színház meghatározását járja körül. An-
nak jelzéseképpen is, hogy Vladimir Anton 
rendezése nem árul zsákbamacskát: tuda-
tosan tekint arra a szükségletre, misze-
rint egy soron kívüli helyzet soron kívüli 
színházi formájában (amely nem éppen kő-
színházi specialitás, inkább független mű-
vészeti mozgalom kalandos ínyencsége) en-
nek a definíciónak valamilyen tálalásban 
terítékre kell kerülnie. A  székelyudvar-
helyi Kalapos Kávézóban – tíz különböző 
élethelyzet kirakatbeli bemutatása után 
– a színész-ceremóniamester és az ad hoc 
közönség ezt a meghatározást közösen ke-
reste és találta meg, a következő „összete-
vőkre” egyszerűsítette: színész, párbeszéd 
(interakció), közönség. Ennyi kell az él-
ményhez, és mégis mennyire rá kell dolgoz-
ni, hogy a soron kívüli helyzetben ez mind 
együtt legyen…

A nézősereg azért sorakozott fel spontá-
nul a városközpont kirakataiban látott jele-
netek köré, mert a hatósági előírás az volt, 
hogy az előadást nem lehet meghirdetni: 
„társadalmilag” ne legyen tömörület, csu-
pán távolság és kis létszám. Ezt én már a 
„megszorításokon túli megszorítás” kate-
góriájába sorolnám, ha nagyon rosszmájú 
lennék, de ebben a helyzetben még az sem 
lehetek, mert az „óvintézkedések” nagyfe-
jezete alatt igen sok ilyen abszurdum elfért, 
amint azt más téren is tapasztalhattuk… 

De most ne akadjunk fenn a járványügyi 
közönség(szét)szervezés „apró” részletein.

Székelyudvarhelyen három, egymástól 
rövid sétára lévő kirakatához járulva kel-
lett összeraknunk nézőkként magát a pro-
dukciót, amelyet úgy kell elképzelni, akár 
egy színházi puzzle-t. Az idén januárban 
bemutatott produkció tizenegy, tetszés sze-
rint összerakható jelenetét akkor lehetett 
először látni egyetlen drámai füzéren, ami-
kor május közepén az előadást megtekin-
teni magam is elutaztam a „vörös forgató-
könyvből” éppen kilábaló székely városba, 
amelynek közössége addigra már klasszi-
kusként tekintett az előadásra. Egy-egy 
jelenet közben, az elém csoportosuló kisis-
koláskorú gyermekek önszabályozott zsiva-
jából még azt is megtudtam: a színészek ta-
pasztalataiból írt színpadi szöveget betéve 
tudják, a mozgássort is ismerik már, an�-
nyiszor látták az előadást. Mondanom sem 
kell, hogy ez az aktív nézői részvétel külön 
élmény volt a rengeteg laptopos figyelőzés 
után, amely az elmúlt közel másfél év szín-
házi tapasztalatát meghatározta…

Ami a feldolgozott történeteket illeti, 
a székelyudvarhelyi színészek javarészt a 
karanténos létezésünk alaphelyzeteit és he-
lyenként szomorú vadhajtásait rakták össze, 
ezeknek mélyebb drámai vetületein pedig 
csupán azért nem időzhettünk el hosszan, 
mert a soron következő kirakathoz kellett 
vándorolnunk, és olyan prózai dolgokkal fog-
lalkoznunk, mint amilyen például a szemlé-
lődés előnyös szögének újbóli megkeresése, 
hogy minél teljesebb élményben részesül-
jünk, nézőtársaink füle mellett, fejbúbja 
vagy éppen válla fölött kikandikálva. Így az 
előadás akkor vált kész termékké, amikor a 
tizenegyedik jelenet kocsmahangulatú néző-
terén is megtaláltuk azt a sarkot, amelyből 
a produkció befogadása nem sérül, és tartal-
mában is el tudtunk merülni.

Be kell látni, hogy ez az állandó nézői 
készenléti állapot egyetlen porcikájában 
sem hajaz a klasszikus színházfogyasztás-
ra, és ilyen tekintetben maguknak a kira-
katbeli etűdöknek is kellőképpen ütősek-
nek, éleseknek kellett lenniük (tartalmi és 
műszaki szempontból is), hogy a mondandó 
körvonalazottan, pontosan célzottan jusson 
el annak a nézőnek a tudatába, aki adott 
esetben, mondjuk, féllábon egyensúlyoz a 
kirakat előtt. Imígyen kellett, egyensúlyo-
zás közben beleélnie magát az első jelenet 
színészének élettörténetébe, aki egyformán 
küszködik alkotói válsággal és a járvány 
miatti létbizonytalansággal, vagy alkalma-
sint egy párnélküli cipő identitásról szóló 
kifakadásába, netán együtt éreznie egy kö-
vetkező kirakatnál azzal az eltorzult férfi-
úi énképpel, amely a nemi szerepek útvesz-
tőjében túlpörög, esetleg jókat szórakoznia 
a torzzá vált biológiai létezés agymenése-
in egy hentes székelyesen sziporkázó szó-
áradatában. Mindeközben ezek az etűdök 
nem kímélték azokat a jelentős kozmopolita 
trendeket sem, amelyek túlmutatnak Szé-
kelyudvarhely határain, lakóinak szokás-

világán: például a kóros megmutatkozási 
igényt, amelyet a különböző közösségi mé-
diafelületek ösztönöznek (itt az Instagram), 
a rohamosan hanyatló kollektív intelligen-
ciát, amelyet a Facebookon közlekedő pan-
démiás álhírek és összeesküvés-elméletek 
tesznek elszomorítóan látványossá, ezál-
tal pedig egy kisváros 3D-s közösségi éle-
tét elviselhetetlenné. Mindezeken túl ott 
húzódnak még az egyéni kis tragédiák is, 
amelyek tartós egzisztenciális válságokat 
sejtetnek: a  „semmi kis élet” nem éppen 
járványalakította, de mindenképp általa ki-
emelt, langyos perspektívái, a tartós pszi-
chés zavarokat előidéző vírusfertőzés szé-
dületes új mantrái, az embertársi minőség 
szinte SWOT-elemzésre egyszerűsödő, szo-
morú elsikkadása, és – egy másik jelenet-
ben – a korrumpált jövő is ott van, hiszen a 
felnőttek beszűkült univerzuma a gyermeki 
lélek útvesztőit is magában hordozza.

A Tomcsa Sándor Színház társulata Vla-
dimir Anton rendező vezényletével meg-
talált egy olyan karanténos/járványügyi 
színházi formát, amely egyidejűleg vezet-
hető vissza a középkori vásári komédiák 
hagyományára, és az időben hozzá köze-
lebb álló New York-i kirakatszínházi előd-
re. Ez a forma egyidejűleg mutatja meg a 
színházművészetet szabad szárnyalása 
közben, de ablaküveg mögötti bezártságá-
ban is. Nyilván, az leginkább a szubjekti-
vitásunkon, életszemléletünkön, és per-
sze éppen aktuális nézői hangulatunkon is 
múlik, hogy melyik perspektívával azono-
sulunk, amikor látjuk a színész orrát a ki-
rakat üvegével találkozni. Tény viszont az, 
hogy ez a színházi élmény – amelyre rá kell 
dolgozni, hogy megszerezzük, a miénk le-
gyen – a lehető legközelebb áll ahhoz, amit 
„békeidőben”, még a soronkívüliség előtt 
színháznak neveztünk. Kósernek kóser, de 
azért csendben összerezzenünk, hogy alko-
tónak és nézőnek mi mindent meg kell ten-
nie egy valamirevaló katarzisért.

Székelyudvarhelyi Tomcsa Sándor 
Színház. Meghatározatlan időre. A be-
mutató dátuma: 2021. január 22. A megte-
kintett előadás időpontja: 2021. május 10. 
Rendező: Vladimir Anton m. v. Szerep-
lők: Albert Orsolya-Zsuzsanna, Barabás 
Árpád, Bekő-Fóri Zenkő, Dunkler Róbert, 
Esti Norbert, Fincziski Andrea, Jakab Ta-
más, László Kata, Nagy Xénia-Abigél, Pál 
Attila, Szűcs-Olcsváry Gellért, Tóth Árpád. 
Dramaturg: Dálnoky Réka, Győrfi Kata; 
Látvány: Nagy Fanny m. v., Oláh Réka m. v.
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Ciklusok
A  spirál mint természeti alakzat egy-

szerre hordozza magában az ismétlődést és 
a változatosságot: a csigaalakban tekeredő 
forma egyívású mintázatot ad, mégis min-
dig nagyobb szeletet hasít ki környezeté-
ből. Gondoljunk csak az örvényre, ahogyan 
tölcsért formál a vízben és erejével lehúzza 
az élőlényeket. Az eddigi rövidfilmes élet-
művében is markáns víziókkal operáló Fel-
méri Cecília első nagyjátékfilmjére e ha-
sonlat még inkább érvényes, hiszen olyan 
tónál játszódik, amelyben elpusztulnak a 
halak, eltűnnek az emberek. Mégis, a gyil-
kos örvény a lelkekben van. Bence (Bogdan 
Dumitrache), aki párjával, Jankával (Kiss 
Diána Magdolna) „menekült” ide a világ 
zajától, családi örökségként üzemelteti a 
szebb napokat látott horgászhelyét. A nyi-
tókép kifordított víztükörvilága is azt jelzi, 
hogy ebben a miliőben az ellentétes pólu-
sok bizony összefüggnek és elég csak az is-
métlődésekre figyelnünk. A Spirál ugyanis 
arra a ciklikusságra helyezi a dramaturgia 
hangsúlyát, amely a természet nagy körfor-
gását foglalná keretbe, amelybe az emberek 
csak úgy belecsöppentek. Ám, ha csak en�-
nyi lenne a film, akkor csupán egy roppant 
nagy közhelyet csomagolt volna újra Felmé-
ri egy szimbólumburjánzó lélektani drámá-
ba. Szerencsére ennél sokkal több lett.

A  tóparton éldegélő magányos pár és 
a természet (különösen az évszakok) cik-
likusságának kettőssége ideális téma. 
Az ember belső magánya és a külső termé-
szet kegyetlen rendje rímel is egymásra, és 
ezeket a rímeket fedezi fel a film. Az egy-
másból táplálkozó enigmák adják a törté-
net ívét. Emiatt nem könnyű mozi a Spirál, 
bár egyenletes dramaturgiája az ismétlő-
dések szerepét remekül használja, mégis 
a felületes szemnek akár súlytalannak is 
tetszhet ez a mozi. Bence és Janka elzártan 
élnek, bármennyire is szép megbúvó erdei 
tavuk, sorsuk szűk terű drámaként interp-
retálódik. Tágas zártság, társas magány 
ez: csupa-csupa ellentmondás. A természe-
ti jelekre rá vannak utalva, még ha nem is 
veszik észre ezeket. A néző viszont láthatja: 
lábgörcs miatt hiúsul meg a felütés regge-
li szeretkezése, majd egy törött lábú kacsát 
láthatunk a következő jelenetekben. Jan-
ka lelki sebzettsége ez, aki annak ellenére, 
hogy Bencével elmenekült a városból, élhe-
tetlennek, bénának érzi ezt a térerő nélküli 
vizes univerzumot. Nem is értik, hogy mi-
ért pusztulnak a tó élőlényei. Jankát az is 
zavarba hozza, hogy Bence pont „menekü-
lése” idején kéri meg a kezét, ami csak még 
jobban a helyhez láncolná. A film ezt a bi-
lincset egy madárgyűrű/jegygyűrű áthal-
lásba csomagolja. Bence viszont valami-
ért vonzódik a tóhoz, meg akarja fejteni a 
titkait. „Mintha mindig is itt éltem volna”, 
mondja, de valójában képtelen kilépni meg-
szokott köreiből.

Felméri hol kíváncsiságot, hol a csalá-
di örökség motívumát hangsúlyozza, de 
a közös szál a férfi önemésztése; Bencét 
édesanyja elhagyta, apja pedig szintén a 
tóparti házba költözött ki, majd tűnt el 
nyomtalanul. Erről az őt felnevelő nagy-
nénjével évente egy koszorú elhelyezésé-
vel és egy Dsida Jenő-verssel emlékeznek 
meg. Az „innen nem lehet elmenni…” és az 
„Ez a tó mindent elnyel…” típusú mondatok 
azt sejtetik, hogy valami titok lappang a 
thrilleres feszültség mögött. Az állomány-
pusztulás, a horgászok elmaradása után 
agresszív harcsákat telepít Bence, amivel 
(és egy kecsegtető új pályázattal) új életet 
lehelne a tóba. A Jankával való, védeke-
zés nélküli (újabb) szex ugyanezt a motí-
vumot hangsúlyozza. Ám Bence egyelőre 
csak táplálja a meddőnek tűnő burkot, és 
nem látja át a folyamatokat. Képtelen vál-
toztatni.

A film felénél bekövetkező fordulat való-
jában alámerülés a tükörvilág egyik feléből 
a másikba. Megsokszorozódnak az álomje-
lenetek, markáns motívummá válik a ku-
kacok sercegése, a rágás hangja és az is-
métlődések variációja. Új szereplő, Nóra 
(Borbély Alexandra) hoz minőségi fordula-
tot, de a szerepek és a keretek maradnak. 
Olyan, mintha átlépnénk a mítosz világá-
ba, de Felméri valójában nem teszi meg ezt 
a lépést, csak kecsegtet vele. Mozija nem 
műfaji film, nem fog megnyugtató válaszo-
kat adni, sőt inkább azzal ködösít, hogy ha-
tásmechanizmusa kedvéért olykor pillana-
tok alatt tüntet el filmjéből főszereplőket. 
Akit zavar e konkretizálás hiánya, annak 
nem fog tetszeni ez a mozi; de talán pont 
ezért mondható bátornak is. Kár, hogy a 
mese-mitológia irányába nem mozdult to-
vább az alkotó.

Ugyanis az ismétlődések meselogikát fel-
tételeznek, bár Felméri a pszichologizálás 
pártján áll, a hal-férfi-nő hármas archai-
kus egysége az európai történetek nagy 
„táplálkozási” mítosza. Az  evés Felméri-
nél is fontos motívum: az ízek jellemzése, 
az égetés, a rovarok és férgek megjelené-
se egyaránt egy felfalásmotívum variánsai. 
Elég csak Günter Grass Hal című széttar-
tó regényféleségére gondolnunk, amelyben 
szintén az itt jellemzett logikának van sze-
repe. Az elbeszélői ismétlődés eleme ugyan-
azt jelzi, de mindig másképpen. E ciklikus-
ság célja a múlt és jelen közötti szakadékok 
áthidalása. Az igazság kettős ábrázolása 
ez, amelyet Felméri is kitűnően használ 

filmjében. Zárt világot mutat be, amelyből 
látszólag még egy tragikus év után sem tud 
kilépni szereplője. A nőalak Grassnál is a 
vágyálom, az életadó, a mítoszok főszerep-
lője, a nagyravágyás alakja. Felmérinél en-
nek csak a nyomát látjuk, de a klasszikus 
archetípus nála is megjelenik, és frappáns 
választ ad a befejezéshez közeledve. A hal 
(harcsa) mint táplálék és az időn átívelő 
természet letéteményese, a csábítás szim-
bóluma itt is megjelenik az evésjelenetek 
közben, de jelentése látszólag csonka ma-
rad. A természet spirálja az idő, az embe-
ré a sors: akár ezek is lehetnének e tükör-
világ összetartó erői, ciklusai.

Felméri Cecília forgatókönyve jó drama-
turgiai érzékkel készült, nagy kihívás az 
ismétlődésekről úgy filmezni, hogy az sem 
didaktikus, sem pedig unalmas ne legyen. 
Bár nem könnyedén vette az akadályokat 
az alkotó, e kihívás teljesítése teszi figye-
lemreméltó elsőfilmessé. Míg a mű első fe-
lében sokkal érzékletesebben jelennek meg 
a természeti motívumok, mint a lelki áb-
rázolások, a  második, „alámerült” világ-
ban zajló álomjeleneteket már sokkal job-
ban a néző orra elé tolja. A visszafogottság 
a színészek arcán is megjelenik, sőt már-
már elfojtás és megfejthetetlenség jellemzi 
játékukat. Bogdan Dumitrache, Kiss Diá-
na Magdolna és Borbély Alexandra karak-
teres vonásaikkal, jelenlétükkel helyez-
kednek el a tükörvilágban. Réder György 
kamerája pedig úgy tudja szintén ezt a ket-
tősséget megjeleníteni, hogy a tágnak tet-
sző természeti világot szinte kamarasze-
rűen ábrázolja: minden zárt, dús, rejtett, 
ködös. Ahogy a film végén közeledünk az 
évszakok változásának ciklusához, úgy őr-
lődik Bence saját magába zárva.

A Spirál biztos kézzel készült atmoszfé-
rafilm: lassú, többlettartalmú, szimbolikus, 
nem vergődik, de egy kissé fáraszt. Több 
irányba is elindul, de végül csak egy mar-
káns keretátlépést tesz az utolsó jelenet-
ben. Látva ezt a debütöt és Felméri koráb-
bi rövidjeinek unikális vízióit, egy újabb, 
letisztultabb kézjegyezekkel rendelkező 
szerzőt köszönthetünk a magyar filmkul-
túra történetében.

Spirál, színes magyar–román film, 100 
perc, 2020. Rendező és forgatókönyvíró: 
Felméri Cecília. Operatőr: Réder György. 
Vágó: Politzer Péter. Zene: Balázs Ádám. 
Főbb szereplők: Bogdan Dumitrache, 
Kiss Diána Magdolna, Borbély Alexandra.
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A szó alakváltozásai
Egy újabb, immár kecses, elegáns kül-

lemű könyv a 2017-ben megjelent Paian cí-
mű robosztusabb verseskötet után. Habár a 
Daphné idejében régebbi és új versek egy-
aránt helyet kaptak, a kötet maga – borítója 
Láng Orsolya légies grafikájának jóvoltából 
– mégis az újdonság erejével hat az olvasóra.

A kötet tíz, tematikusan többé-kevésbé 
elkülönített ciklusba rendeződik. Ugyan-
akkor a ciklusokba való rendezettség talán 
inkább kötetszervezői szempont, az  elhe-
lyezhetőséget, visszakereshetőséget kön�-
nyíti. Az olvasás során nem annyira a te-
matikus összefüggés követése a lényeg, 
sokkal inkább a versekben való benne-lét. 
Egyed Emese versei lassú olvasást követel-
nek. A szavak ízlelgetése, holdudvara, fel-
idéző ereje a fontos. Az olvasónak érdemes 
a szó felidéző, képeket teremtő erejére rá-
bíznia magát. A versek a szó jó értelmében 
véve nem akarnak sokat mondani, tudják, 
hogy a szavakban végtelen teremtőerő rej-
lik, a jelentés immár az olvasó ügye. A sza-
vakhoz ugyanakkor kulturális hatások ta-
padnak, utakat vágnak, múltba vezetnek, 
majd múltból ismét a jelenbe.

Induljunk ki a kötet címéből. A mitoló-
giai Daphne szépséges nimfából babérfá-
vá való átváltozása arról tanúskodik, hogy 
senki sem az, aminek látszik. Daphne 
szépsége felhívás a szerelemre, ő mégis el-
menekül az őt üldöző napisten szerelmi ost-
roma elől. Inkább vállalja igazán önmagát – 
másként. Szépsége, lényegisége megmarad, 
de más formában. Önmagunk, a lényegisé-
gek átváltozásra ítéltettsége – vajon mind-
ez a kötet verseiben hogyan jelenik meg? 
A vers átváltozásaiban hogyan fejlik ki ön-
magává? A továbbiakban a kötet tematikus 
összefüggései közül – meglehetősen önké-
nyesen – a terek, helyek, kulturális hatá-
sok, olvasmányok, a költő- és alkotótársak-
nak ajánlott versek, valamint az imádság, 
az istenes vers a teljes köteten végig vonu-
ló teremtő alakváltozatait keresem.

Az  Egyed Emese-vers szívesen kísérle-
tezik a formával, egy-egy látszólag elhul-
lajtott szó, versmondat, soráthajlás megál-
lásra készteti a tekintetet. Az első, Ajánlás 
versciklusban helyet kapott Gondolatutak 
című versben a helyeknek már csak puszta 
felsorolása megidéző, teremtő erejű. A fel-
sorolás talán a legegyszerűbb versterem-
tő „eljárás”, de ezzel együtt nagyvonalú is, 
a legtöbbet bíz a szavakra. Kolozsvár, Bo-
dos, Nagybacon, Uzonka, majd végül a Há-
zsongárd nemcsak a szeretett testvér élet-
útjának állomásai, hanem gondolatút is. 
A megfoghatatlan, ámde élő gondolat konk-
rétumot, helyeket kíván. A Descartes-mot-
tó, miszerint gondolatainkat különböző uta-
kon vezetjük, miért ne lehetnének valódi, 
konkrét, helyhez kötött utak? De konkrét 
kitaposott utakon túl mítoszi helyek, a lélek 
által teremtett helyek is megjelennek a ver-

sekben: Dionüszosz asztala, Mantineia ab-
laka, Odüsszeusz árbócfája, Szapphó sziklá-
ja. A szó, az üzenet ugyan megfejthetetlen, 
de a szavak általi gesztusokból helyek te-
remthetők. A „kérdések tarka csarnokától” 
a „tréfálkozás pitvarán” át „a hiányok vissz-
hang palotájáig”. Hogy végül mindent a 
„hallgatás palástja” borítson be (Üzenetek).

Párizs, mint amely városnál több, az eu-
rópai szellem, kultúra szimbóluma is meg-
jelenik egy vers erejéig az utolsó, Keltezés cí-
mű ciklusban, egyben a kötet záró verseként 
(Adieu, Paris). A búcsúzás elegáns gesztusa 
ez a vers, emblematikus helyek számbavéte-
lével. Még ha kihaltak és kihűltek is ezek a 
helyek, és a téli dermedtséget csak a vers be-
szélőjének vallomásos hangja oldja. A fran-
cia kulturális hatások amúgy a kötet több 
versében is megjelennek, Descartes „meste-
rünk”-től, Ady Párizsán át a francia filmig.

A Galéria ciklus három verse képzőmű-
vészeti kiállítás adta élmények foglalata. 
A Tárgylevelek üzenete című vers az Üze-
net a szakrálisból névvel ellátott kolozsvári 
Szentegyház utcai tárlat élményéből fakad. 
A vers kurzívval jelzett soraiban visszaté-
rően jelenik meg (száll le?), így az egész 
vers leitmotívumává válik az angyal. Hogy 
a szakrális témában kedvelt az angyal mo-
tívuma, nem kétséges. De másként is olvas-
hatjuk az angyal visszatérő alakját a vers-
ben. A vers, mint amely szóanyaggá gyúrja 
a megfoghatatlant, maga is világok között 
közvetít, akárcsak az angyalok. Szavakká 
formált képeken pásztázó értő tekintet a 
következő két vers is: a Vetró András tár-
latán címűben a kávéház falain kiállított 
grafikák a tekintetet tematizálják. A  te-
kintet mint a műértő tekintete, de mint az 
ember halandóságát, buborékokban életjelt 
adó voltát is látó tekintet, a Kurszk tenger-
alattjáró tragédiáját megrajzoló képe kap-
csán különösen jelentős. Jakab Ilona (ön-
arc)képei előtt állva négysoros versekben 
elevenedik meg egy-egy portré hol szelíd, 
idilli, hol baljós, átkos képekben.

A  Genethliacon címmel ellátott ciklus 
legnagyobb részt költőknek, pályatársak-
nak, kollégáknak ajánlott verseket tartal-
maz. Nyitó verse viszont a várva várt uno-
kának címzett örömvers, világrajövetelekor 
útmutató (Várakozás). A továbbiakban Or-
bán Gyöngyinek, Ungvári László Zsoltnak, 
Ilia Mihálynak, Király Lászlónak, Kiss 
Endrének címzett verseket találunk a cik-
lusban. Az élő ember, az ismerősség átsüt 
ugyan a verseken, de – akárcsak a képző-
művészeti portrék – azok számára is jelen-
tésesek lehetnek, akik a dedikáció címzett-
jeit személyesen nem ismerik.

Ahogy már az eddigiekből is kirajzoló-
dott, a versek fontos élményanyaga a könyv, 
az írott szó. A Könyvjegyek ciklusban Ady-, 
Krúdy-, Andersen-, Petőfi-sorok, műél-
mények elevenednek meg, de József Atti-
la- és Tóth Árpád-áthallásokat is találunk. 
A  versben beszélő könyvbirodalmakban 
tett bolyongásairól vall, egy bábeli könyv-
tárba való áldásos beleveszésről (A könyv-
ről kérdezel?). A könyv: tágasság, „viszont-
látható partok”, országok, világok. Mint 

ahogy beleveszni a zenébe is lehet („elborít 
csönd és zengés”), beleveszni és „az időtlen 
zene árján” lebegni. Ligeti György orgona-
darabjának, a Voluminának talán tere, ha-
tára, kiterjedése nincs, mégis térre utalt, 
térben él. Nem csak abban az értelemben, 
hogy a szerző révén helyeket idéz fel ráadá-
sul három nyelven, ami sajátos erdélyi ízt 
ad a neveknek, de az orgona mint hangszer 
maga is tér, amihez még hozzájárul a temp-
lom szakrális tere alkonyati fényeivel.

„Szólni nehéz: kimondod/mást jelent/szél 
fújja szét a jelentéseket/ egy arc kísér/kí-
sért a félelem” – mondja a Rosette-i kő című 
vers. A szó baljóslatúsága máshol is meg-
jelenik: „égő hasábok fénye széthullt mon-
dat” (Kérdezett). Kétélű tehát a szó, kétely-
be rántó homályt, akár fegyvert is hord 
magában. A  kötet istenes verseiben az 
imádság mégis a szó ereje. Istenhez szólás. 
Megszólíthatóság. A hallgatás felelete („Va-
laki hisz őbenne…”). Isten mint a szó: kö-
nyörgésünkre a válasz (Fohászkodás). Szó 
mint a hallgatni tudás kérése (Fohászkérő). 
Szó mint versáldozat füstje (Versszóval szó-
lok…). Szó mint a siralomének enyhén ar-
chaizáló veretessége (A feleletről). Szó mint 
a kételyesebb, Vörösmarty-áthallásokban 
teremtődő istenélmény, emberi léthelyzet 
(A képmás). A testi szenvedésből kibomló 
imaforma a remény kérésében (Július).

Tudjuk, az  istenes vers nemes költé-
szeti hagyomány a magyar irodalomban 
Balassitól Adyig. A  kötet verseinek meg-
szólító formája, letisztult hangja, enyhén 
archaizáló nyelve illeszkedik ehhez a ha-
gyományhoz. De legalább annyira „istenes” 
verseknek foghatók fel a remény, a megúju-
lás, a folytatódás versei. A női alakváltoza-
tok, sorsok egymásba tűnései (Napfényről, 
élővízről). Az unokát ünneplő, várakozást 
beérlelő versek. A feledtető, új vizeket fa-
kasztó Szent Március verse (Felengedéshó). 
A jókívánságban „meleg, közös, osztható re-
mény” (Áve új esztendő). A jövő, eljövendő: 
jelentés, jelenlét. A szó alakváltozása.

Egyed Emese: Daphne ideje. Lector 
Kiadó, Marosvásárhely, 2020.
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Egy huszadik századi 
„bolygó magyar” 
Petrik Béla: Borbándi Gyu-

la. Egy sors a küldetés és a 
szolgálat jegyében. MMA  Ki-
adó, Budapest, 2020.

E kötet szerzője intellektuális 
érdeklődésének fő irányvonalát a 
magyar társadalom és kultúra ösz-
szefonódása a népi mozgalomban, 
az ehhez kapcsolódó útkeresések 
képezik. Ennek megfelelően vallja 
be az ez alkalommal ismertetett 
könyve első soraiban: Borbándi 
Gyula már diákkorában példa-
képe volt. És a biográfiából ítélve 
mind a mai napig az is maradt.

Két idézetet érdemes kiemel-
ni: „Borbándi Gyuláról monográ-
fiát írni szinte lehetetlen… Bor-
bándi legalább három-négy életet 
élt. Külön-külön kellene feldolgoz-
ni az anyag gazdagsága, bősége és 
jelentősége okán a folyóirat-szer-
kesztő, a rádiós szerkesztő, a népi 
mozgalom monográfusa és a ma-
gyar emigráció krónikása életét” 
(17.). Továbbá: „Borbándi Gyula az 
emigráció egyedülálló és kétségkí-
vül legtermékenyebb krónikása.” 
(226.) E két idézet kifejezi a szer-
ző tiszteletét a Borbándi-életmű 
iránt, és egyúttal érzékelteti en-
nek sokszínűségét is.

Mivel minden könyvnek meg-
vannak a maga terjedelembéli kor-
látai, ennek megfelelően sűrűsödik 
be az igencsak terjedelmes és ak-
tív élet ismertetése is. Az életrajz 
Borbándi születésétől haláláig kö-
veti nyomon a történéseket, és e 
sajátos életpálya elemei – többek 
között az, hogyan jut el Jászi Osz-
kár méltató szavaitól Lezsák Sán-

dor barátságáig és a Lakiteleken 
töltött alkotói időszakig, a  két-
ezres évek állami kitüntetései-
ről nem is beszélve – némiképp a 
huszadik századi „bolygó magyar” 
archetípusát is meghatározhat-
nák. A  kötet elsősorban Borbán-
di, az emigráns életpályájára kon-
centrál, ennek tükrében kaphat az 
olvasó betekintést a nemzete sor-
sa iránt elkötelezett, a hideghábo-
rú évtizedei alatt alkotó magyar 
emigráció világára. Ami – mint 
például a Szabó Dezső szellemi 
öröksége kapcsán folytatott vitára 
reflektálva – távolról sem volt egy-
séges. A Látóhatár és az Új Látó-
határ folyóirat kapcsán domborítja 
ki a szerző Borbándi értékalkotó 
és integratív személyiségét, vala-
mint viszonyát a kor emigráns sze-
mélyiségeivel. Borbándinak a Sza-
bó Zoltánhoz, Gombos Gyulához, 
Ignotus Pálhoz és sok más hason-
ló kaliberű egyéniséggel való vi-
szonyulását kronologikusan mu-
tatja be, Bibó István pedig külön 
alfejezetet is kap.

E Borbándi-életrajz mind össz-
képét, mind a rendelkezésekre ál-
ló források kiaknázását tekintve 
teljesnek mondható. Ugyanakkor 
jóval inkább egy jövőbeli kutatá-
sokat ösztönző, ezek lehetőségeit 
megnyitó munka, amelyek tema-
tikájára a szerző maga is többször 
utal.

Szétoszlik más életekbe
Gróh Gáspár: Szabó Dezső. 

Kivezetés a szépirodalomból. 
MMA Kiadó, 2020.

A Pethő Sándor-díjas irodalom-
történész szerző jó ismerője Szabó 
Dezső életművének, és éppen ezért 
megengedheti magának, hogy úgy 
írjon életrajzot, hogy eközben is-
mertetése tárgyával mindvégig 
kritikus maradjon. Más szóval 
oly módon emeli ki az életrajz ala-
nyának értékeit, hogy mindvégig 
kritikusan áll hozzá. Saját sza-
vai szerint Szabó Dezsőnek sem 
írói, sem pedig közírói munkássá-
gát nem akarta feltárni vagy mér-
legre tenni, ugyanakkor azt meg 
kell állapítanunk, hogy bőségesen 
reflektál az irodalom és a társa-
dalmi-politikai világkép alakulá-
sának kapcsolataira és folyamata-
ira, és ehhez az elsődleges források 
a bemutatott személyiség művei. 
Nemcsak az egész, hanem az epi-
zódok is érdekesek ennek kapcsán, 
így például lehet, hogy sokan csap-
nának a homlokukra, ha megtud-
nák, Jórend Ernő irodalmi figurá-
ját melyik politikusról is mintázta 
meg Szabó.

A kötet szelektív módon követi 
nyomon Szabó Dezső életútjának 
és világnézeti koncepciójának ala-
kulását. Egyes jelenségeket éppen 
csak megemlít, de még így is hatal-
mas az információmennyiség, ami 
újat és dokumentációs-tudományos 
értéket képvisel. Ugyanakkor azt 
is hozzá kell tenni, hogy aki csak 
most ismerkedne Szabó Dezső élet-
művével, annak nem Gróh Gáspár 
könyvével érdemes kezdenie. Ah-
hoz, hogy világosan érthető le-
gyen a kötet mondanivalója, érde-
mes előzetesen ismerni legalább 
Az elsodort falut és az Életeimet. 
Mindenesetre, kiemelten értékes-
nek kell tekintenünk, ahogy vé-
gigköveti, a  kezdetben ízig-vérig 
nyugatos Szabó Dezsőnek hogyan 

alakul ki az a konzervatív-nem-
zeti, szociális téren a falu felé for-
duló, német- és zsidóellenességtől 
egyáltalán nem mentes világképe, 
ami révén neve általánosságban is-
mertté vált. Egy másik fontos gon-
dolatsor, ami az egész könyvön vé-
gigvonul, Szabó Dezső emberi és 
kritikusi viszonyulása Ady End-
réhez, valamint Babits Mihályhoz.

A  szerző nem gondolja úgy, 
hogy alanyát ne lehetne kritizál-
ni, és ezt bőven meg is teszi. Rész-
letesen beszél Szabó Dezső szemé-
lyes frusztrációiról, irigységéről, 
túlzásairól és lódításairól – töb-
bek között ez utóbbi kapcsán szó-
ba kerülnek a szebbik nemmel va-
ló kapcsolatai, illetve ezek hiánya 
is. Nem habozik vizsgálatának tár-
gyát politikai analfabétának ne-
vezni annak kapcsán, hogy Szabó 
Dezső az őszirózsás, majd a vö-
rös forradalmat követően magyar 
nemzeti forradalmat vizionált. Ez-
zel együtt Szabó Dezső jelentősé-
gét nagyra tartja, a szerző talán 
azonosul könyvének utolsó gondo-
latával, melyet Németh László fo-
galmazott meg a következőképpen: 
„az egyik íróból mű lesz és megma-
rad, a másikból élet, és szétoszlik 
más életekbe”. Hogy Szabó Dezső 
melyik kategória, arra már e kötet 
alcíméből is rá lehet jönni.

LAKATOS ARTUR

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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KÉPZELD, MA 
PÖCSÉTELNI TANULTUNK, 
ÉS NEM MONDHATNÁM, 

HOGY MENT…

A TISZTELETPÉLDÁNYOKKAL?

HIDD EL, ATTÓL NEM FOG FOGNI, 
HOGY KORÁBBAN PECSÉTELEK.

NEM FOG EZ A PECSÉT…

NE FELEJTSD EL, KI KELL 
KÜLDENI MA A LEVELEKET.

FOG AZ, CSAK ELŐBB KELLETT 
VOLNA LEPECSÉTELNI.

MÁR CSINÁLOM IS. 
MERRE VAN A PECSÉT? 

A TISZTELETPÉLDÁNYOKKAL?

HIDD EL, ATTÓL NEM FOG FOGNI, 

NEM FOG EZ A PECSÉT…OTT VAN A NYOMTATÓ MELLETT.
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Hangfelvétel-múzeum 12.
Ha a szerenád mint műfaj nem tartozik 

is a populáris zenélés termékeny vonalá-
hoz, a ballagások idejének közeledtével a 
fogalom mégis fel-felmerül. Jószerével az 
iskolai maturitás küszöbéhez ért – és ab-
ban megbotlani nemigen számító – ifjak 
tanárköszöntő szerenádozása maradt az 
egyetlen, ekként nevezett társasági zené-
lési alkalom (illetve „rítus”), bár, szó ami 
szó, a zene maga ebben is háttérbe szo-
rul. Pedig a serenata – vagyis az esti zene – 
a klasszicizmus évszázadaitól kezdődőleg 
rendkívül produktív vokális, majd mind 
hangszeresebb „műfajjá” érlelődött. Ám 
miközben a társas érintkezés gáláns for-
mái közül lassan kikopott, egyre inkább 
erőre kapott a hangversenytermekre mé-
retezett kompozíciók között. E  koncert-
termi, nagyigényű szerenádok rendsze-
rint már 4-6 tételből állnak. Míg ezek 
közül az egyik hagyományosan menüett 
volt, illetve lassúbb és tüzesebb tánctéte-
lek váltakoztak benne, addig a manapság 
komponált szerenádok már a szimfoni-
kus költemény tág és határaiban igen el-
mosódott kategóriájába sorolhatók. A ko-
rábban főszerephez jutott vonósok mellett 
a mai szerenádkompozíciókban kifejezet-
ten emancipálódtak a fúvósok, ütősök, és 
a megkedveskedni vágyott hölgy eszményi 
figuráját mint szerenád-címzettet egyér-
telműen felváltották a zenei, illetve zene-
történeti „programok”, ürügyek, legyen az 
egy-egy nagy alkotóelődöt idéző  hommàge 
vagy akár eszmeevolúciós fejlemény.

Már tíz esztendeje, hogy a mindené-
vi budapesti Mahler-ünnep szervezőinek 
megbízásából Orbán György, a  vásárhe-
lyi születésű, évtizedek óta Magyarorszá-
gon élő zeneszerző megírta Negyedik Sze-
renádját. Azt, hogy Mahlernek igen nagy 

a kedveltségi mutatója a magyar koncert-
közönség körében, a Negyedik Szerenádot 
az ősbemutatón vezénylő Fischer Iván an-
nak tulajdonítja, hogy Mahler „hallatla-
nul őszinte. Nem kívánja magát szépíteni, 
hanem vállalja a személyiségét. Márpedig 
extrém személyiségről van szó.” De Mahler 
csak az egyik sarkpont Orbán kompozíci-
ójához. A másik: Bartók. „Zeneszerzői pá-
lyámon Bartók és Mahler gyakorolta rám 
a legmélyebb benyomást – mondta kettejük 
ihlető erejéről Orbán György –, amiben az 
a különös, hogy két ilyen eltérő zenei habi-
tust egyáltalán sikerült elhelyezni egymás 
mellett. A pentatónia Bartóknál esszenci-
ális, hiszen erre alapozza nagy korszakait. 
Viszont furcsa módon előfordul Mahlernél 
is; persze az ő zenéjében csak színezék, já-
ték, futó pasztorál-pillanat.”

Csak nagyon eltökélt elemző füllel – 
vagy még úgy sem – fedezhető fel Orbán 
művében a szerenádok egykori intenciója: 
a hangulatos, érzelmes esti kedveskedés. 
A noktürn (= éjszakai) könnyed, de ártat-
lan ledérsége pedig abszolút nem. Helyet-
tük változatos ritmikájú, stílusok vérbő 
kombinálásával megoldott zenei galériát 
kapunk, amelyben hajlamosak lehetünk 
az egykori Ki nyer ma? Játék és muzsika 
tíz percben mintájára „levadászni” a felis-
mert forrásokat, inspirációkat, motívumo-
kat, zenei allúziókat. A Negyedik Szerenád
méltatói többnyire Sztravinszkijt, Soszta-
kovicsot, a klasszikus jazz-nyelvek ritmi-
káját és szellemiségét, a filmzenék pará-
déját szokták említeni, de épp úgy rátalál, 
aki akar, Gershwinre vagy épp a Hanna&-
Barbera által gyártott, mára már klasszi-
kusnak számító rajzfilmek zenei alapjára.

A  „tonalitásban lubickoló” Orbán Ne-
gyedik Szerenádjának méltatói között 

persze érdekes hangütésű vélekedések 
is felbukkannak. A Szerenáddal Orbán 
„kellemesen múló s múlandóan kellemes 
perceket szerezett hallgatóinak – írja Pé-
teri Lóránt  –, s  ráadásként meglepeté-
sektől mentes élményt azoknak, akik 
stílusát valamelyest már ismerték. Mah-
ler madárfütty-motívumát kölcsönvéve 
Orbán kapcsolatot teremtett saját mű-
ve és Mahlernek a koncert [MűPa, 2011. 
szeptember] második felében elhangzó 
1. szimfóniája között. A szimfónia (köze-
lebbről az első tétel) pasztorális hang-
vételének és kvázi-pentaton dallamfor-
dulatainak felidézése a 4. szerenádban 
elvezet az 1950 körüli magyar zeneszer-
zés divertimentizmusához, hogy a gond-
talanság érzülete végül utat nyisson a 
jazzes szimfonikus hangzás amerikai 
klasszikusoktól kölcsönzött fordulatai fe-
lé. A Fischer Iván dirigálta zenekar ele-
gánsan, könnyeden és színesen vezette 
elő a művet.”

Ez  utóbbi állítással e sorok lejegyző-
je maradéktalanul egyetért. Hangfel-
vétel-múzeumunk e mára tízéves ob-
jektumát a Budapesti Fesztiválzenekar 
csakugyan pompás, Orbán Györgyre han-
golt lélekkel szólaltatta meg. De  – hoz-
zá kell tennünk – ez azért is lehetett így, 
mert Kossuth-díjas szerzőnk a kulturá-
lis otthonosság határain belül maradva, 
a hallgató és előadó zenész komfortérze-
tét nem provokálva, nem sértve adja, ami 
tehetségéből, tapasztalatából, munkaked-
véből, fantáziájából a legjobb.

JAKABFFY TAMÁS

HORVÁTH BENJI

Smells Like Teen Spirit
látomások Székely Ian képeire

„Pace pentru frații mei care sunt pe felie
Ei sunt cei care vor moșteni împărăția”
(Methadon 3000: O mână)

A gyermek az befektetés A jövő vár A követ kivájja a víz
Jártam már itt Here we are now In denial
Az én lovam nem eladó harapós és ágaskodó
Az én szemem vérerekkel fel van virágozva
Ez a világ csak egy fura fura Nem is tudom mit akartam
Elég az hogy itt elmerülten ülök az aurafelhőmben
Aurora Aurora Ég a világ Megint szaladok utána
A szoknyáját suhogassa lenn a klubba Lenn a klubba
Táncot jár A jövő vár A gyermek mint egy szellem úgy jár

Nem mondom hogy rossz a dolgom de azér azér
Ki vagyok én Ki vagyok én Szintetikus & szuverén
Ágrólszakadt vihartépte varjúfogta szuvenír
Szépek vagyunk a csoportképen a kígyókkal Már
rég nem bíztunk holdazásban hajnali háztetőkben
Rég ültünk ott a régi bárba megvolt még az összes
rekedt kutya & masszőr macska Megvolt még

a deszkás punkok összes kazettája Várt a jövő
Be voltunk fektetve szépen mint a mint a mint a

Fölöttünk mintha nyíltak volna már az orgonák
With the lights out it’s less dangerous Eltévedtem
a fergetegben Eltévedtem in my electronic
supersonic mind Ki láthatja át ezt a nukleáris
bocsánat paranormális vérmes szemű transz-
cendenciát Nézd ezt a négylovas felhőszakadást
The end is the beginning Intézmény az egész világ
Kigyúl kezemben a kilincs Kicsit misztikus & kicsit
analitikus polkorrekt pszichoszociopatadobogás

Amikor a gyermek gyermek volt gyermek volt
Hazavitte mind megette neki se volt semmi más
A tiktokra az összes titkát kirakták Nem volt más
Nőtt a titok feszítette mellkasát Nem volt más
A követ kivájta a víz Nem volt más Alkotott ma is
a kokain Felszívtunk még egy csík Józsefattilát
Nem volt más Pulzáltak a hangfalak és a madarak
A madarak Akkor a madarak kirepültek A madarak
mind elhagyták a gyermek felnyitott mellkasát



Májusban is folytatódott az Erdé-
lyi Magyar Írók Ligája A hét szerzője cí-
mű online sorozata, ezúttal Nagy Atti-
la, Tamás Dénes és Márton Evelin voltak 
a sorozat meghívottjai, akikkel Măr-
cuțiu-Rácz Dóra, Sánta Miriám és Szán-
tai János beszélgettek.

Május 5-én rendhagyó könyvbemuta-
tót szervezett az Erdélyi Múzeum-Egye-
sület Kiadója és a BBTE  Hungarológia 
Doktoriskolája. A  rendhagyó könyvbe-
mutató során két kiadványt ismertetett 
az Egyesület: Teleki Domokos A spanyo-
lok Mexicóba című munkáját, amelyet 
Egyed Emese rendezett sajtó alá (EME, 
2019), valamint Biró Annamária Nemze-
tek Erdélyben. August Ludwig Schlözer és 
Aranka György vitája című kötetét.

Május 19-én bemutatták Tamás Dé-
nes Rémegyszerű versek című kötetét 
a sepsiszentgyörgyi Tein teaházban. 
A szerzővel Szonda Szabolcs, a Bod Péter 
Megyei Könyvtár igazgatója beszélgetett.

Május 24-én délután hat órától mu-
tatta be májusi lapszámát a Székelyföld 

kulturális havilap. Az  online lapismer-
tetőnek ezúttal a Hargitai Megyenapok 
adott otthont. A  lapszámbemutató ki-
emelt meghívottjai Miskolczy Ambrus 
történész és Székely András Bertalan 
művelődésszociológus, beszélgetésüket 
Magyarosi Sándor irányította.

Jász Attilával beszélgetett új könyvé-
ről Murányi Sándor Olivér május 24-én a 
Hátszegi Bölényrezervátumban. Beszél-
getésüket a Szépírók Társasága közvetí-
tette az interneten.

Újabb székelyföldi irodalmi felolvasó-
karavánra indult az Erdélyi Híradó Ki-
adó és az Erdélyi Magyar Írók Ligája. 
Május 12–14. között Gyergyószentmikló-
son, Kézdivásárhelyen és Székelyudvar-
helyen mutatkozott be három fiatal er-
délyi szerző: Borcsa Imola, György Alida 
és Sztercey Szabolcs. A fellépőkkel André 
Ferenc beszélgetett. Május 25–27. között 

Marosvásárhelyen, Sepsiszentgyörgyön 
és Csíkszeredában lépett fel Fischer Bo-
tond, Gothár Tamás és Mărcuțiu-Rácz 
Dóra. A  meghívottakkal Horváth Benji 
beszélgetett.

Májusban is folytatta online videóköz-
vetítéseit a Kolozsvár Társaság: ezúttal 
Simon Gábor egykori operaigazgató élet-
útját bemutató Sors-szimfónia című vi-
deót mutatták be, valamint a nyugdíj-
ba vonulásának búcsúgálájáról készített 
helyszíni videófelvételt.

Május 26-án délután hét órától a Bu-
karesti Magyar Kulturális Intézet szék-
helyén bemutatták Karácsonyi Zsolt 
Ússz, Faust, ússz! című kötetének román 
nyelvű fordítását, amely George Volcea-
nov tolmácsolásában jelent meg a Tra-
cus Arte kiadó gondozásában Faust pe 
mări címmel. A  kötetből Peter Sragher 
költő, fordító, a Román Írószövetség mű-
fordítói tagozata bukaresti fiókjának el-
nöke olvasott fel részleteket, a szerzővel 
és George Volceanov műfordítóval Răz-
van Voncu kritikus, irodalomtörténész 
beszélgetett.

A  Helikon 2021/10-es lap-
számában közölt Angol köz-
mondás című rejtvény meg-
fejtése: Nagy úr a szükség, 
ha az ördög dolgozik.

Charpentier
VÍZSZINTES:  1. Ajánl, tanácsol. 
7. Vuk nagybátyja. 12. Ábrahám vá-
rosa. 13. Település polgára. 15. Álló-
vízben tenyésző. 16. … de Vega; spa-
nyol író. 18. Összedől, népies szóval. 
20. Fanyar erdei gyümölcs. 21. Zso-
lozsma. 22. Antik római rézpénz. 23. 
Düledék, ruina. 25. Kiütés a ring-
ben. 26. Előadó, röviden. 27. Rang-
jelző előtag. 28. Egy helyben lépke-
dés. 30. Vonatra szálló. 32. Állami 
bevétel. 33. Attila beceneve. 34. Bé-
csi nagyszülő! 35. Szürkének tartó. 
36. Vőlegény párja. 37. Lenti hely-
re rak. 40. Sorsjegy van ilyen. 42. 
Helyrag, a -re párja. 43. Fél toll! 44. 
Afrika csücske! 45. Fegyveres sereg. 
46. Növényi rész. 47. Görög betű. 48. 
Cukornádból készített ital. 50. Mér-
tékegységek előtagjaként ezret je-
lent. 52. Pest megyei település lakó-
ja. 53. A tizenhárom vértanú városa. 
55. Görög mitológiai varázslónő. 57. 
Kertben dolgozik. 58. Negál. 59. Né-
hai politikus (Bertalan).

FÜGGŐLEGES:  1. Marc An-
toine Charpentier (1634–1704), 
francia zeneszerző operá-
ja. 2. Kellemes íz és illat. 3. Pub-
ban hörpintik! 4. Súlyarány, rövi-
den. 5. Van sütnivalója. 6. Kacat. 8. 
Az asztácium vegyjele. 9. … Hafun; 
szomáliai hegyfok. 10. Egzotikus 
körte. 11. Ruhát vízben megtisztí-
tó. 14. Széria. 17. Pascal, röviden. 
19. Titkon elemelő. 22. Könnyűfém 
rövid neve. 24. A molibdén vegyje-
le. 27. Török férfinév. 28. „Hitetlen” 
férfinév. 29. Vasgyáros volt (Ábra-
hám). 30. Versenyszakasz. 31. Ké-
sőbbi időpontra kerül. 33. Tenger 
Ausztrália partjainál. 35. Washing-
ton a fővárosa. 36. Erős szándék. 
37. Keleti pálinka. 38. Izom is ki-
fejti. 39. Charpentier egy másik 
operája. 41. Költői indulatszó. 43. 
Batu népe. 46. Amorf, alaktalan. 
47. Állóvíz. 49. Gabonaszem. 51. Li-
liom, franciául. 52. Réz, vas stb. 54. 
Igen, oroszul. 56. A -ka képzőpárja.

R. T.
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Miniszterelnökség
Nemzetpolitikai Államtitkárság

Készült a Magyar Kormány
Támogatásával

Proiect realizat cu sprijinul Primăriei şi 
Consiliului local Cluj-Napoca.  
Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri  
Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja.
Revistă finanţată cu sprijinul Ministerului 
Culturii şi Identităţii Naţionale.  
Kiadványunk a Kulturális és Nemzeti Identitás 
Minisztériumának támogatásával jelenik meg.

Szerkesztőség:
HORVÁTH BENJI: Pavilon 420, Artefaktum
PAPP ATTILA ZSOLT: film, interjú
MÁRTON EVELIN: próza

MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA: honlap
RÁKOSSY TIBOR: műszaki szerkesztő
DEÁK JUDIT: szerkesztőségi titkár

Alapító főszerkesztő: SZILÁGYI ISTVÁN
Főszerkesztő: KARÁCSONYI ZSOLT 
vers, műfordítás
Főszerkesztő-helyettes: DEMETER ZSUZSA 
kritika, tanulmány

Főmunkatárs:
EGYED EMESE
KIRÁLY LÁSZLÓ

Lapterv: ÁRKOSSY ISTVÁN; Számítógépes tördelés: FAZAKAS BOTOND;  
nyomtatja a Misztótfalusi Kis Miklós református sajtóközpont


