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DEMETER ZSUZSA

Szomjat  
adó eső
Elmossa az eső emlékeim. Szürke, folyama-

tos eső ez, nem sárga, nincs benne lágyság. 
Hideg, konok eső. Soha véget nem érő. Erdé-
lyi tájon ritkán esik ilyen. Beteríti mindazt, 
amit valaha Sigmond István regényeiről, no-
velláiról tudni véltem, ellepi, beborítja, elso-
dorja. Pedig tudnom kellene, Sigmond regé-
nyeiben épp hogy nem esik. „Szárazság van, 
pokoli, olyan, hogy egy korsó vízért az ember 
eladná a gyermekét.” Kegyetlen és önmagunk-
ból kivetkőztető szárazság. Megpróbálom újra-
olvasni. Nem megy. Túl gyáva vagyok hozzá. 
Türelmetlen. Az ember bizonyos kor után nem 
változik, mondják. Néha magam is ezt hiszem, 
irodalmi ízlés tekintetében azonban már nem 
vagyok olyan biztos e kijelentés igazában.

Szóval az eső – gondolkodom, mért ez ug-
rik be elsőnek, ha Sigmond regényeit próbálom 
felidézni. Hangulatfoszlányokból felépíteni ré-
gebbi olvasmányélményeimet. Bizarr figurák 
járják kegyetlen haláltáncukat. Az  égbolt 

szürke. Átkot hozó. A szárazság valahonnan 
belülről fakad, kút vize mellett szomjan hal 
ember és Isten egyaránt. Az utóbbi talán nem, 
hiszen nincs is, vagy csak a keresés által, mi-
att tételeződik létezése. Részvétlen és embert 
próbálóan kegyetlen vidék ez, végtelenül kese-
rű, kiábrándult, apokaliptikus. Magányosnak 
nem mondanám, hiszen a magány alapvetően 
jó. Megtört teremtmények állandó bolyongá-
sa egy díszlettelen, kopár senkiföldjén. Ennek 
a földnek nincs múltja, jelene, jövője végképp. 
Időn túli időben, a megváltás ígérete nélkül él-
ni, erre ítéli Sigmond teremtett földjének lakó-
it. Nem csoda, ha rég leszámolt már mindenki 
az illúziókkal. A bűnökkel, azokkal nem, azok 
akkor is vannak, ha nincsenek. Örökös bűnhő-
désre kárhoztatva lenni. Nem lendülnek kezek 
a magasba, az ég fele mutatva, áldást vagy át-
kot kérve-szórva. Itt már senki nem akar be-
lehalni egy hexameterbe, senki nem akar kö-
tőszó lenni a Miatyánk szövegében. „Szótlan, 
lilába öltözött lovak” (ez megmarad) szemében 
nem hogy titok, már semmi sem tükröződik. 
Pusztulás és kietlenség, amerre a szem ellát. 

Sigmond István, aki júliusban lett volna 
85 éves, „magával vitte a végtelent és a dal-
lamot”. Nem hagyott rám mást, mint az esőt. 
Ami szürke, folyamatos, nem sárga, nincs ben-
ne lágyság. Szomjan lehet halni benne. 



HELIKON2

– Művelődésszervezés, média, andragó-
gia és könyvtár szakot végeztél, amelyek 
ideálisak az íráshoz. A legkülönbözőbb tí-
pusú médiumokhoz kötődsz, legyen szó a 
tévéről, az online vagy nyomtatott folyó-
iratokról. Miért van szükséged ezek mellé 
filozófiai doktorátusra?

– Könyvtárosként és művelődésszer-
vezőként dolgoztam sokáig, tizenkét 
évig vezettem az algyői kulturális intéz-
ményt, 2017-ben jöttem el. Akkor már 
dolgoztam a TiszapART TV-nek, majd 
a Szeged folyóirat főszerkesztője lettem. 
Ahogy jött a Pannon Tükör és az Irodal-
mi Jelen fölkérése a szerkesztői poszt-
ra, a tévére egyre kevesebb idő jutott, de 
szerkesztő-gyártásvezetőként még dolgo-
zom ott is. A doktori iskola kapcsán: aki 
az egyetemi szférában képzeli el magát, 
annak szüksége van a doktorátusra – én 
viszont nem ezen a téren tervezem a jövő-
met. Egyszerűen érdekelt, azért kezdtem 
el. Jelenleg doktorjelölt (ahogy az ameri-
kai mondaná: abd, azaz all but disserta-
tion) vagyok, „csak” a disszertációt kel-
lene befejeznem, de két éve kb. hatvan 
százalékon áll a dolog. Időközben ugyan-
is elnyertem az MMA hároméves ösztön-
díját, s ez idő alatt meg kell írnom egy 
regényt…

– Ennyire kizárja egymást a tudomá-
nyos és a szépírói munka? Nem lehet át-
kapcsolni a kettő között?

– Biztosan lehet, én azonban nem tu-
dok. Nem bírok kétfelé koncentrálni, tel-

jesen más figyelmet, hangoltságot igé-
nyel a kettő.

– Az  MMA  ösztöndíj ideje alatt meg-
írandó regénnyel hogy haladsz? Mi lesz 
a témája?

– Lassabban, mint szeretném… A re-
gény maga egyfelől családregény lesz, 
másfelől történelmi regény, ám egyúttal 
városregény is, mindazonáltal a bűnügyi, 
a  társadalmi vagy éppen a fejlődésre-
gény eszközei, stílusjegyei is fölbukkan-
nak benne. A könyv cselekménye három 
idősíkon bonyolódik: a 19., a 20. és a 21. 
században, jobbára, de nem kizárólag 
azok első negyedében, leginkább a szá-
zadok 18. és 22. évei közé eső időszak-
ban. A helyszín oroszlánrészben Szeged 
és környéke, azaz a szegedi nagytáj.

– Hogyan képzeled el a jövődet?

– Szegeden − ez az egyetlen olyan vá-
lasz a kérdésedre, amelyet föl tudok vál-
lalni.

– Legutóbbi regényeid megjelenései azt 
tükrözik, hogy a pandémia időszaka elég 
termékeny volt számodra. 2020-ban je-
lent meg az Isten, ítélet, 2021-ben a Sar-
ki fény és a Mandola története. Ezek „va-
lós időben” születtek, vagy egy hosszabb 
folyamat termései?

– Az Isten, ítélet legalább tizenkét (de 
inkább több) évig íródott, a Sarki fényt 
pedig 2017-ben fejeztem be, csak mostan-

ra öltött könyvformát. A Mandola törté-
netének egy része azonban valóban a jár-
vány ideje alatt készült, és az Irodalmi 
Jelen Online-on közöltük is heti folyta-
tásokban.

– Közös a regényeidben, hogy kizök-
kented a történelmet. Az Isten, ítéletben, 
amely a 14. században játszódik, a Ká-
roly Róbert ellen merényletet elkövető 
Zách Felícián helyett egy, a király védel-
mére kelő figura, Szórád Lőrinc történe-
tét írod meg. Miért van szükség a szép-
irodalomban megalkotni új történelmi 
nézőpontokat?

– A történelem, ahogy én látom, egy 
nagy antológia, amelyben rengeteg tör-
ténet szövődik össze. Ezek közül mi a 
kanonizáltakat ismerjük. Kimarad-
nak nézőpontok, perspektívák, közelíté-
sek, rengeteg az apokrif. A történetírás – 
ahogy az ókori görögök, vagy éppen Egon 
Friedell is vallotta − nagyon közel áll a 
művészethez, a meséléshez. Rengeteg té-
nyezőt nem tudhatunk, például azt, hogy 
egy kisember vagy egy, a hatalomtól tá-
volabb álló személy hogyan látja az egyes 
eseményeket, esetleg miként szenvedi el 
azokat. Engem leginkább ez az alulné-
zeti perspektíva érdekel, ám az úgyne-
vezett fősodort sem lehet figyelmen kí-
vül hagyni.

– A Sarki fény egy ukrónia, amelyben 
nem robban ki az első világháború, így 
egyben marad az Osztrák–Magyar Mo-
narchia, és ebből adódóan elkerüli az or-
szág a trianoni határváltozásokat. Mi-
ért tartottad fontosnak, hogy egy regény 
erejéig kiiktasd történelmünkből ezt a 
traumát?

– Az ukrónia a „mi lett volna, ha” kér-
désre felel, mindig jelenidejű, ám ennek 
a jelenidőnek a múltjában valami más-
képpen történt, mint abban, amit való-
ságnak ismerünk. A Sarki fényben pél-
dául nem hal meg Ferenc Ferdinánd, de 
nem ezért, sokkal inkább a német titkos�-
szolgálat ügyeskedése miatt marad el a 
háború. A  lehetséges világok elméletét 
nagyon izgalmasnak gondolom − ezért je-
lenik meg itt és a Mandola történetében 
is −, eszerint több valóság létezik párhu-
zamosan, de egyik sem tud a másikról. 
A (talán) legfontosabb kérdés az, hogy a 
másik valóságban hova jutunk. Attól tar-
tok, a számos különbség ellenére is na-
gyon hasonlítana a világháború és Tria-
non nélküli világ a mostanira. A hatalmi 
struktúrák, a  mindennapi problémák 
sokban megegyeznének.

– Tehát traumáink nélkül is hasonló 
helyzetben lennénk. Ez egyrészt megnyug-
tató, másrészt kissé leértékeli Trianont.

– Nem föltétlenül. Véleményem szerint 
arról érdemes elgondolkodni, hogy Tri-
anon mennyire volt szükségszerű, vagy 
a megvalósulása csupán egy lehetőség… 
Sajnos, manapság nem nagyon tudunk 
párbeszédet folytatni Trianonról, több-
nyire szélsőségekben gondolkodunk: 
vagy nem érdekel, vagy mindent ebből 

BENE ZOLTÁN
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vezetünk le. Trianon trauma és tragédia, 
ez  szerintem nem vitatható, ugyanak-
kor nem kizárólag negatív hatásai van-
nak − és erre Szeged kiváló példa, amely 
nyert is a békediktátummal: fölértékelő-
dött az országon belül, mi több: egyete-
met is „kapott”.

– Az Áramszünet című disztópiád kö-
zéppontja egy globális technikai leállás, 
amelyre az elbeszélő 2040-ből tekint vis�-
sza. Regényeidnek egyik közös vonása a 
kapitalizmus, a civilizáció, a globalizáció, 
a fogyasztói társadalom és a felvilágoso-
dás kritikája. De hogyan néz ki Bene Zol-
tán utópiája, milyen az ideális államod?

– A reneszánsz után elindult egy olyan 
átrendeződés, amelynek folyamán leérté-
kelődött a közösség, a család pedig olyan 
kiküszöbölendő elemmé vált, amelyet a 
„fejlődés” érdekében le kell bontani. A ka-
pitalizmus és a kommunizmus egyaránt 
szétzilálta a családot (teszi ezt ma is). 
A globálissá táguló nyílt, fogyasztói tár-
sadalommal pedig, félek, egyfajta poszt-
humán faj alakulhat ki, amely (több más 
meghatározó tulajdonsága mellett) egyál-
talán nem közösségi lényekből áll. És ez 
értelmezésemben a homo sapiens „kiha-
lását” jelenti. A homo sapiens közösség 
nélkül nem homo sapiens – annak tekin-
teni legalább annyira nonszensz, mint 
amikor a hierarchiát próbáljuk kiiktatni. 
Hiszen a legdemokratikusabb szervezet 
sem működhet alá-fölérendeltség nélkül.

– És  nem lehet újraépíteni a közössé-
geket?

– Attól tartok, nem. Csak egy globális 
összeomlás után lehetne…

– Úgy látom, apokalipszisvárásban 
vagy. És  ezután milyen lenne egy ideá-
lis világ?

– Félek, hogy ezért lenáciznak, de 
azért elmondom: egy rendi társadalom. 
A középkor, amelyet gyakran neveznek 
sötétnek, szerintem távolról sem volt 
az. Akadtak természetesen árnyoldalai, 
mint minden korszaknak, ám a megíté-
lése leginkább a felvilágosodás „negatív 
marketingje” miatt olyan rossz, amilyen. 
Az  ideális világról szőtt elképzelésem 
persze utópia, hiszen alapvetően a „jó ki-
rály” elméletén alapul, az uralkodó ré-
teg felelősségteljes és lelkiismeretes kor-
mányzása az alapfeltétele…

– Nem vagy éníró, azaz nem saját életta-
pasztalataid köszönnek vissza a regénye-
idben, hanem más történeteire helyezed a 
hangsúlyt. Sokat kutatsz, kapcsolódsz a 
történelemhez, a világot érintő fontos vál-
tozásokhoz. Nem gond, hogy Bene Zoltán 
élete kimarad a regényekből?

– Én olvasóként is azt szeretem, ami-
kor munkát kell fektetnem abba, hogy 
magamévá tegyek egy-egy könyvet. Egy 
író elsősorban figyel, ahogyan Ottlik Gé-
za mondja: „a létezés szakmában dolgo-
zik”. Temesi Ferenc szerint pedig a me-
mória a legfontosabb munkaeszköze a 

prózaírónak. Amennyiben a megírt tör-
ténethez van közöm, akkor is eltávolítom/
el kell távolítanom magamtól. Ez a mi-
nimum.

– Az érdemes, nemes Rózsasándor ka-
landjai című 2016-os betyárpikareszked 
akár a tizenéves olvasóknak is látványos, 
szórakoztató kiadvány, amely megkapta 
az Év Könyve Szeged Díjat. A Mandola 
története krimiként is olvasható. Hogyan 
viszonyulsz a könnyed, népszerű műfajok-
hoz? Van-e különbség a magas irodalom 
és a szórakoztató műfajok között?

– Azt hiszem, igen. Szerintem a több-
rétegűség a lényeg. Azt látom problémá-
nak, ha egy irodalmi alkotás csak egy 
„kategóriába” sorolható. Ha nincs benne 
sok-sok réteg, akkor egyszerűen hiányér-
zetem van. Gyenge Zoltánnal egyetértve 
úgy vélem, a világ egyre primitivizáló-
dik. Egydimenziós emberek egydimenzi-
ós gondolkodással élik az életet. A világ 
többrétegűsége elveszett. Nézzük meg 
példaként a szimbólumokat! Nincsenek 
már jelképek, csupán képjelek, amelyek 
mögött nincs valódi, többrétegű tartalom. 
Ezzel szemben a mitologikus-szimboli-
kus világértelmezés rendkívül összetett 
– s én azt gondolom, a prózairodalomnak 
is annak kell lennie. Ha olvasok egy kri-
mit, amely nem több, mint egy nyomo-
zás története, azt nagy valószínűséggel 
nem fogom végigolvasni. (Érdekes, hogy 
filmen ugyanazt szívesen megnézem. Ta-
lán mert másfél órát áldozok rá, két-há-
rom napot viszont már nem…) Persze, 
az sem jó, ha untatjuk az olvasót, de sok-
féleképpen lehet „nem-untatni”… Hosszú 
évtizedeken keresztül elfelejtette az iro-
dalom a befogadót − el is veszítette az ol-
vasótábora egy részét.

– A  regényeid, szereplőid erőteljesen 
kötődnek Szegedhez, mint ahogy te is 
itt képzeled el az életedet. Az utóbbi idő-
ben azonban egyre többet jelensz meg or-
szágos vagy esetleg határon átnyúló iro-
dalmi rendezvényeken. Legutóbb például 
Kolozsváron voltál. Sikerül kitörni a sze-
gediségből?

– A  szegediségből nem szeretnék ki-
törni soha. Szegedi vagyok, ez  megha-
tározó, számomra fontos tulajdonságom. 
A  szerkesztői munka miatt ugyanak-
kor az ember sokkal jobban belekerül az 
irodalomba, mint szerzőként. „Pusztán” 
szerzőként is lehetséges, de az már rész-
ben habitus, részben szerencse, részben 
egyéb meghatározó momentumok kérdé-
se. Szerkesztőként sok emberrel kerü-
lök kapcsolatba, ismerkedem meg, esz-
mét cserélek velük, és ebből is adódhat 
az, amit kitörésként határoztál meg. 
Amúgy már a indulásomkor viszonylag 
sok irodalmi rendezvényen voltam jelen, 
de mindig volt egy kellemetlen érzés ben-
nem… Ezért később kerültem a nyilvá-
nosságot, s bár ma már sokszor szerepe-
lek, még mindig idegenül érzem magam… 
amolyan bazári majomnak, miközben az 
irodalom magányos dolog… És velem is 
sok baj van, persze… Például előre rette-
gek, amikor írótáborban egy hétig próza-

műhelyt vezetek. Helyesebben nem ettől 
rettegek, hiszen az ilyen események-
re szükség van, hanem attól, ami ezzel 
együtt jár: nem szeretek elszakadni Sze-
gedtől…

– Ha már a gyökereknél, kötődéseknél 
tartunk, kiket említenél olyan apafigura-
ként, akik meghatározták az írói pályádat 
és a prózapoétikádat?

– Hát, az apámat föltétlenül…. Nehéz 
ez, önkéntelenül is ki fogok hagyni so-
kakat. Kamaszkorom meghatározó élmé-
nye volt Ottlik Géza, aki mai napig fon-
tos. Rajta keresztül könnyen eljutottam 
Örleyhez, Mándyhoz vagy éppen Gion-
hoz (a Latroknak is játszott szerintem a 
magyar próza egyik csúcsa). Temesi Fe-
rivel meg egyfajta mester és tanítvány vi-
szony alakult ki közöttünk, ami életem 
és „pályám” egyik leginkább meghatáro-
zó élménye. De Szakonyi Károly néhány 
műve és a habitusa is nagy hatással volt 
rám, Spiró Fogságát kétévente újraolva-
som, Szilágyi Istvánt és Bodor Ádámot 
is nagyon sokra tartom, folyvást olva-
som. A történelmi érdeklődésemet Mika 
Waltari erősítette föl, de Umberto Ecót is 
kedvelem, Orhan Pamuk, Lawrence Nor-
folk és Maria Vargas Llosa is meghatá-
rozó számomra. A saját generációmból is 
számosan vannak, akiket szeretek, de 
tartózkodnék a listázástól.

– A tanítás, a tehetséggondozás is fon-
tos neked. Hol tudsz kiteljesedni pedagó-
gusként?

– A Károli Gáspár Református Egye-
temen, Bánki Éva hívására, harmadik 
éve tanítok a kreatív írás szakirányon. 
Egyrészt a digitális világ, az online szer-
kesztés a téma, s ennek kultúraelméle-
ti és filozófiai aspektusai, másrészt két 
félév óta szerzői olvasás kurzust is tar-
tok, amely során igyekszünk úgy olvasni 
irodalmi műveket, mintha mi lennénk a 
szerzői. Rengeteget tanulok a diákjaim-
tól, akik közt sok a tehetség. Azt, mond-
juk, nem tudom, regényt fognak-e írni. 
Ők már egy olyan generáció, akik sokkal 
rövidebb ideig tudnak koncentrálni. Eb-
ből adódóan rövidprózában zseniálisak.

– Mikor vált fontossá, hogy taníts?

– Szentmártoni Jánosék Versek szó-
dával című táborában találkoztam elő-
ször ezzel a tehetséggondozással. Izgal-
mas és inspiráló volt. Amint az is, hogy 
megtapasztaltam, hogyan működik ma 
Magyarországon a kreatív írás: nem ar-
ról szól, hogy mindenáron szépírókat kell 
képezni, elsősorban az olvasás- és szö-
vegértést fejleszti, az irodalomfogalmat 
alakítja, magát az olvasót neveli. Nem 
kell mindenkit megtanítani írni. Fes-
tő sem lesz valaki attól, hogy rajzórára 
jár. Egyébiránt, ha lehetne, én kötelezővé 
tenném az egyetemeken a kreatív írást. 
De ez egy olyan kívánság, mint Kodály 
Zoltáné volt a 70. születésnapján: máso-
dik énekórát szeretett volna…

BOLDOG ZOLTÁN
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Egyedül valóság
	 Simonfy Jóskának, baráti öleléssel

A szentjánosbogarak aludni
tértek,
de az a kis fényszilánk (a hold törmeléke?)
még fenn ragyog
igen, igen
remegő orrcimpával, füllel,
fénylő arccal és táguló pupillával érkezik,
akinek öröktől fogva érkeznie kell.
Aki belőlünk vált ki egykor, hogy végül
visszatérhessen hozzánk.
Mert csak mi vagyunk
vég és újra kezdet,
az egyedül valóság –
gyerekkor, álmok, szerelem, halál,
a mindig és a minden – sok az emlék.
Leendő anyák vajúdnak a sötétségben, vajon
milyen csecsemők bukkannak fel a mélyből?
Roskatag házak elalélt álmai
dércsatakos éjjeleken,
ó, színpompás hátsóudvarok!
Megkérgesedett tenyerek vonalaiban az
élet vize fejvesztve futkos
fel-alá.
Ó, szegénység örök nosztalgiája
egy rácsos kerítés hézagaiban!

De mi az, mi belőlünk vált ki és
folyékony tűztengerré lett?
Mi az, mi bennünk óceán és cseppjeiből
áll újra össze föld, ég és tenger?
Hol van anyáink végső nyughelye, mondd,
hol apáink közös sírja?
Hová érkeznek meg szavaink végül?
Milyen rév, milyen kikötő lehet az, amire sem
gondolat, sem szó, sem tett nem bírna
megfelelni?

HERTZA MIKOLA

Házi feladat 
otthonra
(Orásul meu nátál)

Z. Zoltánt gyógyíthatatlan honvágy kí-
nozta. Semmiféle orvostudományi kép-
zettségünk, egészségügyi tapasztalatunk 
vagy velünk született gyógyító képessé-
günk nincs, ez a diagnózis és a hideg, kö-
nyörtelen ítélettel felérő jellemzése – gyó-
gyíthatatlan – kizárólag a tényeken és az 
egyszerű paraszti logikánkon alapul.

Próbálták gyógyítani. Az elején hagyo-
mányosan, kékszeszes dörzsöléssel, jeges 
és forró vizes tusolással, főztek kamilla-
teát, amit törülközővel belélegeztettek 
vele pára formájában, szemre tett boro-
gatás formájában megégették vele, mus-
tárral fűszerezett gyógyitallal itatták, 
meghányatták: semmi eredmény. Kikér-
ték az idősebb nőrokonság véleményét, 
akik nem mindig megbízható emlékeik 
és gyakran megkérdőjelezhető jóindula-
tuk szerint javasoltak sok mindent – vé-
gig is kezelték mindennel. De hiába, nem 
múlt, még csak nem is szűnt, egy kicsit 
sem. Végül még misét is fizettek, kétfé-
le felekezetnél: semmi, pontosan mint 
a borogatás meg a tea vagy a mustáros 
víz. A honvágy, a fájdalom még élesebb, 
még általánosabb lett. Ezzel feküdt, er-
re ébredt. Nem élet az ilyen élet, mikor 
minden percét ez a kín tölti meg tarta-
lommal. Mint a sötét anyag a világmin-

denséget, nem látszik, de érezzük, ki-
számolták képletekkel nálunk sokkal 
okosabb emberek.

Aztán eljött a pillanat, amit szerettek 
volna elkerülni, mármint hogy igénybe 
vegyék a huszonöt éve fizetett kötelező 
egészségügyi biztosítást: időpontot kér-
tek és kaptak a Poliklinikára. Egy fiatal 
orvosnőhöz került Z. Zoltán, egy esős, no-
vemberi délelőtt, aminek amúgy semmi 
köze a történethez, lehetett volna madár-
csicsergéses tavaszi délután is, a klini-
ka nyitva van egész évben, a hétvégéken 
és a hivatalos ünnepnapokon kívül, ter-
mészetesen. Annyira kezdő és tapaszta-
latlan volt a doktornő, a hippokrátészi 
tojáshéj még a seggén recsegett, amint 
a székén feszengett, tanácstalanul olvas-
gatva Zoltán véreredményeit, meg a vi-
zeletmintájából nyert információk szé-
pen rendszerezett listáját. Honvágynak 
honvágy, mondta az orvosi konklúzió 
momentumának komolyságához kellően 
összevont, kozmetikusnál elegánsan vé-
konyra kiszedett szemöldökkel, de mivel 
súlyosnak tűnik, írok önnek egy beutalót 
Vásárhelyre. Azért, hogy addig is legyen 
amit szednie, felírt paracsetamolt és sa-
licilt is – ebben az utóbbiban nem va-
gyunk biztosak, de még a gyógyszerész-
nő is annak olvasta, pedig látott már ő is 
eleget élete során, orvosi kézírással fir-
kálgatva főleg.

Hát Vásárhelyre már nem mentek el, 
érthető okokból – ennyit a huszonöt éve 
fizetett egészségügyi biztosítás haszná-
ról –, mit keressen valaki ilyen krónikus 
honvággyal Vásárhelyen, innen százhar-
minc kilométerre, amikor az már en�-
nyire súlyosan, szinte kibírhatatlanul 
kínozza őt idehaza, saját szülőföldjén, la-

kóhelyén, ahol eddigi negyvenvalahány 
évét leélte?

Aztán ahogy lenni szokott, csoda tör-
tént. A csoda sokkal jobb az egészségügyi 
biztosításnál, csak nem kötelező. Lehet, 
hogy azért jobb. A csoda sokszor felismer-
hetetlen formában érkezik, akárcsak eb-
ben az esetben.

Zoltánnak volt ugyanis egy hatodikos 
lánya, aki azzal állított haza, hogy ro-
mánból az a házi feladat, hogy száz sza-
vas fogalmazást kell írni szülővárosukról. 
A román házi feladat a pedánsan elosz-
tott szülői feladatkör Zoltánra eső su-
garán belül található – a megfogalmazás-
ból azt is jól sejtik, hogy a matematika 
szintén –, így elővett egy üres papírlapot, 
golyóstollal felkanyarítva rá, hogy „Az én 
szülővárosom” – románul, persze.

Aztán fél óra múlva is csak ezt a címet 
bámulta, meg a nagy üres helyet alatta, 
próbált valami pozitív, szép dolgot megfo-
galmazni, száz, vagy ha a cím is beleszá-
mít, akkor kilencvenhét szó felhasználá-
sával. Semmi. És amint a lap üressége az 
agyába is beköltözött, az élesen fájó hon-
vágy bizseregni és tompulni kezdett, még 
fájt, még fenyegetett, de ugyanakkor re-
ménnyel is elöntötte, pontosan mint ami-
kor az izomgörcsben fetrengő ember a ro-
ham után mozdulatlanná merevedve érzi, 
hogy lábában a karmok felengednek. A go-
lyóstoll kiesett kezéből: Zoltán a gyógyu-
lás hosszú, gyötrelmes útján megtette első, 
ingatag lépteit. Elkínzott arcán mosoly de-
rengett, amikor elterült a kanapén és rég 
nem tapasztalt, pihentető alvásba merült.

A  magára hagyott lánya így aztán 
másnap csak hetest kapott az egyedül 
megírt házi feladatra, ami eléggé leron-
totta a féléves lezárását, a fene egye meg.

Cseh Gusztáv: Borító
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Titok
Részlet az Igazak című, készülő regényből
Vasárnap, a mise után Igaz Gergely ma-

gában mélázva caplatott hazafelé. Az egy-
kori pestiskápolna kapujában úgy váltak 
el Annával, hogy aznap délután is meg-
látogatja, ahogyan majdnem minden nap, 
amikor a szappankészítés és a fuvarozás 
engedte. Azon tűnődött, milyen ajándék-
kal lepje meg, egyáltalán, meg tudja-e lep-
ni még valamivel, vagy már mindent, ami 
szóba jöhet, odaajándékozott. Hiába sza-
badkozott a lány minden alkalommal, Igaz 
Gergely örömét lelte abban, ha adhat neki 
valamit. Már majdnem a háza kapujához 
ért, amikor valaki a nevén szólította. Meg-
fordult, és rendszeres vásárlóját, Ritter só-
tisztet látta közeledni, akinek ráadásul az 
ügyes-bajos dolgait is többször intézte már 
fuvarozás közben, hol ezt, hol azt, csoma-
got, levelet, üzeneteket szállított neki igen 
méltányos áron.

− Adjon Isten!
− Beszélni szeretnék kenddel, Gergely – 

nyújtotta a kezét a sótiszt.
Igaz Gergely beinvitálta a vendéget, s mi-

után levetették bundáikat, egy korty pálin-
kával kínálta. S ha már a sótiszt elfogad-
ta, hát maga is ivott egyet. Ritter először 
terjengősen fecsegett mindenféléről, olykor 
harsányan, teli szájjal kacagott saját anek-
dotáin, hogy előbukkantak foltos, sárga fo-
gai, máskor csak göcögött, akár a vénembe-
rek, csupán annyi ideig maradt csöndben, 
amíg újabb és újabb pohárka pálinkát en-
gedett le a torkán. Végül, a hatodik vagy 
hetedik stampedli után megtörölte izzadt 
homlokát, elkomolyodott, és így szólt:

− Remek ajánlattal és nagy titkokkal ér-
keztem kendhez.

Igaz Gergely éppen befejezte a pipája tö-
mését, komótosan meggyújtotta a dohányt, 
s a nagy figyelmet és elmélyülést kívánó 
tevékenység közben csak a szemöldöke 
emelintésével jelezte, hogy figyel.

− Messziről kezdem – vigyorodott el 
Ritter.

− Kezdje, ahonnan akarja, sótiszt uram 
– vont vállat Igaz Gergely, kiengedve az el-
ső slukk füstöt.

− Hallott már a kincses hajóról, amelyik 
elsüllyedt közel száz esztendeje itt, nálunk, 
a sókikötőben?

− Nem én.
− No, pedig megtörtént, arra mérget ve-

het, és igencsak különös eset volt, nekem 
elhiheti! Egy bizonyos Johannes Octavius 
Dörtschnek leégett a háza Budán, ám az 
Udvari Kamara, ahelyett, hogy kiutalta 
volna számára az újjáépítéshez szükséges 
faanyagot, ide helyezte, a mi városunkba, 
sóellenőrnek.

A mi városunkba, gondolta Igaz Gergely. 
Szépen hangzik ez így. Bár, hogy Ritter só-
tiszt, akitől annyi panaszt hallott már a 
szegedi sárra, porra, mucsai elmaradott-
ságra, a télen mindent átjáró nedvességre 
és hasonló kényelmetlenségekre, mióta ér-
zi ennyire a magáénak, az jó kérdés lehet-
ne, ha érdemes lenne föltenni.

− 1723-ban történt, a ribillió után egy bő 
évtizeddel – hallotta közben a sótiszt re-
kedtes, pálinkán edzett hangját −, amikor 
még Temesvárott, a várban török basa ült. 
Valami olasz nevű császári tiszt, egyéb-
iránt itáliai nemesember meg régi köve-
ket talált a Maros mellett, Erdélyben.

− És mi köze van ennek a budai házhoz 
meg a sóellenőrhöz?

− Majd meglátja, ne legyen kend türel-
metlen! A köveket három marosi hajóra 
rakták. Arra a fajtára, amit még faszö-
gekkel eszkábáltak össze, biztosan isme-
ri kend is azokat, most is úszik nem egy a 
Maroson lefelé, fát szállítani tökéletesek, 
de egyéb rakomány alatt veszedelmesek-
ké válhatnak.

− Ühüm – bólintott Igaz Gergely, jólle-
het nem volt járatos sem a hajóácsok mes-
terségében, sem a hajózás tudományában.

− No, három ilyen faszöggel szögezett 
hajót raktak meg a kövekkel Erdélyben, 
a  Maros mellett, régi, római maradvá-
nyokkal. Hanem nagy titokban nem csak 
a kövek kerültek a hajók gyomrába, de 
egy zsák aranyékszert is melléjük rejtet-
tek. A császár maga kérte, sőt, parancs-
ba adta, hogy a köveket szállítsák Bécsbe 
mielőbb, mert fölbecsülhetetlen a tudomá-
nyos értékük, az aranyat meg az a köve-
ket meglelő talján küldte suttyomban az 
adósságai rendezésére egy bécsi bankár-
nak. A hajók baj nélkül eljutottak Szeged-
re, mivel azonban ez a Johannes Octavi-
us Dörtsch értette a dolgát, s nagyon jól 
tudta, hogy az erdélyi bárkák nem fogják 
ekkora teher alatt bírni az utat a Tiszán, 
aztán a Dunán, utóbbin ráadásul fölfelé, 
árral szemben, hát itt, a sókikötőben átra-
katta a terhüket erős, jóféle bőgőshajókra. 
Csakhogy… Töltsön már még egyet, meg-
kérem!

Igaz Gergely fogta az üveget, s  egy 
újabb nyeletnyi szeszt öntött Ritter po-
harába. A sótiszt gyorsan le is nyelte, majd 
krákogva folytatta.

− Csakhogy az egyik erdélyi bárkát ros�-
szul rakodták ki, nem figyeltek az egyen-
súlyra, megbillent, a faszögek nem bírták 
összetartani a testet, az szétnyílt, és el is 
süllyedt az egész tákolmány rakományos-
tul. Úgy tucatnyi római kő merült a folyó 
fenekére, a hajó is odalett. Hiába hívott ez-
után Dörtsch meg a várban parancsnokoló 
tábornok, de Billes gróf Újvidékről matró-
zokat és katonákat, nem tudták kiemelni 
se ezt, se azt. A sóellenőr aztán hosszas je-
lentésben írta meg a történetet az Udvari 
Kamarának, és könyörögve kérte, térítsék 
meg a befektetett pénzét, mert saját zseb-
ből fizette az újvidéki matrózokat és fegy-
vereseket, akik végül a megmaradt, s két 
jó bőgőshajóra összehordott köveket Bécs-
be vitték, illetve kísérték. Hogy a Kama-
ra megtérítette-e a kárát, azt ma már nem 
lehet tudni, mert a következő évben meg-
halt. De még jócskán azelőtt, hogy − úgy 
vélem, nem véletlenül − elhunyt, nem sok-

kal az erdélyi hajó elsüllyedése után, októ-
ber közepén a fél Palánk leégett. Dörtsch 
maga is megsérült a tűzben.

− Hová akar kilyukadni, sótiszt uram? 
– firtatta a füstfellegbe burkolódzó Igaz 
Gergely.

− Hamarosan arra is rátérek… − Rit-
ter a vendéglátója elé tolta a poharát. Igaz 
Gergely újratöltötte. A sótiszt ezúttal csak 
belenyalt.

− Jóféle törköly ez.
− Az – hagyta rá Igaz Gergely.
− Jobban szeretem, mint a bort vagy a 

sört.
Igaz Gergely erre csak megszörcsögtet-

te a pipáját.
− No, de a lényeg, ahová ki akarok lyu-

kadni – vette föl a fonalat újra Ritter −, 
hogy Johannes Octavius Dörtsch megta-
lálta a kincset. A zsák aranyékszert, amit 
a talján rejtett el, hogy az adósságait meg-
fizesse, s mivel maga Dörtsch is nyakig ült 
az adósságban, úgy döntött, az  aranyat 
nem küldi tovább, mivel a szállítmányozá-
si listán ez a tétel nem szerepelt, tehát a 
császár erről nem tudott, következéskép-
pen nem a felséges urat lopta meg azzal, 
hogy magához vette a kincset, pusztán azt 
a nyamvadt talján bárót vagy grófot, an-
nak meg úgyse árt, majd talpra áll más-
képpen. Igaz, ő nem tudta, hogy a taljánt 
rövidíti meg, de ha tudta volna, akkor se 
cselekszik másképpen, ez  szent meggyő-
ződésem. Igen ám, csak a kincsről a vár-
ban parancsnokoló tábornok, de Billes is 
tudomást szerzett, valaki Dörtsch emberei 
közül nyilván nem bírta befogni a pofáját, 
ahogy az már lenni szokott. A tábornok ke-
reste a sóellenőrön az aranyat, és mivel az 
egyre tettette a hülyét, s váltig állította, 
hogy sosem hallott még efféléről, nemhogy 
látta volna, éjjel átkutattatta a házát. Na-
mármost, ez a Dörtsch nem a sóhivatal-
ban lakott, ahogy rendes sóellenőrhöz il-
lik, hanem a Palánkban, kétségkívül azért 

Deák Ferenc: Árva Bethlen Kata

>>>>> folytatás a 6. oldalon
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>>>>> folytatás az 5. oldalról DOINA RUȘTI

A malom 
fantomja
(részlet)

Akkoriban jöttem rá, hogy vége annak 
a korszaknak, amikor azt csinálok, amit 
akarok. Csupán a három barátom társa-
sága nyújtott némi szabadságérzetet. A lí-
ceumi éveket ki-ki az iskolájában töltötte, 
ám vakációk alatt mi négyen elválasztha-
tatlanok voltunk, nagyjából az érettségi-
ig, ezután meggyérültek a találkozásaink. 
Elméleti líceumba jártam, és nem mond-
hatom, hogy annak idején valami különö-
sebben érdekelt volna. A matek és fizika 
jól ment, de olvasni is szerettem, főleg kor-
társ szépirodalmat. Valahányszor hírét 
vettem, hogy megjelent egy új könyv, igye-
keztem mihamarabb beszerezni. Emlék-
szem, amikor kiadták Preda Delíriumát, 
mindenki róla beszélt. Antonescuról szólt, 
és csak nehezen, csúszópénz ellenében le-
hetett hozzájutni.

Lemondtam a jogról, s azon agyaltam, 
hogy újságíró legyek. Itt is ugyanúgy 
mentek a dolgok: nem felvételizhettem, 
ugyanis ez a szak csak a pártegyetem ke-
retein belül működött, melyet pompázatos 
módon Ștefan Gheorghiu Akadémiának 
neveztek, ide pedig csak pártaktivisták 
jelentkezhettek. Még a líceumban össze-
barátkoztam egy fiúval, akinek az ap-
ja újságíró volt. Ő súgta meg, hogy egye-
tem nélkül is bekerülhetek egy újsághoz: 
előbb alkalmaznak valahol, majd belépek 
a pártba, aztán politikai vonalon még el-
csíphetek valamilyen iskolát, továbbkép-
zőt, és ha ajánlóleveleket is szerzek, akkor 
megvan minden esélyem, hogy becsus�-
szanjak. Ez azonban túl bonyolult út volt 
számomra. Viszont ekkoriban kezdtem el 
arra figyelni, hogy ki párttag és ki nem. 
KISZ-tag voltam, azaz a Kommunista If-
júsági Szövetséghez tartoztam, mint min-
den 14 évet betöltött fiatal. Az iskolában 
az órákon kívüli tevékenységeket aktivis-
ták szervezték, közülük is a legkisebbek 
e szervezet tagjai lévén. Nem volt valami 
stresszes, sokkal inkább kínos. Először is 
ott volt ez az elvtársos dolog, a hivatalos 
megszólítás, amit szinte senki nem hasz-
nált. A tanügyben viszont ragaszkodtak 
hozzá, minden tanárt XY elvtársnak kel-
lett nevezni. Ezt leszámítva csak a bar-
mok használták. Még a pártaktivisták 
sem nagyon ölték meg egymást az elvtárs 
megszólítással. Az  ő köreikben egyhan-
gúan elterjedt egy rövidítés, amely úgy-
szintén nagyon kínos, de valamivel elvi-
selhetőbb volt: az elvt. Utasítást kaptunk 
titkár elvt.-tól, vagy nem lehet, ezredes 

elvt., Ionescu elvt. egészen biztosan jönni 
fog. A vezérkar álcázott eljárása volt ar-
ra, hogy egy szánalmasan kompromittált 
szótól megszabaduljanak. Kapcsolattar-
tás szintjén azonban igencsak hízelgett 
az aktivistáknak, ha XY úrnak nevezték, 
azaz saját néven szólították őket. Az ele-
miben, nagyapám lévén a tanító, még 
nem hallottam az elvtársi megszólítás-
ról. Őt senki sem szólította így, minden-
ki Sile úr, a tanítóként ismerte. Csak kö-
zépiskolában tértünk át az elvtársozásra, 
de itt is csak hivatalos alkalmakkor hasz-
náltuk. A líceumban már drasztikusabb 
volt a helyzet, vagy az is lehet, hogy csak 
városon volt az. Az országban járva-kel-
ve rájöttem, hogy a számunkra kiszabott 
szabályok városról városra különböztek. 
Bukarestben volt a legszabadabb az élet, 
mert számos menekülési lehetőség adó-
dott, olyan helyek, melyeken el lehetett 
rejtőzni, s az ilyenekkel a hatalommal bí-
rók nem vesztegették az időt, másra kezd-
tek koncentrálni. 1988-ban, egy hétvé-
gén eljöttem Alinhoz látogatóba. Már jó 
néhány éve házasok voltunk, de nekem 
nem volt bukaresti személyigazolványom: 
a papírok oda kellett szóljanak, ahol dol-
goztam. Ahogy a tömbház elé értem, már-
is belebotlottam a szektoristába, aki el-
kérte a személyimet, majd kiverte a dilit, 
amiért itt lakom, holott nem ez szerepel 
benne. Háromszáz lejre büntetett – ös�-
szvissz nagyjából ennyi pénz volt nálam. 
Egy idő után megszoktam, hogy az utcán 
lessem, amíg eltűnik, s ekkor beosontam 
a lépcsőházba, s már nem tudott elcsípni. 
Comoșteni-ben ez elképzelhetetlen volt: 

is verte magát annyi adósságba, mert 
semmi nem volt elég jó neki, tehát a tá-
bornok emberei a Palánkban kutakod-
tak, levertek egy gyertyatartót, és kész 
volt a baj, a fél városrész leégett.

− Bocsásson meg nekik Jézus! – vetet-
te közbe Igaz Gergely.

− Bizonyosan meg is tette már – ha-
darta Ritter. – A  kincs viszont nem 
került elő, mert Dörtsch alaposan el-
rejtette, s noha pár hónap múlva meg�-
gyilkolták, nem adta elő sose.

Ritter diadalittasan, alkolholmosta 
tekintettel meredt a vendéglátójára.

− Meggyilkolták?
− Nem történhetett máshogyan.
− Megírhatná a kalendáriumba ezt a 

történetet – jegyezte meg Igaz Gergely. 
– Ott olvasni ilyeneket.

− No, csak ez éppenséggel igaz!
− Honnan lehet ebben olyan bizonyos, 

sótiszt uram?
Ritter bajsza alatt titokzatos mosoly 

játszott.
− Egyszer majd talán azt is elme-

sélem.
− És azt, amennyit eddig mondott, mi-

ért mesélte el?
Ritter tekintete megkeményedett.
− El kellene hoznia egy ládikát Bu-

dáról.
− Mi végre?
− Abban a ládikában van a kulcs – 

ragyogott föl Ritter ábrázata. – Büch-
ner, akinek a ládika jelenleg a birto-
kában áll, rokona a néhai Dörtschnek, 
s én tudván tudom, hogy abban van a 
szerencsém.

− És miért adná oda kendnek, vagy 
akár nekem ezt a ládikát ez a Büchner?

− Az nem a kend dolga! – csapott az 
asztalra Ritter. – Kend csak elmegy Bu-
dára, egy általam megadott címre, ahol 
átveszi a csomagot, és elhozza nekem.

− És miért mesélte el az egész törté-
netet? Miért nem csak megbízott a fu-
varral?

− Mert azt akarom, hogy tudja, mi-
ről van szó.

− És  ha fogom magam meg a ládi-
káját…

− Nem érne vele semmit.
Igaz Gergely elgondolkodott.
− Miért nem kend megy, személyesen?
− Kend a fuvarozó ember. Azon senki 

nem lepődik meg, ha kend Budára megy, 
majd hazaszekerezik… Nekem hivata-
lom van, nem tudok szabadulni föltű-
nés nélkül.

Igaz Gergely nem kérdezett többet, 
noha nem győzte meg sem Ritter meséje, 
sem az érvelése. Viszont nem először tel-
jesített már különös kéréseket. És nem 
csupán a sótisztnek.

− Rendben, elvállalom, ha meg tu-
dunk alkudni – mondta végül.

− Meg fogunk alkudni – biztosította 
Ritter. – A  legjobb lenne, ha már hol-
nap indulna!

− Télen nem nagy öröm egy út Budá-
ra – vakarta meg az állát Igaz Gergely.

− Nem fogja megbánni.
Ebben azonban Igaz Gergely egyálta-

lán nem volt biztos.

Baász Imre: Madárijesztő

Doina Ruști Bukarestben élő román prózaíró, egyetemi tanár, forgatókönyvíró. Első 
regénye, mellyel ismertté vált a román irodalomban, a Fantoma din moară (A malom 
fantomja). Első kiadása 2008-ban jelent meg a Poliromnál, több díjat is nyert vele. Ma-
gyar fordítása előreláthatóan 2021-ben jelenik meg az Orpheusz Kiadónál.
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>>>>> folytatás a 8. oldalon

Grigore otthon várt volna rám, nyugod-
tan, mosolygósan.

Visszakanyarodva korábbi gondolatom-
hoz: a líceumi évek alatt kevés szabadsá-
gom volt, ebből kifolyólag pedig sok nehéz 
pillanatom. Apámról még mindig semmit 
nem lehetett tudni, ami egyre jobban elke-
serítette nagyszüleimet.

– Képtelenség, hogy ne tudjunk róla 
semmit – mondogatták. – Még ha a sze-
ku nem is engedi a leveleit célba érni, ak-
kor is valamilyen módon jelet adott volna 
magáról, ha látta, hogy nem válaszolunk.

Már arra gondoltunk, hogy meghalt, 
de nagyanyám még nem tudott erőt ven-
ni magán, hogy megemlékező istentiszte-
letet kérjen számára.

Ráadásul Max undorító izzadságként 
telepedett az agyamra. Minden találkozá-
sunk után eszembe jutottak nagyanyám 
macskái. Mindig volt néhány belőlük, s kis-
koruktól megszoktatta őket, hogy a homo-
kos ládába végezzék a dolgukat. A módsze-
re enyhén szólva szadista és hányingerkeltő 
volt: valahányszor eltévesztették a helyet, 
az  ürülékükbe nyomta a fejüket, aztán 
ürülékestől-mindenestől betette őket a ho-
mokos ládába. Max távozását követően én 
is úgy éreztem magam, mint a megbünte-
tett macskák, mintha most is látnám őket 
teljes testükben remegni, megfeszített láb-
bal, szutykos orral, undorodva, rettegve, 
tehetetlenül nézve körbe. Max is úgy ha-
gyott ott engem, mint a macskát, mérge-
zett lélekkel, hogy csak az öngyilkosságon 
vagy gyilkosságon járt az eszem.

Van is egy rész a kísértetregényben, 
amely elárul egyet s mást arról, hogy mi-
ként kezdtem elveszíteni a fejem:

Del a buszállomástól az iskolakapuig 
szaladt, hátha még nyitva találja, és sze-
rencséje volt. Badea tanárnő épp zárni ké-
szült, amikor odaért a portásfülke ablaká-
hoz. Jó reggelt kiáltott, olyan élesen, hogy 
a visszhangjától ő maga is megijedt.

– Épp utolsó pillanatban, Nicolescu kis-
asszony!

A tanárnő meglehetősen kedvesen szólt 
hozzá a helyzethez képest. Szerette, mert 
jó jegyei voltak kémiából. Aztán odalépett, 
hogy a szükséges ellenőrzéseket eszközöl-
hesse:

– Lássuk, a hajpánt a helyén van, ha-
bár a hajad nincs rendesen összekötve, azt 
a tincset is kivehetnéd a homlokodból, így 
ni, gombold ki a kabátodat, hadd lássam 
az egyenruhád, nagyon jó, a karszámod is 
fel van varrva. A blúzod viszont nincs ren-
desen begombolva!

Del számára ez volt a legidegesítőbb 
dolgok egyike, hogy állig begombolkozzon! 
Valahányszor meglátott így valakit, ros�-
szul volt. Csak a széltolók jártak így. Az-
tán mégis gyorsan begombolta, hadd en-
gedjék már be az iskolába. Végezetül a bal 
kabátujját kellett megmutatnia. Badea el-
mosolyodott, majd egyből bekeményített:

– A karszámod! Le van bomolva!
És valóban, a sötétkék szövetdarabka, 

melyen sárga betűkkel az iskola neve és 
Del beiskolázási száma állt, egyik sarkán 
lebomlott.

– Így nem mehetsz be – mondta a tanár-
nő –, menj, oldd meg, aztán gyere vissza 
következő órára.

Semmi értelme nem volt ellenkezni, 
tudta, hogy teljesen hiábavaló lenne. Rá-
adásul Badea intett is a kapusnak, hogy 
zárhat.

Tíz leje volt összesen, amiből egy zacs-
kó krumplipelyhet tervezett vásárolni pi-
réhez, két napra valót, s még egy perec is 
kijött volna belőle. Sajnálta a pénzt tűre 
s cérnára költeni. Ha visszamegy az al-
bérletbe, két órát is elszalaszt: két iroda-
lomórát. Ezek az órák mindig ilyen korán 
voltak, reggel 7 és 9 óra között. Matekre 
már elért volna, ami 9-től 11-ig volt, és ak-
kor csak két igazolatlan hiányzása lenne. 
Volt még öt, ami ezzel együtt hetet tesz ki. 
Így már csak kétszer hiányozhat. Az or-
vosi igazolás szóba sem jöhetett: 25 lejbe 
került. Ezért úgy döntött, visszamegy a 
lakásra. Elviharzott az üzletek előtt tejes-
kocsira várakozó emberek mellett, és né-
hány lépésből máris a megállóban termett, 
épp időben, hogy felszálljon az ajtaját be-
csukni készülő buszra.

Abban az évharmadban Delnek olcsó 
albérlete volt: egy tömbházbeli konyha, 
Milica néninél, aki, mint minden mun-
kásember, a gyár által kiutalt lakásban 
lakott és bért fizetett az államnak. Hogy 
túl is éljen valahogy, lányokat fogadott be 
albérlőknek. Két szobája volt. Az egyik-
ben ő lakott a családjával – férjével és két 
lányával –, a másikat pedig kiadta: két 
lánynak, akik a negyedbeli iskolába jár-
tak, és ketten összesen 500 lejt fizettek 
havonta. Aztán az az ötlete támadt, hogy 
a konyhába is ágyat tegyen, és 150 lejért 
azt is kiadja. Itt lakott Del. Elég jó hely 
volt ehhez az árhoz képest, s szinte egész 
nap egyedül lehetett. Milica reggelente fő-
zött, amíg Del iskolában volt, aztán es-

te 6 körül használta még a konyhát, fél 
órát, órát. Amíg a család evett, Del az ő 
szobájukban ücsörgött, és megnézett egy-
egy adást a bolgároknál. A másik két al-
bérlő az iskola kantinjában evett. Éjsza-
kánként Del uralta az egész konyhát. 
Könyveit az ágya mellett tartotta, nagy 
halomban, ruháit pedig az előszobai szek-
rényben.

Ahogy kinyitotta az ajtót, paszulyszag 
csapta meg az orrát, s  erről eszébe ju-
tott, mennyire éhes. Milica a konyhában 
tett-vett, a gázkályhán piros lábosban ro-
tyogott az ebéd. Csókolom, Milica néni – 
mondta, s azzal indult is befele. Az első 
lépés után azonban megtorpant a kony-
haajtóban. Az ágyán Max hevert. Fogal-
ma sem volt, mit mondjon vagy mit tegyen. 
Ott állt földbe gyökerezett lábbal, az ajtó-
félfának támaszkodva.

– Hogyhogy hazajöttél az iskolából? – 
csodálkozott Milica. – Történt valami?

Max szemöldöke alól mosolygott, a lila 
damasztpárnára támaszkodva, melyet Del 
hozott otthonról.

– Csak azért jöttem, hogy visszavarr-
jam a karszámomat…

– Ja, vagy úgy… akkor menj át a szo-
bánkba, van ott tű és cérna.

Bólintott, s valamit motyogott is, még 
mindig Maxot bámulva, aki mellett, 
az  ágy végében tornyosuló könyvkupac 
tetején, a  fekete borítójú, vászonkötésű 
A tiszta ész kritikája állt kinyitva, melyet 
a megyei könyvtárból kölcsönzött ki.

Visszavarrta a karszámát, arra viszont 
nem kérdezhetett rá, mit keres ott Max, 
mihelyst Milica egy szót sem ejtett róla.

Dési Huber István: Milano
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Az iskolába vezető utat nehezen tette 
meg, s odaérve tíz percet kellett könyörög-
nie a kapusnak, hogy beengedje.

Az órák közül egyesek gyorsan teltek, 
mások csigalassúsággal. Sosem szerette 
az iskolát, de nem is erőltette meg magát 
túlságosan, hogy tisztességesen elvégezze. 
A legnehezebben az órák utáni tevékeny-
ségeket viselte: a hazafias munkát, a gyű-
léseket, ünnepélyeket és különféle köröket. 
Aznap du. 2 órától volt gyűlésük. Tegnap 
délután evett utoljára, úgyhogy farkas-
éhes volt, úgy érezte, mintha kiszippan-
tották volna a gyomrát.

Az elnökségben ült a meghívott, egy fi-
atal KISZ-aktivista, egyik oldalán az is-
kola titkárával, a másikon pedig egy ti-
zenkettedikes diáklánnyal. A díszterem 
dugig volt sötétkék egyenruhákkal, me-
lyeket valamennyire feldobtak a világos-
kék ingek és a tanárok valamicskével 
színesebb öltözéke – ők saját osztálya-
ik mellett álltak, melyeknek osztályfő-
nökeik voltak. Az  iskola titkára, Sorin 
Cristea, egy újnak tűnő egyenruhában 
feszített. Állig begombolkozva állt, ki-
keményített ingben, csőszerű, vékony 
nyakkendővel, nem azzal a szuperrugal-
massal, hanem a bőrből készítettel. Még 
az aktivistának sem volt ilyen jó nyak-
kendője, ehelyett, mint mindenkinek, 
kék-piros csíkos, amilyent az érett korú-
ak legtöbbje viselt. Cristea a megyei fő-
titkár fia volt.

Del mosolyogva bámult a bőr nyak-
kendőre, és mint általában, a jövőn járt 
az esze: farmerben, lekerekített zöld ing-
ben látta magát, hosszú, kiengedett hajjal, 
egy olyan helyen trappolni, amelyen még 
az emléke se éljen az egyenruhának meg 
a karszámnak.

A gyűlésen a KISZ-esek legutóbbi te-
vékenységeit elemezték ki, és megszabták 
a jövőbeli feladatokat. Mindenik beszéd 
iszonyatosan lassú volt, a szocialista szó-
noklatok megszokott nyelvezetével, úgy-
hogy senki sem figyelt oda. A teremben 
ülő diákok csillogó szemmel, arcukra ta-
padt mosollyal bámulták az elnökséget, 
s közben ki-ki a maga gondolataival volt 
elfoglalva. Egyesek a füzetükbe firkálgat-
tak, azt mímelve, hogy a hallottakat jegy-
zetelik, a merészebbek pedig könyvet vagy 
újságot is becsempésztek, és dugiban ol-
vasgattak, enyhén szomszédaik felé dőlve. 
Sorin Cristea basszusa egyhangúan hul-
lott az álmos teremre:

– Szervezetünk teljesítette az összes ki-
tűzött feladatot, különböző tevékenysé-
gekkel részt vett a megye társadalmi-po-
litikai életében. Ilyenképpen az iskolai 
tevékenységek tervét illetően, szerveze-
tünk 98 százalékos teljesítésről tesz jelen-
tést, melyből 65 százalék a lányok, 33 szá-
zalék a fiúk aránya…

Ezt követően az elnökség soraiban ülő 
lány felolvasta a következő évharmadra 
szóló javaslattervet, mely a szokásos te-
vékenységeket tartalmazta: harmincna-
pos hazafias munka elvégzése, a megyei 
tevékenységeken való részvétel, üvegek 
és befőttesüvegek gyűjtése, papírgyűjtés, 
szórakoztató vasárnapi programok szer-
vezése, a végén tánccal.

– Van még esetleg valakinek javas-
lata? – kérdezte a lány, megigazítva fe-
hér hajpántját, mely a felolvasás közben 
elcsúszott a feje búbján. Az  egyik diák 
sportvetélkedőt javasolt, majd áttértek 
a szavazásra. Az összes kéz, mintha pa-
rancsszóra, a magasba emelkedett, min-
denki egyetértett az új tervvel, fel sem 
tevődött, hogy valaki ne ezt tegye, lé-
vén hogy mindezek első osztálytól való-
jában iskolai kötelezettségek voltak. Vé-
gül a meghívott dicsérő szavakat mondott 
a tevékenységeket illetően, és javaslato-
kat tett azok jobbítása érdekében. Hang-
ja visszhangzott a teremben, s a diákok 
közül többen is félbeszakították gondolat-
menetüket, hogy meghallgassák az akti-
vistát, aki az eddigi tevékenységet pozi-
tívnak ítélte meg, de ugyanakkor néhány 
veszélyre is felhívta a figyelmet.

– Elsősorban az iskolán kívüli környe-
zetről van szó, mely sok esetben megmér-
gezi a fiatalok egészséges gondolkodását. 
Vannak kísértések, mint például a laza 
nadrág, sőt, a farmer, amelyek a tiszta lel-
kű fiatalokat rabszolgákká teszi, akik ké-
pesek áruba bocsátani méltóságukat, csak 
hogy úgy öltözködjenek, mint azok, akik-
kel találkoznak.

Del arca bíborvörössé vált, mintha a 
szónokoló felpofozta volna. Az  agyában 
körvonalazódó farmert már el is képzelte 
magán. Egy pillanatig sem gondolkodott 
azon, honnan szerezze be, és annak a gon-
dolata, hogy rabszolgájává válhat, egyene-
sen felháborodással töltötte el.

– Hasonlóképpen – folytatta az aktivis-
ta – vannak olyan könyvek, amelyek fél-
revezethetik és lelkileg megronthatják a 
fiatalokat, főleg azok, amelyeket a taná-
rok irányítása nélkül olvasnak. Egyesek 
fontos filozófiai, irodalmi könyvek, ame-
lyek azonban érettséget igényelnek. Mert 
mi lenne, ha 16 évesen olvasnánk Kant 
A tiszta ész kritikáját?

E megjegyzés hallatán nevetés futott 
végig a termen, Delnek viszont az agyá-

ig hasított. Eszébe jutott Max, aki az ő 
ágyán hevert a nyitott Kant-könyvvel a 
kezében, és meg volt győződve, hogy ez-
zel rá céloznak. Nem bírt tovább várni, 
és még ha remegtek is a térdei a rémü-
lettől, hogy ne váljék a sötétkék terem 
támadásának célpontjává, Del jelent-
kezett, és arra várt, hogy a férfi észre-
vegye.

– Valaki itt beszélni akar! Örülök, hogy 
vannak kérdések! Mondjad, KISZ-elvtárs-
nő, úgy, állj csak fel, hadd lássunk, és mu-
tatkozz is be, vagy úgy, Nicolescu Adela 
elvtársnő a X. A osztályból! Na halljuk, 
mit akarsz mondani!

Del ott állt a terem közepén, anélkül, 
hogy körbenézett volna, csak egyenesen 
előre bámult erre az emberre, aki, készen 
arra, hogy meghallgassa őt, visszaült a 
székre.

– Tizenhat éves vagyok, és A tiszta ész 
kritikáját olvasom – vágott bele, de meg 
is állt egy pillanatra, hogy érzékelje a te-
rembeli csendet. – Engem senki sem irá-
nyított. Egyszerűen csak olvastam vala-
hol, hogy Eminescu lefordította ennek a 
könyvnek az időről és térről szóló része-
it, és látni akartam, miről van szó. Miért 
lenne ártalmas ez az olvasmány, és mit te-
hetek most, ha már elolvastam két fejeze-
tet? – Kérdései meglepetésszerűen érték 
az elnökségben ülő férfit, s a meglehető-
sen későn érkezett válasza nem volt túl-
ságosan meggyőző.

– Én nem hiszem, hogy értettél valamit 
Kant könyvéből, s ha szerinted mégis, ak-
kor tévedsz. – Hangja bosszúsággal telt 
meg, kezdeti jóindulatának nyoma sem 
volt. – De ha már rátértél az ilyen nehéz 
olvasmányokra – tette hozzá az aktivis-
ta –, és még meg is akarod érteni őket, 
sokkal tanulságosabb lenne, ha elolvas-
nád Marx Tőkéjét vagy a marxista filozó-
fia egyéb alapműveit. – Majd intett neki, 
hogy leülhet, és témát váltott.

SZENKOVICS ENIKŐ fordítása

>>>>> folytatás a 7. oldalról

Ady József: Kompozíció
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VÖRÖS ISTVÁN

A filozófiaolvasás lehetőségei
Nem vagyok filozófus. Minden ember fi-

lozófus. Csak nem mestersége, hanem eg-
zisztenciája, létben való jelenléte folytán. 
A filozófiai iránt teljesen közönyös is kifej-
ti filozófiai nézeteit. Csak a keleti bölcsek 
hallgatástanát utánozza, és nem a nyuga-
ti bölcsek beszédtanát. A filozófiai iránt 
teljesen közönyös még nem biztos, hogy 
a gondolkodás iránt is teljesen közönyös. 
A  gondolkodás iránt teljesen közönyöst 
is utolérheti a léttől való rémület, mikor 
gyereke születik vagy fölmenője hal. Mi-
kor szerelmes, vagy mikor belé nem sze-
relmesek. Akkor szüksége van valamire. 
Többnyire verset olvas. Vagy ha nem tud, 
giccses dalokat hallgatva sírdogál. Vagy 
imádkozik. Vagy ha nem hisz, akkor rá-
fanyalodik a filozófiára. Persze más utak 
is vihetnek oda. Pl. a gondolkodás szen-
vedélye.

Nekem a filozófiaolvasás egyfajta, hogy 
is mondjam csak, belemerülés valami 
olyan nyelvi halandzsába, mely el van tel-
ve okosságától, ezért nagyon kiszolgálta-
tott, ami már érdekel. Ez érdekel Hegel-
ben is. A filozófia beszéde azért más, mert 
a magas intellektuális fokon izzó szerzők 
bonyolult érzeteikre bonyolult nyelvi for-
mákat kénytelenek keresni. Nemcsak a 
kicsavart terminus technicusokra gon-
dok, melyek a gondolkodás eszközeiből 
könnyen válnak a gondolkodás akadálya-
ivá. A fordítás során pedig könnyen mű-
fajt váltanak, és Nietzsche vagy Heidegger 
bizonyos poétikai vehemenciával megfo-
galmazott szavaiból könnyen lesz szakszó, 
filozófiai lépés, mely a gondolkodás tánclé-
pésénél nehézkesebb, döngőbb. Hogy az 
ilyen bakancsos léptekben mennyi költé-
szet rejlik, azt József Attila példája mu-
tatja, aki elképesztő vehemenciával emelt 
be marxi és marxista szakszavakat költői 
nyelvébe, és kapott így egészen új eszköz-
készletet. A Nyugat második nemzedéke 
virtuóz, de nem olyan cirkalmas forma- és 
nyelvkezelésén is keresztbe-hosszába jár-
kált ebben a sáros cipőben, és a 20. szá-
zad legeredetibb költői nyelvét hozta létre, 
mely előtt annyi, eddig még ki nem mon-
dott tartalom támadt azonnal, hogy azt az 
űrt be kellett töltenie a költőnek, és forra-
dalmian új költészetet hozott létre. A for-
radalmi szónak mind a két értelmében. 
Radikális. És a gyors társadalmi változá-
sokat aktívan igenlő.

Engem ezen felül meglehetősen érde-
kel a filozófiai, esztétikai beszédmódnak 
nemcsak a szókészlete, hanem a gramma-
tikája is. Mely grammatika összecsúszik a 
mondatok fölött átindázó gondolatmenetek 
összefüggéshálójával. Mely gondolatme-
neteknek viszont már nem grammatikai, 
hanem logikai szabályai vannak, minde-
mellett az épp tárgyalt tudományterület 
szabályai is igyekeznek érvényesíteni ha-

tásukat, így a létrejövő nyelvi alakzat az-
által kelt versszerű benyomást, mivel ezt 
is, azt is többszintű formai megkötések 
szabályozzák, így a kimondás szabadsá-
ga a mondandó parancsával kénytelen ba-
rátkozni. Vannak filozófusok, akik a nyel-
vi megformálást másodrendűnek tartják. 
Annál jobb! Annál erősebben engednek a 
gondolat présének. A gondolat présébe ke-
rült nyelv visszahat a gondolatra is, az el-
gondolt gondolat amint tényleges nyelvi 
formát kénytelen fölvenni, az azt megelő-
ző elgondolt, megelőlegezett nyelvi formá-
hoz képest megalkuvásokra kényszerül, 
ezekből a megalkuvásokból erényt igyek-
szik csinálni, a gondolat átalakul, reali-
zálódik, és szándékos vagy szándéktalan 
költészettel telik meg. Annyira bonyolult 
és rétegzett a gondolat, hogy a nyelvet föl-
gyűri, mint egy tektonikus mozgás, ami 
kötészetet eredményez, én legalábbis ak-
ként olvasom, ez persze filozófiai értelem-
ben félreolvasás. Kár, hogy amiről eddig 
beszéltünk, mutatja, hogy a filozofálás 
maga a félre-beszélés, saját nyomvonala 
mellett való párhuzamos beszéd. Az igaz-
ság nyelvi formája kívül van az igazságon. 
Ahogy a költészet sem az igazság kedvé-
ért keletkezik, és nem is az őszinteségért, 
a filozófia, bár az igazság kedvéért kelet-
kezik, de nem tudja megragadni, mert ha 
megragadta volna, véget is érhetne a tör-
ténete. Aki véletlen mégis megragadta, 
azonnal elengedte, puszta önvédelemből.

Hegel olyan pontos igazságrendszerekbe 
rakta filozófiai építményeit, melyek a lehe-
tő legnagyobb találati aránnyal dolgoztak. 
Minél tökéletesebb rendszert dolgozunk 
ki, annál inkább látni véljük az igazságot 
magát, de a rendszerünknek mindig ma-
rad vakfoltja, érvényessége 95 százaléká-
nál nem lehet nagyobb. Az igazság az igaz-
ságok rendszere. Mely talán igaz valóban, 
azonban a rendszert alkotó részigazságok 
magukban nem többek ténynél. Viszont a 
rendszer sosem lehet koherens. Semmilyen 
rendszer. Minél inkább az akar lenni, an-
nál gyorsabban omlik össze.

Az  igazság helyett másra vadászik a 
gondolkodás, a tévedésekre, és minden fi-
lozófus talál is tévedést a saját, de még a 
másik munkájában is. Ekkor válik tudo-
mánnyá. Ahová az én olvasói ízlésem csak 
zavartan követi, túl sok tudás, túl sok in-
telligencia kell az ilyen irányú dekódolás-
hoz, míg a költői olvasat élvezetté alakít-
ja azt, ami sokszor keserű szembenézés 
logikai bukfencekkel, ellentmondások-
kal, tévedésekkel és igazság-sejtelmekkel. 
Az igazság mellett megyünk, mint a sétá-
ló a szerelmese mellett.

Hogy mi vonz Hegel közutálatnak ör-
vendő személyéhez és borzongást kiváltó 
munkásságához? Nem az a gyanú, hogy 
rendszeretete és rendszerszeretete volt a 
táptalaja a 20. századi diktatúráknak és 
a bennük kiépülő gondolkodásnak. Bár 
már ez is elég vonzó gondolat volna. Per-
sze nyilvánvalóan történelmietlen. Naná, 
mert a történelem visszafelé vizsgálódik, 

ellenben a költészet és a filozófia nem át-
all előre tekinteni, jóslatokra nem veteme-
dik, de javaslatokat tesz a jövőre. Hegel, 
amikor végre gondolatalapúként, tehát 
metaforikus értelemben fejenállóként mu-
tatta be a francia forradalmat, sejthette 
volna, hogy jön egy nála kisebb filozófus, 
aki majd emiatt őt, Hegelt akarja a fejé-
ről a talpára állítani. A denevért leszedve 
a barlang plafonjáról, a földön menetelte-
ti. Ebből biztos csak baj lehet. Aztán más-
hol, a távoli periférián már a denevért is 
kihagyják a képletből, és csak a menete-
lés marad. Nem véletlenül mondta Lukács 
György bizonyos elvbarátairól, az a baj ve-
lük, hogy nem elég jól értik Hegelt. Nem 
nem-értik, nem is tudják, hogy gyakorla-
tukkal Hegelt nem értik. Azt hiszik, csak 
a világot (nem) értik. Hegel még gondolt a 
Világszellemre – kicsit jobban kellett volna 
rágondolnia. Belenézni a szemébe. Meg-
látni, amit a pillantásával mutat. Na de 
akkor mit tehetett volna? Már megjelent 
munkáit nem vonhatta vissza. És ha vis�-
szavonja is, visszaszerezve minden egyes 
példányt, már megíratott. Bár ő biztos 
nem hitte, hogy kézirat nem ég el, nyilván 
meg se próbálta volna elégetni.

Hegel-olvasásra nem a klasszikusan 
unalmas, végtelen műveket ajánlom. Ma-
radjunk az esztétikájánál. Nem a három-
kötetest, hanem csak azt az egyszerűbb 
ősváltozatot, amit tanítványai jegyeztek 
le (a nagy esztétikai is ezekből lett ös�-
szevágva és túlhegelesítve persze), azt a 
verziót javaslom, amikor konkrét egyete-
mi előadássorozat tanúi vagyunk (Előa-
dások a művészet filozófiájáról, Atlantisz, 
2004). Így utunk ezeknek a szavaknak a 
konkrét helyhez és időhöz kötöttsége mi-
att (a berlini egyetem, 1823, nyári szem-
eszter) nagyon biztonságos vidékre visz. 
Még annyi minden nem történt meg, nem 
terheli a gondolkodást. Illetve most kéne 
terhelje. Igaz, az  esztétika nem az a fő-
vonal, melyen keresztül tönkre tehetjük a 
társadalmat. Az a jogfilozófia, amit ebben 
az időben öncenzúrának vetett alá a mes-
ter, a gazdaság (az majd a nem közvetlen 
tanítványok mocska lesz), logika, filozófia. 
De az esztétikában, még ebben a nem túl-
hajtott, eredeti változatban is ott leselke-
dik ránk a rendszerépítés réme. Olyan iz-
galmas, mint egy krimi, hogy sikerül-e 
győzelemre jutnia. És az olvasó döntheti 
el, hogy ki a gyilkos. Közben ugyanez az 
olvasó egy nagyjából kétszáz évvel és ezer 
kilométerrel odébb levő egyetemi diák bő-
rébe bújhat át. Egyetemi előadáson találja 
magát. (Kedvenc olvasóként műben ben-
ne levési szituációm.) Mindez tág teret és 
legitimitást ad a nemértésnek, a figyelés 
közben való nem figyelésnek, ami az én 
filozófiaolvasói stratégiámnak is szerves 
része. Kell tudni jó helyen és pillanatban 
nem figyelni. Padra hajtott fejjel bóbiskol-
ni az egyetemi előadóterem hátsó sorában. 
E két pont között folyik az igazi szellemi 
küzdelem: a hátsó sor alvója és a katedrán 
egy pillanatra saját magát is elhívő előadó 
között. Úgy kell írni, hogy fölébredjen a 
hátsó sorban alvó. Úgy kell olvasni, hogy 
a megfelelő pillanatban merjünk belealud-
ni a szövegbe. Az előadó pedig elakadjon, 
és keresse a szavakat.
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BÖJTE BEATRIX

Amit nem (is akar) 
lát(ni) a webkamera
A hajam hetente kétszer mosom, néha 

felkötve hordom. Nem tökéletes, de a mi-
nimális erőfeszítés elég vállalhatóvá teszi, 
ezért nekem megfelel. Úgy fésülöm, hogy 
ne látszódjon az a kis heg a bal fülem mö-
gött. A homlokomról minden nap alapozó-
val tüntetem el a szavakat, amelyeket egy 
olyan ember írt fel rá, aki bőkezűségben az 
élen járt. Legalábbis ilyen téren. Az orrom-
mal nem tudok mit kezdeni. Rá emlékeztet, 
de nem bánom. Sokat tanultam azon az éj-
szakán. A szemhéjam sosem festem. Lát-

tam már elég sok árnyalatban. A szemem 
alatt évek óta sötétlenek a karikák. Kor-
rektort helyezek fel rá, néha túl sokat, még-
sem takar. Elég gyakran álmodom. A való-
ságot játsszák le újra és újra a képzeletbeli 
vásznon. A  libabőrös karomra pillantok. 
Meglátok egy, két, három, talán több vá-
gásnyomot. Visszatérek az arcomra. Ismét 
a tükörképem bámul vissza rám. Kifeje-
zéstelen, üres. A mosolyom ma az egyik ol-
csó drogériás rúzs biztosítja. Azért mentem 
egyetemre, mert egy olyan jövőt akartam, 
ahol… Igazából nem tudom, mire vágytam. 
Csak egy jövőre. Nincs rajtam túl sok ruha. 
Kislányként megtanultam, mire vágynak a 
férfiak. Bekapcsolom a webkamerát, érzel-
mek nélkül nyúlok magamhoz. A szégye-
nérzet egy kis buborékban van, általában 
az ágyam alá rejtem, és sosem veszem ma-
gamhoz. Sok érzés vesz körül így. Nem fé-

lek tőlük, egyszerűen csak jobb így nekem. 
Gyomláltak éveken át, így ma már nem va-
gyok képes a változásra. Amikor a tanár-
nő megkérdezi, hogy vagyunk, tudom, hogy 
nem kíváncsi a válaszra. Kilépek a virtuá-
lis tanteremből. A jelzőfény még nem alszik 
ki. Elvesztem az időérzékem. Sem térben, 
sem időben nem vagyok már jelen. Tudom, 
hogy egy férfi teljes figyelemmel követi vé-
gig a mozdulataim. Azt is tudom, hogy mit 
vár el tőlem. Közben a tanárnő egyik mon-
data jár a fejemben. Az információs tech-
nológiai forradalom, amely a digitális sza-
kadék kialakulásához is vezetett… Miről is 
volt szó órán? Hirtelen mintha én magam 
is egy szakadék szélén lebegnék, de nem 
esek bele, csak kísért, arra kér, hogy men-
jek. A szemem száraz és fáj. Csak egy dol-
got tudok, hogy ma szerda, és szerdánként 
hajat kell mosnom.

PÁL HUNOR

2000 Hz
madarak repültek aznap reggel
magukkal hozták: tartozásaink
tartozni ide, tartozni valahová
markolásig feszült idegrendszer

a madarak reggelente
él itt valami nyomasztóan hétköznapi
monoton alkalmak rendszeressége
kávéfolt ruháinkon

madarak, reggel
fényoktogon: hely, amit
sosem találtunk
illata tölti be a házat
saját magában visszhangzik

.exe
üresen iszom a kávét
pixelek folynak szemembe
lehetnék bárki, csak az nem
aki vagyok
hátamon sávszélesség bizsereg
rengeteg mesterséges fény:
körém implementált valóság
amíg itt voltál, jobban szerettem magam

hazamenni
most hogy lelassult a világ
időm lett meglátogatni mindazt
mit rég láttam
a csönd folytatása ez
kihúzom az eddigieket

rátaláltam a szekrény alján
nem tudom hol voltam
s hová leszek
látom a sorokat
s érzem kalandok utóízét
váratlan örömnek lenni
egy megszokott helyen

Pusztai Péter: Térben
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>>>>> folytatás a 12. oldalon

PÜSÖK KATA

A szárnyakról 
Nepálban

Az éjszaka a macskaköves sikátorok év-
tizedes csöndje volt. A koromsötét égbolt 
mintha örökké felszáradt volna egy kuny-
hó alacsony plafonjára, összetartva a négy 
régi, rozoga falat. A hideg most érezhetően 
kapaszkodott a hegy derekába, szorította 
a sziklák közötti utakat. Karmai, a hű-
vös szellők nem terveztek engedni. A le-
vegőbe a közeli sárgavizű kutak és sze-
métdombok állott szaga keveredett. Lázas 
volt ez a panoráma, a főleg szalmával borí-
tott lyukas tetőket színes lepedőkkel, ken-
dőkkel terítették le, a házak roppant közel 
álltak egymáshoz, mintegy kiborított fes-
tékesdobozok eredményének tűnt az egész, 
amelynek végetlen sorát csupán a szem-
közti hegy és erdő állíthatja meg. A város 
tüdejének betegágyánál most senki sem 
aludt.

Különös hangulat ült most a főváros, 
Katmandu fölött ezekben az éjjeli csöndes 
órákban. Néhány fény ugyan rendületle-
nül égett a távolban, és a mozgó járművek 
lámpái is világítottak, mégis mintha ki-
halt lett volna az egész tér.

A mai nap volt a Maha Sivaratri–Shíva 
nagy ünnepe, amikor a mitológia szerint 
a démonok és az istenek, akik mindig har-
coltak egymással, összefogtak, hogy elké-
szítsék az élet örök nektárját. A történet 
szerint a démonok megmérgezték titokban 
az italt, hogy az isteneket ilyen alattomos 
módon taszítsák ki a világ uralmából. Ám 
Shíva, a Teremtés és Pusztítás Ura, mi-
előtt az istenek egyáltalán megízlelhették 
volna a nektárt, közbelépett, és elfogyasz-
totta az elixírt. Ennek emlékére az em-
berek egész napos böjtöt tartanak, átvir-
rasztják az éjszakát, jógát és meditációt 
gyakorolnak, virágot, gyümölcsöt, tiszta 
vizet ajánlanak a megmentő tiszteletére.

A város szélén egy hegy nyúlt az ég fe-
lé, tetején egy templom állt, egy magas 
szentély, amelynek fehérre festett fala-
it aranyozott rajzok és szobrok díszítet-
ték, alapja négyzet volt, ám az épület egy 
különleges alakzatban, majd egy szintén 
aranyozott toronyban végződött. Lépcsői 
csempézett, hideg kövek voltak, amelyek 
a fővárosba vezettek.

A csönd takar, a sötét pedig otthont ad 
minden vándornak, akik eltévedtek ezen 
a végtelennek tűnő éjszakán. Talán csak 
a fűszálak között lépkedő apró bogarak-
nak, és a templomban lakó akármilyen is-
tennek tűnt föl a hideg márványlépcsőkön 
gubbasztó apró alak, aki órák óta szótla-
nul bámulta a szeme előtt pihenő várost, 
mintha az utcák és vizek összefolyását 
úgy ismerné, akár saját alkarján a vénák 
vonalait.

Az idegen, aki mozdulatlanul ült, való-
ban különös szerzetnek tűnt… hosszú, fe-
hér tógát viselt, amely a derekánál egy öv-
vel volt rögzítve, nyakában kék kövekkel 
díszített lánc lógott, mellette, a földön pe-
dig egy átlátszó dobozban fölvágott gyü-

mölcsdarabkákat készített elő valaki gon-
dosan, amelyből a lépcsőn pihenő alak 
rendszeresen megevett egyet-kettőt. A hi-
deg ellenére csak egy vékony sál takarta 
csupasz vállait és a hátát.

Zia nem volt biztos abban, hogy jó he-
lyen jár… Őszintén szólva, azt sem tud-
ta volna megmondani, milyen évet írtak 
azok az emberek, akik néhány óra múl-
va, hajnalhasadáskor fölsétálnak majd a 
lépcsőkön, hogy a szentélyben áldozatot 
mutassanak be. Egész különös volt most 
ilyen magaslatból figyelni ezt az alvó vá-
rost. Talán Goa lehetett, Bangkok vagy 
akár Córdoba? Tisztán kivehető volt a há-
zak elviselhetetlen közelségéből a nyomor-
negyed területe, ahol több százezer ember 
zsúfolódott össze. A távolban apró alakok 
és apró fények mozogtak lassú ütemben, 
Zia úgy látta, mintha koncentrikus körök-
ben járnák ennek a túlfűtött éjszakának 
a táncát, és kivett egy szelet ananászt a 
dobozból, végigkísérte tekintetével az ere-
zetet a gyümölcsben, majd megszagolgat-
ta azt.

Behunyta a szemét, és úgy érezte, ott 
volt, ott állt a sötétkékre festett falak előtt, 
az esőtől ázott betonparcellán labdázó ti-
zennégy éves gyerekek között Costa Rica 
egy erdő szélén fölhúzott iskolájában. Hő-
ség. Kiáltások. Nevetés, és több tízezer ki-
lométer távolság az életedtől, és egy kar-
nyújtás a világ pulzáló szívétől. A zivatar 
fölrázta ezt a folyton lusta világot, ezt a 
civilizációtól elzárt, óceánok és esőerdők 
tenyerén alvó apró közösséget. Qué espe-
cial es esta vida, milyen különleges ez az 
élet, gondolta.

A csönd takar, a sötét pedig otthont ad 
minden vándornak, akik eltévedtek ezen a 
végtelennek tűnő éjszakán. Milyen régóta 
úton van már, gondolta megfáradtan Zia, 
valóban, sajgott a gerince, a lapockái telje-
sen elzsibbadtak. Idegen most, mint Isten 
tudja, hanyadjára, a Föld egy gombostű-
nyi területén ő, most nem tartozik itt sen-
kihez. És volt bátorsága ahhoz, hogy ezt 
hangosan kimondja. Ő most, ebben a pil-
lanatban nem tartozik senkihez. Él, rend-
ben van, boldog, és lépcsőt mászik, cipeli a 
táskáját, a terhét, a vállait, meg-megdör-
zsöli a hátát, és gyönyörködik ebben az éj-
szakában, és a mögötte robosztusan álló 
templomot is többször megcsodálja. Fülel, 
figyel, sőt már néhány hosszú perce kém-
leli azt az árnyékot, a hosszú ruhás ala-
kot, aki nehéz léptekkel feléje tart a vá-
ros irányából.

Zia sokáig kísérte tekintetével barátja 
lépteit, és szomorúan elmosolyodott. Ha-
zugság lett volna azt mondania magának, 
hogy nem számított neki az, hogy már 
nem beszéltek egymással, és talán a fele-
dés egy idő után már nem fájt, de ebben a 
pillanatban mégis égő szalmatető volt és 
repedő gerenda. Héliosz, amikor a lépcsők 
tetejére ért, már hangosan szuszogott, és 
mialatt próbálta összeszedni magát, te-
kintete fürkészően Ziára tapadt. Szemé-
ben a viszontlátás öröme csillogott.

– Mit szeretnél, mondjak több, kicsi dol-
got egymás után, vagy egy nagy dolgot, és 
utána hallgassak sokáig? – kérdezte Hé-
liosz néhány perc csönd után, és letelepe-
dett Zia mellé a hideg lépcsőkre. Körülöt-
tük a város továbbra is mélyen aludt.

– Úgy érzem mostanság, nagyon kicsi a 
tenyerem ahhoz, hogy szilárdan megfog-
jak egy nagy dolgot, és ne ejtsem el – vá-
laszolta Zia, és azon csodálkozott, Héliosz 
hogyan került ide ezen a furcsa éjszakán, 
valahova, ami nem tűnt sem a világ végé-
nek, sem a közepének, csak lógott a leve-
gőben, akár egy régi hinta. Barátja fanyar 
citromillatot árasztott, és gesztenyebarna 
haja annyira megnőtt, hogy a szemöldöke 
alatt kapálóztak a tincsek.

Héliosz barna tunikájának zsebéből ki-
vett két zöld Chupa Chups nyalókát, és az 
egyiket készségesen átnyújtotta a lánynak, 
majd azon a reszelős-mély hangján meg-
jegyezte, hogy hideg van, és melegebbnek 
képzelte el ezt az országot. Azt mondta, 
nemrég Shanghaiban járt, pont most lesz 
három éve, nyáron, és akkor volt utoljára 
olyan irreálisan melege, hogy kimászott az 
ágyból, és éjjel 3-4 fele úgy döntött, lesétál 
a 17. emeletről. Kint rágyújtott, hallgatta 
a kutyákat, az autókat, és a soha nem szű-
nő szuszogását a saját tüdejének, és a vá-
rosnak is, és a hideg kőjárdán aludt el. Ta-
lán pont ma volt három éve.

De  az apró dolgok, igen… Bocsána-
tot kér a kis kitérőért, csak elfáradt az 
agya, és alig képes összeszedni a gondo-
latait. Miközben kicsomagolja a kezében 
szorongatott nyalókát, nevetve megjegyzi, 
hogy egy emut tart a hátsó udvaron, de 
a vásár előtt kiszedte az összes filodend-
ront a földből. Ezeket kihurcolta a háza 
elé, hátha valaki épp zöld növényekre vá-
gyik. Nem voltak szomszédai, nem járt 
senki arra, de egy próbát megért, mondja 
keserű hangsúllyal. Bent, a konyhájában, 
ahová egyébként egész délelőtt tökéletesen 
besüt a Nap, kiürült befőttesüvegekben 
két aranyhalat tart. Hatalmas szemük-
kel kémlelik a főzés folyamatát. A közel-
ben van egy vízesés, és amikor elmegy, 
gyakran túl hangossá válik a csobogása. 
Ilyenkor úgy dönt, hazasétál, de utána föl-
éled emlékezetében a házikó elviselhetet-
len csöndje. Amikor sír, hangosan sír, és 
levegőért kapkod, és keresi a kis pipáját. 
A pollen, az asztma, a kicseszett virágok. 
Bocsánatot kér, és esküszik a gluténmen-
tes banánkenyér receptjére, a tükörre írt 
idézetek misztikumára, és a kínai porce-
lánok szentségére a fehérre meszelt kony-
haszekrényen.

Zia csöndben hallgatja barátját, közben 
meztelen lábujjaival egy apró követ forgat 
a lépcsőn, és arra gondol, hogy mennyire 
szörnyűségessé válhat mindkettőjük élete 
néhány óra múlva. Héliosz látogatása nem 
volt teljesen váratlan, száműzetése egyet-
len évre szólt, és ez az ítélet pont néhány 
órája vesztette hatályát.

Régen minden egyes napot együtt töl-
töttek. Együtt végezték a munkájukat, lé-
legzetelállító helyeken fordultak meg, és 
egy kis gyümölcslé mellett mindig megbe-
szélték azt a néhány új szót, mi rájuk ra-
gadt a különböző országokban. Akárhogy 
éltek most, tudták, hosszú távokkal ma-
guk mögött hagyták a paradicsomi éve-
ket, és a mostani egyedül árnyékvilág volt. 
Az egyik az egyik kómája, a másik a má-
siké, talán így lehet ezt a legegyszerűb-
ben leírni.
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Elkezdett a tornácon kertészkedni, kis 
ládákba ültet, egyelőre csak babot, de a 
bambusszal is szívesen megpróbálkozna, 
a piacon van elég palánta.

Az egyik az egyik kómája, a másik a 
másiké, talán így lehet ezt a legkevesebb 
szóval leírni.

Mi történt? Egy butaság, egy hülyeség, 
egy elfogadhatatlan eseménysor, és olyan 
sok nap, aminek meg kellett volna gyógyí-
tania ezt a sebet, de az éjszaka a macska-
köves sikátorok évtizedes csöndje maradt, 
összepréselte az ajkait, konokul rázta a fe-
jét, és nem mondta ki a varázsigét. Nem 
volt feledés, nem volt feloldozás.

De ugyanakkor, mi a feloldozás, ha nem 
két barát egymás melletti hallgatása Shí-
va nagy ünnepén valahol Nepálban, egy 
hegy lábánál? Mi az, ha nem egy keser-
édes történet egy baba emuról, aki még a 
kötelet is szálakra tépi, és egy esténként 
a végtelen égbolt alatt fekvő, magányos, 
félkarú emberről, akinek az egyetlen bű-
ne az volt, hogy valakit valamikor nagyon 
szeretett?

Zia csöndesen Héliosz felé fordult, és 
azt mondta neki: – Láttam ma azt, akit te 
is keresel ebben a városban, és akiért el-
jöttél ilyen messzire a te városodból.

Héliosz láthatóan megrendült e sza-
vak hallatán, és szemöldöke furcsán ug-
rott össze, kissé mintha a vállai is meg-
rokkantak volna. Zia nem tette föl azt a 
kérdést, amelyet hozzá is intéztek, és ta-
lán nem számolt azzal, hogy az egykoron 
legyőzhetetlenül erős Héliosz a száműze-
tésében teljesen megroppant, és hosszú uj-
jai közül kipergett az erő, amely ezt az in-
formációt szilárdan meg tudná tartani.

Zia visszagondolt a reggelre, amikor a 
városba érkezett. Rengeteg helyen meg-
fordult már, Vancouvertől Budapesten át 
egészen Fokvárosig, de talán sosem jár-
ta át ennyire mélyen a város és emberek 
lüktetése, a  tákolt járműveket, a  külö-
nös illatokat, és bádog bódékat most úgy 
érezte, mintha saját tenyerén léteznének. 
A nő, akit Héliosz keresett, ebben az év-
ben a földre leterített nejlon szőnyegen 
árult mindenféle grafittömböket, vastag, 
jó minőségű papírokat, akril festéket, és ő 
maga egy kis széken rajzolt le járókelőket 
kérésre. Egyedül dolgozott, később pedig 
rábízta egy tinire a standot, amíg ő ma-
ga is körülnézett a piacon, főleg a zöldsé-
gek között, ha jól emlékszik Zia. Nem volt 
szükséges, hogy hazáig kövesse, hiszen 
a többi árus szerint mindennap kijön, és 
mindennap elad valami apróságot. Talán 
a haja egy kissé rövidebb lett tavaly óta, 
most a válláig ér, jegyezte meg Zia, meg 
egy picit mintha az arca sem lenne olyan 
kerek.

– Ugye, nagyon szép?
– Igen, szép.
– Nem nézegetett körbe, nem fürkészte 

nagyon az embereket, esetleg nem…?
Zia a távolba meredt, és nem tudta, 

hány óra lehet, de az éjszaka táncosa 
az utolsó lépéseket járta. Héliosz felállt 
mellőle, és a templom felé indult. Járá-
sa siralmas volt, egyensúlyozatlan, és egy 
tipegőjére hasonlított, de mégis megma-

radt egyfajta tartás magas testében. Zia 
tudta, hogy nem illik, de elgondolkodott, 
vajon hogyan lehet fél karral babot ültet-
ni, és földet rendezni, emut etetni? Amíg 
barátja csöndben imádkozott a falaknak 
dőlve, ő maga arra gondolt, mi minden 
fog történni, amikor fölkel a festékárus 
lány. Valószínűleg ő is feljön a templom-
hoz ezen a szent ünnepen, kis szőnyegére 
kipakolja a ceruzáit, és amennyiben va-
laki kér tőle egy portrét, hát lerajzolja az 
embert, és körülnéz olyan nagyon sokad-
jára, hátha a nagy tömegben feltűnik egy 
gesztenyebarna hajú, nagyon szép férfi, 
aki alig lehet idősebb, mint ő maga a 17 
évével. Egy férfi, akivel sohasem talál-
kozott rövidke élete során, de akárhány-
szor behunyta a szemeit, látta, ahogyan 
a hosszú éjszakákon, amikor nem tudott 
aludni, és a tömbházának apró ablakpár-
kányán ült, ez az arc rámosolygott. Néha 
a szomszéd épület falán vélte látni egy 
hatalmas plakáton, másszor a szomszéd 
ablakpárkányán ült, és bámult maga elé. 
Másnap reggel tudta, hogy igazából sen-
kit sem látott, de olyan elevenen élt ben-
ne ez az arc, az a parázsló barna szempár, 
és ilyenkor ösztönösen a jobb kézfejéhez 
kapott, mintha égetné ott egy apró pont. 
Tudta, csak a képzelete játszik vele, és 
annak ellenére, hogy olykor zavaróan sok 
volt ez a kép számára, örömmel fogadta 
ezt a rejtélyes férfit, aki álmaiban is né-
ha meglátogatta.

Ziát az elmúlt év eseményei mérhetet-
lenül fölzaklatták, hisz úgy gondolta, nem 
kerülhet hiba a rendszerbe. A gép forog, és 
nem nyikorog, nem áll pillanatokra, nem 
zakatol, de ha valóban csak forog, akkor 

miért hallja folyton a fogaskerekek talál-
kozásánál ezt a fülsiketítő hangot, ami 
az egekről, és a hegyekről is visszaverő-
dik? Olyan ez, amikor magadtól megta-
nulsz franciául, könyvekből tanulod a 
fonetikus írást, a kiejtést, és azt gondo-
lod, úgy beszélsz, akár egy párizsi polgár. 
Majd, amikor már elég pénzt gyűjtöttél, 
hogy elutazz a fővárosba, látod, ahogyan 
a levelezőtársad halványan elmosolyodik 
azon, ahogy ejted azt a magánhangzót, és 
nevetve javít ki, hogy ez a kiejtés aranyos, 
de nem teljesen jó…

Egy butaság, egy hülyeség, egy elfogad-
hatatlan eseménysor, és az idő, aminek be 
kellett volna gyógyítania ezt a sebet, de 
az éjszaka, a macskaköves sikátorok évti-
zedes csöndje maradt, összepréselte az aj-
kait, konokul rázta a fejét, és nem mond-
ta ki a varázsigét. Nem volt feledés, nem 
volt feloldozás.

Miután tavaly az egész megtörtént, és 
Héliosz pokoli kínok között egy fél tucat 
altató után végül álomba merült, Zia a 
legközelebbi benzinkúthoz ment, és a fél 
éjjelt ott töltötte: nézte az arizonai Tuc
sonból kivezető négysávos utat, és életé-
ben először arra gondolt, hogy talán nem 
is olyan jó minden. Inkább elviselhetően 
keserédes, néha izgalmas, és legtöbbször 
kiegyensúlyozott, de esténként unalmas 
és szürke, és minden mintha mindig más-
hol lenne. A vonatok. A legszebb gyümöl-
csösök. Az emberek.

A kasszánál dolgozó, pattanásos arcú 
fiú alig lehetett több, mint 17. Zia egy kin-
ti asztalon ült, amikor látta, hogy a gye-
rek bezárja a boltot, kétszer is ellenőrzi az 
ajtót, és lassan megindul felé.

>>>>> folytatás a 11. oldalról

Incze Ferenc: Alázat
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– Leülhetek? – kérdezte illedelmesen, 
egy bólintás után föltelepedett a fára, és 
rágyújtott egy cigire. Sokáig ültek csönd-
ben egymás mellett, majd a fiú azt mond-
ta, hogy ő még maradna itt, ugyanis a 
szülei mostanság sokat veszekszenek egy-
mással. A pénz, legtöbbször, mondta, majd 
az orrán keresztül kifújta a füstöt. Azért 
is dolgozik itt a suli mellett. Még sosem 
hagyta el az államot, de az álma az, hogy 
Brazíliába jusson el egyszer. Nem is város-
ba, hanem magába az erdőbe, hogy ölelje 
körül a gaz, a csend és a vízesés hangja.

Zia talán sosem volt ennyire fáradt 
egész életében, de azt vette észre, hogy 
szívesen hallgatja ezt a zsíros bőrű fiút, 
aki egy benzinkút mellett elmeséli, mi-
lyen jó lesz, amikor nemsokára (olyan 2-3 
év múlva) boldog lesz. Megkérdezte Ziát, ő 
mit dolgozik, mert olyan író kinézete van, 
olyan művész, talán. Zia azt felelte, hogy 
az ő feladata az, hogy segítsen két ember-
nek, hogy egymásra találjanak, ugyanis 
mindenkinek van egy elveszett fele, aki 
valahol ebben a nagy világban barangol, 
és minden tette közben, még ha nem is 
tud róla, ezt a másik embert keresi. Min-
denki életében eljön az a pillanat, amikor 
először összetalálkozik a tekintetük ezzel 
a másik féllel, és ő azon dolgozik, hogy ez 
a pillanat minél hamarabb és akadály-
mentesebben bekövetkezhessen. Ezért so-
kat utazik: hiszen minden nap máshol van 
rá szükség, és azon embereknek segít elő-
ször, akik megkérik erre. Tényleg, ismétel-
te, minden embernek van egy másik fele, 
csak egyetlenegy, akivel valamikor talál-
koznia kell.

Zia valamilyen különleges indíttatás 
miatt elmesélte ennek a gyereknek, hogy 
ma egy kerek fejű, barna szemű lány, aki 
pénzért rajzolt le idegeneket, egyszerűen 
átnézett azon a férfin, akit a sors 16 éve 
kijelölt neki. Úgy átnézett rajta, mintha 
köd és pára lett volna, egy zümmögő szer-
da két csodás hétvége között. Ilyen nem 
történik meg soha, vagyis hosszú pálya-
futása során még egyszer sem találko-
zott hasonlóval. Hiányzott a mágneses-
ség, a szikra és a szívverések koncertje a 
bizonyos pillanatból, és amikor Zia a mun-
katársához és legjobb barátjához fordult 
volna egy meglepett kiáltással, Héliosz-
nak (így hívták őt) csak hűlt helyét találta. 
Ő, szegény, drága Héliosz, már egy barna 
szempárban vetett ágyat, és saját szívé-
nek mahagóni asztalára is valaki kipakol-
ta már új grafittömbjeit, és vastag, tökéle-
tesen fehér papírjait.

Egyetlen találkozás a nejlon szőnyeg 
fölött, és egy tökéletes fonás megszakadt. 
Egy apró mosoly és egy érintés, amely 
a férfinak úgy fájt, akár a tűz érintése. 
És minden más, amiről, mint egy gyerek, 
valamikor ismét meg kell tanulniuk be-
szélni.

Zia még sokáig beszélt, a fiú a távoli or-
szágokról faggatta, megkérte ezt a furcsa 
lányt, hogy véleményezze a spanyol kiej-
tését, és a srác azt mondta neki, talán ez 
eddigi élete egyik legszebb éjszakája. Ez a 
lány, aki egy fehér tógában ül itt mellet-
te, azt állítja, hogy beutazta az egész vi-
lágot, és egy társkereső oldal mindenese? 
A benzinkutas fiú nem vitatott semmit, 
csak boldog volt, hogy itt ülhetett ezzel a 
lánnyal, és nem kellett hazamennie abba 
a házba, ahonnan valószínűleg most sem 
hiányzott. A szülei valóban nem a legtöké-
letesebb emberek, de a tiszteletre megta-
nították, és talán ezért, talán félelemből 
nem merte felhozni ennek a lánykának, 
aki annyira elmerült saját élete keserédes 
vizében, hogy azúrkéken világít a szeme a 
sötétben, és ha nem sírna ilyen hangosan, 
azt hinné, egy szörnyeteg ül mellette.

– Hogy jutsz el azokra a helyekre olyan 
hamar? – kérdezte a gyerek egy különös 
arckifejezéssel, mielőtt eloltotta a cigit.

– Repülök – felelte Zia.
Utána tovább hallgattak az arizonai 

Tucsonban.
A Nap első sugarai lassan bújtak ki a 

távolból, és a két barát lábáig nyújtóztak 
a lépcsőkön. A város mozogni kezdett, du-
dái felébredtek, állatai azt kiáltották a vi-
lágba: most még itt vagyunk.

Zia azt kívánta, bárcsak ne jönne ma 
ide a festékárus lány, bárcsak elaludna 
egy órára vagy örökre, vagy kificamíta-
ná a bokáját, vagy egy szomszéd áthívná 
csövet szerelni, de ő mindenkinél jobban 
tudta, hogy nem ez van megírva számára. 
Hogy ő miért van itt, nem tudta pontosan 
megmondani. Talán csak Héliosz mellett 
szeretne lenni még egy kicsit, megszoríta-
ni a kezét, hogy minden rendben lesz. Ne-
ki itt már nincs küldetése, sőt, az lenne a 
legjobb, ha minél hamarabb eltávozna, ne-
hogy a felelősségre vonásnál az ő neve is 
előkerüljön. Héliosz egy jó ideje már föl-le 
sétálgatott a lépcsőkön. Zia rászólt, üljön 
le, mert úgy biztosan többet lát, azért! Ne 
azért üljön le mellé, mert szánalmas lát-
nia, ahogy minden erejét összeszedi, hogy 
kiegyenesítse a hátát, és ne úgy kínlódjon 
sánta lépteivel, mint aki épp járni tanul. 
Ó, fájdalom, vidd tovább az ágyad!

Emberek jöttek a legdíszesebb öltöze-
tükben a templomhoz, hosszú szakállú 
férfiak, és festett nők kezét szorongató ap-
ró gyerekek. Jöhetett volna az egész világ 
addig, amíg a festékárus lány hiányzott a 
rövid, barna hajával és ceruzáival.

Héliosz megszólalt, nem szeretné, hogy 
ez csak egy emlék maradjon. Mert az em-
lékekből, ha nagyon sok van, egy történet 
születik, és a történet igazából csak két 
ember között igaz: az egyik azt mondja a 
másiknak, én így érzek most. Meg tudod 
érteni, hogy számomra ez mit jelent? Te 
is így érzel?

Zia persze megértette, hogy mire gon-
dol a férfi, aki életében először és utoljá-
ra volt szerelmes, és akinek minden égi és 
földi törvény tiltotta, hogy itt legyen, és 
a lányt várja. Vagy ránézzen, megérintse, 
és megdicsérje a rajzait. Zia szerint a szív 
ügyeit nem szabad firtatni, és tudta, vala-
mennyi idő múlva, miután elvégezte a dol-
gát, talán visszamegy a pattanásos arcú 
fiúhoz, és leül a benzinkút melletti faasz-
talra. Vagy, ha elment Brazíliába, talán 
utánamegy, és ha érdekelni fogja, elmesé-
li neki Héliosz történetét. Hogy a barátja, 
aki sok-sok éve megcsonkítottan feküdt az 
ágyon, most egy halászfaluban és valahol 
az Indiai-óceán partján, vagy egy nagyvá-
rosban, vagy egy hajón él azzal, akit ő vá-
lasztott magának.

Utoljára körbenézett a völgyben, és a 
rengeteg emberen, akik a templom körül 
gyűltek össze hosszú, színes tógájukban, 
és végignézte apró lábait is, amelyek olyan 
sok földet tapostak. Megpróbálta emléke-
zetébe vésni ereinek vonulatát.

Jött már. A  festékárus lány egy bar-
na vászonhátizsákban cipelte dolgait föl 
a lépcsőn, és amint fölért, letörölte az iz-
zadságot a homlokáról. Egy földig érő, sö-
tétkék ruhát viselt barna szandállal, ál-
lig érő haja nedves volt a melegtől. Apró 
kis teremtés volt, majdnem árva ebben 
a nagy, szemetes városban. Csak nézne 
már ide!

A  lépcsőn nyoma sem volt annak a 
szálkás, magabiztos, ragyogó mosolyú 
férfinak, aki egy éve a piacon megállt a 
szőnyege fölött. Egy év magány, bizonyta-
lanság, megtörtség akárkin meglátszott 
volna. Mindketten más utakat jártak az 
elmúlt évben, és egy perc ereje mekkora 
lehet mindemellett?

Héliosz teljesen megmerevedve állt föl 
Zia mellől, reszketett az ajka, és mint egy 
vad, szuszogott.

Shíva nagy ünnepén, Nepálban, a fes-
tékárus lány a piacról, és a férfi, akinek 
egy éve levágták a jobb karját és a szár-
nyait az igazság nevében az angyalok.

Zia számára már nem volt maradás. 
Ha más nem, legalább ez a történet igaz 
volt közötte és legjobb barátja között. Egy 
megerősítés, hogy én így érzek, nekem ez 
ezt jelenti. Meg tudod érteni, hogy nekem 
ez mit jelent?

Úgy tűnt, testét ólomként kell cipelnie 
kis kezeiben. De ha a testének minderre 
az erőre szüksége volt, ki tudja megmon-
dani, a szívét hogy tudta felemelni, és ma-
gával hozni? Ezen évek múlva is nagyon 
sokat gondolkodott, amikor úgy érezte, 
teljesen üres a mellkasa.

Először csak sétált, majd kettesével 
szedte a fokokat, hármasával, a  lépcső 
közepe körül pedig ugrott egyet, és többé 
nem látta senki, fölszállt a kék égbe.
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szerezte a Babeş–Bolyai Tudományegyetem újságírás szakán. 
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Orientalizmus a századforduló 
magyar irodalmában
„Orientalizmusnak nevezem azt a gyűj-

tőfogalmat, amely felöleli a Kelet megkö-
zelítésének valamennyi nyugati módoza-
tát” – írja Edward W. Said az 1978-ban 
megjelent, nagy port felkavaró Orientaliz-
mus című művében.1

A palesztin származású amerikai gon-
dolkodó szemléletében inkább európainak 
tekinthető, hiszen míg Amerika számá-
ra a Kelet főként a Távol-Keletet jelenti, 
addig az európai ember gondolkodásában 
– a több évezredes történelmi tapaszta-
latokon alapulva – az arab világ, azaz a 
Közel-Kelet a mérvadó. Said egyik általá-
nosabb meghatározása szerint az orienta-
lizmus „az Oriens, vagyis a Kelet, és az 
esetek többségében az Okcidens, vagyis a 
Nyugat közötti ontológiai és episztemoló-
giai különbségeken alapuló világlátás”.2 
Többféle értelmezését, szűkebb és tágabb 
definícióját adja a jelenségnek, gondolat-
menete rendkívül sokszínű, és nem vélet-
lenül adott okot számos vitára.

„Az  orientalizmus tehát nem egyéb, 
mint a Kelet meghódítását, átformálását 
és a felette való uralom megszerzését cé-
lul kitűző nyugati viselkedésminta3 – írja 
Said, aki szerint a fogalomnak alapvetően 
három pillére van:

– a szorosan vett „tudományos” orien-
talisztika, a keleti stúdiumok – filológia, 
nyelvészeti, történeti stb. – művelése,

– a költők, írók, filozófusok, politikai 
gondolkodók és a gyarmati tisztviselők 
Kelet-képe az ókortól napjainkig,

– a 18. sz. végétől a Keletről való gon-
dolkodás számos intézményben művelt és 
terjesztett legtágabb módja.4

Az orientalizmusnak ez a tág megha-
tározása teszi lehetővé az imperializmus, 

illetve a gyarmatosító kapitalista Nyugat 
és a Kelet túlpolitizált, ideológiai kapcso-
latát, amelyen belül a szorosan vett tu-
dományos orientalisztika csak néhány 
szereplőre redukálódik. A továbbiakban 
viszont csak a második kategóriával fog-
lalkozunk, vagyis a 19. és 20. század for-
dulója táján élt magyar írók és költők 
műveiben megjelenő Kelet-motívum ér-
telmezésével. Ehhez is támpontot ad Sa-
id egyik definíciója a sok közül: „Szóhasz-
nálatomban az orientalizmus (…) felöleli 
azon álmok, képek és szavak halmazát is, 
melyek közül bárki szabadon válogathat, 
ha a két világot elválasztó határvonaltól 
keletre elterülő térséggel kapcsolatban kí-
ván megnyilatkozni.”5

Oriens versus 
Okcidens
„Az orientalizmus nem öröktől fogva lé-

tező jelenség. (…) Nem önmagától létezik, 
mint ahogy a Kelet sem önmagától létező 
fogalom. (…) Geográfiai fogalomként, tér-
ségként, régióként ugyanis mindkét föld-
rajzi és kulturális egység – a dolgok törté-
neti vonatkozásait nem említve –, a Kelet, 
az »Oriens« és a Nyugat, az »Okcidens« is 
az emberiség alkotása.”6 Said szerint a tör-
ténet valamikor a görög–perzsa háborúk 
idején kezdődött. A Kelet lakóiról az ókortól 
kezdve készülnek etnográfiai, antropológi-
ai jellegű leírások, gondoljunk Hérodotosz, 
Strabon, Plinius műveire. A középkorban 
Marco Polo, Evlija Cselebi és a többiek út-
leírásai közvetítik az ismereteket.

A nagy felfedezések korától kezdve ki-
szélesedik az európai ember világképe, et-
től kezdve nehezen választható el az ori-
entalizmus a primitív, illetve az egzotikus 
kultúrák iránti vonzódástól. A távoli föld-
részek lakóiról nemcsak leírások keletkez-
nek, hanem már az ókorban (ld. Aiszkhü-
losz, Lukiánosz), ők maguk is irodalmi 
művek hőseivé válnak, s ez a tendencia a 
17. századtól felerősödik. Ugyanekkor filo-
zófusok vállalkoznak e népek szellemi kul-
túrájának általános értékelésére (pl. Mon-
taigne, Lafitau, Rousseau, Montesquieu, 
Voltaire). Elsőként Herder ismerte fel a 
keleti népek és irodalmak szellemének je-
lentőségét a Nyugatra nézve. Gondolatok 
az emberiség történetének filozófiájához 
c. munkája, valamint népdalfordítás-an-
tológiája jelentik a primitivizmus, illetve 
az orientalizmus elméleti kiindulópontját. 
A 18. század vége felé fedezték fel az an-
golok, majd a németek a szanszkrit költé-
szetet. Európa-szerte a romantika hozta 
meg a keleties irodalom fellendülését. Ezt 
Friedrich Schlegel és Goethe munkássága, 
az átvett keleti irodalmi formák terjedése 
jelzi. A romantika a vágyott egzotikum vi-
lágát kereste Keleten, s a 19. század máso-
dik felében feléledő újromantikus hullám 
a filozófia, a művészet minden területére 
kiterjedő Kelet-kultuszt bontakoztatott ki.

A  19. század derekán nyugati nyo-
másra Kína és Japán megnyitotta kikö-
tőit, és ezzel egy addig soha nem tapasz-
talt kulturális kölcsönhatás kezdődött 
meg. 1854-ben áruk borítópapírjaként ja-
pán fametszetek kerültek Párizsba, Euró-
pa kulturális fővárosába. Innentől számít-
ható a japán művészet nyugati felfedezése, 
az  impresszionizmus, majd a posztimp-
resszionizmus japánkultusza. Az orientá-
lis motívumok váltak a műalkotás meg-
újulásának fő forrásaivá, s az egzotikum 
iránti vágy lett a század utolsó évtizedei-
ben Európa-szerte kibontakozó szecesszi-
ós mozgalmak egyik esztétikai alapelvé-
vé. „Európában, különösen a művészi és 
irodalmi produkció területén, lassanként 
kialakult egy elképzelt ’Kelet’, amelyben 
kínai, török, indiai, perzsa, arab, héber, 
babiloni, asszír és óegyiptomi elemek az 
’orientálisnak’ egy teret és időt átfogó me-
ta-képzetében egyesültek.”7

A magyarországi 
Kelet-divat a 
millennium táján
Miként egész Európában, úgy Magyar-

országon is élt a Kelet iránti érdeklődés. 
Egy mozzanatban azonban élesen elkü-
lönül egymástól a nyugat-európai és a 
magyar Kelet-kultusz: a magyarok nem 
csupán az egzotikumot, hanem saját múlt-
juk megtestesítőjét is látták a Keletben. 
„A  nyugati romantika azonban a keleti-
ségben csak tartalmi elemeket keresett. 
S midőn az orientalizmus e sajátságok 
hangsúlyozását hirdeti, ezáltal nálunk a 
faji vonások előtérbe nyomulását segíti elő. 
Ami tehát a nyugati romantikának egyik 

>>>>> folytatás a 16. oldalonKopacz Mária: Hajnali bombázás



2021/15. SZÁM – Augusztus 10. 15

>>>>> folytatás a 15. oldalról

tartalmi törekvése volt, az a magyarság-
ban mint faji vonás formailag élt.”8

A század végi, század eleji Magyaror-
szágon szinte kordivat volt a Kelet-kul-
tusz, s  itt is, mint Nyugaton, a  képző-
művészetben kezdődött, s  a szecesszió 
szárnyai alatt bontakozott ki. Míg a bé-
csi szecesszió világvárosi kultúra eredmé-
nye, addig a magyar népi elemekből táp-
lálkozik. Az 1880-as évek közepén lépett 
fel Huszka József, aki azt hirdette, hogy a 
magyar művészetet a keleti eredetű ma-
gyar népi ornamentika felduzzasztásával 
meg lehet és meg kell teremteni. A nemze-
ti stílusra való törekvés a századvégen el-
sőként az építészet területén jelentkezett. 
Lechner Ödön ázsiai, indo-iszlám motívu-
mokat keresett, hogy feltámassza a lassan 
elfelejtődő népi formanyelvet.

A kibontakozó Kelet-kultusz egyik oka – 
mint Király István rávilágít – a millenni-
umi biztonságérzet, az annak nyomán el-
uralkodó nagyhatalmi mámor, a magyar 
birodalomról álmodó délibáb-gondolko-
dás. Másrészt a pángermán törekvésekkel, 
az egyre nyíltabb német imperializmussal 
szemben újra feléledt a sajátos kisnépi vé-
dekező érzés, a hagyományos függetlensé-
gi – szabadságharcos magatartás. Széles 
bázisa volt a pánturanizmus jelszavával 
élő „ifjútörök” nacionalizmusnak is, s ál-
talában a legkülönfélébb tartalmi-eszmei 
tendenciák forrtak össze és kerültek egy-
más mellé keletiség címén. Az 1910-ben 
megalakuló Turáni Társaság tagjai há-
rom fő irányvonalat képviseltek: egy ré-
szüket a szűken tudományos érdeklődés, 
másokat az imperialista nagynépi nacio-
nalizmus, ismét másokat a védekező, kis-
népi nacionalizmus hozott együvé.9

Nagy hatást gyakorolt az akkori világ-
történelem már említett, legfeltűnőbb és 
legjelentősebb eseménye, Japán hihetet-
len gyors gazdasági és katonai fellendü-
lése. Az elmaradt ország pár évtized alatt 
nagyhatalmi rangra emelkedett, s ez kü-
lönösen az 1904–05-ös orosz–japán há-
borúban vált nyilvánvalóvá. Ezt a fel-
emelkedést egész Európa döbbenten, sőt 
félelemmel figyelte. Nálunk viszont néme-
lyekben a mongol rokonság illúzióját éb-
resztette.

A magyar irodalom 
és az orientalizmus
Míg Nyugat-Európában az idegen tá-

jak és témák a koloniál- és az egzotizáló 
irodalom keretein belül is megjelenhettek, 
addig a magyar irodalomban – gyarmati 
területek híján – erre csak az utóbbi kere-
tei között volt lehetőség. A magyar egzoti-
záló irodalom jelentős hányadát képviselik 
az orientalizmus témakörébe tartozó mű-
vek, ez a történelmi hagyományozottság-
gal (ld. legkorábban felfedezett területek) 
és a relatív földrajzi közelséggel is magya-
rázható.

Az irodalom Kelet felé fordulása több 
síkon is tapasztalható. Egyrészt útleírá-
sok keletkeztek, pl. Vámbéry Ármin, Ló-

czy Lajos, Zichy Jenő, Bíró Lajos stb. út-
jairól. Keleti művek fordításai jelennek 
meg, s  míg a romantika korszakára a 
gyűjteményes prózai művek lefordítása 
volt jellemző (pl. az Ezeregyéjszaka mel-
lett a Pancsatantra és az Ezeregy nap c. 
perzsa mesegyűjtemény), addig a század-
forduló a költészet felé fordul. A kínai és 
japán versek legavatottabb tolmácsoló-
ja Kosztolányi Dezső.10 Az orientalizmus 
leggyakoribb megjelenése a tematiká-
ban tapasztalható, a teljesség igénye nél-
kül példaként említhetjük Krúdy Gyu-
la Szindbád-történeteit (1911), Lengyel 
Menyhért Tájfun c. drámáját (1909), ill. 
A csodálatos mandarin történetét (1916).

A  romantika korában kibontakozó 
magyar orientalizáló irodalommal kap-
csolatban Staud Géza „sajátos faji disz-
pozíciónkról” beszél, s ez érvényes a szá-
zadfordulóra is. Az irodalmat áthatotta a 
magyarság keleti eredetének misztikuma, 
elég egyetlen, az egész irodalmunkat átfo-
gó kortörténeti dokumentumra hivatkoz-
nunk. A  millennium évében jelent meg 
Beöthy Zsolt A magyar irodalom kis-tük-
re című összefoglaló műve, s  ez elénk 
tárja azt a lelki típust, amely a nemze-
ti fejlődés változásai során és az idegen 
áramlatok hatásával szemben is állandó 
maradt. Ennek szimbolikus képe a „volga-
menti lovas”, akinek alakja az egész mű-
vet áthatja.11

A  magyarabb magyarság utáni vágy 
megnyilvánulási formája a pogány ma-
gyarság után feltámadt nosztalgia. 
Ez egész irodalmunkat áthatja, a század-
fordulón jelenik meg Herczeg Ferenc Po-
gányokja (1902) s Gárdonyi Géza regénye, 
A láthatatlan ember (1902). A korszak lí-
rájának egyik legnépszerűbb jelzője a „po-
gány”. Bodor Aladár szinte közelebb érzi 
magát pogány őseihez, mint modern kör-
nyezetéhez:

„…pogány szemében
Régen ledöntött pogány oltárok
Régen kioltott, kigúnyolt lángok
Visszfénye reszket.”

„Álmodtam én is fényes Ázsiáról, hol 
harcra fú a vágtató magyar” – írja Kosz-
tolányi Dezső Magyar szonettjeiben. Hon-
foglalás előtt c. versében pedig pogány ma-
gyar életképet ad:

„A völgybe, lenn, tüzet rakott a táltos,
Árpád a földre roskadt reszketeg
S zokogni kezdett, mint egy kis gyerek.”
Juhász Gyula A szentesi határban írja 

sorait:
„Itt álmodik Attila valahol…
Fölötte bús darumadár dalol,
Fölötte magyar ég kék sátora,
S a hunok harca áll s hunok tora.”
Gyóni Géza Turáni éneket ír, s Babits is 

megkomponálja Turáni indulóját:
„Mi vagyunk a rónán járók,
Soha napján meg nem állók,
Lég fiai, röpke rárók,
Messze mezőn szerteszállók.
Huj, huj, huj!
…………………………………
Rajta széllel, zivatarral!
Haj szabir az onugorral,
Hajrá hét törzs hét magyarral,
Nyolcadikkal, mord kabarral!
Huj, huj, huj!”
E  költőknek csak egy-egy versében 

vagy alkotói korszakában találhatóak meg 
a Kelet-kultusz inspirálta képek. Adynak 
azonban egész költészetét áthatja a Kelet 
iránti érdeklődés, verseit átszövik a po-
gány mitológia jelképei, s minderre rész-
ben prózai műveiben kapunk magyará-
zatot. Rajta kívül csak egyetlen költőnk 
van, akinek egész pályaképe e téma köré 
rendeződik. Egy mára már elfeledett al-
kotóról van szó, Zempléni Árpádról, aki 
számos vogul–osztják és turáni mondát, 
hősi éneket dolgozott fel elbeszélő költe-
ményeiben. „A nyugati műveltségű költő 
a finnugor, illetve turáni népmondák, re-
gék feldolgozásával pótolni akarja hiányzó 
pogány mitológiánkat és költészetünket, 
s fel akarja rázni a turáni népeket (bele-
értve a sárgákat is) az árják ellen…”12 Lét-
rehozott rendszere történeti, nyelvészeti 
képtelenség, Turán jegyében összeolvasz-
totta Szkítiát Lappóniával, a  törököket, 
mongolokat, japánokat a finnugorsággal. 
Fölfedezett a maga számára egy új szel-
lemi tartományt, a Kelet kultúráját, s eb-
ben a nyelvrokon népek folklórját, ame-
lyet addig még soha, egyetlen költő sem 
méltatott. Turáni dalok című, 1910-ben 
megjelent kötetében keleti népek ősregé-
it szőtte újjá. Álljon itt egy példa a Bos�-
szú című osztják hősi énekből, amelyben 
egy sámánszertartás folkloristához mél-
tó leírását adja:

„Dombtetőn máglya ég, áldozat van,
Ének szól, dob pereg, fő a katlan.
Kalt-képes, bálványos térségen ott
Sörényes-lovat-ölt népség forog,
…
Közöttük fehérben, mint egy király
Bősz Lohn-sát-jagali vén javas áll.”13

A Turáni dalok folytatása lett volna a 
Táltos énekek, de ez már nem készült el. 
Zempléni Árpád költészetének vitathatat-
lan értéke az archaikussá stilizált nyelve-
zet. Így ír A szentgalleni kaland című mű-
vében:

„Gencöl-úr, Mundzuk úr uruszágabe-
lé tér,

Vigadni telepszön áldumás tüzénél.”

Kádár F. Tibor: Kántor Lajos
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A Kelet Ady prózai 
műveiben
Ady is Nyugat-Európában, Párizsban 

találkozott a keletiség kavalkádjával, illet-
ve a Kelet képviselőivel is. Például Bajashi, 
az „én sárga kis japán diákom” (Buddha 
temploma vár, Budapesti Napló, 1905) való-
színűleg egy volt azok közül a tehetséges fi-
atalemberek közül, akiket Japán program-
szerűen küldött ki Nyugatra, hogy az ottani 
civilizáció technikai és kulturális vívmá-
nyait tanulmányozzák. A novella tanúsá-
ga szerint addigra már némi infrastruktú-
rával is rendelkeztek a francia fővárosban 
élő japánok, hiszen Ady karácsony estéjén 
Buddha templomába igyekszik barátjával.

Az Abd-El-Kader című egzotizáló novel-
la valós alapja egy olyan jelenség, amely 
nem volt ritka a századforduló gyarmato-
sító birodalmaiban. A kolonizáló államok 
a távoli tájakról őslakók csoportjait szál-
lították Európába, hogy ott – főként állat-
kertekben – kiállítva bemutathassák őket. 
A cél nem csak az idegen kultúra, ember-
típus, ruházat stb. megismertetése volt, 
hanem az európai lakosság fölényérzeté-
nek erősítése is.14 Ady hőse egy 16 éves, 
szép arab fiú, Abd-El-Kader, aki a nagy-
apjával érkezett Párizsba. Ady antropoló-
giai jártassággal és művészi érzékenység-
gel ábrázolja a bennszülöttek szépségét, 
akik közül kitűnik a szinte az együgyűsé-
gig ártatlan fiú. Szépségét hamar felfede-
zik a párizsi asszonyok, és esténként elvi-
szik a városba, ahonnan néha csak napok 
múlva, frakkba öltöztetve, zavartan, szé-
gyenkezve és pénzzel érkezik vissza. A rö-
vid elbeszélés élesen ütközteti a romlott 
európai város és a bennszülött fiú tiszta 
világát, tulajdonképpen felvonultatja a ko-
loniális próza kliséit, mindezt ugyanakkor 
olyan mélylélektani megállapítások kísé-
rik, amelyek csak tollvonásszerűen, de el-
kerülhetetlenül előkészítik a végkifejletet: 
„Egy pillanat volt, egy rémes pillanat. Egy 
pompás, divatos, párisi asszony jajgatott 
véres, összetépett arccal.”15

A török, mongol, vogul rokonság gondo-
lata Adyt is erősen foglalkoztatta, ennek 
számos bizonyítékát találjuk prózai mű-
veiben. A  Japán-gondolatkör több publi-
cisztikai írásában megjelenik. „A  vará-
zsos Japánt is szeretném látni, mielőtt 
az életem elaludnék…”16 Az 1904-es, Mit 
mond egy kicsi japán? című cikke szemé-
lyes indíttatású: „van egy kicsi japán ba-
rátom. Nekem is van. Szereztem.” S az 
élmény kapcsán elemzi, mit jelent a ko-
rabeli európainak ez az ismeretlen kele-
ti ország: „Ezért fordult lelkünk a kicsi ja-
pánok felé. Csömörlünk önmagunktól (…) 
Vonalait a nagy univerzumnak szebben és 
jobban látja a maga ferde szemeivel a kis 
japán… És mi kezdünk hódolni…” S a bá-
mulat mellett megjelenik a félelem is: „Jaj, 
hogy szétver ez még közöttünk! – És vajon 
nincs-e »sárga veszedelem«?”17

A mukdeni lángok című, 1905-ös írásá-
ban pedig ez a félelem katartikus feloldást 
nyer: „Tokió diadalünnepre készül. Van 
oka ünnepelni, ragyogni ennek a rejtélyes, 
csodás nemzetüstökösnek, mely jött, hogy 
bevilágolja a világot, hogy elhessegesse a 

lidércet, mely a kultúremberiség mellét 
nyomta… Töröljük le könnyeinket. A bor-
zasztó embermészárlás vérkönnytengerét 
a föld beissza. És engedjük, hogy a muk-
deni örömtűz vidám pirosságot verjen az 
arcainkba.”18 (A mukdeni csata az orosz–
japán háború 1905 tavaszán lezajlott dön-
tő ütközete volt, s egyben a történelem ad-
digi legnagyobb csatája.)

A magyar–japán rokonság ötletén is el-
mereng Ady, s igen tárgyilagosan: „Mióta 
ők csinálják a történelmet, a kis japáni-
ak, nagy a gusztusunk rokonságba lép-
ni velük. Banzájozva vélik köztünk sokan, 
hogy mi is olyan kiváló nép vagyunk. Majd 
csak egyszer mi is megszólalunk… Holott 
pedig ez a vélemény a magyar nacionaliz-
musnak egy bogara csak. Bárcsak rokon-
ságban volnánk velük. De nem vagyunk.”

Lírájában is találkozunk a gondolattal:
„S összekarolt a Nippon-babona,
Japán-rokonság éltette a gőgünk.”
(Margita Párisba jött)

Úgy tűnik, Ady teljesen elzárkózik a ro-
konság ötlete elől. De  írásának a politi-
kai mellett van egy kulturális vonulata 
is. Azzal kezdődik, hogy kiderül ezekről 
a „modern hunokról”, hogy „tudnak azok 
mindent. Még magyarul is tudnak. És mi 
még néhány évvel ezelőtt csak annyit tud-
tunk őróluk, hogy ’Yokohama, Nagaszaki, 
Hakodate, hajh’.” S a cikk végén Ady ar-
ról a legújabb magyar ötletről számol be, 
hogy néhány diákot kellene ösztöndíjas-
ként Japánba küldeni: „Hátha igaz a hun 
rokonság. Hátha ott, szélső Keleten a ro-
konainktól könnyebben megtanulhatnók 
mindazt, amit itt Nyugaton kellett volna, 
s nem tudtunk…”19

Ady élénk figyelemmel követte kora nép- 
és nyelvrokonság-kutatásait, ismerhette 
Vámbéry Ármin munkásságát, s reagált 
a századfordulón még mindig dúló ugor–
török háborúra: „Olvasom a Bródy Sán-
dor lapjában a Vámbéry Ármin új tudós 
harckezdését a török–magyar rokonság-
ról. Valóban turkok lehetünk mi. Fatalis-
ták, kényelmesek és kényesek. Kalmár-
kodni nem tudunk, pedig a modern élet 
kalmárkodás.” S folytatva a gondolatme-
netet, beleszövi a kor elmélyült folklór-
kutatásáról szóló ismereteit is: „Tegnap-
előtt Vikár B., régi újságíró, ki lent járt 
a Székelyföldön, s belevegyült e ritka be-
cses népbe, melyet a mai rendszer nem 
tart oly szükségesnek megmenteni, hol-
ott veszedelme nagyobb, mint a ruténeké, 
rendkívül érdekes dolgokat beszélt a nép 
lelkéről. Ez a világ legelhagyatottabb né-
pe, pedig csodanép, értékes nép, okvetle-
nül nagyon régi fajta.”20 A török–magyar–
székely párhuzam ősi gyökerekből indul, 
de Adynál természetesen aktualizálódik 
és ironizáló következtetésekbe torkollik 
a Muri nélkül című írásban. Keleti erede-
tünk emlegetése több Ady-cikkben is az 
öngúny eszköze. A legélesebb hangot ta-
lán a Menjünk vissza Ázsiába című dör-
gedelme üti meg: „Néznek bennünket a 
kultúrnépek. Látják képtelenségünket a 
haladásra, látják, hogy szamojéd erköl-
csökkel terpeszkedünk, okvetetlenkedünk 
Európa közepén.”21 E cikkben Ázsia nem 
a szkíta egzotikum, hanem a szamojéd ro-
konság helyszíne.

A keleti motívumok Ady költészetében 
alkotnak összefüggő szimbólumrendszert. 
Közel ezer verse egyetlen egészet alkot, 
amelyben az ősi magyar hitvilág elemei, 
a magyar lélekben lakozó archetipikus ké-
pek sora ötvöződik a legmodernebb lírai 
kifejezésmóddal. Ady születésétől fogva 
kapcsolatban állt a Szilágyság folklórjá-
val, s ezen belül a saját személyéhez kap-
csolódó hiedelmekkel is. A „táltosok átkos 
sarja” egész életművével Keletet és Nyu-
gatot kapcsolja össze.

(Részlet egy nagyobb tanulmányból)
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Járványmozi: maszkban  
az Arany Pálmáért
Cannes-i fesztiválnapló 2021

Izgatott telefonálás háziorvosnak, oltó-
központnak, egészségügyben dolgozó is-
merősnek: hogy lehet időnek előtte meg-
kapni a második oltást? Alig három héttel 
a fesztivál kezdete előtt derült ki ugyan-
is, hogy a részvétel feltétele a második ol-
tás után eltelt 14 nap… Az elmúlt húsz év-
ben, mióta odajárok, még sose volt ennyire 
kiszámíthatatlan a fesztivál: azt, hogy a 
szokásos májusi időpont helyett július ele-
jén megtartják, április környékén a fesz-
tiváligazgatón kívül nagyjából senki se 
hitte el – nem kis mértékben azért, mert 
tavaly is utolsó utáni pillanatban fújták le 
a rendezvényt. Bár a járványadatok még 
mindig aggasztóak voltak, május körül a 
fesztivál elkezdte csöpögtetni az infókat, 
június 13-án pedig megtartották a nagy 
sajtótájékoztatót a beválogatott filmekről. 
Nekünk, sajtósoknak még mindig csak 
homályos infók jöttek a részvétel konkrét 
egészségügyi feltételeiről, de néhány kol-
légával a szelekció kihirdetésének napján 
spontán kialakult csetablakban kommu-
nikálva elkezdtünk hirdetéseket nézni, és 
estére, fejest ugorva az ismeretlenbe, le-
foglaltuk a szállást.

Másfél év lezárás után leszállni a nizzai 
repülőtéren – ahol a landolás amúgy kife-
jezetten látványos, a tengerparti kifutópá-
lyára érkezni olyan, mintha egyenesen a 
vízre szállna le a gép – orgazmushoz köze-
li eufóriával járt, a reptérre vezető üveg-
folyosón kurjongatni támadt kedvem. Bár 
moziba a nyitás utáni napon itthon már 
elmentem, a hatalmas cannes-i vászna-
kon a cinéphile pezsgés közepén megnézni 
a kortárs filmtermés legjavát olyan párat-
lan élmény, aminek értékét a megvonás 
csak felnagyította. Persze a bosszankodás 
már otthon elkezdődött, a sorbanállás jár-
ványmegelőzési okokból való elkerülése 
érdekében ugyanis online jegyrendszert 
vezettek be, ami a fesztivál előtti napok-
ban állandóan lefagyott, így fogalmunk 
sem volt, miként fog ez működni. Végül 
néhány napnyi kínlódás után helyrerá-
zódott a rendszer, amit – ezt azért hoz-
zá kell tenni – a nagyon alacsony résztve-
vőszám csak kis nyomás alá helyezett. Az 
első vetítésen – François Ozon újabb felejt-
hető filmje – döbbentem rá, hogy itt való-
színűleg akkor se lesz gond bejutni a vetí-
tésekre, ha egyetlen jegyet sem sikerül a 
rendszerben lefoglalni. Később egy ügyin-
tézővel folytatott beszélgetésben derült ki 
számomra a hivatalosan nem nagyon szel-
lőztetett adat: az általában megszokott 35 
ezer helyett idén csak 20 ezer akkreditá-
ciót adtak ki.

Egy irodalmi folyóirat olvasói számá-
ra nem lehet ismeretlen a francia Emma-
nuel Carrère neve, aki regényei mellett 
időnként filmeket is forgat – első este ki 
is kötöttem a Rendezők Két Hete szekció 
megnyitóján, ahol Fredrick Wiseman élet-
műdíjának átadása után nézhettük meg 
Ouistreham című filmjét. Juliette Binoche 
észak-francia iparváros állásközvetítő iro-
dájában téblábol, szakadt és zaklatott em-
berek között, és bármennyire jól játszik 
a nagyobb formátumú és magasabb stá-
tuszú szerepekhez szokott francia sztár, 
kissé idegenül hat a proletariátus között. 
Azonban épp csak kezdjük ezt elfogadni, 
mikor kiderül, valójában a környéket és 
a környezetet kutató írónőként következő 
regényéhez gyűjt közvetlen élettapasztala-
tot – így pedig érthetővé válik a csipetnyi 
idegenség, amit első perctől érzékeltünk. 
A film egyrészt kőkemény kapitalizmus
kritika, mert az írónő fenntartások nélkül 
beleáll a legkeményebb melókba, és taka-
rítóként dolgozva megtanulja, milyen ke-
gyetlenül kisajtolja a rendszer az utolsó 
energiacseppeket is a legszegényebbek-
ből, akik számára a fizetett szabadsággal 
járó, határozatlan idejű teljes állás az el-
érhetetlen álom legfelső foka. Másrészt a 
finoman rétegzett film a mindezt megmu-
tató művészi attitűd ellentmondásosságát 
is tárgyalja: akármennyire jó szándékkal 
közeledik, erkölcsileg elfogadható-e a fő-
hős által elkövetett becsapás, és így van-e 
lényeges különbség az inspiráció és a ki-
használás között?

Második nap az izraeli Nadav Lapid 
dühös, de üdítően friss és experimentális 
politikai filmje után elcsíptem a nyitófilm 
utolsó vetítését egy távoli, eldugott mozite-
remben. Leos Carax formabontó kreativi-
tása egy Sparks zenére írt rockopera / mu-
sical közegében is garanciának tűnt, de az 
Annette, minden borzongató kísérteties-
sége ellenére, nem kiemelkedő darabja az 
életműnek. A sztori egy nem túl szofiszti-
kált humorral operáló stand-upos (Adam 
Driver) és egy világhírű szoprán (Marion 
Cotillard) valószerűtlen és rosszul is vég-
ződő szerelmét meséli el, néhány szenzá-
ciós, tíz napnyi filmnézés után is meg-
maradó vizuális és dramaturgiai ötlettel, 
amelyek azonban nem állnak össze egy 
konstansan magas színvonalú és komplex 
alkotássá. 

A napot az egész idei fesztivál egyik 
legnagyszerűbb filmje, Joanna Hogg The 
Souvenir című mozijának második ré-
sze koronázza. Egy kifejezetten aszkéti-
kus filmnyelvet használó szerzői filmes-
től szokatlan és váratlan, hogy a 2019-es 
Berlinálén bemutatott film után folyta-
tással jelentkezik. A valószínűleg önélet-
rajzi jegyeket is tartalmazó sztori közép-
pontjában egy jómódú családból érkezett 
diáklány áll, aki filmiskolán tanul Lon-

donban, miközben megpróbál kezdeni va-
lamit új szerelmével, az állítólag diplo-
mataként dolgozó, amúgy meg súlyosan 
heroinista Anthonyval. A második rész a 
túladagolásban meghalt férfi mozgóképes 
emlékművén dolgozó lány küszködéséről 
szól, arról, ahogy az elvesztés után a for-
gatás kínál ürügyet számára, hogy a leg-
apróbb részletekig újraalkossa és újraélje 
szerelmük kulcsmomentumait és -helyszí-
neit. Az érzésekben és gondolatokban gaz-
dag film csendes visszafogottsága ellené-
re az egész fesztivál egyik csúcspontja volt. 

Az eredeti májusi időpontban soha nem 
tapasztalható ragyogó napsütés és a kel-
lemes, 26-27 fok körüli hőmérséklet töké-
letes nyaralóidő lett volna, de tisztessé-
ges fesztiválozóként még nem engedtem 
az azúrkék tenger csábításának, csupán 
egy hajnali tengerparti futással adóztam 
a hely szellemének. A világ legrosszabb 
embere címmel fut a norvég Joachim Tri-
er különleges, 12 fejezetre tagolt roman-
tikus tragikomikuma – ha szabad ilyen 
képzavarral élni. A harminc körüli, hiva-
tását és önmagát nem találó Julie kapcso-
latról-kapcsolatra sodródik, és önmaga ke-
resése közben mintha arra jönne rá, hogy 
lehet, nem az egyetlen valódi életcél meg-
találása és követése a legfontosabb feladat. 
A jó értelemben kellemes film hullámhe-
gyeken és -völgyeken, vidám és drámai 
helyzeteken vezet el egy olyan végkifej-
letig, aminek legelgondolkodtatóbb és ér-
telmezéseket leginkább megnyitó eleme 
pont a befejezetlenség. A főszerepet ked-
ves esetlenséggel alakítő Renate Reins-
ve a legjobb színésznőnek járó díjat kap-
ja majd bő egy hét múlva.

Nehéz annál nagyobb mozis ellentmon-
dást elképzelni, mint hogy egy intim, ho-
moszexuális szerelemről szóló bensőséges 
kamaradrámát óriási, a teljes látómezőt 
kitakaró, vadonatúj IMAX vásznon né-
zünk. Cannes La Bocca nevű külvárosá-
nak legszélén épp a fesztivál előtt készült 
el egy hatalmas, vadonatúj multiplex mozi, 
aminek három, már befejezett termét be 
is vonták a vetítésekbe, így adva lehető-
séget a kimaradt filmek pótlására – mely 
pótvetítésekre persze leginkább jóval na-
gyobb részvétel esetén lett volna igazán 
szükség. Mindenesetre itt sikerült elér-
nem az Un certain regard szekció legkü-
lönlegesebb alkotását, a megtörtént ese-
ményeken alapuló Grosse freiheit (Nagy 
szabadság) című német filmet. Az ismét 
zseniális Franz Rogowski excentrikusan 
szabad, a szabályokat az egyértelmű ve-
szélyek ellenére, valamilyen eltiporhatat-
lan belső szabadságvágyból újra meg újra 
csibész módon megszegő karaktert ala-
kít, akit homoszexualitása miatt ugyan 
még a nácik vittek koncentrációs tábor-
ba, azonban onnan szabadulva a hatályos 
törvények alapján egyenesen köztörvé-
nyes börtönbe vitték, hátramaradó bün-
tetése letöltéséért. A Sebastian Meise ál-
tal rendezett film három idősíkban (1945, 
1956 és 1968) követi újra és újra börtön-
be kerülő hősét egészen a homoszexuali-
tást elzárással sújtó törvény 1969-es el-
törléséig. Formanyelvében nem feltétlenül 
formabontó, igazi színészfilm ez, ami az 

>>>>> folytatás a 18. oldalon
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események megrendítő mivoltán túl a tör-
ténések emberi megélésének árnyaltságát, 
sokszínűségét úgy tudja felmutatni, hogy 
a külvilág által lehetetlenné tett szerelem 
keserűsége a torkunkat mardossa. Mai 
magyar viszonyok közt pedig különösen 
aktuális a film. 

A szombat botrányfilmmel kezdődött: 
Paul Verhoeven szexuális gyönyörök-
ben fürdő leszbikus apácákról forgatott 
nagy szabású és intellektuális mozit – az-
tán persze kiderült, az igazi botrány még 
odébb van. A Benedetta meglehetősen hű-
en követi a 17. században megtörtént ese-
ményeket, amelyek a pesciai teatinus zár-
dában estek meg a misztikus látomások 
és stigmák révén zárdafőnökségig jutó, a 
szolgálatára kirendelt társával pedig túl-
fűtött erotikus viszonyba bonyolódó apácá-
val. A film igazi érdekességét nem a gyö-
nyörök emlékezetesen grafikus ábrázolása 
adja, hanem az, ahogyan ezt médiaelméle-
ti kérdéssé emeli, és így a valóságot meg-
határozó politikai döntéseket befolyásoló 
látvány megkonstruáltságáról beszél. A 
látomások, az Úrral való beszélgetések és 
a Jézustól kapott második szív esetének 
(ezek egyébként mind a korabeli perira-
tokból származó részletek) valódiságá-
ról való tudományosan és jogilag szabatos 
meggyőződés az egyház részéről természe-
tesen nem a valóság (ily értelemben nyil-
ván lehetetlen) feltárásáról, hanem az in-
tézmény renoméjának megőrzéséről szól. 
Verhoeven látványos és okos adaptációt ké-
szített Baudrillard szimulákrum-elméle-
téről, és ne tévesszen meg senkit az, hogy 
ezért semmilyen díjban nem részesült: a 
versenyprogram talán legjobb filmje volt.

Délután kiderült, hogy a vodkába áz-
tatott orosz néplélek szívjóságának áb-
rázolása még mindig kitesz egy jó filmet. 
Leszbikus szerelemmel indul a történet, a 
kissé esetlen, enyhén malacképű régész-

tanonc lány a moszkvai alternatív mű-
vészközegbe beágyazott irodalmár ba-
rátnőjével él együtt, mikor úgy adódik, 
hogy egyedül kell Murmanszkba utaznia 
a sarkkörön túli sziklarajzokat megnéz-
ni. Valamikor a kilencvenes évek végén 
járhatunk, mikor a még mindig a szovjet 
lepusztultság nyomait viselő Oroszország 
kellően egzotikus ahhoz, hogy Juhi Kuos-
manen rendező a „nyugati” és a „keleti” 
univerzum termékeny súrlódását ábrá-
zolja a segítéségével. A visszahúzódó finn 
lány a hosszú vonatút során a hálókocsi-
ban fura barátságot alakít ki társával, a 
hallgatag, bizonyos fokig sértődékeny, de 
mégis dinamikus orosz fiúval. A Compart-
ment no. 6. legnagyobb érdeme az érzé-
keny rendezés, ahogy modoros szemlélő-
dés nélkül a helyzetekből tudja kibontani 
az érzelmi történet alakulását; ugyanak-
kor nem mehetünk el szó nélkül amellett, 

hogy a Nyugatnak a Keletet voltaképpen 
lenéző módon egzotizáló perspektívájára 
épül az egész narratíva.

A román filmet ezúttal egyedül Radu 
Muntean képviselte a Rendezők Két Hete 
szekcióban egy még hozzá képest is erősen 
minimalista alkotással. Mindentől távoli 
falvakba karácsony előtt humanitárius se-
gélycsomagot szállító terepjáró beragad a 
sárba – ennyi az Intregalde (a Torockótól 
nem messzi Havasgáld, az egyik környék-
beli falu neve) teljes története. Az már ter-
mészetesen a rendező, Răzvan Rădulescu 
forgatókönyvíró és a színészek tehetségé-
ről szól, hogy ezt a helyzetet miként töltik 
fel tartalommal, érzelemmel és sokrétegű 
jelentéssel. A sárral, hideggel és egymás-
sal küszködő figurák története a konkré-
tumokon túl leginkább a nagyvárosi „elit” 
és a vidék közti mérhetetlen, áthidalha-
tatlan szakadékról szól: arról, hogy ez a 
terepjáró-rajongó társaság még az adako-
zást is szenvedélyének kiélésére használja, 
hogy a leereszkedő jótétemények magasz-
tos gesztusai miként válnak a résztvevők 
akarata ellenére óhatatlanul megbélyeg-
zővé, és arról, hogy a két világ oly távol 
került egymástól, hogy hiába beszélnek 
ugyanazon a nyelven, nem érthetik meg 
egymást. Az árokba szoruló autó a konk-
rét nehézségen túl természetesen a meg-
rekedtségről is szól, arról a társadalomról, 
ami elindult ugyan a nyugati kapitaliz-
mus felé tartó úton, de egy bizonyos szint 
után nem tud hová haladni, és mintha 
egy helyben topogna. A film sallangmen-
tes egyszerűsége, a szinte groteszk hely-
zet földhözragadtságába jól elrejtett átvitt, 
komplex jelentések nehezebb hozzáférhe-
tősége miatt valahogy észrevétlen maradt 
a filmek cannes-i áramlásában, pedig na-
gyobb figyelmet érdemelt volna.

Hétfőn végül megadtuk magunkat a Ri-
viérának, és több órát kiszakítva a feszti-
válból a tenger által kínált egyszerű örö-
möknek hódoltunk. Persze három film 
azért így is belefért a napba, ezek közül 
a japán Rjúszuke Hamagucsi Vezess he-
lyettem c. munkája volt kiemelkedő. Az 
egyetlen perc híján három órás alkotás 
Murakami azonos címe novelláján alapul, 

Enyedi Ildikó: A feleségem története

Paul Verhoeven: Benedetta
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és egy veteránautója iránt rajongó szín-
házrendezőről szól, akinek egy hirosimai 
munkája során valamely belső szabályzat 
miatt hetekig nem engedik saját kocsi-
ját vezetni, hanem sofőrt rendelnek mel-
lé. A különböző származású színészeket a 
színpadon saját anyanyelvükön beszéltető 
rendező az egymással és egymás mellett 
beszélés szofisztikált játékait viszi szín-
padra, és közben a színészekkel kialaku-
ló viszonya saját tragikus személyes sorsá-
val fonódik össze. A film erényeinek java 
része érzésem szerint az egész konstrukci-
ót kitaláló, a társadalmit, a személyeset, a 
pszichéset és a misztikusat finoman egy-
besodró Murakaminak köszönhető – nem 
véletlenül a legjobb forgatókönyvért járó 
díjat nyerte.

Kedden ismétlő vetítésen néztem meg 
a fesztivál talán legkülönlegesebb filmjét 
(ugyancsak irodalmi adaptáció), a rend-
szerrel való nem teljesen baráti kapcso-
lata miatt Oroszországba „zárt” Kirill 
Szerebrenyikov legújabb művét. A Petrov 
náthája nagy formátumú kaleidoszkóp a 
posztszovjet Oroszország individuális és 
kollektív élményeiről, amelyben a kame-
ra a legnagyobb természetességgel jár át 
különböző idősíkok, egyéni perspektívák, 
valamint emlékek és fantáziaképek között. 
A konstrukció jelentős része természete-
sen itt is a regényből, Alekszej Szalnyikov 
munkájából származik, azonban oly mér-
tékben zsigerien intenzív a filmes jelen-
lét minden aspektusa (szereplők, tárgyak, 
fények, hangok) egyes jelenettöredékek-
ben, amit nagyon ritkán láthatunk moz-
góképen. Nem csak a film szereplői influ-
enzásak, hanem mi magunk is lázasnak 
érezzük magunkat, ahogy sokáig elve-
szetten bolyongunk az egymáshoz homá-
lyosan kapcsolódó jelenetek kavalkádjá-
ban – annál nagyobb aztán a reveláció a 
végén, amikor a kirakós összeállni látszik 
egy bódult szilveszter reggelen egy fárad-
tan vánszorgó troli hátsó ülésén. 

Felnőtt témájának megfelelően este tíz-
kor kezdődött annak a filmnek a vetítése, 
amelyet hét végén majd nagyon váratla-
nul Arany Pálmával koronáz meg a zsű-
ri – de mikor Julia Ducournau filmjének 

vad tekintetű hősnője vonaglani kezd egy 
négykerekű autócsoda motorházán egy 
autókiállításon, erről még sejtésünk sincs. 
A Titán egy cronenbergi biohorror huszon-
egyedik századi, iróniával töltött verziója, 
amelyet nézve képesek vagyunk egyszer-
re felszisszenni a látott erőszak nyomán, 
majd néhány perc múlva nevetni a túlzá-
sokon. Ducournau filmjének értéke a pro-
vokatív hangnemen túl a többirányú ér-
telmezés megnyitása: a tárgyiasított női 
test áldozatjellegének kifordítása, a fémp-
rotézist hordó hős kiborgjellege, a radiká-
lis másság beilleszkedése és az identitások 
fluiditása mind olyan kérdések, amelye-
ket árnyaltan tematizál ez a különös zsá-
nerfilm.

A fesztivál első napjától nagyon vár-
tam a szerdát, az Enyedi-film bemutató-
jának a napját, de ekkora csalódást rit-
kán éltem meg. A feleségem története az 
elrontott irodalmi adaptáció tanköny-
vi esete: úgy tud meglehetősen szöveg-
hű lenni, hogy szándékával ellentétben a 
könyv szellemiségét meg sem közelíti; a 
szöveg pedig úgy nyomja el a filmet, hogy 
még a saját erényei sem maradnak meg. 
A láthatóan bőven elegendő pénzből ké-
szülő, a húszas éveket nagystílűen meg-
jelenítő, nagyszabású produkció mintha 
nagyobb hangsúlyt helyezett volna a lát-
vány gondos megkonstruálására, mint a 
regény szellemiségének átadására, vagy 
akár Enyedi szerzői kézjegyének az ér-
vényesítésére. Sajnos a filmet nem itatja 
át Störr kapitány szenvedélye és szenve-
dése, a kettejük közti viszony intenzitása 
és feszültsége legfeljebb szövegben hang-
zik el, de se a képeken, se a színészekben 
nem történik meg (a színészválasztás ta-
lán a kudarc legfőbb oka), a történet iro-
nikus címekkel ellátott fejezetekre bontá-
sa pedig elveszi a belső történések súlyát 
és élét. Így aztán a film sem a regény 
adaptációjaként, sem önállóan, attól el-
tekintve nem állja meg a helyét. Az iga-
zán szomorú az, hogy az angolszász szak-
sajtó kegyetlenül lemészárolta a filmet, 
és bár a franciáknak jobban tetszett, az 
avíttságot ők is érzékelték. Az az érzé-
sem, a Füst Milán-regény olyan lehet a 

szöveggel évtizedek óta kacérkodó Enye-
di számára, mint az első szerelem, ame-
lyet sokáig nehéz elfelejteni és felülírni, 
de aztán legtöbben egy idő után rájövünk, 
hogy bármennyire intenzív volt a vonza-
lom, nem tudtuk volna együtt leélni az 
életet. A feleségem történetét, ha megfil-
mesítésére harminc évig nem került rá 
sor, el kellett volna engedni.

Borítékolni lehet, hogy ha Apichat-
pong Weerasethakul filmet forgat, Can-
nes-ban versenybe kerül – bár ebben az 
évben, mikor a thai rendező először lépett 
ki szülőhazájából, és Kolumbiában for-
gatott Tilda Swintonnal és Jeanne Bali-
barral, kételyek merültek fel bennem a 
sikert illetően. Mely kételyek aztán alap-
talannak bizonyultak: kiderült ugyanis, 
hogy mikor nem az általa oly mélyen is-
mert helyi mítoszok partikuláris világá-
ba mélyed el, melyek számunkra kiismer-
hetetlenül távoliak, sokkal univerzálisabb 
és az „idegenek” számára megfoghatóbb 
tud lenni. A Memoria egy olyan kiforrott 
mozgóképes szobor – elnézést a képzava-
rért – amely teljes mértékben használja 
ki a médium összes lehetséges kifejezőesz-
közét arra, hogy egy szavakban elmesél-
hetetlen, egyszerre nagyon személyes és 
mégis az egyedin túlmutatni képes folya-
matot jelenítsen meg. A szobor-metafora 
arra utal, hogy minden egyes rendkívül 
lassú jelenet annyira önmagában állóan 
erős, hogy az az érzésem, annak ellené-
re tovább folytatódik, hogy egy vágással 
továbbugrottunk róla. A mindig zseniá-
lis Tilda Swinton Bogotában dolgozó bo-
tanikust alakít, aki egy reggel nagy ere-
jű, tompa puffanás belső hangjára ébred, 
mely aztán rendszeresen megismétlődik 
benne. Az egyébként valóban diagnoszti-
zált betegség tünete Weerasethakul szá-
mára lehetőséget jelent egy olyan út be-
mutatására, amely során a váratlan sokk 
által érintett és űzött egyén megpróbálja 
feltárni az őt más személyekkel, idősíkok-
kal, geológiai rétegekkel vagy éppen ide-
gen lényekkel összekötő szálakat. Ennek a 
szitunak köszönhetően a meditatívan las-
sú és statikus képek között a hang lesz 
a minket és a szereplőt irányító vezérfo-
nal ebben az enigmatikus, hipnotikus él-
ményt kínáló csodaszép filmben.

A reptéri dolgozók sztrájkja miatt a pén-
tek reggeli mexikói filmet el kell enged-
nem, mert a figyelmeztetés szerint a meg-
szokottnál korábban ki kell érni – mely 
óvatosság a járat késése miatt végül fö-
löslegesnek bizonyul, a Münchenben azon-
ban így csak futva elért csatlakozásnál el-
marad a csomag. Az idei Cannes a mozi 
járvány utáni (közbeni?) diadalmas vis�-
szatérésének momentuma, a fesztiválveze-
tés makacsul görcsös akarásának eredmé-
nye és a mozi pótolhatatlansága melletti 
megdönthetetlen érv azoknak, akik a be-
zártság hónapjai alatt kezdték elfogadni a 
jó minőségű otthoni streamelést. Kérdés, 
hogy elég lesz-e mindez annak az egyre 
szűkebb rajongótáborral rendelkező film-
művészetnek a megmentéséhez, ami csak 
a nagy vászon és a sötét moziterem mági-
kus közegében tud létezni?

GYENGE ZSOLT

Julia Ducournau: Titán



HELIKON20

MÁTYUS MELINDA

Járványévad 
Temesváron
A temesvári színház 2020/2021-es éva-

dába éppen annyi boldogság és szomorúság 
passzírozódott bele, amennyit elbírt az egy-
re soványabb testű magyar közönég.

És az utolsó félmondattal nem a társula-
tot dobálom – a járvány előtti évad műfajilag 
is a lehető legszerteágazóbb volt. Miközben 
tudom, a színháznak nem a néző feltétlen 
kiszolgálása a dolga, megfelelő arányban 
gyártani a vidám és szomorú játékokat.

De a szórványban a szokásosnál nehe-
zebb az egyensúlyozás.

Az évad, mint ebben az időszakban az 
élet maga, kiszámíthatatlan volt és képer-
nyős. Nem az ősztől nyárig tartó bemutatók, 
és rá a lenge nyár.

Temesváron a pandémia berobbanásától, 
vagyis Purcărete Tragédiájának első be-
mutatójától, a két héttel ezelőtt bemutatott 
Semmiig tartó időszakot tekintem a leg-
utóbbi évadnak. Itt is volt minden, hosszú 
vesztegzár, beharangozott és lefújt előadá-
sok és elégtétel, hogy maszkban és megfele-
lő testhőmérséklettel mégis behatolhatunk 
a megérdemelt kulturális tereinkbe.

Már azt gondoltam, a reflexeim is meg-
változtak. Legyen élő színész, valamilyen 
színtér – és ez maga a boldogság. De még-
sem. A néző soha nem változik. A néző él-
hal a jó előadásokért.

1. Az ember tragédiája. Purcărete plusz 
Visky

Érdekesen alakult a temesvári Tra-
gédia eddigi története. Március 3-án és 
4-én a fejünk búbjáig belemerítkeztünk – 
és azonnal bezárták a színházat. A má-
sodik nekifutásnál, októberben, ugyanígy. 
Aztán egy online Interferenciák Kolozsvá-
ron, és most végre egy igazi fesztivál is, 
augusztus elején. Gyulán.

Az előadás ránk hagyott kérdései és fel-
vetései sokáig mozgatták a közönséget, és 
ezúttal a megemésztésre is bőven jutott idő. 
Purcărete gyönyörűséges képes színháza 
és Visky András kortárs és feszes Tragé-
dia-szövege és teológiája együtt mozdult, 
beszélt és mozgatott. Egy hatalmas táton-
gó sebet alkottak. Belőlünk.

2. Csak lazán!, Kedves Emőke
A sok fészis és honlapos hirdetés után, 

miszerint az éppen megnevezett periódus-
ban az előadások elmaradnak, és megint, 
és újra, Kedves Emőke Csak lazán! című 
stúdiótermi produkciója felszabadító volt. 
Röviden mondom.

Kedves Emőke több figyelemre méltó 
előadást rendezett Temesváron, kiemel-
ném a Lavinát és a Micimackót. Az a faj-
ta rendező, aki prózai szövegek vagy egy-
szerűen nyugtalanító felvetések mentén 

szeret elindulni. A kész drámákat (a kor-
társakat is!) mellőzi, ami nem baj, de eh-
hez bizony (jó) dramaturg kell(ene).

A cím provokatív: Szabó Magda Mózes egy, 
huszonkettő című regénye a kiindulópont. 
A regénycím tipikusan protestáns/reformá-
tus, és a regény maga egyfajta Ábrahám–
Izsák-parafrázisként tekint önmagára. Mi-
közben nem érinti az eredeti témát, ugyanis 
a bibliai Ábrahám/Izsák – nem generációs 
történet. Kedves Emőke javaslata: térjünk 
vissza az eredeti felvetéshez, az  áldozat-
hozatalhoz és ennek lehetséges következ-
ményeihez. Nem a regény szövete foglal-
koztatja és nem önmagában a generációk 
feszültséges tere. Míg a regény, a  Mózes 
egy, huszonkettő a  fiataloké, az  Izsákoké 
lett, az előadás szerintem inkább a szülőké. 
A színpadon beszorított helyzetek/állapotok 
fogalmazódnak meg. A színpadi bukdácso-
lásokban magunkra ismerünk, átvilágító-
dunk. Egy fiatal testvérpár furcsa helyzet-
be csöppen, szabadulnának az otthonból, 
de nem jut eszükbe jobb, mint kinézni egy 
partiképes fiatalembert, és megtervezni egy 
„véletlen” gyermeket. Minden összejön, bár 
időközben szinte minden el is vész, például a 
magzat. A fiútestvér nyugatra disszidál, itt-
hon gyermeke születik, és a fiatal anya szü-
lésben meghal. A húga sajátjaként neveli fel. 
Mignem hazajön az apa, és minden borul.

Jó a színészi játék, finom az animáció és 
a díszlet, a rendezés is koherens, és érzé-
keny témákat jár körül. Néhány elem még-
is megakasztja az élvezetet. A jelenetek kö-
zött suta, légüres kapkodást érzékelünk, 
hiányzik a kötés. És nem az derül ki, hogy 
ez tudatos döntés volna.

Másik gyenge pont: a szöveg. A sok bo-
nyodalom hiába repíti a nézőt, ha maga a 
szöveg körülményes, és ez olykor a jelene-
tek ritmusát is megakasztja.

A végső jelenet pedig minden eszközében 
agyonbeszélt.

Mégis azzal zárom, hogy nagyokat ne-
vettem és bosszankodtam. Belemerültem 
az előadás feminin érzékenységébe.

3. Az ember, aki csak azt tudta mondani, 
amit olvasott, Adrian Sitaru

Nem részletezem, Karácsonyi Zsolt a He-
likonban már írt az előadásról.

De az első pillanattól beleszerettem. Le-
gyen ez egy vázlat vázlata.

Egy üvegdobozba zárt szobainstalláció, 
középpontban egy hatalmas asztallal, meg-
rakva beszélgetőkkel és mindez – megket-
tőzve, kivetítve is. Az installáció fölött egy 
második, egy vetített verzió is lebeg. A ket-
tő ugyanaz és nagyon nem.

A vetítés a természetes színeket hozza, 
az üvegdobozos egy sárgás szépiát. Az előt-
tünk mozgó, üveg alatti testek azt sugallják, 
mindaz, amit kapunk, már egy értelmezett 
nyelv és narratíva. És éppen a vetített for-
ma tünteti fel valóságosnak önmagát, a le-
begő vászon a hitetés nyelvét választja. Mi-
közben átverés, mindig egy meghatározott 
kameraállásból láttat – valamit/valakit.

Innentől kezdve mindarra rákérdezünk, 
fikció vagy valóság? A kettő egymásba ér 
(Asztali beszélgetések).

Teológiai és filozófiai kérdések röpköd-
nek, sajátos utcai nyelven. Például: szabad 
akarat. A  fölöttünk lebegő vetített való-
ság beindít bennünket, nézőket is, példá-

ul látjuk: az életnek legalább két olvasa-
ta létezik.

A finishez közeledve a színészek kilép-
nek a szerepekből, oda-vissza közlekednek, 
és mi alaposan elbizonytalanodunk. Ha ők 
kihátrálhatnak, talán mi is?

Kár, hogy az utolsó húsz percben a túltolt 
irónia szétcsapja az előadást.

4. Semmi, Balázs Attila
Az azonos című (ifjúsági?) regény nagyot 

futott (Janne Teller: Semmi), első körben Dá-
niában betiltották, és, ahogy ez lenni szo-
kott, a tiltás hozzájárult a könyv bestsellerré 
válásához. A produkció fontos és rokonszen-
ves gesztusa, hogy a nyolc, 2020-ban, frissen 
szerződtetett fiatal színészre szabja a dara-
bot. A  temesvári közönség előtti bemutat-
kozás pillanata volt ez, és felszabadultra si-
került. A szabadtér és nyolcuk közös nyelve 
sokat lendített a csetlős-botlós témán.

Az élet értelme? Van olyan?
Egy kamasz osztályközösség ennek jár 

utána, és eljut a beáldozós képletig. Min-
denkinek annyit ér az élet, amennyit be-
áldoz. És felmutatják Pierre-nek, mire ju-
tottak, ugyanis ő indította el a lavinát, 
nihilista mondataival és teátrális kivonu-
lásával: hetekre felköltözött egy fára. In-
nen sodródnak a fiatalok, a  feláldozott 
rituális/liturgikus eszközöktől a muta-
tóujjig mindent (ki)kérnek. A legfontosab-
bat bele, a közösbe. Villámgyorsan eljut-
nak az üzlet világába, az áldozati oltáruk 
művészeti kiállítássá alakul, tulajdonkép-
pen kilóra kiárusítják mindannyiukat. 
A tragikus vég elkerülhetetlen, Pierre ni-
hilizmusát társai megbüntetik.

Az előadás előtt nem olvastam a regényt, 
aztán szkeptikusan rákerestem. És milyen 
jó! Janne Teller az egyik kamaszlányon, 
Ágnesen keresztül egy naiv, koherens, hi-
teles nyelvet teremt, és egy feszült, mégis 
habókos atmoszférát.

Amit az előadás szövegébe nem sikerült 
átvinni. A deszkákon maga a(z erőltetett) 
sztori és a(z agyonbeszélt) kérdésfelvetések 
maradnak, és ez néha kevés. A sztorihoz 
nem sikerült színházi nyelvet teremteni.

Ugyanakkor az előadás nagyszerű le-
hetőség a város fiataljai számára, egy jó 
pszichológus kíséretében. Egy szeretettel 
készített és lendülettel megérkezett dara-
bot láttunk.

Nemcsak a nyolcfős friss színészcsapat 
mutatkozott be, az alkotópáros is, Balázs 
Attila és Orbán Enikő, rendezőként/drama-
turgként.

Azt hiszem, az évad véget ért.

Jelenet a Csak lazán! című előadásból



2021/15. SZÁM – Augusztus 10. 21

MÁRTON EVELIN

VR-szemüveggel a középkorban
Véletlenként megélt dolgok, amelyekre utó-

lag úgy emlékezünk vissza, hogy szükségsze-
rűen következtek be. A gondolat nemcsak Be-
ne Zoltán Isten, ítélet című regényének hőseire 
vonatkozik, hanem saját életeseményeink jó 
részére is – de ezt mindenki magában kell 
megvizsgálja, ha van erre kedve, érkezése. A 
kötet címe azonban ebben az olvasatban nem 
véletlen, és éppen ezt a vívódó kettősséget 
hivatott közvetíteni: mi az, amit Isten rendelt 
el vagy mások, és mi az, amit én magam dön-
töttem s cselekedtem meg a saját gondolatom 
szerint? A regény főhőse, Szórád Lőrinc mind-
végig azon tépelődik, sorsának mely részét 
alakította ő, és melyet mások, előre megírt 
forgatókönyvek szerint, melyek azok a tettek, 
cselekedetek, amelyekkel megmagyarázhatná 
magának és másnak is, mi végre született a 
világra és miért élt? Ám lélektanozásra túl sok 
nyugalmas idő nem jutott történetünk idején.

A regény dicső, de úgyszintén vérzivataros 
századába kalauzol a magyar és európai tör-
ténelemnek, tételesen a 14. századba, amikor 
a magyarok erős birodalma felett I. Károly, 
azaz Caroberto Anjou-házi magyar király 
regnált. Azaz uralkodott volna, de uralkodni 
nem olyan könnyű, főként, ha a királyt soká-
ig idegen elemként kezeli a nép, a befolyásos 
gazdag urak, és ha az elődök jócskán herdál-
tak vagyonból és erőből, tekintélyből. Aho-
gyan a regényben is elhangzik, a királynak 
(hiába nevelkedett Nápolyban és csörgede-
zett ereiben nápolyi vér az Árpád-háziakéval 
keveredve) előbb magyarrá kellett lennie, és 
aztán válhatott a magyarok királyává, akit 
aztán elfogad és cselekedeteiben támogat a 
nép. Olyan időkben járunk Szórád Lőrinc ol-
dalán, amikor a magyarokat félték, egyszers-
mind faragatlan barbárnak tekintették Euró-
pa művelt népei, akik városaikban javarészt 
az utcára ürítették az éjjeliedény tartalmát. 

Az Isten, ítélet többféle műfaji dobozba is 
beleillene, s bár nem szeretek dobozolni, sőt, kü-
lönösebben a műfajokat sem, mégis elmondom, 
hogy ezt a történetet olvashatjuk krónikaként, 
korabeli útikalauzként, történelmi vagy család-
regényként, történelmi krimiként, sőt, lélektani 
regényként is, bár ez utóbbihoz alkalmaznunk 
kellene egy kis erőszakot – igaz, van belőle bő-
ven a sztoriban. És nem a történet kedvéért! 
Életünket ma bonyolultnak, rohanósnak, kül-
ső erőszakos behatásoktól terhes létnek fog-
juk fel időnként – ám szinte elképzelhetetlen 
az, hogyan teltek elődeink napjai a 14. száza-
di Magyar Királyságban és Európában, mond-
juk Itália földjén, ahol, tegyük fel „diplomáci-
ai feladatokat teljesítettek” – és örülhettek, ha 
esténként ugyanarra a szállásra térhettek meg, 
ahonnan reggel elindultak, továbbra is épen és 
szabad emberként.

A kötet legnagyobb erőssége a lehető legrea-
listább ábrázolása a korabeli viszonyoknak, be-
leértve ebbe annak minden ága-bogát. Roman-
tikus cicomák és szépítőszerek, mellébeszélések 

nélkül ír Bene Zoltán arról, milyen is volt az 
a középkori ország, amelynek a nevétől még a 
pápa is összerezzent, és amely ország a legbo-
nyolultabb intrikák, dinasztikus összefonódá-
sok és ádáz hatalmi harcok színtere volt. Mi-
lyen volt? A szerző nyilvánvalóan hosszas és 
alapos kutatást végzett arról, hogy eleink ho-
gyan és miként éltek, mit ettek és ittak, mi-
lyen erkölcsök és „filozófiák” mentén cseleked-
tek, milyen törvényekhez igazodtak, nagyjából 
mit képzeltek a világról tanult és tanulatlan 
népek, hogyan szaglottak, szerettek, utaztak, 
hová jutottak. Az említett századról szóló bo-
nyolult, de időnként mégis száraz és unalmas 
történelemleckék helyét gond nélkül átvehetné 
az Isten, ítélet – és ha már a prózaíróban nem 
bízna teljes mértékben az olvasó, úgy dr. Szabó 
Pál történész is átnézte a kötetet.

A Szórád nemzetség Szeged városának 
környékén birtokol földeket, megerősödésük 
Aba Sámuel uralkodásának idején kezdő-
dik, miután a király Mihály nevű szolgájá-
val és kíséretével éppen arrafelé jár, és meg-
tetszik neki Varkocs leánya Réka, akit utóbb 
Mihály nevű szolgájának ajándékoz a birtok-
kal együtt. Így indul a Szórádok története a 
11. században. 

Szórád Lőrinc, a történet első számú fő-
hőse Károly Róbert Anjou-házi magyar ki-
rály uralkodásának első éveiben születik, és 
sorsa, no meg a véletlenek örökre a királyhoz 
és a királyi családhoz kötik – gyermekkorá-
ban persze erről mit sem tud, a korabeli vi-
szonyok között nevelkedik, apja egyetlen fi-
aként. Szabad kunok és házi tanítója, Novák 
mester, valamint apja bölcsességei alapozzák 
meg a nem túl megnyerő külsejű Lőrinc tudá-
sát, akit később a budai domonkosrendi atyák 
oktatnak, talán a királyi ajánlólevél, talán a 
gyermek eszessége miatt – hogy miből men�-
nyi nyomott többet a latban, azt maga Szórád 
Lőrinc sem tudja pontosan, élete vége felé 
sem. A királyi ajánlólevél egy meghiúsított 
merénylet eredményeként kerül Lőrinc kezé-
be, és egyben kiszabja azt is, merre indulhat-
na: az ifjú megmenti az uralkodót, de látja őt 
gyenge pillanatában, és ez egy alattvaló szá-
mára egyáltalán nem előny. Ám elég ahhoz, 
hogy kinyissa a tudás, a tudományok kapuit, 
Szórád Lőrinc pedig meghozza azt a döntést, 
amely még talán sajátja: nem lesz barát vagy 
pap, hanem tanulni kíván, ez utóbbiból pedig 
bőségesen kijut nemcsak a páduai egyetemen, 
ahol nyolc évig studíroz, hanem a nápolyi ud-
var intrikáktól terhes környezetében, úttalan 
utakon, idegen portákon, idegen városokban.  

Esta, a csodálatos illatú és szépségű velen-
cei kurtizán a történet másik főhősének és 
valamiképpen ellenpólusának is tekinthető. 
Esta szép és okos, szerencsés és viszonylagos 
kényelemben, jólétben él – bár Lőrinchez hason-
lóan neki is ritkán nyílik alkalma önként hatá-
rozni saját sorsáról, melyet már anyja is eleve 
megírtnak tekint, és aszerint egyengeti lánya 
életét. Esta és Lőrinc találkozásai éteriek, leg-
többször nem evilágiak, bár ahogyan haladunk 
előre a történetben, amely egyre inkább való-
di kémtörténetté, ha úgy tetszik, krimivé lesz, 
megtörténnek a valós szembenézések is, és ki-
derül, életünk fonala olyanokéval van összeköt-

ve, akikről sokáig sejtelmünk sincs, sőt, a szá-
lak olyan emberek kezében futnak össze, akiket 
ritkán vagy soha nem látunk. A kérdés mind-
végig ez: beletörődjünk sorsunkba, vagy dacol-
junk ellene? 

Nem Esta személye és sztorija az egyet-
len szerelmes-erotikus szál ebben a regény-
ben, de kétségkívül ez a legjobban kidolgozott, 
s talán nem véletlenül, mert a hősök ide-oda 
hányódó, csapongó sorsával ellentétben a szer-
ző igen biztos kézzel szövi egybe olaszok, nápo-
lyiak, calabriaiak, rómaiak, böszörmények és 
besenyők, kunok és németek, magyarok törté-
neteit. Remek vallásfilozófiai vagy költészettel 
kapcsolatos eszmefuttatásokat olvashatunk, 
amelyeket Szórád Lőrinc és barátai, ellensé-
gei folytatnak az akkor ismert világról, Isten-
ről, az ő nagyságáról, és a hitről, hitetlenség-
ről, igazságos és gonosz királyokról, a jövőről, 
amely olyan kétséges, mint az, hogy valóban 
bekövetkezik-e a világvége a Teremtés hétez-
redik esztendejében, vagy az még odébb van, 
és különben sem lesz olyan rossz, mint aho-
gyan sokan félik s rettegik pillanatát.

Remek szellemi utazás az Isten, ítélet! Olyan, 
mintha VR-szemüveget tennénk, sőt, valami 
annál komplikáltabb szerkezetet húznánk a 
fejünkre, amely lehetővé teszi, hogy érezzük a 
14. századi budai, nápolyi, páduai, római utcák 
szagát, az emberek és állatok kipárolgásait, a 
karcos vagy vizezett borok ízét, a vadhúsokét, 
énekesmadarakét, a mártásokét, hallanánk a 
népek hangját, idegennek tetsző s néhol mégis 
ismerős beszédjüket, nótázásukat és káromko-
dásukat, szerelmük és üzekedésük neszeit, lo-
vak patáinak zaját, fegyverkovácsok és arany-
művesek műhelyszagát, a csaták fülsiketítő és 
gyomrot megrengető lármáját, a füstökét, éte-
lek illatát, és átélhetnénk minden rémséget és 
borzadályt, a fekete halál őrületét, a fájdalo-
mét, és kénytelenek lennénk látni mások meg-
kínzatását, bőrének lenyúzását. Olyan, mint-
ha VR-szemüveget viselnénk, és mégis saját 
képzeletünk és az író biztos keze vezet végig 
ezen a középkori történeten, mely mégis abla-
kot nyit a mára, arra, hogy hol vagyunk ma, 
egyénként, magyarként, nápolyiként, kunként 
– választhat mindenki tetszése szerint. 

Bene Zoltán: Isten, ítélet. Kortárs Ki-
adó, Budapest, 2020. 
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A párhuzamos világok a végtelenben találkoznak
Bene Zoltán: Sarki fény. Orpheusz, 

2021.
Bene Zoltán: Mandola története. 

Irodalmi Jelen, 2021.

Bene Zoltán újabban megjelent művei-
nek mélyén ott húzódik valamiféle műfa-
ji váz, de csak azért, hogy laza keretet ad-
jon azoknak a – műfaji sémákba nehezen 
illeszthető – narratív rétegeknek, ame-
lyekből felépül maga a történet. A többes
számot az indokolja, hogy a Szegeden élő 
író az utóbbi év(ek)ben nem vesztegette 
az időt: a 2020-ban publikált Isten, ítélet 
után két könyve is napvilágot látott idén. 
Ezeket a könyveket, bár témájukban lát-
szólag elég távol állnak egymástól, több 
motívum köti össze, amelyek egyfajta kö-
zös gondolati alapot rajzolnak meg. Némi-
képp leegyszerűsítve, Benét az ember és 
a történelem viszonya érdekli, akár a kö-
zel-, akár a távolabbi múlt perspektívájá-
ról legyen szó, annak ellenére, hogy a Sar-
ki fény és a Mandola története – szemben 
az említett Isten, ítélettel – a szó klasszi-
kus értelmében semmiképp nem nevezhe-
tő történelmi regénynek. Sőt történelem-
ről sem igen beszélhetünk – legfennebb 
történelmekről.

Meglehet, történelmietlen a „mi lett vol-
na, ha…” kérdés felvetése, ám cseppet sem 
irodalmiatlan. A Sarki fény egy olyan al-
ternatív történelemképet vázol fel, amely 
első ránézésre sokak vágyálmának be-
teljesedéseként értelmezhető: Gavrilo 
Princip hiába lövi le Ferenc Ferdinándot, 
a trónörökös felépül, a hadüzenet elmarad, 
az első világháború nem történik meg, kö-
vetkezésképpen Trianon sem, az  Oszt-
rák–Magyar Monarchia nem bomlik fel, 

sőt idővel – Lengyelország csatlakozásá-
val – Közép-Európai Monarchiává bővül. 
Ennek az államalakulatnak a peremvidé-
kén, a sarkkörhöz közeli Ferenc József-föl-
dön tengeti mindennapjait a kisregény fő-
hőse, Szelevényi, mégpedig – lényegében 
– száműzöttként. Témájában, társada-
lomrajzában, karakterábrázolásában Be-
ne ukróniája Jókai fantasztikus írásai-
nak legjobb pillanatait idézi, kiábrándult, 
mégis romantikus hőssel, titkos ügynök-
listákkal, elárult szerelemmel – és kö-
zéppontjában egy kínzó kérdéssel: lehet-e 
más a történelem? Ebben a fiktív világban 
a múltunk-jelenünk-jövőnk lehet „alterna-
tív”, de változtat-e ez lényegesen az ember, 
az  individuum örök kondicionáltságán? 
Bene válasza nem túlzottan derűlátó, mű-
véből a disztópiák kilátástalansága árad, 
a lehetséges világok közti átjárást pedig – 
egy önreflexív gesztussal – végül maga az 
irodalom teremti meg. Az egyik valóság-
ban történő dolgok befolyásolják a másik 
valóság elemeit, bár a kölcsönhatások sor-
rendjét nehéz követni, kicsit a tyúk és a 
tojás dilemmájának mintájára – akár az 
időutazós sci-fikben. Az  „időkapu” meg-
nyitásához azonban egy olyan eljárást 
használ a szerző, amely csökkenti kissé a 
mű élvezeti értékét: a deus ex machina tí-
pusú megoldások indokoltságát érdemes 
alaposabban aládúcolni.

„Időkapuk” nyílnak a Mandola törté-
netében is, és bár egészen más díszletek 
között, de itt is előtüremkedik a „mi lett 
volna, ha…” kérdése. A műfaji kulcs itt a 
rejtély, az eltűnés, a felderítés, a – mond-
juk így – történelmi keret pedig a rend-
szerváltás utáni évektől napjainkig ívelő 
időszak. A kilencvenes évek közepén eltűnt 
fiatal lány története formálisan krimisze-
rű szerkezetre épül, de a nyomozás és ma-
ga a „detektív” főszereplő, P. karaktere 
– már csak érintettsége révén is, hiszen 
Mandola a szerelme volt – olyannyira sza-
bálytalan és rácáfol minden klisére, hogy 

érezzük, a műfaji séma ürügy a társada-
lom- és lélekábrázoláshoz. A cím is félre-
vezető kicsit, bár a végén valóban minden 
kiderül a lányról, és összeáll a nagykép, 
csak éppen nem leszünk boldogabbak tő-
le: ez a regény a folytonos keresésben-levés, 
az elveszett remények és illúziók könyve. 
És a kínzó önmarcangolásé: „mi lett vol-
na, ha” a dolgok másként történnek, mit 
tekinthetünk miénknek a saját és a másik 
életéből, hol forrnak össze és válnak szét 
ezek az életek, és létezik-e átjárás közöt-
tük? A Mandolát két évtized múltán is – 
fel-fellobbanó megszállottsággal – kereső 
férfi úgy tévelyeg, akár az Ural-hegység-
beli nemzeti parkban bolyongó turisták, 
akik ismerős tájon haladva, minden út-
mutatást követve mégis egy teljesen ide-
gen vidékre jutnak, és mikor előkerülnek, 
kiderül, hogy nemcsak térbeli eltévedésük 
felettébb rejtélyes, hanem elvesznek az idő-
ben is: az eltűnésük óta eltelt „külső” idő 
nem egyezik saját időtapasztalatukkal.

Bene Zoltán vergődő, kereső hősei, élje-
nek bármely történelmi időben és világ-
rendben, egymásba nyíló alternatív uni-
verzumok, lehetséges életek kapuit keresik, 
a jóvátétel szándékával; és próbálkozása-
ik bármennyire is elvetéltnek tűnnek, fel-
csillan a remény, hogy – ha másként nem, 
a fikció révén – ezek a párhuzamos világok 
a végtelenben talán találkoznak egyszer.

PAPP ATTILA ZSOLT

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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Egy kedves „kismesterre” emlékezve
Kazincbarcikának hívják ma, a 19. század 

elején azonban még Sajókazinc volt az a Bor-
sod-Abaúj-Zemplén megyei falucska, ahol az 
1810-es évek végén Galambos Benjámin zenél-
ni kezdett tanulni a papájától, a helybeli refor-
mátus lelkipásztortól. Hat gyermek nyüzsgött 
a hűvös szobákban és az udvaron. Igen szerény 
körülmények között élt a lelkészi család, pedig 
Galambos Pál tiszteletesnek még egy hajdani 
dicsőbb időkre emlékeztető előneve is volt: Eg-
ressy. Benjámint a miskolci református gim-
náziumba íratták, majd – okulásra igen alkal-
mas, szorgalmas papfiúként – a sárospataki 
kollégiumban hallgatott teológiát, hogy elörö-
kölje, ha eljön az ideje, apja palástját.

De nem így lett. Galambos Benjámint ma 
Egressy Béni néven ismerjük, korántsem ki-
emelkedő, számunkra mégis kedves zeneszer-
zőként.

A  sárospataki lelkésszé-tanulás megsza-
kadt, mert Pál tiszteletes meghalt, az özvegy 
és a hátramaradt gyerekek pedig támasz nél-
kül maradtak. Béni ezért iskolamesterséget 
– vulgo: tanítói állást – vállalt Mezőcsáton, 
majd Szepsiben, Abaúj megyében lett segéd-
tanító. Ekkoriban, 1833-ban egy alkalommal 
meglátogatta Egressy Gábort, a bátyját, aki 
a kassai színtársulat tagja volt. A vizit való-
ságos életfordulatot hozott: Béniből kardalnok 
(színpadi kórustag) lett, s 1834-ben már a kas-
sai, majd a kolozsvári színtársulat kötelékében 
lépett színpadra. Egy évvel később a két Eg-
ressy-fivér a Budai Játékszíni Társaság tagja 
lett, ’37-ben viszont – mert micsoda fluktuá-
ció volt akkor is! – az épp megnyílt Pesti Ma-
gyar Teátrumhoz, a későbbi Nemzeti Színház-
hoz szerződtek, ahol Béni a karéneklés mellett 
kisebb énekes és prózai szerepeket is játszott. 
De érezte, hogy sem a tudása, sem a gyakor-
lata nem elegendő. 1838-ban, mert milyen az 

énektechnikára szomjazó magyar?, elgyalogolt 
Milánóig, ahol az énekleckéken felül a lombar-
diai stílusú színjátszás mesterségét is tanul-
mányozta, nem mellékesen pedig tökéletesen 
megtanult olaszul. S még úti élmények lejegy-
zésére is tellett a türelméből. Ezeknek a Fi-
uméból, Triesztből, Velencéből, Padovából és 
persze Milánóból kelt leveleknek egy részét a 
korabeli magyar sajtó is közzétette.

Ívelten töretlennek tűnik ez a pályakép, 
ugye?, pedig Egressy sokáig csak hírből ismer-
te a „hangjegytant” s az elméletet, ezért itáli-
ai hónapjai alatt igazán sok pótolnivalója volt. 
1843-ban végre a pesti Nemzeti Színházban 
alkalmazták. A zeneszerzéssel azonban már 
1840-től fogva kacérkodott, majd egyre bát-
rabban fogott bele kompozícióiba. Előtte még 
senki sem dallamosított meg Petőfi-verseket, 
és számos népies műdal szerzőjeként is egy-
re ismertebb lett a neve. A legnagyobb sikerét 
természetesen a Szózat című Vörösmarty-vers 
megzenésítésével aratta, amelyet 1843 má-
jusában mutattak be a Nemzeti Színházban. 
Alkotói személyiségében a zene és az irodal-
mi szöveg iránti egyensúlyos érdeklődés mu-
tatkozik meg. Bár elsősorban zeneszerzőként 
emlékezünk rá, a két nagyszerű Erkel-operá-
nak, a Bánk bánnak és a Hunyadi Lászlónak 
egyaránt ő volt a szövegkönyvírója, s a Szózat 
dallama és harmóniái mellett a Klapka-indu-
ló is az ő zeneszerzőségét hirdeti, nem beszélve 
a mára alig ismert Hymnus-dallamról – ame-
lyet természetesen az Erkel-féle melódia elő-
zött meg az 1844-es nemzeti himnuszpályáza-
ton. Az Életképek korabeli beszámolója szerint 
„több tekintetnél fogva jelesbnek találtuk a’ 3. 
6. és 13-ik számút. De kétségen túl legdere-
kabb, legjelesebb ’s a’ többieken kiválókig felü-
lemelkedett a’ pályanyertes… A’ közönség ezt 
élénk tapsokkal ’s általános elégedettséggel fo-

gadá, ’s ismételtetni kiváná. Legvégül felbon-
tatván az illető jeligés levélkék, kitűnt … hogy 
a’ pályanyertes Erkel Ferencz. A’ 3-ik számú 
mü szerzőjéül Egressy Béni, a’ 6-ik szerzőjéül 
Travnyik János bizonyult, ’s különösen e’ két 
név élénken megtapsoltatott a’ közönségtől, je-
léül, hogy zeneszerzői pályán tett eddigi érde-
meik általános méltánylást nyertek.”

A szabadságharc idején Egressy – akárcsak 
bátyja – beállt honvédnek. 1849 februárjában 
lábon lőtték, Egressy pedig a felépülés hetei 
alatt zsoltárokhoz írt zenét s orgonaátirato-
kat szerkesztett. Valószínűleg épp kegyes szö-
vegekkel bíbelődött, amikor főhadnagyi ki-
nevezése megérkezett. Komáromban Klapka 
György tábornok a II. hadtest zenekari főnö-
kévé nevezte ki. Mi sem bizonyítja jobban Eg-
ressy Klapka-tiszteletét, mint a Klapka-induló 
néven ismert csatadal, a mindmáig egyik leg-
népszerűbb magyar katonai induló. A komá-
romi vár kapitulációja után Egressy menleve-
let kapott, s visszatért a Nemzeti Színházhoz, 
ahol karigazgatóként működött tovább.

Pályája alkonyán megírta – és maga készí-
tette zenei betétekkel látta el – a Két Sobri cí-
mű népszínművét. A tüdőbaj, hát persze!, a 19. 
századi életek réme rajta is elhatalmasodott. 
1850-ben Egressy átadta megőrzésre kézirata-
it a Nemzeti Múzeumnak, ahonnan ezek idővel 
az Országos Széchényi Könyvtárba kerültek. 
1851. május 30-án még ott lehetett az általa 
fordított Verdi-opera, a Miller Lujza bemuta-
tóján, de július 17-én – épp százhetven eszten-
deje – Pesten végleg abbahagyta a földi dal-
játékot.

JAKABFFY TAMÁS

Ami elvész,  
és ami megmarad
(részletek az Erdélyi Művészeti Központ Egyesület által In memo-

riam Kántor Lajos címmel kiadott katalógus előszavából)

„Ezek a másodrendű dolgok. Nagyon bájos kakas. Na? Egy jól si-
került kakas” – hangzott el egy Nagy Albertről szóló beszélgetésen 
az életműért nem nagyon lelkesedő, azt „témafestészetnek” tekintő 
Bretter György szájából 1975-ben.1 A filozófus korai halála miatt a 
disputa nem folytatódott, így Kántor Lajos már nem tudta meggyőz-
ni vitapartnerét a művész kiemelkedő kvalitásáról. Saját életében vi-
szont központi szerepet játszott a festmény, írásaiban fel-felbukkan, 
tényleges utazásai és szellemi kalandozásai közben gyakran vissza-
térő motívum, esztétikai támpont, amely lassanként egyéni mitoló-
giájának részévé vált. „Festmények közül a mi Nagy Albertünk fehér 
kakasa nőtt hozzá hétköznapjaimhoz, hangzatosabban szólva: egész 
gondolkodás- és látásmódomhoz.”2

Egy magángyűjtemény esetében mindig felmerül az a kérdés, hogy 
egyfelől mennyiben láttatja a gyűjtő személyiségét, másfelől pedig, 
hogy az egymás mellé sodródott művek köréből vajon melyek bírnak 
művészettörténeti jelentőséggel vagy „csak” kultúrtörténeti, a tulaj-
donos ismertségéből fakadó forrásértékkel. Ahogy Csaplár Ferenc, 
a Kassák Múzeum egykori igazgatója fogalmazott: „Az  íróink la-
kását ékesítő képzőművészeti gyűjtemények különlegessége abban 
rejlik, hogy darabjai legtöbbször emléktárgyak is: két ember közöt-
ti kapcsolat dokumentumaiként tartják számon őket. Hatásuk titka 
a hozzájuk fűződő történetek, asszociációk gazdagságában rejlik.”3 
Már első pillantásra is látszik, hogy egy erdélyi képzőművészeti tár-
lat tervezése nem mellőzheti a Kántor-anyagban való búvárkodást. 
Az asszociációs mező feltérképezéséhez, a képekhez és szobrokhoz, 
valamint a kárpitokhoz és kerámiákhoz csatolható történetek feltá-
rásában leginkább Kántor Lajos írásai segítenek, hiszen az alkotók-
hoz baráti, olykor rokoni szálak fűzték. Az egybegyűjtött cikkeket, 

visszaemlékezéseket olvasgatva beleképzelhetjük magunkat abba a 
fizikai és intellektuális környezetbe, ahol élt és munkálkodott.4 En-
nek meghatározó összetevőjét a Korunk folyóirat és az 1973-tól bein-
dított szerkesztőségi tárlatok sorozata jelentette.5

Gyakran mondogatjuk, hogy a megírt művek és a létrehozott kép-
zőművészeti alkotások maradandóak. Nem meggyőző vigasz azon-
ban, ha belegondolunk: éppen a lelki és szellemi kohéziót biztosí-
tó, az összefüggések láthatatlan hálóját megszövő ember hiányzik 
közülük. Még emlékszünk az Európa zsebkönyvek és a Modern 
könyvtár kiadványainak szúfolt polcai fölött a Kántor házaspár 
portréira, a szecessziós kályha közelében a Szabó Dezső- és Móricz 
Zsigmond-domborművekre, az ajtóra rajzszögezett Exodus lengyel 
színházi plakátra, fölötte pedig Paulovics László metafizikus csen-
déletére, amely jól érezte magát Incze Ferenc szürrealista képeinek 
társaságában. És persze a vendégeknek mindig pihenést kínáló ke-
revetre, a vörös, kalotaszegi írásos falvédőre, s a sokat emlegetett, 
álmokat őrző Fehér kakasra és a Télre.

SZÜCS GYÖRGY
Jegyzetek
1  Ki volt Nagy Albert? (Kántor Lajos bevezetőjével). Korunk, 1980. 3. sz. 191.
2  Kántor Lajos: Megkérdeztek… Jelenkor, 1987. 5. sz. 393. A Nagy Albert-kép 
került a Kiemelés tőlem. Emlékkönyv Kántor Lajos hetvenedik születésnapjá-
ra (Komp-Press Korunk, Kolozsvár, 2007) borítójára, illetve címadója Kán-
tor Fehér kakas, vörösbor (Komp-Press, Kolozsvár, 2016) című könyvének is.
3  Csaplár Ferenc: Írók és műtárgyaik. In: 20. századi művészet kortárs Magyar 
írók gyűjteményéből. Kiállítási katalógus. Kassák Múzeum, Budapest, 2001. 1.
4  Kántor Lajos: Hazatérő képek Barcsaytól Vinczeffyig. Komp-Press–Korunk, 
Kolozsvár, 2009.; Sümegi György: „A mű csak út, semmi más.” Kántor Lajos 
és a képzőművészetek. Forrás, 2010. 5. sz. 102–103.
5  Találkozások. Korunk Galéria. Szerk.: Kántor Lajos. Kolozsvár, 1997.



Július 2-án, pénteken délután hét óra-
kor Szilágyi Domokosra emlékezett az 
Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesü-
let, annak Ifjúsági Szervezete, valamint 
a Szatmárnémeti Kölcsey Kör. A megem-
lékezés helyszíne a Kolozsi Tibor Szilágyi 
Domokos-szobra volt.

Életének 76. évében, július 12-én el-
hunyt Jakab Márta szerkesztő, újság-
író. 1946-ban született Szatmárnémeti-
ben. Édesapja Jakab Antal (1914-2000) 
újságíró, közíró, bátyja K. Jakab Antal 
(1942-2007) irodalomkritikus, esszéíró. 
A csíkszeredai Hargita napilapnál kezd-
te pályáját, majd Bukarestben folytatta 
az Előre napilap belső munkatársaként, 
riportereként. Később a Dolgozó Nő bel-
ső munkatársa volt, majd a lap jogutódjá-
nak, a Családi Tükörnek a szerkesztője, 
főszerkesztője. A Krónika 1999-es meg-
alapítása óta a lap munkatársa, olvasó-
szerkesztője. 2002-től a Kriterion Könyv-
kiadó szerkesztője, több tucat könyvet 
gondozott, korrektúrázott, lektorált. Ja-
kab Mártát július 16-án helyezték örök 
nyugalomra a Házsongárdi temetőben.

Július 13-án a Romániai Írók Szövet-
sége kolozsvári fiókja kiosztotta az előző 
évben megjelent kötetek szerzőit elismerő 
irodalmi díjait. Tompa Gábor vehette át a 
Dsida Jenő-díjat Van még könyvtár Ame-
rikában? című verseskötetéért.

Július 14-én a Magyar PEN Club ze-
nés felolvasó estet szervezett a Petőfi Iro-
dalmi Múzeumban. Felléptek: André Fe-
renc, Bán-Horváth Veronika, Bánkövi 
Dorottya, Bék Timur, Csornyij Dávid, 
György Alida, Kopriva Nikolett, Marcsák 
Gergely, Nagy Lea, Regős Mátyás és Sza-
bó Fanni. Az esemény házigazdája Turczi 
István volt.

Július 15. és 18. között zajlott a Poe-
zia e la Bistrița című irodalmi fesztivál, 
amelyen több magyar szerző is fellépett 
(Horváth Benji, Kali Ágnes, Száva Csa-
nád), ugyanakkor Spanyolországból, az 

Amerikai Egyesült Államokból és a Mol-
dovai Köztársaságból is érkeztek meghí-
vottak.

Július 16. és 17. között öt kolozsvári 
szerző kötetét mutatta be a Transindex 
a Tranzit Ház udvarán: Balla Zsófiával 
Markó Béla, Selyem Zsuzsával Kulcsár 
Árpád, Szabó T. Annával Albert Antal 
Orsolya és Visky András, Tamás Gás-
pár Miklóssal Gyöngyösi Csilla és Hor-
váth-Kovács Szilárd, Tompa Andreával 
pedig Vig Emese beszélgetett.

Július 23. és 25. között zajlott az 5. Lá-
tó-tábor a nyárádszentmártoni Lovasfo-
gadóban. 

Július 29. és augusztus 1. között zajlott 
a gyergyói Egyfeszt összművészeti feszti-
vál. A fesztivál irodalmi rendezvényein 
felléptek többek közt: André Ferenc, Böj-
te Csaba, Grecsó Krisztián, Hrutka Ró-
bert, Kemenes Henriette, Kovács Leven-
te, László Noémi, Mărcuțiu-Rácz Dóra, 
Németh Szabolcs Előd, Tamás Dénes és 
Varga Melinda. 

A  Helikon 2021/14-es lap-
számában közölt Lao-Ce 
gondolata című rejtvény 
megfejtése: az egész világ a 
birtokod.

Quasimodo
VÍZSZINTES:  2. Salvatore 
Quasimodo (1901–1968), olasz 
költő műve. 10. Az  asztácium 
vegyjele. 12. Támad a kígyó. 13. 
Élősködőket pusztít. 14. Bútoripa-
ri alapanyag. 15. Nagy felhajtás. 
17. Egykori, valahai. 19. Kerület, 
röviden. 20. Amely személyt. 21. 
Jármű hátsó része. 22. Benny …; 
néhai angol komikus. 23. Dativus, 
röviden. 24. Remek, kitűnő. 26. … 
Gardner; filmszínésznő. 27. Tolsz-
toj népe. 29. Dzsungel, őserdő. 31. 
A Nana írója (Émile). 32. Bölcsé-
szettudományi Egyetem, röviden. 
34. Idegesen mozog az arcizom. 
35. Magasztos hangvételű költe-
mény. 36. Bételdiót termő pálma-
fajta. 38. Svájc sportjele. 39. Móló 
fele! 40. Rákezdő (eső). 42. Alma-
mag! 43. Az irodájába hívató. 45. 
Csapadék hideg időben. 47. Ősi pa-
lesztinai város. 48. -kod, -…, -köd. 
50. Ábránd. 52.  Genitivus, rövi-

den. 53. Plánum. 54.  A  brazilok 
által végleg meghódított fociku-
pa. 55. Francia zeneszerző (Alf-
red Erik).

FÜGGŐLEGES:  1. Például a 
vércse vagy az ölyv. 3. Hagyma-
szelet! 4. Skót János! 5. Vicc, móka. 
6. Pápai hármas korona. 7. Orosz 
hármas. 8. Igeképző. 9.  Ragado-
zó ősállat. 11. Parancs a lakta-
nyán. 14. Defilál. 16. Finn atléta 
(Ville). 18. Quasimodo verskö-
tete. 19.  Könyv megjelentetése. 
24.  Pénzkeret! 25. Némán rovó! 
28. Súlyarány, röviden. 30. Az ar-
gon vegyjele. 32. „Beszél” a béka. 
33. Község Antwerpen közelében. 
36. Magyar ménestelepülés. 37. 
Francia mérnök, feltaláló (Clé-
ment). 40. Angol fiúnév. 41. Sze-
mélyét. 43. Hegycsúcs. 44. Őt és 
társait. 46. Becézett Éliás. 49. 
Erika egyik beceneve. 51. Menete-
lő! 53. A tantál vegyjele.

R. T.

Szerkesztőség: 400024 Cluj-Napoca, str. Drăgălina 73–75. Postafiók 245, telefon: (004) 0264 431690, telefon/fax: (004) 0264 431 577, villámposta: kvari.helikon@gmail.com
A lap megjelenését a Helikon Kulturális Egyesület támogatja – kiadja a ROMÁNIAI ÍRÓK SZÖVETSÉGE ISSN 1220–6288 Honlap: www.helikon.ro

TÁMOGATÓINK:
Romániai Írók Szövetsége

Miniszterelnökség
Nemzetpolitikai Államtitkárság

Készült a Magyar Kormány
Támogatásával

Proiect realizat cu sprijinul Primăriei şi 
Consiliului local Cluj-Napoca.  
Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri  
Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja.
Revistă finanţată cu sprijinul Ministerului 
Culturii şi Identităţii Naţionale.  
Kiadványunk a Kulturális és Nemzeti Identitás 
Minisztériumának támogatásával jelenik meg.

Szerkesztőség:
HORVÁTH BENJI: Pavilon 420, Artefaktum
PAPP ATTILA ZSOLT: film, interjú
MÁRTON EVELIN: próza

MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA: honlap
RÁKOSSY TIBOR: műszaki szerkesztő
DEÁK JUDIT: szerkesztőségi titkár

Alapító főszerkesztő: SZILÁGYI ISTVÁN
Főszerkesztő: KARÁCSONYI ZSOLT 
vers, műfordítás
Főszerkesztő-helyettes: DEMETER ZSUZSA 
kritika, tanulmány

Főmunkatárs:
EGYED EMESE
KIRÁLY LÁSZLÓ

Lapterv: ÁRKOSSY ISTVÁN; Számítógépes tördelés: FAZAKAS BOTOND;  
nyomtatja a Misztótfalusi Kis Miklós református sajtóközpont


