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BORSODI L. LÁSZLÓ

Ha nem ragyog
(zsoltárparafrázis 4.)

Egész nap téged kerestelek,
de nem találtam rád az utca zajában,
a boltok polcai között ténferegve,
sem a kiszolgálónők mosolyában.
Kerestelek, s nem leltem rád
a szaladgáló gyerekek zsivajában,
ahogy repülnek a hintájukban,
vagy visítva suhannak a csúszdán.
Egész nap szorgosan figyeltem,
te vagy-e a szerelmes pár ölelésében,
s te szabod-e meg az öregasszony
lépteinek egyre tétovább ritmusát.
Kerestelek a meg-meglebbenő fűszálakon,
s néztem, te simogatod-e a sírokat,
átöleled-e a hazatérőket, az úton maradtakat,
súgsz-e valamit annak, ki örökre bánatos.
És eljött, végre itt az este, ágyam megvetve.
Csend van. Várlak, de ma már nem kutatlak.
Hagyom, hogy ennem, innom adj, betakarj,
s te engedd álmodnom: mindenben Te vagy.

Szótlan, üres
(zsoltárparafrázis 3.)

Kiengednélek magam előtt az ajtón,
a folyosón némán követnélek,
ha szembejönnél, vígan köszönnék.
Ha lenne időd rám, és leülnél velem,
türelmesen végighallgatnám szavaidat,
mondataid ívét magamban rögzíteném,
örökre megjegyezném arcod rezzenését,
szemed színén évekre elpihennék.
Engedném, ha néha boldog vagyok,
te is örülj velem, s titkaimat felfedném neked.
Ha bántanak, hagynám, hogy vigasztalj:
megölelj, velem sírj hangosan, végül betakarj.
Ha ébrednék, s te újra nem lennél sehol,
tudnám, hogy itt voltál egészen, s hiába
menekülsz, magamra hagyva is tied vagyok.
Szótlan lennék, engedékeny, üres. Mennék
utánad. Míg a parti sávban hiányod felragyog.
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Borsodi L. László: Ha nem ragyog, Szótlan, üres; 
Szerda, csütörtök, telik; Pusztulásig  
(vers)  2.
Karácsonyi Zsolt: Szerkesztett téridő  3.
Nemes Attila: Nehéz Közép-Európában 
szatírát nem írni. Interjú Tőzsér Árpád 
költővel, irodalomtörténésszel  4.
Boda Edit: Találkozások; Fűmadár, Sólepke, 
Dongák; Farkasszem (versek)  7.
Tar Károly: A mindenségig (esszé)  7.
Magyary Ágnes: Felfalni Madridot (próza)  8.
Fellinger Károly: Felszabadulás; Séta; 
Emlékké (vers)  11.

Stellárium

Márton Evelin: Hol vannak, akik már 
nincsenek? (Dan Stanca Robbanás című 
könyvéről)  12.

Pavilon 420

Farkas Eszter: reggel; dél, este (vers)  19.
Kelemen Borostyán: Amit nem lát a webkamera 
(próza)  13.
Mina Decu: Kibontakozás. Száva Csanád 
fordításai (vers)  17.

Carmen Elisabeth Puchianu: Patula nevet. 
Szenkovics Enikő fordítása (próza)  18.
Varga Borbála: az erőszak után (vers)  20.
Rusu Szidónia: játék (vers)  20.

Kinematográf

Papp Attila Zsolt: Egy történet, amit el kell mondani 
(Paolo Sorrentino: Isten keze)  21.

Theátrum

Dimény Patrícia: Abszurd hatalom, komor kabaré 
(Kolozsvári Állami Magyar Színház: Hamlet)  22.

Kritika

Batiz-Kis-Bandi Réka: Megbocsátás, avagy pótolni 
a pótolhatatlant; Patakfalvi Anita: „Most anya apa, 
a gyerek anya, és apa gyerek” (Sztercey Szabolcs: 
Plüssbolygó)  23.

Fülszöveg

Ádám Szilamér: Utazás férfiak és városok közt 
(Bakos Gyöngyi: Nyolcszáz utca gyalog)
Tankó Andrea: Hiánykóborlások finn és magyar 
valóságokban (Tomi Kontio: A kutya, akit 
Macskának hívtak)  26.

Képregény 

Vincze Ferenc, Csillag István: Formátumváltás  26.

Amplitúdó

Jakabffy Tamás: A megkésett Weinberg – vagy az 
ér(t)etlen 20. század  27.

Artefaktum

Dabóczi Géza: A tiszta plaszticitás (érzékletesség) 
álomszerűsége  28.

———Hagyom, hogy ennem, innom adj, betakarj,
s te engedd álmodnom: mindenben Te vagy.

1976, Csíkszereda.  
Szülővárosában él.
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Szerda, csütörtök, telik
(zsoltárparafrázis 51.)

Nincs okod megbocsátani, még egyszer végignézni,
ahogy tegnap, tegnapelőtt, vagy ahogy egy éve kezdődött,
hogy elmagyarázd, amit már szótagonként tudok én is,
nem látod értelmét, nem hiszed el, hogy mégis más lesz,
belátod, elvárásaidnak mindig a fordítottja türemkedik elő,
hogy jó szó, bölcsesség, intelem, fejsimogatás mit sem ér,
s mivel tudod, hogy szavaim elégtelenek a jóvátételre,
nincs mód számot adnom a bennem hömpölygő mocsárról,
nem tudom még jelét sem adni, miért hallgatok, mit bánok,
hogyan remélem tőled magamat, hogy visszatérjek hozzád,
vagy végeérhetetlen zokogásban beismerjem, bizony, a játszma
vesztésre áll, nem tudok szembenézni tükör által homályosan,
és nem lehet megszökni innen, mi több, nincs ahová,
hát maradnak a házak, az utcák, a fákat fújja a szél, az ég beton-
szürke, és minden olyan sivár, már nem lüktet semmi bennem,
szerda van, csütörtök, lényegtelen. Telik, hogy teljen. Ennyi.
Te fordítsd el arcodat, már az is elég, ha rólam megfeledkezel.

Pusztulásig
(zsoltárparafrázis 58., 61.)

„az éjszakák sarában eltemetve,
hallod a némaságomat?”
	 (Pilinszky János)

Ha kiáltok, halld meg, ha szólítlak,
válaszolj, s hallgass végig türelmesen,
de ha nem akarok mondani semmit,
ne kérdezd, meddig még, miért nem!
Ha már a barátok mind szétpörögtek,
küldj látszatra adó, sunyi ellenséget,
és hagyd uralkodni a süketeket, bénákat,
akik nem ismerik fel a kígyóbűvölőt!
És ha nem találnék rá az atyai házra,
ne engedj magas sziklára másznom,
adj napra napot, majd csendes őszt,
adj betűt, szót – formát a pusztulásnak!

KARÁCSONYI ZSOLT

Szerkesztett 
téridő
Időszerű-e az időről beszélni? E kérdés megvála-
szolásának szükségszerű volta nem bukkan fel a 
szerkesztői munkaköri leírásokban. De a szerkesz-
tő, míg a Föld ismétlődő emlékeit figyeli, igenis fon-
tos része a műnek, a mindenkori óraműnek, amely 
a szerkezetet és a szerkesztett időt egyaránt kény-
telen figyelni. A pontosan érzékelhető kéziratot és 
annak időbeni képlékenységét egyaránt tudja, azt 
is, hogy a „nem léphetsz kétszer ugyanabba a fo-
lyóba” nem érvényes a szerkesztői tevékenységre. 
A szerkesztő nem egyszer szerkeszti meg a szöve-
get, akár többször is. Erre utal a Helikon lapelődjé-
nek valamely szerkesztője által kimondott, azóta 
elhíresült mondat: „nem olvassuk, megszerkeszt-
jük, közöljük”. E mondat villámosan cikázva világít 
rá, hogy a szerkesztés az irodalmon belül egy kü-
lön dimenzióba, egyszerre olvasás előtti és utáni 
állapotba történő belépést jelent, ahol, bármilyen 
furcsán hangzik, nem az olvasás primátusa a meg-
határozó, hanem inkább az olvashatóvá tételé. 
A publikációs felületet kiérdemlő szöveget a szer-
kesztő „tulajdonképpen” nem ismeri, olvasóként 
csak azt ismét elolvasva találkozik vele „igazán”.

A szerkesztő ezért külön históriai egység – időtlen, 
időkön kívüli és mindeközben a lehető legkegyet-
lenebb módon időhöz kötött lény, leginkább egy 
óegyiptomi írnokhoz hasonló, aki általunk ismert 
formájában csak ül és néz örökkön át, mert immá-
ron szoborként része a valóságnak, pedig nála 
mozgékonyabb elmét keveset találhatott az akko-
ri időket megélő ember.

A szerkesztő határokon jár örökké. Két határt is-
mer és jár be unhatatlan utakon, a szerző és a sa-
ját határait.

A „megszerkesztjük” pengeéles világpereménél 
sok kézirat hull alá, néha a szerkesztő is alászáll 
a közöletlenségre ítélt szövegek poklába, de csak 
azért, hogy újult erővel láthasson neki a tényke-
désnek, mely ideális esetben a távoli jövőbe kül-
di a szerző által kéziratformán beküldött művet, 
miközben az alászállás a szövegekhez való vis�-
szatérés, a megújulás lehetőségét rejti magában, 
adott lapfolyamon, folyóirat-irodalmon belül is.

Olykor az „időkön túli szerkesztő” felnéz, és ta-
pasztalja: a szerkesztett anyag, például az első ja-
nuári Helikonban, immáron huszonnyolc oldalon 
jelenik meg, más papíron, új lapterv szerkezeti 
elemeivel körbevetten. Nem első ilyetén változás 
ez a lap több mint három évtizedében. Miközben 
a szerkesztői ténykedésnek teret adó hely, a Szer-
kesztőség különös ívet ír le a kolozsvári térben és 
időben. A Régi polgármesteri hivatal mellől in-
dul a „szerk” története, majd a Nagyszamos ut-
ca után a Kálvin utca és a Jászai Mari út követke-
zik, hogy néhány hete immár: az Új, a tornyosabb 
polgármesteri hivatal mellett működjön – régi és 
új szerzők, szerkesztők, olvasók örömére, önma-
gukra visszakacsintó terek és idők körében.

(A fenti írásban Kós Károly-, Nemes Nagy Ágnes- és 
Szilágyi Domokos-idézetekre lelhet az olvasó.)
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Rene Rietmeyer: Kockák – részlet
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Tudja-e, hogy mely könyvbe (a 723. oldal aljára) és miként került a neve, 
Török Sophie és Trakl közé? — Én természetesen tudom, és örülök neki, hogy Ön is tudja, 
mert ez azt jelzi, hogy 1998-ban, az Élet és Irodalomban olvasták né-
hányan Esterházy Péter írását Cselényi Lászlóról és jómagamról, 
amelyben a jeles író egyebek között arra kéri a Bevezetés a szépiroda-
lomba c. műve olvasóit, hogy a mű „névmutatójába”, az említett két 
irodalmi nagyság közé, utólagosan, írják be az én nevemet is.

Nem túlságosan szimbolikus ez az „utólagosság” a felvidéki magyarság 
irodalmára nézve, s a Tőzsér-féle irodalomra nézve különösen? — Általában a magyarországi írók, irodalmi fórumok és a szlo-
vákiai magyar irodalom viszonyát tekintve talán igen, de konkré-
tan a nevezett „névmutató” esetében nem hiszem, mert most hirte-
lenjében megszámoltam, hány szlovákiai magyar író neve szerepel 
a tengernyi név (a világirodalom szinte valamennyi szerzője) között, 
és éppen tízet találtam, s ez nem kevés. Főleg akkor nem, ha a tíz 
között valóban minden akkori (1986-ban vagyunk) jelesebb szlo-
vákiai szerző ott van. Hogy az én nevem akkor miért maradt ki a 
felsorolásból, azt persze nem tudom, de nem is érdekel különöseb-
ben, mert ez a névsor nem egy komoly névmutató (a fentebbi idéző-
jel a „névmutató” kifejezés mellett ezt akarja kifejezni), inkább csak 
azt jelzi, hogy Esterházy Péter mintegy a világirodalom és írásbeli-
ség továbbírójának tartotta magát. (Egyébként, zárójelben jegyzem 
meg, hogy maga Esterházy Péter a nevem kihagyását a jelzett írásá-
ban „súlyos tollhibának” nevezi.)

Térjünk rá hát az irodalomtörténetre! Tanulmányai, esszéi közt nagyon 
sok az irodalomtörténeti helyreigazítás, pontosítás, árnyalás. Az egyik-
ben bebizonyítja, hogy Baróti Szabó Dávid Egy ledőlt diófához című verse 
nem elsősorban nemzetgyászoló allegorikus mű, a másikban Madách ma 
már csaknem ismeretlen Civilizátoráról értekezik, a harmadikban Arany 
János művészetét meglepően az Arany-kortárs Dosztojevszkijével és 
Baudelaire-ével veti össze. Valóban ilyen sok a pontatlanság, sőt tévedés 
az irodalomtörténetünkben? — Az irodalomtörténet nem szentírás, időről időre változik, a kü-
lönböző korok rendszerint magukhoz alakítják, de saját ízlésükhöz, 
stílusiskolájukhoz alakíthatják maguk az irodalomtörténészek is 
(főleg ha egyúttal ők maguk is alkotók). Utolsó (egészen friss) iskola-
példája az ilyen szubjektív irodalomtörténetnek Háy János Kik vagy-
tok ti? című, sajátos műve. Én persze távolról sem ilyen szélsősége-
sen saját bejáratú irodalomtörténetet kívántam és kívánok művelni, 
s ha az irodalomtörténeti írásaim szemlélete és állításai mégis sok-
ban eltérnek a hivatalostól, akkor annak az oka leginkább a mű-

veknek és szerzőknek a megszokottól eltérő történelmi és irodalmi 
tényekkel, adatokkal való szembesítése. Például az Ön által is em-
lített Egy ledőlt diófáhozt az irodalomtörténeteink valóban máig úgy 
tárgyalják, mint a 18. század végi nemesi ellenállás egyik jellem-
ző programversét, holott a szövegmikroanalízis pontosan kimutat-
ja, hogy Baróti Szabó nem is annyira a nemzeti arculat és függet-
lenség elvesztését siratja versében, hanem inkább a felvilágosodás 
vallás- és egyházellenességét s a szerzetesrendek megszüntetését 
kárhoztatja.

Tervez-e további ilyen kutatásokat? Van-e, akinek életművét vagy annak 
egyes aspektusait még szeretné feldolgozni? — Én körülbelül húsz évig régi magyar irodalmat adtam elő a po-
zsonyi és a nyitrai magyar tanszékeken, s a Vagyonos apáinkban sze-
replő ilyen jellegű tanulmányaim eredetileg (persze sokkal vázlato-
sabban) előadásokként hangzottak el. S mivel az egyetemi előadók 
részletesebben és alaposabban rendszerint csak kutatásaik éppen 
aktuális tárgyairól beszélnek, másokat csak megemlítenek, így na-
gyon sok még az adósságom, amit úgy is lehet értelmezni, hogy ter-
vem van bőségesen, csak – mivel a rossz nyelvek szerint ebben az 
esztendőben betöltöttem a nyolcvanhatodik életévemet – az időm 
egyre kevesebb. S ezt a dilemmát aztán úgy oldom meg, hogy az 
ilyenfajta terveimből is verseket csinálok. Azokhoz nem kell hosszú 
hetekig, hónapokig az egyetemi könyvtárban üldögélni. De  azért 
nemrégen, mikor a Vagyonos apáink anyagát összeállítottam, s fel-
tűnt, hogy a régi magyar irodalom nagyjai közül milyen szemszú-
róan hiányzik Zrínyi Miklós, nekirugaszkodtam az egykori kézírá-
sos egyetemi jegyzeteim tanulmányozásának, s készítettem belőlük 
egy olyan-amilyen Zrínyi-dolgozatot.

Fotó: Magyar Napló/Vadócz Dávid

Nehéz  
Közép-Európában  
szatírát nem írni

  TŐZSÉR ÁRPÁD   KÖLTŐVEL, 
IRODALOMTÖRTÉNÉSSZEL
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———A napló szerintem az irodalom őstojása. Minden-
ki naplót ír, csak valaki versnek, másvalaki novel-
lának, megint másvalaki drámának nevezi művét. 
De a legszembetűnőbben, sőt tüntetően a napló 
műfaja vallja be és vállalja ezt a személyességet. 
S végletesen elszemélytelenedett irodalmunkban 
éppen emiatt a személyessége miatt bír különös 
fontossággal.
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Nem lehet nem észrevenni, hogy vizsgálódásai tárgyául elsősorban szoli-
tereket, összehasonlíthatatlanokat, géniuszokat választ. Miért csak őket? 
Mi lesz így a kismesterekkel? Elég, ha a szlovákiai magyar irodalomról ko-
rábban megfogalmazott gondolataira utalunk, például a Vita és vallomás 
c. interjúkötetben: „vajon miért nem adott a szlovákiai magyar irodalom 
az elmúlt hatvan esztendő során egyetlen nagy tehetséget sem az egye-
temes magyar irodalomnak?” Tegyük fel, hogy így van, de akkor ez azt je-
lenti, hogy a szlovákiai magyar irodalomról nem kell írni? — Fortélyos fogalmazás, de van benne rendszer! Az említett inter-
jú 1980-ban született, s azóta kicsit már másként tekintek a kérdés-
re s a helyzet is más. 1997-ben például a nagydoktorimat egy olyan 
szakdolgozattal védtem meg, amely Duba Gyula, Cselényi László és 
Grendel Lajos munkásságáról szól, s a három jelenkori szerzőnket 
a huszadik század utolsó negyede egyetemes magyar irodalmának 
jelentős alkotóiként tárgyalja. A huszonegyedik század első negye-
dében pedig már újabb fontos alkotóink tagolódtak be a jelenkori 
magyar irodalomba. Ezek közül itt csak a legjelentősebb kettőnek, 
Németh Zoltánnak és Csehy Zoltánnak a nevét említeném meg. Ami 
pedig az irodalomtörténeti kismestereket illeti: nem vitatom a he-
lyüket és jelentőségüket, lehet, hogy néhányat közülük holnap vagy 
holnapután már a nagyok között fognak emlegetni, ez sokszor csak 
megítélés dolga. Engem abban, hogy kiről írok vagy nem írok, nem a 
„nagyság” vagy „kicsiség” szempontja vezérel, hanem az, hogy egy 
mű vagy egy életmű mennyire jelent számomra megoldandó prob-
lémát. Amadé Lászlót vagy akár Baróti Szabó Dávidot nemigen so-
rolnám a „géniuszok” közé, mégis terjedelmes dolgozatokban fog-
lalkoztam velük: az elsőben olyan mai formai aktualitásokat véltem 
felfedezni, amelyekről az irodalomtörténeteink nem szólnak, a má-
sodiknak pedig a már említett egyetlen versét tettem irodalomel-
méleti, -történeti górcső alá.

Ha nem is sorolja a „géniuszok” közé, de Barótiról szólva így fogalmaz: 
„Költészetünk témáinak »civillé« tételével Baróti Szabó csaknem annyira 
újító, mint az időmértékes verselés hazai elterjesztésével.” Amadé kap-
csán pedig így: „… az ő dalaival (…) szűnik meg nálunk véglegesen a fele-
ző tizenkettesek, s az egyéb hosszú, epikus versformák uralma és unal-
ma”. Mindkét költő az egykori Felvidéken született. Mintha a megújulás 
forrásai a Felvidéken erednének, amelyek aztán mások költészetében da-
gadnak folyóvá. — A  hatvanas-hetvenes években volt egy álmunk (nekünk, né-
hány felvidéki írónak s főleg a délvidéki Bori Imrének): kisebbségi 
helyzetünk szükségéből erényt kovácsolva decentralizálni akartuk 
az egészségtelenül Budapest-centrikus magyar irodalmat, s affé-
le „kihelyezett centrummá” tenni Pozsonyt, Újvidéket és Kolozs-
várt. Pontosabban az előbbi kettőt, mert Kolozsvár (illetve az egész 

Erdély) mindig is bírt bizonyos önállósággal. Ennek a kihelyezett 
centrumnak a „forrásait” próbáltam én megkeresni és véltem meg-
találni egykor Balassi Bálintban, Szenci Molnár Albertben, Ama-
dé Lászlóban, Baróti Szabó Dávidban… és másokban. De a terv, saj-
nos, terv maradt. Az okok kutatása nagyon messzire vezetne, azért 
ettől most eltekintek. Annyit azért megjegyeznék, hogy a mostani 
meglátásaim szerint azok a bizonyos források és folyók nem apad-
tak el teljesen. A két háború közötti felvidéki vagy Felvidékről el-
származott írókat illetően elég csak Márai Sándor (Kassa), Kassák 
Lajos (Érsekújvár), Hamvas Béla (Eperjes, Pozsony), Palotai Boris 
(Kassa) és Komlós Aladár (Losonc) nevét felhozni bizonyítékként. 
A második világháború utáni felvidéki irodalomtörténeti periódust 
ilyen szempontból megítélni nem az én feladatom, hisz annak a pe-
riódusnak már magam is alkotó részese vagyok, de az előbbi vála-
szomban említett három nevet itt meg kell ismételnem: Cselényi 
László a maga „makacs” avantgardizmusával, Duba Gyula a „né-
pi irodalomnak” a megváltozott körülmények közötti továbbélte-
tésével és szintézisbe állításával, Grendel Lajos pedig a Márai-ha-
gyományok megújításával jelent újat az említett irodalomtörténeti 
szakasz magyar irodalmában. Csak a felsorolt szerzőkről Budapes-
ten esetleg nem is tudják, hogy felvidéki származásúak. Nem úgy, 
mint ahogy például Tamási Áronról és Kós Károlyról vagy Szilágyi 
Domokosról és Bodor Ádámról mindenki tudja, hogy erdélyiek. Va-
jon miért van ez így?

Ön a naplókönyveiről is ismert. Segítheti az irodalmi utókort a napló mint 
műforma a helyes véleményalkotásban? Miért fontos ma a napló műfaja? — A  napló szerintem az irodalom őstojása. Mindenki naplót ír, 
csak valaki versnek, másvalaki novellának, megint másvalaki drá-
mának nevezi művét. De  a legszembetűnőbben, sőt tüntetően a 
napló műfaja vallja be és vállalja ezt a személyességet. S végletesen 
elszemélytelenedett irodalmunkban éppen emiatt a személyessé-
ge miatt bír különös fontossággal. Kár, hogy olyan kevesen művelik 
a műfajt. De a különböző világirodalmi irányzatokhoz igazodva tu-
lajdonképpen az én naplókönyveim sem hagyományos naplók már, 
hanem amennyiben az egykori hiteles naplófeljegyzéseim mai át-
iratai s így bizonyos értelemben reflexiók is az egykori énemre és 
annak tetteire, annyiban naplókönyveim hat kötete együtt inkább 
valamiféle autofikciós önéletrajzi regény. (Lásd a mintát, Roland 
Barthes önéletrajzi regényét, amelynek már a címe is beszédes: Ro-
land Barthes Roland Barthes-ról.) S hogy segíthet-e a napló az iroda-
lomról való véleményalkotásban? Hát amennyiben az író naplója ál-
talában olvasónapló is, s az irodalomelmélészek objektív, de inkább 
csak szárazon zörgő elemzéseitől eltérően a tetszik-nem tetszik vé-
leményt is tartalmazza, annyiban a gyalog irodalomfogyasztónak 
bizonyára segít a tájékozódásban.

Az intertextualitás, a hermeneutika kifejezések, Foucault és Gadamer és 
más filozófusok neve többször feltűnik írásaiban. Azonban nem minden 
esetben egyértelmű a hozzájuk fűződő viszonya. Néha – főleg ha Fouca-
ult-ról ír – egyfajta iróniát is vélek kihallani a szavaiból. Tévedek? — Nem, nem téved. Foucault-t én, képletesen szólva, inkább köl-
tőnek tartom, mint filozófusnak. Mindig eredeti és érdekes, amit 
mond, de tele van önellentmondással, sokszor ugyanazzal a száj-
jal tagadja is, amit állít. (Konkrétan az intertextualitással tudtom-
mal keveset foglalkozott, s így abból nem tudok ide vonatkozó pél-
dát felhozni, de mondjuk egyik mondatában az ember eltűnéséről 
beszél, a másikban meg már valami emberi Önkultúra építéséről. 
Könyörgöm, ki építi az „emberi Önkultúrát”, ha már az ember el-
tűnt?) Állításaiból sokszor többet tudunk meg magáról a szerzőről, 
azaz Foucault meglehetősen ellentmondásos, hogy ne mondjam, 
lépten-nyomon provokáló személyéről és személyiségéről (példá-
ul homoszexualitásáról), mint arról, amit állít. Röviden: nem tudja 
magától a filozófia objektivitásáig távolítani a tárgyát, „filozófiája” 
inkább önigazolás, mintsem filozófia. Ellenpéldája épp a herme-
neuta Gadamer lehetne, aki majdnem kétszer olyan idős (102 éves) 
volt, mikor meghalt, mint az aránylag fiatalon (57 évesen) elhunyt 
Foucault, de filozófiájából arra sem tudnánk következtetni, hogy 
volt-e családja vagy agglegényként halt meg.

Személyes találkozónkon a megmaradás esélyeit illetően szomorú jövőt 
jósolt a pozsonyi s a felvidéki magyarságnak. Ugyanakkor mintha épp en-
nek a földnek az irodalomtörténetét szeretné megteremteni, s jelentősé-
gének megfelelően elhelyezni a magyarság kulturális térképén. 

A Nemzet Művésze címmel kitüntetett, 
Kossuth- és József Attila-díjas szlovákiai 
magyar költő, író, kritikus, irodalomtörté-
nész, műfordító. Gömörpéterfalán született 
1935-ben. 1954-ben érettségizett a 
komáromi gimnáziumban. 1960-ban 
magyar–szlovák szakos tanári oklevelet 
szerzett a pozsonyi pedagógiai főiskolán. 
1960–1965 között A Hét, 1965–1971 között 
az Irodalmi Szemle szerkesztője, 1992–1996 
között főszerkesztője. 1971–1976 között 
a nyitrai pedagógiai főiskola magyar nyelv 
és irodalom tanszékén tanított. 1976–1991 
között a pozsonyi Madách Könyvkiadó szlo-
vák fordításirodalmi szerkesztőségének 
vezetője, 2002 óta szerkesztője. 1991–2002 
között a Komensky Egyetemen kutatott 
és tanított. 1998–1999-ben a Szlovákiai 
Magyar Írók Társaságának elnöke. A Magyar 
Művészeti Akadémia, a Magyar Írószövetség, 
a Szépírók Társasága tagja, 2019-ben a 
Digitális Irodalmi Akadémia tagjává válasz-
tották. A közelmúltban két irodalomtörténeti 
és kritikai irányultságú kötete is megjelent 
(A lélek hossza, Gondolat Kiadó, 2020; 
Vagyonos apáink, Magyar Napló Kiadó, 2021), 
az interjú ezért munkásságának elsősorban 
erre a vonatkozására fókuszál.

 6. 
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Sírfelirat, a remény palackpostája, vagy épp előhang készül az ön 
műhelyében egy hosszabb történethez? — Bonyolult kérdés, amelyre nem lehet egy-két mondatban vála-

szolni, sőt amelyet talán nem is lehet megválaszolni, ha csak nem 
akarunk a jóslás hibájába esni. A szlovákiai magyarság megmara-
dásának nagyon sok összetevője van, s ezek az összetevők többnyi-
re a történelem függvényei. De csak többnyire! Természetesen sok 
függ a saját akarásunktól, tevékenységünktől is. Egy biztos: 2000-
től máig mintegy 100 ezerrel csökkent a felvidéki magyarok száma, 
azaz ma hozzávetőlegesen 450 ezren vagyunk. 1918-ban, a  nagy 
fordulat évében az akkori Magyarország Szlovákia mai területének 
megfelelő északi megyéiben hozzávetőlegesen annyi magyar élt, 
mint ahány szlovák: nagyjából másfél millió. A trend tehát, sajnos, 
egyértelmű, s ilyen körülmények között az ember nem lehet opti-
mista. Persze a pesszimizmus tétlenségének bűnébe sem eshetünk 
bele, nem dobhatjuk a lovak közé a gyeplőt, hogy menjen a kocsi, 
amerre akar. Az elmúlt tíz-tizenöt évben az irodalmunkban is fur-
csa dolgok történtek: sorra szűntek meg a magyar könyvkiadóink, 
könyvesboltjaink, s Pozsonyban szinte teljesen megszűnt a magyar 
kulturális élet is. Nincs itt hely az okok elemzésére, csak egyre aka-
rom felhívni a figyelmet a sok közül, egy teljesen új jelenségre: va-
lamiképpen nem annyira elapad, hanem „elfolyik” az irodalmunk. 
Míg korábban Pozsonyban összpontosultak intézményeink és al-
kotóink, most a lapjainkat, könyveinket mintha valahol vonatokon 
vagy állandóan mozgásban levő autókban írnák és szerkesztenék. S 
egyik költőnk, mondjuk, Isztambulban él, a másik Pekingben, a har-
madik Amszterdamban. Persze ennek a „kisebbbségi globalizáló-
dásnak” is megvannak az előnyei, de az intézményeinket illetően 
inkább a hátrányait érezzük. Summa summárum: tegye mindenki 
a legmagasabb fordulatszámon a maga dolgát: az irodalomtörténész 

írjon irodalomtörténetet, a költő verset, az író regényt, az újságíró 
újságot. Hogy a létünk felmutatásával is segítsük a túlélésünket.

Ritkán látni nevetni, de alkotóként többen is írásművészete szerves ré-
szének tekintik az iróniát, a groteszket, a humort. Ez magából a megélt 
élethelyzetekből, a sajátos (sokszor abszurd) kelet-közép-európai létből 
adódik, vagy személyes adottság, belülről fakadó valami? — Azt hiszem, ez is, az is. Nehéz Közép-Európában szatírát nem 
írni még az olyan alapjában véve sztoikus-flegmatikus embernek is, 
amilyen én vagyok. Igaz, szatirikus irodalomtörténetet à la Karin-
thy még nem írtam, de ami késik, nem múlik. „Még csak” 86 éves 
vagyok.

Végezetül akkor egy személyes kérdés: a kor, az idősödés, miként hat a 
versek, a művek keletkezésére? Témaként biztosan hat. — Abban a nem szokványos helyzetben vagyok, hogy az idősö-
dés témáját egyszerre élhetem meg és írhatom meg. Ez a helyzet pe-
dig azért nem szokványos, mert az én koromban az írók már ritkán 
aktívak. (Persze vannak kivételek, de azok csak a szabályt erősítik.) 
Shakespeare 39 évesen írja meg a Lear királyt, Balzac 36 évesen a 
Goriot apót (a világirodalom legismertebb „öregjeit”). Nem biztos, 
hogy 80 éves korukban is (cirka ennyi volt Lear is, Goriot is, mikor 
meghalt) úgy írták volna meg hőseik öregségét, mint ahogy való-
ban megírták. Az öregség nem csak téma, az öregségnek stílusa is 
van, s erről a fiatal embernek csak sejtése lehet. Nekem, sajnos, már 
nem csak sejtésem van.

NEMES ATTILA 
1972, Zalaegerszeg. Isaszegen él.

 5.

Jakob Gasteiger: Untitled – részlet
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BODA EDIT

Találkozások
Kéményünkön gubbaszt egy kis kuvik,
feje búbján szél borzolta toll.
Azt hiszem, megfigyelem, pedig valójában
ő tart szemmel engemet.
Még gyíktánctól részegül a nyári fény.
Fehér vagyok, vagy szeretnék lenni,
óramű pontosságú eltűnés.

Nyeletlen, kék merőkanál kezemben,
drótot fotózgatok rá az éjszakai kertben.
Talán száz éve történt, épp egy vasárnap,
hogy először levest merítettek vele.
Most beleúsztatom a teliholdat, nyúlok is felé.
De zörren a pálmaliliom száraz levele.
Pocok lesz az. Vagy sün. Nyakam nyújtogatom.
Felém tart. Valami kerregéssel tarkított sziszegés.
Gyermek vagyok. Trappolok az ösvényen.
Elfelejtett szívdobbanások tajtékzó lovai.

Fűmadár
A fűmadár hangját a kígyó szülte,
a kígyó szülte harmat képiben.
Bögyében fészkel az ifjúság,
örök világosságot hint a semmibe.

Sólepke
Fázik a szárnyalás,
sólepke pöttye,
hímporán őszi szél jött-e?

Dongák
Mi, dongák a világon?
Milongát táncolva
dongani erőnk szerint,
meglátni az ég
felfeküdt sebhelyeit:
a csillagokat.

Farkasszem
Nyitott ablak előtt álló köd,
bent szitál a házban, onnan néz kifelé.
A nyár pusztuló szerelme néz szembe véle,
deres hajában pár téglaszín krizantém.

TAR KÁROLY

A mindenségig
A vers emberiségre gyakorolt hatásáról miért éppen most mondanánk szép 
közhelyeket? Megint tél van, és olykor felemelt fejünket sűrűn beverjük az 
erkölcstelenség szmogjának zúzmarás felhőibe, számolunk és összeszámo-
lunk, krajcároknak örülünk, könnyes szemű édesanyánkat utánozva mene-
külünk a gondoktól. Ki olvas manapság minálunk verset?

Az iskola egyetlen rohanás: bele a fémporszagú életbe, a technikába, a szá-
mok, az elektronikus alkatrészek, a szerszámok csikorgó világába, minden-
napi kenyerünk előteremtésének, tervezésnek, építésnek, jövőálmodásnak 
szédítő távlataiba. A tanulás évei után kultúránk: csinnadrattás ünnepek so-
ra, s aki egyébre is ráér, annak felejtő, pihentető olvasmányok, rágógumi-so-
rok és művek csendes feldarálása jelenti a művelődést. És közben gondolatok 
szálldosnak körülöttünk, költői erőlködések is, hogy tartós, szíjas-ökörnyál-
ként keringjenek és elállják vagy mutatják utunk, amelyen önmagunkhoz 
juthatunk. A generációként következő évszakok forgásában egyszerre van 
tavaszunk és telünk, érzelmes forró nyarunk és sok esőt permetező őszünk. 
Vannak pillanatok, amikor úgy érezzük, már nem hasadhat tovább az atom-
mag magja, a kvantumelmélet bedöglött, mint egy kiszáradt gépkocsi, a ha-
tározatlansági reláció hasba rúgta a filozófiát, jobb, ha a fizika marad a sa-
ját kaptafájánál, minden nyitott és ugyanakkor zárt, csak a költőnek van joga 
távoli asszociációkra. Amikor úgy érezzük, hogy nekünk befellegzett, akkor 
jöhet a költő. Mindig is jönnie kell. Zenével, szavak mágiájával, érzések ka-
valkádjával, értelmet találó értelemmel, csöndes nyári esőként reménykel-
tő simogatással.

Minden valódi verseskönyvünk ilyen. Tessék fellapozni, beleolvasni, vé-
gigmormolni, mint imádságot volt szokás, gondolatot lopni belőle, és cserél-
ni isteni gondolatot.

A kritikusok szedjék szét a költői képeket, terítsék ki milliméter-papírra 
felvezethető grafikonokra minden értelembe mártott vers indukciós erőit. 
A költő barátai emeljék a költőt vállukra és hordozzák körül nagyrabecsü-
lésük többhasábos fényében. Az egykori analfabéta tanfolyamok fejesei és a 
kötelezően tízéves iskolapadot koptatók, a csavarokat bügyürgetők, a cipőfel-
sőrészt készítők, a tüzes vasat literrel mérők, a számítógépek előtt gürcölők, 
a mezőkön gépeiket dühösen ostorozók, az istállókban silószagban edzettek 
és az érettségivel jövőt álmodók, a hivatásuk mellett hajszállal elcsúszott ér-
telmiségiek és az önmagukat másokért csontig égetők, a munkavállalók el-
bambított hordái, mindnyájan, akik törjük még anyanyelvünk szavait – tehát 
az olvasók – úgy vegyük kezünkbe a verseskönyveket, mint pontos méretre 
megmunkált lélekdarabokat, hogy cserealkatrészként bármikor használjuk 
majd megbicsaklott életünkben. Bizonyára szükségünk lesz egyikre-másik-
ra. Az élet rendre kikoptatott belőlünk rosszat, de jót is: mindent.

Használati utasítás: szívünkkel olvassuk a verset. S ne szégyelljük, ha 
egy-egy szó, gondolat rögtön lelkünkbe illik. A belőlük felerősödő és elhal-
kuló leitmotivumok bennünk zengő messa di voce kell, hogy legyenek olyan 
egyszerűen és magától értetődően, mint a lenni múlt és jövő ideje, mintha 
mindenkor miden tőlünk függne, minket szolgálna költői alázattal és kitá-
rulkozással, és számon kért és szemükbe vágott, a közhelyig lerágott egyet-
len igazságunk volna.

1935, Kolozsvár.  
Lundban él.

1975, Mocsolya.  
Tápiógyörén él.

Judit Reigl: Block Writing – részlet
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MAGYARY ÁGNES

Felfalni Madridot
„…muchas veces me finara de hambre….”
			   (Lazarillo de Tormes)

Van, aki úgy véli, a Gilgames eposz óta három témája van az iroda-
lomnak: a testi szerelem, az evés és a halál. Mindháromra jellemző: 
ha van, akkor az a baj, ha nincs, akkor meg az. Ha éhezés van, ak-
kor Sancho Panzához hasonlóan fehér cipókról és kunkorodó kolbá-
szokról ábrándozunk. Ha viszont bőség uralkodik, akkor zabálunk, 
mint a rómaiak, és a sarokba hányunk diszkréten, mint valami alul-
táplált modell a párizsi divathétről − vagy oldalszalonnákat dobunk 
ki a kukába (amit, ha látna Sancho Panza, akkor sírva fakadna).

A spanyol irodalom nagy éhezője azért mégsem az elég jó súly-
ban lévő fegyverhordozó, hanem Lazarillo de Tormes, az árva, aki-
nek a XVI. században nélkülözések és számos kaland során sike-
rül elsajátítania a társadalomban való érvényesülés csínját-bínját, 
és amint feljebb jut a ranglétrán, a jóllakottság érzését is megisme-
ri. Az Aranyszázad sokaknak a gazdagságot és a pompát jelenti, míg 
másoknak nyomort, kéregetést és fekélyeket. Mert nincs olyan fény-
űzés, amely nem azt a szégyent akarná eltakarni, hogy az embernek 
nincs semmije.

A szerelem témája már szentéletű szerzők torkán is fennakadt, 
amikor szorgosan rótták a sorokat irodalmi és transzcendentális 
öntudatlanságban: így imádják Istent, meg úgy. Majd később jöhet-
nek a magyarázatok, hogy az Énekek Éneke a spirituális szerelem 
magasiskolája és nem holmi erotikus kilengés. Ezzel a problémával 
már a spanyol irodalomnak is szembe kellett néznie, amikor San 
Juan de la Cruz pattogós strófákban magasztalta az Urat. Kár, hogy 
költői eszközeit a mór erotikus költészetből merítette – nem is sze-
rette őt az egyház, ezért amikor csak tehették, bezárták valamilyen 
sötét és nedves börtönbe. Persze őket nem a poétikai fordulatok za-
varták elsősorban – mert már akkoriban is inkább a költők olvastak 
verset (lásd Góngora és Quevedo lírai gyűlölködése) –, hanem az-
zal nem tudtak megbékélni, hogy ez az izgága figura – valami sarut-
lan rend rongyos barátja – az evangéliumi egyszerűségről prédikál. 
De méltó bosszút állt rajta az utókor: holttestét két rendház között 
küldözgették, mert egyik rendház főnöke sem merte vállalni azt a 
kínos feladatot, hogy az egyház orra alá annyi borsot törő renitenst 
tisztességgel eltemesse.1 Majd mindezek megkoronázásaként a pu-
ritán elveket valló és egyszerű életet élő szerzetes fölé rémséges ba-
rokk síremléket emeltek.

Savonarola is arra fakadt ki Firenzében, hogy mennyit esznek 
ezek a Mediciek. Közben meg a nép éhezik.

– Még egy kis töltött fácán, szűz lányok hajával díszítve – hajol 
készségesen vacsoravendégeihez Lorenzo Medici –, esetleg sült ma-
lac gályarabok bal szemével, flambírozva? Báránycomb Savonaro-
la heréivel?

Itt széles szájjal nevet Lorenzo. Majd kedélyesen hozzáteszi, hogy 
ez csak vicc, sajnos Savonarola heréit még nem tudja felszolgálni. 
Talán majd legközelebb. És int a zenészeknek, mielőtt a vendégei 
nagyon elfancsalodnának, hogy le kell mondaniuk ilyesfajta cseme-
gékről. De az élet kegyetlen, és pár évvel később úgy égetik meg ezt 
az eretneket – aki nem átallotta az életmódjukat ostorozni –, hogy 
még egy előételnyi sem maradt belőle! Ennyit a puritánokról.

Lehet-e banálisabb az evésnél? Persze azt is kérdezhetnénk: 
van-e nevetségesebb a szerelemnél? Van-e nagyobb klisé, mint a 
halál? Talán az, amikor egy költő előre megérzi az elmúlását. Egy 
gondolat bánt engemet, ágyban, párnák közt halni meg. Tarkólövés. – Így 
végzed hát te is. No me encontraron (Nem találtak meg) – írja Lorca 

1929-ben A költő Nem Yorkban című kötetében. És tényleg. Amikor 
évtizedek múlva a kutatók elmennek ahhoz a tömegsírhoz, ahova 
a gyanú szerint Lorcát eltemették, nem találják a költőt. Ezen min-
denki nagyon meglepődik, ugyanis az irodalomtörténet mérget vett 
volna rá, hogy ott van. Egy magyarázat lehet csak: a család, még a 
kivégzést követően, titokban elhozatta a költő holttestét.

Kérdés, milyen esélyekkel indul egy költő az életben. Az ágytól a 
tömegsírig hosszú az út. Háromszázhatvankétezer metaforányi. Ha 
az megvan, akkor jön a vég. Csatatér, főbelövés vagy tarkólövés for-
májában. Ezért kell vigyázni a trópusokkal!

Egyik utazásomkor megemlítettem, hogy Madridban mindig 
eszünk. Nem mintha én annyira tiltakoztam volna, de az egyik éj-
szaka a sokadik étkezés után – amelynek méltó megkoronázása a 
birsalmasajtos sajttál volt –, azt hittem, hogy meg fogok halni, és 
rögtön eszembe jutott a La grande bouffe (A nagy zabálás) című fran-
cia film, amelyben négy középkorú, jómódú francia férfi elhatároz-
za, hogy öngyilkosok lesznek, na de az önmegsemmisítésnek nem 
az akasztás, főbelövés és egyéb kispolgári formáját fogják válasz-
tani, hanem inkább változatos és ínyenc ételekkel fogják halál-
ra zabálni magukat. Azon az éjszakán én is úgy éreztem, hogy az 
ínyenckedésbe fogok belehalni, és bár az én esetemben nem szui-
cid hajlamok játszottak közre, hanem inkább a mértéktelenség − a 
vége ugyanaz lesz.

Azon a napon a menü a következő volt (miután úgy déli tizenkettő 
felé kikecmeregtünk az utcára): a Puerta del Sol közelében szokásos 
madridi reggeli – jamón serrano és chorrizo egy bárban. Sajnos, az-
óta ez a hely már bezárt. Akkoriban még az egyik felében felvágot-
tat lehetett venni, a másikban sajtokat és a harmadikban volt a bár, 
ahol a pultnál üldögélve fogyasztottuk el minden reggel ugyanazt.

A pincér megkérdezte, mit iszom. Tekintve, hogy reggel volt – leg-
alábbis nekünk −, szerényen narancslevet kértem. Hatalmas meg-
rökönyödést okoztam, és a férfi közölte velem: a sonkához és a kol-
bászhoz barbárság narancslevet inni. Ijedten kértem, hogy akkor ő 
ajánljon valamit, így egy pohár Ribera de Duerót töltött nekem – saj-
nos már nem emlékszem, melyik fajtát, de száraz vörösbor volt. Jól 
be is rúgtam, szóval bekövetkezett az, amit el szerettem volna ke-
rülni.

Innen öntudatosan haladtunk tovább Anával a Plaza Mayor fe-
lé, ahol éppen sonkafesztivál zajlott. Nem tudtunk róla. Különböző 
spanyol tájegységek mutatkoztak be a portékáikkal. Ezenkívül az 
árusok a sonkavágási tudományukkal is villogtak. A jamón serranót 
leheletvékonyra illik vágni, és ezt egy jamonero nevű eszköz segít-
ségével lehet megtenni. A jamonero nem más, mint egy olyan szer-
kezet, ahova a sonka két végét óvatosan beillesztik, mint a húrokat 
a hegedűbe. Majd az így rögzített sonkát egy hatalmas késsel szele-
telni kezdi az ügyes kezű sonkadaraboló. Ezt hegedülésnek hívják. 
A régi jamonerók természetesen fából készültek, de ma már ezüstö-
sen csillogó acélból.

Ha már ott voltunk, nem lehetett nem megkóstolni valami külön-
legességet, mert hányszor van alkalma az embernek sonkafeszti-
válba botlani? Vásároltunk egy jó tányérnyi jamón serranót. Amikor 
elfogyasztottuk, akkor fedeztük fel, hogy a sarokban hagyomá-
nyos spanyol süteményeket árulnak. Ott már azt sem tudtam, fiú 
vagyok-e, avagy lány. Szerencsére volt bennem annyi erkölcsi tar-
tás, hogy nemet mondjak, pedig a Tarta de Santiago igencsak csá-
bítóan nézett ki. A kerek formájú sütemény tetejét megszórják por-
cukorral, de középen szépen kirajzolódik Jakab apostol stilizált 
kettős keresztje. Santiago (magyarul Szent Jakab apostol), Spanyol-
ország védőszentje a mórok ellen vívott háborúban számtalan al-
kalommal tett csodát. A sírhelyét többször is megtalálták a félszi-
geten, mivel egy középkori legenda szerint arrafele van eltemetve. 
Ennek a hiedelemnek és kultusznak köszönhetően épült meg San-
tiago de Compostelában a katedrális – feltételezve, hogy az apostol 
alatta nyugszik.

Mivel a sok sonkától és a vörösbortól megrészegülve is csak túl-
szocializált bölcsészlány vagyok, hatalmas kísértést jelentett szá-
momra a sütemény esztétikai és művelődéstörténeti vonzereje, 
de keményen álltam a sarat, és Ana unszolása ellenére sem ettem 
Tarta de Santiagót. Ezek után persze nagyon nehéz megmagyaráz-

———Kérdés, milyen esélyekkel indul 
egy költő az életben.

(részlet a Madrid című regényes útirajzból)

1975, Kolozsvár.  
Budapesten él.
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ni, hogy a néhány száz méterrel arrébb található San Miguel piacon 
végül miért csábultam el. Ez Madrid legrégebbi piaca, ahol már a 
középkorban is árultak az emberek – igaz, akkor még nem fedett 
épületben. Itt Ana hosszadalmas gasztronómiai értekezés kereté-
ben kifejtette, hogy ennyi sonkára szükségszerű valami édeset en-
ni, mert ha nem, nekünk annyi. Magam sem értem, de végül bead-
tam a derekamat. Logikus magyarázat nincs rá, talán csak annyit 
tudok felhozni mentségemre, hogy az az erkölcsi tartás, ami még 
megvolt bennem a Plaza Mayoron, a San Miguel fedett piac forga-
tagában felőrlődött, és már csak akaratgyenge turistaként nézeget-
tem az ínycsiklandozó kínálatot. Tehát egy reménytelen guiri lett 
belőlem (a guiri, a nagy tudású Real Academia Española értelmező 
szótára szerint: külföldi turista). Tehát szerényen egy epres-málnás 
kosárkát kértem, de akkor már éreztem, el fogok ájulni. De az em-
ber mindig többet bír, mint amit el tudna képzelni.

[…]
A Guinness Rekordok Könyve szerint a világ legrégebbi vendég-

lője a Botín2 Madridban. Úgy kerülhetett be a jeles gyűjteménybe, 
hogy nem elég, hogy 1725-ben alapították, de azóta megszakítá-
sok nélkül ugyanazon a helyen működik anélkül, hogy a kinézete 
jelentősen megváltozott volna. Állítólag Goya is itt volt mosogató-
fiú tizenkilenc éves korában (1765-ben). Elképzelem a fiatal Goyát, 
amiért éppen nagyon dühös, mert nem vették fel a Spanyol Kirá-
lyi Akadémiára, márpedig neki minden vágya, hogy végre festésze-
tet tanuljon, ehelyett ott görnyedezik a dézsa felett és az edényeken 
áll bosszút. Pusztul is minden a keze alatt: repülnek a kések, törik 
a tányér, koppannak a kupák. A tulajdonos elátkozza a megátalko-
dott kölyköt, és a fizetésének levonásával fenyegeti, mire az még fel-
bőszültebben páholja a mosogatni valót – repkednek az edények és 
hullámokat vet a mosogatólé. Végül csak ki kellett rúgni Goyát, és 
évekkel később – amikor már a király és a hercegek kedvenc festője, 
a tulajdonos azzal hencegett: nála érett művésszé a gyerek.

Hemingway könnyes szemmel emlékszik vissza az itt evett co-
chinillo asadóra, amelyhez lelki megindultságában három üveg Alta 
Rioja bort ivott meg. A cochinillo asado (sült malac) egy másik jelleg-
zetes étke a madridi éttermeknek, mert errefele nemcsak a főzelék-
szerű, hanem a sült dolgokat is kedvelik.

Catherine Deneuve-ről van egy kép a Botín vendéglőben. Nem tu-
dom, mikor készült, de több filmet is forgatott Buñuellel. Többek kö-
zött a Tristanát is, amelynek egyik felét Toledóban, a másikat Mad-
ridban vették fel – főszerepekben a híres francia színésznővel és 
Spanyolország első számú férfiszínészével: Fernando Reyjel. A Tris-
tana Benito Pérez Galdós prózaíró hasonló című regényén alapszik. 
Adaptációnak túlzás lenne nevezni. Buñuel szabadon használta 
az irodalmi alapanyagot, és a történetet saját ízléséhez és művészi 
megrögzöttségeihez igazította. Amúgy ez a harmadik Pérez Galdós-
mű, amelyet Buñuel filmre vitt: a Nazarín és a Viridiana is Galdós re-
gényein alapszik. A visszaemlékezésében Buñuel leírja, hogy egy-
szer meglátogatta az írót, Don Benitót – ahogy mindenki hívta –, aki 
már nagyon öreg volt, szinte vak, pokrócokba burkolózva üldögélt a 
brasero3 mellett.

A regény abban a régi Madridban játszódik, ahol még villamos 
járt. Don Lope egy idősödő Don Juan, aki egész életét annak szen-
telte, hogy más férfiak lányait, feleségeit csábítgassa. Egyik barátja 
árváját magához veszi, de mivel hősünk pragmatikus ember, nem 
sokat habozik, és szeretőjévé teszi a fiatal lányt. A kor erkölcseit te-
kintve, a  kissé szokatlanul hanyag morálnak eme megnyilvánu-
lását így magyarázza a narrátor Don Lope szemszögéből: „Mégoly 
téves és bomlasztó elveit történelmi érvekkel támasztotta alá, me-
lyekben az elmésség a szentségtöréssel vetekedett. Úgy vélekedett, 
hogy férfi-nő viszonyban nincs más törvény, csupán az anarchia, 
már ha az anarchia törvény egyáltalán; hogy a független szere-
lem elég, ha mindössze a saját belső szabályainak felel meg, sem-
mi egyébnek, és ha a függetlenséget kívülről korlátozzák, akkor a 
faj silányabb, az emberiség vérbeli bősége pedig szegényebb lesz ál-
tala. Egészen bájos módon azt állapította meg, hogy a Tízparancso-
latban mindazt, ami a peccata minuta cikkelyeire vonatkozik, Mó-
zes utólag, pusztán politikai megfontolásból illesztette hozzá Isten 
művéhez;”4 majd azzal folytatja, hogy csak azért nem változtattak 
ezeken az elavult, okvetetlenkedő módon beillesztett törvényeken, 
csak azért nem távolították el azokat évszázadok alatt, mivel min-
denki túl lusta volt hozzá.

A  fiatal lány természetszerűen beleszeret egy fiatalemberbe, 
mert az sem sokat változott évszázadok alatt, miszerint a fiatal lá-
nyok – ki tudja, miért – mindig a fiatalembereket részesítik előny-
ben az idősödő férfiak helyett. Tehát Tristana beleszeret Horacióba, 
a festőbe, és boldog. Vagy legalábbis azt hiszi. Don Lope sejt valamit, 
de sokkal ravaszabb annál, hogy kispolgárian realista féltékenysé-
gi jelenetet rendezzen. Megjegyzem, az idő őt igazolja. Tehát a sze-
relem hatására Tristana rajzolni kezd, és rájön: nem ért semmihez. 
Márpedig, ha értene, akár önálló is lehetne. Ekkor kitalálja, festő 
lesz. Közben – részben Don Lope hatására – rájön, sohasem akar fe-
leség lenni, mert a házasság nem neki való. Horacio, bár szerelmes 
és el van ragadtatva, valahol mélyen ott mocorog benne a kispolgár, 
és nem tetszik neki a lány emancipációja.

A  mű 1892-ben jelent meg. Tristana sorsán keresztül számos 
kérdést boncolgat a regény, amelyet ma csak nőkérdésnek neve-
zünk. Mivel Tristana esélyei a tisztességes férjhez menéshez Don 
Lope csábítása miatt kútba estek, a lány – mint rendes úrilány, aki 
semmihez sem ért – végképp kiszolgáltatott helyzetbe kerül. A szö-
vegben csak rabnőként utal rá nemcsak a narrátor, de Don Lope is. 
Tristana maga is ráeszmél helyzetére, miután a cselédlány felvilá-
gosítja, milyen lehetőségei vannak egy nőnek – férjet találni (ettől 
hősnőnk elesett), színésznőnek állni (ez a regény második felében 
számára is felmerül mint lehetőség), és a harmadik az, amit még a 
cselédlány sem mer hangosan kimondani.

Pérez Galdóst nagyon foglalkoztatták a társadalmi és az embe-
ri problémák. Akadémiai székfoglalóját is ezeknek a kérdéseknek 
szenteli. A nők helyzete is fontos témája, mert Madrid nem Párizs. 
Buñuel, amikor a fény városába érkezik a húszas években, döbben-
ten tapasztalja a párizsiak olyan magatartását, amely-
ben még életében nem volt része, sem Zaragozában – 
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ahol felnőtt –, sem Madridban. Nem elég, hogy csak les 
méthèques5-nek hívták őket a franciák, a szórakozóhelye-

ken a nők csak úgy leültek a férfiak asztalához beszélgetni. Ilyes-
mi nem fordulhatott elő Madridban, mert magára valamit is adó nő 
nem jár azokra a helyekre, ahol irodalomról, politikáról vagy bár-
miről vitatkoznak a férfiak. A másik meglepő dolog, ami Madridban 
nem fordulhatott volna elő, Párizsban azonban igen: a párok csó-
kolóztak az utcán, és ha ez nem lett volna elég, még együtt is élhet-
tek az egyház áldása nélkül. Ég és föld Francia- és Spanyolország 
– konstatálja Buñuel. Később tudomást szerez arról, hogy az egyik 
szórakozóhelyen, ahová busás belépőjegy révén lehet bejutni, or-
giákat szerveznek. Buñuel kevés pénzecskéjét rászánja erre a sok 
meglepetésekkel kecsegtető eseményre, mint Alíz Csodaországban, 
főleg ha azt is tekintetbe vesszük, hogy a filmrendező saját beval-
lása szerint a középkorban született (1900-ban), egy Zaragoza mel-
letti kis faluban, és ez a középkoriasság az első világháborúig tar-
tott Spanyolországban − Buñuel véleménye szerint. Ezt a jelenséget 
azzal magyarázza, hogy a társadalom mozdulatlanul és elszigetel-
ten élt, amelyben jól elkülönültek egymástól a társadalmi rétegek: 
a dolgozók alárendelt helyzetben vannak, és mély tisztelettel veszik 
körbe a (feudális) urakat, akik a földeket birtokolják. Az élet hori-
zontálisan és egyhangúan fejlődik, amely esetleges kihágásai fölött 
az egyház őrködik éberen. Buñuel végül nem jut be az orgiával ke-
csegtető helyre, szóval teljesen feleslegesen pazarolta el a pénzét.

Tehát nyugodtan kijelenthetjük, hogy ha a húszas években ekko-
ra meglepetést okozott egy spanyol fiatalembernek a párizsi élet-
mód, akkor a XIX. század vége még inkább kevés lehetőséggel ke-
csegtette a nőket.

Don Benito halála után derült fény arra, hogy titkos szerelmi kap-
csolatot tartott fenn a kor egyik ismert írónőjével, Emilia Pardo Ba-
zánnal. Emilia egy galíciai arisztokrata családban született 1851-
ben, tizenhat évesen annak rendje és módja szerint férjhez adták, 
majd három gyereke született. A grófnő férje azt még elnézte, hogy 
a felesége francia regényeket olvas a rózsalugasban, de azt már 
nem, hogy ő maga is tollat ragad és írogatni kezd. Pardo Bazán gróf-
nőt úgy tartja számon az irodalomtörténet, mint aki meghonosította 
spanyol földön a francia naturalizmust (La cuestión palpitante című 
esszéjében értekezik erről). Szóval amikor Emilia esszéi, regényei 
napvilágot látnak, a  házassága tönkremegy. Mintha csak Hugon-
nai Vilma története lenne! Hugonnai szintén arisztokrata család-
ban született 1847-ben Nagytétényben, és őt is férjhez adták egy jó-
vágású fiatalemberhez. Neki is született három gyereke, csak hogy 
ő nem francia regényeket olvasott a rózsalugasban, hanem a ter-
mészettudományok érdekelték. Majd, amikor véletlenül megtudta, 
hogy Zürichben az orvosi egyetemre a nőket is felveszik, ha a férjük 
beleegyezik, Vilma rögtön elhatározta, hogy jelentkezni fog. A férj 
inkább vállalt volna egy foghúzást, mint ezt, de végül megadta az 
engedélyét, bár nagyvonalúan egy árva petákot sem adott a felesé-
gének a tanulmányok elvégzésére. Vilma ennek ellenére elment Zü-
richbe, eladta az ékszereit és elvégezte az orvosi egyetemet.

Emilia Pardo Bazán és Hugonnai Vilma számos cikket írt a nők 
egyenjogúsításának ügyében. Vilma hosszasan küzdött a magyar 
hatóságokkal, hogy elismerjék a diplomáját, közben gyakorlatilag 
ápolónőként dolgozott. „Azt mondják, az orvosi állás nagyon nehéz, 
sok erőt és jó egészséget kíván. Nos, a nehézségek nem nagyobbak, 
mint a főszezoné; a bálok, színház, koncertek, társasági élet, a lár-
más zene éppen olyan mértékben megviselők, de nem nyújtanak 
megnyugvást a léleknek, mint az orvosi praxis.” Emilia grófnő – aki 
csak regényeivel és írásaival szerzett magának hírnevet vagy hír-
hedtséget (nézőpont kérdése) – így ír: „A nők csak alapos és min-
denre kiterjedő oktatás révén nyerhetik el a szabadságot, csak ez 
szabadíthatja ki őket abból az infantilis állapotból.”

Kettőjük közt talán csak az a különbség, hogy amíg Magyaror-
szágon Hugonnai Vilma el tud válni, majd később újabb házassá-
got kötni, addig Emilia Pardo Bazán grófnő álmodni sem merhetett 
ilyesmiről – Spanyolországban nem lehetett válni. Ezt a kérdést elő-
ször a Második Köztársaság idején, 1932-ben rendezi az alkotmány, 
amelyet aztán 1939-ben semmisnek nyilvánítanak, és 1981-ig kell 
várni az úgynevezett Átmeneti Időszakig, amikortól Spanyolország-
ban újra fel lehet törvényesen bontani a házasságot.

Jókai Mór és Gyulai Pál egyszer a nők helyzetének megítéléséről 
vitatkoztak. Gyulai úgy vélte: a nők gyámolításra szorulnak, nem 
boldogulnak egyedül és szükségük van a férfiak segítségére. Jókai-
nak teljesen más tapasztalatai voltak a nőkkel kapcsolatban, hiszen 
édesanyja remekül boldogult a családi gazdaság irányításával, és 
Laborfalvi Róza sem tette egy gyámoltalan teremtés benyomását, 
hiszen vasmarokkal igazgatta a háztartást, nevelte a gyerekeket és 

terrorizálta az írót, azaz határozottan ösztökélte az alkotásra. Jókai 
Mór sok tekintetben megelőzte a korát, elég csak a A jövő század re-
génye című műre gondolnunk, ahol számos olyan, majd csak a XX. 
században megvalósuló technikai jelenségről ír, mint például a go-
lyóálló mellény, mindenféle ágyúgolyók és repülni képes eszközök. 
Bizonyos helyeken egyenesen látnoknak bizonyul a szerző: „A hu-
szadik század közepén túl nem unhatják többé magukat az em-
berek. A napnak minden óráját elfoglalja valami esemény, mely a 
szellemnek új izgalmat ad. Az emberek nem kártyáznak többé. Mu-
latságból lehetetlen; ha minden negyedórában azzal zavarják fel, 
hogy »hallottad-e már, mi történt a múlt óra óta?«”

Egyik kedvenc Jókai-novellám az I love you (Egy gyilkos nő vallomá-
saiból). Már maga a cím zavarba ejtően sokrétű. Először is: az angol 
nyelv. A XIX. század Magyarországa nem volt éppen anglofon, és ha 
már idegen nyelvek közül kellett volna választani, akkor talán a leg-
alkalmasabb a francia lett volna, azért, mert a német a szerelem-
hez túl darabos. A gyilkos nő sem a XIX. századi nőideált testesíti 
meg, hiszen nem egy otthonülő házi tündér, aki szorgalmasan csip-
két horgol, miközben a lábával a bölcsőben szunyókáló gyermekét 
ringatja. A gyilkos nő igencsak erős felütésére némi mentséget je-
lentene, ha kiderülne: az illető nő valamiféle nyomorult a csatorná-
ból, akit az élet kíméletlensége kényszerít alantas tettekre, esetleg 
utcalány; de Jókai merészet húz, és a novella elején megtudjuk, a fő-
hős jó házból való úrilány. A XIX. századi olvasó szerintem innen-
től kezdve már csak a paplan alatt merte továbbolvasni a történe-
tet. Tehát a hősnőnk korán árvaságra jut – lásd Don Benito Tristana 
című regényét. Úgy tűnik, nincs nagyobb csapás egy fiatal terem-
tés számára, mint elveszíteni a szülőket, főleg úgy, hogy a családdal 
együtt a vagyon is eltűnik. Ebben a történetben is akad egy nagylel-
kű gyám, a történet elején kevésbé tűnik nőcsábásznak, mint Don 
Lope – bár a mi hősnőnk az elbeszélés kezdetekor még csak hét-
éves. Jókainál ez valami távoli nagybácsi, aki beadja unokahúgát 
egy megfelelő nevelőintézetbe. A XIX. század felfogása szerint ez a 
elvárható viselkedés, hiszen férfi mégsem nevelhet egyedül gyer-
meket, másrészről egy úrilánynak megfelelő oktatást kell nyújta-
ni (zongora, némi francia stb.). Az egyetlen furcsaság, hogy ez a ti-
tokzatos nagybácsi sosem jön meglátogatni a gyámleányát. Az első 
fordulat akkor következik be, amikor a lány tizennégy éves lesz, és 
tudomására hozzák, hogy a nagybátyja a saját házánál kívánja foly-
tatni a nevelését. A spanyol regényben Don Lope állandó pénzhián�-
nyal küzd, a regény végén is csak gazdag rokonai támogatása menti 
meg, akik csak azzal a feltétellel segítik ki szorult helyzetéből – Don 
Lope szinte minden pénzét Tristana betegségére költötte –, ha ren-
dezi viszonyát a lánnyal, azaz: végre elveszi feleségül. És mivel Pá-
rizs megér egy misét, Madrid megér egy Francót – Don Lope is fejet 
hajt az őskonzervatív rokonok óhaja előtt, és minden meggyőződé-
se ellenére megnősül.

A Jókai-novella nagybácsija nemcsak dúsgazdag, de még fiatal is: 
„A várt nyájas öregúr helyett félig ősz, félig kopasz fővel, egy fiatal 
férfi lépett elém; magas, karcsú alak, sápadt, hideg arc, szenvedély-
telen kék szemek, szőke szakálla állán simára leborotválva; vise-
lete úrias és elegáns.” Nem fogom passzusonként végigelemezni a 
szöveget, de a végkifejlet az: szépen kialakul egy zaklatási történet, 
amelyet Jókai olyan finom hangolásokkal mesél el, hogy szinte alig 
lehet érzékelni, hogy miről is van szó, miközben a történet egyre va-
dabb fordulatokat vesz. Csak azt érezzük, hogy minden egyes mon-
dattal nyomasztóbb lesz a hangulat, fojtogatni kezdenek a szavak és 
nő a zavar. Közben a főhősnő megteszi azt, amire Tristana nem ké-
pes: saját lábára áll. Boltot nyit, ami jól is megy. De azzal, hogy el-
tartja saját magát, automatikusan kiiratkozik az úrinők sorából, és 
ezek után nem tekint rá a társadalom másként, mint bármelyik szo-
balányra vagy varrónőre.

Érdekes, hogy Tristana nem jut el a gyilkosságig, mint a Jó-
kai-novella szereplője, de Buñuel a saját filmverziójában már meg-
öleti Don Lopét, tehát nála gyilkolni fog a nő. A rendező nemcsak ezt 
változtatta meg a történetben, hanem Madrid helyett Toledóba he-
lyezte át az eseményeket, és nem a XIX. század végén járunk, ha-
nem a húszas években.

Jegyzetek
1	 Ez a történet Cervantest is megihlette és feldolgozta a Don Quijotéban.
2	 Calle de Cuchilleros, 17.
3	 Brasero régi spanyol melegítő eszköz.
4	 Pávai Patak Márta fordítása.
5	 Los metecos spanyolul, azaz idegenek.
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FELLINGER KÁROLY

Felszabadulás
A költészet múzsája, kora hajnalban,
miután biztosított arról, hogy
én vagyok a földkerekségen
a legjobb költő és a legjobb szerető,
megígértette velem, hogy ha az is akarok maradni,
éjfélig elolvasom Goethe Faustját,
Madách Imrétől Az ember tragédiáját,
addig ki sem tehetem a lábamat otthonról,
az sem baj, ha ágyban maradok,
s ott várok rá, a megvilágosodásra.
Amíg művelődöm, addig ő biztosan
kitart mellettem, hát ne kelljen csalódnia bennem,
legyek a hős Odüsszeusz, aki a csábító szirének
elől odakötöztette magát az árbócrúdhoz.
De nem volt elég erőm,
a tragédia utolsó két színének
elolvasása előtt vettem a bátorságot,
és elmentem múzsám házához,
ám ott találtam őt hemperegni
legnagyobb költő ellenfelemmel.
Savanyú képpel rohantam haza,
s az asztal mellett egy szuszra elolvastam
Az ember tragédiájának két utolsó színét.
Szerencsém volt, éjfél után tíz perccel végeztem,
s kiderült, múzsám igen kegyes volt hozzám,
adott nekem plusz tíz percet.
Pár másodperc múlva lépett be az ajtón,
s miközben elégedettségének adott hangot,
bennem csak az tartotta a reményt,
hogy nem látott meg,
amint leskelődöm.
Vagyis egy hajszálon múlt, hogy megúsztam,
és nem okoztam csalódást neki.

Séta
Az erdei ösvényt belepte a hó.
Végigmegyek rajta,
haladok, mint a most megjelent
verseskönyvem olvasásával.
Visszafele már a lábnyomomba lépek.
Kell ez a séta, ez a lábnyom a lábnyomban,
az olvasóknak, ha erre vetődnének.
Biztosan ők is belelépnek majd,
legalábbis így lenne logikus.

Apám jut eszembe,
szerinte az okos ember
nem a saját, hanem a más
kárán tanul.

Igaza volt,
mindig a mások
életét élte.

Emlékké
A titok színtiszta látszata
lehetőség,
hogy visszanézhess,
hogy hátranézve
ne gondolj arra,
a halálod után
mit gondolnak majd felőled.

Hisz eddig sose foglalkoztatott
mások véleménye, hogy
miként ítélik meg verseid,
írásaid.

Ha nem mersz visszanézni,
szembemenni,
szembenézni önmagaddal,
az életedben is halott vagy.

Az vagy, aki nem meri kritikával
illetni az ifjú titánt, tanítványt,
akitől azt reméled,
élted után majd ápolja hírneved,
esetleg még díjat is elneveztet rólad.

Inkább élj magadnak,
életben tartva a halált,
kiérdemelve a teremtő
tagadást.

Frank Piasta: Orange

1963, Pozsony.  
Jókán él.
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MÁRTON EVELIN

Hol vannak,  
akik már nincsenek?

– Meghalt Lucrețiu Pătrășcanu elvtárs.
– Csak úgy egyszerűen meghalt? – csúszott ki Emilian száján a kérdés, 

és rögtön rájött, hogy ez mekkora baklövés volt.
– A szíve vitte el – vetette oda Brucan, és hátat fordított.

Remek felütés – és remek olvasmány Dan Stanca Robbanás című re-
génye. Ha létezne a címke, talán oknyomozó fikciónak neveznénk a 
regényt, amely az Ókirályság területén élő család négy generációját és 
általuk a román történelmet követi nyomon, felvillantva szinte min-
den sarkalatos vagy drasztikus pillanatát, miközben a világtörténelmi 
események reflexióit is bemutatja, a szereplők mindenkori hierarchi-
ában elfoglalt pozíciója vagy a velük született makacsság, kíváncsi-
ság, szerzett vagy örökölt gyávaságuk által. A regény hősei valós tör-
ténelmi figurákból inspirálódnak, a kötet végén névmutató is segíti a 
tájékozódást, a történet/cselekmény időszámítása 1918-ban, a Nagy 
Egyesülés pillanatában kezdődik, és napjainkban ér drámai véget.

Dan Stanca úgy mond értékítéletet, hogy nem mond értékítéle-
tet. Az olvasóra bízza, melyik szereplőről mit gondoljon, jellemvo-
násai közül melyik alapvetőbb. Döntse el az olvasó, hogy megalku-
vók vagy törleszkedők, életművészek, vívódó, meg nem értett 
vagy felismert zsenik, a sors számkivetettjei, kegyeltjei vagy 
egyszerűen csak földi halandók voltak, mint mi magunk. A Bi-
anu család tagjai nem antihősök és nem hősök.

A dédapa, nagyapa, apa és lány történetét a szerző a sors-
szerűségre fűzi fel, ok-okozati összefüggéseket sejtet az ősök 
és utódok életvitele, hite és döntései között. Mintha az őrület-
nek vagy a meghasonlottságnak, a kiégésnek feltétlenül örök-
lődnie kellene, mert ezt diktálja valamely felsőbb erő, tétele-
sen a sors – habár a bűnök alól legfeljebb az utókor ment fel. 
S ez mindenki számára világos, és tulajdonképpen ebben re-
ménykedik mindenki. Ezáltal válik elveszetté a társadalom 
számára Nichifor, Emilian, Alexandru és Andreea Bianu is.

Az első három generációt leginkább a meghasonlott értelmi-
ségi jelzőjével lehetne illetni – de a dolog ennél sokkal bonyo-
lultabb, hiszen mindenik Bianu megvívja a maga csatáját, ha 
nem is a rendszerrel, de legalább saját magával.

Emilian Bianu, a történetbeli nagyapa egészen fiatalon jut arra a 
következtetésre, hogy „az élet nem véletlenszerűen folyik, hanem a 
sorsok fonalai találkoznak, összegabalyodnak (…), senki sem lehet 
független a többiektől” – és e hitnek nevében hagyja, hogy sodorja 
az ár, bár néha a part felé les, és kifelé igyekszik a sodrásból. Vitat-
ható, hogyan fonódik össze a dédapa múltbéli cselekedete és őrülete 
a jelen pillanattal, az ősök tévedései és hibái miért hatnak a regény 
főhősének döntéseire? A  dédunoka, Andreea Bianu Meinhof élete 
és halála adja a regény kerettörténetét. A Prológus a húszas évei ele-

jén járó lány, Andreea rövid monológja arról, hogy reményvesztett 
és megkeseredett, és mindössze egyetlen nap van hátra az életéből. 
Hogy miért csak egyetlen egy nap, arról csak a regény utolsó fejeze-
téből szerzünk tudomást. Tőle indulunk, hozzá jutunk vissza, mint 
egy jó krimiben. Andreeát az örökös bizonytalanság, a megingás kö-
ti az őseihez: e kettő mind a négy generáció életében fontos szerepet 
játszik, akárcsak az elvakult hit – ám ez, az ő esetében, végzetesnek 
bizonyul.

Kissé bosszantó, hogy a történetfolyam során a szereplők túl 
gyakran okolják a sorsot rossz lépéseikért/döntéseikért, bár az is 
lehet sorsszerű, nem szembenézni a tévedéseinkkel. Zavartak a lo-
gikai hibák, az egymásnak ellentmondó adatok: Emilian Bianu pél-
dául kétszer is meghal a könyvben, egyszer 1989. augusztus 23-án, 
majd 1989. december 23-án. Ennek ellenére az oknyomozó fikció 
magába szippant és visz, a végső robbanás felé.

A dédapa a szélsőjobboldali politikai ideológiáktól és kitörni vá-
gyástól megőrült falusi irodalomtanár, Nichifor Bianu, aki 1899-ben 
született, akárcsak George Călinescu, az irodalomtörténész. Utóbbi 
akaratán kívül közrejátszik Bianu bebörtönzésében, miután a józan 
ítélőképességét vesztett irodalomtanár néhány jól elhelyezett ököl-
csapással kiüti a híres tudóst, és ezzel saját magát is a viszonylag 
szabad emberek sorából. A regényben, akárcsak egy díszszemlén, 
felvonul a kortárs román történelem számos alakja, például a szél-
sőjobboldali Nichifor Crainic, aki a dédapára van óriási hatással.

A nagyapa, Emilian Bianu viszolyog őrült apjától, szégyelli be-
börtönzését, melynek okairól alig tud valamit, de retteg, hogy az ő 
életére is rányomja a bélyeget. Ígéretes tehetség, filozófushallgató, 
egy találkozásnak köszönhetően az ötvenes évek elején Silviu Bru-
can protezsáltja és a Scînteia lap munkatársa lesz, így felhagy a fi-
lozófiával. Egész életét a Scînteiánál tölti, magasabb, illetve ahogy 
az idő telik és az éppen követendő ideológiák változnak, egyre ala-

csonyabb beosztásban. Felesége, Lenuș szerint már akkor 
ott dolgozott a Scînteia-házban, amikor még álltak az új idők 
épületének állványai, és megérte a robbanást, bele is pusztult. 
A regény szerint 1989. december 23-án feldúlt idegállapotban 
sétálni ment az Egyetem tér felé, és eltalálta egy kósza löve-
dék, a felesége már csak a halottasházban látta viszont.

Az apa Alexandru Bianu, a lázadó, aki megelégeli a romániai 
kommunizmus alattomosságát, szürkeségét és apja megalku-
vását a mindenkori hatalommal szemben. Az NSZK-ba szökik, 
ahol rövidesen a Szabad Európa Rádió munkatársa lesz – dol-
gozik, és kiábrándul, majd újra hisz. A Szabad Európa Rádiónál 
elkapja az utolsó óráját a boldog időknek, amikor a Vasfüggöny 
és a Szovjetunió még rendíthetetlennek tűnik, és ez rengeteg 
hallgatót biztosít az adónak. Ugyanott találja az átmeneti idő-
szak is, amikor a „keleti blokk” recsegni-ropogni kezd, majd 
összeomlik, és vele együtt részben a rádióadó is. Német felesé-
gével visszaköltözik Romániába, ahol egy ideig hősként ünne-

pelik, de a dicsfény hamar megkopik, a jólét is, a felesége visszamegy 
Németországba, a lánya pedig növöget, és egyre furcsább.

A lány, Andreea Bianu Meinhof élettörténete a legzavarosabb ré-
sze a regénynek: visszaemlékezésekből, puzzle-darabkákból áll 
össze, a készlet viszont hiányos. Szerény magyarázatként szolgál-
hat az a tény, hogy Andreea édesanyja, Helga élettársa Jean Hani 
„egy elzászi, aki távoli rokona az azonos nevű francia filozófusnak, 
akinek a vallásos szimbolizmus volt a szakterülete”, de jelenleg ön-
gyilos merénylők nevelésével foglalkozik – vagy a megigazulás ös-
vényére vezeti őket? Nézőpont kérdése. Ha Andreea személyének 
megértéséhez azt is figyelembe vesszük, hogy Helga a hírhedt Ulri-
ke Marie Meinhof unokahúga, a Vörös Hadsereg Frakció nevű szél-
sőbaloldali terrorszervezet megalapítója, akkor valószínűleg jól be-
legabalyodunk a sors fonalába, és még mindig nem fogjuk érteni, 
mi vezetett ahhoz, hogy Andreea Bianu Meinhof égbe küldi magát 
és egy bevásárlóközpontnyi embert „Bukarestben, az erőszak pa-
radicsomában”, köztük a saját édesapját, akinek ottlétéről fogalma 
sem volt, hiszen apja kerülte a bevásárlóközpontokat, rossz sorsa ve-
zette aznap oda.

Az Epilógusban vélhetően az elzászi Jean Hani utolsó gondolata-
it, magával való végső leszámolását olvashatjuk, hogy miért, az ta-
lány. Jean Hani kapcsán sok más kérdés is felmerülhet, de mivel 
nem vagyok a filozófia tudományának ismerője, nem firtatom, mi-
ért éppen René Guénon és követői kerülnek bonyolult kapcsolatba 
a regény főhősével, Andreea Bianu Meinhoffal – de ez azzal magya-
rázható, hogy mindent nem érthetek, és nem is szükséges értenem. — Dan Stanca: Robbanás. Fordította Koszta Gabriella. Kalligram – 
Bookart, Csíkszereda, 2021.
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FARKAS ESZTER

 
reggel
csendben őrjítő, reggeli kávégőz kábulata,
zacc helyett hazugságok bőrradírnak,
izzó pirítós éles rácsa,
széthasadsz meztelen bőrödből.
ütemes kattanások között,
átismételed napi teendőidet,
rádió zúgására elmormogsz két imát.
pengét használsz kenőkés helyett.
tompa gondolatmenettel párhuzamba
szétkened a vajat, avas… ízleled,
a romlottság benned van.
szétkened a megcukrosodott mézet,
lemorzsolódik ujjadról a bőr.
szénné égett ujjbegyeid láttán,
kiveszi kabátja szétfoszlott zsebéből selyemkesztyűit.

dél
napfény nyaláb, átégeti nyálkahártyámat,
oxigénhiány fákkal teli erdőben,
hűvös szellő üdítő érintése,
4 napja el-nem-hagyott takarómra emlékeztet.
combomra körmöm hegyével rajzolok,
harisnyám alá nyúlok, lüktető érvégződéseim
falevél erezetekké olvadnak.
ordítanék, hang nékül,
kéregként húznám le bőröm.
a fa nem bánt, nem magát.
törött üveg szurkál méregzöld mohába.
szilánkok szertefoszlató kacaja,
a valóság élesen füledbe cseng.
üvegszilánk siklik le nyakadon,
meleg napsütés. maró forróság,
elvérzel a napfényben.

este
techno lüktetésével párhuzamosan
felforr a víz, sípolásként szól hozzád,
hangja teafű, kiszivárog szájából,
kulcscsontja medrében ázik ki,
azelőtti estjének vallomásaival.
idegesen beletúr göndör fürtjeibe,
nyakadra tekerednek kitépett hajszálai.
ritmus pörgősebb, ütemesen öklendezel,
tűhegynyi feltörő karcolás torkodban,
garatod lépcsőfokain felfele halad.
a keserédes egy érzés, te ízként sajátítod el.
fények vágnak hátba, hogy megszabadulj,
testedhez könyörögve köhögsz, feltörnek,
tenyeredben száraz teafű maradványai.
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KELEMEN BOROSTYÁN

Amit nem lát 
a webkamera
Egy szoba képe, a széleken homályos; zárt ajtó mellett alamuszi kis 
alakok ülnek, pontosabban kettő, sápadt viaszosvászon bőrük rá-
feszül a tagokra. Az elsőnek csontjai tépik testét, inkább, mintsem 
összetartanák, kinyúlnak agresszíven a testből, talán hogy meg-
érintsék a másodikat, de az nem volna illendő, nem is teszik meg; ez 
egy megfelelően szocializált, jó magaviseletű csonthalmaz. A máso-
dik egy galambfejű felhőóriás, puha ujjai lomhán érintkeznek a ké-
kes halántékkal. Ami a halánték mögött van, azt nem árulhatom el, 
gondolataik a fejükbe lapozva maradnak, egérrágta borítók között 
megsárgult, meddő lapok. Ráírhatna valamit az Öreg, de nem fog, 
persze. Hagyjuk egyelőre szegényt, hozzá is eljutunk majd, de gyen-
ge nagyon és fáradt tartani a holtak súlyát. Térjünk vissza csábító 
képünk tárgyalásához, kiket jelen céljainkhoz mérten továbbá is el-
sőként és másodikként fogok emlegetni, mert az individualizációra 
fokozottan figyelni kell, nem akarjuk összetéveszteni őket ugyebár. 
Amit mondani elfelejtettem, pedig megemlíteni fontos, hogy embe-
rek ők; nem virágok, virágok nem, nem is kenyérpirítók, ölebek vagy 
cserepek, bár az első kulcscsontjának szakadékából néha isznak 
az arra járó szarvasmarhák. Meztelenek mindketten, persze, ruhá-
ik alatt száraz a hús és szilánkos a csont, a csukott szemek mögött 
tágra nyílt, félőn dülledő, nyákos szemgolyó, ebből kortyol véres ju-
talomfalatot Vilmos, az itt lakó kutya, amikor jó kutya. 

A szürkés bőrlemez mögött mozognak a látás üveggolyói, de sö-
tét van a szobában, ha nincs nyitva a szem, és a falra tehetségtele-
nül felfestett neonzöld domboldalon nem virrad a nap, de a csergő-
óra kukorékol, és ó, az édes ébrenlét ideje ebben a szűkös világban, 
hát nem megérkezett? Lucskos, sárga fény folyik ki a körtéből, ami a 
bal felső sarokban lóg, talán folyhatna banánokból és almából eset-
leg, de ezt nem az én illetékem felülvizsgálni. A kezükben kenyeret 
tartanak, nézem, hogy csúszik le az égett kenyér a száraz torkokon, 
majd erjedt szőlő leve mossa a táplálék rögös útját. Egymásra néz-
nek az ülő lomhák, feszes tagokkal, remegő tagokkal zabálják az úr 
vacsorájának maradékát, ez a reggeli. Nem sajnálják maguktól a ke-
gyeletet, el kell mondanom; jó, rendes, keresztény emberek, lako-
máznak egy másvilág ígéretéből, és jók lesznek tudod, jók, igazak, 
fénylő, igaz emberek, szeretettel, megbocsájtással, és megértés-
sel, felebarát, ellenség, mindenki ellen, igen!, csak azt nem tudják 
szegények, szegény bűnben fogantatott, magányos magzatok, hogy 
most kihez kell imádkozni. Majd a lakomát befejezett, éhes alakok 
visszaroskadnak életükbe, a falak előtt mozduló szürkék, kissé gör-
nyedve felállnak, rám néznek hályogos szemükkel, de nem vesz-
nek észre, nem tudnak sokat. Nem is néznek, lehet, csak kutatják, 
keresik a lapos térben, a szűk, csontroppantó térben a maguk má-
sát. Most fel-alá járkálnak görnyedten, testük egy kérdőjelbe feszül, 
ritmusra lépnek, így szokták meg, gerincük tüskés ostornyom vagy 
apró hegyvonulat, ujjaik görcsbe rándultan, koszos körmökkel váj-
ják mind a két dimenziót, hogy találjanak valami újat. Az első testén 
az árnyékok vicceket mesélnek, minden lépéskor újabb kacagás fa-
kad, a jobb könyöke – mikor kezet ráz vele a monoton ritmus – láb-
szárcsontjához csattan, ez a ritka cintányér, ilyenkor első és máso-
dik megfordul, folytatódik az expedicionális tánc. Most a második 
vezeti a sort, kéken és fakón menetel, bár nyomja – mint említe-
ni szokta, ha néha beszél – a mélység hiánya, úszik szakadhatat-
lanul ebben a hiányban, gyér haját a sebesség szele tolja, viszi, és 
szavakat írnak a csatakos fürtök a koponya májfoltjaira, ezeket ol-
vassa le az első, és sziszegi el a lilás fülkagyló szélén, koordináták 
azok, csak szegényeknek senki nem szólt, hogy már nem azt a tér-
képet kell használni. 

Harangok hallatszanak a padló döngésében, kereső átkokat, ál-
dásokat szól a fal, felváltva keresztelőre és temetésre hívja a férge-
ket az egyhangú zene. Marcangolják az oxigént éppen, lábaik csata-
dobja pergő ütemre veri a szívritmust, lábkörmeik alatt nyikorogva 
gyűlik a padló, szemük kocsonyásan pislog minden feledik perc-
ben, menekülnek és úsznak, rágnak és köpnek, tehát ép-
pen mindent csinálnak, amit egy valamirevaló alak tesz  14. 



egy takaros szobában, amikor egy másik vi-
lágból, a kettő tudatának perifériájából – egy 
harmadik dimenzióból, mintha  –, különben 
pedig jobb oldalról megérkezik Vilmos. Csó-
válja a farkát, lihegi a nyelvét, körbependül a 
tengelye körül, lefele ül, felfele néz, a bogarak 
a szemében élénk várakozással pislognak a 
két emberre. A párnácskák a talpán vizes nyo-
mokat hagynak a padlón, az orrán sáros foltot 
hagyott egy követett szag, a jobb füle mögött 
a fekete szőrbe kivirágzott bogáncs van akad-
va, mit lehet mondani; hát itt egy kutya.

A  második látta meg először, szemének 
sárgájába gennyes erek nyilalltak, arcát eltor-
zította egy ősrégi félelem emléke, nyelve fi-
gyelmeztető szavak után tekergőzik, csak tá-
volról jövő sikolyt talál. De már az első is látja, 
testén rettentő remegés fut át, és belátásom 
szerint a lét fuvallata lehetett az, ami csontja-
iból, eme szuvas szélcsengőkből, kancsal dalt 
fakasztott. Ez pár percig statikus kép, csak a 
farok csóvál, a kérdőjelek pedig önnön alakjuk 
tagadásában rendszertelen hullámok lesz-
nek, a  lomha húsú két szűk testszelet meg-
fagyottan áll, majd szégyen magas sípolása 
hallik a második tüdejéből. Ekkor visszaomla-
nak a behorpadt párnákra, szemüket lesütik, 
alig bolyong az értelem, de a hályog visszahú-
zódott a redőkbe. A  kereső ritmus abbama-
rad, az arcok valamelyest kisimulnak Vilmos 
nyelve alatt, és az első katonás sorba teszi a 
csontjait, a  második lenyel két kortyot pety-
hüdt bőre kékségéből, mintha a térbe tűzött 
tüskék fellazulnának, és a második, majd az 
első keze Vilmos meleg fejére simul áldón, él-
tetőn.

Áhítattal nézik Vilmost, A Vilmost, Őt, kér-
ges lelkük beissza a fenséges lényt. A  sze-
mekben lappang azonban valami szoron-
gó félelem, együtt jár az ilyen a csodálattal, 
az  esőillat, a  mozgás, a  tiszta szemek iránti 
csodálattal, és egy mély szomorúság, valószí-
nűleg az elmúlt múlt képkockái miatt, bár én 
azokról nem sokat mesélhetek. Sebes szájuk 
szavak után kutat, mit mondhatnának, hogy 
szólhatnának, hogy az az eseményekhez mér-
hető legyen?, ez  folyhat az erőlködő szemöl-
dökök mögött. Elméjük lapjai üresek marad-
nak a hiányos válasz árnyékában. Egy hosszú, 
áhítattal égő csend után a második hullaajkai 
rebegték el, formálták meg a légből a drága 
hangokat; szóra fakadt az ember:

– Vilmos.
Kifejező, kőbe, szívbe, márványba és kü-

lönféle nemesfémekbe vésendőnek vélem a 
tudat kagylója eme hosszú vajúdás után meg-
szült epekövét. Az első, buzgó társához való 
felzárkózás vágyával kinyitja száját, és torká-
ból, nézd, vaspitypangok nyílnak, kínok köze-
pette szüli meg a tüzes szót:

– Hát te? – hörög, és az érdeklődéstől ki-
dülledt szemeit Vilmos orra kegyesen lö-
ki vissza helyére. Vilmos, lényéből fakadóan 
nem válaszol egyszerű szóval, csak az el-
ső testén még lármázó árnyékokra vakkant 
kettőt, hogy csend legyen, majd a többet tu-
dók magasztosságával megvakarja a füle tö-
vét, ásít, pislog, majd az epekő mellé teleped-
ve elszundít. Pillanatba fagyva, dermedten ül 
a kettő – persze nem hibáról van szó, aggód-
ni nem kell, az  élet képe forog tovább, kivá-
ló felbontásban –, csak az imént történteket 
nehézkésen emészti tápcsatornájuk mara-
déka. Ez a dermedt állapot eltart több óráig, 
ami megemlítendő azonban, ahhoz a mikrofo-

nokat lehúzni ajánlatos. Az első teste a hos�-
szú tétlenség után rángásokkal életre kel, és 
amikor a gerinc és a medencecsont találkozik, 
öblös harang hangja csattan, melyet mellkast 
széttépő, tüdőből robbanással távozó üvöltés 
követ – az ember ismét rángó kérdőjellé tö-
rik. A kérdőjel vége a szeppent Vilmos fölött 
lóg, balsejtelemmel, élesen, az egyetlen mély 
üvöltésbe pedig százezer hangszál félős visí-
tása visszhangzik, és ez tart, tart, ó Öreg, tart 
a hang, míg a kevés színek is a káosz nedves 

tüzében égnek. Az áhítat és Vilmos felé húzó 
csodálat, ami volt, a hosszú csendben a tisz-
tán világító agressziónak szolgált táptalajul, 
mely most éltető földjéből kinőve, hát látjuk: 
gyűlöletet virágzott. Vilmos behúzza a farkát, 
nyűszít, kuporodik és megszűnik – hirtelen, 
huss – ebben a világban tartózkodni. A máso-
dik közben, mint halványlilán bolyhosodó pe-
nész, a falra telepedett, erjedt benne a sztoi-
cizmus, most pedig mint nem kellően nyálas 
bélyeg kunkorodott vissza a földre. Az  első 

———…majd erjedt szőlő leve mossa 
a táplálék rögös útját.

Vera Molnar: Untitled

 13.
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is, mint ki dolgát jól végezte, visszahorpadt 
a padlóra. Majd érezvén, hogy az édes sötét 
órája eljött, a második az első feje felé nyúlt, 
az  első a másodikét markolta meg, és bár-
gyú mosollyal arcukon elkezdik a fejeket a fal-
ba verni, kétségbeesett reménnyel – ahogy a 
másvilág kapuin dörömbölnek sokan – és pi-
hentető, nárciszos álmokba fektették egy-
mást. Újból szép sötét.

Nem sok, de szegénynek a kevés is elég: 
hát így telnek a mi bájos hétköznapjaink.

Kinyújtózkodom a széken, elmentem a mai 
munkaanyagot, az Öreg mindig mondja, hogy 
ez gyengeség, de az óvatosság számomra 
roppant fontosnak tűnik ebben a hivatásban. 
Néha ő is be szokott jönni az irodába, de mos-
tanában már nagyon ritkán, olyankor is vize-
nyős szemekkel néz, hallgatag. És amikor só-
hajt néha, akkor gyökerüktől válnak el ríva a 
szomorúfüzek, magukba horpadnak a hegyek 
és néma súllyal zuhan az ég a tengerbe. Ami-
kor sóhajt, akkor – hopp – az idő is kivár, és 
a tanácstalan anyag szerteszét szalad. Meg-
vallom, mint barátok közt, szerintem zavarja, 
hogy munkájának egy részét már én töltöm ki; 
kedves, Ősi lélek, szerette a munkáját nagyon, 
és kezdő létemre nem talál megfelelőnek a 
feladatra. Szóra sem érdemes, kivétel nélkül 
jó modorral van irántam, meg is kellene láto-
gatnom. Nagyon kevésszer voltam nála, nem 
is mondta, hogy hol lakik, csak hogy hol ke-
ressem, ahol megnyilvánuljon nekem; mert 
ilyen rébuszosan szokott ő beszélni. Átbukok 
hát a hullámzó tükrökön, a  szobája a fa leg-
tetején egy bunkerház, az ötletet, így mesélte, 
a Földön élő számos gyermektől vette, akik-
nek legszentebb helyük az ilyen tákolmány. 
Még mielőtt kopognék, hallom a hangját er-
dők avarán recsegni, és szól, hogy menjek be. 
Megpillantom az öreget, a szavakból kiapad-
tan állok. Az Öreg lassan kuncogni kezd, ami-
től bíbor vér patakzik le állán, ezer sebéből is 
kacag a vörös.

– Ne nézz olyan félkegyelműen, ülj le. Jó, 
hogy jöttél, akartam már beszélni veled – 
szikrázza hangja.

– Hogy vagy? Festettél már jobban is. Nem 
tudtam, hogy rosszabbodott a betegséged, 
miért nem hívtál, hogy segítsek?

– Áh, hagyd el, meghalni nem tudok, élni 
nem éltem, milyen betegség ez? Hagyjad el 
azt te, vannak kötelességeid – hangjában az 
ironikus él szitált homok. Eddig a földre sze-
gezett tekintetemet felemelem rá, és látványa 
csíp, éget, viszket és vakar, az a típusú, ami a 
légutakba fagyasztja a párát. Fekszik, teste ki-
száradt algaként terül a képlékeny ágyon. Lé-
nye közepén egy hatalmas hasadék, át lehe-
tett látni rajta, testét csak az odakúszó indák 
tartják egyben. A hasadékban éltető tavakat 
formál a testnedv, így a vegetáció kápráza-
tos skálája burjánzik ott, ahol maga hiányzott 
testéből; de mind emez élet alatt ő maga hal-
doklott. Kifordult tüdejének szenes hörgőiről 
hüllők legeltek, és színes, kalapos gombák er-
deje telepedett meg szívének ellustult kamrá-
iban. Az Öreg ily módon táptalaj mindig az élet 
formáinak, de önnön testén felismerni véltem 
az első, a második, de még sok-sok száz- és 
milliomodik emberi alak görbeségének nyo-
mát, fekélyeiket, az enyészetnek induló lomha 
szöveteket. Bal kezében csilingeltek, mint az 
elsőnek, a palaszerű csontok, elkékült ujjai a 
második erőtlen mozgását végezték, és a har-
madik égő bőre, és a negyedik szuvas szeme, 
és az ötödik letépett füle, a hatodik megrágott 
lábujjai, a hetedik bevarrt pupillái; mind-mind 

ott a testben, az emberiség bomló szervei vol-
tak, és mégis ugyanezen fényes földben sza-
porodtak a vadvirágos rétek; ürülékszaga volt 
és mézillata, szörnyű volt, rettenetes, haldok-
ló, összeaszott, borzalommal eltöltő tiszta 
erő. Talán kiabáltam, amikor ezt mind elgon-
doltam, mert mint aki körbejárta gondolatai-
mat, válaszolt:

– Ne akarj megkülönböztetni a rohadó hús-
tól vagy a nárcisz illatától – nevetett, és neve-
tésében sárga zivatar hullt alá.

– Tessék?
– Most elbeszéljük, amiért idehívtalak – a 

szívem megtört, hogy témát vált gyorsan és 
feledékeny az Öreg, szomorú látni az ilyen le-
épülést, de nem szóltam rá semmit.

– No, beszéljük akkor, Öreg – mosolyogni 
próbáltam. Néztem, ő is nézett, de nem mon-
dott semmit, mintha elmélázott volna vala-
min. – Öreg. Miről akartál beszélni? – kérdem 
óvatosan. Rám emeli tengermély szemét, las-
san szólal meg.

– Hogy megy a munka?
– Jól. Nagyon jól. Minden szemmel van 

tartva.
– Rendesen viselkednek, úgy látod? – fel-

köhög egy marék fűrészport.
– Persze, minden szokásos.
Specifikus emberekről kezd kérdezősköd-

ni, de mintha a válaszaim nem elégítenék 
ki, minden részletre rákérdez, mániákusan, 
gyorsan, és mintha egyre dühösebb és dühö-
sebb lenne, persze nem mutatja, de északról 
hideg szél fúj.

– De  Öreg – próbálom lenyugtatni, mert 
nem sok gyakorlatom van az elsősegély terén 
ha itt túlságosan felizgatja magát nekem –, ne 
foglalkozz ezzel, vigyázz az egészségedre, én 
szemmel tartom az összeset. Ez a munkám – 
próbálom emlékeztetni.

– Nem jó ez így, nem jó. Szemmel tartod, 
azt mondod.

– Igen! Te pihenj, jó?
– Pihenjek.
– Igen! – fogalmam sincs, hova akar menni 

ezzel, és a levegő olyan állagú kezd lenni, mint 
amikor vihar közeledik.

– Ismered te egyáltalán ezeket az embe-
reket?

– Persze, itt is vannak az elmúlt pár nap fel-
vételei, ha gondolod, nézd át őket, de igazán 
semmi különös – keresgélni kezdek az archí-
vumban valami izgalmasabb mozzanat után, 
de amint mondottam, semmi különös.

Hatalmas, öblös, elnyelő nevetéssel nevet-
ni kezd, remeg körülötte a lég.

– Te tényleg azt hiszed, hogy ismered eze-
ket az embereket?

– Öreg, ne haragudj, már hogyne…
Ekkor elkezd feltápászkodni fényből vetett 

ágyából, sebei, beteg tagjai mállanak az eről-
ködéstől, de ő maga erősen áll.

– Mit csinálsz? Idejöttél, leültél, egy lyu-
kon figyeled, ami a lét. A létnek alsó szintjéből 
jöttél, az emberek cuppantottak, mint vérző 
sebre piócát, szobáik sarkaiba, és te össze-
préselted nekik a teret, így szűkös létezésük 
megspórolja a szabadság betegségét. És  ki-
simított terük, életük szűkös színpadja puha 
lett, takaró, te így mondanád, de selyemle-
pedőjük vésett homlokukba ráncokat. Életlen 
késsel kivájtál egy darabot a valóból, megje-
lenésed ténye ásta el a véres cafatot, és nem 
találva a hiányzó húst, lassanként az összes 
ember elhitte, hogy a rettenetes seb testük 
természetes alakja, ezt csináltad.

– Öreg, erre semmi szükség, el kell ismer-
ned, hogy bennem is hasonlóképpen él és 
működik a világ, mint benned.

– Él és működik – hangjában árva madár-
fiókák éhes csőre sír. – Láttad már az eget? 
Látják, mikor te támasztod világuk sarka-
it, az  eget az emberek? A  felhőket, tudod 
mik azok? Tudod, hogy fénylett a sok kis föl-
di gyertyaláng a felhőknek? Nevetséges volt, 
igazán, boldog habfürdője emberi szemnek, 
a bárányfelhők puha paloták. És a naplemen-
tét? Mutattál valakinek naplementét? A fény-
ben szétfoszló kristályablakok látszanak a 
kamerán át? Nem tudod, mi történt, és nem 
szakad meg tőle a lényed, mert nem ismered 
a súlyát, amikor azt mondom neked, hogy az 
emberek elfelejtették az eget! Kifeszített szép 
pokróc, egy kék pokróc volt hagyva az em-
beriség felett, hogy alatta megmelegedjen, 
aki fázik, most reszketve izzad mindenki sa-
ját ázott takarója alatt; és hideg van a lélek-
nek, amíg lángol körülötte a test. Eddig az ég 
anyaga, édes-fanyar, éltető levegő volt sze-
gény vérükben, most a plafon addig facsar-
ta őket, amíg a leázott vakolat anyaga töltötte 
ki őket, s korlátjaikat pumpálja beléjük a félős 
ritmust ütő szív.

– Amit fontos, az  embereket, azokat szá-
mon tartom. Ne viselkedj úgy, mintha nem ez 
lenne a fontos, neked is ez a fontos.

– Gyűjtöttél információt a kilapított ala-
nyokról, lelkesen ugrottak szeges 
présed alá, de nehogy azt hidd, ne-

Jason Martin: 
Untitled Charity
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hogy egy pillanatig, hogy amint te 
nézel, az bármily szinten látás. El-

tüntettél – a háromból, amit kaptak  –, min-
denestől megszüntettél egy dimenziót, eltűnt 
annak tere, anyaga, fénye, illata. De megmu-
tatom, amiről eddig lemaradtál, megmutatom, 
amit nem láthat egy webkamera!

Felém jön, felém nyúl, keze haragoskék 
hullám, a  vállamtól fogva megfordít, és ak-
kor megpillantom, ami eddig mögöttem volt. 
Az Öreg lök egyet az anyagon, és a tér kilapo-
zódik magából, a tompa felszínek burjánzóan 
kikristályosodnak, a  falak helyett csarnokok 
bonyolult birodalma a világ. Fényes lemezek-
ben tágult szét a dolgok lényege, és most be-
lépünk a halványan derengő rétegek közé; 
hirtelen átölel, ami van, a létezés most körü-
löttem áll. A hegyek domborulata most meg-
állít, a barlangok mélye befogad, a mindenség 
elemei, melyeket ismerni véltem, új rendszer-
ben épülnek elém. Egy pillanatig szédülök, és 
majdnem valami komoly rendszerhiba tör-
tént, de sikerült talpon maradnom. A fényes 
hártyákon, anyaméh szent burkain gondtala-
nul kelünk át, és az Öreg is mintha erőre ka-
pott volna, bár az arcán véres könny gördül, 
magabiztosan vonul végig a különös. Lenyű-
göző, meg kell mondanom, hogy a dolgok-
nak van hátoldala, és az elemek egy komple-
xen felszabdalt egységen nyilvánulnak most 
meg. Sokáig tanulmányozom az alapvető lé-
nyegiséget, majd az Öreg szigorú tekintettel 
egy megadott irányba terel, és megérkezünk 
az emberiség csomókkal teli birodalmá-
ba. A  kristályfalakat olykor magam előtt tol-

va, olykor megkerülve, olykor rajtuk hasítóan 
átvágva tapasztalom meg, az Öreg szerint ezt 
jelenti a sűrű harmadik dimenzióban navigálni. 
A teret a legkülönbözőbb dolgok szelik át vá-
ratlan, az itt honos lények látszólag még csak 
fittyet sem hánynak a tényre, mily mesteri-
en állnak ellen bármely sík vonzásának. Az-
tán ott van, amiről beszélt, az ég ránk borított 
bánatkék teknője jóindulattal őrizte a tudatla-
nok birodalmát, s őrzi még ebben a pillanat-
ban is, mert megvan az a kellemes szokása, 
hogy nem tűnik el. Összességében azon a vé-
leményen voltam, hogy igencsak érdeklődést 
fakasztó ez az úgynevezett harmadik dimen-
zió, amikor egy túl valódi nyikkanás vándo-
rolt hozzám – a selyemhártyákat rezegtet-

ve –, egy rövid, végzetes nyikkanás, és akkor 
előborzadt a kellemes alakiságból ezen vi-
lág végletes tehetsége a bántás művészeté-
ben. Egy zakatoló, recsegő, gyors, rettenetes, 
éles test – vonat – zúgott olyan galád ábrázat-
tal, és lényege zavartalanul tépte-szaggatta 
a tér rétegeit, valóságszilánkokat szórva min-
den irányba. Majd a szilánkokon friss vér, és 
meleg vér, és illatos és ragadós, elborzasz-
tó halálvér. Ami eddig játék volt, most maga 
szárazságában volt igaz; a képek, amiket ed-
dig láttam magam elmei magányában, nem 
festették le annak az unalmas egyszerűsé-
gét, ahogy a kegyetlen testek, hatalmukat a 
tér felett kijátszva, egymáshoz érnek. És mily 
szenvtelen az ütközet, mily valódi az alakiság 
veszélye; a közelség oly módon hasítja a te-
ret, hogy szegény tért felhasználó alakot, té-
ged, kimetsz onnan az erősebb anyag.

– Öreg! – a dühöm túlcsordul, és remegve 
megszólalni sem tudok. Szétvet a harag, és 
sima, egyszerű világok közeli emlékét simít-
ja belém, én pedig a képet magamból kitép-
ni kívánnám, ráragasztani a káosz sarkaira, és 
biztonságos ágyat vetni. Az Öreg rám pillant 
a szeme sarkából, de a szaggató erő érdek-
telenségével néz, és tovább vezet. – Te nem 
láttad, mi történt? – üvöltöm, de a hangom 
kikerüli őt. És akkor még rengeteg kemény, el-
felejtett seb mellett megyünk el, a síkból ki-
váló testek olyan érzékenyek egymásra; a 
mindenségnek mélysége van, és ez a mélység 
egymásba taszítja a dolgokat. Ez a törvény a 
még egy dimenzióban, ez a szabály, erre jöt-
tem rá sétánk alatt.

– Amit én látok, Öreg – mondom a látottak-
tól csüggedten és szorító ürességgel –, hogy 
szép a kék ég; de minden élő égig ég az ég 
alatt – erre hosszú idő óta először igazán fel-
kacag, ami felháborít, mert ki zavarja fel így a 
temető csendjét.

– Nálad gyengébbek is álltak tovább ellen 
a cinizmusnak – sandít rám az arcán nagy je-
lentőséggel. – Mutatok még valamit. Még nem 
láttad az embereket.

Azon a helyen vagyunk, amit már jól isme-
rünk, az  első és második szobája az, most 
ott állunk, ahonnan mindig nézni szoktam 
őket. A szemben levő fal mellett Vilmos alszik 
gondtalan. Alszanak, a  kettő is, úgy, ahogy 
hagytam őket, ahogy szoktak, az első szóta-

gokat motyog, a  második lassú ütemre rág-
csálja az ajkait, és úgy általánosságban a ma-
guk szeletébe vannak ágyazva. Az  Öreggel 
most közelebb lépünk.

És  mint egy tavirózsás víztükrön átbuk-
va, mögöttük találom magam, és térdre hul-
lok, ahogy ott van, ami nem látszott eddig, 
ott van a mögöttük húzódó, végtelen, légüres 
térben a halvány ezüstből megfont, bonyolult 
szövevény. És ahogy ennek a szövevénynek 
a közelébe érek, elmerülök fénylő jelentősé-
gében, és a finom szálak mintázata előtt ma-
gam megadva figyelem az eddig láthatatlan 
valót anyagi mivoltában. A  mindenség hatá-
ráig húzódik a komplex szövet, és mélységé-
ben, méllyel teli mélységében, mint tenger-
nyi, lágyan partot mosó fényben, elmerülni 
lehet. Elmerülvén, a hálózat sziromkezű szá-
lai terelnek, és az illatok, érzetek között ha-
ladva képek érnek hozzám, suttognak és lé-
teznek. A világosságból alakok támadnak fel, 
emberi alakok, és a hárfa barázdái között el-
táncolva egymáshoz közelebb érnek. Tün-
déri ezüst fényességből feltámadt kezek és 
lábak, a  hálózatosság felhőárnyain lépked-
nek, a  tér suttogó részeiből előszitált, fény-
ben fogant zenére szaladnak. Ekkor eszem-
be jut, és rettegek – ne most!  –, az  anyag 
maró, véső mivolta; de a két alak, két szel-
lőn szálló fehér rózsaszirom, közeledvén 
egymáshoz lágyan esnek egymás közelébe, 
a tér hártyáit biztos kezekkel igazítva deren-
gő alakjuk biztosan folyik eggyé, és egy mé-
lyebb, ragyogóbb fénnyel lesznek most egy 
alak. Fehéren, vakítón ég a tisztaság bennük, 
vagy benne, mondanám inkább, minthogy az 
ölelésben a két emberi alak megszűnt for-
mát ölteni, és ebben a végtelen, fehér tűzben 
úszott tovább, mint a többi itt lakó gyöngy-
házfényű érzelem és gondolat. A találkozás 
láttán könnyek hulltak le némán arcomon, de 
lévén a könny ebből a dimenzióból ered, sze-
líden fel is szívódtak a világosságban. Baran-
goltam még itt, az ezüstszín, pehelykönnyű, 
átlátszó magmában; mondanám, hogy évmil-
liókat, de mintha itt, a szelíd szövevényben 
nem az idő tekerte volna a szálakat. Baran-
goltam, és hasonló pompás képekben úsz-
tam, a megismerés és találkozó összeforrás 
fénykelyheiből ittam, selyem szeretet csen-
gő pihegése volt a háttérzene, de a mély fe-
lé egyre lebegve a képek egyek lettek az il-
latokkal, míg a derengő fény magába foglalt 
minden addig megtapasztalt, oly valós lá-
tomást. És  egy égésbe foglaltatott minden 
fényben fogant entitás, a hálózat egy oly tel-
jes, légies fehérben világosodott ki. És  eb-
ben az ezüst, égő lényegben kerekedett ki 
minden rátalálás, lágy érzete minden simító 
tudatnak, a fényesség összes ölelése ebben 
az űrben égett. Lebegés volt ez, zene, fáty-
lakba simítva. Csönd volt, létező teljesség, 
végtelen, teljes űr. Itt voltunk mind.

Ezer kaparó fájdalom tépett ki a fényfona-
lak világából, sírt minden érző lény a szagga-
tó szétválás pillanatában, keserű nyomát vi-
selte a tér a rettegő, hideg magánynak. Már 
nem az első és második szobájában voltunk. 
Csak az Öreg van itt, testét még körbejárja a 
derengő ezüstség, ez  folyik könnyként is pa-
takokban szeméből. Bánat volt, amit érzett, 
bánat volt, amit éreztem. Tudta, hogy láttam, 
én tudtam, hogy tudja; láttam, amit másként 
nem lát egy egyszerű webkamera. És könny 
volt az eső, a zápor, majd zivatar. Mert ami le-
választatott, egy oly teli dimenzió, nem tudtuk 
fényét mi visszaállítani a világban.

Simon Hantai: Untitled

———Fényes lemezekben tágult szét 
a dolgok lényege...
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MINA DECU

Kibontakozás
(részletek)

1.

azokban az órákban amikor az anyák arról álmodnak hogy
gyerekeiket simogatják
én utcákon bolyongok
parkokban erre-arra
nézem a kis szigeteket a hattyúkat
amelyek egyáltalán nem kecsesek
sört iszok cigizek és a kezem szaga mint a vasé
néha nem értem miért vagyok boldog
de legtöbbször ez a dolog nem áll fenn

2.

épp csak becsapódik az ablak
és tudod hogy innen már a jól kinyújtott test következik
és a csatatér elhagyása
tudod hogy az a darab fa egyben marad
bármilyen súly alatt
hogy a falióra ott marad
aztán jön az a pillanat amikor iszol
de azt látod hogy a pohár nem ürül
és arra emlékszel vissza
ahogy kérdezte hogy hol vagy
egy két három harang – hallottad ezt
és el akartad neki mondani
el akartad mondani hogy a füledben
a kis járatokban -
itt úgy tűnik van valami torony
és benn szertartás zajlik
az estét nem lehet a reggeltől megkülönböztetni
és nem tudod hogy a templomod falán mázolmányok vannak-e
vagy képek
a másik oldaladra fordulsz
ismét az van hogy nem a te álmod ez
nem kellett volna kopognod a bejáratnál
megtarthatod a cipőidet
és kiugorhatsz az ablakon első próbálkozásból

3.

teljen el ez a nap
jöjjön másik
halljam ahogy egy hónap elteltével azt mondod
nézd csak hogy alszik mint egy japán baba
csak kérdezgessem hogy mi van
semmi válaszold mosolyogva
és ne lássam még azt sem hogy minden el van veszve
hallhassak továbbra is
mint egy iszákos arca – rettenetben pihengetve
bármit
ami nem múltként hangzik

17.

egy szép napon megtaláltok valahol
nem lesz ott már egy lámpa sem
és én leszek az
teljesen ki lesz oltva a világítás

18.

az elmédben egy fiú rajta frakk
arca sötét karjai akár egy ráké
félig érett vöröses dinnyét hoz tálcán
ebbe nem lehet belehalni ebbe nem lehet belehalni
ismételgeted ismételgeted
miközben látod hogy a szervezeted feladja – egyik testrész 
� a másik után
egy bizonyos kézmozdulattal elutasítod az áldozatot
amíg egy túlságosan összekuszálódott gomolyagot próbálsz 
� kibontani
de elejted
de elejted
és vakon keresed az egyik végét
ennyit

19.

jó lehet amikor rossz
lehet lehet mondd most na
gyorsan mondd ne gondolkodj
jobb lenne ha egy pohár borral a kezemben ülnék
nem innám meg csak nézném ahogy csordogál
jó olajos legyen hagyjon nyomot
jól álljon ez így nekem
és ne öntsem magamra
az ing fehér mandzsettáira amelyeket kerek gombok tartanak
olyanok mint valami tüskék
mint két kis sün
mit két lélek akik sosem találkozhatnak
csak ha összeérnek a hideg kezek
valami ijedtségben ami nem is a sajátjuk
egyedül
még inkább egyedül mint -
de hagyd
idd meg ezt a vodkát
menj el a mosdóba töröld le a rúzst
bontsd ki a hajad
kerülj közelebb magadhoz
és ne mondj semmit
ne süsd le a szemed
nézz szembe és játszd azt
a játékot
a farkasszemest
mit gondolsz ki veszít
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 — FARKAS ESZTER 2002-ben született Marosvásárhelyen, tavaly fejezte be tanulmányait a Bolyai Farkas Elméleti Líceumban. — KELEMEN BOROSTYÁN Pécsett született 2002-ben, Marosvásárhelyen nevelkedett. Tavaly ballagott el a Bolyai Farkas Elméleti Líceumból. 
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CARMEN ELISABETH PUCHIANU

Patula nevet
Reggelente szédült, ezért ébredés után 
mindig visszafeküdt. Azután megregge-
lizett: két zsömlét újramelegített, s mind-
eközben a kávé lassan csordogált át a filte-
ren, kellemes illatot árasztva szét a tágas, 
világos konyhában. Mint minden egyes 
reggel, most is összekevert két teáskanál 
almaecetet egy fél teáskanál mézzel, és fel-
öntötte ásványvízzel. Miként mondogatta, 
ezzel frissíti fel a lelkét, mossa le a mara-
dék álmot és unalmat a torkáról. Egyfajta 
salaktalanítás ez, ahogy egy női magazin-
ban olvasta. Ez az ital már hosszú évek óta 
a reggeli rituálé része volt.

Míg a kávé szörcsögve csöpögött a ki-
fogóba, és a zsömlék is újra frissé váltak a 
sütőben, megetette az állatait: a szürke-fe-
hér csíkos macskáját és a szeplős orrú, fol-
tos kutyáját. Mindkettőt találta: a macskát 
az utcán, a kutyát az erdőben.

Reggeli után felöltözött, megmosta, ami 
még a fogaiból maradt, majd a műfogso-
rát is megtisztította az ételmaradéktól, és 
óvatosan visszahelyezte a szájába. Ilyen-
kor mindig végigcsúsztatta nyelvét a mű-
szájpadlásán, és már rég nem csodálkozott 
azon, hogy közben semmit nem érzékel 
vagy ízlel. Még, amikor a fürdőszobai tü-
kör előtt igyekezett valamennyire rendbe-
hozni a haját, akkor is ki-kiment az erő be-
lőle és megszédült.

Ilyenkor azonnal visszafeküdt.

De semmiképp nem azelőtt, hogy jól föl-
rázta volna a párnáit – az ablakokat elő-
zőleg becsukta: hideg volt már és huzat. 
A kinti világot még mindig a tél uralta. Már 
jó fél éve. Az év egyébként a kontinentális 
éghajlatnak megfelelő négyes felosztású-
ból, amit gyerek- és fiatalkorából ismert, 

nehezen felfogható kettes felosztásúvá ala-
kult, mely hirtelen hőmérséklet-ingadozá-
sokkal és megnövekedett időjárás-érzé-
kenységgel járt, amit nehezen viselt.

Valahányszor reggelente visszafeküdt, 
azt képzelte, hogy a halálos ágyába fek-
szik. Nem kell egyebet tennie, mint várnia 
– gondolta. Várni, hogy a halál eljön és vég-
re magával viszi.

Ha valakinek Patula ezt elmesélte vol-
na, kineveti. Minden bizonnyal. Az  any-
ja legalábbis. „Hogy neked mindig a leg-
rosszabbra kell gondolnod!”, vagy „Milyen 
nyúlszívű vagy! Csak nem félted a hitvány 
életedet?” – mondogatta félig komolyan, 
félig ironikusan, már amennyire Patula a 
szél hangjából ezt ki tudta venni.

Bárki, aki a halálról beszél, úgy tesz, 
mintha őt magát nem érintené, mintha 
mindig csak másra sújtana le, őrá sosem 
– természetesen. „Nagybányára utazunk, 
tudja, a férjem testvéréhez, aki tüdőrákos. 
Ez az utolsó, tiszteletből lerótt utazás, ezt 
ugye meg kell ejteni, erre nem lehet nemet 
mondani” – szólt az öreg hölgy, s ahogy ott 
állt oldalra hajtott fejjel, előregörnyedve, 
az embernek az volt az érzése, hogy alul-
ról néz rá, ez pedig kihívóvá és önhitté va-
rázsolta a tekintetét. Ez  az öregasszony a 
nyolcvanat súrolta, de úgy beszélt a sógo-
ra közeli haláláról, mintha az egyedüli len-
ne, akinek a halállal meg kell küzdenie, 
és előtte pedig még hosszú évtizedek áll-
nának.

Patula megrázta a fejét ezen emlékre.
Gumifáján megszaporodtak a sárga le-

velek.
Eszébe jutott, hogy napok óta nem adott 

neki vizet. Eldöntötte hát, hogy felkel és 
megöntözi. A  méretes faládában levő föld 
kőkemény volt. Pontosan emlékezett arra a 
húsvéthétfőre, amikor az anyjával megvet-
ték ezt a virágosládát. Mindenesetre a múlt 
században volt, a  huszadikban, gondolta, 
és akkoriban az ortodox húsvéthétfőt még 
nem vezették be munkaszüneti napként a 
román naptárba. Hétfőn azonban nem volt 
órája, úgyhogy az egész nap a rendelkezé-
sükre állt, így kimehettek a városba. Igaz, 
meglehetősen nyomott hangulatban, Pa-
tula ugyanis reggel hátborzongató felfede-
zést tett: ahogy végighúzta jobb tenyerét 
az alhasán, valami keményet érzett. Ami-
ről ők addig igyekeztek tudomást nem ven-
ni, azon a bizonyos húsvéthétfőn kőkemé-
nyen tudatosult bennük. A  figyelmeztető 
jel tagadhatatlan volt, egy alapos vizsgálat 
pedig elkerülhetetlen. Szórakozás végett 
akartak a városba menni, s  hogy egy na-
gyobb cserepet vásároljanak a gumifának, 
mely időközben messze túlnőtte az erede-
ti tartóját. Most azonban ott álltak a fürdő-
ben összeölelkezve, és keservesen sírtak, 
mígnem hirtelen nevetni kezdtek. Mindig 
ezt csinálták, valahányszor pocsékul érez-
ték magukat. És  ez segített. Amíg együtt 
voltak, minden egyes alkalommal segített.

Ahogy Patula csoszogva közeledett a gu-
mifához, az összes levele lehullt. Kinyitot-
ta az ablakot, majd gyökerestül kihúzta a 
csupasz tövet a rátapadt földdel együtt a lá-
dából, és az utcára hajította. Arra gondolt, 
hogy Erzsébetnek, a nagymamájának, aki 
annyira szerette magát növényekkel kör-
bevenni, és lelkiismeretesen ápolta és gon-
dozta is őket, ahogy mondani szokás, értett 
a növények nyelvén, legutolsó hónapjai-
ban az összes növénye elpusztult, anélkül, 
hogy ezt észrevette volna. Mintha a nagy-
mamája már csak önmagának élt és csak 
magára figyelt volna, illetve arra, hogy a 
névsorolvasáskor ott legyen, egy pillana-
tot se késsen. Kiszáradt növényeit valami-
kor megperzselte a napon, és ki is dobta 
őket az udvarra. Most meg a gumifát hagy-
ta meghalni. De  mit is számít? Egy gond-
dal kevesebb.

Patula találkozott egyszer egy nővel, aki 
azt mondta, az állatok és a növények jóval 
az ember előtt megérzik a halált. S hogy el-
kerülik őt, úgymond ösztönösen kitérnek 
az útjából, távolságot tartanak tőle – ma-
gyarázta. Az  asszonynak csenevész keze 
volt, ujjai szinte teljesen hiányoztak. Csu-
pán a hüvelykujja fejlődött ki valamennyi-
re, egy fél kisujjnyira. Contergan-gyermek, 
gondolhatták. Mindenesetre ő nagyon is 
jól tudta, miről beszél. Mindig tartott ku-
tyát meg növényeket, s az összes szerette 
meghalt már. A  kutya meg a növények is 
minden egyes alkalommal reagáltak erre. 
„A  növények?” – kérdezte Patula kétked-
ve. „Hogyhogy a növények? Mármint hogy 
tud egy növény reagálni, és ahogy mondod, 
kitérni a halál útjából? Nem, te butaságo-
kat beszélsz, lelkem! Nekünk is vannak… 
Az  ember megöregszik és megbetegszik 
és reszketni és felejteni kezd, és ereje 
meg kedve is fogytán. A növények is épp-
olyan terhet tudnak jelenteni, mint… Nem, 
nem, neked elment az eszed. Ez hülyeség!” 
A hölgy mérges lett, Patula pedig egy álló 
héten keresztül nem találkozott vele sétái 
alkalmával.

Hülyeség, gondolta megint Patula. A gu-
mifa öreg volt. Fele olyan öreg, mint ő, 
mindenesetre elég öreg, túl öreg egy gumi-
fához. És különben sem kedvelte őt túlsá-
gosan. Kopasz ágait a mennyezet felé nyúj-
togatta, s  csak a végükön fityegett itt-ott 
egy-egy levél. Most legalább az összeset le-
hullatta. Az utcán valaki szitkozódni kez-
dett. Talán a gumifa a fejére esett. Vagy 
megbotolhatott a gumifában. Ez sem érde-
kelte őt különösebben. Vissza akart feküd-
ni az ágyába.

Ezek a fagyosszentek kifogtak az em-
bereken. Valaki egyszer azt mondta ne-
ki félig viccesen, félig komolyan, „nektek, 
evangélikusoknak, szászoknak, alig van 
három-négy szentetek, és azok sem hoz-
nak semmi jót. Május közepén befagy az 
ember segge, és úgy vacog, mintha egye-
nesen az ördög jött volna el érte!” Akkori-
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Carmen Elisabeth Puchianu Brassóban született 1956-ban, jelenleg 
is ott él. Költő, író, egyetemi tanár a brassói Transilvania Egyetemen. 

Háromnyelvű (német, magyar, román) családban nőtt fel, német nyelven 
ír. Irodalmi munkásságáért számos díjjal tüntették ki. Jelen prózarészlet 

a 2012-ben a stuttgarti Karl Stutz kiadónál megjelent Patula lacht (Patula 
nevet) című regényéből való.| r
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———Hogyhogy a növények? Mármint hogy 
tud egy növény reagálni, és ahogy 
mondod, kitérni a halál útjából?
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ban csak nevetett, és hátraszegte a fejét. 
Így csak egy műveletlen ortodox beszél-
het! Most azonban ő is érzékelte a nyirkos 
hideget a falakban, mint nedves törülkö-
zőt a testén. Egy okkal több, hogy ágyban 
maradjon, gondolta, miközben bizonyta-
lan léptekkel eltávolodott az erkélyablak-
tól, és jobb kezét előrenyújtva az ágyig 
araszolt. Meggörnyedve tipegett, baljával 
egyensúlyozva fájdalmas keresztjét. Csak 
vonszolta magát, egyik lábát a másik elé 
téve.

Majd bal kezével a puha matracra tá-
maszkodva, lehuppant az ágy szélére. Só-
hajtozva vette le cipőjét, s közben megpil-
lantotta magát a hatalmas tükörben, mely 
a szemben levő falon állt, a  cserépkályha 
és az átjáró-, azaz nappali- és tévészoba 
dupla ajtaja között.

Családja összes nő tagja ugyanúgy só-
hajtozott, mindannyian fájdalmas keresz-
tet hordoztak. A nagyanyja ugyanúgy, mint 
a nagynénje meg az anyja. És talán a déd-
anyja és a dédnagynénje is ugyanúgy szen-
vedett. Mindannyian, és erre így is em-
lékszik, egészen jól tartották magukat az 
utolsó életéveikig. A  kis sóhajokat leszá-
mítva nem csaptak nagy hűhót belőle, és 
mindig kerülték a siránkozást. De  mivel 
életük végére szinte mindannyian maguk-
ra maradtak, nem tudni, hogy is volt ez va-
lójában.

Micsoda egy leszármazási ág – gondol-
ta Patula. – Figyelemre méltó, igazán figye-
lemre méltó!

A  tükörben látta a hajfürtjeit a homlo-
kába lógni, látta az utolsó hajszínezés sár-
gásbarna maradványait a halántékán, és 
a ráncokat is az arcán. A  nagyanyja ar-
cát látta és az anyja arcát, a nagynénje ar-
cát úgyszintén. Lesütötte a szemét, akárha 
szégyellné magát. Csak bámulta meztelen 
lábát, a  fagyásnyomokat a nagylábujjain, 
és mindkét lábát fel akarta tenni az ágyra. 
Egyensúlyát vesztve az oldalára huppant, 
fejét az ágy szélébe verte. A párna szeren-
csére felfogta az ütést. Csupán tompa fáj-
dalmat érzett a tarkóján.

Magára húzta a takarót, és csendben, 
mozdulatlanul feküdt.

Talán olvasnia kellene.
Könyvekből több volt a kelleténél a la-

kásában. Az  évek során egész polcokat 
és szekrényeket pakolt tele velük. Vala-
hányszor kezébe vett egyet, egészen pon-
tosan tudta, hol, mikor és milyen körül-
mények között vásárolta. A  könyvőrülete 
licista korában vette kezdetét. Nem is vá-
sárolt egyebet szűkre szabott zsebpénzé-
ből. A ruhák meg a cipők a legkevésbé sem 
érdekelték. A  könyvek viszont egyenesen 
lenyűgözték, amióta az elsőt egyedül elol-
vasta – a bukaresti Ifjúsági Kiadó egyik kö-
tete, a Grimm testvérek Gyermek- és családi 
meséi volt az. Az anyjától kapta ajándékba 
egy nyáron. Addig sosem akart egyedül ol-
vasni. Már két-három éve iskolás volt, és 
még mindig mással olvastatta a meséket. 
Az  anyja végül kétségbeesésében megvá-
sárolta ezt a könyvet, és vakációs ajándék 

gyanánt átnyújtotta neki. Akkor kezdett el 
Patula olvasni, és ezt követően évtizedekig 
nem tudott szabadulni a könyvek varázsá-
tól. Mindent megvett, amit érdekesnek ta-
lált. Művészeti könyveket és regényeket, 
elbeszéléseket vásárolt, hébe-hóba ver-
sesköteteket is és drámákat, angol nyelvű 
könyveket és románokat is, de mindenek-
előtt természetesen német nyelvűeket, és 
egykettőre megtöltötte velük a házat. Im-
már két sorba kellett rendeznie a polco-
kat, hogy helyet biztosítson az egyre több 
könyvnek.

Aztán megundorott tőlük. A legszíveseb-
ben az összes könyvet kidobta volna. Mint 
nemrég a kiszáradt gumifát, a  könyveket 
is legszívesebben az utca közepére hajítot-
ta volna. Ez egy olyan időszakban történt, 
amikor ő maga is könyveket kezdett írni, 
és a mások által írt könyvek iránti türelme 
és érdeklődése elveszett. Igazi életválság-
nak tűnt, és nehezére esett elfogadni, hogy 
a könyveknek immár semmi mondaniva-
lójuk nincs számára. Most azonban, ami-
kor alapjában véve semmi egyéb tenniva-
lója nem maradt, mint várni, úgy gondolta, 
hogy még egyszer meg kell próbálkoznia a 
könyvekkel.

Patulának eszébe jutott az első könyves-
polc, amit a hatvanas évek derekán szerel-
tetett fel. Hirtelen annyi könyv gyűlt össze, 
hogy sehogy sem fért már Hil és Gheorgh 
hálószobájában. Akkoriban már néhány 
éve a második, kisebbik szobát 
is bérelték, és Hil elszántan fel-

Judit Reigl: Block Writing – részlet
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tétetett az ablakpárkány alat-
ti kis beugróba három deszkát, 

melyeken aztán elrendezgette a könyveit. 
A  szomszéd, David úr, keresztnevén Fre-
di, segítőkésznek bizonyult, hát mégis-
csak asztalos volt, és a szomszédasszonyt 
is igencsak kedvelte.

A  három polc hamarosan elégtelennek 
bizonyult a Hil és Patula által vásárolt, 
egyre jobban szaporodó könyvek számára. 
Ráadásul gyorsan is porosodtak az utcá-
ra nyíló ablak alatt sorakozva. David Fredi 
rendkívül leleményes és segítőkész fickó 
volt. Hamarosan egy igazi minikönyvárat 
készített, bepászítva az ajtókeretbe, mely 
a kisszobát a házinéni, Muzzi tánti szobá-
jától elválasztotta. Ilyenképpen az új köny-
vespolcnak kettős szerepe volt: a  köny-
veknek nagyvonalúan sok, a pornak ezzel 
szemben kevesebb helyet biztosított, és 
ugyanakkor hangtompítóként is szolgált. 
Később, amikor Patula felnőtt, és alkalom-
adtán férfi látogatókat fogadott, szívből re-
mélte, hogy a könyvespolc beválik. Min-
denesetre sosem tudta elnyomni a Muzzi 
tánti szobájában levő ingaóra kemény üté-
seit. Különösen éjfélkor, amikor Patula 
a könyvei vagy irományai fölött görnye-
dezett, vagy álmatlanul hánykolódott az 
ágyában, az  óra a kelleténél is hangosab-
ban ütötte el a tizenkettőt.

Ilyenkor mindig megcsapta az éjsza-
kai hűvösség, és Patula tudta, hogy a ma-
gány az.

Baljával a vékony könyvecske után 
nyúlt, mely az ágya mellett hevert, a sző-
nyegen. Úgynevezett nagybetűs zsebkönyv 
volt, inkább öregeknek, semmint gyerme-
keknek. Nem tudta, hogy örüljön-e neki, 
vagy inkább mérgelődjön miatta. Hisz épp 
elég rossz az, ha az ember öregkorában 
gyermeteg lesz. Nem szükséges őket erre 
minden alkalommal még emlékeztetni is. 
No de mindenesetre szemüveg nélkül tud-
ta az effajta könyveket olvasni, ami jól jött 
neki, mert ha olvasás közben el is aludt, 
nem maradtak rajta az orrán meg a fülén 
azok a ronda nyomok.

Ebben a vékony zsebkönyvben egy törté-
net állt két eszkimó nőről, akiket, aggkorú-
ak lévén, a családjuk kipakolt és otthagyott 
egy kietlen vidéken. A két nőnek azonban 
olyan életereje volt, hogy minden akadály 
ellenére utat találtak a túléléshez, minde-
nekelőtt azáltal, hogy megbékéltek a halál 
gondolatával.

Tetszett neki a történet. Már rég belát-
ta, hogy az élet utolsó és egyben egyedü-
li értelme a halálban keresendő. Közhely, 
gondolta, és nevetni kezdett ezen az ostoba 
gondolaton. Az anyja mondogatta mindig, 
hogy a világ összes okos dolgát elmondták 
már mások, főleg a nagy személyiségek, 
ennek ellenére nem tágított attól, hogy ne-
ki is joga van egyik-másik okos gondolat-
hoz. Patula elaludt.

A  könyv kinyitva hevert a mellén, feje 
enyhén a fal felé fordult, teste lejjebb csú-
szott, úgyhogy a takaró szinte a teljes arcát 
elfedte, lába pedig kikandikált alóla, a bal 
balra, a  jobb pedig jobbra billenve. Mint 
mindig, a  nagylábujjain levő fagyásnyo-
mok most is sötétvörösen izzottak.

SZENKOVICS ENIKŐ �fordítása 
1974, Kolozsvár. Szülővárosában él.
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 19. VARGA BORBÁLA

az erőszak után
benyomásukat verték volna           bőröm alá mint szöget
de kilököm őket és kilökődik         velük együtt a seb
     rakás illúzió – semmim se bánja     ha szétverődik akármelyik
rugalmas a test hallotta látta     de nem juthattak el szívemig

RUSU SZIDÓNIA

játék
metszőollóval vágtál le, hogy vízbe tegyél,
a konyhaasztalod közepére. érezni akartad
az illatot, ami betölti a teret, a textúráját
a testemnek. minden nappal kicsit többet
vágtál le belőlem, hátha megmaradok.
én meg hetekig őriztem az illatot, hogy
kellemes legyen neked hazajönni.
mert sötétek a falaid, dohos a párnád,
penészes lábnyomok járják át a szobát.
később a szádba is vettél. érezni akartad
a testemnek a textúráját. forgattál, ízlelgettél,
lenyelni nem tudtál. mint ahogyan semmit sem
már hosszú évek óta. az a részem, végül a toalettben,
majd valami koszos csövekben végezte.
pár napig még veled voltam. majd lassan fakult el.
először az illat. majd a testem.
összeaszott, száraz csont lettem.
a kapu előtti szemétbe tettél. semmi ceremónia,
semmi búcsú. hiszen te sosem búcsúzol.
gyorsan elszállítottak. bedaráltak. ezer és ezer test közé vegyítve,
így nem is érzem. már nem tudom, mi tartozik hozzám.
csak a gyökereim fájnak ott a kertben, amióta leszakítottál.

Gál András: Pink-Burgundy – részlet

1986, Kolozsvár.  
Szülővárosában él.

1993, Gernyeszeg.  
Kolozsváron él.
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PAPP ATTILA ZSOLT

Egy történet, amit el kell mondani
Az Isten keze című filmben van egy jelenet, 
amely egy Fellini-film szereplőválogatá-
si folyamatába enged bepillantást. A fősze-
replő bátyja elmegy erre a castingra – ahol 
igazi színes, nagyon fellinis hangulatú ka-
valkád verődik össze önjelölt és önmaguk 
nagyszerűségétől láthatóan eltelt epizód-
szereplőkből, kiöregedett bonvivánoktól le-
vitézlett dívákon át szegecselt bőrdzsekis 
punkokig  –, majd miután lógó orral kijön 
(„azt mondta, túl közönséges az arcom”), 
a  kamasz Fabietto (Filippo Scotti) beles-
kelődik a félig nyitva hagyott ajtón. A mes-
tert nem látja, végig takarásban van, csak 
a hangja hallszik, amint instruálja a segé-
deit, hogy mely gyönyörű nők fotóját tűzzék 
ki a falra, az  ajtórésben kémlelő fiú mély-
séges ámulatára – a női test szépségének 
olyan leplezetlenül régivágású dicséretét 
hirdeti ez a képsor (és több későbbi is), amit 
manapság egy filmben tényleg csak Fellini-
re való hivatkozással lehet megtenni. Fel-
lini ott van, de egyetlen percig sem látjuk 
– mintha a Paolo Sorrentino-filmek eszté-
tikai univerzumának (az Oscar-díjas A nagy 
szépségtől egészen a mostani alkotásig) me-
taforikus összefoglalása lenne ez az alap-
helyzet. Fellini ott van, mégsincs ott: Sor-
rentino azon kevesek közé tartozik, akik 
úgy képesek megidézni a nagy előd szelle-
mét (és nem csak áttételesen, hanem jól be-
azonosíthatóan: A  nagy szépségben Az  édes 
életet, az  Ifjúságban a Nyolc és 1/2-et, az  Is-
ten kezében az Amarcordot), hogy azt egy pil-
lanatig sem érezzük a mester életművével 
való visszaélésnek – legfennebb azt, hogy 
Sorrentino úgy készít filmet, ahogyan leg-
később Fellini óta olasz filmet elképzel az 
ember, és ezt összetéveszthetetlen módon 
teszi. Szertelen, mesés, életigenlő, szimbo-
lizmussal teljes, egyszerre érzéki és spiritu-
ális stílusban.

A  képek sajátos mágiájáról van szó: 
a  Netflixen elérhető opusznak a főcímet 
közvetlenül követő nyitójelenete a Sorren-
tino-életművön belül is leginkább Az  ifjú 
pápa, sőt Az új pápa bizarr, erotizált eszté-
tizmusát idézi. A  jelenetsor, amikor a ka-
maszfiú szemében (és nem csak az övében) 
a vágy titokzatos tárgyává nemesedő nagy-
nénit (Luisa Ranieri) maga Szent Januáriusz 
(azaz San Gennaro), Nápoly patrónusa viszi 
el a pokoli dugóból – élveteg, idősödő arisz-
tokrata képében – egy régi időket 
idéző automobilon az omlado-
zó palotájába, ahol az ősi nápo-
lyi legendákból előlépő monaciel-
lo, a kis, gyerekformájú szerzetes 
megjelenése meddősége gyógyu-
lásának ígéretét nyújtja, nehe-
zen feledhető – Sorrentino filmjei 
varázslatos hatású, tökéletesen 
komponált jeleneteikről is emlé-
kezetesek maradnak. Az  È stata 
la mano di Dio talánya abban áll, 
hogy bár lenyűgöző jeleneteinek 
többsége mind ismerős valahon-
nan – Fellini-filmekből, Tornato-
re Cinema Paradisójából, korábbi 

Sorrentino-munkákból  –, mégis ez az itá-
liai rendező legszemélyesebb filmje. Az ön-
életrajzi jelleget ezúttal tényleg fontos hang-
súlyozni: ez egy felnövéstörténet, amelynek 
során a nápolyi ifjú, Fabietto, kamaszos él-
ményeken, a  felnövés néhol egészen meg-
hökkentő beavatási rítusain (lásd a szü-
zesség elvesztésének mozzanatát, egy idős 
bárónő hathatós segédletével) keresztül el-
indul a felnőtté és filmművésszé – végered-
ményben a Fabióvá – válás rögös útján, Ró-
ma felé, ahová minden út vezet. De Róma itt 
csak a végkifejletben jut szerephez, távo-
li, vágyott ígéretként: ez Nápoly filmje, sze-
relmeslevél a délolasz város 80-as évekbeli 
lüktető, eleven, egyéni és társadalmi ellent-
mondásoktól feszített, mégis vonzó világá-
hoz, magához az olasz nagycsaládhoz, bal-
oldaliságára büszke banktisztviselő apával 
(Sorrentino állandó színésze, Toni Servil-

lo), bolondos, magánéleti csalódottságait 
kamaszos csínyekkel leplező anyával (Te-
resa Saponangelo), különc nagybácsikkal 
és nagynénikkel, testvérekkel és kuzinok-
kal, ezzel az egész – kívülről nézve – rokon-
szenves bolondokházával, amelynek tagjai 
szinte kivétel nélkül annak a lázában ég-
nek, hogy „minden idők legnagyobb lab-
darúgója”, az  argentin félisten, Diego Ar-
mando Maradona a Napolihoz igazol-e vagy 
sem. (Mellékesen jegyezzük meg, hogy Ma-
radona perrel fenyegette Sorrentinót a film 
miatt, amire – a végeredmény ismeretében 
– semmi oka nem volt, a  jogi elszámolást 
azonban megakadályozta a focisztár halá-
la.) Mint tudjuk, oda igazolt, ez pedig igazi 
sikerszériát indított el a nápolyi csapat tör-
ténetében; a film duplafenekű címe viszont 
az 1986-os, Anglia elleni világbajnoki ne-
gyeddöntős mérkőzés híres-hírhedt keze-
zős góljára utal.

A  cím említett duplafenekűsége abban 
áll, hogy az argentin labdavarázsló, hmm, 
bravúrja összekapcsolódik az isteni gond-
viselés jelenlétével. Az ifjú főszereplő azért 

nem utazik el szüleivel a család vidéki há-
zába, mert szeretne élőben megnézni egy 
mérkőzést Maradonával, így menekül meg 
a haláltól, ugyanis édesapja és édesany-
ja szénmonoxid-mérgezésben hunynak el 
azon az estén. Fabio Schisa fiktív történe-
te ez esetben (is) pontosan követi Paolo Sor-
rentino valóságos életrajzát, viszont olyan 
erős cezúrát hoz létre a film szerkezetében 
és alaphangulatában, amit a nézők jelentős 
része valószínűleg nehezen emészt meg. 
Az elbeszélés mégsem esik szét, csupán „tó-
nust vált”: a film első felének játékos, kar-
neváli atmoszféráját felváltja a tragikus út-
keresés fázisa a jellemfejlődésben. Fabietto 
találkozása és látszólag céltalan, de sors-
döntő beszélgetést hozó éjszakai kóborlása 
Antonio Capuano filmrendezővel (akit Ciro 
Capano alakít, nem maga a direktor) szin-
tén az európai filmes modernizmus arany-

korát idézi. „Van mondanivalód? Van olyan 
történet, amit mindenképpen el akarsz 
mondani?” – kérdezi, harsányan gesztiku-
lálva, a  filmrendező-példakép a szülei el-
vesztésének gyászát feldolgozni képtelen 
fiatalembertől. A  fordulópont itt áll be; és 
miután hősünk maga mögött hagyja szere-
tett Nápolyát, a család maradékával, a ka-
maszkor focimániájával együtt, rituálisan 
elbúcsúzik a szanatóriumba került csodála-
tos nagynénitől, Patriziától is, majd a Róma 
felé tartó vonatút egyik vidéki állomásán 
megpillantja a film elején felbukkanó titok-
zatos gyerekszerzetest, tudjuk, hogy vég-
képp felnőtt. A gép forog, az alkotó nem pi-
hen: a történet elmondásra vár. — Isten keze (È stata la mano di Dio/The Hand 
of God), olasz–amerikai film, 130 perc, 2021. Ren-
dező és forgatókönyvíró: Paolo Sorrentino. Zene: 
Lele Marchitelli. Operatőr: Daria D’Antonio. Vá-
gó: Cristiano Travaglioli. Szereplők: Filippo Scot-
ti, Toni Servillo, Teresa Saponangelo, Luisa Ranieri, 
Marlon Joubert, Betty Pedrazzi, Renato Carpentie-
ri, Massimiliano Gallo.K
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DIMÉNY PATRÍCIA

Abszurd hatalom, komor kabaré

A  hatalom körforgása. Hiábavaló hajszo-
lásának bemutatása. Silviu Purcărete ren-
dezésében, a  Kolozsvári Állami Magyar 
Színház nagytermében Eugen Ionescu 
Macbettjének színrevitele fogyasztásra 
szánt, jól megemésztendő előadás a maga 
kabarét idéző díszletével (Helmut Stürmer 
munkája), bohó látványvilágával, hangu-
lathordozó kellékeivel, pontosan kirajzoló-
dó jellemeivel.

A darab világában az éppen uralkodásá-
nak csúcsán csücsülő Duncan király (Bács 
Miklós) folytat háborút, persze csak tisztes 
távolból figyelve a csata történéseit. A kirá-
lyi csapat győzelmével zárul a háború, ami-
be a darab kezdetén csöppen bele azonnal 
a néző. A  két hadvezér, Macbett (Bogdán 
Zsolt) és Banco (Viola Gábor), valamint a ka-
tonák lojálisan, önfeláldozó módon, a király 
erejét, hatalmát, önkényuralmát meg sem 
kérdőjelezve hajtják végre annak paran-
csait. Kapunk tehát egy fokozottan feszült 
atmoszférát, amit a diktátor szerepében 
megjelenő Duncan személyi kultuszának 
abszurd gyakorlata alapoz meg.

A  cselekmény kiindulópontja minden-
képp a boszorkányok által felvillantott el-
jövendő sorsszálak összefonódásának mo-
mentuma. Itt kezd gyorsabb tempót diktálni 
a történet, ritmusosabbá, lendü-
letesebbé válni az előadás, a ma-
gától értetődő, rendíthetetlen, 
„idilli” alapállapot: Duncan zsar-
noki uralkodása ugyanis meg-
inogni látszik. Az  események, 
a cselszövések, az ármánykodá-
sok következtében a hajtóvadá-
szat megindul, magával rántva 
szereplőinket.

Az előadásban helyet kap a vi-
lág szennyétől, a hataloméhség-
től mentes limonádéárus bohóc 

(Kántor Melinda), aki jól egyensúlyoz a kü-
lönböző erők között, és brillírozva világít rá 
arra, mennyire nincs értelem, érték, de leg-
főképp szív ebben a ranglétra tetejére tö-
rekvő macska-egér játékban.

Látjuk a talpraesett, tisztességes, ám-
bár az önmegvalósítást és feltörekvést áhí-
tó hadvezéreket, akik alighogy magukba 
szippanthatták a felemelkedés légkön�-
nyű, csábító ígéretét, azonnal teljes leve-
gővétellel töltenék meg tüdejüket belőle. 
E  karakterek között tengődnek az orru-
kig sem látó, robotként funkcionáló kato-
nák, inasok, ordonáncok, és közöttük van-
nak azok is, akik gyökerestől forgatják fel 
az előadás világát: Lady Duncan, a későb-

bi Lady Macbett (Vindis Andrea) és ko-
mornái (Pethő Anikó és Román Eszter), 
akik itt és együtt nem mások, mint a há-
rom jóslatot hozó boszorkány. Boszorká-
nyainkat szánt szándékkal nevezhetnénk 
részletekben rejlő szépségeknek (ha szé-
pek is lennének), azaz annak a töredéknek, 
amely szüntelen elkerülheti figyelmünk, 
amely fölött mindnyájan szemet hunyunk, 
de amely képes akár vesztünket is okozni. 
A  viharként érkező boszorkák úgy lépnek 
(le) ki a darab világából, ahogy érkeztek: 
bomlott, széthullt, kaotikus körülményeket 
hagyva maguk után. Na meg egy, a  hata-
lomtól, árulástól és gyilkosságoktól megza-
varodott Macbettet. Macbett halmozva a jót 
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2002, Barót. 
Kolozsváron él.

———görbe tükröt tart társadalmunk 
elé, a maga parádés és 
parodisztikus hangvételével
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– és járulékos veszteségként – eltussolva 
a kisebb rosszat, már-már szenvedve ten-
gődik a trónon, aminek súlyát csak újabb 
negatív cselekedetek képesek redukálni. 
De hát mindent a hatalomért. Nem igaz?

Az  előadás lassan, lineárisan építke-
zik. A  visszafogott, vontatott alapszint ha-
tározottan nyomatékosítani kívánja, hogy 
a hatalom, az  elnyomás és idegtépő ter-
ror milyen hatást gyakorolhat világunkra. 
Egyetlen szünet osztja ketté a játékidőt, és 
készíti fel a nézőt a második egység érze-
lem-, látvány- és fordulatdömpingjére.

A  szereplők terveznek, vágyakoznak, 
végrehajtanak, némelyikük meghal. Egy 
csapóajtón keresztül zuhannak alá fejjel 
vagy anélkül a többi hulla közé. Feltámad-
nak. Egyszóval minden megtörténik, ami 
megtörténhet e darab neonlámpás, bár-
sonyfüggönyös, repülőbőrönd-keretes szö-
gei között.

A szereposztáson érződik az a fajta meg-
fontoltság és aprólékosság, ami logikus egy 
olyan rendező részéről, aki egész pontosan 
ötödik alkalommal dolgozik a kolozsvári 
magyar társulattal.

Mókuskerékben érezhetjük magunkat, 
ha az előadás lezárását, a voltaképpeni fél-
beszakítását – de semmiképp sem a meg-
komponált végszót – tekintjük. Szappan-
operába illő momentumként szolgál az a 
bizonyos jelenet, amelyben Duncan eltitkolt 
fia tűnik fel, aki örökölni jött, és bizony örö-
kölni is fog. Az őt illető trónon ülve mondja 
el ugyanazt a beszédet, melyet az előtte, az 
azelőtti és még azelőtti uralkodó személyek 
megcsorbítva a tekintély, nagyság, valódi 
tehetség, igazságosság, egyediség, valamint 
az ember önmagához való hűségének esz-
ményét. Beszéde alatt a háttérben megjele-
nik egy portré Macbettről, majd a portrén 
szereplő test újabb és újabb arcokat, ezáltal 
tulajdonost kap magának. Egyértelmű üze-
netként szolgáló vizuális stimulálás, reflek-
tálva arra, hogy bárkiből válhat diktátor, 
és ha az elhatalmasodó viszály azt kívánja 
meg, mindenki helyettesíthető.

Az előadás mondanivalóját a nézők sze-
me előtt lebomló díszlet, a takarítók, kellé-
kesek, világosítók és a színészkollegák elő-
adás utáni, szokásos tevékenységeinek a 
színen történő, kizökkentő cselekvése kon-
túrozza igazán, nyitott, egyfajta folytonos 
karaktert adva a darabnak.

Silviu Purcărete Macbettje görbe tükröt 
tart társadalmunk elé, a  maga parádés és 
parodisztikus hangvételével, szimmetrikus 
környezetével, szereplői árnyaltságba oltott 
egyszerűségével. Egy olyan tetemet boncol-
gat, amelyről azt hittük, eloszlott a háborús 
korszakokkal együtt. Vagy csak a felszín 
alatt, foltokban szivárog, ám e szivárgás is 
egyértelműsíti: a korrupció, a bűn csírázá-
sa, bármely életképes közegben, a státus�-
szal kötött házasság foggal-körömmel való 
védelmezése. — Kolozsvári Állami Magyar Színház. Eu-
gen Ionescu: Macbett. Rendező: Silviu Purcărete. 
Szereplők: Bogdán Zsolt, Viola Gábor, Bács Mik-
lós, Vindis Andrea, Dimény Áron, Váta Lóránd, Bíró 
József, Kántor Melinda, Pethő Anikó, Román Esz-
ter, Balla Szabolcs, Bodolai Balázs, Buzási András, 
Gedő Zsolt, Kiss Tamás és Marosán Csaba. Dísz-
lettervező: Helmut Stürmer; jelmeztervező: Lia 
Manțoc; zeneszerző: Vasile Șirli; dramaturg: Visky 
András; korrepetitor: Kolcsár Péter.

BATIZ-KIS-BANDI RÉKA

Megbocsátás, avagy 
pótolni a pótolhatatlant
Negatív családkép vagy kegyetlen rávilágítás az igazságra? – ez a kérdés foglal-
koztatott Sztercey Szabolcs Plüssbolygójának olvasásakor. Második kötetében a 
szerző ugyanis igen szokatlan módon közelíti meg a kapcsolatok, a szerelem és 
a család kérdését. A kötet versei az egész társadalomra vonatkoznak, nem ál-
talánosítanak, hanem a szerző saját tapasztalatai alapján világítanak rá egyes 
problémákra és a kor buktatóira a kapcsolatok terén – nem véletlen, hogy csa-
ládról beszélve egyes szám első személyben ír, a szerelemről és más kapcsola-
tokról egyes szám harmadik személyű hangvételre vált. Sztercey verseiben mel-
lőzi a formai kötöttséget, nem ragaszkodik a rímekhez – a rím nélküli dikció, 
a szabadverses forma ez esetben feloldja a kötöttségeket, s mi magunkra mara-
dunk a történetekkel.

Felfordított világra enged következtetni a kötet borítója (fekete-fehér illuszt-
ráció, amelyen egy kisgyerek fejjel lefele, szinte esik ki az anyaméhből) – már 
maga a borító sem ígér boldog hangvételt, sejteti, hogy nem szokványos család-
képpel szembesülünk. Míg Sztercey Szabolcs első, 2017-ben megjelent köteté-
nek, a Nyelvtani közép verseinek nem ad címet, második kötetének címei új jelen-
tésrétegekkel gazdagítják az egyes műveket. Így egy-egy cím igazán talányosra 
sikeredik, mint pl. a Strasberg-módszer vagy azubasute, amelyeknek értelmezé-
se megizzasztja az olvasót, de egyben értelmezési keretet is kínál a versek ol-
vasásához. A Strasberg-módszer egy olyan színészi/színházi módszer, amelyben 
minden alakításnak valódinak kell tűnnie. Sztercey verse az emberi kapcsola-
tok látszatjellegére, a bensőséges kapcsolatok hiányára reflektál. Ugyancsak az 
elidegenedés motivikájára épül az ubasute, amely arra a régi japán módszerre 
utal, miszerint az idős családtagot kivitték egy kietlen helyre s hagyták meghal-
ni. A kötet verseit egyébként gyerekrajzokkal illusztrálták – nem tudom, men�-
nyire jó ötlet, vállalt és valódi gyermekperspektíva között nagy a szakadék, mint 
ahogy az sem derül ki a kötetből, a gyerekrajzok valóban illusztrációként szület-
tek vagy random módon válogatták azokat.

Sztercey versei a traumaköltészet felől érthetőek meg igazán – saját tapasz-
talatai alapján próbál látleletet adni egy kor válságáról, az emberek közti kap-
csolatok kiüresedéséről: jó kérdés, mennyire sikerül mindezekről hitelesen és 
közhelymentesen írnia. Az egyes szám első személyű elbeszélésmód, a nega-
tív töltetű családtörténetek kimondása, elmesélése, felmutatása az elsődleges –
nem keres kiutat, hanem a puszta felmutatás által ismertet, s nem egy esetben 
elrettent: „nem talált magának senkit, vagy/őt nem találta meg magának senki,/ 
ezért úgy döntött, hogy önmagával/fog összeházasodni…” (17. o.) sorok is erre 
utalnak a vícium című versben. Távolságtartás, sötét látlelet és részvétlenség, el-
rettentés és empátianélküliség árad Sztercey szövegeiből, melyet a kötet jól kö-
rülhatárolható narratív szála is felerősít. A megismerkedés és há-
zasság egyes szakaszait („minden mást elfelejtett,/egyetlen szóból 

Jason Martin: Untitled Charity – részlet
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2000, Bánffyhunyad. 
Szülővárosában él.
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PATAKFALVI ANITA

„Most anya apa, 
a gyerek anya, 
és apa gyerek”
A Plüssbolygó című kötet egy fonákjára fordult családi, il-
letve szerelmi tematikát követ. Állandó középpontja a sok-
szor fájdalmasan tárgyilagos hangnemet megütő lírai én. 
Kisautó, rajz, jegygyűrű, szülés, plüss. Csak pár gyakran 
megjelenő motívum, melyek a családon belüli szerepeket 
képesek leosztani, azonban Sztercey világában a groteszk 
ábrázolásmódnak köszönhetően korántsem szokványos 
felcserélődések, asszociációk lephetik meg az olvasót.

A  kötet szerkesztését tekintve esetlegesnek ható sor-
rend érződik. A család idillikusnak semmiképp sem ne-
vezhető, inkább traumatikus világa egybeforr a szoron-
gásteli szerelmi szállal, így hozva létre egy sűrű, nehéz 
masszát, amely a versben megszólaló „bolygó”, azaz a lí-
rai én körül forog. Erre a sűrű massza-érzetre az emlí-
tett meg-nem-szerkesztettség találóan hathat. Az  akár 
több évtizedet magába ölelő történések és helyzetek meg-
élése az idő múlásának lenyomataként összepréselődik 
és egyidejűleg tör felszínre. Minden összefügg minden-
nel. A múltban megélt történések a jelenben kifejtik hatá-
sukat: felszivárognak az otthontalanság, a hiányérzet és 
a bizonytalanság hármasságában. Azonban az egyidejű 
kifejeződés, a versek sorrendje és a tematikák egymásba 
játszása sokkal inkább megakasztja az olvasó figyelmét, 
és a képkockák találtatása nehézséget okoz a sűrítettség-
nek köszönhetően.

A szöveg komplexitását adja az a lehetőség, hogy a ver-
sek tematikái variálhatóvá válnak. Szabad kezet kapha-
tunk a lánc felfűzésében: szülés−kötődés−semlegesség, 

anya−apa−gyermek−nyelv−sze-
mélytelenség, anya−apa−gyer-
mek−szereplehetőség és még so-
rolhatnám tovább.

A  test mint tárgy megjelení-
tése jelentős a szövegvilágban, 
és a helyenként groteszk ábrá-
zolással a valóságon túlmutató 
erős képekkel hat az olvasó ér-
zékszerveire. Ezáltal beavató-
dunk abba a teremtett, sajátos 
világba, ahol az ember elvesz-
ti méltóságát és eszközzé vá-
lik, kiszipolyozva belőle az ér-
zelmek utolsó cseppjét is. Így 
nem véletlen, hogy ki lesz en-
nek a jelenségnek egyik legna-
gyobb áldozata: az anya. A para-
zita című versben az erőszakkal 
történő megtermékenyítés után 
megalázó és személytelen szü-
lés következik, mintha a női mi-
volt elállatiasodna: „Egy bizott-
ság előtt kell a világra hozni,/
aki magas pontszámot ér el, ap-
ró emlékmedált kap./Értéke-
lik, hogy csendben és gyorsan 
szül.”, 58. o. Ez a kiszolgáltatott-
ság a napfogyatkozásban is tetten 
érhető, mint ismétlődő élethely-
zet: „ő meg fájások közepette lép 
a színpadra,/egyszerű ruha raj-
ta, kezét a hasán tartja,/majd a 
hátára fekszik a színpad köze-

álló nyelvet beszélt,/amit már senki nem értett, de őt ez/
nem érdekelte, annyira szerette a lányt” – ballada, 9. o.), 

a  családalapítás kételyei (lásd a lakhatás című verset: „Sokáig nem 
szülte meg a gyerekét, egyszerűen magában tartotta,/visszaszorította, 
mint egy ismeretlen fájdalmat,/mintha azt várta volna, hogy magától 
elmúlik vagy visszahúzódik,/a kilencedik hónap után sem hozta világ-
ra…”) (22. o.), majd a családon belüli konfliktusok, sérelmek követik, 
hogy a kötet utolsó versei az újrakezdés lehetőségéről és a megbocsá-
tásról szóljanak – a már említett ubasute című vers a gondok lerakásá-
nak és az emberek megbocsátásának a metaforája. A kötetet a címadó 
vers zárja: a plüssbolygó-metaforába rejtett sérelmek megfogalmazá-
sa, az önálló bolygó megteremtésének vágyaként is értelmezhető.

Az emberi kapcsolatok narratív pillanatai, az ismerkedéstől a csa-
ládalapításig, a kapcsolatok látszatjellege, az ezen kapcsolatokba beke-
rülő gyerekek sérülékenysége (nem egy esetben gyermeki nézőpont-
ból látjuk a történéseket)… Ezek elmesélhetősége azonban úgy tűnik, 
Sztercey Szabolcs számára számos buktatóval járt: ugyanazok a sab-
lonok több versben is visszatérnek anélkül, hogy lényegesen újat tud-
nának a korábbihoz képest mondani. A  legszembetűnőbb trauma az 
anya szerepe és a szerepének a nemléte, amelyet az első soroktól kezd-
ve a zárásig szinte az összes versében érzékelhetünk. Sokféle anyakép 
bontakozik ki a versekből, amelyek valamiképp mind az anya hiányát 
próbálják körüljárni: a „megromlott” anyára az amit meg tudtam mente-
ni című vers reflektál („nyitva felejtettük anyut,/és megromlott benne 
minden”) (16. o.), a szülő belső vívódásaira és ennek hatására a körü-
lötte lévő személyek életében. Megjelenik a bizonytalan anya is: „Ami-
kor rákérdezett mikor szeretnél megszülni engem,/ mindig kitérő vá-
laszt kapott,/nemsokára, még egy kicsit légy türelemmel…” (lakhatás, 
22. o.), és természetesen mindennek a hiánya, amely áthatja a köte-
tet. Az erasmus című versben a harag uralkodik („elfogadták a vendég-
anyai jelentkezését,/így fél évig lehet egy másik család tagja…”, 33. o.), 
mintha az anyafigura nemléte és mindazok a pótcselekvések, amelyek 
ezt a hiányt kitölteni szeretnék, tennék a verselbeszélő bolygóját plüss-
szerűvé: ilyen az anyát helyettesítő apa figurája a sztanyiszlavszkij ver-
sében („Apa jó anya, de titokban szereti a plüssök/kilátástalan csend-
jét…”, 28. o.). Az anya nélkül felnövő gyerek lélekállapotát rögzíti a vers. 
Nem véletlen, hogy az anya figuráját számos esetben a téllel társítja 
a szerző, az olvadó hóember megóvásának történetével feleltetve meg 
az anya hiányát: „…aztán nem/csináltunk közösen hóembert soha,/az-
óta is bánom, hogy nem tettük/be a fagyasztóba, mert ott az ételt tart-
juk,/de anyu hiányát hol tartjuk akkor…”, 50. o. Itt a cím is, a hólé, egy 
gyermeteg gondolkodásra reflektál: az anya és a hó összekapcsolása 
a miértek keresése arra a hiányra, amely az egész kötetet uralja. Ez a 
gyermekigondolkodás azonban sokszor 
túlzottan szubjektív hatást kelt, hiányzik a 
kellő távolságtartás, az  elidegenítés gesz-
tusa ahhoz, hogy az egyediből általános le-
gyen – így a referenciális olvasatot erősíti: 
mintha a versbéli beszélő nem tudna túl-
lépni személyes traumáin, emiatt a kötet 
végi elengedés sem lesz annyira hiteles. Be-
leragad a múlt traumájába és az általa ki-
alakított új bolygóba, ami nem feltétlenül 
segít abban, hogy úgy érezzük, túltette ma-
gát a történteken, már ha ilyesmin túl lehet 
egyáltalán lépni.A néhol meg-megcsillanó 
irónia jelzi, hogyan működhetne az elide-
genítés gesztusa, de sajnos, nem elég gyak-
ran („anyu késő éjszaka jött haza valahon-
nan,/nyugodt volt és büdös,/ de éreztem, 
a szívéből jön a szag,/ és el kellett fordíta-
nom a fejem”, 8. o.).

Nehezen adja meg magát Sztercey kötete 
– többszöri olvasást igényel, hogy a versek 
igazi mélyrétegéhez eljuthassunk, hiszen 
olyan fájdalmakat, sérelmeket oszt meg, 
amelyekről nehéz beszélni vádaskodás nél-
kül: a  versek könyörtelensége arcul csap, 
mint a valóság, ha van bátorságunk szem-
benézni vele. Sztercey kibeszélése azonban 
egyben elengedés is: a megbocsátás és el-
engedés önnön nyugalmunk megtalálása 
érdekében elengedhetetlen. Elengedve el-
engedhetetlen. — Sztercey Szabolcs: Plüssbolygó. Erdélyi 
Híradó, Kolozsvár, 2021.

 23. 1999,  Székelyudvarhely.
Kolozsváron él.



|  0
1 

|  2
02

2

25INTERJÚ | VEZÉRCIKK | VERS | PRÓZA | MŰFORDÍTÁS | ESSZÉ | TANULMÁNY | DRÁMA | KINEMATOGRÁF | KRITIKA | AMPLITÚDÓ | HÍREK

pén/lévő fehér lepedőre”, 30. o. A kötet visszatérő kérdésének szá-
mító „Mit is jelent megszületni?”, „Mikor születünk meg igazán?” 
megválaszolatlan, folyton felettünk keringő kérdés marad. A cea-
sarea a kettős születést tematizálja, amely túlmutat az örökbefoga-
dás tényén. A kötődés problémái is felsejlenek. Hogyan lehet kiala-
kítani a kötődést? – tevődik fel az implicit kérdés. A meghökkentő 
megoldás azonban további kérdéseket szegez az olvasónak, így az 
is, akárcsak a versegészben megszólaló én, egy spirálban forog: 
„…úgy döntöttek, hogy kórházi/körülmények között belehelyezik a 
gyereket/az új anyukába, […] az anya újraszülte magának a kisgye-
reket”, 44. o. A lakhatás című versben szintén alternatíva villan fel, 
melyben a groteszk és abszurd testi folyamatok leírásai tovább fe-
szítik a kötődés-elszakadás folyamatát, nyomasztóbbá téve a szüle-
tés jelenségét: „Sokáig nem szülte meg a gyerekét, egyszerűen ma-
gában tartotta,/visszaszorította, mint egy ismeretlen fájdalmat,/
mintha azt várta volna, hogy magától elmúlik vagy visszahúzó-
dik”, 22. o. A vers bravúrja azonban mégis abban áll, hogy a ma-
mahotel-jelenséget meghaladva a kegyetlen világ képét is behozza 
az értelmezésbe, amelybe nem jó beleszületni. A túlhordással és a 
veszélyes kinti világ képzetével küzdve a gyermek a szorongás ér-
zetével indul el, továbbcipelve magával azt későbbi kapcsolataiban.

Az apa−anya−gyerek mikroközösség sem a megszokott kereteket 
mutatja. Az anya fél évre való örömteli eltávozása az erasmus című 
versben jelzi azt a mérhetetlen távolságot, melyet nem tud áthidal-
ni egy életre szóló szövetség: „Fél, hogy nem akar majd hazamen-
ni./A bűntudat hiánya, ami a legijesztőbb. […] Férje és kisfia kedve-
sen fogadják, megölelik,/de mintha először találkoznának”, 34. o. 
Mindez magas fokú reflexivitásról beszél az anya esetében. A ma-
ga irányában őszinteségre utal, amely viszont paradox módon már 
nem áramlik a férj és kisfiú felé, hanem hallgatásba merül, mint 
szinte az összes anyát tematizáló költeményben. Ez alól a hallgatás 
alól kivételt képeznek azok a versek, melyek az esküvők kiforgatott 
menetét jelenítik meg. Az amit meg tudok ígérni versben (meg a javí-
tás esetében is) az anya is artikulált hangot kap az oltár előtt kimon-
dott „nem” által: „nem kell tovább húzni, nélküled is boldogulok,/
ezzel kimondták, hogy vége,/mire a szertartásvezető és a háttérben/
álldogáló tanúk tapsban törtek ki”, 51. o. A kötet ezen pontján kis-
sé elsekélyesedik az esküvőjelenet. Az esküvőt tematizáló versek-
ben szinte ugyanaz a magatartásforma jelenítődik meg különösebb 

árnyalás nélkül: a szeretet elmúlása, a pap áldása és a tapsoló nász-
nép képe. Mindez kár, hiszen a kötet többi részén változatosság ér-
zékelhető.

Maradva a szülő-gyerek kapcsolat boncolgatásánál, a szerepek 
ciklikus forgásba lendülnek és egyben a gyermek-szülő közti kon-
vencionalitás felbomlik a sztanyiszlavszkij versben, ahol mindös�-
sze havonta egyszer önmaga mindenki: „Most anya apa, a gyerek 
anya, és apa gyerek,/de úgy szervezik, hogy mindenki sorra ke-
rüljön”, 29. o. A jelenség értelmezését tekintve kettősséggel állunk 
szemben, amelyet a szöveg erősségének könyvelek el, hiszen egy-
szerre jelezheti ez az egymás szerepeinek, indítékainak megérté-
sére irányuló törekvést, viszont rámutathat a káoszra, amelyben 
szinte kétségbeesetten keresik hangjukat, határaikat a szereplők.

A  szóalkotás, a  nyelv aktív használata a ballada című versben 
egyetlen szóra redukálódik, ami a lányt jelöli. Egy spirálban való le-
fele áramlást érezhetünk a verssel kapcsolatban, ahogy szinte a ni-
hil pontját érintjük: „az összes szavára rátelepedett a név,/minden 
mást elfelejtett,/egyetlen szóból álló nyelvet/amit már senki sem ér-
tett”, 9. o. A tálalás is hasonló lefele örvénylő mozgást mutat, ahol 
a kerámiaedény fenekén magát puhító lírai én összevegyül a lán�-
nyal és egy homogén egészt hoz létre: „egyszerre vagyunk íz és ér-
zékelés, ne mozdulj,/így vagyunk a legfinomabb, feltálalom magun-
kat”, 10. o.

A szerelmi szálból azonban a semlegesség sem hiányzik, ahol a 
már említett fájdalmasan tárgyilagos hangnem ütközik ki, és egy-
ben emlékeztet a már megtörtént születés személytelenségére. 
Ez  szép visszakapcsolása az előnézet szövegének az anya-gyerek 
versek felől olvasva. Bár a kapcsolatban levő két fél együttesen ter-
vezi meg precízen a szülendő gyermek tulajdonságait („Szorongás 
nélkül szeret majd”, „Empatikus lesz, de ha kell,/az önzéstől sem ri-
ad vissza”, 12. o.), mégis mint megrendelésre készülő, ez esetben la-
borban adatlap szerint születőként képzelik el.

Sztercey Szabolcs Plüssbolygó című kötete komplex, egymás-
sal párbeszédben levő világokat jelenít meg, melyek nyersen ható 
egyenességgel szúrnak az olvasóba. Az ismétlődő, helyenként túl-
nyomatékosított helyzeteket leszámítva azonban egy szokványos-
nak nem nevezhető és nem kiszámítható fordulatokkal teli kötetet 
fedezhetünk fel.

———Az apa−anya−gyerek  
mikroközösség sem  
a megszokott kereteket 
mutatja.

Judit Reigl: Block Writing
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Utazás férfiak  
és városok közt — Bakos Gyöngyi: Nyolcszáz utca gyalog. Magvető,  
Budapest, 2020.

Szeretkezés német strandolók 
mellett, gyanta helyett karamel-
lizált cukor, kalóriák számolása, 
Budapest, Párizs, Prága, Bergman, 
elhagyatottság. Nagyjából ezek-
kel a szavakkal lehetne körülírni 
Bakos Gyöngyi Nyolcszáz utca gya-
log című debütáló kötetét, mely-
nek főszereplő-narrátora állandó 
mozgásban van európai nagyvá-
rosok és vidéki települések, külön-
böző férfiak, illetve Ingmar Berg-
man-filmek között.

A  kisregény narrátora, egy fia-
tal filmkritikus, folyamatos súly-
problémái mellett erős apakomple-
xussal küszködik, fiatal felnőttkora 
főleg férfiakhoz köthető élménye-
it meséli el töredékes részletekben. 
A különböző fejezetek közötti kau-
zalitás felfüggesztődik, ahogy lát-
szólag esetlenül villan be egy-egy 
kép némelyik férfival való kapcso-
latából. „Túl korán haltak meg a férfiak az életemben”, álla-
pítja meg a narrátor az apja és nagyapja kapcsán, de az el-
hagyatottság folyamatosan ott lebeg Damoklész kardjaként 
az elbeszélő feje fölött, még akkor is, mikor a történet végé-
re láthatóan célba ér, belefogy az esküvői ruhájába, „simán 
feljön a cipzár”, és „most egy igazi esküvő lesz,” de a féle-
lem nem szűnik: „nem is attól félek igazán, hogy lezuhan a 
repülővel, vagy felrobban a reptéren, hanem hogy elhagy.”

Bakos Gyöngyi főhőse egy körkörös, végtelenített spi-
rálban éli az életét, az idő sem igazán telik, csak a sze-
replők és a környezet váltják egymást: „felcserélhetők 
a szereplők, a kanapék, a kerület, a lakás. A póz ugyan-
az, két éve, meg most is, semmi nem változik.” Bár a kö-
tet rövidebb fejezetekre van osztva, melyeknek címe egy-
egy Bergman-filmcím, ezek létjogosultsága, indokoltsága 
erősen megkérdőjelezhető. A fejezetek, ahogy az elbeszé-
lő is utal rá, felcserélhetők, címük és elhelyezésük eset-
leges. Ami az idő múlását jelölheti, csupán az esküvői 
ruháig leadott kilók, a főhős szabadságát a könnyedség, 
a világból való kifogyás, illetve a férfiak és a városok kö-
zötti lebegés határozza meg: „reggel megint könnyebben 
ébredek,” „felszállnék és lebegnék.”

Bár a kötet fülszövegével ellentétben nem gondolom, 
hogy Bakos Gyöngyi kötete megkerülhetetlen lenne a fia-
tal magyar próza térképén, minden bizonnyal egy jó kez-
det, és egy olyan művet sikerült az olvasók elé tennie, mely 
bátran problematizálja a fiatal értelmiségi nők életét.

ÁDÁM SZILAMÉR 
1997,  Székelyudvarhely. Szülővárosában él.

Hiánykóborlások finn és 
magyar valóságokban — Tomi Kontio: A kutya, akit Macskának hívtak. Fordította: 
Jankó Szép Yvette. Koinónia, Kolozsvár, 2021.

Lehet-e boldogulni, ha hozományul egy összezavarodott 
családtörténetet kapunk? Milyen utakat és fájdalmakat 
kell bejárni ahhoz, hogy a rút kiskacsa-szindrómán túl 
lehessen lépni? Hogyan illeszkedhet a vágyott én és a re-
ális én, és lesz-e belőle én-integritás? Mitől család a csa-
lád, mit jelent az elfogadás, a sorsközösség, a magány? 
Ilyen és ehhez hasonló kérdéseket feszeget Tomi Kontio 
könyve, amely már címével az összemosottságot, a más-
sá válás és önazonosság kérdéseit anticipálja.

Ránézésre egyszerű történet ez. Valahol a világban él 
egy kiskutya, aki magára marad, kóborolni kezd, végül 
pedig egy hozzá hasonló hányatatott sorsú, magányos 
hajléktalan emberhez szegődik, így ketten róják tovább 
az utakat állomásról állomásra, szemetestől szemetesig.

Egy szerethető, sajnálatot keltő kutya és ember egy-
másra találása. A  könnyen megkedvelhető történetet 
még közelebbivé hozza Elina Warsta színkavalkádja, a fi-
gurák arcának finom mozgásait felnagyító rajztechnika, 
hangsúlyozva és kompenzálva Macska és Borz szürkesé-
gét, szomorúságát. A könyv szereplői dühösek és magá-
nyosak, bizonytalan kötődésűek vagy kitalációk. Illékony 
apafigurák („apa csavargó csahos volt, feslett farkcsóvá-
ló, egy könnyűvérű korcs. Mindenesetre apa mindig va-
lami volt. Apa mese volt. Hol volt, hol nem volt. Köddé 
vált, mikor megszülettem…”, 6.), csalódott, mélyen szo-
morú anyafigurák („De  anyám mindenről ezt mondta. 
Ne bízz senkiben és semmiben!”, 14.), magára maradt, 
összezavarodott gyermekfigurák. Széthulló családmo-
dell, széthullott életek.

Macska, aki kutya belső monológja egyszerre szól(hat) 
felnőtteknek és gyermekeknek, lehetőséget és teret ad-
va nemcsak újabb, olvasói belső monológoknak, ha-

nem párbeszédeknek 
is. Az  én megteremtése 
nehéz: „Én egy lányku-
tya voltam, akit Macská-
nak hívtak. Nem bíztam 
magamban” (14.). A csa-
lódások, családelhagyá-
sok, érzelmi árvaság 
nehéz. Mindezt temati-
zálni és verbalizálni ne-
héz. Jankó Szép Yvette 
tolmácsolásában Tomi 
Kontio könnyít – verba-
lizál, kérdez, önreflexi-
óra hív, ajándékul adva 
egy szürke kóborkutya 
történetét.

TANKÓ ANDREA 
1997,  Sepsiszentgyörgy. 

Szülővárosában él.

F
Ü

L
S

Z
Ö

V
E

G
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MILYEN CSÍK?

APA, MI TÖRTÉNT?  
MEGÁRTOTT AZ ÓÉV?

ÚGY LÁTOM, A LÉT A TÉT. NEM EZ A KÉRDÉS, FIAM. 
LENNI VAGY NEM LENNI, 

EZ ITT A KÉRDÉS.BAJ VAN, 
APA? NEM JÓ 
A REJTVÉNY?

HÁT AZ AZ EGY, AMI MARADT.NEM, FIAM, NEM EZ A KÉRDÉS. 
HANEM, HOGY MIT TUD EGY CSÍK…

Szöveg: Vincze Ferenc | Rajz: Csillag István
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JAKABFFY TAMÁS

A megkésett Weinberg –  
vagy az ér(t)etlen 20. század
Hermeticizmus, szimbolizmus, esztéticiz-
mus, formalizmus, naturalizmus, intimiz-
mus, pesszimizmus, negativizmus, apoli-
ticizmus, obskurantizmus, miszticizmus 
– talán vannak még az érettebb évjáratok-
hoz tartozók között, akiknek ismerősen 
hangzanak ezek az izmusok… amelyek a 
sztálini hagyományvonalat követő szocialis-
ta művelődéspolitika szókészletében többé-
kevésbé halálos bűnöket neveztek meg. 
„A szovjet ember – az egy nagyon komplex 
lény” – mondja maró gúnnyal Sosztakovics 
a Rayok, avagy Az antiformalista mutatványos-
bódé című szatirikus kisoperájában, amin 
persze jót lehetett kuncogni (mondjuk a 90-
es években a Kolozsvári Magyar Operában), 
de ki tudná megmondani, százakban-e vagy 
éppenséggel ezrekben mérhető azoknak a 
száma a szocialista karám egészében, akik-
nek szakmai életét egy-egy ilyen „izmus-
vád” – lásd a szövegkezdő enumerációt – 
végérvényesen földbe döngölte.

Hozzájuk képest Mieczysław Weinberg-
nek (1919–1996) egész tűrhető élete volt. 
Csak egyszer tartóztatták le – a Szovjetuni-
óban hullámszerűen jelentkező antiszemi-
tizmus egyik boldogtalan pillanatában zsi-
dó burzsoá nacionalizmus vádjával  –, ám 
az említett Sosztakovics, aki Weinberggel 
baráti viszonyban állt, szót emelt mellette. 
De talán ez is hiábavaló lett volna, ha Sztálin 
pár nap múlva meg nem hal. Weinberg így 
megúszta csupán tizenegy hétnyi börtönnel.

Nagy divat manapság Weinberget felfe-
dezni. Akár Weinberg-reneszánszról is be-
szélhetnénk, ha lett volna egyáltalán egy 
olyan időszak is, amikor a moldáviai gyöke-
rű lengyel zsidót, aki életének java részét a 
Szovjetunióban élte le, egyértelmű elisme-
rés övezte volna. De nem volt ilyen. Bár az 
évtizedek során megannyi elsővonalbeli ze-
nész játszott Weinberget, az  övé meg sem 
közelíti Sosztakovics ismertségét. Nehéz 
objektív érvekre támaszkodva megmonda-
ni, miért. Szólóhegedűre, csellóra vagy zon-
gorára írt szonátáinak ismeretében, gyö-
nyörű, színpompás csellóversenyét vagy 
vonósnégyeseit hallgatva az emberben leg-
inkább az az ösztönös gyanú támad, hogy 
Weinberg azért maradt mindvégig a háttér-
ben, mert nem nyomult.

Tehetsége, szakmai tudása, alkotói eru-
díciója, szorgalma egyaránt elképesztő. Ti-
zenkét évesen nyert felvételt a varsói Zene-
akadémiára, már diákkorában érdeklődést 

mutatott iránta egy philadelphi-
ai stúdió. (Mégsem jutott el az új-
világba, sőt a Lengyelország náci 
megszállása elől a Szovjetunió-
ba átmenekült Weinberg halálá-
ig csupán egyetlen alkalommal 
hagyta el az SZU-t, illetve Orosz-
országot.) Minszkben tanult, 
a  német terjeszkedés (1941) elől viszont – 
már szovjet állampolgárként – Taskentbe 
hurcolkodott tovább, ahol az operaháznál 
kapott alkalmazást. Onnan (is) Sosztako-
vics közbenjárására tudott visszaköltözni 
Moszkvába, ahol aztán zeneszerzőileg tel-
jesen magára talált. Ontotta a jobbnál jobb 
műveket – dalokat, kamaradarabokat, ze-
nekari opuszokat  –, bár megélhetést csak 
színházi munkák, rádiójátékok, illetve cir-
kuszi előadások zenei anyagának előkészí-
tése biztosított számára.

1957 volt az egyik csúcsév Weinberg szá-
mára, de akkor is az alkalmazott zene ho-
zott neki sikert: az első olyan szovjet film-
nek, amely Cannes-ban Arany Pálma-díjat 
hozott a Szovjetuniónak (az M. K. Kalato-
zov rendezte Szállnak a darvakról van szó) 
Weinberg írta a zenéjét.

A hatvanas évek végén a szimfonikus és 
kamarazenében érlelődött Weinberg végre 
operát is írt. Egy egykori auschwitzi fogoly 
és egy valamikor náci katona találkozásá-
nak történetét örökíti meg Az  utas. Wein-
berg 1968-ban tette a záróvonalat partitú-
rája végére, ám soha nem láthatta a művet 
színpadon. A Balsoj Színház kereken vis�-
szautasította Az  utast, s  az első moszkvai 
koncertszerű előadásra is csak halálának 
10. évfordulóján, 2006-ban kerülhetett sor. 
A  darab első méltó színpadi bemutatása 
2010-ben történt a monumentális díszlete-
iről híres Bregenzi Fesztiválon.

Ekkor azonban Weinberg már rég nem 
élt. A  Morbus Crohnban elmúlásra ítélt – 
de halála előtt második felesége, Olga ked-
véért az ortodox keresztény vallásra áttért 
– Weinberg csöndes „diadalmenete” csak 
post mortem kezdődött igazán. „Felfedezői” 
egymással versengenek, a Weinberg-hang-
felvételek is szinte futószalagon készülnek. 
Kolozsvár büszkesége, az Arcadia-kvartett 
is megtisztelő felkérést kapott a nagy-bri-
tanniai Chandos Recordstól a 17 Wein-
berg-vonósnégyes rögzítésére. Az  első CD 
(a hatból) tavaly megjelent, s már a második 
anyagát is felvették a colchesteri stúdióban.
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 —December 2-án ismertette nívódí-
jasainak névsorát a marosvásárhelyi 
Látó szépirodalmi folyóirat. 2021-ben 
Babiczky Tibor, Horváth Péter, Imre 
Eszter és Nagy Zalán, a  Helikon iro-
dalmi folyóirat Amit nem lát a webka-
mera című pályázatának különdíjasa 
veheti át a Látó-nívódíjjal járó pénz-
jutalmat. A Jackovics-díj idei nyertese 
Ioana Hogman. —December 6-án újraindult a kolozs-
vári Bréda Ferenc Irodalmi Kör. Az est 
meghívottja Sánta Miriám volt, aki-
ről Kali Ágnes mondott vitaindítót, 
a  résztvevők hozzászólásait pedig 
Horváth Benji moderálta. —December 7-én délután hat órától ze-
nés irodalmi közösségi performansz-
nak adott otthont a ZIZ művészeti és 
közösségi tér. A MEDDIG TART A VI-
LÁGVÉGE? című rendezvényen Hor-
váth Benji, Puskás Panni és Selyem 
Zsuzsa vettek részt, a szöveget tangó-
harmónikán Bitó János Juanchido kí-
sérte. Közreműködött: Pogó. —December 13-án a Helikon Estek 
soron következő rendezvényén 
Márton Evelin, a  Helikon próza-
szerkesztőjének legújabb, Solea 
Minor című kötetét mutatta be a 
szerkesztőség. Az est házigazdá-
ja Karácsonyi Zsolt főszerkesztő 
volt, a  szerzővel Mărcuțiu-Rácz 
Dóra beszélgetett. —December 15-én Karácsonyi Zsolt, 
a Helikon főszerkesztője volt a Nepo-
tu’ lui Thoreau román nyelvű irodal-
mi kör egyik meghívottja. Az irodalmi 
esten Ússz, Faust, ússz! című köteté-
nek román nyelvű fordítását mutatták 
be, amely Faust pe mări címmel jelent 
meg George Volceanov fordításában. 
Karácsonyi Zsolttal és George Volcea-
novval Mihnea Bâlici beszélgetett. —December 16-án adta át a Holnap 
Kulturális Egyesület és az Újvárad 
irodalmi folyóirat a Kinde Annamá-
ria-díjat. Az elismerésben idén André 
Ferenc költő, műfordító a Helikon egy-
kori szerkesztője részesült.
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Meddig szeretne előfizetni?
□ Negyedéves előfizetés: 32 lej – 6 szám
□ Féléves előfizetés: 63 lej – 12 szám
□ Egyéves előfizetés: 126 lej – 24 szám
Hogyan szeretne fizetni?
□ Banki átutalással szeretnék fizetni
□ Postai úton szeretnék fizetni
□ Külföldi előfizető vagyok

Postai úton történő előfizetés esetében 
a postaszelvényre a címzetthez a következő 
megjegyzés írandó: Redacția Helikon pentru 
Deák Judit. Postacím: 400002 Cluj-Napoca, 
Str. Petru Maior nr. 7., ap. 4., Jud. Cluj.

Banki átutalással történő előfizetés esetében: 
Banki adatok: 
Uniunea Scriitorilor din România • Cf.: RO2786991 • 
Cont: RO63 RNCB 0106 0005 0872 0001 • BCR – 
SUCURSALA CLUJ
A megjegyzéshez a következő szöveget szükséges 
bevezetni: Abonament pentru Redacţia Helikon.

Külföldi előfizetőinket arra kérjük, hogy előfizetési 
szándékukat emailben (kvari.helikon@gmail.com) 
vagy telefonon (0040-264 431 577) jelezzék.

Az előfizetői szelvényt postai vagy villámposta-
címünkre várjuk.
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DABÓCZI GÉZA

A tiszta plaszticitás (érzékletesség) 
álomszerűsége
A festőiség vizuális megnyilvánulása, érzé-
ki formaöltése, már önmagában is, pusztán 
elvont anyagszerűségében, plaszticitásá-
ban onirikus struktúrát hordoz magában. 
Az ecsetkezelés dinamikája, a folt s a vonal 
duktusa, a  színek egymással való párbe-
széde, a textúra s a felületi faktúra érzéki-
sége mind-mind a maguk világtól való elvo-
natkoztatottságukban, de már eleve a festői 
nyersanyag önmagában, az ismert realitás-
tól való teljes elrugaszkodottságot sugallják, 
az általuk ábrázoltakon túlmenően. A festői 
felületképzés milyensége, a képfelület mik-
ro- és makrokozmosza az elvonatkoztatás 
folyamatát is beindítják a nézőben. Az ön-
álló életre kelő festői nyersanyagok mese-
szerűvé válnak. Főként akkor, amikor ők a 
festmény főszereplői (az art informel, ku-
bizmus, absztrakt expresszionizmus, lírai 
meg geometrikus absztrakció, color field 
painting, vagyis színmezőfestészet stb. irány-
zatok esetében).

Mikor anyagi és eszközmivoltukból a kép 
főszereplőivé válnak, egyúttal a kép alanyá-
vá és tárgyává lépnek elő a befogadói ítélet 
értékminőségi rangsorában. Mikor a kép 
festői anyagszerűsége vizuálplasztikai for-
mává lép elő, és ez a forma maga a kép tar-
talma is egyben, akkor a festmény könnye-
dén egy révületszerű bűv-aurát ölt magára, 
ami absztrakciójából adódik (mintegy kí-
vül-állás). A  festői nyersanyagok többszö-
rösen, fokozottan elvont mivoltuk hozza 
magával mindezt, ahogyan pusztán önma-
gukat adják, és ezáltal egyszerű festői építő-
anyagokból, merő felületképző eszközökből 
elvont tartalmú vizuálplasztikai struktú-
rákká válnak. Tehát a festői anyagszerűség 
merő szerkezeti összetevőből, strukturális 
tényezőből átvedlik, átminősül és egy újfaj-
ta tartalmi, lényegi, kvalitatív értelmezést 
nyer.

Ez  már egy hűvösen elvont létminőségi 
ugrás. Haladvány egy elvont eszmeiségbe, 
kép-telen álomszerűségbe. Ebben az abszt-
rakt, a valódi világtól igencsak elvonatkoz-
tatott, jobbára formátlan, teljesen új, isme-
retlen parány-világegyetembe csöppenve, 
egy különös, révületbe ragadtató élmény-
ben is részesülhet a befogadó. Egy sosem 
látott, borzongatóan idegen mikrokozmosz-

ban találja magát, kiragadtatva a felismer-
hető világunk törvényszerűségeinek tudat-
kényelmi berendezkedéséből.

Ezen belül a teljesség egy furcsa érzését 
élheti át az emberi képzelet. Egy fenséges 
élményt, de nem a klasszikus meghatáro-
zás szerinti fenségest, hanem a 20. századi 
esztétika által megfogalmazott élménymi-
nőséget. Az ilyetén festmény, a tiszta plasz-
ticitás idegenségén, meghökkentő furcsa-
ságán meg a Gestalt-struktúráján túl még 
onirikus összetételű tényezőkkel is rendel-
kezik. Ez  esetben, vagyis bizonyos abszt-
rakt képek esetében, az  érzéki tárgyila-
gosságukat és merő anyagszerűségüket 
szemlélve a maguk szűkszavúságában – a 
felületek szövedékének, mesterségbeli ki-
vitelezésének, ecsetkezelésének, anyag-
megmunkálásának, mesterkélt, parányi 
világmindenségét –, egy nagyon illogikus, 
következetlen sejtés jöhet létre a nézőben. 
Az elme bugyraiban feltűnik egy olyan ész-
szerűen levezethetetlen képi derengés, ami 
leginkább a mesebeli repülő szőnyegen meg-
tett utazással szemléltethető. Forma nélkü-
li tartalmakat és érzeteket sejtet, ami mesé-
be illően elkápráztat, letaglóz és hatalmába 
kerít. Nappali rév-álomba ragadtat.

Mindezek az onirikus struktúra jellem-
vonásai közé tartoznak.

Az  onirikus struktúrájú kép elvezethe-
ti a nézőt a rend világából a káosz tartomá-
nyába is, vagyis az „alvilágba”, egy helyszín 
nélküli viszonyba, amely nem az ismert, 
a rend, a rutin, az ismétlés – hanem az is-
meretlen, a  felfedezésre váró, a  meglepő, 
az  újdonság, a  zűrzavar fennhatósága alá 
tartozik. Ez ugyanakkor a rejtélyek, a lehe-
tőségek forrása, az  új születésének, a  for-
málhatónak, az  alakíthatónak a domíniu-
ma. Egy áthatolhatatlan barlang is egyben, 
a maga félelmetes sötétségével, kifürkész-
hetetlen veszélyeivel. Az  álomképszerű 
ábrázolás a limbikus rendszerünkre hat, 
zsigerileg is megszólít, míg a Logosz-struk-
túra, a hieratikus, a kriptikus vagy a katar-
tikus a rendről szól, amely teljesen éber, 
tudatos agykéregi képződmény. Kissé véd-
telenekké válhatunk vele szemben. A min-
denkori alkotók ezzel élni, de visszaélni is 
tudnak, a művészi-esztétikai értékeken túl-
menő, más érdekek szolgálatába állítva. — Monochrome Stories. Antal-Lusztig gyűjte-
mény, Debrecen. Centrul de Interes Központ, Ko-
lozsvár, 2021.

Alex Gern: Untitled
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1977, Kolozsvár.  
Szülővárosában él.
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