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Ha nem ragyog

(zsoltdarparafradzis 4.)

Egész nap téged kerestelek,

de nem taldltam rad az utca zajaban,

a boltok polcai kozott ténferegve,

sem a kiszolgalonék mosolyaban.
Kerestelek, s nem leltem rad

a szaladgalé gyerekek zsivajaban,

ahogy repiilnek a hintajukban,

vagy visitva suhannak a csuszdan.

Egész nap szorgosan figyeltem,

te vagy-e a szerelmes par Olelésében,

s te szabod-e meg az 6regasszony

lépteinek egyre tétovabb ritmusat.
Kerestelek a meg-meglebbend fliszalakon,

s néztem, te simogatod-e a sirokat,
atoleled-e a hazatérdket, az uton maradtakat,
sugsz-e valamit annak, ki érokre banatos.
Es eljott, végre itt az este, agyam megvetve.
Csend van. Varlak, de ma mar nem kutatlak.
Hagyom, hogy ennem, innom adj, betakarj,
s te engedd almodnom: mindenben Te vagy.

Szotlan, dres

(zsoltdarparafradzis 3.)

Kiengednélek magam el6tt az ajton,

a folyoson néman kovetnélek,

ha szembejonnél, vigan kdszénnek.

Ha lenne id6d ram, és letilnél velem,
tiirelmesen végighallgatnam szavaidat,
mondataid ivét magamban rogziteném,
Orokre megjegyezném arcod rezzenéseét,
szemed szinén évekre elpihennék.
Engedném, ha néha boldog vagyok,

te is oriilj velem, s titkaimat felfedném neked.
Ha bantanak, hagynam, hogy vigasztalj:
megolelj, velem sirj hangosan, végiil betakarj.
Ha ébrednék, s te ujra nem lennél sehol,
tudnam, hogy itt voltal egészen, s hidba
menekiilsz, magamra hagyva is tied vagyok.
Szoétlan lennék, engedékeny, iires. Mennék
utanad. Mig a parti savban hianyod felragyog.

Hagyom, hogy ennem, innom adj, betakarj,
s te engedd almodnom: mindenben Te vagy.

1976, Csikszereda.
Szilévarosaban él.



Szerda, csutortok, telik

(zsoltdrparafrazis 51.)

Nincs okod megbocsatani, még egyszer végignézni,

ahogy tegnap, tegnapel6tt, vagy ahogy egy éve kezd6dott,

hogy elmagyarazd, amit mar szétagonkeént tudok én is,

nem latod értelmét, nem hiszed el, hogy mégis mas lesz,
belatod, elvarasaidnak mindig a forditottja tiiremkedik el6,
hogy jo szo, bolcsesség, intelem, fejsimogatas mit sem ér,

s mivel tudod, hogy szavaim elégtelenek a jovatételre,

nincs maéd szdmot adnom a bennem hémpolygd mocsarral,
nem tudom még jelét sem adni, miért hallgatok, mit banok,
hogyan remélem téled magamat, hogy visszatérjek hozzad,
vagy végeérhetetlen zokogasban beismerjem, bizony, a jatszma
vesztésre all, nem tudok szembenézni t{ikor altal homalyosan,
és nem lehet megszokni innen, mi tobb, nincs ahova,

hat maradnak a hazak, az utcak, a fakat fujja a szél, az ég beton-
sziirke, és minden olyan sivar, mar nem liiktet semmi bennem,
szerda van, csttortok, 1ényegtelen. Telik, hogy teljen. Ennyi.

Te forditsd el arcodat, mar az is elég, ha rélam megfeledkezel.

Pusztulasig

(zsoltdrparafrdzis 58., 61.)

,az éjszakdk sardban eltemetve,
hallod a némasdgomat?”
(Pilinszky Janos)

Ha kialtok, halld meg, ha szdlitlak,
valaszolj, s hallgass végig tlirelmesen,
de ha nem akarok mondani semmit,

ne kérdezd, meddig még, miért nem!
Ha mar a baratok mind szétporogtek,
kiildj latszatra add, sunyi ellenséget,

és hagyd uralkodni a siiketeket, béndkat,
akik nem ismerik fel a kigyohtivolot!

Es ha nem taldlnék ra az atyai hazra,
ne engedj magas sziklara masznom,
adj napra napot, majd csendes 6szt,

adj betfit, szot — format a pusztulasnak!

Rene Rietmeyer: Kockdk — részlet
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Szerkesztett
terido

Id6szer(i-e az id6rél beszélni? E kérdés megvala-
szolasanak sziikségszer( volta nem bukkan fel a
szerkeszt6i munkakori leirdsokban. De a szerkesz-
t6, mig a Fold ismétlodd emlékeit figyeli, igenis fon-
tos része a miinek, a mindenkori éramiinek, amely
a szerkezetet és a szerkesztett id6t egyarant kény-
telen figyelni. A pontosan érzékelhet6 kéziratot és
annak id6ébeni képlékenységét egyarant tudja, azt
is, hogy a ,,nem 1éphetsz kétszer ugyanabba a fo-
lyoba” nem érvényes a szerkesztéi tevékenységre.
A szerkeszté nem egyszer szerkeszti meg a szove-
get, akar tébbszor is. Erre utal a Helikon lapel6djé-
nek valamely szerkeszt6je altal kimondott, azdta
elhiresiilt mondat: ,,nem olvassuk, megszerkeszt-
juk, kozoljik”. E mondat villdimosan cikdzva vilagit
ra, hogy a szerkesztés az irodalmon beliil egy k-
16n dimenzioba, egyszerre olvasas el6tti és utani
allapotba torténé belépést jelent, ahol, barmilyen
furcsan hangzik, nem az olvasds primatusa a meg-
hatdrozo, hanem inkabb az olvashatdva tételé.

A publikacids feliiletet kiérdemld szoveget a szer-
keszt6 ,tulajdonképpen” nem ismeri, olvasoként
csak azt ismét elolvasva talalkozik vele ,igazan”.

A szerkesztd ezért kiilon historiai egység — id6tlen,
id6kon kiviili és mindekdzben a lehet6 legkegyet-
lenebb mddon idéhoz kotott 1ény, leginkabb egy
oegyiptomi irnokhoz hasonlo, aki altalunk ismert
formajaban csak iil és néz 6rékkon dt, mert imma-
ron szoborként része a valosagnak, pedig nala
mozgékonyabb elmét keveset taldlhatott az akko-
ri id6ket megél6 ember.

A szerkeszt6 hatdrokon jar orokké. Két hatart is-
mer és jar be unhatatlan utakon, a szerzé és a sa-
jat hatarait.

A ,megszerkesztjik” pengeéles vilagpereménél

sok kézirat hull ald, néha a szerkeszt6 is alaszall
a kozoletlenségre itélt szovegek poklaba, de csak
azért, hogy djult erével lathasson neki a tényke-

désnek, mely idedlis esetben a tavoli jovébe kiil-

di a szerz6 altal kéziratforman bekldott muivet,
mikozben az alaszallds a szovegekhez vald visz-

szatérés, a megujulds lehetdségét rejti magaban,
adott lapfolyamon, folydirat-irodalmon belil is.

Olykor az ,,id6kon tuli szerkesztd” felnéz, és ta-
pasztalja: a szerkesztett anyag, példaul az elsé ja-
nudri Helikonban, immaron huszonnyolc oldalon
jelenik meg, mas papiron, Uj lapterv szerkezeti
elemeivel korbevetten. Nem elsd ilyetén valtozas
ez a lap tobb mint harom évtizedében. Mikézben
a szerkeszt6i ténykedésnek teret ado hely, a Szer-
kesztOség kiilonds ivet ir le a kolozsvari térben és
id6ben. A Régi polgarmesteri hivatal melldl in-
dul a ,szerk” térténete, majd a Nagyszamos ut-
ca utdn a Kalvin utca es a Jaszai Mari ut kovetke-
zik, hogy néhany hete immar: az Uj, a tornyosabb
polgarmesteri hivatal mellett mikodjon — régi és
Uj szerzok, szerkeszték, olvasok oromére, Gnma-
gukra visszakacsint6 terek és id6k korében.

(A fenti irdshan Kos Kdaroly-, Nemes Nagy Agnes- és
Szilagyi Domokos-idézetekre lelhet az olvaso.)
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Nehéz
Kozeép-Europaban
szatirat nem irni

(0YAS S W T KOLTOVEL,

IRODALOMTORTENESSZEL

INTERJU

Tudja-e, hogy mely kényvbe (a 723. oldal aljara) és miként keriilt a neve,
Torok Sophie és Trakl kozé?

=== [in természetesen tudom, és oriilok neki, hogy On is tudja,
mert ez azt jelzi, hogy 1998-ban, az Elet és Irodalomban olvastak né-
hanyan Esterhdzy Péter irdsat Cselényi Laszlorol és jomagamrol,
amelyben a jeles ir6 egyebek kozott arra kéri a Bevezetés a szépiroda-
lomba c. mlve olvasdit, hogy a mli ,,névmutatdjaba”, az emlitett két
irodalmi nagysag kozé, utdlagosan, irjak be az én nevemet is.

Nem tilsagosan szimbolikus ez az ,,utélagossag” a felvidéki magyarsag
irodalmara nézve, s a Tézsér-féle irodalomra nézve kiilénésen?

m== Altaldban a magyarorszagi irok, irodalmi féorumok és a szlo-
vakiai magyar irodalom viszonyat tekintve taldn igen, de konkré-
tan a nevezett ,névmutatd” esetében nem hiszem, mert most hirte-
lenjében megszamoltam, hany szlovakiai magyar iré neve szerepel
atengernyi név (a vilagirodalom szinte valamennyi szerzdje) k0zott,
és éppen tizet taldltam, s ez nem kevés. Féleg akkor nem, ha a tiz
kozott valéban minden akkori (1986-ban vagyunk) jelesebb szlo-
vakiai szerzd ott van. Hogy az én nevem akkor miért maradt ki a
felsorolashdl, azt persze nem tudom, de nem is érdekel kiillénoseb-
ben, mert ez a névsor nem egy komoly névmutato (a fentebbi idézo6-
jel a,,névmutato” kifejezés mellett ezt akarja kifejezni), inkabb csak
azt jelzi, hogy Esterhazy Péter mintegy a vildgirodalom és irasbeli-
seég tovabbirdjanak tartotta magat. (Egyébként, zarojelben jegyzem
meg, hogy maga Esterhazy Péter a nevem kihagyasat a jelzett irdsa-
ban ,sulyos tollhibanak” nevezi.)

Térjiink ra hat az irodalomtorténetre! Tanulmanyai, esszéi kozt nagyon
sok az irodalomtorténeti helyreigazitas, pontositas, arnyalas. Az egyik-
ben bebizonyitja, hogy Baréti Szabo David Egy leddlt diéfihoz cimii verse
nem elsdsorban nemzetgyaszolo allegorikus mii, a masikban Madach ma
mar csaknem ismeretlen Civilizdtorardl értekezik, a harmadikban Arany
Janos miivészetét meglepden az Arany-kortars Dosztojevszkijével és
Baudelaire-ével veti dssze. Valoban ilyen sok a pontatlansag, sot tévedés
az irodalomtérténetiinkben?

=== A7z irodalomtorténet nem szentiras, idorol idére valtozik, a kii-
16nb6z6 korok rendszerint magukhoz alakitjak, de sajat izlésiikhoz,
stilusiskolajukhoz alakithatjak maguk az irodalomtorténészek is
(féleg ha egyuttal 6k maguk is alkotdk). Utolso (egészen friss) iskola-
pelddja az ilyen szubjektiv irodalomtérténetnek Hay Janos Kik vagy-
tok ti? cimd, sajatos miive. En persze tavolrol sem ilyen szélsésége-
sen sajat bejaratu irodalomtorténetet kivintam és kivanok miivelni,
s ha az irodalomtorténeti irdasaim szemlélete és allitdsai mégis sok-
ban eltérnek a hivatalostél, akkor annak az oka leginkabb a mi-

Foto: Magyar Napld/Vaddcz David

veknek és szerzéknek a megszokottol eltéro torténelmi és irodalmi
tényekkel, adatokkal vald szembesitése. Példaul az On altal is em-
litett Egy leddlt didfdhozt az irodalomtorténeteink valoban maig ugy
targyaljak, mint a 18. szdzad végi nemesi ellenallas egyik jellem-
z6 programversét, holott a szovegmikroanalizis pontosan kimutat-
ja, hogy Bardti Szabo nem is annyira a nemzeti arculat és fligget-
lenség elvesztését siratja versében, hanem inkabb a felvilagosodas
vallas- és egyhdzellenességét s a szerzetesrendek megsziintetését
karhoztatja.

Tervez-e tovabbi ilyen kutatasokat? Van-e, akinek életmiivét vagy annak
egyes aspektusait még szeretné feldolgozni?

m== En koriilbeliil husz évig régi magyar irodalmat adtam el a po-
zsonyi €s a nyitrai magyar tanszékeken, s a Vagyonos apdinkban sze-
repld ilyen jellegl tanulmanyaim eredetileg (persze sokkal vazlato-
sabban) el6adasokként hangzottak el. S mivel az egyetemi eléadok
részletesebben és alaposabban rendszerint csak kutatasaik éppen
aktudlis targyairdl beszélnek, masokat csak megemlitenek, igy na-
gyon sok még az adossdgom, amit tgy is lehet értelmezni, hogy ter-
vem van béségesen, csak — mivel a rossz nyelvek szerint ebben az
esztend6ben betdltdéttem a nyolcvanhatodik életévemet — az idém
egyre kevesebb. S ezt a dilemmat aztan ugy oldom meg, hogy az
ilyenfajta terveimbdl is verseket csinalok. Azokhoz nem kell hosszu
hetekig, honapokig az egyetemi konyvtarban tildégélni. De azért
nemreégen, mikor a Vagyonos apdink anyagat 6sszeallitottam, s fel-
tlint, hogy a régi magyar irodalom nagyjai kéziil milyen szemszu-
réan hianyzik Zrinyi Miklés, nekirugaszkodtam az egykori kézira-
sos egyetemi jegyzeteim tanulmanyozasanak, s készitettem beldélik
egy olyan-amilyen Zrinyi-dolgozatot.

|

A naplo szerintem az irodalom dstojasa. Minden-
ki naplot ir, csak valaki versnek, masvalaki novel-
lanak, megint masvalaki dramanak nevezi miivét.
De a legszembetiinobben, sot tiintetden a naplo
miifaja vallja be és vallalja ezt a személyességet.
S végletesen elszemélytelenedett irodalmunkban
éppen emiatt a személyessége miatt bir kiilonos
fontossaggal.
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A Nemzet MUvésze cimmel kituntetett,
Kossuth- és Jozsef Attila-dijas szlovékiai
magyar koltd, iro, kritikus, irodalomtorté-
nész, miforditd. Gomorpéterfaldn sziletett
1935-ben. 1954-ben érettségizett a
komaromi gimnaziumban. 1960-ban
magyar—szlovdk szakos tanari oklevelet
szerzett a pozsonyi pedagdgiai féiskolan.
1960-1965 kozott A Hét, 19651971 kozott
az Irodalmi Szemle szerkeszt6je, 1992-1996
kozott fészerkesztdje. 1971-1976 kozott

a nyitrai pedagogiai féiskola magyar nyelv

és irodalom tanszékén tanitott. 1976-1991
kozott a pozsonyi Madach Kényvkiadd szlo-
vak forditasirodalmi szerkesztGségének
vezetdje, 2002 ota szerkesztéje. 1991-2002
kozott a Komensky Egyetemen kutatott

és tanitott. 1998-1999-ben a Szlovékiai
Magyar Irok Tarsasdganak elnoke. A Magyar
MUivészeti Akadémia, a Magyar Irdszévetség,
a Szépirdk Tarsasdga tagja, 2019-bena
Digitalis Irodalmi Akadémia tagjava vélasz-
tottak. A kozelmultban két irodalomtorténeti
és kritikai irdnyultsagu kotete is megjelent
(A lélek hossza, Gondolat Kiado, 2020;
Vagyonos apdink, Magyar Napld Kiadg, 2021),
az interju ezért munkdasséganak elsdsorban
erre a vonatkozdsara fokuszal.

Nem lehet nem észrevenni, hogy vizsgalédasai targyaul elsésorban szoli-
tereket, 6sszehasonlithatatlanokat, géniuszokat valaszt. Miért csak 6ket?
Mi lesz igy a kismesterekkel? Elég, ha a szlovakiai magyar irodalomrol ko-
rabban megfogalmazott gondolataira utalunk, példaul a Vita és vallomds
c. interjukotetben: ,,vajon miért nem adott a szlovakiai magyar irodalom
az elmult hatvan esztendd soran egyetlen nagy tehetséget sem az egye-
temes magyar irodalomnak?” Tegyiik fel, hogy igy van, de akkor ez azt je-
lenti, hogy a szlovakiai magyar irodalomrél nem kell irni?

=== Fortélyos fogalmazas, de van benne rendszer! Az emlitett inter-
ju1980-ban sziiletett, s azdta kicsit mar masként tekintek a kérdés-
re s a helyzet is mas. 1997-ben példaul a nagydoktorimat egy olyan
szakdolgozattal védtem meg, amely Duba Gyula, Cselényi Laszlo és
Grendel Lajos munkdssagardl szol, s a harom jelenkori szerzénket
a huszadik szdzad utolso negyede egyetemes magyar irodalmanak
jelent6s alkotoiként targyalja. A huszonegyedik szdzad elsé negye-
dében pedig mar tjabb fontos alkotéink tagolodtak be a jelenkori
magyar irodalomba. Ezek kozil itt csak a legjelentésebb kettének,
Németh Zoltannak és Csehy Zoltdnnak a nevét emliteném meg. Ami
pedig az irodalomtérténeti kismestereket illeti: nem vitatom a he-
lytiket és jelent6ségiiket, lehet, hogy néhanyat k6ziilikk holnap vagy
holnaputdn mar a nagyok kozott fognak emlegetni, ez sokszor csak
megitélés dolga. Engem abban, hogy kirdl irok vagy nem irok, nem a
,hagysag” vagy ,kicsiség” szempontja vezérel, hanem az, hogy egy
mu vagy egy életm(i mennyire jelent szaimomra megoldandé prob-
lémat. Amadé Laszlét vagy akdr Baroti Szabo Davidot nemigen so-
rolnam a ,géniuszok” kozeé, mégis terjedelmes dolgozatokban fog-
lalkoztam veliik: az els6ben olyan mai formai aktualitadsokat véltem
felfedezni, amelyekrél az irodalomtorténeteink nem szolnak, a ma-
sodiknak pedig a mar emlitett egyetlen versét tettem irodalomel-
méleti, -torténeti gorcso ala.

Ha nem is sorolja a ,,géniuszok” kozé, de Barotirdl szolva igy fogalmaz:
,»Koltészetiink témainak »civillé« tételével Bardti Szabhé csaknem annyira
ujito, mint az idomértékes verselés hazai elterjesztésével.” Amadé kap-
csan pedig igy: ,,... az 6 dalaival (...) szlinik meg nalunk véglegesen a fele-
26 tizenkettesek, s az egyéb hosszu, epikus versformak uralma és unal-
ma”. Mindkét kolté az egykori Felvidéken sziiletett. Mintha a megujulas
forrasai a Felvidéken erednének, amelyek aztan masok kéltészetében da-
gadnak folyova.

=== A hatvanas-hetvenes években volt egy almunk (nekiink, né-
hany felvidéki irénak s féleg a délvidéki Bori Imrének): kisebbségi
helyzetlink sziikségébdl erényt kovacsolva decentralizalni akartuk
az egészsegteleniil Budapest-centrikus magyar irodalmat, s affeé-
le ,kihelyezett centrumma” tenni Pozsonyt, Ujvidéket és Kolozs-
vart. Pontosabban az el6bbi kettdt, mert Kolozsvar (illetve az egész
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Erdély) mindig is birt bizonyos ¢nallosaggal. Ennek a kihelyezett
centrumnak a ,forrasait” probaltam én megkeresni és véltem meg-
talalni egykor Balassi Balintban, Szenci Molnar Albertben, Ama-
dé Laszloban, Baroti Szabo Davidban... és masokban. De a terv, saj-
nos, terv maradt. Az okok kutatasa nagyon messzire vezetne, azért
ett6]l most eltekintek. Annyit azért megjegyeznék, hogy a mostani
meglatasaim szerint azok a bizonyos forrasok és folyok nem apad-
tak el teljesen. A két haboru kozotti felvidéki vagy Felvidekrol el-
szarmazott irokat illet6en elég csak Marai Sandor (Kassa), Kassak
Lajos (Ersekujvar), Hamvas Béla (Eperjes, Pozsony), Palotai Boris
(Kassa) és Komlds Aladar (Losonc) nevét felhozni bizonyitékként.
A masodik vilaghaboru utani felvidéki irodalomtorténeti periédust
ilyen szemponthol megitélni nem az én feladatom, hisz annak a pe-
riodusnak mar magam is alkoto részese vagyok, de az el6bbi vala-
szomban emlitett harom nevet itt meg kell ismételnem: Cselényi
Laszlo a maga ,makacs” avantgardizmusaval, Duba Gyula a ,né-
pi irodalomnak” a megvaltozott kériilmények koézotti tovabbélte-
tésével és szintézisbe allitdsaval, Grendel Lajos pedig a Marai-ha-
gyomanyok megujitasaval jelent ujat az emlitett irodalomtorténeti
szakasz magyar irodalmaban. Csak a felsorolt szerzékrél Budapes-
ten esetleg nem is tudjak, hogy felvidéki szarmazasuak. Nem ugy,
mint ahogy példaul Tamasi Aronrol és Kos Kérolyrol vagy Szilagyi
Domokosrol és Bodor Adamrol mindenki tudja, hogy erdélyiek. Va-
jon miért van ez igy?

On a naplokdnyveirdl is ismert. Segitheti az irodalmi utokort a naplé mint
miiforma a helyes véleményalkotashan? Miért fontos ma a naplé miifaja?

=== A naplo szerintem az irodalom Gstojasa. Mindenki naplét ir,
csak valaki versnek, masvalaki novellanak, megint masvalaki dra-
manak nevezi mavét. De a legszembetlinébben, s6t tiintetéen a
naplo mifaja vallja be és vallalja ezt a személyességet. S végletesen
elszemélytelenedett irodalmunkban éppen emiatt a személyessé-
ge miatt bir kiilonos fontossaggal. Kar, hogy olyan kevesen muvelik
a mufajt. De a kiilonb6z0 vilagirodalmi iranyzatokhoz igazodva tu-
lajdonképpen az én naplokényveim sem hagyomanyos naplok mar,
hanem amennyiben az egykori hiteles napléfeljegyzéseim mai at-
iratai s igy bizonyos értelemben reflexiok is az egykori énemre és
annak tetteire, annyiban naplékényveim hat kotete egytitt inkabb
valamiféle autofikcios Onéletrajzi regény. (Lasd a mintat, Roland
Barthes onéletrajzi regényét, amelynek mar a cime is beszédes: Ro-
land Barthes Roland Barthes-rdl.) S hogy segithet-e a napl6 az iroda-
lomrol valo véleményalkotasban? Hat amennyiben az iré napldja al-
taldban olvasénaplo is, s az irodalomelmélészek objektiv, de inkabb
csak szarazon z0rg6 elemzéseitdl eltéréen a tetszik-nem tetszik vé-
leményt is tartalmazza, annyiban a gyalog irodalomfogyasztéonak
bizonyara segit a tajékozodasban.

Az intertextualitas, a hermeneutika kifejezések, Foucault és Gadamer és
mas filozéfusok neve tobbszor feltiinik irasaiban. Azonban nem minden
esethen egyértelmii a hozzajuk fiiz6d6 viszonya. Néha - féleg ha Fouca-
ult-rol ir - egyfajta ironiat is vélek kihallani a szavaibdl. Tévedek?

=== Nem, nem téved. Foucault-t én, képletesen szoélva, inkabb kol-
tének tartom, mint filozéfusnak. Mindig eredeti és érdekes, amit
mond, de tele van Onellentmondassal, sokszor ugyanazzal a szaj-
jal tagadja is, amit allit. (Konkrétan az intertextualitdssal tudtom-
mal keveset foglalkozott, s igy abbdl nem tudok ide vonatkozo pél-
dat felhozni, de mondjuk egyik mondataban az ember eltlinésérol
beszél, a masikban meg mar valami emberi Onkulttra épitésérol.
Kényo6rgom, ki épiti az ,emberi Onkulturat”, ha mar az ember el-
tlint?) Allitdsaibdl sokszor tobbet tudunk meg magaroél a szerzdérol,
azaz Foucault meglehetdsen ellentmonddsos, hogy ne mondjam,
lépten-nyomon provokald személyérdl és személyiségeérol (példa-
ul homoszexualitasarol), mint arrél, amit allit. Roviden: nem tudja
magatol a filozofia objektivitasaig tavolitani a targyat, ,filozofiaja”
inkabb 6nigazolds, mintsem filozéfia. Ellenpélddja épp a herme-
neuta Gadamer lehetne, aki majdnem kétszer olyan idds (102 éves)
volt, mikor meghalt, mint az aranylag fiatalon (57 évesen) elhunyt
Foucault, de filozofidjabol arra sem tudnank kovetkeztetni, hogy
volt-e csaladja vagy agglegényként halt meg.

Személyes talalkozonkon a megmaradas esélyeit illetden szomor jévét
josolt a pozsonyi s a felvidéki magyarsagnak. Ugyanakkor mintha épp en-
nek a foldnek az irodalomtorténetét szeretné megteremteni, s jelentdsé-

gének megfeleléen elhelyezni a magyarsag kulturalis térképén.
> 6.
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» 5. Sirfelirat, a remény palackpostaja, vagy épp eléhang késziil az 6n
miihelyében egy hosszabb torténethez?

=== Bonyolult kérdés, amelyre nem lehet egy-két mondatban vala-
szolni, s6t amelyet talan nem is lehet megvalaszolni, ha csak nem
akarunk a jéslas hibajaba esni. A szlovakiai magyarsag megmara-
dasanak nagyon sok 0sszetevéje van, s ezek az 6sszetevék tobbnyi-
re a torténelem fiiggvényei. De csak tobbnyire! Természetesen sok
fligg a sajat akarasunktol, tevékenységiinktél is. Egy biztos: 2000-
t6l maig mintegy 100 ezerrel csokkent a felvidéki magyarok szama,
azaz ma hozzavetblegesen 450 ezren vagyunk. 1918-ban, a nagy
fordulat évében az akkori Magyarorszag Szlovakia mai teriiletének
megfelelé északi megyéiben hozzavetdlegesen annyi magyar élt,
mint ahany szlovdk: nagyjabdl masfél millio. A trend tehat, sajnos,
egyeértelmd, s ilyen koriilmények kozott az ember nem lehet opti-
mista. Persze a pesszimizmus tétlenségének blinébe sem eshetiink
bele, nem dobhatjuk a lovak kozé a gyeplét, hogy menjen a kocsi,
amerre akar. Az elmult tiz-tizen6t évben az irodalmunkban is fur-
csa dolgok torténtek: sorra szlintek meg a magyar konyvkiadoink,
konyvesboltjaink, s Pozsonyban szinte teljesen megszlint a magyar
kulturdlis élet is. Nincs itt hely az okok elemzésére, csak egyre aka-
rom felhivni a figyelmet a sok koziil, egy teljesen 1j jelenségre: va-
lamiképpen nem annyira elapad, hanem ,elfolyik” az irodalmunk.
Mig kordabban Pozsonyban dsszpontosultak intézményeink és al-
kotdink, most a lapjainkat, kényveinket mintha valahol vonatokon
vagy dllandoan mozgasban levd autokban irndk és szerkesztenék. S
egyik kolténk, mondjuk, Isztambulban €él, a masik Pekingben, a har-
madik Amszterdamban. Persze ennek a , kisebbbségi globalizalo-
dasnak” is megvannak az el6nyei, de az intézményeinket illetéen
inkabb a hatranyait érezziik. Summa summarum: tegye mindenki
alegmagasabb fordulatszamon a maga dolgat: az irodalomtérténész
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irjon irodalomtorténetet, a koltd verset, az iré regényt, az Ujsagiro
ujsagot. Hogy a létlink felmutatasaval is segitsiik a tulélésiinket.

Ritkan latni nevetni, de alkotdként tébben is irasmiivészete szerves ré-
szének tekintik az ironiat, a groteszket, a humort. Ez magahdl a megélt
élethelyzetekhél, a sajatos (sokszor abszurd) kelet-kdzép-eurdpai léthsl
adaodik, vagy személyes adottsag, beliilrél fakadé valami?

=== Azt hiszem, ez is, az is. Nehéz Kozép-Europaban szatirat nem
irni még az olyan alapjaban véve sztoikus-flegmatikus embernek is,
amilyen én vagyok. Igaz, szatirikus irodalomtorténetet a la Karin-
thy még nem irtam, de ami késik, nem mulik. ,Még csak” 86 éves
vagyok.

Végezetiil akkor egy személyes kérdés: a kor, az idésodés, miként hat a
versek, a miivek keletkezésére? Témaként biztosan hat.

=== Abban a nem szokvanyos helyzetben vagyok, hogy az id6so-
dés témajat egyszerre élhetem meg és irhatom meg. Ez a helyzet pe-
dig azért nem szokvanyos, mert az én koromban az irok mar ritkan
aktivak. (Persze vannak kivételek, de azok csak a szabalyt erdsitik.)
Shakespeare 39 évesen irja meg a Lear kirdlyt, Balzac 36 évesen a
Goriot apot (a vilagirodalom legismertebb ,,6regjeit”). Nem biztos,
hogy 80 éves korukban is (cirka ennyi volt Lear is, Goriot is, mikor
meghalt) agy irtdk volna meg héseik éregségét, mint ahogy valo-
ban megirtak. Az éregség nem csak téma, az Oregségnek stilusa is
van, s errél a fiatal embernek csak sejtése lehet. Nekem, sajnos, mar
nem csak sejtésem van.

NEMES ATTILA

1972, Zalaegerszeg. Isaszegen él.

Jakob Gasteiger: Untitled — részlet
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Tapidgyorén él.

BODA EDIT

Talalkozasok

Kéménylinkén gubbaszt egy kis kuvik,
feje bubjan szél borzolta toll.

Azt hiszem, megfigyelem, pedig valojaban
6 tart szemmel engemet.

Még gyiktanctél részegiil a nyari fény.
Fehér vagyok, vagy szeretnék lenni,
orami pontossagu elt{inés.

1975, Mocsolya. |

Nyeletlen, kék merékanal kezemben,

drotot fotozgatok ra az éjszakai kertben.

Talan szaz éve tortént, épp egy vasarnap,

hogy el6szor levest meritettek vele.

Most beleusztatom a teliholdat, nyulok is felé.
De zorren a palmaliliom szaraz levele.

Pocok lesz az. Vagy siin. Nyakam nyujtogatom.

Felém tart. Valami kerregéssel tarkitott sziszegés.

Gyermek vagyok. Trappolok az 6¢svényen.
Elfelejtett szivdobbandsok tajtékzo lovai.

F(imadar

A fimadar hangjat a kigyo sziilte,
a kigyd sziilte harmat képiben.
Bogyében fészkel az ifjusag,

orok vilagossagot hint a semmibe.

Solepke

Fazik a szarnyalas,
solepke pottye,
himporan 6észi szél jott-e?

Dongak

Mi, dongak a vilagon?
Milongat tancolva
dongani erénk szerint,
meglatni az ég
felfekiidt sebhelyeit:

a csillagokat.

Farkasszem

Nyitott ablak el6tt 4116 kod,

bent szitdl a hdzban, onnan néz kifelé.

A nyar pusztuld szerelme néz szembe véle,
deres hajaban par téglaszin krizantém.
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1935, Kolozsvar.
Lundban él.

TAR KAROLY

A mindensegig

A vers emberiségre gyakorolt hatdsarél miért éppen most mondanank szép
kozhelyeket? Megint tél van, és olykor felemelt fejiinket stir(in beverjik az
erkolcstelenség szmogjanak zuzmaras felhdibe, szamolunk és 6sszeszamo-
lunk, krajcaroknak oriiliink, kénnyes szemi édesanyankat utanozva mene-
kiliink a gondoktdl. Ki olvas manapsag minalunk verset?

Az iskola egyetlen rohands: bele a fémporszagu életbe, a technikdba, a sza-
mok, az elektronikus alkatrészek, a szerszamok csikorgo vildgaba, minden-
napi kenyeriink eléteremtésének, tervezésnek, épitésnek, jovéalmodasnak
szédit6 tavlataiba. A tanulds évei utan kulturank: csinnadrattas tinnepek so-
ra, s aki egyébre is raér, annak felejtd, pihentetd olvasméanyok, ragégumi-so-
rok és mivek csendes feldaraldsa jelenti a miivel6dést. Es kozben gondolatok
szalldosnak koriilottiink, kolt6i erélkodeések is, hogy tartds, szijas-6kornyal-
ként keringjenek és elalljak vagy mutatjak utunk, amelyen énmagunkhoz
juthatunk. A generacioként kévetkez6 évszakok forgasaban egyszerre van
tavaszunk és teliink, érzelmes forro nyarunk és sok es6t permetezd 6sziink.
Vannak pillanatok, amikor ugy érezziik, mar nem hasadhat tovabb az atom-
mag magja, a kvantumelmélet beddglott, mint egy kiszaradt gépkocsi, a ha-
tdrozatlansagi relacio hasba rugta a filozoéfiat, jobb, ha a fizika marad a sa-
jat kaptafdjandl, minden nyitott és ugyanakkor zart, csak a koltének van joga
tavoli asszocidciokra. Amikor ugy érezziik, hogy nekiink befellegzett, akkor
johet a kolt6. Mindig is jonnie kell. Zenével, szavak magiajaval, érzések ka-
valkadjaval, értelmet talald értelemmel, csondes nyari eséként reménykel-
té simogatdassal.

Minden valodi verseskonyviink ilyen. Tessék fellapozni, beleolvasni, vé-
gigmormolni, mint imadsdgot volt szokds, gondolatot lopni beldle, és cserél-
ni isteni gondolatot.

A kritikusok szedjék szét a kolt6éi képeket, teritsék ki milliméter-papirra
felvezethetd grafikonokra minden értelembe martott vers indukcids erdit.
A kolté baratai emeljék a koltét vallukra és hordozzak koril nagyrabecsii-
lésiik tobbhasabos fényében. Az egykori analfabéta tanfolyamok fejesei és a
kotelezden tizéves iskolapadot koptatok, a csavarokat biigytirgetdk, a cipéfel-
sérészt késziték, a tiizes vasat literrel méroék, a szamitogépek elétt giircolok,
a mezo6kon gépeiket dithosen ostorozok, az istallokban silészaghan edzettek
és az érettségivel jovot almodok, a hivatasuk mellett hajszallal elcstszott ér-
telmiségiek és az dnmagukat masokért csontig égeték, a munkavallalok el-
bambitott hordai, mindny3ajan, akik torjiik még anyanyelviink szavait — tehat
az olvasék — ugy vegyiik keziinkbe a verseskonyveket, mint pontos méretre
megmunkalt 1élekdarabokat, hogy cserealkatrészként barmikor hasznaljuk
majd meghicsaklott életiinkben. Bizonyara sziikségiink lesz egyikre-masik-
ra. Az élet rendre kikoptatott bel6liink rosszat, de jot is: mindent.

Hasznadlati utasitas: sziviinkkel olvassuk a verset. S ne szégyelljiik, ha
egy-egy szo, gondolat rogton lelkiinkbe illik. A beldliik feler6s6dé és elhal-
kuld leitmotivumok benniink zeng6 messa di voce kell, hogy legyenek olyan
egyszerlien és magatol értetédden, mint a lenni mult és jové ideje, mintha
mindenkor miden téliink fiiggne, minket szolgalna kolt6i alazattal és kita-
rulkozassal, és szamon kért és szemiikbe vagott, a kozhelyig leragott egyet-
len igazsagunk volna.

Judit Reigl: Block Writing - részlet
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MAGYARY AGNES

1975, Kolozsvar.
Budapesten él.

F e lfa I. n I M ad rl d Ot (részlet a Madrid cim(i regényes Utirajzbdl)

»..muchas veces me finara de hambre....”
(Lazarillo de Tormes)

Van, aki ugy véli, a Gilgames eposz 6ta harom témadja van az iroda-
lomnak: a testi szerelem, az evés és a halal. Mindharomra jellemz6:
ha van, akkor az a baj, ha nincs, akkor meg az. Ha éhezés van, ak-
kor Sancho Panzahoz hasonldan fehér cipékrol és kunkorodd kolba-
szokrol dbrandozunk. Ha viszont béség uralkodik, akkor zabalunk,
mint a romaiak, és a sarokba hanyunk diszkréten, mint valami alul-
taplalt modell a parizsi divathétrél — vagy oldalszalonnakat dobunk
ki a kukaba (amit, ha latna Sancho Panza, akkor sirva fakadna).

A spanyol irodalom nagy éhezdje azért mégsem az elég jo suly-
ban lév6 fegyverhordozd, hanem Lazarillo de Tormes, az arva, aki-
nek a XVI. szdzadban nélkiilozések és szamos kaland soran sike-
ril elsajatitania a tarsadalomban valod érvényesiilés csinjat-binjat,
és amint feljebb jut a ranglétran, a jollakottsag érzését is megisme-
ri. Az Aranyszazad sokaknak a gazdagsagot és a pompat jelenti, mig
masoknak nyomort, kéregetést és fekélyeket. Mert nincs olyan fény-
Gizés, amely nem azt a szégyent akarnd eltakarni, hogy az embernek
nincs semmije.

A szerelem témaja mar szentéletl szerzék torkan is fennakadt,
amikor szorgosan rottak a sorokat irodalmi és transzcendentalis
ontudatlansagban: igy imadjak Istent, meg ugy. Majd kés6bb johet-
nek a magyarazatok, hogy az Enekek Eneke a spiritudlis szerelem
magasiskoldja és nem holmi erotikus kilengés. Ezzel a problémaéaval
mar a spanyol irodalomnak is szembe kellett néznie, amikor San
Juan de la Cruz pattogds strofakban magasztalta az Urat. Kar, hogy
koltéi eszkozeit a mor erotikus koltészetbdl meritette — nem is sze-
rette 6t az egyhaz, ezért amikor csak tehették, bezartak valamilyen
sotét és nedves bortonbe. Persze éket nem a poétikai fordulatok za-
vartak els6sorban — mert mar akkoriban is inkdbb a kolt6k olvastak
verset (lasd Gongora és Quevedo lirai gytlolkodése) —, hanem az-
zal nem tudtak meghékélni, hogy ez az izgaga figura — valami sarut-
lan rend rongyos baratja — az evangéliumi egyszertiségrol prédikal.
De mélto bosszut allt rajta az utokor: holttestét két rendhaz kézott
killdozgették, mert egyik rendhdz féndke sem merte vallalni azt a
kinos feladatot, hogy az egyhdz orra ald annyi borsot toré renitenst
tisztességgel eltemesse.! Majd mindezek megkoronazasaként a pu-
ritan elveket valld és egyszerti életet €16 szerzetes folé rémséges ba-
rokk siremléket emeltek.

Savonarola is arra fakadt ki Firenzében, hogy mennyit esznek
ezek a Mediciek. K6zben meg a nép éhezik.

— Még egy kis toltott facan, sziliz lanyok hajaval diszitve — hajol
készségesen vacsoravendégeihez Lorenzo Medici —, esetleg siilt ma-
lac galyarabok bal szemével, flambirozva? Baranycomb Savonaro-
la heréivel?

Itt széles szdjjal nevet Lorenzo. Majd kedélyesen hozzateszi, hogy
ez csak vice, sajnos Savonarola heréit még nem tudja felszolgalni.
Talan majd legkozelebb. Es int a zenészeknek, mieldtt a vendégei
nagyon elfancsalodndnak, hogy le kell mondaniuk ilyesfajta cseme-
gékrdl. De az élet kegyetlen, és par évvel késébb ugy égetik meg ezt
az eretneket — aki nem atallotta az életmddjukat ostorozni —, hogy
még egy el6ételnyi sem maradt beldle! Ennyit a puritanokral.

Lehet-e bandlisabb az evésnél? Persze azt is kérdezhetnénk:
van-e nevetségesebb a szerelemnél? Van-e nagyobb klisé, mint a
halal? Taldn az, amikor egy kolt6 elére megérzi az elmuldsat. Egy
gondolat hant engemet, agyban, pdrndk kozt halni meg. Tarkoloves. — Igy
végzed hdt te is. No me encontraron (Nem talaltak meg) — irja Lorca

Kérdés, milyen esélyekkel indul
egy kolto az élethen.

1929-ben A kélté Nem Yorkban cimti kotetében. Es tényleg. Amikor
évtizedek mulva a kutatok elmennek ahhoz a tomegsirhoz, ahova
a gyanu szerint Lorcat eltemették, nem talaljak a kolt6t. Ezen min-
denki nagyon meglepédik, ugyanis az irodalomtorténet mérget vett
volna rd, hogy ott van. Egy magyarazat lehet csak: a csalad, még a
kivégzést kovetden, titokban elhozatta a koltd holttestét.

Kérdés, milyen esélyekkel indul egy koltd az életben. Az agytol a
tomegsirig hosszu az ut. Hiromszazhatvankétezer metaforanyi. Ha
az megvan, akkor jon a vég. Csatatér, f6belovés vagy tarkoloveés for-
majaban. Ezért kell vigyazni a trépusokkal!

Egyik utazasomkor megemlitettem, hogy Madridban mindig
esziink. Nem mintha én annyira tiltakoztam volna, de az egyik éj-
szaka a sokadik étkezés utdn — amelynek méltdo megkoronazasa a
birsalmasajtos sajttal volt —, azt hittem, hogy meg fogok halni, és
rogton eszembe jutott a La grande bouffe (A nagy zabdlds) cimd fran-
cia film, amelyben négy kézépkoru, jomodu francia férfi elhataroz-
za, hogy 6ngyilkosok lesznek, na de az 6nmegsemmisitésnek nem
az akasztds, fébeloves és egyéb kispolgari formajat fogjak valasz-
tani, hanem inkdbb valtozatos és inyenc ételekkel fogjak haldl-
ra zabalni magukat. Azon az éjszakan én is ugy éreztem, hogy az
inyenckedésbe fogok belehalni, és bar az én esetemben nem szui-
cid hajlamok jatszottak kozre, hanem inkabb a mértéktelenség — a
vége ugyanaz lesz.

Azon a napon a meni a kévetkezé volt (miutan ugy déli tizenkett6
felé kikecmeregtiink az utcdra): a Puerta del Sol kozelében szokdsos
madridi reggeli — jamon serrano és chorrizo egy barban. Sajnos, az-
ota ez a hely mar bezart. Akkoriban még az egyik felében felvagot-
tat lehetett venni, a masikban sajtokat és a harmadikban volt a bar,
ahol a pultnal Gildogélve fogyasztottuk el minden reggel ugyanazt.

A pincér megkérdezte, mit iszom. Tekintve, hogy reggel volt — leg-
aldbbis nekiink -, szerényen narancslevet kértem. Hatalmas meg-
rokonyodest okoztam, és a ferfi kozolte velem: a sonkdhoz és a kol-
baszhoz barbarsag narancslevet inni. I[jedten kértem, hogy akkor ¢
ajanljon valamit, igy egy pohar Ribera de Duer6t toltétt nekem — saj-
nos mar nem emlékszem, melyik fajtat, de szaraz vorosbor volt. Jol
be is rugtam, szoval bekdvetkezett az, amit el szerettem volna ke-
rilni.

Innen 6ntudatosan haladtunk tovabb Anaval a Plaza Mayor fe-
1é, ahol éppen sonkafesztival zajlott. Nem tudtunk réla. Kiilonb6zé
spanyol tajegységek mutatkoztak be a portékaikkal. Ezenkiviil az
arusok a sonkavagasi tudomanyukkal is villogtak. A jamdn serranct
leheletvékonyra illik vagni, és ezt egy jamonero nevl eszkodz segit-
ségével lehet megtenni. A jamonero nem mads, mint egy olyan szer-
kezet, ahova a sonka két végét évatosan beillesztik, mint a htirokat
a hegedlibe. Majd az igy rogzitett sonkat egy hatalmas késsel szele-
telni kezdi az igyes kezl sonkadarabolo. Ezt hegediilésnek hivjak.
A régi jamonerck természetesen fabhol késziiltek, de ma mar eziisto-
sen csillogo acélbol.

Ha mar ott voltunk, nem lehetett nem megkostolni valami kiilén-
legességet, mert hanyszor van alkalma az embernek sonkafeszti-
vélba botlani? Vasaroltunk egy jo tanyérnyi jamdn serrandt. Amikor
elfogyasztottuk, akkor fedeztiik fel, hogy a sarokban hagyoma-
nyos spanyol siiteményeket arulnak. Ott mar azt sem tudtam, fia
vagyok-e, avagy lany. Szerencsére volt bennem annyi erkolcsi tar-
tds, hogy nemet mondjak, pedig a Tarta de Santiago igencsak csa-
bitéan nézett ki. A kerek formadju siitemény tetejét megszorjak por-
cukorral, de kozépen szépen kirajzolddik Jakab apostol stilizalt
kettds keresztje. Santiago (magyarul Szent Jakab apostol), Spanyol-
orszag védoszentje a morok ellen vivott habortuban szamtalan al-
kalommal tett csodat. A sirhelyét tobbszor is megtalaltak a félszi-
geten, mivel egy kozépkori legenda szerint arrafele van eltemetve.
Ennek a hiedelemnek és kultusznak készonhetéen épiilt meg San-
tiago de Composteldban a katedralis — feltételezve, hogy az apostol
alatta nyugszik.

Mivel a sok sonkatol és a vorosbortol megrészegiilve is csak tul-
szocializalt bolcsészlany vagyok, hatalmas kisértést jelentett sza-
momra a siitemény esztétikai és muvelddéstorténeti vonzereje,
de keményen alltam a sarat, és Ana unszoldsa ellenére sem ettem
Tarta de Santiagot. Ezek utan persze nagyon nehéz megmagyaraz-
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Jakob Gasteiger: Untitled — részlet

ni, hogy a néhdny szdz méterrel arrébb taldlhato San Miguel piacon
végil miért csabultam el. Ez Madrid legrégebbi piaca, ahol mar a
kozépkorban is arultak az emberek — igaz, akkor még nem fedett
éplletben. Itt Ana hosszadalmas gasztronomiai értekezés kereté-
ben kifejtette, hogy ennyi sonkara sziikségszer(i valami édeset en-
ni, mert ha nem, nekiink annyi. Magam sem értem, de végiil bead-
tam a derekamat. Logikus magyardazat nincs ra, taldn csak annyit
tudok felhozni mentségemre, hogy az az erkolcsi tartas, ami még
megvolt bennem a Plaza Mayoron, a San Miguel fedett piac forga-
tagaban felérl6dott, és mar csak akaratgyenge turistaként nézeget-
tem az inycsiklandozo kinalatot. Tehat egy reménytelen guiri lett
belblem (a guiri, a nagy tudasu Real Academia Espanola értelmezd
szotara szerint: kilf6ldi turista). Tehat szerényen egy epres-malnas
kosarkat kértem, de akkor mar éreztem, el fogok &julni. De az em-
ber mindig tébbet bir, mint amit el tudna képzelni.

[...]

A Guinness Rekordok Konyve szerint a vilag legrégebbi vendég-
16je a Botin? Madridban. Ugy keriilhetett be a jeles gyUjteménybe,
hogy nem elég, hogy 1725-ben alapitottdk, de azdta megszakita-
sok nélkiil ugyanazon a helyen mtikodik anélkiil, hogy a kinézete
jelentésen megvaltozott volna. Allitélag Goya is itt volt mosogato-
fiu tizenkilenc éves koraban (1765-ben). Elképzelem a fiatal Goyat,
amiért éppen nagyon diithés, mert nem vették fel a Spanyol Kira-
lyi Akadémidra, marpedig neki minden vagya, hogy végre festésze-
tet tanuljon, ehelyett ott gornyedezik a dézsa felett és az edényeken
all bosszut. Pusztul is minden a keze alatt: repiilnek a kések, torik
a tanyér, koppannak a kupdk. A tulajdonos elatkozza a megatalko-
dott kolykot, és a fizetésének levonasaval fenyegeti, mire az még fel-
bésziiltebben paholja a mosogatni valot — repkednek az edények és
hullamokat vet a mosogatolé. Végiil csak ki kellett rugni Goyat, és
évekkel kés6bb —amikor mar a kirdly és a hercegek kedvenc festdje,
a tulajdonos azzal hencegett: nala érett miivésszé a gyerek.

Hemingway konnyes szemmel emlékszik vissza az itt evett co-
chinillo asadora, amelyhez lelki megindultsagaban harom tiveg Alta
Rioja bort ivott meg. A cochinillo asado (siilt malac) egy masik jelleg-
zetes étke a madridi éttermeknek, mert errefele nemcsak a f6zelék-
szer(, hanem a stlt dolgokat is kedvelik.

Catherine Deneuve-rél van egy kép a Botin vendéglében. Nem tu-
dom, mikor késziilt, de tobb filmet is forgatott Bunuellel. Tobbek ko-
zOtt a Tristandt is, amelynek egyik felét Toledéban, a masikat Mad-
ridban vették fel — fészerepekben a hires francia szinészndvel és
Spanyolorszag els6 szamu férfiszinészével: Fernando Reyjel. A Tris-
tana Benito Pérez Galdos prozairo hasonlé cimi regényeén alapszik.
Adaptaciénak tulzas lenne nevezni. Bunuel szabadon hasznalta
az irodalmi alapanyagot, és a torténetet sajat izléséhez és miivészi
megrogzottségeihez igazitotta. Amugy ez a harmadik Pérez Galdos-
md, amelyet Bunuel filmre vitt: a Nazarin és a Viridiana is Galdos re-
gényein alapszik. A visszaemlékezésében Bunuel leirja, hogy egy-
szer meglatogatta az irdt, Don Benitot — ahogy mindenki hivta —, aki
mar nagyon Oreg volt, szinte vak, pokrocokba burkolozva iildogélt a
brasero® mellett.
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A regény abban a régi Madridban jatszédik, ahol még villamos
jart. Don Lope egy idésddé Don Juan, aki egész életét annak szen-
telte, hogy mas férfiak lanyait, feleségeit csabitgassa. Egyik baratja
arvajat magahoz veszi, de mivel hésiink pragmatikus ember, nem
sokat habozik, és szeret6jévé teszi a fiatal [anyt. A kor erkolcseit te-
kintve, a kissé szokatlanul hanyag mordlnak eme megnyilvanu-
lasat igy magyardzza a narrator Don Lope szemszogébdl: ,Mégoly
téves és bomlasztd elveit torténelmi érvekkel tamasztotta ald, me-
lyekben az elmésség a szentségtoréssel vetekedett. Ugy vélekedett,
hogy férfi-né viszonyban nincs mas térvény, csupan az anarchia,
mar ha az anarchia toérvény egyaltalan; hogy a fliggetlen szere-
lem elég, ha minddssze a sajat belsd szabdlyainak felel meg, sem-
mi egyébnek, és ha a figgetlenséget kivilrél korlatozzak, akkor a
faj silanyabb, az emberiség vérbeli bésége pedig szegényebb lesz al-
tala. Egészen bajos modon azt allapitotta meg, hogy a Tizparancso-
latban mindazt, ami a peccata minuta cikkelyeire vonatkozik, Mo-
zes utdlag, pusztan politikai megfontolashol illesztette hozza Isten
mivéhez;™ majd azzal folytatja, hogy csak azért nem valtoztattak
ezeken az elavult, okvetetlenked6 modon beillesztett torvényeken,
csak azért nem tavolitottdk el azokat évszazadok alatt, mivel min-
denki tul lusta volt hozza.

A fiatal lany természetszerten beleszeret egy fiatalemberbe,
mert az sem sokat valtozott évszazadok alatt, miszerint a fiatal 1a-
nyok — ki tudja, miért — mindig a fiatalembereket részesitik elény-
ben az id6s6dd férfiak helyett. Tehat Tristana beleszeret Horacioba,
a festébe, és boldog. Vagy legalabbis azt hiszi. Don Lope sejt valamit,
de sokkal ravaszabb annal, hogy kispolgarian realista féltékenysé-
gi jelenetet rendezzen. Megjegyzem, az id6 6t igazolja. Tehat a sze-
relem hatdsara Tristana rajzolni kezd, és rdjon: nem ért semmihez.
Marpedig, ha értene, akar 6nalld is lehetne. Ekkor kitaldlja, festd
lesz. Kozben — részben Don Lope hatdsara — rajon, sohasem akar fe-
leség lenni, mert a hdzassag nem neki valo. Horacio, bar szerelmes
és el van ragadtatva, valahol mélyen ott mocorog benne a kispolgar,
és nem tetszik neki a lany emancipacioja.

A mi 1892-ben jelent meg. Tristana sorsan keresztiil szamos
kérdést boncolgat a regény, amelyet ma csak nékérdésnek neve-
ziink. Mivel Tristana esélyei a tisztességes férjhez menéshez Don
Lope csabitasa miatt kutba estek, a lany — mint rendes urilany, aki
semmihez sem ért — végképp kiszolgaltatott helyzetbe keriil. A sz6-
veghen csak rabnéként utal rd nemcsak a narrator, de Don Lope is.
Tristana maga is raeszmél helyzetére, miutan a cselédlany felvila-
gositja, milyen lehetéségei vannak egy nének — férjet talalni (ett6l
hésnénk elesett), szinésznének allni (ez a regény masodik felében
szamadra is felmeriil mint lehetéség), és a harmadik az, amit még a
cselédlany sem mer hangosan kimondani.

Pérez Galdodst nagyon foglalkoztattak a tarsadalmi és az embe-
ri problémak. Akadémiai székfoglalojat is ezeknek a kérdéseknek
szenteli. A nék helyzete is fontos témadja, mert Madrid nem P4rizs.
Bunuel, amikor a fény varosaba érkezik a huszas években, débben-
ten tapasztalja a parizsiak olyan magatartasat, amely-

ben még életében nem volt része, sem Zaragozaban — » 10.
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5 helikon

> 9. ahol felnétt —, sem Madridban. Nem elég, hogy csak les
méthéques®-nek hivtak éket a francidk, a szérakozohelye-
ken a ndk csak ugy lelltek a férfiak asztaldhoz beszélgetni. Ilyes-
mi nem fordulhatott el Madridban, mert magara valamit is adé n6
nem jar azokra a helyekre, ahol irodalomrol, politikarol vagy bar-
mirdl vitatkoznak a férfiak. A masik meglepd dolog, ami Madridban
nem fordulhatott volna el6, Parizsban azonban igen: a parok cso-
koloztak az utcan, €s ha ez nem lett volna elég, meg egyiitt is élhet-
tek az egyhdz alddsa nélkiil. Eg és féld Francia- és Spanyolorszag
— konstatalja Bunuel. Késébb tudomast szerez arrdél, hogy az egyik
szorakozohelyen, ahova busas belépdjegy révén lehet bejutni, or-
giakat szerveznek. Bunuel kevés pénzecskéjét raszanja erre a sok
meglepetésekkel kecsegteté eseményre, mint Aliz Csodaorszaghan,
féleg ha azt is tekintetbe vessziik, hogy a filmrendezé sajat beval-
lasa szerint a kdzépkorban sziiletett (1900-ban), egy Zaragoza mel-
letti kis faluban, és ez a kozépkoriassag az els6 vilaghaboruig tar-
tott Spanyolorszaghan — Bunuel véleménye szerint. Ezt a jelenséget
azzal magyarazza, hogy a tdrsadalom mozdulatlanul és elszigetel-
ten élt, amelyben jol elkiiloniiltek egymastol a tadrsadalmi rétegek:
a dolgozok alarendelt helyzetben vannak, és mély tisztelettel veszik
korbe a (feudalis) urakat, akik a féldeket birtokoljak. Az élet hori-
zontdlisan és egyhanguan fejlédik, amely esetleges kihagasai folott
az egyhaz 6rkodik éberen. Bunuel végiil nem jut be az orgidval ke-
csegtetd helyre, szoval teljesen feleslegesen pazarolta el a pénzét.

Tehat nyugodtan kijelenthetjiik, hogy ha a huszas években ekko-
ra meglepetést okozott egy spanyol fiatalembernek a parizsi élet-
mod, akkor a XIX. szdzad vége még inkabb kevés lehet6séggel ke-
csegtette a néket.

Don Benito halala utan derilt fény arra, hogy titkos szerelmi kap-
csolatot tartott fenn a kor egyik ismert ironéjével, Emilia Pardo Ba-
zannal. Emilia egy galiciai arisztokrata csaladban sziiletett 1851-
ben, tizenhat évesen annak rendje és mddja szerint férjhez adtak,
majd harom gyereke sziiletett. A gréfné férje azt még elnézte, hogy
a felesége francia regényeket olvas a rézsalugasban, de azt mar
nem, hogy ¢ maga is tollat ragad és irogatni kezd. Pardo Bazan grof-
nét ugy tartja szamon az irodalomtérténet, mint aki meghonositotta
spanyol f6ldén a francia naturalizmust (La cuestion palpitante cimG
esszéjében értekezik errdl). Szoval amikor Emilia esszéi, regényei
napvildgot latnak, a hazassaga tonkremegy. Mintha csak Hugon-
nai Vilma torténete lenne! Hugonnai szintén arisztokrata csalad-
ban sziiletett 1847-ben Nagytétényben, és 6t is férjhez adtak egy jo-
vagasu fiatalemberhez. Neki is sziiletett harom gyereke, csak hogy
6 nem francia regényeket olvasott a rézsalugasban, hanem a ter-
mészettudomanyok érdekelték. Majd, amikor véletleniil megtudta,
hogy Ziirichben az orvosi egyetemre a néket is felveszik, ha a férjiik
beleegyezik, Vilma rogton elhatarozta, hogy jelentkezni fog. A férj
inkabb vallalt volna egy foghuzast, mint ezt, de végiill megadta az
engedélyét, bar nagyvonalian egy arva petakot sem adott a feleseé-
gének a tanulmanyok elvégzésére. Vilma ennek ellenére elment Zi-
richbe, eladta az ékszereit és elvégezte az orvosi egyetemet.

Emilia Pardo Bazan és Hugonnai Vilma szamos cikket irt a nék
egyenjogusitdsanak igyében. Vilma hosszasan kiizd6tt a magyar
hatésagokkal, hogy elismerjék a diplomadjat, kézben gyakorlatilag
apolonoéként dolgozott. ,,Azt mondjak, az orvosi allds nagyon nehéz,
sok erot és jé egészséget kivan. Nos, a nehézségek nem nagyobbak,
mint a fészezoné; a balok, szinhaz, koncertek, tarsasagi élet, a lar-
mas zene éppen olyan mértékben megvisel6k, de nem nyujtanak
megnyugvast a léleknek, mint az orvosi praxis.” Emilia grofné — aki
csak regényeivel és irdsaival szerzett maganak hirnevet vagy hir-
hedtséget (néz6épont kérdése) — igy ir: ,A nék csak alapos és min-
denre kiterjed6 oktatas révén nyerhetik el a szabadsagot, csak ez
szabadithatja ki 6ket abbdl az infantilis allapothol.”

Kett@jik kozt talan csak az a kiilénbség, hogy amig Magyaror-
szagon Hugonnai Vilma el tud valni, majd kés6bb ujabb hazassa-
got kotni, addig Emilia Pardo Bazan grofné almodni sem merhetett
ilyesmirdl — Spanyolorszaghan nem lehetett valni. Ezt a kérdést eld-
szOr a Masodik Koztarsasag idején, 1932-ben rendezi az alkotmany,
amelyet aztan 1939-ben semmisnek nyilvanitanak, és 1981-ig kell
varni az ugynevezett Atmeneti Idészakig, amikortél Spanyolorszag-
ban ujra fel lehet térvényesen bontani a hazassagot.

Jokai Mor és Gyulai Pal egyszer a nék helyzetének megitélésérol
vitatkoztak. Gyulai ugy vélte: a nék gyamolitasra szorulnak, nem
boldogulnak egyediil és sziikségiik van a férfiak segitségére. Jokai-
nak teljesen mas tapasztalatai voltak a n6kkel kapcsolatban, hiszen
édesanyja remekiil boldogult a csaladi gazdasag irdnyitasaval, és
Laborfalvi Roza sem tette egy gyamoltalan teremtés benyomasat,
hiszen vasmarokkal igazgatta a haztartdst, nevelte a gyerekeket és

terrorizalta az irot, azaz hatarozottan 6sztokélte az alkotasra. Jokai
Mor sok tekintetben megeldzte a korat, elég csak a A jove szdzad re-
génye ciml miire gondolnunk, ahol szamos olyan, majd csak a XX.
szazadban megvaldsulé technikai jelenségrdél ir, mint példaul a go-
lyéallo mellény, mindenféle agyugolyok és repiilni képes eszkdzok.
Bizonyos helyeken egyenesen latnoknak bizonyul a szerzo: ,,A hu-
szadik szdzad koézepén tul nem unhatjak tébbé magukat az em-
berek. A napnak minden orajat elfoglalja valami esemény, mely a
szellemnek Uj izgalmat ad. Az emberek nem kartydznak tobbé. Mu-
latsaghbodl lehetetlen; ha minden negyeddéraban azzal zavarjak fel,
hogy »hallottad-e mar, mi tértént a mult 6ra ota?«”

Egyik kedvenc Jokai-novellam az I love you (Egy gyilkos né vallomd-
saibol). Mar maga a cim zavarba ejtéen sokrét(i. E16szor is: az angol
nyelv. A XIX. szazad Magyarorszaga nem volt éppen anglofon, és ha
mar idegen nyelvek koziil kellett volna valasztani, akkor talan a leg-
alkalmasabb a francia lett volna, azért, mert a német a szerelem-
hez tul darabos. A gyilkos n6 sem a XIX. szdzadi n6idedlt testesiti
meg, hiszen nem egy otthoniil6 hézi tiindér, aki szorgalmasan csip-
két horgol, mikoézben a labaval a bolcsében szunyokalo gyermekét
ringatja. A gyilkos né igencsak erds feliitésére némi mentséget je-
lentene, ha kideriilne: az illeté n6 valamiféle nyomorult a csatorna-
bdl, akit az élet kiméletlensége kényszerit alantas tettekre, esetleg
utcaldny; de Jokai merészet huz, és a novella elején megtudjuk, a f6-
hés jo hazbdl vald urilany. A XIX. szazadi olvaso szerintem innen-
tél kezdve mar csak a paplan alatt merte tovabbolvasni a térténe-
tet. Tehdt a h6snénk koran arvasdgra jut — lasd Don Benito Tristana
cimi regényét. Ugy tlinik, nincs nagyobb csapds egy fiatal terem-
tés szamara, mint elvesziteni a sziiléket, f6leg ugy, hogy a csaladdal
egyltt a vagyon is eltlinik. Ebben a torténetben is akad egy nagylel-
kil gyam, a torténet elején kevéshé tlinik nécsabasznak, mint Don
Lope — bar a mi h6snénk az elbeszélés kezdetekor még csak hét-
éves. Jokainal ez valami tavoli nagybacsi, aki beadja unokahugat
egy megfelelé neveldintézetbe. A XIX. szdzad felfogasa szerint ez a
elvarhatd viselkedés, hiszen férfi mégsem nevelhet egyediil gyer-
meket, masrészrél egy urilanynak megfelel6 oktatast kell nyujta-
ni (zongora, némi francia stb.). Az egyetlen furcsasag, hogy ez a ti-
tokzatos nagybacsi sosem jon meglatogatni a gyamleanyat. Az elsé
fordulat akkor kovetkezik be, amikor a lany tizennégy éves lesz, és
tudomasara hozzak, hogy a nagybatyja a sajat hazanal kivanja foly-
tatni a nevelését. A spanyol regényben Don Lope dllando pénzhiany-
nyal kiizd, a regény végen is csak gazdag rokonai tdmogatdsa menti
meg, akik csak azzal a feltétellel segitik ki szorult helyzetéb6l — Don
Lope szinte minden pénzét Tristana betegségére koltétte —, ha ren-
dezi viszonyat a lannyal, azaz: végre elveszi feleségiil. Es mivel Pa-
rizs megér egy misét, Madrid megér egy Francot — Don Lope is fejet
hajt az 6skonzervativ rokonok 6haja el6tt, és minden meggyézédé-
se ellenére megndsiil.

A Jokai-novella nagybacsija nemcsak diusgazdag, de meég fiatal is:
,A vart nyajas oregur helyett félig 6sz, félig kopasz foével, egy fiatal
férfi 1épett elém; magas, karcsu alak, sapadt, hideg arc, szenvedély-
telen kék szemek, sz6ke szakalla allan simara leborotvalva; vise-
lete urias és elegans.” Nem fogom passzusonként végigelemezni a
szoveget, de a végkifejlet az: szépen kialakul egy zaklatdsi torténet,
amelyet Jokai olyan finom hangoldsokkal mesél el, hogy szinte alig
lehet érzékelni, hogy mirdl is van sz, mikozben a torténet egyre va-
dabb fordulatokat vesz. Csak azt érezziik, hogy minden egyes mon-
dattal nyomasztobb lesz a hangulat, fojtogatni kezdenek a szavak és
né a zavar. Kézben a f6h6sn6é megteszi azt, amire Tristana nem ké-
pes: sajat labdara all. Boltot nyit, ami jél is megy. De azzal, hogy el-
tartja sajat magat, automatikusan kiiratkozik az urinék sorabol, és
ezek utdn nem tekint rd a tdirsadalom méasként, mint barmelyik szo-
balanyra vagy varrondre.

Erdekes, hogy Tristana nem jut el a gyilkossagig, mint a Jo-
kai-novella szerepldje, de Bunuel a sajat filmverziojaban mar meg-
Oleti Don Lopét, tehat nala gyilkolni fog a né. A rendezé nemcsak ezt
valtoztatta meg a torténetben, hanem Madrid helyett Toleddba he-
lyezte at az eseményeket, és nem a XIX. szdzad végén jarunk, ha-
nem a huszas években.

Jegyzetek

Ez a térténet Cervantest is megihlette és feldolgozta a Don Quijotéban.
Calle de Cuchilleros, 17.

Brasero régi spanyol melegit6 eszkoz.

Pavai Patak Méarta forditdsa.

Los metecos spanyolul, azaz idegenek.

[ I N N
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3 fony
Felszabadulas Emlekke

A koltészet muzsaja, kora hajnalban, A titok szintiszta latszata
miutan biztositott arrdl, hogy lehet6ség,

én vagyok a foldkerekségen hogy visszanézhess,

a legjobb kolt6 és a legjobb szereto, hogy hatranézve

megigértette velem, hogy ha az is akarok maradni, ne gondolj arra,

¢jfélig elolvasom Goethe Faustjat, a haldlod utan

Maddach Imrétél Az ember tragédidjdt, mit gondolnak majd fel6led.
addig ki sem tehetem a labamat otthonrol,

az sem baj, ha agyban maradok, Hisz eddig sose foglalkoztatott

s ott varok ra, a megvilagosodasra. masok véleménye, hogy

Amig miivel6dom, addig 6 biztosan mikeént itélik meg verseid,

kitart mellettem, hat ne kelljen csalédnia bennem, irdsaid.

legyek a hés Odiisszeusz, aki a csabitd szirének

el6l odakotoztette magat az arbocrudhoz. Ha nem mersz visszanézni,

De nem volt elég erém, szembemenni,

a tragédia utolso két szinének szembenézni énmagaddal,
elolvasasa el6tt vettem a batorsagot, az életedben is halott vagy.

és elmentem muzsam hazahoz,

am ott taldltam &t hemperegni Az vagy, aki nem meri kritikaval
legnagyobb kolt6 ellenfelemmel. illetni az ifju titant, tanitvanyt,
Savanyu képpel rohantam haza, akitél azt reméled,

s az asztal mellett egy szuszra elolvastam élted utan majd apolja hirneved,
Az ember tragédidjanak két utolso szinét. esetleg még dijat is elneveztet rélad.
Szerencsém volt, éjfél utan tiz perccel végeztem,

s kidertlt, muzsam igen kegyes volt hozzam, Inkabb élj magadnak,

adott nekem plusz tiz percet. életben tartva a halalt,

Par masodperc mulva 1épett be az ajtén, kiérdemelve a teremt6

s mikozben elégedettségének adott hangot, tagadast.

bennem csak az tartotta a reményt,

hogy nem latott meg,

amint leskel6dom.

Vagyis egy hajszdlon mult, hogy megusztam,
és nem okoztam csalodast neki.

Séta

Az erdei 6svényt belepte a ho.
Végigmegyek rajta,

haladok, mint a most megjelent
verseskényvem olvasasaval.

Visszafele mar a ldAbnyomomba lépek.

Kell ez a séta, ez a labnyom a labnyomban,
az olvasoknak, ha erre vet6dnének.
Biztosan 6k is belelépnek majd,

legalabbis igy lenne logikus.

Apdam jut eszembe,
szerinte az okos ember
nem a sajat, hanem a mas
karan tanul.

Igaza volt,
mindig a masok
életét élte.

Frank Piasta: Orange
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5 helikon

MARTON EVELIN

Hol vannak,
akik mar nincsenek?

— Meghalt Lucretiu Patrdscanu elvtars.

- Csak ugy egyszertien meghalt? — csuszott ki Emilian szdjdn a kérdés,
és rogton rajott, hogy ez mekkora baklovés volt.

— A szive vitte el — vetette oda Brucan, és hdtat forditott.

Remek feliités — és remek olvasmany Dan Stanca Robbands cim( re-
genye. Ha létezne a cimke, talan oknyomozo fikcionak neveznenk a
regényt, amely az Okirdlysag teriiletén €16 csalad négy generacidjat és
altaluk a romdn torténelmet koveti nyomon, felvillantva szinte min-
den sarkalatos vagy drasztikus pillanatat, mikozben a vilagtorténelmi
események reflexioit is bemutatja, a szereplék mindenkori hierarchi-
aban elfoglalt pozicidja vagy a veliik sziiletett makacssag, kivancsi-
sag, szerzett vagy orokolt gyavasaguk altal. A regény hései valds tor-
ténelmi figurakbol inspirdlodnak, a kotet végén névmutato is segiti a
tajékozddast, a torténet/cselekmény idészamitdsa 1918-ban, a Nagy
Egyesiilés pillanatdban kezdddik, és napjainkban ér dramai véget.

Dan Stanca ugy mond értékitéletet, hogy nem mond értékitéle-
tet. Az olvasora bizza, melyik szerepl6érdl mit gondoljon, jellemvo-
ndasai kozill melyik alapvetébb. Dontse el az olvaso, hogy megalku-
vok vagy toérleszkeddk, életmiivészek, vivodd, meg nem értett
vagy felismert zsenik, a sors szamkivetettjei, kegyeltjei vagy

jén jaro lany, Andreea révid monologja arrol, hogy reményvesztett
és megkeseredett, és mindossze egyetlen nap van hatra az életébdl.
Hogy miért csak egyetlen egy nap, arrél csak a regény utolso fejeze-
téb6l szerzlink tudomadst. Téle indulunk, hozza jutunk vissza, mint
egy jo krimiben. Andreeat az 6rokos bizonytalansag, a megingas ko-
ti az 6seihez: e kettd mind a négy generacio életében fontos szerepet
jatszik, akarcsak az elvakult hit — am ez, az é esetében, végzetesnek
bizonyul.

Kissé bosszantd, hogy a torténetfolyam sordn a szerepl6k tul
gyakran okoljak a sorsot rossz lépéseikért/dontéseikért, bar az is
lehet sorsszer(i, nem szembenézni a tévedéseinkkel. Zavartak a lo-
gikai hibak, az egymasnak ellentmondé adatok: Emilian Bianu pél-
daul kétszer is meghal a konyvben, egyszer 1989. augusztus 23-an,
majd 1989. december 23-an. Ennek ellenére az oknyomozé fikcio
magdba szippant és visz, a végsé robbanas felé.

A dédapa a szélséjobboldali politikai ideoldgiaktol és kitérni va-
gyastol meg6riilt falusi irodalomtanar, Nichifor Bianu, aki 1899-ben
sziiletett, akarcsak George Calinescu, az irodalomtorténész. Utobbi
akaratan kiviil kozrejatszik Bianu beborténzésében, miutan a jézan
itéloképességét vesztett irodalomtanar néhany jol elhelyezett 6kol-
csapdssal kiliti a hires tudost, és ezzel sajat magat is a viszonylag
szabad emberek sorabdl. A regényben, akarcsak egy diszszemlén,
felvonul a kortars roman toérténelem szamos alakja, példaul a szél-
sOjobboldali Nichifor Crainic, aki a dédapara van oriasi hatassal.

A nagyapa, Emilian Bianu viszolyog ériilt apjatol, szégyelli be-
bortonzését, melynek okairol alig tud valamit, de retteg, hogy az 6
¢életére is ranyomja a bélyeget. Igéretes tehetség, filozofushallgato,
egy talalkozdsnak koszoénhet6en az 6tvenes évek elején Silviu Bru-
can protezsaltja és a Scinteia lap munkatdrsa lesz, igy felhagy a fi-
lozofiaval. Egész életét a Scinteidnal tolti, magasabb, illetve ahogy
az idé telik és az éppen kovetendo ideologiak valtoznak, egyre ala-

csonyabb beosztdsban. Felesége, Lenus szerint mar akkor
ott dolgozott a Scinteia-hdzban, amikor még alltak az 4j id6k

egyszerien csak foldi halandok voltak, mint mi magunk. A Bi-
anu csalad tagjai nem antihésok és nem hésok.

A dédapa, nagyapa, apa és lany torténetét a szerzé a sors-
szerlségre flizi fel, ok-okozati 6sszefiiggéseket sejtet az 6s6k
és utodok életvitele, hite és dontései kdzott. Mintha az dériilet-
nek vagy a meghasonlottsdgnak, a kiégésnek feltétleniil 6rok-
16dnie kellene, mert ezt diktalja valamely felsébb er6, tétele-
sen a sors — habar a blinok aldl legfeljebb az utékor ment fel.
S ez mindenki szamara vilagos, és tulajdonképpen ebben re-
ménykedik mindenki. Ezaltal valik elveszetté a tarsadalom
szamadra Nichifor, Emilian, Alexandru és Andreea Bianu is.

Az els6 harom generaciot leginkdbb a meghasonlott értelmi-
ségi jelz6jével lehetne illetni — de a dolog ennél sokkal bonyo-

STELLARIUM

éplletének allvanyai, és megérte a robbandst, bele is pusztult.
A regény szerint 1989. december 23-an feldult idegallapotban
sétalni ment az Egyetem tér felé, és eltalalta egy kosza love-
dék, a felesége mar csak a halottashazban latta viszont.

Az apa Alexandru Bianu, a lazadd, aki megelégeli a romdaniai
kommunizmus alattomossagat, sziirkeségét és apja megalku-
vasat a mindenkori hatalommal szemben. Az NSZK-ba szokik,
ahol rovidesen a Szabad Eurépa Radié munkatarsa lesz — dol-
gozik, és kiabrandul, majd Gjra hisz. A Szabad Eurépa Radional
elkapja az utolso orajat a boldog idéknek, amikor a Vasfiiggony
és a Szovjetunié még rendithetetlennek tlinik, és ez rengeteg
hallgatét biztosit az adonak. Ugyanott taldlja az atmeneti id6-
szak is, amikor a ,keleti blokk” recsegni-ropogni kezd, majd

lultabb, hiszen mindenik Bianu megvivja a maga csatajat, ha
nem is a rendszerrel, de legalabb sajat magaval.

Emilian Bianu, a torténetbeli nagyapa egészen fiatalon jut arra a
kovetkeztetésre, hogy ,,az élet nem véletlenszer(en folyik, hanem a
sorsok fonalai taldlkoznak, 6sszegabalyodnak (...), senki sem lehet
fliggetlen a tobbiektél” — és e hitnek nevében hagyja, hogy sodorja
az ar, bar néha a part felé les, és kifelé igyekszik a sodrasbol. Vitat-
hatd, hogyan fonddik 6ssze a dédapa multhéli cselekedete és Oriilete
a jelen pillanattal, az 6sok tévedései és hibai miért hatnak a regény
féh6sének dontéseire? A dédunoka, Andreea Bianu Meinhof élete
és haldla adja a regény kerettorténetét. A Proldgus a huiszas évei ele-

0sszeomlik, és vele egyiitt részben a radidadd is. Német felese-

gével visszakoltdzik Romanidba, ahol egy ideig hésként inne-
pelik, de a dicsfény hamar megkopik, a jolét is, a felesége visszamegy
Németorszagha, a lanya pedig névoget, és egyre furcsabb.

A lany, Andreea Bianu Meinhof élettérténete a legzavarosabb ré-
sze a regénynek: visszaemlékezésekbdl, puzzle-darabkakbdl all
0ssze, a készlet viszont hidnyos. Szerény magyarazatként szolgal-
hat az a tény, hogy Andreea édesanyja, Helga élettarsa Jean Hani
»egy elzaszi, aki tavoli rokona az azonos nevd francia filozofusnak,
akinek a valldsos szimbolizmus volt a szakteriilete”, de jelenleg 6n-
gyilos merényl6k nevelésével foglalkozik — vagy a megigazulas 6s-
vényére vezeti 6ket? Nézdpont kérdése. Ha Andreea személyének
megértésehez azt is figyelembe vessziik, hogy Helga a hirhedt Ulri-
ke Marie Meinhof unokahtga, a Voros Hadsereg Frakcio nevd szél-
sObaloldali terrorszervezet megalapitoja, akkor valészintileg jol be-
legabalyodunk a sors fonalaba, és még mindig nem fogjuk érteni,
mi vezetett ahhoz, hogy Andreea Bianu Meinhof égbe kiildi magat
és egy bevasarlokdzpontnyi embert ,,Bukarestben, az erészak pa-
radicsomaban”, koztlik a sajat édesapjat, akinek ottlétérél fogalma
sem volt, hiszen apja kertilte a bevasarlokézpontokat, rossz sorsa ve-
zette aznap oda.

Az Epilogusban vélhetéen az elzdszi Jean Hani utolsé gondolata-
it, magaval valo végsé leszamolasat olvashatjuk, hogy miért, az ta-
lany. Jean Hani kapcsan sok mas kérdés is felmeriilhet, de mivel
nem vagyok a filozofia tudomdanyanak ismerdéje, nem firtatom, mi-
ért éppen René Guénon és kovetdi kertilnek bonyolult kapcsolatba
aregény f6hésével, Andreea Bianu Meinhoffal — de ez azzal magya-
razhato, hogy mindent nem érthetek, és nem is sziikséges értenem.

=== Dan Stanca: Robbands. Forditotta Koszta Gabriella. Kalligram -
Bookart, Csikszereda, 2021.
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FARKAS ESZTER

reggel

csendben 6rijit6, reggeli kavégoz kabulata,
zacc helyett hazugsagok bérradirnak,
izzé piritos éles racsa,

széthasadsz meztelen bérodbél.
Utemes kattanasok kozott,
atismételed napi teenddidet,

radié zugasara elmormogsz két imat.
pengét hasznalsz kenékés helyett.
tompa gondolatmenettel parhuzamba
szétkened a vajat, avas... izleled,
aromlottsag benned van.

szétkened a megcukrosodott mézet,
lemorzsolodik ujjadrél a bor.

szénné égett ujjbegyeid lattan,

kiveszi kabatja szétfoszlott zsebébdl selyemkesztydit.

del

napfény nyaldb, atégeti nyalkahartyamat,
oxigénhiany fakkal teli erd6ben,
hiivos szelld dito érintése,

4 napja el-nem-hagyott takarémra emlékeztet.

combomra kormoém hegyével rajzolok,
harisnyam ala nyulok, liktetd érvégzédéseim
falevél erezetekké olvadnak.

orditanék, hang nékiil,

kéregként huznam le bérém.

a fa nem bant, nem magat.

torott Gveg szurkal méregzold mohaba.
szilankok szertefoszlaté kacaja,

a valosag élesen fliledbe cseng.
lvegszilank siklik le nyakadon,

meleg napsiités. maro forrosag,
elvérzel a napfényben.

este

techno liktetésével parhuzamosan
felforr a viz, sipolasként szol hozzad,
hangja teafl, kiszivarog szajabal,
kulcscsontja medrében azik ki,

azel6tti estjének vallomasaival.

idegesen beletlr gondor furtjeibe,
nyakadra tekerednek kitépett hajszalai.
ritmus porgbésebb, itemesen oklendezel,
tlhegynyi feltord karcolas torkodban,
garatod lépcséfokain felfele halad.

a keserédes egy érzeés, te izként sajatitod el.
fények vagnak hatba, hogy megszabadulj,
testedhez konyorogve kohogsz, feltornek,
tenyeredben szaraz teaf(i maradvanyai.

KELEMEN BOROSTYAN

Amit nem lat
a webkamera

Egy szoba képe, a széleken homalyos; zart ajtdo mellett alamuszi kis
alakok llnek, pontosabban kettd, sapadt viaszosvaszon boriik ra-
feszil a tagokra. Az elsének csontjai tépik testét, inkabb, mintsem
Osszetartanak, kinyulnak agressziven a testbdl, talan hogy meg-
érintsék a masodikat, de az nem volna illendd, nem is teszik meg; ez
egy megfeleléen szocializalt, j6 magaviseletl csonthalmaz. A maso-
dik egy galambfejl felh6orias, puha ujjai lomhan érintkeznek a ké-
kes halantékkal. Ami a halanték mogott van, azt nem arulhatom el,
gondolataik a fejlikbe lapozva maradnak, egérragta boritdk kozott
megsargult, meddd lapok. Rairhatna valamit az Oreg, de nem fog,
persze. Hagyjuk egyel6re szegényt, hozza is eljutunk majd, de gyen-
ge nagyon és faradt tartani a holtak sulyat. Térjlink vissza csabito
képlnk targyalasahoz, kiket jelen céljainkhoz mérten tovabba is el-
s6ként és masodikként fogok emlegetni, mert az individualizaciéra
fokozottan figyelni kell, nem akarjuk 6sszetéveszteni 6ket ugyebar.
Amit mondani elfelejtettem, pedig megemliteni fontos, hogy embe-
rek 6k; nem viragok, virdgok nem, nem is kenyérpiritok, dlebek vagy
cserepek, bar az elsé kulcscsontjanak szakadékabdl néha isznak
az arra jaré szarvasmarhak. Meztelenek mindketten, persze, ruha-
ik alatt szaraz a hus és szildnkos a csont, a csukott szemek mogott
tagra nyilt, félon dilledd, nyakos szemgolyd, ebbél kortyol véres ju-
talomfalatot Vilmos, az itt laké kutya, amikor j6 kutya.

A sziirkés bérlemez moégott mozognak a latas lGveggolydi, de so-
tét van a szobaban, ha nincs nyitva a szem, és a falra tehetségtele-
nil felfestett neonzéld domboldalon nem virrad a nap, de a csergo-
ora kukorékol, és 6, az édes ébrenlét ideje ebben a sz(ikds vilagban,
hat nem megérkezett? Lucskos, sarga fény folyik ki a kortébdél, ami a
bal fels6 sarokban log, talan folyhatna bananokbol és almabol eset-
leg, de ezt nem az én illetékem fellilvizsgalni. A keziikben kenyeret
tartanak, nézem, hogy csuszik le az égett kenyér a szaraz torkokon,
majd erjedt sz6l6 leve mossa a taplalék rogos utjat. Egymasra néz-
nek az l6 lomhak, feszes tagokkal, remegd tagokkal zabaljak az ur
vacsorajanak maradékat, ez a reggeli. Nem sajnaljak maguktol a ke-
gyeletet, el kell mondanom; jé, rendes, keresztény emberek, lako-
maznak egy masvilag igéretébdl, és jok lesznek tudod, jok, igazak,
fénylo, igaz emberek, szeretettel, megbocsajtassal, és megértés-
sel, felebarat, ellenség, mindenki ellen, igen!, csak azt nem tudjak
szegények, szegény blinben fogantatott, maganyos magzatok, hogy
most kihez kell imadkozni. Majd a lakomat befejezett, éhes alakok
visszaroskadnak életlikbe, a falak el6tt mozduld sziirkék, kissé gor-
nyedve felallnak, ram néznek halyogos szemiikkel, de nem vesz-
nek észre, nem tudnak sokat. Nem is néznek, lehet, csak kutatjak,
keresik a lapos térben, a szlk, csontroppanto térben a maguk ma-
sat. Most fel-ala jarkalnak gornyedten, testiik egy kérdojelbe fesziil,
ritmusra lépnek, igy szoktak meg, gerinclik tliskés ostornyom vagy
apro hegyvonulat, ujjaik gércsbe randultan, koszos kérmokkel vaj-
jak mind a két dimenzidt, hogy talaljanak valami Gjat. Az els6 testén
az arnyékok vicceket mesélnek, minden lépéskor Ujabb kacagas fa-
kad, a jobb konyoke — mikor kezet raz vele a monoton ritmus — lab-
szarcsontjahoz csattan, ez a ritka cintanyér, ilyenkor elsé és maso-
dik megfordul, folytatédik az expedicionalis tanc. Most a masodik
vezeti a sort, kéken és fakdn menetel, bar nyomja — mint emlite-
ni szokta, ha néha beszél — a mélység hianya, Uszik szakadhatat-
lanul ebben a hianyban, gyér hajat a sebesség szele tolja, viszi, és
szavakat irnak a csatakos flirtok a koponya majfoltjaira, ezeket ol-
vassa le az elsé, és sziszegi el a lilas fllkagyld szélén, koordinatak
azok, csak szegényeknek senki nem szoélt, hogy mar nem azt a tér-
képet kell hasznalni.

Harangok hallatszanak a padlé déngésében, keresd atkokat, al-
dasokat szél a fal, felvaltva keresztel6re és temetésre hivja a férge-
ket az egyhangu zene. Marcangoljak az oxigént éppen, labaik csata-
dobja perg6 lGtemre veri a szivritmust, labkdrmeik alatt nyikorogva
gylilik a padld, szemiik kocsonyasan pislog minden feledik perc-
ben, menekiilnek és Usznak, ragnak és kdpnek, tehat ép-
pen mindent csinalnak, amit egy valamirevalé alak tesz > 14
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» 13.

egy takaros szobaban, amikor egy masik vi-
laghdl, a kett6 tudatanak perifériajabol — egy
harmadik dimenziobdl, mintha —, kilonben
pedig jobb oldalrol megérkezik Vilmos. Csoé-
valja a farkat, lihegi a nyelvét, korbependil a
tengelye korll, lefele i, felfele néz, a bogarak
a szemében élénk varakozassal pislognak a
két emberre. A parnacskak a talpan vizes nyo-
mokat hagynak a padlén, az orran saros foltot
hagyott egy kovetett szag, a jobb flile mogott
a fekete sz6rbe kiviragzott bogancs van akad-
va, mit lehet mondani; hat itt egy kutya.

A masodik latta meg elészor, szemének
sargajaba gennyes erek nyilalltak, arcat eltor-
zitotta egy Osrégi félelem emléke, nyelve fi-
gyelmeztetd szavak utan tekerg6zik, csak ta-
volrol jové sikolyt talal. De mar az elso is latja,
testén rettentd remegés fut at, és belatasom
szerint a lét fuvallata lehetett az, ami csontja-
ibol, eme szuvas szélcsengdkbol, kancsal dalt
fakasztott. Ez par percig statikus kép, csak a
farok csoval, a kérddjelek pedig 6nndn alakjuk
tagadasaban rendszertelen hullamok lesz-
nek, a lomha hasu két szik testszelet meg-
fagyottan all, majd szégyen magas sipolasa
hallik a masodik tlidejébdl. Ekkor visszaomla-
nak a behorpadt parnakra, szemiket lesdtik,
alig bolyong az értelem, de a halyog visszahu-
zodott a red6kbe. A keres6 ritmus abbama-
rad, az arcok valamelyest kisimulnak Vilmos
nyelve alatt, és az elsd katonas sorba teszi a
csontjait, a masodik lenyel két kortyot pety-
hidt bére kékségébol, mintha a térbe tlizott
tiskék fellazulnanak, és a masodik, majd az
elsé keze Vilmos meleg fejére simul aldon, él-
tetdn.

Ahitattal nézik Vilmost, A Vilmost, Ot, kér-
ges lelklk beissza a fenséges lényt. A sze-
mekben lappang azonban valami szoron-
g6 félelem, egylitt jar az ilyen a csodalattal,
az esdillat, a mozgas, a tiszta szemek iranti
csodalattal, és egy mély szomorusag, valoszi-
nlleg az elmult mult képkockai miatt, bar én
azokrol nem sokat mesélhetek. Sebes szajuk
szavak utan kutat, mit mondhatnanak, hogy
szblhatnanak, hogy az az eseményekhez mér-
hetd legyen?, ez folyhat az er6lkddé szemol-
dokok mogott. Elméjik lapjai Gresek marad-
nak a hianyos valasz arnyékaban. Egy hosszu,
ahitattal égé csend utan a masodik hullaajkai
rebegték el, formaltdk meg a léghdl a draga
hangokat; szora fakadt az ember:

—Vilmos.

Kifejezd, kbbe, szivbe, marvanyba és k-
lonféle nemesfémekbe vésendének vélem a
tudat kagyléja eme hosszl vajudas utan meg-
szilt epekoveét. Az els6, buzgo tarsahoz valoé
felzarkdzas vagyaval kinyitja szajat, és torka-
bol, nézd, vaspitypangok nyilnak, kinok koze-
pette sziili meg a tlizes szot:

— Hat te? — horog, és az érdeklédéstol ki-
dilledt szemeit Vilmos orra kegyesen l0-
ki vissza helyére. Vilmos, lényébdl fakadoan
nem valaszol egyszerl széval, csak az el-
s6 testén még larmazo arnyékokra vakkant
kett6t, hogy csend legyen, majd a tobbet tu-
dok magasztossagaval megvakarja a fiile t6-
vét, asit, pislog, majd az epeké mellé teleped-
ve elszundit. Pillanatba fagyva, dermedten (il
a ketté — persze nem hibardl van szo, aggod-
ni nem kell, az élet képe forog tovabb, kiva-
16 felbontasban —, csak az imént torténteket
nehézkésen emészti tapcsatornajuk mara-
déka. Ez a dermedt allapot eltart tobb oraig,
ami megemlitend6 azonban, ahhoz a mikrofo-
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...majd erjedt sz6lo leve mossa
a taplalek rogos utjat.

nokat lehuzni ajanlatos. Az elsd teste a hosz-
szU tétlenség utan rangasokkal életre kel, és
amikor a gerinc és a medencecsont talalkozik,
0blds harang hangja csattan, melyet mellkast
széttépd, tid6bél robbanassal tavozd Gvoltés
kovet — az ember ismét rangd kérddjellé to-
rik. A kérdéjel vége a szeppent Vilmos folott
log, balsejtelemmel, élesen, az egyetlen mély
Gvoltésbe pedig szazezer hangszal fél6s visi-
tasa visszhangzik, és ez tart, tart, 6 Oreg, tart
a hang, mig a kevés szinek is a kdosz nedves

Vera Molnar: Untitled

tlizében égnek. Az ahitat és Vilmos felé huzo
csodalat, ami volt, a hosszU csendben a tisz-
tan vilagitd agresszionak szolgalt taptalajul,
mely most éltetd foldjébdl kindve, hat latjuk:
gylloletet viragzott. Vilmos behuzza a farkat,
ny(lszit, kuporodik és megszlnik — hirtelen,
huss — ebben a vilagbhan tartézkodni. A maso-
dik koézben, mint halvanylilan bolyhosodo pe-
nész, a falra telepedett, erjedt benne a sztoi-
cizmus, most pedig mint nem kelléen nyalas
bélyeg kunkorodott vissza a foldre. Az els6



is, mint ki dolgat jol végezte, visszahorpadt
a padlora. Majd érezvén, hogy az édes sotét
oraja eljott, a masodik az els6 feje felé nyult,
az els6 a masodikét markolta meg, és bar-
gyl mosollyal arcukon elkezdik a fejeket a fal-
ba verni, kétségbeesett reménnyel — ahogy a
masvilag kapuin dorémbélnek sokan — és pi-
hentetd, narciszos almokba fektettek egy-
mast. Ujbol szép sotét.

Nem sok, de szegénynek a kevés is elég:
hat igy telnek a mi bajos hétkéznapjaink.

Kinyujtozkodom a széken, elmentem a mai
munkaanyagot, az Oreg mindig mondja, hogy
ez gyengeség, de az 6vatossadg szamomra
roppant fontosnak tlnik ebben a hivatasban.
Néha 6 is be szokott jonni az irodaba, de mos-
tanaban mar nagyon ritkan, olyankor is vize-
nyés szemekkel néz, hallgatag. Es amikor so6-
hajt néha, akkor gyokeriikt6l valnak el riva a
szomoruflizek, magukba horpadnak a hegyek
és néma sullyal zuhan az ég a tengerbe. Ami-
kor séhajt, akkor — hopp — az id6 is kivar, és
a tanacstalan anyag szerteszét szalad. Meg-
vallom, mint baratok kozt, szerintem zavarja,
hogy munkajanak egy reszét mar én téltém ki;
kedves, Osi lélek, szerette a munkajat nagyon,
és kezd6 létemre nem talal megfelelének a
feladatra. Szora sem érdemes, kivétel nélkil
jo modorral van irantam, meg is kellene lato-
gatnom. Nagyon kevésszer voltam nala, nem
is mondta, hogy hol lakik, csak hogy hol ke-
ressem, ahol megnyilvanuljon nekem; mert
ilyen rébuszosan szokott 6 beszélni. Atbukok
hat a hullamzé tikrokon, a szobaja a fa leg-
tetején egy bunkerhaz, az Gtletet, igy mesélte,
a Foldon él6é szamos gyermektol vette, akik-
nek legszentebb helylik az ilyen takolmany.
Még miel6tt kopognék, hallom a hangjat er-
ddék avaran recsegni, és szél, hogy menjek be.
Megpillantom az 6reget, a szavakbol kiapad-
tan allok. Az Oreg lassan kuncogni kezd, ami-
tél bibor vér patakzik le allan, ezer sebébdl is
kacag a voros.

— Ne nézz olyan félkegyelmden, dlj le. Jo,
hogy jottél, akartam mar beszélni veled -
szikrdzza hangja.

— Hogy vagy? Festettél mar jobban is. Nem
tudtam, hogy rosszabbodott a betegséged,
miert nem hivtal, hogy segitsek?

— Ah, hagyd el, meghalni nem tudok, élni
nem éltem, milyen betegség ez? Hagyjad el
azt te, vannak kotelességeid — hangjaban az
ironikus él szitalt homok. Eddig a foldre sze-
gezett tekintetemet felemelem ra, és latvanya
csip, éget, viszket és vakar, az a tipusu, ami a
légutakba fagyasztja a parat. Fekszik, teste ki-
szaradt algaként teriil a képlékeny agyon. Lé-
nye kdzepén egy hatalmas hasadék, at lehe-
tett latni rajta, testét csak az odakulszo indak
tartjak egyben. A hasadékban éltet6 tavakat
formal a testnedy, igy a vegetacio kapraza-
tos skalaja burjanzik ott, ahol maga hianyzott
testébdl; de mind emez élet alatt 6 maga hal-
doklott. Kifordult tiidejének szenes horgéirél
hillék legeltek, és szines, kalapos gombak er-
deje telepedett meg szivének ellustult kamra-
iban. Az Oreg ily médon taptalaj mindig az élet
formainak, de 6nndn testén felismerni véltem
az els6, a masodik, de még sok-sok szaz- és
milliomodik emberi alak gorbeségének nyo-
mat, fekélyeiket, az enyészetnek induld lomha
szoveteket. Bal kezében csilingeltek, mint az
elsének, a palaszer( csontok, elkékdilt ujjai a
masodik erétlen mozgasat végezték, és a har-
madik égé bdére, és a negyedik szuvas szeme,
és az 6todik letépett fiile, a hatodik megragott
labujjai, a hetedik bevarrt pupillai; mind-mind

Jason Martin:
Untitled Charity

ott a testben, az emberiség bomld szervei vol-
tak, és mégis ugyanezen fényes foldben sza-
porodtak a vadviragos rétek; riilékszaga volt
és meézillata, szorny( volt, rettenetes, haldok-
16, Osszeaszott, borzalommal eltoltd tiszta
eré. Talan kiabaltam, amikor ezt mind elgon-
doltam, mert mint aki kérbejarta gondolatai-
mat, valaszolt:

— Ne akarj megkilonbéztetni a rohado hus-
tél vagy a narcisz illatatél — nevetett, és neve-
tésében sarga zivatar hullt ala.

— Tessék?

— Most elbeszéljik, amiért idehivtalak — a
szivem megtort, hogy témat valt gyorsan és
feledékeny az Oreg, szomoru latni az ilyen le-
épulést, de nem szoltam ra semmit.

— No, beszéljik akkor, Oreg — mosolyogni
prébaltam. Néztem, 6 is nézett, de nem mon-
dott semmit, mintha elmélazott volna vala-
min. — Oreg. Mir6l akartal beszélni? — kérdem
ovatosan. Ram emeli tengermély szemét, las-
san szolal meg.

— Hogy megy a munka?

— J6l. Nagyon jol. Minden szemmel van
tartva.

— Rendesen viselkednek, gy latod? - fel-
kohog egy marék flirészport.

— Persze, minden szokasos.

Specifikus emberekrol kezd kérdez6éskod-
ni, de mintha a valaszaim nem elégitenék
ki, minden részletre rakérdez, maniakusan,
gyorsan, és mintha egyre dithésebb és diiho-
sebb lenne, persze nem mutatja, de északrol
hideg szél fu;.

- De Oreg — probalom lenyugtatni, mert
nem sok gyakorlatom van az elsésegély terén
ha itt tulsagosan felizgatja magat nekem —, ne
foglalkozz ezzel, vigyazz az egészségedre, én
szemmel tartom az 6sszeset. Ez a munkam —
probalom emlékeztetni.

— Nem j6 ez igy, nem jo. Szemmel tartod,
azt mondod.

—Igen! Te pihen;j, j6?

— Pihenjek.

- Igen! — fogalmam sincs, hova akar menni
ezzel, és a leveg6 olyan allagu kezd lenni, mint
amikor vihar kozeledik.

— Ismered te egyaltalan ezeket az embe-
reket?

— Persze, itt is vannak az elmult par nap fel-
vételei, ha gondolod, nézd at éket, de igazan
semmi kiilonds — keresgélni kezdek az archi-
vumban valami izgalmasabb mozzanat utan,
de amint mondottam, semmi kiilonos.

Hatalmas, 0blds, elnyeld nevetéssel nevet-
ni kezd, remeg korllotte a lég.

— Te tényleg azt hiszed, hogy ismered eze-
ket az embereket?

- Oreg, ne haragudj, mar hogyne...

Ekkor elkezd feltapaszkodni fénybdl vetett
agyabol, sebei, beteg tagjai mallanak az erél-
kodeéstdl, de 6 maga erdsen all.

— Mit csinalsz? Idejottél, leiltél, egy lyu-
kon figyeled, ami a lét. A létnek also szintjébol
jottél, az emberek cuppantottak, mint vérzé
sebre piocat, szobaik sarkaiba, és te 0ssze-
préselted nekik a teret, igy sz(ikos letezésiik
megsporolja a szabadsag betegségét. Es ki-
simitott tertk, életiik sz(ikds szinpadja puha
lett, takaro, te igy mondanad, de selyemle-
peddjik vésett homlokukba rancokat. Eletlen
késsel kivajtal egy darabot a valobhoél, megje-
lenésed ténye asta el a véres cafatot, és nem
talalva a hidnyzo6 hust, lassanként az 6sszes
ember elhitte, hogy a rettenetes seb testiik
természetes alakja, ezt csinaltad.

- Oreg, erre semmi sziikség, el kell ismer-
ned, hogy bennem is hasonloképpen él és
mikodik a vildg, mint benned.

- El és miikodik — hangjaban arva madar-
fiokak éhes csére sir. — Lattad mar az eget?
Latjak, mikor te tamasztod vilaguk sarka-
it, az eget az emberek? A felhdket, tudod
mik azok? Tudod, hogy fénylett a sok kis fol-
di gyertyalang a felh6knek? Nevetséges volt,
igazan, boldog habflird6je emberi szemnek,
a baranyfelhdk puha palotak. Es a naplemen-
tét? Mutattal valakinek naplementét? A fény-
ben szétfoszlo kristalyablakok latszanak a
kameran at? Nem tudod, mi tortént, és nem
szakad meg téle a lényed, mert nem ismered
a sulyat, amikor azt mondom neked, hogy az
emberek elfelejtették az eget! Kifeszitett szép
pokréc, egy kék pokréc volt hagyva az em-
beriség felett, hogy alatta megmelegedjen,
aki fazik, most reszketve izzad mindenki sa-
jat azott takaroja alatt; és hideg van a lélek-
nek, amig langol koriilotte a test. Eddig az ég
anyaga, édes-fanyar, élteté levegé volt sze-
gény vérlikben, most a plafon addig facsar-
ta 6ket, amig a leazott vakolat anyaga toltotte
ki 6ket, s korlatjaikat pumpalja beléjlik a félos
ritmust it6 sziv.

— Amit fontos, az embereket, azokat sza-
mon tartom. Ne viselkedj gy, mintha nem ez
lenne a fontos, neked is ez a fontos.

— Gyljtottél informaciot a kilapitott ala-
nyokrol, lelkesen ugrottak szeges

présed ala, de nehogy azt hidd, ne- > 16.
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hogy egy pillanatig, hogy amint te
nézel, az barmily szinten latas. El-
tintettél — a harombol, amit kaptak —, min-
denestél megsziintettél egy dimenziot, eltlint
annak tere, anyaga, fénye, illata. De megmu-
tatom, amirél eddig lemaradtal, megmutatom,
amit nem lathat egy webkamera!

Felém jon, felém nyul, keze haragoskék
hulldm, a vallamtol fogva megfordit, és ak-
kor megpillantom, ami eddig mogottem volt.
Az Oreg |6k egyet az anyagon, és a tér kilapo-
z6dik magabdl, a tompa felszinek burjanzdan
kikristalyosodnak, a falak helyett csarnokok
bonyolult birodalma a vilag. Fényes lemezek-
ben tagult szét a dolgok lényege, és most be-
léplink a halvanyan derengd rétegek kozé;
hirtelen atolel, ami van, a létezés most koru-
6ttem all. A hegyek domborulata most meg-
allit, a barlangok mélye befogad, a mindenség
elemei, melyeket ismerni véltem, Uj rendszer-
ben épilnek elém. Egy pillanatig szédlok, és
majdnem valami komoly rendszerhiba tor-
tént, de sikerlt talpon maradnom. A fényes
hartyakon, anyaméh szent burkain gondtala-
nul kellink at, és az Oreg is mintha erére ka-
pott volna, bar az arcan véres kénny gordiil,
magabiztosan vonul végig a kiilénods. Lenyl-
g6z6, meg kell mondanom, hogy a dolgok-
nak van hatoldala, és az elemek egy komple-
xen felszabdalt egységen nyilvanulnak most
meg. Sokaig tanulmanyozom az alapvet6 lé-
nyegiséget, majd az Oreg szigoru tekintettel
egy megadott irdnyba terel, és megérkezlink
az emberiség csomokkal teli birodalma-
ba. A kristalyfalakat olykor magam elétt tol-
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Fényes lemezekben tagult szét
a dolgok lényege...

Simon Hantai: Untitled

va, olykor megkertilve, olykor rajtuk hasitéan
atvagva tapasztalom meg, az Oreg szerint ezt
jelenti a stirl harmadik dimenziéban navigalni.
A teret a legkiilonbo6zébb dolgok szelik at va-
ratlan, az itt honos lények latszolag még csak
fittyet sem hanynak a tényre, mily mesteri-
en allnak ellen barmely sik vonzasanak. Az-
tan ott van, amir6l beszélt, az ég rank boritott
banatkék tekndje joindulattal 6rizte a tudatla-
nok birodalmat, s 6rzi még ebben a pillanat-
ban is, mert megvan az a kellemes szokasa,
hogy nem t(inik el. Osszességében azon a vé-
leményen voltam, hogy igencsak érdeklédést
fakaszto ez az ugynevezett harmadik dimen-
zio, amikor egy tul valddi nyikkanas vando-
rolt hozzam - a selyemhartyakat rezegtet-
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ve —, egy rovid, végzetes nyikkanas, és akkor
eléborzadt a kellemes alakisaghol ezen vi-
lag végletes tehetsége a bantas miivészeté-
ben. Egy zakatolo, recsegf, gyors, rettenetes,
éles test — vonat — zUigott olyan galad abrazat-
tal, és lényege zavartalanul tépte-szaggatta
a tér rétegeit, valosagszilankokat szérva min-
den iranyba. Majd a szilankokon friss vér, és
meleg vér, és illatos és ragadds, elborzasz-
t6 halalvér. Ami eddig jaték volt, most maga
szarazsagaban volt igaz; a képek, amiket ed-
dig lattam magam elmei maganyaban, nem
festették le annak az unalmas egyszer(isé-
gét, ahogy a kegyetlen testek, hatalmukat a
tér felett kijatszva, egymashoz érnek. Es mily
szenvtelen az litkdzet, mily valodi az alakisag
veszélye; a kozelség oly modon hasitja a te-
ret, hogy szegény tért felhasznald alakot, té-
ged, kimetsz onnan az er6sebb anyag.

- Oreg! — a diihém talcsordul, és remegve
megszolalni sem tudok. Szétvet a harag, és
sima, egyszer( vilagok kozeli emlékét simit-
ja belém, én pedig a képet magambol kitép-
ni kivannam, raragasztani a kdosz sarkaira, és
biztonsagos agyat vetni. Az Oreg ram pillant
a szeme sarkabol, de a szaggatd er6 érdek-
telenségével néz, és tovabb vezet. — Te nem
lattad, mi tortént? — Gvoltom, de a hangom
kikeriili 6t. Es akkor még rengeteg kemény, el-
felejtett seb mellett megyiink el, a sikbol ki-
valo testek olyan érzékenyek egymasra; a
mindenségnek mélysége van, és ez a mélység
egymasba taszitja a dolgokat. Ez a torvény a
még egy dimenzidban, ez a szabaly, erre jot-
tem ra sétank alatt.
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— Amit én latok, Oreg — mondom a latottak-
tol csliggedten és szoritd Urességgel —, hogy
szép a kék ég; de minden él6 égig ég az ég
alatt — erre hosszU id6 ota el6szor igazan fel-
kacag, ami felhaborit, mert ki zavarja fel igy a
temet6 csendjét.

— Nalad gyengébbek is alltak tovabb ellen
a cinizmusnak — sandit ram az arcan nagy je-
lentéséggel. — Mutatok még valamit. Még nem
lattad az embereket.

Azon a helyen vagyunk, amit mar jol isme-
rink, az elsé és masodik szobaja az, most
ott allunk, ahonnan mindig nézni szoktam
Oket. A szemben levé fal mellett Vilmos alszik
gondtalan. Alszanak, a ketté is, ugy, ahogy
hagytam 6ket, ahogy szoktak, az elsé szbta-

gokat motyog, a masodik lassu lGtemre rag-
csalja az ajkait, és ugy altalanossagban a ma-
guk szeletébe vannak agyazva. Az Oreggel
most kozelebb [éplink.

Es mint egy tavirézsas viztiikron atbuk-
va, mogottik talalom magam, és térdre hul-
lok, ahogy ott van, ami nem latszott eddig,
ott van a mogottiik hiizodo, végtelen, légiires
térben a halvany eziistb6l megfont, bonyolult
szOvevény. Es ahogy ennek a szévevénynek
a kozelébe érek, elmerilok fényld jelentbsé-
gében, és a finom szalak mintazata elétt ma-
gam megadva figyelem az eddig lathatatlan
valot anyagi mivoltaban. A mindenség hata-
raig huzdédik a komplex szbvet, és mélységé-
ben, méllyel teli mélységében, mint tenger-
nyi, ldgyan partot moso fényben, elmerdlni
lehet. Elmerilvén, a haldzat sziromkez( sza-
lai terelnek, és az illatok, érzetek kozott ha-
ladva képek érnek hozzam, suttognak és lé-
teznek. A vilagossaghbol alakok tamadnak fel,
emberi alakok, és a harfa bardzdai kozott el-
tancolva egymashoz kozelebb érnek. Tiin-
déri ezist fényességhol feltamadt kezek és
labak, a halézatossag felhdarnyain lépked-
nek, a tér suttogod részeibol eldszitalt, fény-
ben fogant zenére szaladnak. Ekkor eszem-
be jut, és rettegek — ne most! —, az anyag
maro, vésé mivolta; de a két alak, két szel-
l6n szallo fehér rézsaszirom, kozeledvén
egymashoz lagyan esnek egymas kozelébe,
a tér hartyait biztos kezekkel igazitva deren-
g6 alakjuk biztosan folyik eggyé, és egy meé-
lyebb, ragyogobb fénnyel lesznek most egy
alak. Fehéren, vakitdn ég a tisztasag bennlik,
vagy benne, mondanam inkabb, minthogy az
Oleléshen a két emberi alak megsz(int for-
mat olteni, és ebben a végtelen, fehér tlizben
Uszott tovabb, mint a tébbi itt lako gyongy-
hazfényl érzelem és gondolat. A talalkozas
lattan kdnnyek hulltak le néman arcomon, de
lévén a konny ebbdl a dimenziobdl ered, sze-
liden fel is szivodtak a vilagossaghan. Baran-
goltam még itt, az ezlstszin, pehelykdnnyd,
atlatszé6 magmaban; mondanam, hogy évmil-
lidkat, de mintha itt, a szelid szévevényben
nem az id6 tekerte volna a szalakat. Baran-
goltam, és hasonldo pompas képekben Usz-
tam, a megismerés és talalkozé 6sszeforras
fénykelyheibél ittam, selyem szeretet csen-
g6 pihegése volt a hattérzene, de a mély fe-
lé egyre lebegve a képek egyek lettek az il-
latokkal, mig a derengd fény magaba foglalt
minden addig megtapasztalt, oly valos la-
tomast. Es egy égésbe foglaltatott minden
fényben fogant entitas, a halozat egy oly tel-
jes, légies fehérben vilagosodott ki. Es eb-
ben az ezlst, ég6 lényeghen kerekedett ki
minden ratalalds, lagy érzete minden simito
tudatnak, a fényesség 6sszes dlelése ebben
az (irben égett. Lebegés volt ez, zene, faty-
lakba simitva. Csoénd volt, létez6 teljesség,
végtelen, teljes Gr. Itt voltunk mind.

Ezer kaparo fajdalom tépett ki a fényfona-
lak vilagabdl, sirt minden érz6 lény a szagga-
td szétvalas pillanataban, keserl nyomat vi-
selte a tér a rettegd, hideg maganynak. Mar
nem az elsé és masodik szobajaban voltunk.
Csak az Oreg van itt, testét még kdrbejarja a
derengé ezlstség, ez folyik konnyként is pa-
takokban szemébdl. Banat volt, amit érzett,
banat volt, amit éreztem. Tudta, hogy lattam,
én tudtam, hogy tudja; lattam, amit masként
nem lat egy egyszer(i webkamera. Es konny
volt az esd, a zapor, majd zivatar. Mert ami le-
valasztatott, egy oly teli dimenzio, nem tudtuk
fényét mi visszaallitani a vilagban.



Kibontakozas

(részletek)

1.

azokban az 6rakban amikor az anyak arrél almodnak hogy
gyerekeiket simogatjak

én utcakon bolyongok

parkokban erre-arra

nézem a kis szigeteket a hattyukat

amelyek egyaltalan nem kecsesek

sort iszok cigizek és a kezem szaga mint a vasé

néha nem értem miért vagyok boldog

de legtobbszor ez a dolog nem all fenn

2.

épp csak becsapddik az ablak

és tudod hogy innen mar a jol kinyujtott test kdvetkezik
és a csatatér elhagyasa

tudod hogy az a darab fa egyben marad
barmilyen suly alatt

hogy a faliéra ott marad

aztan jon az a pillanat amikor iszol

de azt latod hogy a pohar nem Gril

és arra emlékszel vissza

ahogy kérdezte hogy hol vagy

egy két harom harang — hallottad ezt

és el akartad neki mondani

el akartad mondani hogy a fiiledben

a kis jaratokban -

itt ugy tlnik van valami torony

és benn szertartas zajlik

az estét nem lehet a reggeltél megkilonboztetni
és nem tudod hogy a templomod faldn mazolmanyok vannak-e
vagy képek

a masik oldaladra fordulsz

ismét az van hogy nem a te almod ez

nem kellett volna kopognod a bejaratnal
megtarthatod a cipdidet

és kiugorhatsz az ablakon els6 probalkozasbdl

3.

telien el ezanap

j6jjon masik

halljam ahogy egy honap elteltével azt mondod
nézd csak hogy alszik mint egy japan baba
csak kérdezgessem hogy mi van

semmi valaszold mosolyogva

és ne lassam még azt sem hogy minden el van veszve
hallhassak tovabbra is

mint egy iszakos arca — rettenetben pihengetve
barmit

ami nem multként hangzik

17.

egy szép napon megtalaltok valahol
nem lesz ott mar egy lampa sem

és én leszek az

teljesen ki lesz oltva a vilagitas

18.

az elmédben egy fil rajta frakk
arca sotét karjai akar egy rake
félig érett vordses dinnyét hoz talcan
ebbe nem lehet belehalni ebbe nem lehet belehalni
ismételgeted ismételgeted
mikozben latod hogy a szervezeted feladja — egyik testrész
a masik utan
egy bhizonyos kézmozdulattal elutasitod az aldozatot
amig egy tulsagosan 6sszekuszalddott gomolyagot probalsz
kibontani
de elejted
de elejted
és vakon keresed az egyik végét
ennyit

19.

jo lehet amikor rossz

lehet lehet mondd most na

gyorsan mondd ne gondolkod]

jobb lenne ha egy pohar borral a kezemben Glnék
nem innam meg csak nézném ahogy csordogal
jo olajos legyen hagyjon nyomot

jol alljon ez igy nekem

és ne Ontsem magamra

az ing fehér mandzsettaira amelyeket kerek gombok tartanak
olyanok mint valami tliskék

mint két kis slin

mit két lélek akik sosem talalkozhatnak

csak ha 0sszeérnek a hideg kezek

valami ijedtségben ami nem is a sajatjuk
egyediil

még inkabb egyedil mint -

de hagyd

idd meg ezt a vodkat

menj el a mosddba térold le a ruzst

bontsd ki a hajad

keriilj kozelebb magadhoz

és ne mondj semmit

ne susd le a szemed

nézz szembe és jatszd azt

a jatékot

a farkasszemest

mit gondolsz ki veszit
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CARMEN ELISABETH PUCHIANU

Patula nevet

Reggelente szédiilt, ezért ébredés utan
mindig visszafekiidt. Azutan megregge-
lizett: két zsomlét ujramelegitett, s mind-
ekozben a kavé lassan csordogdlt at a filte-
ren, kellemes illatot drasztva szét a tagas,
vilagos konyhaban. Mint minden egyes
reggel, most is 6sszekevert két tedskanal
almaecetet egy fél tedskanal mézzel, és fel-
ontotte asvanyvizzel. Miként mondogatta,
ezzel frissiti fel a lelkét, mossa le a mara-
dek almot és unalmat a torkardl. Egyfajta
salaktalanitas ez, ahogy egy néi magazin-
ban olvasta. Ez az ital mar hosszu évek 6ta
a reggeli ritualé része volt.

Mig a kavé szorcsogve csdpogott a ki-
fogoba, és a zsomlék is tjra frissé valtak a
stitében, megetette az allatait: a szlirke-fe-
hér csikos macskajat és a szeplés orru, fol-
tos kutyajat. Mindkettdt talalta: a macskat
az utcan, a kutyat az erdében.

Reggeli utan feloltdzott, megmosta, ami
még a fogaibol maradt, majd a mifogso-
rat is megtisztitotta az ételmaradéktdl, és
ovatosan visszahelyezte a szajaba. Ilyen-
kor mindig végigcsusztatta nyelvét a mu-
szajpadlasan, és mar rég nem csodalkozott
azon, hogy kozben semmit nem érzékel
vagy izlel. Még, amikor a firddszobai tii-
kor el6tt igyekezett valamennyire rendbe-
hozni a hajat, akkor is ki-kiment az er6 be-
16le és megszédiilt.

Ilyenkor azonnal visszafekiidt.

|

Hogyhogy a névények? Marmint hogy
tud egy novény reagalni, és ahogy
mondod, kitérni a halal utjabol?

De semmiképp nem azel6tt, hogy jol fol-
razta volna a parnait — az ablakokat el6-
z6leg becsukta: hideg volt mar és huzat.
A kinti vildgot még mindig a tél uralta. Mar
jo fél éve. Az év egyébként a kontinentdlis
éghajlatnak megfeleld négyes felosztasu-
bol, amit gyerek- és fiatalkorabdl ismert,

| regényrészlet |

nehezen felfoghato kettes felosztasuva ala-
kult, mely hirtelen hémérséklet-ingadoza-
sokkal és megnovekedett idGjaras-érzé-
kenyseéggel jart, amit nehezen viselt.

Valahanyszor reggelente visszafekiidt,
azt képzelte, hogy a haldlos agyaba fek-
szik. Nem Kkell egyebet tennie, mint varnia
— gondolta. Varni, hogy a halal eljon és vég-
re magaval viszi.

Ha valakinek Patula ezt elmesélte vol-
na, kineveti. Minden bizonnyal. Az any-
ja legaldbbis. ,Hogy neked mindig a leg-
rosszabbra kell gondolnod!”, vagy , Milyen
nyulszivii vagy! Csak nem félted a hitvany
¢letedet?” — mondogatta félig komolyan,
félig ironikusan, mar amennyire Patula a
szél hangjabol ezt ki tudta venni.

Barki, aki a halalrdl beszél, ugy tesz,
mintha 6t magat nem érintené, mintha
mindig csak masra sujtana le, 6ra sosem
— természetesen. ,Nagybanydara utazunk,
tudja, a férjem testvéréhez, aki tidorakos.
Ez az utolso, tiszteletbdl lerdtt utazas, ezt
ugye meg kell ejteni, erre nem lehet nemet
mondani” — szolt az 6reg holgy, s ahogy ott
allt oldalra hajtott fejjel, eléregornyedve,
az embernek az volt az érzése, hogy alul-
rol néz ra, ez pedig kihivova és 6nhitté va-
razsolta a tekintetét. Ez az éregasszony a
nyolcvanat surolta, de ugy beszélt a sdgo-
ra kozeli halalarol, mintha az egyediili len-
ne, akinek a halallal meg kell kiizdenie,
és el6tte pedig még hosszu évtizedek all-
nanak.

Patula megrazta a fejét ezen emlékre.

Gumifajan megszaporodtak a sarga le-
velek.

Eszébe jutott, hogy napok ota nem adott
neki vizet. Eldontotte hat, hogy felkel és
megontdzi. A méretes faladaban levd fold
kékemény volt. Pontosan emlékezett arra a
husvéthétfére, amikor az anyjaval megvet-
ték ezt a virdgosladat. Mindenesetre a mult
szazadban volt, a huszadikban, gondolta,
és akkoriban az ortodox husvéthétfot meég
nem vezették be munkasziineti napként a
roman naptarba. Hétfén azonban nem volt
ordja, ugyhogy az egész nap a rendelkezé-
stikre 4allt, igy kimehettek a varosba. Igaz,
meglehetésen nyomott hangulatban, Pa-
tula ugyanis reggel hatborzongato felfede-
zést tett: ahogy végighuzta jobb tenyerét
az alhasan, valami keményet érzett. Ami-
rél 6k addig igyekeztek tudomast nem ven-
ni, azon a bizonyos husvethétfén kékeme-
nyen tudatosult benniik. A figyelmeztetd
jel tagadhatatlan volt, egy alapos vizsgalat
pedig elkeriilhetetlen. Szérakozas végett
akartak a varosba menni, s hogy egy na-
gyobb cserepet vasaroljanak a gumifanak,
mely id6kozben messze tulndtte az erede-
ti tartojat. Most azonban ott alltak a fiird6-
ben 6sszeodlelkezve, és keservesen sirtak,
mignem hirtelen nevetni kezdtek. Mindig
ezt csinaltak, valahanyszor pocsékul érez-
ték magukat. Es ez segitett. Amig egyittt
voltak, minden egyes alkalommal segitett.

Carmen Elisabeth Puchianu Brassoban sziiletett 1956-ban, jelenleg

is ott él. Kolt6, iro, egyetemi tanar a brasséi Transilvania Egyetemen.
Haromnyelv( (német, magyar, roman) csaladban nétt fel, német nyelven
ir. Irodalmi munkassagaért szamos dijjal tintették ki. Jelen prozarészlet
a 2012-ben a stuttgarti Karl Stutz kiadonal megjelent Patula lacht (Patula

nevet) cim( regényébdl valo.

Ahogy Patula csoszogva kozeledett a gu-
mifahoz, az 6sszes levele lehullt. Kinyitot-
ta az ablakot, majd gyokerestiil kihtzta a
csupasz tovet a ratapadt folddel egyftt a la-
dabal, és az utcara hajitotta. Arra gondolt,
hogy Erzsébetnek, a nagymamajanak, aki
annyira szerette magat novényekkel kor-
bevenni, és lelkiismeretesen dpolta és gon-
dozta is 6ket, ahogy mondani szokds, értett
a novények nyelvén, legutolsd honapjai-
ban az 6sszes novénye elpusztult, anélkil,
hogy ezt észrevette volna. Mintha a nagy-
mamaja mar csak onmaganak élt és csak
magara figyelt volna, illetve arra, hogy a
névsorolvasaskor ott legyen, egy pillana-
tot se késsen. Kiszaradt névényeit valami-
kor megperzselte a napon, és ki is dobta
Oket az udvarra. Most meg a gumifat hagy-
ta meghalni. De mit is szdmit? Egy gond-
dal kevesebb.

Patula talalkozott egyszer egy nével, aki
azt mondta, az allatok és a névények joval
az ember el6tt megérzik a halalt. S hogy el-
kerilik 6t, ugymond 6sztdéndsen kitérnek
az utjabol, tavolsagot tartanak téle — ma-
gyarazta. Az asszonynak csenevész keze
volt, ujjai szinte teljesen hidnyoztak. Csu-
pan a hivelykujja fejlodott ki valamennyi-
re, egy fél kisujjnyira. Contergan-gyermek,
gondolhattdk. Mindenesetre ¢ nagyon is
jol tudta, mirdl beszél. Mindig tartott ku-
tyat meg novenyeket, s az 6sszes szerette
meghalt mar. A kutya meg a névények is
minden egyes alkalommal reagaltak erre.
A novények?” — kérdezte Patula kétked-
ve. ,Hogyhogy a névények? Marmint hogy
tud egy novény reagalni, és ahogy mondod,
kitérni a haldal utjabél? Nem, te butasago-
kat beszélsz, lelkem! Nekiink is vannak...
Az ember megoregszik és meghbetegszik
és reszketni és felejteni kezd, és ereje
meg kedve is fogytan. A névények is épp-
olyan terhet tudnak jelenteni, mint... Nem,
nem, neked elment az eszed. Ez hiilyeség!”
A holgy mérges lett, Patula pedig egy allo
héten keresztlil nem taldlkozott vele sétai
alkalmaval.

Hiilyeség, gondolta megint Patula. A gu-
mifa oreg volt. Fele olyan 6reg, mint 6,
mindenesetre elég éreg, tul éreg egy gumi-
fahoz. Es kiilonben sem kedvelte 6t tulsa-
gosan. Kopasz agait a mennyezet felé nyuj-
togatta, s csak a végiikon fityegett itt-ott
egy-egy levél. Most legalabb az dsszeset le-
hullatta. Az utcdn valaki szitkozédni kez-
dett. Taldn a gumifa a fejére esett. Vagy
megbotolhatott a gumifaban. Ez sem érde-
kelte 6t kiilonosebben. Vissza akart fekiid-
ni az agyaba.

Ezek a fagyosszentek kifogtak az em-
bereken. Valaki egyszer azt mondta ne-
ki félig viccesen, félig komolyan, ,nektek,
evangelikusoknak, szdszoknak, alig van
harom-négy szentetek, és azok sem hoz-
nak semmi jot. Majus kézepén befagy az
ember segge, és ugy vacog, mintha egye-
nesen az ordog jott volna el érte!” Akkori-
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ban csak nevetett, és hatraszegte a fejet.
Igy csak egy miiveletlen ortodox beszél-
het! Most azonban 6 is érzekelte a nyirkos
hideget a falakban, mint nedves toriilko-
z6t a testén. Egy okkal tobb, hogy agyban
maradjon, gondolta, mikézben bizonyta-
lan 1éptekkel eltavolodott az erkélyablak-
tol, és jobb kezét el6renyujtva az agyig
araszolt. Meggornyedve tipegett, baljaval
egyensulyozva fajdalmas keresztjét. Csak
vonszolta magat, egyik labat a masik elé
téve.

Majd bal kezével a puha matracra ta-
maszkodva, lehuppant az agy szélére. So-
hajtozva vette le cipdjét, s kozben megpil-
lantotta magat a hatalmas tiikérben, mely
a szemben levé falon allt, a cserépkalyha
és az atjaro-, azaz nappali- és tévészoba
dupla ajtaja kozott.

Csaladja 6sszes né tagja ugyanugy so-
hajtozott, mindannyian fajdalmas keresz-
tet hordoztak. A nagyanyja ugyanugy, mint
a nagynénje meg az anyja. Es talan a déd-
anyja és a dédnagynénje is ugyanugy szen-
vedett. Mindannyian, és erre igy is em-
lekszik, egészen jol tartottdk magukat az
utolso életéveikig. A kis sohajokat lesza-
mitva nem csaptak nagy hiihot beldle, és
mindig keriilték a sirankozast. De mivel
életiik végére szinte mindannyian maguk-
ra maradtak, nem tudni, hogy is volt ez va-
16jaban.

Micsoda egy leszarmazdsi ag — gondol-
ta Patula. — Figyelemre méltd, igazan figye-
lemre méltod!
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A tikorben latta a hajfirtjeit a homlo-
kéaba logni, 1atta az utolso hajszinezés sar-
gdsbarna maradvanyait a halantékan, és
a rancokat is az arcan. A nagyanyja ar-
cat latta és az anyja arcat, a nagynénje ar-
cat ugyszintén. Lesiitotte a szemét, akarha
szégyellné magat. Csak bamulta meztelen
labat, a fagydsnyomokat a nagylabujjain,
és mindkét 1abat fel akarta tenni az agyra.
Egyensulyat vesztve az oldalara huppant,
fejét az agy szélébe verte. A parna szeren-
csére felfogta az iitést. Csupan tompa faj-
dalmat érzett a tarkojan.

Magdara huzta a takardt, és csendben,
mozdulatlanul fekiidt.

Taldn olvasnia kellene.

Konyvekbdl tébb volt a kelleténél a la-
kasaban. Az évek soran egész polcokat
és szekrényeket pakolt tele veliik. Vala-
hanyszor kezébe vett egyet, egészen pon-
tosan tudta, hol, mikor és milyen koriil-
menyek kozott vasdrolta. A kényvlrilete
licista koraban vette kezdetét. Nem is va-
sarolt egyebet szlikre szabott zsebpénzeé-
bél. A ruhdk meg a cipdék a legkevéshé sem
érdekelték. A konyvek viszont egyenesen
lenyligozték, amidta az els6t egyediil elol-
vasta — a bukaresti Ifjusagi Kiado egyik ko-
tete, a Grimm testvérek Gyermek- és csalddi
meséi volt az. Az anyjatol kapta ajandékba
egy nyaron. Addig sosem akart egyediil ol-
vasni. Mar két-harom éve iskolas volt, és
még mindig mdassal olvastatta a meséket.
Az anyja vegiil kétségheesésében megva-
sdrolta ezt a kdnyvet, és vakacios ajdndék
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gyanant atnyujtotta neki. Akkor kezdett el
Patula olvasni, és ezt kovetéen évtizedekig
nem tudott szabadulni a kényvek varazsa-
tol. Mindent megvett, amit érdekesnek ta-
l1alt. MGvészeti konyveket és regényeket,
elbeszéléseket vasarolt, hébe-hoba ver-
seskoteteket is és dramakat, angol nyelvi
konyveket és romanokat is, de mindenek-
elétt természetesen német nyelvieket, és
egykettére megtoltotte veliik a hdzat. Im-
mar két sorba kellett rendeznie a polco-
kat, hogy helyet biztositson az egyre tébb
koényvnek.

Aztan megundorott télik. A legsziveseb-
ben az 6sszes konyvet kidobta volna. Mint
nemrég a kiszdradt gumifat, a kényveket
is legszivesebben az utca kozepére hajitot-
ta volna. Ez egy olyan idészakban tortént,
amikor ¢ maga is konyveket kezdett irni,
és a masok altal irt konyvek iranti tiirelme
és érdeklédése elveszett. Igazi életvalsag-
nak tint, és nehezére esett elfogadni, hogy
a konyveknek immar semmi mondaniva-
16juk nincs szdmara. Most azonban, ami-
kor alapjaban véve semmi egyéb tenniva-
l6ja nem maradt, mint varni, agy gondolta,
hogy még egyszer meg kell probalkoznia a
konyvekkel.

Patuldnak eszébe jutott az elsd kényves-
polc, amit a hatvanas évek derekan szerel-
tetett fel. Hirtelen annyi konyv gylt 6ssze,
hogy sehogy sem fért mar Hil és Gheorgh
haloszobajaban. Akkoriban mdar néhany
éve a masodik, kisebbik szobat

is bérelték, és Hil elszantan fel- » 20.
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S helikon

> 19. tétetett az ablakparkany alat-

ti kis beugréba harom deszkat,
melyeken aztan elrendezgette a kdnyveit.
A szomszéd, David ur, keresztnevén Fre-
di, segitékésznek bizonyult, hat mégis-
csak asztalos volt, és a szomszédasszonyt
is igencsak kedvelte.

A harom polc hamarosan elégtelennek
bizonyult a Hil és Patula altal vasarolt,
egyre jobban szaporodd konyvek szamara.
Raadasul gyorsan is porosodtak az utca-
ra nyilo ablak alatt sorakozva. David Fredi
rendkivil leleményes és segitékész fickd
volt. Hamarosan egy igazi minikdnyvarat
készitett, bepdszitva az ajtokeretbe, mely
a kisszobat a hazinéni, Muzzi tanti szoba-
jatol elvalasztotta. Ilyenképpen az 1j kony-
vespolcnak kettés szerepe volt: a kony-
veknek nagyvonaltan sok, a pornak ezzel
szemben kevesebb helyet biztositott, és
ugyanakkor hangtompitéként is szolgalt.
Kés6bb, amikor Patula feln6tt, és alkalom-
adtan férfi latogatékat fogadott, szivbol re-
meélte, hogy a kényvespolc bevalik. Min-
denesetre sosem tudta elnyomni a Muzzi
tanti szobdjaban levd ingaéra kemény tté-
seit. Kilonosen éjfélkor, amikor Patula
a konyvei vagy iromdanyai folott gornye-
dezett, vagy almatlanul hanykolédott az
agyaban, az ora a kelleténél is hangosab-
ban totte el a tizenkett6t.

Ilyenkor mindig megcsapta az éjsza-
kai hlivosség, és Patula tudta, hogy a ma-
gany az.

Baljaval a vékony konyvecske utan
nyult, mely az d4gya mellett hevert, a sz6-
nyegen. Ugynevezett nagybetiis zsebkdnyv
volt, inkabb 6regeknek, semmint gyerme-
keknek. Nem tudta, hogy oriiljén-e neki,
vagy inkdbb mérgel6djon miatta. Hisz épp
elég rossz az, ha az ember 6regkoraban
gyermeteg lesz. Nem sziikséges 6ket erre
minden alkalommal még emlékeztetni is.
No de mindenesetre szemiiveg nélkiil tud-
ta az effajta konyveket olvasni, ami jol jott
neki, mert ha olvasas kozben el is aludyt,
nem maradtak rajta az orran meg a fiilén
azok a ronda nyomok.

Ebben a vékony zsebkonyvben egy térté-
net allt két eszkimo norél, akiket, aggkoru-
ak lévén, a csaladjuk kipakolt és otthagyott
egy kietlen vidéken. A két n6nek azonban
olyan életereje volt, hogy minden akadaly
ellenére utat talaltak a tuléléshez, minde-
nekel6tt azaltal, hogy megbhékéltek a halal
gondolataval.

Tetszett neki a torténet. Mar rég belat-
ta, hogy az élet utolsé és egyben egyedii-
li értelme a haldlban keresendd. Kozhely,
gondolta, és nevetni kezdett ezen az ostoba
gondolaton. Az anyja mondogatta mindig,
hogy a vilag 6sszes okos dolgat elmondtak
mar masok, f6leg a nagy személyiségek,
ennek ellenére nem tagitott attol, hogy ne-
ki is joga van egyik-mdasik okos gondolat-
hoz. Patula elaludt.

A koényv kinyitva hevert a mellén, feje
enyhén a fal felé fordult, teste lejjebb csu-
szott, ugyhogy a takard szinte a teljes arcat
elfedte, l1aba pedig kikandikalt aléla, a bal
balra, a jobb pedig jobbra billenve. Mint
mindig, a nagylabujjain levé fagyasnyo-
mok most is s6tétvorosen izzottak.

SZENKOVICS ENIKO forditasa

1974, Kolozsvar. Szilévarosaban él.

1986, Kolozsvar.
Szilévarosaban él.

az eroszak utan

benyomasukat verték volna bérém ald mint szoget
de kilokom 6ket és kilokddik veliik egytitt a seb

rakas illuzié — semmim se banja ha szétverddik akarmelyik
rugalmas a test hallotta latta de nem juthattak el szivemig

Gal Andras: Pink-Burgundy - részlet

1993, Gernyeszeg.
Kolozsvéaron él.

jatek

metszdolloval vagtal le, hogy vizbe tegyél,

a konyhaasztalod kzepére. érezni akartad

az illatot, ami betdlti a teret, a texturajat

a testemnek. minden nappal kicsit tébbet

vagtal le bel6lem, hatha megmaradok.

én meg hetekig ériztem az illatot, hogy

kellemes legyen neked hazajonni.

mert sotétek a falaid, dohos a parnad,

penészes labnyomok jarjak at a szobat.

késObb a szadba is vettél. érezni akartad

a testemnek a texturajat. forgattal, izlelgettél,

lenyelni nem tudtal. mint ahogyan semmit sem

mar hosszu évek 6ta. az a részem, végil a toalettben,
majd valami koszos csévekben végezte.

par napig még veled voltam. majd lassan fakult el.
el6szor az illat. majd a testem.

0sszeaszott, szaraz csont lettem.

a kapu el6tti szemétbe tettél. semmi ceremonia,

semmi bucsu. hiszen te sosem bucsuzol.

gyorsan elszallitottak. bedaraltak. ezer és ezer test kozé vegyitve,
igy nem is érzem. mar nem tudom, mi tartozik hozzam.
csak a gyokereim fajnak ott a kertben, amiéta leszakitottal.

INTERJU | VERS | PROZA | MUFORDITAS | ESSZE | TANULMANY | DRAMA | STELLARIUM | RAOLVASAS | THEATRUM | KRITIKA | FULSZOVEG



PAPP ATTILA ZSOLT

Egy torténet, amit el kell mondani

Az Isten keze cim filmben van egy jelenet,
amely egy Fellini-film szereplévalogata-
si folyamataba enged bepillantast. A f6sze-
repl6 batyja elmegy erre a castingra — ahol
igazi szines, nagyon fellinis hangulatu ka-
valkad ver6dik 6ssze Onjeldlt és dnmaguk
nagyszertisegetdl lathatéan eltelt epizod-
szerepl6kbdl, kidregedett bonvivanoktol le-
vitézlett divakon at szegecselt bérdzsekis
punkokig —, majd miutan 16go6 orral kijon
(,azt mondta, tul kézdnséges az arcom”),
a kamasz Fabietto (Filippo Scotti) beles-
kelddik a félig nyitva hagyott ajtéon. A mes-
tert nem latja, végig takardsban van, csak
a hangja hallszik, amint instrualja a segé-
deit, hogy mely gyonyorl nék fotojat tlizzék
ki a falra, az ajtérésben kémleld fiu mély-
séges dmulatdra — a néi test szépségének
olyan leplezetlenil régivagasu dicséretét
hirdeti ez a képsor (és tobb kés6bbi is), amit
manapsag egy filmben tényleg csak Fellini-
re val6 hivatkozassal lehet megtenni. Fel-
lini ott van, de egyetlen percig sem latjuk
— mintha a Paolo Sorrentino-filmek eszté-
tikai univerzumadnak (az Oscar-dijas A nagy
szépségtol egészen a mostani alkotdsig) me-
taforikus 6sszefoglaldsa lenne ez az alap-
helyzet. Fellini ott van, mégsincs ott: Sor-
rentino azon kevesek kozé tartozik, akik
ugy képesek megidézni a nagy eldd szelle-
meét (és nem csak attételesen, hanem jol be-
azonosithatdéan: A nagy szépséghen Az édes
életet, az Ifjusdagban a Nyolc és 1/2-et, az Is-
ten kezében az Amarcordot), hogy azt egy pil-
lanatig sem érezziik a mester életmiivével
valo visszaélésnek — legfennebb azt, hogy
Sorrentino ugy készit filmet, ahogyan leg-
kés6bb Fellini 6ta olasz filmet elképzel az
ember, és ezt 0sszetéveszthetetlen mdédon
teszi. Szertelen, mesés, életigenld, szimbo-
lizmussal teljes, egyszerre érzéki és spiritu-
alis stilusban.

A képek sajatos magiajarol van szo:
a Netflixen elérhet6 opusznak a fécimet
kozvetleniil kovet6 nyitdjelenete a Sorren-
tino-életmtivon belil is leginkabb Az ifju
pdpa, sOt Az Uj pdpa bizarr, erotizalt eszté-
tizmusat idézi. A jelenetsor, amikor a ka-
maszfit szemében (és nem csak az 6vében)
a vagy titokzatos targyava nemesed6 nagy-
nénit (Luisa Ranieri) maga Szent Januariusz
(azaz San Gennaro), Napoly patrénusa viszi
el a pokoli dugobol — élveteg, id6s6do arisz-
tokrata képében — egy régi idoket
idéz6 automobilon az omlado-
z0 palotdjaba, ahol az &si napo-
lyi legendakbol el61épé monaciel-
lo, a kis, gyerekformaju szerzetes
megjelenése medddsége gyogyu-
lasanak igéretét nyujtja, nehe-
zen feledhet6 — Sorrentino filmjei
varazslatos hatdsu, tokéletesen
komponalt jeleneteikrol is emlé-
kezetesek maradnak. Az E stata
la mano di Dio talanya abban all,
hogy bar leny(igdzé jeleneteinek
tobbsége mind ismerds valahon-
nan — Fellini-filmekbdl, Tornato-
re Cinema Paradiséjabol, korabbi
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Sorrentino-munkakbdl —, mégis ez az ita-
liai rendezd legszemélyesebb filmje. Az 6n-
életrajzi jelleget ezuttal tényleg fontos hang-
sulyozni: ez egy felnévéstorténet, amelynek
soran a napolyi ifju, Fabietto, kamaszos él-
ményeken, a felnovés néhol egészen meg-
hokkent6 beavatdsi ritusain (l1asd a szi-
zesség elvesztésének mozzanatat, egy id6s
barond hathatods segédletével) keresztiil el-
indul a feln6tté és filmmiivésszé — végered-
ményben a Fabiovd — valas rogos utjan, Ro-
ma felé, ahova minden ut vezet. De Roma itt
csak a végkifejletben jut szerephez, tavo-
li, vagyott igéretként: ez Napoly filmje, sze-
relmeslevél a délolasz varos 80-as évekbeli
liktetd, eleven, egyéni és tarsadalmi ellent-
mondasoktol feszitett, mégis vonzo vilaga-
hoz, magahoz az olasz nagycsaladhoz, bal-
oldalisagara biiszke banktisztvisel6 apaval
(Sorrentino allandé szinésze, Toni Servil-

lo), bolondos, maganéleti csalodottsdgait
kamaszos csinyekkel leplezé anyaval (Te-
resa Saponangelo), kiilonc nagybacsikkal
és nagynénikkel, testvérekkel és kuzinok-
kal, ezzel az egész — kiviilrél nézve — rokon-
szenves bolondokhdazaval, amelynek tagjai
szinte kivétel nélkiil annak a ldzdban ég-
nek, hogy ,minden idék legnagyobb lab-
darugoja”, az argentin félisten, Diego Ar-
mando Maradona a Napolihoz igazol-e vagy
sem. (Mellékesen jegyezziik meg, hogy Ma-
radona perrel fenyegette Sorrentinot a film
miatt, amire — a végeredmény ismeretében
— semmi oka nem volt, a jogi elszamolast
azonban megakadalyozta a focisztar hala-
la.) Mint tudjuk, oda igazolt, ez pedig igazi
sikerszériat inditott el a napolyi csapat tor-
ténetében; a film duplafenekd cime viszont
az 1986-os, Anglia elleni vilagbajnoki ne-
gyeddontés mérkdzés hires-hirhedt keze-
z06s goljara utal.

A cim emlitett duplafeneklisége abban
all, hogy az argentin labdavarazslo, hmm,
bravurja 6sszekapcsolodik az isteni gond-
viselés jelenlétével. Az ifju f6szerepld azért
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nem utazik el sziileivel a csalad vidéki ha-
zaba, mert szeretne €él6ben megnézni egy
mérkézést Maradonaval, igy menekiil meg
a halaltél, ugyanis édesapja és édesany-
ja szénmonoxid-mérgezésben hunynak el
azon az estén. Fabio Schisa fiktiv torténe-
te ez esetben (is) pontosan koveti Paolo Sor-
rentino valosagos életrajzat, viszont olyan
erds cezurat hoz létre a film szerkezetében
és alaphangulatdban, amit a néz6k jelentés
része valdszinlileg nehezen emészt meg.
Az elbeszélés mégsem esik szét, csupan ,,to-
nust valt”: a film elsé felének jatékos, kar-
nevali atmoszférajat felvaltja a tragikus ut-
keresés fazisa a jellemfejlédésben. Fabietto
taldlkozdasa és latszolag céltalan, de sors-
dontd beszeélgetést hozo éjszakai koborlasa
Antonio Capuano filmrendezo6vel (akit Ciro
Capano alakit, nem maga a direktor) szin-
tén az eurdpai filmes modernizmus arany-

korat idézi. ,Van mondanivaléd? Van olyan
torténet, amit mindenképpen el akarsz
mondani?” — kérdezi, harsanyan gesztiku-
lalva, a filmrendez6-példakép a sziilei el-
vesztésének gyaszat feldolgozni képtelen
fiatalembert6l. A fordulopont itt all be; és
miutdn hésiink maga mogott hagyja szere-
tett Napolyat, a csaldd maradékaval, a ka-
maszkor focimaniajaval egyiitt, ritualisan
elbucsuzik a szanatoriumba keriilt csodéla-
tos nagynénitol, Patriziatol is, majd a Réma
felé tartd vonatut egyik vidéki allomasan
megpillantja a film elején felbukkano titok-
zatos gyerekszerzetest, tudjuk, hogy veg-
képp felnétt. A gép forog, az alkotd nem pi-
hen: a térténet elmondasra var.

mmm Isten keze (E stata la mano di Dio/The Hand
of God), olasz—amerikai film, 130 perc, 2021. Ren-
dezé és forgatékonyviré: Paolo Sorrentino. Zene:
Lele Marchitelli. Operatér: Daria D’Antonio. Va-
g6: Cristiano Travaglioli. Szereplék: Filippo Scot-
ti, Toni Servillo, Teresa Saponangelo, Luisa Ranieri,
Marlon Joubert, Betty Pedrazzi, Renato Carpentie-

ri, Massimiliano Gallo.
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DIMENY PATRICIA

2002, Barot.
Kolozsvaron él.

Abszurd hatalom, komor kabaré

A hatalom korforgasa. Hiabavaldé hajszo-
lasanak bemutatasa. Silviu Purcarete ren-
dezésében, a Kolozsvari Allami Magyar
Szinhdz nagytermében Eugen Ionescu
Macbettjének szinrevitele fogyasztasra
szant, jol megemésztendo6 el6adas a maga
kabarét idéz6 diszletével (Helmut Stirmer
munkaja), bohd latvanyvildgaval, hangu-
lathordozé kellékeivel, pontosan kirajzold-
do jellemeivel.

A darab vilagaban az éppen uralkodasa-
nak csucsan csiicsiilé Duncan kiraly (Bacs
Miklés) folytat haborut, persze csak tisztes
tavolbdl figyelve a csata torténéseit. A kira-
lyi csapat gy6zelmével zarul a haboru, ami-
be a darab kezdetén csdppen bele azonnal
a nézd6. A két hadvezér, Macbett (Bogdan
Zsolt) és Banco (Viola Gabor), valamint a ka-
tondak lojalisan, 6nfelaldozo mddon, a kiraly
erejét, hatalmat, 6nkényuralmat meg sem
kérddjelezve hajtjdk végre annak paran-
csait. Kapunk tehat egy fokozottan fesziilt
atmoszférat, amit a diktator szerepében
megjelené Duncan személyi kultuszanak
abszurd gyakorlata alapoz meg.

A cselekmény kiindulépontja minden-
képp a boszorkanyok altal felvillantott el-
jovendo sorsszalak 6sszefonddasanak mo-
mentuma. Itt kezd gyorsabb tempot diktalni
a torténet, ritmusosabba, lendl-
letesebbé valni az el6adas, a ma-
gatol értet6dd, rendithetetlen,
»idilli” alapallapot: Duncan zsar-
noki uralkoddsa ugyanis meg-
inogni latszik. Az események,
a cselszovések, az armanykoda-
sok kovetkeztében a hajtovada-
szat megindul, magaval rantva
szereplbinket.

Az el6adasban helyet kap a vi-
lag szennyétél, a hataloméhség-
tél mentes limonadéarus bohoc

’

THEATRUM

(Kantor Melinda), aki jol egyensulyoz a kii-
16nb06z6 er6k kozott, és brillirozva vilagit ra
arra, mennyire nincs értelem, érték, de leg-
féképp sziv ebben a ranglétra tetejére to-
rekvd macska-eger jatéekban.

Latjuk a talpraesett, tisztességes, am-
bar az 6nmegvaldsitast és feltérekvést ahi-
td hadvezéreket, akik alighogy magukba
szippanthattdk a felemelkedés légkony-
nyd, csabito igéretét, azonnal teljes leve-
gbdveétellel toltenék meg tiidejliiket beldle.
E karakterek kozott tengédnek az orru-
kig sem latd, robotként funkcionald kato-
nak, inasok, ordonancok, és kozottik van-
nak azok is, akik gyokerestdl forgatjak fel
az el6adds vilagat: Lady Duncan, a késéb-

gorbe tiikrot tart tarsadalmunk
elé, a maga paradés és
parodisztikus hangvételével

bi Lady Macbett (Vindis Andrea) és ko-
morndi (Peth6 Anikdé és Roman Eszter),
akik itt és egyiitt nem masok, mint a ha-
rom joslatot hozdé boszorkany. Boszorka-
nyainkat szant szandékkal nevezhetnénk
részletekben rejlé szépségeknek (ha szé-
pekislennének), azaz annak a téredéknek,
amely sziintelen elkeriilheti figyelmink,
amely f616tt mindnyajan szemet hunyunk,
de amely képes akar vesztiinket is okozni.
A viharként érkez6 boszorkak ugy lépnek
(le) ki a darab vilagabol, ahogy érkeztek:
bomlott, széthullt, kaotikus koriilményeket
hagyva maguk utan. Na meg egy, a hata-
lomtol, arulastol és gyilkossagoktol megza-
varodott Macbettet. Macbett halmozva a jot
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— és jarulékos veszteségként — eltussolva
a kisebb rosszat, mar-madr szenvedve ten-
gédik a tronon, aminek sulyat csak tjabb
negativ cselekedetek képesek redukalni.
De hat mindent a hatalomért. Nem igaz?

Az el6adas lassan, linedrisan épitke-
zik. A visszafogott, vontatott alapszint ha-
tarozottan nyomatékositani kivanja, hogy
a hatalom, az elnyomas és idegtépd ter-
ror milyen hatdst gyakorolhat vildgunkra.
Egyetlen sziinet osztja ketté a jatékidot, és
késziti fel a nézét a masodik egység érze-
lem-, latvany- és fordulatdompingjére.

A szereplék terveznek, vagyakoznak,
végrehajtanak, némelyikiikk meghal. Egy
csapoajton keresztiill zuhannak ala fejjel
vagy anélkil a tobbi hulla kozé. Feltamad-
nak. Egyszoval minden megtorténik, ami
megtorténhet e darab neonlampas, bar-
sonyfiiggdnyos, replilébérond-keretes szo-
gei kozott.

A szereposztason érzdédik az a fajta meg-
fontoltsag és aprolékossag, ami logikus egy
olyan rendezé részérol, aki egész pontosan
otodik alkalommal dolgozik a kolozsvari
magyar tarsulattal.

Mokuskerékben érezhetjiik magunkat,
ha az el6adas lezarasat, a voltaképpeni fél-
beszakitasat — de semmiképp sem a meg-
komponalt végszot — tekintjik. Szappan-
operaba ill6 momentumként szolgdl az a
bizonyos jelenet, amelyben Duncan eltitkolt
fia tinik fel, aki 6rokolni jott, és bizony 6ro-
koélni is fog. Az 6t illetd trénon ilve mondja
el ugyanazt a beszédet, melyet az el6tte, az
azelOtti és még azel6tti uralkodo személyek
megcsorbitva a tekintély, nagysag, valédi
tehetség, igazsagossag, egyediség, valamint
az ember 6nmagdhoz valé hliségének esz-
ményét. Beszéde alatt a hattérben megjele-
nik egy portré Machettrél, majd a portrén
szerepl6 test Ujabb és Ujabb arcokat, ezaltal
tulajdonost kap maganak. Egyértelm tize-
netként szolgald vizualis stimulalas, reflek-
talva arra, hogy barkibél valhat diktator,
és ha az elhatalmasodo viszaly azt kivanja
meg, mindenki helyettesitheté.

Az el6adas mondanivaldjat a nézék sze-
me el6tt lebomld diszlet, a takaritok, kellé-
kesek, vilagositok és a szinészkollegak el6-
adds utdni, szokdsos tevékenységeinek a
szinen térténd, kizokkent6 cselekvése kon-
turozza igazan, nyitott, egyfajta folytonos
karaktert adva a darabnak.

Silviu Purcarete Macbettje gorbe tikrot
tart tdrsadalmunk elé, a maga paradés és
parodisztikus hangvételével, szimmetrikus
kornyezetével, szerepl6i drnyaltsagha oltott
egyszertliségével. Egy olyan tetemet boncol-
gat, amelyrdl azt hittiik, eloszlott a haborus
korszakokkal egyiitt. Vagy csak a felszin
alatt, foltokban szivarog, am e szivargas is
egyeértelmisiti: a korrupcio, a blin csiraza-
sa, barmely életképes kozegben, a statusz-
szal kotott hazassag foggal-korommel valo
védelmezése.

m== Kolozsvari Allami Magyar Szinhaz. Eu-
gen Ionescu: Macbett. Rendez6: Silviu Purcarete.
Szereplok: Bogdan Zsolt, Viola Gabor, Bacs Mik-
l6s, Vindis Andrea, Dimény Aron, Vata Lérand, Bird
Jozsef, Kantor Melinda, Pethd Aniko, Roman Esz-
ter, Balla Szabolcs, Bodolai Balazs, Buzasi Andras,
Gedd Zsolt, Kiss Tamas és Marosan Csaba. Disz-
lettervez6: Helmut Stiirmer; jelmeztervezd: Lia
Mantoc; zeneszerz6: Vasile Sirli; dramaturg: Visky
Andras; korrepetitor: Kolcsar Péter.

KRITIKA

Jason Martin: Untitled Charity — részlet

Szilévarosaban él.

Megbocsatas, avagy
notolni a potolhatatlant

Negativ csaladkép vagy kegyetlen ravilagitas az igazsagra? — ez a kérdés foglal-
koztatott Sztercey Szabolcs Pliissbolygdjanak olvasasakor. Masodik kotetében a
szerzd ugyanis igen szokatlan modon kozeliti meg a kapcsolatok, a szerelem és
a csalad kérdését. A kotet versei az egész tarsadalomra vonatkoznak, nem al-
talanositanak, hanem a szerzd sajat tapasztalatai alapjan vilagitanak ra egyes
problémakra és a kor buktatoéira a kapcsolatok terén — nem véletlen, hogy csa-
ladrél beszélve egyes szam elsé személyben ir, a szerelemrol és mas kapcsola-
tokrol egyes szam harmadik személyG hangvételre valt. Sztercey verseiben mel-
16zi a formai kotottseéget, nem ragaszkodik a rimekhez — a rim nélkili dikcio,
a szabadverses forma ez esetben feloldja a kotottségeket, s mi magunkra mara-
dunk a térténetekkel.

Felforditott vilagra enged kovetkeztetni a kotet boritoja (fekete-fehér illuszt-
racioé, amelyen egy kisgyerek fejjel lefele, szinte esik ki az anyaméhbdl) — mar
maga a borito sem igér boldog hangvételt, sejteti, hogy nem szokvanyos csalad-
képpel szembesiiliink. Mig Sztercey Szabolcs elsd, 2017-ben megjelent koteté-
nek, a Nyelvtani kozép verseinek nem ad cimet, masodik kotetének cimei uj jelen-
tésrétegekkel gazdagitjak az egyes miiveket. Igy egy-egy cim igazan talanyosra
sikeredik, mint pl. a Strasherg-maodszer vagy azubasute, amelyeknek értelmezé-
se megizzasztja az olvasot, de egyben értelmezési keretet is kinal a versek ol-
vasdsahoz. A Strasberg-mddszer egy olyan szinészi/szinhdzi mddszer, amelyben
minden alakitdsnak valédinak kell tlinnie. Sztercey verse az emberi kapcsola-
tok latszatjellegére, a bensdséges kapcsolatok hidnyara reflektal. Ugyancsak az
elidegenedés motivikajara épiil az ubasute, amely arra a régi japan modszerre
utal, miszerint az idés csaladtagot kivitték egy kietlen helyre s hagytak meghal-
ni. A kotet verseit egyébként gyerekrajzokkal illusztraltadk — nem tudom, meny-
nyire jo otlet, vallalt és valodi gyermekperspektiva kdzott nagy a szakadék, mint
ahogy az sem deriil ki a kotetbdl, a gyerekrajzok valéban illusztracidoként sziilet-
tek vagy random mddon valogattak azokat.

Sztercey versei a traumakoltészet fel6l érthetéek meg igazan — sajat tapasz-
talatai alapjan probal latleletet adni egy kor valsagarol, az emberek kozti kap-
csolatok kiliresedésérdl: jo kérdés, mennyire sikeriil mindezekrol hitelesen és
kozhelymentesen irnia. Az egyes szam els6 személyl elbeszélésmadd, a nega-
tiv tolteti csaladtorténetek kimonddasa, elmesélése, felmutatdsa az els6dleges —
nem keres kiutat, hanem a puszta felmutatas altal ismertet, s nem egy esetben
elrettent: ,nem talalt maganak senkit, vagy/6t nem talalta meg maganak senki,/
ezért ugy dontott, hogy énmagaval/fog 0sszehazasodni...” (17. 0.) sorok is erre
utalnak a vicium cimi versbhen. Tavolsagtartas, sotét latlelet és részvétlenseg, el-
rettentés és empatianélkiiliség drad Sztercey szovegeibdl, melyet a kotet jol ko-
riilhatarolhaté narrativ szdla is felerésit. A megismerkedés és ha-
zassag egyes szakaszait (,minden mast elfelejtett,/egyetlen szobol > 24.

2000, Banffyhunyad. |
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X helikon

» 03, allo nyelvet beszélt,/amit mar senki nem értett, de 6t ez/

nem érdekelte, annyira szerette a lanyt” — ballada, 9. 0.),
a csalddalapitas keételyei (lasd a lakhatds cim( verset: ,,Sokdig nem
sziilte meg a gyerekét, egyszerlien magaban tartotta,/visszaszoritotta,
mint egy ismeretlen fajdalmat,/mintha azt varta volna, hogy magatél
elmulik vagy visszahuzddik,/a kilencedik honap utan sem hozta vilag-
ra...”) (22. 0.), majd a csaladdon beliili konfliktusok, sérelmek kovetik,
hogy a kotet utolso versei az ujrakezdés lehetéségérol és a meghocsa-
tasrol szoljanak — a mar emlitett ubasute cim vers a gondok lerakasa-
nak és az emberek megbocsatdsanak a metafordja. A kotetet a cimadoé
vers zarja: a pliissholygd-metaforaba rejtett sérelmek megfogalmaza-
sa, az 6nallo bolygd megteremtésének vagyaként is értelmezhetd.

Az emberi kapcsolatok narrativ pillanatai, az ismerkedéstol a csa-
ladalapitasig, a kapcsolatok latszatjellege, az ezen kapcsolatokba beke-
rilé gyerekek sériilékenysége (nem egy esetben gyermeki nézépont-
bol 1atjuk a torténéseket)... Ezek elmesélhetdsége azonban ugy tlnik,
Sztercey Szabolcs szamara szamos buktatdval jart: ugyanazok a sab-
lonok tobb versben is visszatérnek anélkiil, hogy Iényegesen tjat tud-
nanak a korabbihoz képest mondani. A legszembet(inébb trauma az
anya szerepe €s a szerepének a nemléte, amelyet az elsé soroktol kezd-
ve a zarasig szinte az 0sszes versében érzékelhetlink. Sokféle anyakép
bontakozik ki a versekbdl, amelyek valamiképp mind az anya hidnyat
probaljak koriljarni: a ,megromlott” anyara az amit meg tudtam mente-
ni cimd vers reflektal (,nyitva felejtettiik anyut,/és megromlott benne
minden”) (16. 0.), a sziil6 belsd vivodasaira és ennek hatasara a kori-
16tte 1év6 személyek életében. Megjelenik a bizonytalan anya is: ,,Ami-
kor rakérdezett mikor szeretnél megsziilni engem,/ mindig kitéro va-
laszt kapott,/nemsokara, még egy kicsit 1égy tiirelemmel...” (lakhatds,
22. 0.), és természetesen mindennek a hidnya, amely athatja a kote-
tet. Az erasmus cim versben a harag uralkodik (,,elfogadtak a vendég-
anyai jelentkezését,/igy fél évig lehet egy masik csalad tagja...”, 33. 0.),
mintha az anyafigura nemléte és mindazok a pétcselekvések, amelyek
ezt a hidnyt kitdlteni szeretnék, tennék a verselbeszéld bolygaojat pliiss-
szer(ve: ilyen az anyat helyettesitd apa figurdja a sztanyiszlavszkij ver-
sében (,Apa jo anya, de titokban szereti a pliissok/kilatastalan csend-
jét...”, 28. 0.). Az anya nélkiil felnové gyerek 1élekallapotat rogziti a vers.
Nem véletlen, hogy az anya figurajat szamos esetben a téllel tarsitja
a szerzd, az olvado hoember megdvasanak torténetével feleltetve meg
az anya hianyat: ,....aztan nem/csinaltunk kozésen hoembert soha,/az-
ota is banom, hogy nem tettiik/be a fagyasztoba, mert ott az ételt tart-
juk,/de anyu hidnyat hol tartjuk akkor...”, 50. o. Itt a cim is, a hdlé, egy
gyermeteg gondolkodasra reflektdl: az anya és a hé 6sszekapcsoldsa
a miértek keresése arra a hidnyra, amely az egész kotetet uralja. Ez a
gyermekigondolkodas azonban sokszor
tulzottan szubjektiv hatast kelt, hidnyzik a
kell6 tavolsagtartas, az elidegenités gesz-
tusa ahhoz, hogy az egyedibdl altalanos le-
gyen — igy a referencialis olvasatot erdsiti:
mintha a versbéli beszélé nem tudna tul-
1épni személyes traumain, emiatt a kotet
végi elengedés sem lesz annyira hiteles. Be-
leragad a mult traumadjaba és az altala ki-
alakitott 1j bolygoba, ami nem feltétleniil
segit abban, hogy ugy érezzik, tultette ma-
gat a torténteken, mar ha ilyesmin tul lehet
egyaltalan 1épni.A néhol meg-megcsillano
ironia jelzi, hogyan mikodhetne az elide-
genités gesztusa, de sajnos, nem elég gyak-
ran (,anyu késé éjszaka jott haza valahon-
nan,/nyugodt volt és biidos,/ de éreztem,
a szivébdl jon a szag,/ és el kellett fordita-
nom a fejem”, 8. 0.).

Nehezen adja meg magat Sztercey kotete
— tdbbszori olvasast igényel, hogy a versek
igazi mélyrétegéhez eljuthassunk, hiszen
olyan fajdalmakat, sérelmeket oszt meg,
amelyekrol nehéz beszélni vadaskodas nél-
kiil: a versek konyortelensége arcul csap,
mint a valésag, ha van batorsagunk szem-
benézni vele. Sztercey kibeszélése azonban
egyben elengedés is: a meghocsatas és el-
engedés 6nnoén nyugalmunk megtaldldsa
erdekében elengedhetetlen. Elengedve el-
engedhetetlen.

HERVAY

=== Sztercey Szabolcs: Pliissholygo. Erdélyi
Hirado, Kolozsvar, 2021.

Szteri:ey Szabolcs

s st |
,IMOst anya apa,

a gyerek anya,

es apa gyerek”

A Pliissbolygo cim kotet egy fonakjara fordult csaladi, il-
letve szerelmi tematikat kovet. Allandé kézéppontja a sok-
szor fajdalmasan targyilagos hangnemet megiité lirai én.
Kisauto, rajz, jegygytrd, sziilés, pliss. Csak par gyakran
megjelend motivum, melyek a csalddon beliili szerepeket
képesek leosztani, azonban Sztercey vildgaban a groteszk
abrazolasmoédnak koszonhetéen korantsem szokvanyos
felcserél6dések, asszociaciok lephetik meg az olvasot.

A kotet szerkesztését tekintve esetlegesnek hatd sor-
rend érzddik. A csalad idillikusnak semmiképp sem ne-
vezhet6, inkabb traumatikus vilaga egybeforr a szoron-
gasteli szerelmi szallal, igy hozva létre egy slr(i, nehéz
masszat, amely a vershen megszolald ,bolygd”, azaz a li-
rai én koril forog. Erre a sliri massza-érzetre az emli-
tett meg-nem-szerkesztettség talaloan hathat. Az akar
tobb évtizedet magaba 6leld torténések és helyzetek meg-
¢lése az id6é muldsanak lenyomataként 6sszepréselédik
és egyidejlleg tor felszinre. Minden 0sszefligg minden-
nel. A multban megélt térténések a jelenben kifejtik hata-
sukat: felszivarognak az otthontalansag, a hidnyérzet és
a bizonytalansag harmassagaban. Azonban az egyideju
kifejez6dés, a versek sorrendje és a tematikak egymasha
jatszasa sokkal inkabb megakasztja az olvaso figyelmét,
és a képkockak talaltatdsa nehézséget okoz a slritettség-
nek kdszonhetden.

A szoveg komplexitasat adja az a lehet6ség, hogy a ver-
sek tematikai varialhatéva valnak. Szabad kezet kapha-
tunk a lanc felfizésében: sziilés-kotddés—semlegesség,
anya-apa-gyermek-nyelv-sze-
mélytelenség, anya-apa-gyer-
mek-szereplehetfség és még so-
rolhatndm tovabb.

A test mint targy megjeleni-
tése jelentds a szovegvilagban,
és a helyenként groteszk abra-
zoldssal a valésagon tulmutato
er6és képekkel hat az olvasé ér-
zékszerveire. Ezaltal beavato-
dunk abba a teremtett, sajatos
vilagbha, ahol az ember elvesz-
ti méltésagat és eszkodzzé va-
lik, kiszipolyozva bel6le az ér-
zelmek utolsé cseppjét is. Igy
nem véletlen, hogy ki lesz en-
nek a jelenségnek egyik legna-
gyobb aldozata: az anya. A para-
zita cim{ versben az erdszakkal
torténd megtermékenyités utan
megaldzo és személytelen szi-
1és kovetkezik, mintha a néi mi-
volt eldllatiasodna: , Egy bizott-
sag elott kell a vilagra hozni,/
aki magas pontszamot €ér el, ap-
ro emlékmeddalt kap./Ertéke-
lik, hogy csendben és gyorsan
szil.”, 58. o. Ez a kiszolgéltatott-
sag a napfogyatkozdsban is tetten
érhet6, mint ismétlédo élethely-
zet: ,6 meg fajasok kdzepette 1ép
a szinpadra,/egyszer( ruha raj-
ta, kezét a hasan tartja,/majd a
hatara fekszik a szinpad koze-
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pén/léve fehér lepeddre”, 30. o. A kotet visszatérd kérdésének sza-
mito ,Mit is jelent megsziiletni?”, ,Mikor sziiletiink meg igazan?”
megvalaszolatlan, folyton felettiink keringd kérdés marad. A cea-
sarea a kettGs sziiletést tematizalja, amely tulmutat az 6rokbefoga-
das tényén. A kotédés problémai is felsejlenek. Hogyan lehet kiala-
kitani a kot6deést? — tevédik fel az implicit kérdés. A meghokkent6
megoldas azonban tovabbi kérdéseket szegez az olvasénak, igy az
is, akarcsak a versegészben megszolald én, egy spiralban forog:
,»...ugy dontottek, hogy korhazi/korilmeények kozott belehelyezik a
gyereket/az Uj anyukaba, [...] az anya Ujrasziilte maganak a kisgye-
reket”, 44. o. A lakhatds cimU versbhen szintén alternativa villan fel,
melyben a groteszk és abszurd testi folyamatok leirasai tovabb fe-
szitik a kot6dés-elszakadas folyamatat, nyomasztobba téve a sziile-
tés jelenségét: ,,Sokaig nem sziilte meg a gyerekét, egyszerilien ma-
gdban tartotta,/visszaszoritotta, mint egy ismeretlen fdjdalmat,/
mintha azt varta volna, hogy magatol elmulik vagy visszahuzo-
dik”, 22. o. A vers bravurja azonban mégis abban 4ll, hogy a ma-
mahotel-jelenséget meghaladva a kegyetlen vilag képét is behozza
az értelmezésbe, amelybe nem j6 belesziiletni. A tulhordassal és a
veszélyes kinti vilag képzetével klizdve a gyermek a szorongas ér-
zetével indul el, tovabbcipelve magaval azt késébbi kapcsolataiban.

Az apa—anya-gyerek mikrok6zosség sem a megszokott kereteket
mutatja. Az anya fél évre valo 6oromteli eltdvozasa az erasmus cimi
vershen jelzi azt a mérhetetlen tavolsagot, melyet nem tud athidal-
ni egy életre szolo szovetség: ,,Fél, hogy nem akar majd hazamen-
ni./A blintudat hidnya, ami a legijesztébb. [...] Férje és kisfia kedve-
sen fogadjak, megolelik,/de mintha elészor taldlkozndnak”, 34. o.
Mindez magas foku reflexivitasrol beszél az anya esetében. A ma-
ga irdnyaban 6szinteségre utal, amely viszont paradox médon mar
nem aramlik a férj és kisfiu felé, hanem hallgatasba meril, mint
szinte az 6sszes anyat tematizald kélteményben. Ez alol a hallgatas
aldl kivételt képeznek azok a versek, melyek az eskiivék kiforgatott
menetét jelenitik meg. Az amit meg tudok igérni versben (meg a javi-
tdas esetében is) az anya is artikulalt hangot kap az oltar el6tt kimon-
dott ,nem” altal: ,nem kell tovabb huzni, nélkiiled is boldogulok,/
ezzel kimondtak, hogy vége,/mire a szertartasvezetd és a hattérben/
alldogalo tanuk tapsban tortek ki”, 51. o. A kbtet ezen pontjan Kis-
sé elsekélyesedik az eskiivéjelenet. Az eskiivét tematizald versek-
ben szinte ugyanaz a magatartasforma jelenitédik meg kiilondsebb
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arnyalds nélkil: a szeretet elmuldsa, a pap aldasa és a tapsolo nasz-
nép képe. Mindez kar, hiszen a kotet tobbi részén valtozatossag ér-
zékelhet6.

Maradva a szll6-gyerek kapcsolat boncolgatdsandl, a szerepek
ciklikus forgasba lendiilnek és egyben a gyermek-sziil6é kozti kon-
vencionalitas felbomlik a sztanyiszlavszkij versben, ahol mindosz-
sze havonta egyszer énmaga mindenki: ,Most anya apa, a gyerek
anya, és apa gyerek,/de ugy szervezik, hogy mindenki sorra ke-
riljon”, 29. o. A jelenség értelmezését tekintve kettésséggel allunk
szemben, amelyet a szoveg erésségének konyvelek el, hiszen egy-
szerre jelezheti ez az egymas szerepeinek, inditékainak megérté-
sére iranyulo torekvést, viszont ramutathat a kaoszra, amelyben
szinte kétségbeesetten keresik hangjukat, hataraikat a szereplék.

A szdéalkotas, a nyelv aktiv haszndlata a ballada cimid versben
egyetlen szora redukalodik, ami a ldnyt jeloli. Egy spiralban vald le-
fele aramlast érezhetiink a verssel kapcsolatban, ahogy szinte a ni-
hil pontjat érintjlik: ,az 6sszes szavara ratelepedett a név,/minden
mast elfelejtett,/egyetlen szébol allo nyelvet/amit mar senki sem ér-
tett”, 9. 0. A tdlalds is hasonlo lefele 6rvénylé mozgast mutat, ahol
a keramiaedény fenekén magat puhitd lirai én 6sszevegydil a lany-
nyal és egy homogén egészt hoz létre: ,,egyszerre vagyunk iz és ér-
zekelés, ne mozdulj,/igy vagyunk a legfinomabb, feltdlalom magun-
kat”, 10. o.

A szerelmi szalbol azonban a semlegesség sem hidnyzik, ahol a
mar emlitett fajdalmasan targyilagos hangnem tkozik ki, és egy-
ben emlékeztet a mar megtortént sziiletés személytelenségére.
Ez szép visszakapcsolasa az eldnézet szovegének az anya-gyerek
versek fel6l olvasva. Bar a kapcsolathan levé két fél egyiittesen ter-
vezi meg precizen a sziillendd gyermek tulajdonsagait (,Szorongas
nélkiil szeret majd”, ,,Empatikus lesz, de ha kell,/az 6nzést6l sem ri-
ad vissza”, 12. 0.), mégis mint megrendelésre késziil6, ez esetben la-
borban adatlap szerint sziiletOként képzelik el.

Sztercey Szabolcs Pliissholygo cim(i kotete komplex, egymas-
sal parbeszédben levé vildgokat jelenit meg, melyek nyersen hato
egyenességgel szurnak az olvasoba. Az ismétl6dé, helyenként tul-
nyomatékositott helyzeteket leszamitva azonban egy szokvanyos-
nak nem nevezhetd és nem kiszamithatd fordulatokkal teli kotetet
fedezhetiink fel.

|

Az apa-anya-gyerek
mikrokozosség sem

a megszokott kereteket
mutatja.

Judit Reigl: Block Writing
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Utazas férfiak
és varosok kozt

=== Bakos Gy6ngyi: Nyolcszdz utca gyalog. Magvetd,

Budapest, 2020.

Szeretkezés német strandoldk
mellett, gyanta helyett karamel-
lizalt cukor, kaloridak szamoldsa,
Budapest, Parizs, Praga, Bergman,
elhagyatottsdg. Nagyjabol ezek-
kel a szavakkal lehetne korilirni
Bakos Gyongyi Nyolcszdz utca gya-
log cim debiitalé kotetét, mely-
nek fészereplé-narratora allando
mozgashan van eurdépai nagyva-
rosok és vidéki telepiilések, kiilon-
boz6 férfiak, illetve Ingmar Berg-
man-filmek kdzott.

A kisregény narratora, egy fia-
tal filmkritikus, folyamatos suly-
problémai mellett erés apakomple-
xussal kiiszkodik, fiatal felnéttkora
féleg férfiakhoz kothetd élmeénye-
it meséli el toredékes részletekben.
A kiilonb6z6 fejezetek kozotti kau-
zalitas felfiggesztédik, ahogy lat-
szolag esetleniil villan be egy-egy
kép némelyik férfival vald kapcso-

latabdl. ,,Tul koran haltak meg a férfiak az életemben”, alla- S
pitja meg a narrator az apja és nagyapja kapcsan, de az el- L
hagyatottsag folyamatosan ott lebeg Damoklész kardjaként >
az elbeszél¢ feje folott, még akkor is, mikor a torténet vége- He)
re lathatéan célba ér, belefogy az eskiivéi ruhdjaba, ,,siman N
feljon a cipzar”, és ,,most egy igazi eskiivé lesz,” de a féle- wn
lem nem sz{inik: ,nem is attél félek igazan, hogy lezuhan a -l
repiilével, vagy felrobban a reptéren, hanem hogy elhagy.” >

Bakos Gyongyi féhdése egy korkoros, végtelenitett spi- L
ralban éli az életét, az id6 sem igazan telik, csak a sze-
replék és a kornyezet valtjak egymast: ,felcserélheték
a szereplOk, a kanapék, a keriilet, a lakas. A poz ugyan-
az, két éve, meg most is, semmi nem valtozik.” Bar a ko-
tet rovidebb fejezetekre van osztva, melyeknek cime egy-
egy Bergman-filmcim, ezek létjogosultsaga, indokoltsaga
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erésen megkérddjelezhetd. A fejezetek, ahogy az elbeszé-

16 is utal ra, felcserélheték, cimiik és elhelyezésiik eset-
leges. Ami az idé muldsat jelolheti, csupan az eskiivoi
ruhdig leadott kilok, a f6h6s szabadsagat a konnyedség,
a vilaghdl vald kifogyas, illetve a férfiak és a varosok ko-
zOtti lebegés hatarozza meg: ,reggel megint konnyebben
ébredek,” ,felszallnék és lebegnék.”

Bar a kotet flilszévegével ellentétben nem gondolom,
hogy Bakos Gyongyi kétete megkeriilhetetlen lenne a fia-
tal magyar proza térképén, minden bizonnyal egy jo kez-
det, és egy olyan miivet sikeriilt az olvasok elé tennie, mely
batran problematizalja a fiatal értelmiségi nék életét.

ADAM SZILAMER
1997, Székelyudvarhely. Sziilévarosaban él.

Hianykoborlasok finn és
magyar valosagokban

=== Tomi Kontio: A kutya, akit Macskdnak hivtak. Forditotta:
Janko Szép Yvette. Koindnia, Kolozsvar, 2021.

Lehet-e boldogulni, ha hozomanyul egy 6sszezavarodott
csaladtorténetet kapunk? Milyen utakat és fajdalmakat
kell bejarni ahhoz, hogy a rut kiskacsa-szindréman tul
lehessen 1épni? Hogyan illeszkedhet a vagyott én és a re-
alis én, és lesz-e belble én-integritas? Mitél csalad a csa-
1ad, mit jelent az elfogadds, a sorskozosség, a magany?
Ilyen és ehhez hasonlo kérdéseket feszeget Tomi Kontio
konyve, amely mar cimével az 6sszemosottsagot, a mas-
sa valas és 6nazonossag kérdéseit anticipalja.

Ranézésre egyszerl torténet ez. Valahol a vildgban él
egy kiskutya, aki magara marad, koborolni kezd, végiil
pedig egy hozza hasonld hanyatatott sorsu, maganyos
hajléktalan emberhez szegddik, igy ketten roéjak tovabb
az utakat allomasrol allomasra, szemetestdl szemetesig.

Egy szerethetd, sajnalatot kelt6 kutya és ember egy-
masra taldlasa. A konnyen megkedvelhetd torténetet
meg kozelebbivé hozza Elina Warsta szinkavalkadja, a fi-
gurdk arcanak finom mozgdasait felnagyito rajztechnika,
hangsulyozva és kompenzdlva Macska és Borz sziirkesé-
gét, szomorusagat. A konyv szerepldi dithosek és maga-
nyosak, bizonytalan kétédéstiek vagy kitalaciok. Illékony
apafigurak (,apa csavargo csahos volt, feslett farkcsova-
16, egy konnytvérl korcs. Mindenesetre apa mindig va-
lami volt. Apa mese volt. Hol volt, hol nem volt. Kéddé
valt, mikor megsziilettem...”, 6.), csalédott, mélyen szo-
moru anyafigurak (,De anyam mindenrél ezt mondta.
Ne bizz senkiben és semmiben!”, 14.), magara maradt,
osszezavarodott gyermekfigurak. Széthulldé csalddmo-
dell, széthullott életek.

Macska, aki kutya bels6 monologja egyszerre szél(hat)
felndtteknek és gyermekeknek, lehet6séget és teret ad-
va nemcsak ujabb, olvasoéi belsé monoldgoknak, ha-
nem parbeszédeknek
is. Az én megteremtése
nehéz: ,En egy lanyku-
tya voltam, akit Macska-
nak hivtak. Nem biztam
magamban” (14.). A csa-
lodasok, csaladelhagya-
sok, érzelmi 4arvasag
nehéz. Mindezt temati-
zalni és verbalizalni ne-
héz. Janké Szép Yvette
tolmdacsoldsdban Tomi
Kontio konnyit — verba-
lizal, kérdez, onreflexi-
ora hiv, ajandékul adva
egy szlrke kéborkutya
torténetét.

TANKO ANDREA
1997, Sepsiszentgyorgy.
Szilévarosaban él.
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JAKABFFY TAMAS

A megkesett Weinberg — ~
vagy az ér(t)etlen 20. szazad |

Hermeticizmus, szimbolizmus, esztéticiz-
mus, formalizmus, naturalizmus, intimiz-
mus, pesszimizmus, negativizmus, apoli-
ticizmus, obskurantizmus, miszticizmus
— taldn vannak még az érettebb évjaratok-
hoz tartozdék kozott, akiknek ismerdsen
hangzanak ezek az izmusok... amelyek a
sztalini hagyomanyvonalat kovetd szocialis-
ta muvel6déspolitika szokészletében tobhé-
kevésbé haldlos blindket neveztek meg.
»A szovjet ember — az egy nagyon komplex
lény” — mondja maro gunnyal Sosztakovics
a Rayok, avagy Az antiformalista mutatvdnyos-
bodé cimi szatirikus kisoperdjaban, amin
persze jot lehetett kuncogni (mondjuk a 90-
es években a Kolozsvari Magyar Operaban),
de ki tudnd megmondani, szazakban-e vagy
éppenseéggel ezrekben mérhet6 azoknak a
szdma a szocialista karam egészében, akik-
nek szakmai életét egy-egy ilyen ,izmus-
vad” — lasd a szovegkezdd enumeraciot —
végérvényesen foldbe dongolte.

Hozzajuk képest Mieczystaw Weinberg-
nek (1919-1996) egész tiirhetd élete volt.
Csak egyszer tartoztattak le — a Szovjetuni-
oban hullamszerien jelentkezd antiszemi-
tizmus egyik boldogtalan pillanataban zsi-
do burzsod nacionalizmus vadjaval —, am
az emlitett Sosztakovics, aki Weinberggel
barati viszonyban allt, szot emelt mellette.
De talan ez is hidbavalo lett volna, ha Sztalin
par nap mulva meg nem hal. Weinberg igy
meguszta csupan tizenegy hétnyi borténnel.

Nagy divat manapsag Weinberget felfe-
dezni. Akar Weinberg-reneszanszrol is be-
szélhetnénk, ha lett volna egyaltalan egy
olyan idészak is, amikor a moldaviai gyoke-
rl lengyel zsidot, aki életének java részét a
Szovjetunioban élte le, egyértelmd elisme-
rés ovezte volna. De nem volt ilyen. Bar az
evtizedek soran megannyi els6vonalbeli ze-
nész jatszott Weinberget, az 6vé meg sem
kozeliti Sosztakovics ismertségét. Nehéz
objektiv érvekre tdmaszkodva megmonda-
ni, miért. Szélohegedtire, cselléra vagy zon-
gorara irt szonatainak ismeretében, gyo-
nyorl, szinpompas cselloversenyét vagy
vondsnegyeseit hallgatva az emberben leg-
inkabb az az 6szténds gyanu tamad, hogy
Weinberg azért maradt mindvégig a hattér-
ben, mert nem nyomult.

Tehetsége, szakmai tuddsa, alkotdi eru-
dicioja, szorgalma egyarant elképeszto. Ti-
zenkét évesen nyert felvételt a varséi Zene-
akadémidra, mar didkkoraban érdeklédést

mutatott irdnta egy philadelphi-
ai studid. (Mégsem jutott el az Uj-
vilagha, s6t a Lengyelorszag naci
megszallasa el6l a Szovjetunio-
ba atmenekiilt Weinberg halala-
ig csupan egyetlen alkalommal
hagyta el az SZU-t, illetve Orosz-
orszagot.) Minszkben tanult,
a német terjeszkedés (1941) eldl viszont —
mar szovjet allampolgarként — Taskentbe
hurcolkodott tovabb, ahol az operahdznal
kapott alkalmazast. Onnan (is) Sosztako-
vics kozbenjarasara tudott visszakoltdzni
Moszkvaba, ahol aztan zeneszerzdileg tel-
jesen magara talalt. Ontotta a jobbnal jobb
muveket — dalokat, kamaradarabokat, ze-
nekari opuszokat —, bar megélhetést csak
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kuszi el6adadsok zenei anyaganak el6készi-
tése biztositott szamara.

1957 volt az egyik cstucsév Weinberg sza-
mara, de akkor is az alkalmazott zene ho-
zott neki sikert: az elsé olyan szovjet film-
nek, amely Cannes-ban Arany Palma-dijat
hozott a Szovjetunionak (az M. K. Kalato-
zov rendezte Szdllnak a darvakrol van szo)
Weinberg irta a zenéjét.

A hatvanas évek végén a szimfonikus és
kamarazenében érlel6dott Weinberg végre
operat is irt. Egy egykori auschwitzi fogoly
és egy valamikor ndci katona talalkozasa-
nak torténetét orokiti meg Az utas. Wein-
berg 1968-ban tette a zarévonalat partitu-
raja végére, am soha nem lathatta a mdvet
szinpadon. A Balsoj Szinhaz kereken visz-
szautasitotta Az utast, s az elsé moszkvai
koncertszer( el6adasra is csak haldlanak
10. évforduldjan, 2006-ban keriilhetett sor.
A darab els6 méltd szinpadi bemutatasa
2010-ben tortént a monumentalis diszlete-
ir6l hires Bregenzi Fesztivalon.

Ekkor azonban Weinberg mar rég nem
élt. A Morbus Crohnban elmuldsra {télt —
de haldla el6tt masodik felesége, Olga ked-
véért az ortodox keresztény valldsra attért
— Weinberg csondes ,diadalmenete” csak
post mortem kezdédott igazan. ,,Felfedez6i”
egymassal versengenek, a Weinberg-hang-
felvételek is szinte futészalagon késziilnek.
Kolozsvar biiszkesége, az Arcadia-kvartett
is megtiszteld felkérést kapott a nagy-bri-
tanniai Chandos Recordstol a 17 Wein-
berg-vondésnégyes rogzitésére. Az elsé CD
(a hatbol) tavaly megjelent, s mar a masodik
anyagat is felvették a colchesteri studidban.

|

December 2-an ismertette nivodi-
jasainak névsorat a marosvasarhelyi
Lato szépirodalmi folydirat. 2021-ben
Babiczky Tibor, Horvath Péter, Imre
Eszter és Nagy Zalan, a Helikon iro-
dalmi folydirat Amit nem ldt a webka-
mera cim(i palyazatanak kilondijasa
veheti at a Lato-nivodijjal jaro pénz-
jutalmat. A Jackovics-dij idei nyertese
Ioana Hogman.

|

December 6-an Ujraindult a kolozs-
vari Bréda Ferenc Irodalmi Kor. Az est
meghivottja Santa Miriam volt, aki-
rél Kali Agnes mondott vitainditot,
a résztvevék hozzaszolasait pedig
Horvath Benji moderalta.

|

December 7-én délutan hat oratol ze-
nés irodalmi kozosségi performansz-
nak adott otthont a ZIZ mUvészeti és
kozossegi tér. A MEDDIG TART A VI-
LAGVEGE? cim(i rendezvényen Hor-
vath Benji, Puskas Panni és Selyem
Zsuzsa vettek részt, a szoveget tango-
harmaonikan Bito Janos Juanchido ki-
sérte. Kozrem(ikodott: Pogo.

December 13-an a Helikon Estek
soron kovetkez6 rendezvényén
Marton Evelin, a Helikon proza-
szerkesztéjének legujabb, Solea
Minor cim(i kotetét mutatta be a
szerkeszt6seg. Az est hazigazda- |~
ja Karacsonyi Zsolt f6szerkeszté
volt, a szerzével Mdrcutiu-Racz
Dora beszélgetett.

HIREK

|

December 15-én Karacsonyi Zsolt,
a Helikon f6szerkesztdje volt a Nepo-
tu’ lui Thoreau roman nyelv( irodal-
mi kor egyik meghivottja. Az irodalmi
esten Ussz, Faust, ussz! cim(i koteté-
nek roman nyelv(i forditasat mutattak
be, amely Faust pe mdri cimmel jelent
meg George Volceanov forditasaban.
Karacsonyi Zsolttal és George Volcea-
novval Mihnea Balici beszélgetett.

|

December 16-an adta at a Holnap
Kulturalis Egyesiilet és az Ujvdrad
irodalmi folyodirat a Kinde Annama-
ria-dijat. Az elismeréshen idén André
Ferenc kolt6, mdfordité a Helikon egy-
kori szerkesztdje részesiilt.

R.T.
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[0 Negyedéves elbfizetés: 32 lej — 6 szam
[ Féléves eldfizetés: 63 lej — 12 szam

O Egyéves el6fizetés: 126 lej — 24 szam
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O Kilfoldi el6fizetd vagyok

Postai Giton t6rténd eléfizetés esetében
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megjegyzés irandé: Redactia Helikon pentru
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DABOCZI GEZA

1977, Kolozsvar.
Sziilévarosaban él.

A tiszta plaszticitas (erzekletesseg

alomszerisege

A fest6iség vizualis megnyilvanulasa, érzé-
ki formadltése, mar énmagdaban is, pusztan
elvont anyagszerliségében, plaszticitasa-
ban onirikus strukturat hordoz magaban.
Az ecsetkezelés dinamikaja, a folt s a vonal
duktusa, a szinek egymassal valé parbe-
széde, a textura s a felileti faktura érzéki-
sége mind-mind a maguk vilagtol valo elvo-
natkoztatottsdgukban, de mar eleve a fest6i
nyersanyag énmagaban, az ismert realitds-
tél vald teljes elrugaszkodottsagot sugalljak,
az altaluk abrazoltakon tdlmenden. A fest6i
feliiletképzés milyensége, a képfeliillet mik-
ro- és makrokozmosza az elvonatkoztatas
folyamatat is beinditjak a néz6ben. Az 6n-
allo életre kel6 fest6i nyersanyagok mese-
szertive valnak. F6ként akkor, amikor 6k a
festmény f6szerepldi (az art informel, ku-
bizmus, absztrakt expresszionizmus, lirai
meg geometrikus absztrakcio, color field
painting, vagyis szinmezdfestészet stb. irany-
zatok esetében).

Mikor anyagi és eszkdézmivoltukbol a kép
fészerepldivé valnak, egyuttal a kép alanya-
va és targyava lépnek el6 a befogadoi itélet
értéekmindségi rangsoraban. Mikor a kép
fest6i anyagszertlisége vizudlplasztikai for-
mava 1ép el6, és ez a forma maga a kép tar-
talma is egyben, akkor a festmény kénnye-
dén egy réviiletszerl bliv-aurat 61t magara,
ami absztrakcidjabol adodik (mintegy ki-
viil-allas). A fest6i nyersanyagok tébbszo-
rosen, fokozottan elvont mivoltuk hozza
magaval mindezt, ahogyan pusztan énma-
gukat adjak, és ezaltal egyszert festéi épit6-
anyagokbol, mer6 feliiletképz6 eszkdzokbol
elvont tartalmu vizualplasztikai struktu-
rakka valnak. Tehat a fest6i anyagszer(iség
merd szerkezeti 6sszetevébdl, strukturalis
tényez6bol atvedlik, atmindsil és egy ujfaj-
ta tartalmi, lényegi, kvalitativ értelmezést
nyer.

Ez mar egy hiivosen elvont létmindségi
ugras. Haladvany egy elvont eszmeiséghe,
kép-telen dlomszertséghe. Ebben az abszt-
rakt, a valodi vilagtol igencsak elvonatkoz-
tatott, jobbara formatlan, teljesen tj, isme-
retlen parany-vilagegyetembe csoppenve,
egy kiilonos, réviilethe ragadtatd élmény-
ben is részestilhet a befogadd. Egy sosem
latott, borzongatéan idegen mikrokozmosz-

ban taldlja magat, kiragadtatva a felismer-
heté vilagunk torvényszeriiségeinek tudat-
kényelmi berendezkedésébdl.

Ezen belil a teljesség egy furcsa érzését
élheti 4t az emberi képzelet. Egy fenséges
élményt, de nem a klasszikus meghataro-
zas szerinti fenségest, hanem a 20. szazadi
esztétika altal megfogalmazott élménymi-
néseéget. Az ilyetén festmény, a tiszta plasz-
ticitds idegensegén, meghokkentd furcsa-
sagdn meg a Gestalt-strukturajan tul még
onirikus 6sszetétel tényezdkkel is rendel-
kezik. Ez esetben, vagyis bizonyos abszt-
rakt képek esetében, az érzéki targyila-
gossagukat és merd anyagszerliségiiket
szemlélve a maguk szlikszavasagdban — a
feliiletek szovedékének, mesterségbeli ki-
vitelezésének, ecsetkezelésének, anyag-
megmunkalasanak, mesterkélt, paranyi
vildagmindenségét —, egy nagyon illogikus,
kovetkezetlen sejtés johet létre a nézében.
Az elme bugyraiban feltinik egy olyan ész-
szerlen levezethetetlen képi derengés, ami
leginkabb a mesebeli repiild szényegen meg-
tett utazdssal szemléltethetd. Forma nélkii-
li tartalmakat és érzeteket sejtet, ami mesé-
be illéen elkapraztat, letagloz és hatalmaba
kerit. Nappali rév-dlomba ragadtat.

ARTEFAKTUM

Alex Gern: Untitled

Mindezek az onirikus struktura jellem-
vonasai kézé tartoznak.

Az onirikus strukturaju kép elvezethe-
ti a néz6t a rend vildgabdl a kdosz tartoma-
nyaba is, vagyis az ,alvilagbha”, egy helyszin
nélkiili viszonyba, amely nem az ismert,
a rend, a rutin, az ismétlés — hanem az is-
meretlen, a felfedezésre varo, a meglepd,
az ujdonsdag, a zlirzavar fennhatosaga ala
tartozik. Ez ugyanakkor a rejtélyek, a lehe-
téségek forrdsa, az Uj sziiletésének, a for-
malhaténak, az alakithatonak a dominiu-
ma. Egy athatolhatatlan barlang is egyben,
a maga félelmetes sotétségével, kiflirkész-
hetetlen veszélyeivel. Az dlomképszeri
abrazolas a limbikus rendszeriinkre hat,
zsigerileg is megszolit, mig a Logosz-struk-
tura, a hieratikus, a kriptikus vagy a katar-
tikus a rendrél szol, amely teljesen éber,
tudatos agykéregi képzédmeény. Kissé véd-
telenekké valhatunk vele szemben. A min-
denkori alkotok ezzel élni, de visszaélni is
tudnak, a mivészi-esztétikai értékeken tul-
mend, mds érdekek szolgdlataba allitva.

mmm Monochrome Stories. Antal-Lusztig gyljte-
meny, Debrecen. Centrul de Interes Kézpont, Ko-
lozsvar, 2021.
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