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WIRTH IMRE

A név kátyú,  
vaddisznódagonya,  
omladék, szerelem – 20.
1984. július 15-én, a Bastille ostroma százkilencvenötödik évfordulójának 
másnapján, egy Bois de Boulogne-i kempingben W. Imre reggel nyolc fe-
lé ébredt egy ketrecbe zárt, sárgás szőrű macska nyávogására. A péksüte-
mény névre keresztelt cica gazdája, K., a francia lány, a szomszéd sátor-
ban aludt W. Imre barátjával.

A halottak emlékezete, azt hittem, pernyeszerűen széthulló, a hamu-
szürke poron átszűrődő napfény, a csontok felzengő búcsúja a test ragyogó 
szerkezetétől végképp elzárja a véletlenszerűen kóborló idegi emlékezet 
útját a valóságtól. De én emlékszem. És ez a valóságszerű, képsorokban 
megőrzött létlenyomat most is érzésekkel ajándékoz meg.

Ott feküdt W. Imre a sátorban, és eszébe jutott, hogy előző este, a forra-
dalom évfordulóján, egy pillanatra két tenyerébe vette K. melleit. Oly pu-
hán és esendően simult hozzá az addig sohasem érintett test, mintha erre 
a pillanatra készültek volna örökké. K. állt fel előbb a tábortűz mellől, el-
indult a mosdó felé, W. Imre a következő mozdulattal indult utána, félúton 
találkoztak. Tűzijáték villódzó fényében álltak, összesimulva. Délután, 
ahogy sétáltak hárman, K. mindkettőjük kezét fogta, így suhantak végig 
Szent Mihály útján. W. Imre nem értette, mi történik. Miért súgja neki K., 
kettőjük között állva, hogy je t’aime. Mit jelent ez? Barátjától, G.-től, akivel 
a szombathelyi laktanyában ismerkedett meg, kérdezte, hogy ez mit je-
lent. Szeretlek, mondta G.

G. talán a legjobb barátja lehetett volna. Hamar leszerelt, apja diploma-
ta volt, mesélte, hogy akarták megfojtani az anyját, de túlélte. A magyar 
történelemről magyarázott neki W. Imre, amit G. egyáltalán nem ismert. 
Az Árpád-ház történetét akkor kívülről tudta a kronológiából, bemagol-
ta, ezt mesélte. G. angol szavakra tanította, W. Imre rögtön verset írt a 
pár szóból. G. detektívregényt akart írni, W. Imrét sohasem vonzotta ez, 
de most már ő is szeretett volna ilyet írni. Mikor G. elment gólyatáborba, 
W. Imre otthon maradt. K.-nál aludt, és vitte magával az írógépét, Winter-
nitz Dixi hajdani tulajdonát, hogy majd K.-nál írja a detektívregényt.

Je t’aime, azóta bukdácsol a szó a test nélküli emlékezet labirintusá-
ban, az érintés forrósága a nem létezés megnevezhetetlen szószövet-rend-
szerében. Szégyen, bánat, szorongás festménye egy láthatatlan vásznon. 
Én látom. Hallom barátom hangját az Árpád fejedelem útján, a Duna-par-
ton sétálva, hogy nem tehetem ezt, hagyjam el K.-t. Sírva mondom, hogy 
nem lehet, szeretem.

A  Bois de Boulogne-i kempingben történtekről nem tudja W. Imre, 
hogy mit tudott G., de még aznap átköltöztek egy olcsó szállóba, az arab 
negyedbe. Feszült volt a hangulat, W. Imre este ott hagyta őket és sétál-
ni ment, vett egy csomag mezítlábas, kék dobozos Gauloises-t, amit Sem-
prun miatt kezdett szívni Tiszakécskén, amikor cukorrépát szedtek és 
hallgatta a Walkmanjét, órákig kószálva a környéken. Elment egy leta-
kart arab halott mellett, akit nemrég szúrtak le, a rendőrök igazoltatták, 
fújta a füstöt kétségbeesetten, és nem tudta, mit csináljon, hogy je t’aime, 
mit tesz egy szó az élettel, vele, akinek húszévesen fogalma sincs a női 
testről. Előző évben a 86-os buszon megszólította egy nő, Erzsébet, Er-
délyből jött, egyetemista, hogy nagyon egyedül van, közel laktak egymás-
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Wirth Imre: A név kátyú, vaddisznódagonya, 
omladék, szerelem – 20. (próza) 2.
Demeter Zsuzsa: Kolozsvár felett az ég 3.
Szenkovics Enikő: A dolgok láthatatlan 
dicsfénye. Interjú Doina Ruști íróval 4.
Doina Ruști: A malom kísértete. 
Szenkovics Enikő fordítása (próza) 6.
Ferencz Imre: Megtérés; Várakozás; Sós 
víz; Együtt (vers) 7.
Szondy-Adorján György: Banánfák, 
mindörökké (próza) 8.
Márton Evelin: Mpepo (próza) 10.
Balázs Imre József: Emlékek hullámokból; 
A párhuzamos univerzum (vers) 11.
Molnos Lajos: Amikor…; Feljegyzések 
(vers) 11.

Ráolvasás

Patak Márta: Megszoknak és felejtenek 12.

Pavilon 420

Horváth Benji: A világ(vége) rövid története 
(esszé) 13.
Benkő Imola Orsolya: Hentesüzlet (próza) 14.
Holló Dániel: Egy dal az istenekhez (próza) 16.
Télffy Ármin: Fuckultatív olimpia; Véghez visz a nyár; 
A semmi hagyományai (vers) 17.

Gerber Erika: Vonattal jött (vers) 18.

Mózes Huba: Van kies szőlőm (tanulmány) 19.

Kinematográf

Jakab-Benke Nándor: Kezelhetetlenek (Kis Hajni: 
Külön falka) 22.

Theátrum

Dimény Patrícia: Felfokozott felfoghatatlan 
(Kolozsvári Állami Magyar Színház: Hamlet) 23.

Kritika

Fried István: „mintha/tényleg azok lennénk, akik 
éppen vagyunk” (Markó Béla: A haza milyen?) 24.

Fülszöveg

Ungvári Szende-Etelka: Előkerül a kés a párna alól? 
(Papp Katalin: Kés a párna alatt)
Szalló Tünde: Kalandok az almában és azon túl 
(Bertóti Johanna: Almából ki, körtébe be) 26.

Képregény

Vincze Ferenc, Csillag István: Haiku 26.

Amplitúdó

Jakabffy Tamás: Aki Stănescut Muszorgszkijra 
emlékeztette 27.

Artefaktum

Barazsuly Viktória Adrienn: Tálcán kínált mesevilág 
28.

———Je t’aime, azóta bukdácsol a szó a test nélküli 
emlékezet labirintusában, az érintés forrósága 
a nem létezés megnevezhetetlen szószövet-
rendszerében.
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hoz Óbudán. Találkozzanak. W. Imre az apjával sakkozott indulás előtt, 
hátha kap valami útmutatást, de semmi, csak a lakótelepi egerek rágcsál-
ták a csövekben az időt.

Úgy indultam el, mintha egy szimbólummal kéne találkoznom. Ez is 
iszonyúan hangzik innen hallgatva, miért nem szervezi másképp a halál 
az életet legalább visszafelé, de nem, könyörtelenül lökdös tovább. Én len-
nék az egyetlen, akivel ez történik? Vagy minden szereplő az életemben 
végigjárja a közös stációkat?

Erzsébettel a Vörösvári úton találkozott W. Imre, aki hiába sakkozott az 
apjával, semmilyen lépése nem volt az egyetemista lány felé. Szimbolikus-
nak vélte a találkozást, mindennap gyötörte magát a történelemmel, anyai 
nagyapja miatt is, aki észrevétlen ráhagyta a két világháború közötti múl-
tat. Könyvek, revizionista kiadványok, ország-város-híres ember. Erdély 
mindennek a közepén, minden, ami elveszett, szerelem, rokon, barátság, 
benne van ebben a szakadékos szóban. Kiragyog a felejtésből. W. Imre ké-
szült rá, hogy feladata lesz, vett egy román nyelvkönyvet, lapozgatta, meg-
tanulta belőle, hogy kell mondani románul: megyek és veszek sárga lovat. 
Mert szót kell érteni. Erzsébet nem lelkesedett. Elmesélte, hányszor köp-
ték le az utcán, mert magyarul beszélt. W. Imre kudarcot vallott. Nem fog 
sárga lovat venni románul, és Erzsébetnek sem tudott szeretetet adni, sze-
relmet. W. Imre azóta sem sakkozott.

Álltam a hotelszoba előtt éjfél körül, és megtorpantam. Hogy lehet hol-
tan megtorpanni? Hallottam, hogy szeretkeznek, angolul beszélve, lefe-
küdtem a küszöb elé, aztán a lépcsőre, és emlékszem, nem sírtam. Min-
den sejtem megfagyott, nem volt, ami zuhoghatott volna, hogy oldja a 
dermedt párizsi éjszakát.

Másnap reggel kilenc körül bekopogott W. Imre a barátjához és K.-hoz, 
hiszen idő előtt utaznak haza repülővel, kérdezték, hol volt. W. Imre meg-
vonta a vállát, és égszínkék Gauloises-felhőt fújva azt mondta, az  arab 
portásnál aludt, remek este volt.

DEMETER ZSUZSA

Kolozsvár  
felett az ég
„Mint egy léggömb tenyérbe visszanyúló szálai, 
úgy feszülnek föld és ég között Bálint Tibor 
karcolatai.” Jó ideje hurcolom már magammal ezt 
a mondatot. Szeretném hinni, hogy K. Jakab Antal 
sorai kulcsot rejtenek, kulcsot ahhoz a városhoz, 
ahol, afféle lírai krónikásként, Bálint Tibornak 
élnie adatott.

Térképet készítek, léptékét karcolatokban, 
esszékben, regényekben, kritikákban mérem. 
Egy hatalmas, ma már többé-kevésbé láthatatlan 
írói életműben. A Kövespadtól indulok, a Sánta 
angyalok utcáján közeledem Kolozsvár belvárosa 
felé. Ösvényeim elágaznak, a Borháncs és az 
Írisz-telep mellé felrajzolom a Fellegvárt és a 
Házsongárdot. A sírkertben fekete sírkőlapon 
„három szem sárga szilva”. Ide menekítette, 
ringó táncban, Bálint Tibor regényének, a Zokogó 
majomnak a szereplőit. S húsz évvel ezelőtt, január 
28-án, légy nagyságú hintajára felülve, ide mene-
kült maga Bálint Tibor is. Azaz dehogy is ide – az 
élet pereméről a Házsongárd környéki almafákon 
túlra lendült, hiszen, mint Szilágyi István írta a 
Zokogó majom megjelenését üdvözlő soraiban, 
Bálint Tibor hőseit halálukon is túlra menekíti, 
s e menekülésben, e feltámadásban „a biztos rév 
megadatik nekik éppen e könyv oldalain”.

Több mint ötvenéves már a kor- és pályatárs 
Szilágyi István méltatása – a várost, amelynek 
peremén Bálint Tibor elesettjei járták keserves 
körtáncukat, nem ismerem. S nem csak azért, 
mert elzúgott azóta ötven év történelem – az 
egykori Bartha Miklós utca ma már román nyelvű 
kocsmacégére mögül kihátrált a város. Az a város, 
amelynek esendő lakóiról, kék párában derengő 
tereiről, szenvedéséről, bodzabokros malomárká-
ról, esti harangszójáról a legszebb szülőföldesszé 
született egy hajdani Utunk Évkönyvben. Az a 
város, amelybe mintegy írói kabalaként, lábujj-
hegyen lopakodott be a líra, hogy leheletszerű 
átremegéssel meg- és elemelje a földtől a szakadt 
hétköznapokat, a lelki vidék kiterített térképét. 
Hogy a töredezett aszfalt fölé emelve, lebegve, 
néha-néha az ég felé lendítve átlényegítse egy 
hajdanvolt város történetét.

„Jó volt itt élni, ebben a városban” – írja Bálint 
Tibor. Novellák, esszék, regények ezernyi tükör-
cserepeit olvasom, hogy rátaláljak Bálint Tibor 
városára. Néha-néha feltekintek az égre – a sűrű, 
sötét fellegek fölött nedvesen csillogó tornyokat 
látok, eperszínű fényképeket, pirosbelű körtét, 
körömhátnyi arcokat, égre karcolt mozdulatokat. 
A világűrből leereszkedő kötélhágcsón – mint 
harangkötélen – Bálint Tibor harangoz.

Tenyeremben érzem, megfeszülnek a léggömb 
visszanyúló szálai. 
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———S húsz évvel ezelőtt, január 28‑án, 
légy nagyságú hintajára felülve, 
ide menekült maga Bálint Tibor is.Fellegekben

1964, Budapest. 
Pomázon él.

INTERJÚ | VERS | PRÓZA | MŰFORDÍTÁS | ESSZÉ | TANULMÁNY | DRÁMA | VEZÉRCIKK | KINEMATOGRÁF | KRITIKA | AMPLITÚDÓ | HÍREK



4

Idén jelenik meg a budapesti Orpheusz Kiadónál A malom kísértete (Fan-
toma din moară) című regényed magyar változata, melyből részletek ol-
vashatók a Helikon korábbi és jelen számában is. A Polirom adta ki 2008-
ban, és a Román Írószövetség prózadíját is elnyerted vele. Mit kell tudni a 
regény világáról? — A  malom kísértete a vádbeszédek tökéletlenségéről szó-
ló könyv. A kommunizmus nehéz időket jelentett számomra, fel-
emésztette fiatalkori éveimet, az  optimizmusomat is kikezd-
te. Bukását követően rájöttem, hogy semmiféle ítélkezésre nincs 
szükség. Az elnyomók mindig ugyanazok, az emberek milliói pe-
dig csupán bűnbakok. Ezért nem hiszek a történelmi korok vissza-
menőleges hatályú megítélésében. Ebből a témából bontakozik ki a 
regény, a csernobili robbanás napjai köré szervezve cselekményét, 
mely saját életem fontos momentumát is jelenti. Egyébként a meg-
szorításokkal teli időszakok mindig pszichózist szülnek, egy teljes 
pszichotikus repertóriumot. A  félretájékoztatás, a  fikció határa-
it súroló rémhírterjesztés, az értékpusztítás – mindezek az alap-
ját képezik azon fantasztikumfajtának, amelyből ez a regény is ki-
bontakozik.

Műveidre igen jellemzőek a meseszerű, természetfölötti elemek, még 
A malom kísértete címűben is, melynek alapját a kommunizmus témája 
képezi (és melyet a kommunizmus parabolájaként emleget a hazai és kül-
földi kritika), a realista elemek fantasztikusakkal keverednek. Honnan e 
vonzódás a varázslatos-csodás világ iránt? — A  malom kísértetében, melynek cselekménye szülőfalumban, 
Comoșteni-ben játszódik, a  gyermekkor mitológiájával való kap-
csolat is fellelhető. Ezen kívül ott van a dolgok láthatatlan dicsfénye 
iránti affinitásom is. A szülőházam szomszédságában levő elhagya-
tott malom egyszerre nyűgözött le és árasztott el rémülettel. Idővel a 
malom kísértetéről szóló történetek más értelmet nyertek számom-
ra, a kommunizmus mindenütt jelen levő hatalmával. Ebben a két 
valóságban gyökerezik a kísértetem. Egy amerikai tanulmány sze-
rint A malom kísértetének és a Zogrunak a fantasztikuma neogótikus, 
ami a kommunizmusról szóló irodalom tétovázó, elkalandozó kép-
zeletének szüleménye.

Ezekhez a mágikus elemekhez kapcsolódik az időben és térben, valós és 
képzeletbeli világban való utazás motívuma, az utazó szereplőknek is je-
lentős szerepük lévén a szövegeidben. Mit jelent neked, civil embernek, 
és miért fontos számodra íróként az utazás? — A reneszánsz világ mentalitása jellemző rám: hiszek az uta-
zás jellemformáló erejében. Jó mesélni lenyűgöző helyeken tett 
séták semmihez sem hasonlítható öröméről, de még ennél is jobb 
felmérni azokat a változásokat, amiket bármely utazás eszközöl 
bennem. Amikor 1992-ben először jutottam ki az országból, an�-
nyira izgatott voltam, hogy gyanús személyként feltartóztattak a 
határon. Később azonban, miután a hosszú utak életem részévé 

váltak, rájöttem, mennyire szükségem van rájuk ahhoz, hogy saját 
képességeimnek tudatára ébredjek. Emlékszem, hogy Pekingben, 
kevéssel azelőtt, hogy repülőre szálltam volna, eltörtem a telefo-
nomat, és azon kapcsolatok nélkül, melyek napjainkban oly nagy 
biztonságérzetet adnak számunkra, úgy éreztem végig a Bukarest 
felé vezető úton, mintha el lennék szakítva a világtól. Az utazás 
jellemformáló erővel bír, emellett a nevelésünkhöz is hozzáad, és 
előre nem látott módon gazdagítja a képzeletvilágunkat. De azt hi-
szem, itt főleg a Zogrura gondolsz, nem igaz? Lévén hogy te fordí-
tottad magyarra ezt a regényt, a Franyó Zoltán ösztöndíjjal, meg-
lehetősen otthonosan mozogsz a világában. Ott például az utazás 
a regényben tárgyalt hosszú, a  középkortól a jelenig tartó idő-
szaknak az összefoglalására szolgál. Ezzel szemben a Cămașa în 
carouri (A kockás ing) című regényemben az utazást a jelen újra-
értékelésének lehetőségeként kezeltem. Egy mai kamaszlány vé-
letlenszerűen a 18. századba csöppen, és a megtapasztaltak so-
rán rájön, hogy nem az ő helyzete drámai, hanem azé a személyé, 
akinek a bőrébe bújt. Kulturális utazásnak is nevezhetjük, de ka-
landnak is.

Apropó kultúra: regényeidben különféle kultúrák jelennek meg. Ha jól tu-
dom, aromán vér is csörgedezik benned, és talán ennek köszönhetően is 
rendkívül nyitott vagy más kultúrák iránt, és egyáltalán a másság iránt. 
Honnan ered a fanarióta világ iránti vonzalmad, amely több regényedben 
is felbukkan, és amelyet komoly kutatómunkával tanulmányoztál külön-
böző könyvtárakban és archívumokban? — Mindig is balkáni embernek tartottam magam, elsősor-
ban annak a légkörnek köszönhetően, amelyben nevelkedtem. 
A  Duna partján nőttem fel, Copanița szigete mellett, ahol a bol-
gár szavak és hagyományok a románokéval keveredtek. De való-
ban jelentős szerepe van a származásomnak is. Apai ágon ugyanis 
montenegrói aromán felmenőim vannak, tőlük örököltem a prag-
matizmusomat és a balkáni világ irányában tanúsított nyitottsá-
gomat. Anyai ágon pedig török dédnagyanyám is volt, akinek az 
optimizmusomat köszönhetem. Ráadásul a nagyszüleim háza egy 
olyan kor tanúbizonyságaival volt tele, mely korban a balkaniz-
mus jobban körvonalazódott, és a Duna vidéke is sokkal megha-
tározottabb volt. Családunk az idők során más nemzetiségűekkel 
gazdagodott, így zsidókkal is, Herzog nagybácsival, akinek autó-
műhelye volt Craiovában – itt vette kezdetét számomra a városi 
paradicsom.

Mindezek alakították a sokszínűség elvei által fenntartott menta-
litásomat. A Manuscrisul fanariot (Fanarióta kézirat) című regényem-
ben egy görög, aki tulajdonképpen meglenoromán és aromán dia-
lektust kever, hosszú utat tesz meg Bukarestig, azt hallván, hogy itt 
beszélik az ő nyelvét. A nyelvi, illetve kulturális különbségek azon-
ban más perspektívákat nyitnak az életére. Mindig is érdekelt ez a 
vidék, melyen az egyébként egymástól elszigetelt kultúrák találkoz-
nak. A Logodnica (A menyasszony) című regényemben pedig egy ki
sinyovi lány és egy norvég férfi találkozik egy konfliktushelyzetben, 

Fotó: Adalbert
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mely nyelvi jellegű is. És amikor a Fanarióta kéziratbeli Szabolcs vé-
letlenszerűen Bukarestben landol, a kommunikáció egyedüli járha-
tó útja a mákonylikőr marad.

Az általad – nemcsak a regényeidben, hanem más szövegeidben is – 
használt nyelvezet, kezdve az interjúktól a Facebook-bejegyzésekig, 
rendkívül gazdag, árnyalt, ami a fordítóknak is gyakran fejtörést okoz. 
A családodból hoztad a román nyelv iránti szereteted és igényességed? 
És a történelem, a krónikák és kalendáriumok iránti szenvedélyed? Co-
moșteni-be, a családodhoz írásaid fiktív világában is vissza-visszatérsz. — Tanítócsaládba születtem, melynek tagjai mind hagytak va-
lamit az utánuk jövőkre. A könyvek, az engem körülvevő világ és a 
nyelv iránti szenvedélyem kétségkívül bennük gyökerezik. Nagy-
anyám senkit nem nevezett a valódi nevén, s  az általa kiókum-
lált formák olyanfajta képzelőerőről tanúskodtak, ami erőteljesen 
befolyásolt engem. Emlékszem, volt az ismerőseink körében egy 
Eliza nevű nő, akit, teljesen ismeretlen okokból, nagyanyám Li-
zoancának szólított. Nem is kellett erre magyarázatot adni, e név 
hallatán ugyanis azonosulni tudtam az ő érzelmeivel, melyek 
már-már annak a nőnek az életrajzát is körvonalazták. Később jó-
magam is ezt a nevet adtam az egyik főszereplőmnek, mert ez a 
név a falusi környezethez csatolt, s segített megteremteni az azo-
nos című regény alaphangulatát, mely regényt szintén te fordítot-
tad magyarra.

Igen, így van. A Lizoanca 11 évesen főszereplőjét egy, a valós életből vett 
lányról mintáztad, a történetét pedig a korabeli médiából merítetted. Van 
még egyéb önéletrajzi elem a nevén kívül? — Erre nehéz válaszolni. A 11 év számomra is nehéz kort jelen-
tett. Ennek ellenére nincsenek a regényben konkrét elemek az éle-
temből, inkább az a mód, ahogy a gyermekkori abúzus általános 
helyzetét látom.

Ennek a regénynek konkrét, pozitív hatásai is voltak a kislány életére. Mi 
a Lizoanca háttérsztorija? — Annak a szereplőnek a sorsa, akiről a sajtó írt, eltér a könyvbe-
li szereplőétől. Azt a kislányt ugyanis, akit annak idején a sajtóban 
lejárattak, a gyámügyisek elvitték, és hiszem, hogy ezzel jót tettek 
neki. A bántalmazott kislány két másik lány mellé került egy lakás-
ba, ahol valamelyes függetlenséget biztosítottak számukra. Szü-
lői tekintély nélkül élték meg a serdülőkorukat. Felügyelték őket, 
de diszkréten. Ez  a program gyümölcsöző volt: a  lány líceumban 
tovább tanult, ahol ráadásul kitüntetett tanuló volt. Most családja, 
gyerekei vannak.

A regények mellett az évek során számos forgatókönyvet is írtál, néhány-
ból film is készült. Milyen jelentősége van az életed e szegmensének az 
alkotómunkád terén? Évekig tanítottál is a bukaresti színház- és filmmű-

vészeti egyetemen, mit gondolsz, volt-e ennek valamilyen hatása az írás-
módodra, stílusodra? — Ez az életfejezetem nem annyira jelentős számomra. Időnként, 
a regények mellett, más dolgokat is szoktam írni, az akkumuláci-
ós, elemző időszakokban, amikor el szeretném mélyíteni egy adott 
korról való ismereteimet, vagy amikor megkér valamire egy bará-
tom. De sok forgatókönyv nem jut el a filmkészítés fázisáig, s amely-
ből film készül, szinte egyáltalán nem hasonlít már az eredeti, le-
írt történetre. Emlékszel, mennyire örültünk mindketten, amikor 
Szász János érdeklődött a Lizoanca iránt, s filmet akart készíteni be-
lőle? Máris Kristóf Ágotának hittem magam! És mennyire csalódot-
tak voltunk, amikor letett erről a tervéről! Még mindig agyalok ezen 
a lehetőségen.

Szoros kapcsolatot ápolsz az olvasóiddal, rendszeresen látogatsz el kü-
lönböző egyetemekre, iskolákba, tévé- és rádióstúdiókba. Ezt a kapcso-
lattartást, odafigyelést a visszajelzések alapján az olvasóid is értéke-
lik, ami nem csoda: emlékszem, mindenik kolozsvári könyvbemutatódon 
hosszú sorban álltak az érdeklődők, hogy autogramot kérjenek és néhány 
szót váltsanak veled. Te pedig valóban mindenkivel szóba álltál, minden-
kinek külön megköszönted, hogy eljött, és hogy olvassa a könyveidet. 
Ilyenfajta szerénységgel ritkán találkozni manapság. Miként vélekedsz 
erről a kérdésről: közelebb kell-e hozni az irodalmat az olvasókhoz, mint 
évekkel, évtizedekkel ezelőtt? — Határozottan igen, főleg ezekben az időkben, amikor minden 
megváltozott, főleg az olvasási stílusunk – ugye sokkal gyorsabban, 
fragmentálisabban olvasunk, de erről külön beszélgetést lehetne 
folytatni. Amikor azt hallom, hogy egyesek zsigerből elutasítják a 
hangoskönyveket vagy a fikció más formában való megjelentetését, 
azon a címen, hogy ők régimódi intellektuelek, már tudom, hogy 
ezek az emberek voltaképpen már jó ideje semmit nem olvasnak. 
Az igazi olvasók a közösségi hálózatok tagjai, akik ki vannak éhez-
ve a véleményekre, a rövid szövegekre, de főleg a teljesség képzeté-
re. Amikor ezek az olvasók telítődnek ezekkel a szövegekkel, elkez-
denek könyveket, névvel ellátott fikciót keresni. Én hiszek bennük 
és egy olyan jövőben, aminek a részét fogják képezni az e-könyvek, 
a videokönyvek, a részt vevő olvasmányok. A Paturi oculte című re-
gényem például több hónapig első helyen volt a citeste.ro honlapon. 
Ez pedig biztató lehet egy olyan időszakban, amikor egy régi világ 
értékei kimúlóban vannak. Az  irodalmi alkotás maga átalakuló-
ban van.

Regényeidet a határokon túl is ismerik, szeretik. Hány nyelvre fordították 
le, milyen fogadtatásuk volt, és melyik aratta a legnagyobb sikert? — Összesen 15 nyelvre, ha nem csak a regényeket, hanem a fo-
lyóiratokban, antológiákban megjelent elbeszéléseimet is beleszá-
molom. Ez azonban nem olyan nagy dolog nemzetközi szinten: sok 
pozitív kritikát írtak, az olvasók is pozitívan álltak hozzá az írása-
imhoz, s több éven át tartó érdeklődést is tapasztaltam, viszont nem 
beszélhetünk mindent elsöprő sikerről. Nem sikerült átlépnem ezt 
a küszöböt, mert nem volt kellő támogatottságom, vagy nem készült 
híres film valamelyik regényemből. De a legjobb fogadtatásban a Li-
zoanca és az Ártó receptek könyve részesült, minden nyelven, amely-
re lefordították. Ez utóbbi budapesti bemutatója alkalmával kaptad 
meg a Magyar Írószövetség Hieronymus műfordítói díját, aminek 
külön örülök! De az Omulețul roșu (A vörös emberke) Rómában ki-
adott fordításának is jó visszhangja volt, valamint A malom kísérte-
te németországi kiadásának is. Ez viszont nem túl sok, több támoga-
tást reméltem a román hatóságoktól.

Bármennyire is el akartam kerülni az utolsó kérdést, nem tehetem: azt hi-
szem, nem csak én, hanem a magyar olvasók is kíváncsiak arra, min dol-
gozol mostanában. — Hamarosan megjelenik a Fanarióta kézirat új kiadása a Literá-
nál, és lassan nyomdakésszé válik egy bizarr szerelmi történeteket 
tartalmazó könyvem, a Ciudățenii amoroase din Bucureștiul fanariot 
(Szerelmi szeszélyek a fanarióta Bukarestből). Szintén tavasszal ad-
ják ki a Zogrut Marseille-ben, francia támogatással, illetve az Ártó re-
ceptek könyvét angolul, az ICR támogatásával. S ha kis szerencsénk 
van, mi ketten ősszel Budapesten ünnepelhetjük A malom kísérteté-
nek magyar bemutatóját.

SZENKOVICS ENIKŐ 
1974, Kolozsvár. Szülővárosában él.

Bukarestben élő 
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egyetemi tanár, 
forgatókönyvíró. 
Több rangos irodalmi 
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fordításában, 
a budapesti 
Orpheusz Kiadónál. 
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A malom kísértete
Tavaly novemberben a Sadoveanu könyvesbolt kirakatában pil-
lantottam meg a regényt. Szembetűnő könyv volt, rajta óriás mé-
retű, arial betűtípussal írt cím: Adela Nicolescu titkos élete, elme-
séli Florian Pavel. Agyam hirtelen felborzolódott, s tekintetem a 
kirakatra szögezve ledermedtem. A  sötétkék borítón az én ne-
vem állt, és életemben először láttam így, közszemlére bocsát-
va. Akár véletlen egybeesés is lehetett volna. Újraolvastam a bo-
rítón díszelgő címet, és beléptem a könyvesboltba. A polcok csak 
úgy roskadoztak, de én egyedül a saját nevemet láttam. Kinyitot-
tam a könyvet, és az volt az érzésem, hogy mindenki engem bá-
mul. Koponyámban mintha egy izzó kemence ajtaja tárult volna 
fel. A könyv rólam szólt. Ez már az első oldalon kiderült számom-
ra, és miután elolvastam a regényt, teljességgel megbizonyosod-
hattam róla.

Azon a fullasztó novemberi napon megvásároltam hát a könyvet, 
elindítottam a légkondit, s a fotelbe bevackolódva olvasni kezdtem:

Adela Nicolescu titkos élete

Tavasz körül Del rájött, hogy a világ változik, s ha nem is tud-
ta biztosan, de sejtette, hogy az izgalom, amelyet most újra érez, 
az alapvető változások veszélyes tájékáról ered. Egyik este, a Nén-
jével szokás szerint a kerti házikóban töltött nap után azzal az 
érzéssel lépett be a házba, hogy valami szörnyűség fog történni. 
A ház üres volt, akárha egytől egyig meghaltak volna. Az előszo-
bai tükörnek hűlt nyoma, és a villany sem égett. Csak a téglafal-
ról nézett le bizalmasan Ion Nicolescu az aranyozott képkeretből, 
tekintetét diplomatakalapja alól előreszegezve, kezében oroszlán-
fejű sétapálcával. Del belopózott a sötétben a hálószobába. Nem 
az ismerős látvány fogadta. Sem az ágyak nem voltak már, sem 
a háromtükrös ruhásszekrény, csupán egy kerek kisasztal, ame-
lyet mintha már látott volna valahol. És néhány szék. A magas ab-
lakokból nyáresti fény szüremlett be. Del odalépett az egyik pad-
hoz, mely ugyanolyan mélyzöld színű volt, mint a házban levő 
székek nagy része, és felkuporodott rá, azt remélve, hogy ha le-
hunyja a szemét, és így ücsörög, csoda történik, mely visszahoz-
za az eltűnt dolgokat. Nem ült így sokáig, vagy csak az idő kapott 
más kiterjesztést, és egyszer csak idegen jelenlétet érzett, puha 
lépdelést, osonást a fal mellett. Kinyitotta a szemét, és arra számí-
tott, hogy megpillantja anyját vagy nagyanyját vagy más házbelit. 
Óvatosan kandikált ki a szempillái alól, aztán fél szemmel lesett. 
Az ablak mellett egy apró termetű, kurta lábú, papírgalacsin-sze-
rű arcú ürge állt. Del beleborzongott a látványba. A kisembernek 
ragyogó, ám nyugtalan szeme volt, ő maga sem értette, miért lát-
ta ilyennek a tekintetét. Rusnya volt. Hatalmas szemű, széles ál-
lú, ferde, mintha faragott, fényes orrú, ijesztő emberke. Fény vette 
körül, úgy ragyogott körülötte aurája, mintha erős reflektorfény-
ben állt volna.

– Talán nem épp olyan vagyok, mint amilyennek elképzel-
tél – suttogta, mintha nehezére esett volna a beszéd. Szavai úgy 
hagyták el a száját, mintha hánykolódó puhatestűek által őrzött 
üregből érkeztek volna. – Talán nem épp olyan vagyok, mint ami-
lyennek elképzeltél – ismételte meg akárha gúnyolódásképpen –, 
de biztosítalak arról, hogy én vagyok az. Látni akartál, hát el-
jöttem.

Del minden szavát értette, és ezt követően, egy életen át, magá-
nyának nyugodt perceiben újra meg újra átélte a félelem részleteit, 
a felfedezés melegségét és a szörnyű undort ama gondolatra, hogy 
minden reménye egy borzalmas törpére korlátozódik, arra a bonyo-
lult helyzetre, amelyet most megélt, és amely a beszéd- meg moz-
gáskészségének gátat vetett. A  törpe elmosolyodott, arcán enyhe 
rángás futott végig. Feje búbján két kis duzzanatot látott, pontosab-
ban két akkorka fület, mint Del kisujjbegye. Eme felfedezése mo-
solyt csalt az arcára. Egy pillanatig sem gondolta volna, hogy az ör-
döggel beszélget. Sőt meg volt győződve arról, hogy a törpe annak 
ellentéte, jóféle.

– Én vagyok az Isten. El ne felejts – tette hozzá, majd emelkedni 
kezdett a magas plafon felé, egyre hosszabbá és vékonyabbá válva, 
áttetsző, leheletvékony fonállá válva, árnyékká, mely a lemenő nap-
pal együtt szertefoszlott a szobában.

Delre a nagyanyja lelt rá kis idő múltán, és vitte át egy másik szo-
bába, ahova nemrég költöztették a gyerekhálót. Kisebb szoba volt, 
melyben eddig a mosdótál állt meg a fehérneműs szekrény.

– Gyere, no, külön szobát csináltunk neked, nem ülhetsz már a 
nyakunkon, meg kell tanulnod egyedül aludni, ej, hát nem lesz sem-
mi, s ott az az ajtó is, ami a hálószobájukba nyílik, meg ez is, ami a 
mienkbe, az ablakon keresztül meg láthatod az embereket az úton 
– ha pedig jó a szemed, még a Iulica kertjéig is elleshetsz. A  leg-
jobb, ha megvan a saját szobád, hogy kiskorodtól tanuld megvet-
ni az ágyad, rendet rakni, éjszaka is vigyázni magadra, betakaróz-
ni, magad alá rakni a paplan sarkát, hisz maholnap iskolába mégy, 
és itt fogod a leckéket csinálni, ide fogod tenni a füzeteidet, a köny-
veid pedig azon a polcon fognak sorakozni, akkor majd meglásd, 
hogy fogsz örülni a saját szobádnak, senki nem zavar majd, ej, há-
nyan szeretnének külön szobát, de kénytelenek egymás hegyén-há-
tán meglenni egyetlen likban, ráadásul olyanban, melyben padló 
helyett döngölt föld vagy jobb esetben linóleum födte cement van, 
mert ugye manapság kevés házban látni padlót, hát mégis mit gon-
dolsz, hányan élnek úgy, mint mi, Isten ments attól, ahogy sokan 
nyomorognak!

– Nem akarok iskolába menni.
– És ki mondta, hogy menj? Vakáción vagyunk. Húsvétig.
– Hát te. Az előbb mondtad. És tudd meg, hogy találkoztam Is-

tennel.
Del nagymamája felsóhajtott, majd folytatta a mondókáját, arról, 

amit személy szerint fontosnak tartott.
– Gyerünk, no, dolgunk van, kell a segítséged: ki kell válogassuk 

a diót a halottas kalácshoz. Holnap emlékezünk meg apósomról, és 
jó korán kimegyünk a temetőbe, mi ketten, mert Nénje náthás, ő is 
megöregedett szegény, no, zárd be jól az ajtót, s fogdsza meg a szok-
nyám szélét, amíg leérünk az istállóhoz diót törni.

Krisztina a nyár közepén született, és ezzel a világ új, addig mit 
sem sejtett és nemkívánatos részletei tárultak fel Del számára. 
Az egész ház lázban égett azon a napon, amikor Ica világra hozta 
második gyermekét. Ünnepséget rendeztek, az udvarra terítettek 
a sok meghívottnak, finom ételeket készítettek. A másik gyerekük-
ről azonban megfeledkeztek. Del ott téblábolt az emberek között, 
elviselte az összes kérdésüket, az asztalnál pedig Predeasca mel-
lett ült, egy csücsörítő nagysága mellett, aki csak arról tudott be-
szélni, hogy kell viselkedni: így kell tartanod a villát, oda kell ten-
ned a zsebkendőt, a szoknyácskát időnként végig kell simítani meg 
hasonlók.

Estefelé az udvaron álló hatalmas kemencéhez osont, amelyben 
hajnaltól kenyeret sütöttek. Még meleg volt. Belépett a felsöpört tűz-
helyre, s nem törődve immár a fehér selyemszoknyácskájával, neki-
dőlt a hátsó falnak és bámulni kezdte az eget, melyre épphogy felbu-
kott a kerek hold. Akkor szállt alá másodszor az Istene.

SZENKOVICS ENIKŐ �fordítása

Magányos vörösbegy
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FERENCZ IMRE

Megtérés
Amikor hazatérsz
hosszú kalandos bolyongás után
épp búcsús misét tartanak ott
kaláka-gyóntatással
hát válassz ki magadnak
egy süket papot

igaz már nem nagyon emlékszel
a gaztetteidre a disznóságaidra

mindegy
hogy mit és mennyit mondasz a papnak
a lényeg hogy legalább kétszer annyi imát mondj el
mint amennyit neked ő feladott

				    2021. december 8.

Várakozás
Egy éve már, hogy követem
a járvány statisztikáját.
Hetven felett én is már
fokozottan veszélyeztetett vagyok,
hát igyekszem kicselezni a kaszást.

Ne ily halált adj, Istenem,
mondtam, amikor Szilvit, Attilát, Ernőt temettük.
Ne hozzanak engem zárt koporsóban
a fehér ruhások a temetőbe lassú gyászzenével,
kikerülve a ravatalozót!
Ne vigyenek egyenesen a sírhoz:
ragaszkodom a hagyományos szertartáshoz,
inkább a fekete ruhás, pálinkásszájú
gyászhuszárok vigyék a koporsómat!
Körülöttem a testvéreim ismerjék fel egymást,
parolázzanak, fogjanak kezet, fittyet hányva
a társadalmi távolságnak!

Uram, tudom, hogy egyszer meg kell halni,
de most ments meg az alattomos vírustól,
tartogasd számomra a jobb halál ajándékát,
és a feltámadás kérdését hagyd nyitva…

				    2022. január 8.

Sós víz
A sós víz a poharamban,
amellyel most gargalizálok,
felidézi a távoli tengert, ahol a halászok,
számolva az árapállyal,
eloldják a bárkákat a parton.
Itt nem babra megy a játék.
Itt senki sem mondja, hogy pardon…

Az öreg halász jut eszembe,
ki túl nagy halat fogott egyszer,
és ennek köszönhetően

Nobel-díjat kapott az író,
Ernest Hemingway.

Poharamból a víz, tudom,
eljut az óceánig,
mely mossa, mossa a szigetet,
ahol Robinson citerázik.

				    2021. november 30.

Együtt
Isten és ember előtt együvé tartozunk,
bár már külön ágyban alszunk, külön szobában,
és más-más képernyőn nézzük a képmutatást.
A szó mint szeg két gerendát,
szúrva köt össze minket.
Nevezhető ez szövetségnek,
mondható a házasság szentségének is.
Egymásra vagyunk utalva,
ami kis nyelvbotlással úgy hangzik,
hogy egymásra vagyunk utálva …

Lekopott rólunk minden máz,
kegyetlenül őszinték vagyunk,
kíméletlenül megmondjuk egymásnak már
a vélt igazunk, mert tudjuk, úgyis majd
ásó, kapa és nagyharang választ el egymástól.
És tudjuk, hogy aki végül magára marad,
megsiratja a másikat…

Sírhelyünk megvásárolva ,
tengerszint felett 1300 méter magasban.
Kétszemélyes franciaágy.
Húsz évre indulásból
kifizettük a temetőadót.

				    2021. november 8.

1948, Kászonaltíz. 
Csíkszeredában él.

Sakk-matt
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SZONDY-ADORJÁN GYÖRGY

Banánfák, mindörökké
Nyár dereka táján már sejthető, milyen termésre számíthatunk ős�-
szel, ahogy a nap is megelőlegezi álmát. Amikor a fény végre fölszá-
molja az ághegyek magasába tolt helyőrségeit, és az éjjel csiszolat-
lan karmolásainak kibékíthetetlen egymásutániságával von fátylat 
létünk látható színtereire, szétárad a sötétség, majd a szív szender-
gő kamrácskáiban barátságot köt a vér testiségnek is becézett tulaj-
donságaival, megalkotva az álmok természetes közegét, ahol fölsej-
lenek a mindenség meg az üresség közti, a döbbenet csillanásától 
megvilágított rokonság dohos szálai. Mintha e kettő közé kifeszí-
tett függőágyakon ringatóznánk a pihenés okosan kiválasztott órá-
iban, párnákkal zárva le keserveink már-már fölszisszenő száját a 
vidámság szép lendületének megtorpanásakor, majd a közvilágí-
tás embernek való világossága fölöslegessé válik, ahogy tulajdon fé-
nyeikkel bújnak elő világunk kistestvérei a lakások rései, a csere-
pek illesztései közül, az osztályrészül jutott, talpalatnyi teremtéssel, 
mikor tetőzik az álom, horgonyt vetve a közös emlékezet égre so-
rolt nadrágszíj-telkein. Mit eldob a test, fölveszi a lélek. Világot al-
kot az emlékezetből. A test meg a szellem szétugrasztott esszenci-
ái külön-külön ízzel csábítanak minket, utóízük mégis hasonló, mi 
több, akár azonos is lehet, átível az anyag és anyagtalanság felaján-
lásain, majd otthonra lel és nyugalomra az emlékezésnek fenntar-
tott tekervények időtlen szövetén. Fölkelünk. Tükörbe nézve elme-
rengünk, vajon kulcsszereplőként állunk még itt, az álom málladozó 
talapzatain, érdemtelenül bitorolva a prófétáknak fenntartott helye-
ket, vagy csak úgy, kongani a semmivel, csöngeni a semmiért; ar-
cunk mögött a képzelet holtágaira ereszkedő ködben fölsejlenek a 
teremtmények távolodó integetései, addig csupán annak a tükörda-
rabkának a foncsorán éltünk, ahol még tájidegen nyelvtani szerke-
zeteket őröl ki a szánk, és a madarak a tagadás bíborba őszült kaka-
sának háromszori nekirugaszkodásával idézik meg a téli ünnepek 
csilingeléseit énekesebb létük tegnapjaiból, hisz egységnyi térben 
több vágy, több kívánság és több akarat is van, mint valóság. Ők hív-
ják oda azt. Aztán elfordulunk, elválunk tükreinktől, mint lehető-
ség a ténytől, mint éjtől a hajnal. Így vagy úgy, a hajnalok, az ébredés 
kedvencei vagyunk.

Július vége felé, a  Hét Szent Alvó ünnepének reggelén láttam, 
nagyanyám hideg vizes ronggyal borogatja homlokát, és gondot só-
hajt maga elé:

– Istenem, mi lesz… Jani bátyád beteg – szólt, és a sóhaj felhőibe 
burkolt engem is.

Elindultam kifelé az udvarra, egy magasabb, derűsebb ég alá, 
mentemben még hallottam, odasúgja nagyapámnak: „csak hálni jár 
belé a lélek”, és akkor szelíden arrébb toltam a kétségbeesés alakza-
tait, mert nem azokban akartam megmártózni, hanem a friss leve-
gővel sodródó jó tanácsok, ötletek örvényeiben, képtelen voltam el-
fogadni, hogy az a hatalmas lélek csupán hálni járjon szálfatestébe. 
Mi lehet Jani bátyámmal? Még élt emlékeimben, ahogy biztat min-
ket, mikor elöntöttek a fáradtság mélyről feltörő, sötét nedvei hosszú 
kirándulásaink kapaszkodóin, még csak egy lépés, még egy, és még 
egy, mondta, aztán ellestük a testtől annak törvényeit, ha az majd 
elgyengül, élhessen velük a lélek, és olyankor már rég nem a lába-
ink vittek, pusztán annak a belső toporzékolásnak engedő akarat. 
Mit tehetnék én, hogy az ő lelke ne csak hálni járjon, és imádkozni a 
testbe, ahogy Kroner tisztelendő templomába járt egykor Prosek Ba-
ba, eleven szentként borítva árnyékát az oltárképek penészszirma-

ira, és hiába lengette be nagyanyám remek citromtortáját a kapun, 
kétszer is talán, mégsem sikerült őt kicsalogatnia onnan? Odébb 
toltam magamtól ezeket a képeket, ahogy a szobában, a játék tere-
inek helyet szorítva toltam odébb egy öregségében megvetemedett 
kávézóasztalkát, meg-megreccsenő lábacskáival, miket a 19. szá-
zadban még enyhén íveltnek vélhettek volna, most talán rokokó 
görcsnek neveznék, és még ugyanazzal a mozdulattal göngyöltem 
gyermekkoromat is két századvég fájdalmába, egyikből a nagyszü-
leim kanyarodtak ki, a másik felé én tartottam a remény fölhábo-
rító bizalmatlanságával, mert a bizalom akkor még nevetségesnek 
tűnhetett és távolinak, akár Decius császárnak a Hét Szent Alvó éb-
redése, majd áthaladtam a gangon, ki a kapun, és hosszú gyaloglá-
saim egyikére indultam a sugárutakról oldalbordaként elágazó ut-
cácskákon, hogy szembemenjek a megoldások mindig késő, mindig 
ráérő sugallataival, mert láttam én, bal kezem tenyerének vonalain 
láttam, nincsenek messze, úton vannak ők is.

Különös fák szegélyezték azokat a mellékutakat. Nem a termetük 
vagy a színük tűnt különösnek, hanem hatalmas, sokszög alakú le-
veleik, mintha káposztás tésztának szabták volna ki őket egy saját 
világképpel sújtott derelyevágóval, meg a mögöttük lelógó, éretlen 
banánokra emlékeztető hosszúkás termések vagy inkább gyümöl-
csök. Ilyenek lehetnek a banánok kiskorukban, gondoltam, ezért el 
is neveztem a fákat banánfáknak, bár senki nem erősített meg eb-
ben, sőt, ha olykor más előtt is volt merszem így nevezni őket, né-
hányan a fejüket rázták, páran mosolyogtak, a  többiek meg csak 
annyit mondtak: igen-igen. Talán utóbbiak cselekedtek a legböl-
csebben, hisz ez a dupla igenlés, így, sebesen egymás után hadarva, 
némiképp a folyamatok helyes irányba történő elmozdulására utal-
hattak meg a folyók megmásíthatatlan, törődött haladására, ahogy 
minden következő szakaszban ugyanaz a nevük, mint az előző mé-
tereken, aztán egyszer csak valahol megszűnik a név és más nevet 
kapnak, bár szinte semmi nem változik, csak élet és halál kérdő- 
és előjelei. Ezért aztán kitartottam a banánfa neve mellett, teremje-
nek bár hatszázmillió egyéb gyümölcsöt azok a fák egy köbméteren, 
a csak azért is folyókat térítő csökönyössége ugyanabban a térben 
hatalmasabb a számok köznapi irgalmánál. Ma már tudom, nem ba-
nánfák azok. És tudom azt is: ha beleharapnék ismeretlen gyümöl-
cseikbe, mégis a banán ízét érezném a számban.

Ezekkel a gondolatokkal próbáltam kevésre őrölni magamban a 
szomorúság bármin fennakadó, szégyellni való darabkáit. Lépteim 
mellett a házak kutyái heverésztek a kapualjakban, naptól fényes-
re vasalt bundáikkal, aztán Bonomiék háza előtt lehajoltam megsi-
mogatni Pufit, hátha sikerülne kitapogatnom a szendergés gondola-
tait, de csak egy hideg és makacs álmot éreztem, mintha épp akkor 
lehelte volna ki a lelkét a jámbor állat. Hirtelen fölegyenesedtem, és 
örömömben belecsókoltam a bal tenyerembe, amivel nemrég még 
a kutyát simogattam, és az öregség türelmes, áhítatszaga érződött 
rajta, és hálás voltam a vonalaknak, hogy Pufihoz vezettek. Amit ki-
lehelünk, azt be is szívhatjuk. Értem én, a végén egyszerre leheljük 
ki az egészet, ám legyen, de addig is, minden lélegzet megmártó-
zik bennünk, és magára ölti kendőzhetetlen minőségeinket, talán 
eggyel több arany-, ezüst- vagy ólomatommal gyarapszik, bármivel, 
amire szükség van néhány molekulányi ilyen vagy olyan emberhez, 
hátára veszi a derű és ború bacilusait, a jóság és gonoszság részecs-
kéit, melyek súlya szerint dől a világ erre vagy arra, bár általában 
egy harmadik irányt választ, amit még el is kell nevezni, hogy is-
merősként szólhassunk hozzá, bármi is legyen az, épp csak a kö-
zöny ne, ha kérhetem, meg a lemondás ványadt ujjú legyintései, ak-
kor már inkább a jaj, a por és a reccs.

Ez  lesz Jani bátyám gyógykezelésének alaptétele. A  lélek vis�-
szacsalogatásának, helyhez kötésének és felfrissítésének stratégi-
ai irányelve. Szökdécselve indultam az üzlet felé, zsebemben a na-
pok óta kuporgatott aprópénz helyeslő csörrenéseivel, és hányaveti 
svunggal vásároltam luftballonokat, kb. húszat mindenféle színben, 
és azok az öröm gyöngyeinek tűntek nekem akkor, miket a világ-
szép kisasszonyok sírnak ki szemükből, hogy a boldogság reszketeg 
tornyainak idelátszó repedéseit rakják ki velük az ebben jártas mes-
terek. Tudtam, egyedül nem leszek képes végrehajtani a tervemet, 
így beavattam abba a szomszéd Pelyhes Lacikát is, akinek a neve 

———Ilyenek lehetnek a banánok kiskorukban, gondoltam, 
ezért el is neveztem a fákat banánfáknak, bár senki 
nem erősített meg ebben.

1971, Csíkszereda. 
Szülővárosában él.
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nem azt sugallta, hogy ő könnyű lett volna, csupán azért ragadt rá, 
mert folyton el-elmaradozott róla valami: hajszálak, ruhájának pi-
héi, korpa, lerágott körmének darabkái és talán bőrének apró fosz-
lányai. Tartottunk is attól, egyszer még elfogy itt nekünk.

No, de akkor világos volt a cél: lelket kell gyűjteni. Lehetőleg jót. 
Ezért vásároltam a luftballonokat. Legyen hová kilehelni, mit be-
szívhat más. Édesanyámmal kezdtük a lélekerősítők gyűjtését, mert 
olyan természetességgel áradt belőle a jóindulat, mintha az lenne 
lelkének köznapi beszéde, s ott húzódnának a lét-nemlét kétségbe-
ejtő mezsgyéi, ahol ő örök. Megkértem, fújná fel nekünk a léggöm-
böket, mert labdázni szeretnénk, eltitkolva valódi szándékomat, 
„ennyivel egyszerre?”, álmélkodott, de azért felfújt tízet, akkor ki-
csit elszédült, keskenyek azok a mezsgyék, és azt mondta, kérjünk 
meg mást is. A következő tízet azok fújták fel, akikről feltételeztük, 
jó minőségű a lelkük. Meg a képzeletük. Kiszólni a feltámadás ér-
veit. Kicsit még töprengtünk a kivitelezés módozatain, hogyan ad-
juk át Jani bátyámnak az erősítőt, de hamar rájöttünk arra is. Tud-
tam, ebéd után mindig szunyókál egy keveset a hátsó szobában. 
Majd csöndben odaosonunk és kiengedjük a léggömbök tartalmát 
az orra előtt, amitől felfrissül a lelke. Egyszerű. Bár nem odavalók-
nak tűntek azok a luftballonok akkor, olyanok lehettek, akárha a 
Tádzsról lemetszett geometriai és növényi ábrákkal írnák alá az Uf-
fizi képeit, teszem azt, valaki a Trónoló Madonna alá illesztené: „tég-
lalap, háromszög, rombusz”, vagy a Vénusz születése alá: „sokszög, 
tengeri herkentyű, virág”, megsúgva, hogy a művészi kiteljesedés 
csupán egy újabb homály, újabb bolyongás, amit egy másik homály 
követ. De akkor, mint sok egyéb, csupán az ártatlanság ablakkere-
teiben érvényes villanást, nagyon is megfelelőnek, sőt, természetes-
nek találtuk ezt is. Titokban szerettük volna megejteni az egészet, 
mert tudtuk, hiába lengetnénk meg Jani bátyám előtt a módszerbe 
vetett bizalmunk zászlóselymeit, nem lenne hajlandó követni uta-
sításainkat. Úgy kell belélegeztessük vele a lélekfoszlányokat, hogy 
ne vegyen észre semmit. Ha ébren lenne, biztosan méltatlankodna 
és elkergetne minket. Nem tudom, miért gondoltuk, jó ötlet ez, vagy 
megfelelő „gyógykezelés”. Talán ott lehetnek ennek gyökerei, mikor 
rézkilincsű szobáink legnagyobbikában a megsárgult kiadványokat 
lapozgatva csodálatos, az utolsó részletekig kidolgozott illusztráci-
ókra bukkantam. Az egyiken pompás ruházatú ember feküdt egy 
hatalmas ágyon, előtte meg ugyanolyan díszes ruhában egy másik 
ember aranyló gömbbel kínálta a fekvőt, hogy fogadná azt el. Mö-
göttük, a háttérben, rengeteg kisebb méretű alak nézte őket, hogy 
mi lesz a dologból, elfogadás vagy visszautasítás, de nem lehetett 
megállapítani, kik, talán a mahayana s a himayana szekértolói le-
hettek vagy az ó- és újszövetségre lépett emberek, de az is előfor-
dulhat, hogy nem volt semmiféle gyökér, és a jött-ment ötletek ko-
pogtak, de nem találtak meg, és mindez már ott volt a zsigereimben, 
csupán egy alkalmas pillanatra várva sodródtak a véremben oldott 
egyéb indulatok szilánkjaival, és a végtagjaim engedelmes csúszó-
mászókként követték őshonos parancsait.

Aztán már szinte önmaguktól követték egymást cselekedeteink, 
mint amikor a valószerűtlen elfogadhatóvá, természetessé gyúr-
ja magát a gyaur szem előtt tornyosulva ténnyé, a csordázgató szel-
lem megkönnyebbülésére. Mikor nem látott senki, besurrantunk a 
nagynéném háta mögött, óvatos léptekkel egyenesen a hátsó szobá-
ba, ahol Jani bátyám szundikált ebéd után Jancsika s Juliska porce-
lánra festett arcai alatt, és sorra kiengedtük a léggömbök tartalmát 
az orra elé. Szépen haladtunk, úgy tűnt, egyre pirosabb az arca, és 
ütemes lélegzése is szép álmot mintázott, talán már a tizenötödik 
gömbnél tarthattunk, mikor Lacika valamelyik lerágott körmétől ki-
pukkadt és hatalmasat durrant, épp amikor Jani bátyám orrához il-
lesztettük azt. Azonnal fölnyitotta szunyókáló szemeit, és amikor 
megsejtette, miben is sántikálhatunk mi ketten, kiugrott az ágyból, 
és egészen a gangig kergetett minket. Felüvöltő félelmünkben nem 
álltunk meg ott, hanem átszaladtunk annak sötétjén, és meg sem 
álltunk a vöröses fényben égő paprikáig, paradicsomig. Ahogy egy-
másra néztünk, láttuk, boldogok vagyunk. Jani bátyámban a lélek 
kialudta magát, és most kipihenten űzi testét a láb dühös, a szív pi-
ros dobbanásaival.

Már esteledett, mikor végre visszatértem a házba. Rám néztek, 
de semmivel nem volt több abban a nézésben, mint máskor. Vacsora 
közben nagyanyám még elmondta, csoda, hogy ez a júliusi száraz-
ság legalább annyi zöldséget megkímélt, amennyi az asztalon van, 
és a Temes vize is apad, és hogy a Hét Szent Alvó, valami efeszoszi 
germán ifjak voltak, akik mély álomba merültek egyik császár ide-
jén, és majd kétszáz év múlva ébredtek föl, már egy másik császár 
csillagai alatt, tanúbizonyságot téve előtte a lélek halhatatlanságáról 
és a feltámadásról, és aztán elaludtak ismét, immár örökre, de em-
lékszünk rájuk, mert az emlékezet ilyen, meg aztán, ha megszom-
jazunk vacsora után, nem kell a kúthoz kimenni vízért, mert folyik 
még a konyhacsapból is, igaz, csak lassan, cseppre csepp.

———Az egyiken pompás ruházatú ember feküdt egy 
hatalmas ágyon, előtte meg ugyanolyan díszes 
ruhában egy másik ember aranyló gömbbel kí-
nálta a fekvőt, hogy fogadná azt el.

Noé bárkája
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MÁRTON EVELIN

Mpepo
Vágy s küzdelem: az éj magzatvizéből fürgén
és vidáman; hogy szokott útját járja meg
Remény, Akarat, Nyers-erő így egyesülvén
S Nem-múló-nagy-fájdalmak, a Múló-kis-érdekek.1

A száraz évszak második napján Ndé tábornok futára belépett az aj-
tón, és körül sem nézve szegényes szobájában, azt mondta, azon-
nal indulnia kell. Egy esküvői csoportképet nyomott a kezébe, és 
rábökött a nőre. Őt kell megtaláld – mondta Nérukának, aki alapo-
san megfigyelte a nő arcát, azt, hogy milyen a szája, a szeme, milyen 
volt az arckifejezése a fotó készítésének pillanatában. Megvizsgálta 
alakját és testtartását, és megnézte azokat is, akik körülötte álltak. 
Néhány ismerőst is látott a képen, mindannyian ünnepi köntösük-
ben álldogáltak, a legtöbben napszemüvegben.

Bizsergés futott végig Nérukán, mint mindig, amikor új megbí-
zást kap. A futár megjelenése előtt pár héttel költözött a fővárosba, 
mert a tábornok egy homályos üzenetéből arra következtetett, hogy 
szeretné, hogy ha alkalomadtán a közelében lenne. Úgy látszik, el-
jött az az alkalom, gondolta Néruka, és még mindig a fényképet bá-
multa.

Most már sokkal öregebb szerintem – mondta a futár segítőké-
szen, majd átadta a vaskos füzetet, amelybe a jegyzőkönyvet kell 
vezetni, és egy géppel írott levelet mutatott, amelyből Néruka tu-
domást szerezhetett mindarról, amiről tudnia kell munkája során. 
Miután elolvasta a levelet, a futár azonnal elégette, és ugyanolyan 
hirtelen, ahogy jött, távozott.

Néruka befalt néhány tókkijó kekszet, és ráérősen öltözött hié-
nafoltos egyenruhájába.A  tókkijó keksz abból készül, ami éppen 
kéznél van, alapvetően sós víz és rizsliszt keveréke. A lényeg a por, 
amibe hempergetik. Ezt a port több helyen is gyártják Ndé tábor-
nok országában, receptje ismeretlen, hatása varázslatos. Két-három 
keksz energiával tölti fel az embert. Az éhség persze megmarad, de 
csendesen kushad a gyomorban. A kekszek általában korong alakú-
ak, nem nagyobbak, mint egy ötszázjenes. Néruka nemrég vásárol-
ta az érmét a Déli Piacon, és azonnal rájött, hogy a tókijjó keksz több 
okból is hasonlít a jenre. A színe hasonlóképpen ezüstös, de a jen 
ehetetlen, mert fémből készül. Oda azért még nem jutottam, hogy 
vasat egyek, mormogott magában Néruka, mert a minap az egyik 
málhahordó, aki éppen kliensre várakozott, azzal dicsekedett, hogy 
a gyomra annyira erős, a vasat is megemészti.

Megvizsgálta a cipőjét, megigazította a fűzőket, és visszafeküdt 
az ágyba cipőstől-ruhástól. A nemzetközi repülőtér távol van a vá-
rostól, úgy másfél óra járásnyira a pusztaság felé. Aloist minden bi-
zonnyal alaposan megfésülik, mielőtt beengedik az országba. A rep-
térre kimenni értelmetlen, ha akar valamit, úgyis be kell jusson a 
városba. Ha idegen, az autóúton jön, de ha nem ott jön, akkor is más-
fél óra – gondolta, és lehunyta a szemét. A pihentető sötétség helyett 
minduntalan Alois képe ugrott be, és nem tudott elaludni. Gyomrá-
ban alomnyi éhes hiénakölyök követelőzött, és nem volt mit enniük 
adjon. Pénzt nem küldött Ndé tábornok a futárral, de azt megüzente, 
hogy a nőnek majd lesz, gazdálkodjon belőle okosan. Néruka halkan 
felnevetett, hisz születése óta egyebet sem tesz, csak okosan gazdál-
kodik azzal, ami éppen van.

Szobájából kilépve elindult a piacok felé, messzire elkerülve a vá-
ros közepét átszelő kerítést. A kerítés tetején szögesdrót van, a drót-
ban áram, helyenként vaskapuk nyílnak, százméterenként őrbódék, 
őrség, kutyák és félvad hiénák. A kerítésen túl van az oázis, az el-
nöki palota, amely a törvényhozás hajléka és a kormány székhelye, 
az oázisban vannak a szállodák és a gazdagok fallal erődített bir-
tokai. Hogy mi értelme van a falon belül más falakat is húzni, azt 
Néruka sohasem értette. Például a bölcs Ndé tábornok bizalmi em-
bereivel és legjobb kémeivel soha nem a palotában, hanem a Déli Pi-
acon, Bilél borbélyüzletében találkozik.

A Déli Piac a hangárnegyed szélén, a sivatagba vezető út mellett 
van. A hangárokban tömegszállásokat rendeztek be, ott élnek azok, 
akiknek nincs ahol lakniuk, és valószínű, hogy nem is lesz. Néhány-
ban hangszigetelt szórakozóhely működik, a  legtöbb éjjel-nappal 
nyitva tart. Ez a piac a legnagyobb a városban, és bármit lehet vásá-
rolni, csak ismerni kell azokat a jeleket, amelyek alapján meg lehet 
különböztetni az egyszerű gyümölcsárust azoktól, akik az angyal-
trombitát árulják, mely árucikk nevét egy hasonló alakú virágról 

kapta, de semmi köze nincsen a növényhez. A változó hosszúságú, 
tölcsér alakú szivarkák alapanyaga az áfonyakender virága és más 
összetevők, mindenki más receptre esküszik, hogy az a jó. Számta-
lan fajtája van, de mindnek kékes a füstje és elmaradhatatlan alap-
anyaga az áfonyakender. Ndé tábornok országában állami ültet-
vényeken termesztik, de jut belőle a feketepiacra is, főként a Fény 
Városából származó növény, amely a legkeresettebb. Az  angyal-
trombita megmutatja az ember igazi természetét, keresett árucikk. 
Évezredek óta fogyasztják, csodatevő tulajdonságait sokan dicsérik. 
Az árusok legtöbbje magasan képzett, és könnyűszerrel híveket sze-
reznek, mert felismerik a potenciális vevő gyengeségeit, és könyör-
telenül visszaélnek eme képességükkel.

Az őrök éppen váltották egymást a fal körül, Néruka megszapo-
rázta lépteit, mert a száraz évszakban rövidek a délutánok, és az éj-
szaka mint elszabadult vasfüggöny zuhan a tájra. A Déli Piacon még 
dübörgött az üzlet, itt-ott a dobok is, a levegőben az ételek és italok, 
gyümölcsök, halak, latrinák, emberek szaga összevegyült, és vé-
kony mázzal vont be minden járókelőt.

Bilél fodrász- és borbélyüzletének teraszán ott ült Alois talpig fe-
ketében. Tincsei közé vöröses por szállt, szeme alatt sötét karikák.

A borbély felrebbent, amint meglátta Néruka egyenruháját és fe-
kete, kecskebőrből készült futócipőjét, amilyen nem akárkinek le-
hetett Ndé tábornok seregében. A nővel kapcsolatban is a cipő za-
varta össze, mert az kísértetiesen hasonlított a tisztek lábbelijére. 
Beszédbe elegyedett vele, és a nő készségesen felelt, de válaszai 
szétfutottak, mint a higanycseppek. Megkínálta szelencéjéből, és 
rágyújtottak. Ekkor lépett be a kerthelyiségbe Néruka.

Bilél jobbnak látta, ha eltűnik. Besomfordált az üzletbe, és sepre-
getni kezdett. A nő átszellemült arccal szívta végig az angyaltrom-
bitát, és olyan tekintettel nézte a tisztet, mintha az a szeretője vagy 
a kisöccse lenne. Bilél a haj- és szakállmaradványt egy fémserpe-
nyőbe dobta és meggyújtotta. A bűzös füst marta a szemét, de tűr-
te, mert a hajban és szőrzetben lakó szellemeket másként nem lehet 
távol tartani, márpedig neki nincs szüksége ártó szellemekre. Mi-
re befejezte a műveletet, vendégei kifelé andalogtak a kertből, a nő a 
tisztbe karolt, kicsit bizonytalan volt a járása. Bilél lerogyott a kár-
pitozott karosszékbe, amelyben Ndé tábornok szokott üldögélni. 
A szék az ő távollétében Bilél széke. A fodrász szentül hisz abban, 
hogy a tábornok erejéből egy kevés a széken keresztül átáramlik az 
ő testébe és lelkébe. Sehogy sem jutott eszébe, hol látta Aloist, vagy 
valakit, aki nagyon hasonlít rá.

Bosszantó, hogy sem eszembe nem jut, sem elfelejteni nem tu-
dom – morgolódott Bilél. Idegességében megivott egy kis üveg ma-
gas alkoholtartalmú italt, amit ő magában kígyónak nevezett, mert 
amint lenyelte, azonnal tekergőzni kezdett a testében több, külön-
böző méretű kígyó, nem kímélve elméjét és lelkét. Hatása mégis 
kellemes, a felajzottság azon állapota, amelyben Bilél társaságra vá-
gyott, de tudta, ha még egy üvegecskével megiszik az italból, meg-
elégszik saját magával is.

Alois azt mondta Nérukának, miközben a Keleti kapu felé lépked-
tek, hogy ismeri Bilélt, és a borbélynak is rémlett valami, csak nem 
tudta, honnan és mennyire ismerik egymást.

Segített neki az emlékezésben? – kérdezte Néruka.
Nem – mondta Alois, és megrázta a fejét, mint egy öszvércsikó.

Jegyzet
1	 U. Eweka: Hétfő (ford. Reményi Béla)

Víz alatti világ
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BALÁZS IMRE JÓZSEF

Emlékek  
hullámokból
Az emlékek színekből vannak,
rétegzettek, mint egy gyermekkor, amelyben
képeskönyvek lényei mozognak.
Mögöttük ott leselkedik a víz,
s a víz mögött azok, akik ott voltak már a vizek előtt is.
Az emlékek álmokból vannak,
a rémálmok laknak legalul,
tajtékjuk sárga és élénkvörös.
Az emlékek létformája a hullám,
felkavarja a szilárd anyagokat,
partra veti mindazt, ami nem akar cseppfolyóssá válni.
Az emlékek létformája a találkozás,
a könnyűség találkozása a vihargéppel,
a háló találkozása a felhőkkel,
valami kisméretű találkozása azzal, ahol nincsenek méretek.

A párhuzamos 
univerzum
Benéz a túloldalról, nem sokáig, csak egy pillanatra.
Anyagi formát ölt, aztán ottfelejti magát.
Benéz a víz alól, alakja száraz lesz, és csőrt visel.
Benéz a felhő mögül, formája forrón gomolyog, majd megszilárdul.
Benéz a sötétből, és átérkezve fényleni kezd.
Benéz a szürkéből, ideát színeket úsztat.
Szimmetrikusak az érzések,
hogyha rátalálsz a pontra,
ahonnan látszik, hol találkozik magával.

MOLNOS LAJOS

Amikor…
	 (Király Lászlónak)

Amikor pipacsok voltunk,
jó volt nekünk:
nem kellett arra vágynunk,
hogy pipacsok legyünk mindenáron,
hiszen pipacsok voltunk,
mert nem is lehettünk másképp –

Évre év rakódott szívünkre vastagon,
felgyűlt bennünk is avar,
szilánkos törmelék,
reményeinket fojtogatja
mindenféle giz-gaz –

Amikor pipacsok voltunk…!

Istenem,
Nem is merném elhinni, ha
Nem lett volna igaz.

Feljegyzések
Szeretem a hitet,
mert mindent elhitet,
amit én is hinni akarok.

*

Csak ne akarnám
még mindig feltalálni
a spanyolviaszt!

*

Bekerített a remény,
ez az önfejű,
minden kudarcot
túlélő konok.
Nincs menekvés:
megadom magam.

*

Mindig arról álmodoztam,
hogy egyszer majd én is
a tékozló fiú leszek.
Ma sem értem, hogy
miért nem csángáltam
el soha.

*

Itt állok.
Másként is
lehetnék,
de megszoktam már,
hogy itt állok,
másként mi értelme
volna az egésznek.

Séta Oscar Wilde-dal

1941, Budapest.  
Szülővárosában él.

1976, Székelyudvarhely. 
Kolozsváron él.
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PATAK MÁRTA

Megszoknak és felejtenek
Évekkel ezelőtt legalább két karácsonyon 
át is nálam volt Gyulai Pál összes költemé-
nye, a  Franklin Társulat 1902-es kiadásá-
nak még a szerzői példánya talán, Gyulai 
Pál leányfalui házából, az örökösei által őr-
zött könyvtárából. Hatalmas, 37×26 cm-es, 
226 oldalas könyvtárgy, fűzött, kemény pa-
pírkötésben, Radó-Hirsch Nelli grafikáival. 
Egy idő után persze vissza kellett adnom tu-
lajdonosának, hiszen Mariann, a kritikus–
író még oly kritikus örököse, házának jelen-
legi gazdája kicsit zokon is vette, hogy ilyen 
sokáig magamnál tartottam, nekem viszont 
örök emlék marad az a két karácsony, ame-
lyen azzal ajándékoztam meg magam, hogy 
hangosan felolvastam a kötetből az 1869–
1872 között keletkezett, töredékben maradt 
költői beszélyt, a  Romhányit, amely önma-
gában, így töredékben is gyönyörű, kez-
dő strófája pedig, túlzás nélkül mondom, 
számomra a mindenkori magyar irodalom 
egyik legszebb, legszívbemarkolóbb darab-
ja, ahogyan ezzel az auftakttal felérő, egyet-
len kötőszóval indít, előrevetítve előzményt 
és folytatást egyaránt.

„És Magyarország ujra csendes, 
Nem kelti zaj, nem nyomja had, 
A fecske újra bátran repdes 
S megszáll ahonnan elriadt; 
A holtakat mind eltemették, 
Az élő hallgat biztosan, 
Kit elfogtak, börtönbe tették, 
Egy szóval: rend és béke van. 
Csak a szív zajg és fel-feltámad 
A le nem győzött bosszu s bánat, 
De népek úgy, mint egyesek 
Megszoknak és felejtenek.”

Mariann már óvatos, amikor azzal hívtam 
föl még október végén, hosszabb távollé-
tem előtt, hogy majd karácsony előtt szeret-
ném újra elkérni a kötetet, mert írnék róla 
a Helikonnak, finoman hárít, de abban ma-
radunk, hogy majd jelentkezem, ha haza-

jöttem. Így is történik, hívom, ő megint csak 
finoman, ám határozottan, hogy majd kará-
csony után.

Az év utolsó előtti napjainak egyikén me-
gyek is hozzá. Eleve tudom, hogy a köny-
vet nem vihetem el, csak fényképezhetem, 
úgyhogy rövid beszélgetésünk után célirá-
nyosan indulok a könyvespolchoz, nem ne-
héz megtalálnom a díszes gerincű, hatal-
mas kötetet. Találomra elkezdem lapozni, 
hátha meglelem benne az orosz tiszt kéz-
jegyét. Mariann hitetlenkedve hallgat, er-
ről nem tud, igaz, édesanyja elbeszéléséből 
hallotta, hogy az ostrom alatt lovakat is tar-
tottak a házban, sok könyv megsemmisült, 
bepiszkolódott közben. Én is mindig csodál-
koztam, hogy egyáltalán megmenekült ez a 
könyv, és a tiszt csupán a névjegyét hagy-
ta benne, egy másik helyen pedig talán a tá-
madás irányát jelezte a háromfelé tartó nyi-
lakkal. Az előzéklapokon viszont egy másik, 
kevésbé kiírt, nem túl kalligrafikus kézjegy, 
talán valami szerelmi vallomás Zdarov hon-
védtól Zsenyának.

Nem hoztam el tehát a könyvet, éppen 
nagy kutatómunkában vagyok, így kará-
csonykor nem is olvastam föl magamnak 
hangosan a Romhányit, de ma, újév 
napján, a Ráolvasás kedvéért, ha nem 
is az 1902-es Franklin-féle kötetből, 
hanem a MEK oldaláról, mégiscsak 
visszatérek Ifjabb Romhányi grófhoz, 
aki „Bécsben Stefi és Pista honn, / Sok 
tudományra tanították / Innen s túl a 
határokon”, és nincs is egyedül a va-
lós és fiktív magyar „fertálymágnás” 
hősök sorában azzal, hogy „Két év 
alatt elpazarolja / Erszénye, szíve kin-
cseit.”

Mit mondjak, egész más gépen ol-
vasni ezt a verses regényt, hiányzik 
hozzá a könyv lelke, az  a régi kará-
csonyi hangulat, de most is megmo-
solyogtatnak az ismerős, jellegzetesen gyu-
lais sorok, „Ha nagy, csodás és szörnyű 
szép kell, / A Jókai regényét nyisd fel; / Én 
ezt meg nem tanulhatám, / Nincs hozzá sok 
phantasiám.”

Sok helyen támadt az az érzésem, hogy 
Gyulai élete végéig tudta volna írni a Rom-
hányit, beleszőve a múlt- és jelenbeli ese-
ményeket, személyes tapasztalásait, talán 
azért is nem fejezte be. Mondom ezt, amikor 
például ilyen strófákkal találkozom benne, 
amelyekbe életbölcsességeit rejti:

„A várkastélyban ígyen éltek 
Egy boldog s két boldogtalan, 
Máskép éreztek, mint beszéltek, 
Nem értve egymást untalan. 
Játszták az élet szinjátékát, 
Miképen játszom én, te, más; 
Az ember, bár kerülje sorsát, 
Nem egyszer mily komédiás. 
Mily ritkán az, aminek látszik, 
Jól vagy rosszul, szerepet játszik… 
De hol marad történetem? 
Majd folytatom, csak türelem.”

Romhányi gróf személyes kalandjainak, há-
nyattatásainak és az ország keserves sor-

sának taglalása váltogatja egymást a négy 
éneken keresztül, szerelmek, csalódások, 
szertefoszló remények, aztán „Világosnál 
vége mindennek”.

„A nép bálványt teremt magának, 
Ha jó szerencse emeli, 
Hisz benne, hisz minden szavának 
S mintegy önmását tiszteli, 
S ha a balsors csapása éri, 
Bálványát akkor is kiméli, 
Áldozni bünbakot keres: 
Kossuth s Görgei sorsa ez.”

És a negyedik ének legvégére odabiggyesz-
tett stb.-vel magamat látom igazolni, mond-
hatta Gyulai, folytathatnám a végtelenségig, 
de minek?

Gyulai az unió híve, a kolozsvári ifjúság 
egykori vezére, a  szabadságharc alatt gróf 
Teleki Domokos titkára, 1851-ben megy 
vissza Erdélybe. 1858-ban veszi feleségül 
Szendrey Ignác Mária nevű lányát, Leány-
falura is így kerül, gyakran vendégeskedik 
nála az 1870-es években, az Ybl Miklós ter-
vei alapján épült villában, ahonnan annak 
idején én azt a kötetet is elhoztam.

Nem tudom, milyen emlék él Gyulai 
Pálról Kolozsvár ifjúságában, Leány-
falun a villa utcája őrzi a nevét, az er-
dőben pedig Gyulai Pál-pihenő néven 
ismerik azt a helyet – „Odább, odább 
egy zöld sziget, / Egy kis falu, dom-
bos liget” –, ahol egykor a messzelátó-
ja állt, és ahová minden év szeptem-
ber elején elzarándokol a helybéliek 
egy kisebb csoportja, megkoszorúzza 
az emlékművet a falu, az örökösök és 
a Móricz Zsigmond Társaság nevében. 
Én magam, ha Gyulaira gondolok, rit-
kán ugyan, de mégis eszembe jut, 
mert nemhogy kiadásra nem javasol-
ta Vajda János kötetét, de még segélyt 

sem kapott a költő a Kisfaludy Társaságtól. 
Bartos Róza is eszembe jut, amikor azon ke-
sereg, hogy szegény Vajdának a nincstele-
nek temetése jut, Gyulai hallani sem akart 
róla, hogy felravatalozzák az Akadémián. 
De  tudok elvonatkoztatni, és ugyan még 
nem kértek, de ha kérnének rá, hogy állít-
sak föl tízes listát a magyar próza remekei-
nek, akkor az Egy régi udvarház utolsó gazdá-
ja az első helyek egyikén, ha nem a legelsőn 
lenne, és a Romhányi pedig még így, befeje-
zetlenül is méltó párja az ismert verses el-
beszéléseinknek.

Gyulai Pál rengeteget dolgozott, „az ő ko-
rában nem volt nála munkásabb és hasz
nosabb tagja irodalmunknak”, mondja Voi-
novich Géza az Akadémia ülésén 1926-ban; 
„tanított, cikkeket írt, szerkesztett, részint 
mert az irodalomnak szüksége volt reá, ré-
szint a megélhetésért”, később pedig „amit 
írt, jelessége mellett terjedelemre is dús 
munkásság; amit azonfelül dolgozott az iro-
dalomért, maga elég egy emberéletre”. És ez 
akkor is igaz, ha Vajda János legszebb köl-
teményeit ma talán többen ismerik, mint 
Gyulai bármelyik versét vagy éppen a Rom-
hányiját.
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HORVÁTH BENJI

A világ(vége) rövid története
„Egy út van, mondják…”
		  Málik Roland

Volt egyszer egy utunk. Járt utat a járatlanért el nem hagytunk, 
ez az Utunk 1946-tól 1989-ig tartott, egyik világvégétől a má-
sikig. Mert az utak mindig világvégétől világvégéig tartanak 
– a második világháború végétől az ún. kommunizmus végéig –, 
azaz tovább: hogy a világ (egy világ) hamvaiból megszülessen 
a Helikon 1990-ben.

Az irodalom (Irodalom) hol jól van, hol rosszul – értse szó 
szerint a kedves olvasó, vagy értse, ahogy akarja. De hosszabb 
az irodalom az embernél – hogy is mondja Mefisztó? Vagy Fa-
uszt? Ki tudja már – az élet rövid, a művészet hosszú…? Per-
sze most a James Webb-teleszkóp talán azt is lefényképezi 
nekünk, honnan is kezdődött az irodalom, és kiderül, hogy az 
sem olyan hosszú… vagy mégis? Én azt mondanám, hogy ha az 
Ősrobbanás előtt volt a nagy Infláció (ahogy azt újabban a hoz-
záértők állítják), akkor az irodalom legalább az Ősrobbanás-
sal egyidős, ahogy az idő is. De ha az Inflációban felsejlik majd 
a narratíva, akkor bizony előbb volt az Irodalom, utána az Ős-
robbanás.

Vagy ott kezdődött minden, hogy nevet adtunk a dolgoknak? 
Azt is beszélik, hogy minden azáltal van, hogy azt megmérjük – 
ha valamit megmértünk, azt onnantól fogva másvalaki máshol 
is megmérheti tőlünk függetlenül, ugyanazt a mértéket kapja. 
És így tágul a világ. Minden neutron rendelkezik önmagában az 
összes neutron tudásával (nem értek hozzá, csak továbbköl-
töm, amit olvasok a neten). Tehát amit megállapítunk, azáltal 
válik valósággá (sőt: törvénnyé), hogy megállapítottuk azt. Tá-
gulunk, de meddig?

Egy párhuzamos univerzumban szerkesztő ül az új szer-
kesztőségben egy téli estén, és megpróbál világokat összeköt-
ni. Most arra gondol, hogy egyszer a mi csillagunk is kialszik. 
Hol is leszünk majd akkor? Mert én tudom, hogy az én megvál-
tóm él, és utoljára az én porom felett megáll. És miután ezt a 
bőrömet megrágják, testem nélkül látom meg az Istent. Mond-
ja Jób1, és ezzel elsőként veti fel a halál utáni élet gondolatát 
(a Bibliában, legalábbis). Vajon ha sokáig tágulnak, a párhuza-
mos univerzumok is találkoznak és eggyé válnak, mint a feke-
te lyukak?

Egy párhuzamos univerzumban a James Webb-teleszkóp 
éppen a hetedik exobolygóról állapítja meg, hogy lakható, és 
lakják is. Egy idegen civilizációt fedezünk fel, csak éppen nem 
tudjuk még elérni. És akkor elkezdődik a verseny, hogy kinek 
sikerül előbb elérni a másikat.

De messzire bolyongtunk, mint egy jövőben felejtett űrte-
leszkóp, aki magára hagyatva úszik a (táguló) űrben. Tágul ő is, 
egyre kevésbé tudja összetartani magát.

1993-ban Fekete Vince beáll a Helikon „omladozó eresze”2 
alá, és elkezdi szerkeszteni a fiatal szerzők rovatát Serény Mú-
mia címmel. Elkezdődik egy új világ(vége). Még egy exoboly-
gó, még egy kilométer, még egy fényév, 2005-ben pedig Ka-
rácsonyi Zsolt átkereszteli a rovatot A nagy Kilometrikké. Ott 
debütál ugyanabban az évben (vagy a következőben?) e so-
rok írója a Cirque du Soleil – reggeli stanzák című versciklussal. 
Mindez már irodalom, azaz narratíva, azaz történelem, azaz vi-
lágvége, aztán újra – tovább. Mindezt valahol megálmodtuk 
már: A nagy Kilometrik rovat 2016-tól e sorok írójától a(z eny-
hén enigmatikus) Pavilon 420 nevet kapja. Nem árulom el, mi-
re (nem) gondolt.

A Helikon szépirodalmi hetilapként kezdi, a járt úton. Majd 
1992-től rögzül a mai napig érvényes havi kétszeres megjele-
nés (egy párhuzamos univerzumban talán most is hetente je-
lenik meg – ott nem kezdett el omladozni a kilencvenes évek-
ben az az eresz). Aztán 2016-tól új design fut, öt éven át, és 
most, 2022 januárjától megint megújultunk, amint azt láthat-
ják a kedves olvasók, a Pavilon is új arcot kapott. Új fényévek, 
új világvégék, új exobolygók.

Álom az álomban, Jónás a cethalban, lap a lapban, univer-
zum az univerzumban. A mindenkori fiatal írók a mindenkori 
bajaikkal és örömeikkel vigyorognak ki a képből. A mindenko-
ri múmiák serényen róják az éveket, néha le-le ülnek és körbe-
adják a pipát a pavilonban (egy pavilonban). Isznak vagy éppen 
jógáznak, siratják előre a világvégét.

A mindenkori Irodalom egy párhuzamos univerzumban leül 
egy fekete lyuk szélén, és számot vet a dolgokkal. Addig írunk, 
amíg van miről. Nem. Ha nincs miről, akkor is írunk, mondja 
magának a mindenkori Irodalom ebben a párhuzamos univer-
zumban egy fekete lyuk szélén. Sóhajt. Addig írunk, amíg írunk, 
mondja a fekete lyuk. Addig tart az utunk, amíg járunk raj-
ta, mondja Jónás a cethalban, dacolva az isteni akarattal. Jól 
van, Jónás, mondja a fekete lyuk. Előbb-utóbb ki fognak köp-
ni, és akkor megint csak tart, és hűtlenek lesznek a szavak, te 
túláradt patak. Irodalom megint sóhajt: addig tart az Utunk, 
ameddig tart. Mit tudom én, mondja a fekete lyuk, és áthallszik 
ide, ebbe a párhuzamos univerzumba. Mit tudom én, mondja 
Irodalom. És adogatják egymásnak a sötét anyagot, elmereng-
ve eregetik tovább a részecskéket.

Jegyzetek
1	  Jób 19:25,26
2	  Szilágyi István alapító-főszerkesztő mondta így Vincének: „Ha be 

akartok állni ez alá az omladozó eresz alá, csak rajta.”
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BENKŐ IMOLA ORSOLYA

Hentesüzlet
A Máriáson találkoztak. Viorica arany fogsora 
megcsillant a szürke téren, mikor észrevette 
Magdalénát. Jobb kezét magasra lendítette, 
úgy integetett már messziről, mintha ő lenne a 
brit királynő, a várakozó sápadt, szőke nő pe-
dig hű alattvalója.

– Tu ești de la măcelăria. Știu, știu – bólo-
gatott barátságosan, ahogy Magdaléna köze-
lébe ért.

Felismert. Megnyugodva mosolyogtam vis�-
sza rá. A hentesüzletben már találkoztunk, ré-
gebben ott dolgoztam. Mindig a pult alól vá-
sárolt. A legdrágább húsokat tettük neki félre. 
Édes, nehéz parfüm terjengett körülötte, ha 
belépett, irgalmatlan gyorsasággal szétáradt 
az illata az egész boltban. Viorica mindenkit 
hatalmába kerített macskaszemével, vörös 
rúzsaival, tűsarkúival, színes virágos, lebbenő 
ruháival. Vibráló jelenség volt, aki jelenlétével, 
szavak nélkül irányította a helyzeteket.

Elővette kis kockás füzetét, és rábökött a 
péntek délutánra. Felírtam a címem: Str. Tur-
genyev Nr. 2.

– Voi fi acolo – mutatott a címre. – La ora 5. 
Fii singur.

Legyen így. Megígértem, hogy egyedül le-
szek. Távozóban rám kacsintott, két nagy, fér-
fias kezét felemelte, én meg csodálkoztam, 
hogy a tíz aranygyűrű súlya hogy a francba 
nem rántja le. Majd ezeket a csontos keze-
ket megnyugtatóan az arcomra tette. Álltam 
a szürke, őszi, ködös téren, némán és gyámol-
talanul, sírni akartam, de elzárhattak bennem 
egy csapot, bőgés helyett csak néztem a sok 
aranyat Viorica kezén, meg a nyakán és a fü-
lében, és arra gondoltam, az én életemből hol 
marad a fény.

Anya akkor már két éve nem dolgozott a 
hentesüzletben. Otthon volt velem, a  rikító 
szőke cserfes kétévessel. Első emlékeim kö-
zül fel tudom idézni a Turgenyev utcai lakást. 
Ha belépek az óriási ajtón, jobbról Csaba ke-
resztapám szobája. Szénnel rajzolt, hatalmas 
meztelen emberek a falon, és csak kopogás-
sal szabad belépni hozzá, mert időnként van-
nak nénik nála – így hívja a fiatal nőket Csa-
ba –, akik többnyire szintén meztelenek. A kis 
előszobában barna antik asztal, rajta kínai vá-
za, a  vázában nád. Ha az előszobából balra 
fordulok, és nagyokat ugrom, akkor elérem a 
villanykapcsolót a szűk konyhában. Keskeny 
asztal, két szék, az  asztallal szemben mo-
sogató és felette szekrény. Az egész konyha 
olyan, mint egy vonatkabin, két ember nem 
fér el egymás mellett kényelmesen. Ha kilé-
pek innen, és balra fordulok, két lépést sem 
kell tennem, és egy nagy fehér ajtó előtt állok. 
Kinyitom: fürdőszoba. Ez  is keskeny. Hosszú 
kád, fatüzeléses fekete kazánnal, a  falon és 
a padlón zavaróan fehér csempe. A kád mel-
lett jobbra vécécsésze, a kád bal oldalán pe-
dig egy mosdókagyló. Megint ajtó. Fehér ajtó. 
Kinyitom, belépek, itt a szobánk, ahol hárman 
lakunk. Rögtön az ajtó mellett jobbra az én 
ágyam. Barna farácsos kiságy. Baloldalt anyá-
ék nagyágya, elfoglalja a fél szobát. Rajta pok-
róc narancssárga és kék foltokkal. Az ágy fe-
lett egy kép, amin egy kínai néni szoptatja a 
babáját. Piros szája van, olyan cseresznyefor-
májú. A nagyágy mellett kezdődik a könyves-
polc, sok színes, nehéz könyvvel, felér a pla-

fonig. Majd jön a bal sarok, ahová be kell állni, 
ha rossz vagyok. A  sarok mellett széles ab-
lak, csipkés függönnyel. Az ablak előtt barna, 
kör alakú, nehéz fából készült asztal, előtte 
három vaskos, barna hokedli. A  jobb sarok-
ban hintaszék, itt szokott anya olvasni dél-
után, míg apa a konyhában ül a nagyítóval az 
ékszerek felett. A hintaszék mellett van a kis-
székem meg a játékaim, és sokszor beültetem 
Pinocchiót a hintaszékbe, hogy hintázhasson. 
A játékok mellett barna ruhásszekrény áll – és 
visszaértünk a kiságyhoz. Mindig félhomály 
van, a kapcsolót nem érem fel, várom, hogy 
valaki végre bejöjjön, mielőtt teljesen rám es-
teledik és félni kezdek.

Pontosan öt órakor megszólalt a csen-
gő. Magdaléna nagyra tárta az ajtót a vendég 
előtt. Viorica könnyedén belibbent, a porce-
lánvázát sebtében megbillentette az asztalon, 
ami végül nem esett le és nem tört ripityára, 
hanem finoman visszatalált az egyensúlyi ál-
lapotba. Viorica bocsánatkérően elmosolyo-
dott, vastag rókaprém kabátját Magdaléna ke-
zébe nyomta, és óvatosan körbenézett.

– Sunt singur – nézett rá Magdaléna meg-
nyugtatóan, és valóban egyedül volt. Pista el-
vitte Hajnát a „törpés játszótérre”. Ez volt az 
örökmozgó kedvence, ugyanis az otromba 
kerti törpékkel teleszórt játszótéren a törpék 
akkorák voltak, mint Hajna. Így pompásan le-

Jó reggelt, Kolozsvár
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hetett velük játszani. Csaba pedig néhány fes-
tő barátjával ellátogatott a közeli kocsmába 
néhány sört legurítani.

– O cafea? – kérdezte készségesen Magda-
léna, és már indult is a konyhába, hogy a fris-
sen lefőzött kávét felszolgálja. Viorica követte.

– Nu, nu, mulțumesc. Să începem. Pe masă 
este potrivit.

Lassan letettem a kávéfőzőt. Az  asztalra 
néztem, miután visszautasította a kávét. Majd 
Viorica türelmetlen, sürgető arcára. Levettem 
a nadrágom, a zoknit, összehajtogatva a szék-
re tettem. A  bugyi következett. Tétováztam. 
Viorica az asztalra mutatott, felültem. Hatá-
rozottan húzta le rólam az alsóneműt. Ahogy 
közelhajolt, éreztem újra nehéz parfümjét, 
szinte elkábított, a térdem súlyos mellei simo-
gatták. A tekintetébe kapaszkodtam.

Viorica hirtelen kifutott, és amikor vissza-
tért, kezében volt a barna műbőr utazótáska, 
amit az előszobában felejtett. Rövid kotorá-
szás után elővett egy fecskendőt, a megszo-
kottnál hosszabb tűvel. Rutinos, gyors moz-
dulatokkal felvezette a tűt Magdaléna méhéig, 
és beadta az injekciót. Helyi érzéstelenítő volt. 
Magdaléna mindeközben a konyhai plafont 
bámulta. A  zsírfoltokat és a beázott részt, 
amit már újra kellene festeni. Viorica is szót-
lanságba burkolózott, és némán várt, hogy 
hasson az érzéstelenítő. Közben a gondola-
tai vadul cikáztak. Elfelejtette megkérdezni, 
van-e telefon. Mi van, ha lehallgatják? Nem 
volt elég óvatos az első találkozáskor sem, 
amikor Magdalénát a Máriásra hívta. Ki tudja, 
nem követték-e? Az elmúlt években olyan jól 
ment minden. Otthagyhatta a rendelőt, ahol 
asszisztensnőként dolgozott, és mondjuk ki 
bátran: vállalkozó lett. Egy olyan országban 
és egy olyan korban, ahol ez lehetetlennek 
tűnt. Viorica pontosan, ügyesen végezte a dol-
gát, a nők a városban egymásnak adták a te-
lefonszámát, és ő csak úgy vállalta a munkát, 
ha ismerte az illetőt, és megbízhatónak talál-
ta. Magdalénára nem emlékezett, ezért volt 
szükség személyes találkozóra is. A hentesüz-
letben túl sok ember dolgozott, többen is vol-
tak a kuncsaftjai már, összefolytak az arcok és 
az évek, Magdalénáé is elmosódott.

A bőr utazótáskából előkerült két kinyitha-
tó fém méhnyaktágító. Viorica megpróbálta 

lassan felhelyezni őket, törekedett az óvatos-
ságra, de az ezzel járó fájdalom elkerülhetet-
len volt. A bevezetés még hagyján, de ahogy 
Magdaléna méhszájánál Viorica szétnyitotta a 
hideg fémkapcsokat, az olyan érzés volt, mint-
ha felnyársalták volna, égetett, hasogatott, 
nyilallt egyszerre. Megint várni kellett, míg tá-
gul a méhszáj.

Az üzletben a birkák fejét ketté kellett vágni. 
A száj és az állkapocs szétfeszítése után lehe-
tett csak az éles húsbárddal hatékonyan dol-
gozni. De  így is sokszor voltam idétlen, nem 
vágtam ki idejében az állat nyelvét, és fröcsö-
gött rám a vér, mielőtt kettévágtam volna a fe-
jét. Aztán idővel rájöttem, jobb, ha ketten csi-
náljuk, egyik kollégám szétfeszíti és tartja az 
állkapcsot, míg én határozott csapásokkal 
precízen hasítok. Ronda munka egyébként, 
utáltam.

Úgy képzelem, hogy Viorica nem utálta a 
munkáját. Tudta, ha kitartó és elég óvatos, 
dúskálni fog. A kuncsaftok gyakran nem csak 
pénzzel, hanem aranytömbökkel vagy drá-
ga antik ékszerekkel is fizettek. Viorica drá-
ga volt, háromhavi átlagbérbe került minden 
egyes kiszállása. Legalábbis anya így emlék-
szik. Ebben benne volt a veszélyességi pótlék 
is, ugyanis ha elkapták volna, akár életfogytig-
lanra is ítélhették. A nők, köztük anya is, akik 
vállalták a rizikót, még Vioricánál is kiszolgál-
tatottabbak voltak: felülfertőződés, feljelen-
tés, börtön, nyilvános megalázás. Törvényt 
sértettek, amiért büntetés járt. Nemrég olvas-
tam valamelyik román újságban – értek még 
ennyire románul  –, hogy tízezer nő halt be-
le a dekrét-törvény következményeibe: steri-
lizálatlan eszközök, elfertőződés, majd halál. 
Nézem anyát a konyhaasztalon, amit biztosan 
nem töröltek le Domol-kendővel, nemhogy or-
vosilag sterilizálták volna. Figyelem az eszkö-
zöket, amiket Viorica elővesz, és arra gondo-
lok, mindketten megőrültek.

A  fogó következett. A  kitágult méhszájon 
hidegen siklott végig. Határozottan a cél fe-
lé. Finoman fogta közre, majd úgy szorította 
meg, ahogy édesanyja tette volna, ha meg-
születik. Végül erősebben ráfogott és kisza-
kította az anyaméhből. Nem volt semmi drá-
ma, csak még élt, mikor a vesetálban landolt. 
Még pontosan öt másodpercig, amíg Viori-
ca a fogóval össze nem roppantotta. Betette 
egy befőttesüvegbe, és a táskán összehúzta 
a cipzárt.

Fekve maradtam egy kicsit az asztalon, míg 
Viorica odalent matatott. Már nem éreztem 
semmit. A szemem előtt egy kép lebegett. Fi-
atal lány voltam, amikor le kellett vágnom egy 
kakast Pistáék szüleinél, falun. Miután nagy 
nehezen sikerült a tyúkudvarban elkapnom a 
gyönyörű hímet, hátravittem a kivágott dió-
fa széles rönkjéhez. Kezemben balta, a kakas 
már lecsendesült, tudta, mi jön. Rátettem a fe-
jét a rönkre, és a nyakára vágtam. Viszont a 
fejsze nem volt elég éles, a kakas megijedt, én 
is, kiszökött a kezemből, és félig leszakadt fej-
jel futni kezdett körbe-körbe az udvaron. Szé-
les vércsíkot húzott maga után. Én meg utána, 
míg el nem kaptam. Visszaerőszakoltam a fa-
rönkre, és most már sokkal erősebben csap-
tam a félig leszakadt nyakára. A feje a rönkön 
maradt. Szivárgott belőle a vér. Ettől a vékony 
sugarú szivárgástól, a feldúlt udvartól és a pi-
rosra mázolt kötényemtől émelyegni kezd-
tem, majd vadul öklendezni. Könny és hányás 
gátlástalanul zuhogtak, míg teljesen ki nem 
ürültem.

Ülök a kis sámlin. Anya a hintaszékben. 
Néz ki a sötétbe. Nemrég jöttünk vissza apá-
val a „törpés játszótérről”. Fogom Pinocchi-
ót, felhúzom a trikómat, és Pinocchio nagy 
orrát a bal cicibimbómhoz teszem. Szopikáz-
nia kell. Megéhezett, amíg nem voltam itt-
hon.

Éjszakák és nappalok
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———Nemrég olvastam valamelyik román 
újságban (...), hogy tízezer nő halt 
bele a dekrét-törvény következmé-
nyeibe...



HOLLÓ DÁNIEL

Egy dal az istenekhez
Január 18.: bekerültem az új szobámba. A falak hófehérek, egy asz-

talon, széken, szekrényen és gáztűzhelyen kívül teljesen üres, nincs 
sem szőnyeg, sem függöny. Egy férfi hozott be, amint letett az ablak 
párkányára, kiment az ajtón, azóta nem jött vissza. A harmadik eme-
leten lehetek, ahogy kinézek, egy másik tömbház van velem szemben. 
Hosszasan pásztáztam az ablakokat, de csak egy öreg kaktuszt látok. 
Alszik, nem beszél, még rám se néz.

Január 19.: a férfi többször is bejött, ilyenkor néha egy kötés volt a 
fején, pedig amikor levette, nem látszott ott semmilyen sérülés. Gyak-
ran ült az ablaknál. A szikrázó napfényben megsimogatta a leveleimet, 
és a gondolataiba mélyedve halkan énekelt:

Jégbe zár 
Úgy repülnék, de megtalál 
Visszajár 
Keresném, ha szeretnék 
Nincsen már 
Megölném, ha tehetném 
Mégsem fáj 
Eltűnnék, de megtalál 
Jégbe zár

Ezután megivott egy kávét, visszatette a kötést és elment.
Január 21.: a kaktusz fölötti emeleten egy orchideát tettek ki az ab-

lakba. Gyönyörű szirmai vannak, fehérek, mint a friss hó az álmos épü-
letek tetején. Próbáltam vele beszélni, de nem érti a jelnyelvet. Magá-
nyos lehetett szegény. De nem baj, majd én megtanítom.

Január 24.: sűrűn havazik, olyan erősen, hogy az orchideát sem lá-
tom. Pedig már éppen megtanult pár szót, remélem, a hóvihar végéig 
nem felejti el őket. A férfi egész nap bent volt, kezében egy csésze ki-
hűlt kávét tartott. Elmondta egy álmát. Egy kertet látott, ahol minden 
tele volt hatalmas salátákkal. Tojásokat keresett közöttük ő és a fia. 
Találtak is néhányat, mindegyik színes volt, és akkora, mint egy na-
rancs. Vihar közeledett, közben a fia egyre rosszabbul lett. Végül már 
csak feküdt a földön, fuldoklott, habzott a szája. A vihar nem akármi-
lyen volt, forró kén hullott az égből. Egy barlangba menekültek. Bent 
egy hatalmas zöld kristály volt, a lelke egy távoli, iszonyatos szörny-
nek, és hatalmas, arc nélküli emberek őrizték. Amint bementek, rá-
juk rontottak, ki akarták őket kergetni. Elkezdett nekik könyörögni, 
mire azt mondták, csak a fia maradhat, de akkor ő ki kell menjen. 
Nem gondolkodott, megcsókolta a fiát és kisétált a lángokba. Igazá-
ból pár részletet értett belőle, de a fiát nem. Neki nem volt fia, ne-
ki nem volt felesége. Neki nem voltak barátai. Őt nem szerette senki.

Január 28.: egy féreg került a cserepembe. Berágja magát a gyöke-
rembe, ha így folytatja, ki fogok száradni.

Február 5.: a férfi bejön és leül enni, de nem tud, csak tologatja az 
ételt a tányéron. Nagyon zavart. Végül nem tudja bent tartani, odajön 
mellém és elkezd beszélni. Azt mondja, hogy a szomszéd kutyáját meg-
szállta egy démon. Beszélt hozzá, azt mondta, öljön embereket. De ő 
nem akar, megfogadta, hogy többet nem fog.

Február 7.: a férfi egész este az ablaknál ült. Meglátta a száradó le-
veleimet, ezért még jobban megöntözött, pedig eddig is túl gyakran 
szokott. Közben egy verset ismételgetett:

Nézz rám! 
A nap lehullott érted 
Át földön, réten, égen 
Én ezért fekszem bénán
Nézz ránk! 
Ha a lelked ideférne 
Be a szétbomló reménybe 
Csak vakok lennénk s némák

Február 11.: az orchidea már egyre jobban érti, amit mondok. Nagyon 
értelmes, ami ilyen fiatalon elég ritka. Még sosem látta a tavaszt, egész 
nap róla faggatott. Olyan jó látni, ahogy mozog benne a fiatalság, ahogy 
túlteng benne az élet, még úgy is, hogy én egyre csak sorvadok, zuha-
nok mélyebbre és mélyebbre.

Február 15.: a féreg felrágott a száramba, egyre jobban elszáradok. 
Orchidea már kérdezősködik is, hogy mi van velem. Lassan nem tudok 
mit hazudni. Valamikor el kell mondanom, előbb-utóbb úgyis megtudja.

Február 19.: a férfi felébredt az éjszaka, kijött a konyhába és csinált 
egy kávét. Nem akart visszaaludni. Azt mondta, álmában valaki felis-
merte. Nemsokára már a nyomában voltak a rendőrök. Egy erdőbe me-
nekült. A fák mind korhadtak voltak, a földön vastagon nőtt a moha. 
Még mindig üldözték. Egy kis patakot talált, belefeküdt és beásta ma-
gát az iszapba. Egy idő után csend lett, de fázott, egyre gyengébbnek 
érezte magát. Akkor vette észre, hogy megtelt piócákkal. Kiugrott, és 
megpróbálta leszedni magáról. Akkor meglátott egy fát, aminek arca 
volt, az ágak helyett pedig hosszú csápjai. Ekkor elakadt a szava. Felis-
merte az arcot, és hangosan szidta őt, szidta a világot, szidta az Istent, 
hogy a pokolból még mindig kísértheti az a büdös kurva.

Február 22.: a férfi rájött, honnan ismerős a kutya hangja. Egy régi 
barátjáé volt, olyan tíz éve láthatta utoljára, még mielőtt beugrott a vo-
nat elé. De ez nem ő volt, ő sosem kérne tőle ilyent. Ez egy démon le-
het, igen, minden bizonnyal az.

Február 25.: a kaktusz meghalt. Az utóbbi napokban már nagyon el-
fonnyadt, de ma, miután leolvadt az ablakról a zúzmara, csak az üres 
cserepét lehetett látni. Szegény Orchideát megviselte ez az eset, pe-
dig nem is látta onnan, csak tőlem hallott róla. Gyengébb a drága lel-
ke, mint a kecses szára, ami olyan elszántan tartja gyönyörű fejét. Va-
lamit tennem kell, de nem tudom, mit. Nem akarom magammal vinni.

Február 26.: egész nap hóvihar volt, úgy tűnik, nem ér véget egyha-
mar. Nincs sok időm hátra. Amint tehetem, mindent elmondok Orchi-
deának, amíg még megtehetem.

Február 27.: a hóvihar nem múlt el, mégis a férfi egyszer csak el-
ment. Nem sokkal később idegesen szaladt vissza. Ahogy bejött, leült 
a szoba egyik sarkába, és hangosan beszélt. Megfojtotta a kutyát, de a 
hang nem szűnt meg, most ott van a fejében, és hiába üvölt, hiába ordít, 
nem hall semmi mást. Nem bírja tovább, de ki segíthetne? Neki nincs 
fia, neki nincs felesége. Neki nincsenek barátai. Őt nem szereti senki.

Február 28.: reggelre már lehullott minden levelem. Nem tudtam 
volna tovább titkolni, de nem is akartam. Mindent elmondtam Orchi-
deának. Összetört szegény. Majd fel fog állni, neki csak most jön a ta-
vasz, ő csak most fog élni igazán. Valamit még mondani akar nekem. 
Talán megköszön valamit, talán azt mondja, hogy szeret, nem látom 
jól, olyan homályos minden. Ahogy ő lassan eltűnik, úgy kezd el vérezni 
a nap, elfeketedni a hó, elolvadni a cserepem. Egyre inkább lecsúszok 
a párkányról, közelebb és közelebb kerülve a tátongó sötétséghez. Le-
esik az utolsó szirmom. Csak zuhan és zuhan, de nem érhet földet. Ott 
már nincs talaj, már nincs vég, már nincs semmi.

Bújócska

———Azt mondja, a szomszéd kutyáját megszállta egy démon.
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TÉLFFY ÁRMIN

Fuckultatív olimpia
Az élet sokkal komolytalanabb, mint mi,
mondta nevetve apa, csak aki nagyon szeret élni,
képes időben meghalni. Büszke lenne rám,
ha tudná, hogy a habozás titkos olimpiai
ezüstérmese lettem, akit csak sikeres benyúlással előz meg a sorsa,
akinek a végén fölemeli kezét a halottnak hitt Isten.
Anyától tanultam meg elegánsan vacakolni,
ott és akkor is gatyázni, ahol és amikor már mások nem mernek.
Tétlenül szemlélve, ahogy a többiek megteszik tétjeiket,
és izgatottan várják, hogy mi lesz a nyereményük.
Mindig egyedül mérlegelni a lepkesúlyú hajnalt,
metaforákba csomagolni és eladni az eladhatatlan valóságot.
Úgy mondani ki a szavakat, mintha a végén kezdeném,
vagy mintha soha nem lenne vége a legelső szónak.
Apróra tördelt álmok közt firkálgatni észrevétlenül, 
de mind jobban készülődni, ahogy egy időn túli
szabaddobásra a világ legbizonytalanabb kezű átlövője.

Véghez visz a nyár
Valami kezdhető a véggel?
A vég kezd velünk bármibe?
Csak bele kell kezdeni, és menni fog, mondja apa,
a halál velencei tükör. Olyan, mintha a pesti rakparton
ülnék, vagy pont én lennék a híres dinnyehéj,
és úsznék az áramló véletleneken.
Nem fogom megúszni, ezt anya súgja a fülembe,
és tényleg, enyészponttá zsugorodik a végén, ringó
vonalaik apával a végtelenben, nem szívesen,
de találkoznak. Úszhatok most már egyedül,
pedig azt mondtad, bárhol is
leszek, te megkezdesz és bevégzel.
Nem könnyű kezdeni valamit, de nem is nehéz,
ha kellően súlytalan az ember,
ha életrajza krikszkraksz,
végig nem gondolt, színes firkálmány.

Maga-magát rajzoló kép, ahogy
megállsz a kanyargó Dumámnál,
s nézed, hogy úszok el, mint bárki más. 
Kezdet, mit véghez visz a nyár.

A semmi 
hagyományai
                        Apa 60. születésnapjára

„Talán”, vagy inkább „esetleg”.
Ezzel szerintem nem azt akarja mondani,
hogy ha innen nézzük, élet, ha onnan,
akkor meg valami más. Ez nem puszta
bizonytalanság vagy értelmiségi allűr.
Az biztos, hogy nem puszta és nem űr.
Persze én nem sokat tudok egyikről se.
Valamiért engem bízott meg a főhatóság
vagy a semmi, hogy játsszam el neked
az apa szerepét. Én, aki annyira, de
annyira amatőr vagyok az élethez, hogy
az már szinte kábító profizmus.
Olyan, mintha áttörnék hozzád acélszép szavakon.
Persze most nem rólam van szó, hanem
arról a légből kapott alakról, aki azt találja 
mondani kissé halkan, hogy „esetleg”, 
és ezzel akár a lét esetlegességére
is utalhat, mintha erről akarna valamit közölni
neked. Talán, hogy maradj esetlegesnek,
vagy ilyesmit. Nem pont, hogy esetről esetre 
lépegetve tűnj valamerre, de szerintem ehhez
piszkosul hasonlót. Mintha azt próbálná rád
hagyományozni, hogy éppenséggel akár jól is
elsülhetnek a dolgok, mert olykor nemcsak 
megúszhatjuk, hanem a túlsó parton ki is
evickélhetünk, és aki ügyes,
annak esetleg még vacogni se kell egy ideig.
Óvatosan körülnézhet esetlegessége
biztos fedezékéből, egyszerre mindentől távol és
mindenhez közel. Pont úgy, ahogy
egy mértani pontatlansággal leélt
élet méltóvá tehet a halálra.
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 — Benkő Imola Orsolya 1979-ben született Temesváron. Szegeden él. Egyetemi tanulmányait magyar–színháztudomány szakon végezte. 
A Homo Ludens Project független színházi alkotóközösség művészeti vezetője. Rendez, tanít, ír. — Holló Dániel 2002-ben született Csíkszeredában, jelenleg Csíkdánfalván él. A Helikon Amit nem lát a webkamera címmel meghirdetett 
pályázatának különdíjasa. — Télffy Ármin 1996-ban született Budapesten, a budapesti PPKE magyar–angol szakos hallgatója.

SZERZŐINK 
FIGYELMÉBE:

Brémai muzsikusok
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GERBER ERIKA

Vonattal jött
Vonattal jött. Minden évben kétszer.
Az utolsó években már csak egymaga.
Jött és rendet rakott
a szülők kusza dolgaiban,
zoknit stoppolt, kamrát meszelt
és békített. Örökké csak békített.
Egy barna műbőr táskával jött. Mindig azzal.
A táskának sültlibamáj- és linzerillata volt.
Megkaptátok a lapomat? – kérdezte.
Sosem értettem, miért kérdi,
nem mindegy? hiszen itt van ő maga,
minek akkor képeslap?
Így ment ez minden húsvétkor és karácsonykor,
hogy jött tőle a lap, aztán jött ő maga.
Én azt a vonatszagot nagyon szerettem,
amit az ómama magával hozott,
vonatszagnak mondtam persze,
de magamban „időszagnak” hívtam azt a szagot,
(az időnek vonatszaga van, mi más!).
Mindent szerettem az ómamán.
Szerettem például a barna kardigánját,
nyáron azért hordta, mert esténként már hűvösödött,
télen meg azért, mert még nem fűtött fel teljesen a kazán.
Ómama volt az állandóság a családban.
Apám rendes polgár volt,
szerette a rendet és félt a haláltól.
Anyám illékony volt, hajlítható,
hol feltűnt, hol eltűnt,
sehogy se volt megragadható.
Egyszerűen csak átlibbent az életen,
és úgy ment el végleg, mint egy madár,
csöndesen, észrevétlen.
Apámnak mindig megremegett a szája,
amikor az ómama kiejtette száján a szót: krisztkindli,
olyan ösztönösen mondta,
nem volt mögötte szándék vagy elhatározás,
csak úgy jött a szó a zsigerekből, csak úgy,
ahogy a kutyák vakkantanak örömükben,
ha meglátják a gazdájukat.
Figyeltem apám arcán a remegést,
nem is remegés volt az, inkább rángás,
mint kamaszok arcán a tagadás,
mint a megállított sírás a férfiak elméjében.
Akkor még nem tudtam,
hogy abban a másodpercnyi remegésben
nemzedékek sírása van,
apám sem tudta. Talán az ómama tudta.
Biztosan tudta,
mert sosem mondta kétszer, hogy krisztkindli.
Én nem tudtam akkor,
hogy az anyaföld után is lehet sírni,
nem csak anya után,
ha nélkülünk ment a közértbe,
az anyanyelvet sem értettem,
hogy azt el lehet venni,
hiszen egy szívet sem lehet csak úgy kitépni!
Magyarul beszélt velünk az ómama,
úgy volt neki mondva,
és szája elé emelte a kezét
szégyenkezve-hirtelen a német szóra,
mint amikor a ktrisztkindlit is mondta,
mint a gyerek, amikor kicsúszik száján az őszinteség,
amit a felnőttek majd úgyis megtorolnak,
és mert tudta, hogy hibázott,
szótlanul nyelte az oroszkrémtortát,
amit anyám divatból az asztalra tett,
közben forgott a bakeliton
a Merry Christmas.
A kvircedlik csak este kerültek elő,
amikor már lejjebb vettük a szobában a fényt.
Úgy ettük azt a süteményt,

hogy a végét belemártottuk a borba.
Nagy dolog volt az nekem karácsonykor, akkor,
hogy kaptam pár cseppet abból a borból,
(egyből elhittem magamnak, hogy értem a világot).
Nem jött álom a szememre,
felkeltem, a paplant magamra tekertem
és kiosontam a fához.
talán ott maradt valami a karácsonyból,
amit nem vettünk észre.
Nem mertem lámpát gyújtani,
még szerencse, hogy az ómama szobájából
kiszűrődött a fény.
Belestem az ajtórésen,
az ágya szélén ült összekulcsolt kézzel,
az ágy lábánál a barna táska, mellette a kardigán
a széken szépen kisimítva.
Ült az ómama az időszagú szobában,
és a Stille Nachtot énekelte.
Még sosem láttam őt olyan fiatalnak, szépnek,
mint akkor este, amikor lopva néztem,
ő egyszer csak visszanézett,
és én megláttam szemében
a karácsonyt,
amit annyira kerestem.

1959, Komló.  
Budaörsön él.

Az éj királynője
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MÓZES HUBA

Van kies szőlőm
Arányossági és hangzásviszonyok, szövegközi összevillanások Csokonai-, Berzsenyi- és Vörösmarty-versekben 

A semmiből világokat
Csokonai Vitéz Mihály A Magánossághoz cí-
mű, 1798 és 1802 között az „érző szív” je-
gyében fogant, de klasszikai előzményeit is 
vállaló ódája avatott értelmezők szerinti el-
ső megközelítésben a magányban megtalált 
vigasztalásról, második megközelítésben a 
magányosság és a halál egylényegűségéről, 
harmadik megközelítésben a magányosság 
evilági létállapotának és a végső elmúlás 
örök magányának viszonyáról szól. 

A többféle olvasat többszöri olvasás ered-
ménye. Természetes, hogy ezek egyike sem 
egyedül érvényes. Annál kevésbé lehet az, 
mert nem kimerevített „piktúra” és nem kő-
be vésett „szentencia” a vers, hanem a be-
fogadói figyelmet szüntelenül mozgásban 
tartó, meglepően modern alkotás. Szerkeze-
tében sajátos arányú tagolás és kiazmatikus 
keretbe foglalt folytonosság formai megol-
dásai fonódnak egybe.

A strófaalapú elsőrendű pozitív arany-
metszéssel (7/4) kiemelt, kiáltványszerű so-
rok korábbi költői magatartás gyökeres át-
alakulásáról árulkodnak:

Tebenned úgy csap a poéta széjjel,
Mint a sebes villám setétes éjjel;
Midőn teremt új dolgokat
S a semmiből világokat.

Ezek a sorok nem véletlenül idézik em-
lékezetünkbe Bolyai Jánosnak apjához írt 
1823. november 3-ai levelét, benne a kor-
szakos jelentőségű tudományos felfedezést 
bejelentő megfogalmazással: „semmiből 
egy új, más világot teremtettem”.

A vers első részében a strófaalapú má-
sodrendű negatív és pozitív aranymetszés 
(3/4 és 4/3) a negyedik strófát emeli ki. De 
csak az újabb vagy valamelyik azt követő ol-
vasás rendjén ismerjük fel, hogy e strófa so-
rai a tagadás tagadásának a jegyében sugá-
roznak romantikus iróniát:

A nagyvilág jótétedet
Nem tudja, s útál tégedet.

Mérlegeljük csak: az idézett sorpárban 
hogyan is csap át egymásba magányosság 
és halál, öröm és utálat, játék és annak el-
lentéte?

A negyedik strófa az első rész szimmet-
riatengelye. A második részben viszont a 
szimmetriatengely két strófa − a kilence-
dik és a tizedik – között húzódik. Erre a ten-
gelyre olyan sorok támaszkodnak, amelyek 
az elmúlást − itt sem véletlenül − legin-
kább Dsida Jenő lírájára emlékeztetően idé-
zik meg:

De ránk mikor szent fátyolid vonulnak,
Mint éji harmat, napjaink lehullnak,
Tisztán, magába, csendesen:
Élünk, kimúlunk édesen. 

Sőt akkor is, mikor szemem világán
Vak kárpitot sző az halál;

Ott a magánosság setét világán
Behullt szemem reád talál.

A magyar nyelv familiáris rétegében az 
édes és a kedves közeli rokon. Idézhetem 
hát Dsida Jenő Szökevények a fák közt című, 
„révedező” verses utópiájából a következő 
részletet:

… Zsongó gallyak
közt, angyalok közt,
készülünk a kedves halálra.

S megtoldhatom az idézetet a Csokona-
ihoz hasonlóan fiatalon elhunyt huszadik 
századi erdélyi költő Esti teázás című versé-
nek második szakaszával:

S akkor jövök. Halk nesze sincs
saruimnak, mikor belépek.
Nesztelen moccan a kilincs,
borzadva néznek rám a képek
− Én is teázom, kedvesem… −
mondom lágyan és kedvesen.
A húnyt parázsnak lángja támad.
És felakasztom csendesen
kék sapkád mellé a fogasra
fénylő, mennyei glóriámat.

A különböző részek együvé tartozását és 
belső folytonosságát Csokonai versében a 
kétszer ismétlődő (engemet–lelkemet) és a 
rokon hangzású (jótétedet–tégedet, bünte-
ted–kergeted, bölcseket–lelkedet, könnye-
met–szenvedésemet) összecsengések so-
ra, a viszonylag nagyobb távolságot átívelő 
két rímcsokor (ők elő–poéta jő, az érező–fa-
lu s mező; szomorkodónak–égi szónak, fo-
rognak–zajognak) és a többször elhangzó 
Áldott Magánosság, valamint az azt alkal-
milag felváltó Szelíd Magánosság és Oh ked-
ves istenasszony megszólítás biztosítja. 
Idevonható a hetedik és a nyolcadik stró-
fát összekötő rímcsokor is, amelynek en-
jambement-szerű indítása kelti a modern-
ség érzetét: 

Hív vagy, nem úgy, mint a mai
Színes világ barátai.

Lám, mely zavart lármák között forognak
A büszke lelkek napjai,
Kőről kövekre görgenek, zajognak,
Mint Rajna bukkanásai. –

Az első szakasz kezdő sorában felcsen-
dülő és az utolsó szakasz záró sorában vis�-
szatérő invokáció, valamint az álom és az öl 
kiazmatikus sorrendcseréje megbonthatat-
lanul zárt keretet alkot:

Áldott Magánosság, jövel! ragadj el
Álmodba most is engemet;
Ha mások elhagyának is, ne hagyj el,
Ringasd öledbe lelkemet.
↓
Áldott Magánosság! öledbe ejtem
Ottann utolsó könnyemet,
Végetlen álmaidba elfelejtem

Világi szenvedésemet.
Áldott Magánosság! te légy barátom,
Mikor csak a sír lesz örök sajátom.
De ez napom mikor jön el? –
Áldott Magánosság, jövel!

A végső invokáció mégsem lezárás, ha-
nem buzdítás az ismételt újraolvasásra, új 
részletek, új összefüggések felismerésére.

Alább a versépítés említett mozzanatait 
jelölöm.

A magánossághoz

Áldott Magánosság, jövel! ragadj el
   Álmodba most is engemet;
   Ha mások elhagyának is, ne hagyj el,
   Ringasd öledbe lelkemet.
   Öröm nekem, hogy lakhelyedbe szálltam,
   Hogy itt Kisasszondon reád találtam.
   E helybe andalogni jó,
   E hely poétának való.

Itt a magános völgybe és cserében
   Megfrisselő árnyék fedez,
   A csonka gyertyánok mohos tövében
   A tiszta forrás csergedez.
   Két hegy között a tónak és pataknak
   Nimfái kákasátorokba laknak;
   S csak akkor úsznak ők elő,
   Ha erre bölcs s poéta jő.

A lenge hold halkal világosítja
   A szőke bikkfák oldalát,
   Estvéli hűs álommal elborítja
   A csendes éjnek angyalát.
   Szelíd Magánosság! az ily helyekbe
   Gyönyörködöl s múlatsz te; ah, ezekbe
   Gyakran vezess be engemet, 
   Nyugtatni lankadt lelkemet.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Te a királyok udvarát kerűlöd,
   Kerűlöd a kastélyokat;
   S ha bévetődsz is, zsibbadozva szűlöd
   Ott a fogyasztó gondokat.
   A félelem s bú a vad únalommal
   Csatáznak ott a tiszta nyúgalommal.
   A nagyvilág jótétedet
   Nem tudja, s útál tégedet.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Óhajtoz a fösvény, de gyötrelemmel
   Goromba lelkét bünteted;
   A nagyravágyót kérkedő hiszemmel
   A lárma közé kergeted.
   Futsz a csatázó trombiták szavától,
   Futsz a zsibongó városok falától:
   Honnyod csupán az érező
   Szív, és szelíd falu s mező.

Mentsvára a magán szomorkodónak
   Csak a te szent erdődbe van,
   Hol bíztatásit titkos égi szónak
   Hallhatja a boldogtalan.
   Te azt, ki megvetette a világot,

 20. 
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 19.

   Vagy akinek már ez nyakára hágott,
   Kíséred és apolgatod;
   Magát magával biztatod.

Te szűlöd a virtust, csupán te tetted
   Naggyá az ollyan bölcseket,
   Kiknek határtalanra terjegetted
   Testekbe kisded lelkeket.
   Tebenned úgy csap a poéta széjjel,
   Mint a sebes villám setétes éjjel;
   Midőn teremt új dolgokat
   S a semmiből világokat.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Oh kedves istenasszony! én is érted
   Gyakorta mint sohajtozom,
   Mert szívemet baráti módra érted,
   Midőn veled gondolkozom.
   Ártatlanul kecsegtetel magadba,
   Nincs tettetés, sem csalfaság szavadba,
   Hív vagy, nem úgy, mint a mai
   Színes világ barátai.

Lám, mely zavart lármák között forognak
   A büszke lelkek napjai,
   Kőről kövekre görgenek, zajognak,
   Mint Rajna bukkanásai. –
   De ránk mikor szent fátyolid vonulnak;
   Mint éji harmat, napjaink lehullnak, 
   Tisztán, magába, csendesen:
   Élünk, kimúlunk édesen.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

   Sőt akkor is, mikor szemem világán
   Vak kárpitot sző az halál;
   Ott a magánosság setét világán
   Behullt szemem reád talál.
   Síromba csak te fogsz alá követni,
   A nemtudás kietlenén vezetni:
   Te lészel, ah! a sírhalom
  Völgyén is őrzőangyalom.

Áldott Magánosság! öledbe ejtem
   Ottan utolsó könnyemet,
   Végetlen álmaidba elfelejtem
   Világi szenvedésemet.
   Áldott Magánosság! te légy barátom,
   Mikor csak a sír lessz örök sajátom.
   De ez napom mikor jön el? –
   Áldott Magánosság, jövel!

Oh, a szárnyas idő
Berzsenyi Dániel három verse, amely-

nek arányossági és hangzásviszonyait vizs-
gálom, a magyar antik mintájú időmértékes 
verselés strófaképleteinek gyakran idézett 
példája, az Osztályrészem a szapphói, A köze-
lítő tél az első aszklépiadészi, a Fohászkodás 
az alkaioszi strófáké. 

Szerkezetükben eltéréseket és rokon vo-
násokat egyaránt megfigyelhetünk. Az Osz-
tályrészem szerkezete komplexebb: strófa-
alapú elsőrendű aranymetszései (3/4 és 4/3) 
a vers szimmetriatengelyén elhelyezke-
dő negyedik versszakot határolják, s jelzik 
központi szerepét. A közelítő tél szimmet-
riatengelye nem kiemel, hanem két egyen-
lő részre oszt: az első három versszak és 
a következő három – a most és a hamaro-
san  − közötti átmenetet érzékelteti. A Fo-
hászkodásban a strófaalapú elsőrendű po-
zitív aranymetszés (4/3) játszik szerepet: a 
vers első részében elhangzó dicséretet kö-

ti össze a második részben elhangzó, tulaj-
donképpeni fohásszal. 

Az arányos tagolást a keretezés eszközé-
ül is szolgáló szó- és hangismétlések támo-
gatják. Az Osztályrészemben és A közelítő tél-
ben a szóismétlések szerepe nyilvánvalóbb. 
Az Osztályrészem első és negyedik verssza-
kában félsorindító, hetedik versszakában 
sorindító szóismétlések kereteznek és nyo-
matékosítanak: „Sok Charybdis közt, sok 
ezer veszélyben” – „Van kies szőlőm, van 
arany kalásszal [Bíztató földem…]” – „Es-
sem a Grönland örökös havára, / Essem a 
forró szerecsen homokra”. A közelítő tél első 
és második versszakának egy-egy sorában 
a Nincs szó, ötödik és hatodik versszaká-
nak egy-egy sorában az Itt hágy szókap-
csolat ismétlődik. Az Osztályrészem félsorai 
közül négyben is elhangzó te megszólítás 
szintén keretező és nyomatékosító: „Oh te, 
elzárt hely, te fogadd öledbe [A heves ifjút!]” 
− „Csak te légy vélem, te szelíd Camoena!”

Akár az antik időmértékes költészetben, 
Berzsenyi antik mintát követő időmértékes 
verseiben is véletlenszerűek a rímek. Még-
sem merném állítani, hogy a viszonylag rit-
kán előforduló rím Berzsenyi klasszikus 
időmértékes verseinek hangzását merőben 
véletlenszerűen árnyalja. A közelítő télben, 
sorbeli elhelyezkedését tekintve, négyféle 
rímmel találkozunk, a negyedik versszak-
ban félsorrímmel: „Oh, a szárnyas idő – S 
minden míve tünő”; fonatos rímmel: „Min-
den csak jelenés; minden az ég alatt, / Mint 
a kis nefelejcs, enyész”; az ötödik versszak-
ban kezdőrímmel: „Lassanként  – Itt hágy 
szép”; az ötödik és hatodik versszakban vi-
szonylag távolról összecsengő végrímmel 
és fonatos rímmel: „Lassanként koszorúm 
bimbaja elvirít, / Itt hágy szép tavaszom: 
még alig ízleli / Nektárját ajakam, még alig 
illetem / Egy-két zsenge virágait. // Itt hágy, 
s vissza se tér majd gyönyörű korom, / Nem 
hozhatja fel azt több kikelet soha! / Sem bé-
hunyt szememet fel nem igézheti / Lollim 
barna szemöldöke!” A Fohászkodás hetedik 
versszakában szintén félsorrímet találunk: 
„Bizton tekintem  – Zordon, de oh nem”. Az 
Osztályrészem kiengesztelődést sejtető záró 
versszakában az utolsó előtti és az azt meg-
előző sor vége párrímben cseng össze: „Es-
sem a Grönland örökös havára, / Essem a 
forró szerecsen homokra: / Ott meleg keb-
led fedez, ó Camoena, / Itt hives ernyőd.”  

A három idézett vers rímei szórványo-
sak; az alkalmilag két, sőt három szókezdő 
hangot is összecsendítő alliterációk viszont 
átszövik őket. Néhány sort sajátos elrende-
zésű összecsengések tesznek emlékezetes-
sé: az Osztályrészemben a „Vessen a Végzet, 
valamerre tetszik” sort a v hang hármas 
összecsengése, A közelítő télben a „Hervad 
már ligetünk, s díszei hullanak”, a Fohász-
kodásban az „[…égi láng] Villáma, harmat-
csepp, virágszál [Hirdeti…]” sort a keretező 
h – h, illetve v – v összecsengés; A közelítő tél 
első versszakának egészét a sorokon végig-
vonuló (szó belseji és szóvégi l hangzókkal 
is támogatott) l, illetve le alliteráció: „Her-
vad már ligetünk, s díszei hullanak, / Tar-
lott bokrai közt sárga levél zörög. / Nincs ró-
zsás labyrinth, s balzsamos illatok / Közt 
nem lengedez a Zephyr.”

Az arányos szerkezetekben kitüntetett 
helyet elfoglaló megfogalmazások az irodal-
mi művelődés több évezredes ívén elhelyez-
kedő alkotások megfogalmazásaival csen-
genek egybe. A közelítő tél „Sem béhunyt 
szememet fel nem igézheti / Lollim barna 
szemöldöke!” záró két sora az Íliász Kro-
niónjának – a görög mitológia Zeuszának, a 
római mitológia Jupiterének − barna szem-
öldökét idézi emlékezetünkbe. A Fohászko-
dás „ott is elszórt / Csontjaimat kezeid ta-
karják” zárlata visszautal Ezékielnek „Az 
Úr keze fölöttem volt” kezdetű látomásá-
ra a csontokkal teli mezőről (Ez 37,1−14), és 
előreutal – hogy csak egyetlen példát említ-
sek – Jékely Zoltán Csontjaimhoz című versé-
re: „Mindig úgy éldegélek, mintha holnap / 
örökre elaludnék, s álmatag / nézem csont-
jaim, kik velem loholtak, / s kiket lelkem 
csúful magukra hagy.” Előreutal az Osz-
tályrészemnek a szimmetriatengelyen elhe-
lyezkedő, központi versszaka is, mégpedig 
a Boldog, szomorú dalra, Kosztolányi Dezső 
Berzsenyi ihlette és nem véletlenül klas�-
szikus időmértékes verselésű költeményére 
(amelynek első sora a Kenyér és bor című kö-
tet címadója): „Van már kenyerem, borom is 
van, / van gyermekem és feleségem. / Szí-
vem minek is szomorítsam? / Van mindig 
elég eleségem…” 

Folytatólag a három vers szövegének bel-
ső arányait tüntetem fel, valamint ismétlő-
dő szavait és összecsengő szókezdeteit jelö-
löm, hogy az olvasó maga ítélhessen látvány 
és hangzás kölcsönös viszonyáról. 

Virtus
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Osztályrészem

Partra szállottam. Levonom vitorlám.
A szelek mérgét nemesen kiálltam.
Sok Charybdis közt, sok ezer veszélyben
		  Izzada orcám.

Béke már részem: lekötöm hajómat,
Semmi tündérkép soha fel nem oldja.
Oh te, elzárt hely, te fogadd öledbe
		  A heves ifjút!

Bár nem olly gazdag mezeim határa,
Mint Tarentum vagy gyönyörű Larissa,
S nem ragyog szentelt ligetek homályin
		  Tíburi forrás:

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Van kies szőlőm, van arany kalásszal
Bíztató földem: szeretett Szabadság
Lakja hajlékom. Kegyes istenimtől
		  Kérjek-e többet?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Vessen a Végzet valamerre tetszik,
Csak nehéz szükség ne zavarja kedvem:
Mindenütt boldog megelégedéssel
		  Nézek az égre!

Csak te légy vélem, te szelíd Camoena!
Itt is áldást hint kezed életemre,
S a vadon tájék kiderűlt virány lesz
		  Gyenge dalodra.

Essem a Grönland örökös havára,
Essem a forró szerecsen homokra:
Ott meleg kebled fedez, ó Camoena,
		  Itt hives ernyőd.

A közelítő tél

Hervad már ligetünk, s díszei hullanak,
Tarlott bokrai közt sárga levél zörög.
Nincs rózsás labyrinth, s balzsamos illatok
     Közt nem lengedez a Zephyr.

Nincs már symphonia, s zöld lugasok között
Nem búg gerlice, és a füzes ernyein
A csermely violás völgye nem illatoz,
     S tükrét durva csalét fedi.

A hegy boltozatin néma homály borong.
Bíbor thyrsusain nem mosolyog gerezd.
Itt nemrég az öröm víg dala harsogott:
     S most minden szomorú s kiholt.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

Oh, a szárnyas idő hirtelen elrepűl,
S minden míve tünő szárnya körül lebeg!
Minden csak jelenés; minden az ég alatt,
     Mint a kis nefelejcs, enyész. 

Lassanként koszorúm bimbaja elvirít,
Itt hágy szép tavaszom: még alig ízleli
Nektárját ajakam, még alig illetem
     Egy-két zsenge virágait. 

Itt hágy, s vissza se tér majd gyönyörű korom,
Nem hozhatja fel azt több kikelet soha!
Sem béhunyt szememet fel nem igézheti
     Lollim barna szemöldöke!

Fohászkodás

Isten! kit a bölcs lángesze fel nem ér,
Csak titkon érző lelke ohajtva sejt:
    Léted világít, mint az égő
        Nap, de szemünk bele nem tekinthet.

A legmagasb menny s aether Uránjai,
Mellyek körülted rendre keringenek,
    A láthatatlan férgek: a te
        Bölcs kezeid remekelt csudái.

Te hoztad e nagy Minden ezer nemét
A semmiségből, a te szemöldöked
    Ronthat s teremthet száz világot,
        S a nagy idők folyamit kiméri. 
	
Téged dicsőit a Zenith és Nadir.
A szélveszek bús harca, az égi láng
   Villáma, harmatcsepp, virágszál
        Hirdeti nagy kezed alkotásit.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Buzgón leomlom színed előtt, Dicső!
Majdan, ha lelkem záraiból kikél,
    S hozzád közelb járulhat, akkor
        Ami után eped, ott eléri.

Addig letörlöm könnyeimet, s megyek
Rendeltetésem pályafutásain,
    A jobb s nemesb lelkeknek útján,
        Merre erőm s inaim vihetnek.

Bizton tekintem mély sirom éjjelét!
Zordon, de oh nem, nem lehet az gonosz,
    Mert a te munkád; ott is elszórt
         Csontjaimat kezeid takarják.

Mire virradsz te még?
 
Vörösmarty Mihály talán legutolsó, teljes 

értékű versnek elfogadott töredéke 1855-
ből, Babits Mihály Memento című, talán leg-
első – amint maga nyilatkozik róla – „vala-
mirevaló” verse fél évszázaddal későbbről, 
1906-ból való. Találkozhatott a két vers egy-
mással? A kérdésben rejlő állítás igazolá-
sa végett több elemző megközelítése nyo-
mán veszem szemügyre Vörösmarty Mihály 
Fogytán van a napod...  kezdetű alkotását.

A Vörösmarty-vers tizennyolc rövid sorá-
ban jól érzékelhető feszültség vibrál. Ez in-
dokolja a feltételezést, hogy az aranymet-
szés az alkotás felépítésében kitüntetett 
szerepet játszik. Meghatározónak a sorala-
pú elsőrendű pozitív aranymetszés (11/7) 
tűnik, amelynek szintjén a következő sor-
pár olvasható: „Szegény magyar költő, / Mi-
re virradsz te még?” De jut szerep a két má-
sodrendű negatív, valamint a harmadrendű 
pozitív aranymetszésnek is. A másodrendű 
negatív aranymetszések (4/7 és 3/4) a verset 
indító és záró négy-négy sort határolják, s 
kiemelik a „Véred megsürűdött” állítást, va-
lamint a „Lesz-e még hajnalod?” költői kér-
dést. A harmadrendű pozitív aranymetszés 
szintjén (4/3) a visszatérő anaforikus fogal-
mazás vonja magára a figyelmet: „Fogy-
tán van erszényed, / Fogytán van a borod”. 
Ezek a sorok más előjellel ugyan, de hason-
ló érzelmi töltettel visszautalnak Berzsenyi 
Dániel „Van kies szőlőm, van arany kalás�-
szal [Biztató földem]”, és előreutalnak Kosz-
tolányi Dezső „Van már kenyerem, borom is 
van” megfogalmazására.

Töredék vagy egész? Lehet-e teljes érté-
kű, ha töredék? Ezekre a kérdésekre a fen-
tiekben már benne a válasz. A vers ritmi-
kájára rákérdezve azonban bizonytalanabb 
vagyok. A sorok közül ugyanis hétnek jam-
busi, további hétnek trocheusi a ritmusa, 
négy pedig csak ütemhangsúlyosként értel-
mezhető. Nos, annak ellenére, hogy az ötö-
dik sorban van egy trocheusi értelmezést 
kifejezetten támogató költői licencia („Véred 
megsürűdött”), bizonyára helyesebb vala-
mennyi sort ütemhangsúlyosnak tekinte-
nünk. S aligha véletlen, gondolom én, hogy a 
tizennyolc sor közül aranymetszéses arány-
ban tizenegynek 3/3, hétnek pedig 4/2 az 
ütembeosztása. A vers rímelésében is van 
egy elbizonytalanító mozzanat, mégpedig 
éppen az elsőrendű pozitív aranymetszés 
szintjén. Azt kellene mérlegelnem, hogy az 
itt kiemelt „Mire virradsz te még?” sor rí-
mel-e – ahogyan másokkal együtt magam 
is gondolnám – a következő, „Van-e még re-
ménység” sorral. Az összecsengés azon-
ban erőtlen, s a versnek, mint megállapítha-
tó, egyébként csak a páros sorai rímelnek. 
Ha ez igaz, a „Mire virradsz te még?” meg-
fogalmazás két meglehetősen távoli sorral 
– „Fogytán van szerencséd”, „Nincs ahova 
tennéd” − cseng össze, s rímelésének rend-
bontó volta még inkább magára vonja a fi-
gyelmet.

Akár a látszólagos töredékesség vagy rit-
mikai bizonytalanság, a rendbontó rímelés 
is eszköz. Eszköz, amely a többi közt a „Mi-
re virradsz te még?” sor és az „Oh, csal az 

ember élete! / Ki tudja, mi nem ér?” sorpár 
tartalmi-intonációs összevillantásával teszi 
lehetővé Vörösmarty Mihály Fogytán van na-
pod… kezdetű és Babits Mihály Memento cí-
mű, Heinrich Heine ihlette, Chevy Chase 
ritmusú versének fentebb említett találko-
zását.

	 [Fogytán van a napod…]

	 Fogytán van a napod,              x
Fogytán van szerencséd,         a
Ha volna is, minek?                 x
Nincs ahova tennéd.                 a
-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  
Véred megsürűdött,                  x
Agyvelőd kiapadt,                    b
Fáradt vállaidról                     x
Vén gunyád leszakadt.             b
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Fogytán van erszényed,           x
Fogytán van a borod,              c
Szegény magyar költő,              x
−−−−−−−−−−−−−−−−−
Mire virradsz te még?	    a
Van-e még reménység,               x
Lesz-e még hajnalod?                c
-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 
Férfi napjaidban                         x
Hányszor álmodoztál,                 d
Büszke reményekkel                    x
Kényedre játszottál!...                 d
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JAKAB-BENKE NÁNDOR

Kezelhetetlenek

A  tavalyi év egyik legjobb magyar 
filmje a szereplőit tükrözi: nagyon ke-
vés pénzből kénytelen megélni, egy-
szerűen, sőt néha talán túl durván 
fogalmaz, ám kitűnő felnövésfilm. 
Nemcsak önmagában, hanem gyártá-
si miliőjét tekintve is: a  még a Film-
alapnál indult (most Filmintézetnek 
hívják), kifejezetten elsőfilmek létre-
hozásának megsegítésére alapított In-
kubátor Program felnőtté válását, fej-
lődési ívét is nagyszerűen jelzi.

A film párhuzamosan indít egy bör-
tönviselt apa, Tibi (Dietz Gusztáv), va-
lamint tizenkét éves lánya, Niki (Hor-
váth Zorka) történetével. Az  egyre 
kezelhetetlenebb lány a nagyszüle-
ivel él, az  emberek „kezelésére” szakoso-
dott, agresszív Tibi pedig kidobólegényként 
keménykedik különböző fővárosi bulizóhe-
lyeken. A két szál hamar és elkerülhetetle-
nül fonódik össze ismét, amint apa és lánya 
nemcsak az életükben tátongó űrt próbál-
ják egymással betölteni, hanem a hiányzó 
anya történetére is lassan fény derül. A spo-
ilereket elkerülve: nem hepienddel végződő 
film ez, ám a nézői katarzis mégiscsak po-
zitív előjelű, hiszen az újra egymásra talá-
lás visszafordíthatatlanul szép folyamatot, 
ezáltal pedig a megváltás lehetőségét indít-
ja el ebben a két, már-már párialétben léte-
ző, problémás emberben.

Kis Hajni nagyjátékfilmes debütje úgy 
tud szociálisan érzékeny lenni, hogy nem 
egy egész társadalmi réteg vagy pláne egy 

ország nyomorát siratja, hanem a tör-
ténete megmarad egészségesen sze-
mélyes szinten. Ha néhány beállítás-
sal többet mélázott volna a lecsúszott 
fővárosiakon és környezetükön, akik-
ről a történet szól, könnyen átcsúszha-
tott volna érzelmi zsarolós antropoló-
gusi nyafogásba, így viszont csak egy 
kitűnő esettanulmány, amiben a szo-
ciális háttér hamar átlényegül háttér-
információvá, és a személyes viszo-
nyok veszik át a gyeplőt. Ezt csakis 
megfelelően hiteles arcokkal tudták 
elérni az alkotók, így hát szinte logi-
kus, hogy amatőr szereplőket válogat-
tak mindegyik fontosabb karakterre 
(de még a kisebb szerepeket is vász-

non-képernyőn ritkán látható színészek-
re bízták): Dietz Gusztáv tényleg olyan figu-
ra, akivel nem szívesen futnánk össze még 
egy viszonylag jobbacskán kivilágított si-
kátorban sem, Horváth Zorka pedig kitűnő 
kihívója az elmúlt évek egyik legjobb euró-
pai gyerekalakításának, amiben szintén egy 
nehezen kontrollálható leányt keltett életre 
egy amatőr (Helena Zengel, Kontroll nélkül / 
Systemsprenger, 2019).

Persze van előképe ennek a fajta ama-
tőrszereplős, specifikus társadalmi ré-
tegekről szóló drámai megközelítésnek a 
magyar filmtörténetben: a  dokumentum- 
és játékfilm műfajai, sőt műnemei közti 
szűk mezsgyén mozgó ún. Budapesti Isko-
la (ahonnan pl. Tarr Béla is indult) a het-
venes években már bőszen bontogatta a 

zsánerek közti határokat. Kis Hajni filmje 
egyértelműen a fikciós-játékfilmes oldal-
ra esik, azonban szinte jelenetről jelenet-
re tapintható, hogy mennyire a valóságban 
gyökerezik a részben saját tapasztalataiból 
inspirálódott, Szántó Fannival együtt írt 
forgatókönyv: folyékonyan beszéli a buda-
pesti utcák, a  nyomasztó éjszakai buszok 
és a felszínes csillogás mögött lepattogzó 
falú bulinegyed nyelvét – ezt nem lehet ta-
nítani.

Apropó nyelv: megkapó, ahogy apa és 
lánya kénytelenek (újra)megtanulni kom-
munikálni egymással, és ahogy ezt egy 
bensőségesebb, nem feltétlenül verbális 
nyelven teszik: kettőjük kapcsolatának a 
már-már slapstick-humorra utaló, egész 
testet megmozgató mutatványok is részei 
(Tibi fának ütközik, először talán véletle-
nül, később viszont rájátszva), de a klub-
zene is olyasfajta közös kód, amit mind-
ketten egyből értenek, és ami által szavak 
híján közvetlenül mesélhetnek egymás-
nak magukról. Ezekkel a megfoghatatlan 
„kincsekkel” szemben helyezi el a rende-
ző a materális világ csalóka artefaktuma-
it: a Niki által olyannyira áhított sportcipő 
csak egy zálog, egy mellékvágány, lényeg-
telen, helyettesíthető valami, amin túl 
kell lépni. Ha nem értenénk egyből, a for-
gatókönyvírók még ürülékkel is bekenik. 
Az  igazán lényeges dolgokat nem pénz-
zel lehet megvenni – öltene giccses testet 
az ige, de a Külön falkában pont az a szép, 
hogy az effajta közhelyeket nagyrészt el 
tudja kerülni, vagy legalábbis nem írja ki 
öles betűkkel, mint ahogyan mondjuk egy 
hollywoodi alkotás tenné. Pedig Tibi és 
Niki története nagyon is a hagyományos 
apa–lánya sztorik formalizmusát használ-
ja (hogy tudniillik az apa is tanul a lányától 
– vagy talán még többet is, mint vice ver-
sa), de az alkotók személyessé, átélhetővé 
és frissé tudják varázsolni a kiürülőfélben 
lévő keretet.

A  terhes viszonyú, de egymást megza-
bolázó, szeretetre újra megtanító apa és 
lánya története a tavalyi Karlovy Vary-i 
fesztiválon mutatkozott be, és kitűnő alka-
lom arra, hogy számba vegyük, hol is tart 
a magyar filmes utánpótlás(képzés): nem-
csak rendezőjének ez az első nagyjáték-
filmje, hanem operatőre (Nyoszoli Ákos) és 
vágója (Gorácz Vanda) is most debütál ön-
álló egész estés alkotással. Egy olyan gene-
ráció filmnyelve ez, akiknek kevésből kell 
sokat megvalósítaniuk, de jelesre vizs-
gáztak: az egyszerűség, durvaság nem je-
lent értéktelenséget, sőt. Jelen esetben épp 
hogy ez a letisztult forma az egyetlen, ami 
igazán talál ehhez a témához. Mint lánya 
az apjához. — Külön falka, színes magyar–szlovák film, 
98 perc, 2021. Rendező: Kis Hajni. Forgató-
könyvíró: Kis Hajni, Szántó Fanni. Zeneszerző: 
Borsos Oleg. Operatőr: Nyoszoli Ákos. Vágó: Go-
rácz Vanda. Szereplők: Dietz Gusztáv, Horváth 
Zorka, Andai Kati, Derzsi Réka, Galkó Balázs, 
Haffner Anikó, Honti György, Pikali Gerda, Spola-
rics Andrea.

———Kis Hajni nagyjátékfilmes debütje úgy tud szociálisan érzékeny lenni, 
hogy nem egy egész társadalmi réteg vagy pláne egy ország nyomorát 
siratja, hanem a története megmarad egészségesen személyes szinten.
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DIMÉNY PATRÍCIA

Felfokozott felfoghatatlan
„Kizökkent az idő; – ó kárhozat! / Hogy én 
születtem helyre tolni azt” – hangzik el 
Shakespeare Hamletjének (egyik) ikonikus 
mondata, ha úgy tetszik, mottója. No de ki 
képes és hogyan helyreállítani azt a bizo-
nyos kizökkent időt?

A Tompa Gábor által rendezett Hamlet e 
kérdésből kiindulva ad némi „helyreállítá-
si” gyakorlóteret a nézőnek a tavaly decem-
beri bemutató óta.

Miért esett a választás Shakespeare Ham-
letjének 2021-es feldolgozására? Hogy fel-
elevenítsük annak örök, árnyalt, az embe-
riség történelmébe, önnön szellemünkbe 
kódolt üzenetét. Mintha csak a földi, a fizi-
ka törvényeihez idomult lényünknek kelle-
ne emlékeznie az ideák világában élő má-
sunkra és az annak véráramában keringő 
„igazságra”.

Szó szerinti hidegzuhannyal kezd az elő-
adás, ami a cselekmény hangulatát és vég-
kifejletét – tudva az amúgy is tragikus zár-
latot – masszívan meghatározza, jellemzi. 
Hamlet (Vecsei H. Miklós) az igazság sokk-
jának következményeit, következtetéseit 
fagyos vízsugárként vágja édesanyja, a ki-
rályné (Kézdi Imola) képébe, egyidejűleg a 
nézőébe is. Ez a csattanóba és abszurdum-
ba áztatott kezdőkép.

A  színpadra vitt mű sztoriját tekint-
ve többnyire hűen követi a Shakespeare-
darabot, bár változtatva, lerövidítve néhány 
részt, mindezt dramaturgiailag megokol-
tan. A cselekmény ritmusa, a  jelenetek so-
ra következetesen építkezve ível egészen 
a fináléig. A  vontatottság vagy elnagyolt-
ság jelzője sem húzható rá az előadásra, kö-

szönhető mindez az Arany János-féle for-
dításnak, amely sajátosan hat egy modern 
korba és látványtervbe elhelyezett világban, 
melegítőbe bújtatott szereplők szájából. Míg 
a szereplők nyelvén pörgő szöveg, Arany 
fordítása, több mint száz évig volt meghatá-
rozó, mondhatni, hogy eme fordítás alapján 
„tanulta meg a magyar nép a dráma szöve-
gét”, addig a kétezres évekbe megálmodott, 
áthelyezett Helsingőr, napjaink illatával ki-
egészülve egybeolvad a szöveggel, nem üt 
el az egyik a másiktól, kiegészül, összeáll, 
így lesz a miénk. Izgalmas egy futópados, 
guruló üvegkoporsóval és ökölvívó ring-
gel csipkézett díszlet egymás közti távlatai-
ban olyan szöveget és nyelvezetet vizsgálni, 
ami korban jóval távolabb esik tőlünk, még-
is kristálytisztán érthető, hiteles.

A  díszlet elemei közül a futópad és a 
Hamlet barlangjaként funkcionáló, élet-
nagyságú doboz kapott nagyobb hangsúlyt. 
A futópad napjaink egyik jellemző, hétköz-
napinak számító eszköze, mégis metafori-
kus jelentések is társulnak itt hozzá, mint-
ha a rajta épp táncoló, sétáló, kocogó 
vagy futó szereplők folytonos mozgá-
sát, menetelését szimbolizálná sor-
suk lépcsőin, mintha az a fajta haladás 
vagy csak figyelemelterelés, vezek-
lés, keresés, tévelygés vagy egy cselek-
vés adott fókuszpontba való zsugorítá-
sát lenne hivatott ábrázolni. A színpad 
jobb oldalán elhelyezkedő „doboz-bar-
lang” épp úgy áll őrt és figyel, még ha 
zárva van is, mint annak tulajdonosa, 
Hamlet. A tér vizuális elemei finoman 
támasztják alá, keretezik a jelentéste-

li pillanatokat, mágikusan felsejlő képek so-
rozatait.

A  hanghatások épp ott, épp akkor, épp 
úgy és éppen csak annyi időt, figyelmet 
vesznek igénybe, mint amennyit azok a szi-
tuáción belül pontosan megérdemelnek. 
Megidézett kikötőbeli hangulat, technodisz-
kó, gyermeki hegedűszó, hajadon pop-dal, 
podcast, szónoki aláfestő zene, siketítő túl-
világi szózat, és a „többi hallgatás”.

Milyen ebben az előadásban Hamlet? 
Melankolikus? Lázadó? Valóban őrült? Mit 
szólnánk, ha egy feldúlt ifjú szerzetesfigura 
lenne Hamlet, aki remete módjára vonul ki 
a társadalomból, hogy küldetését a legpon-
tosabb, méltó módon hajtsa végre? Igazsá-
got tenni, az  igazságot felkutatni magunk-
ba szállva, önnön belső erkölcsi világunkba 
roskadva, a  józanító csendek állomásain, 
és a felfokozott értelem mélyére ásva tisz-
tán látni. Nem egy hazudott, csellel és kéj-
jel-kedvvel összeragasztott másodigaz-
ságban élni. Élni egy morálisan világtalan 
valóságban, csak mert ez a hályog mindenki 

szemét megfertőzte? Akarom monda-
ni, mindenki gyáva szívét és tehetet-
len lényét? Itt mindenki elrejt, burkol. 
Kivéve Hamletet, aki hámoz, szövet-
ről sejtre. Hamlet alakja szívével lát 
és cselekszik, jegelve, fagyossá téve 
és nem eltömítve a ráció útjait. Felfo-
kozott gondolkodását a  tragédia sze-
replői nem értik, mert pont olyan ki-
szolgáltatottak, mint a herceg, de nem 
annyira bátrak szembenézni az őrü-
letbe kergető, szégyenle-
tes igazsággal. A  herceg 
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beszéde, megfogalmazásai gyö-
nyörűen kitekert epigrammák, 

melyekben a felfokozott logikát az azt eluta-
sító karaktereink érzékelik ugyan, de elbor-
zadva utasítják el. Amikor színlelt őrülete 
által el-/kivonul a társadalom, az udvar, csa-
ládja, barátai és szerelme elől – időt nyer és 
teret nyit a megoldás, nyomozás, a cél eléré-
se felé. Hamlet bosszúját ez alapozza meg.

Ophélia (Tőtszegi Zsuzsa) médiumként 
jelenik meg, aki közvetítővé válik a transz-
cendens és világunk között, az  előadás 
egyik hátborzongató jelenete, amikor hátán 
csontvázat cipelve hangsúlyozza karakte-
rének törékeny, gyöngéd, angyali lényegét, 
amelyre fekete ködként nehezedik a halál. 
Az előadás alatt jól végigkövethető testi, lel-
ki sorvadása, miként virágok pusztulnak 
viszontagságos időjárás közepette. Fontos 
számomra kiemelni Ophélia és Hamlet kap-
csán, hogy szerelmük története felvillanó 
álomjelenet, amelyet a pátosz, az érzelmek-
kel telített diskurzusok még inkább elemel-
nek a valóságtól.

A  kulcsjelenetként számontartott egér-
fogó-jelenet: „színház a színházban” újra-
gondolása frappáns megvalósítását kínálja 
az őrületből születő kreativitás hatalmának 
bemutatására. Nem hiába hívjuk kulcsje-
lenetnek, hisz itt nyílik fel szemük az ad-
dig „vak” karaktereknek, és a köd szétosz-
lásával válik tisztává, hogy az őrült épeszű, 
a sorsunk, tetteink következménye elkerül-
hetetlen, és az igazság felemészt: mert ta-
gadjuk, vagy mert harcolunk érte.

 — Kolozsvári Állami Magyar Színház. William 
Shakespeare: Hamlet (Arany János fordításának 
felhasználásával). Rendező: Tompa Gábor. Sze-
replők: Vecsei. H. Miklós, Bodolai Balázs, Gedő 
Zsolt, Buzási András, Sinkó Ferenc, Tőtszegi Zsu-
zsa, Biró József, Kiss Tamás, Imre Éva, Pethő Ani-
kó, Balla Szabolcs, Kicsid Gizella, Lőrincz-Szabó 
Vencel, Viola Sára. Díszlettervező: Both András, 
jelmeztervező: Bianca Imelda Jeremias, drama-
turg: Visky András, eredeti zene: Vasile Şirli, ko-
reográfus: Jakab Melinda, videó: Rancz András, 
a  jelmeztervező asszisztense: Bocskai Gyopár, 
a  rendező munkatársa: Veres Emőke, rendező-
asszisztens: Gálhidy Sári, előadás-vezető: Zon-
gor Réka.

FRIED ISTVÁN

„mintha / tényleg  
azok lennénk,  
akik éppen vagyunk”
Az éves rendszerességgel jelentkező Markó Béla, tematikailag-formailag pon-
tosan megszerkesztett művekkel, mintegy a vele, körülötte történő létezés 
anyagi és szellemi vetületeire reagálva végzi verses számvetését és ebben a 
kötetben különös hangsúllyal számadását. Nem pusztán kerek évfordulójá-
hoz közeledve érezhette szükségét annak, hogy mintegy „önéletrajzi” keretbe 
foglalja a gyermekség tündérkertnek hitt epizódjaitól a visszatekintő, eltöp-
reng(tet)ő személyiség reményen túli reménykedéséig ívelő be-/elszámolását 
mindarról, aminek közvetve és közvetlenül, elszenvedve és alakítani próbál-
va, olvasván és írván hiteles tanúja igyekezett lenni (annak tudatában, hogy 
a hiteles tanúság csupán a szó, az irodalom, a verseskötet révén kaphat meg-
felelő formát); ami egyben több évtized rejtett történelme. Azzá a hétközna-
pi történetté/történelemmé kényszerült életté, amelyben a helytállás csak fe-
nyegetettségek, kényszerítettségek között volt lehetséges. Ez a sokszorosan 
félreértelmezéssel csábító lehetőség akár tragizálásra, heroizálásra, egy póz 
megmerevítésére ösztönözhette a későbbi korok dokumentátorait, a  költő 
azonban önmagával, a múlttal, azzal, amit megtett, elmulasztott, mert ten-
ni nem volt módja, szavakba burkolt ellenállással vívott küzdelmeiben híveb-
ben szólhatott. „Csupán” a formát kellett meglelnie hozzá. Markó Béla ezt a 
bonyolultabb utat választotta: önmagát is kereste évszázadok képzőművésze-
ti remekei között szemlélődvén, a magyar nyelv poéta-művészeinek kötetei-
be belelapozva, de a közélet kevesek számára feltáruló epizódjai mögé tekint-
ve, politikusi múltjáról és általában a politikáról, szűkebb értelemben véve 
a magyarországi, az  erdélyi, a  romániai, a  (kelet-)közép-európai, egymás-
ba szövődő, kevés esélyt kínáló problémaegyüttesekről nyilatkozva. A hai-
ku, a mesterszonettre kifutó szonettkoszorú, a szabadvers, az esszé, a nyilat-
kozat, a publicisztika: íme, a változatok, amelyek (mindennek ellenére vagy 
éppen ezért) egy megakasztó mozzanatokat sem megkerülő, gazdag, joggal 
tekintélyt, némi többet érdemlő elismerést kivívó életpálya emlékezetében fe-
jeződnek ki. Markó Béla, a költő aztán véghezvitte, ami keveseknek szokott 
sikerülni: költészetben szintetizálta sokféle érdeklődése, megannyi pályaka-
nyara, messzi távlatokba irányuló érdeklődése, egyszóval korántsem kitérő 
nélküli élete nem pusztán tanulságait, hanem költőivé szublimált tapaszta-
latait, amelyekből immár a magyar irodalom jelenkori lírája számára meg-
kerülhetetlen poézis született. S bár (természetszerűleg) témái vissza-vissza-
térnek (a kertmotívum szerepére feltétlenül utalnom kell, az élelmiszerüzlet 
előtt kolduló Anna életében-halálában jellegzetes régiós létezési forma fedez-
hető föl, így egy kétnyelvűség groteszk változata), valójában egy folyamatosan 
íródó „vers-történet” lép színre, törekszik arra, hogy részleteiből valamely ér-

 23. 1934, Budapest. 
Szülővárosában él.
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zékelhető és értékelhető, sosem teljesen, de mindig teljesedő törté-
net kerekedjék ki.

A  jelen kötet, egy darabot kivéve, szabadversekkel ajándékoz 
meg. Amennyiben szabadversnek mondjuk, ahonnan hiányoznak a 
rímek (e versekből nem hiányoznak, csak nincsenek), nem köthet-
jük a különféle verselések meghatározott ritmusképleteihez (a po-
eticitásnak azért nincsenek szűkében), viszonylag csekély a verset 
átszövő tirádák, körmondatok száma, ellenben gyakoriak a rövid 
mondatok, a pattogósra formált nominális szerkezetek, mindezek 
az információk gyors egymásra következését siettetik, hiszen a lé-
tezésből kiragadott részlet újabb kiegészítést igényel. S ha a „For-
radalom” személyes megéltségének képei felbukkannak is, még-
hozzá lényegivé minősülő események felidézésekor, legalább oly 
jelentős a ház, a kert fölött meg-megjelenő, tovarepülő madarak lát-
ványa. S a jelen költészetében sokaknál elengedhetetlen hivatkozás 
az elődökre, egy versükre, verssorukra, ebben a kötetben némileg 
csökkenni tetszik az ilyen (közvetlen) utalások mennyisége, jólle-
het perdöntően fontos helyen (egy vers zárásakor) lendíti ki, oda tér 
vissza, a közbülső sorokban a szemlélő lép színre, lép elő a „törté-
nelmi” emlékeiből a közeli múlt, a két ország megnehezített érint-
kezéseinek és a megnehezült életnek a világából. Hogy a vonatmotí-
vum kapcsolatokat teremtő attribútuma versszerűsége segítségével 
(szó szerint) világítson rá összefüggésekre, amelyek nélkül nem le-
hetséges az, aminek lennie múlhatatlanul szükséges. A hasonlat így 
alakulhat át összevont hasonlattá, a megidézett költő így személye-
sítheti meg a költészetet, s a költői-„költőisített” helyzet ekképpen 
lehet létezéssé. Mint ahogy a Baka Istvánnak ajánlott, a sorban kö-
vetkező Kincs sokértelműsége megrendült emlékezés a költőtárs-
ra, a címül választott szó értéktelítettségre ugyanúgy utal, mint a 
Baka szerkesztette Kincskeresőre, a gyermekeknek szóló folyóirat-
ra. S mint Markó előző köteteiben, itt is, nemcsak e két kiragadott 
példában az önreflexivitás egyszerre szolgálja a kétségekkel te-
li közléshez lényeges megközelítések változatosságát, valamint az 
esélyek latolgatását: a többféle gondolat körvonalazódását, a kije-
lentések, versmondatok többszólamúságát. Megnyilatkozhat úgy is, 
hogy egy odaérthető szótőből egymással rokonuló-rokonítható sza-
vak dinamikája fokozza az állítások-kétségek erejét („Értem én, és 
nem csupán értem, hanem / megértem, vagyis nyilván én is megér-

tem / azt a kort. Megérte-e? Ma sem tudom. / Érted? Értem? Értünk? 
Elértünk-e vajon / valahová?”, úgy is, hogy rejtett összefüggésekre 
kell gyanakodnunk látszólag csak egymás után (mellé / ? / ) rendelt 
kérdéseken töprengve („Azt a rést / kitágítani. Hogy átférhess egy 
másik vágyba. Egy/másik vidékre. Egy másik várakozásba” – s hogy 
itt mélyebbre kell tekintenünk, a vágy, a vidék, a várakozás allite-
rációja csöndesen figyelmeztet); de úgy is, hogy látszólag prózaian, 
a versegészben mégis „drámaian”, nem nagyhangúan, de a pilla-
nathoz méltóan, elképzelni a kert fölé szálló rigócsapatot, mely áb-
rándozásba belevegyül a verset záró sorok goethei hite az állandó-
ság és a változás kölcsönösségéről: „Tudom, hogy nem ugyanazok 
leszünk. / De mi ugyanúgy nézzük őket.”

Az  évek egymásra következésével nő meg a meditatív versek 
gondolatisága, ahogy közhelyesen mondogatnók: a végső kérdések-
kel foglalkozó sorok sűrű egymásutánja. Közben effélék fogalma-
zódnak meg: „Akivel végig együtt voltál, akkor is / rád fog ismerni, 
ha már nem te vagy”, „Még annyi mindent kellene mondanom. / Kö-
rülöttem már csupa vers. Végre / abba kellene hagyni.”

A záró vers adja a kötet kérdőmondatos címét: „A haza milyen?” 
A vers nem több, nem kevesebb, mint egy felelet kísérlete, melynek 
során a felelet merészsége és a kísérlet némileg visszatartó ereje 
igyekszik közösen valamely nyugvópontra. Szó sincs köztes hely-
zetről, inkább a hazaként elfogadásnak előbb méretéről, majd meg-
nevezhetőségéről („Ha szerencséd van, hazád lesz a haza is. / Vagy 
nem”), egy hazának vallott tér tágulásáról, a világra ráismeréséről, 
belakásáról, amelyben annyi minden otthonosnak tetszhet. „Az-
tán kezd kisebbedni ismét.” Talán országnyira szűkül. „Élet-Tria-
non”, amely veszteségtudatot sugall. S a haza milyenségében egyre 
jelentékenyebb szerep jut a személyesnek, az intimnek, a bensősé-
gesnek, egy élet meghitt részleteinek. A vers utolsó sorai növelik a 
kétségeket, a pontos válasz korábban végigjárt stációit, melyek bel-
ső ellentmondásai oly nyugtalanítók. A „kicsi” hazából eljutottunk 
a kicsi hazába, melyben a személyiség nem látszik elférni. „Kicsap 
belőle a tested, / mint kályhából a láng. / Aztán kialszik.” A felheví-
tett érzelmek kihunyta párhuzamos lehet a milyenségével vívódó 
személyes élettel, a bensőségestől bensőségességig eljutván a föl-
dobott kő példázatára emlékeztethetne. A címlapon és a 156. lapon 
lelhető verscím állásfoglalásra késztető versmondata olyan belső 
monológgal folytatódik, amely ki-ki számára meghallhatóvá teszi, 
elgondolkodásra formálja a kérdést, a versben megtett gondolati út 
a lehetséges igeneket és nemeket sorakoztatja föl, vers- és életívet 
rajzol ki, amelyhez az olvasónak (ez a kérdésbe fejtett felszólítás) va-
lamiképpen viszonyulnia kellene. A vers állásfoglalása gondolatme-
netébe van belesűrítve, nem ajánl kényelmes helyzetbe lépést. El-
lenben a hiteles költői szó a verskötet egészének mondataihoz fűz 
megjegyzéssorozatot, amely egy akár ígéretes párbeszéd felhívá-
sául szolgálhat. Markó Béla költői teljesítménye a legújabb magyar 
irodalom igen jeles eseménye. — Markó Béla: A haza milyen? Kalligram, Budapest, 2021.

———Önmagát is kereste évszázadok képzőművészeti 
remekei között szemlélődvén, a magyar nyelv 
poéta-művészeinek köteteibe belelapozva.

Love story ősszel
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Előkerül a kés  
a párna alól?

 — Papp Katalin: Kés a párna alatt. Fo-
rum, Újvidék, 2020.

A  Kés a párna alatt című kötet fő te-
matikái a nőiesség, a  család, a  sze-
relmi kapcsolat, a szexualitás, illetve 
a hiány és a felnőtté válás. Papp Ka-
talin debütkötetét átjárja az erotika: 
hol betartva a határokat, hol szemér-
metlenül átlépve azokat.

Papp Katalin a szexualitást érzéki, 
természeti motívumokkal ábrázol-
ja, („Mozgásom alattad levelek tánca 
a szélben / A tiéd bennem néma hul-
lámverés” [Ali baba]), melyek jelen-
léte szinte összes versében kitapint-
ható. A  költői képek vizualitását a 
szerző saját fotói teszik még élmény-
szerűbbé, amelyek így festménysze-
rű fotókká alakulnak.

A  kötetben gyakoriak az ajánlá-
sok, az egy-egy családtaghoz (Rózsi 
nagyinak, Tatinak, Maminak), volt 
szerelméhez, szeretőnek írt versek. A Drum-
mó Gergőnek szóló szövegek reprezentál-
ják legintenzívebben a szerelemből fakadó 
szenvedést. Drummó Gergővel való viszo-
nya egyszerre érzékelteti a kés előbújását és 
annak hiányát, ilyenkor felerősödnek a tes-
ti képek („szeresd a kínt továbbra is őt” [Ne-
vek: Drummó Gergőnek]), így a kés a párna rej-
tekében lapul továbbra is („álmaimtól sírnak 
a csókjaidra éhes szeméremajkak” [Hagyni]). 
Az anyja halálát tematizáló versekkel pedig 
párhuzamot von a magyar irodalom híres 
mama-verseivel („tudtam, nem ihatom töb-
bé, / amit vacsorára adtál, / és nem is emlék-
szem már,  / milyen édes volt” [Üvegkoporsó. 
Maminak]).

Pressburger Csaba a kötet fülszövegé-
ben azt írja: „Nem marad a kés a párna alatt. 
Csontig hatol, a végletekig kiélezve az érzéke-
ket” – de valahogy a versek mégsem keltik a 
veszély érzetét az olvasóban, aki így inkább 
felszáll a lírai én megsebzett lelki hullámvas-
útjára, és vele együtt érzi át a kínt, a szenve-
délyt, a  szenvedés különféle mozzanatait és 
a hiányérzetet. Szerencse, a szerző az olvasó-
ra bízza a választ a kérdésre, miszerint előbú-
jik-e a kés a párna alól?

UNGVÁRI SZENDE-ETELKA 
2001, Sepsiszentgyörgy. Jelenleg Kolozsváron él.

Kalandok az almában  
és azon túl

 — Bertóti Johanna: Almából ki, körtébe be. Koinónia 
Kiadó, Kolozsvár, 2020.

A kukac tudja, hogy a kalandok nem érnek véget a tél 
beköszöntével, a móka pedig folytatódik az almán túl 
is. Bízhatunk benne, hiszen ismeri már a kukacku-
darcot rejtő átverések zamatát, és hát valljuk be, „[a]
lmából ki, körtébe be, / ez a kukac élete” (Kukac, 57.).

Bertóti Johanna Almából ki, körtébe be című köte-
te 2020-ban jelent meg a kolozsvári Koinónia Kiadó 
gondozásában. A  zenész-énekesként, színészként, 
dramaturgként ismert költő dallamcentrikus verse-
it Zengővári Judit minimalista illusztrációi egészí-
tik ki. A kimagasló nyelvi igényességgel, tudatosan 
megválasztott versformákkal és ütemes verseléssel 
megalkotott szövegeket és az egyedi formavilágot 
megjelenítő színes rajzokat tizennyolc megzenésí-
tett vers egészíti ki, amelynek maga Bertóti a szer-
zője és előadója.

Az olvasót (bajusz)bálba, legóharcba, szüretre, is-
kolába – egyszóval játékba – hívja a triangulumos 
aligátor, a  büszke zebra vagy épp a katicabogaras 
kéményseprő. Szóleleményeket felelevenítő hónap-
sorolókat, madaraknak szóló találós kérdéseket, 
számolókat, szobaszörny-leltározásokat, különféle 
madár- és eszperente nyelveket talál az, aki unalom 
helyett, a kötet kézbevételével, útnak indul a még já-
ratlan ösvényeken.

A  három ciklusba rendezett versek szereplői az 
időrendiség linearitását követve indulnak el és ér-
keznek meg. Az újévi kívánságoktól és fogadalmak-
tól a hóba tapadt madárlábnyomok vezetnek el a 
szivárványos tavaszig, hogy aztán a gomba-család-

látogatásokat, a hernyók átalakulását 
követően, a  szellőolló lombkoroná-
kat kopaszra nyíró rituáléja és az ősz 
hajfestése után megtaláljuk a csend 
és a karácsonyi csoda létrejöttének 
helyeit.

Legyen szó ünnep- vagy hét-
köznapokról, az  óvodások óriás-
panaszairól, Weöres vagy Radnóti 
visszhangjairól, Bertóti első gyerek-
verskötete végtelen örömtánc, amely-
ben „[a] tyúknak görény a párja, / ró-
ka cirógat egy nyulat, kutya nyávog, 
cica ugat, / egér zenél, macska járja” 
(Állatfarsang, 18.), s amelyben mindig 
„van, aki a dalt adja / és van, aki hall-
gatja” (Zenebona, 23.).

SZALLÓ TÜNDE 
1997, Kézdivásárhely. Szülővárosában él.
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Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István

Haiku
EZT MONDTÁK?

IDÉNTŐL RÖVIDEBBEK LESZÜNK. SOKKAL, EGY CSÍKBA  
BELE KELL FÉRNÜNK.

KÉPREGÉNYHAIKUBAN.

RÖVIDEBBEK?

MILYEN 
HAIKUBAN?

IGEN, MEG  
AZT IS,  

INNENTŐL 
HAIKUBAN 

NYOMULUNK.

Szöveg: Vincze Ferenc | Rajz: Csillag István
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JAKABFFY TAMÁS

Aki Stănescut Muszorgszkijra 
emlékeztette
Kilencvenéves lenne, de már tíz éve halott 
a romániai dzsesszélet ikonikus alkotója, 
Johnny Răducanu. Amikor Nichita Stănescu 
rá jellemző, velőkig hatóan avantgárd szószer-
kezetekkel rajzolta körül Răducanu „sivatagi 
némaságának” s a maga elismerő féltékeny-
ségének kontűrjeit, a  brăilai mester (anya-
könyvezési nevén Răducanu Crețu) már túl 
volt életművének meghatározó csúcsain. Eze-
ket a teljesítményeket 1984-ben az Electre-
cord öt nagylemezből álló albumban közre is 
adta, s aki a korongokat módszeres figyelem-
mel végighallgatja, jó eséllyel ráérezhet Ră-
ducanu átütő erejű művészetének egynémely 
titkára. Bár nemzetközi léptékben is szá-
montartották, ő maga nem törte kezét-lábát a 
mondiális divatkívánalmaknak való megfe-
lelésért, nem másolt, nem hízelgett, nem al-
kalmazkodott. És egyáltalán nem írt/játszott 
etnodzsesszt – ahogy egyébként több vagy ke-
vesebb sikerrel sokan próbálták –, időről idő-
re mégis egzisztenciális felismerésként jele-
nik meg számaiban a román elem. Műveinek 
(ettől is) összetéveszthetetlen arca van.

A  zene, mondhatni, elkerülhetetlen volt 
számára. Családjában mintegy háromszáz 
évre visszavezethető zenészi hagyományo-
kat tartottak számon. A  legemlékezetesebb 
muzsikás ős kétségkívül a nyirettyűn játszó 
nagyapa, Petre Creţu Solcanu prímás volt, de 
a később Johnnyvá lett Răducanu édesany-
ja szintén zongorázott, apja, Costică Creţu a 
brăilai Leonard operatársulat kísérő zene-
karának bőgőse volt, s a kisgyerekkori halá-
los betegségeket túlélő testvérei is mind ze-
néltek. Johnny fivérei közül Dumitru (Mitică) 
zongorista és zeneszerző lett Bukarestben, 
akinek fia, Michael Creţu (Johnny Răducanu 
keresztfia) bőgősként ugyancsak a kompo-
nálással boldogult leginkább, nem melléke-
sen manchesteri tanár is lett. A népes Creţu 
család tehát a roma hagyományok legtávla-
tosabb, legszabadabb útját járta be hagyomá-
nyos cigány népzenében, szimfonikusban, 
operettben, dzsesszben, románcokban vagy 
épp a könnyűzene nyomvonalán.

El tudjuk-e képzelni úgy igazán, milyen 
lehetett 1936-ban az a Brăila, ahol az ötéves 
kisfiút egy Giuseppina Papanti nevű tanár-
nő, a város 1883-ban alapított Lyra Filharmó-
niai Társaságának egyik munkatársa kezdte 
zongorára oktatni? Nem könnyű feladat, bár 
Brăila a dicstelen negyven-valahány eszten-
dő dacára ma is képes, ha tétovázva is, a fé-

nyes évtizedekre emlékeztetni. A  világhá-
ború után Johnny – meglepő váltással – a 
kolozsvári zeneiskolát járta ki. Itt bőgő sza-
kon abszolvált 1953-ban, majd a bukares-
ti Ciprian Porumbescu Konzervatóriumban 
tanult tovább. De  már főiskolai stúdiumai-
nak első évében felkarolta őt a szép emlékű 
díva, Maria Tănase, így Răducanunak mód-
ja nyílt belenőni a zenekari üzemmódba, és 
a számos országos turné között bizony tar-
tós bukaresti kapcsolatokra is szert tett. 1957 
és ’71 között az Electrecord hanglemezkiadó 
vállalat zenekarának tagja volt. A  hatvanas 
években aztán néhány nemzetközi turnén 
is részt szabadott vennie. A KGST-országok-
ban, később meg a nyugati „szabad világban” 
is megszaporodtak koncertalkalmai: Moszk-
va, Varsó, Prága és Belgrád után Svédország, 
Hollandia, az NSZK, Spanyolország, Francia-
ország, Görögország, Belgium, Svájc követ-
kezett – s majd természetesen az Egyesült 
Államok is. 1976-ban az USA kulturális mi-
nisztériumának érdemoklevelét nyújtották 
át neki (ekkor nyilván amolyan „kelet-euró-
pai kulturális nagykövetként”), ’87-ben pedig 
a new orleans-i Louis Armstrong Akadémia 
tiszteletbeli tagjává választották.

Răducanu diszkográfiájában mintegy tu-
catnyi hanglemezcím szerepel, ezek közül 
kiemelkedik a Jazz made in Romania (1987), 
a három Vallomások című korong, 
a Jazz made in Romania San Fran-
cisco-i koncertfelvétele (Teodora 
Enache közreműködésével, 2002), 
a  Chamber Jazz Music (2008) vagy 
az Inside Stories – Jazz Poems (2009). 
Volt továbbá jó néhány színipro-
dukció is, amelyekhez a munkáját 
igényelték, ekként például a Cse-
resznyéskerthez vagy a Don Juanhoz 
is írt színházi kísérőzenét.

2002-ben jelent meg első ön-
életrajzi jellegű könyve, a Singură-
tatea, meseria mea című a Regent 
House Printing & Publishing gondozásában, 
majd 2005-ben a második biográfiai vétetésű 
munkája, a Țara lui Johnny a Vivaldi kiadónál.

Életet habzsoló, természetes ember volt. 
A  habzsolás nyomán súlyos diabétesz vett 
erőt rajta. Öt by-pass-műtéten is átesett. Az új 
román állam (értsd: a  ’89 utáni) szégyenle-
tes nyugdíjjal „becsülte meg”. Nem ő volt az 
egyetlen, aki rezzenetlen arccal vette tudo-
másul az otromba hálátlanságot.
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 —Január 2-án, életének 75. évében el-
hunyt Ágoston Vilmos marosvásár-
helyi születésű író, esszéíró, kritikus, 
tanár, a marosvásárhelyi rádió egy-
kori munkatársa. Kritikái az Utunk, 
a Korunk, az Igaz Szó, A Hét, az Ifjú-
munkás és a Hargita hasábjain olvas-
hatók. Regények, tanulmányok, kriti-
kák szerzője, több kötet szerkesztője. 
Az utóbbi években San Antonióban 
(Amerikai Egyesült Államok) élt, ott is 
hunyt el. —Január 6-án zajlott a Ne csak a fi-
óknak... avagy kocsmától a kultúrá-
ig című minikonferencia Kolozsváron. 
A konferencia első eseményén Mostis 
Gergő és Márkos Tünde beszélgettek 
kocsmák és kultúra viszonyáról, ezt 
követően a Ne csak a fióknak! kreatív 
írás versenyének záróeseményét és 
felolvasóestjét kísérhették figyelem-
mel az érdeklődők. Az estet a Kvab ze-
nekar koncertje zárta. —Január 10-én nyílt meg a ko-
lozsvári BBTE Magyar Film és 
Média Intézetének fotókiállítá-
sa, amelyen az intézmény má-
sodéves hallgatóinak munkái 
tekinthetőek meg. A kiállítást 
Diana Drăgan Chirilă képző-
művész nyitotta meg, előadást 
dr. Molnár Attila fotótörténész 
tartott. —Január 11-én kiállítás nyílt Visszate-
kintés – Erdélyi fotóművészek címmel 
a bukaresti Liszt Intézetben. A kiállí-
tást Eugen Negrea, az egyesület elnö-
ke nyitotta meg. —Január 13-án nyílt meg a Magyar Új-
ságírók Romániai Egyesületének kiál-
lítása a csíkszeredai Megyeháza Ga-
lériában, amelynek anyagát idén is 
a Brassaï sajtófotó-pályázatra beér-
kezett munkák képezték. A  kiállítást 
Szűcs László, a MÚRE  elnöke nyitot-
ta meg. —Idén is meghirdette a Móricz Zsig-
mond alkotói ösztöndíjat a Petőfi Iro-
dalmi Múzeum. Január 15-ig pályáz-
hattak a 35 évnél fiatalabb költők és 
prózaírók az egyéves támogatásra.
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BARAZSULY VIKTÓRIA ADRIENN

Tálcán kínált mesevilág
Darvay Tünde képzőművész színes vilá-
ga sokunknak ismerős lehet a Szivárvány 
és a Napsugár gyermeklapok oldalairól, de 
sajátos élmény jobban elmerülni a rész-
letgazdag táblaképeinek univerzumában, 
és testközelből megtapasztalni érdekes 
anyagválasztásait, technikai megoldása-
it. A Szentegyház utcai katolikus galériában 
október 12-én megnyílt 5 O’Clock Tea című 
kiállításon a festő-illusztrátor elmúlt három 
évben készült alkotásait nézheti meg a kö-
zönség.

Ötórai teára, látszólag könnyed beszél-
getésre hív bennünket a művész, de a vib-
ráló narancssárgák és pirosak mellett a 
bársonyos türkizek, kékek és feketék kont-
rasztja időnként komolyabb mélységeket 
sugall. A Chagallra emlékeztető álomszerű-
ség, az alakok lebegése, az ölelésben meg-
nyúlt karok, az  érintésre vágyó ujjak vagy 
az expresszív, hatalmas szemek eltávolíta-
nak minket a mindennapi valóságtól, holott 
mégiscsak a nap mint nap megtapasztalt él-
ményekkel találkozunk. Szerelmi játszmák 
jelennek meg, külső és belső utazások, vá-
gyott találkozások, koronás, mesebeli ki-
rálylányok, rókák és macskák néznek ránk 
a falakról. Irodalmi, sőt, filmes élményeket 
is megragad a festő, amikor Liza, a rókatün-
dér, Noé bárkája, A brémai muzsikusok törté-
netét látjuk, vagy éppen Oscar Wilde port-
réját.

A festményeknek a keret nem szab határt, 
sőt, kitágítja a képteret és az értelmezési le-
hetőségeket is. A kép szerves része, ugyan-
úgy viszonyul hozzá a művész, mint a kép-
hez, fest rá, ragaszt rá, elhiteti velünk, hogy 
a falécek öltésekkel vannak összevarrva. 
Vagy kifejezetten más tárgyakat von be az 
alkotásba, így válik jelentésteli hordozóvá 
tányér, sakktábla, lapító. Valószínűleg min-
denki lelkének a fiókjaiban ott lapul egy vi-
szontlátás vagy egy hajnali szerenád emlé-
ke, de Darvay Tünde ezt kézzelfoghatóvá is 
teszi, amikor műveit (Viszontlátás és Hajna-
li szerenád) egy-egy kifestett fiókba helyezi 
el. A Szülőfalum fölött című alkotás is mint-
ha egy nagymama által féltve őrzött tálcá-
ra lenne festve, amelyen gyerekkorunkban 
hozta vasárnap délelőtt a kakaót.

Érdemes a festmények részleteire is fi-
gyelni, hiszen nagyon változatos techniká-
val készültek, ezért a különböző fényviszo-
nyokban más-más arcukat mutathatják. 
A  vastagon felvitt festékréteget olykor be-
lekarcolások teszik reliefszerűvé, a  puha 
színhatásokat nyomtatott applikációk, rá-

ragasztások, zománcrészletek tarkítják. 
A  megjelenített játszmákat gyakran kísé-
ri sakktáblaszerű geometrikusság és valós 
táblékorongok.

A művek párbeszéde a megismételt mo-
tívumokban bontakozik ki. Többször meg-
jelenik a kisebb-nagyobb ház, az  útszerű 
szaggatott vonalak, asztalok üres üvegek-
kel, poharakkal, csészékkel. Mintha a sze-
replők előkészítették volna már a vendég-
fogadást, folyton várnának valakit vagy 
egymást. Az olyan játékosabb témák között, 

mint az ablakkeretben megmutatott Bújócs-
ka, a Brémai muzsikusok vagy a Love story, ős�-
szel komolyabb problémák is megjelennek. 
A pénz és a rohanás, a bizalmatlanság ebbe 
a világba is beszivárog. A  Függőség drámai 
színhatásai vagy éppen A  kétezerhúszas év 
története című önarckép azt mutatják, hogy 
a mesevilágban sötét mélységekben is lehet 
járni. Sőt, talán épp ezek a mélységek teszik 
teljesebbé a boldog lebegést. Úgy, ahogyan 
a fekete és a sötétkék felerősítik a sárgát és 
narancssárgát.

Love Me or Leave Me
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1993, Kolozsvár.  
Szülővárosában él.
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