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A név katyu,
vaddisznodagonya,
omladek, szerelem — 20.

1984. julius 15-én, a Bastille ostroma szdzkilencvenoétodik évforduldjanak
masnapjan, egy Bois de Boulogne-i kempingben W. Imre reggel nyolc fe-
1é ébredt egy ketrecbe zart, sargas sz6ri macska nyavogasdara. A péksiite-
mény névre keresztelt cica gazdaja, K., a francia lany, a szomszéd sator-
ban aludt W. Imre baratjaval.

A halottak emlékezete, azt hittem, pernyeszeriien széthullo, a hamu-
sziirke poron atsz(ir6dé napfény, a csontok felzengé bucsuja a test ragyogd
szerkezetétdl végképp elzdrja a véletlenszerlien koborld idegi emlékezet
utjat a valdsagtol. De én emlékszem. Es ez a valosagszer, képsorokban
megérzott 1étlenyomat most is érzésekkel ajdndékoz meg.

Ott fekiidt W. Imre a satorban, és eszébe jutott, hogy el6z6 este, a forra-
dalom évforduldjan, egy pillanatra két tenyerébe vette K. melleit. Oly pu-
han és esendben simult hozza az addig sohasem érintett test, mintha erre
a pillanatra késziiltek volna 6rokké. K. allt fel el6bb a tabortliz melldl, el-
indult a mosdo felé, W. Imre a kovetkezd mozdulattal indult utana, féluton
taladlkoztak. Tlzijaték villodzo fényében 4alltak, 6sszesimulva. Délutan,
ahogy sétaltak harman, K. mindkettéjiik kezét fogta, igy suhantak végig
Szent Mihdly utjan. W. Imre nem értette, mi torténik. Miért sugja neki K.,
kettdéjiik kozott allva, hogy je t’aime. Mit jelent ez? Baratjatol, G.-t6l, akivel
a szombathelyi laktanyaban ismerkedett meg, kérdezte, hogy ez mit je-
lent. Szeretlek, mondta G.

G. talan a legjobb baratja lehetett volna. Hamar leszerelt, apja diploma-
ta volt, mesélte, hogy akartak megfojtani az anyjat, de tulélte. A magyar
térténelemro6l magyarazott neki W. Imre, amit G. egyaltaldn nem ismert.
Az Arpad-héz torténetét akkor kiviilrél tudta a kronolégiabol, bemagol-
ta, ezt mesélte. G. angol szavakra tanitotta, W. Imre régtén verset irt a
par szobdl. G. detektivregényt akart irni, W. Imrét sohasem vonzotta ez,
de most mar § is szeretett volna ilyet irni. Mikor G. elment gélyataborba,
W. Imre otthon maradt. K.-ndl aludt, és vitte magaval az ir6gépét, Winter-
nitz Dixi hajdani tulajdondt, hogy majd K.-ndl irja a detektivregényt.

Je t’aime, azdta bukdacsol a szo a test nélkiili emlékezet labirintusa-
ban, az érintés forrosaga a nem létezés megnevezhetetlen szészovet-rend-
szerében. Szégyen, banat, szorongds festménye egy lathatatlan vasznon.
En latom. Hallom baratom hangjat az Arpad fejedelem utjan, a Duna-par-
ton sétdlva, hogy nem tehetem ezt, hagyjam el K.-t. Sirva mondom, hogy
nem lehet, szeretem.

A Bois de Boulogne-i kempingben toérténtekrél nem tudja W. Imre,
hogy mit tudott G., de még aznap atkoltoztek egy oleséd szalldba, az arab
negyedbe. Fesziilt volt a hangulat, W. Imre este ott hagyta 6ket és sétdl-
ni ment, vett egy csomag mezitlabas, kék dobozos Gauloises-t, amit Sem-
prun miatt kezdett szivni Tiszakécskén, amikor cukorrépat szedtek és
hallgatta a Walkmanjét, 6rakig koszalva a kornyéken. Elment egy leta-
kart arab halott mellett, akit nemrég szurtak le, a rend6rok igazoltattak,
fujta a flistot kétségbeesetten, és nem tudta, mit csindljon, hogy je t’aime,
mit tesz egy szo az élettel, vele, akinek htszévesen fogalma sincs a néi
testrél. E16z6 évben a 86-o0s buszon megszolitotta egy né, Erzsébet, Er-
délybdl jott, egyetemista, hogy nagyon egyediil van, kdzel laktak egymads-

Je t’aime, azota bukdacsol a sz6 a test nélkiili
emlékezet labirintusaban, az érintés forrosaga
a nem létezés megnevezhetetlen szoészévet-
rendszerében.
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hoz Obudan. Talalkozzanak. W. Imre az apjaval sakkozott indulas el6tt,
hatha kap valami ttmutatast, de semmi, csak a lakotelepi egerek ragcsal-
tdk a csdvekben az id6t.

Ugy indultam el, mintha egy szimbolummal kéne taladlkoznom. Ez is
iszonyudan hangzik innen hallgatva, miért nem szervezi masképp a haldl
az életet legalabb visszafelé, de nem, konyortelentil 16kdos tovabb. En len-
nék az egyetlen, akivel ez torténik? Vagy minden szerepl6 az életemben
végigjarja a k6zos stacidkat?

Erzsébettel a Vorosvari uton talalkozott W. Imre, aki hidba sakkozott az
apjaval, semmilyen 1épése nem volt az egyetemista lany felé. Szimbolikus-
nak vélte a taldlkozast, mindennap gyotorte magat a torténelemmel, anyai
nagyapja miatt is, aki észrevétlen rdhagyta a két vilaghdboru kozotti mul-
tat. Konyvek, revizionista kiadvanyok, orszag-varos-hires ember. Erdély
mindennek a kdzepén, minden, ami elveszett, szerelem, rokon, baratsag,
benne van ebben a szakadékos szoban. Kiragyog a felejtésb6l. W. Imre ké-
szilt rd, hogy feladata lesz, vett egy roman nyelvkényvet, lapozgatta, meg-
tanulta bel6le, hogy kell mondani romanul: megyek és veszek sarga lovat.
Mert szot kell érteni. Erzsébet nem lelkesedett. Elmesélte, hdnyszor kop-
ték le az utcan, mert magyarul beszélt. W. Imre kudarcot vallott. Nem fog
sarga lovat venni romanul, és Erzsébetnek sem tudott szeretetet adni, sze-
relmet. W. Imre azdta sem sakkozott.

Alltam a hotelszoba el6tt éjfél koriil, és megtorpantam. Hogy lehet hol-
tan megtorpanni? Hallottam, hogy szeretkeznek, angolul beszélve, lefe-
kiidtem a kiiszob elé, aztan a l1épcsére, és emlékszem, nem sirtam. Min-
den sejtem megfagyott, nem volt, ami zuhoghatott volna, hogy oldja a
dermedt parizsi éjszakat.

Maésnap reggel kilenc koriil bekopogott W. Imre a baratjahoz és K.-hoz,
hiszen id¢ el6tt utaznak haza reptilével, kérdezték, hol volt. W. Imre meg-
vonta a vallat, és égszinkék Gauloises-felh6t fujva azt mondta, az arab
portasndl aludt, remek este volt.

Fellegekben

PROZA

DEMETER ZSUZSA

Kolozsvar
felett az eg

»Mint egy léggdmb tenyérbe visszanyulo szalai,
ugy fesziilnek fold és ég kozott Balint Tibor
karcolatai.” Jé ideje hurcolom mar magammal ezt
a mondatot. Szeretném hinni, hogy K. Jakab Antal
sorai kulcsot rejtenek, kulcsot ahhoz a varoshoz,
ahol, afféle lirai kronikasként, Balint Tibornak
élnie adatott.

Térképet készitek, 1éptékét karcolatokban,
esszékben, regényekben, kritikdkban mérem.
Egy hatalmas, ma mar tobbé-kevésbé lathatatlan
iroi életmiiben. A Kévespadtél indulok, a Santa
angyalok utcdjan kozeledem Kolozsvar belvarosa
felé. Osvényeim eldgaznak, a Borhdncs és az
[risz-telep mellé felrajzolom a Fellegvart és a
Hazsongardot. A sirkertben fekete sirkélapon
»~harom szem sarga szilva”. Ide menekitette,
ringo tdnchan, Balint Tibor regényének, a Zokogo
majomnak a szerepldit. S husz évvel ezelbtt, januar
28-4n, légy nagysagu hintajara feliilve, ide mene-
kiilt maga Balint Tibor is. Azaz dehogy is ide — az
élet peremérdl a Hazsongard kérnyéki almafdkon
tulra lendilt, hiszen, mint Szilagyi Istvan irta a
Zokogo majom megjelenését idvozl6 soraiban,
Balint Tibor hdseit halalukon is tulra menekiti,

s e menekilésben, e feltAmadasban ,,a biztos rév
megadatik nekik éppen e kényv oldalain”.

Tobb mint 6tvenéves mar a kor- és palyatars
Szilagyi Istvan méltatasa — a varost, amelynek
peremén Balint Tibor elesettjei jartak keserves
kortancukat, nem ismerem. S nem csak azért,
mert elztigott azdta 6tven év térténelem — az
egykori Bartha Miklds utca ma mdar roman nyelvi
kocsmacégére mogil kihatralt a varos. Az a varos,
amelynek esendd lakéirol, kék paraban dereng6
tereirdl, szenvedésérol, bodzabokros malomarka-
rol, esti harangszojardl a legszebb sziil6foldesszé
sziiletett egy hajdani Utunk Evkényvben. Az a
varos, amelybe mintegy iréi kabalaként, 1abujj-
hegyen lopakodott be a lira, hogy leheletszert
atremegéssel meg- és elemelje a f61dtd] a szakadt
hétkéznapokat, a lelki vidék kiteritett térképét.
Hogy a téredezett aszfalt f61é emelve, lebegve,
néha-néha az ég felé lenditve atlényegitse egy
hajdanvolt varos térténetét.

,Jo volt itt élni, ebben a varosban” — irja Balint
Tibor. Novelldk, esszék, regények ezernyi tikor-
cserepeit olvasom, hogy ratalaljak Balint Tibor
varosara. Néha-néha feltekintek az égre — a strfi,
sotét fellegek folott nedvesen csillogd tornyokat
latok, eperszind fényképeket, pirosbell kortét,
koéromhatnyi arcokat, égre karcolt mozdulatokat.
A viladglirbdl leereszkedd kotélhageson — mint
harangkoétélen — Balint Tibor harangoz.

Tenyeremben érzem, megfesziilnek a léggdomb
visszanyulo szalai.

I

S husz évvel ezeldtt, januar 28-an,
légy nagysagu hintajara feliilve,
ide menekiilt maga Balint Tibor is.
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A dolgok
lathatatlan
dicsfenye

DOINA RUSTI jilel/\

~

INTERJU

Idén jelenik meg a budapesti Orpheusz Kiadénal A malom kisértete (Fan-
toma din moar) cimii regényed magyar valtozata, melyhél részletek ol-
vashatok a Helikon korabbi és jelen szamaban is. A Polirom adta ki 2008-
ban, és a Roman irészovetség prozadijat is elnyerted vele. Mit kell tudni a
regény vilagarol?

mmm A malom kisértete a vadbeszédek tokéletlenségérél szo-
16 konyv. A kommunizmus nehéz idéket jelentett szamomra, fel-
emésztette fiatalkori éveimet, az optimizmusomat is kikezd-
te. Bukasat kdvetben rajottem, hogy semmiféle itélkezésre nincs
sziikség. Az elnyomodk mindig ugyanazok, az emberek millidi pe-
dig csupan blinbakok. Ezért nem hiszek a térténelmi korok vissza-
mendéleges hatdlyt megitélésében. Ebbdl a témdabdl bontakozik ki a
regény, a csernobili robbands napjai koré szervezve cselekményét,
mely sajat életem fontos momentumat is jelenti. Egyébként a meg-
szoritdsokkal teli idészakok mindig pszichozist sziilnek, egy teljes
pszichotikus repertoriumot. A félretdjékoztatds, a fikcié hatara-
it surolé rémhirterjesztés, az értékpusztitdas — mindezek az alap-
jat képezik azon fantasztikumfajtdnak, amelybdl ez a regény is ki-
bontakozik.

Miiveidre igen jellemzéek a meseszerii, természetfolotti elemek, még

A malom kisértete cimiiben is, melynek alapjat a kommunizmus témaja
képezi (és melyet a kommunizmus parabolajaként emleget a hazai és kiil-
foldi kritika), a realista elemek fantasztikusakkal keverednek. Honnan e
vonzddas a varazslatos-csodas vilag irant?

mmm A malom kisértetében, melynek cselekménye sziiléfalumban,
Comosteni-ben jatszdédik, a gyermekkor mitoldgiajaval vald kap-
csolat is fellelhetd. Ezen kiviil ott van a dolgok lathatatlan dicsfénye
iranti affinitdsom is. A sziil6hdzam szomszédsagaban lev6 elhagya-
tott malom egyszerre ny(igozott le és drasztott el rémiilettel. Id6vel a
malom kisértetérdl szolo torténetek mas értelmet nyertek szamom-
ra, a kommunizmus mindeniitt jelen levé hatalmaval. Ebben a két
valosdghan gyokerezik a kisértetem. Egy amerikai tanulméany sze-
rint A malom kisértetének és a Zogrunak a fantasztikuma neogétikus,
ami a kommunizmusrél szolo irodalom tétovazo, elkalandozé kép-
zeletének sziileménye.

Ezekhez a magikus elemekhez kapcsolddik az id6ben és térben, valds és
képzeletbeli vilaghan valo utazas motivuma, az utazé szerepléknek is je-
lentds szerepiik lévén a szévegeidben. Mit jelent neked, civil embernek,
és miért fontos szamodra iroként az utazas?

mmm A reneszdnsz vilag mentalitasa jellemzé ram: hiszek az uta-
zdas jellemformald erejében. J6 mesélni leny(ig6zé helyeken tett
sétdk semmihez sem hasonlithato 6réomérél, de még ennél is jobb
felmérni azokat a valtozasokat, amiket barmely utazas eszkozol
bennem. Amikor 1992-ben elészor jutottam ki az orszaghol, any-
nyira izgatott voltam, hogy gyanus személyként feltartoztattak a
hatdron. Késobb azonban, miutan a hosszu utak életem részéveé

Foto: Adalbert

valtak, radjottem, mennyire sziitkségem van rajuk ahhoz, hogy sajat
képességeimnek tudatara ébredjek. Emlékszem, hogy Pekingben,
kevéssel azel6tt, hogy repiilére szalltam volna, eltértem a telefo-
nomat, és azon kapcsolatok nélkiil, melyek napjainkban oly nagy
biztonsagérzetet adnak szamunkra, ugy éreztem végig a Bukarest
felé vezet6 uton, mintha el lennék szakitva a vilagtdl. Az utazdas
jellemformadld erével bir, emellett a nevelésiinkhoz is hozzdaad, és
elére nem latott modon gazdagitja a képzeletvilagunkat. De azt hi-
szem, itt féleg a Zogrura gondolsz, nem igaz? Lévén hogy te fordi-
tottad magyarra ezt a regényt, a Franyo Zoltan ¢sztondijjal, meg-
lehet6sen otthonosan mozogsz a vilagaban. Ott példaul az utazas
a regényben targyalt hosszu, a kozépkortdl a jelenig tartd id6-
szaknak az 0sszefoglalasdra szolgdl. Ezzel szemben a Camasa in
carouri (A kockds ing) ciml regényemben az utazast a jelen ujra-
értékelésének lehetéségeként kezeltem. Egy mai kamaszlany vé-
letlenszertien a 18. szazadba csdppen, és a megtapasztaltak so-
ran rajon, hogy nem az & helyzete drdmai, hanem azé a személyeé,
akinek a bérébe bujt. Kulturdlis utazasnak is nevezhetjik, de ka-
landnak is.

Apropo kultira: regényeidben kiilonféle kultirak jelennek meg. Ha jol tu-
dom, aroman vér is csérgedezik benned, és talan ennek kdszonhetden is
rendkiviil nyitott vagy mas kultirak irant, és egyaltalan a massag irant.
Honnan ered a fanaridta vilag iranti vonzalmad, amely t6bb regényedben
is felbukkan, és amelyet komoly kutatomunkaval tanulmanyoztal kiilén-
h6z6 kényvtarakban és archivumokban?

mmm Mindig is balkdani embernek tartottam magam, elsésor-
ban annak a légkérnek koszonhetéen, amelyben nevelkedtem.
A Duna partjan néttem fel, Copanita szigete mellett, ahol a bol-
gar szavak és hagyomdanyok a romanokéval keveredtek. De valé-
ban jelent6s szerepe van a szarmazasomnak is. Apai 4gon ugyanis
montenegroi aroman felmenéim vannak, télik 6rékoltem a prag-
matizmusomat és a balkdni vilag irdnyaban tanusitott nyitottsa-
gomat. Anyai agon pedig térék dédnagyanyam is volt, akinek az
optimizmusomat kdszonhetem. Rdadasul a nagysziileim haza egy
olyan kor tanubizonysdagaival volt tele, mely korban a balkaniz-
mus jobban kérvonalazodott, és a Duna vidéke is sokkal megha-
tarozottabb volt. Csalddunk az idék soran mas nemzetiséglekkel
gazdagodott, igy zsiddkkal is, Herzog nagybdcsival, akinek auté-
miihelye volt Craiovdban — itt vette kezdetét szadmomra a varosi
paradicsom.

Mindezek alakitottak a sokszinliség elvei altal fenntartott menta-
litdsomat. A Manuscrisul fanariot (Fanariéta kézirat) cimi regényem-
ben egy gorog, aki tulajdonképpen meglenoroméan és aroman dia-
lektust kever, hosszu utat tesz meg Bukarestig, azt hallvan, hogy itt
beszélik az 6 nyelvét. A nyelvi, illetve kulturalis kiilénbségek azon-
ban mas perspektivakat nyitnak az életére. Mindig is érdekelt ez a
vidék, melyen az egyébként egymastol elszigetelt kulturak taldlkoz-
nak. A Logodnica (A menyasszony) ciml regényemben pedig egy ki-
sinyovilany és egy norvég férfi taldlkozik egy konfliktushelyzetben,
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Bukarestben élé
roman prézairo,
egyetemi tanar,
forgatokonyviro.
Tobb rangos irodalmi
dij birtokosa, miveit
szamos nyelvre
leforditottak. Eddig
harom kdnyve jelent
meg magyarul:

a Zogru, a Lizoanca
tizenegy évesen és
az Artd receptek
kényve — mindharom
Szenkovics Eniké
forditasaban,

a budapesti
Orpheusz Kiadonal.
A 2008-ban
publikalt Fantoma
din moard magyar
nyelv(i forditasa,

A malom kisértete
cimmel, idén jelenik
meg ugyanott.

mely nyelvi jellegti is. Es amikor a Fanaridta kéziratbeli Szabolcs vé-
letlenszertien Bukarestben landol, a kommunikdci6 egyedili jarha-
té utja a makonylikér marad.

Az altalad - nemcsak a regényeidben, hanem mas szovegeidben is -
hasznalt nyelvezet, kezdve az interjuktél a Facebook-bejegyzésekig,
rendkiviil gazdag, arnyalt, ami a forditoknak is gyakran fejtorést okoz.

A csaladodhél hoztad a roman nyelv iranti szereteted és igényességed?
Es a torténelem, a kronikak és kalendariumok iranti szenvedélyed? Co-
mosteni-be, a csaladodhoz irasaid fiktiv vilagaban is vissza-visszatérsz.

mmm Tanitécsalddba sziilettem, melynek tagjai mind hagytak va-
lamit az utdnuk jovékre. A konyvek, az engem korilvevd vilag és a
nyelv irdnti szenvedélyem kétségkiviil benniik gyokerezik. Nagy-
anyam senkit nem nevezett a valodi nevén, s az dltala kiokum-
141t formdak olyanfajta képzel6erdérol tanuskodtak, ami erételjesen
befolyasolt engem. Emlékszem, volt az ismer6seink kérében egy
Eliza nevi n6, akit, teljesen ismeretlen okokbdl, nagyanyam Li-
zoancanak szolitott. Nem is kellett erre magyarazatot adni, e név
hallatdn ugyanis azonosulni tudtam az 6 érzelmeivel, melyek
mar-mar annak a nének az életrajzat is korvonalaztak. Késébb jo-
magam is ezt a nevet adtam az egyik f6szerepldmnek, mert ez a
név a falusi kérnyezethez csatolt, s segitett megteremteni az azo-
nos cimd regény alaphangulatat, mely regényt szintén te forditot-
tad magyarra.

Igen, igy van. A Lizoanca 11 évesen fészerepléjét egy, a valds élethdl vett
lanyrél mintaztad, a torténetét pedig a korabeli médiabél meritetted. Van
még egyéh onéletrajzi elem a nevén kiviil?

mmm Erre nehéz vdlaszolni. A 11 év szamomra is nehéz kort jelen-
tett. Ennek ellenére nincsenek a regényben konkrét elemek az éle-
tembdl, inkdbb az a mdd, ahogy a gyermekkori abuzus altaldnos
helyzetét latom.

Ennek a regénynek konkrét, pozitiv hatasai is voltak a kislany életére. Mi
a Lizoanca hattérsztorija?

mmm Annak a szereplének a sorsa, akirél a sajto irt, eltér a konyvbe-
li szerepl6étdl. Azt a kislanyt ugyanis, akit annak idején a sajtéban
lejarattak, a gyamiigyisek elvitték, és hiszem, hogy ezzel jot tettek
neki. A bantalmazott kislany két masik lany mellé keriilt egy lakas-
ba, ahol valamelyes fliggetlenséget biztositottak szamukra. Szii-
16i tekintély nélkiil élték meg a serdiil6korukat. Feliigyelték Oket,
de diszkréten. Ez a program gyiimolcsoz6 volt: a lany liceumban
tovabb tanult, ahol rdaddsul kitiintetett tanulo6 volt. Most csaladja,
gyerekei vannak.

A regények mellett az évek soran szamos forgatokonyvet is irtal, néhany-
bél film is késziilt. Milyen jelentdsége van az életed e szegmensének az
alkotémunkad terén? Evekig tanitottal is a bukaresti szinhaz- és filmmii-

vészeti egyetemen, mit gondolsz, volt-e ennek valamilyen hatasa az iras-
médodra, stilusodra?

mmm E7 az életfejezetem nem annyira jelentés szdmomra. Idénként,
a regények mellett, mas dolgokat is szoktam irni, az akkumuldci-
0s, elemz6 id6szakokban, amikor el szeretném mélyiteni egy adott
korrdl valé ismereteimet, vagy amikor megkér valamire egy bara-
tom. De sok forgatokdonyv nem jut el a filmkészités fazisaig, s amely-
bél film késziil, szinte egyaltalan nem hasonlit mar az eredeti, le-
irt torténetre. Emlékszel, mennyire oriiltink mindketten, amikor
Szasz Janos érdekl6dott a Lizoanca irant, s filmet akart késziteni be-
16le? Maris Kristof Agotanak hittem magam! Es mennyire csalédot-
tak voltunk, amikor letett errél a tervérél! Még mindig agyalok ezen
alehet6ségen.

Szoros kapcsolatot apolsz az olvaséiddal, rendszeresen latogatsz el kii-
6nh626 egyetemekre, iskolakba, tévé- és radidstidiokba. Ezt a kapcso-
lattartast, odafigyelést a visszajelzések alapjan az olvasoéid is értéke-

lik, ami nem csoda: emlékszem, mindenik kolozsvari konyvhemutatédon
hosszi sorban alltak az érdeklédék, hogy autogramot kérjenek és néhany
sz6t valtsanak veled. Te pedig valéban mindenkivel széba alltal, minden-
kinek kiilon megkoszonted, hogy eljott, és hogy olvassa a konyveidet.
Ilyenfajta szerénységgel ritkan talalkozni manapsag. Miként vélekedsz
errél a kérdésrdol: kozelebb kell-e hozni az irodalmat az olvasékhoz, mint
évekkel, évtizedekkel ezeldtt?

mmm Hatarozottan igen, f6leg ezekben az idékben, amikor minden
megvaltozott, féleg az olvasasi stilusunk — ugye sokkal gyorsabban,
fragmentalisabban olvasunk, de errdl kiilon beszélgetést lehetne
folytatni. Amikor azt hallom, hogy egyesek zsigerbdl elutasitjak a
hangoskoényveket vagy a fikcié mds formdban valo megjelentetését,
azon a cimen, hogy 6k régimodi intellektuelek, mar tudom, hogy
ezek az emberek voltaképpen mar jo ideje semmit nem olvasnak.
Az igazi olvasok a kozosségi halézatok tagjai, akik ki vannak éhez-
ve a véleményekre, a rovid szdvegekre, de foleg a teljesség képzeté-
re. Amikor ezek az olvasok telitédnek ezekkel a szovegekkel, elkez-
denek konyveket, névvel ellatott fikcidt keresni. En hiszek benniik
és egy olyan jovOben, aminek a részét fogjak képezni az e-kényvek,
a videokonyvek, a részt vevo olvasmanyok. A Paturi oculte cim re-
gényem példaul tobb honapig els6 helyen volt a citeste.ro honlapon.
Ez pedig biztato lehet egy olyan idészakban, amikor egy régi vilag
értékei kimuloban vannak. Az irodalmi alkotds maga atalakulé-
ban van.

Regényeidet a hatarokon tul is ismerik, szeretik. Hany nyelvre forditottak
le, milyen fogadtatasuk volt, és melyik aratta a legnagyobb sikert?

=== (sszesen 15 nyelvre, ha nem csak a regényeket, hanem a fo-
lyoiratokban, antolégidkban megjelent elbeszéléseimet is belesza-
molom. Ez azonban nem olyan nagy dolog nemzetkdzi szinten: sok
pozitiv kritikat irtak, az olvasok is pozitivan alltak hozza az irasa-
imhoz, s tébb éven at tart6 érdeklédést is tapasztaltam, viszont nem
beszélhetiink mindent elsoprd sikerrdl. Nem sikeriilt 4tlépnem ezt
a kiiszobot, mert nem volt kell§ tAmogatottsagom, vagy nem késziilt
hires film valamelyik regényembdl. De a legjobb fogadtatasban a Li-
zoanca és az Artd receptek konyve részesiilt, minden nyelven, amely-
re leforditottak. Ez utobbi budapesti bemutatdja alkalmaval kaptad
meg a Magyar Irészévetség Hieronymus mtforditéi dijat, aminek
kiilon 6rilok! De az Omuletul rosu (A voros emberke) Romaban ki-
adott forditasanak is jo visszhangja volt, valamint A malom kisérte-
te németorszagi kiadasanak is. Ez viszont nem tul sok, tobb tdmoga-
tdst reméltem a romadan hatésagoktol.

Barmennyire is el akartam keriilni az utolsé kérdést, nem tehetem: azt hi-
szem, nem csak én, hanem a magyar olvasok is kivancsiak arra, min dol-
gozol mostanaban.

mmm Hamarosan megjelenik a Fanaridta kézirat Gj kiadasa a Litera-
ndl, és lassan nyomdakésszé valik egy bizarr szerelmi torténeteket
tartalmazd konyvem, a Ciuddtenii amoroase din Bucurestiul fanariot
(Szerelmi szeszélyek a fanaridta Bukarestbdl). Szintén tavasszal ad-
jak ki a Zogrut Marseille-ben, francia tAmogatassal, illetve az Artd re-
ceptek konyvét angolul, az ICR tAmogatasaval. S ha kis szerencsénk
van, mi ketten ¢sszel Budapesten iinnepelhetjiik A malom kisérteté-
nek magyar bemutatojat.

SZENKOVICS ENIKO

1974, Kolozsvar. Sziilévarosaban él.
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A malom kisertete

Tavaly novemberben a Sadoveanu koényvesbolt kirakatdban pil-
lantottam meg a regényt. Szembet(iné konyv volt, rajta 6rids mé-
ret(, arial bet(tipussal irt cim: Adela Nicolescu titkos élete, elme-
séli Florian Pavel. Agyam hirtelen felborzolddott, s tekintetem a
kirakatra szogezve ledermedtem. A sotétkék boritéon az én ne-
vem 4llt, és életemben eldszor lattam igy, kozszemlére bocsat-
va. Akar véletlen egybeesés is lehetett volna. Ujraolvastam a bo-
riton diszelgé cimet, és beléptem a konyvesboltba. A polcok csak
ugy roskadoztak, de én egyediil a sajat nevemet lattam. Kinyitot-
tam a kdnyvet, és az volt az érzésem, hogy mindenki engem bé-
mul. Koponydmban mintha egy izzd kemence ajtaja tarult volna
fel. A konyv rolam szélt. Ez mar az elsé oldalon kideriilt szamom-
ra, és miutan elolvastam a regényt, teljességgel meghizonyosod-
hattam réla.

Azon a fullaszto novemberi napon megvasaroltam hat a konyvet,
elinditottam a légkondit, s a fotelbe bevackoldodva olvasni kezdtem:

| regényrészlet |

Adela Nicolescu titkos élete

Tavasz koril Del rajott, hogy a vilag valtozik, s ha nem is tud-
ta biztosan, de sejtette, hogy az izgalom, amelyet most tjra érez,
az alapvet6 valtozasok veszélyes tajékarodl ered. Egyik este, a Nén-
jével szokdas szerint a kerti hazikéban t6ltdtt nap utan azzal az
érzéssel 1épett be a hazba, hogy valami szérnytiség fog torténni.
A haz Gres volt, akdrha egytdl egyig meghaltak volna. Az elészo-
bai tiikdérnek hiilt nyoma, és a villany sem égett. Csak a téglafal-
rol nézett le bizalmasan Ion Nicolescu az aranyozott képkeretbdl,
tekintetét diplomatakalapja alol eléreszegezve, kezében oroszlan-
fejd sétapdlcaval. Del belopdzott a s6téthen a haldszobaba. Nem
az ismerds latvany fogadta. Sem az dgyak nem voltak mar, sem
a haromtiikros ruhdsszekrény, csupan egy kerek kisasztal, ame-
lyet mintha mar latott volna valahol. Es néhdny szék. A magas ab-
lakokbdl nyaresti fény sziiremlett be. Del odalépett az egyik pad-
hoz, mely ugyanolyan mélyzold szind volt, mint a hazban levd
székek nagy része, és felkuporodott rd, azt remélve, hogy ha le-
hunyja a szemét, és igy ticsordg, csoda torténik, mely visszahoz-
za az eltint dolgokat. Nem ult igy sokdig, vagy csak az id6 kapott
mas kiterjesztést, és egyszer csak idegen jelenlétet érzett, puha
1épdelést, osonast a fal mellett. Kinyitotta a szemét, és arra szami-
tott, hogy megpillantja anyjat vagy nagyanyjat vagy mas hazbelit.
Ovatosan kandikalt ki a szempillai alol, aztan fél szemmel lesett.
Az ablak mellett egy apré termet(i, kurta labu, papirgalacsin-sze-
ri arcu Urge allt. Del beleborzongott a latvanyba. A kisembernek
ragyogo, am nyugtalan szeme volt, 6 maga sem értette, miért lat-
ta ilyennek a tekintetét. Rusnya volt. Hatalmas szemd, széles 4l-
Ia, ferde, mintha faragott, fényes orru, ijeszté emberke. Fény vette
koril, ugy ragyogott korilotte auraja, mintha erds reflektorfény-
ben allt volna.

— Talan nem épp olyan vagyok, mint amilyennek elképzel-
tél — suttogta, mintha nehezére esett volna a beszéd. Szavai ugy
hagytdk el a szdjat, mintha hanykolédo puhatestiiek altal 6rzott
ireghdl érkeztek volna. — Taldn nem épp olyan vagyok, mint ami-
lyennek elképzeltél — ismételte meg akarha gunyolédasképpen —,
de biztositalak arrol, hogy én vagyok az. Latni akartal, hat el-
jottem.

Del minden szavat értette, és ezt kovetden, egy életen at, maga-
nyanak nyugodt perceiben Ujra meg ujra atélte a félelem részleteit,
a felfedezés melegségét és a szornyd undort ama gondolatra, hogy
minden reménye egy borzalmas torpére korlatozédik, arra a bonyo-
lult helyzetre, amelyet most megélt, és amely a beszéd- meg moz-
gaskészségének gatat vetett. A torpe elmosolyodott, arcan enyhe
rangas futott végig. Feje bubjan két kis duzzanatot latott, pontosab-
ban két akkorka fiilet, mint Del kisujjbegye. Eme felfedezése mo-
solyt csalt az arcara. Egy pillanatig sem gondolta volna, hogy az or-
doggel beszélget. S6t meg volt gydzddve arrol, hogy a térpe annak
ellentéte, joféle.

— En vagyok az Isten. El ne felejts — tette hozz4, majd emelkedni
kezdett a magas plafon felé, egyre hosszabbd és vékonyabba valva,
attetszd, leheletvékony fondlla valva, arnyékka, mely a lemené nap-
pal egyttt szertefoszlott a szobaban.

Magdnyos vérdsbegy

Delre a nagyanyja lelt rd kis id6 multan, és vitte at egy masik szo-
baba, ahova nemrég koltoztették a gyerekhalot. Kisebb szoba volt,
melyben eddig a mosdotal allt meg a fehérnemtis szekrény.

— Gyere, no, kiilon szobdt csinaltunk neked, nem tilhetsz mar a
nyakunkon, meg kell tanulnod egyediil aludni, ej, hdt nem lesz sem-
mi, s ott az az ajto is, ami a haldészobdjukba nyilik, meg ez is, ami a
mienkbe, az ablakon keresztiil meg lathatod az embereket az tton
— ha pedig j6 a szemed, még a Iulica kertjéig is elleshetsz. A leg-
jobb, ha megvan a sajat szobad, hogy kiskorodtdl tanuld megvet-
ni az 4gyad, rendet rakni, éjszaka is vigydzni magadra, betakaroz-
ni, magad ala rakni a paplan sarkat, hisz maholnap iskoldba mégy,
és itt fogod a leckéket csindlni, ide fogod tenni a flizeteidet, a kony-
veid pedig azon a polcon fognak sorakozni, akkor majd meglasd,
hogy fogsz 6riilni a sajat szobadnak, senki nem zavar majd, ej, ha-
nyan szeretnének kiilén szobat, de kénytelenek egymads hegyén-ha-
tdn meglenni egyetlen likban, rdaddsul olyanban, melyben padlé
helyett déngolt f6ld vagy jobb esetben lindleum fodte cement van,
mert ugye manapsag kevés hazban latni padlot, hat mégis mit gon-
dolsz, hanyan élnek tgy, mint mi, Isten ments attél, ahogy sokan
nyomorognak!

— Nem akarok iskoldba menni.

— Es ki mondta, hogy menj? Vakacién vagyunk. Husvétig.

— Hat te. Az el6bb mondtad. Es tudd meg, hogy taldlkoztam Is-
tennel.

Del nagymamaja felséhajtott, majd folytatta a mondokajat, arrdl,
amit személy szerint fontosnak tartott.

— Gyerink, no, dolgunk van, kell a segitséged: ki kell valogassuk
a diot a halottas kaldcshoz. Holnap emlékeziink meg aposomrol, és
jo koran kimegytiink a temetébe, mi ketten, mert Nénje nathds, ¢ is
megoéregedett szegény, no, zard be jol az ajtot, s fogdsza meg a szok-
nyam szélét, amig leériink az istalléhoz diot torni.

Krisztina a nyar kézepén sziiletett, és ezzel a vilag 14j, addig mit
sem sejtett és nemkivanatos részletei tarultak fel Del szamara.
Az egész haz lazban égett azon a napon, amikor Ica vilagra hozta
masodik gyermekét. Unnepséget rendeztek, az udvarra teritettek
a sok meghivottnak, finom ételeket készitettek. A masik gyerekiik-
rél azonban megfeledkeztek. Del ott téblabolt az emberek kozott,
elviselte az 6sszes kérdésiiket, az asztalnal pedig Predeasca mel-
lett 1ilt, egy csiicsorité nagysaga mellett, aki csak arrol tudott be-
szélni, hogy kell viselkedni: igy kell tartanod a villat, oda kell ten-
ned a zsebkend6t, a szoknyacskat idénként végig kell simitani meg
hasonlok.

Estefelé az udvaron 4116 hatalmas kemencéhez osont, amelyben
hajnaltél kenyeret siitottek. Még meleg volt. Belépett a felsoport tiiz-
helyre, s nem térédve immar a fehér selyemszoknyacskajaval, neki-
dolt a hatsé falnak és bamulni kezdte az eget, melyre épphogy felbu-
kott a kerek hold. Akkor szallt ald masodszor az Istene.

SZENKOVICS ENIKG forditasa |
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Nobel-dijat kapott az iro,

M e gté ré S Ernest Hemingway.

Poharambdl a viz, tudom,
eljut az éceanig,
Amikor hazatérsz mely mossa, mossa a szigetet,
hosszu kalandos bolyongas utan ahol Robinson citerazik.
épp bucsus misét tartanak ott
kaldka-gyéntatassal 2021. november 30.
hat valassz ki magadnak
egy siiket papot

igaz mar nem nagyon emlékszel

a gaztetteidre a disznosagaidra E gy U 1:1:

mindegy

hogy mit és mennyit mondasz a papnak

alényeg hogy legalabb kétszer annyi imat mondj el

mint amennyit neked 6 feladott Isten és ember el6tt egyilivé tartozunk,
bar mar kiilén agyban alszunk, kiilén szobdban,

2021. december 8. és mas-mas képernyén nézziik a képmutatast.

A sz6 mint szeg két gerendat,
szurva kot 6ssze minket.
Nevezhetd ez szovetségnek,
mondhato6 a hdzassag szentségének is.
Egymadsra vagyunk utalva,

Va,_ ra ko Z a,_ S ami kis nyelvbotlassal ugy hangzik,

hogy egymadsra vagyunk utdlva ...

Lekopott rélunk minden maz,

Egy éve mar, hogy kévetem kegyetlenil 6észinték vagyunk,

a jarvany statisztikajat. kiméletleniill megmondjuk egymasnak mar
Hetven felett én is mar a vélt igazunk, mert tudjuk, ugyis majd
fokozottan veszélyeztetett vagyok, 4s0, kapa és nagyharang valaszt el egymastol.
hat igyekszem kicselezni a kaszdast. Es tudjuk, hogy aki végiil magara marad,

megsiratja a masikat...
Ne ily halalt adj, Istenem,

mondtam, amikor Szilvit, Attilat, Erndt temettik. Sirhelytiink megvasarolva ,

Ne hozzanak engem zart koporséban tengerszint felett 1300 méter magasban.

a fehér ruhdsok a temet6be lassu gydszzenével, Kétszemélyes franciadgy.

kikeriilve a ravatalozdt! Husz évre induldsbol

Ne vigyenek egyenesen a sirhoz: kifizettiik a temet&adot.

ragaszkodom a hagyomanyos szertartdshoz,

inkabb a fekete ruhds, palinkasszaja 2021. november 8.

gyaszhuszarok vigyék a koporsomat!
Korilottem a testvéreim ismerjék fel egymast,
paroldzzanak, fogjanak kezet, fittyet hanyva

a tarsadalmi tavolsagnak!

Uram, tudom, hogy egyszer meg kell halni,
de most ments meg az alattomos virustél,
tartogasd szamomra a jobb haldl ajandékat,
és a feltdmadas kérdését hagyd nyitva...

2022. janudr 8.

SOs viz

A so6s viz a poharamban,

amellyel most gargalizalok,

felidézi a tavoli tengert, ahol a haldszok,
szamolva az drapallyal,

eloldjak a barkakat a parton.

Itt nem babra megy a jaték.

Itt senki sem mondja, hogy pardon...

Az 6reg haladsz jut eszembe,
ki tul nagy halat fogott egyszer,
és ennek kdszoénhetéen

Sakk-matt

~ 0212022
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SZONDY-ADORJAN GYORGY

Bananfak, mindorokké

Nyar dereka tdjan mar sejthetd, milyen termésre szamithatunk 6sz-
szel, ahogy a nap is megel6legezi dlmat. Amikor a fény végre folsza-
molja az aghegyek magasdba tolt hely6rségeit, és az éjjel csiszolat-
lan karmolasainak kibékithetetlen egymasutdnisagaval von fatylat
1étiink lathaté szintereire, szétarad a sotétség, majd a sziv szender-
g6 kamracskdaiban baratsagot kot a vér testiségnek is becézett tulaj-
donsagaival, megalkotva az almok természetes kozegét, ahol folsej-
lenek a mindenség meg az liresség kozti, a dobbenet csillanasatol
megvildgitott rokonsag dohos szdlai. Mintha e kett6 kozé kifeszi-
tett fliggbagyakon ringatéznank a pihenés okosan kivalasztott ora-
iban, parndkkal zarva le keserveink mar-mar félszisszend szajat a
vidadmsag szép lendiiletének megtorpanasakor, majd a kozvilagi-
tds embernek valé vildgossaga foloslegessé valik, ahogy tulajdon fé-
nyeikkel bujnak el6 vildgunk kistestvérei a lakdsok rései, a csere-
pekillesztései kozil, az osztalyrésziil jutott, talpalatnyi teremtéssel,
mikor tet6zik az dlom, horgonyt vetve a k6z0s emlékezet égre so-
rolt nadragszij-telkein. Mit eldob a test, folveszi a 1élek. Vilagot al-
kot az emlékezethdl. A test meg a szellem szétugrasztott esszenci-
ai kiilon-kiilon izzel csdbitanak minket, utéiziik mégis hasonlo, mi
tébb, akar azonos is lehet, ativel az anyag és anyagtalansag felajan-
ldsain, majd otthonra lel és nyugalomra az emlékezésnek fenntar-
tott tekervények id6tlen szdvetén. Folkeliink. Tiikorbe nézve elme-
rengiink, vajon kulcsszerepléként allunk még itt, az dlom malladozé
talapzatain, érdemteleniil bitorolva a préfétaknak fenntartott helye-
ket, vagy csak ugy, kongani a semmivel, cséngeni a semmiért; ar-
cunk mogott a képzelet holtagaira ereszkedé kodben folsejlenek a
teremtmények tavoloddé integetései, addig csupan annak a tiikérda-
rabkanak a foncsoran éltiink, ahol még tajidegen nyelvtani szerke-
zeteket 6rol ki a szank, és a madarak a tagadas biborba 6sziilt kaka-
sanak haromszori nekirugaszkoddsaval idézik meg a téli innepek
csilingeléseit énekesebb létiik tegnapjaibol, hisz egységnyi térben
tobb vagy, tobb kivansag és tobb akarat is van, mint valésag. Ok hiv-
jadk oda azt. Aztan elfordulunk, elvalunk tiikreinkt6l, mint lehet6-
ség a ténytdl, mint éjté] a hajnal. igy vagy ugy, a hajnalok, az ébredés
kedvencei vagyunk.

Julius vége felé, a Hét Szent Alvé iinnepének reggelén lattam,
nagyanyam hideg vizes ronggyal borogatja homlokat, és gondot sé-
hajt maga elé:

— Istenem, mi lesz... Jani batyad beteg — szdlt, és a séhaj felhdibe
burkolt engem is.

Elindultam kifelé az udvarra, egy magasabb, dertisebb ég ala,
mentemben még hallottam, odasugja nagyapdmnak: ,csak halni jar
belé alélek”, és akkor szeliden arrébb toltam a kétségheesés alakza-
tait, mert nem azokban akartam megmartézni, hanem a friss leve-
gével sodrédé jo tanacsok, otletek 6rvényeiben, képtelen voltam el-
fogadni, hogy az a hatalmas l1élek csupan halni jarjon szalfatestébe.
Mi lehet Jani batydmmal? Még élt emlékeimben, ahogy biztat min-
ket, mikor elontottek a faradtsag mélyrol feltoro, sotét nedvei hosszu
kirdnduldsaink kapaszkodoin, még csak egy 1épés, még egy, és még
egy, mondta, aztan ellestiik a testt6l annak térvényeit, ha az majd
elgyengiil, élhessen veliik a 1élek, és olyankor mar rég nem a ldba-
ink vittek, pusztan annak a belsé toporzékolasnak engedé akarat.
Mit tehetnék én, hogy az 6 lelke ne csak halni jarjon, és imadkozni a
testbe, ahogy Kroner tisztelend6 templomadba jart egykor Prosek Ba-
ba, eleven szentként boritva drnyékat az oltdrképek penészszirma-
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Ilyenek lehetnek a bananok kiskorukban, gondoltam,
ezért el is neveztem a fakat bananfaknak, bar senki
nem erdsitett meg ebben.

1971, Csikszereda.
Sziilévarosaban él.

ira, és hidba lengette be nagyanyam remek citromtortdjat a kapun,
kétszer is taldn, mégsem sikerilt 6t kicsalogatnia onnan? Odébb
toltam magamtol ezeket a képeket, ahogy a szobdban, a jaték tere-
inek helyet szoritva toltam odébb egy 6regségében megvetemedett
kavézoasztalkat, meg-megreccsend labacskdival, miket a 19. sza-
zadban még enyhén iveltnek vélhettek volna, most talan rokokd
gorcsnek neveznék, és még ugyanazzal a mozdulattal géngyoltem
gyermekkoromat is két szdzadvég fajdalmaba, egyikbdl a nagyszii-
leim kanyarodtak ki, a masik felé én tartottam a remény félhabo-
rité bizalmatlansagaval, mert a bizalom akkor még nevetségesnek
tinhetett és tavolinak, akar Decius csaszarnak a Hét Szent Alvo éb-
redése, majd dthaladtam a gangon, ki a kapun, és hosszu gyalogla-
saim egyikére indultam a sugdrutakrol oldalbordaként elagazé ut-
cacskakon, hogy szembemenjek a megolddsok mindig késé, mindig
raéré6 sugallataival, mert lattam én, bal kezem tenyerének vonalain
lattam, nincsenek messze, uton vannak 06Kk is.

Kiilonos fak szegélyezték azokat a mellékutakat. Nem a termetiik
vagy a szinlk tint kiiléndsnek, hanem hatalmas, sokszog alaku le-
veleik, mintha kdposztas tésztanak szabtdk volna ki 6ket egy sajat
vilagképpel sujtott derelyevagdval, meg a mogottiik lelogd, éretlen
bandnokra emlékezteté hosszukas termések vagy inkabb gyimol-
csok. Ilyenek lehetnek a bananok kiskorukban, gondoltam, ezért el
is neveztem a fakat bandnfaknak, bar senki nem erdésitett meg eb-
ben, s6t, ha olykor mads elétt is volt merszem igy nevezni 6ket, né-
hanyan a fejiiket rdztak, paran mosolyogtak, a tobbiek meg csak
annyit mondtak: igen-igen. Talan utdbbiak cselekedtek a leghol-
csebben, hisz ez a dupla igenlés, igy, sebesen egymas utan hadarva,
némiképp a folyamatok helyes irdnyba térténé elmozdulasara utal-
hattak meg a folydk megmasithatatlan, tor6dott haladasara, ahogy
minden kévetkezd szakaszban ugyanaz a neviik, mint az el6z6 mé-
tereken, aztadn egyszer csak valahol megsziinik a név és mas nevet
kapnak, bar szinte semmi nem valtozik, csak élet és halal kérdé-
és elGjelei. Ezért aztan kitartottam a bananfa neve mellett, teremje-
nek bar hatszdzmillié egyéb gytiimolcsot azok a fak egy kobmeéteren,
a csak azért is folydkat téritd csékonydssége ugyanabban a térben
hatalmasabb a szdmok kéznapi irgalmandal. Ma mar tudom, nem ba-
nanfak azok. Es tudom azt is: ha beleharapnék ismeretlen gyiimél-
cseikbe, mégis a banan izét érezném a szamban.

Ezekkel a gondolatokkal probaltam kevésre 6rélni magamban a
szomorusag barmin fennakado, szégyellni valé darabkait. Lépteim
mellett a hazak kutyai heverésztek a kapualjakban, naptdl fényes-
re vasalt bundaikkal, aztdn Bonomiék haza el6tt lehajoltam megsi-
mogatni Pufit, hatha sikeriilne kitapogatnom a szendergés gondola-
tait, de csak egy hideg és makacs adlmot éreztem, mintha épp akkor
lehelte volna ki a lelkét a jAmbor allat. Hirtelen folegyenesedtem, és
oromomben belecsékoltam a bal tenyerembe, amivel nemrég még
a kutyat simogattam, és az Oregség tiirelmes, dhitatszaga érz6dott
rajta, és halas voltam a vonalaknak, hogy Pufihoz vezettek. Amit ki-
leheliink, azt be is szivhatjuk. Ertem én, a végén egyszerre leheljiik
ki az egészet, am legyen, de addig is, minden 1élegzet megmarto-
zik bennilink, és magdara 6lti kendézhetetlen mindségeinket, talan
eggyel tobb arany-, eziist- vagy 6lomatommal gyarapszik, barmivel,
amire sziikség van néhany molekuldnyi ilyen vagy olyan emberhez,
hatara veszi a der(i és boru bacilusait, a josag és gonoszsag részecs-
kéit, melyek sulya szerint d6l a vilag erre vagy arra, bar altaldban
egy harmadik irdnyt valaszt, amit még el is kell nevezni, hogy is-
merdsként szélhassunk hozzd, barmi is legyen az, épp csak a ko-
zOny ne, ha kérhetem, meg a lemondds vanyadt ujju legyintései, ak-
kor mar inkabb a jaj, a por és a reccs.

Ez lesz Jani batyam gyogykezelésének alaptétele. A 1élek visz-
szacsalogatasanak, helyhez kotésének és felfrissitésének stratégi-
ai irdnyelve. Székdécselve indultam az tizlet felé, zsebemben a na-
pok éta kuporgatott apropénz helyesld csorrenéseivel, és hanyaveti
svunggal vasdroltam luftballonokat, kb. hiiszat mindenféle szinben,
és azok az 6rom gyongyeinek tlintek nekem akkor, miket a vilag-
szép kisasszonyok sirnak ki szemiikbdl, hogy a boldogsag reszketeg
tornyainak idelatszé repedéseit rakjak ki veliik az ebben jartas mes-
terek. Tudtam, egyediil nem leszek képes végrehajtani a tervemet,
igy beavattam abba a szomszéd Pelyhes Lacikat is, akinek a neve
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Noé bdrkdja

nem azt sugallta, hogy 6 kdnny lett volna, csupan azért ragadt ra,
mert folyton el-elmaradozott rola valami: hajszalak, ruhdjanak pi-
héi, korpa, leragott kormének darabkadi és taldn bérének apro fosz-
lanyai. Tartottunk is attol, egyszer még elfogy itt nekiink.

No, de akkor vilagos volt a cél: lelket kell gytjteni. Lehet6leg jot.
Ezért vasdroltam a luftballonokat. Legyen hovéa kilehelni, mit be-
szivhat mas. Edesanyammal kezdtiik a lélekerdsiték gytijtését, mert
olyan természetességgel aradt beléle a joindulat, mintha az lenne
lelkének koznapi beszéde, s ott huzodndnak a [ét-nemlét kétséghe-
ejté mezsgyéi, ahol 6 6rok. Megkértem, fujna fel nekiink a 1éggéom-
boket, mert labdazni szeretnénk, eltitkolva valdédi szandékomat,
Lennyivel egyszerre?”, almélkodott, de azért felfujt tizet, akkor Ki-
csit elszédilt, keskenyek azok a mezsgyék, és azt mondta, kérjink
meg mast is. A kovetkez0 tizet azok fujtak fel, akikrdl feltételeztiik,
jo mindségl a lelkiik. Meg a képzeletiik. Kiszdlni a feltdmadas ér-
veit. Kicsit még toprengtiink a kivitelezés modozatain, hogyan ad-
juk &t Jani batyamnak az erdsit6t, de hamar rajottiink arra is. Tud-
tam, ebéd utan mindig szunyokal egy keveset a hatso szobaban.
Majd cséndben odaosonunk és kiengedjik a 1éggombok tartalmat
az orra el6tt, amitdl felfrissiil a lelke. Egyszer(i. Bar nem odavaldk-
nak tlintek azok a luftballonok akkor, olyanok lehettek, akarha a
Tadzsrol lemetszett geometriai és névényi dbrakkal irnak ald az Uf-
fizi képeit, teszem azt, valaki a Trénolé Madonna ald illesztené: ,tég-
lalap, haromszog, rombusz”, vagy a Vénusz sziiletése ala: ,,sokszog,
tengeri herkenty(, virag”, megsugva, hogy a miivészi kiteljesedés
csupan egy Uujabb homaly, ujabb bolyongds, amit egy masik homaly
kovet. De akkor, mint sok egyéb, csupan az artatlansag ablakkere-
teiben érvényes villanast, nagyon is megfelelének, sét, természetes-
nek taldltuk ezt is. Titokban szerettiik volna megejteni az egészet,
mert tudtuk, hidba lengetnénk meg Jani batyam el6tt a médszerbe
vetett bizalmunk zdszléselymeit, nem lenne hajlandé kévetni uta-
sitdsainkat. Ugy kell belélegeztessiik vele a lélekfoszlanyokat, hogy
ne vegyen észre semmit. Ha ébren lenne, biztosan méltatlankodna
és elkergetne minket. Nem tudom, miért gondoltuk, jo dtlet ez, vagy
megfeleld ,gyogykezelés”. Talan ott lehetnek ennek gyokerei, mikor
rézkilincsli szobdink legnagyobbikdban a megsargult kiadvanyokat
lapozgatva csodalatos, az utolsé részletekig kidolgozott illusztraci-
okra bukkantam. Az egyiken pompds ruhdzatu ember fekidt egy
hatalmas agyon, el6tte meg ugyanolyan diszes ruhdban egy masik
ember aranylé gombbel kindlta a fekv6t, hogy fogadna azt el. M6-
gottiik, a hattérben, rengeteg kisebb méretli alak nézte 6ket, hogy
mi lesz a dologhol, elfogadds vagy visszautasitds, de nem lehetett
megdllapitani, kik, taldn a mahayana s a himayana szekértoloi le-
hettek vagy az 6- és ujszovetségre 1épett emberek, de az is el6for-
dulhat, hogy nem volt semmiféle gyokér, és a jott-ment 6tletek ko-
pogtak, de nem taldltak meg, és mindez mar ott volt a zsigereimben,
csupdn egy alkalmas pillanatra varva sodrodtak a véremben oldott
egyéb indulatok szilankjaival, és a végtagjaim engedelmes csuszoé-
maszékként kdvették 6shonos parancsait.

Az egyiken pompas ruhazati ember fekiidt egy
hatalmas agyon, elotte meg ugyanolyan diszes
ruhaban egy masik ember aranylé gombbel ki-

nalta a fekvot, hogy fogadna azt el.

Aztadn mar szinte 6nmaguktdl kovették egymast cselekedeteink,
mint amikor a valdszerttlen elfogadhatéva, természetessé gyur-
ja magat a gyaur szem el6tt tornyosulva ténnyé, a csordazgaté szel-
lem megkoénnyebbiilésére. Mikor nem latott senki, besurrantunk a
nagynéném hata mogott, dvatos 1éptekkel egyenesen a hatso szoba-
ba, ahol Jani batydm szundikalt ebéd utan Jancsika s Juliska porce-
lanra festett arcai alatt, és sorra kiengedtiik a 1éggdmbok tartalmat
az orra elé. Szépen haladtunk, ugy tlint, egyre pirosabb az arca, és
itemes 1élegzése is szép almot mintazott, talan mar a tizenétodik
gombnél tarthattunk, mikor Lacika valamelyik leragott kormétél ki-
pukkadt és hatalmasat durrant, épp amikor Jani batydm orrahoz il-
lesztettiik azt. Azonnal félnyitotta szunyokald szemeit, és amikor
megsejtette, miben is sdntikalhatunk mi ketten, kiugrott az a4gybol,
és egészen a gangig kergetett minket. Feliivoltd félelmiinkben nem
alltunk meg ott, hanem datszaladtunk annak sététjén, és meg sem
alltunk a voroses fényben ég6 paprikaig, paradicsomig. Ahogy egy-
masra néztlink, lattuk, boldogok vagyunk. Jani batyamban a 1élek
kialudta magat, és most kipihenten (izi testét a 1ab diihés, a sziv pi-
ros dobbandsaival.

Mar esteledett, mikor végre visszatértem a hazba. Ram néztek,
de semmivel nem volt tobb abban a nézésben, mint maskor. Vacsora
kozben nagyanyam még elmondta, csoda, hogy ez a juliusi szdraz-
sag legalabb annyi zoldséget megkimélt, amennyi az asztalon van,
és a Temes vize is apad, és hogy a Hét Szent Alvé, valami efeszoszi
german ifjak voltak, akik mély dlomba meriltek egyik csaszar ide-
jén, és majd kétszaz év mulva ébredtek fol, mar egy masik csaszar
csillagai alatt, tanubizonysagot téve el6tte a 1élek halhatatlansagaroél
és a feltdmadasrol, és aztan elaludtak ismét, immar 6rokre, de em-
1éksziink rajuk, mert az emlékezet ilyen, meg aztdn, ha megszom-
jazunk vacsora utan, nem kell a kithoz kimenni vizért, mert folyik
még a konyhacsapbdl is, igaz, csak lassan, cseppre csepp.
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Vigy s kiizdelem: az éf magzatvizébdl fiirgén

és viddman, hogy szokott utjdt jarja meg

Remény, Akarat, Nyers-erd igy egyestilvén

S Nem-mulo-nagy-fajdalmak, a Mulo-kis-érdekek.*

| regényrészlet |

A szdraz évszak mdasodik napjan Ndé tabornok futdra belépett az aj-
tén, és koriil sem nézve szegényes szobdjaban, azt mondta, azon-
nal indulnia kell. Egy eskiiv6i csoportképet nyomott a kezébe, és
rabokott a nére. Ot kell megtalald — mondta Nérukanak, aki alapo-
san megfigyelte a n6 arcat, azt, hogy milyen a szdja, a szeme, milyen
volt az arckifejezése a fotd készitésének pillanataban. Megvizsgalta
alakjat és testtartasat, és megnézte azokat is, akik korilotte alltak.
Néhdny ismerdst is latott a képen, mindannyian tinnepi kontéstik-
ben alldogéaltak, a legtébben napszemiivegben.

Bizsergés futott végig Nérukan, mint mindig, amikor 4j meghi-
zast kap. A futdr megjelenése el6tt par héttel koltozott a févarosha,
mert a tdbornok egy homalyos tizenetébdl arra kovetkeztetett, hogy
szeretné, hogy ha alkalomadtan a kézelében lenne. Ugy latszik, el-
jott az az alkalom, gondolta Néruka, és még mindig a fényképet ba-
multa.

Most mar sokkal 6regebb szerintem — mondta a futar segitéké-
szen, majd atadta a vaskos flizetet, amelybe a jegyzékonyvet kell
vezetni, és egy géppel irott levelet mutatott, amelybél Néruka tu-
domadst szerezhetett mindarrol, amirdl tudnia kell munkadja soran.
Miutan elolvasta a levelet, a futar azonnal elégette, és ugyanolyan
hirtelen, ahogy jott, tdvozott.

Néruka befalt néhany tékkijo kekszet, és raérésen 0lt6zott hié-
nafoltos egyenruhéjaba.A tékkijo keksz abbdl késziil, ami éppen
kéznél van, alapvet6en sés viz és rizsliszt keveréke. A 1ényeg a por,
amibe hempergetik. Ezt a port t6bb helyen is gyartjak Ndé tabor-
nok orszagaban, receptje ismeretlen, hatdsa vardzslatos. Két-harom
keksz energiaval tolti fel az embert. Az éhség persze megmarad, de
csendesen kushad a gyomorban. A kekszek altalaban korong alaku-
ak, nem nagyobbak, mint egy 6tszazjenes. Néruka nemreég vasarol-
ta az érmét a Déli Piacon, és azonnal rajott, hogy a tokijjo keksz tobb
okbol is hasonlit a jenre. A szine hasonléképpen eziistos, de a jen
ehetetlen, mert fémbol késziil. Oda azért még nem jutottam, hogy
vasat egyek, mormogott magaban Néruka, mert a minap az egyik
malhahordd, aki éppen kliensre varakozott, azzal dicsekedett, hogy
a gyomra annyira er@s, a vasat is megemeészti.

Megvizsgalta a cip6jét, megigazitotta a flizéket, és visszafekidt
az agyba cip6stél-ruhastol. A nemzetkdzi repilétér tavol van a va-
rostol, ugy masfél éra jarasnyira a pusztasag felé. Aloist minden bi-
zonnyal alaposan megfésiilik, miel6tt beengedik az orszagha. A rep-
térre kimenni értelmetlen, ha akar valamit, ugyis be kell jusson a
varosha. Ha idegen, az autouton jon, de ha nem ott jon, akkor is mas-
fél ora — gondolta, és lehunyta a szemét. A pihentet6 sotétség helyett
minduntalan Alois képe ugrott be, és nem tudott elaludni. Gyomra-
ban alomnyi éhes hiénakolyok kovetel§zott, és nem volt mit enniiik
adjon. Pénzt nem kiildott Ndé tdbornok a futarral, de azt megiizente,
hogy a nének majd lesz, gazdalkodjon beléle okosan. Néruka halkan
felnevetett, hisz sziiletése 6ta egyebet sem tesz, csak okosan gazdal-
kodik azzal, ami éppen van.

Szobdajabdl kilépve elindult a piacok felé, messzire elkerilve a va-
ros kozepét atszeld keritést. A kerités tetején szogesdrot van, a drot-
ban dram, helyenként vaskapuk nyilnak, szazméterenként 6rbédék,
Orség, kutyak és félvad hiéndk. A keritésen tul van az oazis, az el-
noki palota, amely a torvényhozas hajléka és a kormany székhelye,
az oazisban vannak a szdllodak és a gazdagok fallal eréditett bir-
tokai. Hogy mi értelme van a falon beliil mds falakat is huzni, azt
Néruka sohasem értette. Példdul a bolcs Ndé tdbornok bizalmi em-
bereivel és legjobb kémeivel soha nem a palotdban, hanem a Déli Pi-
acon, Bilél borbélyiizletében talalkozik.

A Déli Piac a hangarnegyed szélén, a sivatagha vezet6 ut mellett
van. A hangarokban tdmegszallasokat rendeztek be, ott élnek azok,
akiknek nincs ahol lakniuk, és valészin(i, hogy nem is lesz. Néhany-
ban hangszigetelt szérakozéhely miikodik, a legtobb éjjel-nappal
nyitva tart. Ez a piac a legnagyobb a varosban, és barmit lehet vasa-
rolni, csak ismerni kell azokat a jeleket, amelyek alapjan meg lehet
kilonboztetni az egyszer(i gytimolcsarust azoktdl, akik az angyal-
trombitat aruljak, mely drucikk nevét egy hasonlé alaku viragrol

Viz alatti vildg

kapta, de semmi kdze nincsen a névényhez. A valtozo hosszusagu,
tolcsér alaku szivarkak alapanyaga az afonyakender virdga és mas
0sszetevék, mindenki mas receptre eskiiszik, hogy az a j6. Szamta-
lan fajtaja van, de mindnek kékes a fiistje és elmaradhatatlan alap-
anyaga az afonyakender. Ndé tdbornok orszdgaban allami ltet-
vényeken termesztik, de jut bel6le a feketepiacra is, féként a Fény
Varosabol szarmazo noévény, amely a legkeresettebb. Az angyal-
trombita megmutatja az ember igazi természetét, keresett arucikk.
Evezredek 6ta fogyasztjak, csodatevé tulajdonsagait sokan dicsérik.
Az drusok legtdbbje magasan képzett, és konnylszerrel hiveket sze-
reznek, mert felismerik a potencidlis vevd gyengeségeit, és konyor-
teleniil visszaélnek eme képességiikkel.

Az 6rok éppen valtottak egymadst a fal koril, Néruka megszapo-
razta lépteit, mert a szaraz évszakban rovidek a délutanok, és az éj-
szaka mint elszabadult vasfiiggdny zuhan a tajra. A Déli Piacon még
diborgott az tizlet, itt-ott a dobok is, a leveg6ben az ételek és italok,
gyuimolesok, halak, latrinak, emberek szaga dsszevegyilt, és vé-
kony mazzal vont be minden jarékelét.

Bilél fodrasz- és borbélylizletének teraszan ott iilt Alois talpig fe-
ketében. Tincsei k6zé voroses por szallt, szeme alatt sotét karikak.

A borbély felrebbent, amint meglatta Néruka egyenruhajat és fe-
kete, kecskebdrbol késziilt futdcipdjét, amilyen nem akarkinek le-
hetett Ndé tdbornok seregében. A nével kapcsolatban is a cip6 za-
varta 0ssze, mert az kisértetiesen hasonlitott a tisztek labbelijére.
Beszédbe elegyedett vele, és a né készségesen felelt, de valaszai
szétfutottak, mint a higanycseppek. Megkinalta szelencéjébdl, és
ragyujtottak. Ekkor Iépett be a kerthelyiségbe Néruka.

Bilél jobbnak latta, ha eltlinik. Besomfordalt az tizletbe, és sepre-
getni kezdett. A n6 atszellemiilt arccal szivta végig az angyaltrom-
bitat, és olyan tekintettel nézte a tisztet, mintha az a szeretéje vagy
a kisoccse lenne. Bilél a haj- és szakallmaradvanyt egy fémserpe-
ny6be dobta és meggyujtotta. A blizds fiist marta a szemét, de tlr-
te, mert a hajban és szérzetben lako szellemeket masként nem lehet
tavol tartani, marpedig neki nincs sziiksége arté szellemekre. Mi-
re befejezte a muveletet, vendégei kifelé andalogtak a kertb6l, a né a
tisztbe karolt, kicsit bizonytalan volt a jardsa. Bilél lerogyott a kar-
pitozott karosszékbe, amelyben Ndé tdbornok szokott ilddgélni.
A szék az 0 tavollétében Bilél széke. A fodrasz szentil hisz abban,
hogy a tdbornok erejébdl egy kevés a széken keresztiil ataramlik az
6 testébe és lelkébe. Sehogy sem jutott eszébe, hol latta Aloist, vagy
valakit, aki nagyon hasonlit ra.

Bosszantd, hogy sem eszembe nem jut, sem elfelejteni nem tu-
dom — morgolodott Bilél. Idegességében megivott egy kis iiveg ma-
gas alkoholtartalmau italt, amit 6 magaban kigydnak nevezett, mert
amint lenyelte, azonnal tekergézni kezdett a testében tobb, kiilon-
b6z6 méretd kigyd, nem kimélve elméjét és lelkét. Hatdsa mégis
kellemes, a felajzottsag azon allapota, amelyben Bilél tarsasagra va-
gyott, de tudta, ha még egy ivegecskével megiszik az italbdl, meg-
elégszik sajat magaval is.

Alois azt mondta Nérukanak, mikozben a Keleti kapu felé 1épked-
tek, hogy ismeri Bilélt, és a borbélynak is rémlett valami, csak nem
tudta, honnan és mennyire ismerik egymast.

Segitett neki az emlékezésben? — kérdezte Néruka.

Nem — mondta Alois, és megrazta a fejét, mint egy 6szvércsiko.

Jegyzet
I U. Eweka: Hétfd (ford. Reményi Béla)
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Kolozsvaron él.

Emlékek
hullamokbol

Az emlékek szinekbdl vannak,

rétegzettek, mint egy gyermekkor, amelyben
képeskonyvek 1ényei mozognak.

Mogottik ott leselkedik a viz,

s a viz mogott azok, akik ott voltak mar a vizek el6tt is.
Az emlékek almokbol vannak,

a rémalmok laknak legalul,

tajtékjuk sarga és élénkvoros.

Az emlékek létformadja a hulldm,

felkavarja a szildrd anyagokat,

partra veti mindazt, ami nem akar cseppfolydssd valni.
Az emlékek létformadja a talalkozas,

a konnyUiség talalkozasa a vihargéppel,

a halo taldlkozasa a felhdkkel,

valami kisméretd talalkozasa azzal, ahol nincsenek méretek.

1976, Székelyudvarhely. I

A parhuzamos
univerzum

Benéz a tuloldalrol, nem sokaig, csak egy pillanatra.

Anyagi format 6lt, aztan ottfelejti magat.

Benéz a viz aldl, alakja szaraz lesz, és csort visel.

Benéz a felhé mogiil, formadja forron gomolyog, majd megszilardul.
Benéz a sotéthdl, és atérkezve fényleni kezd.

Benéz a szuirkébdl, ideat szineket tisztat.

Szimmetrikusak az érzések,

hogyha rataldlsz a pontra,

ahonnan latszik, hol taldlkozik magaval.

Séta Oscar Wilde-dal
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Amikor...

(Kirdly Laszlénak)

Amikor pipacsok voltunk,

jo volt nekiink:

nem kellett arra vagynunk,

hogy pipacsok legyiink mindendron,
hiszen pipacsok voltunk,

mert nem is lehettiink masképp —

Evre év rakéddott sziviinkre vastagon,
felgy(lt benniink is avar,

szilankos tormelék,

reményeinket fojtogatja

mindenféle giz-gaz -

Amikor pipacsok voltunk...!

Istenem,
Nem is merném elhinni, ha
Nem lett volna igaz.

Feljegyzesek

Szeretem a hitet,
mert mindent elhitet,
amit én is hinni akarok.

Csak ne akarnam
még mindig feltaldlni
a spanyolviaszt!

Bekeritett a remény,
ez az onfej,
minden kudarcot
tuléld konok.

Nincs menekvés:
megadom magam.

Mindig arrol dlmodoztam,
hogy egyszer majd én is

a tékozlé fia leszek.

Ma sem értem, hogy
miért nem csangaltam

el soha.

Itt allok.

Masként is

lehetnék,

de megszoktam mar,
hogy itt allok,
masként mi értelme
volna az egésznek.

1941, Budapest.
Szilévarosaban él.
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PATAK MARTA

Megszoknak és felejtenek

Evekkel ezelStt legalabb két kardcsonyon
at is nalam volt Gyulai Pal 6sszes koltemé-
nye, a Franklin Tarsulat 1902-es kiadasa-
nak még a szerzéi példanya talan, Gyulai
P4l lednyfalui hazabol, az 6rokosei altal 6r-
zOtt konyvtarabol. Hatalmas, 37x26 cm-es,
226 oldalas konyvtargy, flizott, kemény pa-
pirkoétésben, Rado-Hirsch Nelli grafikaival.
Egy id6 utdn persze vissza kellett adnom tu-
lajdonosanak, hiszen Mariann, a kritikus—
iro még oly kritikus 6rokose, hazdnak jelen-
legi gazdaja kicsit zokon is vette, hogy ilyen
sokdig magamnal tartottam, nekem viszont
orok emlék marad az a két karacsony, ame-
lyen azzal ajandékoztam meg magam, hogy
hangosan felolvastam a kotetbél az 1869—
1872 kozott keletkezett, toredékben maradt
koltéi beszélyt, a Romhdnyit, amely 6nma-
gdban, igy toredékben is gyonyord, kez-
dé strofaja pedig, tulzds nélkil mondom,
szamomra a mindenkori magyar irodalom
egyik legszebb, legszivbemarkolébb darab-
ja, ahogyan ezzel az auftakttal feléré, egyet-
len kotdszoval indit, elérevetitve el6zményt
és folytatast egyarant.

,Es Magyarorszag ujra csendes,
Nem Kkelti zaj, nem nyomja had,
A fecske tjra batran repdes

S megszall ahonnan elriadt;

A holtakat mind eltemették,

Az él6 hallgat biztosan,

Kit elfogtak, bértonbe tették,
Egy szdval: rend és béke van.
Csak a sziv zajg és fel-feltamad
Ale nem gy6zo6tt bosszu s banat,
De népek ugy, mint egyesek
Megszoknak és felejtenek.”

Mariann mar ovatos, amikor azzal hivtam
f6l még oktéber végén, hosszabb tavollé-
tem el6tt, hogy majd karacsony el6tt szeret-
ném ujra elkérni a kotetet, mert irnék rola
a Helikonnak, finoman harit, de abban ma-
radunk, hogy majd jelentkezem, ha haza-

jottem. Igy is torténik, hivom, 6 megint csak
finoman, &m hatarozottan, hogy majd kara-
csony utan.

Az év utolsé el6tti napjainak egyikén me-
gyek is hozza. Eleve tudom, hogy a kony-
vet nem vihetem el, csak fényképezhetem,
ugyhogy rovid beszélgetésiink utdn célira-
nyosan indulok a kényvespolchoz, nem ne-
héz megtalalnom a diszes gerincd, hatal-
mas kotetet. Taldlomra elkezdem lapozni,
hatha meglelem benne az orosz tiszt kéz-
jegyét. Mariann hitetlenkedve hallgat, er-
rél nem tud, igaz, édesanyja elbeszélésébdl
hallotta, hogy az ostrom alatt lovakat is tar-
tottak a hazban, sok konyv megsemmisiilt,
bepiszkolédott kézben. En is mindig csodal-
koztam, hogy egyaltalan megmenekiilt ez a
konyv, és a tiszt csupan a névjegyét hagy-
ta benne, egy masik helyen pedig talan a ta-
madds irdnyat jelezte a haromfelé tarté nyi-
lakkal. Az el6zéklapokon viszont egy masik,
kevésbé kiirt, nem tul kalligrafikus kézjegy,
talan valami szerelmi vallomas Zdarov hon-
védtol Zsenydnak.

Nem hoztam el tehat a konyvet, éppen
nagy kutatomunkdban vagyok, igy kara-
csonykor nem is olvastam f6l magamnak
hangosan a Romhdnyit, de ma, Ujév
napjan, a Rdolvasds kedvéért, ha nem

1960, Kaposvar.
Leanyfalun él.

sanak taglalasa valtogatja egymast a négy
éneken keresztil, szerelmek, csaldodasok,
szertefoszldo remények, aztdn ,Vilagosnal
vége mindennek”.

»A nép balvanyt teremt maganak,
Ha jo szerencse emeli,

Hisz benne, hisz minden szavanak
S mintegy 6nmasat tiszteli,

S ha a balsors csapdsa éri,
Balvanyat akkor is kiméli,

Aldozni biinbakot keres:

Kossuth s Gorgei sorsa ez.”

Es a negyedik ének legvégére odabiggyesz-
tett sth.-vel magamat ldtom igazolni, mond-
hatta Gyulai, folytathatndm a végtelenségig,
de minek?

Gyulai az unié hive, a kolozsvari ifjusag
egykori vezére, a szabadsagharc alatt grof
Teleki Domokos titkara, 1851-ben megy
vissza Erdélybe. 1858-ban veszi feleségiil
Szendrey Igndc Mdaria nevl lanyat, Leany-
falura is igy keriil, gyakran vendégeskedik
nala az 1870-es években, az Ybl Miklds ter-
vei alapjan épilt villdban, ahonnan annak
idején én azt a kotetet is elhoztam.

Nem tudom, milyen emlék él Gyulai
Palrol Kolozsvar ifjusdgaban, Ledny-

is az 1902-es Franklin-féle kotetbdl,
hanem a MEK oldalardl, mégiscsak
visszatérek Ifjabb Romhéanyi grofhoz,
aki , Bécsben Stefi és Pista honn, / Sok
tudomadnyra tanitottdk / Innen s tdl a
hatdrokon”, és nincs is egyediil a va-
16s és fiktiv magyar ,fertalymagnas”
hésdk soraban azzal, hogy ,Két év
alatt elpazarolja / Erszénye, szive kin-
cseit.”

Mit mondjak, egész mas gépen ol-
vasni ezt a verses regényt, hidnyzik

’

’

RAOLVASAS

falun a villa utcdja 6rzi a nevét, az er-
dében pedig Gyulai Pal-pihené néven
ismerik azt a helyet — ,,0dabb, odabb
egy z0ld sziget, / Egy kis falu, dom-
bos liget” —, ahol egykor a messzelatd-
ja allt, és ahova minden év szeptem-
ber elején elzarandokol a helybéliek
egy kisebb csoportja, megkoszoruzza
az emlékmivet a falu, az 6rokosok és
a Moricz Zsigmond Tarsasag nevében.
En magam, ha Gyulaira gondolok, rit-
kan ugyan, de mégis eszembe jut,

hozza a konyv lelke, az a régi kara-
csonyi hangulat, de most is megmo-
solyogtatnak az ismerds, jellegzetesen gyu-
lais sorok, ,Ha nagy, csoddas és szorny
szép kell, / A Jokai regényét nyisd fel; / En
ezt meg nem tanulhatdm, / Nincs hozza sok
phantasiam.”

Sok helyen tdmadt az az érzésem, hogy
Gyulai élete végéig tudta volna irni a Rom-
hdnyit, beleszéve a mult- és jelenbeli ese-
ményeket, személyes tapasztalasait, talan
azért is nem fejezte be. Mondom ezt, amikor
példaul ilyen stréfakkal taldlkozom benne,
amelyekbe életbdlcsességeit rejti:

»A varkastélyban igyen éltek
Egy boldog s két boldogtalan,
Maskép éreztek, mint beszéltek,
Nem értve egymast untalan.
Jatsztak az élet szinjatékat,
Miképen jatszom én, te, mas;
Az ember, bar keriilje sorsat,
Nem egyszer mily komédias.
Mily ritkdn az, aminek latszik,
Jol vagy rosszul, szerepet jatszik...
De hol marad torténetem?

Majd folytatom, csak tiirelem.”

Romhadnyi grof személyes kalandjainak, ha-
nyattatdsainak és az orszag keserves sor-

mert nemhogy kiaddsra nem javasol-

ta Vajda Janos kotetét, de még segélyt
sem kapott a kolté a Kisfaludy Tarsasagtol.
Bartos Roza is eszembe jut, amikor azon ke-
sereg, hogy szegény Vajdanak a nincstele-
nek temetése jut, Gyulai hallani sem akart
rola, hogy felravatalozzdk az Akadémian.
De tudok elvonatkoztatni, és ugyan még
nem kértek, de ha kérnének ra, hogy allit-
sak fol tizes listat a magyar proza remekei-
nek, akkor az Egy régi udvarhdz utolsé gazdd-
ja az elsé helyek egyikén, ha nem a legelsén
lenne, és a Romhdnyi pedig még igy, befeje-
zetleniil is mélt6 pdarja az ismert verses el-
beszéléseinknek.

Gyulai P4l rengeteget dolgozott, ,,az 6 ko-
rdban nem volt ndla munkasabb és hasz-
nosabb tagja irodalmunknak”, mondja Voi-
novich Géza az Akadémia ilésén 1926-ban;
Ltanitott, cikkeket irt, szerkesztett, részint
mert az irodalomnak sziiksége volt red, ré-
szint a megélhetésért”, kés6bb pedig ,,amit
irt, jelessége mellett terjedelemre is dus
munkdssag; amit azonfeliil dolgozott az iro-
dalomért, maga elég egy emberéletre”. Es ez
akkor is igaz, ha Vajda Janos legszebb kol-
teményeit ma taldn tébben ismerik, mint
Gyulai barmelyik versét vagy éppen a Rom-
hdnyijat.
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HORVATH BENJI

A vilag(vége) rovid torténete

~Egy ut van, mondjdk...”
Malik Roland

Volt egyszer egy utunk. Jart utat a jaratlanért el nem hagytunk,
ez az Utunk 1946-t6l 1989-ig tartott, egyik vilagvégétél a ma-
sikig. Mert az utak mindig vilagvégétél vilagvégéig tartanak
—amasodik vilAghaboru végétél az in. kommunizmus végeig —,
azaz tovabb: hogy a vilag (egy vilag) hamvaibol megsziilessen
a Helikon 1990-ben.

Az irodalom (Irodalom) hol jol van, hol rosszul — értse szd
szerint a kedves olvaso, vagy értse, ahogy akarja. De hosszabb
az irodalom az embernél — hogy is mondja Mefiszté? Vagy Fa-
uszt? Ki tudja mar — az élet révid, a mlivészet hosszu...? Per-
sze most a James Webb-teleszkop talan azt is lefényképezi
nekiink, honnan is kezdédott az irodalom, és kideril, hogy az
sem olyan hosszu... vagy mégis? En azt mondanam, hogy ha az
Osrobbanas elétt volt a nagy Inflacié (ahogy azt Gjabban a hoz-
zaértok allitjak), akkor az irodalom legalabb az Osrobbanas-
sal egyidds, ahogy az idé is. De ha az Inflacioban felsejlik majd
a narrativa, akkor bizony elébb volt az Irodalom, utédna az Os-
robbanas.

Vagy ott kezd6dott minden, hogy nevet adtunk a dolgoknak?
Azt is beszélik, hogy minden azaltal van, hogy azt megmeérjik —
ha valamit megmértiink, azt onnantol fogva masvalaki mashol
is megmérheti toliink fliggetlenil, ugyanazt a mértéket kapja.
Es igy tagul a vilag. Minden neutron rendelkezik 5nmagaban az
0sszes neutron tudasaval (nem értek hozza, csak tovabbkol-
tém, amit olvasok a neten). Tehat amit megallapitunk, azaltal
valik valésagga (s6t: torvénnyeé), hogy megallapitottuk azt. Ta-
gulunk, de meddig?

Egy parhuzamos univerzumban szerkeszté (il az uj szer-
kesztéségben egy téli estén, és megprobal vildgokat 6sszekot-
ni. Most arra gondol, hogy egyszer a mi csillagunk is kialszik.
Hol is lesziink majd akkor? Mert én tudom, hogy az én megvdl-
tom él, és utoljdra az én porom felett megdll. Es miutdn ezt a
bérémet megrdgjdk, testem nélkiil [dtom meg az Istent. Mond-
ja Jéb?, és ezzel els6ként veti fel a halal utani élet gondolatat
(a Biblidban, legalabbis). Vajon ha sokaig tagulnak, a parhuza-
mos univerzumok is taldlkoznak és eggyé valnak, mint a feke-
te lyukak?

Egy parhuzamos univerzumban a James Webb-teleszkdp
éppen a hetedik exobolygérol allapitja meg, hogy lakhato, és
lakjak is. Egy idegen civilizaciét fedeziink fel, csak éppen nem
tudjuk még elérni. Es akkor elkezdddik a verseny, hogy kinek
sikeril elébb elérni a masikat.

De messzire bolyongtunk, mint egy jovében felejtett (rte-
leszkdp, aki magara hagyatva Uszik a (taguld) (irben. Tagul 6 is,
egyre kevésbé tudja 6sszetartani magat.

Forr6 csokirdl dlmodozva B

1993-ban Fekete Vince beall a Helikon ,,omladozé eresze”?
ald, és elkezdi szerkeszteni a fiatal szerzék rovatat Serény Mu-
mia cimmel. Elkezd6dik egy uj vilag(vége). Még egy exoboly-
g6, még egy kilométer, még egy fényév, 2005-ben pedig Ka-
racsonyi Zsolt atkereszteli a rovatot A nagy Kilometrikké. Ott
debiital ugyanabban az évben (vagy a kovetkezében?) e so-
rok irdja a Cirque du Soleil — reggeli stanzdk cim( versciklussal.
Mindez mar irodalom, azaz narrativa, azaz torténelem, azaz vi-
lagvége, aztan Ujra — tovabb. Mindezt valahol megalmodtuk
mar: A nagy Kilometrik rovat 2016-tél e sorok ir6jatol a(z eny-
hén enigmatikus) Pavilon 420 nevet kapja. Nem arulom el, mi-
re (nem) gondolt.

A Helikon szépirodalmi hetilapként kezdi, a jart Uton. Majd
1992-t6l rogziil a mai napig érvényes havi kétszeres megjele-
nés (egy parhuzamos univerzumban talan most is hetente je-
lenik meg — ott nem kezdett el omladozni a kilencvenes évek-
ben az az eresz). Aztan 2016-tél Uj design fut, 6t éven at, és
most, 2022 januarjatol megint megujultunk, amint azt lathat-
jak a kedves olvasdk, a Pavilon is Uj arcot kapott. Uj fényévek,
Uj vilagvégeék, uj exobolygok.

Alom az alomban, Jénas a cethalban, lap a lapban, univer-
zum az univerzumban. A mindenkori fiatal irék a mindenkori
bajaikkal és 6romeikkel vigyorognak ki a képbdl. A mindenko-
ri mumiak serényen rojak az éveket, néha le-le tilnek és korbe-
adjak a pipat a pavilonban (egy pavilonban). Isznak vagy éppen
jogaznak, siratjak elére a vilagvégét.

A mindenkori Irodalom egy parhuzamos univerzumban lel
egy fekete lyuk szélén, és szamot vet a dolgokkal. Addig irunk,
amig van mir6l. Nem. Ha nincs mirél, akkor is irunk, mondja
maganak a mindenkori Irodalom ebben a parhuzamos univer-
zumban egy fekete lyuk szélén. Sohajt. Addig irunk, amig irunk,
mondja a fekete lyuk. Addig tart az utunk, amig jarunk raj-
ta, mondja Jonas a cethalban, dacolva az isteni akarattal. J6l
van, Jonas, mondja a fekete lyuk. El6bb-utdbb ki fognak kdp-
ni, és akkor megint csak tart, és hitlenek lesznek a szavak, te
talaradt patak. Irodalom megint sohajt: addig tart az Utunk,
ameddig tart. Mit tudom én, mondja a fekete lyuk, és athallszik
ide, ebbe a parhuzamos univerzumba. Mit tudom én, mondja
Irodalom. Es adogatjak egymasnak a sétét anyagot, elmereng-
ve eregetik tovabb a részecskéket.

Jegyzetek

1 J6b 19:25,26

2 Szilagyi Istvan alapito-fészerkeszté mondtaigy Vincének: ,Ha be
akartok allni ez ald az omladozo eresz ala, csak rajta.”
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Hentesuzlet

A Mariason talalkoztak. Viorica arany fogsora
megcsillant a sziirke téren, mikor észrevette
Magdalénat. Jobb kezét magasra lenditette,
ugy integetett mar messzirél, mintha é lenne a
brit kiralyn6, a varakozo sapadt, sz6ke n6 pe-
dig h( alattvaldja.

— Tu esti de la macelaria. Stiu, stiu — bolo-
gatott baratsagosan, ahogy Magdaléna koze-
lébe ért.

Felismert. Megnyugodva mosolyogtam visz-
sza rd. A henteslizletben mar taldlkoztunk, ré-
gebben ott dolgoztam. Mindig a pult aldl vd-
sdrolt. A legdrdgdbb husokat tettiik neki félre.
Edes, nehéz parfiim terjengett kériilétte, ha
belépett, irgalmatlan gyorsasaggal szétdradt
az illata az egész boltban. Viorica mindenkit
hatalmdba keritett macskaszemével, vérés
ruzsaival, tlsarkuival, szines virdgos, lebbend
ruhdival. Vibrdld jelenség volt, aki jelenlétével,
szavak nélkil iranyitotta a helyzeteket.

Elévette kis kockds fiizetét, és rabdkott a
péntek délutdnra. Felirtam a cimem: Str. Tur-
genyev Nr. 2.

- Voi fi acolo — mutatott a cimre. — La ora 5.
Fii singur.

Legyen igy. Megigértem, hogy egyediil le-
szek. Tdvozéban ram kacsintott, két nagy, fér-
fias kezét felemelte, én meg csoddlkoztam,
hogy a tiz aranygydirt sulya hogy a francha
nem rdntja le. Majd ezeket a csontos keze-
ket megnyugtatéan az arcomra tette. Alltam
a sziirke, 6szi, kédés téren, némdn és gyamol-
talanul, sirni akartam, de elzdrhattak bennem
egy csapot, bégés helyett csak néztem a sok
aranyat Viorica kezén, meg a nyakdn és a fii-
lében, és arra gondoltam, az én életembél hol
marad a fény.

Anya akkor mar két éve nem dolgozott a
henteslizletben. Otthon volt velem, a rikito
szb6ke cserfes kétévessel. Els6 emlékeim ko-
z(l fel tudom idézni a Turgenyev utcai lakast.
Ha belépek az ériasi ajtdn, jobbrol Csaba ke-
resztapam szobaja. Szénnel rajzolt, hatalmas
meztelen emberek a falon, és csak kopogas-
sal szabad belépni hozza, mert idénként van-
nak nénik nala — igy hivja a fiatal néket Csa-
ba —, akik tébbnyire szintén meztelenek. A kis
elészobaban barna antik asztal, rajta kinai va-
za, a vazaban nad. Ha az eldszobabdl balra
fordulok, és nagyokat ugrom, akkor elérem a
villanykapcsolét a szlik konyhaban. Keskeny
asztal, két szék, az asztallal szemben mo-
sogato és felette szekrény. Az egész konyha
olyan, mint egy vonatkabin, két ember nem
fér el egymas mellett kényelmesen. Ha kilé-
pek innen, és balra fordulok, két lépést sem
kell tennem, és egy nagy fehér ajto el6tt allok.
Kinyitom: fliirdészoba. Ez is keskeny. Hosszu
kad, fatlzeléses fekete kazannal, a falon és
a padlén zavaroan fehér csempe. A kad mel-
lett jobbra vécécsésze, a kad bal oldalan pe-
dig egy mosdokagyld. Megint ajto. Fehér ajto.
Kinyitom, belépek, itt a szobank, ahol harman
lakunk. Rogton az ajté mellett jobbra az én
agyam. Barna faracsos kisagy. Baloldalt anya-
ék nagyagya, elfoglalja a fél szobat. Rajta pok-
réc narancssarga és kék foltokkal. Az &gy fe-
lett egy kép, amin egy kinai néni szoptatja a
babajat. Piros szaja van, olyan cseresznyefor-
maju. A nagyagy mellett kezd6dik a konyves-
polc, sok szines, nehéz kényvvel, felér a pla-
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fonig. Majd jon a bal sarok, ahova be kell allni,
ha rossz vagyok. A sarok mellett széles ab-
lak, csipkés fliggonnyel. Az ablak el6tt barna,
kor alakd, nehéz fabol készilt asztal, eldtte
harom vaskos, barna hokedli. A jobb sarok-
ban hintaszék, itt szokott anya olvasni dél-
utan, mig apa a konyhaban il a nagyitéval az
ékszerek felett. A hintaszék mellett van a kis-
székem meg a jatékaim, és sokszor beliltetem
Pinocchiét a hintaszékbe, hogy hintazhasson.
A jatékok mellett barna ruhasszekrény all — és
visszaértiink a kisagyhoz. Mindig félhomaly
van, a kapcsolét nem érem fel, varom, hogy
valaki végre bejojjon, mieldtt teljesen ram es-
teledik és félni kezdek.

Pontosan 6t érakor megszélalt a csen-
g6. Magdaléna nagyra tarta az ajtot a vendég
el6tt. Viorica konnyedén belibbent, a porce-
lanvazat sebtében megbillentette az asztalon,
ami végil nem esett le és nem tort ripityara,
hanem finoman visszatalalt az egyensulyi al-
lapotba. Viorica bocsanatkéréen elmosolyo-
dott, vastag rokaprém kabatjat Magdaléna ke-
zébe nyomta, és 6vatosan kérbenézett.

— Sunt singur — nézett ra Magdaléna meg-
nyugtatoan, és valéban egyeddil volt. Pista el-
vitte Hajnat a ,,torpés jatszétérre”. Ez volt az
orokmozgd kedvence, ugyanis az otromba
kerti torpékkel teleszort jatszotéren a torpék
akkorak voltak, mint Hajna. Igy pompasan le-

Jé reggelt, Kolozsvdr



hetett vellik jatszani. Csaba pedig néhany fes-
t6 baratjaval ellatogatott a kdzeli kocsméaba
néhany sort leguritani.

— O cafea? — kérdezte készségesen Magda-
léna, és mar indult is a konyhaba, hogy a fris-
sen lef6zott kavét felszolgalja. Viorica kovette.

—Nu, nu, multumesc. Sd incepem. Pe masa
este potrivit.

Lassan letettem a kdvéfézét. Az asztalra
néztem, miutdn visszautasitotta a kdavét. Majd
Viorica tiirelmetlen, siirgeté arcdra. Levettem
a nadrdgom, a zoknit, ésszehajtogatva a szék-
re tettem. A bugyi kévetkezett. Tétovdztam.
Viorica az asztalra mutatott, feliiltem. Hatd-
rozottan huzta le rélam az alsénemdit. Ahogy
kézelhajolt, éreztem ujra nehéz parfiimjét,
szinte elkdbitott, a térdem stilyos mellei simo-
gattdk. A tekintetébe kapaszkodtam.

Viorica hirtelen kifutott, és amikor vissza-
tért, kezében volt a barna mibd6r utazotaska,
amit az elészobaban felejtett. Rovid kotora-
szas utan elévett egy fecskend6t, a megszo-
kottnal hosszabb tlvel. Rutinos, gyors moz-
dulatokkal felvezette a t(it Magdaléna méhéig,
és beadta az injekciot. Helyi érzéstelenit6 volt.
Magdaléna mindekozben a konyhai plafont
bamulta. A zsirfoltokat és a beazott részt,
amit mar Ujra kellene festeni. Viorica is szét-
lansagba burkolézott, és néman vart, hogy
hasson az érzéstelenitd. Kézben a gondola-
tai vadul cikaztak. Elfelejtette megkérdezni,
van-e telefon. Mi van, ha lehallgatjadk? Nem
volt elég dvatos az elsé taldlkozaskor sem,
amikor Magdalénat a Mariasra hivta. Ki tudja,
nem kovették-e? Az elmult években olyan jél
ment minden. Otthagyhatta a rendelét, ahol
asszisztensnéként dolgozott, és mondjuk ki
batran: vallalkozé lett. Egy olyan orszaghan
és egy olyan korban, ahol ez lehetetlennek
tlint. Viorica pontosan, ligyesen végezte a dol-
gat, a n6k a varosban egymasnak adtak a te-
lefonszamat, és 6 csak ugy vallalta a munkat,
ha ismerte az illet6t, és meghizhatonak talal-
ta. Magdalénara nem emlékezett, ezért volt
szlikség személyes talalkozora is. A hentesiiz-
letben tul sok ember dolgozott, tobben is vol-
tak a kuncsaftjai mar, 6sszefolytak az arcok és
az évek, Magdalénaé is elmosodott.

A bér utazétaskabol eldkerilt két kinyitha-
t6 fém méhnyaktagito. Viorica megprébalta

|

Nemrég olvastam valamelyik roman
ujsaghan (...), hogy tizezer no halt
bele a dekrét-torveny kovetkezmé-
nyeibe...

lassan felhelyezni 6ket, toérekedett az dvatos-
sagra, de az ezzel jaré fajdalom elkerilhetet-
len volt. A bevezetés még hagyjan, de ahogy
Magdaléna méhszajanal Viorica szétnyitotta a
hideg fémkapcsokat, az olyan érzés volt, mint-
ha felnyarsaltak volna, égetett, hasogatott,
nyilallt egyszerre. Megint varni kellett, mig ta-
gul a méhszaj.

Az (izletben a birkdk fejét ketté kellett vagni.
A szdj és az dllkapocs szétfeszitése utdn lehe-
tett csak az éles husbdrddal hatékonyan dol-
gozni. De igy is sokszor voltam idétlen, nem
vagtam ki idejében az dllat nyelvét, és frécso-
gott ram a vér, mielbtt kettévdagtam volna a fe-
jét. Aztdn idével rdjéttem, jobb, ha ketten csi-
ndljuk, egyik kollégdm szétfesziti és tartja az
dllkapcsot, mig én hatdrozott csapdsokkal
precizen hasitok. Ronda munka egyébkeént,
utdltam.

Ugy képzelem, hogy Viorica nem utalta a
munkajat. Tudta, ha kitarté és elég dvatos,
duskalni fog. A kuncsaftok gyakran nem csak
pénzzel, hanem aranytombokkel vagy dra-
ga antik ékszerekkel is fizettek. Viorica dra-
ga volt, haromhavi atlaghérbe kerilt minden
egyes kiszallasa. Legaldbbis anya igy emlék-
szik. Ebben benne volt a veszélyességi potlék
is, ugyanis ha elkaptak volna, akar életfogytig-
lanra is itélhették. A nék, koztlik anya is, akik
vallaltak a rizikdt, még Vioricanal is kiszolgal-
tatottabbak voltak: felilfert6zédés, feljelen-
tés, borton, nyilvdnos megalazas. Torvényt
sértettek, amiért blintetés jart. Nemrég olvas-
tam valamelyik roman Ujsaghan — értek még
ennyire romanul —, hogy tizezer n6 halt be-
le a dekrét-torvény kévetkezményeibe: steri-
lizalatlan eszkozok, elfert6zédés, majd halal.
Nézem anyat a konyhaasztalon, amit biztosan
nem toéroltek le Domol-kenddvel, nemhogy or-
vosilag sterilizaltak volna. Figyelem az eszké-
zoket, amiket Viorica elévesz, és arra gondo-
lok, mindketten megériiltek.
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Ejszakdk és nappalok

A fogd kovetkezett. A kitagult méhszajon
hidegen siklott végig. Hatarozottan a cél fe-
lé. Finoman fogta kdézre, majd Ugy szoritotta
meg, ahogy édesanyja tette volna, ha meg-
szliletik. Végil erésebben rafogott és kisza-
kitotta az anyaméhbdl. Nem volt semmi dra-
ma, csak még élt, mikor a vesetalban landolt.
Még pontosan 6t masodpercig, amig Viori-
ca a fogoval 6ssze nem roppantotta. Betette
egy bef6tteslivegbe, és a taskan 0sszehuzta
a cipzart.

Fekve maradtam egy kicsit az asztalon, mig
Viorica odalent matatott. Mdr nem éreztem
semmit. A szemem elétt egy kép lebegett. Fi-
atal ldny voltam, amikor le kellett vagnom egy
kakast Pistaék sziileinél, falun. Miutdn nagy
nehezen sikerlilt a tyukudvarban elkapnom a
gyényérd himet, hdtravittem a kivagott dio-
fa széles rénkjéhez. Kezemben balta, a kakas
mdr lecsendesiilt, tudta, mi jén. Rdtettem a fe-
jét a rénkre, és a nyakdra vdagtam. Viszont a
fejsze nem volt elég éles, a kakas megijedt, én
is, kiszékétt a kezembdl, és félig leszakadt fej-
jel futni kezdett kérbe-kérbe az udvaron. Szé-
les vércsikot hizott maga utdn. En meg utdna,
mig el nem kaptam. Visszaerészakoltam a fa-
rénkre, és most mdr sokkal eré6sebben csap-
tam a félig leszakadt nyakdra. A feje a rénkén
maradt. Szivdrgott bel6le a vér. Ettél a vékony
sugaru szivdrgdstol, a feldult udvartdl és a pi-
rosra mdzolt kétényemtsl émelyegni kezd-
tem, majd vadul éklendezni. Kénny és hdnyds
gadtldstalanul zuhogtak, mig teljesen ki nem
drdiltem.

Ulok a kis samlin. Anya a hintaszékben.
Néz ki a sotéthe. Nemrég jottlink vissza apa-
val a ,,torpés jatszétérrél”. Fogom Pinocchi-
ot, felhizom a trikémat, és Pinocchio nagy
orrat a bal cicibimbémhoz teszem. Szopikaz-
nia kell. Megéhezett, amig nem voltam itt-
hon.
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Egy dal az istenekhez

Januar 18.: bekerlltem az Uj szobamba. A falak héfehérek, egy asz-
talon, széken, szekrényen és gaztlizhelyen kivil teljesen lres, nincs
sem szdényeg, sem fliggdny. Egy férfi hozott be, amint letett az ablak
parkanyara, kiment az ajton, azéta nem jott vissza. A harmadik eme-
leten lehetek, ahogy kinézek, egy masik tombhaz van velem szemben.
Hosszasan pasztaztam az ablakokat, de csak egy 6reg kaktuszt latok.
Alszik, nem beszél, még ram se néz.

Januar 19.: a férfi tdbbszor is bejott, ilyenkor néha egy kétés volt a
fején, pedig amikor levette, nem latszott ott semmilyen sériilés. Gyak-
ran lt az ablaknal. A szikrazo napfényben megsimogatta a leveleimet,
és a gondolataiba mélyedve halkan énekelt:

Jégbe zdr

Ugy repiilnék, de megtaldl
Visszajar

Keresném, ha szeretnék
Nincsen mar

Megélném, ha tehetném
Mégsem fdj

Eltiinnék, de megtaldl
Jégbe zdr

Ezutan megivott egy kavét, visszatette a kbtést és elment.

Januar 21.: a kaktusz félétti emeleten egy orchideat tettek ki az ab-
lakba. Gyonyor( szirmai vannak, fehérek, mint a friss ho az almos épi-
letek tetején. Probaltam vele beszélni, de nem érti a jelnyelvet. Maga-
nyos lehetett szegény. De nem baj, majd én megtanitom.

Januar 24.: siir(in havazik, olyan erésen, hogy az orchideat sem la-
tom. Pedig mar éppen megtanult par szot, remélem, a hovihar végeig
nem felejti el 6ket. A férfi egész nap bent volt, kezében egy csésze ki-
hilt kavét tartott. Elmondta egy almat. Egy kertet latott, ahol minden
tele volt hatalmas salatakkal. Tojasokat keresett kdzottiik 6 és a fia.
Talaltak is néhanyat, mindegyik szines volt, és akkora, mint egy na-
rancs. Vihar kozeledett, kozben a fia egyre rosszabbul lett. Végil mar
csak fekldt a foldon, fuldoklott, habzott a szaja. A vihar nem akarmi-
lyen volt, forré kén hullott az égh6l. Egy barlangba menekiiltek. Bent
egy hatalmas zold kristaly volt, a lelke egy tavoli, iszonyatos szoérny-
nek, és hatalmas, arc nélkili emberek 6rizték. Amint bementek, ra-
juk rontottak, ki akartak 6ket kergetni. Elkezdett nekik konyordgni,
mire azt mondtak, csak a fia maradhat, de akkor & ki kell menjen.
Nem gondolkodott, megcsdkolta a fiat és kisétalt a langokba. Igaza-
bol par részletet értett beldle, de a fiat nem. Neki nem volt fia, ne-
ki nem volt felesége. Neki nem voltak baratai. Ot nem szerette senki.

Januar 28.: egy féreg kerllt a cserepembe. Beragja magat a gytke-
rembe, ha igy folytatja, ki fogok szaradni.

Februar 5.: a férfi bejon és lell enni, de nem tud, csak tologatja az
ételt a tanyéron. Nagyon zavart. Végil nem tudja bent tartani, odajon
mellém és elkezd beszélni. Azt mondja, hogy a szomszéd kutyajat meg-
szallta egy démon. Beszélt hozza, azt mondta, 6ljon embereket. De &
nem akar, megfogadta, hogy tobbet nem fog.

Februar 7.: a férfi egész este az ablaknal Glt. Meglatta a szarado le-
veleimet, ezért még jobban megontozott, pedig eddig is tul gyakran
szokott. Kozben egy verset ismételgetett:

Nézz ram!

A nap lehullott érted

At foldén, réten, égen

En ezért fekszem béndn
Nézz rank!

Ha a lelked ideférne

Be a szétbomlé reménybe
Csak vakok lennénk s némdk

Azt mondja, a szomszéd kutyajat megszallta egy démon.
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Februar 11.: az orchidea mar egyre jobban érti, amit mondok. Nagyon
értelmes, ami ilyen fiatalon elég ritka. Még sosem latta a tavaszt, egész
nap réla faggatott. Olyan j6 latni, ahogy mozog benne a fiatalsag, ahogy
tulteng benne az élet, még gy is, hogy én egyre csak sorvadok, zuha-
nok mélyebbre és mélyebbre.

Februar 15.: a féreg felragott a szaramba, egyre jobban elszaradok.
Orchidea mar kérdez6skodik is, hogy mi van velem. Lassan nem tudok
mit hazudni. Valamikor el kell mondanom, elébb-utébb Ugyis megtudja.

Februar 19.: a férfi felébredt az éjszaka, kijott a konyhaba és csinalt
egy kavét. Nem akart visszaaludni. Azt mondta, almaban valaki felis-
merte. Nemsokara mar a nyomaban voltak a rend6rok. Egy erdébe me-
nekdlt. A fak mind korhadtak voltak, a féldon vastagon nétt a moha.
Még mindig tldozték. Egy kis patakot talalt, belefekiidt és beasta ma-
gat az iszapba. Egy id6 utan csend lett, de fazott, egyre gyengébbnek
érezte magat. Akkor vette észre, hogy megtelt piocakkal. Kiugrott, és
megprébalta leszedni magarél. Akkor meglatott egy fat, aminek arca
volt, az dgak helyett pedig hosszu csapjai. Ekkor elakadt a szava. Felis-
merte az arcot, és hangosan szidta 6t, szidta a vilagot, szidta az Istent,
hogy a pokolbdl még mindig kisértheti az a bidos kurva.

Februar 22.: a férfi rajott, honnan ismerés a kutya hangja. Egy régi
baratjaé volt, olyan tiz éve lathatta utoljara, még miel6tt beugrott a vo-
nat elé. De ez nem 6 volt, 6 sosem kérne t6le ilyent. Ez egy démon le-
het, igen, minden bizonnyal az.

Bujocska

Februar 25.: a kaktusz meghalt. Az utébbi napokban mar nagyon el-
fonnyadt, de ma, miutan leolvadt az ablakrol a zizmara, csak az ires
cserepét lehetett latni. Szegény Orchideat megviselte ez az eset, pe-
dig nem is latta onnan, csak télem hallott réla. Gyengébb a draga lel-
ke, mint a kecses szara, ami olyan elszantan tartja gyonyor( fejét. Va-
lamit tennem kell, de nem tudom, mit. Nem akarom magammal vinni.

Februar 26.: egész nap hdvihar volt, Ugy tlinik, nem ér véget egyha-
mar. Nincs sok idém hatra. Amint tehetem, mindent elmondok Orchi-
dednak, amig még megtehetem.

Februar 27.: a hévihar nem mult el, mégis a férfi egyszer csak el-
ment. Nem sokkal kés6bb idegesen szaladt vissza. Ahogy bejott, lelilt
a szoba egyik sarkdba, és hangosan beszélt. Megfojtotta a kutyat, de a
hang nem sz(int meg, most ott van a fejében, és hidba tivolt, hidba ordit,
nem hall semmi mast. Nem birja tovabb, de ki segithetne? Neki nincs
fia, neki nincs felesége. Neki nincsenek baratai. Ot nem szereti senki.

Februar 28.: reggelre mar lehullott minden levelem. Nem tudtam
volna tovabb titkolni, de nem is akartam. Mindent elmondtam Orchi-
deanak. Osszetdrt szegény. Majd fel fog allni, neki csak most jon a ta-
vasz, 6 csak most fog élni igazan. Valamit még mondani akar nekem.
Talan megkdszon valamit, talan azt mondja, hogy szeret, nem latom
jol, olyan homalyos minden. Ahogy 6 lassan eltlinik, ugy kezd el vérezni
a nap, elfeketedni a ho, elolvadni a cserepem. Egyre inkabb lecstiszok
a parkanyrol, kozelebb és kozelebb keriilve a tatongd sététséghez. Le-
esik az utolso szirmom. Csak zuhan és zuhan, de nem érhet féldet. Ott
mar nincs talaj, mar nincs vég, mar nincs semmi.



Fuckultativ olimpia

Az élet sokkal komolytalanabb, mint mi,

mondta nevetve apa, csak aki nagyon szeret élni,

képes idében meghalni. Bliszke lenne ram,

ha tudna, hogy a habozas titkos olimpiai

ezlistérmese lettem, akit csak sikeres benyulassal el6z meg a sorsa,
akinek a végén folemeli kezét a halottnak hitt Isten.

Anyatél tanultam meg elegansan vacakolni,

ott és akkor is gatyazni, ahol és amikor mar masok nem mernek.
Tétlenil szemlélve, ahogy a tobbiek megteszik tétjeiket,

és izgatottan varjak, hogy mi lesz a nyereményk.

Mindig egyediil mérlegelni a lepkesulyu hajnalt,

metaforakba csomagolni és eladni az eladhatatlan valdsagot.
Ugy mondani ki a szavakat, mintha a végén kezdeném,

vagy mintha soha nem lenne vége a legelsé szénak.

Apréra tordelt almok kozt firkalgatni észrevétleniil,

de mind jobban késziilédni, ahogy egy id6n tuli

szabaddobasra a vilag leghizonytalanabb kez( atlévdje.

Veghez visz a nyar

Valami kezdhet6 a véggel?

A vég kezd vellink barmibe?

Csak bele kell kezdeni, és menni fog, mondja apa,
a halal velencei tiikor. Olyan, mintha a pesti rakparton
Glnék, vagy pont én lennék a hires dinnyehé;,

és Usznék az aramlé véletleneken.

Nem fogom meguszni, ezt anya sugja a fiilembe,
és tényleg, enyészpontta zsugorodik a végén, ringd
vonalaik apaval a végtelenben, nem szivesen,

de talalkoznak. Uszhatok most mar egyediil,

pedig azt mondtad, barhol s

leszek, te megkezdesz és bevégzel.

Nem konnyU kezdeni valamit, de nem is nehéz,

ha kell6en sulytalan az ember,

ha életrajza krikszkraksz,

végig nem gondolt, szines firkalmany.

=== Benk6 Imola Orsolya 1979-ben sziiletett Temesvaron. Szegeden él. Egyetemi tanulmanyait magyar-szinhaztudomany szakon végezte.
A Homo Ludens Project fiiggetlen szinhazi alkotokdzosség miivészeti vezet6je. Rendez, tanit, ir.

m== Holl6 Daniel 2002-ben sziiletett Csikszeredaban, jelenleg Csikdanfalvan él. A Helikon Amit nem ldt a webkamera cimmel meghirdetett by

palyazatanak kiiléndijasa.
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Maga-magat rajzolo kép, ahogy
megallsz a kanyargd Dumamnal,

s nézed, hogy Uszok el, mint barki mas.
Kezdet, mit véghez visz a nyar.

A semmi
hagyomanyali

Apa 60. sziiletésnapjdra

»Talan”, vagy inkabb ,esetleg”.

Ezzel szerintem nem azt akarja mondani,
hogy ha innen nézziik, élet, ha onnan,

akkor meg valami mas. Ez nem puszta
bizonytalansag vagy értelmiségi all(r.

Az biztos, hogy nem puszta és nem (ir.
Persze én nem sokat tudok egyikrél se.
Valamiért engem bizott meg a fOhatdsag
vagy a semmi, hogy jatsszam el neked

az apa szerepét. En, aki annyira, de

annyira amatér vagyok az élethez, hogy

az mar szinte kabité profizmus.

Olyan, mintha attérnék hozzad acélszép szavakon.
Persze most nem rolam van sz6, hanem

arrol a léghél kapott alakrél, aki azt talalja
mondani kissé halkan, hogy ,,esetleg”,

és ezzel akar a lét esetlegességére

is utalhat, mintha errdl akarna valamit kozolni
neked. Talan, hogy maradj esetlegesnek,
vagy ilyesmit. Nem pont, hogy esetrdl esetre
épegetve tlinj valamerre, de szerintem ehhez
piszkosul hasonlot. Mintha azt probalna rad
hagyomanyozni, hogy éppenséggel akar jol is
elslilhetnek a dolgok, mert olykor nemcsak
meguszhatjuk, hanem a tulsoé parton ki is
evickélhetlink, és aki tGigyes,

annak esetleg még vacogni se kell egy ideig.
Ovatosan koriilnézhet esetlegessége

biztos fedezékébdl, egyszerre mindentdl tavol és
mindenhez kdzel. Pont Ugy, ahogy

egy mértani pontatlansaggal leélt

élet méltova tehet a halalra.
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GERBER ERIKA

Vonattal |Ott

Vonattal jott. Minden évben kétszer.

Az utolsé években mar csak egymaga.

Jott és rendet rakott

a szilék kusza dolgaiban,

zoknit stoppolt, kamrat meszelt

és békitett. Orokké csak békitett.

Egy barna mdbdr taskaval jott. Mindig azzal.

A taskanak siltlibamaéj- és linzerillata volt.
Megkaptatok a lapomat? — kérdezte.

Sosem értettem, miért kérdi,

nem mindegy? hiszen itt van 6 maga,

minek akkor képeslap?

gy ment ez minden husvétkor és karacsonykor,
hogy jott téle a lap, aztan jott 6 maga.

En azt a vonatszagot nagyon szerettem,

amit az dmama magaval hozott,

vonatszagnak mondtam persze,

de magamban ,,id6szagnak” hivtam azt a szagot,
(az id6nek vonatszaga van, mi mas!).

Mindent szerettem az 6maman.

Szerettem példaul a barna kardiganjat,

nyaron azért hordta, mert esténként mar hlivosodott,

télen meg azért, mert még nem fitétt fel teljesen a kazan.

Omama volt az allanddsag a csaladban.
Apam rendes polgar volt,

szerette a rendet és félt a halaltdl.

Anyam illékony volt, hajlithato,

hol feltlint, hol eltlint,

sehogy se volt megragadhato.

Egyszerlien csak atlibbent az életen,

és ugy ment el végleg, mint egy madar,
csondesen, észrevétlen.

Apamnak mindig megremegett a szdja,
amikor az 6mama kiejtette szajan a szot: krisztkindli,
olyan 6sztondsen mondta,

nem volt mogotte szandék vagy elhatarozas,
csak ugy jott a szo a zsigerekbdl, csak ugy,
ahogy a kutyak vakkantanak éréomiikben,
ha meglatjak a gazdajukat.

Figyeltem apdm arcdn a remegést,

nem is remegés volt az, inkabb rangas,

mint kamaszok arcan a tagadas,

mint a megallitott sirds a férfiak elméjében.
Akkor még nem tudtam,

hogy abban a masodpercnyi remegésben
nemzedékek sirdsa van,

apam sem tudta. Talan az dmama tudta.
Biztosan tudta,

mert sosem mondta kétszer, hogy krisztkindli.
En nem tudtam akkor,

hogy az anyafold utan is lehet sirni,

nem csak anya utan,

ha nélkulink ment a kozértbe,

az anyanyelvet sem értettem,

hogy azt el lehet venni,

hiszen egy szivet sem lehet csak ugy kitépni!
Magyarul beszélt veliink az émama,

ugy volt neki mondva,

és szaja elé emelte a kezét
szégyenkezve-hirtelen a német szora,

mint amikor a ktrisztkindlit is mondta,

mint a gyerek, amikor kicsuszik szajan az 6szinteség,
amit a felnéttek majd ugyis megtorolnak,

és mert tudta, hogy hibazott,

szotlanul nyelte az oroszkrémtortat,

amit anyam divathol az asztalra tett,

kozben forgott a bakeliton

a Merry Christmas.

A kvircedlik csak este keriiltek el6,

amikor mar lejjebb vettiik a szobdban a fényt.
Ugy ettiik azt a siiteményt,

1959, Komlo.
Budaorson él.

Az éj kirdlyndje

hogy a végét belemartottuk a borba.

Nagy dolog volt az nekem karacsonykor, akkor,
hogy kaptam par cseppet abbol a borbdl,
(egybdl elhittem magamnak, hogy értem a vilagot).
Nem jott dlom a szememre,

felkeltem, a paplant magamra tekertem

és kiosontam a fahoz.

taldn ott maradt valami a kardcsonybol,

amit nem vettiink észre.

Nem mertem lampat gyujtani,

még szerencse, hogy az 6mama szobdjabol
kiszir6dott a fény.

Belestem az ajtérésen,

az agya szélén lt 6sszekulcsolt kézzel,

az agy labanal a barna tdska, mellette a kardigan
a széken szépen kisimitva.

Ult az 6mama az idészagu szobaban,

és a Stille Nachtot énekelte.

Még sosem lattam 6t olyan fiatalnak, szépnek,
mint akkor este, amikor lopva néztem,

6 egyszer csak visszanézett,

és én meglattam szemében

a karacsonyt,

amit annyira kerestem.
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MOZES HUBA

Van kies szolom

Aranyossagi és hangzasviszonyok, szovegkozi 6sszevillanasok Csokonai-, Berzsenyi- és Vorosmarty-versekben

A semmib0l vilagokat

Csokonai Vitéz Mihaly A Magdnossdghoz ci-
ma, 1798 és 1802 kozott az ,.érzd sziv” je-
gyében fogant, de klasszikai el6zményeit is
vallalo 6éddja avatott értelmezdk szerinti el-
s6 megkdzelitéshen a maganyban megtalalt
vigasztaldsrol, masodik megkdzelitésben a
maganyossag és a haldl egylényegliségérol,
harmadik megkdzelitésben a maganyossag
evilagi l1étallapotdnak és a végsé elmulds
o0rok maganyanak viszonyarol szol.

A tébbféle olvasat tobbszori olvasas ered-
ménye. Természetes, hogy ezek egyike sem
egyedil érvényes. Anndl kevésbé lehet az,
mert nem kimerevitett ,,piktura” és nem ké-
be vésett ,, szentencia” a vers, hanem a be-
fogadoi figyelmet szilintelentil mozgasban
tartd, meglep6en modern alkotds. Szerkeze-
tében sajatos aranyu tagolds és kiazmatikus
keretbe foglalt folytonossag formai megol-
déasai fonédnak egybe.

A stréfaalapu elsérendl pozitiv arany-
metszéssel (7/4) kiemelt, kidltvanyszer so-
rok korabbi kolt6i magatartds gyokeres at-
alakuldsarol drulkodnak:

Tebenned ugy csap a poéta széjjel,
Mint a sebes villam setétes éjjel;
Midén teremt uj dolgokat

S a semmibdl vilagokat.

Ezek a sorok nem véletlenil idézik em-
1ékezetiinkbe Bolyai Janosnak apjahoz irt
1823. november 3-ai levelét, benne a kor-
szakos jelent6ségl tudomanyos felfedezést
bejelentd megfogalmazassal: ,,semmibdl
egy Uj, mas vilagot teremtettem”.

A vers elsé részében a strofaalapu ma-
sodrend(i negativ és pozitiv aranymetszés
(3/4 és 4/3) a negyedik strofat emeli ki. De
csak az Gjabb vagy valamelyik azt koveto ol-
vasds rendjén ismerjiik fel, hogy e stréfa so-
rai a tagadas tagaddsanak a jegyében suga-
roznak romantikus iréniat:

A nagyvildg jotétedet
Nem tudja, s utdl tégedet.

Mérlegeljik csak: az idézett sorparban
hogyan is csap at egymasba maganyossag
és haldl, 6rom és utalat, jaték és annak el-
lentéte?

A negyedik strofa az els6 rész szimmet-
riatengelye. A masodik részben viszont a
szimmetriatengely két strofa — a kilence-
dik és a tizedik — k6zott huzodik. Erre a ten-
gelyre olyan sorok tdmaszkodnak, amelyek
az elmulast - itt sem véletleniil - legin-
kabb Dsida Jend lirdjara emlékeztetéen idé-
zik meg:

De rank mikor szent fatyolid vonulnak,
Mint éji harmat, napjaink lehullnak,
Tisztan, magaba, csendesen:

Elink, kimdlunk édesen.

S6t akkor is, mikor szemem vilagan
Vak karpitot sz6 az halal;

Ott a maganossag setét vilagan
Behullt szemem redd talal.

A magyar nyelv familidris rétegében az
édes és a kedves kozeli rokon. Idézhetem
hat Dsida Jend Szdkevények a fik kozt cimd,
~Tévedezd” verses utopiajabol a kovetkezd
részletet:

... Zsongo gallyak
kozt, angyalok kézt,
késziiliink a kedves haldlra.

S megtoldhatom az idézetet a Csokona-
ihoz hasonloan fiatalon elhunyt huszadik
szazadi erdélyi koltd Esti tedzds cimQ versé-
nek masodik szakaszaval:

S akkor jovok. Halk nesze sincs
saruimnak, mikor belépek.
Nesztelen moccan a kilincs,
borzadva néznek ram a képek

- Enis tedzom, kedvesem... -
mondom lagyan és kedvesen.

A hunyt pardzsnak langja tamad.
Es felakasztom csendesen

kék sapkad mellé a fogasra
[fénylé, mennyei gloriamat.

A kilonb6z6 részek egyiivé tartozasat és
belsé folytonossagat Csokonai versében a
kétszer ismétl6dé (engemet—lelkemet) és a
rokon hangzasu (jotétedet—tégedet, biinte-
ted—kergeted, bolcseket-lelkedet, konnye-
met-szenvedésemet) 0sszecsengések so-
ra, a viszonylag nagyobb tavolsagot ativeld
két rimcsokor (6k el6—poéta j6, az érez6—fa-
Iu s mezd; szomorkoddénak—égi szonak, fo-
rognak-zajognak) és a tébbszor elhangzo
Aldott Maganossag, valamint az azt alkal-
milag felvalto Szelid Magdnossag és Oh ked-
ves istenasszony megszolitds biztositja.
Idevonhato a hetedik és a nyolcadik stré-
fat 6sszekoté rimcsokor is, amelynek en-
jambement-szer( inditdsa kelti a modern-
ség érzetét:

Hivvagy, nem ugy, mint a mai
Szines vildg bardtai.

Ldm, mely zavart ldrmdk kézétt forognak
A biiszke lelkek napjai,

Korél kovekre gorgenek, zajognak,

Mint Rajna bukkandsai. —

Az els6 szakasz kezd6 soraban felcsen-
dilé és az utolso szakasz zaro soraban visz-
szatéro invokacio, valamint az 4dlom és az 61
kiazmatikus sorrendcseréje meghonthatat-
lanul zart keretet alkot:

Aldott Magdnossdg, jovel! ragadj el
Almodba most is engemet;

Ha mdsok elhagydnak is, ne hagyj el,
Ringasd dledbe lelkemet.

|

Aldott Magdnossdg! éledbe ejtem
Ottann utolsé konnyemet,

Végetlen almaidba elfelejtem

1941, Kolozsvar.
Miskolcon él.

Vilagi szenvedésemet.

Aldott Magdnossag! te 1égy bardtom,
Mikor csak a sir lesz orék sajdatom.

De ez napom mikor jon el? -

Aldott Magdnossag, jovel!

A végs6 invokaciéo mégsem lezaras, ha-
nem buzditas az ismételt Gjraolvasasra, Uj
részletek, 1j 6sszefliggések felismerésére.

Alabb a versépités emlitett mozzanatait
jelolom.

A maganossaghoz

Aldott Magdnossag, jovel! ragadj el
Almodba most is engemet;
Ha mdsok elhagydnak is, ne hagyj el,
Ringasd dledbe lelkemet.
Ordm nekem, hogy lakhelyedbe szdlltam,
Hogy itt Kisasszondon redd taldltam.
E helybe andalogni jo,
E hely poétdanak valo.

Itt a magdnos volgybe és cserében
Megfrisseld arnyék fedez,
A csonka gyertydanok mohos tovében
A tiszta forrds csergedez.
Két hegy kozott a tonak és pataknak
Nimfai kakasdatorokba laknak;
Scsak akkor visznak 6k eld,
Ha erre bolcs s poéta jo.

A lenge hold halkal vildgositja
A sz6ke bikkfik oldaldt,
Estvéli hiis dlommal elboritja
A csendes éjnek angyaldt.
Szelid Magdanossdg! az ily helyekbe
Gybnydrkdodol s mulatsz te; ah, ezekbe
Gyakran vezess be engemet,
Nyugtatni lankadt lelkemet.

Te a kirdlyok udvardt kerilid,
Kertildd a kastélyokat;
S ha bévetddsz is, zsibbadozva sziilod
Ott a fogyasztd gondokat.
A félelem s bu a vad unalommal
Csatdznak ott a tiszta nyugalommal.
A nagyvildg jotétedet
Nem tudja, s utal tégedet.

Ohajtoz a fosvény, de gyotrelemmel
Goromba lelkét biinteted;
A nagyravaigyot kérkedd hiszemmel
Aldrma kozé kergeted.
Futsz a csatazo trombitik szavatol,
Futsz a zsibongd vdarosok faldtol:
Honnyod csupdn az érezé
Sziv, és szelid falu s mezé.

Mentsvara a magdn szomorkodonak
Csak a te szent erdddbe van,
Hol biztatdsit titkos égi szonak
Hallhatja a boldogtalan.

Te azt, ki megvetette a vildgot,
» 20.
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Vagy akinek mdr ez nyakdra hagott,
Kiséred és apolgatod;
Magadt magaval biztatod.

Te sziilod a virtust, csupdn te tetted
Naggyd az ollyan bolcseket,
Kiknek hatdrtalanra terjegetted
Testekbe kisded lelkeket.
Tebenned ugy csap a poéta széjjel,
Mint a sebes villam setétes éjjel;
Middn teremt uj dolgokat
S a semmibdl vilagokat.

Oh kedves istenasszony! én is érted
Gyakorta mint sohajtozom,
Mert szivemet bardti modra érted,
Middén veled gondolkozom.
Artatlanul kecsegtetel magadba,
Nincs tettetés, sem csalfasdag szavadba,
Hivvagy, nem ugy, mint a mai
Szines vildg bardtai.

Ldm, mely zavart ldrmdk kézott forognak
A biiszke lelkek napjai,
KGrél kovekre girgenek, zajognak,
Mint Rajna bukkandsai. —
De rank mikor szent fatyolid vonulnak;
Mint éji harmat, napjaink lehullnak,
Tisztdn, magaba, csendesen:
Eliink, kimulunk édesen.

St akkor is, mikor szemem vildgdn
Vak karpitot sz6 az haldl;

Ott a magdnossag setét vilagan
Behullt szemem redd taldl.
Siromba csak te fogsz ald kévetni,

A nemtudds kietlenén vezetni:

Te lészel, ah! a sirhalom

Vélgyén is 6rzéangyalom.

Aldott Magdnossag! éledbe ejtem
Ottan utolsé konnyemet,
Végetlen almaidba elfelejtem
Vildgi szenvedésemet.
Aldott Magdnossag! te 1égy bardtom,
Mikor csak a sir lessz orék sajdtom.
De ez napom mikor jon el? -
Aldott Magdnossag, jovel!

Oh, a szarnyas ido

Berzsenyi Ddniel harom verse, amely-
nek ardnyossagi és hangzasviszonyait vizs-
galom, a magyar antik mintdjua idémértékes
verselés strofaképleteinek gyakran idézett
példdja, az Osztdlyrészem a szapphoi, A kéze-
litd tél az els6 aszklépiadészi, a Fohdszkodds
az alkaioszi strofakeé.

Szerkezetiikben eltéréseket és rokon vo-
nasokat egyarant megfigyelhetink. Az Osz-
talyrészem szerkezete komplexebh: strofa-
alapu elsérendd aranymetszései (3/4 és 4/3)
a vers szimmetriatengelyén elhelyezke-
d6 negyedik versszakot hataroljak, s jelzik
kozponti szerepét. A kizelité tél szimmet-
riatengelye nem kiemel, hanem két egyen-
16 részre oszt: az els6 harom versszak és
a kovetkez6 harom — a most és a hamaro-
san — kozotti &tmenetet érzékelteti. A Fo-
hdszkoddsban a stréfaalapu elsérend(i po-
zitiv aranymetszés (4/3) jatszik szerepet: a
vers els6 részében elhangzo dicséretet ko-

ti 6ssze a masodik részben elhangzé, tulaj-
donképpeni fohasszal.

Az aranyos tagoldst a keretezés eszkozé-
il is szolgdld szé- és hangismétlések tdmo-
gatjak. Az Osztdlyrészemben és A kiozelitd tél-
ben a szoismétlések szerepe nyilvanvaldbb.
Az Osztdlyrészem elsé és negyedik verssza-
kaban félsorinditd, hetedik versszakaban
sorindito szoismétlések kereteznek és nyo-
matékositanak: ,Sok Charybdis kozt, sok
ezer veszélyben” — ,Van kies sz616m, van
arany kaldsszal [Biztato foldem...]” — , Es-
sem a Gronland O6rokos havara, / Essem a
forré szerecsen homokra”. A kozelitd tél elsé
és masodik versszakdnak egy-egy sordban
a Nincs szo, 0todik és hatodik versszaka-
nak egy-egy soraban az Itt hagy szokap-
csolat ismétlédik. Az Osztdlyrészem félsorai
kozil négyben is elhangzé te megszolitas
szintén keretezé és nyomatékosité: ,,Oh te,
elzart hely, te fogadd 6ledbe [A heves ifjut!]”
- ,Csak te légy vélem, te szelid Camoena!”

Akar az antik idomértékes koltészetben,
Berzsenyi antik mintat kévet6 idémértékes
verseiben is véletlenszer(iek a rimek. Még-
sem merném allitani, hogy a viszonylag rit-
kan el6fordulé rim Berzsenyi klasszikus
idémértékes verseinek hangzdsat merében
véletlenszertien arnyalja. A kézelitd télben,
sorbeli elhelyezkedését tekintve, négyféle
rimmel taldlkozunk, a negyedik versszak-
ban félsorrimmel: ,Oh, a szarnyas id6 — S
minden mive tiiné”; fonatos rimmel: ,Min-
den csak jelenés; minden az ég alatt, / Mint
a kis nefelejcs, enyész”; az 6t0dik versszak-
ban kezdd6rimmel: ,Lassanként — Itt hagy
szép”; az 6todik és hatodik versszakban vi-
szonylag tavolrol 6sszecsengé végrimmel
és fonatos rimmel: ,Lassanként koszorum
bimbaja elvirit, / Itt hagy szép tavaszom:
még alig izleli / Nektarjat ajakam, még alig
illetem / Egy-két zsenge viragait. // Itt hagy,
s vissza se tér majd gyonyord korom, / Nem
hozhatja fel azt tobb kikelet soha! / Sem hé-
hunyt szememet fel nem igézheti / Lollim
barna szemoldoke!” A Fohdszkodds hetedik
versszakaban szintén félsorrimet talalunk:
,Bizton tekintem — Zordon, de oh nem”. Az
Osztalyrészem kiengesztel6dést sejtetd zaro
versszakaban az utolso elétti és az azt meg-
elézé sor vége parrimben cseng 6ssze: ,,Es-
sem a Gronland 6rokos havara, / Essem a
forré szerecsen homokra: / Ott meleg keb-
led fedez, 6 Camoena, / Itt hives ernyéd.”

Virtus

A harom idézett vers rimei szérvanyo-
sak; az alkalmilag két, s6t harom szokezdd
hangot is 6sszecsenditd alliterdcidok viszont
atszovik 6ket. Néhany sort sajatos elrende-
zésll 0sszecsengések tesznek emlékezetes-
sé: az Osztdlyrészemben a ,Vessen a Végzet,
valamerre tetszik” sort a v hang harmas
Osszecsengése, A kdozelitd télben a ,Hervad
mar ligetiink, s diszei hullanak”, a Fohdsz-
koddsban az ,[...gi lang] Villdima, harmat-
csepp, viradgszal [Hirdeti...]” sort a keretezd
h -h, illetve v — v 6sszecsengés; A kozelitd tél
els6 versszakdnak egészét a sorokon végig-
vonuld (szo belseji és szévégi 1 hangzdkkal
is tdmogatott) 1, illetve le alliteracio: , Her-
vad mar ligetiink, s diszei hullanak, / Tar-
lott bokrai kozt sarga levél zordg. / Nincs ro-
zsds labyrinth, s balzsamos illatok / Kozt
nem lengedez a Zephyr.”

Az ardnyos szerkezetekben Kkitlintetett
helyet elfoglalé megfogalmazasok az irodal-
mi muivel6dés tobb évezredes ivén elhelyez-
kedé alkotasok megfogalmazasaival csen-
genek egybe. A kézelité tél ,Sem béhunyt
szememet fel nem igézheti / Lollim barna
szemoldoke!” zaro két sora az [lidsz Kro-
nionjanak — a gorog mitolégia Zeuszanak, a
romai mitoldgia Jupiterének — barna szem-
oldokeét idézi emlékezetiinkbe. A Fohdszko-
dds ,ott is elszort / Csontjaimat kezeid ta-
karjak” zarlata visszautal Ezékielnek ,Az
Ur keze folottem volt” kezdet(i latomasa-
ra a csontokkal teli mez6rol (Ez 37,1-14), és
eléreutal — hogy csak egyetlen példat emlit-
sek — Jékely Zoltan Csontjaimhoz cimi versé-
re: ,Mindig ugy éldegélek, mintha holnap /
orokre elaludnék, s almatag / nézem csont-
jaim, kik velem loholtak, / s kiket lelkem
csuful magukra hagy.” Eléreutal az Osz-
talyrészemnek a szimmetriatengelyen elhe-
lyezkedd, kdzponti versszaka is, mégpedig
a Boldog, szomoru dalra, Kosztoldnyi Dezsé
Berzsenyi ihlette és nem véletlentl klasz-
szikus idémértékes verselést kolteményére
(amelynek els6 sora a Kenyér és bor cimi ko-
tet cimaddja): ,Van mar kenyerem, borom is
van, / van gyermekem ¢és feleségem. / Szi-
vem minek is szomoritsam? / Van mindig
elég eleségem...”

Folytatolag a harom vers szévegének bel-
s6 aranyait tintetem fel, valamint ismétlé-
dé szavait és 6sszecsengé szokezdeteit jeld-
16m, hogy az olvasé maga itélhessen latvany
és hangzas kolcsonos viszonyarol.
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Osztalyrészem

Partra szdllottam. Levonom vitorldm.

A szelek mérgét nemesen kidlltam.

Sok Charybdis kozt, sok ezer veszélyben
Izzada orcam.

Béke mdr részem: lekotom hajomat,
Semmi tiindérkép soha fel nem oldja.
Oh te, elzdrt hely, te fogadd dledbe

A heves ifjut!

Bdr nem olly gazdag mezeim hatdra,

Mint Tarentum vagy gyonyort Larissa,

S nem ragyog szentelt ligetek homdlyin
Tiburi forrds:

Van kies sz6l6m, van arany kaldsszal

Biztato foldem: szeretett Szabadsdg

Lakja hajlékom. Kegyes istenimtdl
Kérjek-e tobbet?

Vessen a Végzet valamerre tetszik,

Csak nehéz sziikség ne zavarja kedvem:

Mindeniitt boldog megelégedéssel
Nézek az égre!

Csak te légy vélem, te szelid Camoena!

Ittis dldast hint kezed életemre,

S a vadon tajéek kideriilt virdny lesz
Gyenge dalodra.

Essem a Gronland orokds havira,

Essem a forro szerecsen homokra:

Ott meleg kebled fedez, 6 Camoena,
Itt hives ernydd.

Mire virradsz te még?

Vorosmarty Mihdly talan legutolsd, teljes
értékl versnek elfogadott téredéke 1855-
bél, Babits Mihdly Memento cimd, talan leg-
elsé — amint maga nyilatkozik roéla — ,vala-
mirevald” verse fél évszazaddal késébbrol,
1906-bdl valo. Taldlkozhatott a két vers egy-
massal? A kérdésben rejlé allitas igazola-
sa végett tobb elemz6 megkozelitése nyo-
man veszem szemiigyre Vorosmarty Mihaly
Fogytdan van a napod... kezdet(i alkotasat.

A Vorésmarty-vers tizennyolc rovid sora-
ban jél érzékelhetd fesziiltség vibral. Ez in-
dokolja a feltételezést, hogy az aranymet-
szés az alkotas felépitésében kitiintetett
szerepet jatszik. Meghatdrozonak a sorala-
pu elsérendd pozitiv aranymetszés (11/7)
tlinik, amelynek szintjén a kovetkezd sor-
par olvashato: ,,Szegény magyar kolt6, / Mi-
re virradsz te még?” De jut szerep a két ma-
sodrendi negativ, valamint a harmadrendi
pozitiv aranymetszésnek is. A masodrendd
negativ aranymetszések (4/7 és 3/4) a verset
indito és zaro négy-négy sort hataroljak, s
kiemelik a ,,Véred megsiirtidott” allitast, va-
lamint a ,,Lesz-e még hajnalod?” kolt6i kér-
dést. A harmadrendd pozitiv aranymetszés
szintjén (4/3) a visszatér6 anaforikus fogal-
mazas vonja magara a figyelmet: ,Fogy-
tan van erszényed, / Fogytan van a borod”.
Ezek a sorok mas eldjellel ugyan, de hason-
16 érzelmi toltettel visszautalnak Berzsenyi
Déniel ,Van kies sz6l6m, van arany kalasz-
szal [Biztatd foldem]”, és el6reutalnak Kosz-
tolanyi Dezs6 ,Van mar kenyerem, borom is
van” megfogalmazdasara.

A kozelito tél

Hervad mar ligetiink, s diszei hullanak,

Tarlott bokrai kozt sdrga level zorag.

Nincs rozsds labyrinth, s balzsamos illatok
Kozt nem lengedez a Zephyr.

Ninces mdr symphonia, s zold lugasok kozott
Nem bug gerlice, és a fiizes ernyein
A esermely violds vilgye nem illatoz,

S tiikrét durva csalét fedi.

A hegy boltozatin néma homdly borong.

Bibor thyrsusain nem mosolyog gerezd.

Itt nemrég az orém vig dala harsogott:
S most minden szomoru s kiholt.

Oh, a szarnyas idd hirtelen elrepiil,

S minden mive tiind szarnya koriil lebeg!

Minden csak jelenés; minden az ég alatt,
Mint a kis nefelejcs, enyész.

Lassanként koszorum bimbaja elvirit,

Itt hagy szép tavaszom: még alig izleli

Nektdrjat ajakam, még alig illetem
Egy-két zsenge virdgait.

Itt hagy, s vissza se tér majd gyonyorii korom,

Nem hozhatja fel azt tobb kikelet soha!

Sem béhunyt szememet fel nem igézheti
Lollim barna személdoke!

Toéredék vagy egész? Lehet-e teljes érté-
ki, ha toredék? Ezekre a kérdésekre a fen-
tiekben mar benne a valasz. A vers ritmi-
kajara rakérdezve azonban bizonytalanabb
vagyok. A sorok koziil ugyanis hétnek jam-
busi, tovabbi hétnek trocheusi a ritmusa,
négy pedig csak Gitemhangsulyosként értel-
mezheté. Nos, annak ellenére, hogy az 6t6-
dik sorban van egy trocheusi értelmezést
kifejezetten tamogaté koltdi licencia (,,Véred
megsiirtidott”), bizonyara helyesebb vala-
mennyi sort itemhangsulyosnak tekinte-
niink. S aligha véletlen, gondolom én, hogy a
tizennyolc sor kozlil aranymetszéses arany-
ban tizenegynek 3/3, hétnek pedig 4/2 az
itembeosztdsa. A vers rimelésében is van
egy elbizonytalanit6 mozzanat, mégpedig
éppen az elsérend(i pozitiv aranymetszés
szintjén. Azt kellene mérlegelnem, hogy az
itt kiemelt ,Mire virradsz te még?” sor ri-
mel-e — ahogyan méasokkal egyiitt magam
is gondolndm — a kdvetkezd, ,,Van-e még re-
ménység” sorral. Az dsszecsengés azon-
ban erétlen, s a versnek, mint megdallapitha-
td, egyébként csak a paros sorai rimelnek.
Ha ez igaz, a ,Mire virradsz te még?” meg-
fogalmazdas két meglehet6sen tavoli sorral
— ,Fogytan van szerencséd”, ,Nincs ahova
tennéd” - cseng 0ssze, s rimelésének rend-
bonto volta még inkabb magara vonja a fi-
gyelmet.

Akar a latszdlagos toredékesség vagy rit-
mikai bizonytalansag, a rendbonto6 rimelés
is eszkdz. Eszkoz, amely a tobbi kozt a ,,Mi-
re virradsz te még?” sor és az ,,Oh, csal az

Fohdszkodds

Isten! kit a bolcs ldngesze fel nem ér,
Csak titkon érzd lelke ohajtva sejt:
Léted vilagit, mint az ég6
Nap, de szemiink bele nem tekinthet.

A legmagash menny s aether Urdnjai,
Mellyek kiriilted rendre keringenek,
A ldthatatlan férgek: a te
Bélcs kezeid remekelt csuddi.

Te hoztad e nagy Minden ezer nemét
A semmiséghdl, a te szemdldoked
Ronthat s teremthet szdz vildgot,
S a nagy idék folyamit kiméri.

Téged dicsdit a Zenith és Nadir.
A szélveszek bus harca, az égi ldng
Villima, harmatcsepp, virdagszal
Hirdeti nagy kezed alkotdsit.

Buzgon leomlom szined eldtt, Dicsé!
Majdan, ha lelkem zdraibdl kikél,
S hozzad kozelb jarulhat, akkor
Ami utdn eped, ott eléri.

Addig letérlom kénnyeimet, s megyek
Rendeltetésem pdlyafutdsain,
A jobb s nemesb lelkeknek ttjdn,
Merre erém s inaim vihetnek.

Bizton tekintem mély sirom éjjelét!
Zordon, de oh nem, nem lehet az gonosz,
Mert a te munkad,; ott is elszort
Csontjaimat kezeid takarjdk.

ember élete! / Ki tudja, mi nem ér?” sorpar
tartalmi-intonacios dsszevillantasaval teszi
lehetévé Vorosmarty Mihdaly Fogytdn van na-
pod... kezdetl és Babits Mihaly Memento ci-
mU, Heinrich Heine ihlette, Chevy Chase
ritmusu versének fentebb emlitett talalko-
zasat.

[Fogytdn van a napod...]

Fogytan van a napod, X
Fogytan van szerencséd, a
Ha volna is, minek? X
Nincs ahova tennéd. a
Véred megsiuridott, X
Agyveldd kiapadt, b
Faradt vallaidroél X
Vén gunyad leszakadt. b
Fogytan van erszényed, X
Fogytan van a borod, c
Szegény magyar kolto, X
Mire virradsz te még? a
Van-e még reménység, X
Lesz-e még hajnalod? ¢
Férfi napjaidban X
Hanyszor almodoztal, d
Biiszke reményekkel X
Kényedre jatszottal!... d
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JAKAB-BENKE NANDOR

Kezelhetetlenek

N helikon

A tavalyi év egyik legjobb magyar
filmje a szerepldit tiikrézi: nagyon ke-

vés pénzhdl kénytelen megélni, egy- ~

szerlen, s6t néha talan tul durvan
fogalmaz, 4m kittind felnovésfilm.
Nemcsak 6nmagaban, hanem gyarta-
si mili6jét tekintve is: a még a Film-
alapndl indult (most Filmintézetnek
hivjak), kifejezetten els6filmek 1étre-
hozdsanak megsegitésére alapitott In-
kubator Program felnétté valasat, fej-
16dési ivét is nagyszerdlen jelzi.

A film parhuzamosan indit egy bor-
toénviselt apa, Tibi (Dietz Gusztav), va-
lamint tizenkét éves lanya, Niki (Hor-

KINEMATOGRAF

orszag nyomorat siratja, hanem a tor-
ténete megmarad egészségesen sze-
mélyes szinten. Ha néhany beallitas-
sal tobbet mélazott volna a lecsuszott
févarosiakon és kérnyezetiikon, akik-
rél a torténet szol, kdnnyen atcsuszha-
tott volna érzelmi zsarolds antropolé-
gusi nyafogdsha, igy viszont csak egy
kitin6 esettanulmdany, amiben a szo-
cidlis hattér hamar atlényegil hattér-
informaciéva, és a személyes viszo-
nyok veszik at a gyeplét. Ezt csakis
megfeleléen hiteles arcokkal tudtak
elérni az alkotok, igy hat szinte logi-
kus, hogy amatdr szerepléket valogat-

vath Zorka) torténetével. Az egyre
kezelhetetlenebb ldny a nagysziile-
ivel él, az emberek , kezelésére” szakoso-
dott, agressziv Tibi pedig kidobolegényként
keménykedik kiillonb6z6 févarosi bulizéhe-
lyeken. A két szal hamar és elkertiilhetetle-
niil fonédik 6ssze ismét, amint apa és lanya
nemcsak az életiikben tatongo rt probal-
jak egymadssal betolteni, hanem a hidnyzo
anya torténetére is lassan fény deril. A spo-
ilereket elkeriilve: nem hepienddel végz6dé
film ez, &m a nézdi katarzis mégiscsak po-
zitiv eléjel(i, hiszen az Ujra egymasra tala-
14s visszafordithatatlanul szép folyamatot,
ezdaltal pedig a megvaltas lehetdségét indit-
ja el ebben a két, mar-mar parialétben léte-
z06, problémas emberben.

Kis Hajni nagyjatékfilmes debiitje ugy
tud szocidlisan érzékeny lenni, hogy nem
egy egész tarsadalmi réteg vagy plane egy

tak mindegyik fontosabb karakterre

(de még a kisebb szerepeket is vasz-
non-képernyén ritkdn lathatd szinészek-
re biztak): Dietz Gusztav tényleg olyan figu-
ra, akivel nem szivesen futnank 6ssze még
egy viszonylag jobbacskan kivilagitott si-
katorban sem, Horvath Zorka pedig kit(ing
kihivoja az elmult évek egyik legjobb eurd-
pai gyerekalakitasdnak, amiben szintén egy
nehezen kontrolldlhaté leanyt keltett életre
egy amatOr (Helena Zengel, Kontroll nélkiil /
Systemsprenger, 2019).

Persze van eléképe ennek a fajta ama-
térszereplds, specifikus tdrsadalmi ré-
tegekrdl szold dramai megkdzelitésnek a
magyar filmtoérténetben: a dokumentum-
és jatékfilm mifajai, s6t mlinemei kozti
szlk mezsgyén mozgo un. Budapesti Isko-
la (ahonnan pl. Tarr Béla is indult) a het-
venes években mar bészen bontogatta a

Kis Hajni nagyjatékfilmes debiitje ugy tud szocialisan érzékeny lenni,
hogy nem egy egész tarsadalmi réteg vagy plane egy orszag nyomorat
siratja, hanem a térténete megmarad egészségesen személyes szinten.

1981, Sepsiszentgyorgy.
Kolozsvaron él.

zsdnerek kozti hatarokat. Kis Hajni filmje
egyértelmtiien a fikcids-jatékfilmes oldal-
ra esik, azonban szinte jelenetrdl jelenet-
re tapinthatd, hogy mennyire a valésagban
gyokerezik a részben sajat tapasztalataibol
inspiralédott, Szantd Fannival egyitt irt
forgatokonyv: folyékonyan beszéli a buda-
pesti utcdk, a nyomaszto éjszakai buszok
és a felszines csillogas mogott lepattogzo
fala bulinegyed nyelvét — ezt nem lehet ta-
nitani.

Apropd nyelv: megkapo, ahogy apa és
lanya kénytelenek (Gjra)megtanulni kom-
munikalni egymadssal, és ahogy ezt egy
benséségesebb, nem feltétleniil verbalis
nyelven teszik: kettdjik kapcsolatanak a
mar-mar slapstick-humorra utald, egész
testet megmozgatd mutatvanyok is részei
(Tibi fanak utkozik, el6szor talan véletle-
nil, kés6bb viszont rajatszva), de a klub-
zene is olyasfajta kozos kéd, amit mind-
ketten egyhdl értenek, és ami altal szavak
hijan kozvetlenil mesélhetnek egymads-
nak magukrol. Ezekkel a megfoghatatlan
,kincsekkel” szemben helyezi el a rende-
z6 a materalis vilag csaldka artefaktuma-
it: a Niki altal olyannyira ahitott sportcip6
csak egy zdlog, egy mellékvagany, 1ényeg-
telen, helyettesitheté valami, amin tul
kell 1épni. Ha nem értenénk egybdl, a for-
gatokonyvirok még triilékkel is bekenik.
Az igazan lényeges dolgokat nem pénz-
zel lehet megvenni — Oltene giccses testet
az ige, de a Kiildn falkdban pont az a szép,
hogy az effajta kozhelyeket nagyrészt el
tudja kerilni, vagy legaldbbis nem irja ki
Oles betlikkel, mint ahogyan mondjuk egy
hollywoodi alkotds tenné. Pedig Tibi és
Niki torténete nagyon is a hagyomanyos
apa-lanya sztorik formalizmusat hasznal-
ja (hogy tudniillik az apa is tanul a lanyatoél
— vagy talan még tdbbet is, mint vice ver-
sa), de az alkoték személyessé, atélhetévé
és frissé tudjak varazsolni a kitirtil6félben
lévé keretet.

A terhes viszonyu, de egymadast megza-
bolazd, szeretetre ujra megtanitdé apa és
lanya térténete a tavalyi Karlovy Vary-i
fesztivalon mutatkozott be, és kitind alka-
lom arra, hogy szamba vegyik, hol is tart
a magyar filmes utdnpdtlas(képzés): nem-
csak rendezdjének ez az elsé nagyjatek-
filmje, hanem operatdre (Nyoszoli Akos) és
vagoja (Goracz Vanda) is most debiital 6n-
allé egész estés alkotdssal. Egy olyan gene-
racio filmnyelve ez, akiknek kevéshdl kell
sokat megvalositaniuk, de jelesre vizs-
gaztak: az egyszerliség, durvasag nem je-
lent értéktelenséget, s6t. Jelen esetben épp
hogy ez a letisztult forma az egyetlen, ami
igazan taldl ehhez a témdhoz. Mint ldnya
az apjahoz.

mmm  Kiilon falka, szines magyar—szlovak film,
98 perc, 2021. Rendezé: Kis Hajni. Forgato6-
konyvird: Kis Hajni, Szanto Fanni. Zeneszerzé:
Borsos Oleg. Operatér: Nyoszoli Akos. Vagé: Go-
racz Vanda. Szereplék: Dietz Gusztav, Horvath
Zorka, Andai Kati, Derzsi Réka, Galkd Balazs,
Haffner Aniko, Honti Gyorgy, Pikali Gerda, Spola-
rics Andrea.
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DIMENY PATRICIA

Felfokozott teltoghatatlan

,Kizdkkent az id6; — ¢ karhozat! / Hogy én
sziilettem helyre tolni azt” — hangzik el
Shakespeare Hamletjének (egyik) ikonikus
mondata, ha agy tetszik, mottdja. No de ki
képes és hogyan helyredllitani azt a bizo-
nyos kizokkent id6t?

A Tompa Gabor altal rendezett Hamlet e
kérdéshdl kiindulva ad némi ,helyreallita-
si” gyakorléteret a néz6nek a tavaly decem-
beri bemutato ota.

Miért esett a valasztds Shakespeare Ham-
letjének 2021-es feldolgozasara? Hogy fel-
elevenitsiik annak 6rok, arnyalt, az embe-
riség torténelmébe, 6nnoén szellemiinkbe
kodolt tizenetét. Mintha csak a foldi, a fizi-
ka torvényeihez idomult 1ényiinknek kelle-
ne emlékeznie az idedk vildgadban é16 ma-
sunkra és az annak véraramadaban keringd
sigazsagra”.

Sz6 szerinti hidegzuhannyal kezd az el6-
adds, ami a cselekmény hangulatat és vég-
kifejletét — tudva az amugy is tragikus zar-
latot — masszivan meghatarozza, jellemzi.
Hamlet (Vecsei H. Miklos) az igazsdg sokk-
janak kovetkezményeit, kovetkeztetéseit
fagyos vizsugarként vagja édesanyja, a ki-
ralyné (Kézdi Imola) képébe, egyidejlileg a
nézdéébe is. Ez a csattandba és abszurdum-
ba aztatott kezdékép.

A szinpadra vitt m{ sztorijat tekint-
ve tdébbnyire hlien koveti a Shakespeare-
darabot, bar valtoztatva, leréviditve néhany
részt, mindezt dramaturgiailag megokol-
tan. A cselekmény ritmusa, a jelenetek so-
ra kovetkezetesen épitkezve ivel egészen
a finaléig. A vontatottsag vagy elnagyolt-
sag jelz6je sem huzhato ra az eléadésra, ko-

szonhet6 mindez az Arany Janos-féle for-
ditadsnak, amely sajatosan hat egy modern
korba és latvanytervbe elhelyezett vilaghan,
melegitébe bujtatott szereplék szajabol. Mig
a szereplék nyelvén porgd szoéveg, Arany
forditasa, tébb mint szaz évig volt meghata-
rozé, mondhatni, hogy eme forditas alapjan
Jtanulta meg a magyar nép a drama szove-
gét”, addig a kétezres évekbe megalmodott,
athelyezett Helsingér, napjaink illataval ki-
egésziilve egybeolvad a szoveggel, nem {it
el az egyik a masiktdl, kiegésziil, 6sszeall,
igy lesz a miénk. Izgalmas egy futopados,
gurulé ivegkoporsoval és 0kolvivo ring-
gel csipkézett diszlet egymas kozti tadvlatai-
ban olyan széveget és nyelvezetet vizsgalni,
ami korban jéval tadvolabb esik téliink, még-
is kristalytisztan érthetd, hiteles.

A diszlet elemei kozil a futépad és a
Hamlet barlangjaként funkcionald, élet-
nagysagu doboz kapott nagyobb hangsulyt.
A futopad napjaink egyik jellemz6, hétkoz-
napinak szamito eszkoze, mégis metafori-
kus jelentések is tdrsulnak itt hozzd, mint-
ha a rajta épp tancolo, sétald, kocogd
vagy futd szereplék folytonos mozga-

2002, Barot.
Kolozsvaron él.

li pillanatokat, magikusan felsejlé képek so-
rozatait.

A hanghatasok épp ott, épp akkor, épp
ugy és éppen csak annyi idét, figyelmet
vesznek igénybe, mint amennyit azok a szi-
tudcion belil pontosan megérdemelnek.
Megidézett kikotébeli hangulat, technodisz-
ko, gyermeki hegediiszé, hajadon pop-dal,
podcast, szonoki alafestd zene, siketité tul-
vilagi szdzat, és a ,,t6bbi hallgatas”.

Milyen ebben az eléadasban Hamlet?
Melankolikus? Lazadé? Valoban 6riilt? Mit
szolnank, ha egy feldult ifju szerzetesfigura
lenne Hamlet, aki remete médjara vonul ki
a tarsadalombdl, hogy kiildetését a legpon-
tosabb, méltd mdédon hajtsa végre? Igazsa-
got tenni, az igazsagot felkutatni magunk-
ba szdallva, 6nnon bels6 erkolcsi vilagunkba
roskadva, a jozanité csendek allomadsain,
és a felfokozott értelem mélyére dsva tisz-
tdn latni. Nem egy hazudott, csellel és kéj-
jel-kedvvel Osszeragasztott masodigaz-
sagban élni. Elni egy moralisan vilagtalan
valosagban, csak mert ez a halyog mindenki

szemét megfertézte? Akarom monda-
ni, mindenki gydva szivét és tehetet-

sat, menetelését szimbolizalna sor-
suk 1épcséin, mintha az a fajta haladds
vagy csak figyelemelterelés, vezek-
1és, keresés, tévelygés vagy egy cselek-
vés adott fokuszpontba valé zsugorita-
sat lenne hivatott abrazolni. A szinpad
jobb oldalan elhelyezkedd ,,doboz-bar-
lang” épp ugy all 6rt és figyel, még ha
zarva van is, mint annak tulajdonosa,
Hamlet. A tér vizudlis elemei finoman

’

THEATRUM

len 1ényét? Itt mindenki elrejt, burkol.
Kivéve Hamletet, aki hamoz, szovet-
rél sejtre. Hamlet alakja szivével lat
és cselekszik, jegelve, fagyossa téve
és nem eltdmitve a racié utjait. Felfo-
kozott gondolkodasat a tragédia sze-
repl6i nem értik, mert pont olyan ki-
szolgaltatottak, mint a herceg, de nem
annyira batrak szembenézni az 6ri-
lethbe kergetd, szégyenle-
tes igazsaggal. A herceg

» 24.

tdmasztjak ald, keretezik a jelentéste-
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> 23. beszéde, megfogalmazasai gyo-
nyorden kitekert epigrammak,
melyekben a felfokozott logikat az azt eluta-
sité karaktereink érzékelik ugyan, de elbor-
zadva utasitjdk el. Amikor szinlelt ériilete
altal el-/kivonul a tarsadalom, az udvar, csa-
1adja, baratai és szerelme el6l — id6t nyer és
teret nyit a megoldds, nyomozas, a cél eléré-
se felé. Hamlet bosszujat ez alapozza meg.
Ophélia (T6tszegi Zsuzsa) médiumként
jelenik meg, aki kozvetitévé valik a transz-
cendens és vildgunk kozott, az eléadas
egyik hatborzongaté jelenete, amikor hatan
csontvazat cipelve hangsulyozza karakte-
rének torékeny, gyongéd, angyali [ényegét,
amelyre fekete kddként nehezedik a halal.
Az el6adas alatt jol végigkdvethet6 testi, lel-
ki sorvadasa, miként virdgok pusztulnak
viszontagsagos iddjaras kozepette. Fontos
szamomra kiemelni Ophélia és Hamlet kap-
csan, hogy szerelmiik térténete felvillano
alomjelenet, amelyet a patosz, az érzelmek-
kel telitett diskurzusok még inkabb elemel-
nek a valosagtol.

A kulcsjelenetként szadmontartott egér-
fogod-jelenet: ,,szinhdz a szinhazban” djra-
gondoldsa frappans megvaldsitasat kinalja
az Oriiletbdl sziilet6 kreativitds hatalmanak
bemutatdsdra. Nem hiaba hivjuk kulcsje-
lenetnek, hisz itt nyilik fel szemiik az ad-
dig ,vak” karaktereknek, és a kod szétosz-
lasaval valik tisztava, hogy az Oriilt épeszy,
a sorsunk, tetteink kévetkezménye elkeriil-
hetetlen, és az igazsag felemészt: mert ta-
gadjuk, vagy mert harcolunk érte.

=== Kolozsvari Allami Magyar Szinhaz. William
Shakespeare: Hamlet (Arany Janos forditasanak
felhasznalasaval). Rendezé: Tompa Gabor. Sze-
replok: Vecsei. H. Miklds, Bodolai Balazs, Gedd
Zsolt, Buzasi Andras, Sinké Ferenc, T6tszegi Zsu-
zsa, Biro Jozsef, Kiss Tamas, Imre Eva, Pethd Ani-
ko, Balla Szabolcs, Kicsid Gizella, L6rincz-Szabo
Vencel, Viola Sara. Diszlettervezd: Both Andras,
jelmeztervezé: Bianca Imelda Jeremias, drama-
turg: Visky Andras, eredeti zene: Vasile Sirli, ko-
reografus: Jakab Melinda, videé: Rancz Andras,
a jelmeztervezo asszisztense: Bocskai Gyopar,
a rendez6é munkatarsa: Veres Emdke, rendezé-
asszisztens: Galhidy Sari, eladas-vezet6: Zon-
gor Réka.

KRITIKA

1934, Budapest.
Sziilévarosaban él.

,mintha / tényleg
azok lennenk,
akik eppen vagyunk”

Az éves rendszerességgel jelentkezé Marko Béla, tematikailag-formailag pon-
tosan megszerkesztett miivekkel, mintegy a vele, koriilotte torténd 1étezés
anyagi és szellemi vetiileteire reagalva végzi verses szamvetését és ebben a
kotetben kiilonos hangsullyal szamadasat. Nem pusztan kerek évforduloja-
hoz kozeledve érezhette sziikségét annak, hogy mintegy ,,0néletrajzi” keretbe
foglalja a gyermekség tiindérkertnek hitt epizodjaitdl a visszatekintd, eltop-
reng(tet)6 személyiség reményen tuli reménykedéséig ivel§ be-/elszamolasat
mindarrol, aminek kézvetve és kdzvetleniil, elszenvedve és alakitani prébal-
va, olvasvan és irvan hiteles tanuja igyekezett lenni (annak tudatdban, hogy
a hiteles tanusag csupdn a szd, az irodalom, a verseskotet révén kaphat meg-
felel6 format); ami egyben tobb évtized rejtett torténelme. Azza a hétkdzna-
pi torténetté/torténelemmeé kényszerilt életté, amelyben a helytallas csak fe-
nyegetettségek, kényszeritettségek kozott volt lehetséges. Ez a sokszorosan
félreértelmezéssel csabitd lehetéség akar tragizalasra, heroizalasra, egy poz
megmerevitésére 0sztondzhette a késébbi korok dokumentatorait, a koltd
azonban énmagaval, a multtal, azzal, amit megtett, elmulasztott, mert ten-
ni nem volt modja, szavakba burkolt ellendllassal vivott kiizdelmeiben hiveb-
ben szoélhatott. ,,Csupdn” a format kellett meglelnie hozza. Marko Béla ezt a
bonyolultabb utat valasztotta: 6nmagat is kereste évszazadok képzémiivésze-
ti remekei k6zott szemlélédvén, a magyar nyelv poéta-miivészeinek kotetei-
be belelapozva, de a kozélet kevesek szamara feltarul6 epizodjai mogé tekint-
ve, politikusi multjardl és altalaban a politikardl, szikebb értelemben véve
a magyarorszagi, az erdélyi, a romaniai, a (kelet-)kdézép-eurdpai, egymas-
ba sz6vOdo, kevés esélyt kinald problémaegyiittesekrdl nyilatkozva. A hai-
ku, a mesterszonettre kifuté szonettkoszoru, a szabadvers, az esszé, a nyilat-
kozat, a publicisztika: ime, a valtozatok, amelyek (mindennek ellenére vagy
éppen ezért) egy megakasztdo mozzanatokat sem megkeriild, gazdag, joggal
tekintélyt, némi tobbet érdemlé elismerést kivivo életpalya emlékezetében fe-
jezddnek ki. Marko Béla, a koltd aztan véghezvitte, ami keveseknek szokott
sikeriilni: koltészetben szintetizalta sokféle érdeklédése, megannyi palyaka-
nyara, messzi tavlatokba irdnyulo érdeklédése, egyszoval korantsem Kkitérd
nélkiili élete nem pusztdn tanulsagait, hanem kolt6ivé szublimalt tapaszta-
latait, amelyekbdl immar a magyar irodalom jelenkori lirdja szdmara meg-
keriilhetetlen poézis sziiletett. S bar (természetszertileg) témai vissza-vissza-
térnek (a kertmotivum szerepére feltétleniil utalnom kell, az élelmiszeriizlet
el6tt kolduld Anna életében-haldlaban jellegzetes régios létezési forma fedez-
het6 fol, igy egy kétnyelviiség groteszk valtozata), valojaban egy folyamatosan
irodo ,vers-torténet” 1ép szinre, térekszik arra, hogy részleteibél valamely ér-
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Onmagat is kereste évszazadok képzomiivészeti
remekei kozott szemléladvén, a magyar nyelv
poéta-miivészeinek koteteibe belelapozva.

zékelhet6 és értékelhetd, sosem teljesen, de mindig teljesed6 torté-
net kerekedjék ki.

A jelen kotet, egy darabot kivéve, szabadversekkel ajandékoz
meg. Amennyiben szabadversnek mondjuk, ahonnan hidnyoznak a
rimek (e versekbdl nem hidnyoznak, csak nincsenek), nem koéthet-
jiuk a kiilonféle verselések meghatarozott ritmusképleteihez (a po-
eticitasnak azért nincsenek szi(ikében), viszonylag csekély a verset
atszovo tiradak, kormondatok szdma, ellenben gyakoriak a révid
mondatok, a pattogésra formalt nominalis szerkezetek, mindezek
az informaciok gyors egymasra kovetkezését siettetik, hiszen a 1é-
tezéshdl kiragadott részlet Gjabb kiegészitést igényel. S ha a ,For-
radalom” személyes megéltségének képei felbukkannak is, még-
hozza 1ényegivé min6siilé események felidézésekor, legalabb oly
jelentés a haz, a kert f6lott meg-megjelend, tovareplilé madarak lat-
vanya. S a jelen koltészetében sokakndl elengedhetetlen hivatkozas
az el6dokre, egy versiikre, verssorukra, ebben a kétetben némileg
csokkenni tetszik az ilyen (kdzvetlen) utaldsok mennyisége, jolle-
het perdontéen fontos helyen (egy vers zarasakor) lenditi ki, oda tér
vissza, a kozbiils6 sorokban a szemlél6 1ép szinre, 1ép el6 a ,torté-
nelmi” emlékeibdl a kozeli mult, a két orszdg megnehezitett érint-
kezéseinek és a megneheziilt életnek a vilagabol. Hogy a vonatmoti-
vum kapcsolatokat teremté attributuma versszertisége segitségével
(sz6 szerint) vilagitson ra 6sszefiiggésekre, amelyek nélkiil nem le-
hetséges az, aminek lennie mulhatatlanul sziikséges. A hasonlat igy
alakulhat at 6sszevont hasonlattd, a megidézett koltd igy személye-
sitheti meg a koltészetet, s a kolt6i-, koltdisitett” helyzet ekképpen
lehet 1étezéssé. Mint ahogy a Baka Istvannak ajanlott, a sorban ko-
vetkez6 Kincs sokértelmiisége megrendiilt emlékezés a kolt6tars-
ra, a cimiil valasztott szo értéktelitettségre ugyanugy utal, mint a
Baka szerkesztette Kincskeresére, a gyermekeknek szoél6 folyoirat-
ra. S mint Marké elézé koteteiben, itt is, nemcsak e két kiragadott
példaban az onreflexivitas egyszerre szolgalja a kétségekkel te-
li kozléshez 1ényeges megkozelitések valtozatossagat, valamint az
esélyek latolgatasat: a tobbféle gondolat kérvonalazdédasat, a kije-
lentések, versmondatok tébbszélamusagat. Megnyilatkozhat ugy is,
hogy egy odaérthetd szotébol egymassal rokonuld-rokonithatoé sza-
vak dinamikaja fokozza az allitadsok-kétségek erejét (,Ertem én, és
nem csupan értem, hanem / megértem, vagyis nyilvan én is megér-
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tem / azt a kort. Megérte-e? Ma sem tudom. / Erted? Ertem? Ertiink?
Elértiink-e vajon / valahova?”, ugy is, hogy rejtett 6sszefliggésekre
kell gyanakodnunk latszolag csak egymas utan (mellé / ? /) rendelt
kérdéseken toprengve (,Azt a rést / kitagitani. Hogy atférhess egy
masik vagyba. Egy/méasik vidékre. Egy masik varakozdsba” — s hogy
itt mélyebbre kell tekinteniink, a vagy, a vidék, a varakozas allite-
racidja csondesen figyelmeztet); de ugy is, hogy latszélag prézaian,
a versegészben mégis ,dramaian”, nem nagyhanguan, de a pilla-
nathoz méltoan, elképzelni a kert f61é szalld rigdcsapatot, mely ab-
randozasba belevegyiil a verset zard sorok goethei hite az allandé-
sag és a valtozas kolcsonosségérdl: ,Tudom, hogy nem ugyanazok
lesziink. / De mi ugyanugy nézziik 6ket.”

Az évek egymasra kovetkezésével né meg a meditativ versek
gondolatisdga, ahogy kdzhelyesen mondogatnok: a végsé kérdések-
kel foglalkozd sorok slird egymasutdnja. Kozben effélék fogalma-
zédnak meg: ,Akivel végig egyiitt voltal, akkor is / rdd fog ismerni,
ha mar nem te vagy”, ,Még annyi mindent kellene mondanom. / K6-
riiléttem mar csupa vers. Végre / abba kellene hagyni.”

A zaré vers adja a kotet kérdémondatos cimét: ,,A haza milyen?”
A vers nem t6bb, nem kevesebb, mint egy felelet kisérlete, melynek
sordn a felelet merészsége és a kisérlet némileg visszatartd ereje
igyekszik k6zosen valamely nyugvépontra. Szo sincs koztes hely-
zetrdl, inkabb a hazaként elfogaddsnak el6bb méretérdl, majd meg-
nevezhet6ségérdl (,Ha szerencséd van, hazad lesz a haza is. / Vagy
nem”), egy hazanak vallott tér tagulasarol, a vildgra raismerésérol,
belakasardél, amelyben annyi minden otthonosnak tetszhet. ,Az-
tdn kezd kisebbedni ismét.” Talan orszagnyira szkil. JElet-Tria-
non”, amely veszteségtudatot sugall. S a haza milyenségében egyre
jelentékenyebb szerep jut a személyesnek, az intimnek, a bens6sé-
gesnek, egy élet meghitt részleteinek. A vers utolso sorai novelik a
kétségeket, a pontos valasz korabban végigjart stacioit, melyek bel-
s6 ellentmonddsai oly nyugtalanitok. A ,kicsi” hazabdl eljutottunk
a kicsi hazaba, melyben a személyiség nem latszik elférni. ,,Kicsap
beldle a tested, / mint kalyhabdl a lang. / Aztan kialszik.” A felhevi-
tett érzelmek kihunyta parhuzamos lehet a milyenségével vivodo
személyes élettel, a bensdségestdl bensbéségességig eljutvan a fol-
dobott k6 példazatara emlékeztethetne. A cimlapon és a 156. lapon
lelhet6 verscim 4alladsfoglalasra készteté versmondata olyan belsé
monoléggal folytatodik, amely ki-ki szdmara meghallhatova teszi,
elgondolkoddasra formalja a kérdést, a versben megtett gondolati ut
a lehetséges igeneket és nemeket sorakoztatja fol, vers- és életivet
rajzol ki, amelyhez az olvasénak (ez a kérdésbe fejtett felszolitas) va-
lamiképpen viszonyulnia kellene. A vers allasfoglaldsa gondolatme-
netébe van belestlritve, nem ajanl kényelmes helyzetbe 1épést. El-
lenben a hiteles kolt6i szé a verskotet egészének mondataihoz fliz
megjegyzéssorozatot, amely egy akar igéretes parbeszéd felhiva-
saul szolgalhat. Markd Béla koltéi teljesitménye a legujabb magyar
irodalom igen jeles eseménye.

=== Marké Béla: A haza milyen? Kalligram, Budapest, 2021.
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Elokeriil a kés
a parna alol?

m== Papp Katalin: Kés a pdrna alatt. Fo-
rum, Ujvidék, 2020.

A Kés a pdrna alatt cimQ kotet {6 te-
matikdi a néiesség, a csalad, a sze-
relmi kapcsolat, a szexualitds, illetve
a hidny és a felnétté valas. Papp Ka-
talin debiitkotetét atjarja az erotika:
hol betartva a hatarokat, hol szemér-
metleniil &tlépve azokat.

Papp Katalin a szexualitast érzéki,
természeti motivumokkal abrazol-
ja, (,Mozgasom alattad levelek tdnca
a szélben / A tiéd bennem néma hul-
lamverés” [Ali baba]), melyek jelen-
1éte szinte 6sszes versében kitapint-
hato. A koltéi képek vizualitasat a
szerz6 sajat fotdi teszik még élmény-
szerlibbé, amelyek igy festménysze-
ri fotokka alakulnak.

A kotetben gyakoriak az ajanla-

Papp Katalin

L ol
KES A PARNA

ALATT

FORUM

sok, az egy-egy csaladtaghoz (Rézsi
nagyinak, Tatinak, Maminak), volt
szerelméhez, szeretének irt versek. A Drum-
mo Gergének széld szovegek reprezentdl-
jak legintenzivebben a szerelembdl fakadd
szenvedést. Drummo Gerg6vel vald viszo-
nya egyszerre érzékelteti a kés el6bujasat és
annak hidnyat, ilyenkor feler6sédnek a tes-
ti képek (,,szeresd a kint tovabbra is 6t” [Ne-
vek: Drummd Gergének)), igy a kés a parna rej-
tekében lapul tovabbra is (,,almaimtol sirnak
a csokjaidra éhes szeméremajkak” [Hagyni]).
Az anyja halalat tematizalo versekkel pedig
parhuzamot von a magyar irodalom hires
mama-verseivel (,tudtam, nem ihatom tob-
bé, / amit vacsorara adtal, / és nem is emlék-
szem mar, / milyen édes volt” [Uvegkoporsé.
Maminak]).

Pressburger Csaba a kotet fiilszovegé-
ben azt irja: ,Nem marad a kés a parna alatt.
Csontig hatol, a végletekig kiélezve az érzéke-
ket” — de valahogy a versek mégsem Kkeltik a
veszély érzetét az olvasoban, aki igy inkabb
felszall a lirai én megsebzett lelki hulldmvas-
atjara, és vele egyitt érzi at a kint, a szenve-
délyt, a szenvedés kiilonféle mozzanatait és
a hidnyérzetet. Szerencse, a szerzé az olvaso-
ra bizza a valaszt a kérdésre, miszerint el6bu-
jik-e a kés a parna aldl?

UNGVARI SZENDE-ETELKA
2001, Sepsiszentgyorgy. Jelenleg Kolozsvaron él.
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ALMABGL Ki,
KORTEBE BE

ZENGSVHARI JUDIT RRIZRIVAL

Kalandok az almaban
és azon tul

=== Bertdti Johanna: Almdbél ki, kértébe be. Koindnia
Kiadd, Kolozsvar, 2020.

A kukac tudja, hogy a kalandok nem érnek véget a tél
bekdszontével, a moka pedig folytatodik az alman tul
is. Bizhatunk benne, hiszen ismeri mar a kukacku-
darcot rejté atverések zamatat, és hat valljuk be, ,[a]
Imabol ki, kortébe be, / ez a kukac élete” (Kukac, 57.).

Bertoti Johanna Almdbol ki, kortébe be cimQ kote-
te 2020-ban jelent meg a kolozsvari Koinonia Kiado
gondozasdban. A zenész-énekesként, szinészként,
dramaturgként ismert kolté dallamcentrikus verse-
it Zeng6vari Judit minimalista illusztracidi egészi-
tik ki. A kimagaslo nyelvi igényességgel, tudatosan
megvalasztott versformdakkal és itemes verseléssel
megalkotott szovegeket és az egyedi formavilagot
megjelenitd szines rajzokat tizennyolc megzenési-
tett vers egésziti ki, amelynek maga Bertoti a szer-
z0je és eladoja.

Az olvasot (bajusz)bdlba, legdharcha, sziiretre, is-
kolaba — egyszoval jatékba — hivja a triangulumos
aligator, a biiszke zebra vagy épp a katicabogaras
kéményseprd. Szoleleményeket felelevenité honap-
soroldkat, madaraknak szolo talalds kérdéseket,
szamoldkat, szobaszorny-leltarozasokat, kiillonféle
madar- és eszperente nyelveket taldl az, aki unalom
helyett, a kotet kézbevételével, ttnak indul a még ja-
ratlan 6svényeken.

A harom ciklusba rendezett versek szerepldi az
idérendiség linearitdsat kovetve indulnak el és ér-
keznek meg. Az Ujévi kivansagoktol és fogadalmak-
tél a héba tapadt madarlabnyomok vezetnek el a
szivarvanyos tavaszig, hogy aztdn a gomba-csalad-
latogatasokat, a hernydk atalakuldsat
kovetden, a szell6olld lombkorona-
kat kopaszra nyiro ritualéja és az 6sz
hajfestése utan megtaldljuk a csend
és a karacsonyi csoda létrejottének
helyeit.

Legyen sz6 Unnep- vagy hét-
koznapokrdél, az évodasok Orids-
panaszairol, Weodres vagy Radnoti
visszhangjairél, Bertoti elsé gyerek-
verskotete végtelen 6romtanc, amely-
ben ,[a] tyuknak gérény a parja, / ro-
ka cirégat egy nyulat, kutya nyavog,
cica ugat, / egér zenél, macska jarja”
(Allatfarsang, 18.), s amelyben mindig
,van, aki a dalt adja / és van, aki hall-
gatja” (Zenebona, 23.).

SZALLO TUNDE

1997, Kézdivasarhely. Szilévarosaban él.

IDENTOL ROVIDEBBEK LESZUNK.

Haiku

SOKKAL, EGY CSIKBA
BELE KELL FERNUNK.

IGEN, MEG
AZT1S,
INNENTOL
HAIKUBAN

EZT MONDTAK? )
/

MILYEN

Szoveg: Vincze Ferenc | Rajz: Csillag Istvan
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JAKABFFY TAMAS

Ak Stanescut Muszorgszkijra

emlekeztette

Kilencvenéves lenne, de mar tiz éve halott
a romadniai dzsesszélet ikonikus alkotdja,
Johnny Raducanu. Amikor Nichita Stanescu
rajellemzd, vel6kig hatéan avantgard szoszer-
kezetekkel rajzolta koriil Radducanu ,,sivatagi
némasaganak” s a maga elismerd féltékeny-
ségének kontlirjeit, a brailai mester (anya-
koényvezési nevén Riducanu Cretu) mar tul
volt életmiivének meghatarozo csucsain. Eze-
ket a teljesitményeket 1984-ben az Electre-
cord 6t nagylemezbdl 4llé albumban kozre is
adta, s aki a korongokat modszeres figyelem-
mel végighallgatja, jo eséllyel raérezhet R&-
ducanu atiit6 ereji mivészetének egynémely
titkdra. Bar nemzetkozi 1éptékben is sza-
montartottak, § maga nem torte kezét-labat a
mondidlis divatkivanalmaknak valé megfe-
lelésért, nem masolt, nem hizelgett, nem al-
kalmazkodott. Es egyaltalan nem irt/jatszott
etnodzsesszt — ahogy egyébként tobb vagy ke-
vesebb sikerrel sokan probaltdk —, id6rél id6-
re mégis egzisztencialis felismerésként jele-
nik meg szamaiban a roméan elem. Mlveinek
(ettdl is) Osszetéveszthetetlen arca van.

A zene, mondhatni, elkertilhetetlen volt
szamdra. Csaladjaban mintegy haromszaz
évre visszavezethet6 zenészi hagyomanyo-
kat tartottak szdmon. A legemlékezetesebb
muzsikas 6s kétségkiviil a nyirettyln jatszo
nagyapa, Petre Cretu Solcanu primas volt, de
a kés6bb Johnnyva lett Rdducanu édesany-
ja szintén zongordazott, apja, Costica Cretu a
brailai Leonard operatarsulat kisérd zene-
karanak bégése volt, s a kisgyerekkori hala-
los betegségeket tuléld testvérei is mind ze-
néltek. Johnny fivérei koziil Dumitru (Mitica)
zongorista és zeneszerzd lett Bukarestben,
akinek fia, Michael Cretu (Johnny Radducanu
keresztfia) b6gésként ugyancsak a kompo-
ndlassal boldogult leginkdbb, nem melléke-
sen manchesteri tandr is lett. A népes Cretu
csalad tehat a roma hagyomanyok legtavla-
tosabb, legszabadabb utjat jarta be hagyoma-
nyos cigdny népzenében, szimfonikusban,
operettben, dzsesszben, romancokban vagy
épp a kdnnylizene nyomvonalan.

El tudjuk-e képzelni ugy igazdn, milyen
lehetett 1936-ban az a Braila, ahol az 6téves
kisfiut egy Giuseppina Papanti nev{ tandr-
né, a varos 1883-ban alapitott Lyra Filharmo-
niai Tarsasaganak egyik munkatarsa kezdte
zongorara oktatni? Nem konny feladat, bar
Bréila a dicstelen negyven-valahany eszten-
d6 dacara ma is képes, ha tétovazva is, a fé-

nyes évtizedekre emlékeztetni. A vilagha-
boru utdn Johnny — meglep6 valtassal — a
kolozsvari zeneiskolat jarta ki. Itt b6gé sza-
kon abszolvalt 1953-ban, majd a bukares-
ti Ciprian Porumbescu Konzervatériumban
tanult tovabb. De mar f6iskolai studiumai-
nak els6 évében felkarolta 6t a szép emléki
diva, Maria Tanase, igy Raducanunak mod-
ja nyilt belenéni a zenekari izemmodba, és
a szamos orszagos turné kozott bizony tar-
tés bukaresti kapcsolatokra is szert tett. 1957
és 71 kozott az Electrecord hanglemezkiadd
vallalat zenekaranak tagja volt. A hatvanas
években aztan néhdny nemzetkdzi turnén
is részt szabadott vennie. A KGST-orszagok-
ban, késébb meg a nyugati ,,szabad vildghan”
is megszaporodtak koncertalkalmai: Moszk-
va, Varso, Praga és Belgrad utan Svédorszag,
Hollandia, az NSZK, Spanyolorszag, Francia-
orszag, Gorogorszag, Belgium, Svijc kovet-
kezett — s majd természetesen az Egyesilt
Allamok is. 1976-ban az USA kulturalis mi-
nisztériumanak érdemoklevelét nyujtottak
at neki (ekkor nyilvan amolyan ,kelet-euro-
pai kulturalis nagykovetként”), ’87-ben pedig
a new orleans-i Louis Armstrong Akadémia
tiszteletbeli tagjava valasztottak.

Raducanu diszkografidjaban mintegy tu-
catnyi hanglemezcim szerepel, ezek koziil
kiemelkedik a Jazz made in Romania (1987),
a harom Vallomdsok cim( korong,
a Jazz made in Romania San Fran-
cisco-i koncertfelvétele (Teodora
Enache kozremiikodésével, 2002),
a Chamber Jazz Music (2008) vagy
az Inside Stories — Jazz Poems (2009).
Volt tovabbd jo néhany szinipro-
dukcio is, amelyekhez a munkajat
igényelték, ekként példaul a Cse-
resznyéskerthez vagy a Don Juanhoz
is irt szinhazi kisérézenét.

2002-ben jelent meg elsé 6n-
életrajzi jellegl konyve, a Singurd-
tatea, meseria mea cimd a Regent
House Printing & Publishing gondozasaban,
majd 2005-ben a masodik biografiai vétetési
munkdja, a Tara lui Johnny a Vivaldi kiadonal.

Eletet habzsolo, természetes ember volt.
A habzsolds nyoman sulyos diabétesz vett
erét rajta. Ot by-pass-miitéten is atesett. Az Uj
romdn allam (értsd: a 89 utdni) szégyenle-
tes nyugdijjal ,becsiilte meg”. Nem 6 volt az
egyetlen, aki rezzenetlen arccal vette tudo-
masul az otromba halatlansagot.
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Eléfizetd
neve:
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A HELIKON IRODALMI FOLYOIRATRA

Meddig szeretne eléfizetni?

[0 Negyedéves eléfizetés: 32 lej — 6 szam
O Féléves el6fizetés: 63 lej — 12 szam

O Egyéves el6fizetés: 126 lej — 24 szam
Hogyan szeretne fizetni?

O Banki atutalassal szeretnék fizetni

[ Postai Uton szeretnék fizetni

O Kalfoldi el6fizetd vagyok

Postai Giton t6rténd eldfizetés esetében

a postaszelvényre a cimzetthez a kdvetkez6
megjegyzés irando: Redactia Helikon pentru
Dedk Judit. Postacim: 400002 Cluj-Napoca,
Str. Petru Maior nr. 7., ap. 4., Jud. Cluj.

|

Januar 2-an, életének 75. évében el-
hunyt Agoston Vilmos marosvasar-
helyi sziletés( iro, esszéiro, kritikus,
tanar, a marosvasarhelyi radio egy-
kori munkatarsa. Kritikai az Utunk,
a Korunk, az Igaz Szo, A Hét, az Ifju-
munkas és a Hargita hasabjain olvas-
hatok. Regények, tanulmanyok, kriti-
kak szerzéje, tobh kotet szerkesztdje.
Az utobbi években San Antonidban
(Amerikai Egyesiilt Allamok) élt, ott is
hunyt el.

|

Januar 6-an zajlott a Ne csak a fi-
6knak... avagy kocsmdtdl a kultura-
ig cim{ minikonferencia Kolozsvaron.
A konferencia elsé eseményén Mostis
Gerg6 és Markos Tiinde beszélgettek
kocsmak és kultira viszonyarol, ezt
kovetéen a Ne csak a fioknak! kreativ
iras versenyének zaréeseményét és
felolvasoestjét kisérhették figyelem-
mel az érdekléd6k. Az estet a Kvab ze-
nekar koncertje zarta.

|

Januar 10-én nyilt meg a ko-
lozsvari BBTE Magyar Film és
Média Intézetének fotokiallita-
sa, amelyen az intézmény ma-
sodéves hallgatdinak munkai
tekinthetéek meg. A kiallitast |~
Diana Dragan Chirila képz6-
mlvész nyitotta meg, eléadast
dr. Molnar Attila fototorténész
tartott.

HIREK

|

Januar 11-én kiallitas nyilt Visszate-
kintés — Erdélyi fotomiivészek cimmel
a bukaresti Liszt Intézetben. A kialli-
tast Eugen Negrea, az egyesiilet elno-
ke nyitotta meg.

|

Januar 13-an nyilt meg a Magyar Uj-
sagirok Romaniai Egyesiiletének kial-
litdsa a csikszeredai Megyehaza Ga-
lériaban, amelynek anyagat idén is
a Brassai sajtofoto-palyazatra beér-
kezett munkak képezték. A kiallitast
Szlics Laszlo, a MURE elndke nyitot-
ta meg.

|

Idén is meghirdette a Moricz Zsig-
mond alkotoi 6sztondijat a Pet6fi Iro-
dalmi Mazeum. Januar 15-ig palyaz-
hattak a 35 évnél fiatalabb kolt6k és
prézairdk az egyéves tamogatasra.

R.T.

Banki atutalassal torténd eldfizetés esetében:
Banki adatok:

Uniunea Scriitorilor din Romania « Cf.: RO2786991 -
Cont: RO63RNCB0106000508720001 « BCR —
SUCURSALA CLUJ

A megjegyzéshez a kovetkez6 szoveget szlikséges
bevezetni: Abonament pentru Redactia Helikon.

Kiilfoldi eléfizetSinket arra kérjlik, hogy eléfizetési
szandékukat e-mailben (kvari.helikon@gmail.com)
vagy telefonon (0040-264 431 577) jelezzék.

Az el6fizetdi szelvényt postai vagy villamposta-
cimiinkre varjuk.
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Talcan kinalt mesevilag

Darvay Tinde képzOémuvész szines vila-
ga sokunknak ismer6s lehet a Szivdrviny
és a Napsugdar gyermeklapok oldalairdl, de
sajatos élmény jobban elmerilni a rész-
letgazdag tablaképeinek univerzumadban,
és testkozelb6l megtapasztalni érdekes
anyagvalasztasait, technikai megoldasa-
it. A Szentegyhdz utcai katolikus galéridban
oktéber 12-én megnyilt 5 O’Clock Tea cimi
kidllitason a fest6-illusztrator elmualt harom
évben késziilt alkotdsait nézheti meg a ko-
zOnség.

Otérai tedra, latszélag konnyed beszél-
getésre hiv benniinket a mivész, de a vib-
ralo narancssargdk és pirosak mellett a
barsonyos tirkizek, kékek és feketék kont-
rasztja idénként komolyabb mélységeket
sugall. A Chagallra emlékezteté dlomszeri-
ség, az alakok lebegése, az dlelésben meg-
nyult karok, az érintésre vagyo ujjak vagy
az expressziv, hatalmas szemek eltavolita-
nak minket a mindennapi valdsagtol, holott
mégiscsak a nap mint nap megtapasztalt él-
ményekkel taldlkozunk. Szerelmi jatszmak
jelennek meg, kiils6 és belsé utazasok, va-
gyott taldlkozasok, koronas, mesebeli Ki-
ralylanyok, rokdk és macskak néznek rank
a falakrdl. Irodalmi, sét, filmes élményeket
is megragad a festd, amikor Liza, a rékatiin-
dér, Noé barkdja, A brémai muzsikusok torté-
netét latjuk, vagy éppen Oscar Wilde port-
réjat.

A festményeknek a keret nem szab hatart,
sOt, kitagitja a képteret és az értelmezési le-
hetéségeket is. A kép szerves része, ugyan-
ugy viszonyul hozza a mdvész, mint a kép-
hez, fest r4, ragaszt ra, elhiteti veliink, hogy
a falécek oltésekkel vannak &sszevarrva.
Vagy kifejezetten mas targyakat von be az
alkotdsba, igy valik jelentésteli hordozéva
tdnyér, sakktabla, lapito. Valoszintileg min-
denki lelkének a fiokjaiban ott lapul egy vi-
szontlatas vagy egy hajnali szerenad emlé-
ke, de Darvay Tlnde ezt kézzelfoghatova is
teszi, amikor muveit (Viszontldtds és Hajna-
li szerendd) egy-egy kifestett fidkba helyezi
el. A Sziildfalum folétt cimU alkotds is mint-
ha egy nagymama altal féltve 6rzott talca-
ra lenne festve, amelyen gyerekkorunkban
hozta vasarnap délel6tt a kakaot.

Erdemes a festmények részleteire is fi-
gyelni, hiszen nagyon valtozatos technika-
val késziiltek, ezért a kiilonboz6 fényviszo-
nyokban madés-mds arcukat mutathatjak.
A vastagon felvitt festékréteget olykor be-
lekarcolasok teszik reliefszertvé, a puha
szinhatdsokat nyomtatott applikacidk, ra-

ragasztasok, zomancrészletek tarkitjak.
A megjelenitett jatszmakat gyakran kisé-
ri sakktablaszer( geometrikussag és valos
tdblékorongok.

A miivek parbeszéde a megismételt mo-
tivumokban bontakozik ki. T6bbszoér meg-
jelenik a kisebb-nagyobb hdz, az utszeri
szaggatott vonalak, asztalok {ires ivegek-
kel, poharakkal, csészékkel. Mintha a sze-
replék elékészitették volna mar a vendég-
fogadast, folyton varnanak valakit vagy
egymast. Az olyan jatékosabb témak kozott,

ARTEFAKTUM

Love Me or Leave Me

1993, Kolozsvar.
Sziilévarosaban él.

mint az ablakkeretben megmutatott Bijocs-
ka, a Brémai muzsikusok vagy a Love story, 0sz-
szel komolyabb problémak is megjelennek.
A pénz és a rohands, a bizalmatlansag ebbe
a viladgha is beszivarog. A Fiiggdség dramai
szinhatasai vagy éppen A kétezerhiiszas év
torténete cimd 6narckép azt mutatjak, hogy
a mesevilagban sotét mélységekben is lehet
jarni. S6t, talan épp ezek a melységek teszik
teljesebbé a boldog lebegést. Ugy, ahogyan
a fekete és a sotétkék felerdsitik a sargat és
narancssargat.
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