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JENEI GYULA

Medencék,  
méterek, évek
amikor nem tévesztem el a számolást, általában
kétezret úszok mellen. ha elbizonytalanodom
a távban, inkább ráteszek még egy-két fordulót. jólesik
a kiszámíthatóság, kell a kitűzött cél. az órát is nézem,
mert versengek az idővel is. meg a többi úszóval.
már akivel lehet. vannak nálam sokkal gyorsabbak.
őket figyelmen kívül hagyom.

az úszásban az a legjobb, amikor vége van, s beülök
a termálba. termálba csak úszás után megyek. azért
meg kell dolgozni. úszni viszont muszáj. azt mondják,
egészséges, jót tesz a gerincnek, erősíti a tartóizmokat.
tulajdonképpen ezért úszom. mert egyébként
nem szeretek. vagy csak néha. kicsit. gimnazista voltam,
amikor, mások mozgását ellesve, magamtól tanultam meg
úszni. persze rosszul. nem szabályosak a mozdulataim,
a légzéstechnikám borzalmas. a fejemet is végig
kinn tartom a vízből.

belépni a hideg medencébe, mindig kellemetlen kicsit,
mert fázom, s nem szeretek fázni. az első egy-két hossz
jó, a mozgástól hamar elmúlik a didergés, még friss vagyok,
de aztán monotonná válik az egész, s lehangol, hogy
egy órát így kell eltöltenem. t. g., a svédországi költő írta
egyik versében, hogy a víz nyolcszáz méter után kezd
simogatni. elhittem. várom a nyolcszázmétereket. s talán
tényleg jobb. már majdnem megvan a féltáv, s közeledik
a magyar történelem: a honfoglalás.

könnyű elvéteni, hogy hányadik hossznál tartok,
ezért az időben is úszom. kétezer méter, kétezer év.
a pályaelválasztó kötél időszalag. kalandozások kora,
augsburg, ott jártam is átutazóban, de csak a temetőjére
emlékszem, meg a pályaudvarra. fajsz utóda taksony,
géza nemzi istvánt. a pontos évszám nincs meg, de
valamikor itt, néhány karcsapás intervallumában.
pannonhalma, koronázás. pár forduló, s máris
ezerkétszáznegyvenegy, még kilenc méter a falig.
kilenc év béla életéből. a medence mélyvízi végén vagyok,
margit már nyolcéves nagylány, apácák nevelik, újabb
húsz méter után halott. volt egy barátom, ha valaki
megkérdezte a kocsmában az időt, karórája
digitális kijelzőjére pillantva mondott egy történelmi
eseményt. hat óra négykor, hogy most koronázzák
napóleont, háromnegyed nyolckor, hogy jalta. hát én
ennyire nem. de azért, ha ráfordulok a huszadik századra,
szinte minden méternél van egy arc, néha több is.
valami történés. ott van a félismerős történelem.
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Jenei Gyula: Medencék, méterek, évek 
(vers) 2–3.
Karácsonyi Zsolt: A telefon mítosza 3.
Belefáradni a félelembe. Molnár H. Magor 
interjúja Jenei Gyula költővel 4–5.
Gömöri György: Amos Oz (esszé) 6.
Ailo Gaup: Papírjaikkal; Míg a föld velünk 
együtt forog; Amint a fagy gyönyörű; 
Számi mitológia. Domokos Johanna 
fordításai (vers) 7.
Simonfy József: Elcsendesedek; Sose; 
Integetők; Természetet (vers) 8.
Lovász Krisztina: Körfolyosó; Arról, hogy mi 
a jó (1.), (2.); Kényes; Sir David Attenborough 
szomorúsága (próza) 9–10.
Forgách András: A kivégzés (próza) 11–12.

Pavilon420

Kellerwessel Klaus: Örömóda; Hódolat; 8 perc; 
A tél közelít, én távolodom csak; Csenge;
Halra vetett part (vers) 13–14.
Kovács Újszászy Péter: Szelíd hideg; Foltok; 
Húskonzerv után; Zóna (vers) 14.
Gothárd Krisztián: Memorandum nagyapámról 
(próza) 15–16.
Ruxandra Novac: Alwarda. Száva Csanád 
fordításai (próza) 17.

Stellárium

Codău Annamária: Megmaradni (Anne Sexton: 
Élj vagy halj meg) 18.
Horváth Benji: elnyeli; a jákob-komplexus 
(vers) 19.
Cseh Katalin: A város; Térfigyelő kamera 
(vers) 19.
Balázs K. Attila: Állat (próza) 20.

Kinematográf

Mărcuțiu-Rácz Dóra: Gyerekek, ne vegyetek 
drogot… (Sam Levinson: Eufória) 21.

Theátrum

Bartha Réka: „Tóték-terápia” háborús időkre 
(Sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház: 
Tóték) 22.

Kritika

Borsodi L. László: Légszomjban szenvedő nyelv 
(Jenei Gyula – Verebes György: Légszomj; Jenei 
Gyula – Verebes György: Szabadulószoba.) 25.

Fülszöveg

Szalló Tünde: Meztelenség – közelség (Sajgó 
Szabolcs: meztelen Isten); Zajzenék és 
csendvirágok (Balázs Imre József: Egyformázni, 
különbözni) 26.

Képregény

Vincze Ferenc, Csillag István: A városlakó 26.

Amplitúdó

Jakabffy Tamás: „Mert minden test csak mint 
a fű” 27.

Artefaktum

Andreea Foanene: Időtükör 
a jelentéstulajdonításról 28.

———könnyű elvéteni, hogy hányadik hossznál tartok,
ezért az időben is úszom. kétezer méter, kétezer év.
a pályaelválasztó kötél időszalag.
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az utolsó száz méteren családom históriáját is
elképzelhetem. huszonkettőben megszületik apám.
az ezerkilencszázharmincadik méternél elemista
kunhegyesen. még hét, és kereskedőtanonc lesz.
a kálvin út sarkán volt a bolt, pár éve bontották le.
közben a szomszéd településen világra jön
anyám. apám levente, megússza a háborút, később
én is a katonaságot, most meg ezeket a métereket.
az utolsó forduló kezdete már a rákosi-korszakra esik.
ötvenhat. sosem beszéltek róla otthon. gyerekkori
barátom írta nemrég, az apja mesélte neki, hogy
huszonharmadikán apám a községháza előtt elszavalta
a talpra magyart. nem tudom, mi következett belőle.
utána kéne járni. aztán pár év múlva megnősült apám,
s hamarosan megszületek. egy karcsapás egy bő esztendő.
cikáznak a képek, amiket egy-egy évszámhoz, illetve
valamelyik életévemhez kötök: iskolák, barátok, szerelmek.
vagy hogy ki halt meg, és mikor. nyolcvanhétben
például apai nagyanyám. mindössze néhány nappal
a házasságkötésem előtt. a rendszerváltás éveiben
a számtalan albérletet szolgálati, majd hitelre vásárolt
lakások váltják. apámat a cél előtt három méterre elviszi
a tüdőrák. várjuk a fizetésnapokat. óvodába kísérjük
a gyerekeket. nagyobbik fiunk az utolsó karcsapáskor
épp iskolába megy. apám akkor már hároméves halott.
hány fok lehet két méter mélyen egy koporsóban
télen? vagy nyáron. néha, ritkán, ráteszek a távra még
egy-két száz métert. olyankor megszülethet a legkisebb
gyerekem. a többiek már belenőttek a felnőttkorba,
lassan ő is. mások meg végleg eltűnnek a szemünk elől.
huszonkét méter után minden bizonytalanná válik.
onnantól már nincsenek emlékek, onnantól minden
kiszámíthatatlan. apám idén százéves lenne.
vagyis lesz. ő már nem öregszik, csak bomlik. csontig.
kétezerkétszáznál már nem fáj semmi. átmegyek
a forró vizes medencébe, és a szabad ég alatt
bámulom a csupasz, januári fákat, a ködszürke eget.
ha kisüt a nap vagy hullani kezd a hó: az ajándék. 

KARÁCSONYI ZSOLT

A telefon 
mítosza
A telefon mitikus tárgy, különösen a vezetékes. Tá-
jainkon annak okán is számított mitikusnak a múlt 
század nyolcvanas éveiben, mert akárcsak a sze-
mélygépkocsira, hosszú évekig várhatott rá az egy-
szerű polgár, ha pedig valaki már rendelkezett ve-
le, annak sem volt feltétlenül örömteli használója a 
beépített „mellékes rendszerek”, le-, fel- és kihall-
gató készülékek miatt. A  Helikon szerkesztőségé-
ben mind a mai napig ott díszeleg az egyik köny-
vespolc tetején az a vezetékes hívásra alkalmas 
készülék, amelyen a „leginkább lehallgatott” be-
szélgetésekre sor kerülhetett. A történelem része 
ez a „magaslati magányba” száműzött, hajdan ve-
szélyeket rejtő telefon, emlékeztető azon időkre, 
amikor még nem döcögött holtvágányra, nem vált 
Kányádi-kuplé témájává az a Vörös Villamos.

A telefont a kezdet kezdetén sokan nem nézték 
jó szemmel, mondván (akárcsak később a film, 
a  rádió, a  tévé, az  internet esetében), hogy rossz 
hatással van a fennálló társadalmi rendre és a köz-
erkölcsre. Egyes arisztokraták a múlt század ele-
jén felháborodva vették tudomásul, hogy akárki, 
bárki felhívhatja őket, anélkül, hogy előtte a ko-
mornyiknak átadná a névjegykártyáját… mint er-
ről Friedrich Kittlernél is olvashatunk… Azóta már 
a köztéri telefonokat is mitikus tárgyként kezeljük. 
Kolozsváron itt-ott még találni belőlük, a  kilenc-
venes években megjelent „kártyás” változatokból, 
de köztéri telefonkártyát, tudtom szerint, már nem 
kapni sehol…

Számomra, ki hajdan, a múlt század nyolcvanas 
éveiben gyakorta használtam pénzérmét egy-egy 
telefonhíváshoz, akkor lépett át e szerkezet végleg 
a mitikus térbe, amikor látva láttam, hogy a Mát-
rixból való kilépéshez köztéri telefont használnak 
a filmvászon hősei…

Úgy hittem, ennél mitikusabb történettel már 
nem találkozhatok, ám a napokban kezembe akadt 
egy közel fél évszázada megjelent, időutazásra is 
alkalmas eszköz – amely a Temesváron, százhu-
szonöt évvel ezelőtt született Kerényi Károly, a gö-
rög mítoszok nagy hatású ismerője előtt tiszteleg 
(Kerényi Károly és a humanizmus, 1978, Bern). A kö-
tetben szereplők már nincsenek e földi tájakon, ám 
vezetékes telefonszámaik ott sorakoznak a kötet 
végén, postacímükkel együtt.

Ki venné fel, ha sikerülne tárcsázni a számok 
valamelyikét? Nem próbálom meg. Jeles mítoszér-
telmezőket mobiltelefonról hívni most talán még 
nem ildomos.
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———Úgy hittem, ennél mitikusabb történettel 
már nem találkozhatom, ám a napokban 
kezembe akadt egy közel fél évszázada 
megjelent, időutazásra is alkalmas eszköz.

Abádszalók, 1962.  
Szolnokon él.
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A rend kedvéért rögtön az elején rögzítsük, hogy munkaviszonyban ál-
lunk: az Esőnél te vagy a főszerkesztőm. Ezért a lapról nem is foglak kér-
dezni, egyezzünk meg annyiban, hogy szép csendben a magyar folyóira-
tok krémjébe került. Számodra különben mit jelent a magyar irodalom 
krémje? És mit jelentett főiskolásként? Vannak állandó kedvenceid, vagy 
jelentősen változtak az ízléspreferenciáid az évek során? — A krémhez való viszonyom változó, régen azért torkosabb vol-
tam. Bár a nagyon zsíros-vajas krémeket gyerekkoromban sem sze-
rettem. Olvasni olvastam én mindenfélét, Pilinszkyt, Szilágyi Domo-
kost, Ladányi Mihályt, Farkas Árpádot, de főiskolásként a tanárok 
és barátok hatására inkább a népnemzeti irodalomra kezdtem fi-
gyelni. Tehát a Csoóri Sándorék vonalára. A kezdeti verseimben ez 
a hatás érvényesült jobban: nagyobb lélegzetű, patetikus szövegeket 
írtam. A nagyobb lélegzetűt nem a terjedelemre értem. Később ez-
zel tudatosan próbáltam leállni, és az apró történetekre, a lefokozott 
versbeszédre összpontosítani.

Jó utat, Jenei! Ez egy újságcikk címe a Csongrád Megyei Hírlap 1990. ja-
nuár 24-ei számából. Akkor jelent meg az első köteted, Polner Zoltán pe-
dig ezzel az írással kívánt jó szelet irodalmi vitorlabontásodhoz. Az el-
ső verseidet is ő közölte a lapban, Simonyi Imre ajánlására. Hogyan jutott 
eszedbe pont Simonyitól ajánlást kérni? Akkora tényező volt ő az idő tájt? 
Ma nem igazán beszélünk róla… — Az akkori barátnőm barátnője Simonyinak volt a szeretője. Így 
találtam rá a költészetére, és akkoriban merült föl bennem, hogy 
szakmabelinek is megmutatnám a verseimet. Először Simonyinak, 
aztán Csoóri Sándornak vittem az írásaimból. Simonyi címét az egyik 
verséből tudtam. Elutaztam hozzá, ő elolvasta az anyagot, és még az-
nap beajánlott Polnernek. Akkor jelentem meg először nyomtatásban.

Rajta kívül Körmendi Lajos egyengette pályakezdésedet. Róla se nagyon 
beszélünk. Van szerinted az őket övező csendnek valami köze ahhoz, 
hogy Simonyi is, Körmendi is lokálpatrióta volt? — Mindenképpen. Bár kérdés, hogy Körmendi mennyire egyen-
gette a pályakezdésemet. Egy időben emberileg, családilag nagyon 
jó kapcsolatban voltunk. Egyszer össze is kaptunk, aztán kibékül-
tünk. Lajos viszont mindenre azt mondta, hogy „jó az, fasza”. Aki-
ben látott egy kis tehetséget, azt biztatta, ez volt a pedagógiai mód-
szere. És nem mondom, hogy ez nem működött. Miközben persze 
pontosan tudta, hogy mi mennyit ér. A lokálpatriotizmusra vissza-
térve: Lajos tudatosan vállalta a vidéket. Eltökélten próbálta decent-
ralizálni a „vízfejet”: könyvkiadót alapított Karcagon, írótáborokat 
szervezett Berekfürdőn, és így tovább. A Simonyié teljesen más tör-
ténet. Ő valamikor az ötvenes években szorult ki a fővárosból.

Te egy kicsit sem bánod, hogy nem költöztél Pestre? — Nem igazán szeretem Pestet. Amikor hosszabb idő után fölke-
veredek, mindig mellbe vág a nyüzsgés, a tömeg, és elveszetté vá-
lok. Túlságosan vidéki vagyok Pesthez. Egyébként meg alapvetően 
nem vagyok egy társasági figura, tehát ha a fővárosban éltem volna, 
akkor sem biztos, hogy az irodalmi életbe olyan nagyon belekever-
tem volna magam.

Mintha ugyanaz című válogatásköteted az első három könyvedből nem 
sok verset közöl. Nyilván ennek okai ott keresendők, hogy második pálya-
kezdésedet a húsz évvel ezelőtt megjelent Grafitnap című kötetedre datá-
lod. Miért pont arra? Mi történt akkor? — Valószínűleg valamiféle felszabadulástörténet lehet az. Em-
lítettem, hogy volt egy líraeszmény, amit kezdetben erőltetni pró-
báltam, amiről úgy gondoltam, hogy hozzám közel álló. De a korai 
szövegeimben talán kevésbé volt meg az a személyesség, ami most 
inkább jellemzi a dolgaimat. Azok általánosabb szövegek, ha úgy 
tetszik, közhelyes lírai cuccok voltak. Azt kellett elhinnem, hogy 
amit én érzek és gondolok, az mások számára is érdekes és érvé-
nyes lehet. Ennek a ráeszmélésnek az a története, hogy a kilencve-
nes évek vége felé, amikor apám meghalt, pszichiáternél kötöttem 
ki. Egy orvos barátunkat folyton szakmai kérdésekkel, vagyis a hi-
pochondriámból következő újabb és újabb félelmeimmel zaklattam, 
s ő javasolta, hogy keressem meg az egyik kollégáját, akivel aztán 
asszociációs beszélgetéseket csinálunk, ami végeredményben bel-
ső képek felidézéséről szólt. A pszichiáter megkért, hogy ezeket a 
képeket rajzoljam le. De hát én nagyon nem tudok rajzolni… Kisebb 
huzavona után azt javasolta, hogy akkor próbáljam meg leírni őket. 
Végül ezt tettem, s azt vettem észre, hogy a kis írások versként szer-
veződnek. A  pszichiáter szakmailag használta ezeket, s  betette a 
dossziémba, én viszont utána még dolgoztam velük. Nagyjából ezek 
voltak a Grafitnap alapanyagai. Akkoriban történt egy jelentősebb 
váltás a versbeszédemben.

A Mindig más című kötetedre én úgy tekintek, mint az addigi költészeted 
szintézisére. Egyrészt újraírások, átemelések is találhatók benne koráb-
bi köteteidből, másrészt a jellegzetes időkezelésének is vannak előképei, 
például a feltételes módban írt verseid. Az pedig, hogy már megtörtént 
dolgokról írsz jövő időben, végtére is azt az elbizonytalanodó beszédmó-
dot juttatja el egyik tetőpontjára, amelyik már a pályakezdésedkor is fel-
fedezhető volt a lírádban. De még a legújabb szövegeid is gyakran ope-
rálnak azzal a retorikával, hogy előbb állítanak valamit, aztán rögtön az 
ellenkezőjét is megengedik. Mintha alaptulajdonságod lenne a bizonyta-
lanság. Tanárként lehet ebből a bizonytalanságból profitálni? — A diákok azt várják, hogy mondd meg nekik, amit tudni kell. 
De hát egy csomó bizonytalanság van a világban. Amikor tudomá-
nyos kategóriákat állítasz fel, amikor rendszereket csinálsz, min-
dig lesznek elemek, amik nem férnek bele az adott skatulyába. A bi-
zonytalanságok ott vannak a csillagászatban, a biológiában. Sokszor 
egy-egy élőlényt át kell sorolni másik rendszertani csoportba, mert 
új szempontok merülnek fel. Hány bolygó kering a naprendszerünk-
ben, bolygó-e a Plútó? Épp a tegnap olvastam a Taigetosz-mítoszról: 
szó sincs arról, hogy a spártaiak a sérült, beteg gyerekeket ledobál-
ták volna a szakadékba. Miközben generációk sora él ebben a hit-
ben. Így tanulta. Egyébként meg honnan tudjam, hogy amit tegnap 
olvastam, az az igaz? Szóval, igen. Minden igaz lehet, s az ellenkező-
je is. A diákok többsége viszont a megfellebbezhetetlen tudást vár-
ja el a tanártól, azt szereti. Ami bizonytalan, azt bonyolultabb meg-
tanulni. Meg minek is…

Sokáig dolgoztál újságíróként, most is több helyre írsz rendszeresen fel-
kérésre jegyzetet, tárcát. Ezek gyakran provokatív írások, kapsz is értük 

Fotó: Illyés Csaba
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rendesen az ismerőseid egy részétől. Meglepődsz a reakciójukon? Esetleg 
épp azért írsz ilyen szövegeket, mert szükséged van néha egy kis balhéra? — Valamikor jegyzetet írtam egy tehetségkutató verseny kap-
csán: a zsűri a Jászság Népi Együttest és a Tisza Táncegyüttest hozta 
ki az élre, de a végső győztesről telefonos közönségszavazás döntött. 
A tiszások kampányolni kezdtek itt, Szolnokon, kimentek népvise-
letben az utcára, a piacnál táncoltak a szavazatok reményében. Ar-
ról írtam csak, hogy ez nem fair, hiszen egy kisebb település tánc-
együttese kisebb szavazóréteget tud mozgósítani. Nem akartam 
senkit sem bántani, egyszerűen egy visszásságra próbáltam felhív-
ni a figyelmet. Mindez a kilencvenes években történt. És képzeld, 
jöttek a fenyegető hívások a lakásunkra. A gyerekeink lent játszot-
tak a téren, nekem meg csörög a telefon, bejelentkezik valaki, a ne-
vét nem mondja, és elküld a kurva anyámba. Volt vagy négy-öt ilyen 
hívás. Amikor nem voltam otthon, bizonyára még több. Akkor ta-
pasztaltam meg élesben, szenvedő félként, hogy a közvélemény fur-
csa jószág tud lenni. Nyilván az ismerősi körömben is vannak egy 
csomóan, akik másként vélekednek erről-arról, amiről éppen írok. 
Ők azt gondolják, én vagyok a hülye, én meg azt, hogy ők. Máshogy 
látjuk a világot. Ez természetes. Hogy néha annyira igaznak gondo-
lom a véleményemet, hogy azzal már provokálok? Lehet. Ezek sze-
rint én nem a kocsma mögé járok verekedni, hanem az online térbe.

„A díjak nem fontosak”, nyilatkozzák általában azok, akik éppen megkap-
ták valamelyiket. Egyik tárcádban Körmendi Lajos posztumusz karcagi 
díszpolgárrá avatását szorgalmazod, szerintem pedig legkésőbb a Mindig 
más után neked is járt volna egy József Attila-díj. A meg nem kapott díjak 
vajon fontosabbak a megkapottaknál? — Sokáig nem is gondoltam, hogy valakinek eszébe jut díjat ad-
ni nekem. De igaz lehet, hogy a meg nem kapott díjak is számíta-
nak. A díj vagy annak a hiánya visszahathat a munkára is, növelhe-
ti vagy csökkentheti az önbizalmat. A díjéhség bennem először az 
Esőre vonatkoztatva fogalmazódott meg tizenvalahány éve. Akkor 
már jó ideje csináltam a lapot, de rendszeres támogatás híján na-
gyon nehéz volt rá előteremteni a pénzt. Arra gondoltam, nem lenne 
rossz, ha a kamarazenekarok és egyéb társulások mintájára a szer-
kesztőség is kapna valamilyen helyi kulturális díjat, mert az talán 
egy kissé megemelhetné a státuszát a támogatók körében. Persze a 
támogatást sokszor azok adják, akik a díjat is. Ami a személyes ré-
szét illeti: egy díjnak örültem különösen, a Mozgó Világ Nívódíjának, 
amit Lator Lászlótól kaptam. Nyilván van néhány olyan városi, terü-
leti díj, amit előbb-utóbb megkap az ember, mert hát valakinek min-
den évben oda kell ítélni. Ha elég hosszú ideig élsz, egyszerűen nem 
tudod elkerülni. Igen, némelyik díj fontos, vagy fontos lehet. Akár a 
pénz miatt is. Az egyikből például felújíttattuk a lakásunkat. De az 
is beszédes, ha megnézed, hogy egy adott díjat kik nem kaptak még 
meg azok közül, akik biztosan megérdemelnék.

Egy 2014-es spanyol nyelvű kötet után most áll megjelenés előtt a Mindig 
más angol fordítása. De Dallasban már három éve is volt egy író-olvasó ta-
lálkozód. Hogyan kerül egy nagykunsági költő Texasba? — Véletlenül. Egy kéttannyelvű gimnáziumban tanítok, noha nem 
beszélek idegen nyelven, s pár éve New Yorkból hozzánk került egy 

nyelvi lektor, Diana Senechal, aki semmit nem tudott magyarul, de 
nagyon eltökélten nekiállt tanulni a nyelvet. Nyilván utánanézett a 
neten a kollégáinak, rátalált a verseimre, és elkezdte őket fordítani. 
Diana rendszeres meghívottja, előadója Dallasban az úgynevezett 
Humán Intézetnek, és amikor már jó néhány versemet lefordította, 
megjelentette amerikai lapokban, az az ötlete támadt, hogy tartsunk 
ott író-olvasó találkozót, s meghívatott a feleségemmel együtt. Nagy 
élmény volt: olvastam a verseimet, tolmács segítségével beszélget-
tem az ottaniakkal. És hát a kultúrsokk. Én például akkor ültem elő-
ször repülőgépen. A spanyol kötet után Ferdinandy György rendsze-
resen hívott bennünket, hogy menjünk Floridába könyvbemutatóra, 
de féltem, félek a repüléstől. Meg hát Ferdinandy is többször me-
sélt már a kertjük végében tanyázó csúszómászókról, alligátorokról. 
Azért van némi lelkiismeret-furdalásom, hogy hozzá nem mentünk, 
Dallasba viszont igen. Utóbbi nem rajtam múlt, a feleségem erőltette.

A carPEDIGnem nevű együttes több versedet is megzenésítette, nyilván 
passzolsz az ízlésükbe. Ők is a tiedbe? Egyáltalán milyenfajta zenét sze-
retsz? Sokan írnak zenére. Ez nálad is így van? — Az együttes vezetőjét, Karap Zolit régről ismerem. Diákom volt, 
az apja nagyon kedves tanárom, az apám pedig a nagyapjával barát-
kozott. Szóval, hosszú történet. Pár éve valami évfordulós ünnepség 
volt a kunhegyesi gimnáziumban, ott végeztünk mind a ketten, és a 
zsúfolt tornateremben Zoli az apjával, aki szintén gitározott, eléne-
kelte a Milyen lesz című halálversemet, aminek a vége úgy hangzik, 
hogy „szaros pelenkában / nagydolog”. Zoli aztán mesélte, hogy el is 
röstellte magát, mert voltak ott öreg tanárok, akik, ugye, lassan akár 
érintettek is lehetnek a dologban. A carPEDIGnem később sok Dienes 
Eszter-verset megzenésített, tőlem is néhányat, meg másoktól per-
sze. Nagyon szeretem a zenéjüket, egyáltalán a zenét is. Egyébként 
én az vagyok, akire mindig rászóltak, hogy „ne énekelj”. Az anyám, 
a feleségem, a gyerekeim, mindenki. Ennek ellenére szívesen hall-
gatok ezt-azt, de nem vagyok túl tájékozott zenei téren, naprakész 
meg főleg nem. Néhány együttes megragadt bennem, s inkább azo-
kat hallgatom újra. Gyakran megy valami akkor is, amikor dolgo-
zok. Egy időben komolyzenét hallgattam, mostanában inkább bluest 
és jazzt. Az a lényeg, hogy instrumentális legyen. Mondjuk, amiben 
nem magyarul énekelnek, azt már instrumentálisnak tekintem.

Legújabb könyved, a frissen megjelent Szabadulószoba a járvány alatt írt 
jegyzetverseidet tartalmazza, naplószerű kronológiában. A versekben 
sem titkolod, hogy hipochonder vagy, a szó maga is ötször szerepel a kö-
tetben. És hát a viselkedésminta: örülsz, hogy nem kell kezet fogni, mert 
eddig is irtóztál tőle, ahogy a mások leheletétől is, és így tovább. Innen 
nézve a járványügyi intézkedések elvileg felszabadítóan hathattak rád. 
Oldotta a hipochondria okozta szorongásodat, hogy mindenki szorongott? — Nem tudom… A  félelmemet ez valószínűleg nem oldja. Mert 
mitől félünk? Talán nem is a haláltól, inkább az oda vezető úttól, 
a  meghalástól mint folyamattól. Az  pedig nem kollektív élmény. 
Hogy milyen lesz az a félóra, az a pár nap vagy hónap. Esetleg évek. 
Azt nem tudjuk előre. Másrészt viszont mindenbe bele lehet fáradni. 
A hipochondriába is. A maszkviselésbe, a kézfogások utáni kézmo-
sásba. A félelembe is belefáradunk. Egy idő után megszokja az em-
ber, és tompulnak az érzései. Főleg, hogy közben öregszik is.

Mindjárt hatvanéves leszel. — Ha megérem…

Nyilván. Az esélyeid mindenesetre jónak tűnnek: a kötet tördelése után 
bár elkaptad a koronavírust, de a betegség lefolyása nem volt súlyos. Lesz 
folytatása a jegyzetverseknek, immár a megbetegedés tapasztalatával? — Nem lesz. A gyanúm szerint már másodszor voltam covidos, 
a betegségleírás mint olyan mégis hiányzik a kötetből. Először ta-
valyelőtt ősszel kaphattam el a vírust, de azt még ennél is enyhéb-
ben megúsztam, ha tényleg az volt. Most igazoltan voltam fertő-
zött, de olyan könnyen túlestem rajta, hogy abból kár lenne újabb 
feljegyzéseket írni. Három oltás után szinte csak egy két-három-
órás, tompa, félálomban átélt lázzal és rosszulléttel letudtam. Per-
sze a szorongás még így sem múlt el, hiszen ott vannak a lehetsé-
ges poszt-Covid-tünetek. Ezért most orvosi tanácsra pár hétig nem 
sportolok. Bár a mozgás szükséges lenne, mert ha kimarad, akkor 
jön a többi nyavalya.

MOLNÁR H. MAGOR 
1986, Marosvásárhely. Szegeden él.

Jenei Gyula
1962. április 19-én született 
Abádszalókon. Tizennyolc éves koráig 
Kunhegyesen élt, ott is érettségizett. 
1984-ben a Juhász Gyula Tanárképző 
Főiskolán magyar–történelem szakot 
végzett, majd 2006-ban a Szegedi 
Tudományegyetemen magyartanári 
diplomát szerzett. Szolnokon él, 
a Varga Katalin Gimnázium tanára. 
Az Eső című irodalmi lapot 1998-
ban alapította, azóta főszerkesztője. 
Eddig tizenöt kötete jelent meg, 
többségében verseskönyvek, köztük 
egy tárca- és két interjúkötettel. 
Legutóbbi könyvei: Mindig más 
(Tiszatáj Könyvek, 2018), Légszomj 
(Eső Könyvek, 2020), Szabadulószoba 
(Eső Könyvek, 2022).
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1934, Budapest.  
Londonban él.

———Modorában inkább közép-
európainak tűnt, mint egy 
fiatal, sikeres közel-keleti 
állam sztárírójának és alkalmi 
szociológus-politológusának.

GÖMÖRI GYÖRGY

Amos Oz

Talán a huszadik század legismertebb izraeli írója volt a Klausner 
néven született Amos Oz. Ő  már szabrának (bennszülött izraeli – 
szerk.) született 1939-ben, bár apja még lengyel–litván bevándorló 
volt, anyja pedig közép-európai kultúrán nevelkedett és Izraelben 
boldogtalan asszony, aki öngyilkossággal fejezte be életét. A fiatal 
író által válaszott Oz név jelentése ’erő’ és ’bátor’ – ez a két tulaj-
donság mindvégig jellemezte Amos pályáját. Fiatalon Jeruzsálem-
ből egy Hulda nevű kibucba költözött, amelyet először csak azért ha-
gyott el rövid időre, hogy az egyik izraeli–arab háborúban a Nahal 
brigádban szolgáljon – később, miután megnősült, és fiának száraz 
levegőre volt szüksége, 1986-ban a Negev sivatag egyik városkájá-
ba, Aradra költözött, de emellett hosszú éveken át héber irodalmat 
is tanított a beersebai Ben Gurion Egyetemen. 2014-ben költözött át 
Tel-Avivba, és ott is hunyt el négy évvel később, hetvenkilenc éve-
sen. A  bibliográfusok mintegy negyven könyvét tartják számon, 
ezek közül tizennégy regény.

Bár én csak négy Amos Oz-művet olvastam, de közülük az egyik, 
meglehet, legjobb könyvei közé tartozik. Arról az önéletrajzról van 
szó, amelynek angol címe A Tale of Love and Darkness volt, de magyar-
ra az eredeti cím hangulatához közelebb álló Szerelemről, sötétségről 
címen fordították 2006-ban. Ebben Oz színesen, érdekfeszítő rész-
letekkel számol be jeruzsálemi gyermekkoráról, könyvtáros apja el-
várásairól és csalódásairól, anyja depressziójáról – nekem különö-
sen az a mulatságos rész tetszett, ahol leírja, egy gyűlésen szerzett 
élmény hatására miért nem szavazott soha később a nagybátyja ál-
tal kedvelt Menachem Begin Likud nevű nacionalista pártjára. Aki 
ismeri a mai Izraelt, tudja, mennyi bátorság kellett ahhoz, hogy va-
laki megmaradjon nyitott, „mérsékelt cionistának”, szüntelen föl-
emelve szavát a zsidó állam önkényes intézkedései, illetve a túlzott 
önbizalom ellen, ami Izraelt két arabellenes győztes háború után 

jellemezte. Ideillik Oz egy gyakran idézett mondása: „Izraelt szere-
tem, de nem nagyon kedvelem”. Nem kevés merészség kellett ahhoz, 
hogy valaki a zsidó államban már a múlt század nyolcvanas éveiben 
leírja jól meggondolt különvéleményét: „Az én szememben a nacio-
nalizmus az emberiség átka”, több alkalommal kiálljon az úgyneve-
zett „kétállamos”, egyedül észszerű megoldás mellett, sőt: 2011-ben 
elküldje fent említett, dedikált önéletrajzát az életfogytiglani bör-
tönre ítélt Marwan Barghouti nevű palesztin politikusnak, aki e so-
rok írója szerint is az egyetlen ember, aki (ha külön kegyelemmel 
egyszer kiszabadul) talán tartós békét tudna teremteni Izrael és a 
két részből álló palesztin terület között. Ebből a szempontból Oz ha-
sonlít Daniel Barenboimhoz, aki évtizedek óta sikeseren irányítja fi-
atal izraeli–palesztin zenészekből álló zenekarát.

Ozzal én csak egyszer találkoztam Cambridge-ben. Ez röviddel 
azután történt, hogy a múlt század hetvenes éveinek elején segítet-
tem angol fordítójának, a jávorpálos bajszú Nicholas de Lange-nak 
az Oz egyik regényében (líraian hangzó angol címe: Touch the Water, 
Touch the Wind) felbukkanó pár lengyel mondat fordításában. Hár-
masban vacsoráztunk de Lange-nál, s bár akkori beszélgetésünkből 
alig maradt meg bennem valami, csak arra emlékszem, hogy a ná-
lam pár évvel fiatalabb izraeli író, akinek alapnyelve a modern hé-
ber, milyen jól beszélt angolul, meg arra, hogy milyen rokoszenves-
nek találtam a jó arcú, mosolygós, barátságos Ozt. Aki modorában 
inkább közép-európainak tűnt, mint egy fiatal, sikeres közel-keleti 
állam sztárírójának és alkalmi szociológus-politológusának.

És akinek utolsó regénye, a Júdás, a Biblia elátkozott Júdásával 
szemben jelent be különvéleményt, de valójában az izraeli állam ta-
lán legfontosabb kérdését teszi fel: több vad intifáda és többrend-
beli erőszakos telepes-térfoglalás után nemzetárulás-e, ha egy iz-
raeli író meg akarja érteni és értetni olvasóival a másik oldal érveit 
és elképzeléseit a palesztin–izraeli együttélésről? Mennyire külön-
böznek és mennyire vannak egymásra utalva a zsidók és arabok a 
mai Izraelben? A Júdás hangulata nosztalgikus, nem mondható op-
timistának, Oz jól érzékelteti, mennyire magányos a századfordulón 
az arabul értő izraeli tudós, aki szeretné áthidalni az ellentétet, ami 
75 éve, a zsidó állam megalapítása óta fönnáll a viszonylag kis terü-
leten együtt élő két népcsoport között. A Júdás egyik üzenete szerin-
tem az, hogy minden propaganda ellenére nem lehet igazán gyűlöl-
ni azt a népet, amelyiknek kultúráját és hagyományait megismertük 
és megértettük. Ez a regény csak 2016-ban jelent meg, de Amos Oz 
már 2005-ben Goethe-díjat, 2013-ban Franz Kafka-díjat kapott, és 
közben, 2010-ben a tavaszi könyvfesztiválon Budapest Nagydíjjal 
is jutalmazták életművét. Könyveit csak angolul olvastam, de utó-
lag nagyon sajnálom, hogy amikor Budapesten járt, nem szoríthat-
tam kezet újra ezzel a Közel-Keleten élő, de lélekben nagyon európai, 
okos és bátor íróval.
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AILO GAUP

Papírjaikkal
Báhpáriiguin
Nem értettük a nyelvüket. De a norvég parlament
meghozta a döntéseket – és ők jobban tudták.
Jöttek a papírokkal. Mi aláírtuk.
Ők aláírták. És a gépek elkezdtek zabálni.
A vízierőmű építése alatt
ezer rénszarvas tűnt el.
Mindenét elveszítette az egyik számi család.
Vasat találtak a hegyekben. A norvég parlament
úgy döntött, hogy ki kell bányászni. Jöttek
a papírokkal. Néhányunk aláírta.
Én nem. Ők nekiláttak.
A bányászás elriasztotta a rénünőket. A tolvajok
meggazdagodtak. Elszegényedett egy másik számi család.
Magamra hagytak idegen hegyek között.
Rénszarvasaim tévelyegtek. Ám én jó voltam
a lasszózásban. Szent sziklám óvott engem, és
a rénekkel jó szerencsém volt. Megint jöttek
a papírjaikkal. A norvég parlament úgy döntött,
hogy katonai lőteret épít. Egyszer
annyi rénem volt, mint amennyi bogyó a tundrán.
Mostanra már csak néhány maradt.
Gyerekeim rég távoztak.
Nem tudom, merre és hogyan élnek.
Van egy kis kulipintyóm, egy fészerem,
egy viselt bőrkabátom és egy fogatlan kutyám.
Amikor megnősültem, ezüstövem
ezer koronába került. Még egy gomb megvan belőle.
Nemsokára megint jönnek a papírjaikkal.

Míg a föld velünk 
együtt forog
Joradeamen
remélem,
mi ketten egyszer
még találkozunk
valami szép napfényes napon
csendben elüldögélünk
egy darabig
én rád nézek
te meg rám
majd egymásba kapaszkodunk
míg a föld velünk együtt
forog, úgy
mintha mi sem történt
volna

kettőnk között

Amint a fagy 
gyönyörű
Dego buolalaš leas čáppat

A fák csúcsának fénydala
a mi világunkhoz tartozik,
és nem a kristályok csendvilágához.
Ott is vannak fák, de hangtalanok.
A földről felszállnak oda a színek,
Mint a meleg lényeknek való ajándék.
Nem olyan, mint a hideg kristályvilág
távoli szivárványai.
A fák csúcsait szél formázza.
Alakjuk lágy és hullámzó,
nem mint a kemény kristályvilág
pengevonalai.
Kristályok után kerestem.
A szivárvány és a gyötrődés magukba szippantott.
Furcsán gyönyörű volt minden,
Amint a fagy gyönyörű és halott.

Számi mitológia
Mytologiijá
Röviden virágzott a nyár.
Most nedvesen és sötéten hömpölyög az éj
a Napmező felett.
Ősz üvölt a fák között,
a völgyeket fekete
és súlyos árnyak töltik fel.
A gyökerekből dermesztő erő
árad, és ellenünk fordul,
mint egy hatalmas bosszúálló ördög.
Ilyen a mi mitológiánk,
halállal szövetkezünk.

DOMOKOS JOHANNA fordításai 
1970, Szováta. Budapesten él.———Alakjuk lágy és hullámzó,

nem mint a kemény kristályvilág
pengevonalai.

Számi családban született 1944-ben, norvég 
nevelőszülőknél nőtt fel. 1964-ben Oslóban kezdett 
tanulni, miközben újságíróként dolgozott. 1980-ban 

a Beaivváš Számi Nemzeti Színház egyik alapítója, 
és Knut Valléval együtt írta a társulat számára az 

első számi darabokat. Számos színdarabot, verset, 
novellát és regényt írt, amelyek közül néhányat 

lefordítottak franciára, angolra és németre. 1982-ben 
jelent meg első kötete, a Joiken og kniven (A Joik és a 

kés), amely költői elmélkedés a számi természethez 
való viszonyáról. Kiemelkedőek saját beavatásáról is 

szóló regényei. 2014-ben hunyt el.
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SIMONFY JÓZSEF

Elcsendesedek
Torkolatuknál a nagy vizek
Elcsendesedek elmenőben napjaim
Mint a még meleg kövek
A kialudt tábortűz körül
Szomorú vagyok anélkül
Hogy valami olyasmi történne
Az utakat használtam
Bakancsomba fűzőnek
Pihenni magamhoz térek be
Ugyanaz a szoba párna ágy
Öröm semmi indulok tovább
Ereszkedem a tomboló léth vizén
Egyre közelebb sorsom
Könyörtelen kinyilatkoztatásához
Ha azt mondják mehetek
Ugyan hová mennék mihez fognék
Mit csinálnék nélküle már úgy
Megkedveltem az életet
Évszakokat öleléseket
Illatokat színeket

Sose
Förtelmes arra ébredtem
Nem találtam magam az életben
Lelőtt madár lábamnál
Árnyéka fönt az égen
Magamba fáradtam
Hintalovam fűrészport abrakol
Hintalovammal utcákat húzatok
Hintalovam befogom a hold alá
Ahogy halból a szálkát
Huzigálom nyelvemből a szavakat
Keresem mely megmondaná
Mi ez az örökös nyugtalanság
Mint amikor ugyanabban az órában
Kaptam egy jó nőt és egy jó könyvet
Azon a reggelen virágok gennyedtek
Ki a földből miért nincs ma
Senkinek se kedve feszülten
Érzéketlenül ülnek ülnek
Mit remélnek a számoktól a mítosztól
Búcsúzástól érkezéstől
Kezdetektől végektől
Kérdésektől feleletektől
Felejtéstől emlékezéstől
Betűtől nyelvtől
Telihold egész éjjel el se mozdult
Égi társam összezárt szájából
Kilóg egy véres szó
Csöndembe markoló
Elkiáltom magam
Várom visszhangja nincs
Megrémültem sose ragaszkodtam
Úgy az élethez mint az utolsó percben

Integetők
Az év leghidegebb
Éjszakája ez
Integetők arca
Arcomnál hidegebb
Kínlódom székrekedéses
A lét szorult belém
Vetném magam az idő
Elé mint robogó
Vonat alá
Mikor kialszik az emlékezés
Az nem olyan sötétség
Ahol álmodni lehet
Tükröt tokba teszem
Mint egy hegedűt
Fűszál amivel a fényre
Írtam kifogyott a zöldje
Szívembe nyúlok
Öreg fa kérgébe
Iszonyú hidegséget érzek
Rántom kezem vissza
Amit markolok az az
Élet hordaléka

Természetet
Egy barackmagot dugok
A jobb hónom alá
Egy kökénymagot dugok
A bal hónom alá
Meggymagot a
Bal fülembe
Mogyorómagot a
Jobb fülembe
És így tovább diót almát
Barackot körtét
Magamba ültetem a természetet
Vagyis a kertet
Így soha se ki-
Mindig csak
Bemegyek
Kényelmesen elhelyezkedek
És hallgatom a madarakat
Tücsköket

1952, Zilah. 
Szatmárnémetiben él.

———Iszonyú hidegséget érzek
Rántom kezem vissza
Amit markolok az az
Élet hordaléka

Forgács Marcell, 1977
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LOVÁSZ KRISZTINA 

Körfolyosó
Itt sosem vagyok egyedül. Hisz körfolyosó és szeretsz dohányozni, 
és pont szemben, amikor én is szeretnék. Van, amikor kinyitom az 
ajtót, de már késő visszabújni, így állunk bambán egymásra nézve 
és az időjárásról meg a szomszédról a harmadikon, akinek két ku-
tyája, néha nem bírják ki a kapuig, de úgyis mindegy, mert az utca 
is tele piszokkal, más kutyák is, más utcákban, az egész város egy 
balettlépés.

Elköszönsz, én feladom a számlákat a postán, és amikor leka-
parom helyetted a sorsjegyet, örülsz egy kis aprónak, amiből meg-
hívod a haverokat egy sörre. Szólok, hogy ott felejtetted a nyüszí-
tésedet az izzadt párnahuzaton, amit aztán kimosok, és a napon 
szárított hülye kis bókjaidat utánad hajítom, a titkárnődnek talán 
még jó lesz. Alacsonyan szállnak a levegőbe feldobott, kerengő der-
vis-tészták a sarki pizzériában, ahová meghívod őt, raszta csávók 
üzemeltetik, ettől talán te is fiatalabbnak tűnsz.

Délután végre labdázunk a játszótéren, te kiszúrod egy kővel a 
labdát, és a levegőt a szoknyám alá fújod, én sikítok, futok magam 
elől, felszaladok a körfolyosón, beárullak és kérek egy új labdát az 
anyádtól, hogy holnap is mehessünk játszani.

Holnap feladod a számlákat, nyüszítek, bókolsz, meghívsz egy 
pizzára, olcsó kis hely, de a lakásod közelében van, nem figyelsz, de 
már nem tudom visszacsukni az ajtót, és rá kell gyújtanom, az idő-
járás legalább biztos menedék.

Arról, hogy mi a jó (1.)
A  kisföldalattira várni vasárnap este, tőled hazafelé. Aztán vers-
sé válni hétfőn reggel és kifésülni hajamból a metaforákat. Kedden 
egy tökéletes röpte előtt kimerevíteni a pillanatot, a mozdulat ívé-
ben magamba szívni a salak szagát, ujjongva mesélni neked, hogy 
bár kikaptam, de enyém volt a legszebb pont. Szerdán az izzadó vil-
lamos, hogy mindjárt leszállok, időt hagyni magamnak, hogy gya-
log is beérjelek, mozivászon a délután. Csütörtökön a bizonyosság, 
akár az antracit.

Pénteken a reggel, hogy már este lesz nemsokára, és újra a kis-
földalatti rángatózó zakatolásával rohanni hozzád, és aztán várni a 
vasárnap estét, aztán vers, salak, izzadó aszfalt és antracit, aztán 
még vagy százötvenötször pontosan ugyanígy, eltávolodni és újra 
megérkezni, akár a végtelen tengerek.

Arról, hogy mi a jó (2.)
Játékban csalni, hadd nyerjen az a gyerek, de aztán kajánul még-
sem hagyni.

Kikiáltani a vécéről, hogy elfogyott a papír, várni, míg beadod. Ál-
modni veled, aztán felébredni, hogy ott vagy.

Egyedül beülni a moziba, és ott nevetni, ahol mások nem. A sö-
tétben megsejteni, hogy ki néz rosszallóan. Gyorsan elmenekülni, 
ha felkapcsolják a lámpát, vagy inkább megvárni, hogy megnézhes-
senek.

A  villamoson idegenek szemébe nézni. Elfeledettnek lenni egy 
délután.

A csipkefüggönyt félrehúzni, szemérmes tájban havazást nézni. 
Aztán az esőt, ahogy madarak keresnek menedéket. Elindulni, meg-
érkezni oda, ahol madarak keresnek menedéket. Kibontani a téli-
szalámis zsemlét, ahogy megindul a vonat. A főtt tojásba beleharap-
ni, ugyanott.

Hajnalban felriadni, majd visszaaludni. A  körfolyosóra kiáll-
ni és félni a szürkületi denevérektől, mert kell még egy cigi. Köz-
ben észrevenni a nemzetközi űrállomást, amint éppen a kihasított 

udvarnyi ég felett, integetni a semmibe. Ebben a pillanatban barát-
tól üzenetet kapni, hogy gyereke lesz, lehet majd játszani vele, hadd 
nyerjen az a gyerek, de most igazán hagynád.

Kényes
A  hajléktalan nem jön veled szembe az utcán, mert te mész el 

mellette, láthatatlan, mert nem nézel rá. A hajléktalan büdös, és egy 
fosztóképző van a kabátjára varrva, ha mégsem ismernéd fel ben-
ne az otthontalant, aki benned is él, mindannyiunkban, fogalmazod 
a céges érzékenyítő tréningen, mert az önkéntes napon sajnos nem 
tudsz részt venni. Az érzés legalább egyszer elkapott kamaszként, 
aztán ifjú szerelmesként kerested az otthonérzést a másik hajának 
illatában, lakáskassza, hitelek, túlóra, másodállás egy csecsemővel, 
aztán kettővel a válladon próbáltad felhúzni fejetek fölé a tetőt, hogy 
legyen fedél, és még mindig nem érezted, hogy otthonra leltél, ar-
ra az életkörülményre, amely biztonságos és megfelelő minőségű, 
mert már nem ültök egy asztalnál, új barátai vannak, elkezdett ön-
megvalósítani, végül elviszi a sampont is, amelybe időn-
ként beleszagoltál, ha vágytál a hajának illatára.

1970, Kolozsvár. 
Budapesten él.

 10. 

Halász Péter, Dohány utcai lakásszínház, 1973



10

A hajléktalan rettenetesen büdös, amikor elmész mellet-
te, egyszer azért a szemébe nézel és dobsz egy százast is, 

miközben a saját félelmed koppan vissza és pörög a kalapjában, a fe-
jedben, hogy nehogy egyszer ilyen szagod legyen, szorgosan sietsz 
hát a munkába, elvonszolod mellőle a gyerekedet, mert a hajlékta-
lant nem lehet kikerülni, mindig ott van százalékosan a lakosság 
arányaihoz képest, ezt válaszolnád, ha a gyerek kényelmetlen kér-
déseket tenne fel, de szerencsére még álmos. Hiszen vannak nappa-
li melegedők és éjjeli menedékhelyek, átmeneti szállások, nyugta-
tod meg, hogy mi is csak átutazók vagyunk, amikor egyszer mégis 
rákérdez iskolába menet, igen, csak felnőttek lehetnek hajléktala-
nok, de ott van a népkonyha, a rehabilitációs intézmények, nem be-
szélve a krízisvonalról, ugye. Vannak híres hajléktalanok is, például 
egyszer Sylvester Stallone pár hétig az volt az egyik filmjében, Misi-
ke, nem, nem öltözhetsz hajléktalannak a farsangon! A fedélnélkü-
liség kicsit pontatlanabb kifejezés, hiszen egy ponyva is lehet fedél, 
egy kartondarab, a Fedél nélkül újság is kihajtogatható éppen an�-
nyira, hogy ne ázzon meg az illető, vagy éppenséggel a buszmeg-
álló plexitetője alatt is meg lehet húzódni. A szabálysértést úgy le-
het megúszni közterületen, ha várakozást színlel az illető, de fontos, 
hogy azért váltogassa a megállókat, nehogy gyanús legyen: egyetlen 
buszra várok, de soha nem szállok fel.

Sir David 
Attenborough 
szomorúsága
Eltapostam egy ázsiai márványpoloskát (Halyomorpha halys), a cí-
meres poloskák családjából. Mindenki óvott ettől, mert büdös, de 
ha rajtam múlna, akkor végleg kiirtanám őket, és gondolkodás nél-
kül csökkenteném a biodiverzitást. A fajok kipusztulása pedig di-
rekt hatással van a globális felmelegedésre, ami egyenes út az öko-
lógiai katasztrófához, nos, ezzel a tudattal kellene tovább élnem, 
ameddig lehet. De ezek a félfedelesszárnyúak egészen a nyolcadik 
emeletig is fel tudnak repülni, és alattomosan megbújnak az erkély-
re kitett kempingasztal üreges alumínium lábacskáiban. Az asztal 
hanyagul lefűrészelt végén mennek be, ahol nem ízesül rendesen a 
láb a laphoz, hiszen szocialista tömegtermék. Ilyen asztalok töme-
gével tűnnek fel családi albumokban, cakkos szélű fényképeken: 

boldog nyaralások a Lada, Zsiguli gépjárművek árnyékában, azt a 
pillanatot megőrizve az örökkévalóságnak, amikor anyáink nevet-
séges fürdőruhában elnyomják a  direkt otthonról elcipelt hamu-
tálban a cigarettáikat. Némi szomorúságot is érezhetnék ilyenkor, 
amikor sercegve ropogtatom szét büdös kis testüket. Van, hogy ko-
molyan üldöznöm kell egy-egy példányt, mert rendkívül cselesek, 
mint valami csúcstechnológiával kifejlesztett drónhadsereg, amit 
az emberek bosszantására tervezett egy megkeseredett kiberneti-
kus, aki egy északi fekvésű dolgozószobából irányítja a lakótelep-
re őket, boldogtalan vagy éppen csak közhelyes gyerekkora miatt.

Sir David Attenborough láthatóan nem boldog, pedig hangyász-
sünfajt neveztek el róla, és lovaggá ütötte őt az angol királynő – aki-
nek boldogtalansága körülményeit szintén érdemes lenne vizsgálni. 
Még az sem boldogítja különösebben a Sirt, hogy egymillióan kez-
dik el követni az Instán aznap, amikor 93 évesen úgy dönt, hogy inf-
luenszer lesz, túlszárnyalva ezzel Jennifer Aniston rekordját, aki vi-
szont emiatt tényleg boldogtalan.

Sir David Attenborough, napjaink kedvenc természettudósa an�-
nyira szomorú, hogy felszólal a Világgazdasági Fórumon Davosban, 
szirtekről lezuhanó, egymást lökdöső, véres fókákról vetít filmet az 
ENSZ Klímakonferenciáján, annyira, hogy már én is kezdem ros�-
szul érezni magam a poloskák miatt, de azért csak szétzúzok egyet 
óvatosan az újrahasznosított papírból készült zsebkendőmben, me-
lyet aztán gondosan kidobok a szelektív szemetesláda papír feliratú 
rekeszébe, bár a vér miatt nem biztos, hogy oda kellett volna. A po-
loskák vére is piros.

Teljesen leromboltuk a világot – mondja bolygónk krónikása a 
filmben. Közben megy a számláló: éveink, a Föld lakossága, a szén-
monoxid-kibocsátás és a még érintetlen erdőterületek százalékai 
mérnek csapást a nézőre. Halljuk is a számlálót, akár a pénztárgép 
csörgését a Kockázat című műsor főcímzenéjében, ami valójában 
egy Pink Floyd-nóta, hogy pontos legyek, mint a Sir jóslata.

Nem csak tönkretettük, teljesen leromboltuk a világot – mond-
ja egyszerűen, és közben szomorúan néz a kamerába, aztán lehaj-
tott fejjel hallgat 47:17-től egészen 48:50-ig. Nem, ezt a hallgatást 
nem lehet megrendezni vagy eljátszani. Mintha engem nézne áttet-
sző, kék szemével, akkor is, amikor lehajtja a fejét. Talán hályogos 
már a szeme, nem bírja az erősen világító lámpákat. Kínosan kez-
dem érezni magam, mert nem akarom, mégis könnyezek, akár egy 
nevének parancsára engedelmeskedő pálma (Monstera deliciosa).

Az emberek eltaposták a világot – mondja. Kicsit megkönnyeb-
bülök, hogy én csak egy-egy poloskát, néha talán hangyát is, de ez 
utóbbit véletlenül.

Aztán hirtelen rám tör a szégyen, átérzem az orángután magá-
nyát Borneó szigetén, ahogy a nagy erdőirtás után megmaradt csu-
pasz fa legtetején lengedezik, vagy inkább én vagyok a fa, aminek 
megmaradt még néhány levele, de sem árnyékot, sem táplálékot 
nem tud már nyújtani, a reménytelenség katedrálisa.

És akkor meglátom a szoba sarkában az alattomosan cirkáló po-
loskát.

 9.
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Bódy Gábor, 1977
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 12. 

1952, Budapest. 
Szülővárosában él.FORGÁCH ANDRÁS 

A kivégzés
(részlet a Zehu című készülő regényből)
Az MTI londoni tudósítója idegesen várakozott a vezérigazgató dol-
gozószobájának előterében. Már valamennyit enyhült a hőség, a sar-
kig kitárt ablakon beáradó délutáni fuvallat meglebegtette az erős 
napfény miatt behúzott függönyöket. A titkárnő szorgalmasan gé-
pelt, időnként ránézett a tudósítóra, azzal a különös, jól begyako-
rolt pillantással, amelyben a leghalványabb érdeklődés szikrája 
sem villant. Aztán visszatért a gépeléshez. Rozsda Róbert kövér ar-
cán verítékcseppek csurogtak végig. A titkárnőnek mondható bóko-
kon törte a fejét, amelyek közül végül egyik sem akart kicsusszanni 
a száján, pedig ő bókokban nem ismert tréfát. Mint az igazán kö-
vér embereknél megfigyelhető, állandóan valami joviális mosoly ült 
az arcán, gyakran akkor is, amikor nem tudott róla, és olyan em-
ber benyomását keltette, mint aki, már fölösleges kilói okán is, ame-
lyek életszeretetét voltak hivatva igazolni, majd kicsattan a boldog-
ságtól. Rozsda vicces ember hírében állt, és ez nem is volt annyira 
téves, habár most inkább tűnt aggodalmasnak, mint felszabadult-
nak, amúgy sem egyszerűen kövér volt, hanem már-már a testi léte-
zés határait feszegető módon volt az, ám megjelenése ennek ellené-
re meglepő módon arányos maradt. A kövérsége olyan tulajdonsága 
volt, amivel olykor felvette a harcot, valójában már régen beletörő-
dött, és öntudatlanul is megpróbált belőle előnyt kovácsolni: cse-
csemőszerű külseje, vidám ábrázata, kopasz feje, formás és izmos 
lábai, masszív pocakja, valamint állandóan ontott, könnyed szójá-
tékai, bizonyos hölgyekre, patyolatban, közértben, villamoson, to-
vábbá a legkülönbözőbb újságok és könyvkiadók szerkesztőségei-
ben ellenállhatatlanul hatott. Ez a titkárnő azonban más kategória 
volt. Vagy tudott valamit. A titkárnők mindent tudnak.

Amikor fél órával korábban, félórás késéssel Rozsda bekopogott a 
parányi előszobába, a titkárnő úgy nézett rá, olyan feldúlt arckifeje-
zéssel, mint akit valami nagyon fontosban zavartak meg, és paran-
csoló mozdulattal némán az egyik székre mutatott.

– Vannak nála – vetette oda éppen csak kinyíló ajkai közül, ha 
ugyan Rozsda jól értette, de úgy döntött, nem feszegeti ezt a kérdést, 
hanem beletörődik abba, hogy várakoznia kell.

1962 nyarának ezen a tikkasztóan meleg napján az MTI kiküldött 
londoni tudósítója meglehetősen ideges volt, de nem csupán az in-
dulás előtt, az utolsó percben kapott furcsa telefonhívás miatt, ami-
től kisebb pánikrohamot kapott, és nem is kis részben éppen emi-
att késett ennyit erről a létfontosságú találkozóról, ez több mint bűn 
volt, hiba, olyan hiba, amit egy magára valamit is adó titkárnő rit-
kán szokott megbocsátani. Rozsda sármja ebben az előszobában 

egyáltalán nem működött. Kocsija nem volt, taxit nem kapott, ro-
hant felfelé a lépcsősoron a Naphegy meredek oldalán, és mire sú-
lyosan zihálva a Fém utcába érkezett, lassítva remegő lábú léptein, 
már patakokban ömlött róla a veríték.

Valaki megelőzött, gondolta kétségbeesetten.
Harminc, ólomlábakon járó perc telt el így.
A titkárnő most megnyomta az asztalán álló mikrofon gombját, 

és halkan csak annyit mondott: – Itt van.
Még a nevemet sem hajlandó kiejteni.
Kisvártatva nyílt az ajtó, és Rozsda döbbenetére Barcs Sándor, 

az MTI vezérigazgatója egyedül lépett ki rajta, nyílt, barátságos mo-
sollyal ment oda Rozsdához, kezet nyújtott neki, és udvarias, ám ha-
tározott mozdulattal betessékelte a szobájába. Szándékosan megvá-
rakoztatott, gondolta Rozsda. Nyilván mondani akar ezzel valamit. 
De mit? Nem volt idő a morfondírozásra, a higgadt és szívélyes fo-
gadtatás, amelyben részesítették, lehetetlenné tett bármilyen pikírt 
vagy sanda célzást, a frusztráció kifejezésének leghalványabb jelét 
is. Holott Rozsda tele volt panasszal. Ezt a panaszmonológot mor-
molta magában hetek, sőt, hónapok óta, minden szavát, minden be-
tűjét kívülről tudta.

Barcs a sok szürke, unalmas és korlátolt funkcionárius között két-
ségtelenül üdítő kivételnek számított, egy igazi gentleman, sportos 
alkat, halk szavú és higgadt; két sűrű, egyenes szemöldöke határo-
zottságot kölcsönzött az arcának: ugyanazzal a tartással mondta el 
beszédeit a puszta díszletként működő parlamentben, ugyanazzal a 
tartással ülte végig a Rajk-pert is, mint Rákosi által személyesen fel-
kért népi ülnök, tudván, miféle aljas színjátékban vesz részt, életösztö-
nére hallgatva, és ugyanebben a higgadt, kiegyensúlyozott és profes�-
szionális stílusban intézte a magyar labdarúgás ügyét, mint született 
diplomata. A 6:3, már ha a focistáktól eltekintünk, szinte kizárólag az 
ő érdeme volt. A kopaszsága szinte föl sem tűnt arisztokratikus külső-
je miatt. Ha Angliában él, bizonyos, hogy minden évben az angol felső 
osztállyal együtt ott ül az Epsom Derbyn, nagy tétekben játszik, és az 
arcáról nem lehet leolvasni semmit.

Hellyel kínálta Rozsdát, leült az íróasztala mögé, és Rozsdának 
csak ekkor tűnt föl, hogy pontosan ugyanaz a vágtázó lovat ábrázoló 
kínai tusrajz lóg a háta mögött, mint amelyik Rozsdáék nagyszobá-
jában is elfoglalta a díszhelyet. Rozsda ezen egy pillanatra meghök-
kent, de nem volt ideje mélyebben belegondolni, mert Barcs nem 
volt az az ember, aki hagyja az üres perceket peregni, haté-
kony volt és célratörő.

———Szándékosan 
megvárakoztatott, 
gondolta Rozsda. 
Nyilván mondani akar 
ezzel valamit. De mit? 

„Pápainé” Forgács 
Marcellné és fia, 

Forgách András, 1976
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 11. – Csakhogy megjött, kedves Rozsda elvtárs, már nagyon 
vártam. Sajnálom, hogy mostanáig nem tudtam rendelke-

zésére állni. Kérem, fújja ki magát nyugodtan. A rajzot nézi? Sze-
retem a kínai tusrajzok ökonómiáját. Lényegre törő, érezni rajta a 
sebességet, nem csak a lóét, de az ecsetét is. Egyetlen gesztus. Bra-
vúros, mint egy Puskás-gól. Az ember nem is tudja, hogy csinálja.

Rozsda szava elakadt. Szeretett volna könnyed lenni és világfias, 
pergő nyelvével vívni, mint egy d’Artagnan, de erre nem tudott mit 
válaszolni. Szerette volna végre leiskolázni a főnökét, hogy megmu-
tassa, ki is ő valójában, ki is az, akivel ilyen csúfosan elbántak en-
nek az embernek a hitvány alattvalói, hogy miféle méltatlan ármány 
áldozata, de most hirtelen elbizonytalanodott, mint akit gyávaságon 
vagy hazugságon kaptak, és mint egy háborús árvának a lebombá-
zott romok között, hangosan bömbölni lett volna kedve.

– Mit parancsol? Egy jéghideg Bambit? Csak vicceltem. Van pél-
dául skót whiskym is. Na? Egy whisky? De  nem jéggel, mert úgy 
csak a dilettánsok isszák. A bölcs és takarékos skótok meleg vizet 
öntenek hozzá. Nem is keveset.

Rozsda csodálkozott ezen a bevezetőn. Mi folyik itt? Mi ez a bizal-
mas hang?

– Vagy egy jó erős presszókávét? Mártika főz magának. Vagy an-
gol tejes teát, hozzá egy krémmel töltött, jól megcukrozott fánk? Ne 
aggódjon, Rozsda elvtárs, ezt csak úgy mondtam, fánkunk az nincs.

– Köszönöm, Barcs elvtárs, ma már túl sok feketét ittam, inkább 
csak egy nagy pohár hideg vizet kérek. Édeset amúgysem nem ehe-
tek. A feleségem rajong a tejes teáért, de őszintén szólva én ki nem 
állhatom.

Ezt nem kellett volna mondani.
– Mártika, egy nagy pohár hideg vizet Rozsda elvtársnak! Rá-

gyújt? Parancsoljon. Szivar is van. Egyenesen Kubából.
– Köszönöm, nem dohányzom.
– Megengedi, hogy rágyújtsak?
– Természetesen.
Ugyanez a beszélgetés, majdnem szóról szóra, Londonban is le-

zajlott köztük egy évvel ezelőtt. Most Barcs vagy nem emlékszik, 
ami kizárt, vagy bizonyos jeleket küldözget, amiket villámgyorsan 
meg kellene fejtenem, gondolta Rozsda, miközben napok óta gondo-
san előkészített monológjának oszlopai, pillérei, az egész építmény 
kezdett rogyadozni és beomlani, gurulni egy meredek domboldalon 
lefelé, mint a pattogó kőlavina Buster Keaton filmjében.

Nagyon oda kell figyelni.
– És hogy tölti a szabadságát a kedves családja, Rozsda elvtárs?
– Én most is dolgozom.
– Pedig magának sem ártana egy kis pihenés, Rozsda elvtárs. 

És a kedves felesége? Köszönöm, Mártika, tegye le. Beleszokott már 
ebbe a kettős életbe?

– Most nagy izgalmak vannak, vizsgáznak a gyerekek, behozzák 
az évközi lemaradásukat. Egyébként ebbe az új iskolába járnak, itt, 
a sarkon.

– És a srácok jól érzik magukat Londonban?
– Ahogy ők mondanák, fabulously.1 Már csak angolul beszélhet 

velük az ember.
– Mind jól beszélnek angolul.
– Impeccably.2

– És hogy tölti a szabadságát a kedves családja, Rozsda elvtárs?
Ezt most miért kérdezte meg még egyszer?
Barcs tiszta, világos tekintettel nézett rá, várakozóan.
– Hallgatom, Rozsda elvtárs, mondja el a problémákat, ne tegyen 

lakatot a szájára.
Rozsda összeszedte magát.
Fenti állításunkkal, miszerint Rozsda ideges volt, még nem iga-

zán mondtunk semmit, hiszen a londoni tudósító idegeinek állapota 
soha nem volt maradéktalanul jónak mondható, sem London előtt, 
sem azóta, de különösen, mióta választott hazájában, Magyarorszá-
gon élt, dolgozott és ábrándozott egy sikeres pályáról, bármit jelent-
sen is ez a szó, és ha voltak is jobb pillanatai, jobb korszakai, és egy 
pillanatra úgy is tűnt, sikerül kicseleznie a sorsot, és sikerül meg-
vetnie a lábát ezen a kiismerhetetlen, sőt ellenséges talajon, mert 
időről időre utánanyúlt egy segítő kéz, fölemelte a földről, leverte 
ruhájáról a port, és biztatóan vállon veregette, nos, ezek csupán rö-
vid villanások voltak a sötéten kavargó horizonton. Az elmúlt más-
fél évtizedben Rozsda többnyire frenetikus izgalomban, gyomorfor-
gató félelemben, szüntelenül fortyogó indulatoktól és világmegváltó 
szándékoktól eszelősen rázkódva, mint akibe áramot vezettek, egy-
folytában ismeretlen vagy túl jól ismert ellenségeivel hadakozva jár-
ta végig fényesnek aligha mondható, bár nem egészen jelentéktelen 
újságírói karrierje állomásait, és vergődött vagy inkább fuldoklott, 
nem pedig fegyelmezett karcsapásokkal úszott a nyílt tenger irá-
nyába, élete folyton visszatérő hullámvölgyeiben. Saját jó tanácsát, 
amelyet gyermekeinek előszeretettel adott, miszerint az örvényben, 
ha a mélybe rántja az embert, maradjanak mozdulatlanul, amíg az 
föl nem dobja őket a felszínre, ő maga soha nem tartotta be. Mindig 
akkor kapálózott a legvadabbul, amikor jobb lett volna, ha mozdu-
latlan marad. Akkor állt föl és mondott vádbeszédet, amikor inkább 
hallgatnia kellett volna. Akkor rohant fűhöz-fához, amikor jobb lett 
volna, ha meghúzza magát. Túl sokat beszélt, túl sokat vitatkozott, 
túl sok levelet írt túl sok helyre, megbízott olyanokban, akik nem 
bíztak meg benne, és akikben neki egyáltalán nem lett volna szabad 
megbíznia. Úgynevezett vonalas ember volt, a rendszer hű kiszolgá-
lója, aki előtt egy-egy pillanatra, kapcsolatai és jó svádája révén szé-
dítő perspektívák nyíltak, ezek azonban gyorsan be is csukódtak.

És most itt állt a csúcson.

Jegyzetek
1	 mesésen
2	 makulátlanul

Petri György, 1976



KELLERWESSEL KLAUS

Örömóda
Nincs személyiség,
csak én vagyok.
Színt vallok, sőt
szivárványt.

Halál!
te megszólíthatatlan,
te mindig másé,
te egyetlen konkrétum.

Régóta
beszélek magamban hozzád,
pedig nincs mit mondanom.
Ezt el akartam mondani.

Nem hallasz, mert
a fül halála is vagy.
Nem értesz, mert
tőled óv az értelem.

Régóta
tanulja már az anyag,
hogy kell kicseleznie téged,
újabb-újabb fajokat formál,

burjánzó stratégiákat,
amik már egymást is cselezik.
És én, az anyagból levő,
már én is tanulok.

És megtanultam, hogy
nem hallom magam, de nem hallom saját nemhallásomat,
nem értem magam, de nem értem saját nemértésemet.

Nincs személyiség,
csak te vagy,
ég
a szivárvány körül.

Ezt el akartam mondani.

Hódolat
Ki állít szobrot azoknak,
akiknek nincs miért szobrot állítani?
Akikről utólag se derült ki, hogy igazuk volt,
talán mert nem is mondtak semmit.
Sok mindent áldoztak fel ők is sok mindenért,
szerelmük ugyanúgy szerelem volt. Ki ültet
értük oszlopot minden terek közepére,
nyársaljon egész az istenekig,
orrukat súrolja szent felirata:
Ki állít szobrot azoknak,
akiknek nincs miért szobrot állítani?
Akikről utólag se derült ki, hogy igazuk volt,
talán mert nem is mondtak semmit.
Sok mindent áldoztak fel ők is sok mindenért,
szerelmük ugyanúgy szerelem volt. Ki ültet
értük oszlopot minden terek közepére,
nyársaljon egész az istenekig,
orrukat súrolja szent felirata:
Ki állít szobrot azoknak,
akiknek nincs miért szobrot állítani?
Akikről utólag se derült ki, hogy igazuk volt,
talán mert nem is mondtak semmit.
Sok mindent áldoztak fel ők is sok mindenért,
szerelmük ugyanúgy szerelem volt. Ki ültet
értük oszlopot minden terek közepére,
nyársaljon egész az istenekig,
orrukat súrolja szent felirata:
Ki állít szobrot azoknak,
akiknek nincs miért szobrot állítani?
Akikről utólag se derült ki, hogy igazuk volt,
talán mert nem is mondtak semmit.
Sok mindent áldoztak fel ők is sok mindenért,
szerelmük ugyanúgy szerelem volt. Ki ültet
értük oszlopot minden terek közepére,
nyársaljon egész az istenekig,
orrukat súrolja szent felirata?
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Péter& Mama & Vera, 
London, 1961
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8 perc
Ha a nap hirtelen eltűnne életünkből,
ennyi idő múlva vennénk csak észre. Így
tűnök el én is az egedről. Néha visszanézek,
elért-e hozzád döntésem fénye. Oda-vissza
16 perc. Nem biztos, hogy akarom látni.

A tél közelít, én 
távolodom csak
Megvet engem már a fal,
mit órákig nézek, napra nap,
ifju szivemben a lángsugarú nyár,
mint egy koncert, elmarad.

Csenge
ne haragudj rám szomorúságomért
nem belőled fakad és nem tehozzád tér meg
csak menedéket keres éjszakádban
kényes kunyhóm elől

csak nézi ahogy fürdik a folyó
hallgatja ahogy hazudik a szél
nem belőled fakad és nem tehozzád tér meg
ne haragudj rám szomorúságomért

Halra vetett part
A madár halott. És mi öltük meg.

A madár meghalt, a lovak kiröpültek.
Láttam a boldogságot én, és nem láttam semmit.
Szabadság, szerelem. Mint kenyérnek a test.
Lila dalra kelt egy nyak.

Országomat egy államért! A ló én vagyok.
Hass, alkoss, felkötnek. Ágyban, párnák közt gyarapíts.
Szabadság, szerelem. És mi öltük meg.

Csak az a madár, csak azt tudnám feledni!

Vagyok, tehát vagyok.
Ami nem öl meg, megöl.

Jót s jól. Ebben.
A többi néma csend.

 13.

———Ha a nap hirtelen eltűnne életünkből,
ennyi idő múlva vennénk csak észre.

KOVÁCS ÚJSZÁSZY PÉTER

Szelíd hideg
Hópelyhek ülnek a léckerítésen.
Tiszta ruhába öltözik az udvar.
Éjjelre beengedjük a macskát.
Dagaszt.

Foltok
A kunyhó mögötti fák gyökereit ellepi a belvíz.
Tarka foltok a szürkeségben.
Kacsák fürödnek.

Húskonzerv után
A rottweilerekkel a kanapén fekszünk.
Csehszlovák farkaskutyát rajzolunk a számlákra.
Reggelire kutyaétel lesz,
az utolsó húskonzerv is elfogyott.

Zóna
Anyám korán ébred.
Összeköti a ludak lábát.
Mikor a madarak félálomban vannak,
kisebb az ellenállás.
Üres gyomorral megyünk a piacra,

leszorítjuk az ébredő szárnyakat.
A ludak szeme kék, mint a zónázó,
meg a vállamra ültetett kabát.
Összeköt minket a kékség,
a sosem látott vizek színe.
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GOTHÁRD KRISZTIÁN

Memorandum nagyapámról
Szilikózis vitte el, én csak hétéves voltam, ő hetven. Mi várható el egy 
hétévestől, mire emlékezzen? Talán a szilikózisról is többet tudok, mint 
róla. Gyakori foglalkozási betegség, a szilíciumporok tartós belégzése 
okozza. A tüdő fokozatosan elhegesedik, ez légzési nehézségeket és 
légszomjat eredményez. Vasgyárban is dolgozott, köveket is megmun-
kált. Csoda-e, hogy utolérte a szilikózis? Az elnevezés a latin silex, si-
licis szavakból származik, ellátva a betegséget jelölő -ózis végzettel. 
Elborzadok, ha arra gondolok, hogy milyen sok ózisba belehalhatunk, 
példaként ott van a szklerózis, a trombózis, a tuberkulózis, s ha ezek-
be nem is, de néhány diagnózisba mindannyiunknak jó esélye van be-
leilleszkedni.

Ahogy nagyapa sírjánál állok, elképzelem, ahogy a törött üvegeket 
hozza ki a temető sarkába. Az öregek mindig ezt csinálták, ha felgyűlt 
otthon az üvegtörmelék. Vödrökben vagy zsákokban gyűjtötték a mű-
hely vagy a csűr egy pókhálós sarkában, és mikor kedvük lett rá, vagy 
épp nem került más, amit csináljanak, megindultak vele, és kivitték a 
temető sarkához. Kopottszürke nadrág, sötétzöld ing, sötétkék gyap-
júmellény van nagyapámon. Enyhén borostás arcán az élet gondjai-
nak mély barázdái látszanak. Nem is csoda, két fiút nevelt fel. Keresi 
a zsákot, nem találja. Szól nagymamának, aki persze egyből tudja, hol 
van, odaadja. Kezében egy fehér zsákkal elindul a műhely felé, meg-
áll, szuszog, ismét elindul. Bemegy a műhelybe, félig rakja meg a zsá-
kot, mert tudja, hogy többet már úgysem bírna el. Kihozza, leteszi a ház 
előtti placcra, s mélyet sóhajt, jelezve, hogy a lehetetlent akarja kierő-
szakolni önmagából. Látja, hogy alkonyodni kezd, egy pillanatra elgon-
dolkodik, hogy nem lenne-e jobb holnap reggel elindulni, de jelleméhez 

híven elveti a halogatást, ő a ma embere. Fiatalos lendülettel felkapja a 
zsákot a hátára, így indul a kapu felé.

Nemrég még ő festette le a kaput. Szeretett festeni. Mesélték, hogy 
egyszer nagymama hazament Vásárhelyre a szüleihez, mire ő egész 
hétre bezárkózott. Mielőtt anya elindult, hogy hazahozza nagymamát 
a busztól, gondolta, hogy csak bemegy, hogy megnézze, minden rend-
ben van-e. Így derült ki, hogy egész héten festett, az összes ablakkere-
tet lemázolta rikító pirosra. Nem tudom, mit mondott neki anya, de mire 
nagymamával hazaértek, az összes ablakkeret újra barna lett. Anyától 
– messziről érkezvén a családba – eléggé tartott. Egyszer, amikor a sar-
ki boltba legelőször hoztak forró csokit, anya beküldte a boltba, hogy 
kérjen Margit nénitől három forró csókot. Nagyapa kételkedett, rá is kér-
dezett, hogy biztos-e, hogy így kell kérje, amit kell vegyen, de anya meg-
nyugtatta, így csak elment. Néhány perccel később kivörösödött arccal 
jött vissza, kezében a három plikk forró csokival.

A lendülete sajnos csak a kapuig tart. Leteszi a zsákot, próbál leve-
gőhöz jutni, de a betegség miatt ez is kihívás, csak hörögni tud. Újra 
megfordul a fejében, hogy elhalasztja holnapra az utat, de elhatároz-
za, hogy mivel már leért a kapuig, biztos nem fog dolgavégezetlen vis�-
szamenni. Kinyitja a kaput, kiteszi a zsákot, és még vet egy pillantást a 
csűr mögött eltűnő napsugarakra. Csendesen behajtja maga mögött a 
kaput, dacolva az alkonnyal, a fáradtsággal, a szilikózissal és az öreg-
séggel. Felveszi a zsákot a hátára, elindul: lassan, ütemesen, fokozato-
san, akárcsak egy gőzmozdony. Ráfordul a házuk mögött lévő utcára, 
már magabiztosabbak a lépései. Elér a házuk oldaláig, ismét 
csak hörögve tud levegőt venni.  16. 
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 15.

Onucsán Miklós: Szt. Sebestyén

A ház alapjához még ő szaggatta és munkálta meg a kö-
veket. Nagymama mesélte, hogy kiskoromban mindig áhí-

tattal figyeltem, ahogy a kövekkel dolgozik. Egyszer ki is akartam pró-
bálni, s megkértem, hogy hagyja, hogy én is spicceljem a követ. Nem 
akarta engedni, tudta, hogy a kalapáccsal rá fogok ütni a kezemre. Is-
mét megkértem, ismét nemet mondott. Erre szebben kértem: „Édes, ki-
csi tatikám, légy szíves engedjed, hogy én is spicceljek”, mire meggyűlt 
a könny a szemében, és ideadta a kalapácsot, de csakugyan ráütöttem 
a kezemre, így hamar elment a kedvem a spicceléstől. Utólag mondta 
el nagymamának, hogy azért adta ide a kalapácsot, mert ilyen kedves 
megszólításban addig soha nem volt része. Nagymama sohasem sze-
rette, hogy a kövekkel annyit dolgozik. Reggel kiült az udvarra a kövek 
mellé, s azon a napon nem is csinált semmi egyebet, azokkal dolgo-
zott, a pajtamarha és más munkák pedig nagymamára vártak. Mondta 
is egyszer, hogy ő csak a nyugvóköveket szereti, amelyeken meg tud az 
ember pihenni, ha fáradt.

Nagyapa továbbáll. A  következő pihenőhely egy szilvafa árnyéka. 
Onnan már látja a temetőt, nincs messze. Úgy számolja, hogy négyszer 
kell megállnia pihenni, szuszogni. A nap sugarai aranyló fátylat teríte-
nek a mezőre, a kora őszi alkony békéje pedig megszokott könnyedség-
gel telepedik rá a tájra.

A megállók után, háromnegyed óra elteltével nagyapa odaér a te-
mető falu felőli sarkához. A napsugarak aranyló fátylát ekkorra már fel-
bontotta a hegy felől érkező hűvös fuvallat. Az alkony nyugalmát ha-
marosan az este titokzatossága űzi a következő domb mögé. Leveti a 
zsákot a hátáról, kiegyenesedik, körbenéz. Sokak pihennek itt az is-
merősei közül. Talán eszébe jut, hogy az öröklött bűn miatt hamaro-
san az ő osztályrésze is egy pihenőhely lesz ebben a nagy sírkertben. 
Nem harcol a gondolattal, de bele sem akar gondolni, ezért újra felveszi 
a zsákot a hátára, és elindul a cél felé. A kerten kívül ő, a kerten belül 
sírkőre vésett, fára faragott nevek vannak. Egy özvegyasszony a férje 

sírját gondozza, árvácskákat szeretne ültetni. Nem veszi észre nagy-
apát, nagyapa sem őt. Az asszony ujjával helyet akar csinálni az árvács-
kának, de mire beledugja a mutatóujját a földbe, nagyapa ismét nehe-
zen kap levegőt és hörögni kezd. Az asszony megijed, gyorsan kiveszi 
az ujját a földből. Nem tudja, hogy mire gondoljon. Újra próbálkozik, de 
nagyapa ismét hörög. Az asszony újra kikapja ujját a földből. Elsápad, 
titkon felkészült, hogy megint ez lesz, de nem tudja mivel magyarázni 
a hangot. Eljött volna a feltámadás? Az ura most jönne ki a sírból? Neki 
akar üzenni valamit, s ha igen, mit? Minden megfordul a fejében. Elbor-
zasztja, hogy nem tudja a válaszokat. Félni kezd, de valamelyest sike-
rül megnyugtatnia magát, arra gondolva, hogy biztosan csak a szél és 
a kertszéli fák találkozásának hangját hallotta. Ezen felbátorodva har-
madszor is belemélyeszti ujját a földbe, sokkal mélyebbre, sokkal ha-
tározottabban, mint eddig. Nagyapa ismét hörögve vesz levegőt. Ennyi 
elég volt az asszonynak, felszökik a sír mellől, felkapja az árvácskákat 
és az öntözőt, s fokozatosan felgyorsulva kezd futni a temetőkapu felé. 
Csak most érzékeli igazán, hogy már sötétedni kezdett. Valahogy meg-
találja a temető felső kapuját, és sietve hazafelé veszi az irányt.

Nagyapa lassan ér el a temető sarkához. Ott kiüríti a zsákot. A pi-
henésre készülő mező lágy hangjait és a nem messze lévő országúton 
elhaladó autók zúgását a hörgése és az üvegek zörgő csilingelése tö-
ri meg. Még pihen valamennyit, s tudva, hogy az út felét sikerült meg-
tennie, már nyugodtabban indul hazafelé. Elégedett, hogy nem hagyta 
másnapra a feladatot. Holnap már öregebb lenne és jobban elfáradna.

A sírjánál állok. Az este békés hangjai lecsillapítják a bennem felör-
vénylő érzéseket. Halála óta csak a kőfal nem változott semmit, még 
mindig töretlenül hirdeti készítője kitartó jellemét. Az ablakkeretekről 
már elkezdett lepattogni a barna festék, előtűnt a rikító piros, rákény-
szerít, hogy újra emlékezzek nagyapámra. Várom, hogy ismét levegőt 
vegyen, várom, hogy ismét legyen. Erre, úgy tűnik, még várnom kell. 
A temető kertjén túl üvegszilánkok csillannak meg a holdfényben.
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 — Kellerwessel Klaus húszéves pszichológia szakos hallgató. Első kötete A 77 fejű herceg éneke címmel jelent meg 2021-ben a Céd-
rus Művészeti Alapítvány kiadásában. A könyv elnyerte a Prágai Tamás-díjat. — Kovács Újszászy Péter 1996-ban született Kolozsváron. Költő, irodalomkritikus, a kolozsvári Onisifor Ghibu Elméleti Líceum óra-
adó magyartanára, a Mathias Corvinus Collegium Egyesület erdélyi szervezetének munkatársa. Első, A csupaszodás gótikája című ver-
seskötete 2021-ben jelent meg az Előretolt Helyőrség Íróakadémia gondozásában. — Gothárd Krisztián 2001-ben született Szentegyházán. 2020-ban végzett a csíkszeredai Márton Áron Főgimnáziumban, majd épü-
letgépésznek tanult. Jelenleg édesapja vállalkozásában dolgozik. — Ruxandra Novac 1980-ban született Fogarason, a Bukaresti Egyetemen hallgatott filológiát. Jelenleg Németországban él. Első kö-
tete 2003-ban jelent meg ecograffiti. poeme pedagogice. steaguri pe turnuri (ökograffiti. tanköltemények. zászlók a tornyokon) címmel. 
Második kötetét nagy várakozás előzte meg, csak 17 elteltével az előző könyve után, 2020-ban jelent meg. Az Alwarda máris több díjat 
kapott, legutóbb az idei Sofia Nădejde-díjat. — Száva Csanád (1979) A kolozsvári BBTE filozófia szakán szerzett doktori fokozatot. Versei, prózái, gyermekversei, műfordításai 
számos folyóiratban, portálon és antológiában jelentek meg. Kötetei: Nyomhatározó (2017), Pixelekre hull (2020). Utóbbival elnyerte a 
2020-as Prágai Tamás-díjat. Tagja az E-MIL-nek. Kolozsváron él.

SZERZŐINK 
FIGYELMÉBE:

SZÁVA CSANÁD fordításai

———Csak az a por, ismeretlen úti cél, 
hátunk mögött egy autópálya…

RUXANDRA NOVAC

Alwarda
20
Melyik a kedvenc színed? Mi az, amit szeretsz csinálni? Mi az, ami fi-
gyelmessé tesz? A nők vizes haja, a bőr, egyes anyagok. Mit látsz, ha 
behunyod a szemed? Napégette dzsámik, fű az olaj alatt, gátak, ame-
lyeket szétzúztak a folyadékok, városok éjszakai kivilágításban, amikor 
eltűnik az építészet, és a neonok dolgoznak, álomnak alávetett testek, 
kémia, kémiai dominancia.

Mi az, ami a legjobban érdekel? Most vagy mikorra? Most meg ez a hü-
lye, éles fény, amelyik a növényekre esik, a dolgokra, itt a lakásban, 
borzalmas. Megérinthetném – ez a délutáni fény, kevés dolog van, ami 
szomorúbb, ami reménytelenebb.

Mi az, ami tetszett az utóbbi napokban, utóbbi éjszakákban? A Szeto-
beltenger, az őzek, a középkori szobrok, a kultikus ábrázolások, kikín-
lódott poraik, bizonyos ismétlődő dolgok. Amikor havat ettem reggel, 
a hegyen. A könnyű álom a jetlagtól és a nehéz álom a kémiától, el-
nyugvó testek, az a bizonyos ázsiai módja a szemek megérintésének, 
mélyen vágni, egyetlen mozdulattal.

Mi az, ami nem melletted szól? A  jó emberek, azok a sötétek, ame-
lyek irányítják a rendszert, akik messzebbre látnak. A  családok, de 
ez nem más, mint neurózis, akik ébresztenek, mielőtt elindulnának, 

akik kitartóak, akik értenek a jelekből és igazodnak hozzá-
juk. A makacskodók, akik nem vesztik el a bizalmat. Valami 
veleszületett dolog ez, hogy el ne veszítsd a bizalmat, vele-
született és olyan valami, amit a közösségnek nevezett sár-
ga viaszfigurák sora ápol, velünk már semmit sem lehet kez-
deni. Csak az a por, ismeretlen úti cél, hátunk mögött egy 
autópálya, ahol te vagy, ahol nincs bizalom, begyulladt sze-
mek, napégette arc, izmok készenlétben, rossz mosoly, há-
tunk mögött folyékony autópálya, egyenesen az óceánba be-
leásva.

23
Tanulmányokból. Erőszakolásból, ami tulajdonképpen nem erőszako-
lás. Ellenőrzésből. Figyelmességből. Becsukott szemmel, tágra nyílt 
szemmel, becsukott szemmel, tágra nyílt szemmel. Celofán-találko-
zásokból, amelyeket testekre dobnak. Az azutáni összevisszaságból 
– amely színeket kever – valami, ami változtat rajtad, a szív egy fordí-
tott imája. Kifinomultságból.

Feloldódásból. Kitartásból. Asszimetriából. Zavarásból. Neonokból. 
Figyelmességből. Akadályokból – magaslaton. Félelemből. Terrorból. 
Erőszakolásból, az elme erőszakolásából.

A bőrből. A nyálból, amelyik eldugott helyekről jön ki. Figyelmesség-
ből. Figyelmességből. Figyelmességből. Figyelmességből.
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CODĂU ANNAMÁRIA

Megmaradni
Olyan tömény és intenzív képekkel dolgoz-
nak Anne Sexton versei, amelyek zavarba 
hoznak, nehezen megfejthetők, holott a me-
taforákat és a kötetbeli jelentésmozgások 
során motívumokká szerveződő elemeket 
nem a legelrugaszkodottabb szférákból ve-
szik. A nap, az álmok, a virágok, a hétközna-
pi tárgyak, a babák, a víz, a fák, a szemek és 
a szájak, az állatok részei a képalkotásnak, 
amely a szubjektum legbelsőbb és legellent-
mondásosabb rétegeiből merít. Szlukovényi 
Katalin, az Élj vagy halj meg című, 1967-ben 
Pulitzer-díjas kötet verseinek egyik fordí-
tója és a magyar kiadás utószavának 
szerzője figyelmeztet a vallomásos köl-
tészet kategória alkalmazhatóságá-
nak korlátaira, az  angol confessional 
poetry szerkezetben a jelző többértel-
műségére (confession mint ’vallomás’ 
és ’gyónás’), valamint arra a Sexton 
költészetétől leválaszthatatlannak tű-
nő tényre, hogy mennyire összefügg a 
költő pszichoterápiájával, miközben 
költészet és valóság között kérdéses 
lehet a direkt megfeleltetés.

Az  életrajziság kétségtelenül izgal-
mas, a tabunak számító témák körül-
járása (utalások gyerekkori bántalma-
zásokra, menstruációra és a szüzesség 
elvesztésére; mentális betegség, ön-
gyilkossági kísérletek, ellentmondásos sze-
retet) és a személyesség lehengerlők, az élet-
út ismerése felold egy-egy utalást, de amint 
a legfrissebb angolszász szakirodalmak, 
szócikkek sugallják, Sexton költészetének 
van egy performanszjellege (lásd például a 
This Business of Words: Reassessing Anne Sex-
ton c. kötetet). Akárcsak nemzedéktársai-
nál, az 1950–60-as évek amerikai „vallomá-
sos költőinek” körében, a versek fokozottan 
beszélt nyelvi jellege, recitálásra alkalmas 
ritmusa is atmoszférateremtő, evokatív ere-
jű. (Magyarul helyenként jó alliterációs rá-
adásokat találunk: „Fújja furulyáját a fáraó / 
tengerparti barlangjában / (…) / Csak játssza 
a magáét, roppant, formátlan  / szája szid-
ja a szelet” – Elveszíteni a Földet.) Videofelvé-
teleken látszik, Sexton saját felolvasásaiban 
mennyire hatásos a szavak hangsúlyozása 
az elnyújtott szótagokkal, a  költő kamerát 
tudomásul vevő karizmája, amelyek a ver-
sek robbanni kész indulatait kimért teatra-
litásukkal visszafogják. Mindezzel nem azt 
akarom sugallni, hogy Sexton előadásmód-
ja az írott lírai megnyilvánulásait pózokká 
minősíti, legalábbis nem a szó pejoratív, hi-
teltelenítő jelentésében – arról van szó, hogy 
a költői megnyilatkozás egyszerű nyelvvel, 
de komplex képi rendeződéssel és perfor-
matív erővel az életrajz elemeit motívumok-
ká lényegíti, amelyek a köteten végigvonul-
va folyamatosan újrakonfigurálódnak. Hogy 
áttételeken keresztül érvényesülnek a sze-
mélyes tapasztalatok, abból is gyanítható, 
mennyire fontosnak tűnik hangsúlyozni egy 
kötet eleji szerzői jegyzetben, hogy a művek 
a megírás sorrendjében következnek (pedig 
ez a datálásukból is kikövetkeztethető, vi-
szont a nagyon tudatosnak ható kompozí-
ció ellentmondhat), ráadásul a referenciális 
olvasat csak másodlagosként jelölődik meg: 

„előre elnézést kérve, amiért olvashatók egy 
súlyos melankóliás eset lázlapjaként is”.

Az én egy folyton keresendő konstrukció 
Sexton verseiben. A vallomás és az analiti-
kus terápia során természetesen az én prob-
lémái kerülnek kibeszélésre, ezért nemcsak 
a beszélő perspektívája, hanem teljes lénye 
uralja ezeket a beszédszituációkat. A  ver-
sekben végig az én körül gravitál minden, 
az elsőtől kezdve, amely a gyapjúkereskedő 
apa alakját invokálja, de betolakszik a ref-
lexió, hogy „Milyen kínos lettem én is hir-
telen, / a fura kamasz rajongásom és a vén-

lány-szívem” (Bee, bee, birka); másutt 
mellbevágó a versalany számára, 
hogy istent szólítja a sebesült gyerek, 
nem az anyját (Fájdalom lányomért). 
Mégsem érzem azt, hogy mindent el-
nyom ez az én maga körül, mert lénye 
küzdelmeit egészen felénk tárva, nem 
hagy érintetlenül. Felrázó innen néz-
ve az egyik legkeményebb vers, a Bú-
csúlevél mottója Artaud-tól: „Azt mon-
dod, nárcizmus, de az a válaszom, 
hogy ez az életemről szól…”

Az  én a kapcsolatai függvényében 
értelmezi önmagát, markáns jelenlét e 
folyamatban az anya és az apa, a gye-
rekkori traumák szereplői. A trauma-
tikus tapasztalatok metonimikusan 

vagy metaforikusan – pszichoanalitikus ér-
telmezéseket invitálva – általában valami-
lyen üreges dologgal függnek össze, mint az 
anya szája (Búcsúlevél), a kislányban hagyott 
árok (Egyszerű kis himnusz), az alagút (Protes-
táns húsvét), az, hogy „Nem tudtam, hogy az 
életem végül / majd elüti anyáét, mint egy te-
herautó, / és hogy nem marad más / hatéves 
koromból / mint egy kis lyuk a szívemben, 
egy süket folt, / hogy tisztábban halljam / a 
kimondatlant” (Akkoriban). E  fájdalmak – 
ürességek – feloldására a bekebelezés vá-
gya irányul. Az éhség lesz az őrület analó-
giája, az  elmegyógyintézetben töltött időt 
idéző vers hasonlataiban élelmiszerekhez 
kapcsolódó dolgok szerepelnek, a  transz-
cendenshez fűződő viszony szintén az evés 
aktusában válik paradox módon konkrét-
tá: „Itt állok az ismerős ablaknál, / a levest 
szidom, / vizslatom a terepet. / Hagyom elfe-
csérelni az életem. / Hamarosan fehér zász-
lót pillantok meg, / és amikor Isten belép az 
erődbe, / én nem fogok kiköpni, se öklendez-
ni az ujjától. / Megeszem, mint egy fehér vi-
rágot. / Ez volna a nagy trükk, a pazarlás? / 
A mindennapi elektrosokkra kívánkozó ko-
ponya? // Őrület ez, / de egyfajta éhség” (Kapj 
szamaradra). Az éhség ugyanakkor a halál-
vágy analógiája, a  költőtárs, Sylvia Plath 
öngyilkosságára reagáló versben a lírai én 
megkívánja a halált, „mint a sót”. Az evést 
és az öngyilkosságot rítus voltuk is össze-
kapcsolja a képekben: „Kis pitypang vagyok, 
hálóingem sárga,  / eszem a nyolc cipómat 
sorban, / ahogy jönnek rendre, mint / a kéz-
rátételben / vagy a fekete mágiában. / Szer-
tartás ez, / de mint a többi sport, / csupa sza-
bály” (A függő).

A halál vonzerejének kifejeződésére egy-
más közelébe kerül a szerelem, a  nász és 
a halál mint olyan határvidékek, ahol az 

extázisnak lehet esélye. „kúsztál le egye-
dül / a halálba, amit én is már oly régóta és 
annyira vágytam / (…) / a halálba, ami ana-
litikusokról és gyógymódokról szólt, / a ha-
lálba, ami úgy szólt, mint a tervekkel telt 
menyasszonyok” – siratja a barátnőt a Syl-
via halála. Nem a halálvágy romantizálá-
sává válnak az ilyen szólamok, mert mind-
eközben az élj vagy halj imperatívuszai 
között lavírozva a versek beszélője kontroll 
és káosz közt oszcillál, ami egyúttal az iden-
titásának a körvonalait is adhatná: az őrü-
letben kicsoda ő maga?

Az identitás megértésében és a betegség 
során az önmagától való elidegenedettség-
ben ott a küzdelem a nem és a társadalmi 
szerepek között is: „Belefáradtam, hogy nő 
vagyok” (Lepaktálni az angyalokkal), a nőiség 
nem magától értetődő, feszültségek keresz-
teződése: „Ilyen álmok ereje  / feszült ben-
nem, mint egy bikában, / így terveztem el, 
hogy teljesedem nővé: / mint egy tánchoz a 
koreográfiát” (Akkoriban). Minden depres�-
szív és felkavaróan nyers látomásával még-
iscsak a gyógyulás vagy legalább a folytatás 
lehetősége felé mutat a kötet, legnyilvánva-
lóbban az anyasághoz kapcsolódó képekben 
és a költő lányairól/hoz szóló művekkel.

De azzal együtt, hogy a könyv mottójának 
utolsó sora újrahasznosítódik az Élj című 
záróvers mottójaként (Saul Bellow-idézet: 
„Élj, vagy halj meg, de ne mérgezz meg min-
dent…”), az  így létrejött keret az élet-halál 
határon való billegés nyugtalanító vissza-
térését jelzi, a bezáródást, amelyből ideigle-
nesen szakít ki a folytatásra való felszólítás: 
„Azt mondom, Élj, Élj, a Nap, / az álom, a ki-
robbanó ajándék miatt.”

Anne Sexton: Élj vagy halj meg. Fordí-
totta Fenyvesi Orsolya, Mesterházi Móni-
ka, Szlukovényi Katalin. 21. Század Kiadó 
– Versum, Budapest, 2021.

1993, Marosvásárhely.  
Szülővárosában él.
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HORVÁTH BENJI

elnyeli
áram üt át a rostokon
ujjaimon fut át a víz
hóba borul az oktogon
és a piața revoluției

az írnok most jegyzi a törvényt
boltíveken feszül az ideg
maradnék jó ez a környék
mennék végre engedjenek

tél lop tavaszt hazudik
rákosodik a régi görcs
iszik szidja gyermekeit
elbotlik elnyeli a föld

a jákob-
komplexus
megint magammal harcolok
délután örvény szél hőség
megint magammal űztelek
magammal viszlek téged

mondtam én hogy nem lehet
magam valaki mellett
túl sok a szél a hő a félsz
bárhogy ha sokáig nézem

ha sokáig nézel féltelek
ki tudja mit akartam
ural a tűz és körbevesz
füstölöm magam az égnek

CSEH KATALIN

A város
Delet harangoztak, amikor a városba
érkeztem, szállodai szobát foglaltam,
majd elindultam, hogy felkeressem
az ismerős helyeket, az ismeretlenekre
már nem futotta az időmből, mert télen
korán sötétedik. Visszamentem a szállodába,
barátságos kis szobát kaptam minden jóval
felszerelve, bekapcsoltam a tévét, hogy ne
érezzem magam annyira egyedül, éppen egy
enyhén romantikus amerikai film ment,
egy darabig néztem, illetve csak bambultam
a képernyő előtt, közben sós mandulát ropogtattam.
Későn feküdtem le, és korán keltem,
intéznivalóim voltak, melyektől végig rettegtem,
de összeszedtem magam, s kiléptem a lassan
világosodó, dermesztő reggelbe…
A hivatalos helyeken, az irodákban kellemes meleg volt,
nem is bántam, hogy várnom kell, mert előttem még állingáltak
jó néhányan. Késő délutánra mindent elintéztem, legalábbis
úgy véltem. A barátságos kis cukrászdában forró gyümölcsteát ittam.
Kint az utcán egy sánta hajléktalan imádkozó hangon énekelt, öt lejt
adtam neki, és elhagytam a várost… azóta is benne bolyongok…

Itthon vagyok?! Szándékosan ott hagytam magam
abban a szállodai szobában, abban a városban, abban az ügyintézésben,
az elmúlás utasvárójában, a pulzáló közöttiségben…

Térfigyelő kamera
Most lépett ki a kapun átmegy
az utca túlsó oldalára mintha
hezitálna nem tudja hogy merre
jobbra vagy balra… aztán elindul jobbra
befordul a sarkon hosszú hajával tangózik a szél
a végtelen nyárfasoron halad gyorsan szedi
a lábait majd lassúbbra fogja békésen andalog
nyugodtan ráérősen a szél még mindig tangózik
a hajával szenvedélyes argentin tangót járnak
megáll egy sokemeletes bérház előtt megnyomja
a kapucsengőt nem jön válasz továbbindul
lassan esteledik de ő még mindig úton van
most már szoknyáját kéri tangóra a hűvösödő szél
nem érez fáradtságot könnyedén lépeget
a végtelen nyárfasoron előre a bozontos éjszakába
éjszakából a derengésbe jelenlétből a feledésbe…

———Itthon vagyok?! Szándékosan ott hagytam magam
abban a szállodai szobában, abban a városban, abban az ügyintézésben,
az elmúlás utasvárójában, a pulzáló közöttiségben…

1961, Erdőszentgyörgy.  
Kolozsváron él.

Forgács Marcell és András. Mama olvas. 1984
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1973, Barót.  
Székelykeresztúron él.BALÁZS K. ATTILA 

Állat
Állunk ketten a szemerkélő esőben. A többiek a sziklaperem takará-
sában dideregnek. A széllökések miatt még dermesztőbbnek tűnik 
a levegő, szürke, tömött felhők sorakoznak. Az ég felé fordítom a fe-
jem: ez egyhamar nem fog elállni. Vontatott, egyhangú eső, ami bő-
rig áztat, hiába minden védelem. És jön vele a lassú kihűlés. Topog-
ni kezdek, megrázom magam, hátha segítene valamit. Vízcseppek 
szitálnak a testem körül. Behúzott nyakkal gubbasztunk, mögöt-
tünk iszonyú súlyával a hegy, telnek a percek, vonszolják magukat 
az órák, lassan alkonyodni kezd. Sárgás fény úszik a horizonton. 
Mintha gúnyosan visszaintegetne a nap: nézzétek csak, épp most 
tűnök el.

S akkor észreveszem őket a szikla alatt kanyargó ösvényen. Le-
het, már egy ideje ott vannak a növekvő félhomályban, csak egysze-
rűen nem figyeltünk abba az irányba, nem gondoltuk, hogy az al-
konyat előtt ma még bármi történhet. A két megtermett kutya még 
teljesen kivehető, amint egymással szemben állnak, és ráncigálják, 
tépik. Hogy honnan és miképpen kerülnek oda, rejtély, de egyszer 
csak ott vannak. Csatakosak a szitáló esőtől. Némán feszülnek be-
le a mozdulatokba. Nyikkanás sincs, viselkedésük mégis elárulja, 
hogy ez vérre megy, hogy egyikük sem fog meghátrálni, mert mind-
kettőjüknek kell. Birtokolni akarják, hogy a bokrok védelmében a 
lehető legnyugodtabban falhassák fel. Nem lehet egyértelműen el-
dönteni, van-e még benne élet. A szürkeségben csupán egy férfikar 
vastagságú valaminek látszik a két nyálhabos pofa között. Nem le-
het kivenni, szuszog-e, vagy egyáltalán tanúsít-e valamilyen ellenál-
lást. Aztán a két pofa lassan távolodni kezd egymástól, s erre mint-
ha vérszemet kapnának, még erősebben rángatják. Úgy érzik, közel 
a siker. Ha kettészakad is, legalább mindkettőjüknek jut egy-egy da-
rab. A test egy ideig ellenáll, majd nyúlni, vékonyodni kezd a köze-
pén, aztán néhány határozottabb szálra bomlik, az ellenállása gyen-
gül, apró erek pattannak, még talán vér vagy valamilyen folyadék is 

fröcsköl, de nem is fröcsköl, csak egyféle gőzszerű pára alakul ki a 
szakadás körül, és csövecskék merednek a fedőréteg alól.

A két kutya egyre távolabb kerül egymástól. Lassan több mint egy 
méter választja el őket, a köztük levő test meg egyre csak nyúlik és 
vékonyodik, mígnem egyetlen vastagabb ér köti össze a kettészaka-
dó darabokat. Az agárszerű szörnyetegekben pedig nyoma sincs a 
kíméletnek.

Elrúgom magam a sziklaperemről. Teszek egy kört az alacsony 
bokrok és a hegyről lezúduló kőomlások fölött, kikerülöm azt a né-
hány fenyőt, ami az ösvény kanyarulatában vert gyökeret. A többiek 
nem láthatnak, és nem láthatják a két némán küszködő kutyát sem. 
A jó másfél kilométerrel lennebb lakó erdőkerülő kutyáit. A társam 
értetlenül néz, az elején nem veszi az adást, hogy mi a szándékom. 
Esetlenül ül azon a nedves sziklán, és követ a tekintetével. Azt sze-
retném, hogy észrevegyenek. A kutyák. Hogy nyüszítve eresszék el 
a zsákmányt, és behúzott farokkal rohanjanak fedezékbe. Érezni 
akarom a rémületük. Aztán meg beléjük akarom mélyeszteni kar-
maim. De nem vesznek észre. Nem néznek fel, annyira el vannak 
foglalva egymással. Magasságot nyerek, aztán összehúzom a szár-
nyaim, és olyan erővel csapódok a világosabb szürke oldalába, hogy 
hallom, amint kettéroppan a gerince és beszakadnak a bordák. Éle-
sen felvonyít, látom a szemében fészket rakni a halált. Hátrakap a 
fogaival, de nem érhet el, a súlyommal lenyomom, vége van. A má-
sik egy pillanatig dermedten néz, kiengedi szájából a véres, szét-
roncsolt tetemdarabot. Aztán csaholva, nyüszítve iszkol a lejtős 
csapáson lefele, hátra sem néz. Leszállok a még rángatózó testről, 
karmaim nyomán felszakad a bőr, ázott szőrcsomók araszolnak a 
szélben. Egy rántással tépem át a hasfalat. Szárnyaim ernyőként bo-
rulnak a tetemre. Most már az enyém. Eszem az állatból lazán kifor-
duló, gőzölgő beleket.

Buchmüller Éva, Can Togay, Breznyik Péter – Halász Péter Dohány utcai lakásszínháza, 1973
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MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA

Gyerekek, ne vegyetek drogot…
…nézzetek bele az Eufóriába, és megkapjátok ingyen – szólna a jól is-
mert idézet, ha kissé sablonosan Sam Levinson tévésorozatára 
szabnánk. A Levinson-féle Eufória az azonos című izraeli tinidráma 
korszerűbb adaptációja, amely egy középiskolás baráti kör hétköz-
napjait, traumáit és függőségeit mutatja be. Elsősorban sokkoló ter-
mészete tette ismertté és kiemelkedővé műfajtársai (például a késő 
kétezres években domináló Skins) sorából. Nem sok tinidráma nyi-
tóepizódjában találkozunk egyszerre drogtúladagolással, transzne-
mű diáklány és családapa erőszakos vakrandevújával vagy teátrá-
lis érvágással egy házibuliban, mindez több pornósnitt és legalább 
öt férfi nemi szerv kíséretében (és ez csak a pilot – összesen 71-et lá-
tunk az első évadban). Épp ezért sokan félreértik a sorozat szándé-
kait, és még a forgalmazó is kénytelen „finomítani” rajta a tévében. 
Az Eufória tehát egy tinidráma, amely nem tiniknek szól. Felmerül a 
kérdés: akkor mégis kinek?

A történet főhőse és narrátora az édesapját gyászoló Rue (Zen-
daya), egy tizenhét éves lány, aki túladagolása és látszatrehabili-
tációja után igyekszik visszatalálni a valóságba. Meghatározó eb-
ben plátói szerelme, Jules (Hunter Shafer), akihez legalább annyira 
szenvedélyesen ragaszkodik, mint a narkotikumokhoz. Ehhez mér-
ten a sorozat nem csak tudatmódosítókról szól, hanem a függősé-
gek bonyolultságáról (például Maddy és Nate toxikus kapcsolatáról 
vagy Cassie társfüggőségéről). Meglepően komplex jellemek bonta-
koznak ki a sorozat nyitójeleneteiben, közhelyesnek tűnő szerep-
lői messzemenően többek annál, hogy pompomlányok, élsportolók, 
kövérek vagy szerelmesek; megismerésükben lényeges szempont 
gyerekkoruk és azok a szülői példák, amelyeket követnek, amelyek 
ellen fellázadnak, vagy amelyek soha nem is léteztek számukra.

Fontos kiemelni ugyanakkor azt, ami valóban egyedivé teszi az 
Eufóriát: a látványvilágot. Ez elsősorban Rév Marcell magasan szár-
nyaló operatőri munkáját dicséri, amely ironikus módon épp a drog-
jelenetekben tud igazán elrugaszkodni (ilyen az emlékezetes forgó-
szoba-jelenet, a karnevál-epizód vagy az évadzáró musicalrészlet). 
Elemi dramaturgiai szerepük van a piros-lila-kék fényátmenetek-
nek és rezignáltabb barnáknak, de hasonlóan precízek a smink- és 
gardróbmegoldások vagy Labrinth egyedi filmzenéje. A változatos 
(film)művészeti utaláshálózat már-már a kultszériák közé repíti az 
Eufóriát, mindeközben narratívájában bűbájosan kamaszos: akad 
itt Rómeó és Júlia-párhuzam, szűzlányszorongás és sms-szerelem, 
amelyekkel a felnőtt néző nem sokat tud kezdeni – esetleg megkön�-
nyebbül, hogy végre „átlagos” kamaszokat lát.

A Tizenhárom okom volt debütjét követően heves vita alakult ki ar-
ról, hogyan mutathat be tinisorozat érzékeny témákat úgy, hogy né-
zői a Werther-effektus2 nyomán ne utánozzák a filmben látottakat. 

Hasonló vádak merültek fel az Eufória kapcsán: romantizálja a füg-
gőséget, alkoholfogyasztást vagy az online szexmunkát; sőt, rész-
letes útbaigazítást mutat ahhoz is, hogyan kell drogtesztet hamisí-
tani és átverni az aggódó családot. Könnyen zavarba jöhet azonban 
a (feltételezetten felnőtt) néző, ha tudatosul benne, hogy minden, 
amit a sorozat megmutat, kiskorúakkal történik. Ez különösen Cas-
sie (Sydney Sweeney) esetében válik kellemetlenné, akit sztereoti-
pikus szőke szépségideálként olyan sokszor ábrázolnak meztele-
nül, hogy maga a színésznő is jelezte, csak akkor vetkőztessék le, 
ha az dramaturgiailag szükséges (és ez már önmagában felvet né-
hány kérdést). A sorozat állandóan szexualizálja „gyermekszereplő-
it”, ez viszont nem csak azért problémás, mert irreális képet mutat a 
kamaszkapcsolatokról, hanem mert olyan üzeneteket közvetít, mint 
(1) a meztelen fotók „a szerelem valutái”, (2) aki gimnazistaként még 
szűz, a nyolcvanas években ragadt, és azonnal „el kell kapjon egy 

farkat”, (3) lehetséges a konszenzusos együttlét tizennégy- és negy-
venévesek között, amíg a kiskorú „irányít”. Mindig bízhatunk ab-
ban, hogy bár a sorozat reflektálatlanul hagy néhány problémát, 
nézői mégis levonják a megfelelő következtetéseket – de ez megint 
csak több kérdést vet fel.

Nézheti-e egyáltalán valaki az Eufóriát? Ennek tisztázásához lé-
nyeges a második évad, amely nem csupán a sorozatot ért kritikákra 
reagál, hanem saját álláspontját is megerősíti. „Közkedvelt szerep-
lőként, akinek sokan drukkolnak, úgy érzem, felelősséggel tarto-
zom, muszáj jó döntéseket hozzak. De visszaestem. Mentségemre 
szóljon, már az elején megmondtam, hogy eszem ágában sincs le-
szokni. Mégis, belátom. Az országunk sötét. És elcseszett. Az em-
bernek kell valami, ami reményt adhat. És  ha a valóságban nem 
talál ilyesmit, a tévében keresi. Sajnos nem én leszek az” – állítja 
főhősünk mutatópálcával a kezében. Egyértelmű, szinte didaktikus 
disclaimer: a sorozatnak nem célja sem megnevelni, sem felvidítani 
nézőit, ahogy azt elvárnák tőle napjainkban. Ehelyett megpróbálja 
felülmúlni önmagát technikai bravúrjában (például a második éva-
dot kizárólag analóg filmre rögzítették), intertextuális utalásaiban 
és avantgárd gesztusaiban (az egyik szereplőt konkrétan egy Eufó-
ria-paródiapornóból castingolták). Mindez viszont az átlagos Eufó-
ria-nézőnek már kevés lenne.

A  „több” nagyjából az ötödik résztől kezdődik, amelyben Zen-
daya sokáig visszafogott játéka újabb Emmyért kiált. Nyoma sincs 
már glitteres csillogásnak vagy szárnyaló kameramozgásnak: egy 
izzadt arcú kislány kudarca tárul elénk, aki bármit képes feláldozni 
még egy adag ópiumért, és az Eufória félelmetes bármi-skáláját is-
merve meglepő, hogy az epizód nem a Rekviem egy álomért 
zárlatába torkollik. Az  utolsó métereken a tabudöntögető 
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felnőtt-tinidráma hirtelen mégis 
elkezd tinidrámaként viselkedni. 

Egyfajta keserédes zárlatot kapunk, a drog-
függőség földi poklát egy könnyed hiszté-
riával spékelt gimis bohózat ellensúlyozza. 
A metaszíndarab egyfajta művészeti hitval-
lásnak is megágyaz, amelyben a sorozat a 
gyakran idézett kritikákra reagál („a művé-
szet veszélyes kell legyen”; „néha meg kell 
bántani az emberek érzelmeit” – ismételge-
tik a szereplők). Nem csak a művészet mi-
értjeiben mélyül el: a  függőségek ok-oko-
zatiságát is alapos vizsgálat alá veti, így az 
első évad hektikus kameramozgásait kitar-
tott közelik váltják. Kifejezetten érettek a 
gondolati töltetű jelenetek, amelyekben azt 
boncolgatják a szereplők, van-e erősebb ér-
zelem a gyásznál, hogyan függ össze az ad-
dikció és öngyűlölet, mit jelent jobb ember-
nek lenni, és hogyan válnak a lelki sebek 
műalkotássá.

Az  Eufória párbeszédre, konfrontációra 
sarkall. Nem nosztalgiasorozat, nem drog-
prevenciós segédeszköz. Egyfajta posztin-
ternet-avantgárd becsületpróba, amely a 
kamaszéletérzés rapszodikusságát többszö-
rösen felnagyítva szemléli a világot, és jut el 
azokhoz a felismerésekhez, amelyek nem 
múlnak el a gimnáziumi évekkel. Kinek 
szól tehát ez a nehezen nézhető, szép és ve-
szélyes széria? Kevesebbeknek annál, ahá-
nyan jelenleg nézik, ugyanis az HBO máso-
dik legsikeresebb sorozata a Trónok harca 
után.3 De belátom: a világ sötét, elcseszett, 
és az embernek nem mindig az kell, ami re-
ményt adhat. Sokszor épp az, ami pontosan 
megmutatja, mennyire sötét. — Eufória (Euphoria), színes amerikai tévéso-
rozat, 2019–2022. Rendező: Sam Levinson. For-
gatókönyvíró: Daphna Levin, Ron Leshem, Sam 
Levinson. Szereplők: Zendaya, Hunter Scha-
fer, Jacob Elordi, Sydney Sweeney, Angus Cloud. 
Operatőr: Rév Marcell. Vágó: Julio Perez IV. Ze-
ne: Labrinth. Producer: Philipp A. Barnett. Gyár-
tó: HBO.

Jegyzetek
1	 Kovács Gellért: Drogok, pedofilapu, farok­

szelfi. Online: https://player.hu/kult/eufo-
ria-kritika

2	 A Werther-effektus Goethe regényéről kap-
ta nevét, amely a „másoló öngyilkosság” el-
ső ismert példáit idézhette elő.

3	 https://filmtett.ro/hirek/az-euforia-a-tro-
nok-harca-baberjaira-tor?fbclid=I-
wAR2FMVBN1NqLOaNxKnakvpw_d7_yO-
2bO8DmKbvXBEudnyi9Tdhh3wqE-3ko
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———A világ sötét, elcseszett, 
és az embernek nem mindig 
az kell, ami reményt adhat.

———Csupán zsigereinkben érezzük a szublimálódott terrort, 
amely lassanként hétköznapjaink szerves részévé vált.

BARTHA RÉKA

„Tóték-terápia” 
háborús időkre
Úgy dobozolnak Tóték Örkény István népszerű tragikomédiája sepsiszentgyör-
gyi előadásában, hogy a színpadon a maga valójában egyetlen doboz sem jele-
nik meg. Bocsárdi László 2021. november 21-én bemutatott rendezésében ez a 
hiányzó elem az egyik legszembetűnőbb megfogalmazása annak, ami szemmel 
nem látható. Csupán zsigereinkben érezzük a szublimálódott terrort, amely las-
sanként hétköznapjaink szerves részévé vált (előbb egy vírus, majd egy háború 
jelképezte fenyegetettség révén). Éppen ezt a kifinomultságot szoktam keresni a 
színházi előadásokban, amikor a hiány úgy mesél a nézőnek, hogy beleborzong. 
Ettől színház a színház, hogy markáns gondolatiságot közvetít az által, amit nem 
mutat meg. Itt éppen egy olyan elemet – az értelmetlenséget jelképező dobozo-
lás végtermékét –, ami nélkül eddig el sem tudtuk képzelni Tóték színpadi tör-
ténetét…

Nem örvendeztem még ennyire, hogy egy új produkciónak nem a bemutató-
ját, és még csak nem is az első előadásainak valamelyikét láttam, hanem 2022. 
február 24-e után volt esedékes számomra a megtekintése. Ez itt ugyanis „víz-
választó” dátum. Akkor változott meg – most úgy érzem – visszafordíthatatla-
nul mindannak az értelmezési horizontja, amit Örkény által Bocsárdi megmu-
tat nekünk a Tótékban a sepsiszentgyörgyi színpadon. Bizonyára a fátumszerű 
időpont előtt is hatásos és teljes értékű lehetett ez a sepsiszentgyörgyi színrevi-
tel, még úgy is, hogy akkor háború alatt a második világégést értettük, tehát azt, 
amelyről a színpadi szöveg szól. Azonban a szomszédságunkból átáramló hábo-
rús fenyegetettség hangulatában nézői érzékeink élesebbé váltak, és mire 2022. 
március 19-én alkalmam volt megnézni ezt a színpadi értelmezést, már egy tel-
jesen más háborúról szólt, mint annak előtte. Sejtéseim szerint ez a nyomasz-
tó jelenvalóság már a színészi játékban is beérett, beleégett a produkcióba, így 
határozottan érdekelne egy, a színészek körében végzett ankét arra vonatkozó-
an, hogy miként épültek be a korábbi hetek világszínpadának történései ebbe 
a játékba, hogyan rendezték át a hangsúlyokat. Mert, például, Kónya-Ütő Ben-
ce a sepsiszentgyörgyi Őrnagy szerepében olyan tökéletes Vlagyimir Putyin volt 
számomra, hogy a politikai elemzők is nyugodtan jegyzetelhetnek a nézőtéren. 
És ez csupán egy példa, mert általában véve is, a Tóték sepsiszentgyörgyi tör-
ténete egész egyszerűen olybá tűnt számomra, mintha egy velünk közvetlenül 
kortárs színpadi szerző írta volna meg a jelenkorunk háborújából – a hírfolya-
mokból tökéletesen kirajzolódó diktátorjellemre és a terror mai természetrajzá-
ra támaszkodva. A szereposztásról meg nemcsak azt kell megállapítanom, hogy 
Bocsárdi László rendezőként és színidirektorként is úgy ismeri színész kollégá-
it, mint a saját tenyerét, hanem azt is, hogy hibátlanul és mellékzöngék nélkül 
kottázta le ennek az abszurdumában is tökéletes háborús Odüsszeiának a legár-
nyaltabb jelentéstartalmait.

A narrátor (korifeus) szerepét alakító Beczásy Áron adja meg a hangot e töké-
letes szimfóniához, és attól a bizonyos első pillanattól kezdődően be is szippant 
minket az eszméletlenül színes játék, amelynek a verbális tartalmai is olyan�-
nyira sűrűek, hogy egy-egy gondolatfoszlányon napokig el lehetne csámcsog-
ni, ízlelgetni magunkban Örkény posztumusz „látnoki” tehetségének sziporkáit. 
Mindemellett pedig azon is elmélázunk, hogy jelenkorunk háborújáról rendelni 
sem lehetett volna alkalmasabb színpadi szöveget.

A Tót szerepét játszó Mátray László, a Tótnét alakító D. Albu Annamária és az 
Ágikát megformáló Vass Zsuzsanna hitelesen és együttesen rajzolja meg a ha-
talom önkényének és a kommunikációs manipulációnak egyformán kiszolgál-
tatott, teljesen átlagos vidéki családot, amely mindent arra az egy lapra tesz fel, 
amely rövidesen a történet kezdete után semmivé válik: hogy a család „trónörö-
köse”, Gyula élve kerüljön ki a lélekvesztő helyzetből. Ez a fájdalmas valóság, 
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miszerint a kisember nagy áldozathozatala roppant kisszerűvé vá-
lik, amint kiviláglik, hogy ő csupán kis és lényegtelen fogaskereke 
egy olyan gépezetnek, amely minden emberit bedarál, ami az út-
jába kerül, mindvégig ott lebeg Tóték tét nélkülivé vált történeté-
ben. Képtelenek vagyunk elvonatkoztatni attól, hogy ez a „kaptafa”, 
amit itt látunk, a második világháború valóságát mintázza, és nem 
az orosz–ukrán háborúét, olyannyira találó ez a legfrissebb való-
ságunkra is. Amikor a színészi játék komikus eszköztára kicsavar-
ja belőlünk a harsány nevetést, ennek színezete eltussolhatatlanul 
tragikus is, mert bár a Tótot ért sorozatos megaláztatás és az egye-
nes jellem fokozatos leépítése, például, önmagában komikus, me-
chanizmusait illetően magát a humánumot számolja fel. Ezen pedig 
nincs, amit nevetnünk. És mégis nevetünk, mert Bocsárdi itt, köz-
vetetten ugyan, de terápiára (is) invitál bennünket. Pontosabban egy 
olyan egzorcizálásra, amelyet orvosi ajánlásra kellene felírni mind-
azoknak, akik nem tudnak mit kezdeni a háborús szorongásukkal, 
helyenként megmagyarázhatatlan páni félelmükkel, szellemi egész-
ségmegőrzés céljából ki szeretnék engedni a gőzt. Sepsiszentgyör-
gyön nem volt szükség valamiféle spéci meghívóra, mert a nézőtér 
tele volt, a nézői hangulat nehézkes feloldódásából viszont azt „ol-
vastam ki”, hogy a közösségen belüli „félelemráta” egyáltalán nem 
elhanyagolható. Mondjuk, erre az a tényszerűség is rájátszott, hogy 
a térségünkben háborút legutóbb a nagyszüleink (kisebb arányban 
a szüleink) éltek meg, és amiről Örkény ír, az pontosan „az a hábo-
rú”, de több tekintetben is kísértetiesen és nyugtalanítóan hasonlít 
a jelenlegire. Sepsiszentgyörgyön tehát – négy hónappal a bemutató 
után – Tóték telibe találták a legnagyobb kollektív félelmünket (ez az 
előadásvégi katarzis táptalaja itt). Nem fejtem ki részletesen, hogy 
a félelem kiváltotta belső folyamataink tekintetében miért ideális 
gyógyír a tragikomédia, amelyben a befogadó egyenlő távolságra 

helyezkedik el megváltoztathatatlan helyzete legmélyebb tragiku-
mától, illetve – a komikum által – az erre a súlyos tartalomra való 
távolságtartó reflexiótól, maradjunk annyiban, hogy ez a komplex 
hatásmechanizmus a traumafeldolgozás ideális receptje. Mondom 
ezt úgy, hogy nem vagyok pszichológus, de „saját bőrömön” kipró-
báltam a sepsiszentgyörgyi Tótékat. Az, hogy a színháznak ezzel a 
jótékony hatásával társadalmilag összességében keveset foglalko-
zunk, még nem jelenti azt, hogy másodlagos fontosságú, csupán 
annyit jelent, hogy társadalmilag keveset foglalkozunk a dologgal…

A terror és diktatúra mechanizmusainak sepsiszentgyörgyi szín-
padi tere minimalista és funkcionális, kellően „kortalanra” stilizált 
ahhoz, hogy nyolc évtizeddel korábbra és a jelenünkre egyaránt vo-
natkoztassuk. És ehhez illeszkednek a jelmezek is, amelyek ugyan-
csak a stilizált vidékiséget és katonai hierarchiát idézik. Amiről itt 
viszont szólnom kell, az az Őrnagy (Kónya-Ütő Bence) és Tót (Mátray 
László) nyerő és megnyerő kettőse, hiszen a produkció teljes konst-
rukciója azon a folyamaton nyugszik, ahogy az előbbi a mindent el-
borító betegséget, a másik a kiveszőfélben levő egészséget megfor-
málja. Ide már doboz sem kell, hiszen ez a libikóka maga a terror 
térnyerése, a végén pedig még az sem tud megnyugtatni, hogy maga 
az Őrnagy kikerül a képből… — Sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház. Örkény István: Tóték. Bemu-
tató időpontja: 2021. november 21. Rendező: Bocsárdi László. Szereplők: 
Mátray László, D. Albu Annamária, Vass Zsuzsanna, Kónya-Ütő Bence, Erdei 
Gábor, Nemes Levente, Szakács László, Gajzágó Zsuzsa, Derzsi Dezső, Pignitz-
ky Gellért, Pál Csaba, Fekete Zsolt, Kolcsár József, Beczásy Áron. Díszletter-
vező: Bartha József. Jelmeztervező: Cs. Kiss Zsuzsanna. Világítástervező: 
Bányai Tamás. Zene: Bocsárdi Magor. Színpadi mozgás: Bezsán Noémi. Dra-
maturg: Kali Ágnes. Ügyelő: V. Bartha Edit. Súgó: Dobra Mária Magdolna.
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1978, Brassó.
Szülővárosában él.
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BORSODI L. LÁSZLÓ

Légszomjban szenvedő nyelv
Adorno elhíresült mondata, mely szerint 
„Auschwitz után verset írni barbárság”, má-
ig rengeteg vitára ad okot. Pilinszky János 
például az adornói alaptétel cáfolatára Pa-
ul Celant hozza fel, aki szerinte Auschwitz 
utáni verseket írt, és ugyanezt gondol-
ja Tadeusz Różewicz vagy Samuel Beckett 
költeményeiről is. Ebből a gondolatmenet-
ből kiindulva, ha nem is lehet/szabad egy-
értelműen kijelenteni, hogy értelmetlen, 
mindenképpen adódik a kérdés: lehet-e 
már verset, érvényes verset írni (érvény-
telent meg minek?) egy olyan világjár-
vány idején magáról a járvány okozta trau-
máról, amelynek csak a kezdete bizonyos? 
Mint ismeretes, 2020 márciusa óta beszél-
hetünk a koronavírus-járvány közép-ke-
let-európai jelenlétéről, amely azóta világ-
méreteket öltött, de hogy még mindig az 
elején vagyunk-e, a  közepénél, vagy kife-
le tartunk-e belőle, valószínű, még senki 
nem tudja megmondani. Tény, hogy a tár-
sadalom, a  gazdaság működését súlyosan 
érintő, a kulturális élet hagyományos, sze-
mélyes közegeit megbénító, az egyes ember 
mindennapjait ellehetetlenítő láthatatlan 
ellenség következményeiben nagyon is kéz-
zelfogható jelenléte (karantén, megbetege-
dések, elhalálozások) azonnali reakciót vál-
tott ki a tudós- és művészvilágból. A járvány 
mint téma és hatás, illetve a miatta kiala-
kult léthelyzetre való reflektálás behálóz-
ta nemcsak a közbeszédet, hanem részévé 
vált a kultúrateremtő aktusoknak is: videó-
megosztókon raktárkoncerteket nézhetünk, 
a közösségi oldalakon online könyvbemuta-
tókon és író-olvasó találkozókon vehetünk 
részt, irodalmi folyóiratok online felületén 
tematikus rovatban karanténtörténeteket 
olvashatunk, nem beszélve egy-egy múze-
um, alapítvány vagy politikai szervezet ál-
tal meghirdetett, a karantén tapasztalatait 
elbeszélő dokumentumértékű vagy szépiro-
dalmi szövegekre kiírt pályázatokról stb. 
S mint ahogy minden bizonnyal az adornói 
tétel ellen és mellett érvelők vitája sem jut 
nyugvópontra, valószínű, a fentiekben meg-
fogalmazott dilemma sem dönthető el vég-
érvényesen. Ami viszont egyértelműen 
körvonalazódni látszik: hogy a járvány 
teremtette léthelyzetre adott kulturá-
lis-irodalmi válaszok száma – kis túl-
zással persze – a járványterjedés se-
bességével együtt exponenciálisan 
növekszik, ugyanúgy, ahogy korábban, 
a 20. században értékképző, kultúrate-
remtő eredővé vált az első és a második 
világháború, valamint részben a kom-
munizmus okozta tragédiák műalko-
tássá lényegítése. Azt persze ki tudná 
megjósolni, hogy a jelenleg kialakult 
helyzetre a kultúra közegében, különösen 
az irodalmiság igényével megfogalmazó-
dó válaszok mit és mennyit fognak érni az 
idő mérlegén? Ki tudná ezt eldönteni, ami-
kor nincs meg hozzá a kellő időbeli távlat, 
az utólagosságból adódó többlettudás? Egy-
általán szükséges-e ez az időbeli eltávolo-
dás, vagy épp erre, a dolgok közepéből való 
reflexióra van szükség a hiteles dokumen-
tálhatósághoz, művészi megjelenítéshez?

Amennyire a fent vázolt körülmények kö-
zött megállapítható, úgy tűnik, Jenei Gyula 
és Verebes György Légszomj című kötete is 
(méltán beszélhetünk társszerzőségről, hi-
szen Verebes grafikái a könyv minden olda-
lán dialogizálnak Jenei verseivel, sőt, abban 
az esetben, ha a vers többoldalas, akkor ol-
dalanként még egy-egy grafika társul a szö-
veghez) az Adorno-féle továbbhagyományo-
zódó vita részévé válik. Puszta megjelenése 
ugyanis azt állítja, van, lehet vers háború 
idején is, amennyiben – a közbeszédben 
is tapasztaljuk – a járvány elleni védeke-
zés a háborús retorikát léptette működés-
be. A múzsák tehát nem hallgatnak. A kér-
dés azonban az, hogy miként beszéltetik a 
költőt, a képzőművészt.

Ha nem is barbárság járvány idején a jár-
ványról verset írni, Jenei Gyula könyvét ol-
vasva nyilvánvalóvá válik, hogy az a negatív 
töltetű mentális és lelkiállapot, a közérzet, 
amelyet a 21. század második és harmadik 
évtizedének fordulóján az emberekben lét-
rehozott, (maradandó?, átmeneti?) nyomot 
hagy nemcsak a közbeszéd, hanem köz-
vetve vagy közvetetten a szépirodalmi mű-
vek egy része nyelvének szövetén is. Jenei 
könyve nem csak azért szándékoltan egy-
nemű, mert minden egyes szöveg a vírus-
járványról, a miatta kialakult szorongásról, 
(halál)félelemről („milyen sietősen fogy az 
út, / s milyen következetesen maradnak el 
a társak” – NEGYVENHETEDIK NAP / 04. 26.), 
az  embertársakhoz való viszonyulás meg-
változásából, a  világundorból fakadó bűn-
tudatról („így csak a rosszkedv marad, hogy 
megint elmulasztottam valamit,  / amit ta-
lán mégis meg kellett volna tennem” – TI-
ZENHETEDIK NAP  / 03. 27.), az  emberi sza-
badság korlátozásáról és az élet általános 
ellehetetlenülésének drámájáról szól, oly-
kor ironikusan („beszüntettem a levegővé-
telt” – NEGYEDIK NAP / 03. 14.). Azért is egy-
síkú és hangszerelésében monoton, mert a 
„költői” regiszter, amelyen ezt megterem-
ti, szintén jelzi, hogy nem lehet a járvány 
előtti versbeszédben megszólalni. Úgy tű-
nik, nemcsak tematikailag válik a vers ka-

ranténverssé, hanem maga a vers-
nyelv is karantén-versnyelvvé alakul 
át, mintha a versek szövetét is átjár-
ná a vírus. Akár bántó is lehetne Je-
nei Gyulára mint alkotóra (aki már bi-
zonyította, hogy tudja, mi a vers!) és az 
eddigi költészetére nézve, hogy imént a 
költői szót idézőjelbe tettem, de nem er-
ről van szó: hanem arról a – ha nem is 
a kötet minden pontján kitapintható, de 
összességében meggyőző – stilisztikai 
megformáltságról, amely az élőbeszéd 
szürkeségével, szinte bántó kopársá-

gával reflektál a hétköznapok történéseire, 
a  hatalom intézkedéseire, a  média, a  poli-
tika manipulációira. Olyan versnyelvet te-
remt, amely, akár a maszk alatt az emberek, 
levegő után kapkod, akár a lélegeztetőgépre 
került súlyos betegek, légszomjban szenved 
(ilyen értelemben is rendkívül pontos meta-
fora a kötet címe): a központozás ugyan nem 
marad el, de a sorok kisbetűvel kezdődnek, 
mintha félbeszakított monológok lennének, 

amelyek zihálásokra, napokra szakadnak, 
de amelyek mégis egymásba kapcsolód-
va egyetlen nagymonológgá változtatják a 
könyvet. A  (nagy)monológjelleget kevés-
bé az itt-ott túlmagyarázott-túlfuttatott és 
ezért didaktikussá váló darabok erősítik 
(TIZENHETEDIK NAP / 03. 27.; HUSZONHETE-
DIK NAP / 04. 06.), hanem azok, amelyekben 
a felsorolás a lírai narrátorban végbeme-
nő képzettársítás nyelvi alapja, s amelyek-
ben a világos és sodró erejű mondatfűzés-
nek köszönhetően különböző időrétegek 
kapcsolódnak össze, a többféle időben vib-
ráló tudatot vagy a tudat által pörgetett időt, 
az időszeletek közötti síkváltásokat jelenítik 
meg (HARMINCEGYEDIK NAP / 04. 10.; NEGY-
VENEDIK NAP / 04. 19.).

Ez a depoetizált nyelv a kötet címén kívül 
alig enged be költői képeket, de amikor igen, 
akkor azoknak éppen a költőietlenített kon-
textus ad különös hangsúlyt. Ilyen például 
a megfertőződéstől való szorongás („lepke-
ként verdes bennünk  / a szorongás” – EL-
SŐ NAP / 03. 11.) vagy a betegség, öregedés, 
halálfélelem képi megjelenítése („csoszogó-
san vánszorgott alatta a járda” – NEGYVENE-
DIK NAP / 04. 19.; „a képzeletemben,  / mint 
horrorfilmben, / megszámlálhatatlan vírus-
kamikaze kerengett” – ÖTVENÖTÖDIK NAP / 
05. 04.). A képi beszédet háttérbe szorító-ki-
iktató élőbeszéd-szerűséget, a líraiságot ki-
iktató költői nyelvet az is magyarázza, hogy 
a szövegek lírai kódoltságuk ellenére kilép-
nek a lírából, és elmozdulnak az epika felé. 
Nincsen ugyanis címük: helyükön az szere-
pel, hogy az adott szöveg a karantén hánya-
dik napján és milyen dátumon készült, vagy 
hányadik és melyik napjáról szól. Ez a Mikes 
Kelemen Törökországi levelek című művére 
utaló eljárás Jenei kötetének darabjait az iro-
dalmi napló és levél műfajához köti, ugyan-
akkor elvezet a dokumentumprózáig (elég, 
ha csak Kuncz Aladár Fekete kolostorára gon-
dolunk), a  szépirodalmi és a történeti nar-
ratíva határvidékére. Ebben az olvasatban a 
könyv 29 lírai bejegyzése – amely a járvány-
időszak 237 napjának, mintegy 8 hónapnak 
a karanténélményét, -reflexióját rögzíti/tö-
möríti (az első bejegyzés 03. 11-hez, az utol-
só 11. 02-hoz kötődik) – a társadalomban 
marasztalt, de embertársaitól távol tartott, 
lakásába és önmagába száműzött beszé-
lő lelkiállapotának, élet- és kultúrafelfogá-
sának, az  őt manipuláló média, a  róla, de 
nélküle döntő politikai hatalom, félelme-
tes társadalmi gépezet működésének, saját 
pesszimista emberképének, élet- és világun-
dorának, lemondásainak és halálfélelmének 
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a krónikás igényével megjelenítő lírai narrá-
ciója. Ugyanakkor azáltal, hogy a költő nem 
jelöli az évet (2020), az időben való konkrét 
megtörténtséget az időtlenségbe emeli (vis�-
sza), érzékeltetve, hogy bármikor, újra és új-
ra megtörténhet a vírus okozta járvány, és 
állandósulhat a bezártság mint léthelyzet.

Jenei Gyula könyve kényelmetlen olvas-
mány, olyan, mint „éhező” embernek József 
Attila „Harmadnapja nem eszek” típusú, 
a  léthiányban vergődés drámáját felmuta-
tó verseit olvasni. Kényelmetlen, mert na-
pi önmagunkkal, korlátainkkal, bűneinkkel 
szembesít. És  felkavaró, mert pesszimis-
ta. Azt érzékelteti, hogy a járvány fokozot-
tan előhozza az emberben a torzulásra való 
hajlamot, és nem képes eljutni a felismeré-
sig, hogy ez az időszak arra való alkalom is 
lehetne, hogy jobbá váljék, vagy felkészül-
jön a jobbá válásra. Marad olyan, amilyen-
nek már a görögök látták: „az elején sokan 
mondogatták (…):  / a járvány után nem-
csak más, / de jobb lesz a világ. / emberibb. / 
mintha lehetne mérni a jóságot mérlegen 
vagy centivel. / pedig a görögöktől is tudhat-
juk, az ember nem jó, csak csodálatos. / más 
fordításban: a sok szörnyű csodafajzat között / 
a legszörnyebb” (KÉTSZÁHARMINCHETEDIK 
NAP / 11. 02.). Ennek a szenvedő, kiszolgál-
tatott, eltorzult, megváltatlanságra ítélt em-
bernek a képi megjelenítői Verebes György 
szintén felkavaró fekete-fehér grafikái, ame-
lyek a világ nélkül, de mégis a világra tuda-
tosan reflektálni akaró embernek (a versek/
lírai naplójegyzetek beszélőjének) a törek-
vését is kigúnyolják, érzékeltetve: itt valami 
végérvényesen bevégeztetett, és már soha 
nem lesz, nem lehet olyan az ember, a világ, 
a kultúra, a vers, mint Auschwitz előtt, illet-
ve Auschwitz után és a járvány előtt.

*

(A világ a szabadulószobából.  
Appendix a Légszomjhoz)
A  Légszomjról szóló kritikámat közvetlenül 
a kötet megjelenése után, 2021 áprilisában 
írtam meg, amelynek publikálása objektív 
okok miatt váratott magára. Abban úgy fo-
galmaztam, hogy a járvány okozta traumák-
ra adott kulturális-irodalmi válaszok száma 
a járványterjedés sebességével együtt ex-
ponenciálisan növekszik. Akkor még nem 
tudhattam, hogy Jenei Gyula sem tétlen-
kedik, és – mivel a járványhelyzet lényegi-
leg azóta nem változott – továbbírja köny-
vét, amely meg is jelenik még a Légszomjról 
írt reflexióm előtt. A világjárvány által meg-
határozott alkotói döntés és gesztus kíván-
ta meg tehát, hogy magam is folytassam kri-
tikámat, mintegy utóiratszerűen rögzítsem, 
hogy az ugyancsak Verebes György grafiká-
ival megjelenő, a 2021 márciusától decem-
beréig tartó időszakot lefedő, 66 jegyzetver-
set tartalmazó Szabadulószoba – amelynek 
első ciklusa a Légszomj változatlanul hagyott 
anyaga, kiegészülve a kötetcímmel azonos 

című ciklussal – miként írja tovább, esetleg 
helyezi új horizontba a korábbi könyvet.

Mint ismeretes, a  szabadulószoba olyan 
játék, amelyben a résztvevőknek megadott 
időn belül logikai vagy ügyességi feladatok 
segítségével kell kijutniuk egy szobarend-
szerből. A  feladatokat egyénileg vagy csa-
patban lehet megoldani, a játékosok pedig a 
játék alatt elveszítik az időérzéküket, mert 
magával ragadja őket a feladatmegoldás lá-
za. Jenei Gyula kötetének metaforikus címe 
a definícióhoz képest vagy becsapásnak mi-
nősül, vagy ironikusan olvasható. A jegyzet-
versek tanúsága szerint ugyanis – hiába telt 
el egy év – a koronavírus-világjárvány okoz-
ta bezártságból nincs szabadulás, ráadásul 
a halálos játékba a résztvevők nem önként 
léptek be, nem tudni, ki a játékmester, il-
letve nincs meg az esetleges szabaduláshoz 
szükséges gondolkodásmód és eszköztár. 
Ami aggasztóbb – és ezért kételyeim is van-
nak a továbbírás szükségességét illetően –, 
hogy mintha a reflektáló én is áldozatává 
válna ennek az állandósulni látszó, kilátás-
talan léthelyzetnek. A  Légszomjban megte-
remtett depoetizált költői nyelven beszél to-
vább, tehát poétikai regiszterben nem hoz 
újat, valószínűleg azért, mert megalkotója 
ezt a líraiságot felszámoló vagy azt nyoma-
iban őrző, többnyire publicisztikai stílusú, 
napló- és jegyzetformát gondolja még min-
dig az egyetlen érvényes megszólalási mód-
nak. Ilyen értelemben nem is tűnik fel, hogy 
új, önálló hang született volna, és nem vál-
tozik a beszélői (ön)reflektív nézőpont sem.

Változott azonban valami más, s  ez az, 
ami még több aggodalomra ad okot a Sza-
badulószobát olvasva: hogy ennek a könyv-
nek az új része mintha más összefüggés-
be helyezné az emberek iránti részvétet, 
az  etikus-humánus viszonyulás kifejező-
dési formáit, az  egyéni létezés és a mások 
szabadsága határai kijelölhetőségének-
kijelölhetetlenségének problémáját. Sokkal 
nagyobb teret szentel ugyanis a „járvány-
depresszió”-nak [Hatodik jegyzetvers (2021. 
március)], a  járvány okozta társadalmi tor-
zulásoknak, és mintha az időközben piac-
ra dobott s ezért a ciklus jegyzeteinek új té-
májaként helyet kapó vakcina tekintetében, 
az oltás kontra nem oltás, valamint a maszk-
használat körüli társadalmi hisztériában 
maga az én is türelmetlen(ebb) lenne [Negye-
dik jegyzetvers (2021. május); Ötödik jegyzetvers 
(2021. május)]. Az  a megdöbbentő, hogy Je-
nei kísérletet sem tesz a médiában és a köz-
beszédben működő megosztottság versben 
történő felszámolására vagy valamilyen új 

poétai-poétikai beszédmód, nézőpont ki-
alakítására, sőt maga is beleáll a megosztó, 
egyoldalú retorikába. Meglátásom szerint 
így válik az oltáspártiak szája íze szerinti, 
ideologikus szólammá a Szabadulószoba cí-
mű ciklus. Részleges, ironikus felismeré-
sei is éppen ezért nehezen hihetők („elvég-
re nem az ember a lényeg, / hanem az elv” 
– Első jegyzetvers (2021. szeptember)), mert ma-
ga is a társadalmi többség elvei nevében ítél-
kezik/minősít. Ebben a megközelítésben ezt 
a bírálatot nem enyhíti ennek a pozíciónak, 
a szerepet önigazoló gesztusnak a nyílt vál-
lalása sem: „az újabb szövegekkel viszont 
színt vallottam, / besoroltam magam az ol-
takozók táborába. / okos író ilyet nem tesz. 
nem politizál, / nem foglal állást társadalmat 
megosztó kérdésekben” [Negyedik jegyzetvers 
(2021. december)]. S még ha az írástudó fele-
lősségét mérlegre tevő gesztus ellenére is 
[Tizenötödik jegyzetvers (2021. április)] egyfelől 
felháborító ez az emberi-költői attitűd, még 
ha érthetetlen is, hogy milyen, nem egyértel-
műen leszögezett érvek mentén pozicionálja 
magát és mond ítéletet az én másokról [Hato-
dik jegyzetvers (2021. április); Nyolcadik jegyzet-
vers (2021. április) stb.] – ami végletes állás-
pontjánál fogva az ezt szóvá tevő kritikust is 
könnyen megbélyegezheti –, másfelől a kö-
tet, ha fel nem is menti az ént, de megalapoz-
za, igazolja ennek a beszédmódnak a (rész-
leges) létjogosultságát. Ez  pedig a beszélő 
hipochonder volta, valamint az őszintén 
megnyilatkozó, a ciklus egészét, így a könyv 
alaphangját is meghatározó (halál)félelem. 
A járványhelyzet élet-halál kérdésként való 
megközelítése pedig érthetővé teszi az em-
berektől való viszolygását [Nyolcadik jegy-
zetvers (2021. március)], a belőlük való kiáb-
rándulását [Tizennyolcadik jegyzetvers (2021. 
március)], azt, hogy legintimebb emberi kap-
csolatait is a járványhoz való viszonyként 
képes megélni [Első jegyzetvers (2021. április)]. 
A megállapítás pedig, mely szerint „unom / 
[…]  / a szabadulószoba  / reménnyel telipa-
kolt kilátástalanságát” [Negyedik jegyzetvers 
(2021. október)], olyan létfilozófiai summá-
zattá válik, amely azt sugallja, a  vírusjár-
vány és az általa okozott rettegés a létezés 
maga, a lét maga a szabadulószoba, amely-
ből csak a halál válthat ki/meg. Ennek a re-
ménytelen-reményteljes perspektívának 
a körvonalazódása lehet az olvasó jutalma 
egy olyan – adornói értelemben vett – ví-
rus fertőzte jegyzet(líra)nyelven, amely bár 
itt-ott ezen belül is bántóan hétköznapi, tri-
viális [Negyedik jegyzetvers (2021. április); Ti-
zenegyedik jegyzetvers (2021. április); Második 
jegyzetvers (2021. szeptember)], szövetén még-
is meg-megpillantható a szépség egy-egy 
mozaikja, mint ahogy fel-felderengenek jár-
vány előtti életünk emlékcsíkjai vírus fer-
tőzte tudatunkban [Tizenhetedik jegyzetvers 
(2021. április); Második jegyzetvers (2021. má-
jus)]. — Jenei Gyula – Verebes György: Légszomj. 
Eső Könyvek – Szolnoki Művészeti Egyesület, 
2020; Jenei Gyula – Verebes György: Szabaduló-
szoba. Eső Könyvek – Szolnoki Művészeti Egye-
sület, 2022.
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1976, Csíkszereda.  
Szülővárosában él.
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A városlakó

DEHOGY!  
MEZEI NYÚL!DEHOGY, ITT EGY NYÚL…

MILYEN NYÚL, TE? 
ITTÁL VALAMIT?

AZ A HELYZET, HOGY EGÉSZEN 
ELFÁRADTAM MA… MI A FRÁSZ???

MI TÖRTÉNT? 
NEKIMENTÉL 
VALAMINEK?
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Meztelenség – közelség — Sajgó Szabolcs: meztelen Isten. Kortárs Kiadó, 
Budapest, 2021.

Igaz lenne, hogy „nem akad  / aki 
értené a szót  / mezítelen” (nesze-
zés, 19.)? Sajgó Szabolcs meztelen Is-
tene feloldja a nyelv, a test és a lélek 
nyugtalanító meztelenségéből faka-
dó szégyenérzetet, hogy ezáltal ki-
mozdítsa olvasóját a komfortzóna 
szürkeségéből, és leleplezze a kö-
zelség bizonyosságait, néma gesz-
tusait.

A Lackfi János által írt fülszöveg 
átkódoló líraként hivatkozik Sajgó 
verseire, melyek „[m]ai időket han-
golnak bibliai időkre. Régi történe-
teket szőnek a maiakba. Eseti tartal-
makat változtatnak örökké. Minden 
időket alakítanak át minden idők-
ké.” De  mondhatnánk azt is, hogy 
kivételes közelséglíra – térbeli, idő-
beli távokat rövidít, míg a láthatat-
lan láthatóvá, a  hal(l)hatatlan hall-
hatóvá nem válik. Születés és halál 
„történelmi futószalagán” (a magvak mutatják, 
82.) újból és újból feltűnik az igazság iránti kí-
váncsiság. A hitben való kertészkedés rávilágít 
arra, hogy a titok a szemünk előtt rejlik: „min-
den a semmi egyedül / a semmi meg minden / 
veled” (semmi a minden, 50.). Irodalmi-bibliai 
motívumrendszerbe ágyazottan, olykor filozofi-
kusan, máskor ironikusan tárja fel a szívkosa-
rak tartalmát, a szabásminták hibáját, a fény és 
sötét, a gyermekkor és desszertek, a szárny- és 
farktollak, a porzók és bibék kapcsolatát. A létál-
lapotok anyagiságán ősi zsigerek és a párbeszéd 
változatlan vágya szűrődik át.

A  kötet elsősorban befelé figyelésre késztet. 
Tétje, hogy hozzáférhetővé változtassa a kin-
ti és benti semmi mellett némán megbúvó min-
denséget. Mert a semmi mellett mindig van va-
lami, ami egyszeri, újra nem játszható, meg nem 
ismételhető. Kákonyi Júlia képzőművész a festé-
szet és grafika metszéspontjából eredő monotí-
pia technikáját alkalmazva hasonlóképpen a ki 
nem javítható, soha újra nem alkotható, egyszeri 
első benyomásokra hagyatkozik. Egyszeri nyo-
matok tehát Kákonyi földszínekbe, Sajgó szív-
hangokba kódolt üzenetei, melyek bíznak ab-
ban, hogy „a világ szép magában / egyszer majd 
mellé vetkezel / tán magadtól is” (mezítelen, 78.).

Zajzenék és csendvirágok — Balázs Imre József: Egyformázni, különbözni. Il-
lusztrálta Márton Éva. Gutenberg Kiadó, Csíkszereda, 
2022.

Hogyan érik utol egymást a türelmetlen kérdések 
a víz fodrozódásaiban? Mikor és miképp hallha-
tó meg a közeledés, egy emlékkép vagy a jelenlét 
zümmögése? Hát az egyedüllét csöndzaja? És hol 
nyílik az a végtelen képkeret, amelyből a világ 
mindig másképpen néz vissza ránk?

Balázs Imre József legújabb gyerekversköte-
te mindennapok titkait rejti és fejti. Érzés-térké-
pezésre, türelemre, csendre, egyedüllétre tanít. 
Bújócskázni, összeöltözni, kirándulni csalogat, 
mindezek által pedig az ön- és társismeretet segí-
ti elő. Barátkozásra bátorít a külső és belső világgal 
– mert ott vagyunk egymásnak a reggeli rohanás-
ban (Reggeli fény, 21.), a sóbánya falának sófényé-
ben (Apanapok, 50.), az együttlét ízét pedig elmé-
lyítik az emlékfalatok és az újabb kalandok. A költő 
gyermekként a gyermekről, sőt, a  gyermekkel 
együtt szól: kabátot ad a sóhajokra, és sétálni hívja 
a kíváncsiságot. Szó- és színemelvényekről (Időszí-
nek, 42.), szél- és fényhintákról (Hosszú hinta, 26.) 
tekint a múltba és a jövőbe. Az ismeretlenben élet-
örömforrásra, az izgalmas átváltozásokban pedig 
a változtatás lehetőségeire bukkan.

Márton Éva rajzai értő olvasásra ösztönöznek. 
A képzőművész alkotásai egyszerre több irányba 
is útnak indulnak, indítanak: nemcsak reprezen-
tálják az elsődleges asszociációkat, hanem tovább-
gondolják azokat, hogy a ritmusokban és dalla-
mokban gazdag versnyelvvel együtt, fel-felvillanó 
árnyékként egy teljesebb tájképet alkothassanak 
(Lehunyt szemmel, 9.).

Míg testet nem öltenek a hajba font szalag-
ról, a cicaszemek mágneséről és a virágokról szó-

ló mesék, feladatunk a királyi ko-
rona és hozzá illő türelmes, szelíd 
lélekkovácsolás. A  Gutenberg Kiadó 
gondozásában megjelent kötet a vi-
lág összetettségéből kiinduló, „pa-
tak medrébe, folyók völgyébe, me-
zők zöldjébe hívó játék” (Almák, 45.), 
amely minden korosztály számára 
elgondolkodtatóan hat: vajon miben 
egyformázunk és különbözünk ön-
magunk korábbi verziójától, a társa-
inktól és a természettől?

SZALLÓ TÜNDE 
1997, Kézdivásárhely.  

Szülővárosában él.

Szöveg: Vincze Ferenc | Rajz: Csillag István
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JAKABFFY TAMÁS

„Mert minden test csak mint a fű”
Hovatovább az ismerősen furcsa emlékek 
osztályába tartozik az NDK – mármint egy 
bizonyos évjáraton felülieknek –, a népi de-
mokratikus Németország teljesítményei-
nek egy része azonban természetesen ma 
is csodálatra adhat okot. Lehet persze vis�-
szarévedezve ámulni az ORWO-filmeken és 
mára tökéletesen demagnetizálódott hang-
szalagokon, az  azóta oldtájmerekké ápolt 
Trabantokon és Wartburgokon is, de ha a 
VEB Deutsche Schallplatten lemezei kerül-
nek az ember keze közé, na, ott igazán dús-
kálni lehet a máig érvényes kincsekben.

Egy 1974-ben kiadott, a párizsi SPADEM 
és a genfi Cosmopress jogtulajdonát hirde-
tő nagylemez – NDK-s Eterna-kiadvány – 
miatt jegyződött le az iménti mondat, egy 
olyan korong miatt, amely Brahms Német 
rekviemét konzerválta a Helmut Koch ve-
zényelte berlini Rundfunk-Solisten-
vereinigung, illetve a rádió szimfoni-
kus zenekara és kórusa előadásában 
(a szoprán szólót Anna Tomowa-Sin-
tow, a  baritont Günther Leib énekel-
te). A  hangzó teljesítményen túl ez a 
lemez azért is szíven üthet, mert egy 
Utz Müller nevű grafikai tervező mé-
lyen ihletett pillanatát őrzi. A  lemez-
borítón ugyanis Rodin megrendítő 
szoborkompozíciója, A  calais-i polgá-
rok látható (illetve a hat alakból csu-
pán négy), s ha a fekete-fehér nyomdai 
kivitelezés az intellektuális és lel-
ki koncentrációt, a  történelmi-erköl-
csi tapasztalat szerves mélységét hat-
ványozni képes, hát itt minden vitán felül. 
Utz Müller – vagy az ismeretlen kilétű öt-
letgazda – meggyőződésem szerint egyféle 
eszmei kulcsot talált, amellyel a 14. száza-
di franciaországi történet 19. századi fel-
elevenítésének aktualitását és a földi élet 
egyetemleges hiábavalósága meg az isteni 
túlvilágban hitt múlhatatlan vigasz két pil-
lérén nyugvó brahmsi remekmű titkát egy-
aránt nyitni lehet.

A minden-tavaszi böjti idő nagyjából vi-
lágszerte elképzelhetetlen passió- vagy rek-
viem-hangversenyek nélkül. A  legnagyobb 
koncertközpontok is igazodnak ehhez a 
jól követhető hagyományhoz (hasonlóan a 
mindszentek/halottak napi rekviem-obli-
gativitáshoz); olykor még érezhető is egy-
féle mérsékelt zavar amiatt, hogy az az öt-
hat igazán jelentős gyászmise-kompozíció, 
amelyet a hangversenyek közönsége szívből 
elfogad, valójában kevés.

Az  ízig-vérig romantikus, ám a bécsi 
klasszicizmusba váltig visszavágyódott 
Brahms már százhuszonöt éve halott. Az op. 
45-ös, „a Szentírás szavai szerint” szerkesz-
tett Német rekviem azonban máig töretlenül a 
szerző egyik legnépszerűbb alkotása, ráadá-
sul életművének központi jelentőségű művé-
szi ténye. A vokális-hangszeres vonatkozáso-
kon túl a Német rekviem Brahms gondolkodói 
és spirituális arculatáról is kiemelkedő „ta-
núsítványt” állít ki, hiszen a komponista 
maga válogatta és szerkesztette – az amúgy 
kötelezőnek tekintett liturgikus szöveg-
együttest mindenestől sutba dobva! – rek-
vieme szövegrétegét, ezért is vélte úgy több 
zenetörténész, hogy műfaját tekintve valójá-
ban nem is gyászmise, sokkal inkább orató-
rium, amely a latinitással is szakít, és ezál-
tal a német (protestáns) szellemiséget emeli 

magasba az egyetemes latin (nyuga-
ti-keresztény) hagyomány helyett; azt 
követte el tehát Brahms, amit korábban 
csak Heinrich Schütz, csaknem száz 
évre rá meg Benjamin Britten. Egyál-
talán nem baj ezért, ha – némileg ze-
neellenesen – a szövegértést is megkö-
veteljük magunktól. Annál is kevésbé 
baj, mert a Brahms által használt bib-
liai és apokrif szövegforrások egy olyan 
nyelvállapotot importálnak 21. századi 
megértéshorizontunkra, amely objekti-
vitásán felül poétikus, patinás és fenn-
költ, megsejtet valamit abból az ókori 
sémi gondolkodásmódból – amelyről 
vajon mennyit is tudhatunk?!

Alig több mint krisztusi korú volt 
Brahms, amikor Német rekviemét írta, illet-
ve néhány utólagos toldással befejezte, szer-
kesztési stílusa azonban rendkívül tudatos, 
klasszikus igényű, kupolaszerű, szimmet-
rikus; az első taktustól az utolsóig a mé-
lyen teologikus lét- és túlvilág-értelmezés, 
magasan az immanens fölé ható eszmei 
koncentráció szabja meg műve egységét. 
Brahms ugyanakkor korántsem steril, sek-
restyeszagú szentfazék. A  művéből kiható 
vallási-eszmei rend alapvetően humán ori-
entációjú. Szokták is emlegetni, hogy ő ma-
ga talán szívesebben nevezte volna „emberi 
rekviemnek” első, átütő erejű monumentá-
lis alkotását. Hiába is keresnénk a műben 
Jézus, a messiás (vagy másképp a khrisztosz) 
nevét. Ott van viszont szinte minden tétel-
ben a tömbszerű, darabos halál és az efölött 
győzedelmeskedő, händeli precizitású fúga-
technikában testet öltő vigasz.
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Március 21-én délután hét órától a köl-
tészet világnapján mutatták be a Că-
tre Saturn, înot című magyar kortárs 
versantológiát, amely 2021-ben jelent 
meg román nyelven a Max Blecher Ki-
adónál. A könyvbemutatón Mihók Ta-
mással, az  antológia szerkesztőjével 
George Volceanov műfordító, lexiko
gráfus, Claudiu Komartin költő, műfor-
dító, a  Max Blecher Kiadó munkatár-
sa, Radu Vancu költő, író, műfordító és 
André Ferenc költő beszélgetett.

Március 21-én a Bréda Ferenc Irodalmi 
Kör tizenkettedik vendége Kali Ágnes 
költő, dramaturg volt. Vitaindítóként 
Péter Blanka, moderátorként Horváth 
Benji lépett fel.

Március 22-én, hatvankilenc évesen 
elhunyt Szkárosi Endre József Atti-
la- és Mészöly Miklós-díjas költő, mű-
fordító, kritikus, irodalomtörténész, 
művészeti író, performanszművész, 
az  Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Kar Romanisz-
tikai Intézet Olasz Nyelv és Irodalom 
Tanszékének tanára.

Március 29-én, a  nyolcadik al-
kalommal megszervezett Her-
vay Klub irodalmi kör meghí-
vottai André Ferenc és Horváth 
Benji, a Címtelen föld című an-
tológia szerkesztői voltak. A kö-
tetről és szerkesztési folyamat-
ról Fazakas Réka és Selyem 
Zsuzsa beszélgetett velük.

Március 30-án a Látó szépirodalmi fo-
lyóirat meghívottja László Noémi költő, 
műfordító, a Napsugár gyermeklap fő-
szerkesztője volt, akivel Demény Péter 
beszélgetett a Gemma Kávézóban.

Március 31-én, csütörtökön délután 
hét órától az MMA Tamási Áron-album-
ját mutatták be Budapesten, a  MOM 
Kulturális Központban. Az est moderá-
tora Pécsi Györgyi, az MMA kiadó ve-
zetője volt, közreműködtek: Cs. Nagy 
Ibolya, a tanulmány szerzője, A. Szabó 
Magda, a  kötet képszerkesztője, Ku-
bik Anna előadóművész, az MMA ren-
des tagja.

R. T.
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ANDREEA FOANENE

Időtükör – a Jelentéstulajdonításról
A  temesvári Szépművészeti Múzeum ter-
meiben tavaly ősszel bemutatott Jelentés  | 
Jelentéstulajdonítás című kiállítás egy ös�-
szetett kulturális esemény, amely láthatat-
lan szálakkal köti össze a közelmúlt törté-
néseinek rétegeit a jelennel, és különféle 
európai helyszíneket, amelyeket többszörös 
identitásbeli kapcsolódások jellemeznek, 
így Szatmárnémetit, Budapestet, Haifát, Bu-
karestet, Londont vagy éppen Temesvárt. 
A kiállítás magja egy nagyméretű és szer-
teágazó fotóinstalláció, valamint két video-
projektor, amelyeken a bemutatott anyagot 
kiegészítő filmet láthatott a közönség.

A Temesváron kiállított képzőművészeti 
anyag átírja az intim vagy titkos archívum 
fogalmát, kis- és közepes méretű fotókon 
családtagok, közeli ismerősök, különféle ok-
mányok, anya és fia levélváltásának darab-
kái láthatók – ezeknek egy részét a művész 
egy lomtalanítás során a szemétből mentet-
te meg. A tárlaton látható minden egyes fotó 
vagy dokumentum a Forgács család tulajdo-
nába tartozik, család, mely apai ágon szat-
mári gyökerekkel is rendelkezik. A kiállítás 
történetét két kiváló alkotó, Forgách András 
író, dramaturg és testvére, Forgács Péter 
médiaművész, fotográfus jegyzi: egy vélet-
len folytán a két testvér 2014-ben szembe-
sült azzal, hogy édesanyjuk egy hosszú év-
tizeden keresztül, 1975 és 1985 között, 
milyen titkos találkák, külföldi utak része-
se volt, amelyek során jelentést tett példá-
ul a közel-keleti események természetéről, 
de közelebbi, intimebb dolgokról is, például 
barátokról vagy akár családról.

A  70-es, 80-as évek budapesti under
ground hangulatában felnőtt két alkotó 
számára ez a felfedezés adott okot a mű-
vészi „fordulathoz”. A  két művész úgy 
döntött, alaposabban utánajár a szülők 
együttműködési történetének, okokat és 
eredményeket kutatva, dokumentumok, 
levelek, más adatok révén, amelyekből 
kirajzolódik, hogy édesanyjuk és édes-
apjuk hogyan vált „Pápai és Pápainévé”. 
Mire volt szükség egy ilyen jellegű kutatás-
hoz? Bátorságra, kegyetlenségre, megérté-
si és gyógyulási vágyra, vagy mindezekre 
együtt? Mivel egészíthetnénk ki azon tu-
lajdonságok listáját, amelyek a családi tit-
kok kibogozásán és az igazság keresésén 
túlmenően ahhoz vezettek, hogy a fájdal-
mas procedúra eredménye művészeti al-
kotás legyen? Hogyan változtatható át egy 
trauma, megrázkódtatás művészi aktussá? 

Az  „anyag” ezen átalakításá-
hoz mindkét testvér teljes oda-
adással és a tények felvállalá-
sával látott neki. A szembesülés 
megrázó dokumentuma Forgách 
András Élő kötet nem marad cí-
mű könyve, amelynek román ki-
adása 2021-ben jelent meg And-
rei Dósa fordításában, a Pandora 
M kiadó gondozásában Dosare-
le mamei mele címmel, valamint 
Forgács Péter médiaművész, fo-
tográfus a témához kapcsolódó 
kiállításai, köztük a Temesváron 
is bemutatott anyag.

Mindkét alkotás „állandó mozgásban” 
van, Forgách András regénye első ízben 
2015-ben jelent meg, a következő kiadások-
nál a felkavaró családtörténet újabb moza-
ikdarabkákkal egészült ki. Ugyanezt a mű-
vészeti eljárást használja Forgács Péter is, 
aki a privát archívum feldolgozása mellett, 
saját emlékeiből válogatva hozza össze a 
tárlat anyagát. Forgács Péter installációja, 
Forgách András könyvével kiegészülve egy 
tíz évet bemutató idővonal, amely a család 

privát archívumának újrarendezésével ér-
zékelteti, hogy miként határozták meg a 
mindennapi életet a Kádár-korszakbeli ha-
talmi gyakorlatok.

A  bukaresti Liszt Intézet – Magyar Kul-
turális Központban, valamint a temesvári 
Szépművészeti Múzeumban bemutatott Je-
lentés | Jelentéstulajdonítás 2021 című kiál-
lítás anyaga válogatás Esterházy Marcell, 
Forgács Péter és Gerhes Gábor JELENTÉS cí-
mű kiállításából, amely 2015 novembere és 
2016 márciusa között a budapesti Robert 
Capa Kortárs Fotográfiai Központban való-
sult meg, itt került először bemutatásra For-
gács Péter Jelentéstulajdonítás című projekt-
je. Mindkét romániai kiállítás a bukaresti 
Liszt Intézet – Magyar Kulturális Központ 
szervezésében és támogatásával valósult 
meg. A  temesvári kiállítást a helyi Két Ba-
goly könyvesbolt is támogatta, a tárlat pedig 
részét képezte az Art Encounters 2021 bien-
nálénak és a Temesvári Nemzetközi Irodal-
mi Fesztiválnak, amelyen Forgách András 
író meghívottként részt vett.

MÁRTON EVELIN fordítása
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Forgács Marcell, Forgács Péter, 
Balaton, 1966

1984-ben született Drăgășani-ban. Képzőművész, művészettörténész, a temesvári 
Szépművészeti Múzeum muzeológusa, kurátora.


