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JENEI GYULA

Medencek,
méterek, évek

amikor nem tévesztem el a szamolast, altalaban
kétezret tiszok mellen. ha elbizonytalanodom

a tdvban, inkabb rateszek még egy-két fordulot. jolesik
a kiszamithatosag, kell a kitizott cél. az érat is nézem,
mert versengek az idével is. meg a tébbi uszoval.

mar akivel lehet. vannak nalam sokkal gyorsabbak.
Oket figyelmen kiviil hagyom.

az uszasban az a legjobb, amikor vége van, s beiilok

a termalba. termdlba csak Uszas utan megyek. azért

meg kell dolgozni. iszni viszont muszaj. azt mondjak,
egészséges, jot tesz a gerincnek, erdsiti a tartéizmokat.
tulajdonképpen ezért iszom. mert egyébként

nem szeretek. vagy csak néha. kicsit. gimnazista voltam,
amikor, masok mozgasat ellesve, magamtél tanultam meg
uszni. persze rosszul. nem szabdlyosak a mozdulataim,
alégzéstechnikdm borzalmas. a fejemet is végig

kinn tartom a vizbdl.

belépni a hideg medencébe, mindig kellemetlen kicsit,
mert fazom, s nem szeretek fazni. az elsé egy-két hossz

jo, a mozgastol hamar elmulik a didergés, még friss vagyok,
de aztdn monotonna valik az egész, s lehangol, hogy

egy orat igy kell eltoltenem. t. g., a svédorszagi koltd irta
egyik versében, hogy a viz nyolcszaz méter utdn kezd
simogatni. elhittem. vdrom a nyolcszazmétereket. s talan
tényleg jobb. mar majdnem megvan a féltav, s kozeledik

a magyar térténelem: a honfoglalds.

koénny elvéteni, hogy hanyadik hossznal tartok,

ezért az idében is uszom. kétezer méter, kétezer év.

a palyaelvalaszto kotél idészalag. kalandozasok kora,
augsburg, ott jartam is atutazéban, de csak a temetG@jére
emlékszem, meg a palyaudvarra. fajsz utdda taksony,
géza nemzi istvant. a pontos évszam nincs meg, de
valamikor itt, néhdny karcsapds intervallumaban.
pannonhalma, korondazas. par forduld, s maris
ezerkétszdznegyvenegy, még kilenc méter a falig.

kilenc év béla életébdl. a medence mélyvizi végén vagyok,
margit mar nyolcéves nagylany, apacak nevelik, tjabb
htsz méter utan halott. volt egy bardtom, ha valaki
megkérdezte a kocsmaban az id6t, karoraja

digitalis kijelz6jére pillantva mondott egy torténelmi
eseményt. hat 6ra négykor, hogy most koronazzak
napoleont, haromnegyed nyolckor, hogy jalta. hat én
ennyire nem. de azért, ha rafordulok a huszadik szazadra,
szinte minden méternél van egy arc, néha tobb is.

valami torténés. ott van a félismerds térténelem.

|

konnyii elvéteni, hogy hanyadik hossznal tartok,
ezért az idoben is iszom. kétezer méter, kétezer év.
a palyaelvalaszto kotél idoszalag.
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Abadszaldk, 1962.
Szolnokon él.

az utolsé szdz méteren csaladom histéridjat is
elképzelhetem. huszonkett6ben megsziiletik apam.

az ezerkilencszdzharmincadik méternél elemista
kunhegyesen. még hét, és keresked6tanonc lesz.

a kalvin ut sarkdn volt a bolt, par éve bontottak le.
kozben a szomszéd telepiilésen vilagra jon

anyam. apam levente, megussza a haborut, késébb

én is a katonasagot, most meg ezeket a métereket.

az utolso fordulo kezdete mar a rakosi-korszakra esik.
otvenhat. sosem beszéltek réla otthon. gyerekkori
baratom irta nemrég, az apja mesélte neki, hogy
huszonharmadikdn apdm a kézséghdza el6tt elszavalta
a talpra magyart. nem tudom, mi kévetkezett belGle.
utdna kéne jarni. aztan par év mulva megndsilt apam,
s hamarosan megsziiletek. egy karcsapds egy b6 esztenddé.
cikdznak a képek, amiket egy-egy évszamhoz, illetve
valamelyik életévemhez kotok: iskolak, baratok, szerelmek.
vagy hogy ki halt meg, és mikor. nyolcvanhétben
példaul apai nagyanyam. mindossze néhany nappal

a hazassagkotésem el6tt. a rendszervaltds éveiben

a szamtalan albérletet szolgélati, majd hitelre vasarolt
lakéasok valtjak. apamat a cél el6tt hdrom méterre elviszi
a tidoérak. varjuk a fizetésnapokat. 6vodaba kisérjiik

a gyerekeket. nagyobbik fiunk az utols6 karcsapaskor
épp iskoldba megy. apadm akkor mar haroméves halott.
hany fok lehet két méter mélyen egy koporséban

télen? vagy nyaron. néha, ritkan, rateszek a tdvra még
egy-két szaz métert. olyankor megsziilethet a legkisebb
gyerekem. a tobbiek mar belenéttek a feln6ttkorba,
lassan 6 is. masok meg végleg eltlinnek a szemiink el6l.
huszonkét méter utdn minden bizonytalanna valik.
onnantol mar nincsenek emlékek, onnantél minden
kiszamithatatlan. apam idén szazéves lenne.

vagyis lesz. 6 mar nem éregszik, csak bomlik. csontig.
kétezerkétszaznal mar nem faj semmi. atmegyek

a forrd vizes medencébe, és a szabad ég alatt

bamulom a csupasz, januari fakat, a kodsziirke eget.

ha kisiit a nap vagy hullani kezd a h¢: az ajandék.

Forgdcs Marcellné
Avi Shaul Bruria és
Forgdcs Marcell, 1957
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KARACSONYI ZSOLT

A telefon
mitosza

A telefon mitikus targy, kiilénosen a vezetékes. Ta-
jainkon annak okan is szamitott mitikusnak a mult
szazad nyolcvanas éveiben, mert akarcsak a sze-
meélygépkocsira, hosszu évekig varhatott rd az egy-
szer(d polgdr, ha pedig valaki mar rendelkezett ve-
le, annak sem volt feltétleniil 6romteli hasznaldja a
beépitett ,mellékes rendszerek”, le-, fel- és kihall-
gatd késziilékek miatt. A Helikon szerkesztoségeé-
ben mind a mai napig ott diszeleg az egyik koény-
vespolc tetején az a vezetékes hivdsra alkalmas
késziilék, amelyen a ,leginkdbb lehallgatott” be-
szélgetésekre sor keriilhetett. A térténelem része
ez a ,magaslati maganyba” szamuizott, hajdan ve-
szélyeket rejtd telefon, emlékezteté azon idékre,
amikor még nem docogott holtvaganyra, nem valt
Kéanyadi-kuplé témajava az a Voros Villamos.

A telefont a kezdet kezdetén sokan nem nézték
jo szemmel, mondvan (akarcsak késébb a film,
a radio, a tévé, az internet esetében), hogy rossz
hatdssal van a fennall6 tdrsadalmi rendre és a koz-
erkolcsre. Egyes arisztokratak a mult szdzad ele-
jén felhaborodva vették tudomdsul, hogy akarki,
barki felhivhatja 6ket, anélkiil, hogy el6tte a ko-
mornyiknak atadnd a névjegykdartydjat... mint er-
rél Friedrich Kittlernél is olvashatunk... Azéta mar
a koztéri telefonokat is mitikus targykeént kezeljik.
Kolozsvaron itt-ott még talalni belélik, a kilenc-
venes években megjelent ,kartyds” valtozatokbdl,
de koztéri telefonkartyat, tudtom szerint, mar nem
kapni sehol...

Szamomra, ki hajdan, a mult szdzad nyolcvanas
éveiben gyakorta hasznaltam pénzérmét egy-egy
telefonhivashoz, akkor 1épett at e szerkezet végleg
a mitikus térbe, amikor latva lattam, hogy a Mat-
rixbol valo kilépéshez koztéri telefont hasznalnak
a filmvaszon hései...

Ugy hittem, ennél mitikusabb torténettel mar
nem taladlkozhatok, 4m a napokban kezembe akadt
egy kozel fél évszazada megjelent, id6utazasra is
alkalmas eszkoz — amely a Temesvaron, szazhu-
szonot évvel ezel6tt sziiletett Kerényi Karoly, a go-
rog mitoszok nagy hatasu ismerdje el6tt tiszteleg
(Kerényi Kdroly és a humanizmus, 1978, Bern). A ko-
tetben szereplék mar nincsenek e foldi tdjakon, am
vezetékes telefonszamaik ott sorakoznak a kotet
végén, postacimiikkel egyiitt.

Ki venné fel, ha sikertiilne tarcsazni a szamok
valamelyikét? Nem prébdlom meg. Jeles mitoszér-
telmezdéket mobiltelefonrél hivni most talan még
nem ildomos.

I

Ugy hittem, ennél mitikusabb torténettel
mar nem talalkozhatom, am a napokban
kezembe akadt egy kozel fél évszazada
megjelent, idoutazasra is alkalmas eszkoz.

w [ 072022
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Belefaradni
a felelembe

JENEI GYULA

KOLTOVEL

INTERJU

A rend kedvéért rogton az elején rogzitsiik, hogy munkaviszonyban al-
lunk: az Esénél te vagy a fészerkesztém. Ezért a laprél nem is foglak kér-
dezni, egyezziink meg annyiban, hogy szép csendben a magyar folydira-
tok krémjébe keriilt. Szamodra kiilonben mit jelent a magyar irodalom
krémje? Es mit jelentett féiskolasként? Vannak allandé kedvenceid, vagy

jelentfsen valtoztak az izléspreferencidid az évek soran?

mmm A krémhez vald viszonyom valtozo, régen azért torkosabb vol-
tam. Bar a nagyon zsiros-vajas krémeket gyerekkoromban sem sze-
rettem. Olvasni olvastam én mindenfélét, Pilinszkyt, Szilagyi Domo-
kost, Ladanyi Mihdlyt, Farkas Arpédot, de f6iskolasként a tanarok
és baratok hatasara inkdbb a népnemzeti irodalomra kezdtem fi-
gyelni. Tehat a Csoori Sandorék vonalara. A kezdeti verseimben ez
a hatas érvényestlt jobban: nagyobb lélegzet, patetikus szévegeket
irtam. A nagyobb lélegzet(it nem a terjedelemre értem. Kés6bb ez-
zel tudatosan prébaltam ledllni, és az aproé torténetekre, a lefokozott
versheszédre dsszpontositani.

J6 utat, Jenei! Ez egy ujsagcikk cime a Csongrdd Megyei Hirlap 1990. ja-
nuar 24-ei szamahol. Akkor jelent meg az elsé koteted, Polner Zoltan pe-
dig ezzel az irassal kivant j6 szelet irodalmi vitorlabontasodhoz. Az el-

s6 verseidet is 6 kozolte a lapban, Simonyi Imre ajanlasara. Hogyan jutott
eszedbe pont Simonyitdl ajanlast kérni? Akkora tényez6 volt 6 az idd tajt?
Ma nem igazan beszéliink réla...

m== Az akkori baratném baratndje Simonyinak volt a szeretéje. igy
taldltam ra a koltészetére, és akkoriban merilt f6l bennem, hogy
szakmabelinek is megmutatnam a verseimet. El6szér Simonyinak,
aztan Csoori Sandornak vittem az irdsaimbdl. Simonyi cimét az egyik
versébdl tudtam. Elutaztam hozz4, 6 elolvasta az anyagot, és még az-
nap beajanlott Polnernek. Akkor jelentem meg el¢szor nyomtatasban.

Rajta kiviil Kormendi Lajos egyengette palyakezdésedet. Réla se nagyon
beszéliink. Van szerinted az ket dvezé csendnek valami koze ahhoz,
hogy Simonyi is, Kérmendi is lokalpatriéta volt?

mmm Mindenképpen. Bar kérdés, hogy Kérmendi mennyire egyen-
gette a palyakezdésemet. Egy idében emberileg, csalddilag nagyon
jo kapcsolatban voltunk. Egyszer 0ssze is kaptunk, aztan kibékil-
tiink. Lajos viszont mindenre azt mondta, hogy ,,jo az, fasza”. AKki-
ben latott egy Kkis tehetséget, azt biztatta, ez volt a pedagogiai mdd-
szere. Es nem mondom, hogy ez nem miikédoétt. Mikézben persze
pontosan tudta, hogy mi mennyit ér. A lokdlpatriotizmusra vissza-
térve: Lajos tudatosan vallalta a vidéket. Eltokélten probalta decent-
ralizalni a ,vizfejet”: konyvkiaddt alapitott Karcagon, irotaborokat
szervezett Berekflirddn, és igy tovdbb. A Simonyié teljesen mas tor-
ténet. O valamikor az 6tvenes években szorult ki a f6varosbol.

Te egy kicsit sem banod, hogy nem kéltoztél Pestre?

mmm Nem igazan szeretem Pestet. Amikor hosszabb id6 utan folke-
veredek, mindig mellbe vag a nylizsgés, a tdmeg, és elveszetté va-
lok. Tulsagosan vidéki vagyok Pesthez. Egyébként meg alapvetden
nem vagyok egy tarsasagi figura, tehat ha a févarosban éltem volna,
akkor sem biztos, hogy az irodalmi életbe olyan nagyon belekever-
tem volna magam.

Fotd: Illyés Csaba

Mintha ugyanaz cimii valogataskoéteted az elsé harom kényvedhél nem
sok verset kozo6l. Nyilvan ennek okai ott keresenddk, hogy masodik palya-
kezdésedet a hiisz évvel ezel6tt megjelent Grafitnap cimii kotetedre data-
lod. Miért pont arra? Mi tortént akkor?

mmm Valoszintileg valamiféle felszabadulastorténet lehet az. Em-
litettem, hogy volt egy liraeszmény, amit kezdetben erdltetni proé-
baltam, amirdl ugy gondoltam, hogy hozzam koézel 4116. De a korai
szovegeimben talan kevésbé volt meg az a személyesség, ami most
inkdabb jellemzi a dolgaimat. Azok altalanosabb szdévegek, ha ugy
tetszik, kozhelyes lirai cuccok voltak. Azt kellett elhinnem, hogy
amit én érzek és gondolok, az madsok szdmara is érdekes és érvé-
nyes lehet. Ennek a rdeszmélésnek az a torténete, hogy a kilencve-
nes évek vége felé, amikor apdm meghalt, pszichiaternél kotéttem
ki. Egy orvos baratunkat folyton szakmai kérdésekkel, vagyis a hi-
pochondridmbdl kévetkezd tjabb és tjabb félelmeimmel zaklattam,
s 0 javasolta, hogy keressem meg az egyik kollégajat, akivel aztan
asszociacids beszélgetéseket csindlunk, ami végeredményben bel-
sO képek felidézésérol szolt. A pszichidter megkért, hogy ezeket a
képeket rajzoljam le. De hat én nagyon nem tudok rajzolni... Kisebb
huzavona utdn azt javasolta, hogy akkor probaljam meg leirni 6ket.
Végiil ezt tettem, s azt vettem észre, hogy a kis irdsok versként szer-
vezOdnek. A pszichidter szakmailag haszndlta ezeket, s betette a
dossziémba, én viszont utdna még dolgoztam veliilk. Nagyjabdl ezek
voltak a Grafitnap alapanyagai. Akkoriban tortént egy jelentésebb
valtas a versbeszédemben.

A Mindig mas cimii kotetedre én (igy tekintek, mint az addigi kéltészeted
szintézisére. Egyrészt jrairasok, atemelések is talalhatok benne korab-
bi koteteidbdl, masrészt a jellegzetes id6kezelésének is vannak eléképei,
példaul a feltételes madban irt verseid. Az pedig, hogy mar megtortént
dolgokrdlirsz j6vé idében, végtére is azt az elbizonytalanodé beszédmo-
dot juttatja el egyik tet6pontjara, amelyik mar a palyakezdésedkor is fel-
fedezhet6 volt a liradban. De még a legiijabb szévegeid is gyakran ope-
ralnak azzal a retorikaval, hogy elébb allitanak valamit, aztan rogton az
ellenkezéjét is megengedik. Mintha alaptulajdonsagod lenne a bizonyta-
lansag. Tanarként lehet ebhél a bizonytalansaghoél profitalni?

mmm A didkok azt varjak, hogy mondd meg nekik, amit tudni kell.
De hat egy csomé bizonytalansag van a vilagban. Amikor tudoma-
nyos kategoéridkat allitasz fel, amikor rendszereket csindlsz, min-
dig lesznek elemek, amik nem férnek bele az adott skatulyaba. A bi-
zonytalansagok ott vannak a csillagidszatban, a biolégidban. Sokszor
egy-egy élélényt at kell sorolni masik rendszertani csoportba, mert
Uj szempontok meriilnek fel. Hany bolygo kering a naprendszeriink-
ben, bolygé-e a Pltté? Epp a tegnap olvastam a Taigetosz-mitoszrol:
sz0 sincs arrodl, hogy a spartaiak a sériilt, beteg gyerekeket ledobal-
tdk volna a szakadékba. Mikdzben generdaciok sora €l ebben a hit-
ben. igy tanulta. Egyébként meg honnan tudjam, hogy amit tegnap
olvastam, az az igaz? Szdval, igen. Minden igaz lehet, s az ellenkezé-
je is. A didkok tobbsége viszont a megfellebbezhetetlen tuddst var-
ja el a tanartdl, azt szereti. Ami bizonytalan, azt bonyolultabb meg-
tanulni. Meg minek is...

Sokaig dolgoztal tjsagiroként, most is tobb helyre irsz rendszeresen fel-
kérésre jegyzetet, tarcat. Ezek gyakran provokativ irasok, kapsz is értiik
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Jenei Gyula

1962. 4prilis 19-én sziiletett
Abédszalokon. Tizennyolc éves koraig
Kunhegyesen élt, ott is érettségizett.
1984-ben a Juhész Gyula Tanarképzd
Féiskolan magyar—térténelem szakot
végzett, majd 2006-ban a Szegedi
Tudoméanyegyetemen magyartanari
diplomat szerzett. Szolnokon él,

a Varga Katalin Gimnazium tanara.

Az Esé6 cimiirodalmi lapot 1998-

ban alapitotta, azdta fészerkesztéje.
Eddig tizenot kotete jelent meg,
tobbségéhen verseskonyvek, koztik
egy tarca- és két interjukotettel.
Legutébbi konyvei: Mindig mds
(Tiszataj Konyvek, 2018), Légszomj
(Esé Konyvek, 2020), Szabaduldszoba
(Esé Konyvek, 2022).

rendesen az ismeréseid egy részét6l. Meglepddsz a reakciéjukon? Esetleg
épp azért irsz ilyen szovegeket, mert sziikséged van néha egy kis balhéra?

mmm Valamikor jegyzetet irtam egy tehetségkutatd verseny kap-
csan: a zslria Jaszsag Népi Egylittest és a Tisza Tancegylittest hozta
ki az élre, de a végsé gydztesrol telefonos kézonségszavazas dontott.
A tiszdsok kampanyolni kezdtek itt, Szolnokon, kimentek népvise-
letben az utcdra, a piacndl tdncoltak a szavazatok reményében. Ar-
rol irtam csak, hogy ez nem fair, hiszen egy kisebb telepiilés tanc-
egylittese kisebb szavazoréteget tud mozgdsitani. Nem akartam
senkit sem bantani, egyszerlien egy visszdssagra probaltam felhiv-
ni a figyelmet. Mindez a kilencvenes években tortént. Es képzeld,
jottek a fenyeget6 hivasok a lakasunkra. A gyerekeink lent jatszot-
tak a téren, nekem meg csorog a telefon, bejelentkezik valaki, a ne-
vét nem mondja, és elkiild a kurva anydmba. Volt vagy négy-ot ilyen
hivds. Amikor nem voltam otthon, bizonyara még tébb. Akkor ta-
pasztaltam meg élesben, szenvedd félként, hogy a kézvélemény fur-
csa joszag tud lenni. Nyilvan az ismerdési koromben is vannak egy
csomoéan, akik masként vélekednek errél-arrol, amirdl éppen irok.
Ok azt gondoljak, én vagyok a hiilye, én meg azt, hogy 6k. Mashogy
latjuk a viladgot. Ez természetes. Hogy néha annyira igaznak gondo-
lom a véleményemet, hogy azzal mar provokalok? Lehet. Ezek sze-
rint én nem a kocsma mogé jarok verekedni, hanem az online térbe.

,»A dijak nem fontosak”, nyilatkozzak altalaban azok, akik éppen megkap-
tak valamelyiket. Egyik tarcadban Kérmendi Lajos posztumusz karcagi
diszpolgarra avatasat szorgalmazod, szerintem pedig legkésébb a Mindig
mds utan neked is jart volna egy Jozsef Attila-dij. A meg nem kapott dijak
vajon fontosabbak a megkapottaknal?

mmm Sokdig nem is gondoltam, hogy valakinek eszébe jut dijat ad-
ni nekem. De igaz lehet, hogy a meg nem kapott dijak is szamita-
nak. A dij vagy annak a hidnya visszahathat a munkara is, névelhe-
ti vagy csOkkentheti az dnbizalmat. A dijéhség bennem el6szoér az
Esére vonatkoztatva fogalmazddott meg tizenvalahdny éve. Akkor
mar j6 ideje csindltam a lapot, de rendszeres tdmogatds hijan na-
gyon nehéz volt ra el6teremteni a pénzt. Arra gondoltam, nem lenne
rossz, ha a kamarazenekarok és egyéb tarsulasok mintajara a szer-
keszt6ség is kapna valamilyen helyi kulturalis dijat, mert az talan
egy kissé megemelhetné a statuszat a tdmogatok korében. Persze a
tdmogatast sokszor azok adjak, akik a dijat is. Ami a személyes ré-
szét illeti: egy dijnak ériilltem kiiléndsen, a Mozgd Vildg Nivédijanak,
amit Lator Laszl6tdl kaptam. Nyilvan van néhany olyan varosi, terii-
leti dij, amit el6bb-utébb megkap az ember, mert hat valakinek min-
den évben oda kell itélni. Ha elég hosszu ideig élsz, egyszerlien nem
tudod elkeriilni. Igen, némelyik dij fontos, vagy fontos lehet. Akar a
pénz miatt is. Az egyikbdl példaul felyjittattuk a lakdsunkat. De az
is beszédes, ha megnézed, hogy egy adott dijat kik nem kaptak még
meg azok koziil, akik biztosan megérdemelnék.

Egy 2014-es spanyol nyelvii kotet utan most all megjelenés elétt a Mindig
mads angol forditasa. De Dallashan mar harom éve is volt egy ir6-olvasé ta-
lalkozdd. Hogyan keriil egy nagykunsagi kolté Texasha?

mmm Véletlenil. Egy kéttannyelvi gimndziumban tanitok, noha nem
beszélek idegen nyelven, s par éve New Yorkbodl hozzank keriilt egy

nyelvi lektor, Diana Senechal, aki semmit nem tudott magyarul, de
nagyon eltokélten nekidllt tanulni a nyelvet. Nyilvan utdnanézett a
neten a kollégdinak, ratalalt a verseimre, és elkezdte 6ket forditani.
Diana rendszeres meghivottja, el6addja Dallasban az ugynevezett
Human Intézetnek, és amikor mdr jo néhany versemet leforditotta,
megjelentette amerikai lapokban, az az otlete tAmadt, hogy tartsunk
ott iré-olvasé talalkozot, s meghivatott a feleségemmel egyiitt. Nagy
élmény volt: olvastam a verseimet, tolmacs segitségével beszélget-
tem az ottaniakkal. Es hat a kultdrsokk. En példaul akkor tiltem el6-
szOr repiilégépen. A spanyol kétet utan Ferdinandy Gyorgy rendsze-
resen hivott benniinket, hogy menjiink Floriddba kdnyvbemutatora,
de féltem, félek a repiiléstél. Meg hat Ferdinandy is tobbszér me-
sélt mar a kertjiik végében tanyazo cstuszomaszokrol, alligatorokrol.
Azért van némi lelkiismeret-furdaldsom, hogy hozz4d nem mentiink,
Dallasba viszont igen. Utobbi nem rajtam mult, a feleségem erdltette.

A carPEDIGnem nevii egyiittes tobb versedet is megzenésitette, nyilvan
passzolsz az izlésiikbe. Ok is a tiedbe? Egyaltalan milyenfajta zenét sze-
retsz? Sokan irnak zenére. Ez nalad is igy van?

mmm Az egylittes vezetdjét, Karap Zolit régrél ismerem. Didkom volt,
az apja nagyon kedves tanarom, az apam pedig a nagyapjaval barat-
kozott. Szoval, hosszu torténet. Par éve valami évfordulos innepség
volt a kunhegyesi gimnaziumban, ott végeztiink mind a ketten, és a
zsufolt tornateremben Zoli az apjaval, aki szintén gitarozott, eléne-
kelte a Milyen lesz cim@ haldlversemet, aminek a vége ugy hangzik,
hogy ,szaros pelenkaban / nagydolog”. Zoli aztadn mesélte, hogy el is
rostellte magat, mert voltak ott 6reg tanarok, akik, ugye, lassan akar
érintettek is lehetnek a dologhan. A carPEDIGnem kés6bb sok Dienes
Eszter-verset megzenésitett, télem is néhdanyat, meg masoktol per-
sze. Nagyon szeretem a zenéjliket, egyaltalan a zenét is. Egyébként
én az vagyok, akire mindig raszoltak, hogy ,ne énekelj”. Az anyam,
a feleségem, a gyerekeim, mindenki. Ennek ellenére szivesen hall-
gatok ezt-azt, de nem vagyok tul tdjékozott zenei téren, naprakész
meg féleg nem. Néhany egyiittes megragadt bennem, s inkdbb azo-
kat hallgatom ujra. Gyakran megy valami akkor is, amikor dolgo-
zok. Egy idében komolyzenét hallgattam, mostanaban inkdbb bluest
és jazzt. Az a lényeg, hogy instrumentalis legyen. Mondjuk, amiben
nem magyarul énekelnek, azt mar instrumentdlisnak tekintem.

Legujabb konyved, a frissen megjelent Szabadulészoba a jarvany alatt irt
jegyzetverseidet tartalmazza, napldszerii kronolégiaban. A versekben
sem titkolod, hogy hipochonder vagy, a sz6 maga is 6tszor szerepel a ko-
tetben. Es hét a viselkedésminta: oriilsz, hogy nem kell kezet fogni, mert
eddig is irtéztal téle, ahogy a masok leheletétdl is, és igy tovabb. Innen
nézve a jarvanyiigyi intézkedések elvileg felszabaditéan hathattak rad.
Oldotta a hipochondria okozta szorongasodat, hogy mindenki szorongott?

mmm Nem tudom... A félelmemet ez valdszintileg nem oldja. Mert
mitdl félink? Talan nem is a halaltdl, inkabb az oda vezet6 uttdl,
a meghalastél mint folyamattél. Az pedig nem kollektiv élmény.
Hogy milyen lesz az a féléra, az a par nap vagy hénap. Esetleg évek.
Azt nem tudjuk el6re. Masrészt viszont mindenbe bele lehet faradni.
A hipochondridba is. A maszkviselésbe, a kézfogdsok utani kézmo-
sasbha. A félelembe is belefaradunk. Egy id6 utdn megszokja az em-
ber, és tompulnak az érzései. Féleg, hogy kozben Oregszik is.

Mindjart hatvanéves leszel.
=== Ha megérem...

Nyilvan. Az esélyeid mindenesetre jonak tiinnek: a kotet tordelése utan
bar elkaptad a koronavirust, de a betegség lefolyasa nem volt siilyos. Lesz
folytatasa a jegyzetverseknek, immar a meghetegedés tapasztalataval?

mmm Nem lesz. A gyanum szerint mar masodszor voltam covidos,
a betegségleirds mint olyan mégis hidnyzik a kotetbél. E16szor ta-
valyel6tt 6sszel kaphattam el a virust, de azt még ennél is enyhéb-
ben megusztam, ha tényleg az volt. Most igazoltan voltam ferté-
z0Ott, de olyan konnyen tulestem rajta, hogy abbol kar lenne tjabb
feljegyzéseket irni. Harom oltas utan szinte csak egy két-harom-
oras, tompa, félalomban 4télt l1azzal és rosszulléttel letudtam. Per-
sze a szorongds még igy sem mult el, hiszen ott vannak a lehetsé-
ges poszt-Covid-tiinetek. Ezért most orvosi tandcsra par hétig nem
sportolok. Bar a mozgas sziikséges lenne, mert ha kimarad, akkor
jon a tébbi nyavalya.

MOLNAR H. MAGOR

1986, Marosvasarhely. Szegeden él.
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GOMORI GYORGY

Talan a huszadik szdzad legismertebb izraeli irgja volt a Klausner
néven sziiletett Amos Oz. O mar szabranak (bennsziilott izraeli —
szerk.) sziiletett 1939-ben, bar apja még lengyel-litvan bevandorld
volt, anyja pedig k6zép-eurdpai kultiaran nevelkedett és Izraelben
boldogtalan asszony, aki 6ngyilkossaggal fejezte be életét. A fiatal
iro altal valaszott Oz név jelentése ’erd’ és 'bator’ — ez a két tulaj-
donsag mindvégig jellemezte Amos palyajat. Fiatalon Jeruzsalem-
bél egy Hulda nevi kibucba koltozott, amelyet elészor csak azért ha-
gyott el révid idére, hogy az egyik izraeli-arab haboruban a Nahal
brigddban szolgaljon — kés6bb, miutdn megndsiilt, és fidnak szaraz
leveg6re volt sziiksége, 1986-ban a Negev sivatag egyik varoskaja-
ba, Aradra koltozott, de emellett hosszu éveken at héber irodalmat
is tanitott a beersebai Ben Gurion Egyetemen. 2014-ben koltdzott at
Tel-Avivba, és ott is hunyt el négy évvel késébb, hetvenkilenc éve-
sen. A bibliografusok mintegy negyven koényvét tartjak szamon,
ezek kozil tizennégy regény.

Bar én csak négy Amos Oz-miivet olvastam, de koziilik az egyik,
meglehet, legjobb kényvei kozé tartozik. Arrol az 6néletrajzrél van
sz0, amelynek angol cime A Tale of Love and Darkness volt, de magyar-
ra az eredeti cim hangulatahoz kozelebb 116 Szerelemrol, sitétseégrol
cimen forditottak 2006-ban. Ebben Oz szinesen, érdekfeszit rész-
letekkel szamol be jeruzsalemi gyermekkorarol, konyvtaros apja el-
vardsairol és csaldddsairol, anyja depressziojarol — nekem kiiléno-
sen az a mulatsagos rész tetszett, ahol leirja, egy gylilésen szerzett
élmény hatdsara miért nem szavazott soha kés6bb a nagybatyja al-
tal kedvelt Menachem Begin Likud nevii nacionalista partjara. Aki
ismeri a mai Izraelt, tudja, mennyi batorsag kellett ahhoz, hogy va-
laki megmaradjon nyitott, ,mérsékelt cionistanak”, sziintelen fol-
emelve szavat a zsido dllam 6nkényes intézkedései, illetve a tulzott
Onbizalom ellen, ami Izraelt két arabellenes gy6ztes haboru utan

| J‘f\ gnl'
Modoraban inkabb kézép- 2

4 . ” . “‘ K\
europainak tiint, mint egy By S8
fiatal, sikeres kozel-keleti Y

allam sztariréjanak és alkalmi
szocioldgus-politologusanak.

1934, Budapest.
Londonban él.

jellemezte. Ideillik Oz egy gyakran idézett monddasa: ,Izraelt szere-
tem, de nem nagyon kedvelem”. Nem kevés merészség kellett ahhoz,
hogy valaki a zsid6 allamban mar a mult szdzad nyolcvanas éveiben
leirja jol meggondolt kiilénvéleményét: ,,Az én szememben a nacio-
nalizmus az emberiség atka”, tobb alkalommal kidlljon az tgyneve-
zett , kétallamos”, egyediil észszerld megoldas mellett, sét: 2011-ben
elkildje fent emlitett, dedikalt 6néletrajzat az életfogytiglani bor-
ténre itélt Marwan Barghouti nevi palesztin politikusnak, aki e so-
rok irdja szerint is az egyetlen ember, aki (ha kiillén kegyelemmel
egyszer kiszabadul) taldn tartdés békét tudna teremteni Izrael és a
két részbdl 4llo palesztin teriilet kozott. Ebbdl a szempontbdl Oz ha-
sonlit Daniel Barenboimhoz, aki évtizedek 6ta sikeseren iranyitja fi-
atal izraeli—palesztin zenészekbdl 4116 zenekarat.

Ozzal én csak egyszer talalkoztam Cambridge-ben. Ez réviddel
azutan tortént, hogy a mult szazad hetvenes éveinek elején segitet-
tem angol forditéjanak, a javorpalos bajszu Nicholas de Lange-nak
az Oz egyik regényében (liraian hangzo angol cime: Touch the Water,
Touch the Wind) felbukkano par lengyel mondat forditasaban. Har-
masban vacsoraztunk de Lange-nal, s bar akkori beszélgetésiinkbol
alig maradt meg bennem valami, csak arra emlékszem, hogy a na-
lam par évvel fiatalabb izraeli iro, akinek alapnyelve a modern hé-
ber, milyen jél beszélt angolul, meg arra, hogy milyen rokoszenves-
nek taldltam a jo arcd, mosolygds, baratsagos Ozt. Aki modoraban
inkabb kozép-eurdpainak tlint, mint egy fiatal, sikeres kozel-keleti
allam sztarirojanak és alkalmi szociolégus-politolégusanak.

Es akinek utolso regénye, a Judds, a Biblia eldtkozott Juddsaval
szemben jelent be kiilonvéleményt, de valdjaban az izraeli allam ta-
1an legfontosabb kérdését teszi fel: tobb vad intifada és tébbrend-
beli erészakos telepes-térfoglalas utan nemzetarulds-e, ha egy iz-
raeli iré meg akarja érteni és értetni olvasoival a masik oldal érveit
és elképzeléseit a palesztin—izraeli egytittélésrél? Mennyire kiilon-
boznek és mennyire vannak egymadsra utalva a zsidok és arabok a
mai Izraelben? A Judds hangulata nosztalgikus, nem mondhaté op-
timistdnak, Oz jol érzékelteti, mennyire maganyos a szdzadfordulon
az arabul értd izraeli tudos, aki szeretné athidalni az ellentétet, ami
75 éve, a zsidd allam megalapitdsa 6ta fonnall a viszonylag kis teri-
leten egytitt é16 két népcsoport kozott. A Judds egyik izenete szerin-
tem az, hogy minden propaganda ellenére nem lehet igazan gylol-
ni azt a népet, amelyiknek kulturajat és hagyomanyait megismertiik
és megértettiik. Ez a regény csak 2016-ban jelent meg, de Amos Oz
mar 2005-ben Goethe-dijat, 2013-ban Franz Kafka-dijat kapott, és
kozben, 2010-ben a tavaszi konyvfesztivalon Budapest Nagydijjal
is jutalmaztak életmuvét. Konyveit csak angolul olvastam, de uté-
lag nagyon sajnalom, hogy amikor Budapesten jart, nem szorithat-
tam kezet Ujra ezzel a Kdzel-Keleten €16, de 1élekben nagyon europai,
okos és bator iroval.
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Papirjaikkal

Bdhpariiguin

Nem értettiik a nyelviiket. De a norvég parlament
meghozta a dontéseket — és 6k jobban tudtak.
Jottek a papirokkal. Mi aldirtuk.

Ok alairtak. Es a gépek elkezdtek zabalni.

A vizier6mu épitése alatt

ezer rénszarvas tlint el.

Mindenét elveszitette az egyik szami csalad.
Vasat talaltak a hegyekben. A norvég parlament
ugy dontott, hogy ki kell banydaszni. Jottek

a papirokkal. Néhanyunk alairta.

En nem. Ok nekilattak.

A banydszas elriasztotta a réniinéket. A tolvajok

meggazdagodtak. Elszegényedett egy masik szami csalad.

Magamra hagytak idegen hegyek kozott.
Rénszarvasaim tévelyegtek. Am én j6 voltam
alasszozdsban. Szent sziklam évott engem, és

a rénekkel j6 szerencsém volt. Megint jottek

a papirjaikkal. A norvég parlament ugy dontott,
hogy katonai 16teret épit. Egyszer

annyi rénem volt, mint amennyi bogyd a tundran.
Mostanra mar csak néhany maradt.

Gyerekeim rég tavoztak.

Nem tudom, merre és hogyan élnek.

Van egy kis kulipintyom, egy fészerem,

egy viselt bérkabatom és egy fogatlan kutyam.
Amikor megnésiiltem, ezlistévem

ezer koronaba keriilt. Még egy gomb megvan beldle.
Nemsokdra megint jonnek a papirjaikkal.

Mig a fold vellnk
egyutt forog

Joradeamen

remélem,

mi ketten egyszer

még talalkozunk

valami szép napfényes napon
csendben eliildogéliink

egy darabig

én rad nézek

te meg rdm

majd egymasba kapaszkodunk
mig a f6ld veliink egytitt
forog, ugy

mintha mi sem toértént

volna

ketténk kozott

Alakjuk lagy és hullamzo,
nem mint a kemény kristalyvilag
pengevonalai.
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Szami csalddban szlletett 1944-hen, norvég
neveldsziloknél n6tt fel. 1964-ben Osloban kezdett
tanulni, mikézben Ujsagiroként dolgozott. 1980-ban

a Beaivvas Szami Nemzeti Szinhaz egyik alapitdja,

és Knut Valléval egyiitt irta a tarsulat szamara az
els6 szami darabokat. Szamos szindarabot, verset,
novellat és regényt irt, amelyek kézil néhanyat
leforditottak franciara, angolra és németre. 1982-ben
jelent meg els6 kotete, a Joiken og kniven (A Joik és a
kés), amely kolt6i elmélkedés a szami természethez
vald viszonyarol. KiemelkedGek sajat beavatasarol is
sz6l6 regényei. 2014-ben hunyt el.

Amint a tagy
oyonyord

Dego buolalas leas cappat

A fak cstucsanak fénydala

a mi vilagunkhoz tartozik,

és nem a kristalyok csendvilagahoz.
Ott is vannak fak, de hangtalanok.

A foldrol felszallnak oda a szinek,
Mint a meleg 1ényeknek vald ajandék.
Nem olyan, mint a hideg kristalyvilag
tavoli szivarvanyai.

A fak cstcsait szél formazza.

Alakjuk lagy és hullamzo,

nem mint a kemény kristalyvilag
pengevonalai.

Kristalyok utan kerestem.

A szivarvany és a gyotrédés magukba szippantott.
Furcsan gyonyord volt minden,
Amint a fagy gyonyord és halott.

Szami mitologia
Mytologiija

Roviden viragzott a nyar.

Most nedvesen és sététen hompolyog az éj
a Napmez6 felett.

Osz ivolt a fak kzott,

a volgyeket fekete

és sulyos arnyak toltik fel.

A gyokerekbdl dermesztd erd

arad, és ellentnk fordul,

mint egy hatalmas bosszuallo 6rdog.
Ilyen a mi mitolégiank,

halallal szévetkeziink.

DOMOKOS JOHANNA forditasai
1970, Szovata. Budapesten él.
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Elcsendesedek

Torkolatukndl a nagy vizek
Elcsendesedek elmendben napjaim
Mint a még meleg kovek

A kialudt tabort(iz koriil

Szomoru vagyok anélkiil

Hogy valami olyasmi térténne

Az utakat hasznaltam
Bakancsomba flizének

Pihenni magamhoz térek be
Ugyanaz a szoba parna agy

Orém semmi indulok tovabb
Ereszkedem a tombol¢ 1éth vizén
Egyre kozelebb sorsom
Konyortelen kinyilatkoztatdsahoz
Ha azt mondjak mehetek

Ugyan hovd mennék mihez fognék
Mit csindlnék nélkiile mar ugy
Megkedveltem az életet
Evszakokat 6leléseket

Illatokat szineket

Sose

Fortelmes arra ébredtem

Nem taldltam magam az életben
Lel6tt madar [dbamnal

Arnyéka font az égen

Magamba faradtam

Hintalovam flrészport abrakol
Hintalovammal utcdkat huzatok
Hintalovam befogom a hold ala
Ahogy halbdl a szalkat

Huzigadlom nyelvembdl a szavakat
Keresem mely megmondana

Mi ez az 6rokos nyugtalansag

Mint amikor ugyanabban az éraban
Kaptam egy jo nét és egy jo konyvet
Azon a reggelen viragok gennyedtek
Ki a f6ldb6l miért nincs ma
Senkinek se kedve fesziilten
Erzéketleniil {ilnek {ilnek

Mit remélnek a szamoktol a mitosztol
Bucsuzastol érkezéstdl

Kezdetekt6l végektodl

Kérdésektél feleletektdl

Felejtéstd] emlékezéstdl

Bet(itél nyelvtél

Telihold egész éjjel el se mozdult
Egi tarsam 6sszezart szajabol

Kilog egy véres sz6

Csondembe markolo

Elkidltom magam

Varom visszhangja nincs
Megrémiiltem sose ragaszkodtam
Ugy az élethez mint az utolsé percben

|

Iszonyu hidegséget érzek
Rantom kezem vissza
Amit markolok az az

Elet hordaléka

Integetok

Az év leghidegebb
Ejszakaja ez

IntegetOk arca

Arcomnal hidegebb
Kinlédom székrekedéses
A 1ét szorult belém
Vetném magam az id6
Elé mint robogdé

Vonat ala

Mikor kialszik az emlékezés
Az nem olyan sotétség
Ahol 4dlmodni lehet
Tikrot tokba teszem
Mint egy hegedit

Fliszal amivel a fényre
Irtam kifogyott a zéldje
Szivembe nyulok

Oreg fa kérgébe

Iszonyu hidegséget érzek
Réantom kezem vissza
Amit markolok az az

Elet hordaléka

Forgacs Marcell, 1977

1952, Zilah.
Szatmarnémetiben él.

Természetet

Egy barackmagot dugok

A jobb honom ala

Egy kokénymagot dugok

A bal hénom ala
Meggymagot a

Bal fiillembe

Mogyoromagot a

Jobb fiillembe

Es igy tovabb diét almat
Barackot kortét

Magamba iltetem a természetet
Vagyis a kertet

igy soha se ki-

Mindig csak

Bemegyek

Kényelmesen elhelyezkedek
Es hallgatom a madarakat
Tlicskoket
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Korfolyoso

Itt sosem vagyok egyediil. Hisz korfolyosé és szeretsz dohanyozni,
és pont szemben, amikor én is szeretnék. Van, amikor kinyitom az
ajtot, de mar késé visszabujni, igy allunk bambdn egymadsra nézve
és az idGjarasrél meg a szomszédrol a harmadikon, akinek két ku-
tydja, néha nem birjak ki a kapuig, de ugyis mindegy, mert az utca
is tele piszokkal, mds kutyak is, mas utcdkban, az egész varos egy
balettlépés.

Elkoszonsz, én feladom a szamlakat a postan, és amikor leka-
parom helyetted a sorsjegyet, oriilsz egy kis apronak, amibél meg-
hivod a haverokat egy sorre. Szolok, hogy ott felejtetted a nytiszi-
tésedet az izzadt parnahuzaton, amit aztdn kimosok, és a napon
szaritott hiilye kis bokjaidat utanad hajitom, a titkdrnédnek talan
még jo lesz. Alacsonyan szallnak a levegébe feldobott, kereng6 der-
vis-tésztak a sarki pizzéridban, ahova meghivod 6t, raszta csavok
uzemeltetik, ettdl talan te is fiatalabbnak tlinsz.

Délutdn végre labddzunk a jatszotéren, te kiszturod egy kével a
labdat, és a leveg6t a szoknyam ala fujod, én sikitok, futok magam
elél, felszaladok a korfolyoson, bedrullak és kérek egy uj labdat az
anyadtdél, hogy holnap is mehessiink jatszani.

Holnap feladod a szamldkat, nylszitek, bokolsz, meghivsz egy
pizzéara, olcso kis hely, de a lakdsod kdzelében van, nem figyelsz, de
mar nem tudom visszacsukni az ajtot, és ra kell gytjtanom, az idé-
jaras legalabb biztos menedék.

Arrol, hogy mia |0 (1)

A kisféldalattira varni vasarnap este, t6led hazafelé. Aztan vers-
sé valni hétfén reggel és kifésiilni hajambol a metaforakat. Kedden
egy tokéletes ropte el6tt kimereviteni a pillanatot, a mozdulat ivé-
ben magamba szivni a salak szagat, ujjongva mesélni neked, hogy
bar kikaptam, de enyém volt a legszebb pont. Szerdan az izzadé vil-
lamos, hogy mindjart leszallok, id6t hagyni magamnak, hogy gya-
log is beérjelek, mozivaszon a délutdn. Csiitértékon a bizonyossag,
akdr az antracit.

Pénteken a reggel, hogy mar este lesz nemsokara, és Ujra a kis-
féldalatti rdngatozo zakatoldsaval rohanni hozzad, és aztan varni a
vasdrnap estét, aztan vers, salak, izzadd aszfalt és antracit, aztan
még vagy szazotvenotszor pontosan ugyanigy, eltdvolodni és ujra
megérkezni, akar a végtelen tengerek.

Arrol, hogy mi a |0 (2)

Jatékban csalni, hadd nyerjen az a gyerek, de aztan kajanul még-
sem hagyni.

Kikialtani a vécérdl, hogy elfogyott a papir, varni, mig beadod. Al-
modni veled, aztan felébredni, hogy ott vagy.

Egyediil beililni a moziba, és ott nevetni, ahol masok nem. A s6-
téthen megsejteni, hogy ki néz rosszalldan. Gyorsan elmenekiilni,
ha felkapcsoljak a l[aAmpat, vagy inkdbb megvarni, hogy megnézhes-
senek.

A villamoson idegenek szemébe nézni. Elfeledettnek lenni egy
délutan.

A csipkefliggonyt félrehuzni, szemérmes tajban havazast nézni.
Aztan az es6t, ahogy madarak keresnek menedéket. Elindulni, meg-
érkezni oda, ahol madarak keresnek menedéket. Kibontani a téli-
szalamis zsemlét, ahogy megindul a vonat. A f6tt tojasba beleharap-
ni, ugyanott.

Hajnalban felriadni, majd visszaaludni. A korfolyoséra kidll-
ni és félni a szlrkiileti denevérektél, mert kell még egy cigi. Koz-
ben észrevenni a nemzetkozi Grallomdast, amint éppen a kihasitott

1970, Kolozsvar.
Budapesten él.

udvarnyi ég felett, integetni a semmibe. Ebben a pillanatban barat-
tél tizenetet kapni, hogy gyereke lesz, lehet majd jatszani vele, hadd
nyerjen az a gyerek, de most igazan hagynad.

Kenyes

A hajléktalan nem jon veled szembe az utcan, mert te mész el
mellette, lathatatlan, mert nem nézel ra. A hajléktalan biidds, és egy
fosztoképzé van a kabatjara varrva, ha mégsem ismernéd fel ben-
ne az otthontalant, aki benned is él, mindannyiunkban, fogalmazod
a céges érzékenyitd tréningen, mert az 6nkéntes napon sajnos nem
tudsz részt venni. Az érzés legaldbb egyszer elkapott kamaszként,
aztan ifju szerelmesként kerested az otthonérzést a masik hajanak
illatdban, lakdskassza, hitelek, tuléra, masodallas egy csecsemovel,
aztdn kettével a valladon probaltad felhuzni fejetek folé a tetét, hogy
legyen fedél, és még mindig nem érezted, hogy otthonra leltél, ar-
ra az életkoriilményre, amely biztonsagos és megfelelé mindség,
mert mar nem Ulték egy asztalnal, 4j baratai vannak, elkezdett 6n-
megvaldsitani, végil elviszi a sampont is, amelybe id6n-

ként beleszagoltal, ha vagytal a hajanak illatara. » 10.
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S helikon

» 9. A hajléktalan rettenetesen biidés, amikor elmész mellet-

te, egyszer azért a szemébe nézel és dobsz egy szazast is,
mikozben a sajat félelmed koppan vissza és porog a kalapjaban, a fe-
jedben, hogy nehogy egyszer ilyen szagod legyen, szorgosan sietsz
hat a munkdaba, elvonszolod melléle a gyerekedet, mert a hajlékta-
lant nem lehet kikeriilni, mindig ott van szdzalékosan a lakossag
aranyaihoz képest, ezt valaszolndd, ha a gyerek kényelmetlen kér-
déseket tenne fel, de szerencsére még dlmos. Hiszen vannak nappa-
li melegeddék és éjjeli menedékhelyek, atmeneti szalldsok, nyugta-
tod meg, hogy mi is csak atutazok vagyunk, amikor egyszer mégis
rakérdez iskoldba menet, igen, csak feln6ttek lehetnek hajléktala-
nok, de ott van a népkonyha, a rehabilitacios intézmények, nem be-
szélve a krizisvonalrol, ugye. Vannak hires hajléktalanok is, példaul
egyszer Sylvester Stallone par hétig az volt az egyik filmjében, Misi-
ke, nem, nem 0lt6zhetsz hajléktalannak a farsangon! A fedélnélkii-
liség kicsit pontatlanabb kifejezés, hiszen egy ponyva is lehet fedél,
egy kartondarab, a Fedél nélkiil ujsag is kihajtogathato éppen any-
nyira, hogy ne dzzon meg az illet6, vagy éppenséggel a buszmeg-
allo plexitetéje alatt is meg lehet hizddni. A szabalysértést ugy le-
het meguszni kozteriileten, ha varakozast szinlel az illet, de fontos,
hogy azért valtogassa a megdallékat, nehogy gyanus legyen: egyetlen
buszra varok, de soha nem szallok fel.

Sir David
Attenborough
szomorusaga

Eltapostam egy azsiai marvanypoloskat (Halyomorpha halys), a ci-
meres poloskdk csaladjabdl. Mindenki évott ettél, mert biidds, de
ha rajtam mulna, akkor végleg kiirtandm &ket, és gondolkoddas nél-
kiil csékkenteném a biodiverzitast. A fajok kipusztulasa pedig di-
rekt hatdssal van a globdlis felmelegedésre, ami egyenes ut az 6ko-
légiai katasztrofahoz, nos, ezzel a tudattal kellene tovabb élnem,
ameddig lehet. De ezek a félfedelesszarnyuak egészen a nyolcadik
emeletig is fel tudnak repiilni, és alattomosan meghujnak az erkély-
re kitett kempingasztal ireges aluminium labacskdiban. Az asztal
hanyagul leflirészelt végén mennek be, ahol nem izesiil rendesen a
1ab a laphoz, hiszen szocialista témegtermék. Ilyen asztalok tome-
gével tlinnek fel csaladi albumokban, cakkos széld fényképeken:

boldog nyaralasok a Lada, Zsiguli gépjarmiivek arnyékaban, azt a
pillanatot meg6rizve az 6rokkévalosagnak, amikor anyaink nevet-
séges furdéruhaban elnyomjak a direkt otthonrdl elcipelt hamu-
tdlban a cigarettaikat. Némi szomorusagot is érezhetnék ilyenkor,
amikor sercegve ropogtatom szét biidos kis testiiket. Van, hogy ko-
molyan tildézném kell egy-egy példanyt, mert rendkiviil cselesek,
mint valami csucstechnolégiaval kifejlesztett dronhadsereg, amit
az emberek bosszantdsdra tervezett egy megkeseredett kiberneti-
kus, aki egy északi fekvésl dolgozdszobahol iranyitja a lakotelep-
re 6ket, boldogtalan vagy éppen csak kozhelyes gyerekkora miatt.

Sir David Attenborough lathatéan nem boldog, pedig hangyasz-
stinfajt neveztek el rola, és lovagga titdtte 6t az angol kiralynd — aki-
nek boldogtalansaga korilményeit szintén érdemes lenne vizsgalni.
Még az sem boldogitja kiildbndsebben a Sirt, hogy egymillidan kez-
dik el kbvetni az Instan aznap, amikor 93 évesen ugy dont, hogy inf-
luenszer lesz, tulszarnyalva ezzel Jennifer Aniston rekordjat, aki vi-
szont emiatt tényleg boldogtalan.

Sir David Attenborough, napjaink kedvenc természettudosa any-
nyira szomoru, hogy felszolal a Vildggazdasagi Forumon Davosban,
szirtekrél lezuhano, egymast 10kdds6, véres fokakrol vetit filmet az
ENSZ Klimakonferencidjan, annyira, hogy mar én is kezdem rosz-
szul érezni magam a poloskdk miatt, de azért csak szétztizok egyet
ovatosan az Ujrahasznositott papirbol késziilt zsebkendémben, me-
lyet aztan gondosan kidobok a szelektiv szemetesldda papir feliratu
rekeszébe, bar a vér miatt nem biztos, hogy oda kellett volna. A po-
loskak vére is piros.

Teljesen leromboltuk a vilagot — mondja bolygénk krénikdsa a
filmben. K6zben megy a szamlalo: éveink, a Fold lakossaga, a szén-
monoxid-kibocsatds és a még érintetlen erdéteriiletek szdzalékai
mérnek csapast a nézdére. Halljuk is a szamlaldt, akar a pénztargép
csorgését a Kockdzat cim(i misor f6cimzenéjében, ami valdjaban
egy Pink Floyd-néta, hogy pontos legyek, mint a Sir jéslata.

Nem csak tonkretettiik, teljesen leromboltuk a vilagot — mond-
ja egyszertien, és kozben szomoruan néz a kameraba, aztan lehaj-
tott fejjel hallgat 47:17-t6] egészen 48:50-ig. Nem, ezt a hallgatast
nem lehet megrendezni vagy eljatszani. Mintha engem nézne attet-
sz0, kék szemével, akkor is, amikor lehajtja a fejét. Talan halyogos
mar a szeme, nem birja az erdésen vilagito ldmpakat. Kinosan kez-
dem érezni magam, mert nem akarom, mégis kénnyezek, akar egy
nevének parancsara engedelmeskedd palma (Monstera deliciosa).

Az emberek eltapostak a vildgot — mondja. Kicsit megkdénnyeb-
biilék, hogy én csak egy-egy poloskat, néha taldn hangyat is, de ez
utébbit véletlentl.

Aztan hirtelen rdm tor a szégyen, atérzem az ordngutdn maga-
nyat Borneo szigetén, ahogy a nagy erddirtas utan megmaradt csu-
pasz fa legtetején lengedezik, vagy inkdbb én vagyok a fa, aminek
megmaradt még néhany levele, de sem arnyékot, sem taplalékot
nem tud mar nyujtani, a reménytelenség katedralisa.

Es akkor meglatom a szoba sarkaban az alattomosan cirkald po-
loskat.

Bédy Gdbor, 1977
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A kivegzes

(részlet a Zehu cimii késziilo regénybol)

Az MTI londoni tudositdja idegesen varakozott a vezérigazgatd dol-
gozoszobdjanak el6terében. Mar valamennyit enyhiilt a h6ség, a sar-
kig kitart ablakon bedradé délutani fuvallat meglebegtette az erds
napfény miatt behuzott fliggényoket. A titkdrné szorgalmasan gé-
pelt, idénként ranézett a tudositéra, azzal a kiiloénds, jol begyako-
rolt pillantdssal, amelyben a leghalvdnyabb érdekl6dés szikraja
sem villant. Aztan visszatért a gépeléshez. Rozsda Robert kdvér ar-
can veritékcseppek csurogtak végig. A titkdrnének mondhato boko-
kon torte a fejét, amelyek koziil végiil egyik sem akart kicsusszanni
a szajan, pedig 6 bokokban nem ismert tréfat. Mint az igazan ko-
vér embereknél megfigyelhetd, allandéan valami jovialis mosoly it
az arcan, gyakran akkor is, amikor nem tudott réla, és olyan em-
ber benyomadsat keltette, mint aki, mar folosleges kiloi okan is, ame-
lyek életszeretetét voltak hivatva igazolni, majd kicsattan a boldog-
sagtol. Rozsda vicces ember hirében allt, és ez nem is volt annyira
téves, habar most inkdbb tint aggodalmasnak, mint felszabadult-
nak, amugy sem egyszertien kovér volt, hanem mar-mar a testi léte-
zés hatdrait feszegeté mdédon volt az, am megjelenése ennek ellené-
re meglepé modon aranyos maradt. A kévérsége olyan tulajdonsaga
volt, amivel olykor felvette a harcot, valéjaban mar régen beletéro-
dott, és ontudatlanul is megprobalt belble elényt kovacsolni: cse-
csemdszer( kiilseje, viddm dbrazata, kopasz feje, formads és izmos
labai, massziv pocakja, valamint dllandoan ontott, konnyed szdja-
tékai, bizonyos holgyekre, patyolatban, kézértben, villamoson, to-
vabba a legkiilonbozobb tjsagok és konyvkiadok szerkesztéségei-
ben ellendllhatatlanul hatott. Ez a titkdrn6 azonban mds kategoria
volt. Vagy tudott valamit. A titkdrnék mindent tudnak.

Amikor fél éraval korabban, féléras késéssel Rozsda bekopogott a
paranyi el6szobdaba, a titkarnoé ugy nézett ra, olyan feldult arckifeje-
zéssel, mint akit valami nagyon fontosban zavartak meg, és paran-
csolo mozdulattal néman az egyik székre mutatott.

— Vannak ndla — vetette oda éppen csak kinyil6 ajkai koziil, ha
ugyan Rozsda jol értette, de gy dontott, nem feszegeti ezt a kérdést,
hanem beletérédik abba, hogy varakoznia kell.

1962 nyaranak ezen a tikkasztéan meleg napjan az MTI kikiildott
londoni tudositdja meglehetdsen ideges volt, de nem csupan az in-
dulds el6tt, az utolsé percben kapott furcsa telefonhivas miatt, ami-
tél kisebb panikrohamot kapott, és nem is kis részben éppen emi-
att késett ennyit errdl a 1étfontossagu talalkozorol, ez tobb mint blin
volt, hiba, olyan hiba, amit egy magara valamit is ad¢é titkarnd rit-
kan szokott megbocsatani. Rozsda sarmja ebben az elészobdban

|
Szandékosan
megvarakoztatott,
gondolta Rozsda.
Nyilvan mondani akar
ezzel valamit. De mit?

,Papainé” Forgacs
Marcellné és fia,
Forgach Andras, 1976

1952, Budapest.
Szilévarosaban él.

egyaltaldn nem makodott. Kocsija nem volt, taxit nem kapott, ro-
hant felfelé a 1épcsésoron a Naphegy meredek oldalan, és mire su-
lyosan zihdlva a Fém utcaba érkezett, lassitva remegdé labu 1éptein,
mar patakokban 6mlott réla a veriték.

Valaki megel$zott, gondolta kétségbeesetten.

Harminc, 6lomldbakon jaré perc telt el igy.

A titkdrn6 most megnyomta az asztalan 4116 mikrofon gombjat,
és halkan csak annyit mondott: — Itt van.

Még a nevemet sem hajlandé kiejteni.

Kisvartatva nyilt az ajté, és Rozsda débbenetére Barcs Sandor,
az MTI vezérigazgatoja egyediil 1épett ki rajta, nyilt, baratsagos mo-
sollyal ment oda Rozsddhoz, kezet nyujtott neki, és udvarias, 4m ha-
tdrozott mozdulattal betessékelte a szobajaba. Szandékosan megva-
rakoztatott, gondolta Rozsda. Nyilvdn mondani akar ezzel valamit.
De mit? Nem volt id6 a morfondirozasra, a higgadt és szivélyes fo-
gadtatds, amelyben részesitették, lehetetlenné tett barmilyen pikirt
vagy sanda célzdst, a frusztracio kifejezésének leghalvanyabb jelét
is. Holott Rozsda tele volt panasszal. Ezt a panaszmonologot mor-
molta magaban hetek, s6t, hénapok 6ta, minden szavat, minden be-
tjét kivilrol tudta.

Barcs a sok sziirke, unalmas és korlatolt funkcionarius kozott két-
ségtelentl 1ditd kivételnek szamitott, egy igazi gentleman, sportos
alkat, halk szavu és higgadt; két siird, egyenes szemoldoke hataro-
zottsagot kolesonzott az arcdnak: ugyanazzal a tartdssal mondta el
beszédeit a puszta diszletként mikddé parlamentben, ugyanazzal a
tartassal tlte végig a Rajk-pert is, mint Rakosi altal személyesen fel-
kért népi iilndk, tudvan, miféle aljas szinjatékban vesz részt, élet0szto-
nére hallgatva, és ugyanebben a higgadt, kiegyensulyozott és profesz-
sziondlis stilusban intézte a magyar labdarugas tigyét, mint sziiletett
diplomata. A 6:3, mar ha a focistaktdl eltekintiink, szinte kizarolag az
6 érdeme volt. A kopaszsaga szinte f6l sem tint arisztokratikus kiilsé-
je miatt. Ha Anglidban él, bizonyos, hogy minden évben az angol felsé
osztallyal egyiitt ott (il az Epsom Derbyn, nagy tétekben jatszik, és az
arcarél nem lehet leolvasni semmit.

Hellyel kindalta Rozsdat, leiilt az iréasztala mogé, és Rozsdanak
csak ekkor tlint f6l, hogy pontosan ugyanaz a vagtazo lovat abrazold
kinai tusrajz 16g a hata mogott, mint amelyik Rozsdaék nagyszoba-
jaban is elfoglalta a diszhelyet. Rozsda ezen egy pillanatra meghok-
kent, de nem volt ideje mélyebben belegondolni, mert Barcs nem
volt az az ember, aki hagyja az tires perceket peregni, haté-

kony volt és célratoro. > 12.
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> 11. — Csakhogy megjott, kedves Rozsda elvtars, mar nagyon
vartam. Sajnalom, hogy mostanaig nem tudtam rendelke-
zésére allni. Kérem, fajja ki magat nyugodtan. A rajzot nézi? Sze-
retem a kinai tusrajzok 6konomidjat. Lényegre tord, érezni rajta a
sebességet, nem csak a 16ét, de az ecsetét is. Egyetlen gesztus. Bra-
vuros, mint egy Puskds-gol. Az ember nem is tudja, hogy csindlja.

Rozsda szava elakadt. Szeretett volna kénnyed lenni és vilagfias,
pergd nyelvével vivni, mint egy d’Artagnan, de erre nem tudott mit
valaszolni. Szerette volna végre leiskolazni a féntkét, hogy megmu-
tassa, ki is ¢ valdjaban, ki is az, akivel ilyen csufosan elbantak en-
nek az embernek a hitvany alattvaloi, hogy miféle méltatlan &rmany
aldozata, de most hirtelen elbizonytalanodott, mint akit gydvasagon
vagy hazugsagon kaptak, és mint egy haborus drvanak a lebomba-
zott romok kozott, hangosan bombdlni lett volna kedve.

— Mit parancsol? Egy jéghideg Bambit? Csak vicceltem. Van pél-
ddul skot whiskym is. Na? Egy whisky? De nem jéggel, mert ugy
csak a dilettansok isszak. A bolcs és takarékos skotok meleg vizet
ontenek hozza. Nem is keveset.

Rozsda csodalkozott ezen a bevezetdén. Mi folyik itt? Mi ez a bizal-
mas hang?

— Vagy egy jo er6s presszokavét? Martika f6z maganak. Vagy an-
gol tejes tedt, hozza egy krémmel toltott, jol megcukrozott fank? Ne
aggodjon, Rozsda elvtars, ezt csak ugy mondtam, fankunk az nincs.

— K0szOnOm, Barcs elvtars, ma mar tul sok feketét ittam, inkabb
csak egy nagy pohdr hideg vizet kérek. Edeset amugysem nem ehe-
tek. A feleségem rajong a tejes tedért, de 6szintén szdlva én ki nem
allhatom.

Ezt nem kellett volna mondani.

— Martika, egy nagy pohar hideg vizet Rozsda elvtdrsnak! Ra-
gyujt? Parancsoljon. Szivar is van. Egyenesen Kubahbol.

— K6széndm, nem dohanyzom.

— Megengedi, hogy ragyujtsak?

— Természetesen.

Ugyanez a beszélgetés, majdnem szérol szora, Londonban is le-
zajlott koztlik egy évvel ezel6tt. Most Barcs vagy nem emlékszik,
ami kizart, vagy bizonyos jeleket kiilddzget, amiket villimgyorsan
meg kellene fejtenem, gondolta Rozsda, mikézben napok 6ta gondo-
san el6készitett monoldgjanak oszlopai, pillérei, az egész épitmény
kezdett rogyadozni és beomlani, gurulni egy meredek domboldalon
lefelé, mint a pattogo kélavina Buster Keaton filmjében.

Nagyon oda kell figyelni.

— Es hogy tolti a szabadsagat a kedves csalddja, Rozsda elvtars?

— En most is dolgozom.

— Pedig magdnak sem artana egy kis pihenés, Rozsda elvtars.
Es a kedves felesége? Koszonom, Martika, tegye le. Beleszokott mar
ebbe a kettds életbe?

— Most nagy izgalmak vannak, vizsgdznak a gyerekek, behozzak
az évkozi lemaradasukat. Egyébként ebbe az 1j iskoldba jarnak, itt,
a sarkon.

— Es a sracok jol érzik magukat Londonban?

— Ahogy 6k mondandk, fabulously."! Mar csak angolul beszélhet
veliik az ember.

— Mind jél beszélnek angolul.

— Impeccably.?

— Es hogy tolti a szabadsagat a kedves csalddja, Rozsda elvtars?

Ezt most miért kérdezte meg még egyszer?

Barcs tiszta, vilagos tekintettel nézett ra, varakozoan.

— Hallgatom, Rozsda elvtars, mondja el a problémadkat, ne tegyen
lakatot a szajara.

Rozsda 6sszeszedte magat.

Fenti allitdsunkkal, miszerint Rozsda ideges volt, még nem iga-
zan mondtunk semmit, hiszen a londoni tuddsité idegeinek allapota
soha nem volt maradéktalanul jénak mondhaté, sem London el6tt,
sem azota, de kiiléondsen, miota valasztott hazajaban, Magyarorsza-
gon élt, dolgozott és dbrandozott egy sikeres palyardl, barmit jelent-
sen is ez a szo, és ha voltak is jobb pillanatai, jobb korszakai, és egy
pillanatra ugy is tlnt, sikeril kicseleznie a sorsot, és sikeriil meg-
vetnie a 1abat ezen a kiismerhetetlen, sét ellenséges talajon, mert
idérél idére utdnanyult egy segité kéz, folemelte a foldrol, leverte
ruhdjardl a port, és biztatéan vallon veregette, nos, ezek csupdn ro-
vid villanasok voltak a sététen kavargo horizonton. Az elmult mas-
fél évtizedben Rozsda tobbnyire frenetikus izgalomban, gyomorfor-
gaté félelemben, sziinteleniil fortyogd indulatoktol és vilagmegvaltd
szandékoktdl eszelésen razkodva, mint akibe dramot vezettek, egy-
folytdban ismeretlen vagy tul jél ismert ellenségeivel hadakozva jar-
ta végig fényesnek aligha mondhato, bar nem egészen jelentéktelen
Ujsagirdi karrierje allomasait, és vergédott vagy inkabb fuldoklott,
nem pedig fegyelmezett karcsapasokkal uszott a nyilt tenger ira-
nyaba, élete folyton visszatérd hullamvolgyeiben. Sajat jé tandcsat,
amelyet gyermekeinek el6szeretettel adott, miszerint az érvényben,
ha a mélybe rantja az embert, maradjanak mozdulatlanul, amig az
f6l nem dobja éket a felszinre, 6 maga soha nem tartotta be. Mindig
akkor kapaldzott a legvadabbul, amikor jobb lett volna, ha mozdu-
latlan marad. Akkor allt fol és mondott vadbeszédet, amikor inkabb
hallgatnia kellett volna. Akkor rohant flih6z-fadhoz, amikor jobb lett
volna, ha meghtzza magat. Tul sokat beszélt, tul sokat vitatkozott,
tul sok levelet irt tul sok helyre, megbizott olyanokban, akik nem
biztak meg benne, és akikben neki egyaltalan nem lett volna szabad
megbiznia. Ugynevezett vonalas ember volt, a rendszer hii kiszolga-
16ja, aki el6tt egy-egy pillanatra, kapcsolatai és jé svaddja révén szé-
dit6 perspektivak nyiltak, ezek azonban gyorsan be is csukddtak.

Es most itt 4llt a cstcson.

Jegyzetek
1 mesésen
2 makulatlanul

Petri Gyorgy, 1976
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Oromoda

Nincs személyiség,
csak én vagyok.
Szint vallok, s6t
szivarvanyt.

Halal!

te megszolithatatlan,
te mindig masé,

te egyetlen konkrétum.

Régota

beszélek magamban hozzad,
pedig nincs mit mondanom.
Ezt el akartam mondani.

Nem hallasz, mert
a ful halala is vagy.
Nem értesz, mert
t6led v az értelem.

Régota

tanulja mar az anyag,

hogy kell kicseleznie téged,
Ujabb-Ujabb fajokat formal,

burjanzé stratégiakat,

amik mar egymast is cselezik.
Es én, az anyaghol levd,

mar én is tanulok.

Es megtanultam, hogy
nem hallom magam, de nem hallom sajat nemhalldsomat,
nem értem magam, de nem értem sajat nemértésemet.

Nincs személyiség,
csak te vagy,

ég

a szivarvany kordal.

Ezt el akartam mondani.

Hodolat

Ki allit szobrot azoknak,

akiknek nincs miért szobrot allitani?

Akikrol utdlag se deriilt ki, hogy igazuk volt,
talan mert nem is mondtak semmit.

Sok mindent aldoztak fel 6k is sok mindenért,
szerelmiik ugyanugy szerelem volt. Ki Gltet
értiik oszlopot minden terek kozepére,
nyarsaljon egész az istenekig,

orrukat surolja szent felirata:

Ki allit szobrot azoknak,

akiknek nincs miért szobrot allitani?

Akikrol utdlag se derilt ki, hogy igazuk volt,
talan mert nem is mondtak semmit.

Sok mindent aldoztak fel 6k is sok mindenért,
szerelmiik ugyanugy szerelem volt. Ki lltet
értiik oszlopot minden terek kozepére,
nyarsaljon egész az istenekig,

orrukat surolja szent felirata:

Ki allit szobrot azoknak,

akiknek nincs miért szobrot allitani?

Akikrél utdlag se deriilt ki, hogy igazuk volt,
talan mert nem is mondtak semmit.

Sok mindent aldoztak fel 6k is sok mindenért,
szerelmik ugyantgy szerelem volt. Ki Gltet
értiik oszlopot minden terek kozepére,
nyarsaljon egész az istenekig,

orrukat surolja szent felirata:

Ki allit szobrot azoknak,

akiknek nincs miért szobrot allitani?

Akikrél utdlag se deriilt ki, hogy igazuk volt,
talan mert nem is mondtak semmit.

Sok mindent aldoztak fel 6k is sok mindenért,
szerelmiik ugyantgy szerelem volt. Ki ltet
értiik oszlopot minden terek kozepére,
nyarsaljon egész az istenekig,

orrukat surolja szent felirata?

» 14

Péter& Mama & Vera,
London, 1961
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» 13.

8 perc

Ha a nap hirtelen eltlinne életlinkbdl,

ennyi idé mulva vennénk csak észre. fgy
tlnok el én is az egedrol. Néha visszanézek,
elért-e hozzad dontésem fénye. Oda-vissza
16 perc. Nem biztos, hogy akarom latni.

A tél kozelit, én
tavolodom csak

Megvet engem mar a fal,

mit 6rakig nézek, napra nap,

ifju szivemben a langsugaru nyar,
mint egy koncert, elmarad.

Csenge

ne haragudj rdm szomordsagomeért

nem beléled fakad és nem tehozzad tér meg
csak menedéket keres éjszakadban

kényes kunyhom eldl

csak nézi ahogy fiirdik a folyd

hallgatja ahogy hazudik a szél

nem beléled fakad és nem tehozzad tér meg
ne haragudj rdm szomordsagomeért

Halra vetett part

A madar halott. Es mi 6ltiik meg.

A madar meghalt, a lovak kiropltek.

Lattam a boldogsagot én, és nem lattam semmit.
Szabadsag, szerelem. Mint kenyérnek a test.

Lila dalra kelt egy nyak.

Orszagomat egy allamért! A 16 én vagyok.

Hass, alkoss, felkétnek. Agyban, parnak kozt gyarapits.

Szabadsag, szerelem. Es mi 6ltiik meg.
Csak az a madar, csak azt tudnam feledni!

Vagyok, tehat vagyok.
Aminem 6l meg, megol.

Jét s jol. Ebben.
A tébbi néma csend.

14

Szelid hideg

Hopelyhek lilnek a léckeritésen.
Tiszta ruhaba 6ltézik az udvar.
Ejjelre beengedjiik a macskat.
Dagaszt.

Foltok

A kunyhdé mogotti fak gyokereit ellepi a belviz.
Tarka foltok a szlirkeségben.
Kacsak furédnek.

Huskonzerv utan

A rottweilerekkel a kanapén feksziink.
Csehszlovak farkaskutyat rajzolunk a szamlakra.
Reggelire kutyaétel lesz,

az utolso huskonzerv is elfogyott.

/0na

Anyam koran ébred.

Osszekoti a ludak labat.

Mikor a madarak féladlomban vannak,
kisebb az ellenallas.

Ures gyomorral megyiink a piacra,

leszoritjuk az ébredd szarnyakat.
A ludak szeme kék, mint a zonazo,
meg a vallamra iltetett kabat.
Osszekdt minket a kékség,

a sosem latott vizek szine.

|
Ha a nap hirtelen eltiinne életiinkbal,
ennyi ido mulva vennénk csak észre.
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Memorandum nagyapamrol

Szilikézis vitte el, én csak hétéves voltam, 6 hetven. Mi varhato el egy
hétévestol, mire emlékezzen? Talan a szilikozisrol is tobbet tudok, mint
réla. Gyakori foglalkozasi betegség, a sziliciumporok tartos belégzése
okozza. A tlid6 fokozatosan elhegesedik, ez légzési nehézségeket és
légszomjat eredményez. Vasgyarban is dolgozott, kdveket is megmun-
kalt. Csoda-e, hogy utolérte a szilikdzis? Az elnevezés a latin silex, si-
licis szavakbdl szarmazik, ellatva a betegséget jelold -6zis végzettel.
Elborzadok, ha arra gondolok, hogy milyen sok 6zisha belehalhatunk,
példaként ott van a szklerdzis, a trombdzis, a tuberkuldzis, s ha ezek-
be nem is, de néhany diagndzisba mindannyiunknak j6 esélye van be-
leilleszkedni.

Ahogy nagyapa sirjanal allok, elképzelem, ahogy a torott tvegeket
hozza ki a temet6 sarkaba. Az 6regek mindig ezt csinaltak, ha felgy(ilt
otthon az lvegtérmelék. Vodrokben vagy zsakokban gyljtétték a mi-
hely vagy a cslir egy pokhalos sarkaban, és mikor kedviik lett ra, vagy
épp nem kerilt mas, amit csinaljanak, megindultak vele, és kivitték a
temetd sarkdhoz. Kopottsziirke nadrag, sététzold ing, sotétkék gyap-
jumellény van nagyapamon. Enyhén borostas arcan az élet gondjai-
nak mély barazdai latszanak. Nem is csoda, két fiut nevelt fel. Keresi
a zsakot, nem talalja. Szél nagymamanak, aki persze egybél tudja, hol
van, odaadja. Kezében egy fehér zsakkal elindul a mdhely felé, meg-
all, szuszog, ismét elindul. Bemegy a mihelybe, félig rakja meg a zsa-
kot, mert tudja, hogy tobbet mar igysem birna el. Kihozza, leteszi a haz
el6tti placcra, s mélyet séhajt, jelezve, hogy a lehetetlent akarja kieré-
szakolni 6nmagabdl. Latja, hogy alkonyodni kezd, egy pillanatra elgon-
dolkodik, hogy nem lenne-e jobb holnap reggel elindulni, de jelleméhez

hiven elveti a halogatast, é a ma embere. Fiatalos lendiilettel felkapja a
zsakot a hatara, igy indul a kapu felé.

Nemrég még 6 festette le a kaput. Szeretett festeni. Mesélték, hogy
egyszer nagymama hazament Vdsdrhelyre a sziileihez, mire 6 egész
hétre bezdrkdzott. Mielétt anya elindult, hogy hazahozza nagymamdt
a busztdl, gondolta, hogy csak bemegy, hogy megnézze, minden rend-
ben van-e. Igy deriilt ki, hogy egész héten festett, az 6sszes ablakkere-
tet lemdzolta rikitd pirosra. Nem tudom, mit mondott neki anya, de mire
nagymamdadval hazaértek, az 6sszes ablakkeret tjra barna lett. Anydtdl
— messzirél érkezvén a csalddba — eléggé tartott. Egyszer, amikor a sar-
ki boltba legelészér hoztak forrd csokit, anya beklildte a boltba, hogy
kérjen Margit nénitél hdrom forré csokot. Nagyapa kételkedett, rd is kér-
dezett, hogy biztos-e, hogy igy kell kérje, amit kell vegyen, de anya meg-
nyugtatta, igy csak elment. Néhdny perccel késébb kivérésédétt arccal
jott vissza, kezében a hdrom plikk forrd csokival.

A lendiilete sajnos csak a kapuig tart. Leteszi a zsakot, probal leve-
gb6hoz jutni, de a betegség miatt ez is kihivas, csak horégni tud. Ujra
megfordul a fejében, hogy elhalasztja holnapra az utat, de elhataroz-
za, hogy mivel mar leért a kapuig, biztos nem fog dolgavégezetlen visz-
szamenni. Kinyitja a kaput, kiteszi a zsakot, és még vet egy pillantast a
cslir mogott eltlind napsugarakra. Csendesen behajtja maga mogott a
kaput, dacolva az alkonnyal, a faradtsaggal, a szilikozissal és az éreg-
séggel. Felveszi a zsdkot a hatara, elindul: lassan, Gtemesen, fokozato-
san, akarcsak egy gézmozdony. Rafordul a hazuk mogott lévé utcara,
mar magabiztosabbak a lépései. Elér a hazuk oldalaig, ismét

csak horogve tud leveg6t venni. > 16.
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A hdz alapjdhoz még é szaggatta és munkdlta meg a ké-
veket. Nagymama mesélte, hogy kiskoromban mindig dhi-
tattal figyeltem, ahogy a kévekkel dolgozik. Egyszer ki is akartam pro-
bdlni, s megkértem, hogy hagyja, hogy én is spicceljem a kévet. Nem
akarta engedni, tudta, hogy a kalapdccsal rd fogok (itni a kezemre. Is-
mét megkértem, ismét nemet mondott. Erre szebben kértem: Edes, ki-
csi tatikam, légy szives engedjed, hogy én is spicceljek”, mire meggyilt
a kénny a szemében, és ideadta a kalapdcsot, de csakugyan rdlitéttem
a kezemre, igy hamar elment a kedvem a spicceléstél. Utdlag mondta
el nagymamdadnak, hogy azért adta ide a kalapdcsot, mert ilyen kedves
megszélitasban addig soha nem volt része. Nagymama sohasem sze-
rette, hogy a kévekkel annyit dolgozik. Reggel kililt az udvarra a kévek
mellé, s azon a napon nem is csindlt semmi egyebet, azokkal dolgo-
zott, a pajtamarha és mds munkdk pedig nagymamdra vdrtak. Mondta
is egyszer, hogy 6 csak a nyugvokéveket szereti, amelyeken meg tud az
ember pihenni, ha fdradt.

Nagyapa tovabball. A kévetkez6 pihendhely egy szilvafa arnyéka.
Onnan mar latja a temetét, nincs messze. Ugy szamolja, hogy négyszer
kell megallnia pihenni, szuszogni. A nap sugarai aranylo fatylat terite-
nek a mezére, a kora 6szi alkony békéje pedig megszokott kdnnyedség-
gel telepedik ra a tajra.

A megallok utan, haromnegyed éra elteltével nagyapa odaér a te-
metd falu feléli sarkdhoz. A napsugarak aranylé fatylat ekkorra mar fel-
bontotta a hegy fel6l érkezd hivés fuvallat. Az alkony nyugalmat ha-
marosan az este titokzatossaga (izi a kovetkezé6 domb mdogé. Leveti a
zsakot a hatardl, kiegyenesedik, korbenéz. Sokak pihennek itt az is-
merdései kozil. Talan eszébe jut, hogy az 6rokloétt blin miatt hamaro-
san az & osztalyrésze is egy pihendhely lesz ebben a nagy sirkertben.
Nem harcol a gondolattal, de bele sem akar gondolni, ezért Ujra felveszi
a zsakot a hatara, és elindul a cél felé. A kerten kivil 6, a kerten belil
sirkére vésett, fara faragott nevek vannak. Egy 6zvegyasszony a férje

» 15,
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sirjat gondozza, arvacskakat szeretne dltetni. Nem veszi észre nagy-
apat, nagyapa sem 6t. Az asszony ujjaval helyet akar csinalni az arvacs-
kanak, de mire beledugja a mutatoujjat a féldbe, nagyapa ismét nehe-
zen kap leveg6t és horogni kezd. Az asszony megijed, gyorsan kiveszi
az ujjat a foldbdl. Nem tudja, hogy mire gondoljon. Ujra prébalkozik, de
nagyapa ismét hérog. Az asszony Ujra kikapja ujjat a féldbol. Elsapad,
titkon felkészilt, hogy megint ez lesz, de nem tudja mivel magyarazni
a hangot. Elj6tt volna a feltamadas? Az ura most jonne ki a sirbol? Neki
akar tzenni valamit, s ha igen, mit? Minden megfordul a fejében. Elbor-
zasztja, hogy nem tudja a valaszokat. Félni kezd, de valamelyest sike-
ril megnyugtatnia magat, arra gondolva, hogy biztosan csak a szél és
a kertszéli fak talalkozasanak hangjat hallotta. Ezen felbatorodva har-
madszor is belemélyeszti ujjat a foldbe, sokkal mélyebbre, sokkal ha-
tarozottabban, mint eddig. Nagyapa ismét horégve vesz levegét. Ennyi
elég volt az asszonynak, felszokik a sir mellél, felkapja az arvacskakat
és az 6ntozot, s fokozatosan felgyorsulva kezd futni a temetdkapu felé.
Csak most érzékeli igazan, hogy mar sotétedni kezdett. Valahogy meg-
talalja a temetd felsé kapujat, és sietve hazafelé veszi az iranyt.

Nagyapa lassan ér el a temet6 sarkdhoz. Ott kiliriti a zsakot. A pi-
henésre késziilé mez6 lagy hangjait és a nem messze lév6 orszaguton
elhaladod autdk zlgasat a horgése és az livegek zorg6 csilingelése to-
ri meg. Még pihen valamennyit, s tudva, hogy az ut felét sikeriilt meg-
tennie, mar nyugodtabban indul hazafelé. Elégedett, hogy nem hagyta
masnapra a feladatot. Holnap mar éregebb lenne és jobban elfaradna.

A sirjanal allok. Az este békés hangjai lecsillapitjak a bennem felor-
vényld érzéseket. Halala éta csak a kéfal nem valtozott semmit, még
mindig toretlendl hirdeti készitéje kitarto jellemét. Az ablakkeretekrél
mar elkezdett lepattogni a barna festék, elétlint a rikitd piros, rakény-
szerit, hogy Ujra emlékezzek nagyapamra. Varom, hogy ismét levegot
vegyen, varom, hogy ismét legyen. Erre, Ugy tlinik, még varnom kell.
A temet0 kertjén tul Givegszilankok csillannak meg a holdfényben.

N

Onucsan Miklds: Szt. Sebestyén
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Alwarda

20

Melyik a kedvenc szined? Mi az, amit szeretsz csinalni? Mi az, ami fi-  ———————

gyelmesseé tesz? A nék vizes haja, a bér, egyes anyagok. Mit latsz, ha  Csak az a por, ismeretlen uti cél,

behunyod a szemed? Napégette dzsamik, fli az olaj alatt, gatak, ame- hatunk mogott egy aut()pélya

eltinik az épitészet, és a neonok dolgoznak, alomnak alavetett testek,
kémia, kémiai dominancia.

| részletek |

Mi az, ami a legjobban érdekel? Most vagy mikorra? Most meg ez a hii-

lye, éles fény, amelyik a névényekre esik, a dolgokra, itt a lakasban,

borzalmas. Megérinthetném — ez a délutani fény, kevés dolog van, ami

szomorubb, ami reménytelenebb. akik kitartoak, akik értenek a jelekbdl és igazodnak hozza-
juk. A makacskodok, akik nem vesztik el a bizalmat. Valami

Mi az, ami tetszett az utdbbi napokban, utobbi éjszakdkban? A Szeto-  velesziiletett dolog ez, hogy el ne veszitsd a bizalmat, vele-

beltenger, az 6zek, a kozépkori szobrok, a kultikus abrazolasok, kikin-  sziiletett és olyan valami, amit a k6zosségnek nevezett sar-

lédott poraik, bizonyos ismétlédoé dolgok. Amikor havat ettem reggel,  ga viaszfigurdk sora apol, velink mar semmit sem lehet kez-
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a hegyen. A konny(l alom a jetlagtél és a nehéz alom a kémiatdl, el-  deni. Csak az a por, ismeretlen Uti cél, hatunk mogott egy
nyugvo testek, az a bizonyos azsiai modja a szemek megérintésének,  autdpalya, ahol te vagy, ahol nincs bizalom, begyulladt sze-
mélyen vagni, egyetlen mozdulattal. mek, napégette arc, izmok készenlétben, rossz mosoly, ha-

tunk mogott folyékony autdpalya, egyenesen az 6ceanba be-
Mi az, ami nem melletted szo6l? A j6 emberek, azok a sotétek, ame- leasva.

lyek iranyitjdk a rendszert, akik messzebbre latnak. A csaladok, de
ez nem mas, mint neurozis, akik ébresztenek, miel6tt elindulnanak,
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Tanulmanyokbél. Erészakolasbél, ami tulajdonképpen nem erészako-
las. Ellenérzéshol. Figyelmességhol. Becsukott szemmel, tagra nyilt
szemmel, becsukott szemmel, tagra nyilt szemmel. Celofan-talalko-
zasokbol, amelyeket testekre dobnak. Az azutani 6sszevisszasaghol
— amely szineket kever — valami, ami valtoztat rajtad, a sziv egy fordi-
tott imaja. Kifinomultsaghdl.

Feloldodasbol. Kitartasbdl. Asszimetriabdl. Zavarasbél. Neonokbol.
Figyelmességhdl. Akadalyokbdl — magaslaton. Félelembdél. Terrorbol.
Er6szakolasbol, az elme erészakolasabdl.

A borbél. A nyalbol, amelyik eldugott helyekrdl jon ki. Figyelmesség-
bél. Figyelmességhbil. Figyelmességhol. Figyelmességhdl.

SZAVA CSANAD forditasai |

mmm Kellerwessel Klaus hiszéves pszicholdgia szakos hallgaté. Elsé kotete A 77 fejii herceg éneke cimmel jelent meg 2021-ben a Céd-
rus Mlivészeti Alapitvany kiadasaban. A konyv elnyerte a Pragai Tamas-dijat.

mmm Kovacs ﬂjszészy Péter 1996-ban sziiletett Kolozsvaron. Koltd, irodalomkritikus, a kolozsvari Onisifor Ghibu Elméleti Liceum éra-
add magyartanara, a Mathias Corvinus Collegium Egyestilet erdélyi szervezetének munkatarsa. Els6, A csupaszodds gétikdja cim( ver-
seskotete 2021-ben jelent meg az El6retolt Hely6rség Irdakadémia gondozasaban.

mmm Gothard Krisztian 2001-ben sziiletett Szentegyhazan. 2020-ban végzett a csikszeredai Marton Aron Fégimnaziumban, majd épii-
letgépésznek tanult. Jelenleg édesapja vallalkozasaban dolgozik.

=== Ruxandra Novac 1980-ban sziiletett Fogarason, a Bukaresti Egyetemen hallgatott filoldgiat. Jelenleg Németorszaghan él. Elsé ko-
tete 2003-ban jelent meg ecograffiti. poeme pedagogice. steaguri pe turnuri (6kograffiti. tankéltemények. zdszlok a tornyokon) cimmel.
Masodik kotetét nagy varakozas elézte meg, csak 17 elteltével az eléz6 konyve utan, 2020-ban jelent meg. Az Alwarda maris tébb dijat
kapott, legutébb az idei Sofia Nadejde-dijat.
SZERZOINK

mmm Szava Csanad (1979) A kolozsvari BBTE filozéfia szakan szerzett doktori fokozatot. Versei, prozai, gyermekversei, miforditasai FIGYELMEBE:
szamos folyoiratban, portalon és antoldgiaban jelentek meg. Kotetei: Nyomhatdrozd (2017), Pixelekre hull (2020). Utdbbival elnyerte a E
2020-as Pragai Tamas-dijat. Tagja az E-MIL-nek. Kolozsvaron él.
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Megmaradn

Olyan tomeény és intenziv képekkel dolgoz-
nak Anne Sexton versei, amelyek zavarba
hoznak, nehezen megfejtheték, holott a me-
taforakat és a kotetbeli jelentésmozgasok
sordn motivumokka szervez6dé elemeket
nem a legelrugaszkodottabb szférakbdl ve-
szik. A nap, az almok, a virdgok, a hétkdzna-
pitargyak, a babdk, a viz, a fak, a szemek és
a szdjak, az allatok részei a képalkotasnak,
amely a szubjektum legbelsébb és legellent-
monddsosabb rétegeib6l merit. Szlukovényi
Katalin, az Elj vagy halj meg cimt, 1967-ben
Pulitzer-dijas kotet verseinek egyik fordi-
téja és a magyar kiadas utészavanak
szerzGbje figyelmeztet a vallomdsos kél-

~€lére elnézést kérve, amiért olvashatok egy
sulyos melankdlias eset lazlapjaként is”.

Az én egy folyton keresendd konstrukcio
Sexton verseiben. A vallomaés és az analiti-
kus terdpia soran természetesen az én prob-
lémai kerilnek kibeszélésre, ezért nemcsak
a beszéld perspektivaja, hanem teljes 1énye
uralja ezeket a beszédszituacidkat. A ver-
sekben végig az én koril gravitdl minden,
az els6t6l kezdve, amely a gyapjukereskedd
apa alakjat invokalja, de betolakszik a ref-
lexio, hogy ,Milyen kinos lettem én is hir-
telen, / a fura kamasz rajongdsom és a vén-
lany-szivem” (Bee, bee, birka); masutt
mellbevagd a versalany szamadra,

tészet kategoéria alkalmazhatdsaga-
nak korldtaira, az angol confessional
poetry szerkezetben a jelz6 tobbértel-
muségére (confession mint 'vallomas’
és 'gyénds’), valamint arra a Sexton

koltészetétol levalaszthatatlannak ti- .

né tényre, hogy mennyire 6sszefliigg a
koltd pszichoterapidjaval, mikozben
koltészet és valdsag kozott kérdéses
lehet a direkt megfeleltetés.

Az életrajzisag kétségteleniil izgal-
mas, a tabunak szamitd témak korul-

STELLARIUM

hogy istent szdlitja a sebestilt gyerek,
nem az anyjat (Fdjdalom ldnyomeért).
Mégsem érzem azt, hogy mindent el-
nyom ez az én maga koriil, mert Iénye
kiizdelmeit egészen felénk tarva, nem
hagy érintetlentl. Felrdzé innen néz-
ve az egyik legkeményebb vers, a Bu-
csulevél mottdja Artaud-tol: ,,Azt mon-
dod, narcizmus, de az a valaszom,
hogy ez az életemrdl szol...”

Az én a kapcsolatai fliggvényében
értelmezi 6nmagat, markans jelenlét e

jarasa (utalasok gyerekkori bantalma-
zasokra, menstrudciora és a szlizesség
elvesztésére; mentalis betegség, 6n-
gyilkossagi kisérletek, ellentmonddasos sze-
retet) és a személyesség lehengerlék, az élet-
ut ismerése felold egy-egy utaldst, de amint
a legfrissebb angolszasz szakirodalmak,
szécikkek sugalljak, Sexton koltészetének
van egy performanszjellege (1asd példaul a
This Business of Words: Reassessing Anne Sex-
ton c. kotetet). Akarcsak nemzedéktarsai-
nal, az 1950-60-as évek amerikai ,,valloma-
sos koltdinek” korében, a versek fokozottan
beszélt nyelvi jellege, recitdlasra alkalmas
ritmusa is atmoszférateremto, evokativ ere-
jli. (Magyarul helyenként j6 alliteracios ra-
adasokat talalunk: , Fujja furulyajat a farao /
tengerparti barlangjaban / (...) / Csak jatssza
a magaét, roppant, formadtlan / szaja szid-
ja a szelet” — Elvesziteni a Foldet.) Videofelvé-
teleken latszik, Sexton sajat felolvasasaiban
mennyire hatasos a szavak hangsulyozasa
az elnyujtott szotagokkal, a kolté kamerat
tudomadsul vevd karizmadja, amelyek a ver-
sek robbanni kész indulatait kimért teatra-
litasukkal visszafogjak. Mindezzel nem azt
akarom sugallni, hogy Sexton el6addsmaod-
ja az irott lirai megnyilvanuldsait pozokka
mindsiti, legalabbis nem a sz6 pejorativ, hi-
teltelenit® jelentésében — arrdl van szo, hogy
a koltéi megnyilatkozds egyszer(i nyelvvel,
de komplex képi rendezédéssel és perfor-
mativ erével az életrajz elemeit motivumok-
k4 lényegiti, amelyek a koteten végigvonul-
va folyamatosan djrakonfiguralédnak. Hogy
attételeken keresztiil érvényesiilnek a sze-
meélyes tapasztalatok, abbol is gyanithato,
mennyire fontosnak tinik hangsulyozni egy
kotet eleji szerzdi jegyzetben, hogy a miivek
a megiras sorrendjében kdvetkeznek (pedig
ez a datalasukbdl is kikovetkeztethet6, vi-
szont a nagyon tudatosnak haté kompozi-
cio ellentmondhat), rdadasul a referencialis
olvasat csak masodlagosként jelo6l6dik meg:

folyamatban az anya és az apa, a gye-
rekkori traumak szerepldi. A trauma-
tikus tapasztalatok metonimikusan
vagy metaforikusan — pszichoanalitikus ér-
telmezéseket invitdlva — altaldban valami-
lyen lireges dologgal fliggnek 6ssze, mint az
anya szdja (Bucsulevél), a kislanyban hagyott
arok (Egyszerti kis himnusz), az alagut (Protes-
tans husvét), az, hogy ,Nem tudtam, hogy az
¢életem végiil / majd eliiti anyaét, mint egy te-
herauto, / és hogy nem marad mas / hatéves
korombdl / mint egy kis lyuk a szivemben,
egy sliket folt, / hogy tisztabban halljam / a
kimondatlant” (Akkoriban). E fajdalmak —
irességek — felolddsara a bekebelezés va-
gya irdnyul. Az éhség lesz az Oriilet anald-
gidja, az elmegyogyintézetben toltott id6t
idézd vers hasonlataiban élelmiszerekhez
kapcsolédéd dolgok szerepelnek, a transz-
cendenshez fiz6d6 viszony szintén az evés
aktusdban valik paradox modon konkrét-
ta: ,Itt allok az ismerd@s ablaknal, / a levest
szidom, / vizslatom a terepet. / Hagyom elfe-
csérelni az életem. / Hamarosan fehér zasz-
lot pillantok meg, / és amikor Isten belép az
erddbe, / én nem fogok kikdépni, se 6klendez-
ni az ujjatol. / Megeszem, mint egy fehér vi-
ragot. / Ez volna a nagy trikk, a pazarlas? /
A mindennapi elektrosokkra kivankozé ko-
ponya? // Oriilet ez, / de egyfajta éhség” (Kapj
szamaradra). Az éhség ugyanakkor a haldl-
vagy analogidja, a koltétars, Sylvia Plath
ongyilkossagara reagald versben a lirai én
megkivanja a halalt, ,mint a sot”. Az evést
és az ongyilkossagot ritus voltuk is dssze-
kapcsolja a képekben: ,Kis pitypang vagyok,
haldingem sarga, / eszem a nyolc cipomat
sorban, / ahogy jonnek rendre, mint / a kéz-
ratételben / vagy a fekete magidban. / Szer-
tartas ez, / de mint a tébbi sport, / csupa sza-
baly” (A fiiggd).

A haldl vonzerejének kifejezédésére egy-
mas kozelébe keril a szerelem, a nasz és
a haldl mint olyan hatarvidékek, ahol az

1993, Marosvasarhely.
Sziilévarosaban él.

extazisnak lehet esélye. ,kusztdl le egye-
dil / a haldlba, amit én is mar oly régoéta és
annyira vagytam / (...) / a haldlba, ami ana-
litikusokrél és gyégymoddokrol szélt, / a ha-
lalba, ami ugy szoélt, mint a tervekkel telt
menyasszonyok” — siratja a baratn6t a Syl-
via haldla. Nem a haldlvagy romantizala-
sava valnak az ilyen szolamok, mert mind-
ekdzben az élj vagy halj imperativuszai
kozott lavirozva a versek beszéléje kontroll
és kdosz kozt oszcillal, ami egyuttal az iden-
titdsdnak a kérvonalait is adhatna: az 6ri-
letben kicsoda ¢ maga?

EL) VAGY HAL] MEf

Az identitds megértésében és a betegség
soran az 6nmagatol valo elidegenedettség-
ben ott a kiizdelem a nem és a tarsadalmi
szerepek kozott is: ,Belefaradtam, hogy né
vagyok” (Lepaktdlni az angyalokkal), a néiség
nem magatol értet6do, fesziiltségek keresz-
tezédése: ,Ilyen dlmok ereje / fesziilt ben-
nem, mint egy bikaban, / igy terveztem el,
hogy teljesedem névé: / mint egy tdnchoz a
koreografiat” (Akkoriban). Minden depresz-
sziv és felkavardan nyers latomasaval még-
iscsak a gyogyulas vagy legaldbb a folytatas
lehetésége felé mutat a kotet, legnyilvanva-
l6bban az anyasdghoz kapcsolédd képekben
és a koltd lanyairol/hoz sz6lo mivekkel.

De azzal egyiitt, hogy a konyv mottdjanak
utolsé sora djrahasznositédik az Elj cimi
zarovers mottojaként (Saul Bellow-idézet:
,Elj, vagy halj meg, de ne mérgezz meg min-
dent...”), az igy létrejott keret az élet-haldl
hataron valo billegés nyugtalanitd vissza-
térését jelzi, a bezdrodast, amelybdl ideigle-
nesen szakit ki a folytatasra valé felszoélitas:
,Azt mondom, Elj, Elj, a Nap, / az alom, a ki-
robbané ajandék miatt.”

Anne Sexton: Elj vagy halj meg. Fordi-
totta Fenyvesi Orsolya, Mesterhazi Moni-
ka, Szlukovényi Katalin. 21. Szazad Kiadé
— Versum, Budapest, 2021.
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elnyell

aram it at a rostokon
ujjaimon fut at a viz
héba borul az oktogon
és a piata revolutiei

az irnok most jegyzi a torvényt
boltiveken fesziil az ideg
maradnék jo ez a kérnyék
mennék végre engedjenek

tél lop tavaszt hazudik
rakosodik a régi gorcs

iszik szidja gyermekeit
elbotlik elnyeli a féld

a |akob-

komplexus

megint magammal harcolok
délutan érvény szél h6ség
megint magammal (iztelek
magammal viszlek téged

mondtam én hogy nem lehet
magam valaki mellett

tul sok a szél a hé a félsz
barhogy ha sokaig nézem

ha sokaig nézel féltelek

ki tudja mit akartam

ural a tliz és kérbevesz
flist6lom magam az égnek

e
/
A varos

Delet harangoztak, amikor a varosba

érkeztem, szallodai szobat foglaltam,

majd elindultam, hogy felkeressem

az ismero0s helyeket, az ismeretlenekre

mar nem futotta az idémbdl, mert télen

koran sotétedik. Visszamentem a szallodaba,

baratsagos kis szobat kaptam minden joval

felszerelve, bekapcsoltam a tévét, hogy ne

érezzem magam annyira egyediil, éppen egy

enyhén romantikus amerikai film ment,

egy darabig néztem, illetve csak bambultam

a képerny® el6tt, kozben sos mandulat ropogtattam.

Késon fekudtem le, és koran keltem,

intéznivaloim voltak, melyektdl végig rettegtem,

de 6sszeszedtem magam, s kiléptem a lassan

vildgosodd, dermesztd reggelbe...

A hivatalos helyeken, az iroddkban kellemes meleg volt,

nem is bantam, hogy varnom kell, mert el6ttem még allingaltak
jo néhanyan. Késé délutdnra mindent elintéztem, legalabbis
ugy véltem. A baratsagos kis cukraszdaban forré gyiimolcsteat ittam.
Kint az utcan egy santa hajléktalan imadkozo hangon énekelt, 6t lejt
adtam neki, és elhagytam a varost... azota is benne bolyongok...

Itthon vagyok?! Szandékosan ott hagytam magam
abban a szallodai szobaban, abban a varosban, abban az igyintézésben,
az elmulds utasvarojaban, a pulzalo kozottiségben...

Terfigyelo kamera

Most 1épett ki a kapun atmegy

az utca tulsé oldaldara mintha

hezitdlna nem tudja hogy merre

jobbra vagy balra... aztan elindul jobbra

befordul a sarkon hosszu hajaval tangézik a szél

a végtelen nyarfasoron halad gyorsan szedi

a labait majd lassubbra fogja békésen andalog
nyugodtan raérésen a szél még mindig tangozik

a hajaval szenvedélyes argentin tangét jarnak
megdll egy sokemeletes bérhaz el6tt megnyomja
a kapucseng6t nem jon valasz tovabbindul

lassan esteledik de 6 még mindig Gton van

most mar szoknyajat kéri tangéra a hivosodo szél
nem érez faradtsagot konnyedén lépeget

a végtelen nyarfasoron elére a hozontos éjszakaba
éjszakabol a derengésbe jelenlétbdl a feledésbe...

|

Itthon vagyok?! Szandékosan ott hagytam magam

abban a szallodai szobaban, abban a varoshan, abban az iigyintézéshen,
az elmulas utasvaréjaban, a pulzalo kozottiséghen...

Forgacs Marcell és Andras. Mama olvas. 1984
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/7
Allat

Allunk ketten a szemerkéld esében. A tébbiek a sziklaperem takara-
saban dideregnek. A széllokések miatt még dermesztébbnek tlinik
a levegd, szilirke, tomott felh6k sorakoznak. Az ég felé forditom a fe-
jem: ez egyhamar nem fog eldllni. Vontatott, egyhangu es6, ami b6-
rig 4ztat, hidba minden védelem. Es jon vele a lassu kih{ilés. Topog-
ni kezdek, megrazom magam, hatha segitene valamit. Vizcseppek
szitdlnak a testem koriil. Behtuzott nyakkal gubbasztunk, mogot-
tiink iszonyu sulyaval a hegy, telnek a percek, vonszoljak magukat
az 6rak, lassan alkonyodni kezd. Sargas fény tszik a horizonton.
Mintha gunyosan visszaintegetne a nap: nézzétek csak, épp most
tlinok el.

S akkor észreveszem Oket a szikla alatt kanyargo ésvényen. Le-
het, mar egy ideje ott vannak a névekvo félhomalyban, csak egysze-
riien nem figyeltiink abba az irdnyba, nem gondoltuk, hogy az al-
konyat el6tt ma még barmi térténhet. A két megtermett kutya még
teljesen kivehetd, amint egymadssal szemben allnak, és rancigaljak,
tépik. Hogy honnan és miképpen keriilnek oda, rejtély, de egyszer
csak ott vannak. Csatakosak a szitdld es6t6l. Neman fesziilnek be-
le a mozdulatokba. Nyikkands sincs, viselkedésiik mégis elarulja,
hogy ez vérre megy, hogy egyikiik sem fog meghatralni, mert mind-
kett6jiknek kell. Birtokolni akarjak, hogy a bokrok védelmében a
lehetd legnyugodtabban falhassak fel. Nem lehet egyértelmtien el-
donteni, van-e még benne élet. A sziirkeségben csupdan egy férfikar
vastagsagu valaminek latszik a két nydlhabos pofa kozott. Nem le-
het kivenni, szuszog-e, vagy egyaltalan tanusit-e valamilyen ellendl-
last. Aztan a két pofa lassan tavolodni kezd egymadstdl, s erre mint-
ha vérszemet kapnanak, még erésebben rangatjak. Ugy érzik, kozel
a siker. Ha kettészakad is, legaldbb mindkettdéjiiknek jut egy-egy da-
rab. A test egy ideig ellendll, majd nyulni, vékonyodni kezd a koze-
pén, aztdn néhany hatarozottabb szalra bomlik, az ellendlldsa gyen-
gill, apré erek pattannak, még talan vér vagy valamilyen folyadék is

\’ .

i
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Buchmiiller Eva, Can Togay, Breznyik Péter — Halasz Péter Dohany utcai lakdsszinhaza, 1973

1973, Barot.
Székelykeresztlron él.

frocskol, de nem is frocskol, csak egyféle gézszerli para alakul ki a
szakadds koril, és csovecskék merednek a feddréteg alol.

A két kutya egyre tavolabb keriil egymastdl. Lassan tobb mint egy
meéter valasztja el 6ket, a koztiik levo test meg egyre csak nyulik és
vékonyodik, mignem egyetlen vastagabb ér koti 6ssze a kettészaka-
dé darabokat. Az agarszerd szornyetegekben pedig nyoma sincs a
kiméletnek.

Elrigom magam a sziklaperemrdl. Teszek egy kort az alacsony
bokrok és a hegyrél lezadulé kéomlasok folott, kikeriilom azt a né-
hany feny6t, ami az 6svény kanyarulataban vert gyokeret. A tobbiek
nem lathatnak, és nem lathatjak a két néman kiiszkddd kutyat sem.
A jo masfél kilométerrel lennebb laké erdékeriild kutyait. A tdrsam
értetleniil néz, az elején nem veszi az adast, hogy mi a szandékom.
Esetlenil 1l azon a nedves sziklan, és kovet a tekintetével. Azt sze-
retném, hogy észrevegyenek. A kutyak. Hogy nyiiszitve eresszék el
a zsakmanyt, és behuzott farokkal rohanjanak fedezékbe. Erezni
akarom a rémiiletiik. Aztan meg beléjik akarom mélyeszteni kar-
maim. De nem vesznek észre. Nem néznek fel, annyira el vannak
foglalva egymassal. Magassagot nyerek, aztan 6sszehtizom a szar-
nyaim, és olyan erével csapoddok a vilagosabb sziirke oldalaba, hogy
hallom, amint kettéroppan a gerince és beszakadnak a bordék. Ele-
sen felvonyit, latom a szemében fészket rakni a halalt. Hatrakap a
fogaival, de nem érhet el, a sulyommal lenyomom, vége van. A ma-
sik egy pillanatig dermedten néz, kiengedi szajabdl a véres, szét-
roncsolt tetemdarabot. Aztdn csaholva, nyliszitve iszkol a lejt6s
csapason lefele, hatra sem néz. Leszallok a még rangatdzoé testrol,
karmaim nyomadn felszakad a bér, dzott szércsomok araszolnak a
szélben. Egy rantdssal tépem at a hasfalat. Szarnyaim ernyéként bo-
rulnak a tetemre. Most mar az enyém. Eszem az dllatbdl lazan kifor-
duld, g6zolgd beleket.
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MARCUTIU-RACZ DORA

Gyerekek, ne vegyetek drogot...

...nézzetek bele az Euforidba, és megkapjdtok ingyen — szdlna a jol is-
mert idézet, ha kissé sablonosan Sam Levinson tévésorozatara
szabnank. A Levinson-féle Euféria az azonos cim izraeli tinidrama
korszerlibb adaptacioja, amely egy kozépiskolas barati kor hétkoz-
napjait, traumait és fliggéségeit mutatja be. Els6sorban sokkol6 ter-
mészete tette ismertté és kiemelkeddvé mufajtarsai (példaul a késé
kétezres években domindld Skins) sorabol. Nem sok tinidrama nyi-
téepizddjaban taldlkozunk egyszerre drogtuladagoldssal, transzne-
mu didklany és csalddapa erészakos vakrandevujaval vagy teatra-
lis érvagassal egy hazibuliban, mindez tobb porndsnitt és legaldbb
ot férfi nemi szerv kiséretében (és ez csak a pilot — 6sszesen 71-et 14-
tunk az elsé évadban). Epp ezért sokan félreértik a sorozat szandé-
kait, és még a forgalmazé is kénytelen ,finomitani” rajta a tévében.
Az Eufdria tehat egy tinidrama, amely nem tiniknek szol. Felmeril a
kérdés: akkor mégis kinek?

Vé

KINEMATOGRAF

A torténet f6hbse és narratora az édesapjat gyaszold Rue (Zen-
daya), egy tizenhét éves lany, aki tuladagolasa és latszatrehabili-
tacioja utdn igyekszik visszataldlni a valésagba. Meghatarozé eb-
ben platoi szerelme, Jules (Hunter Shafer), akihez legalabb annyira
szenvedélyesen ragaszkodik, mint a narkotikumokhoz. Ehhez mér-
ten a sorozat nem csak tudatmoddositokrol szdl, hanem a fliggdsé-
gek bonyolultsadgarol (példaul Maddy és Nate toxikus kapcsolataroél
vagy Cassie tarsfiiggéségérol). Meglepden komplex jellemek bonta-
koznak ki a sorozat nyitojeleneteiben, kdézhelyesnek tiné szerep-
16i messzemenden tébbek anndl, hogy pompomlanyok, élsportolok,
kovérek vagy szerelmesek; megismerésiikben lényeges szempont
gyerekkoruk és azok a sziil6i példak, amelyeket kdvetnek, amelyek
ellen felldzadnak, vagy amelyek soha nem is léteztek szamukra.

Fontos kiemelni ugyanakkor azt, ami valéban egyedivé teszi az
Euforiat: a latvanyvilagot. Ez els6sorban Rév Marcell magasan szar-
nyalé operatéri munkajat dicséri, amely ironikus médon épp a drog-
jelenetekben tud igazan elrugaszkodni (ilyen az emlékezetes forgé-
szoba-jelenet, a karneval-epizod vagy az évadzard musicalrészlet).
Elemi dramaturgiai szereplik van a piros-lila-kék fényatmenetek-
nek és rezignaltabb barndknak, de hasonldan precizek a smink- és
gardrobmegoldasok vagy Labrinth egyedi filmzenéje. A valtozatos
(film)mivészeti utalashalézat mar-mar a kultszéridk kozé repiti az
Euforidt, mindekdzben narrativajdban biibdjosan kamaszos: akad
itt Romed és Julia-parhuzam, szlizlanyszorongds és sms-szerelem,
amelyekkel a feln6tt néz6 nem sokat tud kezdeni — esetleg megkony-
nyebbiil, hogy végre ,,atlagos” kamaszokat lat.

A Tizenhdrom okom volt debiitjét kovetden heves vita alakult ki ar-
rol, hogyan mutathat be tinisorozat érzékeny témadakat ugy, hogy né-
z6i a Werther-effektus? nyoman ne utdnozzak a filmben latottakat.

Hasonlo vadak meriltek fel az Euféria kapcsan: romantizalja a fiig-
gbséget, alkoholfogyasztast vagy az online szexmunkat; sét, rész-
letes utbaigazitdst mutat ahhoz is, hogyan kell drogtesztet hamisi-
tani és atverni az aggodo csalddot. Konnyen zavarba johet azonban
a (feltételezetten felndétt) nézo6, ha tudatosul benne, hogy minden,
amit a sorozat megmutat, kiskoruakkal térténik. Ez kiillénésen Cas-
sie (Sydney Sweeney) esetében valik kellemetlenné, akit sztereoti-
pikus sz6ke szépségidedlként olyan sokszor abrazolnak meztele-
niil, hogy maga a szinésznd is jelezte, csak akkor vetk6ztessék le,
ha az dramaturgiailag sziikséges (és ez mar énmagdaban felvet né-
hany kérdést). A sorozat dllandoan szexualizalja ,,gyermekszerepld-
it”, ez viszont nem csak azért problémas, mert irredlis képet mutat a
kamaszkapcsolatokrdl, hanem mert olyan izeneteket kdzvetit, mint
(1) a meztelen fotdk ,,a szerelem valutdi”, (2) aki gimnazistaként még
szlz, a nyolcvanas években ragadt, és azonnal ,el kell kapjon egy

farkat”, (3) lehetséges a konszenzusos egytttlét tizennégy- és negy-
venévesek kozott, amig a kiskoru ,irdnyit”. Mindig bizhatunk ab-
ban, hogy bar a sorozat reflektdlatlanul hagy néhany problémat,
néz6i mégis levonjak a megfelel6 kdvetkeztetéseket — de ez megint
csak tobb kérdést vet fel.

Nézheti-e egydltalan valaki az Euféridt? Ennek tisztazasdhoz 1é-
nyeges a masodik évad, amely nem csupdn a sorozatot ért kritikakra
reagal, hanem sajat allaspontjat is megerdésiti. ,,Kozkedvelt szerep-
16ként, akinek sokan drukkolnak, ugy érzem, felel6sséggel tarto-
zom, muszaj jo dontéseket hozzak. De visszaestem. Mentségemre
szoOljon, mar az elején megmondtam, hogy eszem dgdban sincs le-
szokni. Mégis, beladtom. Az orszagunk sotét. Es elcseszett. Az em-
bernek kell valami, ami reményt adhat. Es ha a valdsagban nem
talal ilyesmit, a tévében keresi. Sajnos nem én leszek az” — 4llitja
féhésiink mutatopalcaval a kezében. Egyértelmd, szinte didaktikus
disclaimer: a sorozatnak nem célja sem megnevelni, sem felviditani
nézdit, ahogy azt elvarnak t6le napjainkban. Ehelyett megproébalja
felilmulni dGnmagat technikai bravurjaban (példaul a masodik éva-
dot kizardlag analég filmre rogzitették), intertextualis utalasaiban
és avantgard gesztusaiban (az egyik szerepl6ét konkrétan egy Eufo-
ria-parédiapornobdl castingoltdk). Mindez viszont az atlagos Eufo-
ria-néz6ének mar kevés lenne.

A ,t6bb” nagyjabol az 6tddik résztél kezdddik, amelyben Zen-
daya sokaig visszafogott jatéka ujabb Emmyért kidlt. Nyoma sincs
mar glitteres csillogdsnak vagy szdrnyalé kameramozgasnak: egy
izzadt arcu kislany kudarca tarul elénk, aki barmit képes feldldozni
még egy adag opiumért, és az Euforia félelmetes barmi-skalajat is-
merve meglepd, hogy az epizod nem a Rekviem egy dlomért
zarlataba torkollik. Az utolsé métereken a tabudéntogets > 22-
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N helikon

» 21. feln6tt-tinidrdma hirtelen mégis

elkezd tinidrdmaként viselkedni.
Egyfajta keserédes zarlatot kapunk, a drog-
fliggéség foldi poklat egy konnyed hiszté-
riaval spékelt gimis bohozat ellensulyozza.
A metaszindarab egyfajta miivészeti hitval-
ldsnak is megagyaz, amelyben a sorozat a
gyakran idézett kritikdkra reagal (,,a mivé-
szet veszélyes kell legyen”; ,néha meg kell
bantani az emberek érzelmeit” — ismételge-
tik a szerepl6k). Nem csak a mivészet mi-
értjeiben mélyil el: a fliggdségek ok-oko-
zatisagat is alapos vizsgalat ala veti, igy az
elsé évad hektikus kameramozgdsait kitar-
tott kozelik valtjak. Kifejezetten érettek a
gondolati toltet(i jelenetek, amelyekben azt
boncolgatjak a szerepl6k, van-e erésebb ér-
zelem a gyaszndl, hogyan fligg 6ssze az ad-
dikcio és 6ngytlolet, mit jelent jobb ember-
nek lenni, és hogyan valnak a lelki sebek
miialkotassa.

A vilag sotét, elcseszett,
és az embernek nem mindig
az kell, ami reményt adhat.

Az Euforia parbeszédre, konfrontdciéra
sarkall. Nem nosztalgiasorozat, nem drog-
prevencids segédeszkodz. Egyfajta posztin-
ternet-avantgard becsiiletproba, amely a
kamaszéletérzés rapszodikussagat tobbszo-
rosen felnagyitva szemléli a vilagot, és jut el
azokhoz a felismerésekhez, amelyek nem
mulnak el a gimnaziumi évekkel. Kinek
sz0l tehdt ez a nehezen nézhetd, szép és ve-
szélyes széria? Kevesebbeknek annal, aha-
nyan jelenleg nézik, ugyanis az HBO maso-
dik legsikeresebb sorozata a Trdnok harca
utan.® De belatom: a viladg sotét, elcseszett,
és az embernek nem mindig az kell, ami re-
ményt adhat. Sokszor épp az, ami pontosan
megmutatja, mennyire sotét.

mm= Euféria (Euphoria), szines amerikai tévéso-
rozat, 2019-2022. Rendezd: Sam Levinson. For-
gatokonyviré: Daphna Levin, Ron Leshem, Sam
Levinson. Szereplok: Zendaya, Hunter Scha-
fer, Jacob Elordi, Sydney Sweeney, Angus Cloud.
Operatér: Rév Marcell. Vago: Julio Perez 1V. Ze-
ne: Labrinth. Producer: Philipp A. Barnett. Gyar-
to: HBO.

Jegyzetek

I Kovacs Gellért: Drogok, pedofilapu, farok-
szelfi. Online: https://player.hu/kult/eufo-
ria-kritika

2 A Werther-effektus Goethe regényérol kap-
ta nevét, amely a ,,masold 6ngyilkossag” el-
sO ismert példait idézhette eld.

3 https://filmtett.ro/hirek/az-euforia-a-tro-
nok-harca-baberjaira-tor?fbclid=I-
WAR2FMVBN1NgLOaNxKnakvpw_d7_yO-
2b0O8DmKbvXBEudnyi9Tdhh3wqE-3ko

’

THEATRUM

JTotek-terapia”
haborus idokre

Ugy dobozolnak Téték Orkény Istvan népszert tragikomédiaja sepsiszentgyor-
gyi el6adasaban, hogy a szinpadon a maga valdjaban egyetlen doboz sem jele-
nik meg. Bocsardi Laszlé 2021. november 21-én bemutatott rendezésében ez a
hidnyzo elem az egyik legszembet(in6bb megfogalmazasa annak, ami szemmel
nem lathaté. Csupan zsigereinkben érezziik a szublimdalddott terrort, amely las-
sanként hétkdznapjaink szerves részévé valt (el6bb egy virus, majd egy haboru
jelképezte fenyegetettség révén). Eppen ezt a kifinomultsagot szoktam keresni a
szinhdzi el6éadasokban, amikor a hidny ugy mesél a néz6ének, hogy beleborzong.
Ettél szinhdz a szinhdz, hogy markans gondolatisagot kézvetit az dltal, amit nem
mutat meg. Itt éppen egy olyan elemet — az értelmetlenséget jelképezd dobozo-
14s végtermékét —, ami nélkiil eddig el sem tudtuk képzelni Téték szinpadi tor-
ténetét...

Nem 6rvendeztem még ennyire, hogy egy Uj produkcionak nem a bemutato-
jat, és még csak nem is az elsé el6adasainak valamelyikét lattam, hanem 2022.
februar 24-e utdn volt esedékes szamomra a megtekintése. Ez itt ugyanis ,viz-
valasztd” datum. Akkor valtozott meg — most ugy érzem — visszafordithatatla-
nul mindannak az értelmezési horizontja, amit Orkény 4ltal Bocsardi megmu-
tat neklink a Tétékban a sepsiszentgyorgyi szinpadon. Bizonyara a fatumszer(
id6pont el6tt is hatdsos és teljes érték(i lehetett ez a sepsiszentgyodrgyi szinrevi-
tel, még ugy is, hogy akkor hdboru alatt a masodik vilagégést értettiik, tehat azt,
amelyrol a szinpadi széveg szol. Azonban a szomszédsagunkbdl atdramlé habo-
rus fenyegetettség hangulatdban nézdéi érzékeink élesebbé valtak, és mire 2022.
marcius 19-én alkalmam volt megnézni ezt a szinpadi értelmezést, mar egy tel-
jesen mas haborurdl szolt, mint annak el6tte. Sejtéseim szerint ez a nyomasz-
té jelenvalosdg mar a szinészi jatékban is beérett, beleégett a produkcidba, igy
hatdrozottan érdekelne egy, a szinészek korében végzett ankét arra vonatkozo-
an, hogy miként épiiltek be a kordbbi hetek vilagszinpaddnak torténései ebbe
a jatékba, hogyan rendezték at a hangsulyokat. Mert, példaul, Kénya-Uté Ben-
ce a sepsiszentgyorgyi Ornagy szerepében olyan tokéletes Vlagyimir Putyin volt
szamomra, hogy a politikai elemz06k is nyugodtan jegyzetelhetnek a nézétéren.
Es ez csupan egy példa, mert altalaban véve is, a Toték sepsiszentgyorgyi tor-
ténete egész egyszerlien olyba tlint szdmomra, mintha egy veliink kozvetlenil
kortars szinpadi szerzé irta volna meg a jelenkorunk haborujabdl — a hirfolya-
mokbdl tokéletesen kirajzolodd diktatorjellemre és a terror mai természetrajza-
ra tamaszkodva. A szereposztasrol meg nemcsak azt kell megallapitanom, hogy
Bocsardi Laszld rendezéként és szinidirektorként is ugy ismeri szinész kolléga-
it, mint a sajat tenyerét, hanem azt is, hogy hibatlanul és mellékzéngék nélkiil
kottazta le ennek az abszurdumadban is tokéletes haborus Odiisszeidnak a legar-
nyaltabb jelentéstartalmait.

A narrator (korifeus) szerepét alakité Beczasy Aron adja meg a hangot e toké-
letes szimfonidhoz, és attdl a bizonyos elsé pillanattol kezdédden be is szippant
minket az eszméletleniil szines jaték, amelynek a verbalis tartalmai is olyany-
nyira sdrtliek, hogy egy-egy gondolatfoszldnyon napokig el lehetne csamcsog-
ni, izlelgetni magunkban Orkény posztumusz ,latnoki” tehetségének sziporkait.
Mindemellett pedig azon is elmélazunk, hogy jelenkorunk haborujardl rendelni
sem lehetett volna alkalmasabb szinpadi széveget.

A Tot szerepét jatszé Matray Laszld, a Totnét alakitéd D. Albu Annamaria és az
Agikat megformalé Vass Zsuzsanna hitelesen és egyiittesen rajzolja meg a ha-
talom 6nkényének és a kommunikaciés manipuldciénak egyforman kiszolgal-
tatott, teljesen atlagos vidéki csaladot, amely mindent arra az egy lapra tesz fel,
amely rovidesen a torténet kezdete utdn semmivé valik: hogy a csalad ,,tronoro-
kose”, Gyula élve keriiljon ki a 1élekvesztd helyzetbdl. Ez a fajdalmas valdsag,

Csupan zsigereinkben érezziik a szublimalodott terrort,
amely lassanként hétkoznapjaink szerves részéveé valt.
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miszerint a kisember nagy aldozathozatala roppant kisszertivé va-
lik, amint kivilaglik, hogy 6 csupdn kis és 1ényegtelen fogaskereke
egy olyan gépezetnek, amely minden emberit bedaral, ami az ut-
jaba keriil, mindvégig ott lebeg Toték tét nélkilivé valt torténeté-
ben. Képtelenek vagyunk elvonatkoztatni attdl, hogy ez a , kaptafa”,
amit itt latunk, a masodik vildghdboru valésadgat mintazza, és nem
az orosz—ukran haboruét, olyannyira taldlé ez a legfrissebb valé-
sagunkra is. Amikor a szinészi jaték komikus eszkoztara kicsavar-
ja bel6liink a harsany nevetést, ennek szinezete eltussolhatatlanul
tragikus is, mert bar a Tétot ért sorozatos megaldztatas és az egye-
nes jellem fokozatos leépitése, példaul, 6nmagaban komikus, me-
chanizmusait illetéen magat a humanumot szdmolja fel. Ezen pedig
nincs, amit nevetniink. Es mégis nevetiink, mert Bocsardi itt, koz-
vetetten ugyan, de terapiara (is) invital benniinket. Pontosabban egy
olyan egzorcizaldsra, amelyet orvosi ajanlasra kellene felirni mind-
azoknak, akik nem tudnak mit kezdeni a haborus szorongasukkal,
helyenként megmagyarazhatatlan pani félelmiikkel, szellemi egész-
ségmegdrzés céljabol ki szeretnék engedni a gbzt. Sepsiszentgyor-
gydn nem volt sziikség valamiféle spéci meghivora, mert a nézétér
tele volt, a néz6i hangulat nehézkes feloldéddsabol viszont azt ,,0l-
vastam ki”, hogy a kdzosségen beliili ,,félelemrata” egyaltalan nem
elhanyagolhaté. Mondjuk, erre az a tényszerliség is rajatszott, hogy
a térséglinkben haborut legutébb a nagysziileink (kisebb ardnyban
a sziileink) éltek meg, és amirél Orkény ir, az pontosan ,az a habo-
ru”, de tobb tekintetben is kisértetiesen és nyugtalanitéan hasonlit
ajelenlegire. Sepsiszentgyorgyon tehat — négy hénappal a bemutatéd
utan — Toték telibe taldltak a legnagyobb kollektiv félelmiinket (ez az
el6adasvégi katarzis taptalaja itt). Nem fejtem ki részletesen, hogy
a félelem kivaltotta belsé folyamataink tekintetében miért idealis
gyogyir a tragikomédia, amelyben a befogadd egyenld tavolsagra
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1978, Brasso.
Szilévarosaban él.

helyezkedik el megvaltoztathatatlan helyzete legmélyebb tragiku-
matol, illetve — a komikum 4ltal — az erre a sulyos tartalomra valé
tdvolsagtartd reflexiotél, maradjunk annyiban, hogy ez a komplex
hatdsmechanizmus a traumafeldolgozdas idedlis receptje. Mondom
ezt ugy, hogy nem vagyok pszicholdgus, de ,,sajat béromon” kiproé-
baltam a sepsiszentgyorgyi Totékat. Az, hogy a szinhaznak ezzel a
jotékony hatdsaval tarsadalmilag 6sszességében keveset foglalko-
zunk, még nem jelenti azt, hogy masodlagos fontossagu, csupan
annyit jelent, hogy tarsadalmilag keveset foglalkozunk a dologgal...

Aterror és diktatura mechanizmusainak sepsiszentgyorgyi szin-
padi tere minimalista és funkcionalis, kell6en , kortalanra” stilizalt
ahhoz, hogy nyolc évtizeddel korabbra és a jeleniinkre egyarant vo-
natkoztassuk. Es ehhez illeszkednek a jelmezek is, amelyek ugyan-
csak a stilizalt vidékiséget és katonai hierarchiat idézik. Amirdl itt
viszont szélnom kell, az az Ornagy (Kénya-Ut6 Bence) és Tot (Matray
Laszlo) nyer6 és megnyerd kettése, hiszen a produkeié teljes konst-
rukcidja azon a folyamaton nyugszik, ahogy az el6bbi a mindent el-
borité betegséget, a masik a kivesz6félben levé egészséget megfor-
malja. Ide mar doboz sem Kkell, hiszen ez a libikoka maga a terror
térnyerése, a végén pedig még az sem tud megnyugtatni, hogy maga
az Ornagy kikeriil a képbél...

=== Sepsiszentgyorgyi Tamasi Aron Szinhaz. Orkény Istvan: Téték. Bemu-
tato idépontja: 2021. november 21. Rendezé: Bocsardi Laszlo. Szereplék:
Matray Laszl6, D. Albu Annamaria, Vass Zsuzsanna, Kénya-Uté Bence, Erdei
Gabor, Nemes Levente, Szakacs Laszlo, Gajzagd Zsuzsa, Derzsi Dezs6, Pignitz-
ky Gellért, Pal Csaba, Fekete Zsolt, Kolcsar Jozsef, Beczasy Aron. Diszletter-
vez6: Bartha Jozsef. Jelmeztervezé: Cs. Kiss Zsuzsanna. Vilagitastervezé:
Banyai Tamas. Zene: Bocsardi Magor. Szinpadi mozgas: Bezsan Noémi. Dra-
maturg: Kali Agnes. Ugyeld: V. Bartha Edit. Stigé: Dobra Maria Magdolna.
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BORSODI L. LASZLO

Légszomjban szenvedod nyelv

Adorno elhiresiilt mondata, mely szerint
»~Auschwitz utan verset irni barbarsag”, ma-
ig rengeteg vitara ad okot. Pilinszky Janos
példaul az adornoi alaptétel cafolatara Pa-
ul Celant hozza fel, aki szerinte Auschwitz
utdni verseket irt, és ugyanezt gondol-
ja Tadeusz Rozewicz vagy Samuel Beckett
kolteményeirdl is. Ebb6l a gondolatmenet-
bél kiindulva, ha nem is lehet/szabad egy-
értelmtien kijelenteni, hogy értelmetlen,
mindenképpen adodik a kérdés: lehet-e
mar verset, érvényes verset irni (érvény-
telent meg minek?) egy olyan vilagjar-
vany idején magardl a jarvany okozta trau-
marol, amelynek csak a kezdete bizonyos?
Mint ismeretes, 2020 marciusa ota beszél-
hetiink a koronavirus-jdrvany kozép-ke-
let-eurdpai jelenlétérdl, amely azoéta vilag-
méreteket 0ltdtt, de hogy még mindig az
elején vagyunk-e, a kdzepénél, vagy kife-
le tartunk-e bel6le, valészinli, még senki
nem tudja megmondani. Tény, hogy a tar-
sadalom, a gazdasag mukodését sulyosan
érint6, a kulturdlis élet hagyomanyos, sze-
mélyes kozegeit meghénitd, az egyes ember
mindennapjait ellehetetlenité lathatatlan
ellenség kdvetkezményeiben nagyon is kéz-
zelfoghatd jelenléte (karantén, meghetege-
dések, elhaldlozasok) azonnali reakciot val-
tott ki a tudos- és mlvészvilaghdl. A jarvany
mint téma és hatas, illetve a miatta kiala-
kult 1éthelyzetre vald reflektalas behaloz-
ta nemcsak a kozbeszédet, hanem részévé
valt a kulturateremtd aktusoknak is: video-
megosztokon raktarkoncerteket nézhetiink,
a kdzosségi oldalakon online konyvbemuta-
tékon eés ird-olvaso taldlkozokon vehetiink
részt, irodalmi folyoiratok online feliiletén
tematikus rovatban karanténtorténeteket
olvashatunk, nem beszélve egy-egy muze-
um, alapitvany vagy politikai szervezet al-
tal meghirdetett, a karantén tapasztalatait
elbeszélé dokumentumeértéki vagy szépiro-
dalmi szovegekre kiirt palyazatokroél sth.
S mint ahogy minden bizonnyal az adornoi
tétel ellen és mellett érvel6k vitaja sem jut
nyugvopontra, valészind, a fentiekben meg-
fogalmazott dilemma sem déntheté el vég-
érvényesen. Ami viszont egyértelmiien
korvonalazodni 1atszik: hogy a jarvany

Amennyire a fent vazolt koriilmények ko-
zOtt megallapithato, ugy tlinik, Jenei Gyula
és Verebes Gyorgy Légszomj cim( kotete is
(méltan beszélhetiink tarsszerzéségrol, hi-
szen Verebes grafikai a konyv minden olda-
lan dialogizadlnak Jenei verseivel, sét, abban
az esetben, ha a vers tébboldalas, akkor ol-
dalanként még egy-egy grafika tarsul a szo-
veghez) az Adorno-féle toviabbhagyomanyo-
z6do vita részévé valik. Puszta megjelenése
ugyanis azt 4allitja, van, lehet vers haboru
idején is, amennyiben — a kozbeszédben
is tapasztaljuk — a jarvany elleni védeke-
zés a haborus retorikat 1éptette mikodés-
be. A muzsak tehdat nem hallgatnak. A kér-
dés azonban az, hogy miként beszéltetik a
koltét, a képzdmiivészt.

Ha nem is barbarsag jarvany idején a jar-
vanyrol verset irni, Jenei Gyula kényvét ol-
vasva nyilvanvaléva valik, hogy az a negativ
toltet mentdlis és lelkidllapot, a kozérzet,
amelyet a 21. szazad masodik és harmadik
évtizedének fordul6jan az emberekben 1ét-
rehozott, (maradando?, atmeneti?) nyomot
hagy nemcsak a koézbeszéd, hanem koz-
vetve vagy kozvetetten a szépirodalmi mii-
vek egy része nyelvének szovetén is. Jenei
konyve nem csak azért szandékoltan egy-
nemd, mert minden egyes szdveg a virus-
jarvanyrdl, a miatta kialakult szorongasrol,
(halal)félelemrdl (,milyen sietésen fogy az
ut, / s milyen koévetkezetesen maradnak el
a tarsak” — NEGYVENHETEDIK NAP / 04. 26.),
az embertarsakhoz valo viszonyulds meg-
valtozdsabdl, a vildgundorbol fakadd bin-
tudatrol (,,igy csak a rosszkedv marad, hogy
megint elmulasztottam valamit, / amit ta-
lan mégis meg kellett volna tennem” — TI-
ZENHETEDIK NAP / 03. 27.), az emberi sza-
badsag korlatozasarol és az élet altaldnos
ellehetetlentilésének dramadjarol szol, oly-
kor ironikusan (,beszilintettem a levegévé-
telt” — NEGYEDIK NAP/03. 14.). Azért is egy-
siku és hangszerelésében monoton, mert a
,KOIt6i” regiszter, amelyen ezt megterem-
ti, szintén jelzi, hogy nem lehet a jarvany
el6tti versbeszédben megszélalni. Ugy ti-
nik, nemcsak tematikailag valik a vers ka-
ranténverssé, hanem maga a vers-
nyelv is karantén-versnyelvvé alakul

teremtette 1éthelyzetre adott kultura-
lis-irodalmi valaszok szama — kis tul-
zassal persze — a jarvanyterjedés se-
bességével egyilitt exponencidlisan
novekszik, ugyanugy, ahogy korabban,
a 20. szazadban értékképzd, kulturate-
remtd ered6veé valt az elsé és a masodik
vildghdboru, valamint részben a kom-
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at, mintha a versek szovetét is atjar-
na a virus. Akar banto is lehetne Je-
nei Gyuldra mint alkotora (aki mar bi-
zonyitotta, hogy tudja, mi a vers!) és az
eddigi koltészetére nézve, hogy imént a
koltdi szot idézdjelbe tettem, de nem er-
rél van szé: hanem arrol a — ha nem is
a kotet minden pontjan kitapinthatd, de

munizmus okozta tragédidk mualko-
tdssd 1ényegitése. Azt persze ki tudnd
megjésolni, hogy a jelenleg kialakult
helyzetre a kultura kézegében, kiilléndsen
az irodalmisdg igényével megfogalmazé-
do valaszok mit és mennyit fognak érni az
id6 mérlegén? Ki tudna ezt eldénteni, ami-
kor nincs meg hozza a kell6 idébeli tavlat,
az utdlagossaghol adodo tobblettudds? Egy-
altaldn sziikséges-e ez az iddébeli eltdvolo-
das, vagy épp erre, a dolgok kdzepéhdl valo
reflexiora van sziikség a hiteles dokumen-
tdlhatosdghoz, miivészi megjelenitéshez?

0sszességében meggy6z6 — stilisztikai
megformadltsagrol, amely az él6beszéd
sziirkeségével, szinte bantd koparsa-
gaval reflektdl a hétkéznapok torténéseire,
a hatalom intézkedéseire, a média, a poli-
tika manipuléciodira. Olyan versnyelvet te-
remt, amely, akar a maszk alatt az emberek,
levegd utan kapkod, akar a lélegeztet6gépre
kerilt stulyos betegek, 1égszomjban szenved
(ilyen értelemben is rendkiviil pontos meta-
fora a kotet cime): a kézpontozds ugyan nem
marad el, de a sorok kisbettivel kezd6dnek,
mintha félbeszakitott monologok lennének,

}i‘?‘,
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amelyek zihalasokra, napokra szakadnak,
de amelyek mégis egymdsba kapcsoléd-
va egyetlen nagymonoldgga valtoztatjdk a
koényvet. A (nagy)monologjelleget kevés-
bé az itt-ott tulmagyarazott-tulfuttatott és
ezért didaktikussa valo darabok erdsitik
(TIZENHETEDIK NAP / 03. 27.; HUSZONHETE-
DIK NAP / 04. 06.), hanem azok, amelyekben
a felsorolds a lirai narratorban végheme-
né képzettarsitds nyelvi alapja, s amelyek-
ben a vilagos és sodré erejli mondatflizés-
nek koszonhetéen kiiléonbodzd idorétegek
kapcsolodnak 6ssze, a tobbféle idében vib-
ralé tudatot vagy a tudat altal porgetett id6t,
az id6szeletek kozotti sikvaltasokat jelenitik
meg (HARMINCEGYEDIK NAP / 04. 10.; NEGY-
VENEDIK NAP/04. 19.).

Ez a depoetizalt nyelv a kétet cimén kiviil
alig enged be kolt6i képeket, de amikor igen,
akkor azoknak éppen a koltéietlenitett kon-
textus ad kiilénods hangsulyt. Ilyen példaul
a megfertéz&déstél vald szorongas (,,lepke-
ként verdes benniink / a szorongds” — EL-
SO NAP / 03. 11.) vagy a betegség, oregedés,
halalfélelem képi megjelenitése (,,cs0sz0go-
san vanszorgott alatta a jdrda” — NEGYVENE-
DIK NAP / 04. 19.; ,,a képzeletemben, / mint
horrorfilmben, / megszamlalhatatlan virus-
kamikaze kerengett” — OTVENOTODIK NAP /
05. 04.). A képi beszédet hattérbe szorito-ki-
iktato élébeszéd-szerliséget, a liraisagot ki-
iktato kolt6i nyelvet az is magyarazza, hogy
a szovegek lirai kédoltsdguk ellenére kilép-
nek a lirabol, és elmozdulnak az epika felé.
Nincsen ugyanis cimiik: helylikon az szere-
pel, hogy az adott széveg a karantén hanya-
dik napjan és milyen datumon késziilt, vagy
hanyadik és melyik napjarol szél. Ez a Mikes
Kelemen Térékorszdgi levelek cimi miivére
utald eljaras Jenei kotetének darabjait az iro-
dalmi napl6 és levél miifajdhoz koti, ugyan-
akkor elvezet a dokumentumproézaig (elég,
ha csak Kuncz Aladar Fekete kolostorara gon-
dolunk), a szépirodalmi és a térténeti nar-
rativa hatdrvidékére. Ebben az olvasatban a
konyv 29 lirai bejegyzése — amely a jarvany-
id6szak 237 napjanak, mintegy 8 honapnak
a karanténélmeényét, -reflexiojat rogziti/to-
moriti (az elsé bejegyzés 03. 11-hez, az utol-
s6 11. 02-hoz ko6tddik) — a tarsadalomban
marasztalt, de embertarsaitél tavol tartott,
lakdsaba és dnmagaba szamlzott beszé-
16 lelkidllapotanak, élet- és kulturafelfoga-
sanak, az 6t manipulalé média, a réla, de
nélkiile donté politikai hatalom, félelme-
tes tarsadalmi gépezet miikodésének, sajat
pesszimista emberképének, élet- és vilagun-
doranak, lemondasainak és halalfélelmének
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akronikds igényével megjelenité lirai narra-
cidja. Ugyanakkor azaltal, hogy a kolté nem
jeloli az évet (2020), az id6ben valo konkrét
megtorténtséget az idétlenséghe emeli (visz-
sza), érzékeltetve, hogy barmikor, tjra és 4j-
ra megtorténhet a virus okozta jarvany, és
allandosulhat a bezartsag mint léthelyzet.

Jenei Gyula kényve kényelmetlen olvas-
many, olyan, mint ,éhezd” embernek Jozsef
Attila ,Harmadnapja nem eszek” tipusu,
a léthidnyban vergdédés dramajat felmuta-
té verseit olvasni. Kényelmetlen, mert na-
pi 6nmagunkkal, korlatainkkal, bineinkkel
szembesit. Es felkavard, mert pesszimis-
ta. Azt érzékelteti, hogy a jarvany fokozot-
tan el6hozza az emberben a torzulasra vald
hajlamot, és nem képes eljutni a felismeré-
sig, hogy ez az idészak arra valo alkalom is
lehetne, hogy jobba valjék, vagy felkésziil-
jon a jobbd valasra. Marad olyan, amilyen-
nek mar a gorogok lattak: ,az elején sokan
mondogattdk (...): / a jdrvany utdn nem-
csak mads, / de jobb lesz a vilag. / emberibb. /
mintha lehetne mérni a jésagot mérlegen
vagy centivel. / pedig a gorogoktol is tudhat-
juk, az ember nem jo, csak csoddlatos. | mas
forditasban: a sok szdrnyt csodafajzat kozott /
a legszornyebb” (KETSZAHARMINCHETEDIK
NAP / 11. 02.). Ennek a szenvedd, kiszolgal-
tatott, eltorzult, megvaltatlansagra itélt em-
bernek a képi megjelenitéi Verebes Gyorgy
szintén felkavaro fekete-fehér grafikai, ame-
lyek a vilag nélkiil, de mégis a vilagra tuda-
tosan reflektalni akaro embernek (a versek/
lirai napléjegyzetek beszél6jének) a torek-
vését is kigunyoljak, érzékeltetve: itt valami
végérvényesen bevégeztetett, és mar soha
nem lesz, nem lehet olyan az ember, a vilag,
a kultura, a vers, mint Auschwitz el6tt, illet-
ve Auschwitz utdn és a jarvany el6tt.

*

(A vilag a szabadulészobahdl.
Appendix a Légszomjhoz)

A Légszomjrol szold kritikdmat kdzvetleniil
a kotet megjelenése utan, 2021 4prilisdban
irtam meg, amelynek publikdldsa objektiv
okok miatt varatott magdra. Abban ugy fo-
galmaztam, hogy a jarvany okozta traumak-
ra adott kulturalis-irodalmi valaszok szdma
a jarvanyterjedés sebességével egylitt ex-
ponencidlisan noévekszik. Akkor még nem
tudhattam, hogy Jenei Gyula sem tétlen-
kedik, és — mivel a jarvanyhelyzet lényegi-
leg azota nem valtozott — tovabbirja kony-
vét, amely meg is jelenik még a Légszomjrol
irt reflexiom el6tt. A vilagjarvany altal meg-
hatdrozott alkotdi déntés és gesztus kivan-
ta meg tehat, hogy magam is folytassam kri-
tikdmat, mintegy utéiratszertien rogzitsem,
hogy az ugyancsak Verebes Gyorgy grafika-
ival megjelend, a 2021 marciusatol decem-
beréig tart6 idészakot lefedd, 66 jegyzetver-
set tartalmazo Szabaduldszoba — amelynek
elsé ciklusa a Légszomj valtozatlanul hagyott
anyaga, kiegésziilve a kétetcimmel azonos

JENEI GYULA

SZABADULOSZOBA

VEREBES GYORGY
GRAFIKAIVAL

cim ciklussal — miként irja tovabb, esetleg
helyezi 4j horizontba a korabbi kényvet.
Mint ismeretes, a szabaduldszoba olyan
jaték, amelyben a résztvevéknek megadott
id6én belil logikai vagy tigyességi feladatok
segitségével kell kijutniuk egy szobarend-
szerbdl. A feladatokat egyénileg vagy csa-
patban lehet megoldani, a jadtékosok pedig a
jaték alatt elveszitik az idéérzékiiket, mert
magdaval ragadja 6ket a feladatmegoldas la-
za. Jenei Gyula kotetének metaforikus cime
a definicidhoz képest vagy becsapasnak mi-
nésil, vagy ironikusan olvashatd. A jegyzet-
versek tanusaga szerint ugyanis — hidba telt
el egy év —a koronavirus-vilagjarvany okoz-
ta bezartsaghdl nincs szabadulas, raadasul
a haldlos jdtékba a résztvevék nem onként
1éptek be, nem tudni, ki a jatékmester, il-
letve nincs meg az esetleges szabadulashoz
sziikséges gondolkodasmod és eszkoztar.
Ami aggasztobb — és ezért kételyeim is van-
nak a tovabbiras sziikségességét illetéen —,
hogy mintha a reflektald én is dldozatava
valna ennek az allandosulni 1atszo, kilatas-
talan 1éthelyzetnek. A Légszomjban megte-
remtett depoetizalt koéltéi nyelven beszél to-
vabb, tehdt poétikai regiszterben nem hoz
ujat, valoszintileg azért, mert megalkotdja
ezt a liraisagot felszamold vagy azt nyoma-
iban 6rzé, tobbnyire publicisztikai stilusu,
naplo- és jegyzetformat gondolja még min-
dig az egyetlen érvényes megszdélalasi mod-
nak. Ilyen értelemben nem is tinik fel, hogy
4j, 6ndllé hang sziiletett volna, és nem val-
tozik a beszéléi (6n)reflektiv nézdpont sem.
Valtozott azonban valami mas, s ez az,
ami még tébb aggodalomra ad okot a Sza-
baduldszobdt olvasva: hogy ennek a kényv-
nek az Uj része mintha mas osszefiiggés-
be helyezné az emberek iranti részvétet,
az etikus-humanus viszonyulds kifejez6-
dési formait, az egyéni létezés és a masok
szabadsdga hatarai kijelélhet6ségének-
kijel6lhetetlenségének problémajat. Sokkal
nagyobb teret szentel ugyanis a ,jarvany-
depresszio”-nak [Hatodik jegyzetvers (2021.
mdrcius)], a jdrvany okozta tadrsadalmi tor-
zulasoknak, és mintha az id6kdzben piac-
ra dobott s ezért a ciklus jegyzeteinek uj té-
majaként helyet kapo vakcina tekintetében,
az oltas kontra nem oltas, valamint a maszk-
hasznalat korili tarsadalmi hisztéridban
maga az én is tlirelmetlen(ebb) lenne [Negye-
dik jegyzetvers (2021. majus); Otodik jegyzetvers
(2021. mdjus)]. Az a megddbbentd, hogy Je-
nei kisérletet sem tesz a médiaban és a koz-
beszédben mikodd megosztottsag vershen
torténé felszamolasara vagy valamilyen j

1976, Csikszereda.
Szilévarosaban él.

poétai-poétikai beszédmod, nézdépont Ki-
alakitdsara, s6t maga is beleall a megoszto,
egyoldalu retorikaba. Meglatdsom szerint
igy valik az oltaspartiak szaja ize szerinti,
ideologikus szélamma a Szabadulészoba ci-
mU ciklus. Részleges, ironikus felismeré-
sei is éppen ezért nehezen hiheték (,,elvég-
re nem az ember a lényeg, / hanem az elv”
— Elsd jegyzetvers (2021. szeptember)), mert ma-
ga is a tarsadalmi tobbség elvei nevében itél-
kezik/mindsit. Ebben a megkozelitésben ezt
a biralatot nem enyhiti ennek a pozicionak,
a szerepet dnigazolo gesztusnak a nyilt val-
lalasa sem: ,,az ujabb szovegekkel viszont
szint vallottam, / besoroltam magam az ol-
takozdk tadboraba. / okos iré ilyet nem tesz.
nem politizal, / nem foglal allast tdrsadalmat
megoszté kérdésekben” [Negyedik jegyzetvers
(2021. december)]. S még ha az irastudé fele-
16sségét mérlegre tevé gesztus ellenére is
[Tizendtadik jegyzetvers (2021. dprilis)] egyfeldl
felhaborito ez az emberi-koltéi attitid, még
ha érthetetlen is, hogy milyen, nem egyértel-
mien leszdgezett érvek mentén poziciondlja
magat és mond itéletet az én masokrol [Hato-
dik jegyzetvers (2021. dprilis); Nyolcadik jegyzet-
vers (2021. dprilis) stb.] — ami végletes allas-
pontjanal fogva az ezt széva teve kritikust is
kénnyen megbélyegezheti —, méasfeldl a ko-
tet, ha fel nem is menti az ént, de megalapoz-
za, igazolja ennek a beszédmodnak a (rész-
leges) létjogosultsdgat. Ez pedig a beszéld
hipochonder volta, valamint az &szintén
megnyilatkozo, a ciklus egészét, igy a konyv
alaphangjat is meghatdrozo (halal)félelem.
A jarvanyhelyzet élet-haldl kérdésként valo
megkozelitése pedig érthetévé teszi az em-
berektdl valé viszolygadsat [Nyolcadik jegy-
zetvers (2021. mdrcius)], a bel6lik valo kidb-
randuldsat [Tizennyolcadik jegyzetvers (2021.
mdrcius)], azt, hogy legintimebb emberi kap-
csolatait is a jarvdnyhoz vald viszonyként
képes megélni [Elsd jegyzetvers (2021. aprilis)].
A megallapitas pedig, mely szerint ,,unom /
[...] / a szabaduldszoba / reménnyel telipa-
kolt kilatastalansagat” [Negyedik jegyzetvers
(2021. oktober)], olyan létfilozofiai summa-
zattd valik, amely azt sugallja, a virusjar-
vany és az altala okozott rettegés a létezés
maga, a 1ét maga a szabaduldszoba, amely-
bél csak a haldl valthat ki/meg. Ennek a re-
ménytelen-reményteljes perspektivinak
a korvonalazéddsa lehet az olvaso jutalma
egy olyan — adorndi értelemben vett — vi-
rus fert6zte jegyzet(lira)nyelven, amely bar
itt-ott ezen belil is bantéan hétkéznapi, tri-
vidlis [Negyedik jegyzetvers (2021. dprilis); Ti-
zenegyedik jegyzetvers (2021. aprilis); Mdsodik
jegyzetvers (2021. szeptember)], szovetén még-
is meg-megpillanthatd a szépség egy-egy
mozaikja, mint ahogy fel-felderengenek jar-
vany el6tti életiink emlékesikjai virus fer-
tézte tudatunkban [Tizenhetedik jegyzetvers
(2021. dprilis); Masodik jegyzetvers (2021. md-
Jus)l.

=== Jenei Gyula - Verebes Gyorgy: Légszomj.
Esé Konyvek - Szolnoki Miivészeti Egyesiilet,
2020; Jenei Gyula - Verebes Gyorgy: Szabadulé-
szoba. Esd Konyvek — Szolnoki Miivészeti Egye-
siilet, 2022.
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R helikon

Meztelenség - kozelség

=== Sajgd Szabolcs: meztelen Isten. Kortars Kiado,
Budapest, 2021.

Igaz lenne, hogy ,nem akad / aki
értené a szot / mezitelen” (nesze-
zés, 19.)? Sajgo Szabolcs meztelen Is-
tene feloldja a nyelv, a test és a 1élek
nyugtalanitd meztelenségéhol faka-
doé szégyenérzetet, hogy ezaltal ki-
mozditsa olvaséjat a komfortzéna
szilirkeségéhdl, és leleplezze a ko-
zelség bizonyossdgait, néma gesz-
tusait.

A Lackfi Janos altal irt fiillszoveg
atkédold liraként hivatkozik Sajgéd
verseire, melyek ,[m]ai idéket han-
golnak bibliai id6kre. Régi torténe-
teket szOnek a maiakba. Eseti tartal-
makat valtoztatnak érokké. Minden
idéket alakitanak at minden id6k-
ké.” De mondhatndnk azt is, hogy
kivételes kozelséglira — térbeli, id6-
beli tavokat rovidit, mig a lathatat-

[FZZ W Sajgo Szaboles
meztelen Isten

lan lathatova, a hal(l)hatatlan hall-
hatéva nem valik. Sziiletés és haldl
Jtorténelmi futészalagan” (a magvak mutatjdk,
82.) ujbol és ujbdl feltlinik az igazsag iranti ki-
vancsisag. A hitben vald kertészkedés ravilagit
arra, hogy a titok a szemiink el6tt rejlik: ,,min-
den a semmi egyediil / a semmi meg minden /
veled” (semmi a minden, 50.). Irodalmi-bibliai
motivumrendszerbe dgyazottan, olykor filozofi-
kusan, maskor ironikusan tarja fel a szivkosa-
rak tartalmat, a szabasmintak hibajat, a fény és
sotét, a gyermekkor és desszertek, a szarny- és
farktollak, a porzok és bibék kapcsolatat. A 1étal-
lapotok anyagisagan &si zsigerek és a parbeszéd
valtozatlan vagya szlrédik at.

A kotet elsésorban befelé figyelésre késztet.
Tétje, hogy hozzaférhetévé valtoztassa a kin-
ti és benti semmi mellett néman meghtvé min-
denséget. Mert a semmi mellett mindig van va-
lami, ami egyszeri, Ujra nem jatszhato, meg nem
ismételhet6. Kakonyi Julia képzémiivész a festé-
szet és grafika metszéspontjabdl eredé monoti-
pia technikajat alkalmazva hasonloképpen a ki
nem javithatd, soha tjra nem alkothatd, egyszeri
elsé benyomdsokra hagyatkozik. Egyszeri nyo-
matok tehat Kdkonyi foldszinekbe, Sajgéd sziv-
hangokba kédolt tizenetei, melyek biznak ab-
ban, hogy ,a viladg szép magaban / egyszer majd
mellé vetkezel / tdn magadtdl is” (mezitelen, 78.).

AZ A HELYZET, HOGY EGESZEN
ELFARADTAM MA... MI A FRASZ?2??
R

varoslako

FULSZOVEG

Gutenberg Kiado

Zajzeneék és csendviragok

me= Balazs Imre Jézsef: Egyformdzni, kiilénbézni. 1l-
lusztralta Marton Eva. Gutenberg Kiadd, Csikszereda,
2022.

Hogyan érik utol egymadst a tiirelmetlen kérdések
a viz fodrozodasaiban? Mikor és miképp hallha-
té meg a kozeledés, egy emlékkép vagy a jelenlét
ziimmogése? Hat az egyediillét cséndzaja? Es hol
nyilik az a végtelen képkeret, amelybdl a vilag
mindig masképpen néz vissza rank?

Balazs Imre Jozsef legujabb gyerekverskote-
te mindennapok titkait rejti és fejti. Erzés-térké-
pezésre, tiirelemre, csendre, egyedillétre tanit.
Bujocskazni, 6sszedltdzni, kirdndulni csalogat,
mindezek altal pedig az 6n- és tarsismeretet segi-
ti el6. Baratkozasra batorit a kiilsé és belsé vilaggal
— mert ott vagyunk egymadsnak a reggeli rohanéas-
ban (Reggeli fény, 21.), a sébanya falanak sofényé-
ben (Apanapok, 50.), az egyiittlét izét pedig elmé-
lyitik az emlékfalatok és az tjabb kalandok. A ko1t
gyermekként a gyermekrél, s6t, a gyermekkel
egylitt szol: kabatot ad a séhajokra, és sétadlni hivja
a kivancsisagot. Szo- és szinemelvényekrol (Iddszi-
nek, 42.), szél- és fényhintakrol (Hosszu hinta, 26.)
tekint a multba és a jovébe. Az ismeretlenben élet-
oromforrasra, az izgalmas atvaltozasokban pedig
a valtoztatas lehetéségeire bukkan.

Méarton Eva rajzai ért6 olvasasra 6sztonoznek.
A képzémiivész alkotasai egyszerre tébb iranyba
is utnak indulnak, inditanak: nemcsak reprezen-
taljak az elsédleges asszociaciokat, hanem tovabb-
gondoljak azokat, hogy a ritmusokban és dalla-
mokban gazdag versnyelvvel egyiitt, fel-felvillano
arnyékkeént egy teljesebb tajképet alkothassanak
(Lehunyt szemmel, 9.).

Mig testet nem Oltenek a hajba font szalag-
rol, a cicaszemek magnesérol és a viragokrol szo-
16 mesék, feladatunk a kiralyi ko-
rona és hozza ill6 turelmes, szelid
lélekkovacsolds. A Gutenberg Kiado
gondozasaban megjelent kotet a vi-
lag Osszetettségébdl kiinduld, ,pa-
tak medrébe, folyok volgyébe, me-
z0k zoldjébe hivé jaték” (Almdk, 45.),
amely minden korosztaly szamadra
elgondolkodtatéan hat: vajon miben
egyformdzunk és kiilonboézink 6n-
magunk korabbi verzidjatol, a tarsa-
inktdl és a természettél?

SZALLO TUNDE
1997, Kézdivasarhely.
Szil6varosaban él.
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JAKABFFY TAMAS

~Mert minden test csak mint a f(i”

Hovatovabb az ismerdsen furcsa emlékek
osztalyaba tartozik az NDK — marmint egy
bizonyos évjaraton feliilieknek —, a népi de-
mokratikus Németorszag teljesitményei-
nek egy része azonban természetesen ma
is csoddlatra adhat okot. Lehet persze visz-
szarévedezve dmulni az ORWO-filmeken és
mara tokéletesen demagnetizaldodott hang-
szalagokon, az azota oldtdjmerekké apolt
Trabantokon és Wartburgokon is, de ha a
VEB Deutsche Schallplatten lemezei keriil-
nek az ember keze kézé, na, ott igazan dus-
kalni lehet a mdig érvényes kincsekben.

Egy 1974-ben kiadott, a parizsi SPADEM
és a genfi Cosmopress jogtulajdonat hirde-
t6 nagylemez — NDK-s Eterna-kiadvany —
miatt jegyzddott le az iménti mondat, egy
olyan korong miatt, amely Brahms Német
rekviemeét konzervalta a Helmut Koch ve-
zényelte berlini Rundfunk-Solisten-
vereinigung, illetve a radio szimfoni-

Az izig-vérig romantikus, dm a bécsi
klasszicizmusba valtig visszavagyodott
Brahms mar szazhuszonét éve halott. Az op.
45-0s, ,,a Szentiras szavai szerint” szerkesz-
tett Német rekviem azonban maig toretleniil a
szerzd egyik legnépszerlibb alkotdsa, raada-
sul életmiivének kdzponti jelent6ségli mve-
szi ténye. A vokdlis-hangszeres vonatkozaso-
kon tul a Német rekviem Brahms gondolkodoi
és spiritudlis arculatardl is kiemelked6 ,ta-
nusitvanyt” allit ki, hiszen a komponista
maga valogatta és szerkesztette — az amugy
kotelezének tekintett liturgikus szoveg-
egyittest mindenestdl sutba dobva! — rek-
vieme szdvegrétegét, ezért is vélte ugy tobb
zenetorténész, hogy miifajat tekintve valoja-
ban nem is gydszmise, sokkal inkabb orato-
rium, amely a latinitdssal is szakit, és ezal-
tal a német (protestans) szellemiséget emeli

magasba az egyetemes latin (nyuga-
ti-keresztény) hagyomany helyett; azt

kus zenekara és kérusa el6adasaban
(a szopran szolot Anna Tomowa-Sin-
tow, a baritont Gunther Leib énekel-
te). A hangzo teljesitményen tul ez a
lemez azért is sziven ithet, mert egy
Utz Miiller nev grafikai tervezd mé-
lyen ihletett pillanatat 6rzi. A lemez-
boritén ugyanis Rodin megrendité
szoborkompozicidja, A calais-i polgd-
rok lathaté (illetve a hat alakbdl csu-
pan négy), s ha a fekete-fehér nyomdai
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kovette el tehat Brahms, amit korabban
csak Heinrich Schiitz, csaknem szaz
évre rd meg Benjamin Britten. Egyal-
taldn nem baj ezért, ha — némileg ze-
neellenesen — a szovegértést is megko-
veteljik magunktdl. Annadl is kevéshé
baj, mert a Brahms 4ltal hasznalt bib-
liai és apokrif szovegforrasok egy olyan
nyelvallapotot importalnak 21. szdzadi
megértéshorizontunkra, amely objekti-
vitdsan felil poétikus, patinds és fenn-

kivitelezés az intellektudlis és lel-
ki koncentraciot, a torténelmi-erkol-
csi tapasztalat szerves mélységét hat-
vanyozni képes, hat itt minden vitan felil.
Utz Miiller — vagy az ismeretlen kilétd 6t-
letgazda — meggy6z6désem szerint egyféle
eszmei kulcsot talalt, amellyel a 14. szaza-
di franciaorszagi torténet 19. szdzadi fel-
elevenitésének aktualitdasdat és a foldi élet
egyetemleges hidbavaldésdga meg az isteni
tulvilagban hitt mulhatatlan vigasz két pil-
lérén nyugvo brahmsi remekmd titkat egy-
arant nyitni lehet.

A minden-tavaszi bojti idé nagyjabdl vi-
lagszerte elképzelhetetlen passio- vagy rek-
viem-hangversenyek nélkiil. A legnagyobb
koncertkdzpontok is igazodnak ehhez a
jol kovetheté hagyomanyhoz (hasonléan a
mindszentek/halottak napi rekviem-obli-
gativitdshoz); olykor még érezheté is egy-
féle mérsékelt zavar amiatt, hogy az az 6t-
hat igazdn jelentdés gydszmise-kompozicio,
amelyet a hangversenyek kézonsége szivbél
elfogad, valojaban kevés.

kolt, megsejtet valamit abbdl az 6kori

sémi gondolkoddasmddbol — amelyrol

vajon mennyit is tudhatunk?!
Alig tdébb mint krisztusi koru volt
Brahms, amikor Német rekviemét irta, illet-
ve néhdny utélagos toldassal befejezte, szer-
kesztési stilusa azonban rendkiviil tudatos,
klasszikus igény(, kupolaszerti, szimmet-
rikus; az elsé taktustol az utolsdig a mé-
lyen teologikus 1ét- és tulvilag-értelmezés,
magasan az immanens folé hatéo eszmei
koncentracio szabja meg milve egységét.
Brahms ugyanakkor korantsem steril, sek-
restyeszagu szentfazék. A miivébdl kihatod
vallasi-eszmei rend alapvetéen humadn ori-
entacioju. Szoktak is emlegetni, hogy 6 ma-
ga talan szivesebben nevezte volna ,emberi
rekviemnek” elsd, atiité ereji monumenta-
lis alkotasat. Hiaba is keresnénk a miiben
Jézus, a messids (vagy masképp a khrisztosz)
nevet. Ott van viszont szinte minden tétel-
ben a tombszer, darabos halal és az efolott
gy6zedelmeskedd, handeli precizitasu fuga-
technikdban testet 61t6 vigasz.
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Marcius 21-én délutan hét ératél a kol-
tészet vildgnapjan mutattak be a Cd-
tre Saturn, inot cim( magyar kortars
versantolégiat, amely 2021-ben jelent
meg roman nyelven a Max Blecher Ki-
adonal. A kényvbemutaton Mihok Ta-
massal, az antologia szerkesztéjével
George Volceanov mdfordito, lexiko-
grafus, Claudiu Komartin kéltd, mfor-
dito, a Max Blecher Kiadd munkatar-
sa, Radu Vancu kolt6, iro, m(iforditd és
André Ferenc kolt6 beszélgetett.

Marcius 21-én a Bréda Ferenc Irodalmi
Kor tizenkettedik vendége Kali Agnes
kolté, dramaturg volt. Vitainditoként
Péter Blanka, moderatorként Horvath
Beniji [épett fel.

Marcius 22-én, hatvankilenc évesen
elhunyt Szkarosi Endre Jozsef Atti-
la- és Mészoly Miklos-dijas koltd, mU-
fordito, kritikus, irodalomtorténész,
mlvészeti ird, performanszmiivész,
az Eotvos Lorand Tudomanyegyetem
Bolcsészettudomanyi Kar Romanisz-
tikai Intézet Olasz Nyelv és Irodalom
Tanszékének tanara.

|

Marcius 29-én, a nyolcadik al-
kalommal megszervezett Her-
vay Klub irodalmi kér meghi-
vottai André Ferenc és Horvath
Beniji, a Cimtelen fold cim(i an-
tolégia szerkesztGi voltak. A ko- ~
tetrél és szerkesztési folyamat-
rol Fazakas Réka és Selyem
Zsuzsa beszélgetett veliik.

HIREK

|

Marcius 30-an a Ldtd szépirodalmi fo-
lydirat meghivottja Laszlo Noémi kolto,
mfordito, a Napsugar gyermeklap f6-
szerkesztGje volt, akivel Demény Péter
beszélgetett a Gemma Kavézoban.

|

Marcius 31-én, csitortokon délutan
hét 6ratol az MMA Tamasi Aron-album-
jat mutattak be Budapesten, a MOM
Kulturalis K6zpontbhan. Az est modera-
tora Pécsi Gyorgyi, az MMA kiado ve-
zetbje volt, kdzremU(kodtek: Cs. Nagy
Ibolya, a tanulmany szerzéje, A. Szaho
Magda, a kotet képszerkesztéje, Ku-
bik Anna el6éaddémivész, az MMA ren-
des tagja.

R.T.

Banki atutalassal torténd eldfizetés esetében:
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ANDREEA FOANENE

1984-ben sziiletett Dragdsani-ban. Képzémivész, mivészettorténész, a temesvari

Szépmlivészeti Mizeum muzeoldgusa, kuratora.

Idotukor — a Jelentestulajdonitasrol

A temesvari Szépmuvészeti Muzeum ter-
meiben tavaly ésszel bemutatott Jelentés |
Jelentéstulajdonitds cim@ kiallitas egy 6sz-
szetett kulturalis esemény, amely lathatat-
lan szdlakkal koti 6ssze a kézelmult torte-
néseinek rétegeit a jelennel, és kiilonféle
eurdpai helyszineket, amelyeket tobbszoros
identitdsbeli kapcsoldédasok jellemeznek,
igy Szatmdarnémetit, Budapestet, Haifat, Bu-
karestet, Londont vagy éppen Temesvart.
A kidllitds magja egy nagyméretli és szer-
teagazo fotdinstallacid, valamint két video-
projektor, amelyeken a bemutatott anyagot
kiegészité filmet lathatott a k6zonség.

A Temesvaron kiallitott képzémulvészeti
anyag atirja az intim vagy titkos archivum
fogalmat, kis- és kozepes méret fotékon
csaladtagok, kozeli ismerésok, kiilonféle ok-
manyok, anya és fia levélvaltasanak darab-
kdi lathatok — ezeknek egy részét a mivész
egy lomtalanitas soran a szemétbdl mentet-
te meg. A tarlaton lathaté minden egyes fotd
vagy dokumentum a Forgdcs csalad tulajdo-
ndba tartozik, csaldd, mely apai agon szat-
mari gyokerekkel is rendelkezik. A kiallitas
torténetét két kivalo alkoto, Forgach Andras
ird, dramaturg és testvére, Forgacs Péter
médiamiivész, fotografus jegyzi: egy vélet-
len folytan a két testvér 2014-ben szembe-
siilt azzal, hogy édesanyjuk egy hosszu év-
tizeden keresztil, 1975 és 1985 kozott,
milyen titkos taldlkak, kilféldi utak része-
se volt, amelyek soran jelentést tett példa-
ul a kozel-keleti események természetérol,
de kozelebbi, intimebb dolgokrdl is, példaul
baratokrol vagy akar csaladrol.

A 70-es, 80-as évek budapesti under-
ground hangulatdban feln6tt két alkotd
szamadra ez a felfedezés adott okot a mi-
vészi ,fordulathoz”. A két mlvész ugy
dontdtt, alaposabban utdnajar a sziilék
egylttmiikodési torténetének, okokat és
eredményeket kutatva, dokumentumok,
levelek, mas adatok révén, amelyekbdl
kirajzolodik, hogy édesanyjuk és édes-
apjuk hogyan valt ,Pdpai és Papainévé”.
Mire volt szlikség egy ilyen jellegl kutatas-
hoz? Batorsagra, kegyetlenségre, megérté-
si és gyoégyuldasi vagyra, vagy mindezekre
egylitt? Mivel egészithetnénk ki azon tu-
lajdonsagok listajat, amelyek a csaladi tit-
kok kibogozasan és az igazsag keresésén
tulmenden ahhoz vezettek, hogy a fajdal-
mas procedura eredménye muivészeti al-
kotas legyen? Hogyan valtoztathaté at egy
trauma, megrazkodtatas miivészi aktussa?

Az ,anyag” ezen atalakitdsa-
hoz mindkét testvér teljes oda-
adassal és a tények felvallala-
saval latott neki. A szembestilés
megrazo dokumentuma Forgach
Andras EI6 kétet nem marad ci-
mu kényve, amelynek roman Kki-
adasa 2021-ben jelent meg And-
rei Désa forditasaban, a Pandora
M kiado gondozasaban Dosare-
le mamei mele cimmel, valamint
Forgacs Péter médiamiivész, fo-
tografus a témahoz kapcsolédé
kidllitasai, koztik a Temesvaron
is bemutatott anyag.

Mindkét alkotds ,adllandé mozgasban”
van, Forgach Andras regénye els6 izben
2015-ben jelent meg, a kovetkezd kiadasok-
ndl a felkavaré csalddtérténet tjabb moza-
ikdarabkakkal egésziilt ki. Ugyanezt a mi-
vészeti eljarast haszndalja Forgadcs Péter is,
aki a privat archivum feldolgozasa mellett,
sajat emlékeibdl valogatva hozza 0ssze a
tarlat anyagat. Forgacs Péter installacidja,
Forgach Andras kényvével kiegésziilve egy
tiz évet bemutat6 idévonal, amely a csalad

ARTEFAKTUM

Forgacs Marcell, Forgacs Péter,
Balaton, 1966

privat archivumanak ujrarendezésével ér-
zékelteti, hogy miként hatdroztdk meg a
mindennapi életet a Kadar-korszakbeli ha-
talmi gyakorlatok.

A bukaresti Liszt Intézet — Magyar Kul-
turalis Kézpontban, valamint a temesvari
Szépmiivészeti Muzeumban bemutatott Je-
lentés | Jelentéstulajdonitas 2021 cim@ kial-
litds anyaga valogatas Esterhdzy Marcell,
Forgécs Péter és Gerhes Gabor JELENTES ci-
m kiallitdsdbol, amely 2015 novembere és
2016 marciusa kozott a budapesti Robert
Capa Kortars Fotografiai Kézpontban valé-
sult meg, itt kerilt el§szoér bemutatasra For-
gacs Péter Jelentéstulajdonitds cimd projekt-
je. Mindkét romadniai kiallitds a bukaresti
Liszt Intézet — Magyar Kulturdlis Kézpont
szervezésében és tamogatasaval valosult
meg. A temesvari kiallitast a helyi Két Ba-
goly konyvesbolt is tAmogatta, a tarlat pedig
részét képezte az Art Encounters 2021 bien-
ndlénak és a Temesvari Nemzetkdzi Irodal-
mi Fesztivdlnak, amelyen Forgach Andras
ir6 meghivottként részt vett.

MARTON EVELIN forditisa |
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