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WIRTH IMRE

A név kátyú, vaddisznó­
dagonya, omladék, 
szerelem – 23.
Villax Karolina nem sietett, éppen annyira nem, amennyi ahhoz kellett, 
hogy ne történjék valami végzetes, összekuszálandó, ami még folytatha-
tó lenne. A Jóistenhez fohászkodni bár illő és üdvös, amíg ember él a föl-
dön, most nem érdemes.

Tehetne ugyan egy kitérőt az imák folyondárjain kapaszkodva fel oda, 
hol a templomharangok hűvös kongása és a galambürülék savanyú sza-
ga képzeletet felülmúlóan közel kerül az égi harmóniához, átkiáltva a 
mennyország szerkezetét képező egyetemes csöndön, megkondítva a vi-
lág egyetlen élő lelkének szívét, de Villax Karolina emlékezett rá, hogy kü-
lönös rokona, Reguly Antal, miközben egyre mélyebbre zuhant szavainak 
először káprázatosnak tűnő rendszerében, azt mondta neki, a fiatal pá-
pai rokonnak, aki szíve alatt hordozta már első gyermekét az ismeretlen-
től, hogy ne féljen.

Már miért ne? – kérdezte ijedten és szorongva, hiszen nála jobban sen-
ki sem érezhette át a titkosírását felejtő, Oroszországot is bejáró tudós ir-
tózatos félelmét a gondolatok elvesztésétől és a rémült igyekezetet, hogy 
felidézze, milyen titkot őrzött, amíg még birtokában volt a kulcs, a senki 
által nem ismert kombináció. A nyelv, amely börtönbe zárja életünk, da-
dogta Reguly, aminek kiszabadítására feltesszük ragyogó, röpke létünk, 
hogy kimondva az egyetlen szabályt a világról, átjárja a világot a megvál-
tás, a tudástól való menekülés öröme a pokoli rögeszmék és kényszerek 
foglyakénti világvégi küszködést…

A  nyelv, nézett kezére a rokon, akihez azért jött, hogy tanácsot kér-
jen tőle, mihez kezdjen a testében elszabadult vággyal, amely nemsokára 
egész világosan megmutatja magát, mihez kezdjen a vitéz bőrműves pol-
gármester lánya az élvezettel járó bűnhődéssel, a nyelv, suttogta Reguly 
Antal, megérintve a nő világot rejtő hasán a csipkés szoknya egyik sza-
bálytalanul lebbenő korcát, az elveszett nyelvvel nincs mit kezdeni, olyan 
ez, mint…

Villax Karolina tovasuhant az emlékeiben, most el, el innen, amikor a 
halott világ egy dermedt zugában 140 évvel később a nélküle nem létező 
W. Imre épp gyógyszerekkel szabadulna börtönéből, ugyanazokat a réme-
ket vagy gyengeségeket ismételve, híva makacsul a saját életében, mint 
amiért ő elment a tudós rokonhoz, felismerve a mintázatok pusztító ha-
tását.

Mit is mondott még Reguly, tűnődött el egy pillanatra, hogy a világ ha-
lott, az ember halott, csak Isten él, és minden, ami életnek tűnik, csak az ő 
jelenléte? Swedenborg, borzongott bele, és megriadt ettől az érzéstől, hisz 
ez lehetetlen, nem érezhet, igen, őt, a tizennyolcadik századi svéd látno-
kot emlegette Reguly, és hogy valójában a nyelv a létünk, cselekvésünk, 
vágyunk és pusztulásunk illúziója, hiszen a nyelv maga Isten, és neki, 
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Wirth Imre: A név kátyú, vaddisznódago-
nya, omladék, szerelem – 23. (próza) 2.
Horváth Benji: Spórák szorongása 3.
Az irodalom pajzs, amely megvéd 
a látszattól. Székely Ferenc interjúja 
a 80 éves Ana Blandiana költővel 4.
Ana Blandiana: Nem igaz, hogy „iszonyú 
minden angyal”; Emlékszem, egyszer azt 
kérdeztem magamban; Az utóbbi időben 
Agatha Christie-regényhez hasonlít életem; 
Ha mikrofonok volnának a házban, mint 
régen. Karácsonyi Zsolt fordításai (vers) 6.
Florin Irimia: A Beruházási Bank. Szonda 
Szabolcs fordítása (próza) 7.
Karácsonyi Zsolt: Marad a láz, nyolcvan felett is 
(esszé) 8.
Vörös István: A módszerről; Trombózis; Ötven 
után; Vízen járási gyakorlat; Hagyjon zuhanni 
végül (vers) 9.
Márkus Béla: Őseink kertje, Erdély 
(tanulmány) 10.

PAVILON 420

Dimény Patrícia: Hajnal; Reggel; Szünet nélkül 
harminc másodperc; Abúzus; The End; 7 perces 
álmok (vers) 13.
Böjte Beatrix: Hasadás (próza) 14.
Horváth Eve: de nem egyedül; nietzsche táncol a 
holdon; abban az időben 15.
Sánta Miriám: Most még zűrzavar van. Interjú 
Nagy Zalánnal 16.
Sánta Miriám: Matador, zsoké, űrutazó, költő 17.

Ráolvasás

Lövétei Lázár László: A világirodalom 
legfontosabb beszélgetése 18.

Láng Orsolya: Egy kirakatban élünk (vers) 19.
Vári Csaba: Tőből tenyérbe (vers) 19.

Sebestyén Mihály: Hardanger-fjord (próza) 20.

Kinematográf

Jakab-Benke Nándor: A legszomorúbb barakk 
(Pálfi György: Mindörökké) 22.

Theátrum

Fischer Botond: Visszafogott utazás, valahova 
befelé (Kolozsvári Állami Magyar Színház: Utas 
és holdvilág) 23.

Kritika

Tamás Dénes: Nem versek, intések (Győrffy 
Ákos: A távolodásban) 25.

Fülszöveg

Szalló Tünde: A rutinmagány kórképei és 
formagyakorlatai (Falusi Márton: Kiöltözünk 
és bemosakszunk); Lehetőségek és kiváltságok 
(Zágoni Balázs: Irány a suli! Régen és ma) 26.

Képregény

Vincze Ferenc, Csillag István: Közösségi 
futás 26.

Amplitúdó

Jakabffy Tamás: Bach és a bűnbánati énekek 27.

Artefaktum

Barazsuly Viktória Adrienn: Színfoltokat látni a 
hamuszürkében 28.

———A halott világ egy dermedt zugában 140 évvel később a nélküle 
nem létező W. Imre épp gyógyszerekkel szabadulna börtönéből.
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Regulynak ott a kulcs a megváltáshoz, a halott világ és az élő Is-
ten egyesüléséhez, az irgalmatlanul tökéletesen kódolt titok nála 
van, zokogta végül, de nem emlékszik rá.

Elfelejtette.
De miért ne féljek? – rezzent össze ismét –, és miért ne féljünk 

mind, a gyógyszerekkel ájulás felé zuhanó és bárki más, aki to-
vábbra sincs birtokában a megmenekülés misztikus szavának? 
Végtelen ketrecben vergődünk, valami ilyesmit is mondott, és 
hogy ez a legcinikusabb reménykép a kedély zárt láthatárán.

W. Imre mit sem sejtve a felette, benne folytatott aggodalmas 
monológról, legfeljebb a derű érintését, majd letörlését érezve ar-
cán, felnyitotta szemét, és mielőtt kiokádta volna magából a re-
pülésre szánt, de csak fullasztó és égető fájdalmat hozó szereket, 
K. riadt és feldúlt arcát pillantotta meg, és volt barátja, G. hang-
ját hallotta, hogy nem lesz baj, kihányja, csupa szart vett be, szív-
gyógyszereket, vízhajtót, nem kell aggódni.

Míg W. Imre a vécécsésze fölé görnyedve öklendezett, és K. 
nedves zsebkendővel törölgette a homlokát, G. elgondolkozva ült 
az ágyon, és azt kérdezgette, hogy ez most miért, miért kellett, 
miért kell mindent elrontani.

Nem lesz több találkozó reggel a Tagore sétány kéklő párá-
jában, a  labirintus járataiban már csak emlékként kószál né-
hány verssor, és Szelíd Diófalevél is hallgat mindörökké, gondol-
ta W. Imre, miután még aznap elutazott K., a volt szerelme és G., 
a volt barát. Nem kísérte ki őket a pályaudvarra, bámulta a szép 
emlékezet hattyúit a füredi mólónál, erőtlenül elhevert a stran-
don és a magasba nézett, ahol az égvilágon semmi sem volt, nem 
is lesz már, és magában a levelet fogalmazta A.-nak, hogy talál-
kozzanak, egyedül lesz otthon a hétvégén.

K. összezavarodva ült a vonaton, nézte az elsuhanó csajági 
tájat, miért csinálta, minden annyira tökéletes volt, a  csókok, 
az érintések, szeretett volna már szeretkezni vele, most mi lesz, 
mi lesz, ha levelet ír A.-nak.

Villax Karolina mindeközben hangtalanul sírt a dísztelen fali-
tükör belsejében, W. Imre nem halhatatlan lelkét látta a nap fé-
nyében, sok-sok szemcsét összekeveredve kavarogni, ahogy a 
svéd misztikus hitte, és ettől lassan megnyugodott, míg magas 
sarkú, elegáns cipői, lecsúszva lábairól, halk koppanásokkal tá-
volodtak a szakszervezeti szálló forró panelszobájából, el, vala-
merre az Adriai-tenger hajdani, fénylő tájai felé.

HORVÁTH BENJI

Spórák 
szorongása

„Take a look at the lawman
Beating up the wrong guy”
		  David Bowie: Life on Mars

„I ain’t looking for nothin’ in anyone’s eyes”
		  Bob Dylan: It’s not dark yet

Az elhallgatás szénsötét fáiból fakadt rügyek vogy-
muk. A nyelv nehéz, kerüli az emlékezést. Miről be-
szélget hat költő, a legnagyobbak a pokolban?

Kapura rúgtunk a napfogyatkozásos délután-
ban, valahol a Lesi-tó környékén, 2001-ben. Min-
dig csak hátvédnek voltam jó, mondták, vagy an-
nak se. Akkor is ott sugárzott fölöttünk a felhő, 
aminek jegyében születtünk, felhőzött a sugárzás, 
aminek be kell teljesülnie. Az  átláthatatlanságig 
bekent-megkent-felkent rendszer, a sebzett állatok 
nárcizmushierarchiája.

Pulzál a hold, ver a szívem, pánik van az amig-
dalámban. Zuhanok. A nyelv könnyű, feldobom a 
szavakat, és te már el is hiszed.

Egyszer elaludtam a parton a homokban, egy 
nagy folyam deltájának labirintusában, valahol 
Keleten, néha úgy tűnik, azóta se ébredtem fel. 
Nem messze rozsdás szerkezetek, letűnt dinami-
kák, mint nyüzsgő foszfének a behunyt szemek ud-
varában.

A tudathasadás ezer színben kirobbanó virágai 
vogymuk. Ahogy nőttünk, megfordult és felgyorsult 
a világ, és elakadtunk ennél a robbanásnál, nem 
tudunk mást, csak ezt a megsemmisítő virágzást, 
csak ezt a görbülést időben és térben. Van már élet 
a Marson? – kérdi a riporter mögött az égő csipke-
bokor. Még nincs sötét, de mindjárt odaérünk.

Oda, ahol vacognak a parton szerencsétlen, sze-
relmes őrültjeink. Akiket rossz kártyások nevel-
tek. Akiket jogtalanul zaklattak, vertek, aláztak. 
És  akiket joggal. Hogy fogunk egymás szemébe 
nézni? Hol vannak már a tavalyi punkok?

Uramapám, buszsofőröm, állítsa meg a Földet, 
le akarok szállni. Hát nem látja, hogy minek is, mi-
nek is itt tovább evoluálni?

Háború van. Már megint háború. Semmi, csak 
háború. Mikor lesz még olyan, hogy „nem lesz töb-
bet háború?” Lehet hazug a béke? Lehet a béke is 
háború?

Ha én nem is ébredtem fel, attól még tavasz lesz. 
Mert ez egy szerelmi háromszög, a Halál, az Élet és 
a Gombák háromszöge. Élet küldi Halálnak, Halál 
küldi Gombáknak, Gombák küldik Életnek ajándé-
kaikat.

Az újjászületés fullasztó virágpora vogymuk.
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———Mikor lesz még olyan, hogy „nem lesz 
többet háború?” Lehet hazug a béke? 
Lehet a béke is háború?

Budapest, 1964. 
Pomázon él.
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Ön Temesváron született, de anyja révén a Fehér megyei Blandiana falu-
ból származik, Lucian Blaga szülőföldjéről. Miért választotta írói névnek a 
Blandianát? — Blandiana édesanyám szülőfaluja volt. Nevét egy Maros men-
ti dombon lévő római várról kapta. Tizenegyedikes koromban vet-
tem fel ezt a nevet, amikor apámat bezárták, és semmi esélyt nem 
láttam, hogy saját nevemen publikáljak…

A gyermekkor, az ifjúság minden ember életében fontos szakaszt jelent. 
Hogyan emlékszik vissza ezekre az évekre? — Gyermekkoromban nem jártam Blandianán; édesanyám ko-
rán elvesztette szüleit, többé ő sem tért vissza szülőfalujába. Szá-
momra Temesvár jelentette a gyermekkort, ott születtem, ott laktak 
apai nagyszüleim, oda jártam vakációzni. Egyszerű falusi embe-
rek voltak, akik közel laktak a vasútállomáshoz, tehenet, lovat, ser-
tést, szárnyast tartottak, s dolgozni kijártak a város széli földjeikre. 
Ahogy jött a nyári vakáció, anyám mindig a nagyszülőkhöz küldött 
engem és húgomat, mert ott volt tojás, tej, zöldség, gyümölcs, Nagy-
váradon viszont, ahol éltünk, csak pénzért lehetett vásárolni, ami 
nem volt könnyű, mivel apám, ortodox lelkészként és a rendszer el-
lenségeként börtönben sínylődött. Noha Temesváron születtem, szá-
momra Nagyvárad az a hely, ahol megtanultam olvasni és elkezd-
tem írni.

Nagyvárad után Kolozsvár következett: egyetemi évek, debütálás… — Kolozsvár valójában közlés szempontjából volt fontos számom-
ra. Amikor az első két versem megjelent, a nagyváradi hatóságok 
értesítették az ország kiadványait, hogy az Ana Blandiana név mö-
gött az egyik börtönbe zárt osztályellenség lánya húzódik meg. Eb-
ből kifolyólag a következő négy évben már sehol nem közölhettem, 
s az egyetemre sem vettek fel. Ekkor döntöttem el, hogy férjhez me-
gyek Romulus Rusanhoz. Ez sokat segített azokban az években, és a 
későbbiekben is, hogy kivédjem a támadásokat. Aztán négy év után 
újból debütáltam, bejutottam az egyetemre, de az én egyetemi éve-
im nem voltak „szokványosak”; férjnél voltam, s már kezdtek felfi-
gyelni írói tevékenységemre.

1969–1989 között összesen 26 kötete jelent meg. Voltak nagyon termé-
keny évek, amikor kettő-három is napvilágot látott, s voltak kevésbé ter-
mékenyek, amikor egyetlen kötetet sem adott ki. Ezt mivel magyarázza? — Mindig az volt az érzésem, hogy keveset írok, nem vagyok elég-
gé „fegyelmezett”, nincs meghatározott munkabeosztásom. Most, 
hogy visszatekintek, s megszámolom könyveimet, megijedek… ʼ89 
előtt, egyik-másik évben, sok gondot okozott számomra a cenzúra; 
egy-egy könyv megjelenése valódi kálváriát jelentett. Ezzel szem-
ben 1968–1975 között ezek a mechanizmusok nyitottabbak voltak, 
ennek következtében szerencsésnek érezhettem magam. Sajnos 
ʼ89 után már kevesebbet írtam, csupán három új verseskönyvem 
és egy ʼ89 előtt elkezdett regény, no meg néhány esszé- és interjú-
kötet jelent meg − mindez közéleti tevékenységemnek tudható be, 
de az is igaz, hogy sok időt szántam az irodalomtörténetnek, ami vé-
gül is: történelem.

1982-ben Bécsben Herder-díjat kapott, melynek odaítélése és átvétele 
nagy visszhangot keltett. — A  kiutazáshoz szükséges vízumot az utolsó percben kaptam 
kézhez, az ünnepség előtt néhány órával érkeztem Bécsbe. Hat hó-
napig vártam: megkapom-e vagy sem? Amikor megérkeztem a szál-
lodába, egy értesítést adtak a kezembe: Proiecte de trecut (Múltter-
vezetek) című novelláskötetem, amelyet a cenzúra azelőtt többször 
visszadobott, nyomdában van. Valószínűleg attól féltek, hogy nyilat-
kozni fogok a visszautasított kéziratról. Ez a hír nagyobb öröm volt 
számomra, mint a Herder-díj.

Nem csak Bécsben járt 1989 előtt, volt egyebütt is… — 1989 előtt a Herder-díj átvétele és az amerikai Iowa City Egyetem 
ösztöndíja volt a legfontosabb számomra. Bécsből – az onnan kapott 
pénzzel – egy kétszemélyes sátorral, konyhafelszereléssel, hálózsák-
kal, térképpel, füzettel és írószerrel megpakolt Lada autónkkal vág-
tunk neki a dalmát tengerpartnak, Görögországnak és Törökország-
nak. Később Egyiptomban, Izraelben és Olaszországban is jártunk. 
Ennek az irodalmi utazásnak az volt az „eredménye”, hogy férjem 
megírta O călătorie spre marea interioară (Utazás a belső tenger felé) című 
könyvét. A korábban kapott amerikai ösztöndíj az Egyesült Államok 
körbeutazását tette lehetővé; férjem ekkor írta America ogarului cenu-
șiu (A szürke agár Amerikája) című könyvét, amely a ʼ70-es évek egyik 
legolvasottabb kötete lett. Itthon vásárolt jegyekkel ismertük meg 
Olaszország, Franciaország, Spanyolország régészeti és muzeális ne-
vezetességeit. Ezek az utazások mind politikai, mind fizikai értelem-
ben fontos kihívást jelentettek számunkra. Mindaz, ami 8̓9 után volt, 
a felolvasó körutak, konferenciák, versfesztiválok, bármennyire sike-
resnek bizonyultak is, nem értek fel azzal az örömmel, amit azelőtt 
kaptunk, mert akkoriban nem tudhattuk, hogy megismétlődnek-e 
vagy sem. Ezeket az utazásokat három kötetben foglaltam össze: Cea 
mai frumoasă dintre lumile posibile (A lehetséges világok legszebbike), Oraşe 
de silabe (Szótagvárosok) és O silabisire a lumii (A világ szótagolása).

Műveit a világ számos nyelvére lefordították. Számon tudja tartani őket? — Eddig összesen 98 kötetem jelent meg 26 nyelven. Hét kötet né-
metül, hét magyarul, három spanyol, francia, svéd és szerb nyelven, 
kettő norvég, angol, holland és orosz nyelven, s egy kötet lengyel, 
szlovén, kínai és makedón nyelven. Idén március 22-én volt a buka-
resti Petőfi Házban a nyolcadik magyarra fordított kötet bemutató-
ja, tehát már nem hét, hanem nyolc van.

Magyar fordítói közül kivel kötött jó, baráti kapcsolatot? — Minden fordítómat nem ismertem személyesen, legtöbbjükkel 
a kötet megjelenése után ismerkedtem meg. Kivétel volt Hervay Gi-
zi, akivel kollégák és barátok voltunk, még mielőtt első kötetemet le-
fordította volna magyarra. Ő az első fordítóim közé tartozott. Ugyan-
így kollégám volt Farkas Árpád, akit nagyon tiszteltem. A szenvedés 
átválthatósága (Convertibilitatea suferinței) című, nyolcadik magyar 
nyelvű kötetemet Reisinger János és Deák Melinda fordította. Min-
kettőjükkel ímélben ismerkedtem meg, aztán a bemutatón szemé-
lyesen is találkoztunk, ami nagyon izgalmas volt.
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Az irodalom pajzs, amely 
megvéd a látszattól

A 80 ÉVES   
  ANA BLANDIANÁVAL   

IN
T

E
R

J
Ú



|  0
8 

|  2
02

2

5

A bukaresti földrengést követően, 1977. március 4. után a család egy al-
földi faluba költözött, ahol több évig éltek. Hogyan emlékszik vissza ezek-
re az évekre? — Kiköltözésünk Bukaresttől délre, egy vidéki kis faluba, nem-
csak túlélési kísérlet volt a ʼ77-es földrengés után, de megismertük 
a természet csodálatos világát, és olyan emberekkel találkoztunk, 
akik később könyveink szereplőivé váltak. Ezenkívül úgy éreztük, 
hogy ott kevésbé figyelnek ránk a nyomozati szervek.

1984 decemberében az Amfiteatru című folyóirat közölte egyik versét, 
a Totul (Minden) című költeményt, melyet abban az időben kézről kézre 
adva, dugdosva olvastunk, nehogy az állambiztonságiak rajtakapjanak. 
Ezek kézzel lemásolt verssorok voltak, s fölöttébb tetszett a Kent márkájú 
cigaretta társítása cigány személyekkel. Mivel magyarázza a vers sikerét? — A szöveg – nem tudom, valóban költemény-e – a korabeli tár-
sadalmi állapotok lenyomata, amit az emberek magukénak érez-
tek, s úgy kezelték, mint egy lehetőséget a felháborodásra. Én is lát-
tam ezeket a kézzel írt s jól megtoldott irományokat. Az angol The 
Independent című lap egy egész oldalas összeállítást közölt a versről, 
megmagyarázva minden egyes szót. Egyébként a Kent cigaretta mi-
tológiája a román kommunizmus éveiben egy pszichológiai esetta-
nulmányt érdemelne…

1990-ben újraalakítja a romániai PEN Clubot, melynek elnökévé választ-
ják. Mi lehet a PEN Club szerepe a mai világban? — A PEN Club a világ íróinak nemzetközi szervezete, amely az 
első világháború után jött létre angol és francia írók kezdeménye-
zésére. 1921-ben jelent meg a PEN Chartája, mely az írók szabadel-
vűségét rögzíti. Romániában 1924-ben alakult meg, s a szovjet had-
sereg bejöveteléig működött, amikor betiltották, akárcsak a többi 
kelet-európai államban. 1990 márciusában ünnepi keretek közt ala-
kult újra Bécsben, majd a többi utódállamban is. Egyébként a PEN 
Clubnak bárki tagja lehet, aki igényli, s akinek a kérését a régi ta-
gok közül legalább ketten támogatják. De ezt még meg kell szavaz-
nia a négyévente újraválasztott vezetőségnek is. 14 évig voltam a 
PEN Club elnöke (jelenleg csak tiszteletbeli elnöke vagyok), mely idő 
alatt sok nemzetközi konferenciát szerveztünk a világ minden tájá-
ról érkező résztvevőknek. Persze voltam én is − kollégákkal − más 
országokban szervezett konferenciákon. A PEN Club célja a dialógus 
és szolidaritás kiépítése a világ írói között, és a legfontosabb felada-
ta: a börtönbe zárt írók helyzetének monitorizálása.

A rendszerváltás előtt több ízben nyíltan és kellő bátorsággal mondta ki 
véleményét a Ceauşescu-korszakról és nyilatkozott a nyugati sajtónak is, 
amit az akkori rezsim nem hagyott megtorlás nélkül…

 — Háromszor voltam betiltva. Először 1960–64 között, amikor 
apám börtönben volt, másodszor 1985-ben, amikor az Amfiteatru-
ban jelentek meg verseim, és harmadszor 1988–89-ben, amikor 
egyik gyermekversemben Ceauşescut parodizáltam.

Ettől eltekintve számtalan díjat és kitüntetést kapott. — Valóban több díjat kaptam – akadémiait, írószövetségit, író-
egyesületit –, amelyek közül a legfontosabb a Botoşani-ban éven-
te, január 15-én kiosztott Eminescu Költészeti Díj. A külföldi díjak 
közül megemlíteném a német egyetemek (Németország, Ausztria, 
Svájc) által odaítélt Herder-díjat, a Szlovéniában nagy pompával ki-
osztott Vilenica-díjat, illetve az olasz Camaiore- és Acerbi-díjakat.

Mi a legnagyobb személyes bánata, amit az utolsó tíz évben megélt? — Férjem halála 2016-ban…

… és a legnagyobb öröme? — Az a tény, hogy ez a bánat költeménnyé vált: a halál nem tud-
ja végérvényesen elválasztani a társakat – ebből irodalmi siker lett, 
olyan értelemben, hogy idehaza és az eddigi, spanyol, olasz és né-
met fordításokban a halál elleni megoldásként fogták fel, mint vala-
mi orvosságot.

A 70. születésnapja alkalmával is beszélgettünk, 2012-ben. Azóta több új 
kötetet is megjelentetett. — Már akkor jeleztem, hogy dolgozom a Fals tratat de manipula-
re (Hamis értekezés a manipulációról) című esszékötetemen, amely vé-
gül 500 oldalasra sikeredett. Azután jelent meg az Orologiul fără ore 
(Toronyóra óra nélkül), Istoria ca viitor (A történelem mint jövő), Variați-
uni pe o temă dată (Változatok egy megadott témára), Integrala poemelor 
(A költemények egésze), Soră lume (Nővér-világ), Cartea cu delfini (Könyv 
delfinekkel). Ezeket mind a hazai, mind a külföldi kritika jól fogadta. 
Spanyolországban például az idén négy könyvem jelent meg: három 
spanyol és egy katalán nyelven.

Kit tart a legnagyobb kortárs román prózaírónak? — Nem szeretem a rangsorolást! Az utóbbi időben olvastam né-
hány regényt, amelyek tetszettek. Gabriela Adameșteanu, Florina 
Ilis, Andreea Răsuceanu műveiről van szó. Puszta véletlen, hogy 
mindhárman nők…

Mikor „születnek” a versei? — Inkább éjjel dolgozom, de nem ez a lényeg, hanem az, hogy 
mindig ugrásszerűen, és otthonról elutazván, amikor magányom-
ba vonulok. Nemcsak az emberek, hanem a körülöttem lévő tárgyak 
miatt is… Úgy hiszem, a legtöbb verset ősszel írtam, amikor kivo-
nultam a hegyekbe.

Hogyan telnek a napjai mostanában? — Hihetetlenül gyorsan. Írással, olvasással, levelezéssel, ami 
fáradságos és sok munkát igényel. Ezenkívül dolgozom a Polgári 
Akadémia Alapítványnak, amely a kommunizmus máramarosszi-
geti emlékeit kezeli (Memorialul Durerii). Az utolsó hónapokban itt-
hon voltam, ami nagyon jó volt. Március végén Spanyolországban 
jártam, ahol négy városban versmondó estéken vettem részt: a no-
vemberben megjelent, Un arhanghel murdar de funingine (Korom-
mal bemocskolt arkangyal) című kötetben megjelent verseket adták 
elő. Májusban idehaza indulok körútra Kolozsvárra, a Szilágyság-
ba, végül, mint általában, Máramarosszigetre megyek, a Nyitott Ka-
puk rendezvénysorozat alkalmával, amely számomra mindig olyan, 
mint egy fenséges szárnyalás. Majd következik a genovai (Olaszor-
szág) versfesztivál, majd egy másik fesztivál Dél-Franciaországban, 
és végül egy hónapot vidéken töltök írással.

Mit gondol, milyen az írott és elektronikus sajtó viszonya az irodalommal? 
Meg tudja változtatni normális életvitelünket? — A tömegmédia fegyver, az irodalom pedig pajzs, amely megvéd 
minket a látszattól, és segít, hogy túllépjünk rajta…

SZÉKELY FERENC 
1951, Pusztakamarás. Vadasdon él.

Ana Blandiana
Herder-díjas román költő, író, újságíró. 1942. március 25-
én született Temesváron, Otilia Valeria Coman néven. 
Középiskolai tanulmányait Nagyváradon végezte, majd 
a kolozsvári BBTE-n szerzett bölcsészdiplomát. Első 
verseskönyvét 1964-ben publikálta (Persoana întâia plural / 
Többes szám első személy), azóta számos verseskötete, 
prózai műve, esszégyűjteménye jelent meg. A Ceaușescu-
rendszer utolsó éveiben tiltólistára került. Az 1989-es 
változásokat követően aktívan részt vett a közéletben, 
a civil társadalom újjáépítésében. 1990-ben újraalapította 
a romániai PEN Clubot, amelynek elnöke, majd tiszteletbeli 
elnöke. Magyar nyelven megjelent könyvei: Homokóra 
(Hervay Gizella fordítása, 1971), Honnan jön a nyár? 
(Lendvay Éva, 1984), Valaki engem álmodik (Farkas 
Árpád, 1985), A megálmodott (Lendvay Éva, 1990), Szelíd 
állat (Szávai Géza, 1998), Az értelem apálya (Gaál Áron, 
2007), Szélhozta csillag (Ráduly János, 2012), A szenvedés 
átválthatósága (Reisinger János, Deák Melinda, 2022).
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———Mindig az volt az érzésem, hogy keveset írok,  
nem vagyok eléggé „fegyelmezett”.
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———Nem múlik el úgy hét, hogy ne tűnjön el valaki...

ANA BLANDIANA

Nem igaz, hogy 
„iszonyú minden 
angyal”
(Nu-i adevărat că „orice înger 
e înfricoșător”)
Nem igaz, hogy „iszonyú minden angyal”
Én tőled sosem féltem
Habár tudtam ki vagy és
Alig vártam hogy elnyomjon az álom
És így kerüljek hozzád közelebb
Mohón vonjon be aurád
Úgy hajtson uralma alá
Mint elektromos kisülés…
És még most is
Amikor mindent nehezebb megfejteni
És érzékeim nem jelzik jelenléted
Nem félek csak álmosság fog el
Fénylőn mozgó köd
Olyan légáramlat
Amitől nem rezdülnek levelek.

Emlékszem, egyszer 
azt kérdeztem 
magamban
(Țin minte că m-am întrebat odată)

Emlékszem, egyszer azt kérdeztem magamban
hogy nekünk vajon két őrangyalunk van-e
mert mindig együtt vagyunk
s két őrangyal pazarlás.
Nekünk egy is elég lett volna.
Nem fordult meg fejemben
Hogy nem leszünk együtt majd egyszer
És akkor az angyal
Kénytelen választani
Vagy lemond róla egyikünk.
Valld be
Nem bántad meg, hogy végül
Csak nekem hagytad?

Az utóbbi időben 
Agatha Christie- 
regényhez hasonlít 
életem
(În ultimul timp viața mea seamănă 
cu un roman de Agatha Christie)

Az utóbbi időben Agatha Christie-regényhez
hasonlít életem.
Úgy tűnt, minden normálisan halad, amikor hirtelen,
különös mód eltűntél.
Aztán, időről időre, egyre rövidebb időközönként,
megint eltűnt valaki és aztán ketten ismét,
majd hárman, hogy végül mindez gyanússá legyen,
és kitörjön a terror.
Nem múlik el úgy hét, hogy ne tűnjön el valaki,
és mindannyian úgy teszünk, mintha észre se vennénk,
mindenki attól fél, hogy észreveheti: ő maga tűnt el.
Te voltál az első.
Megtörténhet, hogy addig is minden ugyanígy
zajlott, de én csak tőled kezdve kezdtem olvasni a regényt.

Ha mikrofonok 
volnának a házban, 
mint régen
(Dacă am avea ca pe vremuri 
microfoane prin casă)

Ha mikrofonok volnának a házban, mint régen,
a lehallgatók biztosan azt hinnék, bolond vagyok,
miközben mindenféle veled folytatott társalgásokat
rögzítenének; ahogy kikérem a véleményed,
ahogy eseményekről mesélek, és mondom: szeretlek,
pont így, jelen időben, jó éjszakát, mielőtt
lekapcsolom a villanyt.
Ha közülük valaki újoncként figyel és nem tud
távozásodról, az, hogy nem válaszolsz,
számára rögtön gyanússá válna, és azt hihetné, hogy
a szünetek a párbeszédben a jelbeszédre cserélt
szavaid helyén állnak, hogy meg ne értsenek.

KARÁCSONYI ZSOLT fordításai
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FLORIN IRIMIA

A Beruházási Bank
(Banca de Investiții)
Gyermekkorom nagy részét a Beruházási Banknál töltöttem. Nem 
azért, mert apukám bankár, anyukám pedig pénztáros lett volna ott 
– vagy fordítva. Azért múlattam ott kölyökéveim zömét, mert an-
nak a tömbháznak a szomszédságában volt, ahol laktam, és az al-
kalmazottak számára létrehozott teniszpálya tartozott hozzá, amit 
azok majdnem soha nem használtak, és ahol emiatt mi, gyermekek 
fociztunk vagy néha kosaraztunk. A legbőszebb, majdhogynem dü-
hödt focimeccseket ott játszottuk le. Senki nem akart veszíteni. Ke-
mény játék ment mindahányszor, sok durva szabálytalankodással 
és ennek megfelelő mértékű káromkodással. Egyenesen féltem – és 
nem voltam ezzel egyedül – két testvértől, tősgyökeres cigányok vol-
tak, a legtöbbünknél nagyobbak, ráadásul azt beszélték róluk, hogy 
megöltek valakit, és börtönben ültek emiatt. Egyikük bőbeszédűbb 
és belevalóbb volt, bár előszeretettel köpött le mindenkit, a másik 
soha nem szólt semmit, viszont ha bárki felbosszantotta, azonnal 
ütött. Egyszer végignéztem, ahogyan valakit a földre teper, s  mi-
közben egyik kezével a nyakát szorongatja, hogy az illető ne mene-
külhessen, a másik kezével kigombolja a nadrágját, hogy megjelöl-
je, ahogyan a kutyák szokták az autó kerekét. Ennek ellenére nem 
hagytam ki napot, amikor a pályán lehettem. Nem emlékszem, hogy 
eltángáltak volna valaha is, bár legalább köpést biztosan kaptam 
óhatatlanul; ami viszont felötlik bennem, az a feszélyezettség érzé-
se, amely mindig elfogott, ahányszor ők is jöttek focizni, de a lenyű-
gözöttségé is, miközben bámultam, mennyire természetesen mo-
zognak pimaszságukban, mennyire hitelesek ebben. Nem kell azt 
képzelni, hogy a csapatok úgy alakultak, mint a börtönben, elítéltek 
kontra őrök, rosszak a jók ellen. Soha nem játszottak ugyanabban a 
csapatban, ezért mindig szükségük volt még négy-öt játékosra, hogy 
meglegyen a felállás. Néha egymással verekedtek, és olyankor ész-
revehető volt, mennyire kesztyűs kézzel bánnak velünk, kölykökkel, 
mert ha időnként oda is sóztak nekünk egyet-egyet, soha nem an�-
nyira erősen, mint ahogyan egymást püfölték. Azt hiszem, a maguk 
módján arra hajtottak, hogy befogadjuk őket, és mi többé-kevésbé 

valóban ezt tettük, legalábbis arra a néhány órára, amíg a meccsek 
tartottak.

Amikor a pályát elfoglalták a bank emberei, ami, ahogy már 
mondtam, igen ritkán történt meg, és általában csak hétvégén, bő-
ven volt helyünk rúgni a bőrt a garázsok mellett, a parkolóban vagy 
akár az utcán, ahol behajtottak az autók. Volt úgy is, hogy a pálya ka-
puját zárva találtuk, ilyenkor bemásztunk a kerítésen, igaz, két-há-
rom méter magas volt, de úgy is átugrottuk, máskor feltűnt az őr, és 
kirakott bennünket, hogy aztán legkésőbb egy óra múlva visszatér-
jünk, megint máskor, ha akadt köztünk egy-egy nagyszájúbb, nem 
kellett visszatérnünk, hiszen a „nyomorulttal” helyben tudattuk, 
hogy ha most kirúg, ő is ki lesz rúgva hétfőn reggel, hiszen „tudod-e 
te, embeeer, ki az én apukám?” Ebben a szituban az őr általában úgy 
döntött, nem bonyolítja az életét, úgyhogy békén hagyott bennün-
ket, még ha sejtette is, hogy a fenyegetés nem egyéb, mint blöff.

Ugyancsak a Beruházási Banknál éreztem először, mit jelent sze-
relmesnek lenni, és ugyanott gyűlöltem először, ugyan-
azt a lányt, akibe belezúgtam korábban. Ott harapott meg 

———– De hát miktől véd meg téged a Beruházási Bank? – 
kérdezte zaklatottan.
– Például a kommunizmustól – válaszoltam 
határozottan.
– Hogyhogy a kommunizmustól?

Florin Irimia (1976, Jászvásár / Iași): író, műfordító, 
a szülővárosában működő Alexandru Ioan Cuza Egyetem 

bölcsészkarának adjunktusa, számos irodalmi díj birtokosa. Első 
regénye Defekt címmel jelent meg 2011-ben. Legutóbbi, ötödik 

regénye 2017-ben látott napvilágot: Misterul mașinuțelor chinezești 
și alte povestiri (A kínai kisautók rejtélye és más történetek) címmel, 

a Polirom kiadó gondozásában. Ez utóbbiból közlünk részletet.
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először és mindmáig utoljára egy kutya, ugyanott szívtam 
először egy cigiből, miközben pajzán tartalmú folyóiratokat 

nézegettünk, és ott verekedtem először, nem a cigányokkal, de talán 
az ő bunyóikból ihletődve.

Amit a legjobban kedveltem a Beruházási Banknál, az nem fel-
tétlenül a teniszpálya volt, hanem a fák és az árnyék. Körülöttünk a 
kommunizmus úthenger módjára nyomult át mindenen, régi bojár-
házakon, fákkal és zöldövezettel ékesített udvarokon, hogy helyük-
be telepíthesse saját, szürke és semmitmondó egyentömbházakból 
álló rengetegét, beton- és cementlapok tömkelegét. Minden irányból 
poros és sáros építőtelepek szorításában a Beruházási Bank egyfé-
le viruló oázissá vált egy töretlenül növekvő sivatag közepén, a tisz-
ta levegő szigetévé, ahol senki nem rombolt le semmit, hogy aztán 
jelentéktelen dolgokat építsen a helyébe. Hab a tortán, hogy volt a 
földszintjén egy kis, de eléggé jól ellátott bolt, ahonnan hébe-hóba 
édességet és üdítőt vehettünk magunknak. Talán emiatt, de a kapi-
talista hangzású elnevezésnek köszönhetően biztosan, és annak tu-
lajdoníthatóan is, hogy építészetileg a bank régi, más időket is átélt 
épületnek tűnt, az volt a meggyőződésem, hogy a pénzintézet jobb 
és szebb állapotok tanúja is volt, mondjuk, a ’60-as éveket megelő-
zően, amikortól, úgy okoskodtam, ránk telepedett a kommunizmus.

Több mint valószínű, hogy 1986. április 26-án, egy szombati na-
pon szintén a bank pályáján őgyelegtem, ott ért az is valamiképp, 
ami ezután következett. Tízéves voltam, esténként összeverődtünk 
mindnyájan, környékbeli gyermekek, hogy lessük az égen a Hal-
ley-üstököst. Langyos szellő kezdett lengedezni, ami a boltokon már 
rideg, ellenséges szélként fújt át. Aztán, május elején, apukám az-
zal fordult hozzám, hogy egy ideig többnyire a lakásban kell ma-
radnom, úgyhogy nem focizhatok a Beruházási Banknál. Néhány 
jódtablettát is le kellett nyelnem, nem igazán értettem, miért. Csak 
annyit, hogy valami van „a légkörben”, veszélyes dolog, mint a víru-
sok, vagy tán egy felhőféleség, a Szovjetunió felől jön és megbetegít-
het. Vannak tehát olyasmik, amiktől a bank sem óvhat meg, villant 
át a fejemen, és ezt megosztottam apukámmal, mintha én lennék a 
szülő, ő pedig a gyermek.

– De  hát miktől véd meg téged a Beruházási Bank? – kérdezte 
zaklatottan.

– Például a kommunizmustól – válaszoltam határozottan.
– Hogyhogy a kommunizmustól?
– Úgy, hogy az az egyetlen hely, ahol úgy érzem, hogy nem a kom-

munizmusban élek. S azt is, hogy a dolgok másképp is nézhetnek ki. 
A szemnek kellemesebben.

– Mondtad ezt másvalakinek is? – faggatott, eléggé nyugtalanul.
– Nem.
– Jól tetted, ne is szólj erről senkinek. Nagyon rossz lenne ne-

künk, ha beszélnél, úgy, mint most a levegő, amit belélegzünk. 
Amúgy is képtelenség, amit mondasz. A Beruházási Bankot szintén 
a kommunizmusban építették. Valamikor az ’50-es évek elején.

Teljesen elbizonytalanodtam.
– Hogyhogy? Hát mikortól van nálunk kommunizmus?
– A ’40-es évek végétől.
– De akkor miért…?
– Mi miért? Miért néz ki másképpen? Egyszerűen azért, mert ak-

koriban ilyeneket építettek. Ráadásul bank, és még a kommunista 
banképületekben is mindig nagyobb volt a kényelem, mint máshol.

Szóval nem oázis. Legalábbis nem valóságosan. Inkább illúzió, 
önáltatás. Vagy, egyenesebben mondva, óriási átverés. Akárcsak a 
sugárzásfelhő, a kommunizmus mindenre rátelepedett, még ha né-
ha szemmel nem láthatóan is.

Harminc év telt el azóta. Hivatalosan „elmozdultunk” nyugat felé, 
a kommunizmus megdőlt, nincs többé. Azon tűnődöm viszont, meg-
történhet-e tudtunk nélkül, hogy az a felhő velünk együtt mozgott 
mindvégig, és bárhol lennénk éppen, mindig ott honol láthatatlanul 
a fejünk fölött? És azon is, hogy mi van, ha ráadásul, rendszeres idő-
közönként, áraszt is magából valamit? Fogalmam sincs, pontosan 
mit. Gyűlöletet? Bizalmatlanságot? Nemtörődömséget? Cinizmust? 
Tehetetlenséget? Szén-monoxidot? Bármit is, úgy tűnik, behatol pó-
rusainkba, aztán a szájunkon jön ki, utána ismét bevonul a pórusa-
inkba, és így tovább. A kétségbeesés kíméletlen, teljes, hibátlan kör-
forgása.

SZONDA SZABOLCS fordítása 
1974, Sepsiszentgyörgy. Szülővárosában él.

A magyar változat elkészítése során a fordító a Nemzeti Kulturális 
Alap Szépirodalom Kollégiumának Franyó Zoltán alkotói támogatá-
sában részesült.

Marad a láz, 
nyolcvan felett is

Verset, prózát, drámát olvasva, hősök és ellenfeleik csatáit fi-
gyelve, látni, hogy akadnak szereplők, akik nem öregszenek 
meg, csak a kéz lesz kérgesebb, csak a láb nehezül el, csak a szív 
ritmusa döccen néha rossz irányba, de egyébként – minden vál-
tozatlan. Rítusok, ritmusok, mondatok, mozdulatok ismétlőd-
nek: százszor, ezerszer.

Valaki éberen figyel, hajnaltájt, a poharak feletti hangok által 
alig mozgatott dimenziókban. Valaki éberen figyel, mert délelőtt 
van vagy délután. Valaki arról beszél, hogy ilyen-olyan tanácso-
kat nem fogadott meg az időben, valaki tanácsot ad, véleményt 
mond, javasol. Valaki állja a sarat, várja, amíg a sár megszárad 
és porrá fújja a szél.

Valaki tudja, milyen jó volna nem ütni vissza – és visszaüt. 
Valaki jól tudja, milyen jó visszaütni – nem üt vissza. Valaki kér-
dések sziklái közt a válaszokat keresi. Valaki a kortársak felfele, 
avagy lefele tartó liftjét figyeli, hogy az üveg-, a beton-, a húska-
litkában mennyi marad a lélekből, mennyi marad a lázból.

Évtizedek telnek, húsz és harminc között, hetven és nyolcvan 
között – és marad a lázból, marad. Ha valaki prófétaságból nem 
kér, mindeközben az igét nem felejti. Valaki lapot szerkeszt, va-
laki megszerkeszti önmagát.

Valaki tempósan történetet mond, valaki tempós történet, tör-
ténet és mondás az almafák alatt. Valaki hatalmas mennyiségű, 
jófajta bort helyez egy autó csomagtartójába, valaki hatalmas 
mennyiségű, jófajta irodalmat helyez a csomagtartójába.

Valaki jár-kel, olykor hangosan szuszog. Másként veszi a leve-
gőt. Még a levegő is másként veszi őt.

Valaki éppen arra emlékeztet: „nem csak a hősök tettek vala-
mi emlékezeteset”.

Valaki éppen nyolcvanéves.
Termete, hangzása, mondatának íve leginkább Gálfalvi Györ-

gyéhez hasonló.
Isten éltessen, Gyurka bátyánk!

KARÁCSONYI ZSOLT
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———A világ olyan véges,
hogy ahhoz képest egy kérész élete
maga az örökkévalóság.

VÖRÖS ISTVÁN

A módszerről
Mert nézni, nézni, nézni kell,
amit nem értünk meg soha.
Mind a kettőhöz kell a fej,
legyen szeme, gyűrött agya,

kell olvasni-, nézni-tudás,
az akarat: megérteni,
mit nem érthet meg senki más.
De az ilyen vágy éteri,

angyal-ösztön vezéreli,
és mozgatja a jótett-kényszer,
csak a lényeg elég neki,

félremagyarázták elégszer.
Ugyan mit ér a magyarázat?
Ne fordíts hátat a világnak!

Trombózis
Hogyan alakul át az idegesség
vérröggé a fejben, a szívben?
Amikor a szerveket tönkreverték,
nincs hova továbblépni innen.

Lelki gyöngeségek megcsontosodtak,
a testi erők gyertyalánggá fogytak.
Hogyan alakul át a sok gond és baj
belső gyorshajtássá ötszázzal,

neki valamilyen falnak,
mit felhúznak túlvilági hatalmak,
s táblát kirakni nem akarnak:

„Vigyázat, temetőbejárat!”?
A közelgő veszély még hallgat,
a lélekben már sír egy riadt állat.

Ötven után
Ötven után az ember
össze-vissza nekicsapódik a világ falának.
Pedig sehol nem látható a fal.
Pedig nincs is fal.
A világ állítólag végtelen.
Na, ez a legnagyobb hazugság!

A világ olyan véges,
hogy ahhoz képest egy kérész élete
maga az örökkévalóság.
Mindenhol itt vannak a végek,
lógnak, mint a kukorica csöve,
a falból kiszakadt vezeték,
a beszédbe keveredett dadogás.
Mennyi félreértés mindenütt.
Maga a fizika is, Einstein
már próbálta rendbe tenni.
Természettudomány?
Nincs is természet,
az idilli tó egy erdő közepén
csak valamelyik azóta kiveszett
isten hazugsága. A tó tele van
piócákkal, láthatatlan kártevőkkel,
haragos ragadozóhallal és mérgező
csigával. Az űr meggörbül,
behorpad, mint egy autó,
melyre ököllel ráütött egy nappalra
a városban rekedt kísértet.

Vízen járási 
gyakorlat
Befordultam önmagamba,
nem én, a világ a bamba –
nem mintha nem tudtam volna
rögtön születésem óta.

A tudata mégis éget,
sejtettem a világvéget!
Az összefüggést megláttam,
minden mögött nem a lány van,

nem a nő és nem is a szex,
újabb porhintés csak mindez
Jaj, de nagyon kell a csalás,
tények helyett való-szabás,

információ kimérés,
feldolgozás és felélés.
Égő korunk tovább hevült,
nézett egy szem a tűz mögül,

hallgatóztak a föld alól,
lélegzet zihált valahol,
a víz, a víz összecsapott,
elindultunk rajta gyalog.

Hagyjon 
zuhanni végül
Már késő akarni bármit,
vagy nem akarni késő?
Most magad ellen lázít,
és nem is túl megértő,
meg nem is látszik innen,
talán még nincs is kész ő,
a valami-nem-isten.
Ez olyan idegtépő,
hogy szinte meg is nyugtat.
Ez olyan ismeretlen,
hogy első perctől untat.
Ez olyan általános,
hogy példája egy sincsen.

Már késő akarni bármit,
bár annyi bármi volna,
mi azonnal fellázít,
fényszeget ver a Holdba,
föltesz egy másik Holdat,
mi másik Föld köré jár
fél nap égen strázsálni,
fél nap börtönben ülni.
Sötét van vagy épp fényár,
most megtörténhet bármi,
a jövő nyugton tűri,
a múltról bármit mondasz,
valami majd hazugnak
titulál, és rád fogja
az igazságot. Rád lő,
a lövéstől az erdő
összes vadja megrémül,
egy kihal, másik gyérül,
már nincs, mi menedékül
sors ellen pártod fogja,
sors mentén ámulatba
hagyjon zuhanni végül.

1964, Budapest.  
Szülővárosában él.
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Őseink kertje, Erdély
A  regényírói pálya különös állomása: Őseink kertje, Erdély. A  cím 
miatt is: Cseres Tibor először emel műve élére mítoszi jelképeket, 
s egyszerre kettőt is. A kert az egyik és Erdély a másik. A kert mint 
egyetemes szimbólum, a  legkülönfélébb kultúrák többségében az 
eszményi létezés, az  egyéni lét kiteljesítésének helyszíne, a  meg-
mentett s így művelésre, munkára szánt természeté, a boldogságé, 
a szellemi és testi élvezeteké, gyönyöröké, de a lelki tökéletesedé-
sé, a magányé, a visszahúzódásé is – a keresztény hitvilágban a bib-
liai édenkerté, a paradicsomé. És Erdély mint nemzeti szimbólum, 
a mohácsi vész után három részre szakadt Magyarország egyetlen 
„művelt”, a magyarság megmaradásának reményét és hitét táplá-
ló része, amelyet az Ipolyi Arnold feljegyezte régi néphit „kitűnőleg” 
a „tündérek lakának” tartott. A Móricz Zsigmond regényében míto-
szivá színezett Tündérkert Cseresében veszít fényeiből, elhagyják a 
jó sorsot irányító szellemlényei – kert lesz, jellegzetességeitől im-
már nem elválaszthatatlanul. Elvadult tündérkert – a regény egyik 
recenzense állítása szerint. A kijelentés az elbeszélés jelen idejére 
vonatkozhat, a regénycím ellenben a múltra, sőt, a régmúltra utal-
hat: „őseink” korára. Hogy mikorra, legalább évszázadokban mér-
ve, az elbeszélt idő a hellyel együtt éppúgy a mű világa vizsgálata 
alapján állapítható meg, miként az is, hogy az ősök utódjai közül kik 
az elődjeik történeteit elbeszélők, a mítoszi múltba beavatottak.

A cím többes szám első személyű történetmondót sejtet, a leszár-
mazottak képviseletében mesélőt, ám már az első fejezet bevezeté-
se eltér ettől, és nem csupán azzal, hogy egy kémkedési históriáról, 
a „bánáti nagy perről” publicisztikába illően, azaz személytelenül 
tudósít, hanem azzal is, hogy a híradás (ami másutt sehol sem for-
dul elő) pár sor kivételével csupa nagybetűből áll – mintha az egész 
mű legfontosabb eseménye lenne a hadbírósági tárgyalás. Ezután 
egy megnevezetlen, szintén a mű világán kívül álló személy veszi 
át a szót, ám váratlanul ennek a személytelen harmadik személyes 
előadásmódnak is vége szakad, amit előbb még az jelez, hogy idé-
zőjelek közé kerül az egyes szám első személyű megszólalás, amely 
kezdetben a szülei házasságkötésének körülményeit ecseteli. Így 

világosodik meg hamarosan, hogy ki ez az alak, persona, aki a szer-
zői, auktoriális elbeszélést perszonálisra cserélte fel, látószögének 
szűkösebb, tudásának korlátozottabb voltára azonban olykor ráirá-
nyítva a figyelmet. Efféle közbevetésekkel: „Miről beszélgettek ott 
a Zöldpázsit utcában? A kilencéves lányka emlékezete megtorpan 
a visszaidézés lehetőségétől. Másfelől, írásbeli hagyatékból közelí-
tünk. Az egyik résztvevő – magyar tiszt – megmaradt aznapi feljegy-
zéseiből.” Lehet a szóhoz jutott lány szerénységének, egyszersmind 
a családi meghittségnek a jele is, hogy a késleltetés epikai eljárását 
alkalmazva nemhogy a saját nevét, de a szüleiét sem fedi fel. Eleinte 
csak a kereszt-, illetve a becenevükön szerepelteti őket, a jegyespárt: 
a 17 éves Gizellát, Gizust, és a 27 éves Jánost, Jancsit, hogy mintha 
a „nagy per” vallomásra nehezen bírható tanúja lenne, több, a vád-
hoz szorosan nem tartozó történet elősorolását követően kiderüljön: 
a vádlottak egyike Gizella, az édesanya. A fővádlott pedig az a Ni
colae Renoiu kapitány, aki gyermekkori ismerőse, bátyjának, a gim-
nazista Márton Pihe Istvánnak, Pityunak a legbizalmasabb barát-
ja – ők hárman a regény nyitó életképének az alakjai, Renoiu pedig 
egyenesen a hőse is, aki egy vihar jöttével kimenti a fuldokló Gizust 
az áradó Berza folyóból. A mintegy a szövegek közötti emlékezetet 
felidézően az Egri csillagok idilli patakjelenetét, Vicus és Gergely für-
dését tragikusba fordító jelenet „színrevitele” még a szerzői elbe-
szélő dolga, amit úgy végez el, mint aki szemtanúként számol be az 
esetről és lélekbe látóan a következményekről is, miszerint a Berza 
alattomos támadását „soha nem felejtették el”. Ami a férj személyét, 
Jánost illeti, vezetékneve a neje letartóztatásakor, azaz egy hivatalos 
ügymenettel kapcsolatban említődik először, ekképpen: „Stürmerné 
Márton Pihe Gizella tudott hallgatni, amikor hallgatnia kellett.” S a 
lánykájuké, az alkalmi alaki elbeszélőből mindinkább a főszólamot 
vivővé válóé? Aki ifjúsága meghatározó táját, vidékét, a Temességet 
emlegetve őszintén bevallja majd, hogy az odakötődő „emlékeim kis 
részben valódi emlékvillanások, nagy részben anyám elbeszélései”, 
s akinek a nevét – Stürmer Nóra – és születésének nem éppen pon-
tos dátumát – az 1919-re „következő év áprilisának végén” – csak azt 
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 12. 

1945, Bükkaranyos.  
Debrecenben él.

követően árulja el a személytelen elbeszélő, miután a legapróbb ré-
szekig, ág-bogig megrajzolta a szülők családfáját.

A két „családtörténet” – az elbeszélő maga nevezi így –: két be-
szédmód. A Márton Pihéké mesei, meglepő eseményeivel és az élő-
beszéd elemeivel egyaránt hatáskeltő; a Stürmeréké az értekezés, 
a helytörténeti összefoglalás tárgyszerűségére, kivonatolására épí-
tő. Az  előbbi a kalandos fordulatok kedvelője, az  utóbbi a ténye-
ké, adatoké. Az egyik in medias res, a dolgok közepébe vágva in-
dít, mintegy a „hol volt, hol nem volt” formulájának szellemében, 
a másik a történeti földrajz módszereivel jelöli meg a család 18. szá-
zad végi letelepedésének környezetét. Ez tudatja „őseik” az emléke-
zetben legalább a század elejéig visszanyúlóan megőrzött eredetét, 
Nürnberg városával – 1849-cel vág bele a históriába, s mert a fe-
jezetnek azt a címet szánja, hogy „az erdélyi fiú ivadékai”, várható 
ama „kert” leírása, bemutatása is. Ha nem a tündérkerté, akkor vé-
letlenül sem a tündérmese keretei között.

De a mesei alakzatokhoz hasonló módon: a köznapi világnál bor-
zalmasabb, rettenetesebb, gyilkosabb világ képével, amelyet ha 
nem a legkisebb fiú, akkor valamelyik kései sarj majd csak feled-
tet tán. A szörnyűségek látványa – kutyáktól szétmarcangolt, ruhát-
lan holttest, szétfeszített nő üszkös teteme – az előtt a legősibb „ős” 
előtt, a martonosi fazekasmester Márton Pihe István előtt tárulko-
zik fel, aki a mesék kiinduló szituációja szerint eltávozik hazulról. 
Egyszerűen a dolga után indul, nem ragadja magával a magyarok 
szabadságharca, s  portékáival ugyanúgy nekivág az útnak, mint-
ha nem is dúlna a harc, és nem volna veszélyes olykor német vagy 
osztrák katonákkal, olykor „vad román csapattal” szembekerülnie. 
E „pokolbéli úton”, „két fölperzselt omladék ház között” talál rá egy 
„ájult riadalmú”, a kérdéseit – hogy hívnak?, melyik ház a tietek? – 
hallatlanná tevő, négy év körüli fiúcskára, akit nincs kinél hagynia, 
magával viszi hát. Otthon a „nevetlent”, amikor megbetegedik, és fé-
lő, hogy meghal, a plébános az István névre kereszteli – egy év múl-
va, 1850 áprilisában a két István nemcsak azzal a reménnyel megy 
el otthonról, Martonosról az Erdélyi-érchegység falvaiba, hogy edé-
nyeikért, cserepeikért cserébe szőtteseket, birkabőröket, gyapjúfo-
nalat kapnak, hanem hogy ha a kisfiúnak „eszébe elevenül a szülői 
szeretet környéke”, akkor megtalálják az otthonát. Ám hiába keres-
ték: „Mintha elvarázsolták volna a tájat, mesébe foszlott az eszten-
dős múlt, sötét alvadt vérpatakjával, messziről szagló üszkeivel”. 
Rémlátomásait a fiú igazolja, „mert álomlátásaiban vissza-vissza-
tért az átokvölgye, utóbb már maga is hajlott rá, puszta káprázat 
volt, amit a fölperzselt udvarházakban tapasztalt”. A táj varázslatos-
sá, a pokol káprázattá válásának nincsenek mesei indokai, vannak 
viszont – a történetet novellisztikus vagy biologikus mesébe vált-
va – az árva győzelmének, fattyúként, lopott gyermekként történt 
megbélyegzése elleni küzdelme sikerének: „csodálatba” ejtő ké-
pességének, „fejszámoló lángelméjének”. Lehetett volna pap belő-
le, de inkább egy kubikus bandához szegődött el, mert „az úri tár-
saságban, a városban parasztnak nézték, vagy ha nem parasztnak, 
bizonytalan kupecfélének”. Mégis úri társaságból, dr. Herczeg Fe-
renc miniszteri osztályfőnök családjából választott feleséget, a mél-
tóságos úr húgát, Rozáliát, aki házasságkötésük után Martonosról 

Budapestre „többé nem utazott fel”. E mesei boldogságot úgy részle-
tezi – nem a szerzői harmadik, hanem az alaki egyes szám első sze-
mélyben – valaki, aki kora miatt sem lehet Gizella, különben meg 
fontosnak tartja emlékeztetni és tudatni: Gizelláról, ki az erdélyi fiú 
egyik ivadéka, unokája, „többet már előbb szóltam és később is szól-
ni fogok”.

Személycserével az alanyi megszólaló után egy mitudatú narrá-
tor következik, hogy a Temesi Bánságnak, illetve a Bánátnak a tö-
rökök elvonulása utáni múltjáról, betelepített lakosságának vegyes 
összetételéről adjon számot, s portrékat nem festve ugyan, de ráirá-
nyítsa a figyelmet a Stürmer família neves alakjaira. Két, illetve há-
rom internuntiust, azaz a török Portánál az Osztrák–Magyar Monar-
chia követsége helyettes vezetőjét „érdemes emlegetnünk”. Aztán a 
Széchenyivel egyívású Károlyt, akinek a török gőzhajózás történeté-
ben is számontartják a nevét, majd a császári és királyi udvar érde-
keit képviselő Bertalant, aki Schwarzenberg hercegtől Kossuth kéz-
re kerítésére s meggyilkolására kapott utasítást, s noha a parancsot 
nem hajtotta végre, az „ősök” után az utódok is szembesültek azzal, 
hogy a magyar arisztokrácia és tudományosság kiiktatta az emléke-
zetéből a Stürmer családot. És itt a második bécsi döntés után vis�-
szakapott „édes Erdély” gesztusa: a világháború vége táján Kolozs-
várott az egyetemi szigorlatra jelentkező Nórát elutasítja az egyik 
professzora, mondván, ezen a néven „eredményesen” nála nem 
vizsgázhat. Az  igazsághoz hozzátartozik, hogy egy másik és egy 
harmadik viszont szívesen fogadta, sőt támogatta a jelöltet. A Stür-
mer család hírességei között emlegettetik előbb Mihály, akinek ol-
tárképei, freskói Bánát katolikus templomait díszítik, majd – ke-
resztneve nélkül – ama báró mint távoli-távoli rokonság, aki Miklós 
cár utolsó miniszterelnöke volt. S mintha rang, tekintély dolgában 
rivalizálás folyna a famíliák között, a Márton Pihék és a Stürmerek 
mellé csatlakoznak az Ülkeiek, lányuk, Erzsébet kezének megkéré-
se alkalmából nemzeti, hazafiúi elkötelezettségüket emelve ki. Er-
délyi, székely eredetüket, s hogy közülük az „első” szabadságharcos 
hadnagy volt, Isaszegnél sebesült meg, de még jóval korábban, a 17. 
század közepétől csaknem a végéig Bálint nevű ősük Bardócszék 
főjegyzőjeként, majd ugyanitt, Barót, Vargyas, Nagybacon környé-
ke alkirálybírájaként munkálkodott. Erzsébet házasságából két fiú 
született, az egyiknek, „Jánosnak az életét még nyomon követjük” – 
ígéri az elbeszélő, akárcsak Gizella esetében tette, hiszen ők, Stür-
mer János és a neje az, akiknek először is a nyomába eredt. És nyo-
mába gyermeküknek, Nórának, akivel ifjúvá cseperedését követően 
mintegy megosztják a történetmondás feladatát. Ha nem pontosan 
elhatárolva, megkülönböztetve is, de nagyjából úgy, hogy a szemé-
lyes eseményeket, a családi históriákat a lány meséli el, az ország-
ban vagy esetenként a nagyvilágban történteket pedig személytele-
nül, ekkor már többes szám elsőbe alig váltva.

Addig azonban, amíg az említett módon Nóra születési ideje fel 
nem merül, még mindig az auktoriális narrátor viszi a szót, néha 
olyan függő beszédet, belső monológot alkalmazva, amikor az idé-
zettek a család közérzetének kifejezői. „Menjünk vagy maradjunk. 
Merre, hová induljunk, s ha maradunk, mi lesz velünk” – a kérdő- 
vagy felkiáltójelek elhagyása a tétovaság jelzése, a hozzáfűzött meg-
jegyzéssel együtt: „Egész esztendő telt el a vívódással.” A „menni 
vagy maradni” Reményik Sándor költészetében már Trianon előtt, 
majd utána Kós Károlyék Kiáltó Szójában erős szenvedéllyel felvetett 
lelkiismereti gondja itt nem lesz sem alaki egzisztenciális vagy mo-
rális eszmecserék, sem elbeszélői reflexiók témája. A háborús hely-
zetek, majd még a békeszerződés előtt (s utána is persze) a román 
állam hatalmi önkényeskedéseinek elviselése, a túlélés esélyeinek 
keresése tölti ki az időt – tragikus hang helyett többször tréfást üt-
ve meg, néha az akasztófahumorét. Mint aki az „élni kell” paran-
csát követi, mellőzi a nyomasztó hangulatú, sötét életképek festését, 
helyettük keserűen mókás jeleneteket rak össze. 1918 őszéről, ami-
kor Resica utcáin a szerb katonákat felváltó francia század fekete 
bőrű, szenegáli származású harcosai masíroznak, és ahogy az há-
borús időkben megszokott, a félelem az olyan fiatal lányokat, mint 
Gizella, ha csak lehet, elbújtatva, őt épp egy értékkamrába, maradék 
ékszerek és pénzek mellé, édesanyját, a fiatal, alig több mint negy-
venéves Márton Pihéné Oláh Etelkát pedig szurtos öltözetű paró-
kás vénasszonnyá maszkíroztatja. Aztán, hónapok múlva 
ugyancsak az asszonyé – lenne – a főszerep: miután beállít 

———Jókai írta, hogy „adomákban él  
a nemzet kedélye”, s ez helyenként  
itt is megmutatkozik.
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 11. hozzájuk egy román kapitány, aki a férje tisztelgését „ne-
héz pofonnal” fogadja, így esedezik: „Ne bántsa, kérem! Én 

is Oláh vagyok!” Erre elcsattan még egy pofon. Jókai írta, hogy „ado-
mákban él a nemzet kedélye”, s ez helyenként itt is megmutatkozik. 
A francia főhadnagy buzgóságában, hogy csapata „nemi igényeiről” 
„intézményesen gondoskodik”, „váltógazdálkodás-szerűen” rendel-
ve a bordélyba hősi harcosait. De túl vagy belül a városszéli lupa
náron, számos barna bőrű csecsemő született és pusztult el az idő 
tájt. A bizsergető és kárörvendő pletykák világát színesítik aztán, 
szintén a kedély jelzéseiként, az énekek, mondatokban, táncokban, 
csujjogatásokban őrzött szokások, amelyek első számú felidéző-
je ugyancsak Oláh Etelka. „Aranybárány, aranykos / esküvőre me-
gyünk most. / Álljunk meg a lyukas hídon / hadd pisáljon a meny-
asszony” – az elbeszélő mód színességét is jelezve, a hangulatkeltő 
pajzán mondókák mellett megférnek az olyan bölcselkedő szólás-
mondások is, mint „A gazdagnak is kettő az orrlika, mint a szegény-
nek”. Vagy: „Gördülő kövön nem nő moha” – ami Etelka anekdotá-
ba kívánkozó esetével, mondhatni, megesésével függ össze. Azután 
lep meg e rejtélyes bölcsességgel, miután örömmel hagyja a legény 
Márton Pihének, hogy „felcsinálja”, mert különben koldusszegény-
ként nem lehetne István felesége. Különböző szerelmi bonyodalmak 
adatnak még elő, mintegy ellensúlyozva azoknak a politikatörténeti 
leírásoknak az egyhangúságát, amelyek tényanyagukat tekintve jó-
részt már ismerősek az író más regényeiből is, legkiválóbban a Víz-
aknai csatákból. A magyar területek birtokbavételéről, közhivatalok 
elfoglalásáról, a zsákmányosztással fölérő földreformról való tájé-
koztatáshoz természetesen hozzátartozik a románok vezető politi-
kusainak bemutatása szónoklataik és tetteik által. Ezek egymásnak 
ellentmondó volta, álljon bár Maniu vagy Averescu, Goga vagy Vai-
da, később Iorga a középpontban, képmutatónak s hazugnak mutat-
ja az egész román állampolitikát. Maniu megnyilatkozásai szemlél-
tető példák: a magyarság szerepét s a románokhoz való viszonyát 
illetően az ő nevéhez fűződik az „Ori ei ori noi”, azaz „Vagy ők, vagy 
mi” jelszava, ugyanakkor, ha úgy alakul a karrierje, ő az, aki 1924-
ben a parlamentben arra emlékezteti az illetékes minisztert, hogy 
az 1918-as gyulafehérvári rezolúcióban állampolgári és politikai 
egyenlőséget ígértek a magyar népcsoportnak. Hogy a magyarok 

előtt – egy fejezet címe szerint – Brazíliát mint „az ígéret földjét” le-
begtették, azaz Románia elhagyására ösztönöztek, a szépíró Cseres 
ezt másutt is kipellengérezte már. Az ismétlésnek az a – ha nem is 
kényszerítő, ám elfogadható – oka, hogy a kivándorló Redl család (az 
apa nem hajlandó a nevét Redulára románosítani) lánya, Nóra csak-
nem egy időben született a Stürmerékével.

Aki innen, kisgyerekkorától indulva az idézett „emlékvillanásai” 
fényében láttatja szüleivel való kényszerű vándorlását, családtörté-
netükbe szőve neveltetését, iskoláztatását – fejlődése regényének 
kezdő-, illetve végpontjait lényegében a nemzet s az ország történel-
mének sorsdöntő szakasza, a Trianontól a második bécsi döntésig 
tartó idő kereteibe zárva. Az elbeszélés alaphelyzetéről, okáról, a rá 
való késztetésről nem ejt szót, csak következtetni lehet a tapaszta-
lati énje és az elbeszélő énje között eltelt idő távolságára – az alap-
ján, hogy korábban mintegy mellékesen közölte: férje, akire „ezeket 
az emlékeimet bíztam”, jó harminc év múlva Juszt (sic!) Zsigmond 
nyomában járva megfordult Martonos környékén, jelesül Szenttor-
nyán. Hogy ki a férj, említetlenül marad – az emlékőrzés szándéka 
azonban nyilvánvaló. Ehhez kapcsolódik vallomása is: „apám ha-
lála után, amikor már lehiggadt bennem az ő végleges távozásának 
jelene, megmozdult elmémben az ő múltja s az ő eleinek múltja is. 
De mindezt álmomban már csak földrajzi fantáziával tudtam meg-
élni”, s lefesti a régi házukat, leírja, hogy álmában dédapáiként la-
kott ott. Anélkül, hogy az emlékezés különböző formáiról, techni-
káiról elmélkedve magyarázkodna, vagy akár csak mellékesen is 
szóba hozná őket, elbeszélései, mesélései folyamán szinte modell-
szerűen mutatkoznak meg az emlékezés alakzatai, három fő ismér-
vükkel (Jan Assmann): a  konkrét időhöz és helyhez kötöttséggel, 
a meghatározott csoporthoz – ez esetben főként a szüleihez, illet-
ve az iskolatársaihoz – való kapcsolódásukkal, végül a visszaállítás 
vagy újjáteremtés értelmében vett rekonstruktivitással. A  fősze-
repet mindvégig a tér, a hely játssza, az őt körülvevő dologi világ-
gal, fizikai környezettel, szobákkal, helyiségekkel, és mindezeknek 
– ismét a kultúratudóst idézve – „a folytonosság és az állandóság 
képzetét” egyszerre keltő elrendezésével.

(Folytatása következő lapszámunkban)



DIMÉNY PATRÍCIA

Hajnal
Mellkasomhoz szorítom a poharat,
hallom, ahogy szívem az üvegnek ütközik.

Reggel
Csak miattad vettem egy új hamutartót,
hogy belehamuzz, elmosd vagy széttörd.
Mindegy, csak legyen valami közöd hozzá.
Láttalak a polcon, asztalon, a kagyló peremén.
És most már a kukában is.

Szünet nélkül 
harminc 
másodperc
Az összehúzódó függöny ráncairól
csöpög a csend.
Csak a kisebzett idő, elrohadt összefüggések.

Kezdés előtt szétmarta a közönséget a jövő fantazmája.
Nekem ne mondja senki, hogy csendesen érdemes.

Ösztönösen éleződik, eddzük izzó hajnalokon:
ez a lassan átszokott állapot.

Abúzus
ne keress kulcsokat
a lakat összeforrt
az ablakot rég betörték

The End
– értem én, hogy véres romantika,
de mi lett volna, ha Bonnie
egyszerűen csak kinyírja
Clyde-ot, és lelép a pénzzel? –

7 perces álmok
Ez olyan, mint mikor felfordítod a vázát,
hátha kifolynak azok a hideg cseppek, meleg áramlatok.
Látod az üvegbe törött képkockákat a múlt estéről:
mikor elázott, hamuba ásod a csikket,
magad meg épphogy kikapartad.
Mikor behúzod a függönyt kétszer is,
hogy az irritáló fény véletlen se juttasson bőrödbe D-vitamint.
A reggelek összessége tiporja szét,
amit éjjel összerak a megrészegült jellem.
Mellkasod öblében, szíved helyén
üres kráter párolog.
Illatokat akarsz érezni, de csak önnön szuszogásod lebeg 
� a szobába,
alig látsz tőle, besűrűsödött a légtér.
Ott a folyton nyitva tartott erkélyajtó.
Ennyire mégse akartam kint hagyni, ellökni,
hogy mióta kiment a bokám,
kétséget fojtok minden kötszerbe.
Hogy most a természet, mint én, szeszélyes az élni akarásban.
Végül is sose tudtam annyira lelassítani a légzésem, 
� ahogy azt tanácsolják, tudod…
Ordítanak, elnyel mindent itt a szemhunyás,
a visszhangok hazugok.
Mégis vonszoljuk magunk után őket, míg fel nem növünk.
Csak akkor tudjuk, illetve akkor se.
Időszakok: én nem akarom, hogy mindig megismétlődjön egy-egy,
nem a múltat éled újra, nem a hibák, nem a karma.
Csak újabb jövő csap át elharapózott „mi lett volna ha”-ba.
Most már változtak a hatások, a viszonyok soha.
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———A reggelek összessége tiporja szét,
amit éjjel összerak a megrészegült jellem.
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———Gyűlölöm az álmokat: a vad virágos vágyakat, a zöldellő, 
zúzmarás tárgyakat, a csöpögő, csintalan károkat.

BÖJTE BEATRIX

Hasadás
Gondolataim kusza fonalában elvesztem magammal a kapcsolatot. 
A külvilág halvány árnyék, amelyben előre meghatározott lépések sze-
rint cselekszem. Gondolkodnom sem kell közben. Ilyen szánalmasan 
telnek a napjaim. Négyéves vagyok, a ruhám foltos, a homok hozzáta-
pad a bőrömhöz, szinte megfojt. Folyton csak magam vagyok. Én és a 
gondolatok. Azok az átkozott gondolatok… A hang sosem csendesedik. 
Szánalmas vagy! Csilingelő hangok ébresztenek a bódulatból. Kedves 
anyám, úgy vigyorog, a szája a füléig ér. Rég láttam ilyen boldognak. 
Meglep, hogy erre rácsodálkozom, hiszen olyan kevés dologra figyelek 
oda igazán. Eddig azt sem vettem észre, hogy egy dobozt tart a kezé-
ben. Most már én is boldog vagyok. Erikának nevezem el. Sosem kap-
tam még ilyen szép ajándékot. Belül elpityeredek. Végre van egy barát-
nőm. Most már nem zavar a hang a fejemben, mert tudom, hogy Erika 
beszél hozzám, válaszol nekem mindarra, amit megosztok vele, s én bi-
zony mindent elmondok neki. Kalapáló szívemben a hajas baba szívve-
réseit is hallom, s ezer tükörként törik szét bennem a felismerés: éppen 
elvesztem őt. Könyörtelen szempár, élesen villanó olló, s a végzetes pil-
lanat szétszórja bennem az elkeseredés apró szilánkjait. Először talál-
kozom a Lánnyal. A könnyek szaporán folynak le az államon, s amikor 
már fulladozni kezdek a medencényi sós vízben, akkor jövök rá: igaznak 
hitt társam hangjának helyét ismét a gonosz veszi át. Nem az a gonosz, 

aki előttem áll Erika hajának maradványait szorongatva, hanem saját 
démonaim. A Lány nem fogja fel tettének súlyosságát, s nem is érzi át 
bűnének rám mért csapását. Az olló most az én kezemben van, ádáz 
fegyver, s  szegény csak sír, s  véres karját szorongatva úgy néz rám, 
mint egy eszelősre. Bűnödért lakoltál. A szidás alatt a testem mozdu-
latlan, a lelkem gyámoltalan, s az eszemben felfoghatatlan táncot lej-
tenek az események. Csendesebb vagyok, mint valaha. Erikát csak egy 
élettelen tárgyként látom már, aki megcsonkítva, hajától fosztva, ba-
rátságom is elvesztette. Kendőzetlen titkokat suttogok a sötétbe, el-
árvult gondolataim sebes robajként törnek a felszínre. Szapora légzé-
semnek csak a dal vet véget. Nem ismerem ezeket a dallamokat, de a 
végtelenségig dúdolom őket, míg az álom magába nem szippant. Gyű-
lölöm az álmokat: a vadvirágos vágyakat, a zöldellő, zúzmarás tárgya-
kat, a csöpögő, csintalan károkat. Kezem a fejemre szorítom, a szám 
vékony vonal, mintha csak én rajzoltam volna. A Lány sajnálkozva néz 
rám, s csendesen megbocsátást vár, miközben az életem változásain 
átmenve, már tudom, nem ő tehetett elszigeteltségem hirtelen reakci-
ójáról. Halvány mosoly jelenik meg az arcomon. Kéz a kézben megyünk 
a barátság mélyen barázdált útján. De mi vár a végén? Pusztulás, mi 
más?! Egyre ritkábbak a hangok, és én egyre többet hallom a saját han-
gom. Vidáman is telhet az élet, s az igaz barátság nem egy tárgyból fa-
kad, hanem a Lányból, aki bennem vibrál, velem táncol, engem szeret. 
Erős lánc köti össze a két kezünk, nem túl szoros, hogy ne legyen fojto-
gató, de elég erős, hogy megtartson minket, ha esünk. Míg azonban kö-
telékünk erősödik, a Lány egyre inkább gyengélkedik. Tartom a haját, 
amíg kihányja magát. Szédülök a látványtól, a fülem zúgása elnyomja 
a hangokat. Megint megzavarodnak a gondolatok, kacskaringózva ker-
getőznek egymással az emlékek. Utoljára nézek a szemébe, de sem az 
Ördögöt, sem az Angyalt nem látom. Nincs benne már semmi. A ste-
ril teremben az utolsó lehelet visszhangzik. A fején csak pihéket látok. 
Nem emlékszem, mióta nincsen haja. Ő akarta ilyen rövidre? Vagy aka-
rat kérdése ez egyáltalán? Meghalt. Mindenki sír, csak bennem fagy-
tak meg a könnyek. Erika ma ismét velem van, de csak egy rövid ideig. 
Az élettelen testet a másik fölé helyezem. A hajuktól fosztott barátaim 
immár egymást segítik a világ túlsó végén. Már nem az a négyéves kis-
lány vagyok. A hajam rövid, de egészséges vagyok, s a hangokat egyre 
hangosabban hallom.
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de nem egyedül
a szoknya alatt cincogtak az egerek, vándorolt
egy kastély. polcain könyvek ingadoztak,
lapjaik között lepréselt földgömb, szárazság,
tűz, oltószerszámok onániája, leszakadt zongora.
különböző atmoszférák bársonyútjain gyalogolt
a lepke. szárnyairól aranypor hullt, szájában
szívószál. szürcsölte a galaktikus kólát, és
sohasem hazudott. mirigyek voltak a beképzelt
csillagok, rákos sejtek, és az immunhiányos
bolygókon szalamandrák ölelték egymást.
biztonságot akartak, letéptek egy hangyalábat,
megsütötték a vénuszon, és pancsoltak a ketchupban.
mit ér megöregedni? minden belénk nyomódik,
egy hektoliter bor, háromezer kézfogás, nyolcvan-
ötezer étkezés, száz hányás, kidülledt kilométerek.
és most nincsen térköz, sem finom kiemelés,
csupán atmoszférák, csengőfül, ledszemek,
szórakozott járdaszegélyek, névmások.
mit ér a fiatalság, csupa üres hely, kongó
nézőtér, banális kamaszarrogancia. rendesen
inni sem tud az ember, nemhogy járni. cincogtak
tehát a szoknya alatt az odakészített ajándékok.
boldog, aki ki meri bontani magát a születésből, és
vissza tud emlékezni petesejt-korára,
amint érik. micsoda méhzümmögés! a kaptár!
gyorsan! lecsurgatni a mézet! szikét! adrenalint!
bömböltetni a rádiót! leszakadt zongora, balsors,
költői véna. hallotta valaki a csempét énekelni?
borzasztó műhelyekben készítették a lírikust.
a lombik kisiklik wagner kezei közül, faust fölé
lebeg. did he smile his work to see?! csengőfül,
ledszemek, nabukodonozor megőrülése. a hold
egy kettétört tabletta. mormogó hadsereg alatta,
sylvia plath agyszüleményei, kiszaggatott sütemények.
és megint a méhraj. az álmokban felismert arcok.
egy köhintés, hotelfétis, idegen helyen aludni,
de nem egyedül, és igyekezni, hogy halkan.

nietzsche táncol 
a holdon
megittam apám visszaváltott üveggolyóit,
mesebeli kutyák csaholását nyaratszaka,
keszegek fejéből kifordult szemet, légzsákot,
halszagú cigánykerekeket, elszívtam a szüzességem,
punk csillagok tetoválták véresre az ágyékomat,
mint akibe vonatok indulnak, felkapott városka,
bokára letolt nadrág az alkony, holdrudacska világít,
futok, megmarkol egy stoptábla, ahogy átmegyek
a piroson, fedett, húgyszagú parkolóba csal, különben
agyonverlek, hozzám csak a lányok kedvesek, azok
beszélgetnek velem, ha kisebesednek a falak, és az
ajtó is be van rúgva otthon, kommersz reggeleken,
hogy másnap állott jövőt vedeljek, ami megmaradt
a buli után, mind összeigyam, összeborogassam,
vermuthajnalt a vodkadéllel, tizennyolc éves vagyok,
futok a balatonba éjjel, tapad rám a nadrág, lövöm
a pezsgősdugót, egy állóhajó diszkófényeket köpköd,
erotikus dolog ez a végrenagykorúság, fekete
iszapszagom viszem kocsmaszerte, tátogok, hallucinálok,
különben agyonverlek, kifordult szemű keszeg, halarcok,
bőrszagú rockballadák, röhögő lakótelepcsapok.

abban az időben
abban az időben, tavaszi szombatokon, amikor takarítottunk,
le kellett vinni a porszívózsákot, és valahogyan fél kézzel
felemelni a vérnarancs színű fémkonténer tetejét, majd
arcunkat elfordítva (nehogy visszaszálljon az összes por)
múltunkat belerázni a kukába, néha kézzel is rásegíteni,
egy nagyobb hajgombolyagnál fogva a többi kosz is megindult,
karácsonyról a tűlevelek, maris rákáttétje, üvegszilánkok,
zúdult ki az összes piszokká romlott élet, az ember keze is
poros lett végül, fogam között a szemcsék, azután lecsapódott
a dögnehéz szemetesfedél, nyomában savanyú szagokkal, mit
az áprilisi szél szerelmes bakfisként vitt tovább, elegyedve
odakozmált rántás illatával és egy szandi-slágerrel az egyik
konyha ablakából, aminek függönye hosszan a játszótér fölé
terpeszkedve, ritmusra táncolt: felpuffadt, összerogyott.

abban az időben, a kisvárosban, a felnőttek el voltak varázsolva.
anyám barna dajjervirág, családi römiparti, mentolos cigaretta.
a szomszéd hókuszpókból dőlt a fokhagymaszag, még a postaládából
is, amikor kiesett a kulcs a kezéből. a pincékben rejtőző macskák
éjjelente összevesztek és szaporodtak. a szembeházból kilépett
kleopátra, kannabiszt szívott az alvilág kapujában, ahova évek
múltán hetente felcsengettem. az apja tüdőembóliában halt
meg fiatalon. de abban az időben én még az óriáskígyón játszottam,
ami gyakran kilyukadt, olykor megfoltozták, majd ismét levedlett.
bátyám bevonult katonának, pedig nem is volt háború. azt írta,
lövészárkokat ásnak, de vajon kire lőnek? amikor hazajött egyszer,
fúvókát csinált, ujjai között összesodort egy ragadós kenyérgalacsint,
és lepuffantotta vele az ablakon beszédült sáskát. puff, sáska, puff!
anyám elvitt a könyvtárba, a régi kolostorépületbe, ahol egy félreeső
szárnyban barátkoztam a szótárakkal. kikerestem finnül,
hollandul, franciául, csehül az anyát, azután más szavakat.

———erotikus dolog ez a végrenagykorúság, fekete
iszapszagom viszem kocsmaszerte, tátogok, hallucinálok
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———…Bowie és Babits köszöni szépen, él és virul.

INTERJÚ NAGY ZALÁNNAL

Most még zűrzavar van
Mit jelent számodra Marosvásárhely, hogy érzed magad itt jelenleg? — Vásárhelyen születtem, Vásárhelyen nőttem fel, minden kis dol-
gom valamilyen módon Vásárhelyhez kötődik, és ez így is marad. Nem 
igazán emlékszem, milyen volt itt régen, de a benyomásom az, hogy 
a város velem együtt fáradt el. Ennek ellenére az utóbbi időben kezd-
tem el igazán értékelni, nemrég vált nagyon szimpatikussá, a tágasabb 
terek megtapasztalásával. Jelenleg Vásárhely nekem olyan, mint ami-
kor egy házibuliban már mennél aludni, de megszólal a kedvenc szá-
mod. Kicsit még maradsz, próbálod kiélvezni, szinte kötelességednek 
érzed kiélvezni, de örülsz a tudatnak, hogy mindjárt indulni kell. Ősz-
től Kolozsvárra költözök, ettől felfrissülést remélek, de előtte még al-
szom egy nagyot.

Mi az a három dolog, amit meg szeretnél tapasztalni az irodalomban, iro-
dalmi életben? — Különválasztanám az irodalmat mint művészetet, és az irodalmi 
életet mint közösségi szerveződést. Ezért most önkényesen osztom el 
a három kívánságomat. Az irodalomban szeretnék tapasztalni egy mér-
sékelt romantikát/szenvedélyt, de mostanában megfigyelhetőek ilyen 
elmozdulások, ennek örülök, ezért is volt jó élmény olvasni a címte-
len földet. Az irodalmi életet tekintve Erdélyben hiánycikkeknek szá-
mítanak az irodalomkritikák, illetve az irodalmi műhelyek, amelyeknek 
kulcsfontosságú szerepük van az alkotási folyamatok egyengetésében 
és a szocializációban is. Én négy éve egy kisebb vásárhelyi líraműhely-
ben, Szilágyi Kinga Magdolna vezetésével kezdtem el ismerkedni a kor-
társ irodalommal, azelőtt csak körmöltem magamnak a páros ragríme-
ket. Erről jut eszembe, kívánságom megtanulni profizmussal klasszikus 
formákban írni! Na meg persze, nem utolsósorban, vannak olyan kíván-
ságok, amiket már mondani sem kell.

Ha „az álmaimnak megfelelési kényszerei volnának a sors felé”, melyek 
volnának azok? — Így, kiragadva a kontextusából, kicsit zavarba ejt ez a sor. Nincse-
nek tiszta, konkrét álmaim, így önmagam felé megfelelési kényszere-
im sincsenek, ez indokolja a feltételes módot is. De ha mégis volnának, 
szörnyen érezném magam. Én sosem voltam úgy a dolgaimmal, hogy 
teher alatt nő a pálma. Szeretném, ha azoknak a ködös álmoknak is 
meglennének a saját mozgástereik, éljék az életüket, egyenek-igyanak, 
imádkozzanak stb. Őszintén remélem, hogy a sors is egy változó vala-
mi, létezik akarat, az álmaim meg tudni fogják, mikor kell lelépni és új-
jászületni. De abbahagyom a konyhafilozofálást.

Mit viszel magaddal 2022-ben, mik azok a dolgok, amik jelenleg inspi-
rálnak? — Szeretném magammal vinni a komfortzónámat mindenhova. Köl-
tözéskor, utazáskor, vagy ha csak egy kávézóba megyek, akkor is meg 
tudjam teremteni a fejemben azt a rendet, amire állandóan szükségem 
van. Rendszerezni szeretném, integrálni azt a rengeteg impulzust, ami 
általában engem ural, ahelyett, hogy én uralnám őket. Ki kell ismernem 
ezeket az impulzusokat, ismerni akarom mindennek a működését, ami-
vel találkozok. Ez persze összefügg azzal is, ami jelenleg inspirál. Már 
csak azért is érzem fontosnak a megismerést, hogy íráskor a tárgyak-
hoz értelemmel is tudjak viszonyulni. Elsősorban átlagos témák, ma-
gánéleti mozzanatok inspirálnak, és leginkább azokkal tudok foglalkoz-
ni, amelyeken már fölülkerekedtem.

Hogy valami konkrétumot is mondjak, kiemelnék két alkotót, akik 
mostanában számomra különösen fontosak, akikkel igyekszem párbe-
szédbe lépni, ha lehet. Két egymástól távoli űrlény-proféta, David Bo-
wie és Babits sokszínűsége, örökös változása fokozottan érdekel. Mi-
kor és hogyan változtak, milyen maskarákat viseltek, mennyire volt 
aktív/passzív szerepük az átalakulásban. Két olyan alakról van szó, 
akik minduntalan keresték az ént, és mindig máshol találták meg. 

Meditációik egyszerre voltak földhöz közeliek és távoliak, lentről felfele 
és fentről lefele haladva mutatták, hogy mikor merre lehet menni. Ter-
mészetesen általában másféle utakra mutattak rá, de egyik út sem volt 
jobb, egyik út sem volt helyesebb a másiknál. Most múlt időben beszél-
tem, de ez azóta is így van, folytonos, Bowie és Babits köszöni szépen, 
él és virul.

Jelenleg hogy zajlik az alkotói folyamat nálad? — Visszatérve az első válaszomra, legyen a kedvenc zeneszámom 
most az I’m deranged. Hogy nagy szavakkal éljek: a változás szele ös�-
szevissza fújja mostani dolgaimat. A figyelmem percenként ugrál, egy-
re nehezebb összpontosítani. Ez kivetül az írásaimra, a beszédmódom-
ra, és nem csak versben – észrevettem, hogy a kommunikációban is 
egy csapongóbb, zavarosabb nyelvet használok. A  versek témáival 
ugyanez a helyzet, minden nap más és más érdekel, ezért nehéz bármit 
is megragadni. Új szövegekbe kezdek, félbehagyom őket, aránytalanul 
oszlanak el a különböző versekkel töltött idők. Viszont nem aggódom, 
tudom, hogy ez csak időszakos, egy-két hónap, lófutam, lejár, lezárul. 
Egy ideig most még zűrzavar van, így lép fel bennem a letisztultság, 
az örökös rend igénye és kényszere is, ezt a furcsa kettősséget érzem 
mostanában. Ehhez kapcsolódik Bowie vagy Babits hangja, az állandó 
hangjuk, amik mindig kitöltötték az aktuális formát. Szeretnék én is ál-
landó lenni – második kérdés –, ilyesmi álmaim vannak nekem is – har-
madik. Hogy figyelni tudjak, érteni és leírni.

SÁNTA MIRIÁM
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 — Dimény Patrícia (Barót, 2002) jelenleg Kolozsváron él. Elsőéves teatrológus hallgató a Babeş–Bolyai Tudományegyetem Színház 
és Film Karán. — Böjte Beatrix 1999-ben született Segesváron, diplomáját tavaly szerezte a Babeş–Bolyai Tudományegyetem újságírás szakán. — Horváth Eve 1984-ben született Nagykanizsán. Jelenleg Dunavecsén él. Megjelent kötete: Konzol (Mersz Könyvek, 2019). — Nagy Zalán 2003-ban született Marosvásárhelyen. Jelenleg is ott él, végzős középiskolás, tervei szerint jövő ősztől a kolozsvári 
BBTE-n fog tanulni. Rendszeresen közöl verseket erdélyi és magyarországi folyóiratokban. Az f21 újságírója. — Sánta Miriám (1993, Kolozsvár) szabadúszó író, költő, műfordító. Kötete: Hétfőn meghalsz, Erdélyi Híradó – FISZ, 2019.

SZERZŐINK 
FIGYELMÉBE:

SÁNTA MIRIÁM

Matador, zsoké, űrutazó, költő
Valószínűleg az összes klisét el lehetne mondani arról, hogy milyen az, 
amikor valaki nagyon fiatalon tehetséges valamiben – mégis, a fiatal-
kor relativizálásával (e sorok írója is még sok tekintetben fiatalnak mi-
nősül egy ideig) jelöljük ki akkor a határokat: Nagy Zalán tinédzserko-
rában kezdett el verseket írni, kapott költészeti megmérettetéseken 
díjakat, sőt, Látó-nívódíjat is. Még nincs húszéves: ez olvasásban mér-
ve nyilvánvalóan attól függ, hogy mennyire falja a könyveket, és mi mo-
tiválja őt „az idő telésében” – hogy ne csak mindent fejlődésben fejez-
zünk ki.

Nagyon szép és ritka élmény azt megtapasztalni, amikor valaki a 
korához képest olyan viszonyban áll a nyelvvel, hogy 1. mi is megiri-
gyelhetnénk saját fiatalságunkat; 2. már megirigyeltük; 3. egy idősebb 
fiatalság tompaságából visszakívánkozunk egy korábbi, lelkesebb, tisz-
tább lelkű fiatalságba; 4. egészen egyszerűen megvénültünk. Nagy Za-
lán verseiben egyszerre keveredik korának – saját életszakaszának és 
tágabb értelemben vett generációs korának, életérzésének – hangula-
ta, káosza, melyben lefegyverző erejű az egyszerre élni akarás és ver-
gődés.

Vergődés a kor kiszámíthatatlanságában és a nyelv bizonytalansá-
gában, de élni akarás abban, ahogy bátran használja a nyelvet, nem 
akar túl sokat mondani egyszerre, de már van habitusa abban, hogy 
sorra vegyen mindent, ami foglalkoztatja. A  kimértség jótékony ele-
me ezeknek a verseknek: bár nincsenek még kötetben, de egy kisebb 
chapbookba való mennyiséget már olvashatunk folyóiratokban és in-
terneten is.

Az „átlagos témák, magánéleti mozzanatok” kérdése el-
sősorban a hitelesség felől érthető meg. A kortárs költészet 
fővonulatos, szorongásba oltott én-te viszonyainak sekélyes-
ségéből csak kíváncsisággal lehet kievickélni, a magánéleti 
mozzanatok különösségét és megismételhetetlenségét még-
is a személyes mint közösségi élmény jelenti. Hogyan tud va-
laki ilyen fiatalon bárkihez szólni? Ha mindenkihez nem is, 
de hozzánk, akik megcsömörlöttünk a posztmodern gúnytól, 
mindenképpen tud. A jó költészet mindig az olyan verhetet-
lenekből táplálkozik, mint Bowie vagy Babits.

Nagy Zalán verseinek változatossága a hangjai váltako-
zásában is jelen van. Az egyik legnagyobb tévhit pályakezdő 
szerzők esetében, hogy már eleve kiforrott hangjuk kellene 
legyen: mit is jelent ez? Egyneműen ír, eleve konceptkötet-
ben gondolkodik? Mi történik akkor, ha több hangja is van, és 
ezek még jók is? Az eddig a Látó, Helikon, Hévíz, f21, ROST, 
Székelyföld, ÚjVárad hasábjain megjelent szövegek azt bi-
zonyítják, hogy a nagy lélegzetvételű, központozás nélküli 
blokk-formaversek (biorobot) is szépen illeszkednek a reto-
rikailag konzekvensebben felépített, központi témát kibon-
tó szövegekhez (the hub of the universe). Érzékelhetünk ki-
fele tartó vibrációt is ezekben, illetve tűpontos introspekciót 
(szünet), láthatunk szerepeket is, amelyeket szisztematiku-
san lebont, s ezek apropóján fordul őszinteségbe (matador; 
zsoké). Nincs megalkuvás.
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LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ

A világirodalom  
legfontosabb beszélgetése
– Irodalmi játék –
Valamikor az 1990-es évek közepén olvastam először Dante Isteni 
színjátékát (azért vagyok ebben ennyire biztos, mert első kötetem, 
A névadás öröme hátlapjára épp Dantétól választottam egy kevésbé 
ismert idézetet). Bő 25 éve bosszant tehát a Pokol Negyedik éneké-
nek 9 sora: Dante – Vergilius kalauzolásával – megérkezik a pokol 
tornácára, kérdi Vergiliustól, hogy van-e szabadulás a pokolból („Ki 
tudhat-é innen valaki menni / akár maga, akár más érdemével” – itt 
is, a továbbiakban is Babits Mihály fordítását használom, LLL), mi-
re mondja Vergilius, hogy az ő (mármint Vergilius) halála után né-
hány évvel jött „egy Erős” [Jézus Krisztus], aki Ádámot és Évát, fiu-
kat, Ábelt, illetve Ábrahámot, Mózest, Dávid királyt és másokat már 
kimenekített (aki bővebb információkra is kíváncsi, olvassa el az 
apokrif Nikodémus-evangélium második részét). Aztán sor kerül a vi-
lágirodalom leghíresebb találkozójára, amikor Dante szeretve tisz-
telt költő-elődeivel, Homérosszal, Horatiusszal, Ovidiusszal, illet-
ve Lucanusszal találkozik. Nos, innét származik az a fent említett, 
bosszantó 9 sor:

„Most egymással pár szót beszélgetének
– mesterem nyájasan mosolygott ekközt –
s nyájasan fordultak felém a vének.

És megtisztelve engem minden eszközt
megragadtak, maguk közé bevéve,
hogy hatodik lettem ily szellemek közt.

Így haladtunk a fényesség elébe,
beszélve, ami elhallgatva szebb most,
mint akkor szebb volt hallva és beszélve.”

Micsoda disznóság: a világirodalomban egyszer jön csak 
össze a „K6-találkozó”,1 Dante viszont az idők végezeté-
ig titkosítja a beszélgetést! Szégyellheti magát, bárhol is 
van momentán!

*

Közbevetőleg: sok évvel ezelőtt lefordítottam néhány részletet 
Mircea Cărtărescu Levantul című eposzából. Maga az eposz szi-
porkázóan szellemes nyelvi utazás keresztül-kasul a román iro-
dalomtörténeten (s mint ilyen a román posztmodern irodalom 
csúcsteljesítménye). Az  eposz Hetedik énekében a főhős, Manoil 
egy palotába érkezik, ahol a román irodalom legnagyobb költőinek 
szobrai állnak (a hat legnagyobb román költő – Cărtărescu szerint –: 
Mihai Eminescu, Tudor Arghezi, Ion Barbu, George Bacovia, Luci-
an Blaga, Nichita Stănescu, illetve – hatodikként!!! – Mircea Cărtă
rescu). Szerencsére ebben az eposzban a szobrok megszólalnak: 
nyilván, nem eredeti Eminescu-, Arghezi-versek hangzanak el, ha-
nem Cărtărescut halljuk, az illető költők köntösébe-stílusába bújva.

Erre a Ráolvasásra készülve megkérdeztem levélben Cărtărescut, 
hogy tudatosan utalt-e az eposzában Dante Nagy Költőtalálkozójá-
ra, mire azt válaszolta, hogy a Levantul írásakor még nem ismerte az 
Isteni színjátékot, később viszont ő maga is meglepődött az érdekes 
irodalmi párhuzamon. Falusi vagyok, hiszek neki…

*

Visszatérve a pokol tornácára: vajon miről beszélgethetett hat ilyen 
mákvirág egy ennyire exkluzív klubban? Mivel férfiakról van szó: 
mondjuk, a háborúról?2 És tényleg: mindannyian érintettek ebben a 
témában: Homérosz is (Íliász), Vergilius is (Aeneis), Lucanus is (Phar-
salia),3 Horatius is (elfutott a philippi csatában Octavianus, a későb-
bi Augustus császár légiói elől), Ovidius is [száműzetés; nagyon nem 
szereti száműzetése helyét, a világvégi Tomist, folyton könyörög Au-
gustus császárnak, például a Keservek Második könyvében: „szám-
űzz enyhébb helyre, könyörgök, küldj közelebbre” (mármint Rómá-
hoz)],4 Dante is (szintén száműzetés). Vagy – mivel férfiakról van szó 
– a nők lenne a téma? Alighanem. Legalábbis az Isteni színjáték egyes 
magyar fordításai szerint olyasmiről dumáltak a nagy költők, amit 

„nem illik” rögzíteni az eposzban.5 Ha viszont nők, akkor egyfajta 
irodalmi játékként másoljunk ide találomra néhány, nőkre vonatko-
zó sort az említett költők műveiből (gondolom, a Helikon szerkesztő-
sége más „megfejtést” is szívesen fogad):

		  VERGILIUS
…Ég a szerencsétlen Dídó, őrjöngve fut immár,
Úgy fut az utcákon, mint szarvasünő, kit a pásztor
Kréta mezőin megcélzott és megsebesített.6

		  HORATIUS
Mondd, hova tette eszét ez a nő? Buta volt, babonás volt.7

		  HOMÉROSZ
Nincs is az asszonynál iszonyúbb, nincs nála kutyább sem.8

		  OVIDIUS
		  (afféle nagyvárosi világpolgárként

		  menteni próbálja a helyzetet
		  – „Ne általánosítsunk!” –, sikertelenül)
Annyi a természet, valahány ember van a földön…9

		  VERGILIUS
Ég a szegény Dídó, csontjában tombol a téboly…10

		  HORATIUS
Nagy baj a nagy szerelem. Hol vad csata, hol puha béke…11

		  LUCANUS
Elme, kerüld el, hadd a homályban a harcnak e részét…12

És Dante miért maradt ki a beszélgetésből? – kérdezhetné bárki. 
Válasz: egyáltalán nem maradt ki: a Pokol Ötödik (legnépszerűbb 
– LLL) éneke épp a szerelem halottjait sorolja fel: Dídót, Kleopátrát, 
a szép Helénát, Trisztánt és a többi nagy szerelmest.

*

Summa summarum: a  pokol nem is annyira sanyarú hely, mint 
amennyire Akhilleusz panaszolja Odüsszeusznak („Csak ne dicsérd 
a halált nékem soha, fényes Odüsszeusz. / Napszámban sziveseb-
ben túrnám másnak a földjét, / egy nyomorultét is, kire nem szállt 
gazdag örökség, / mint hogy az összes erőtlen holt fejedelme marad-
jak”).13 Csak olvasni, bosszankodni-ökörködni kell egy kicsit…

Csíkszentdomokos, 2022. március 2.
Jegyzetek
1	 Természetesen itt a gazdaságilag legfejlettebb országok, a G7-ek [Group of 

Seven] találkozóira utalok. (LLL)
2	 Már csak azért is, mert az orosz–ukrán háború hetedik napján írom 

mindezeket. (LLL)
3	 Nádasdy Ádám azt írja saját Isteni színjáték-fordítása Lucanusra vonatko-

zó lábjegyzetében, hogy „Lucanust ma nem szokták a nagy költők közt 
említeni, inkább történelmi forrásként becses”. Mások, például Kőrizs 
Imre vagy Csehy Zoltán Lucanus újrafordítását javasolják. Danténak, úgy 
látszik, fontos volt a Julius Caesar-féle polgárháború költői feldolgozása.

4	 Erdődy János fordítása
5	 „Nem illik”: aki tud olaszul, járjon utána, hogy szerepel-e ilyesmi az ere-

detiben. Weöres Sándor, illetve Nádasdy Ádám mindenesetre így fordít-
ják az illető részt: „Lassan ballagva így értünk a fényig, / olyasmiről cse-
vegve, hogy, tekintve, / kik mondták: ismételnem itt nem illik”, illetve: 
„Mentünk a fény felé, jól társalogtunk, / de hadd ne ismételjem el, miről: / 
illett oda – ide nem illenék”.

6	 Lakatos István fordítása.
7	 Bede Anna fordítása.
8	 Devecseri Gábor fordítása.
9	 Gáspár Endre fordítása.
10	 Lakatos istván fordítása.
11	 Bede Anna fordítása.
12	 Meller Péter fordítása.
13	 Devecseri Gábor fordítása.

1972, Lövéte.  
Csíkszentdomokoson él.
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LÁNG ORSOLYA

Egy kirakatban 
lakunk
	 In memoriam Hervay Gizella

Szomszédunkban borbélyüzlet működik.
Az áramot lopjuk, a földön alszunk. Bútoraink: ládák.
Kis vacok, de vacok, és később bújnánk mi még
fúrólyukba is, de az sem lesz.
Van egy fiunk, szemünk fénye. Mózeskosárban alszik.
Ő ebben a városban fog meghalni tizenhat évesen,
a nagy földrengéskor, de ezt most még nem tudhatjuk.

Becsületesek vagyunk és bátrak, máris
sok mindenen átmentünk, pedig nagyon fiatalok vagyunk.
Mindketten szárnyaink próbálgatjuk, külön-külön
és együtt is, mint az egyszárnyú pihik, akik
csak párban maradnak fenn a levegőben.
Egyikünk magasabbra ível, másikunk mélyebbre,
de egyenesen szólunk.
Verseinket mindegyre visszaküldik,
„mehetősebbeket”, „szebbeket”, „korszerűbbeket”,
„egy-ér-tel-műb-be-ket” akarnak.
Lapjainknak nem elég vonalas a hangunk,
de fiataljainknak épp elég a túléléshez.

Egyikünk dühödt és megveszekedett idealista,
másikunk hajlamos a keserű iróniára,
de amikor találkozunk: az igazi egymásra találás.
Gyermekünkre mindketten feltekintünk,
másikunk őrgrófnak nevezte el. Egyikünk rossz
anya, csak betegeskedésében következetes.
Hétköznapi zuhanásaink az egymásba vájt szakadékokban,
ormaink szüntelen ostroma gyorsan őröl.

Az nem köztudott, hogy másikunknak
ezalatt egy fedőnév alatt is kell élnie,
csontritkulása és idegbántalma miatt
harminchárom évesen betegnyugdíjazzák
(ez lesz az egyetlen fix jövedelme),
mint ahogy ő sem tudja egyikünkről, hogy
néhány év múlva elhiszi, amit róla mondanak,
és elektrosokkról elektrosokkra hányódik.
Beteljesítjük sorsunkat, amelynek most még csak
gyanútlan hordozói vagyunk.
„Mindig akad valami, amivel szemben védtelen az ember”,
írja majd másikunk, a lelke mélyére elásott
kínoktól mételyezve.

Hat méterrel arrébb villamosok robognak Bukarest
legforgalmasabb utcáján, az 1848 Bulevardon,
mi létezésünk tesszük a kirakatba: íme.
Átláthat rajta bárki. Kitettségünk
otthonteremtő igyekezet.
A borbélyüzlet állandó kölniszagában lopott
krumplin élünk. Egymást takaró hódunyhák vagyunk,
amelyeket egyetlen hideg éjszaka
jégpáncéllá változtat. Nem gondolunk a halálra.

Másra sem gondolunk, csak a halálra.
Ez a bukaresti intermezzó: az élet.
Előtte, utána – túlélési kísérletek.
Egyikünk másikunk születésnapján öli meg magát,
hogy másikunk mellé fekhessen újra.
És érkezett egy urna,
s benne egy maréknyi hamu.1 – írja másikunk, még életében.
Még életében olvassa egyikünk.

Jegyzet
1	 Szilágyi Domokos: Halál árnyéka 3. / Az őzszemű lány

1987, Szatmárnémeti.  
Budapesten él.

1977, Székelykeresztúr.  
Tordaszentlászlón él.VÁRI CSABA

Tőből  
tenyérbe
	 – TBC-töredék –

1.
Ahogy tüdőkórházban illik köpni,
a tőből felköhögött keserű évek
láttán az ember azt is elörökli,
amit már nem neki, nem rá mértek,
vagy amiben lehet, hogy téved,
barnássárgán felszakadnak,
hisz a fényre immár megértek
darabjai egy-egy régi életfalatnak.

2.
A vérképlet nem másítható meg,
legfönnebb az értelmünk van alatta.
Akár egy női testet a hajlatok,
átrendez anatómiát, lélekrajzot,
a tagadás láza hiába megy magasra.
Napi örömeim: a versek és az altatók!
Ami nincs, mindet lekenték fehérre.

Papírfogytán jegyzetelek a tenyérbe.
Bolondokháza van a fejemben.
Ez itt a szótlanság áporodott világa.
Elviselhetetlenül is el kell bírnom,
a legnehezebbjét tűrve elszenvednem:
saját magammal vagyok összezárva, –
sohase lehettem otthon, se itthon.

3.
Aszott asszonyoknak asztalán
lehet ilyen töpörödött a kenyér,
mint ezeken a vaságyakon fekvők.
Az arc sápadt, a gondolat fehér,
és nem lesz ennél a vér, a vizelet
vörösebb, se ragyogóbb, se tisztább,

a köpet se lehetne aranyszínűbb.
Csak azt ne halljam, hogy viszlát!
Pedig elnézve őket, olyan ismerősök,
minthogyha rokonok lennénk mind,
magunkat hanyatt, plafonig vizsgálók, –
s a menny-alapba maradékolt életeink.
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SEBESTYÉN MIHÁLY

Hardanger-fjord
Képzeljük magunk elé: áll két ember a Hardanger-fjord kitüremke-
dett észak-észanyugati oldalán. A csücskön. Két férfi, a pontosítás 
kedvéért. Egyiknek van szakálla, a másik sem borotválkozik, de so-
ha nem jutott túl a sörtekorszakon, olyankor ugyanis, amikor már-
már azt reméli, hogy lehetne marxi vagy legalábbis lenini szakálla, 
iszonyatosan elkezd viszketni az álla, nyaka. De nem elöl, a szakáll-
szálak eredőjénél kezdődik, hanem, bármilyen hihetetlen, a nyak-
szirtjén.

A nyak és a Hardanger-fjord egyik, akármelyik partja-vonulata 
között nincs analóg összefüggés, még kötöttpályás érzület sem, csu-
pán ugyanaz az ember áll a szirtfokon, aki nyakszirttel, viszketéssel 
is rendelkezik. És természetesen ilyenkor fogja Braun villanyerőre 
kapcsolható, halk zümmögésű, kifejezetten finom érzésű emberek 
számára gyártott, kisszériás borotvamasináját, és belenyír a sűrű-
jébe. Legalábbis abban a hiszemben teszi, hogy a bozontot nagyol-
ja le, pedig csak csenevész erdőséget, kis értékű ciherést éget fel, 
tüntet el, a szakállvédők bosszúságára. Ezek a férfiak, és persze nők 
is akadnak a szervezetben, ma már ugyanolyanok, mint a termé-
szetvédők, csak nem szerveznek klíma-, akarom mondani, állszőr-
zet-kongresszusokat és tüntetéseket.

A tudnivaló (környezettanulmány) szempontjából mellékes, hogy 
a Hardanger-fjord a világ harmadik, Norvégia második legnagyobb 
fjordja, az ország délnyugati részében (Vestlandet) lévő Hordaland 
megyében, Hardanger történelmi régióban találjuk. Na még ez is: 
hossza 179 kilométer. Arról nem is szólva, hogy a Hardanger-fjord 
az Atlanti-óceánból hatol be a sziklás szárazföldbe. Szemérmetlen 
hasíték Bergentől délre (ahol az egyikük nagybátyja él emigráns 
kórboncnokként a nyugat-bergeni állami egyetem patológiai klini-
káján). Innen északkeleti irányba fordul, amíg el nem éri Hardan-
ger-viddanagy(i) fennsíkját. (Ahol a másik mindig meg szokott bot-
lani tájfutás közben a kiálló törpefenyőkben.) Leghosszabb ága a 
Sør-fjord, amely a fő fjordból mintegy 50 kilométeres mélységben 
hatol dél felé. Ezért aztán itt rendszerint hosszabb sørøzések foly-
nak. Tényleg. Ebben még az egyre sűrűbben felbukkanó arab és af-
gán bevándorlók sem tudják megzavarni az őshonos vikinggyökerű 

lazacüzéreket. Ja, azt elfelejtettem hozzátenni, de a Wiki, a hűséges 
pédia megrángatta a könyökömet, hogy mán ki ne hagyjam, hogy 
a Hardanger-fjord legnagyobb mélysége több mint 800 méter, ezt 
Norheimsundnál, a fjord közepén éri el. Különben Golf-áramlat ide 
vagy oda, egészében kurva hideg van. (Vagy a hőérzetünk ezt sugal-
mazza kitartóan évszázadok óta. Mert a hőérzet, mondják, régebbi, 
mint a fjordok.)

Azért adtak egymásnak találkozót ott, ahol lehorgonyoztak, mert 
ott nem zavarhatják őket turisták, feleségek, nagymesterek, detek-
tívek, elkerülik a vidéket a szonettkoszorút kötők és fókasirató pa-
lócok, hengerfejes vencsellők, nincs térerő, a norvég halászok a ha-
lászati világrekord megdöntésére törekednek, a  természetvédők 
kiültek sörözni a szomszédos fjordra, sejtelmük sincs, micsoda tét-
je van a beszélgetésnek. De honnan is lenne, hiszen csak nemrég ér-
keztek, és bejelentkeztek más-más hotelbe. Felvitették szobájukba 
londinerrel (bár itt inkább oslauert kellene mondani, de ne legyünk 
telhetetlenek) a csomagjukat, a bárban megittak egy-egy konyakot/
whiskyt, margueritát – ízlés és szakállhossz függvénye – , eldobható 
maroktelefonról értesítették egymást, hogy megérkeztek, lefüröd-
nek, alszanak egy keveset, mert a hosszú út kifárasztotta őket, majd 
ezek után felkapták utazóköpenyüket (norvégül reisekåpe), és a ta-
lálkozó előre megállapított helyére lobogtak sebbel (norvégül såret).

Mindezzel csupán azt kívántuk jelezni, hogy a különböző titkos-
szolgálatok kiszűrésére használtak titkos kódnyelvet, ami könnyen 
megfejthető lett volna, ha a titkosszolgákat érdekli Szakállas Vili és 
Sörtés Danton párbeszélye. Avagy fogalmazzunk árnyaltabban: sen-
kiben nem érlelődött meg a meggyőződés, hogy a két férfi jelenlé-
te Bergentől északra érdeklődésre tarthatna számot, összefügge-
ne a világtörténelemmel, és el lehet indítani egy nem túl költséges/
komplikált nyomozati eljárást az igazság, összeesküvés, titokkife-
csegés vagy vajas kenyérbe göngyölt drogsonkacsempészet felderí-
tésére és meghiúsítására.

Nem ültek taxiba, nem kölcsönöztek gépkocsit, gépkarabélyt 
vagy gépírónőt (az már Norvégiában is kisízett a divatból), gyalog 
sem indultak el, mert soha nem lehet tudni, hol állhatja útjukat egy 

Marosvásárhely, 1947. 
Szülővárosában él.
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útzár, ellenőrzés, forgalmi dugó, tömegfelvonulás, felhőátvonulás, 
hegyomlás, birkanyájat terelő vidám pásztor hatalmas norvég/skót/
németjuhászkutyái, fal és tilalomfák, inkább kiálltak az útpadkára 
és stopoltak, majd pár kilométer megtétele után kiszálltak, és úgy 
tettek, mintha visszafordulnának, aztán beugrottak az első útjuk-
ba kerülő pagonyba, míg a kamion és sofőrje eltűnt a kanyarban, 
teherhajóra szálltak, szenet lapátoltak, helyi népdalokat dúdoltak, 
kerülték a feltűnést, mordok voltak, és rendületlenül gyakorolták a 
nordic walkot. Kellett is, mert a fjord mentén haladva a csücsökig 
legalább 300 km volt a belvárosi ***hoteltől számítva. Lépésszámlá-
lójukat is ehhez igazították, mindig más kamionokra kapaszkodtak 
fel, holttá nyilvánították magukat a legtöbb településen, megrendül-
tek, kártyával fizettek, meginogtak, de egy hét alatt a célhoz értek. 
Sehol sem hagytak maguk után árulkodó nyomokat, szivárgást, utó-
dokat, és letöltöttek minden ködösítő alkalmazást.

Na mit hoztál? – kérdezte az egyik, akinek nem Williams volt a 
keresztneve. – Találd ki, válaszolta kamaszos humorral a másik, de 
óvatosan körülnézett. Soha nem lehet tudni, ki ólálkodik a közel-
ben, kinek van éppen ekkor sürgős fehérnemű-teregetési megbízá-
sa a családi tröszttől. Szerencsére csak a szél dúdolt a keskenyedő 
fjord mélyen benyúló torkában. Hasonlított Grieg zenéjéhez. Nem 
véletlenül. A másik Williams névre hallgatott, legalábbis így mutat-
kozott be, mert ez volt a neve a nemzetközi hálózatban.

Nos? – sürgette Danton a Szakállast. Elő a farbával. A másik nem 
értette a szót, valami egészen triviálisra gondolt, de aztán belát-
ta, nincs sok értelme ezen felháborodni. Majd ha az ügylet lezárul, 
megmondja a magáét. Vagy a másét. Soha nem volt biztos abban, 
mit bíztak rá a századok, és mit Voroncov százados. Mi az ő sajátos 
mondanivalója, és miben követi a közerkölcsöket? Miben áll az ő hi-
vatása, és mi a küldetés végcélja? Amolyan szolgalélek volt, de va-
lószínűtlenül jószívű és megveszekedett szerencsejátékos. Egyszer 
elkártyázta a század zsoldját, máskor a haditervet, ekkor Voroncov 
százados beszervezte, megzsarolta, kissé meg is taposták a szó Beh-
ring-szoros értelmében, de aztán felrázták, leporolták, kiképezték, 
és most itt van, hogy ajánlatot tegyen.

Nálam van véletlenül Tuhacsevszkij marsall tábori manikűr-
készlete. Az első világháborúból.

Csönd. Nem erre számított. Valami ütősebbre, amitől a hegyek 
megremegnek, és a vetések visszabújnak félelmükben a rög alá. 
Na és? – kérdezte ostobán, de Vilmos diadalmas vigyorral, mind-
azonáltal szótlanul átnyújtott egy vaskos iratcsomót. Lehuppan-
tak a fjord északi párkányára, ahol takaros kőpadok voltak kiké-
pezve vízirányban, éppen a csodálkozás fokozása vagy esetenként 
enyhítése céljából, ugyanis a norvégok rendszerint a fjordok part-
ján imádtak csodálkozni vagy csókolózni, de e percben senki sem 
volt a közelben, messziről sem villant szemükbe a láthatósági, fü-
lükbe a hallhatósági mellények élénk sárgája. Lábuk a 800 méteres 
mélység fölött himbálózott. Vili cigartettára gyújtott, el nem ítélhe-
tő módon, nem tudott a dohányról lejönni, pedig még a Nicorex Dolo 
XPL változatát is kipróbálta. Felsőbb utasításra. Hiába, ebben gyen-
gének bizonyult. Pedig Voroncov százados századszor is elmondta, 
mennyire árt a potenciának a dohányfüst és a kátrány, a nikotin és 
A. Nyikitin vegyvédelmi dohányárus cselszövése. (A nevesítés min-
denképpen fölösleges volt, csakis az olvasó összezavarására alkal-
mas – jegyezte meg bizalmasan hetekkel később, az akció végén Vo-
roncov felsőbb kapcsolata, Vjamancsuk ezredes.)

Danton belemerült Tuhacsavszkij személyi lapjába, ugyanis azt 
tartotta kezében. Mihail Nyikolaevics Tuhacsevszkij 1893. febru-
ár 16-án (a Julianus-naptár szerint február 4-én) született az Alek-
szandrovszkoje (ma Szlednyevo) nevű faluban, a  szmolenszki 

gubernium egyik járásában, egy elszegényedett földbirtokos gyer-
mekeként. Családja egy állítólagos grófi rangú előddel is rendelke-
zett, ám ennek megerősítését I. Pál orosz cár kereken megtagadta 
Tuhacsevszkij ükapjától. Ezért aztán a családban senkit sem hív-
tak Pávelnek vagy Pavlicseknek. Tekintve, hogy családjában erős 
katonai hagyományok éltek (például a leendő marsall dédapja al-
ezredesként harcolt Napóleon ellen, egyszer el is találta a császár 
személyi futárját egy csizmával, de azt sem hitelesítették), a Tuha 
fiú majdani karrierje egyértelmű volt: 1911-ben a II. Katalin cárnő-
ről elnevezett I. moszkvai hadapródiskolában kapta meg az alap-
fokú katonai képzettséget, ahol 1912. június 1-jén osztályelsőként 
végzett. Augusztusban, folytatva katonai tanulmányait, belépett a 
Sándor Katonai Tanintézetbe, amelyet 1914 júliusában kiváló ered-
ménnyel abszolvált. Az iskola befejezése azt is jelentette számára, 
hogy tiszti állományba került, és előléptették hadnaggyá. Többek 
között abban az elismerésben volt része, hogy maga választhatta ki 
leendő ezredét. Tuhacsevszkij a Szemjonov gárdaezred mellett dön-
tött, amelyben dédapja is szolgált. Öreg abház és grúz sarzsik még 
kiválóan emlékeztek a dédipapára.

Az első világháború kitörése után, 1914 szeptemberében a front-
ra vezényelték, és mintegy fél évet harcolt a németek ellen. Hat hó-
napos szolgálata alatt többször kitüntették és előléptették főhad-
naggyá. 1915. február 19-én német hadifogságba esett Łomża 
(Lengyelország) közelében, ahonnan négyszer kísérelt meg siker-
telen szökést, ötödszörre azonban törekvését siker koronázta. In-
golstadt erődjéből sikerült megszöknie, mégpedig úgy, hogy a né-
metek egy százados hadifogolytársával együtt városi eltávozásra 
engedték őket. Tuhacsevszkijnek és társának tiszti becsületsza-
vukkal és aláírásukkal kellett megerősíteniük, hogy visszatérnek az 
erődbe, ám ehelyett megszöktek, és Párizson keresztül tértek vissza 
Szentpétervárra. A hadifogolytáborban együtt raboskodott Bendor-
fer bácsival, a Kupa utcai cipészmesterrel és Charles de Gaulle-lal, 
Franciaország későbbi elnökével. Sokat beszélgettek, órákig tudtak 
sakkozni, de azért Bendorfer bácsi tanította meg a franciát a susz-
termattra, végül azonban Sztálin kivégeztette.

Nem Bendorfer bácsit, nem is a hosszú orrú Sárlit, hanem éppen-
séggel Tuhacsvszkijt 1937-ben, te tahó, okította jóságos fölénnyel 
Vili, amikor Danton Dantonovics feltekintett a jövendő marsall ron-
gyolt szélű személyi lapjából.

Szóval Ingolstadtban maradt a manikűrkészlete. A tábori, termé-
szetesen, foglalta össze Danton a tudnivalók gyakorlati részét.

Dehogy. De Gaulle vette magához, amíg szabadult, ő reszelgette 
vele a körmét, mert egy francia tiszt soha nem hagyja el magát, nem 
engedi magán eluralkodni a búskomorságot, tífuszt, elegáns és ki-
fogástalanul vonzó, szellemes, gall könnyedségű, ha kell, számító, 
ha kell, nagylelkű, dalra termett orrhangja, körme és lelkiismerete 
tiszta, ápolt külsejénél csak szabaság- és becsvágya erősebb.

Szóval, ha most beadnám a központi laborba, még De  Gaulle 
DNS-ét is kimutathatnánk könnyűszerrel. Vagy életre is kelthet-
nénk… (Kis vigyor.)

Lehet, de nem erről van szó. A körömágyak rendezője, a szélek 
reszelője, minden darabkája színarany, ugyanis ezt magától Miklós 
cártól kapta egy alkalommal, amikor fiatal gárdatisztként bekuk-
kantott a Téli palotába. Éppen a cár fogadónapja volt, igen megörült 
a Tuha gyereknek, akinek kisgyerekkora óta láthatatlan mentora 
volt, és megígérte, hogy visszakapják a grófi címet, amint összeül 
a duma. De aztán közbejöttek a sajnálatos események, az a Vlagyi-
mir Iljics lepecsételt német vagonban érkezett és hatalmas virb-
lit csapott, meg vele jöttek a többiek, Trockij és Bugyoníj 
még sehol sem voltak, amikor Kerenszkij már ott habozott 
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———...parancsokat intéz seregekhez, béketárgyalásokon állhatatosan ravasz, csizmáján
hanyatt vágódik a rakéták fénye, arcélét tűzijáték és torkolattüzek világítják meg...
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———Jogilag Oroszország a Szovjetunió utóda, 
de Tuhacsevszkij marsallhoz méltatlan lenne, 
ha csak az arany manikűrkészletét állítanák ki. 
Az olyan snassz – a volt szovjet emberek szemében.

JAKAB-BENKE NÁNDOR

A legszomorúbb 
barakk
Pálfi György új filmjénél nihilistább alkotást nehezen talál-
nánk a kortárs magyar mezőnyben. A Mindörökké egy poszt-
apokaliptikus szituációban is helytálló (vagy helytállni próbá-
ló) „hős” története, groteszk és helyenként szürreális látlelet 
a háború közben elfelejtett „kákáeurópai” vidékről. Ocsenás 
(Polgár Tamás) sebesülése után tölti az időt egy falucskában, 
ahol egy szeszgőzös délutánon összebarátkozik Béressel (Men-
szátor Héresz Attila). Béres Margitkája (Ubrankovics Júlia) egy 
ágyhoz kötött rokkant, akinek több, jobb gondozásra lenne 
szüksége. Ocsenás kezdi ellátni e feladatot, de olyannyira be-

legabalyodik a házaspár (amelyik talán nem is házas-
pár) életébe, hogy hanyagolni kezdi saját kapcsolatát az 
egyik ápolónővel (Érsek-Obádovics Mercédesz).

A  rendező és állandó munkatársa, társ-forgató-
könyvírója (és felesége), Ruttkay Zsófia fogták Tar Sán-
dor El, valahová című novelláját, és az egyébként szinte 
almodóvari (van itt szerelmi sokszög, perverz beteg-
gondozás és miegymás) alaptörténetet megspékelték 
egy meglehetősen búskomor (világ)háborús kontextus-
sal, ami némileg átfesti az eredeti mű viszonyait – és hi-
deglelős aktualitást ad a filmnek, amit csak tetéz az a 
véletlen egybeesés, hogy az orosz–ukrán háború kirob-
banása előtt két nappal mutatták be Magyarországon. 
A  háború egyébként nemcsak „díszletelem” a háttér-
ben, hanem – annak ellenére, hogy a filmben egyfajta 
hátországot látunk, nem frontot – a filmbéli világ felfor-
dulására is magyarázat, többek között a főhőst, Ocse
nást is azáltal ismerjük meg, hogy éppen katonai kór-
házban lábadozik, az  újabb behívóig töltve az időt a 

faluban. A biciklit mindig csak toló, minden porcikájával ide-
genséget üvöltő férfi egy lelőtt utasszállító repülőgép roncsai 
közt tarhál, hátha rálel valamire, amit szeszre válthat a falu 
kiskocsmájában. A halál árnyékában ott rejlik az új élet lehető-
sége: Ocsenás a roncsok között talált holmikkal udvarol Edit-
nek, aztán ellátogatnak együtt is piknikezni a roncs mellé, mi-
közben a kép sarkában diszkréten megbújik egy temetetlen 
hulla. Az emberi élet értéke más jelenetekben is viszonylagos, 
megkérdőjelezhető, átírható, mint például Margitka lemészár-
lásánál.

André Breton, a  szürrealizmus teoretikusa szerint (leg-
alábbis Luis Buñuel visszaemlékezésében, az Utolsó ​leheletem-
ben így írja le) „az a legegyszerűbb szürrealista gesztus, ha az 
ember revolverrel a kezében lerohan az utcára, és találomra 
belelő a tömegbe”. Ezt a spanyol zseni az 1974-es A szabadság 
fantomjában többé-kevésbé meg is filmesítette: az egész film 
alatt egy orvlövész szedegeti áldozatait a forgalmas párizsi ut-
cákon, aztán elkapják, elítélik, hogy a film fenekestül felfor-
dított logikájában (vagy annak látszólagos hiányában) aztán 
szabadon távozhasson. Pálfi György filmjében is van egy orv-
lövész, aki (látszólag) szintén véletlenszerűen szedi áldozatait, 

Pétervár jegén, jött a forradalom, trónfosztás – a cárnak 
nem volt ideje és lehetősége a nemességadományozásra, 

a bojárok szétszaladtak, a jobb famíliák mind rettegtek vagy emig-
ráltak, vagy sorra eladogatták manikűrkészletüket. Egy adott pilla-
natban annyi volt a Szadovája ulicai régiségboltokban, hogy azzal ki 
lehetett volna kövezni az utat Moszkvától Tuláig és vissza.

De Gaulle-tól ugye ellopták? – kérdezte Danton ismét türelmetle-
nül. Unta a hosszú történeteket. Az iskolában soha egyetlen regényt 
sem olvasott el. Száz rubelért kivonatokat vásárolt a pétervári halpi-
acon álruhás irodalmároktól. Óh, szent józan ostobaság!

Dehogy. Egészen más történt. El sem hiszed. Egy este a szobalány 
belépett a tábornok szobájába, meglátta az asztalon a csillogó, törté-
nelmileg hiteles készletet, és magához vette, kivitte a konyhába az-
zal, hogy majd éjszaka, ha a méltóságos asszonynak felszolgálta az 
utolsó teát, leül, és megmódolja a körmeit. Észre sem fogják venni. 
Hogy ezeknek mennyi kacatjuk van, gondolta irigyen. Ám vesztére 
kinyitotta a rádiót, tánczenét keresett a kerge fehércseléd a történe-
lem csillagóráiban, és a rádió adását megszakítva bemondta, hogy 
Párizsba bevonultak a németek. Ijedtében lecsapta a készletet, és el-
menekült Tuniszba. Május 10. volt. 1940. Tuhacsevszkij ekkor már 
három éve nem volt az élők sorában.

A készlet Párizsban maradt. Gazdái kapkodva csomagoltak. A né-
metek csatlósaként benyomult a lakásba Bendorfer bácsi unokája, 
Szépfalvi Szabolcs őrvezető (a nagyapjától kapta meg a címet azzal, 
ha megszorulna a megszállás alatt, csak nyugodtak kérjen kölcsön 
Dögolléktól, úgyis tartoznak neki a susztercselért), ezek után tiszta 
lelkiismerettel magához vette a készletet. A kebelébe rejtette a szíve 
fölé. Az arany hálásan bepárásodott. Szabolcstól a Nemzeti Kaszinó-
ban elkunyerálta Csekonics Pali báró, Csekonicstól gróf Bethlen Ist-
ván. Bethlentől egy ismeretlen arisztokrata, akitől a kommunisták 
kitelepítéskor elkobozták, és betették a bűnjelraktárba. Innen azon-
ban sikerült egy részeg altisztnek elcsennie, helyébe letett egy cse-
peli alpaka manikűrládikót, ami szakasztott nem volt olyan, mint a 
sokat szenvedett vándor-műtárgyegyüttes, és az ’56-os nagy népha-
rag óráiban kicsempészték, aztán a bécsi tangón háromszáz dollá-
rért megvásároltam egy árva magyartól. Most visszajuttatnám cse-
kély összeg ellenében a Szovjetuniónak, ha még létezne.

Danton Dantonivics megvakarta a fejét. Váratlanul kezdett el 
viszketni a tarkója. Pedig a tegnap borotválkozott. Nehéz. Jogi-
lag Oroszország a Szovjetunió utóda, de Tuhacsevszkij marsallhoz 
méltatlan lenne, ha csak az arany manikűrkészletét állítanák ki. 
Az olyan snassz – a volt szovjet emberek szemében. Egy életmű-ki-
állításhoz György-keresztek, Szent Vlagyimir-rendjelek, kardok és 
golyólyuggatta egyenruhák, fényképek illenek felbecsülhetetlen 
dokumentumértékkel. Festmények a legjobb piktoroktól. Újságok, 
idézetek, emlékiratok, aranybetűkkel, monográfiák. Na de egy pimf 
manikűrkészlet – a Szovjetunió hőséhez?! Egy ártatlanul megvádolt 
és kivégzett marsallhoz sehogy sem méltó. Nem, ez elképzelhetet-
len, rázta fejét Sörtés Danton. Amikor Leninnek mauzóleuma van, 
és balzsamtündér minden évben újra meg újra átkenegeti, amikor 
Sztálinnak tengernyi pro és kontra irodalma, ahhoz miként mérhe-
tő egy arany körömvágó olló, csipesz vagy ráspoly?

Egy marsall szigorú tekintetet, látnoki képességet, a  győzelem 
zálogát, szuronyt, ágyút, antantszíjat és géppuskafészket hord ma-
gánál, lampaszt és váll-lapot, kitüntetésekből mellvédet (golyó- és 
gáncsálló mellényt) épít, arcképe az ezerrubelesen, parancsokat in-
téz seregekhez, béketárgyalásokon állhatatosan ravasz, csizmáján 
hanyatt vágódik a rakéták fénye, arcélét tűzijáték és torkolattüzek 
világítják meg, tömegek ugranak szavára, katonák, bajtársak, sebe-
sültek ezrei állnak vigyázzban, masíroznak el a dísztribün előtt, ál-
lamfők fognak kezet vele, ott van a győzelem ünnepén, vagy…

A kézápolókészletet jelenleg ismeretlen helyen rejtegetik vagy be-
olvasztották. Semmi biztosat nem tudni, csak azt, hogy nincs Szent-
pétervárott, sem Moszkvában, nincs Bergenben vagy Washington-
ban. Talán a Hardanger-fjord mélyén…

K
IN

E
M
A
T
O
G
R
Á
F



|  0
8 

|  2
02

2

23

FISCHER BOTOND

Visszafogott utazás, 
valahova befelé
Szerb Antal Utas és holdvilág című regénye kultikus szöveg, az a faj-
ta könyv, amelynek olvasása véglegesen megváltoztatja az olvasás-
hoz és a világhoz való viszonyunkat. Beavatásszöveg. Vannak ilyen 
könyvek: Salinger Zabhegyezője, a Harry Potter persze, A Pál utcai fi-
úk, és lehetne sorolni ezt még nagyon sokáig. De közben egy, a sze-
cessziós, dekadens miliőben szexi, a kapitalizmus kontextusában 
viszont megbélyegzett túlérzékenységet, ugyanakkor a nosztalgi-
át romantizáló, lektűrösen könnyed, lírai esztétikát kereső szöveg, 
a címe teljesen találó ilyen szempontból is. Nem harsány, nem vib-
rálóan színes. Nem sűrít és nem úgy eksztatikus, mint Botond Nagy 

színháza. Nagy előadásai egy új paradigmát kerestek az utób-
bi évek erdélyi kőszínházaiban, világát leginkább a psziche-
delikus látványvilág, a szélsőséges dinamika, a szétírt és kül-
ső szövegtárgyakkal újrakollázsolt szöveg, a  társadalmilag 
releváns tematikák felvállalása jellemezte. Nagyon nem ér-
tettem, hogy mi lesz ennek a két világnak a találkozásából, és 
nagyon kíváncsi is voltam.

Ebből röviden az lett, hogy az előadás sokkal visszafogot-
tabb, mint amit az alkotóktól megszoktunk. A legszembeöt-
lőbb talán a látvány visszafogottsága. Az  előadás amúgy is 
lassú tempóval indít, és a végére sem pörög fel a ritmus, rá-
adásul a játéktér jó hosszú ideig kizárólag a leengedett vas-
függöny előtti részre, sőt, egy ideig csak a közönség felé for-
dított székekre korlátozódik. A rendezés egészen minimalista 

módon bánik a kellékekkel és főleg a díszletekkel, az előretolt fém 
háttér, a színpad mélységét mellőző, szinte egy síkra húzott tér erő-
sítik ezt a meglepő puritanizmust. Ez a rendezői megközelítés így 
több helyet hagy egyrészt a szövegnek, másrészt a színészi játéknak.

Botond Nagy és Kali Ágnes dramaturg már évek óta együtt dol-
goznak, az eddigi szövegvilágukra a már említett szétírás-újraös�-
szerakás, a hagyományos dramaturgia ellenében az előadás inkább 
zenei partitúrájához alkalmazkodó, a  díszlethez-kellékhez-ze-
néhez-világításhoz-stb. így közelebb kerülő textusok voltak a jel-
lemzőek. Ennek az előadásnak a szövege azonban pontosan és fe-
gyelmezetten követi a regényt, annak szüzséjét, ritmusát, próbálja 
megragadni az eredeti narratív szöveg belső logikáját, az elbeszé-
lést nem zavaró líraiságát.

Jót tesz a dramaturgiának ez a fajta fegyelmezettség, az erede-
ti szövegre való érzékeny odafigyelés. Regényadaptáció (szerintem) 
ritkán sikerül jól színpadon, teljesen más típusú és logikájú a re-
gény, és ez általában nyögvenyelős, nehezen követhető drámai szö-
vegeket eredményez. A kolozsvári Utas esetében is érzem, hogy ezt a 
történetet nem színpadra írták, nem láthatatlanok a varratok, az öl-
tések, de működő színpadi szöveg lett, ami ráadásul eb-
ben az előadásban amolyan régimódian tényleg az alkotás  24.
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———A Mindörökké egy posztapokaliptikus szituációban 
is helytálló (vagy helytállni próbáló) „hős” története, 
groteszk és helyenként szürreális látlelet a háború 
közben elfelejtett „kákáeurópai” vidékről.

Nagykároly, 1982.  
Kolozsváron él.

1981, Sepsiszentgyörgy.
Kolozsváron él.

csakhogy itt a helyszín egy elfelejtett kis magyar falucska. 
És ezzel szinte ki is merülnének a párhuzamok, viszont Pálfi 
a legmeghökkentőbb helyeken emel be apró szürrealista gesz-
tusokat az egyébként zsibbasztóan lehangoló, Tarr Béla-i kis-
településen játszódó sztoriba. Például a halászós jelenetben 
felbukkanó szörnnyel, amire igazi szürrealistaként – és au-
teur-ként – csak azért sem ad magyarázatot, illetve még a kó-
dot sem tisztázza, amelynek segítségével magyarázatot ke-
reshetne az egyszeri néző. Az ilyesmi nem mindig lesz erénye 
a Mindörökkének, sokszor támadási felületet nyújthat a film 
ok-okozatiságát számonkérőknek.

A főhős neve egyébként igencsak beszédes: a szláv Miatyánk 
kezdő szavait jelenti, ami pont azért bír különös jelentőséggel, 
mert egy ennyire Isten háta mögötti vidékről van szó. Egyfaj-
ta torz messiásfigura Ocsenás, aki egy kis empátiát, törődést, 
urambocsá’ szeretetet csempész az alkoholtól elbutult, szürke 
falu életébe. Mondani sem kell, hogy gondoskodását félreértel-
mezik vagy nem tudják elfogadni. Ocsenás nem tudja megvál-
tani a már-már Sátántangó-szerűen depresszív települést, sőt 
felőrlődik, és azáltal, hogy a film végén újra megkapja a behí-
vóját, az alkotók nyilvánvalóvá teszik: krisztusi figuráknak itt 
nincs hely.

Pálfi rendezésében ezúttal az apróságok, a  részmegoldá-
sok, a jelenetek az érdekesek, maga a film küszködik a kerek 
egésszé válással. Ez talán annak is köszönhető, hogy a nagyon 
művi – olykor még CGI-t is tartalmazó –, erősen megrendezett 
jeleneteket már-már dokumentarista betétek tarkítják, ame-
lyekben az amatőr szereplők (a falucska ügyeletes alkoholis-
tái, dumagépei, bácsikái) is lehetőséget kapnak némi csillogás-
ra. Ezek a földhözragadt jelenetek erősen keresik a helyüket 
a film egyébként igen allegorikus, elemelt szövetében, és nem 
mindig lelik meg. Többféle oka is lehet ennek: az egyik talán 
az, hogy ez a film egy régebbi projekt, amit Pálfi Az Úr hangja 
kedvéért tett félre. Mindenesetre a karakterek sokszor tisztá-
zatlan motivációja, háttere, céltalansága is egyfajta titokzatos-
ságot, háborús ködöt kölcsönöz a filmnek, ami elrettentheti az 
egyszeri nézőt.

A Mindörökké tükrözi elkészülésének körülményeit: recse-
gő-ropogó szerkezetű, sokszor már-már összetákoltnak tű-
nik, hiszen kevés pénzből, részben közösségi finanszírozás-
ból készült. Pálfi György nem mondható a legszerencsésebb 
magyar filmrendezőnek: ugyan a legendás Simó-osztály egyik 
legegyedibb figurája, valahogy mindig meggyűlt a baja a pénz-
osztó bizottságokkal – és amikor végre zöld utat kap, akkor 
másféle problémák hátráltatják a zavartalan alkotást, mint az 
említett Az Úr hangja esetében. Ha nagyon el akarnék rugasz-
kodni, akkor azt mondhatnám, hogy alkotóként kissé olyan, 
mint Ocsenás ebben a deprimáló magyar valóságban: sokszor 
félreértett, mindig kilóg, és többet érdemelne. — Mindörökké, magyar film, 77 perc, 2021. Rendező: Pálfi György. 
Forgatókönyvíró: Ruttkay Zsófia. Író: Tar Sándor. Operatőr: Dobos Ta-
más. Vágó: Lemhényi Réka. Zeneszerző: Gryllus Ábris. Szereplők: Pol-
gár Tamás, Menszátor Héresz Attila, Érsek-Obádovics Mercédesz, Ub-
rankovics Júlia.
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———A visszafogottság legnagyobb hozadéka azonban az, 
hogy az előadásba a színészi játék viszi az életet.

alapja is. És ez jót tesz ennek az előadásnak, a regény vi-
lágát nem lehetett volna autentikusan a Nagy-féle eklekti-

kában reprezentálni, csak ezzel a fajta, szöveg iránti, hát, alázattal.
A visszafogottság legnagyobb hozadéka azonban az, hogy az elő-

adásba a színészi játék viszi az életet. A színészek kihasználják ezt 
a helyet, ami felszabadul, és nagyon jól játszanak. Az egész előadás 
súlypontja gyakorlatilag Bodolai Balázs alakítása – Mihály az a fajta 
főhős, aki a totális szubjektivitásból értelmezi a létezést, és ez a lét-
értelmezés mindig érvényesebbnek, autentikusabbnak tűnik a be-
fogadó számára, mint az úgynevezett valóság objektivizáló megra-
gadása. Könnyebben tudunk azonosulni ezzel a létezés fájdalmát 
bevalló, felvállaló, az abszurditással szembenéző, „gyenge” egyéni-
séggel. Itt megint lehetne a hasonló szövegvilágokat sorolni a világ-
irodalomból: Sartre Undora, Kerouac regényei, Hesse Pusztai farkasa 
stb. Hesse amúgy is adja magát, ha Szerb Antalról van szó: az az epi-
kus líraiság, avagy lírai epika, amit Szerb kapcsán említettem, Hes-
se írásművészetének is sajátja. Éppen ez a gyengeségében, sebez-
hetőségében bátor, befelé figyelő, az érzelmeket is figyelembe vevő, 
„lírai” figura az, amit Bodolai precízen megalkot, és végig elhiszem 
neki, hogy ez nem tetszelgés (noha a szereplő, már Szerbnél is, végig 
ott billeg ennek a tetszelgés-szakadéknak a szélén).

Az előadás azonban nem marad végig totálisan puritán, egy adott 
pillanatban felemelkedik a vasfüggöny, a perspektíva megkapja a 
mélységét, és a tér is elkezd jobban hasonlítani a Botond Nagy-féle 
színpadhoz: digitális visual mint díszlet. Egy „led sculpture” (a ter-
minust a műsorfüzetből idézem) határozza meg a látványt, vagy-
is egy színpadnyi méretű fémkalitka, amit a fémvonalak újabb 
kalitkákra tagolnak, a  fémeken ledek, így a vonalak fénnyel akti-
válódnak, így létrehozva ezt az egyáltalán nem organikus, elvon-
tan geometriai, és szinte végtelenül variálható teret. Elvont ez a tér, 
nemcsak azért, mert a természetben nem létező egyenesek, párhu-
zamosok alakítják ki, hanem azért is, mert ebben a térben a játszók 
közötti viszonyok is vizuálisan, ábraszerűen tudnak megjelenni: 
a  fényes vonalak elválaszthatnak, külön kockába utalhatnak em-
bereket, de keretezhetnek, azonos cellába is zárhatják őket. A vas-
függöny felemelkedte után nem kifelé nyílik meg ez a bevonalazott 
perspektíva, hanem (Mihály figyelméhez hasonlóan) valahova be-
felé, az elme elvont terébe leginkább. Többször írtam már Botond 
Nagy színházáról (s mások is), hogy pszichedelikus színház (lükte-
tő, színes vízió), és ez meg mintha egyáltalán nem lenne az. Közben 
meg ez is az, csak ez egy teljesen másféle trip. Introspektív, nem fel-
tétlenül vizuális, inkább elvont, fejben rakosgatós, nyelvi-gondolati 
alapú. Ilyen is van. A bevezetőben írtam: az Utas és holdvilág beava-
tás, megváltoztatja a valósághoz való viszonyunkat, épp mint egy 
trip. Az előadás át tudja menteni ezt a beavatásjelleget, ilyen érte-
lemben is pszichedelikus.

Az előadás zenei rétege is illeszkedik a teljes alkotás logikájához: 
viszonylag diszkrét, ami keretet teremt, és helyet hagy a szövegnek 
és a színészeknek. És ezt a helyhagyást konkrétan kell érteni: a fóni-
kus csúcspontok egy-egy színész énekéhez kapcsolódnak. Két ilyen 
„dalpillanat” van, és mind Tőtszegi Zsuzsa (Ulpius Éva szerepében), 
mind Viola Gábor (Pataki Zoltán szerepében) hátborzongatóan szé-
pen, libabőröztetően hozzák ezeket.

A kultikus szövegek sokszor azért válnak kultikussá, mert az em-
berek egyfajta statementként olvassák őket, és ez sokszor akkor is 
igaz, ha az adott szövegnek nincs is ilyen intenciója. (Most megint 
Kerouacot hozom fel, ha már évfordulós idén: az Úton úgy lett hip-
pibiblia, hogy a szerzője sosem azonosult ezzel a szubkultúrával, 
sőt, és eszében sem volt a társadalommal szembeni állásfoglalást 
írni.) Lehet meredek kijelentés, de Szerb Antal regényének kultu-
szában is benne van ez, az emberek a polgári renddel szembeni lá-
zadást is beleolvassák az élményükbe (ez viszont benne is van a 
Szerb-szövegben, még ha elég látens módon is). Ez nem harcos lá-
zadás, nem a maszkulin, fegyvert fogó lázadás, hanem az érzékeny-
ségé. A történetben ez a lázadás elbukik. Az előadásban is kudarccá 
válik. A Mark Fisher által felvázolt kapitalista realizmus kontextu-
sában ez pedig egy meglehetősen negatív, pesszimista kicsengés-
hez, keserű szájízhez vezet. Nem tudom, etikailag ez mennyire van 
rendben, nem tudom, mi lett volna, ha Botond Nagy és csapata bát-
rabban nyúl hozzá Szerb világához. Esztétikailag valószínűleg ros�-
szul jártunk volna, úgyhogy nem akarok fanyalogni. Izgalmas, szép 
(!) előadás ez, csak lehet, hogy a befelé fordulás sehova sem vezet. — Kolozsvári Állami Magyar Színház. Utas és holdvilág. Kali Ágnes és Bo-
tond Nagy szövegadaptációja Szerb Antal regénye nyomán. Rendező: Botond 
Nagy. Szereplők: Bodolai Balázs, Pethő Anikó, Váta Lóránd, Tőtszegi Zsuzsa, 
Szűcs Ervin, Viola Gábor, Dimény Áron, Albert Csilla, Kiss Tamás, Bács Miklós. 
Díszlet- és jelmeztervező: Irina Moscu. LED- és video design: Rancz András. 
Dramaturg: Kali Ágnes. Zeneszerző: Boros Csaba. Fényterv: Cristian Nicules-
cu, Groza Romeo. Rendezőasszisztens: Veres Emőke. Gyártásvezető: Tenkei 
Tibor. LED-sculpture: Bardócz Botond, Buksa Péter, Fábián Mihály, Groza Ro-
meo, Kerekes Levente, Kiss Dávid, Maier Sándor. Előadás-vezető: Albert Enikő.
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———Ezek a versek már nem létalapító 
szövegek, à la Heidegger, hanem 
közbe-szólások...

TAMÁS DÉNES

Nem versek, intések
Győrffy Ákos rokon lélek számomra. Kér-
dés, mennyire releváns ez a kijelentés ott, 
ahol szövegekkel való találkozás törté-
nik. De  hangzódjék bármennyire furcsá-
nak, a kritikus is olvasó, sőt ember, neki is 
vannak érzelmei, szimpátiái és antipáti-
ái, amelyek bizony könnyen beszivároghat-
nak a művekkel való találkozásba, csak le-
gyen résen utána az ember. De  minek szól 
a rokonszenv? A  komolyságnak, az  elköte-
leződésnek, az  elmélyedésnek, a  visszafo-
gottságnak, a töretlen keresésnek, önfagga-
tásnak. S ha ezek nem is tűnnek mind 
poétikai kategóriáknak, mégis kirajzol-
nak egyfajta habitust, ami egyöntetűen 
körbelengi mondatait, megnyilvánulá-
sait. Ez az ember szüntelenül és szaba-
don keres valamit, tétje van annak, amit 
tesz és amire figyel. Soha nem éreztem 
egy szemernyi távolságot sem egy Győr-
ffy Ákos-vers és egy Győrffy Ákos-meg-
nyilvánulás között. Ami azért ad okot az 
aggodalomra, de erről később.

Győrffy Ákos már tíz éve nem jelent-
kezett verseskötettel. E tíz év alatt azon-
ban megjelent két prózakötete,1 valahol az 
esszé és a napló határán mozgó szövegekkel, 
rendszeresen közöl tárcákat, könyvkritiká-
kat az online térben. Ezek a szövegek nem 
válnak szét műfajukban egymástól, hiszen 
mindegyik egyfajta vallomás, a  személyes 
érintettség felfejtése valami jelentőssel kap-
csolatosan, legyen az egy szerzői alkat, egy 
könyv, egy különös történés, egy természeti 
képződmény stb. Egy ideje azt kezdtem érez-
ni, hogy már nem is fog visszatérni a vers-
hez, hogy tulajdonképpen nincs miért vis�-
szatérnie, hiszen az elbeszélői, kontemplatív 
forma, amire rátalált, tökéletesen elégséges 
számára, teljesen megfelel annak, hogy elő-
tárja rajta metafizikus-profetikus lamentá-
cióit.

És mégis. Megszületett a kötet. Én pedig 
zavarban vagyok, mert szeretem a benne lé-
vő hangot, figyelmet, érzékenységet. Ugyan-
akkor mint versek nyugtalanítanak a szö-
vegek, mert csak nyomokban látom bennük 
azt a poétikus, redukálhatatlan többletet, 
amitől a vers vers lesz, versként olvasódik és 
versként fogadódik be.

Ami világosan látszik, még csupaszab-
bak, még történetszerűbbek a versek, mint 
az előző kötetek esetében. Látszik, a  pró-
zai kitérő nem maradt nyomtalanul. Bátho-
ri Csaba már az előző verseskötet, a  Hava-
zás Amiens-ben kapcsán felrója a szövegek 
formai hevenyészettségét, lazaságát, ha-
mis mesterkéltségét.2 Hogy ez azóta csak 

fokozódott, az világos számomra. Még egy-
szerűsödtek a formák, még prózaibbak a 
történések. Hordalékszövegek. Legalább-
is számomra, aki figyelmesen követte az el-
múlt évek szövegtermelését, annak tűnnek. 
És ez itt még nem értékelő kategória. A leg-
több versnél azt éreztem, hogy itt egy rövid-
re vágott próza-esszészöveget olvasok, ami-
ből kimaradtak az átkötő és az értelmező 
mondatok, csak a történésváz maradt, leg-
alábbis annak kellene felmutatnia azt a mé-
lyebb léttörténést, ami után Győrffy Ákos tö-

retlenül nyomoz.
Nem egy különleges poétikai fogás-

ról van itt szó. Különben is, a régi isko-
lák poétikai cizelláltsága már alig része 
a versirodalomnak. Hogy ez veszteség 
vagy nyereség – ne én mondjam meg. 
Tud lenni ebben valami felszabadító is. 
Az biztos, hogy ma már nem az emelke-
dettségből indulnak a versek, sőt saját 
szuverén nyelvi világukról és az ahhoz 
szervesülő világlátásukról is mintha 
lemondtak volna teljesen. Ha egy ré-
gi újsághír verssé válhat (60–61.), elég 

ehhez, hogy verssorrá tördelődjenek a mon-
datok – ez azt jelenti számomra, hogy má-
ra nagyon megváltozott a vers lehetősége és 
státusa. Ezek a versek már nem létalapító 
szövegek, à la Heidegger, hanem közbe-szó-
lások, amelyeknek érvényessége is mintha 
arra a szűk időközre korlátozódna, amed-
dig egy vers olvasása tart. Efemer irodalom: 
az egzisztenciális poén el van sütve, minek 
újraolvasni a szöveget.

Persze mindezt nem Győrffy Ákos kö-
tetén kell számonkérni. Azonban érdekes, 
hogy az a költészet, amely látszólag még hisz 
az emelkedettségben, a  metafizikai súly-
ban, a  létezés titokzatosságában, már nem 
tudja/akarja kihasználni a nyelv ontológi-
ai erejét, a  megnevezés és a megformálás 
nyelvi potenciálját. Nem megformál, hanem 
utal. És mintha csak ez lenne a fontos Győr-
ffy Ákos számára. Ha ott az utalás, az intés, 
az visszafelé akár a hevenyészettséget, a tö-
redezettséget is tudja igazolni. Egész éle-
tünkben keressük az igazságot. A  versek 
tükrében, úgy érzem, a  legnyugtalanítóbb, 
ha megtaláljuk.

Fentebb léttörténésekről beszéltem. Ez a 
történés pedig bárhol megmutatkozhat. Ha-
bár általában az élet határhelyzetei (sze-
relem, halál, utazás) hordozzák, egy baná-
lis, hétköznapi eseménysor, cselekedet is 
ugyanannyira könnyen metafizikus fénytö-
résbe kerülhet – csak észre kell venni a raj-
ta átvonuló törést, megbicsaklást. És Győr-
ffy Ákosnak megvan az érzékenysége ehhez. 
Az életet átszövő ideiglenesség, otthontalan-
ság, ugyanakkor ezen az otthontalanságon 
átvonuló örökös sóvárgás helyzeteinek, ké-
peinek a felfedéséhez. Verseit olvasva mint-
ha egy végtelenített, szomorú ünnepen len-
nénk. Mondanám, hogy depresszív ez az 
ünnep, de ez nem lenne igaz. Inkább me-
lankolikus, de nem a szó szentimentális ér-
telmében, hanem az eredendő, metafizi-
kai vonatkozásában, amit Földényi F. László 
próbál feltárni és alakváltozásaiban felmu-
tatni egész életművén keresztül.3 Az  általa 

megidézett melankólia túl van tudáson és 
érzékelésen. Benne az adott világ sötét ár-
nyéka sejlik fel. Oda mutat, ahol felfeslik a 
világ észszerű szövete. Győrffy Ákos szem-
pontjából hatalmas tétje van a melankoli-
kusság megidézésének. A  természet-giccs, 
a szenvedéspornó alóli megmenekülést csak 
ebbe a sötét szférába való belebocsátkozás 
egyenessége tudja biztosítani. Mert az ilyen 
típusú költészetnek a csapdája: kéjelgés a 
szenvedésben, érzelgősség a fák és a virágok 
láttán. Szerencsére túl vannak ezek a versek 
az ilyen típusú csapdahelyzeten. Feketén fel-
mutatni a feketét – ez lenne az igazi tétjük. 
„Mintha két méter mélyre leásnék / az orgo-
nabokor mellett, és a két méter mély gödör 
kezdene beszélni” (75.) – próbál elindulni 
ebbe az irányba a költő. Majd elkezdi beléle-
gezni „a sűrűbb sötétség mézének fanyar il-
latát” (76.). Itt pedig zavarba jövök.

Mégsem olyan könnyű tartani az irányt.
A  kötet vége pedig megint elbizonyta-

lanított. Itt vendégszövegek szerepelnek. 
A T. J.‑ként aposztrofált pszichiátriai beteg 
szövegei, amelyeknek egy része már megje-
lent A hegyi füzet című kötetben. Ezek a vers-
sé tördelt és ezáltal kisajátított szövegek 
elbillentették a könyv súlypontját. Úgy érez-
tem, az addigi versek nem mindig nőttek fel 
ezekhez a szövegekhez. Az őrület fojtogató 
és mégis feloldozó szabadsága áradt belőlük. 
Nagy örömmel fogtam volna a versekben is 
ennek a szabadságnak az előrengéseit. — Győrffy Ákos: A  távolodásban. Magvető, 
Budapest, 2021.

Jegyzetek
1	 Győrffy Ákos: Haza, Magvető Kiadó, Budapest, 

2012; Győrffy Ákos: A hegyi füzet, Magvető Ki-
adó, Budapest, 2016.

2	 Báthori Csaba: Nehéz munka, könnyű beszéd 
https://revizoronline.com/hu/cikk/3034/gyor-
ffy-akos-havazas-amiens-ben/

3	 Lásd a legutóbbi idekapcsolódó kötetét: Földé-
nyi F. László: A  melankólia dicsérete, Jelenkor 
Kiadó, 2017.

1975, Sepsiszentgyörgy. 
Szülővárosában él.
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Közösségi futás
ÁH, KI FOGNAK 

RÖHÖGNI…
HOGY ROHADNA MEG,  

NEM INDULT EL… PEDIG MÁR  
15 PERCE ELKEZDTEM…

NA, AKKOR MAJD AZT 
POSZTOLOM, HOGY 
FUTOTTAM 2 KM-T.

AKKOR FUTHATOK MÉG PLUSZ 
2-ŐT, EZEK ITT MIND 4-5-ÖT 

POSZTOLNAK MINDIG…
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A rutinmagány kórképei 
és formagyakorlatai

 — Falusi Márton: Kiöltözünk és be-
mosakszunk. Magyar Napló, Budapest, 
2020.

Miért visz bűnbe a megszólítás, 
s  miért változatlanul hálátlan a 
megszólított szerepköre? Mióta és 
meddig normalitás a formakénysze-
res viselkedés? Hogyan gyorsíthat 
le a szapora szorongás? Lehet-e több 
vagy épp kevesebb két felnőtt közt, 
mint kölcsönös függőség, ha „távol-
ról áthevít, föllelkesít, / együtt élve 
egyre messzebb taszít” (Zuglischer 
Manó és a szabadság, 80.)?

Falusi Márton Kiöltözünk és be-
mosakszunk című kötete meglehe-
tősen heterogén terepre kalauzol, 
kórházakban, konditermekben bo-
lyongunk, betérve templomokba 
és szórakozóhelyekre. A  két, egymással dialo-
gizáló ciklus hasonló egzisztenciális kérdése-
ket feszegető önreflexív gyakorlatai kölcsönö-
sen kiegészítik egymást, miközben az orvoslás, 
a színészkedés és a költői formagyakorlatok ha-
sonlóságait boncolgatja. A belső utazások kátyús 
ideg(en)forgalmi útjain hagyomány és moderni-
tás kéz a kézben jár. A vízhez és az elmúláshoz 
kapcsolódó asszociációk hálójában a keserű ki-
ábrándulás vergődik. A test esetlen, tehetetlen, 
a  kóros egészségügyi problémák pedig elkerül-
hetetlenek. Az otthon és a közösség tere újból és 
újból megsemmisülni látszik az áldozathozatal 
és kitartás időkeretében. Biztonságos kötődés 
helyett pusztulás ragaszkodik az énhez, s bár-
mennyire is küzd ellene a lélek, „szó szót követ a 
karambolhoz / elég egy hirtelen fékezés / ha ös�-
szetorlódik évre év / bekövetkezik a baleset” (Őr-
ség, 15.). Hiába próbálja (újra)értelmezni a tör-
ténteket, a  szavak és szúnyoghálók takarítása 
közben képtelen megszabadulni a múltat idéző 
zuhanyfüggönytől, mely a kitakarhatatlan vesz-
teségek emlékét őrzi (Gnómák, 8.).

A  kötet a találkozások, búcsúzások és ma-
gányok összemérhetetlenségéről, a  történe-
lem megbonthatóságának cáfolásáról, egykori 
és mai társadalmak, írói és olvasói nemzedé-
kek éles kritikájáról szól. A maszkok és különb-
ségek ellentmondásos viszonyában világossá 
válik, hogy az ellentmondó állítások kizárólag 
egyszerre érvényesek, és hogy a valóság súlya, 
súlytalansága nemcsak a szavakban, hanem 
bennünk is van (Zuglischer Manó és a valóság súly-
talansága, 90.).

Lehetőségek és 
kiváltságok

 — Zágoni Balázs: Irány a suli! Régen és ma. Koinónia, 
Kolozsvár, 2021.

Mi tudná izgalmasan, a  kíváncsiságot nem csak 
fenntartva, de azt folyamatosan fokozva legyőz-
ni az idők és terek, történelmek és társadalmak be 
nem látható távolságait, ha nem az időutazás? Zá-
goni Balázs Irány a suli! című kötete 2021-ben jelent 
meg a Koinónia Kiadó gondozásában, hogy élmény-
szerűen elbeszélhetővé és átélhetővé tegye főként 
az oktatást, a családi kapcsolatokat és a társadalmi 
egyenlőtlenségeket érintő, folyamatszerű változá-
sokat és szűnni nem akaró változatlanságokat.

A Rudolf Ráhel által illusztrált kötetben a múlt-
ból indulunk a jelen felé: öt fejezeten keresztül nye-
rünk bepillantást az elmúlt nyolcszáz év gyermek-
sorsaiba. Az  otthontól az iskoláig vezető út, az  új 
közegbe integrálódás sohasem tehermentes, ezért 
is annyira fontos, hogy valaki kézen fogjon azon 
a bizonyos első napon. Cseke és Máté a papnevel-
dében osztozkodnak a hamuban sült pogácsán és 
a honvágy fájdalmán. Jóska és Kata észrevétlenül 
követi Apáczai titkos módszereit, miközben az úri 
család gyermekeivel való barátságuknak köszön-
hetően ők is részesülnek az oktatás különböző for-
máiban. A  Lakatos lányok tiszták, de szürke kis-
egerek a telepi iskolában, míg az otthon módosnak 
számító Gizi a telepi boltos lányaként indul útnak a 
polgári leányiskolába. Sólyomegyenruhában ballag 
Kinga és Marci, akik nem értik, hogyan következ-
het a harcból a béke. Végezetül Lili és Bence élete is 
új fordulatot vesz, amikor megismerik Ildit, a csu-
pa szív kislányt, aki kíváncsiságával kopogtat a szí-
vek ajtaján.

Kinek, mikor, mennyire és mennyiért elérhető az 
oktatás? Milyen eszközök állnak a tanulók rendel-

kezésére? Mi van rajtuk, és mit rejt az 
uzsonnásdoboz? Hogy néz ki egy nap 
a suliban? Mit és mennyi idő alatt kell 
elsajátítani? Elég jól tanulni, hogy va-
lakivé válhassunk? Hogy mindez át-
láthatóbb legyen, a  rövid története-
ken kívül színes vázlatok segítenek 
párhuzamot vonni és megérteni, 
hogy a lehetőségek sokszor még az 
egyazon korban, társadalmi osztály-
ban és családban felnövő gyermekek 
számára is különbözőek.

SZALLÓ TÜNDE 
1997, Kézdivásárhely.  

Szülővárosában él.

Szöveg: Vincze Ferenc | Rajz: Csillag István
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JAKABFFY TAMÁS

Bach és a bűnbánati énekek
Banálisnak tűnhet emlékeztetni rá, hogy a 
hangszerekre írt egyházi és/vagy liturgi-
kus műzene legszámottevőbb forrásrétege 
az énekelt, vagyis az élő, „igazi” liturgiában 
fogant és alkalmazott vers. Nincs ez más-
képp Bach esetében sem: több százra tehető 
azoknak a kompozícióinak vagy műrészle-
teinek a száma, amelyek önállóan vagy na-
gyobb opuszok tételeiként liturgikus hasz-
nálatú énekekre vezethetők vissza.

A  bűnbánati-készületi időszak teológiá-
ja, egyházias lelkülete és zenei hagyománya 
különösen mélyen érintette meg Bachot. 
Oratorikus átfogású, monumentális passi-
óiban természetesen kulcsszerepet kapnak 
a böjti vétetésű korálok, de a Clavier-Übung 
köteteiből, az Orgelbüchleinból vagy a Lipcsei 
sorozatból ugyancsak több böjti korálfeldol-
gozást emelhetünk ki életműve szintjelző 
alkotásaiként.

A  17-18. század fordulójának év-
tizedeiben a lutheri hagyományú 
protestánsok legerőteljesebb moz-
galma kétségkívül a pietizmus volt. 
A  kegyességi irányzat és intézmé-
nyei természetesen bőven kitermel-
ték a doktrínájuknak megfelelő poéti-
kus szöveganyagot is. Ezek a szövegek 
–  amelyek legtöbbször a korálokban 
találták meg helyüket – sokszor mód-
szeresen oktató jellegűek voltak, és 
gyakran épültek az ellentétpárhuzam 
módszerére. Bűnösség és kegyelem, 
régi (világias) élet és az újba való üd-
vös beleszületés így a modellként te-
kintett erkölcsi és lelki paradigmát költelmi 
úton gyökereztette bele a kor keresztyéne-
ibe. A  dallamok persze elég vegyesek vol-
tak, de óhatatlanul átmentek egyfajta belső 
és informális kiválasztódáson. Nem vélet-
len, hogy e melódiák és szövegük a mélyen 
vallásos Bachot is aktivizálták, azt a Ba-
chot, aki a bensőséges vallásos érzületet 
váltig a keresztény közösség tagjaként ér-
telmezte és élte. Az általa feldolgozott, ere-
deti Luther-szöveget megtestesítő Aus tie-
fer Not schrei’ ich zu dir korál (BWV 686) sűrű 
imitációiban is például az Isten után sóvár-
gó és vétkessége miatt kesergő, önmarcan-
goló nép kiáltása jelenik meg (a mélységből 
– zsoltárosabb, latin megfelelőjeként de pro-
fundis), még ha csak a korál utolsó verssza-
kában tűnik is fel a többes szám első sze-
mély. Az  O, Mensch bewein dein Sünde gross 
(BWV 622) korálfantázia pedig egy olyan 
különös himnuszszövegre épül, amely ó- és 

újszövetségi jelenetekre emlékeztetve idé-
zi a bűntelenül is mérhetetlen szenvedést 
vállalt Jézus méltóságát – természetesen 
az undok és állhatatlan emberi természet-
tel szembeállítva. E bachi „csendes sziget-
ben”, amelyben a lélek bűnbánata szólal 
meg, a  koráldallam szinte bolyong, díszí-
tései között kábultan, meglepő moduláci-
ókkal, olykor meghökkentő kromatikában 
ereszkedve.

E  fenti kettőnél azonban sokkal ismer-
tebb A  fényes istenarcot kezdetű, katoliku-
soknál ma inkább népéneknek mondott 
korál, amely valójában a Herzlich tut mich 
verlangen kezdetű himnusz Bach által ko-
rálelőjátékká (BWV 727) feldolgozott dalla-
mára a nagyböjtben énekelt mű. A himnusz 
szövegét 1599-ben írta Christoph Knoll, eh-
hez Hans Leo Hassler alkalmazott dallamot 

egy világi melódiából ihletődve. A  17. 
század elején nagyon gyorsan elter-
jedt a német fejedelemségek többsé-
gében. A Megváltó halálára emlékező, 
azt magasztaló-értelmező szöveg vol-
taképpen több himnikus vers sorai-
nak-versszakainak kompilációjából, 
azok egymásba csúszásából alakult ki, 
de emelkedett poétizáltságában a for-
rások többrétűsége ma már természe-
tesen érzékelhetetlen, ezeket legfeljebb 
zenefilológusok képesek és hajlandók 
széthamupipőkézni. A  fríg módusú, 
népszerű himnuszdallam az évtizedek 
során szilárdan beépült az újkori zenei 
közízlés rendjébe. Johann Pachelbel és 

Georg Philipp Telemann után természetesen 
Bach volt az, aki a himnuszból lett korált iga-
zán magasba emelte, kivált a már említett, 
orgonára írt korálelőjáték formájában, illet-
ve a Komm, du süsse Todesstunde kezdetű wei
mari kantátájában (BWV 161). De  persze a 
romantika korában is élénken jelen maradt 
és ihletőleg hatott a korál. Johannes Brahms 
a Tizenegy korálelőjátékában (1896) kétszer is 
megidézte, és Max Reger is beemelte Ötven-
két korálelőjátékból álló sorozatába (1902). 
Sőt a kortársak is „használják” – így példá-
ul Jahn Topeit (szül. 1967), aki triókra kom-
ponált Gedanken über den Choral „Herzlich tut 
mich verlangen” című gyűjteményében „járta 
körül” (1998-ban jelent meg).

„Mint áldozati bárány, ha oltárra kerül, / 
te véred ontod némán, az  Írás teljesül. / Ó 
szánj meg, Uram, nézd el sok balgaságo-
mat, / megvallom szájjal, szívvel, hogy Isten 
Fia vagy!”
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Március 25-én Juhász Tibor Amire te-
lik című verseskötetét mutatták be a 
Helikon Estek soron következő ren-
dezvényén. A szerzővel Mărcuțiu-Rácz 
Dóra beszélgetett a Bulgakov Irodal-
mi Kávéház emeleti termében, az ese-
mény házigazdája Karácsonyi Zsolt 
volt.

Ismét megszervezte az Irodalmi Ka-
ravánt az Erdélyi Magyar Írók Ligá-
ja. Április 4. és 6. között Temesváron 
és Aradon vajdasági szerzők, Beszé-
des István, Hernyák Zsóka és Sán-
dor Zoltán léptek fel, Nagykárolyban 
és Szatmárnémetiben kárpátaljai írók, 
Dupka György, Shrek Tímea és Sz. Kár-
páthy Kata voltak a Karaván résztve-
vői. A  kárpátaljai meghívottak április 
7-én a szatmári Aurel Popp Művésze-
ti Líceumban rendhagyó irodalomórát 
tartottak Demeter Zsuzsa és Papp At-
tila Zsolt moderálásában.

Április 7-én mutatták be a Székely 
Könyvtár sorozat legújabb darabját, 
Földi István Századelő az udvartere-
ken című kötetét. A szerzővel Mirk Szi-
dónia-Kata beszélgetett Kézdivásár-
helyen, az  Incze László Céhtörténeti 
múzeumban.

Az Erdélyi Magyar Írók Ligája is 
részt vett a Költészet Ünnepe 
elnevezésű, a  Szatmárnéme-
ti Északi Színház Harag György 
társulata által szervezett ese-
ménysorozaton. Április 10-én 
a szatmárnémeti Red Hat Yard-
ban Gál Hunor, Sánta Miriám és 
Varga László Edgár lépett fel.

Április 11-én rendhagyó irodalomórát 
szervezett a Helikon a kolozsvári Sigis-
mund Toduță Zenei Főgimnáziumban: 
Demeter Zsuzsa, Márton Evelin és Vida 
Gábor beszélgettek a diákokkal.

Április 11-én délután hat órától Sán-
tha Attila Ágtól ágig című kötetét mu-
tatták be a Magyar Költészet Napja 
alkalmából a Kovásznai Városi Műve-
lődési Ház Ignácz Rózsa termében. 
Az  esemény házigazdája Czili Balázs 
igazgató volt.

R. T.
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Színfoltokat látni a hamuszürkében
A  szociofotó fogalma hallatán hajlamosak 
lehetünk mélyen tragikus, fekete-fehér ké-
pekre gondolni, amelyeken csontig hato-
ló éllel vagy éppen objektív némasággal 
ábrázolva láthatunk egy pillanatot a társa-
dalom peremén élők mindennapjaiból. Fon-
tos megmutatni azt, amit ritkábban látunk, 
vagy amiről nem veszünk tudomást. A  te-
kinteteket irányítani kell időnként, a helyze-
tet kiragadni és más környezetben látható-
vá tenni. Márkos Tamás kiállítására belépve 
elsősorban nem egy tragédiát látunk. Érzé-
keny líraisággal megörökített gyermekar-
cok néznek vissza ránk a falakról, akik ját-
szanak, pihennek, álmodoznak egy színes, 
természetközeli világban. Ez  az ő világuk, 
amelyben – látszólag, legalábbis – mindös�-
sze néhány tárgy sugallja a tragédiát, a ne-
héz körülményeket: egy autóroncs, a háttér-
ben leégett házak. Tűzpróba – mintha egy 
gyermekjáték neve lenne, pedig a valóság 
ennél sokkal prózaibb.

Márkos Tamás 2021 januárjában, a som-
lyói romatelepen kitört pusztító tűzvész 
után rögtön a helyszínre ment megmutatni 
a szavak és számok mögött lévő emberi sor-
sokat. A Transindex munkatársaként készí-
tett fotóriportot, de már akkor megszületett 
benne az az elhatározás, hogy vissza kell 
még térnie ehhez a közösséghez. Csíkszere-
da vezetősége felkérte, hogy dokumentálja 
a rehabilitációs folyamatot, de a fotóművész 
többre vállalkozott: fényképezés mellett ön-
kéntesként kreatív foglalkozásokat tartott a 
gyermekek számára, így sikerült még köze-
lebbről megismernie őket.

Ez  a közelség a kiállított képeken is 
szembetűnő. Nem érezzük azt, hogy a gyer-
mekek feszengenének vagy tartanának a 
lencsétől: önfeledten játszanak, mosolyog-
nak. Felnőtteket alig látni ezeken a képe-
ken, néhányan csupán a nagy családi cso-
portképen tűnnek fel, az otthon közvetlen 
közelében vagy a közös fürdőzésen. A gyer-
meki világ szabadságát és idilljét láttam, 
úgy, hogy mindvégig tudtam, milyen hát-
rányos helyzetből indulnak, milyen tragé-
dia érte őket és a közösségüket. Ez  a ket-
tősség tette számomra igazán érdekessé a 
képeket. A  precízen megkomponált, har-
monikus látvány mellett azonban ott a felis-
merés, hogy ezek csupán kiragadott boldog-
ságfoszlányok egy olyan közösségből, amely 
továbbra is szenved, és kénytelen újrakez-
deni mindent.

Az  utolsó teremben fotóstúdi-
óban készült portrékat is látha-
tunk a somlyói roma családokról 
(akik a róluk készült képeket ki-
nagyítva, kasírozva is megkap-
ták). Az őszinte tekintetek szem-
benéznek velünk, minden idilltől 
vagy tragikus környezettől meg-
fosztva. Lecsupaszított sorsok 
egy tekintetbe sűrítve. A  szem-
közti falon néhány digitális gyer-
mekrajz mutatja a foglalkozások 
tárgyi eredményeit: fák, termé-
szet, csillagos égbolt, sötét éjsza-
ka, lángoló háztetők, pirosló tűz, 

vörösen izzó képek. Amit a gyermekek eset-
leg még megfogalmazni sem tudtak, azt az 
alkotás segítségével kezdték feltárni.

A kiállított fényképek a szó legnemesebb 
értelmében szépek. Legtöbbjük egyfajta fes-
tői portré és életkép. A színvilág élénk, erős 
türkizek, rózsaszínek, narancssárgák van-
nak keretbe zárva. Még a kopárság és a szür-
ke felhők is színes tónusokat foglalnak ma-
gukba. A  tájképi hátterek, a virágzó, sárga 

mező, a  viharos felhők és a zöld búzame-
ző horizontvonala a reneszánsz portrék lát-
ványvilágát eleveníti fel. Az erős, hálószerű 
árnyékok közül kivilágló arcok, a sötét hát-
tér előtti, piros kantáros ló és a megvilágí-
tott arc barokkos chiaroscuróval emeli ki a 
gyermekeket környezetükből. A vízben, nö-
vények között álmodozó gyermek pedig Sir 
John Everett Millais Opheliáját idézi. A tra-
gédiába beleőrült shakespeare-i hősnő üve-
ges tekintete helyett egy álmodozó gyermek 
könnyed lebegését látjuk. Egy pillanatnyi 
reményt a boldogságra.

Bármilyenek is a körülményei, bármi-
lyen szörnyűség is történt, bármennyire is 
hatalmas a veszteség, a gyermek tud boldog 
lenni, tud örülni és játszani. Nekünk, fel-
nőtteknek pedig tudnunk kell ezt észreven-
ni, esetenként eltanulni. Márkos Tamás fo-
tói kifinomult nyelvezettel mutatják meg e 
kettősséget, hogy nekünk könnyebb legyen 
látni a színt és a szürkeséget is. — Márkos Tamás: Tűzpróba. Szépművészeti 
Múzeum, Kolozsvár, 2022. 
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