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Wirth Imre: A név katyu, vaddisznédago-
nya, omladek, szerelem — 23. (proza) 2.
Horvath Beniji: Spordk szorongdsa 3.

Az irodalom pajzs, amely megvéd

a latszattol. Székely Ferenc interjlja

a 80 éves Ana Blandiana kolt6vel 4.

Ana Blandiana: Nem igaz, hogy ,,iszonyu
minden angyal”; Emlékszem, egyszer azt
kérdeztem magamban; Az utobbi idében
Agatha Christie-regényhez hasonlit életem;

TARTALOM

Ha mikrofonok volndnak a hdzban, mint
régen. Karacsonyi Zsolt forditasai (vers) 6.
Florin Irimia: A Beruhdzdsi Bank. Szonda
Szabolcs forditasa (proza) 7.

Karacsonyi Zsolt: Marad a laz, nyolcvan felett is
(esszé) 8.

Vords Istvan: A modszerrél; Trombozis; Otven
utan; Vizen jardsi gyakorlat; Hagyjon zuhanni
végiil (vers) 9.

Markus Béla: Oseink kertje, Erdély

(tanulmany) 10.

PAVILON 420

Dimény Patricia: Hajnal; Reggel; Sziinet nélkdil
harminc masodperc; Abuzus; The End; 7 perces
dlmok (vers) 13.

Bojte Beatrix: Hasadds (proza) 14.

Horvath Eve: de nem egyediil; nietzsche tdncol a
holdon; abban az idében 15.

Santa Miriam: Most még ziirzavar van. Interju
Nagy Zalannal 16.

Santa Miriam: Matador, zsoké, lrutazo, kélté 17.

Raolvasas

Lovétei Lazar Laszlo: A vildgirodalom
legfontosabb beszélgetése 18.

Lang Orsolya: Egy kirakatban éliink (vers) 19.
Vari Csaba: Tébdl tenyérbe (vers) 19.

Sebestyén Mihaly: Hardanger-fiord (préza) 20.

Kinematograf

Jakab-Benke Nandor: A legszomortibb barakk
(Palfi Gyorgy: Minddérokke) 22.

Theatrum

Fischer Botond: Vigszafogott utazas, valahova
befelé (Kolozsvari Allami Magyar Szinhaz: Utas
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Tamas Dénes: Nem versek, intések (GyGrffy
Akos: A tavoloddsban) 25.

Fiilszoveg

Szalld Tlinde: A rutinmagdny kérképei és
formagyakorlatai (Falusi Marton: Kiéltéziink
és bemosakszunk); Lehetdségek és kivaltsagok
(Zagoni Balazs: Irdny a suli! Régen és ma) 26.

Képregény

Vincze Ferenc, Csillag Istvan: K6zosségi
futds 26.

Amplitido

Jakabffy Tamas: Bach és a biinbdnati énekek 217.

Barazsuly Viktdria Adrienn: Szinfoltokat latni a
hamusziirkében 28.

A nev katyu, vaddiszno-
dagonya, omladék,
szerelem — 23.

Villax Karolina nem sietett, éppen annyira nem, amennyi ahhoz kellett,
hogy ne torténjék valami végzetes, 6sszekuszdlando, ami még folytatha-
té lenne. A Jdistenhez fohdszkodni bar ill§ és iidvos, amig ember él a fol-
don, most nem érdemes.

Tehetne ugyan egy kitérét az imak folyondarjain kapaszkodva fel oda,
hol a templomharangok hiivos kongdasa és a galambiiriilék savanyu sza-
ga képzeletet feliilmuldéan kozel keriil az égi harmonidhoz, atkidltva a
mennyorszag szerkezetét képezé egyetemes cséndon, megkonditva a vi-
1ag egyetlen €16 lelkének szivét, de Villax Karolina emlékezett rd, hogy kii-
16n6s rokona, Reguly Antal, mikézben egyre mélyebbre zuhant szavainak
elészor kaprazatosnak tiné rendszerében, azt mondta neki, a fiatal pa-
pai rokonnak, aki szive alatt hordozta mar elsé gyermekét az ismeretlen-
tél, hogy ne féljen.

Mar miért ne? — kérdezte ijedten és szorongva, hiszen ndla jobban sen-
ki sem érezhette at a titkosirasat felejtd, Oroszorszagot is bejaro tudods ir-
tézatos félelmét a gondolatok elvesztésétdl és a rémiilt igyekezetet, hogy
felidézze, milyen titkot 6rzott, amig még birtokaban volt a kulcs, a senki
altal nem ismert kombindcié. A nyelv, amely bérténbe zarja életink, da-
dogta Reguly, aminek kiszabaditasara feltessziik ragyogd, ropke létiink,
hogy kimondva az egyetlen szabalyt a vilagrol, atjarja a vildgot a megval-
tds, a tudastol valé menekiilés 6rome a pokoli rogeszmék és kényszerek
foglyakénti vilagvégi kliszkodést...

A nyelv, nézett kezére a rokon, akihez azért jott, hogy tanacsot kér-
jen téle, mihez kezdjen a testében elszabadult vaggyal, amely nemsokéara
egész vilagosan megmutatja magat, mihez kezdjen a vitéz bérmives pol-
garmester lanya az élvezettel jaro blinhédéssel, a nyelv, suttogta Reguly
Antal, megérintve a n6 viladgot rejté hasan a csipkés szoknya egyik sza-
balytalanul lebbend korcat, az elveszett nyelvvel nincs mit kezdeni, olyan
ez, mint...

Villax Karolina tovasuhant az emlékeiben, most el, el innen, amikor a
halott vilag egy dermedt zugdban 140 évvel kés6bb a nélkiile nem létez6
W. Imre épp gyogyszerekkel szabadulna borténébdl, ugyanazokat a réme-
ket vagy gyengeségeket ismételve, hiva makacsul a sajat életében, mint
amiért ¢ elment a tudds rokonhoz, felismerve a mintazatok pusztitd ha-
tasat.

Mit is mondott még Reguly, tin6dott el egy pillanatra, hogy a vilag ha-
lott, az ember halott, csak Isten €l, és minden, ami életnek tiinik, csak az 6
jelenléte? Swedenborg, borzongott bele, és megriadt ettdl az érzéstol, hisz
ez lehetetlen, nem érezhet, igen, 6t, a tizennyolcadik szdzadi svéd latno-
kot emlegette Reguly, és hogy valdjaban a nyelv a 1étiink, cselekvésiink,
vagyunk és pusztulasunk illuzidja, hiszen a nyelv maga Isten, és neki,

A halott vilag egy dermedt zugaban 140 évvel késobb a nélkiile
nem létezo W. Imre épp gyogyszerekkel szabadulna bortonéhal.

INTERJU | MUFORDITAS | ESSZE | TANULMANY | DRAMA | VERS | PROZA | STELLARIUM | RAOLVASAS | THEATRUM | KRITIKA | FULSZOVEG



Budapest, 1964.
Pomazon él.

Regulynak ott a kulcs a megvaltashoz, a halott vilag és az é16 Is-
ten egyesiiléséhez, az irgalmatlanul tékéletesen kédolt titok néla
van, zokogta végiil, de nem emlékszik ra.

Elfelejtette.

De miért ne féljek? — rezzent 6ssze ismét —, és miért ne féljink
mind, a gyogyszerekkel ajulas felé zuhano és barki mas, aki to-
vabbra sincs birtokdban a megmenekiilés misztikus szavanak?
Végtelen ketrecben vergddiink, valami ilyesmit is mondott, és
hogy ez a legcinikusabb reménykép a kedély zart lathataran.

W. Imre mit sem sejtve a felette, benne folytatott aggodalmas
monologrol, legfeljebb a dert érintését, majd letérlését érezve ar-
can, felnyitotta szemét, és miel6tt kiokadta volna magabdl a re-
piilésre szant, de csak fullaszto és égetd fajdalmat hozo szereket,
K. riadt és feldult arcat pillantotta meg, és volt baratja, G. hang-
jat hallotta, hogy nem lesz baj, kihanyja, csupa szart vett be, sziv-
gyogyszereket, vizhajtot, nem kell aggodni.

Mig W. Imre a vécécsésze folé gornyedve dklendezett, és K.
nedves zsebkendével torolgette a homlokat, G. elgondolkozva iilt
az agyon, és azt kérdezgette, hogy ez most miért, miért kellett,
miért kell mindent elrontani.

Nem lesz tobb talalkozo6 reggel a Tagore sétany kékld para-
jaban, a labirintus jarataiban mar csak emlékként készal né-
hany verssor, és Szelid Didfalevél is hallgat mindoérékkeé, gondol-
ta W. Imre, miutdn még aznap elutazott K., a volt szerelme és G.,
a volt barat. Nem kisérte ki 6ket a palyaudvarra, bamulta a szép
emlékezet hattyuit a fliredi moélonal, erétlentil elhevert a stran-
don és a magasha nézett, ahol az égvilagon semmi sem volt, nem
is lesz mar, és magaban a levelet fogalmazta A.-nak, hogy talal-
kozzanak, egyediil lesz otthon a hétvégén.

K. 0sszezavarodva 1lt a vonaton, nézte az elsuhano csajagi
tajat, miért csindlta, minden annyira tokéletes volt, a csékok,
az érintések, szeretett volna mar szeretkezni vele, most mi lesz,
mi lesz, ha levelet ir A.-nak.

Villax Karolina mindekézben hangtalanul sirt a disztelen fali-
tikor belsejében, W. Imre nem halhatatlan lelkét latta a nap fé-
nyében, sok-sok szemcsét dsszekeveredve kavarogni, ahogy a
svéd misztikus hitte, és ettél lassan megnyugodott, mig magas
sarku, elegans cipdi, lecsuszva labairol, halk koppandsokkal ta-
volodtak a szakszervezeti szallo forro panelszobajabdl, el, vala-
merre az Adriai-tenger hajdani, fénylé tajai felé.
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Sporak
szorongasa

,Take alook at the lawman
Beating up the wrong guy”
David Bowie: Life on Mars

LI ain’t looking for nothin’in anyone’s eyes”
Bob Dylan: It’s not dark yet

Az elhallgatas szénsotét faibdl fakadt riigyek vogy-
muk. A nyelv nehéz, keriili az emlékezést. Mir6l be-
szélget hat koltd, a legnagyobbak a pokolban?

Kapura rugtunk a napfogyatkozasos délutan-
ban, valahol a Lesi-té kérnyékén, 2001-ben. Min-
dig csak hatvédnek voltam jo, mondtak, vagy an-
nak se. Akkor is ott sugarzott folottiink a felhd,
aminek jegyében sziilettiink, felh6zo6tt a sugarzas,
aminek be kell teljesiilnie. Az atlathatatlansagig
bekent-megkent-felkent rendszer, a sebzett allatok
narcizmushierarchigja.

Pulzal a hold, ver a szivem, panik van az amig-
dalamban. Zuhanok. A nyelv kénny, feldobom a
szavakat, és te mar el is hiszed.

Egyszer elaludtam a parton a homokban, egy
nagy folyam deltdjanak labirintusaban, valahol
Keleten, néha ugy tlinik, azota se ébredtem fel.
Nem messze rozsdas szerkezetek, lettint dinami-
kak, mint nytizsgo foszfének a behunyt szemek ud-
varaban.

A tudathasadds ezer szinben kirobband virdgai
vogymuk. Ahogy néttiink, megfordult és felgyorsult
a vilag, és elakadtunk ennél a robbandsndl, nem
tudunk mast, csak ezt a megsemmisité viragzast,
csak ezt a gorbiilést id6ben és térben. Van mar élet
a Marson? — kérdi a riporter mogott az égé csipke-
bokor. Még nincs sotét, de mindjart odaériink.

Oda, ahol vacognak a parton szerencsétlen, sze-
relmes Oriiltjeink. Akiket rossz kartyasok nevel-
tek. Akiket jogtalanul zaklattak, vertek, alaztak.
Es akiket joggal. Hogy fogunk egymads szemébe
nézni? Hol vannak mar a tavalyi punkok?

Uramapam, buszsoférom, allitsa meg a Foldet,
le akarok szallni. Hat nem latja, hogy minek is, mi-
nek is itt tovabb evoludlni?

Héboru van. Mar megint hdbord. Semmi, csak
haboru. Mikor lesz még olyan, hogy ,,nem lesz t6h-
bet haboru?” Lehet hazug a béke? Lehet a béke is
haboru?

Ha én nem is ébredtem fel, attél még tavasz lesz.
Mert ez egy szerelmi haromszog, a Halal, az Elet és
a Gombéak haromszdoge. Elet kiildi Haldlnak, Halal
kiildi Gombéaknak, Gombak kiildik Eletnek ajandé-
kaikat.

Az Gjjasziletés fullaszto virdgpora vogymuk.

Mikor lesz még olyan, hogy ,,nem lesz
tobbet habori?” Lehet hazug a béke?
Lehet a béke is haboru?
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& helikon

Az irodalom pajzs, amely

megved a latszattol

A 80 EVES

ANA BLANDIANAVAL

INTERJU

On Temesvaron sziiletett, de anyja révén a Fehér megyei Blandiana falu-
bél szarmazik, Lucian Blaga sziil6féldjérdl. Miért valasztotta ir6i névnek a
Blandianat?

mmm Blandiana édesanyam sziil6faluja volt. Nevét egy Maros men-
ti dombon 1évé romai varrol kapta. Tizenegyedikes koromban vet-
tem fel ezt a nevet, amikor apamat bezartak, és semmi esélyt nem
lattam, hogy sajat nevemen publikaljak...

A gyermekkor, az ifjisag minden ember életében fontos szakaszt jelent.
Hogyan emlékszik vissza ezekre az évekre?

mmm Gyermekkoromban nem jartam Blandianan; édesanyam ko-
ran elvesztette sziileit, tobbé 6 sem tért vissza sziléfalujaba. Sza-
momra Temesvar jelentette a gyermekkort, ott sziilettem, ott laktak
apai nagysziileim, oda jartam vakaciézni. Egyszerd falusi embe-
rek voltak, akik kozel laktak a vasutallomashoz, tehenet, lovat, ser-
tést, szarnyast tartottak, s dolgozni kijartak a varos széli féldjeikre.
Ahogy jott a nydri vakacio, anydm mindig a nagysziil6khoz kildott
engem és hugomat, mert ott volt tojas, tej, zoldség, gyiimolcs, Nagy-
varadon viszont, ahol éltlink, csak pénzért lehetett vasarolni, ami
nem volt kénny(, mivel apdm, ortodox lelkészként és a rendszer el-
lenségeként bortdnben sinyl6détt. Noha Temesvaron sziilettem, sza-
momra Nagyvarad az a hely, ahol megtanultam olvasni és elkezd-
tem irni.

Nagyvarad utan Kolozsvar kivetkezett: egyetemi évek, debiitalas...

mmm Kolozsvar valdjaban kézlés szempontjabdl volt fontos szamom-
ra. Amikor az els6é két versem megjelent, a nagyvaradi hatésagok
értesitették az orszag kiadvanyait, hogy az Ana Blandiana név mo-
gott az egyik bortonbe zart osztalyellenség lanya huzédik meg. Eb-
bél kifolyolag a kdvetkezé négy évben mar sehol nem kozoélhettem,
s az egyetemre sem vettek fel. Ekkor dontottem el, hogy férjhez me-
gyek Romulus Rusanhoz. Ez sokat segitett azokban az években, és a
késbébbiekben is, hogy kivédjem a tAmadasokat. Aztan négy év utan
ujbdl debiitaltam, bejutottam az egyetemre, de az én egyetemi éve-
im nem voltak ,,szokvanyosak”; férjnél voltam, s mar kezdtek felfi-
gyelni iroi tevékenységemre.

1969-1989 kozott dsszesen 26 kotete jelent meg. Voltak nagyon termé-
keny évek, amikor kett6-harom is napvilagot latott, s voltak kevéshé ter-
mékenyek, amikor egyetlen kotetet sem adott ki. Ezt mivel magyarazza?

mmm Mindig az volt az érzésem, hogy keveset irok, nem vagyok elég-
gé ,fegyelmezett”, nincs meghatarozott munkabeosztasom. Most,
hogy visszatekintek, s megszamolom kényveimet, megijedek... '89
el6tt, egyik-mdsik évben, sok gondot okozott szamomra a cenzura;
egy-egy konyv megjelenése valodi kalvariat jelentett. Ezzel szem-
ben 1968-1975 kozott ezek a mechanizmusok nyitottabbak voltak,
ennek kovetkeztében szerencsésnek érezhettem magam. Sajnos
'89 utan mar kevesebbet irtam, csupan harom uj verseskényvem
és egy '89 el6tt elkezdett regény, no meg néhany esszé- és interju-
kotet jelent meg — mindez kozéleti tevékenységemnek tudhato be,
de az isigaz, hogy sok id6t szantam az irodalomtoérténetnek, ami vé-
gl is: torténelem.

1982-bhen Bécshen Herder-dijat kapott, melynek odaitélése és atvétele
nagy visszhangot keltett.

mmm A kiutazdshoz szlikséges vizumot az utolsé percben kaptam
kézhez, az innepség el6tt néhany éraval érkeztem Bécsbe. Hat ho-
napig vartam: megkapom-e vagy sem? Amikor megérkeztem a szal-
lodaba, egy értesitést adtak a kezembe: Proiecte de trecut (Multter-
vezetek) cimli novelldskotetem, amelyet a cenzura azel6tt tobbszor
visszadobott, nyomdaban van. Valészintlileg attdl féltek, hogy nyilat-
kozni fogok a visszautasitott kéziratrdl. Ez a hir nagyobb 6rém volt
szamomra, mint a Herder-djij.

Nem csak Bécshen jart 1989 elétt, volt egyebiitt is...

mmm 1989 el6tt a Herder-dij atvétele és az amerikai lowa City Egyetem
Osztondija volt a legfontosabb szamomra. Bécsbdl — az onnan kapott
pénzzel — egy kétszemélyes satorral, konyhafelszereléssel, hal6zsak-
kal, térképpel, fiizettel és irdszerrel megpakolt Lada auténkkal vag-
tunk neki a dalmat tengerpartnak, Gorogorszagnak és Torokorszag-
nak. Késébb Egyiptomban, Izraelben és Olaszorszagban is jartunk.
Ennek az irodalmi utazasnak az volt az ,eredménye”, hogy férjem
megirta O caldtorie spre marea interioard (Utazds a belsd tenger felé) cim(
koényvét. A korabban kapott amerikai 6sztondij az Egyesiilt Allamok
koérbeutazasat tette lehet6veé; férjem ekkor irta America ogarului cenu-
siu (A sziirke agdr Amerikdja) cimd konyvét, amely a '70-es évek egyik
legolvasottabb kotete lett. Itthon vasdrolt jegyekkel ismertiik meg
Olaszorszag, Franciaorszag, Spanyolorszag régészeti és muzedlis ne-
vezetességeit. Ezek az utazdsok mind politikai, mind fizikai értelem-
ben fontos kihivast jelentettek szamunkra. Mindaz, ami '89 utdn volt,
a felolvaso korutak, konferenciak, versfesztivalok, barmennyire sike-
resnek bizonyultak is, nem értek fel azzal az 6rommel, amit azel6tt
kaptunk, mert akkoriban nem tudhattuk, hogy megismétlédnek-e
vagy sem. Ezeket az utazasokat harom kotetben foglaltam 6ssze: Cea
mai frumoasa dintre lumile posibile (A lehetséges vildgok legszebbike), Orase
de silabe (Szdtagvdrosok) és O silabisire a lumii (A vildg szotagoldsa).

Miiveit a vilag szamos nyelvére leforditottak. Szamon tudja tartani 6ket?

mmm Eddig 6sszesen 98 kotetem jelent meg 26 nyelven. Hét kotet né-
metil, hét magyarul, harom spanyol, francia, svéd és szerb nyelven,
ketté norvég, angol, holland és orosz nyelven, s egy kotet lengyel,
szlovén, kinai és makedon nyelven. Idén mdarcius 22-én volt a buka-
resti Pet6fi Hazban a nyolcadik magyarra forditott kotet bemutato-
ja, tehat mar nem hét, hanem nyolc van.

Magyar forditdi koziil kivel kotott jo, barati kapcsolatot?

mmm Minden forditémat nem ismertem személyesen, legtobbjiikkel
a kotet megjelenése utan ismerkedtem meg. Kivétel volt Hervay Gi-
zi, akivel kollégak és baratok voltunk, még miel6tt elsé kotetemet le-
forditotta volna magyarra. O az elsé forditéim kozé tartozott. Ugyan-
igy kollégam volt Farkas Arpad, akit nagyon tiszteltem. A szenvedés
dtvdlthatdsdga (Convertibilitatea suferintei) cim, nyolcadik magyar
nyelvi kétetemet Reisinger Janos és Dedk Melinda forditotta. Min-
kettéjikkel imélben ismerkedtem meg, aztan a bemutatén szemé-
lyesen is talalkoztunk, ami nagyon izgalmas volt.
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Ana Blandiana

Herder-dijas roman kolt6, ird, Ujsagiro. 1942. marcius 25-
én szlletett Temesvaron, Otilia Valeria Coman néven.
Kozépiskolai tanulmanyait Nagyvaradon végezte, majd

a kolozsvari BBTE-n szerzett bolcsészdiplomat. Els6
verseskonyvét 1964-ben publikalta (Persoana intdia plural /
Tobbes szdm els6 személy), azota szamos verseskotete,
prézai mUve, esszégy(lijteménye jelent meg. A Ceausescu-
rendszer utolso éveiben tiltolistara kerilt. Az 1989-es
valtozasokat kdvetéen aktivan részt vett a kozéletben,

a civil tarsadalom Ujjaépitésében. 1990-ben Ujraalapitotta
aromaniai PEN Clubot, amelynek elndke, majd tiszteletbeli
elndke. Magyar nyelven megjelent konyvei: Homokdra
(Hervay Gizella forditasa, 1971), Honnan jon a nydr?
(Lendvay Eva, 1984), Valaki engem dlmodik (Farkas

Arpad, 1985), A megdlmodott (Lendvay Eva, 1990), Szelid
dllat (Szavai Géza, 1998), Az értelem apdlya (Gaal Aron,
2007), Szélhozta csillag (Raduly Janos, 2012), A szenvedés
datvdlthatésdga (Reisinger Janos, Dedk Melinda, 2022).

A bukaresti foldrengést kdvetéen, 1977. marcius 4. utan a csalad egy al-
foldi faluba koltozott, ahol tobb évig éltek. Hogyan emlékszik vissza ezek-
re az évekre?

mmm Kikoltozéslink Bukaresttdl délre, egy vidéki kis faluba, nem-
csak tulélési kisérlet volt a '77-es foldrengés utan, de megismertiik
a természet csodalatos vilagat, és olyan emberekkel taldlkoztunk,
akik késébb konyveink szerepl6ivé valtak. Ezenkivil ugy éreztiik,
hogy ott kevésbé figyelnek rank a nyomozati szervek.

1984 decemberében az Amfiteatru cimii folydirat kozolte egyik versét,

a Totul (Minden) cimii kélteményt, melyet abban az idében kézrél kézre
adva, dugdosva olvastunk, nehogy az allambiztonsagiak rajtakapjanak.
Ezek kézzel lemasolt verssorok voltak, s folottébb tetszett a Kent markaju
cigaretta tarsitasa cigany személyekkel. Mivel magyarazza a vers sikerét?

mmm A szO0veg — nem tudom, valoban koéltemény-e — a korabeli tar-
sadalmi dllapotok lenyomata, amit az emberek magukénak érez-
tek, s gy kezelték, mint egy lehet6séget a felhdborodasra. En is lat-
tam ezeket a kézzel irt s jol megtoldott iromanyokat. Az angol The
Independent cim lap egy egész oldalas 6sszedllitast kozolt a versrol,
megmagyarazva minden egyes szot. Egyébként a Kent cigaretta mi-
tologidja a roman kommunizmus éveiben egy pszicholdgiai esetta-
nulmdanyt érdemelne...

1990-ben tjraalakitja a romaniai PEN Clubot, melynek elnékévé valaszt-
jak. Mi lehet a PEN Club szerepe a mai vilaghan?

mmm A PEN Club a vilag iréinak nemzetkozi szervezete, amely az
elsé vildghdaboru utan jott 1étre angol és francia irok kezdeménye-
zésére. 1921-ben jelent meg a PEN Chartdja, mely az irok szabadel-
viségét rogziti. Romanidban 1924-ben alakult meg, s a szovjet had-
sereg bejoveteléig miikodott, amikor betiltottak, akdarcsak a tobbi
kelet-eurdpai dllamban. 1990 marciusaban tinnepi keretek kozt ala-
kult tjra Bécsben, majd a tobbi utodallamban is. Egyébként a PEN
Clubnak barki tagja lehet, aki igényli, s akinek a kérését a régi ta-
gok kozil legalabb ketten tdmogatjak. De ezt még meg kell szavaz-
nia a négyévente ujravalasztott vezetéségnek is. 14 évig voltam a
PEN Club elnoke (jelenleg csak tiszteletbeli elndke vagyok), mely idé
alatt sok nemzetkozi konferenciat szerveztiink a vildg minden taja-
rol érkezd résztvevOknek. Persze voltam én is — kollégakkal — més
orszagokban szervezett konferencidkon. A PEN Club célja a dialégus
és szolidaritas kiépitése a vilag iroi kozott, és a legfontosabb felada-
ta: a bortonbe zart irdk helyzetének monitorizalasa.

A rendszervaltas el6tt tobb izben nyiltan és kellé batorsaggal mondta ki
véleményét a Ceausescu-korszakrol és nyilatkozott a nyugati sajtonak is,
amit az akkori rezsim nem hagyott megtorlas nélkiil...

Mindig az volt az érzésem, hogy keveset irok,
nem vagyok eléggé ,fegyelmezett”.

=== Haromszor voltam betiltva. E16szor 1960-64 kozott, amikor
apam boérténben volt, masodszor 1985-ben, amikor az Amfiteatru-
ban jelentek meg verseim, és harmadszor 1988-89-ben, amikor
egyik gyermekversemben Ceausescut parodizaltam.

Ett6l eltekintve szamtalan dijat és kitiintetést kapott.

mmm Valdban tobb dijat kaptam — akadémiait, iroszovetségit, ird-
egyesiiletit —, amelyek kozil a legfontosabb a Botosani-ban éven-
te, januar 15-én kiosztott Eminescu Koéltészeti Dij. A kilfoldi dijak
kozil megemliteném a német egyetemek (Németorszag, Ausztria,
Svajc) altal odaitélt Herder-dijat, a Szlovénidban nagy pompaval ki-
osztott Vilenica-dijat, illetve az olasz Camaiore- és Acerbi-dijakat.

Mi a legnagyobb személyes banata, amit az utolsé tiz évhen megélt?
mmm Férjem haldla 2016-ban...
... és a legnagyobb 6rome?

mmm Az a tény, hogy ez a banat kélteménnyé valt: a halal nem tud-
ja végérvényesen elvalasztani a tarsakat — ebbdl irodalmi siker lett,
olyan értelemben, hogy idehaza és az eddigi, spanyol, olasz és né-
met forditdsokban a haldl elleni megoldasként fogtak fel, mint vala-
mi orvossagot.

A 70. sziiletésnapja alkalmaval is beszélgettiink, 2012-ben. Azéta tobb j
kotetet is megjelentetett.

mmm Mar akkor jeleztem, hogy dolgozom a Fals tratat de manipula-
re (Hamis értekezés a manipuldciordl) cimi esszékotetemen, amely vé-
glil 500 oldalasra sikeredett. Azutan jelent meg az Orologiul fara ore
(Toronydra dra nélkiil), Istoria ca viitor (A torténelem mint jovd), Variati-
uni pe o temd datd (Valtozatok egy megadott témdra), Integrala poemelor
(A kéltemények egésze), Sora lume (N6vér-vilag), Cartea cu delfini (Konyv
delfinekkel). Ezeket mind a hazai, mind a kilfoldi kritika jol fogadta.
Spanyolorszaghan példaul az idén négy konyvem jelent meg: hdrom
spanyol és egy kataldn nyelven.

Kit tart a legnagyobb kortars roman prézaironak?

=== Nem Sszeretem a rangsoroldst! Az utobbi idében olvastam né-
hany regényt, amelyek tetszettek. Gabriela Adamesteanu, Florina
Ilis, Andreea Rasuceanu muveirél van szd. Puszta véletlen, hogy
mindhdrman nék...

Mikor ,,sziiletnek” a versei?

mmm [nkabb éjjel dolgozom, de nem ez a lényeg, hanem az, hogy
mindig ugrdsszerlien, és otthonrdl elutazvan, amikor maganyom-
ba vonulok. Nemcsak az emberek, hanem a koriiléttem 1évé targyak
miatt is... Ugy hiszem, a legtébb verset ésszel irtam, amikor kivo-
nultam a hegyekbe.

Hogyan telnek a napjai mostanaban?

mmm Hihetetleniil gyorsan. frassal, olvasassal, levelezéssel, ami
faradsagos és sok munkat igényel. Ezenkiviil dolgozom a Polgari
Akadémia Alapitvanynak, amely a kommunizmus maramarosszi-
geti emlékeit kezeli (Memorialul Durerii). Az utolsé hénapokban itt-
hon voltam, ami nagyon jo volt. Marcius végén Spanyolorszagban
jartam, ahol négy varosban versmondo estéken vettem részt: a no-
vemberben megjelent, Un arhanghel murdar de funingine (Korom-
mal bemocskolt arkangyal) cim@ kotetben megjelent verseket adtak
elé. Majusban idehaza indulok kérutra Kolozsvarra, a Szilagysag-
ba, végiil, mint dltaldban, Maramarosszigetre megyek, a Nyitott Ka-
puk rendezvénysorozat alkalmaval, amely szadmomra mindig olyan,
mint egy fenséges szarnyalds. Majd kovetkezik a genovai (Olaszor-
szag) versfesztival, majd egy masik fesztival Dél-Franciaorszagban,
és végiil egy honapot vidéken toltok irassal.

Mit gondol, milyen az irott és elektronikus sajté viszonya az irodalommal?
Meg tudja valtoztatni normalis életviteliinket?

mmm A tdmegmeédia fegyver, az irodalom pedig pajzs, amely megvéd
minket a latszattol, és segit, hogy tullépjiink rajta...

SZEKELY FERENC

1951, Pusztakamaras. Vadasdon él.
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ANA BLANDIANA

Nem igaz, hogy
,1Szonyu minden
angyal”

(Nu-i adevarat ca ,,orice inger
e infricosator”)

Nem igaz, hogy ,,iszonyud minden angyal”
En téled sosem féltem

Habar tudtam ki vagy és

Alig vartam hogy elnyomjon az dlom
Es igy keriiljek hozzad kozelebb
Mohoén vonjon be aurad

Ugy hajtson uralma ala

Mint elektromos Kkisiilés...

Es még most is

Amikor mindent nehezebb megfejteni
Es érzékeim nem jelzik jelenléted
Nem félek csak dlmossag fog el
Fényl6n mozgdé kod

Olyan légaramlat

Amit6l nem rezdiilnek levelek.

Emlékszem, egyszer
azt kerdeztem
magamban

(Tin minte ca@ m-am intrebat odata)

Emlékszem, egyszer azt kérdeztem magamban
hogy nekiink vajon két érangyalunk van-e
mert mindig egyiitt vagyunk

s két érangyal pazarlas.

Nekiink egy is elég lett volna.

Nem fordult meg fejemben

Hogy nem lesziink egyiitt majd egyszer

Es akkor az angyal

Kénytelen valasztani

Vagy lemond roéla egyikiink.

Valld be

Nem bantad meg, hogy végiil

Csak nekem hagytad?

Nem mulik el gy hét, hogy ne tiinjon el valaki...

Az utobbi idoben
Agatha Christie-
regenyhez hasonlit
eletem

(In ultimul timp viata mea seamdnd
cu un roman de Agatha Christie)

Az utébbi idében Agatha Christie-regényhez

hasonlit életem.

Ugy tint, minden normalisan halad, amikor hirtelen,
kiilénos maéd eltlinteél.

Aztan, id6roél idére, egyre révidebb idékézonként,
megint eltint valaki és aztan ketten ismét,

majd harman, hogy végiil mindez gyanussa legyen,

és kitdrjon a terror.

Nem mulik el gy hét, hogy ne tlinjon el valaki,

és mindannyian ugy teszlink, mintha észre se vennénk,
mindenki attol fél, hogy észreveheti: § maga tint el.

Te voltal az elsé.

Megtorténhet, hogy addig is minden ugyanigy

zajlott, de én csak t6led kezdve kezdtem olvasni a regényt.

Ha mikrofonok
volnanak a hazban,
mint regen

(Daca am avea ca pe vremurli
microfoane prin casa)

Ha mikrofonok volnanak a hdzban, mint régen,

a lehallgatok biztosan azt hinnék, bolond vagyok,
mikozben mindenféle veled folytatott tarsalgdsokat
rogzitenének; ahogy kikérem a véleményed,

ahogy eseményekrodl mesélek, és mondom: szeretlek,
pont igy, jelen id6ben, jé éjszakdt, miel6tt
lekapcsolom a villanyt.

Ha kozilik valaki tjoncként figyel és nem tud
tdvozdsodrol, az, hogy nem valaszolsz,

szamdra rogton gyanussa valna, és azt hihetné, hogy
a sziinetek a parbeszédben a jelbeszédre cserélt
szavaid helyén allnak, hogy meg ne értsenek.

KARACSONYI ZSOLT forditasai |
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A Beruhazasi Bank

(Banca de Investitit)

Gyermekkorom nagy részét a Beruhdzasi Banknal toltéttem. Nem
azért, mert apukdm bankdr, anyukdm pedig pénztaros lett volna ott
— vagy forditva. Azért mulattam ott kélyokéveim zémét, mert an-
nak a tdtmbhdznak a szomszédsagaban volt, ahol laktam, és az al-
kalmazottak szdmara létrehozott teniszpdlya tartozott hozza, amit
azok majdnem soha nem hasznaltak, és ahol emiatt mi, gyermekek
fociztunk vagy néha kosaraztunk. A leghdszebb, majdhogynem dii-
hodt focimeccseket ott jatszottuk le. Senki nem akart vesziteni. Ke-
mény jaték ment mindahanyszor, sok durva szabdlytalankoddssal
és ennek megfeleld mértékl karomkoddassal. Egyenesen féltem — és
nem voltam ezzel egyedil — két testvértdl, tésgyodkeres ciganyok vol-
tak, a legtébbiinknél nagyobbak, rdaddsul azt beszélték roluk, hogy
megoltek valakit, és bortonben tltek emiatt. Egyikiik hébeszédiibb
és belevaldbb volt, bar el6szeretettel kopott le mindenkit, a masik
soha nem szd6lt semmit, viszont ha barki felbosszantotta, azonnal
utott. Egyszer végignéztem, ahogyan valakit a féldre teper, s mi-
kozben egyik kezével a nyakat szorongatja, hogy az illet§ ne mene-
kiilhessen, a masik kezével kigombolja a nadragjat, hogy megjelol-
je, ahogyan a kutyak szoktdk az aut6 kerekét. Ennek ellenére nem
hagytam ki napot, amikor a palyan lehettem. Nem emlékszem, hogy
eltangaltak volna valaha is, bar legalabb kopést biztosan kaptam
ohatatlanul; ami viszont felotlik bennem, az a feszélyezettség érzé-
se, amely mindig elfogott, ahanyszor 6k is jottek focizni, de a leny-
gozottsége is, mikdzben bamultam, mennyire természetesen mo-
zognak pimaszsagukban, mennyire hitelesek ebben. Nem kell azt
képzelni, hogy a csapatok ugy alakultak, mint a bérténben, elitéltek
kontra 6rok, rosszak a jok ellen. Soha nem jatszottak ugyanabban a
csapatban, ezért mindig sziikségiik volt még négy-ot jatékosra, hogy
meglegyen a felallas. Néha egymassal verekedtek, és olyankor ész-
revehetd volt, mennyire kesztyls kézzel bannak veliink, kolykokkel,
mert ha idénként oda is soztak neklink egyet-egyet, soha nem any-
nyira erésen, mint ahogyan egymast piifélték. Azt hiszem, a maguk
maodjan arra hajtottak, hogy befogadjuk 6ket, és mi tobbé-kevéshé

Florin Irimia (1976, Jaszvasar / lasi): iro, mGfordito,

a szllévarosaban m(ikodé Alexandru Ioan Cuza Egyetem
bolcsészkaranak adjunktusa, szdmos irodalmi dij birtokosa. Els6
regénye Defekt cimmel jelent meg 2011-ben. Legutobbi, 6tddik
regénye 2017-ben latott napvilagot: Misterul masinutelor chinezesti
si alte povestiri (A kinai kisautdk rejtélye és mas torténetek) cimmel,
a Polirom kiadd gondozasaban. Ez utébbibdl kozliink részletet.

|

- De hat miktol véd meg téged a Beruhazasi Bank? -
kérdezte zaklatottan.

- Példaul a kommunizmustol - valaszoltam
hatarozottan.

- Hogyhogy a kommunizmustol?

valoban ezt tettlik, legaldbbis arra a néhany érara, amig a meccsek
tartottak.

Amikor a palyat elfoglaltdk a bank emberei, ami, ahogy mar
mondtam, igen ritkan tértént meg, és altaldban csak hétvégén, bé-
ven volt helylink rugni a bért a garazsok mellett, a parkoloban vagy
akar az utcan, ahol behajtottak az autdk. Volt tigy is, hogy a palya ka-
pujat zarva talaltuk, ilyenkor bemasztunk a keritésen, igaz, két-ha-
rom méter magas volt, de ugy is atugrottuk, maskor feltlint az 6r, és
kirakott benniinket, hogy aztan legkésébb egy 6ra mulva visszatér-
juink, megint maskor, ha akadt kéztiink egy-egy nagyszajubb, nem
kellett visszatérniink, hiszen a ,nyomorulttal” helyben tudattuk,
hogy ha most kirag, 6 is ki lesz rugva hétfén reggel, hiszen ,tudod-e
te, embeeer, ki az én apukdm?” Ebben a szituban az 6r dltalaban ugy
dontott, nem bonyolitja az életét, tgyhogy békén hagyott benniin-
ket, még ha sejtette is, hogy a fenyegetés nem egyéhb, mint bloff.

Ugyancsak a Beruhdzdsi Banknal éreztem el§szor, mit jelent sze-
relmesnek lenni, és ugyanott gytloltem elészor, ugyan-
azt a lanyt, akibe beleztugtam korabban. Ott harapott meg > 8.
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elészor és mindmaig utoljara egy kutya, ugyanott szivtam
> 7. elészor egy cigibdl, mikdzben pajzan tartalmu folyoiratokat
nézegettlink, és ott verekedtem el6szor, nem a cigadnyokkal, de talan
az 6 bunydikbdl ihlet6dve.

Amit a legjobban kedveltem a Beruhdzasi Bankndl, az nem fel-
tétlenil a teniszpalya volt, hanem a fak és az arnyék. Korilottink a
kommunizmus uthenger médjara nyomult &t mindenen, régi bojar-
hazakon, fakkal és zoldévezettel ékesitett udvarokon, hogy helylk-
be telepithesse sajat, sziirke és semmitmondo egyentombhazakbol
allo rengetegét, beton- és cementlapok tomkelegét. Minden irdnybdl
poros és saros épitételepek szoritdsaban a Beruhazasi Bank egyfé-
le viruld oazissa valt egy toretleniil novekvo sivatag kdzepén, a tisz-
ta leveg6 szigetévé, ahol senki nem rombolt le semmit, hogy aztan
jelentéktelen dolgokat épitsen a helyébe. Hab a tortdn, hogy volt a
foldszintjén egy Kkis, de eléggé jol ellatott bolt, ahonnan hébe-hoba
édességet és uditét vehettiink magunknak. Taldn emiatt, de a kapi-
talista hangzasu elnevezésnek koszonhetéen biztosan, és annak tu-
lajdonithatdan is, hogy épitészetileg a bank régi, mas idéket is atélt
éplletnek tlint, az volt a meggy6zddésem, hogy a pénzintézet jobb
és szebb allapotok tanuja is volt, mondjuk, a ’60-as éveket megel6-
z6en, amikortdl, ugy okoskodtam, rank telepedett a kommunizmus.

Tobb mint valoszinG, hogy 1986. aprilis 26-4n, egy szombati na-
pon szintén a bank palyajan 6gyelegtem, ott ért az is valamiképp,
ami ezutan kovetkezett. Tizéves voltam, esténként 6sszeverddtink
mindnyédjan, kérnyékbeli gyermekek, hogy lessiik az égen a Hal-
ley-listokost. Langyos szell6 kezdett lengedezni, ami a boltokon mar
rideg, ellenséges szélként fujt at. Aztan, majus elején, apukam az-
zal fordult hozzam, hogy egy ideig tébbnyire a lakdsban kell ma-
radnom, ugyhogy nem focizhatok a Beruhazasi Bankndal. Néhany
jodtablettat is le kellett nyelnem, nem igazan értettem, miért. Csak
annyit, hogy valami van ,a légkorben”, veszélyes dolog, mint a viru-
sok, vagy tan egy felh6féleség, a Szovjetunio feldl jon és megbetegit-
het. Vannak tehat olyasmik, amiktél a bank sem 6vhat meg, villant
at a fejemen, és ezt megosztottam apukdmmal, mintha én lennék a
sziild, 6 pedig a gyermek.

— De hat mikt6l véd meg téged a Beruhazasi Bank? — kérdezte
zaklatottan.

— Példdul a kommunizmustol — valaszoltam hatarozottan.

— Hogyhogy a kommunizmustol?

—Ugy, hogy az az egyetlen hely, ahol tigy érzem, hogy nem a kom-
munizmusban élek. S azt is, hogy a dolgok masképp is nézhetnek ki.
A szemnek kellemesebben.

— Mondtad ezt masvalakinek is? — faggatott, eléggé nyugtalanul.

— Nem.

— JOl tetted, ne is szolj errdl senkinek. Nagyon rossz lenne ne-
kiink, ha beszélnél, gy, mint most a leveg6, amit belélegziink.
Amugy is képtelenség, amit mondasz. A Beruhdzasi Bankot szintén
a kommunizmusban épitették. Valamikor az '50-es évek elején.

Teljesen elbizonytalanodtam.

— Hogyhogy? Hat mikortdl van ndlunk kommunizmus?

— A’40-es évek végétol.

— De akkor miért...?

— Mi miért? Miért néz ki masképpen? Egyszer(ien azért, mert ak-
koriban ilyeneket épitettek. Raadasul bank, és még a kommunista
banképiiletekben is mindig nagyobb volt a kényelem, mint mashol.

Szoval nem odzis. Legaldbbis nem valdésagosan. Inkdbb illazid,
Onaltatds. Vagy, egyenesebben mondva, oridsi atverés. Akarcsak a
sugdrzasfelhd, a kommunizmus mindenre ratelepedett, még ha né-
ha szemmel nem lathatoan is.

Harminc év telt el azota. Hivatalosan ,,elmozdultunk” nyugat felé,
a kommunizmus megddlt, nincs tobbé. Azon tinéddém viszont, meg-
torténhet-e tudtunk nélkil, hogy az a felhé veliink egyiitt mozgott
mindvégig, és barhol lennénk éppen, mindig ott honol lathatatlanul
a fejink folott? Esazonis, hogy mivan, ha rdadasul, rendszeres id6-
kozonként, draszt is magabol valamit? Fogalmam sincs, pontosan
mit. GyUloletet? Bizalmatlansagot? Nemtérédomseéget? Cinizmust?
Tehetetlenséget? Szén-monoxidot? Barmit is, ugy tlinik, behatol p6-
rusainkba, aztan a szajunkon jon ki, utdna ismét bevonul a pérusa-
inkba, és igy tovabh. A kétségheesés kiméletlen, teljes, hibatlan kor-
forgésa.

SZONDA SZABOLCS forditasa

1974, Sepsiszentgyorgy. Sziilévarosahan él.

A magyar valtozat elkészitése soran a fordité a Nemzeti Kulturalis
Alap Szépirodalom Kollégiumdnak Franyo Zoltan alkotoi tdmogata-
saban részesiilt.

Marad a laz,
nyolcvan felett Is

|
r

3 N
Verset, prozat, dramat olvasva, hésok és ellenfeleik csatait fi-
gyelve, 1atni, hogy akadnak szerepl6k, akik nem oOregszenek
meg, csak a kéz lesz kérgesebb, csak a lab neheziil el, csak a sziv
ritmusa doccen néha rossz irdnyba, de egyébként — minden val-

tozatlan. Ritusok, ritmusok, mondatok, mozdulatok ismétlod-
nek: szazszor, ezerszer.

Valaki éberen figyel, hajnaltdjt, a poharak feletti hangok altal
alig mozgatott dimenziokban. Valaki éberen figyel, mert délel6tt
van vagy délutdn. Valaki arrol beszél, hogy ilyen-olyan tanacso-
kat nem fogadott meg az idében, valaki tanacsot ad, véleményt
mond, javasol. Valaki allja a sarat, varja, amig a sar megszarad
és porra fujja a szél.

Valaki tudja, milyen jo volna nem iitni vissza — és visszaiit.
Valaki jol tudja, milyen jo visszaiitni — nem it vissza. Valaki kér-
dések sziklai kozt a valaszokat keresi. Valaki a kortarsak felfele,
avagy lefele tarto liftjét figyeli, hogy az iiveg-, a beton-, a huska-
litkdban mennyi marad a lélekb6l, mennyi marad a 14zbdl.

Evtizedek telnek, hisz és harminc kézott, hetven és nyolcvan
kozott — és marad a lazbol, marad. Ha valaki profétasaghol nem
kér, mindekdzben az igét nem felejti. Valaki lapot szerkeszt, va-
laki megszerkeszti 6nmagat.

Valaki tempdsan torténetet mond, valaki tempds torténet, tor-
ténet és mondds az almafak alatt. Valaki hatalmas mennyiségu,
jofajta bort helyez egy auté csomagtartojaba, valaki hatalmas
mennyiségl, jéfajta irodalmat helyez a csomagtartdjaba.

Valaki jar-kel, olykor hangosan szuszog. Masként veszi a leve-
gbt. Még a levegd is masként veszi 6t.

Valaki éppen arra emlékeztet: ,nem csak a h6sok tettek vala-
mi emlékezeteset”.

Valaki éppen nyolcvanéves.

Termete, hangzdsa, mondatdnak ive leginkdbb Galfalvi Gyor-
gyéhez hasonld.

Isten éltessen, Gyurka batyank!

KARACSONYI ZSOLT |
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A modszerrol

Mert nézni, nézni, nézni kell,
amit nem értiink meg soha.
Mind a kettéhoz kell a fej,
legyen szeme, gylirott agya,

kell olvasni-, nézni-tudas,

az akarat: megérteni,

mit nem érthet meg senki mas.
De az ilyen vagy éteri,

angyal-0sztdn vezéreli,
és mozgatja a jotett-kényszer,
csak a lényeg elég neki,

félremagyaraztak elégszer.
Ugyan mit ér a magyarazat?
Ne fordits hatat a vilagnak!

Trombozis

Hogyan alakul &t az idegesség
vérroggé a fejben, a szivben?
Amikor a szerveket tonkreverték,
nincs hova tovabblépni innen.

Lelki gyongeségek megcsontosodtak,
a testi erdk gyertyalangga fogytak.
Hogyan alakul at a sok gond és baj
belsé gyorshajtassa otszazzal,

neki valamilyen falnak,
mit felhuznak tulvilagi hatalmak,
s tablat kirakni nem akarnak:

,Vigyazat, temet6bejarat!”?
A kozelg6 veszély még hallgat,
a lélekben mar sir egy riadt allat.

Otven utan

Otven utdn az ember

0ssze-vissza nekicsapodik a vilag falanak.
Pedig sehol nem lathato a fal.

Pedig nincs is fal.

A vilag allitolag végtelen.

Na, ez a legnagyobb hazugsag!

A vilag olyan véges,
hogy ahhoz képest egy kérész élete
maga az orokkévalosag.
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A vilag olyan véges,

hogy ahhoz képest egy kérész élete
maga az orokkévaldsag.
Mindenhol itt vannak a végek,
l6gnak, mint a kukorica csove,

a falbdl kiszakadt vezeték,

a beszédbe keveredett dadogas.
Mennyi félreértés mindentitt.
Maga a fizika is, Einstein

mar prébdlta rendbe tenni.
Természettudomany?

Nincs is természet,

az idilli té egy erdé kozepén

csak valamelyik azéta kiveszett
isten hazugsaga. A té tele van
piécakkal, lathatatlan kartevokkel,
haragos ragadozohallal és mérgezé
csigaval. Az Gr meggorbiil,
behorpad, mint egy auto,

melyre 0kollel ratitott egy nappalra
a varosban rekedt kisértet.

Vizen jarasi
oyakorlat

Befordultam énmagamba,
nem én, a vildg a hamba —

nem mintha nem tudtam volna
rogton sziiletésem ota.

A tudata mégis éget,

sejtettem a vilagvéget!

Az 6sszefliggést meglattam,
minden mogott nem a lany van,

nem a nd és nem is a szex,
tjabb porhintés csak mindez
Jaj, de nagyon kell a csalds,
tények helyett valé-szabas,

informacio kimérés,
feldolgozas és felélés.

Eg6 korunk tovabb heviilt,
nézett egy szem a tliz mogiil,

1964, Budapest.
Szilévarosaban él.

hallgatoztak a f6ld alol,
1élegzet zihalt valahol,
aviz, a viz 6sszecsapott,
elindultunk rajta gyalog.

Hagyjon
zuhanni vegll

Mar kés6 akarni barmit,
vagy nem akarni késé?
Most magad ellen 14zit,
és nem is tul megértd,
meg nem is latszik innen,
taldn még nincs is kész 6,
a valami-nem-isten.

Ez olyan idegtépd,

hogy szinte meg is nyugtat.
Ez olyan ismeretlen,
hogy els6 perctél untat.
Ez olyan &ltalanos,

hogy példdja egy sincsen.

Mar kés6 akarni barmit,
bar annyi barmi volna,
mi azonnal fellazit,
fényszeget ver a Holdba,
foltesz egy masik Holdat,
mi masik Fold koré jar

fél nap égen strazsalni,
fél nap borténben iilni.
Sotét van vagy épp fényar,
most megtérténhet barmi,
a jové nyugton tiri,

a multrol barmit mondasz,
valami majd hazugnak
titulal, és rad fogja

az igazsdgot. Rad 16,
aloveéstdl az erd6

0sszes vadja megrémiil,
egy kihal, masik gyériil,
mar nincs, mi menedékil
sors ellen partod fogja,
sors mentén amulatbha
hagyjon zuhanni végil.
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S helikon

Oseink kertje, Erdely

A regényirdi palya kiilénos allomasa: Oseink kertje, Erdély. A cim
miatt is: Cseres Tibor el6szor emel mive élére mitoszi jelképeket,
s egyszerre kettdt is. A kert az egyik és Erdély a méasik. A kert mint
egyetemes szimbdélum, a legkiilénfélébb kulturak tobbségében az
eszményi létezés, az egyéni 1ét kiteljesitésének helyszine, a meg-
mentett s igy mivelésre, munkara szant természeté, a boldogsage,
a szellemi és testi élvezeteké, gyonyorokeé, de a lelki tokéletesedé-
sé, a maganyé, a visszahuzodasé is — a keresztény hitvilagban a bib-
liai édenkerté, a paradicsomé. Es Erdély mint nemzeti szimbolum,
a mohéacsi vész utan harom részre szakadt Magyarorszag egyetlen
,mivelt”, a magyarsag megmaradasanak reményét és hitét tapla-
16 része, amelyet az Ipolyi Arnold feljegyezte régi néphit , kitin6leg”
a ,tindérek lakanak” tartott. A Moricz Zsigmond regényében mito-
sziva szinezett Tiindérkert Cseresében veszit fényeibdl, elhagyjak a
jo sorsot iranyité szellemlényei — kert lesz, jellegzetességeit6l im-
mar nem elvalaszthatatlanul. Elvadult tindérkert — a regény egyik
recenzense allitasa szerint. A kijelentés az elbeszélés jelen idejére
vonatkozhat, a regénycim ellenben a multra, s6t, a régmultra utal-
hat: ,6seink” kordra. Hogy mikorra, legaldbb évszdzadokban mér-
ve, az elbeszélt id6 a hellyel egyiitt éppugy a md vilaga vizsgalata
alapjan allapithaté meg, miként az is, hogy az ¢sok utédjai koziil kik
az elédjeik torténeteit elbeszéldk, a mitoszi multba beavatottak.

A cim tébbes szdm elsé személy torténetmondot sejtet, a leszar-
mazottak képviseletében mesélét, am mar az elsé fejezet bevezeté-
se eltér ettdl, és nem csupdan azzal, hogy egy kémkedési histériarol,
a ,banati nagy perrdl” publicisztikdba ill6en, azaz személyteleniil
tudosit, hanem azzal is, hogy a hiradas (ami masutt sehol sem for-
dul el6) par sor kivételével csupa nagybet(ibél 41l — mintha az egész
ma legfontosabb eseménye lenne a hadbirdsagi targyalds. Ezutan
egy megnevezetlen, szintén a md vilagan kivil allé személy veszi
at a szét, am varatlanul ennek a személytelen harmadik személyes
el6éadasmodnak is vége szakad, amit el6bb még az jelez, hogy idé-
z0jelek kozé keriil az egyes szam elsé személy(i megszdlalds, amely
kezdetben a sziilei hazassagkotésének koriilményeit ecseteli. Igy

b T

vildgosodik meg hamarosan, hogy ki ez az alak, persona, aki a szer-
z06i, auktoridlis elbeszélést perszonalisra cserélte fel, [atészogének
szlikdsebb, tudasanak korlatozottabb voltdra azonban olykor raira-
nyitva a figyelmet. Efféle kozbevetésekkel: ,Mirél beszélgettek ott
a Zoldpdazsit utcdban? A kilencéves lanyka emlékezete megtorpan
a visszaidézés lehet6ségétdl. Masfeldl, irdsbeli hagyatékbol kozeli-
tiink. Az egyik résztvevé — magyar tiszt — megmaradt aznapi feljegy-
zéseibll.” Lehet a széhoz jutott lany szerénységének, egyszersmind
a csalddi meghittségnek a jele is, hogy a késleltetés epikai eljarasat
alkalmazva nemhogy a sajat nevét, de a sziileiét sem fedi fel. Eleinte
csak a kereszt-, illetve a beceneviikdn szerepelteti 6ket, a jegyespart:
a 17 éves Gizellat, Gizust, és a 27 éves Janost, Jancsit, hogy mintha
a ,nagy per” vallomasra nehezen birhato tanuja lenne, t6bb, a vad-
hoz szorosan nem tartozd torténet el¢sorolasat koévetéen kideriiljon:
a vadlottak egyike Gizella, az édesanya. A févadlott pedig az a Ni-
colae Renoiu kapitdny, aki gyermekkori ismerdése, batyjanak, a gim-
nazista Mdarton Pihe Istvannak, Pityunak a leghizalmasabb barat-
ja — 6k harman a regény nyito életképének az alakjai, Renoiu pedig
egyenesen a hése is, aki egy vihar jottével kimenti a fuldoklod Gizust
az arado Berza folyobol. A mintegy a szovegek kozotti emlékezetet
felidézéen az Egri csillagok idilli patakjelenetét, Vicus és Gergely fir-
dését tragikusba forditd jelenet ,szinrevitele” még a szerzdi elbe-
szél6 dolga, amit ugy végez el, mint aki szemtantként szdmol be az
esetrOl és 1élekbe latdéan a kovetkezményekrdl is, miszerint a Berza
alattomos tamadasat ,,soha nem felejtették el”. Ami a férj személyét,
Janost illeti, vezetékneve a neje letartoztatasakor, azaz egy hivatalos
ugymenettel kapcsolatban emlitédik el6szor, ekképpen: ,,Stirmerné
Marton Pihe Gizella tudott hallgatni, amikor hallgatnia kellett.” S a
lanykajuké, az alkalmi alaki elbeszél6bél mindinkdbb a fészélamot
vivove valoé? Aki ifjusaga meghatarozo tajat, vidékét, a Temességet
emlegetve 6szintén bevallja majd, hogy az odakotédd ,,emlékeim kis
részben valédi emlékvillanasok, nagy részben anyam elbeszélései”,
s akinek a nevét — Stiirmer Nora — és sziiletésének nem éppen pon-
tos datumat — az 1919-re ,,kovetkez6 év dprilisanak végén” — csak azt
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kovetden arulja el a személytelen elbeszéld, miutdn a legaprobb ré-
szekig, 4g-bogig megrajzolta a sziil6k csaladfajat.

A két ,csaladtorténet” — az elbeszél6 maga nevezi igy —: két be-
szédmodd. A Mdarton Pihéké mesei, meglepd eseményeivel és az €16-
beszéd elemeivel egyarant hatdskeltd; a Stiirmeréké az értekezés,
a helytorténeti 6sszefoglalas targyszertiségére, kivonatoldsara épi-
t6. Az elébbi a kalandos fordulatok kedveléje, az utébbi a ténye-
ké, adatoké. Az egyik in medias res, a dolgok kézepébe vagva in-
dit, mintegy a ,hol volt, hol nem volt” formuldjanak szellemében,
a masik a torténeti féldrajz mdédszereivel jeloli meg a csalad 18. sza-
zad végi letelepedésének kornyezetét. Ez tudatja ,,6seik” az emléke-
zetben legaldbb a szazad elejéig visszanyuldan megdrzott eredetét,
Nirnberg varosaval — 1849-cel vag bele a historidba, s mert a fe-
jezetnek azt a cimet szanja, hogy ,az erdélyi fiu ivadékai”, varhaté
ama , kert” leirasa, bemutatasa is. Ha nem a tindérkerté, akkor vé-
letleniil sem a tiindérmese keretei kozott.

De a mesei alakzatokhoz hasonlé modon: a kéznapi vilagnal bor-
zalmasabb, rettenetesebb, gyilkosabb vilag képével, amelyet ha
nem a legkisebb fiu, akkor valamelyik kései sarj majd csak feled-
tet tan. A szérnylségek latvanya — kutyaktol szétmarcangolt, ruhat-
lan holttest, szétfeszitett né iszkds teteme — az el6tt a legdsibb ,,6s”
el6tt, a martonosi fazekasmester Marton Pihe Istvan el6tt tarulko-
zik fel, aki a mesék kiindulé szitudcidja szerint eltdvozik hazulrol.
Egyszerlien a dolga utan indul, nem ragadja magaval a magyarok
szabadsagharca, s portékaival ugyanugy nekivag az utnak, mint-
ha nem is dulna a harc, és nem volna veszélyes olykor német vagy
osztrak katondkkal, olykor ,,vad roméan csapattal” szembekeriilnie.
E ,pokolbéli uton”, , két folperzselt omladék haz kozott” talal ra egy
»ajult riadalmu”, a kérdéseit — hogy hivnak?, melyik haz a tietek? —
hallatlanné tev6, négy év koriili fiucskdra, akit nincs kinél hagynia,
magdaval viszi hat. Otthon a ,,nevetlent”, amikor megbetegedik, és fé-
16, hogy meghal, a plébanos az Istvan névre kereszteli — egy év mul-
va, 1850 aprilisdban a két Istvdn nemcsak azzal a reménnyel megy
el otthonrol, Martonosrol az Erdélyi-érchegység falvaiba, hogy edé-
nyeikért, cserepeikért cserébe szétteseket, birkabéroket, gyapjufo-
nalat kapnak, hanem hogy ha a kisfiunak ,eszébe eleveniil a sziil6i
szeretet kornyéke”, akkor megtalaljak az otthonat. Am hidba keres-
ték: ,Mintha elvarazsoltdk volna a tajat, mesébe foszlott az eszten-
dés mult, sotét alvadt vérpatakjaval, messzir6l szaglé tiszkeivel”.
Rémlatomadsait a fiu igazolja, ,mert dlomlatdsaiban vissza-vissza-
tért az atokvolgye, utobb mar maga is hajlott rd, puszta kdprazat
volt, amit a félperzselt udvarhazakban tapasztalt”. A taj varazslatos-
sd, a pokol kaprazattd valasanak nincsenek mesei indokai, vannak
viszont — a torténetet novellisztikus vagy biologikus mesébe valt-
va — az arva gy6zelmének, fattyuként, lopott gyermekként tértént
meghélyegzése elleni kiizdelme sikerének: ,csodalatba” ejté ké-
pességének, ,fejszamold langelméjének”. Lehetett volna pap bels-
le, de inkabb egy kubikus bandahoz szeg6dott el, mert ,az ari tar-
sasdghan, a varosban parasztnak nézték, vagy ha nem parasztnak,
bizonytalan kupecfélének”. Mégis uri tarsasaghol, dr. Herczeg Fe-
renc miniszteri osztalyfénok csaladjabodl valasztott feleséget, a mél-
tésdgos ur hugat, Rozaliat, aki hazassdgkotésiik utan Martonosrol

I

Jokai irta, hogy ,,adomakban él

a nemzet kedélye”, s ez helyenként
itt is megmutatkozik.

1945, Biikkaranyos.
Debrecenben él.

Budapestre ,,tobbé nem utazott fel”. E mesei boldogsagot ugy részle-
tezi —nem a szerzéi harmadik, hanem az alaki egyes szdm elsé sze-
meélyben — valaki, aki kora miatt sem lehet Gizella, kiildonben meg
fontosnak tartja emlékeztetni és tudatni: Gizellarol, ki az erdélyi fiu
egyik ivadéka, unokdja, ,tébbet mar elébb széltam és késébb is sz0l-
ni fogok”.

Személycserével az alanyi megszoélald utdn egy mitudatu narra-
tor kdvetkezik, hogy a Temesi Bansagnak, illetve a Banatnak a t6-
rokok elvonuldsa utdni multjarol, betelepitett lakossaganak vegyes
Osszetételérdl adjon szamot, s portrékat nem festve ugyan, de raira-
nyitsa a figyelmet a Stiirmer familia neves alakjaira. Két, illetve ha-
rom internuntiust, azaz a térok Portdnal az Osztrak—Magyar Monar-
chia kovetsége helyettes vezet@jét ,érdemes emlegetniink”. Aztan a
Széchenyivel egyivasu Karolyt, akinek a torok gézhajozas torténeté-
ben is szamontartjak a nevét, majd a csaszari és kirdlyi udvar érde-
keit képvisel6 Bertalant, aki Schwarzenberg hercegtél Kossuth kéz-
re keritésére s meggyilkoldsara kapott utasitast, s noha a parancsot
nem hajtotta végre, az ,,6s0k” utdn az utédok is szembesiiltek azzal,
hogy a magyar arisztokracia és tudomdanyossag kiiktatta az emléke-
zetébdl a Stiirmer csalddot. Es itt a masodik bécsi déntés utan visz-
szakapott ,édes Erdély” gesztusa: a vildighdboru vége tdjan Kolozs-
varott az egyetemi szigorlatra jelentkezd Noérat elutasitja az egyik
professzora, mondvan, ezen a néven ,eredményesen” ndla nem
vizsgdzhat. Az igazsaghoz hozzdatartozik, hogy egy masik és egy
harmadik viszont szivesen fogadta, s6t tAmogatta a jeldltet. A Stiir-
mer csaldd hirességei kozott emlegettetik el6bb Mihdly, akinek ol-
tarképei, freskoi Banat katolikus templomait diszitik, majd — ke-
resztneve nélkil — ama baro mint tavoli-tavoli rokonsag, aki Miklds
car utolsé miniszterelndke volt. S mintha rang, tekintély dolgaban
rivalizalas folyna a familidk kozott, a Marton Pihék és a Stiirmerek
mellé csatlakoznak az Ulkeiek, lanyuk, Erzsébet kezének megkéré-
se alkalmahol nemzeti, hazafiui elkotelezettségiiket emelve ki. Er-
délyi, székely eredetiiket, s hogy koziilik az ,els6” szabadsagharcos
hadnagy volt, Isaszegnél sebesiilt meg, de még joval korabban, a 17.
szazad kozepétdl csaknem a végéig Balint nevi 6siik Barddcszék
féjegyzbjeként, majd ugyanitt, Barot, Vargyas, Nagybacon kérnyé-
ke alkiralybirajaként munkalkodott. Erzsébet hdzassagabol két fiu
sziiletett, az egyiknek, ,Janosnak az életét még nyomon kovetjik” —
igéri az elbeszéld, akarcsak Gizella esetében tette, hiszen 6k, Stiir-
mer Janos és a neje az, akiknek elészor is a nyoméaba eredt. Es nyo-
maba gyermekiiknek, Noranak, akivel ifjuva cseperedését kdvetéen
mintegy megosztjak a torténetmondas feladatat. Ha nem pontosan
elhatarolva, megkiilénbdztetve is, de nagyjabdl ugy, hogy a szemé-
lyes eseményeket, a csaladi histéridkat a lany meséli el, az orszag-
ban vagy esetenként a nagyvilagban térténteket pedig személytele-
niil, ekkor mar tébbes szam els6be alig valtva.

Addig azonban, amig az emlitett médon Néra sziiletési ideje fel
nem meril, még mindig az auktorialis narrator viszi a szot, néha
olyan fliggd beszédet, bels6 monologot alkalmazva, amikor az idé-
zettek a csalad kozérzetének kifejez6i. ,Menjiink vagy maradjunk.
Merre, hova induljunk, s ha maradunk, mi lesz veliink” — a kérdé-
vagy felkidltéjelek elhagydsa a tétovasag jelzése, a hozzaflizott meg-
jegyzéssel egyiitt: ,,Egész esztendd telt el a vivodassal.” A ,,menni
vagy maradni” Reményik Sandor koltészetében mar Trianon el6tt,
majd utdna Kos Karolyék Kidlto Szdjaban erés szenvedéllyel felvetett
lelkiismereti gondja itt nem lesz sem alaki egzisztencidlis vagy mo-
ralis eszmecserék, sem elbeszél6i reflexiok téméaja. A haborus hely-
zetek, majd még a békeszerz6dés elbtt (s utana is persze) a roman
allam hatalmi 6nkényeskedéseinek elviselése, a tulélés esélyeinek
keresése tolti ki az id6ét — tragikus hang helyett tobbszor tréfast iit-
ve meg, néha az akasztofahumorét. Mint aki az ,€éIlni kell” paran-
csat koveti, mell6zi a nyomasztd hangulatu, sotét életképek festését,
helyettiik kesertien mékas jeleneteket rak 6ssze. 1918 6szérol, ami-
kor Resica utcdin a szerb katondkat felvaltd francia szdzad fekete
bérl, szenegali szarmazdasu harcosai masiroznak, és ahogy az ha-
borus idékben megszokott, a félelem az olyan fiatal lanyokat, mint
Gizella, ha csak lehet, elbujtatva, 6t épp egy értékkamraba, maradék
ékszerek és pénzek mellé, édesanyjat, a fiatal, alig tobb mint negy-
venéves Marton Pihéné Olah Etelkat pedig szurtos 6ltézetd paro-
kdas vénasszonnya maszkiroztatja. Aztan, honapok mulva

ugyancsak az asszonyé — lenne — a fszerep: miutan bedllit ~ » 12.
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» 11.  hozzijuk egy romdan kapitdny, aki a férje tisztelgését ,ne-
héz pofonnal” fogadja, igy esedezik: ,Ne bantsa, kérem! En
is Olah vagyok!” Erre elcsattan még egy pofon. Jokai irta, hogy ,,ado-
madkban él a nemzet kedélye”, s ez helyenként itt is megmutatkozik.
A francia f6hadnagy buzgésagaban, hogy csapata ,,nemi igényeir6l”
sintézményesen gondoskodik”, ,valtogazdalkodas-szerlien” rendel-
ve a bordélyba hési harcosait. De tul vagy beliil a varosszéli lupa-
ndron, szamos barna béri csecsemo sziiletett és pusztult el az idé
tajt. A bizsergetd és karorvendd pletykak vildgat szinesitik aztan,
szintén a kedély jelzéseiként, az énekek, mondatokban, tdncokban,
csujjogatasokban Orzott szokdsok, amelyek els6é szamu felidézé-
je ugyancsak Olah Etelka. ,Aranybarany, aranykos / esk{ivére me-
gyiink most. / Alljunk meg a lyukas hidon / hadd piséljon a meny-
asszony” — az elbeszélé mdd szinességét is jelezve, a hangulatkeltd
pajzan monddkak mellett megférnek az olyan bolcselkedd szolas-
mondasok is, mint , A gazdagnak is ketté az orrlika, mint a szegény-
nek”. Vagy: ,Gordiilé kovon nem né moha” — ami Etelka anekdota-
ba kivankozé esetével, mondhatni, megesésével fligg 6ssze. Azutan
lep meg e rejtélyes bolcsességgel, miutan 6rommel hagyja a legény
Marton Pihének, hogy ,felcsindlja”, mert kiilénben koldusszegény-
ként nem lehetne Istvan felesége. Kiillonh6zé szerelmi bonyodalmak
adatnak még el6, mintegy ellensulyozva azoknak a politikatorténeti
leirdsoknak az egyhangusagat, amelyek tényanyagukat tekintve jo-
részt mar ismerdések az iré mas regényeibdl is, legkivaldbban a Viz-
aknai csatdakbol. A magyar teriiletek birtokbavételérél, kdzhivatalok
elfoglalasarol, a zsakmanyosztassal folér6 foldreformrol valo tajé-
koztatashoz természetesen hozzatartozik a romanok vezeté politi-
kusainak bemutatasa szénoklataik és tetteik altal. Ezek egymasnak
ellentmondo volta, alljon bar Maniu vagy Averescu, Goga vagy Vai-
da, kés6bb Iorga a kozéppontban, képmutaténak s hazugnak mutat-
ja az egész roman allampolitikat. Maniu megnyilatkozdsai szemlél-
teté példak: a magyarsag szerepét s a romanokhoz valé viszonyat
illetéen az 6 nevéhez flizédik az ,,Ori ei ori noi”, azaz ,,Vagy 6k, vagy
mi” jelszava, ugyanakkor, ha ugy alakul a karrierje, 6 az, aki 1924-
ben a parlamentben arra emlékezteti az illetékes minisztert, hogy
az 1918-as gyulafehérvari rezolucioban allampolgari és politikai
egyenlOséget igértek a magyar népcsoportnak. Hogy a magyarok

el6tt — egy fejezet cime szerint — Braziliat mint ,az igéret foldjét” le-
begtették, azaz Romdnia elhagydsara 6sztonoztek, a szépird Cseres
ezt masutt is kipellengérezte mar. Az ismétlésnek az a — ha nem is
kényszeritd, am elfogadhat6 — oka, hogy a kivandorlé Redl csalad (az
apa nem hajlando a nevét Reduldra roméanositani) lanya, Néra csak-
nem egy idében sziiletett a Stiirmerékével.

Aki innen, kisgyerekkoratol indulva az idézett ,,emlékvillanasai”
fényében lattatja sziileivel vald kényszerd vandorlasat, csaladtorté-
netiikbe szdve neveltetését, iskoldztatasat — fejlédése regényének
kezd6-, illetve végpontjait Iényegében a nemzet s az orszag térténel-
mének sorsdontd szakasza, a Trianontol a masodik bécsi dontésig
tartd id6 kereteibe zarva. Az elbeszélés alaphelyzetérol, okarol, a ra
valo késztetésrél nem ejt szot, csak kovetkeztetni lehet a tapaszta-
lati énje és az elbeszél6 énje kozott eltelt id6 tavolsdgara — az alap-
jan, hogy kordbban mintegy mellékesen kozolte: férje, akire ,ezeket
az emlékeimet biztam”, jo harminc év mulva Juszt (sic!) Zsigmond
nyomaban jarva megfordult Martonos kornyékén, jelesiil Szenttor-
nyan. Hogy ki a férj, emlitetlen{il marad — az emlékoérzés szandéka
azonban nyilvanvalo. Ehhez kapcsolddik vallomasa is: ,apam ha-
lala utan, amikor mar lehiggadt bennem az & végleges tavozasanak
jelene, megmozdult elmémben az 6 multja s az ¢ eleinek multja is.
De mindezt almomban mar csak foldrajzi fantaziaval tudtam meg-
élni”, s lefesti a régi hazukat, leirja, hogy almaban dédapaiként la-
kott ott. Anélkiil, hogy az emlékezés kiilénbh6z6 formairol, techni-
kairol elmélkedve magyarazkodna, vagy akar csak mellékesen is
szoba hozna 6ket, elbeszélései, mesélései folyaman szinte modell-
szerlien mutatkoznak meg az emlékezés alakzatai, harom 6 ismér-
viikkel (Jan Assmann): a konkrét id6hoz és helyhez kotottséggel,
a meghatdrozott csoporthoz — ez esetben féként a sziileihez, illet-
ve az iskolatarsaihoz — valo kapcsolédasukkal, végiil a visszadllitas
vagy ujjateremtés értelmében vett rekonstruktivitdssal. A fésze-
repet mindvégig a tér, a hely jatssza, az 6t koriilvevé dologi vilag-
gal, fizikai koérnyezettel, szobakkal, helyiségekkel, és mindezeknek
— ismét a kultaratudost idézve — ,,a folytonossag és az dllanddsag
képzetét” egyszerre keltd elrendezésével.

(Folytatasa kovetkezd lapszamunkban) |
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Hajnal

Mellkasomhoz szoritom a poharat,
hallom, ahogy szivem az livegnek (itkozik.

Reggel

Csak miattad vettem egy Uj hamutartoét,

hogy belehamuzz, elmosd vagy széttord.
Mindegy, csak legyen valami k6zéd hozza.
Lattalak a polcon, asztalon, a kagylé peremén.
Es most mar a kukaban is.

Szunet nelkul
harminc
masodperc

Az 0sszehlzodo fliggdony rancairol
cs6pog a csend.
Csak a kisebzett id6, elrohadt 6sszefliggések.

Kezdés el6tt szétmarta a kozdnséget a jové fantazmaja.

Nekem ne mondja senki, hogy csendesen érdemes.

Oszténdsen élezbdik, eddziik izzé hajnalokon:
ez a lassan atszokott allapot.

AbUzus

ne keress kulcsokat
a lakat 6sszeforrt
az ablakot rég betorték

A reggelek dsszessége tiporja szét,
amit éjjel 6sszerak a megrészegiilt jellem.

The End

— értem én, hogy véres romantika,
de mi lett volna, ha Bonnie
egyszerlen csak kinyirja
Clyde-ot, és lelép a pénzzel? -

7 perces almok

Ez olyan, mint mikor felforditod a vazat,
hatha kifolynak azok a hideg cseppek, meleg aramlatok.
Latod az Givegbe torott képkockakat a mult estérol:
mikor elazott, hamuba &sod a csikket,
magad meg épphogy kikapartad.
Mikor behlzod a fliggdnyt kétszer is,
hogy az irritald fény véletlen se juttasson bérodbe D-vitamint.
A reggelek 0sszessége tiporja szét,
amit éjjel 6sszerak a megrészegiilt jellem.
Mellkasod 6blében, szived helyén
Ures krater parolog.
Illatokat akarsz érezni, de csak 6nnén szuszogasod lebeg
a szobaba,

alig latsz téle, beslir(isodott a légtér.
Ott a folyton nyitva tartott erkélyajto.
Ennyire mégse akartam kint hagyni, ellékni,
hogy midta kiment a bokam,
kétséget fojtok minden kotszerbe.
Hogy most a természet, mint én, szeszélyes az élni akarasbhan.
Végil is sose tudtam annyira lelassitani a légzésem,

ahogy azt tanacsoljak, tudod...
Orditanak, elnyel mindent itt a szemhunyas,
a visszhangok hazugok.
Mégis vonszoljuk magunk utan 6ket, mig fel nem noviink.
Csak akkor tudjuk, illetve akkor se.
Id6északok: én nem akarom, hogy mindig megismétlédjon egy-egy,
nem a multat éled Ujra, nem a hibak, nem a karma.
Csak Ujabb jové csap at elharapozott ,,mi lett volna ha”-ba.
Most mar valtoztak a hatasok, a viszonyok soha.
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Hasadas

Gondolataim kusza fonaldban elvesztem magammal a kapcsolatot.
A kiilvilag halvany arnyék, amelyben elére meghatarozott lépések sze-
rint cselekszem. Gondolkodnom sem kell kdzben. Ilyen szanalmasan
telnek a napjaim. Négyéves vagyok, a ruham foltos, a homok hozzata-
pad a b8romhoz, szinte megfojt. Folyton csak magam vagyok. En és a
gondolatok. Azok az atkozott gondolatok... A hang sosem csendesedik.
Szdnalmas vagy! Csilingelé hangok ébresztenek a bédulatbél. Kedves
anyam, Ugy vigyorog, a szaja a fiiléig ér. Rég lattam ilyen boldognak.
Meglep, hogy erre racsodalkozom, hiszen olyan kevés dologra figyelek
oda igazan. Eddig azt sem vettem észre, hogy egy dobozt tart a kezé-
ben. Most mar én is boldog vagyok. Erikanak nevezem el. Sosem kap-
tam még ilyen szép ajandékot. Beliil elpityeredek. Végre van egy barat-
ném. Most mar nem zavar a hang a fejemben, mert tudom, hogy Erika
beszél hozzam, valaszol nekem mindarra, amit megosztok vele, s én bi-
zony mindent elmondok neki. Kalapald szivemben a hajas baba szivve-
réseit is hallom, s ezer tlikdrként torik szét bennem a felismerés: éppen
elvesztem 6t. Konyortelen szempar, élesen villand ollo, s a végzetes pil-
lanat szétszorja bennem az elkeseredés apro szilankjait. Elszor talal-
kozom a Lannyal. A kénnyek szaporan folynak le az allamon, s amikor
mar fulladozni kezdek a medencényi sos vizben, akkor jovok ra: igaznak
hitt tarsam hangjanak helyét ismét a gonosz veszi at. Nem az a gonosz,

Gylilolom az almokat: a vad viragos vagyakat, a zéldelld,
zlizmaras targyakat, a csopogo, csintalan karokat.

14

aki el6ttem all Erika hajanak maradvanyait szorongatva, hanem sajat
démonaim. A Lany nem fogja fel tettének sulyossagat, s nem is érzi at
blnének ram mért csapasat. Az ollé most az én kezemben van, adaz
fegyver, s szegény csak sir, s véres karjat szorongatva uUgy néz ram,
mint egy eszelbsre. Blnddért lakoltdl. A szidas alatt a testem mozdu-
latlan, a lelkem gyamoltalan, s az eszemben felfoghatatlan tancot lej-
tenek az események. Csendesebb vagyok, mint valaha. Erikat csak egy
élettelen targyként latom mar, aki megcsonkitva, hajatol fosztva, ba-
ratsdgom is elvesztette. Kenddzetlen titkokat suttogok a sotétbe, el-
arvult gondolataim sebes robajként tornek a felszinre. Szapora légzé-
semnek csak a dal vet véget. Nem ismerem ezeket a dallamokat, de a
végtelenségig dudolom 6ket, mig az alom magaba nem szippant. Gy(-
6l6m az almokat: a vadviragos vagyakat, a zoldelld, zizmaras targya-
kat, a csOp6go, csintalan karokat. Kezem a fejemre szoritom, a szam
vékony vonal, mintha csak én rajzoltam volna. A Lany sajnalkozva néz
ram, s csendesen meghocsatast var, mikdzben az életem valtozasain
atmenve, mar tudom, nem 6 tehetett elszigeteltségem hirtelen reakci-
ojarél. Halvany mosoly jelenik meg az arcomon. Kéz a kézben megyiink
a baratsag mélyen barazdalt utjan. De mi var a végén? Pusztulds, mi
mds?! Egyre ritkabbak a hangok, és én egyre tobbet hallom a sajat han-
gom. Vidaman is telhet az élet, s az igaz baratsag nem egy targybol fa-
kad, hanem a Lanybol, aki bennem vibral, velem tancol, engem szeret.
Erés lanc koti 6ssze a két kezlink, nem tul szoros, hogy ne legyen fojto-
gato, de elég er6s, hogy megtartson minket, ha eslink. Mig azonban k-
telékiink erésédik, a Lany egyre inkdbb gyengélkedik. Tartom a hajat,
amig kihanyja magat. Szédilok a latvanytol, a flilem zugasa elnyomja
a hangokat. Megint megzavarodnak a gondolatok, kacskaringdzva ker-
getéznek egymassal az emlékek. Utoljara nézek a szemébe, de sem az
Orddgst, sem az Angyalt nem latom. Nincs benne mar semmi. A ste-
ril teremben az utolsé lehelet visszhangzik. A fején csak pihéket latok.
Nem emlékszem, midta nincsen haja. O akarta ilyen révidre? Vagy aka-
rat kérdése ez egyaltalan? Meghalt. Mindenki sir, csak bennem fagy-
tak meg a konnyek. Erika ma ismét velem van, de csak egy révid ideig.
Az élettelen testet a masik folé helyezem. A hajuktél fosztott barataim
immar egymast segitik a vilag tulso végén. Mar nem az a négyéves kis-
lany vagyok. A hajam rovid, de egészséges vagyok, s a hangokat egyre
hangosabban hallom.

=



de nem egyedul

a szoknya alatt cincogtak az egerek, vandorolt
egy kastély. polcain kdnyvek ingadoztak,

lapjaik kozott lepréselt foldgdomb, szarazsag,

tliz, oltészerszamok onaniaja, leszakadt zongora.
kiilonb6z6 atmoszférak barsonyutjain gyalogolt

a lepke. szarnyairél aranypor hullt, szajaban
szivoszal. szlircsolte a galaktikus kélat, és
sohasem hazudott. mirigyek voltak a beképzelt
csillagok, rakos sejtek, és azimmunhianyos
bolygdkon szalamandrak olelték egymast.
biztonsagot akartak, letéptek egy hangyalabat,
megsiitotték a vénuszon, és pancsoltak a ketchupban.
mit ér megoregedni? minden belénk nyomadik,
egy hektoliter bor, haromezer kézfogas, nyolcvan-
Otezer étkezés, szaz hanyas, kidilledt kilométerek.
és most nincsen térkoz, sem finom kiemelés,
csupan atmoszférak, csengéfiil, ledszemek,
szbrakozott jardaszegélyek, névmasok.

mit ér a fiatalsag, csupa lres hely, kongo

nézdtér, banalis kamaszarrogancia. rendesen

inni sem tud az ember, nemhogy jarni. cincogtak
tehat a szoknya alatt az odakészitett ajandékok.
boldog, aki ki meri bontani magat a sziiletésbél, és
vissza tud emlékezni petesejt-korara,

amint érik. micsoda méhziimmogeés! a kaptar!
gyorsan! lecsurgatni a mézet! szikét! adrenalint!
bomboltetni a radidt! leszakadt zongora, balsors,
kolt6i véna. hallotta valaki a csempét énekelni?
borzaszté miihelyekben készitették a lirikust.

a lombik kisiklik wagner kezei koziil, faust folé
lebeg. did he smile his work to see?! csengéfiil,
ledszemek, nabukodonozor megériilése. a hold
egy kettétort tabletta. mormogo hadsereg alatta,

sylvia plath agysziileményei, kiszaggatott sitemények.

és megint a méhraj. az almokban felismert arcok.
egy kohintés, hotelfétis, idegen helyen aludni,
de nem egyeddil, és igyekezni, hogy halkan.

nietzsche tancol
a holdon

megittam apam visszavaltott liveggolyoit,

mesebeli kutyak csaholasat nyaratszaka,

keszegek fejébdl kifordult szemet, légzsakot,
halszagu ciganykerekeket, elszivtam a sziizességem,
punk csillagok tetovaltak véresre az agyékomat,
mint akibe vonatok indulnak, felkapott varoska,
bokara letolt nadrag az alkony, holdrudacska vilagit,
futok, megmarkol egy stoptabla, ahogy atmegyek

a piroson, fedett, hugyszagu parkoloba csal, kiilonben
agyonverlek, hozzam csak a lanyok kedvesek, azok
beszélgetnek velem, ha kisebesednek a falak, és az
ajté is be van ragva otthon, kommersz reggeleken,
hogy masnap allott jovét vedeljek, ami megmaradt

a buli utan, mind 6sszeigyam, 6sszeborogassam,
vermuthajnalt a vodkadéllel, tizennyolc éves vagyok,
futok a balatonba éjjel, tapad ram a nadrag, l6vém

a pezsgbdsdugot, egy allohajé diszkofényeket kdpkod,
erotikus dolog ez a végrenagykorusag, fekete

iszapszagom viszem kocsmaszerte, tatogok, hallucinalok,
kiilénben agyonverlek, kifordult szem( keszeg, halarcok,

bdérszagu rockballadak, rohogé lakotelepcsapok.

152

abban az idoben

abban az id6ében, tavaszi szombatokon, amikor takaritottunk,
le kellett vinni a porszivézsakot, és valahogyan fél kézzel
felemelni a vérnarancs szinl fémkonténer tetejét, majd
arcunkat elforditva (nehogy visszaszalljon az 6sszes por)
multunkat belerazni a kukdba, néha kézzel is rasegiteni,

egy nagyobb hajgombolyagnal fogva a tobbi kosz is megindult,
karacsonyrél a tllevelek, maris rakattétje, livegszilankok,
zudult ki az 6sszes piszokka romlott élet, az ember keze is
poros lett végiil, fogam kozott a szemcsék, azutan lecsapddott
a dognehéz szemetesfedél, nyomaban savanyu szagokkal, mit
az aprilisi szél szerelmes bakfisként vitt tovabb, elegyedve
odakozmalt rantas illataval és egy szandi-slagerrel az egyik
konyha ablakabél, aminek fliggdnye hosszan a jatszétér folé
terpeszkedve, ritmusra tancolt: felpuffadt, 6sszerogyott.

abban az idében, a kisvarosban, a feln6ttek el voltak varazsolva.
anyam barna dajjervirag, csaladi romiparti, mentolos cigaretta.

a szomszéd hékuszpokbol dolt a fokhagymaszag, még a postaladabol
is, amikor kiesett a kulcs a kezébdl. a pincékben rejt6z6 macskak
éjjelente 6sszevesztek és szaporodtak. a szembehazbdl kilépett
kleopatra, kannabiszt szivott az alvildg kapujaban, ahova évek
multan hetente felcsengettem. az apja tiidéembolidban halt

meg fiatalon. de abban az idében én még az ériaskigyon jatszottam,
ami gyakran kilyukadt, olykor megfoltoztak, majd ismét levedlett.
batyam bevonult katonanak, pedig nem is volt haboru. azt irta,
lovészarkokat asnak, de vajon kire l6nek? amikor hazajott egyszer,
favokat csinalt, ujjai kozott 6sszesodort egy ragadds kenyérgalacsint,
és lepuffantotta vele az ablakon beszédlt saskat. puff, saska, puff!
anyam elvitt a konyvtarba, a régi kolostorépiiletbe, ahol egy félreesd
szarnyban baratkoztam a szotarakkal. kikerestem finniil,

hollandul, franciaul, csehiil az anydt, azutan mas szavakat.

erotikus dolog ez a végrenagykortisag, fekete
iszapszagom viszem kocsmaszerte, tatogok, hallucinalok
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INTERJU NAGY ZALANNAL

Most még zlrzavar van

Mit jelent szamodra Marosvasarhely, hogy érzed magad itt jelenleg?

mmm \/asarhelyen sziilettem, Vasarhelyen néttem fel, minden kis dol-
gom valamilyen médon Vasarhelyhez kotédik, és ez igy is marad. Nem
igazan emlékszem, milyen volt itt régen, de a benyomasom az, hogy
a varos velem egyitt faradt el. Ennek ellenére az utébbi idében kezd-
tem eligazan értékelni, nemrég valt nagyon szimpatikussa, a tdgasabb
terek megtapasztalasaval. Jelenleg Vasarhely nekem olyan, mint ami-
kor egy hazibuliban mar mennél aludni, de megszélal a kedvenc sza-
mod. Kicsit még maradsz, prébalod kiélvezni, szinte kotelességednek
érzed kiélvezni, de 6riilsz a tudatnak, hogy mindjart indulni kell. Osz-
t6l Kolozsvarra koltozok, ettdl felfrissiilést remélek, de elétte még al-
szom egy nagyot.

Mi az a harom dolog, amit meg szeretnél tapasztalni az irodalomban, iro-
dalmi élethen?

mmm K{lonvalasztanam az irodalmat mint m(ivészetet, és az irodalmi
életet mint kdzosségi szervezddést. Ezért most 6nkényesen osztom el
a harom kivansagomat. Az irodalomban szeretnék tapasztalni egy mér-
sékelt romantikat/szenvedélyt, de mostanaban megfigyelhetdek ilyen
elmozdulasok, ennek oriilok, ezért is volt j6 élmény olvasni a cimte-
len féldet. Az irodalmi életet tekintve Erdélyben hianycikkeknek sza-
mitanak az irodalomkritikak, illetve az irodalmi mihelyek, amelyeknek
kulcsfontossagl szerepik van az alkotasi folyamatok egyengetésében
és a szocializacidban is. En négy éve egy kisebb vasarhelyi liram(ihely-
ben, Szilagyi Kinga Magdolna vezetésével kezdtem el ismerkedni a kor-
tars irodalommal, azel6tt csak kormoéltem magamnak a paros ragrime-
ket. Errél jut eszembe, kivansagom megtanulni profizmussal klasszikus
formakban irni! Na meg persze, nem utolsésorban, vannak olyan kivan-
sagok, amiket mar mondani sem kell.

Ha ,,az almaimnak megfelelési kényszerei volnanak a sors felé”, melyek
volnanak azok?

=== [gy, kiragadva a kontextusabol, kicsit zavarba ejt ez a sor. Nincse-
nek tiszta, konkrét almaim, igy 6nmagam felé megfelelési kényszere-
im sincsenek, ez indokolja a feltételes modot is. De ha mégis volnanak,
szérnyen érezném magam. En sosem voltam tgy a dolgaimmal, hogy
teher alatt né a palma. Szeretném, ha azoknak a kodos almoknak is
meglennének a sajat mozgastereik, éljék az életliket, egyenek-igyanak,
imadkozzanak stb. Oszintén remélem, hogy a sors is egy valtozo vala-
mi, létezik akarat, az almaim meg tudni fogjak, mikor kell lelépni és Uj-
jasziiletni. De abbahagyom a konyhafilozofalast.

Mit viszel magaddal 2022-ben, mik azok a dolgok, amik jelenleg inspi-
ralnak?

mmm Szeretném magammal vinni a komfortzénamat mindenhova. Kél-
tozéskor, utazaskor, vagy ha csak egy kavézéba megyek, akkor is meg
tudjam teremteni a fejemben azt a rendet, amire allanddan sziikségem
van. Rendszerezni szeretném, integralni azt a rengeteg impulzust, ami
altaldban engem ural, ahelyett, hogy én uralnam 6éket. Ki kell ismernem
ezeket az impulzusokat, ismerni akarom mindennek a miikodését, ami-
vel talalkozok. Ez persze 6sszefligg azzal is, ami jelenleg inspiral. Mar
csak azért is érzem fontosnak a megismerést, hogy iraskor a targyak-
hoz értelemmel is tudjak viszonyulni. Els6sorban atlagos témak, ma-
ganéleti mozzanatok inspiralnak, és leginkabb azokkal tudok foglalkoz-
ni, amelyeken mar folilkerekedtem.

Hogy valami konkrétumot is mondjak, kiemelnék két alkotot, akik
mostanaban szamomra kiiléndsen fontosak, akikkel igyekszem parbe-
szédbe lépni, ha lehet. Két egymastol tavoli (irlény-proféta, David Bo-
wie és Babits sokszinlisége, 6rokds valtozasa fokozottan érdekel. Mi-
kor és hogyan valtoztak, milyen maskarakat viseltek, mennyire volt
aktiv/passziv szerepiik az atalakulasban. Két olyan alakrol van szo,
akik minduntalan keresték az ént, és mindig mashol talaltdk meg.

16

Meditacioik egyszerre voltak foldhoz kozeliek és tavoliak, lentrél felfele
és fentrol lefele haladva mutattak, hogy mikor merre lehet menni. Ter-
mészetesen altaldban masféle utakra mutattak ra, de egyik Ut sem volt
jobb, egyik Ut sem volt helyesebb a masiknal. Most mult id6ben beszél-
tem, de ez azbta is igy van, folytonos, Bowie és Babits kdszoni szépen,
él és virul.

Jelenleg hogy zajlik az alkotdi folyamat nalad?

mmm \/isszatérve az elsé valaszomra, legyen a kedvenc zeneszamom
most az I'm deranged. Hogy nagy szavakkal éljek: a valtozas szele 6sz-
szevissza fujja mostani dolgaimat. A figyelmem percenként ugral, egy-
re nehezebb 0sszpontositani. Ez kivetiil az irasaimra, a heszédmddom-
ra, és nem csak versben — észrevettem, hogy a kommunikacioban is
egy csapongdbb, zavarosabb nyelvet hasznalok. A versek témaival
ugyanez a helyzet, minden nap mas és mas érdekel, ezért nehéz barmit
is megragadni. Uj szévegekbe kezdek, félbehagyom Sket, aranytalanul
oszlanak el a kiilénb6z6 versekkel toltott idék. Viszont nem aggdédom,
tudom, hogy ez csak idészakos, egy-két honap, lofutam, lejar, lezarul.
Egy ideig most még z(irzavar van, igy lép fel bennem a letisztultsag,
az 6rokos rend igénye és kényszere is, ezt a furcsa kettésséget érzem
mostanaban. Ehhez kapcsolddik Bowie vagy Babits hangja, az allandé
hangjuk, amik mindig kitoltotték az aktualis format. Szeretnék én is al-
landé lenni — masodik kérdés —, ilyesmi almaim vannak nekem is — har-
madik. Hogy figyelni tudjak, érteni és leirni.

SANTA MIRIAM |

...Bowie és Babits kdszoni szépen, él és virul.
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Matador, zsoke, drutazo, kolto

Valdszin(ileg az 6sszes klisét el lehetne mondani arrél, hogy milyen az,
amikor valaki nagyon fiatalon tehetséges valamiben — mégis, a fiatal-
kor relativizalasaval (e sorok iréja is még sok tekintetben fiatalnak mi-
nésil egy ideig) jeloljik ki akkor a hatarokat: Nagy Zalan tinédzserko-
rdban kezdett el verseket irni, kapott koltészeti megmérettetéseken
dijakat, s6t, Ldté-nivodijat is. Még nincs huszéves: ez olvasdsban mér-
ve nyilvanvaléan attol fligg, hogy mennyire falja a kdnyveket, és mi mo-
tivalja 6t ,az id6 telésében” — hogy ne csak mindent fejlédéshen fejez-
zlink ki.

Nagyon szép és ritka élmény azt megtapasztalni, amikor valaki a
kordhoz képest olyan viszonyban all a nyelvvel, hogy 1. mi is megiri-
gyelhetnénk sajat fiatalsagunkat; 2. mar megirigyeltiik; 3. egy idésebb
fiatalsag tompasagabol visszakivankozunk egy korabbi, lelkesebb, tisz-
tabb lelk( fiatalsagba; 4. egészen egyszerlien megvéniiltiink. Nagy Za-
lan verseiben egyszerre keveredik koranak — sajat életszakaszanak és
tagabb értelemben vett generacios koranak, életérzésének — hangula-
ta, kdosza, melyben lefegyverzé erejli az egyszerre élni akaras és ver-
gbdés.

Vergbdés a kor kiszamithatatlansagaban és a nyelv bizonytalansa-
gaban, de élni akaras abban, ahogy batran hasznalja a nyelvet, nem
akar tul sokat mondani egyszerre, de mar van habitusa abban, hogy
sorra vegyen mindent, ami foglalkoztatja. A kimértség jotékony ele-
me ezeknek a verseknek: bar nincsenek még kotetben, de egy kisebb
chapbookba valé mennyiséget mar olvashatunk folyoiratokban és in-
terneten is.

Az ,atlagos témak, maganéleti mozzanatok” kérdése el-
s6sorban a hitelesség fel6l értheté meg. A kortars koltészet
févonulatos, szorongasba oltott én-te viszonyainak sekélyes-
ségéhdl csak kivancsisaggal lehet kievickélni, a maganéleti
mozzanatok kiilonosségét és megismételhetetlenségét még-
is a személyes mint k6zG6sségi élmény jelenti. Hogyan tud va-
laki ilyen fiatalon barkihez szélni? Ha mindenkihez nem is,
de hozzank, akik megcsomorlottiink a posztmodern gunytol,
mindenképpen tud. A j6 koltészet mindig az olyan verhetet-
lenekbdl taplalkozik, mint Bowie vagy Babits.

Nagy Zalan verseinek valtozatossaga a hangjai valtako-
zasaban is jelen van. Az egyik legnagyobb tévhit palyakezdé
szerz6k esetében, hogy mar eleve kiforrott hangjuk kellene
legyen: mit is jelent ez? Egynemlien ir, eleve konceptkotet-
ben gondolkodik? Mi torténik akkor, ha tobb hangja is van, és
ezek még jok is? Az eddig a Ldtd, Helikon, Héviz, f21, ROST,
Székelyfold, UjVdrad hasabjain megjelent szévegek azt bi-
zonyitjak, hogy a nagy lélegzetvétell, kozpontozas nélkdili
blokk-formaversek (biorobot) is szépen illeszkednek a reto-
rikailag konzekvensebben felépitett, kdzponti témat kibon-
t6 szbvegekhez (the hub of the universe). Erzékelhetiink ki-
fele tartd vibraciot is ezekben, illetve tlipontos introspekciot
(sziinet), lathatunk szerepeket is, amelyeket szisztematiku-
san lebont, s ezek apropdjan fordul 6szinteséghe (matador;
zsoké). Nincs megalkuvas.
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=== Dimény Patricia (Bar6t, 2002) jelenleg Kolozsvaron él. Els6éves teatrologus hallgato a Babes—Bolyai Tudomanyegyetem Szinhaz

és Film Karan.

=== Bijte Beatrix 1999-ben sziiletett Segesvaron, diplomajat tavaly szerezte a Babes—Bolyai Tudomanyegyetem Ujsagiras szakan.

SZERZOINK
=== Horvath Eve 1984-ben sziiletett Nagykanizsan. Jelenleg Dunavecsén él. Megjelent kotete: Konzol (Mersz Kényvek, 2019). FIGYELMEBE:
=== Nagy Zalan 2003-ban sziiletett Marosvasarhelyen. Jelenleg is ott él, végzGs kozépiskolas, tervei szerint jové 6szt6l a kolozsvari L,

BBTE-n fog tanulni. Rendszeresen kozol verseket erdélyi és magyarorszagi folyoiratokban. Az f21 ujsagiréja. i:'
=== Santa Miriam (1993, Kolozsvar) szabaduszo ird, kolt6, miforditd. Kotete: Hétfén meghalsz, Erdélyi Hiradd - FISZ, 2019. E
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LOVETEI LAZAR LASZLO

A vilagirodalom

1972, Lovéte.
Csikszentdomokoson él.

Most egymdssal péar szdt beszélgetének
fa__,mesterem\nydjasan mosoly gott ekkozt —
4 s nyajasan Qxduha felém a vének. :
EA"ﬁ1 ST engcm,mmden eszkozt i
!

megra maguk koze bevéve,

legfontosabb beszélgetese — Eeotsamioignn,

— Irodalmi jatek -

Valamikor az 1990-es évek kozepén olvastam el6szor Dante Isteni
szinjdtékat (azért vagyok ebben ennyire biztos, mert elsé kétetem,
A névadds érome hatlapjara épp Dantétol valasztottam egy kevéshé
ismert idézetet). B6 25 éve bosszant tehat a Pokol Negyedik éneké-
nek 9 sora: Dante — Vergilius kalauzolasaval — megérkezik a pokol
torndcara, kérdi Vergiliustol, hogy van-e szabadulds a pokolbol (,,Ki
tudhat-é innen valaki menni/ akdr maga, akar mas érdemével” — itt
is, a tovabbiakban is Babits Mihaly forditasat haszndlom, LLL), mi-
re mondja Vergilius, hogy az 6 (marmint Vergilius) halala utan né-
héany évvel jott ,egy Erés” [Jézus Krisztus], aki Adamot és Evat, fiu-
kat, Abelt, illetve Abrahdamot, Mozest, David kiralyt és masokat mar
kimenekitett (aki bovebb informaciokra is kivancsi, olvassa el az
apokrif Nikodémus-evangélium masodik részét). Aztan sor keril a vi-
lagirodalom leghiresebb talalkozojara, amikor Dante szeretve tisz-
telt kolt6-el6deivel, Homérosszal, Horatiusszal, Ovidiusszal, illet-
ve Lucanusszal taldlkozik. Nos, innét szarmazik az a fent emlitett,
bosszanto 9 sor:

~Most egymassal par szét beszélgetének
— mesterem nyajasan mosolygott ekkozt —
s nyajasan fordultak felém a vének.
Es megtisztelve engem minden eszkozt
megragadtak, maguk kozé bevéve,
hogy hatodik lettem ily szellemek kozt.
Igy haladtunk a fényesség elébe,
beszélve, ami elhallgatva szebb most,
mint akkor szebb volt hallva és beszélve.”

’

’

RAOLVASAS

Micsoda diszndsag: a vilagirodalomban egyszer jon csak
0ssze a , K6-talalkozd”,' Dante viszont az idék végezeté-
ig titkositja a beszélgetést! Szégyellheti magat, barhol is
van momentan!

*

Kozbevetbleg: sok évvel ezel6tt leforditottam néhdny részletet
Mircea Cartarescu Levantul cim{ eposzabol. Maga az eposz Szi-
porkazoan szellemes nyelvi utazds keresztiil-kasul a roméan iro-
dalomtérténeten (s mint ilyen a romdn posztmodern irodalom
csucsteljesitménye). Az eposz Hetedik énekében a f6hds, Manoil
egy palotaba érkezik, ahol a romén irodalom legnagyobb koéltéinek
szobrai allnak (a hat legnagyobb roman kolté — Cartarescu szerint —;
Mihai Eminescu, Tudor Arghezi, Ion Barbu, George Bacovia, Luci-
an Blaga, Nichita Stanescu, illetve — hatodikként!!! — Mircea Carta-
rescu). Szerencsére ebben az eposzban a szobrok megszolalnak:
nyilvan, nem eredeti Eminescu-, Arghezi-versek hangzanak el, ha-
nem Cartarescut halljuk, az illet6 koélték kontosébe-stilusaba bujva.

Erre a Rdolvasdsra késziilve megkérdeztem levélben Cartarescut,
hogy tudatosan utalt-e az eposzaban Dante Nagy Kolt6taldlkozdja-
ra, mire azt valaszolta, hogy a Levantul irasakor még nem ismerte az
Isteni szinjdtékot, késObb viszont § maga is meglep6dott az érdekes
irodalmi parhuzamon. Falusi vagyok, hiszek neki...

*

Visszatérve a pokol torndcara: vajon mirdl beszélgethetett hat ilyen
makvirdg egy ennyire exkluziv klubban? Mivel férfiakrél van szo:
mondjuk, a hdborurol?? Es tényleg: mindannyian érintettek ebben a
témaban: Homérosz is ([lidsz), Vergilius is (Aeneis), Lucanus is (Phar-
salia),® Horatius is (elfutott a philippi csatdban Octavianus, a késéb-
bi Augustus csaszar 1égioi el6l), Ovidius is [szamiizetés; nagyon nem
szereti szamuzetése helyét, a vilagvégi Tomist, folyton konyorog Au-
gustus csdszarnak, példaul a Keservek Masodik kényvében: ,,szam-
lzz enyhébb helyre, konyorgok, kiildj kozelebbre” (marmint Roma-
hoz)],* Dante is (szintén szamuzetés). Vagy — mivel férfiakrol van szo
—andklenne a téma? Alighanem. Legalabbis az Isteni szinjdték egyes
magyar forditdsai szerint olyasmir6l dumaltak a nagy koélték, amit

sélve, ami elhallgatva szebb most,
-t akkor szebb Volt va és beszélve.
ala ért a kis sereg most,
étszer van keritve, mint a borton;
melﬁt kortl egy szép kis csorgeteg mos.

,hem illik” régziteni az eposzban.® Ha viszont nék, akkor egyfajta
irodalmi jatékként masoljunk ide taldlomra néhany, nékre vonatko-
z6 sort az emlitett kolt6k miiveibdl (gondolom, a Helikon szerkeszté-
sége mas ,,megfejtést” is szivesen fogad):

VERGILIUS
...Eg a szerencsétlen Didé, 6rjongve fut immar,
Ugy fut az utcakon, mint szarvasiing, kit a pasztor
Kréta mez6in megcélzott és megsebesitett.

HORATIUS
Mondd, hova tette eszét ez a n6? Buta volt, babonés volt.”

HOMEROSZ
Nincs is az asszonyndl iszonyubb, nincs nala kutydbb sem.®

OVIDIUS

(afféle nagyvarosi vilagpolgdrként

menteni probadlja a helyzetet

—,Ne dltalanositsunk!” —, sikerteleniil)
Annyi a természet, valahdny ember van a f6ldon...°

) VERGILIUS
Eg a szegény Didd, csontjdban tombol a téboly...*°

HORATIUS
Nagy baj a nagy szerelem. Hol vad csata, hol puha béke..."!

LUCANUS
Elme, keriild el, hadd a homéalyban a harcnak e részét...'?

Es Dante miért maradt ki a beszélgetésbél? — kérdezhetné barki.
Valasz: egyaltalan nem maradt ki: a Pokol Otodik (legnépszer(ibb
— LLL) éneke épp a szerelem halottjait sorolja fel: Didot, Kleopatrat,
a szép Helénat, Trisztant és a tobbi nagy szerelmest.

*

Summa summarum: a pokol nem is annyira sanyaru hely, mint
amennyire Akhilleusz panaszolja Odiisszeusznak (,,Csak ne dicsérd
a haldalt nékem soha, fényes Odiisszeusz. / Napszamban sziveseb-
ben turndm masnak a féldjét, / egy nyomorultét is, kire nem szallt
gazdag orokség, / mint hogy az 6sszes erdtlen holt fejedelme marad-
jak”).!® Csak olvasni, bosszankodni-6koérkddni kell egy kicsit...

Csikszentdomokos, 2022. marcius 2. I

Jegyzetek
Természetesen itt a gazdasagilag legfejlettebb orszagok, a G7-ek [Group of
Seven] taldlkozdéira utalok. (LLL)

2 Mar csak azért is, mert az orosz—ukran héboru hetedik napjan irom
mindezeket. (LLL)

3 Nadasdy Adam azt irja sajat Isteni szinjdték-forditasa Lucanusra vonatko-
z6 labjegyzetében, hogy ,Lucanust ma nem szoktdk a nagy kolt6k kozt
emliteni, inkabb térténelmi forrasként becses”. Masok, példaul Koérizs
Imre vagy Csehy Zoltdn Lucanus ujraforditasat javasoljak. Danténak, ugy
latszik, fontos volt a Julius Caesar-féle polgdrhdboru koéltéi feldolgozasa.

4 Erdédy Janos forditasa

* ,Nem illik”: aki tud olaszul, jarjon utdna, hogy szerepel-e ilyesmi az ere-
detiben. Weéres Sandor, illetve Nadasdy Adam mindenesetre igy fordit-
jak az illeté részt: ,Lassan ballagva igy értiink a fényig, / olyasmir6l cse-
vegve, hogy, tekintve, / kik mondtak: ismételnem itt nem illik”, illetve:
,Mentiink a fény felé, jol tarsalogtunk, / de hadd ne ismételjem el, mirél: /
illett oda — ide nem illenék”.

¢ Lakatos Istvan forditdsa.

7 Bede Anna forditasa.

8 Devecseri Gabor forditasa.

° Gaspar Endre forditdsa.

10 Lakatos istvan forditdsa.

11 Bede Anna forditasa.

12 Meller Péter forditasa.

13 Devecseri Gabor forditasa.
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Budapesten él.

LANG ORSOLYA

Egy kirakatban
lakunk

In memoriam Hervay Gizella

1987, Szatmarnémeti. I

Szomszédunkban borbélyiizlet mikodik.

Az dramot lopjuk, a f61don alszunk. Butoraink: 1adak.
Kis vacok, de vacok, és kés6ébb bujndnk mi még
furdlyukba is, de az sem lesz.

Van egy fiunk, szemiink fénye. Mozeskosarban alszik.
O ebben a varosban fog meghalni tizenhat évesen,

a nagy féldrengéskor, de ezt most még nem tudhatjuk.

Becsiiletesek vagyunk és batrak, maris

sok mindenen atmentiink, pedig nagyon fiatalok vagyunk.
Mindketten szdrnyaink prébalgatjuk, kiillén-kiilén
és egylitt is, mint az egyszarnyu pihik, akik

csak parban maradnak fenn a levegében.
Egyikiink magasabbra ivel, masikunk mélyebbre,
de egyenesen szolunk.

Verseinket mindegyre visszakiildik,
,mehetdsebbeket”, ,, szebbeket”, , korszeribbeket”,
Legy-ér-tel-mib-be-ket” akarnak.

Lapjainknak nem elég vonalas a hangunk,

de fiataljainknak épp elég a tuléléshez.

Egyikiink diihédt és megveszekedett idealista,

masikunk hajlamos a keser( irénidra,

de amikor taldlkozunk: az igazi egymadsra talalas.
Gyermekiinkre mindketten feltekintiink,

masikunk 6rgrofnak nevezte el. Egyikiink rossz

anya, csak betegeskedésében kovetkezetes.

Hétkéznapi zuhandsaink az egymasba vajt szakadékokban,
ormaink sziintelen ostroma gyorsan 6rol.

Az nem koztudott, hogy masikunknak

ezalatt egy fedénév alatt is kell élnie,
csontritkulasa és ideghdntalma miatt
harmincharom évesen betegnyugdijazzak

(ez lesz az egyetlen fix jovedelme),

mint ahogy 6 sem tudja egyikiinkr6l, hogy
néhany év mulva elhiszi, amit réla mondanak,

és elektrosokkrdl elektrosokkra hanydédik.
Beteljesitjiik sorsunkat, amelynek most még csak
gyanutlan hordozéi vagyunk.

,Mindig akad valami, amivel szemben védtelen az ember”,
irja majd masikunk, a lelke mélyére elasott
kinoktdl mételyezve.

Hat méterrel arrébb villamosok robognak Bukarest
legforgalmasabb utcdjan, az 1848 Bulevardon,

mi létezésiink tessziik a kirakatba: ime.

Atlathat rajta barki. Kitettségiink

otthonteremté igyekezet.

A borbélytizlet dlland¢6 kélniszagdban lopott

krumplin élink. Egymast takaré hddunyhdk vagyunk,
amelyeket egyetlen hideg éjszaka

jégpanceélla valtoztat. Nem gondolunk a halalra.

Masra sem gondolunk, csak a haldlra.

Ez a bukaresti intermezzo: az élet.

El6tte, utdna — tulélési kisérletek.

Egyikiink masikunk sziiletésnapjan 6li meg magat,

hogy masikunk mellé fekhessen ujra.

Es érkezett egy urna,

s benne egy maréknyi hamu.' — irja masikunk, még életében.
Még életében olvassa egyikiink.

Jegyzet
1 Szilagyi Domokos: Haldl drnyéka 3. / Az 6zszemii lany
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Tobol
tenyerbe

— TBC-tiredék —

1.

Ahogy tid6ékorhazban illik kopni,

a tébdl felkohogott keserti évek
lattan az ember azt is elorokli,

amit mar nem neki, nem ra mértek,
vagy amiben lehet, hogy téved,
barndassargan felszakadnak,

hisz a fényre immar megértek
darabjai egy-egy régi életfalatnak.

2.

A vérképlet nem masithaté meg,
legfonnebb az értelmiink van alatta.
Akdr egy ndi testet a hajlatok,
atrendez anatémiat, 1élekrajzot,

a tagadas laza hidba megy magasra.
Napi 6romeim: a versek és az altatdk!
Ami nincs, mindet lekenték fehérre.

Papirfogytan jegyzetelek a tenyérbe.
Bolondokhdza van a fejemben.

Ez itt a szotlansag dporodott vilaga.
Elviselhetetlentl is el kell birnom,

a legnehezebbjét tlirve elszenvednem:
sajat magammal vagyok 6sszezarva, —
sohase lehettem otthon, se itthon.

3.

Aszott asszonyoknak asztalan

lehet ilyen téporodott a kenyér,
mint ezeken a vasagyakon fekvék.
Az arc sapadt, a gondolat fehér,

és nem lesz ennél a vér, a vizelet
vorosebb, se ragyogobb, se tisztabb,

a kopet se lehetne aranyszintbb.

Csak azt ne halljam, hogy viszlat!

Pedig elnézve Oket, olyan ismerdsok,
minthogyha rokonok lennénk mind,
magunkat hanyatt, plafonig vizsgalok, —
s a menny-alapba maradékolt életeink.

1977, Székelykeresztur.
Tordaszentlaszléon él.
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S helikon

Hardanger-tjord

Képzeljik magunk elé: a1l két ember a Hardanger-fjord kitiiremke-
dett észak-észanyugati oldalan. A cslicskon. Két férfi, a pontositas
kedvéért. Egyiknek van szakalla, a masik sem borotvalkozik, de so-
ha nem jutott tul a sértekorszakon, olyankor ugyanis, amikor mar-
mar azt reméli, hogy lehetne marxi vagy legaldbbis lenini szakalla,
iszonyatosan elkezd viszketni az dlla, nyaka. De nem el6l, a szakall-
szalak ereddjénél kezdédik, hanem, barmilyen hihetetlen, a nyak-
szirtjén.

A nyak és a Hardanger-fjord egyik, akdarmelyik partja-vonulata
kozott nincs analég 6sszefliggés, még kotdttpalyas érziilet sem, csu-
pan ugyanaz az ember all a szirtfokon, aki nyakszirttel, viszketéssel
is rendelkezik. Es természetesen ilyenkor fogja Braun villanyerére
kapcsolhato, halk zimmogés, kifejezetten finom érzésii emberek
szamadra gyartott, kisszérids borotvamasindjat, és belenyir a siri-
jébe. Legalabbis abban a hiszemben teszi, hogy a bozontot nagyol-
ja le, pedig csak csenevész erddséget, kis értékli ciherést éget fel,
tiintet el, a szakallvédok bosszusagara. Ezek a férfiak, és persze nék
is akadnak a szervezetben, ma mar ugyanolyanok, mint a termé-
szetvédoOk, csak nem szerveznek klima-, akarom mondani, allszor-
zet-kongresszusokat és tiintetéseket.

A tudnivald (kérnyezettanulmdany) szempontjabol mellékes, hogy
a Hardanger-fjord a vilag harmadik, Norvégia masodik legnagyobb
fjordja, az orszag délnyugati részében (Vestlandet) 1évé Hordaland
megyében, Hardanger torténelmi régidban talaljuk. Na még ez is:
hossza 179 kilométer. Arrol nem is szolva, hogy a Hardanger-fjord
az Atlanti-6ceanbol hatol be a sziklas szarazféldbe. Szemérmetlen
hasiték Bergent6l délre (ahol az egyikiik nagybatyja él emigrans
kérboncnokként a nyugat-bergeni allami egyetem patolégiai klini-
kajan). Innen északkeleti iranyba fordul, amig el nem éri Hardan-
ger-viddanagy(i) fennsikjat. (Ahol a masik mindig meg szokott bot-
lani tajfutds kozben a kidllo torpefeny6kben.) Leghosszabb dga a
Ser-fjord, amely a f6 fjordbdl mintegy 50 kilométeres mélységben
hatol dél felé. Ezért aztan itt rendszerint hosszabb sgrgzések foly-
nak. Tényleg. Ebben még az egyre striibben felbukkano arab és af-
gan bevandorldk sem tudjak megzavarni az 6shonos vikinggyoker(
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Marosvasarhely, 1947.
Sziilévarosaban él.

lazaclizéreket. Ja, azt elfelejtettem hozzatenni, de a Wiki, a hliséges
pédia megrangatta a konyokémet, hogy man ki ne hagyjam, hogy
a Hardanger-fjord legnagyobb mélysége tobb mint 800 méter, ezt
Norheimsundnadl, a fjord kézepén éri el. Kiilonben Golf-aramlat ide
vagy oda, egészében kurva hideg van. (Vagy a héérzetiink ezt sugal-
mazza kitartoan évszdzadok éta. Mert a héérzet, mondjak, régebbi,
mint a fjordok.)

Azért adtak egymadsnak taldlkozot ott, ahol lehorgonyoztak, mert
ott nem zavarhatjak éket turistak, feleségek, nagymesterek, detek-
tivek, elkeriilik a vidéket a szonettkoszorut kéték és fokasiratd pa-
l6cok, hengerfejes vencsell6k, nincs térerd, a norvég halaszok a ha-
laszati vildgrekord megdontésére térekednek, a természetvéddk
kitltek s6rozni a szomszédos fjordra, sejtelmiik sincs, micsoda tét-
je van a beszélgetésnek. De honnan is lenne, hiszen csak nemrég ér-
keztek, és bejelentkeztek mas-mas hotelbe. Felvitették szobdjukba
londinerrel (bar itt inkabb oslauert kellene mondani, de ne legyiink
telhetetlenek) a csomagjukat, a barban megittak egy-egy konyakot/
whiskyt, margueritat — izlés és szakallhossz fliggvénye —, eldobhato
maroktelefonrol értesitették egymast, hogy megérkeztek, lefiirdd-
nek, alszanak egy keveset, mert a hosszu ut kifarasztotta éket, majd
ezek utan felkaptak utazokopenyiiket (norvégil reisekdpe), és a ta-
lalkoz6 el6re megallapitott helyére lobogtak sebbel (norvégil sdret).

Mindezzel csupdn azt kivantuk jelezni, hogy a kiilonb6z6 titkos-
szolgalatok kiszlirésére hasznaltak titkos kodnyelvet, ami kénnyen
megfejtheto lett volna, ha a titkosszolgdkat érdekli Szakallas Vili és
Sortés Danton parbeszélye. Avagy fogalmazzunk drnyaltabban: sen-
kiben nem érlelédott meg a meggy6z6dés, hogy a két férfi jelenlé-
te Bergentdl északra érdekl6désre tarthatna szamot, dsszefiigge-
ne a vilagtorténelemmel, és el lehet inditani egy nem tul koltséges/
komplikalt nyomozati eljarast az igazsag, 6sszeeskiivés, titokkife-
csegés vagy vajas kenyérbe gongyolt drogsonkacsempészet felderi-
tésére és meghiusitdsara.

Nem {ltek taxiba, nem kolcsondztek gépkocsit, gépkarabélyt
vagy gépiréndét (az mar Norvégiaban is kisizett a divatbdl), gyalog
sem indultak el, mert soha nem lehet tudni, hol dllhatja utjukat egy
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utzar, ellendrzés, forgalmi dugo, tomegfelvonulds, felhdatvonulas,
hegyomlds, birkanydjat tereld viddm pasztor hatalmas norvég/skoét/
németjuhaszkutyai, fal és tilalomfak, inkabb kialltak az utpadkara
és stopoltak, majd par kilométer megtétele utan kiszalltak, és ugy
tettek, mintha visszafordulndnak, aztdn beugrottak az elsé utjuk-
ba keriil6 pagonyba, mig a kamion és soférje eltint a kanyarban,
teherhajora szalltak, szenet lapatoltak, helyi népdalokat dudoltak,
keriilték a feltinést, mordok voltak, és rendiiletleniil gyakoroltak a
nordic walkot. Kellett is, mert a fjord mentén haladva a csiicsokig
legalabb 300 km volt a belvarosi ***hoteltél szamitva. Lépésszamla-
16jukat is ehhez igazitottdk, mindig mas kamionokra kapaszkodtak
fel, holttd nyilvanitottak magukat a legtdbb telepiilésen, megrendiil-
tek, kartyaval fizettek, meginogtak, de egy hét alatt a célhoz értek.
Sehol sem hagytak maguk utan arulkodé nyomokat, szivargast, uté-
dokat, és letoltottek minden kodosité alkalmazast.

Na mit hoztal? — kérdezte az egyik, akinek nem Williams volt a
keresztneve. — Talald ki, valaszolta kamaszos humorral a masik, de
ovatosan korilnézett. Soha nem lehet tudni, ki 6lalkodik a kozel-
ben, kinek van éppen ekkor siirgés fehérnemi-teregetési meghiza-
sa a csaladi troszttdl. Szerencsére csak a szél dudolt a keskenyedd
fjord mélyen benyuld torkdban. Hasonlitott Grieg zenéjéhez. Nem
véletleniil. A masik Williams névre hallgatott, legaldbbis igy mutat-
kozott be, mert ez volt a neve a nemzetkozi halozatban.

Nos? — siirgette Danton a Szakallast. EI6 a farbaval. A masik nem
értette a szot, valami egészen trividlisra gondolt, de aztan belat-
ta, nincs sok értelme ezen felhdborodni. Majd ha az tgylet lezarul,
megmondja a magdét. Vagy a masét. Soha nem volt biztos abban,
mit biztak rd a szazadok, és mit Voroncov szazados. Mi az 6 sajatos
mondanivaldja, és miben koveti a kozerkolcsoket? Miben all az 6 hi-
vatasa, és mi a kiildetés végcélja? Amolyan szolgalélek volt, de va-
16szintitleniil josziv(i és megveszekedett szerencsejatékos. Egyszer
elkdrtydzta a szazad zsoldjat, maskor a haditervet, ekkor Voroncov
szazados beszervezte, megzsarolta, kissé meg is tapostak a szé Beh-
ring-szoros értelmében, de aztan felraztak, leporoltak, kiképezték,
és most itt van, hogy ajanlatot tegyen.

Nalam van véletleniil Tuhacsevszkij marsall tdbori manik(r-
készlete. Az els6 vilaghaborubdl.

Csond. Nem erre szamitott. Valami titésebbre, amitél a hegyek
megremegnek, és a vetések visszabujnak félelmiikben a roég ala.
Na és? — kérdezte ostoban, de Vilmos diadalmas vigyorral, mind-
azonaltal szétlanul atnyujtott egy vaskos iratcsomot. Lehuppan-
tak a fjord északi parkanydra, ahol takaros képadok voltak kiké-
pezve vizirdnyban, éppen a csodalkozas fokozasa vagy esetenként
enyhitése céljabol, ugyanis a norvégok rendszerint a fjordok part-
jan imdadtak csodalkozni vagy csokolozni, de e percben senki sem
volt a kozelben, messzirdl sem villant szemiikbe a lathatésagi, fi-
likbe a hallhatosagi mellények élénk sargdja. Labuk a 800 méteres
meélység f6l6tt himbdaldzott. Vili cigartettdra gyujtott, el nem itélhe-
té modon, nem tudott a dohanyrdl lejonni, pedig még a Nicorex Dolo
XPL valtozatat is kiprébalta. Fels6bb utasitasra. Hidba, ebben gyen-
gének bizonyult. Pedig Voroncov szazados szazadszor is elmondta,
mennyire art a potencianak a dohdnyfiist és a katrany, a nikotin és
A. Nyikitin vegyvédelmi dohanyarus cselszévése. (A nevesités min-
denképpen folosleges volt, csakis az olvasé 0sszezavarasara alkal-
mas — jegyezte meg bizalmasan hetekkel késébb, az akcié végén Vo-
roncov fels6bb kapcsolata, Vjamancsuk ezredes.)

Danton belemerilt Tuhacsavszkij személyi lapjaba, ugyanis azt
tartotta kezében. Mihail Nyikolaevics Tuhacsevszkij 1893. febru-
ar 16-an (a Julianus-naptdr szerint februar 4-én) sziletett az Alek-
szandrovszkoje (ma Szlednyevo) nevi faluban, a szmolenszki

gubernium egyik jarasaban, egy elszegényedett foldbirtokos gyer-
mekeként. Csalddja egy allitolagos grofi rangu eléddel is rendelke-
zett, &m ennek megerdsitését 1. Pal orosz car kereken megtagadta
Tuhacsevszkij tikapjatél. Ezért aztan a csaladban senkit sem hiv-
tak Pavelnek vagy Pavlicseknek. Tekintve, hogy csalddjaban erds
katonai hagyomanyok éltek (példaul a leend6 marsall dédapja al-
ezredesként harcolt Napdleon ellen, egyszer el is taldlta a csaszar
személyi futdrjat egy csizmaval, de azt sem hitelesitették), a Tuha
fil majdani karrierje egyértelm volt: 1911-ben a II. Katalin cdrné-
rél elnevezett I. moszkvai hadaprodiskolaban kapta meg az alap-
foku katonai képzettséget, ahol 1912. junius 1-jén osztalyels6ként
végzett. Augusztusban, folytatva katonai tanulmadnyait, belépett a
Sandor Katonai Tanintézetbe, amelyet 1914 juliusaban kivalo ered-
ménnyel abszolvalt. Az iskola befejezése azt is jelentette szamara,
hogy tiszti dllomanyba kerilt, és el6léptették hadnaggya. Tobbek
kozott abban az elismerésben volt része, hogy maga valaszthatta ki
leendé ezredét. Tuhacsevszkij a Szemjonov gardaezred mellett don-
tott, amelyben dédapja is szolgalt. Oreg abhdz és gruz sarzsik még
kivaloan emlékeztek a dédipapara.

Az els6 vilaghaboru kitérése utan, 1914 szeptemberében a front-
ra vezényelték, és mintegy fél évet harcolt a németek ellen. Hat hé-
napos szolgalata alatt tobbszor kitlintették és eldléptették féhad-
naggya. 1915. februdr 19-én német hadifogsdgha esett Lomza
(Lengyelorszag) kozelében, ahonnan négyszer kisérelt meg siker-
telen szokést, 6todszorre azonban torekvését siker korondzta. In-
golstadt erédjébdl sikeriilt megszoknie, mégpedig ugy, hogy a né-
metek egy szazados hadifogolytarsaval egyiitt varosi eltdvozasra
engedték éket. Tuhacsevszkijnek és tarsanak tiszti becsiletsza-
vukkal és alairasukkal kellett megerdésiteniiik, hogy visszatérnek az
erddbe, am ehelyett megszoktek, és Parizson keresztiil tértek vissza
Szentpétervarra. A hadifogolytaborban egyttt raboskodott Bendor-
fer bacsival, a Kupa utcai cipészmesterrel és Charles de Gaulle-lal,
Franciaorszag késébbi elndkével. Sokat beszélgettek, érakig tudtak
sakkozni, de azért Bendorfer bacsi tanitotta meg a franciat a susz-
termattra, végil azonban Sztalin kivégeztette.

Nem Bendorfer bacsit, nem is a hosszu orru Sarlit, hanem éppen-
séggel Tuhacsvszkijt 1937-ben, te tahd, okitotta josagos folénnyel
Vili, amikor Danton Dantonovics feltekintett a jovend6é marsall ron-
gyolt széll személyi lapjabol.

Szoval Ingolstadtban maradt a manikidrkészlete. A tabori, termé-
szetesen, foglalta 6ssze Danton a tudnivaldk gyakorlati részét.

Dehogy. De Gaulle vette magahoz, amig szabadult, 6 reszelgette
vele a kérmét, mert egy francia tiszt soha nem hagyja el magat, nem
engedi magan eluralkodni a buskomorsagot, tifuszt, elegdns és Kki-
fogastalanul vonzo, szellemes, gall konnyedség(, ha kell, szamito,
ha kell, nagylelkd, dalra termett orrhangja, kérme és lelkiismerete
tiszta, dpolt kiilsejénél csak szabasag- és becsvagya erésebb.

Szoval, ha most beadnam a koézponti laborba, még De Gaulle
DNS-ét is kimutathatndnk kénnytszerrel. Vagy életre is kelthet-
nénk... (Kis vigyor.)

Lehet, de nem errél van szo. A koromagyak rendezdje, a szélek
reszel6je, minden darabkaja szinarany, ugyanis ezt magatol Miklos
cartél kapta egy alkalommal, amikor fiatal gardatisztként bekuk-
kantott a Téli palotaba. Eppen a car fogadénapja volt, igen megoriilt
a Tuha gyereknek, akinek kisgyerekkora 6ta lathatatlan mentora
volt, és megigérte, hogy visszakapjak a gréfi cimet, amint 6sszeiil
a duma. De aztan kozbejottek a sajndlatos események, az a Vlagyi-
mir Iljics lepecsételt német vagonban érkezett és hatalmas virb-
lit csapott, meg vele jottek a tobbiek, Trockij és Bugyonij

meég sehol sem voltak, amikor Kerenszkij mar ott habozott ~ » 22.

...parancsokat intéz seregekhez, héketargyalasokon allhatatosan ravasz, csizmajan
hanyatt vagadik a rakétak fénye, arcélét tiizijaték és torkolattiizek vilagitjak meg...
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N helikon

» 21.  Pétervar jegén, jott a forradalom, tronfosztds — a cadrnak

nem volt ideje és lehetésége a nemességadomanyozasra,
a bojarok szétszaladtak, a jobb familidk mind rettegtek vagy emig-
raltak, vagy sorra eladogattak maniktrkészletiiket. Egy adott pilla-
natban annyi volt a Szadovaja ulicai régiségboltokban, hogy azzal ki
lehetett volna kévezni az utat Moszkvatdl Tulaig és vissza.

De Gaulle-tdl ugye elloptak? — kérdezte Danton ismét tiirelmetle-
niil. Unta a hosszu térténeteket. Az iskoldban soha egyetlen regényt
sem olvasott el. Szaz rubelért kivonatokat vasarolt a pétervari halpi-
acon alruhds irodalmaroktdl. Oh, szent jézan ostobasag!

Dehogy. Egészen mas tortént. El sem hiszed. Egy este a szobaldny
belépett a tdbornok szobajaba, meglatta az asztalon a csillogd, torté-
nelmileg hiteles készletet, és magahoz vette, kivitte a konyhaba az-
zal, hogy majd éjszaka, ha a méltésagos asszonynak felszolgalta az
utolsé tedt, leiil, és megmadolja a kérmeit. Eszre sem fogjak venni.
Hogy ezeknek mennyi kacatjuk van, gondolta irigyen. Am vesztére
kinyitotta a radidt, tdnczenét keresett a kerge fehércseléd a térténe-
lem csillagéraiban, és a radio addsat megszakitva bemondta, hogy
Parizsba bevonultak a németek. I[jedtében lecsapta a készletet, és el-
menekilt Tuniszba. Majus 10. volt. 1940. Tuhacsevszkij ekkor mar
hdrom éve nem volt az é16k soraban.

A készlet Parizsban maradt. Gazdai kapkodva csomagoltak. A né-
metek csatlésaként benyomult a lakasba Bendorfer bacsi unokdja,
Szépfalvi Szabolcs érvezetd (a nagyapjatol kapta meg a cimet azzal,
ha megszorulna a megszallas alatt, csak nyugodtak kérjen kélcson
Dogolléktdl, ugyis tartoznak neki a susztercselért), ezek utan tiszta
lelkiismerettel magahoz vette a készletet. A kebelébe rejtette a szive
folé. Az arany halasan beparasodott. Szabolcstol a Nemzeti Kaszind-
ban elkunyeralta Csekonics Pali bard, Csekonicstol grof Bethlen Ist-
van. Bethlentdl egy ismeretlen arisztokrata, akit6l a kommunistak
kitelepitéskor elkoboztak, és betették a blinjelraktarba. Innen azon-
ban sikeriilt egy részeg altisztnek elcsennie, helyébe letett egy cse-
peli alpaka manik{irladikot, ami szakasztott nem volt olyan, mint a
sokat szenvedett vandor-miitargyegyiittes, és az ’56-os nagy népha-
rag éraiban kicsempészték, aztan a bécsi tangon haromszaz dolla-
rért megvasaroltam egy arva magyartél. Most visszajuttatndm cse-
kély 6sszeg ellenében a Szovjetunionak, ha még létezne.

Danton Dantonivics megvakarta a fejét. Varatlanul kezdett el
viszketni a tarkoja. Pedig a tegnap borotvalkozott. Nehéz. Jogi-
lag Oroszorszag a Szovjetunio utéda, de Tuhacsevszkij marsallhoz
meéltatlan lenne, ha csak az arany manikirkészletét allitandk Kki.
Az olyan snassz — a volt szovjet emberek szemében. Egy életmu-ki-
allitashoz Gyorgy-keresztek, Szent Vlagyimir-rendjelek, kardok és
golyolyuggatta egyenruhdk, fényképek illenek felbecsiilhetetlen
dokumentumértékkel. Festmények a legjobb piktoroktol. Ujsagok,
idézetek, emlékiratok, aranybetilikkel, monografidk. Na de egy pimf
maniklrkészlet — a Szovjetunié héséhez?! Egy artatlanul megvadolt
és kivégzett marsallhoz sehogy sem méltd. Nem, ez elképzelhetet-
len, razta fejét Sortés Danton. Amikor Leninnek mauzoleuma van,
és balzsamtiindér minden évben tjra meg Ujra atkenegeti, amikor
Sztalinnak tengernyi pro és kontra irodalma, ahhoz miként mérhe-
té egy arany koromvago olld, csipesz vagy raspoly?

Egy marsall szigoru tekintetet, latnoki képességet, a gyézelem
zalogat, szuronyt, agyut, antantszijat és géppuskafészket hord ma-
ganal, lampaszt és vall-lapot, kitiintetésekbdl mellvédet (golyo- és
gancsallo mellényt) épit, arcképe az ezerrubelesen, parancsokat in-
téz seregekhez, béketargyaldsokon allhatatosan ravasz, csizmadjan
hanyatt vagodik a rakétak fénye, arcélét tlzijaték és torkolattiizek
vilagitjdk meg, tomegek ugranak szavara, katondk, bajtarsak, sebe-
siiltek ezrei dllnak vigyazzban, masiroznak el a disztriblin elétt, al-
lamf6k fognak kezet vele, ott van a gy6zelem tinnepén, vagy...

A kézapolokészletet jelenleg ismeretlen helyen rejtegetik vagy be-
olvasztottak. Semmi biztosat nem tudni, csak azt, hogy nincs Szent-
pétervarott, sem Moszkvaban, nincs Bergenben vagy Washington-
ban. Taldn a Hardanger-fjord mélyén...

I

Jogilag Oroszorszag a Szovjetunio utdda,

de Tuhacsevszkij marsallhoz méltatlan lenne,

ha csak az arany manikiirkészletét allitanak ki.

Az olyan snassz - a volt szovjet emberek szemében.
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A legszomorubb
barakk

Palfi Gyorgy uj filmjénél nihilistabb alkotast nehezen talal-
nank a kortars magyar mezényben. A Mindorékké egy poszt-
apokaliptikus szituacioban is helytallo (vagy helytallni proba-
16) ,hds” torténete, groteszk és helyenként sziirredlis latlelet
a hdaboru kozben elfelejtett ,kdkdeurdpai” vidékrol. Ocsenas
(Polgar Tamas) sebestilése utan tolti az id6t egy falucskaban,
ahol egy szeszg6z0s délutanon 6sszebaratkozik Béressel (Men-
szator Héresz Attila). Béres Margitkaja (Ubrankovics Julia) egy
agyhoz kotott rokkant, akinek tobb, jobb gondozasra lenne
sziiksége. Ocsends kezdi ellatni e feladatot, de olyannyira be-
legabalyodik a hazaspar (amelyik talan nem is hazas-
par) életébe, hogy hanyagolni kezdi sajat kapcsolatat az
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egyik apolénével (Ersek-Obadovics Mercédesz).

A rendezd és allandd munkatarsa, tars-forgato-
konyvirdja (és felesége), Ruttkay Zsofia fogtak Tar San-
dor El, valahovd ciml novelldjat, és az egyébként szinte
almodovari (van itt szerelmi sokszog, perverz beteg-
gondozas és miegymads) alaptorténetet megspékelték
egy meglehetdsen buskomor (vilag)haborus kontextus-
sal, ami némileg atfesti az eredeti m{ viszonyait — és hi-
deglel6s aktualitast ad a filmnek, amit csak tetéz az a
véletlen egybeesés, hogy az orosz—ukran haboru kirob-
bandsa el6tt két nappal mutattak be Magyarorszagon.
A haboru egyébként nemcsak ,diszletelem” a hattér-
ben, hanem — annak ellenére, hogy a filmben egyfajta
hatorszagot latunk, nem frontot — a filmbéli vilag felfor-
duldsdra is magyarazat, tobbek kozott a f6hdst, Ocse-

ndst is azaltal ismerjiik meg, hogy éppen katonai kor-

hazban ldbadozik, az tjabb behivoig toéltve az id6t a
faluban. A biciklit mindig csak told, minden porcikajaval ide-
genséget voltd férfi egy lelétt utasszallitd repiilégép roncsai
kozt tarhal, hatha ralel valamire, amit szeszre valthat a falu
kiskocsmajaban. A halal arnyékaban ott rejlik az 1j élet lehet6-
sége: Ocsends a roncsok kozott talalt holmikkal udvarol Edit-
nek, aztan ellatogatnak egyiitt is piknikezni a roncs mellé, mi-
kozben a kép sarkaban diszkréten meghbujik egy temetetlen
hulla. Az emberi élet értéke mads jelenetekben is viszonylagos,
megkérddjelezhetd, atirhatd, mint példaul Margitka lemészar-
lasanal.

André Breton, a sziirrealizmus teoretikusa szerint (leg-
alabbis Luis Buniuel visszaemlékezésében, az Utolso leheletem-
ben igy irja le) ,,az a legegyszer(ibb sziirrealista gesztus, ha az
ember revolverrel a kezében lerohan az utcara, és taldlomra
belel6 a tdmeghbe”. Ezt a spanyol zseni az 1974-es A szabadsdg
fantomjdban tobbhé-kevéshé meg is filmesitette: az egész film
alatt egy orvlovész szedegeti dldozatait a forgalmas parizsi ut-
cakon, aztan elkapjak, elitélik, hogy a film fenekestil felfor-
ditott logikdjaban (vagy annak latszolagos hidnyaban) aztan
szabadon tavozhasson. Palfi Gyorgy filmjében is van egy orv-
16vész, aki (latszolag) szintén véletlenszerlien szedi aldozatait,
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1981, Sepsiszentgyorgy.
Kolozsvaron él.

csakhogy itt a helyszin egy elfelejtett kis magyar falucska.
Es ezzel szinte ki is meriilnének a parhuzamok, viszont Palfi
a legmeghdokkentébb helyeken emel be apro sziirrealista gesz-
tusokat az egyébként zsibbasztoan lehangold, Tarr Béla-i kis-
teleptilésen jatszodoé sztoriba. Példaul a haldszos jelenetben
felbukkano szérnnyel, amire igazi sziirrealistaként — és au-
teur-ként — csak azért sem ad magyardazatot, illetve még a ko-
dot sem tisztazza, amelynek segitségével magyarazatot ke-
reshetne az egyszeri nézd. Az ilyesmi nem mindig lesz erénye
a Mindérokkének, sokszor tamadasi feliiletet nyujthat a film
ok-okozatisdgat szamonkéréknek.

A f6hés neve egyébként igencsak beszédes: a sz1av Miatyank
kezdd szavait jelenti, ami pont azért bir kiilonos jelentéséggel,
mert egy ennyire Isten hata moégotti vidékrol van szo. Egyfaj-
ta torz messiasfigura Ocsends, aki egy kis empatiat, torédést,
urambocsd’ szeretetet csempész az alkoholtol elbutult, sziirke
falu életébe. Mondani sem kell, hogy gondoskodasat félreértel-
mezik vagy nem tudjak elfogadni. Ocsenas nem tudja megval-
tani a mar-mar Sdtdntango-szerilien depressziv telepiilést, s6t
felérlodik, és azaltal, hogy a film végén ujra megkapja a behi-
vojat, az alkotdk nyilvanvalova teszik: krisztusi figuraknak itt
nincs hely.

P4alfi rendezésében ezuttal az aprésagok, a részmegolda-
sok, a jelenetek az érdekesek, maga a film kiiszkédik a kerek
egésszé valassal. Ez taldn annak is koszonhet6, hogy a nagyon
muvi — olykor még CGI-t is tartalmazé —, er6sen megrendezett
jeleneteket mar-mar dokumentarista betétek tarkitjak, ame-
lyekben az amat6r szereplék (a falucska tigyeletes alkoholis-
tai, dumagépei, bacsikai) is lehetéséget kapnak némi csillogds-
ra. Ezek a féldhozragadt jelenetek er6sen keresik a helyiiket
a film egyébként igen allegorikus, elemelt szévetében, és nem
mindig lelik meg. Tobbféle oka is lehet ennek: az egyik talan
az, hogy ez a film egy régebbi projekt, amit Palfi Az Ur hangja
kedvéért tett félre. Mindenesetre a karakterek sokszor tiszta-
zatlan motivacidja, hattere, céltalansaga is egyfajta titokzatos-
sagot, haborus kodot kélesonodz a filmnek, ami elrettentheti az
egyszeri nézot.

A Mindériokké tikrozi elkésziilésének koriilményeit: recse-
gé-ropogd szerkezetl, sokszor mar-mar osszetdkoltnak tG-
nik, hiszen kevés pénzbdl, részben kozosségi finanszirozas-
bél késziilt. Palfi Gyorgy nem mondhatd a legszerencsésebb
magyar filmrendezo6nek: ugyan a legendas Simé-osztaly egyik
legegyedibb figurdja, valahogy mindig meggyilt a baja a pénz-
osztd bizottsagokkal — és amikor végre z6ld utat kap, akkor
masféle problémadk hatraltatjak a zavartalan alkotdst, mint az
emlitett Az Ur hangja esetében. Ha nagyon el akarnék rugasz-
kodni, akkor azt mondhatndm, hogy alkotdként kissé olyan,
mint Ocsendas ebben a deprimald magyar valésagban: sokszor
félreértett, mindig kildg, és tobbet érdemelne.

mmm  Mindérékké, magyar film, 77 perc, 2021. Rendez6: Palfi Gyorgy.
Forgatokonyvird: Ruttkay Zs6fia. fré: Tar Sandor. Operatér: Dobos Ta-
mas. Vagé: Lemhényi Réka. Zeneszerzé: Gryllus Abris. Szereplék: Pol-
gar Tamas, Menszator Héresz Attila, Ersek-Obadovics Mercédesz, Ub-
rankovics Julia.

A Mindorokkeé egy posztapokaliptikus szituacioban
is helytallo (vagy helytallni probald) ,,hds” torténete,
groteszk és helyenként sziirrealis latlelet a haboru
kozben elfelejtett ,,kakaeuropai” vidékrol.

FISCHER BOTOND

Visszafogott utazas,
valahova befelé

Szerb Antal Utas és holdvildag cimQ regénye kultikus szoveg, az a faj-
ta konyv, amelynek olvasdsa véglegesen megvaltoztatja az olvasas-
hoz és a vilaghoz valo viszonyunkat. Beavatasszoveg. Vannak ilyen
konyvek: Salinger Zabhegyezdje, a Harry Potter persze, A Pdl utcai fi-
ik, és lehetne sorolni ezt még nagyon sokdig. De kdzben egy, a sze-
cesszids, dekadens miliében szexi, a kapitalizmus kontextusdban
viszont meghélyegzett tulérzékenységet, ugyanakkor a nosztalgi-
at romantizalo, lektirésen konnyed, lirai esztétikat keresé szoveg,
a cime teljesen taldld ilyen szempontbdl is. Nem harsany, nem vib-
raléan szines. Nem stirit és nem ugy eksztatikus, mint Botond Nagy
szinhdza. Nagy el6addsai egy Uj paradigmat kerestek az utéb-
bi évek erdélyi készinhdzaiban, vilagat leginkdbb a psziche-

Nagykaroly, 1982.
Kolozsvaron él.
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delikus latvanyvildg, a széls6séges dinamika, a szétirt és kiil-
s6 szovegtargyakkal ujrakollazsolt széveg, a tarsadalmilag
relevans tematikak felvallaldsa jellemezte. Nagyon nem ér-
tettem, hogy mi lesz ennek a két vilagnak a talalkozasabdl, és
nagyon kivancsi is voltam.

Ebbdl réviden az lett, hogy az eléadas sokkal visszafogot-
tabb, mint amit az alkotoktdl megszoktunk. A legszembeot-
16bb taldn a latvany visszafogottsaga. Az el6adas amugy is
lassu tempoval indit, és a végére sem porog fel a ritmus, ra-
addsul a jatéktér j6 hosszu ideig kizarélag a leengedett vas-

fliggbny el6tti részre, sét, egy ideig csak a kdzonség felé for-
ditott székekre korlatozddik. A rendezés egészen minimalista
modon banik a kellékekkel és fleg a diszletekkel, az eléretolt fém
hattér, a szinpad mélységét mellézé, szinte egy sikra huzott tér erd-
sitik ezt a meglep6 puritanizmust. Ez a rendez6i megkozelités igy
tébb helyet hagy egyrészt a szovegnek, masrészt a szinészi jatéknak.

Botond Nagy és Kali Agnes dramaturg mar évek 6ta egyiitt dol-
goznak, az eddigi szovegvilagukra a mar emlitett szétirds-ujradsz-
szerakas, a hagyomdnyos dramaturgia ellenében az el6adas inkabb
zenei partiturdjdhoz alkalmazkodd, a diszlethez-kellékhez-ze-
néhez-vilagitashoz-sth. igy kézelebb kerild textusok voltak a jel-
lemzdek. Ennek az eléadasnak a szévege azonban pontosan és fe-
gyelmezetten koveti a regényt, annak sziizséjét, ritmusat, probalja
megragadni az eredeti narrativ szoveg belsé logikajat, az elbeszé-
1ést nem zavaro liraisagat.

Jot tesz a dramaturgidnak ez a fajta fegyelmezettség, az erede-
ti szdvegre vald érzékeny odafigyelés. Regényadaptacid (szerintem)
ritkan sikeriil jol szinpadon, teljesen mads tipusu és logikaju a re-
gény, és ez altaldban nydgvenyelds, nehezen kovetheté dramai szo-
vegeket eredményez. A kolozsvari Utas esetében is érzem, hogy ezt a
térténetet nem szinpadra irtdk, nem lathatatlanok a varratok, az 61-
tések, de mikoddd szinpadi szdveg lett, ami rdadasul eb-
ben az el6adasban amolyan régimdédian tényleg az alkotas > 24.
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R helikon

alapja is. Es ez jot tesz ennek az eldadasnak, a regény vi-
lagat nem lehetett volna autentikusan a Nagy-féle eklekti-
kaban reprezentalni, csak ezzel a fajta, szoveg iranti, hat, alazattal.

A visszafogottsag legnagyobb hozadéka azonban az, hogy az el6-
adasba a szinészi jaték viszi az életet. A szinészek kihaszndaljak ezt
a helyet, ami felszabadul, és nagyon jol jatszanak. Az egész el6adas
sulypontja gyakorlatilag Bodolai Balazs alakitdsa — Mihaly az a fajta
féhds, aki a totalis szubjektivitdsbdl értelmezi a 1étezést, és ez a 1ét-
értelmezés mindig érvényesebbnek, autentikusabbnak tinik a be-
fogadd szamdra, mint az ugynevezett valdsag objektivizalé megra-
gaddsa. Konnyebben tudunk azonosulni ezzel a létezés fajdalmat
bevalld, felvallald, az abszurditdssal szembenézd, ,gyenge” egyéni-
séggel. Itt megint lehetne a hasonlo szévegvilagokat sorolni a vilag-
irodalombol: Sartre Undora, Kerouac regényei, Hesse Pusztai farkasa
sth. Hesse amugy is adja magat, ha Szerb Antalrol van szoé: az az epi-
kus liraisag, avagy lirai epika, amit Szerb kapcsan emlitettem, Hes-
se frasmiivészetének is sajatja. Eppen ez a gyengeségében, sebez-
het6ségében bator, befelé figyeld, az érzelmeket is figyelembe vevo,
Llirai” figura az, amit Bodolai precizen megalkot, és végig elhiszem
neki, hogy ez nem tetszelgés (noha a szerepl6, mar Szerbnél is, végig
ott billeg ennek a tetszelgés-szakadéknak a szélén).

Az el6adds azonban nem marad végig totdlisan puritan, egy adott
pillanatban felemelkedik a vasfiiggony, a perspektiva megkapja a
mélységét, és a tér is elkezd jobban hasonlitani a Botond Nagy-féle
szinpadhoz: digitalis visual mint diszlet. Egy ,led sculpture” (a ter-
minust a miisorfiizetbdl idézem) hatdrozza meg a latvanyt, vagy-
is egy szinpadnyi méreti fémkalitka, amit a fémvonalak Gjabb
kalitkdkra tagolnak, a fémeken ledek, igy a vonalak fénnyel akti-
valodnak, igy létrehozva ezt az egyaltaldn nem organikus, elvon-
tan geometriai, és szinte végteleniil varialhaté teret. Elvont ez a tér,
nemcsak azért, mert a természetben nem létezd egyenesek, parhu-
zamosok alakitjak ki, hanem azért is, mert ebben a térben a jatszok
kozotti viszonyok is vizudlisan, abraszer(ien tudnak megjelenni:
a fényes vonalak elvalaszthatnak, kiiléon kockaba utalhatnak em-
bereket, de keretezhetnek, azonos cellaba is zarhatjak 6ket. A vas-
fliggony felemelkedte utan nem kifelé nyilik meg ez a bevonalazott
perspektiva, hanem (Mihdly figyelméhez hasonldéan) valahova be-
felé, az elme elvont terébe leginkabb. Tébbszor irtam mar Botond
Nagy szinhazarol (s méasok is), hogy pszichedelikus szinhdz (liikte-
t6, szines vizio), és ez meg mintha egyaltalan nem lenne az. Kézben
meg ez is az, csak ez egy teljesen masféle trip. Introspektiv, nem fel-
tétleniil vizualis, inkabb elvont, fejben rakosgatds, nyelvi-gondolati
alapu. Ilyen is van. A bevezetében irtam: az Utas és holdvildg beava-
tds, megvaltoztatja a valésadghoz valo viszonyunkat, épp mint egy
trip. Az el6adas at tudja menteni ezt a beavatasjelleget, ilyen érte-
lemben is pszichedelikus.

» 23.

A visszafogottsag legnagyobb hozadéka azonban az,
hogy az eldadasha a szinészi jaték viszi az életet.

Az el6adas zenei rétege is illeszkedik a teljes alkotds logikajahoz:
viszonylag diszkrét, ami keretet teremt, és helyet hagy a szovegnek
és a szinészeknek. Es ezt a helyhagydst konkrétan kell érteni: a foni-
kus csucspontok egy-egy szinész énekéhez kapcsolédnak. Két ilyen
»dalpillanat” van, és mind Tétszegi Zsuzsa (Ulpius Eva szerepében),
mind Viola Gabor (Pataki Zoltan szerepében) hatborzongatéan szé-
pen, libabéroztetéen hozzak ezeket.

A kultikus szdvegek sokszor azért valnak kultikussd, mert az em-
berek egyfajta statementként olvassak 6ket, és ez sokszor akkor is
igaz, ha az adott szévegnek nincs is ilyen intencidja. (Most megint
Kerouacot hozom fel, ha mar évfordulds idén: az Uton ugy lett hip-
pibiblia, hogy a szerzdje sosem azonosult ezzel a szubkultturaval,
sot, és eszében sem volt a tdrsadalommal szembeni dllasfoglaldst
irni.) Lehet meredek kijelentés, de Szerb Antal regényének kultu-
szaban is benne van ez, az emberek a polgari renddel szembeni 14-
zadast is beleolvassak az élményiikbe (ez viszont benne is van a
Szerb-szovegbhen, még ha elég latens modon is). Ez nem harcos 14-
zadas, nem a maszkulin, fegyvert fogd lazadas, hanem az érzékeny-
ségé. A torténetben ez a lazadas elbukik. Az el6addsban is kudarcca
valik. A Mark Fisher altal felvazolt kapitalista realizmus kontextu-
sdban ez pedig egy meglehet6sen negativ, pesszimista kicsengés-
hez, keser( szdjizhez vezet. Nem tudom, etikailag ez mennyire van
rendben, nem tudom, mi lett volna, ha Botond Nagy és csapata bat-
rabban nyul hozza Szerb vilagahoz. Esztétikailag valdszintleg rosz-
szul jartunk volna, igyhogy nem akarok fanyalogni. Izgalmas, szép
() el6adas ez, csak lehet, hogy a befelé fordulas sehova sem vezet.

m=m Kolozsvari Allami Magyar Szinhaz. Utas és holdvildg. Kali Agnes és Bo-
tond Nagy sz6vegadaptacidja Szerb Antal regénye nyoman. Rendezo: Botond
Nagy. Szereplok: Bodolai Balazs, Pethd Anikd, Vata Lorand, T6tszegi Zsuzsa,
Szlics Ervin, Viola Gabor, Dimény Aron, Albert Csilla, Kiss Tamas, Bacs Miklds.
Diszlet- és jelmeztervezé: Irina Moscu. LED- és video design: Rancz Andrés.
Dramaturg: Kali Agnes. Zeneszerzé: Boros Csaba. Fényterv: Cristian Nicules-
cu, Groza Romeo. Rendezdasszisztens: Veres Eméke. Gyartasvezet6: Tenkei
Tibor. LED-sculpture: Bardocz Botond, Buksa Péter, Fabian Mihaly, Groza Ro-
meo, Kerekes Levente, Kiss David, Maier Sandor. Eldadas-vezetd: Albert Eniké.
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TAMAS DENES

Nem versek, intések

Gyé6rffy Akos rokon lélek szamomra. Kér-
dés, mennyire relevans ez a kijelentés ott,
ahol szovegekkel valo talalkozds torté-
nik. De hangzddjék barmennyire furcsa-
nak, a kritikus is olvaso, s6t ember, neki is
vannak érzelmei, szimpdtiai és antipati-
ai, amelyek bizony kénnyen beszivaroghat-
nak a muivekkel valo talalkozasba, csak le-
gyen résen utdna az ember. De minek szol
a rokonszenv? A komolysagnak, az elkote-
lez6désnek, az elmélyedésnek, a visszafo-
gottsagnak, a toretlen keresésnek, onfagga-
tdsnak. S ha ezek nem is tinnek mind
poétikai kategdéridknak, mégis kirajzol-

fokozodott, az vilagos szamomra. Még egy-
szerlisodtek a formak, még prozaibbak a
torténések. Hordalékszovegek. Legalabb-
is szamomra, aki figyelmesen kovette az el-
mult évek szovegtermelését, annak tlinnek.
Es ez itt még nem értékeld kategoria. A leg-
tobb versnél azt éreztem, hogy itt egy rovid-
re vagott proza-esszészoveget olvasok, ami-
bél kimaradtak az atkotd és az értelmezd
mondatok, csak a térténésvaz maradt, leg-
aldbbis annak kellene felmutatnia azt a mé-
lyebb léttorténést, ami utan Gyorffy Akos to-
retleniil nyomoz.

Nem egy kiilonleges poétikai fogas-

nak egyfajta habitust, ami egyontetiien
korbelengi mondatait, megnyilvanula-
sait. Ez az ember sziinteleniil és szaba-
don keres valamit, tétje van annak, amit
tesz és amire figyel. Soha nem éreztem
egy szemernyi tavolsagot sem egy GyOr-
ffy Akos-vers és egy Gyérffy Akos-meg-
nyilvanulds kozott. Ami azért ad okot az
aggodalomra, de errél késébb.

KRITIKA

rél van itt sz6. Kilénben is, a régi isko-
lak poétikai cizellaltsdga mar alig része
a versirodalomnak. Hogy ez veszteség
vagy nyereség — ne én mondjam meg.
Tud lenni ebben valami felszabadité is.
Az biztos, hogy ma mar nem az emelke-
dettséghdl indulnak a versek, s6t sajat
szuverén nyelvi vilagukrdl és az ahhoz
szervesild vilaglatasukrol is mintha

Gy6rffy Akos mar tiz éve nem jelent-
kezett verseskotettel. E tiz év alatt azon-
ban megjelent két prozakotete,! valahol az
esszé és a napld hataran mozgo szévegekkel,
rendszeresen kozol tarcakat, konyvkritika-
kat az online térben. Ezek a szévegek nem
valnak szét miifajukban egymastdl, hiszen
mindegyik egyfajta vallomads, a személyes
érintettség felfejtése valami jelent6ssel kap-
csolatosan, legyen az egy szerz6i alkat, egy
konyv, egy kiilonds térténés, egy természeti
képzédmény stb. Egy ideje azt kezdtem érez-
ni, hogy mar nem is fog visszatérni a vers-
hez, hogy tulajdonképpen nincs miért visz-
szatérnie, hiszen az elbeszéldi, kontemplativ
forma, amire ratalalt, tokéletesen elégséges
szamara, teljesen megfelel annak, hogy el6-
tarja rajta metafizikus-profetikus lamenta-
cioit.

Es mégis. Megsziiletett a kotet. En pedig
zavarban vagyok, mert szeretem a benne 1é-
vO hangot, figyelmet, érzékenységet. Ugyan-
akkor mint versek nyugtalanitanak a szo-
vegek, mert csak nyomokban latom benntiik
azt a poétikus, redukalhatatlan tdbbletet,
amitél a vers vers lesz, versként olvasodik és
versként fogadddik be.

Ami vildgosan latszik, még csupaszab-
bak, még torténetszeriibbek a versek, mint
az el6z6 kotetek esetében. Latszik, a pro-
zai kitéré nem maradt nyomtalanul. Batho-
ri Csaba mar az el6z6 verseskotet, a Hava-
zds Amiens-ben kapcsan felroja a szévegek
formai hevenyészettségét, lazasagat, ha-
mis mesterkéltségét.? Hogy ez azodta csak

I

Ezek a versek mar nem létalapito
szovegek, a la Heidegger, hanem
kozbe-szolasok...
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lemondtak volna teljesen. Ha egy ré-

gi ujsaghir verssé valhat (60-61.), elég
ehhez, hogy verssorra térdel6djenek a mon-
datok — ez azt jelenti szamomra, hogy ma-
ra nagyon megvaltozott a vers lehetdsége és
stadtusa. Ezek a versek mar nem létalapitod
szovegek, a la Heidegger, hanem kézbe-sz6-
lasok, amelyeknek érvényessége is mintha
arra a szUk idékozre korlatozodna, amed-
dig egy vers olvasasa tart. Efemer irodalom:
az egzisztencialis poén el van siitve, minek
ujraolvasni a széveget.

Persze mindezt nem Gy6rffy Akos ko-
tetén kell szamonkérni. Azonban érdekes,
hogy az a koltészet, amely latszolag még hisz
az emelkedettséghen, a metafizikai suly-
ban, a létezés titokzatossdgdban, mar nem
tudja/akarja kihaszndlni a nyelv ontologi-
ai erejét, a megnevezés és a megformalas
nyelvi potencidljat. Nem megformal, hanem
utal. Es mintha csak ez lenne a fontos Gyér-
ffy Akos szamara. Ha ott az utalds, az intés,
az visszafelé akar a hevenyészettséget, a to-
redezettséget is tudja igazolni. Egész éle-
tinkben keressiik az igazsagot. A versek
tiikrében, ugy érzem, a legnyugtalanitobb,
ha megtaldljuk.

Fentebb 1éttorténésekrol beszéltem. Ez a
torténés pedig barhol megmutatkozhat. Ha-
bar altalaban az élet hatarhelyzetei (sze-
relem, haldl, utazas) hordozzak, egy bana-
lis, hétkoéznapi eseménysor, cselekedet is
ugyanannyira kénnyen metafizikus fényto-
réshe kertiilhet — csak észre kell venni a raj-
ta atvonuld torést, megbicsaklast. Es Gyor-
ffy Akosnak megvan az érzékenysége ehhez.
Az életet 4tszovo ideiglenesség, otthontalan-
sag, ugyanakkor ezen az otthontalansagon
atvonulo6 6rokods sovargas helyzeteinek, ké-
peinek a felfedéséhez. Verseit olvasva mint-
ha egy végtelenitett, szomoru innepen len-
nénk. Mondandam, hogy depressziv ez az
innep, de ez nem lenne igaz. Inkabb me-
lankolikus, de nem a sz6 szentimentalis ér-
telmében, hanem az eredendd, metafizi-
kai vonatkozdsaban, amit Foldényi F. Laszlo
probal feltdrni és alakvaltozasaiban felmu-
tatni egész életmivén keresztiil.> Az altala

1975, Sepsiszentgyorgy.
Szllévarosaban él.

megidézett melankolia tul van tudason és
érzékelésen. Benne az adott vilag sotét ar-
nyéka sejlik fel. Oda mutat, ahol felfeslik a
vilag észszerii szovete. Gyérffy Akos szem-
pontjabol hatalmas tétje van a melankoli-
kussdg megidézésének. A természet-giccs,
a szenvedésporno aloli megmenekiilést csak
ebbe a sotét szférdba valo belebocsatkozas
egyenessége tudja biztositani. Mert az ilyen
tipusu koltészetnek a csapddja: kéjelgés a
szenvedésben, érzelgdsség a fak és a viragok
lattan. Szerencsére tul vannak ezek a versek
az ilyen tipusu csapdahelyzeten. Feketén fel-
mutatni a feketét — ez lenne az igazi tétjik.
»~Mintha két méter mélyre ledsnék / az orgo-
nabokor mellett, és a két méter mély godor
kezdene beszélni” (75.) — prébal elindulni
ebbe az irdnyba a kolté. Majd elkezdi beléle-
gezni ,,a slirtibb sotétség mézének fanyar il-
latat” (76.). Itt pedig zavarba jovok.

Mégsem olyan konny( tartani az iranyt.

A kotet vége pedig megint elbizonyta-
lanitott. Itt vendégszdévegek szerepelnek.
A T. J.-ként aposztrofalt pszichidtriai beteg
szovegei, amelyeknek egy része mar megje-
lent A hegyi fiizet cimQ kotetben. Ezek a vers-
sé tordelt és ezdltal kisajatitott szovegek
elbillentették a konyv stlypontjat. Ugy érez-
tem, az addigi versek nem mindig néttek fel
ezekhez a szovegekhez. Az driilet fojtogatod
és mégis feloldozo szabadsaga aradt beldliik.
Nagy 6rommel fogtam volna a versekben is
ennek a szabadsagnak az el6rengéseit.

m=m GyGrffy Akos: A tdvoloddsban. Magvetd,
Budapest, 2021.

Jegyzetek

1 Gyérfty Akos: Haza, Magvetd Kiadé, Budapest,
2012; Gyérffy Akos: A hegyi fiizet, Magvet6 Ki-
ado, Budapest, 2016.

2 Bathori Csaba: Nehéz munka, kinnyti beszéd
https://revizoronline.com/hu/cikk/3034/gyor-
ffy-akos-havazas-amiens-ben/

3 Lasd a legutobbi idekapcsolodd kotetét: Folde-
nyi F. Laszld: A melankdlia dicsérete, Jelenkor
Kiadd, 2017.
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R helikon

A rutinmagany korképei
és formagyakorlatai

=== Falusi Marton: Kiéltéziink és be-
mosakszunk. Magyar Napld, Budapest,
2020.

Miért visz blinbe a megszdlitas,
s miért valtozatlanul hdalatlan a
megszolitott szerepkore? Miota és
meddig normalitas a formakénysze-
res viselkedés? Hogyan gyorsithat
le a szapora szorongas? Lehet-e tobb
vagy épp kevesebb két felnétt kozt,
mint kélcsonos fliggéség, ha ,tavol-
rol athevit, follelkesit, / egyttt élve
egyre messzebb taszit” (Zuglischer
Mand és a szabadsdg, 80.)?

Falusi Marton Kiéltéziink és be-
mosakszunk cim( kotete meglehe-
t6sen heterogén terepre kalauzol,
korhazakban, konditermekben bo-
lyongunk, betérve templomokba
és szorakozohelyekre. A két, egymassal dialo-
gizdld ciklus hasonld egzisztencidlis kérdése-
ket feszegetd onreflexiv gyakorlatai kdlcsono-
sen kiegészitik egymadst, mikézben az orvoslas,
a szinészkedés és a koltéi formagyakorlatok ha-
sonldsagait boncolgatja. A bels6 utazdsok katyus
ideg(en)forgalmi utjain hagyomany és moderni-
tds kéz a kézben jar. A vizhez és az elmulashoz
kapcsolddo asszociaciok haldjaban a keser( Kki-
abrandulas vergddik. A test esetlen, tehetetlen,
a kéros egészségiigyi problémak pedig elkeriil-
hetetlenek. Az otthon és a k6zosség tere tjbhol és
ujbol megsemmisiilni latszik az dldozathozatal
és kitartds idékeretében. Biztonsagos kotédés
helyett pusztulds ragaszkodik az énhez, s bar-
mennyire is kiizd ellene a 1élek, ,,sz6 szot kovet a
karambolhoz / elég egy hirtelen fékezés / ha 6sz-
szetorlédik évre év / bekovetkezik a baleset” (Or-
ség, 15.). Hidba prébalja (4jra)értelmezni a tor-
ténteket, a szavak és szunyoghdlok takaritdsa
kozben képtelen megszabadulni a multat idézé
zuhanyfliggonytol, mely a kitakarhatatlan vesz-
teségek emlékét 6rzi (Gndmdk, 8.).

A kotet a taldlkozasok, bucsuzasok és ma-
gadnyok oOsszemérhetetlenségérol, a torténe-
lem megbonthatésaganak cafoldsarol, egykori
és mai tarsadalmak, iroi és olvasdi nemzedé-
kek éles kritikajaroél szol. A maszkok és kiilénb-
ségek ellentmonddasos viszonyaban vilagossa
valik, hogy az ellentmond¢ allitdsok kizarolag
egyszerre érvényesek, és hogy a valdsag sulya,
sulytalansdga nemcsak a szavakban, hanem
benniink is van (Zuglischer Mand és a valdsdg suly-
talansdaga, 90.).

*

_ Falusi Mdrton
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Lehetoségek és
kivaltsagok

mmm Zagoni Balazs: Irdny a suli! Régen és ma. Koindnia,
Kolozsvar, 2021.

Mi tudna izgalmasan, a kivadncsisagot nem csak
fenntartva, de azt folyamatosan fokozva legy6z-
ni az id6k és terek, torténelmek és tarsadalmak be
nem lathaté tavolsagait, ha nem az idéutazas? Za-
goni Balazs Irdny a suli! cim@ kotete 2021-ben jelent
meg a Koinonia Kiadé gondozasaban, hogy élmény-
szerlien elbeszélhetévé és atélhetévé tegye foként
az oktatdst, a csaladi kapcsolatokat és a tarsadalmi
egyenlétlenségeket érintd, folyamatszerl valtoza-
sokat és sz(inni nem akaro valtozatlansagokat.

A Rudolf Rahel altal illusztralt kdtetben a mult-
bél indulunk a jelen felé: 6t fejezeten keresztiil nye-
riink bepillantast az elmult nyolcszaz év gyermek-
sorsaiba. Az otthontol az iskoladig vezetd ut, az Uj
kozegbe integralédas sohasem tehermentes, ezért
is annyira fontos, hogy valaki kézen fogjon azon
a bizonyos els6 napon. Cseke és Maté a papnevel-
dében osztozkodnak a hamuban siilt pogdcsan és
a honvagy fajdalman. Joska és Kata észrevétleniil
koveti Apaczai titkos modszereit, mikdzben az uri
csalad gyermekeivel vald baratsaguknak készon-
het6en 6k is részesiilnek az oktatds kiilonbozé for-
maiban. A Lakatos lanyok tisztak, de sziirke kis-
egerek a telepi iskoldban, mig az otthon médosnak
szamitd Gizi a telepi boltos lanyaként indul utnak a
polgarileanyiskoldba. Solyomegyenruhaban ballag
Kinga és Marci, akik nem értik, hogyan koévetkez-
het a harchol a béke. Végezetiil Lili és Bence élete is
4j fordulatot vesz, amikor megismerik Ildit, a csu-
pa sziv kislanyt, aki kivancsisadgdval kopogtat a szi-
vek ajtajan.

Kinek, mikor, mennyire és mennyiért elérheto az
oktatas? Milyen eszkdzok dllnak a tanuldk rendel-
kezésére? Mivan rajtuk, és mit rejt az
uzsonndasdoboz? Hogy néz ki egy nap
a suliban? Mit és mennyi id6 alatt kell
elsajatitani? Elég jol tanulni, hogy va-
lakivé valhassunk? Hogy mindez at-
lathatébb legyen, a révid toérténete-
ken kiviil szines vazlatok segitenek
parhuzamot vonni és megérteni,
hogy a lehetéségek sokszor még az
egyazon korban, tadrsadalmi osztaly-
ban és csaladban felnévé gyermekek
szdmadra is kiilénbo6zbek.

SZALLO TUNDE
1997, Kézdivasarhely.
Szil6varosaban él.
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JAKABFFY TAMAS

Bach és a bidnbanati énekek

Banalisnak tlinhet emlékeztetni rd, hogy a
hangszerekre irt egyhdzi és/vagy liturgi-
kus miizene legszamottevébb forrasrétege
az énekelt, vagyis az él6, ,igazi” liturgidban
fogant és alkalmazott vers. Nincs ez mas-
képp Bach esetében sem: tobb szdzra tehetd
azoknak a kompozicidinak vagy miirészle-
teinek a szdma, amelyek 6nalléan vagy na-
gyobb opuszok tételeiként liturgikus hasz-
nalatu énekekre vezethetdk vissza.

A blinbanati-késziileti id6szak teologia-
ja, egyhdzias lelkiilete és zenei hagyomanya
kilondsen mélyen érintette meg Bachot.
Oratorikus atfogdst, monumentdalis passi-
oiban természetesen kulcsszerepet kapnak
a bojti vétetésl koralok, de a Clavier-Ubung
koteteibdl, az Orgelbiichleinbdl vagy a Lipcsei
sorozatbdl ugyancsak tobb bojti koralfeldol-
gozast emelhetiink ki életmive szintjelzd
alkotdsaiként.

A 17-18. szazad forduldjanak év-

ujszovetségi jelenetekre emlékeztetve idé-
zi a blinteleniil is mérhetetlen szenvedést
vallalt Jézus méltésagat — természetesen
az undok és allhatatlan emberi természet-
tel szembeallitva. E bachi ,csendes sziget-
ben”, amelyben a lélek blinbdnata szoélal
meg, a koraldallam szinte bolyong, diszi-
tései kozott kabultan, meglepd moduldci-
okkal, olykor meghodkkent6 kromatikdban
ereszkedve.

E fenti ketténél azonban sokkal ismer-
tebb A fényes istenarcot kezdet(, katoliku-
soknal ma inkdbb népéneknek mondott
koral, amely valdjaban a Herzlich tut mich
verlangen kezdetd himnusz Bach altal ko-
raleléjatékka (BWV 727) feldolgozott dalla-
madra a nagybdjtben énekelt mi. A himnusz
szovegét 1599-ben irta Christoph Knoll, eh-
hez Hans Leo Hassler alkalmazott dallamot

egy vilagi melodiabol ihletédve. A 17.
szazad elején nagyon gyorsan elter-

tizedeiben a lutheri hagyomanyu
protestansok legerételjesebb moz-
galma kétségkivil a pietizmus volt.
A kegyességi irdnyzat és intézmé-
nyei természetesen béven kitermel-
ték a doktrindjuknak megfelel6 poéti-
kus szoveganyagot is. Ezek a szovegek
— amelyek legtobbszoér a kordlokban
talaltak meg helyiiket — sokszor mdd-
szeresen oktatd jellegliek voltak, és
gyakran épiiltek az ellentétparhuzam
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jedt a német fejedelemségek tobbsé-
gében. A Megvalto haladlara emlékezd,
azt magasztald-értelmezd szoveg vol-
taképpen tébb himnikus vers sorai-
nak-versszakainak kompildciojabal,
azok egymasba csuszasabol alakult ki,
de emelkedett poétizaltsagaban a for-
rasok tobbrétlisége ma mar természe-
tesen érzékelhetetlen, ezeket legfeljebb
zenefilologusok képesek és hajlanddk
széthamupip6kézni. A frig modusu,

modszerére. Blindsség és kegyelem,
régi (vilagias) élet és az ujba valo id-
vOs belesziiletés igy a modellként te-
kintett erkolesi és lelki paradigmat koltelmi
uton gyodkereztette bele a kor keresztyéne-
ibe. A dallamok persze elég vegyesek vol-
tak, de 6hatatlanul &tmentek egyfajta belsé
és informalis kivdlasztoddson. Nem vélet-
len, hogy e meldédidk és szovegiik a mélyen
valldsos Bachot is aktivizaltak, azt a Ba-
chot, aki a benséséges vallasos érziiletet
valtig a keresztény kozosség tagjaként ér-
telmezte és élte. Az altala feldolgozott, ere-
deti Luther-szoveget megtestesitd Aus tie-
fer Not schrei’ich zu dir koral (BWV 686) stir
imitacioiban is példdul az Isten utan sovar-
g6 és vétkessége miatt kesergd, Gnmarcan-
gol6 nép kidltasa jelenik meg (a mélységhdl
—zsoltarosabb, latin megfelelGjeként de pro-
fundis), még ha csak a kordl utolso verssza-
kaban tlnik is fel a tébbes szdm elsé sze-
mély. Az O, Mensch bewein dein Stinde gross
(BWV 622) koralfantazia pedig egy olyan
kiiléonos himnuszszoévegre épiil, amely 6- és

népszer himnuszdallam az évtizedek
soran szildrdan beépiilt az tjkori zenei
kozizlés rendjébe. Johann Pachelbel és
Georg Philipp Telemann utdn természetesen
Bach volt az, aki a himnuszbdl lett koralt iga-
zan magasba emelte, kivalt a mar emlitett,
orgondra irt koralel6jaték formadjaban, illet-
ve a Komm, du siisse Todesstunde kezdetl wei-
mari kantatajaban (BWV 161). De persze a
romantika kordban is élénken jelen maradt
és ihlet6leg hatott a kordl. Johannes Brahms
a Tizenegy kordleldjdtékaban (1896) kétszer is
megidézte, és Max Reger is beemelte Otven-
két kordleldjatékbdl allo sorozatdba (1902).
SOt a kortarsak is ,hasznaljak” — igy példa-
ul Jahn Topeit (sziil. 1967), aki triékra kom-
ponalt Gedanken tiber den Choral ,,Herzlich tut
mich verlangen” cimi gyUjteményében ,jarta
koril” (1998-ban jelent meg).

»,Mint dldozati bardny, ha oltarra keril, /
te véred ontod néman, az iras teljesiil. / O
szanj meg, Uram, nézd el sok balgasago-
mat, / megvallom szdjjal, szivvel, hogy Isten
Fia vagy!”

Eléfizetd
neve:

ELOFIZETES

A HELIKON IRODALMI FOLYOIRATRA

Meddig szeretne eléfizetni?

[0 Negyedéves eléfizetés: 32 lej — 6 szam
O Féléves el6fizetés: 63 lej — 12 szam

O Egyéves el6fizetés: 126 lej — 24 szam
Hogyan szeretne fizetni?

O Banki atutalassal szeretnék fizetni

[ Postai Uton szeretnék fizetni

O Kualfoldi el6fizetd vagyok

Postai Giton t6rténd eldfizetés esetében

a postaszelvényre a cimzetthez a kdvetkez6
megjegyzés irando: Redactia Helikon pentru
Dedk Judit. Postacim: 400002 Cluj-Napoca,
Str. Petru Maior nr. 7., ap. 4., Jud. Cluj.

Marcius 25-én Juhasz Tibor Amire te-
lik cim( verseskotetét mutattak be a
Helikon Estek soron kévetkezd ren-
dezvényén. A szerz6vel Marcutiu-Racz
Doéra beszélgetett a Bulgakov Irodal-
mi Kavéhaz emeleti termében, az ese-
mény hazigazdaja Karacsonyi Zsolt
volt.

Ismét megszervezte az Irodalmi Ka-
ravant az Erdélyi Magyar frék Liga-
ja. Aprilis 4. és 6. kozott Temesvaron
és Aradon vajdasagi szerzék, Beszé-
des Istvan, Hernyak Zsdka és San-
dor Zoltan léptek fel, Nagykarolyban
és Szatmarnémetiben karpataljai irok,
Dupka Gyorgy, Shrek Timea és Sz. Kar-
pathy Kata voltak a Karavan résztve-
v6i. A karpataljai meghivottak aprilis
7-én a szatmari Aurel Popp Mlivésze-
ti Liceumban rendhagyé irodalomoérat
tartottak Demeter Zsuzsa és Papp At-
tila Zsolt moderalasaban.

Aprilis 7-én mutattak be a Székely
Konyvtar sorozat legujabb darabjat,
Foldi Istvan Szdzadel6 az udvartere-
ken cimU kotetét. A szerz6vel Mirk Szi-
ddnia-Kata beszélgetett Kézdivasar-
helyen, az Incze Laszl6 Céhtorténeti
muzeumban.

|

Az Erdélyi Magyar frok Ligaja is
részt vett a Kéltészet Unnepe
elnevezésl, a Szatmarnéme-
ti Eszaki Szinhaz Harag Gyérgy
tarsulata altal szervezett ese-
ménysorozaton. Aprilis 10-én | *
a szatmarnémeti Red Hat Yard-
ban Gal Hunor, Santa Miriam és
Varga Laszlé Edgar lépett fel.
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Aprilis 11-én rendhagy¢ irodalomérat
szervezett a Helikon a kolozsvari Sigis-
mund Toduta Zenei Fégimnaziumban:
Demeter Zsuzsa, Marton Evelin és Vida
Gabor beszélgettek a diakokkal.

|

Aprilis 11-én délutan hat ératél San-
tha Attila Agtol dgig cimi kotetét mu-
tattak be a Magyar Koltészet Napja
alkalmabol a Kovasznai Varosi Mlive-
[6dési Haz Ignacz Rdézsa termében.
Az esemény hazigazdaja Czili Balazs
igazgato volt.

R.T.

Banki atutalassal torténd eldfizetés esetében:
Banki adatok:

Uniunea Scriitorilor din Romania « Cf.: RO2786991 -
Cont: RO63RNCB0106000508720001 « BCR —
SUCURSALA CLUJ

A megjegyzéshez a kovetkez6 szoveget szlikséges
bevezetni: Abonament pentru Redactia Helikon.

Kiilfoldi eléfizetSinket arra kérjlik, hogy eléfizetési
szandékukat e-mailben (kvari.helikon@gmail.com)
vagy telefonon (0040-264 431 577) jelezzék.

Az el6fizetdi szelvényt postai vagy villamposta-
cimiinkre varjuk.
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Szinfoltokat latni a hamuszurkeben

A szociofotd fogalma hallatan hajlamosak
lehetiink mélyen tragikus, fekete-fehér ké-
pekre gondolni, amelyeken csontig hato-
16 éllel vagy éppen objektiv némasaggal
abrazolva lathatunk egy pillanatot a tarsa-
dalom peremén él6k mindennapjaibol. Fon-
tos megmutatni azt, amit ritkdbban latunk,
vagy amirél nem veszliink tudomadst. A te-
kinteteket iranyitani kell idénként, a helyze-
tet kiragadni és mds kornyezetben lathaté-
va tenni. Markos Tamas kiallitdsara belépve
elsésorban nem egy tragédiat latunk. Erzé-
keny liraisdggal megorokitett gyermekar-
cok néznek vissza rank a falakrol, akik jat-
szanak, pihennek, dlmodoznak egy szines,
természetkozeli vildghan. Ez az ¢ vilaguk,
amelyben — latszolag, legalabbis — mindosz-
sze néhany targy sugallja a tragédiat, a ne-
héz kérilményeket: egy autoéroncs, a hattér-
ben leégett hazak. Tizpréoba — mintha egy
gyermekjaték neve lenne, pedig a valdésag
ennél sokkal prozaibb.

Markos Tamas 2021 janudrjaban, a som-
ly6i romatelepen kitért pusztitd tlizvész
utan rogton a helyszinre ment megmutatni
a szavak és szdmok mogott 1évé emberi sor-
sokat. A Transindex munkatarsaként készi-
tett fotériportot, de mar akkor megsziiletett
benne az az elhatdrozas, hogy vissza kell
még térnie ehhez a kozosséghez. Csikszere-
da vezet6sége felkérte, hogy dokumentalja
arehabilitaciés folyamatot, de a fotomiivész
tébbre vallalkozott: fényképezés mellett 6n-
kéntesként kreativ foglalkozasokat tartott a
gyermekek szamara, igy sikeriilt még koze-
lebbrél megismernie 6ket.

Ez a kozelség a kidllitott képeken is
szembetlnd. Nem érezziik azt, hogy a gyer-
mekek feszengenének vagy tartandnak a
lencsétél: onfeledten jatszanak, mosolyog-
nak. Felnétteket alig latni ezeken a képe-
ken, néhdnyan csupdn a nagy csaladi cso-
portképen tlinnek fel, az otthon kdzvetlen
kozelében vagy a kozos flirdézésen. A gyer-
meki vildg szabadsdgat és idilljét lattam,
ugy, hogy mindvégig tudtam, milyen hat-
ranyos helyzetbdl indulnak, milyen tragé-
dia érte 6ket és a kozosségiiket. Ez a ket-
tésség tette szamomra igazdn érdekessé a
képeket. A precizen megkomponalt, har-
monikus latvany mellett azonban ott a felis-
merés, hogy ezek csupan kiragadott boldog-
sagfoszlanyok egy olyan k6zosséghdl, amely
tovabbra is szenved, és kénytelen ujrakez-
deni mindent.

Az utolsé teremben fotéstudi-
O6ban késziilt portrékat is latha-
tunk a somlydi roma csalddokrol
(akik a réluk késziilt képeket ki-
nagyitva, kasirozva is megkap-
tak). Az G6szinte tekintetek szem-
benéznek velink, minden idillt6l
vagy tragikus kornyezettél meg-
fosztva. Lecsupaszitott sorsok
egy tekintetbe siritve. A szem-
kozti falon néhany digitalis gyer-
mekrajz mutatja a foglalkozasok
targyi eredményeit: fak, termé-
szet, csillagos égholt, sotét éjsza-
ka, langolé haztet6k, piroslo tliz,
vorosen izzo képek. Amit a gyermekek eset-
leg még megfogalmazni sem tudtak, azt az
alkotas segitségével kezdték feltarni.

A kidllitott fényképek a szd legnemesebb
értelmében szépek. Legtobbjiik egyfajta fes-
téi portré és életkép. A szinvilag élénk, erds
tirkizek, rozsaszinek, narancssargak van-
nak keretbe zarva. Még a koparsag és a szlr-
ke felhék is szines ténusokat foglalnak ma-
gukba. A tajképi hatterek, a virdgzo, sarga
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mez0, a viharos felh6k és a zold buzame-
z6 horizontvonala a reneszansz portrék lat-
vanyvilagat eleveniti fel. Az er6s, halészerd
arnyékok kozil kivilaglé arcok, a sotét hat-
tér el6tti, piros kantaros 16 és a megvilagi-
tott arc barokkos chiaroscuréval emeli ki a
gyermekeket kérnyezetiikbol. A vizben, no-
vények kozott almodozé gyermek pedig Sir
John Everett Millais Ophelidjat idézi. A tra-
gédidba beledriilt shakespeare-i h6sné iive-
ges tekintete helyett egy almodozé gyermek
konnyed lebegését latjuk. Egy pillanatnyi
reményt a boldogsagra.

Barmilyenek is a koriilményei, barmi-
lyen szornyliség is tortént, barmennyire is
hatalmas a veszteség, a gyermek tud boldog
lenni, tud 6rilni és jatszani. Nekiink, fel-
nétteknek pedig tudnunk kell ezt észreven-
ni, esetenként eltanulni. Markos Tamas fo-
téi kifinomult nyelvezettel mutatjak meg e
kettésséget, hogy nekiink kdénnyebb legyen
latni a szint és a sziirkeséget is.

m=m Markos Tamas: Tiizproba. Szépmiivészeti
Miizeum, Kolozsvar, 2022.
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