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\életlen

Johanna néni zéldséget arult a piacon,
hagymat, petrezselymet, sargarépat.
Majd valamivel kés6bb gyiimolcsot is.
Arpdra éré almat. Piros bel(i kortét.
Egrest, amikor mar rozsasziniire
cukrosodott. Pupos volt Johanna néni.
Mintha ram is alulrél nézett volna fel.
Baratndje volt anydmnak. Soha

nem jart ndlunk. Valamikor egyftt
végezték a tavirdasz tanfolyamot
Kolozsvaron. Egyiitt indultak haza
vonattal, miel6tt a szovetségesek
lebombaztak az dllomast. Anyam
postaskisasszonyként dolgozott
lanykoraban. Egykor Johanna néni is
taldn, bar nem emlékszem, hogy errél
beszéltiink volna. Csiitértokonkeént
kivitt anydm a piacra, vasaroltunk
ezt-azt téle. Egyébként Szentkatolnan
lakott, Kézdivasarhelytél mindossze
négy kilométerre. Kicsi volt és csunya.
Hogy vagy, Johanna? K6sz6noém, jol.

Es te, Bertus? En is. Beszélgettek még,
de engem nem érdekelt. Egyszer pedig
meglatogattuk Szentkatolndn. Nagy haz,
udvar, kert. Ma kuridnak gondolndm.
Azt hiszem, az is volt. Ketten laktak

a batyjaval, Jéska bacsival. Kitaldlhatnék
valami érdekesebb nevet, de igy hivtak,
mit csindljak. Tanité volt régebben.
Legalabbis ugy rémlik. De elsésorban
kulakok voltak. Most nem kezdem
magyarazni, hogy mit jelent ez a szo,
utana lehet nézni. Hatalmas haz,
hatalmas butorok. Es kézben ide-oda
jartak a konyhaban a tyukok, mindent
telepiszkitottak. Ovatosan lépegettem

a tyukszarok kozott. Az én apam meg
agronémus volt. A kollektivizalasban is
részt vett. Ezt sem magyarazgatom most.
Ott is hagyta, elment a mezégazdasagi
iskoldba tanarnak. Szdéval két fiatal lany.
Baratndk. Ereztem én is, hogy azok.

A tobbi teljesen mellékes. Jonathan,
ponyik, batul, ilyesmik. Egy lej, két lej,
harom lej. Csak egy élet. Ami végiil is
véletlen. Nem ugy, mint a szeretet.

I

Szoval két fiatal lany.

Baratndk. Ereztem én is, hogy azok.
A tobbi teljesen mellékes.
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Fiatal kéz A g0t betl

Kezdettél székimonddsra tanitott anyam, Haboru van most (is) a nagyvildghan, mint

és ezt aztdn meg is banta néhdnyszor. Vorosmartynal (is), épp hallgat(nd)nak a muzsak,
Példaul az egyik ovodai télifa-innepélyen. wn a legyenbékemadr korus ismét hangjat hallatni
Ugyanis otthon a karacsonyt félig-meddig o kénytelen. Ekkor, teljesen varatlanul ismét elém
titokban Ginnepeltik, kardcsonyfat is w villan, multhol, fényl6é kodokbdél: a got betfi.
allitottunk, de azokban a napokban mindig =

behuztuk esténként a fliggényt, ne lehessen Minden cirkalmassagaval, diszitett tomorségével
észrevenni az utcardél az égé gyertyakat. egyiitt, olyan régi hangulatok terében, hogy
Rendszerellenes angyal hozta karacsonykor azt is gondolhatndm, annyira régi korokig fut

az ajandékokat. Hivatalosan csakis a télapé vissza miatta a tekintet, ahol még a haboruhoz is
hozhatott volna a feny6fa ald barmit is. szelidségre volt szlikség, és faiiltetésre, mint Nagy
Hivatalosan nem létezett a karacsonyfa. Sandor idején, aki Azsia foldjére 1épve rogvest
Csupéan azillata. A diszek rajta. A t{ilevelek. elkezdett szelidgesztenyéket iiltetni, mert akkor-
A csillagszorok. Alkatrészek kiilén-kiilon, tajt a katonasagnak épp a szelidgesztenye vagyon
de ha 6sszeszerelték, nem karacsonyfanak egyik f6 taplalékforrasa... mint az emberiségnek,
hivték 6ket. Es az angyal sem létezett. néha: a szelidség.

Eppen ezért az évodadban megrendezték

december legvégén a télifatinnepélyt. A got bet( histérias id6ket idéz, iveket, csucsokat,
Kaptunk ajandékot is. Ultiink anyammal birodalmak emelkedését és bukasat, egyazon

a zsufolt teremben. Piros palastban bejott gesztusban — a toll és a kard idejét. Hajdanvolt

a télapd. Hosszu, hofehér szakdlla volt. almok kédben uralgd dinasztidit.

Pillanatnyi rémiilt hallgatds. Szdlitotta

a gyermekeket sorra, kivett kozben egy-egy A got betlik és a gesztenyék nem csak a fenti
ajandékot a zsakjabol, kérdezte, jok voltunk-e. sorokban keriiltek egymads mellé, megtértént mar
Jok, igen, jok. Néztem a télapot, és hirtelen korabban is, midén katonas fegyelm pionirosz-
felkialtottam: ,Edesanyam, milyen fiatal tag szanitéce voltam elemista koromban (ennél
keze van a télaponak!” Sz6 bennszakad, alacsonyabb rang nem is létezett tdn a csapatban).
hang fennakad, ahogy Arany Janosnal

olvastam nem sokkal kés6bb. Hatalmas Osz jottén minden arravald pionirosztag a

csend megint. Aztdn még nagyobb nevetés. dicsé kommonista part gesztenyéit gyUjtotte az
Anyam elvorosodik. De végiil elkacagja iskolaudvarok peremére allitott tdrolékba. Mert a
6 is magat. Akkoriban mar ugyis sejtettem, mi iskolank pionirjai igen szorgalmatosak voltak,
szinjaték az egész. Otthon elmondta, hogy nem fért a gesztenye a tdroléban; nagyobb halom
az 6vo néni nagyfia volt a télapo. Reszketd gyllt 6ssze a tarolé mellett is, hogy mire hasz-
hang, fiatal kéz. Hamis tudds, valodi remény. naltak fel, azéta sem tudom. Amiért olyan tisztan
Az életiink. Bar utélag, sok-sok évtized mulva emlékszem ra, az a mellette 1évé masik halommal
azon gondolkozom, hdtha mégis az angyal magyarazhato.

oltozott télaponak. Mert igy mar 6sszeall a kép,

minden vilagos. Ezerkilencszaznyolcvankilenc Puha- és keménytablas, fekete boritoju konyveket
karacsonyan csak le kellett vetni a jelmezt. hanytak egymadsra a gesztenyehalom mellett,

A hofehér szakallat. A palastot. Legalabbis olyan kényvek is akadtak, melyek lapjai piroslén
azt hittiik, ennyi elég lesz. Vagy mégsem? vilagitottak az ¢szi reggelben, mint hullé levelek.

Mert német és latin nyelv{ énekeskonyvek voltak
azok, mint utébb megtudtam. Zuzdaba szant,
elitélnivald egyhazi nyomtatvanyok — tombhdazak-
nak helytiket atadd, ledézerolt hazak padlasairdl,
konyvespolcairol keriiltek az iskolaudvarra, mert
az akkori hatalom igy tartotta helyesnek.

Szamomra a gét betlik és a gesztenyék térténete
akkor kapcsolodott 6ssze el6szor — most pedig is-
mét, amig a napihirek: fegyvert s vitézt énekelnek.

|

...historias idoket idéz, iveket, csticsokat,
birodalmak emelkedését és bukasat,
egyazon gesztushan - a toll és a kard
idejét.

Benczédi Sandor

w 092022
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& helikon

A magyar
a titkok nyelve volt

ALEXANDRU POTCOAVA

IROVAL, KOLTOVEL

INTERJU

Prézét és verset irsz, évekig jsagiroként dolgoztal - hogyan jellemeznéd
magad, ha csak par perc allna rendelkezésedre? Irénak tekinted magad,
példaul? Es ha igen, miben all szerinted az irdsdg lényege?

mmm Azt gondolom, hogy olyan ember vagyok, akinek van mesélni-
valdja. De ahhoz, hogy a térténetmeséléshez eljuthassunk, elsésor-
ban élni kell, tapasztalatokat szerezni, mindig kivancsinak lenni és
féként jo hallgatonak — azt hiszem, a 1ényeg ebben rejlik. Az iréban
és az ujsagiréban a téma a kozos. Lennie kell valaminek, amit kéz-
vetiteni akarunk, és ebben rejlik a kiilénbség iré és ujsagiro kozott:
a kozvetités hogyanjaban.

Temesvaron sziilettél, és ott néttél fel. Hogyan latod a sziilévarosodat,
a régiot, milyen Alexandru Potcoavi varosa?

mmm VoIt szerencsém azon a Temesvaron gyermeknek lenni és feln6-
ni, amit folyton emlegetnek mostandban, egy olyan varosban, amely-
ben akkor még ismeretlen volt a multikulturalizmus elve, viszont
mindazt, amit ez a fogalom kifejez, az emberek a mindennapokban
¢élték meg, az utcan, a piacon, a k6zos udvarokban. Manapsag sokat
itik a vasat Temesvar multikulturalizmusa kapcsan, féként hivatalos
szinten, kiilonféle szimpodziumok alkalmdaval vagy mindenféle isme-
retterjeszté fiizetecskékben, de a varos kozben valahogy egysziniivé
valt. Ezel6tt harminc évvel, az én gyermekkoromban a nagymamam
szomszédai vagy a jézsefvarosi piac drusai lazan elbeszélgettek, és
értettek magyarul, németil, szerbil és romanul. Mdra, a ritka kivéte-
leket leszamitva, a roman maradt a domindns nyelv.

Verseskotettel debiitaltal, de ezt kévetGen tobb prézakoéteted is megje-
lent, regények és rovidprozak is, majd djra verset publikaltal. Van sza-
modra valamilyen jelentsége a formanak/miifajnak, vagy nem lehet fel-
tétleniil kiilonvalasztani a kolt6t és prézairdt, vers- és prézairast?

mmm Azt mondandm, hogy els6sorban a téma érvényesil: a torté-
net fliggvényében, amelyet el szeretnék mesélni, valasztom ki azt,
hogy milyen formdban teszem ezt meg. De attdl fliggetleniil, hogy
prozaban vagy versben ,beszélek”, minden szévegemben van egy
elbeszéld szdl. Amugy is azt gondolom, hogy a mufajok k6zotti hatar
elmosodott, vagy szinte el is tlint. Ezért szoktam minden irdsomat
egyszerlien szdvegnek nevezni.

A Viata si intoarcerea unui Halle (Egy Halle élete és visszatérése), legalabh-
is jelen pillanatban, a nagyregényed, tekintve 6sszetettségét, de abban az
értelemben is, ahogyan a kritika és az olvasok fogadtak. A kotet szerkesz-
tdje, Radu Pavel Gheo a fiilszoveghen fejlodésregénynek, csaladregény-
nek, térténelmi eposznak nevezi a miivet, amelynek fészerepldje Halle
Rezsd, a dédapad. A mii cselekménye javarészt a két vilaghaboru kézot-

ti zaklatott id6szakban, illetve a masodik vilaghabor idején jatszadik, de
az elbeszélés szalai idGben és térben sokkal messzebbre, példaul a 17.
szazadi Svajcbha kalauzolnak. Mikor kezdted el ennek a regénynek a vazat
épiteni, és ebben milyen mértékben voltak segitségedre nagymamad tor-
ténetei az 6 édesapjardl, Halle Rezs6rél?

mmm Valoban, ez a regény eddig munkassagom legdsszetettebb pro-
jektje, husz év telt el az elsé jegyzetek megirdsa és a regény publika-
lasa kozott. Az, aki ezt az egészet beinditotta, a nagymamam, Halle
Julianna volt, aki nagyjabdl a nagykorusoddsom tajékan kezdett el

mesélni. Korabban azt tudtam roéla, hogy boldog és gondtalan gyer-
mekkora volt, ezt bizonyitotta az a sok viddm dalocska, amelyet t6-
le tanultam, illetve a fényképek, amelyeken a csalad, baratndék, jaté-
kok vették koriil. Am ezekrdl a fényképekrél hidnyzott az édesapa.
Jo, de hat hol van Rezsé? — kérdeztem, mire nagymamam folyton té-
mat valtott. Csak tizennyolc éves korom utdn tudtam meg, hogy a
dédapam egy lagerben halt meg, mert zsidonak tartottak. Ett6l sok-
kot kaptam, mert rgjottem, hogy valéjaban milyen keveset tudok az
enyéimrél. Es magamrol. Egyébként azt gondolom, hogy akarme-
lyiklink oridsi meglepetésekkel szembesiilne, ha elkezdenénk ku-
tatni a felmendink multjat, illetve ha 6benniik meglenne az akarat
vagy batorsag ahhoz, hogy elmeséljék életiik torténetét. Nagyma-
mam sokaig tépel6dott azon, hogy leleplezze- e szamomra a valésa-
got —amelyet ha felfed, mar nem lehet semmissé tenni —, vagy hagy-
jon meg engem abban a hitemben, hogy izig-vérig romdan vagyok,
és hagyja, hogy éljem a boldog ,,t6bbségi” életét. Mindenesetre a 1é-
nyeg az, hogy miutan kiderilt szamomra a csalddom valodi térténe-
te, mar nem tudtam csak magamnak megtartani, a regényt azért is
irtam, hogy valahogyan feloldjam az engem ért sokkot, illetve hogy
megértsem, ki vagyok és honnan eredeztethetéek bizonyos dolgok
az életemben. Oridsi szerencse ért tehat azzal, hogy meghallgathat-
tam a nagyanyam elbeszéléseit, maskiilonben elvesztettem volna a
sajat torténelmemet, nem az az ember lennék, aki most vagyok, és
soha nem tudtam volna megirni ezt a kényvet. igy tehat mindazon
elemek soraba, amelyek egy ir6 munkadjat feltételezik, beleszamol-
hatjuk a szerencsét is, és annak a lehetéségét, hogy legyen akit meg-
hallgatnunk. Es bevallom, lenytigézve hallgattam az elbeszéléseket,
holott ez nem volt mindig egyszer(i. Egy svajci, magyar, német és
zsidé gyokerekkel rendelkezé csaladbol szarmazom, és az elsé do-
log az volt, hogy megrajzoltam a csalddfankat, mert egyébként el-
vesztem volna a nevek, datumok és helyek strijében.

”w

Mesélj Halle Rezsdrél, ki volt 6, milyen ember volt?

mmm Dédapam 1900-ban sziiletett egy askendzi zsidd csaladban,
amely valamikor az 1600-as években vandorolt el a német Halle va-
rosabol, amelynek nevét utébb csaladnévként felvette. Az elsé vilag-
héboru befejezésének évében dédapam a temesvari Hadaprod Isko-
la névendéke volt, igy Halle kadét részt vett a varosban zajlé utcai
harcokban, amelyek soran elfojtottak a kezdédé kommunista forra-
dalom csirdit. Kés6bb, amikor a szerb hadsereg elfoglalta a varost,
Szegedre kiildték, ahol Horthy oldalan részt vett a Kun Béla-féle bol-
sevikok kiszoritasdban. Mindaz, amit htszesztendsen ott atélt, ar-
ra sarkallta, hogy megkeresztelkedjen, a romai katolikus vallast
vette fel, majd visszatért Temesvarra. A csalddja megtagadta, igy Uj
csalddot alapitott egy 6sid6ktd] (legalabbis Jézustol szamitva) ke-
resztény csaladbdl szarmazo lannyal. Nem mondhatom, hogy a fele-
ség csaladja szé nélkil atsiklott volna a szdrmazdasa f6lott, de mégis
élhette az életét, legalabbis addig, mig a ,nagytérténelem”, a negy-
venes évek antiszemita torvényeivel kdzbe nem lépett. Ezek értel-
mében dédapamat, aki kereszténnyé lett, mégis zsidonak tekintet-
ték. Ebben az id6szakban 6 a temesvari Carlton Hotel intézdje volt,
ahova — 1évén, hogy ez volt a varos legelegansabb szalloddja 1940-
ben — a roman szdévetségesek meghivasdra a varosba érkez6 német
katonai missziot elszallasoltak. Rezsé magas rangu katonai vezetd-
ket és egyszer(i sorkatondkat is megismert, és az a meglepetés ér-
te, hogy a birodalmi sereg soraiban régi baratokat és ismerdsoket

INTERIU | VERS | PROZA | MUFORDITAS | ESSZE | TANULMANY | DRAMA | STELLARIUM | RAOLVASAS | THEATRUM | KRITIKA | FULSZOVEG



Alexandru Potcoava

1980-han sziiletett Temesvaron. 2001-ben jelent meg
elsé verseskétete alexandru potcoavd iar bianca sta-n
alex cimmel, amelyért a Romaniai frok Szovetségének
temesvari fidkszervezete debitdijjal tiintette ki.
2005-ben jelent meg Pavel si ai lui (Pavel és az

dvéi) cim( regénye, majd 2011-ben a Soimii patriei
trebuie sd fie intotdeauna veseli! (A haza sélymai
folyton viddmak kell hogy legyenek) cim(i regénye,
amelyben az 1989-es fordulat eseményeire reflektal.
Tovabbi kotetei: Ce a vdzut Parisul (Amit Pdrizs

latott, révidpréza, 2012), Intr-o zi nu ne vom mai
recunoaste (Egy napon nem fogjuk felismerni egymdst,
vers, 2016). frasait tobb antoldgiaban is kézolték,
szOvegeinek angol, francia, német, spanyol, olasz,
horvat, szlovak, torok, gordg és magyar forditasai is
megjelentek. Tagja a romaniai PEN Clubnak, 2019-
2023 koz6tt a Kreativ Eurépa programon beldl
mUikddo CELA irodalmi projekt részese.

fedezett fel. Ugy vélte, hogy a lanyat (késébbi nagymamamat) a leg-
jobban a német ifjusagi mozgalom soraiban tudja elrejteni, igy meg-
tette ezt a szélsGségesnek tetszd 1épést az 6 védelmében. Ugy gon-
dolta, Halle Julianna ott van a legnagyobb biztonsagban, hiszen a
folyton valtozd roman térvények értelmében egyik nap arjanak, ma-
sik nap zsidénak szamitott. Kés6bb kitették a munkahelyérél, mun-
kataborba keriilt, ahol sancot asott, utat épitett. 1942 elején dontott
ugy, hogy a kényszermunka el6l inkdbb Magyarorszagra menekil.
A zoldhataron ment at, 40 kilométert gyalogolva a mellmagassagig
éré hoban. Akkor még a magyarorszagi torvények szelidebben ban-
tak az olyanokkal, mint 6. De ez csak 1944 tavaszaig bizonyult igaz-
nak, akkor Készegre keriilt kényszermunkataborba, ahol a tifusz és
a végkimeriilés végzett vele 1945 februarjaban. ime egy olyan em-
ber torténete, aki egész egyszeriien csak élni akarta az életét a tar-
sadalomba beilleszkedett polgarként, viszont téle fiiggetlen okokbdl
— hiszen nem vdalaszthatta meg, milyen csalddba sziilessen — arra
kényszeriilt, hogy mindenét, az életét is elveszitse.

Ha jol értettem, sikeriilt eljutnod arra a helyre, ahol dédnagytatad meghalt.
Mit talaltal a helyszinen, és ha szabad ilyent kérdezni, hogy érezted magad?

mmm K(Gszeg Magyarorszag nyugati részén, az osztrak hatarszélen
talalhatd, és manapsag a legromantikusabb turisztikai célpontként
ajanljak a kilonféle utazasi tigynokségek. 1944 végén viszont, a Vo-
ros Hadsereg kozeledtével, itt huztdk fel az ugynevezett Délkeleti Fa-
lat, azzal a céllal, hogy a Reich védelmére szolgaljon. Tébb ezer mun-
kaszolgalatos zsidot vezényeltek oda, hogy a megfagyott féldben
tobb kilométer hosszu l6vészarkokat és vedéalldsokat dssanak. Fit-
hetetlen, hevenyészett barakkokban laktak a minusz 20 fokos fagy-
ban, és féként puszta viz volt a taplalékuk. Oreik 15-16 éves kama-
szok voltak, akik lel6tték 6ket, ha éjszaka kimerészkedtek a latrindra
vagy kiléptek a sorbdl, hogy konnyitsenek magukon, munkaba me-
net vagy onnan jovet. A mostoha korilmények miatt elhunyt mun-
kaszolgalatosok holttestét a kdszegi Guba-hegyen asott tdmegsirok-
ba dobaltdk. A szovjet csapatok bevonuldsa olyan hirtelen zajlott le,
hogy mire a németek és a helyi énkéntesek a Délkeleti Fal védésé-
re indultak, azon a szovjetek mar at is haladtak, anélkiil, hogy fel-
tlint volna nekik, hogy valamiféle védvonalon gazolnak at. Készegi
latogatasomkor csak egy kis emlékmitivet taldltam, amelyet a tégla-
gyarban létrehozott lager helyén emeltek. A valamikori sérgyarhol,
amelynek a teriiletén az a ldger m(ik6dott, ahol dédapam is meghalt,
semmi nem maradt, a gyarat felrobbantottdk, a helyén most magan-
hazak allnak. A hegyre, ahol a tomegsirok vannak, erdét telepitettek,
és leszamitva azt, hogy 1947 marciusdban tobb szaz dldozat marad-
vanyait exhumaltak onnan, majd késébb Budapesten, a Kozma utcai
temetOében Ujratemették, nem sok minden tortént. Sok szaz ember,
koztiik Halle Rezs6 maradvanyai ma is a helyszinen vannak, jeldlet-
len sirokban. Itthonrdél egy urndban foldet vittem Rezsé feleségének
és lanyanak a sirjarél, amelyet szétszortam a Guba-hegyen, és foldet
hoztam haza onnan, hogy dédanyam és nagymamam végsé nyug-
vohelyére hintsem. Alig tavolodtam el par kilométernyire Készegtol,
amikor izenetet kaptam, hogy a regényemet kdzlésre érdemesnek
talalta a Polirom kiado. Ez a véletlen egybeesés teljesen letaglézott.

Milyen mas forrasokat hasznaltal fel a regény megirasahoz? Hiszen Halle
Rezsd sorsanak abrazolasan til egy kiegyensiilyozott, tiilzasoktol mentes
korrajzot készitettél, amelyben a humor is kiemelked6 szerepet kap.

mmm Nagymamadam elbeszéléseibdl kiindulva els6sorban a csaladi
archivumot kutattam, kiilléonféle dokumentumokat, leveleket, fény-
képeket néztem 4at. Hogy tadgabb ralatdasom legyen az emlitett kor-
szakra, tanulmanyokat olvastam, illetve tulélékkel vagy az esemé-
nyekben részt vevékkel készitett interjukat és tantvallomadasokat is,
hogy mélységében atlassam, mi is tortént valdjaban. A teljes csala-
di levelezést athongésztem, kiilonds figyelmet szentelve Halle Re-
zs6 leveleinek, ezek alapjan tudtam rekonstrudlni a személyiségét,
a hangnemét. Miutan atszokott Magyarorszagra, Romanidban kato-
naszokevényként tartottak szamon. A csaladdal postai uton érint-
kezett, de ezeket a leveleket németl irta és alnéven. Juttatott haza
lzeneteket a baratai segitségével is, akik megtették neki ezt a szi-
vességet, holott bortdnbe juthattak volna miatta. Ez utébbi leveleket
sajat nevén és magyarul irta.

A Temesvart illeté adatgytjtés soran elolvastam minden elérheté
monografiat és visszaemlékezés-kotetet, valésdgos jegyzethalmo-
kat irtam tele. A masodik vildghaboru idészakanak tanulmanyoza-
sa egy jo par évet vett igénybe, amelynek soran féként a korabeli saj-
tét olvastam. Példdul a temesvari német napilap 1938 és 1944 kozott
megjelent minden elérhetd lapszamat, ez ugyanis digitalis forma-
ban olvashato az Osztrak Nemzeti Konyvtarban. Ehhez azonban el-
engedhetetlen a német nyelv ismerete, valamint a gét bettiké, ame-
lyeket szintén nagymamamtdél sajatitottam el, ¢ pedig a temesvari
Notre Dame apacarend iskoldjaban tanulta annak idején. A viddm
dalocskéknak egy részét pedig a Német Lanyszovetségben... Ezek a
dalok a kék égrol, hegyekrol és erddkrél szoltak, mint azok az éne-
kek, amelyeket a haza sélymaként kés6bb én is énekeltem. De egy
diktaturdban éppen ebben rejlik az oktatas perverzitdsa: kiskorod-
ban virdgos mezdékrol szél a dal, ami végs6 soron természetes, ami-
ota vilag a vilag, de ezt azért teszik, hogy nagyobb korodban majd
lenyomhassdk a torkodon a szeretett vezérrol szolo térténetet, mint-
ha az ugyanolyan természetes és 6rok lenne. Mindenesetre az em-
litett forrdsok tanulmdnyozdsa csak megerdsitette bennem mind-
azt, amir6l nagymamam mesélt. Idénként arra gyanakodtam, hogy
mellébeszél vagy 16dit, de semmiféle kitalacié nem volt a térténe-
teiben.

Mit tudtal meg sajat magadrol a folyamat soran - azaz mig kutattal és ir-
tad a regényt? Gondolok itt kiilonféle érdekességekre, érzékenységekre,
amelyek esetleg ,,stlyoshodtak”, elmélyiiltek vagy hatarozottabb kérvo-
nalat nyertek.

mmm E]GszOr is, a legnagyobb csodalkozdsomra felfedeztem ma-
gamban dédapamat. A sorssal szemben tanutsitott magatartasat,
az erdt, amely képessé tette arra, hogy a legrosszabb helyzetekben
és pillanatokban is meg6rizze a humorat és a reményt, az 6énirénia
kimerithetetlen forrasat, az ovatos fenntartast, amellyel a hatosago-
kat vagy a tomegeket kezelte, de ugyanakkor azt a vagyat is, hogy a
tdrsadalom része legyen — ezeket én is 6rokoltem! Amikor rajottem
arra, hogy honnan eredeztetheté mindez, mar nem térekedtem ar-
ra, hogy belebtjjak a szerepld bérébe, hiszen § mar ott volt bennem,
és vart ram. Masodsorban megadatott szamomra az is, hogy meg-
tudjam, a legocsmdanyabb arulast az ember ellen a szerettei kdvet-
hetik el. Azoknak, akik ,romanositottak” a temesvari Carlton Ho-
telt, és elkoboztdk korabbi zsido tulajdonosaitél, tudoméasuk volt
arrol, hogy Rezsé keresztény, de a sajat lanytestvére gondoskodott
arrol, hogy kideriljon, kikeresztelkedett zsidé. Hogy mi oka volt ar-
ra, hogy ilyent tegyen, arrél a regényben mesélek. Harmadrészt ar-
ra jottem rd, hogy mennyire szdraz és részrehajlé néha a hivatalos
térténetiras, és mennyire fontos az, hogy rendelkezésiinkre alljon a
torténteket illet6en egy egyszerli ember perspektivaja, emlékei. Eb-
ben az értelemben Rezs6 kiegyensulyozott nézépontja érdekes és
fontos is, abbdl kiindulva, hogy zsido volt, de keresztény is, magyar
is, de roman is, részese volt ezeknek a vilagoknak, miel6tt azok Ki-
vetették volna magukbol 6t.

Gyanitom, hogy a talalt dokumentumok, levelek egy része magyarul és
németiil irodott — ahogy ezt emlited is. Mindkét nyelvet beszéled/olvasod,
vagy segitett a csaladod is a kibogozasukban?

mmm Németiil kivaldan elboldogulok, amint mondtam, a got betlis
irast is tudom olvasni, de magyarul sajnos nem tudtam megtanul-
ni, igy nagymamam és édesanyam segitségére szorultam. Szamuk-
ra a magyar a titkok nyelve volt, csak akkor kommunikaltak ma-
gyarul, amikor azt akartak, hogy én vagy apam ne értsik, mirdl
beszélnek.

MARTON EVELIN |
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ALEXANDRU POTCOAVA

Egy Halle élete és visszaterese

(Viata si intoarcerea unui Halle)

Amikor 1919-ben a Budapest-Szeged vasutvonal egyik dllomasa-
nak érségét ram biztak, tizenkilenc éves voltam. Ot katona folott
rendelkeztem, kozilik harman 6reg bakak, akik mar megjartak
a romaniai és az olaszorszagi frontot, és tobb szaz kilométert tet-
tek meg gyalogszerrel hazafelé, miutdn az Osztrdk—Magyar Monar-
chia kiadta a lelkét. Nem a csaszar vagy a kiraly sorsarol beszélget-
tek, hanem elesett bajtarsaikrél. Es azon tépelédtek, hogy vajon mit
fognak enni? Mert amiota bekvartélyoztak minket az elhagyott 4l-
lomasépiiletbe, amelynek jegypénztarat réges-régen bedeszkaztak,
egyszer sem kiildtek szamunkra ellatmanyt. Mintha kitéroltek vol-
na benniinket a nyilvantartasbol. ,Boldoguljatok, ahogy tudtok!” —
erre gondolhattak a feljebbvaldink, és ugy vélték, ezt az utasitast ki-
olvastuk a tekintetiikb6l. Szamos parancsot kellett megérteni igy
akkoriban, akarcsak most. Az életével jatszott az, aki nem hajtotta
azonnal végre e néma parancsokat. Ha valakinek ,,odafent” elkomo-
rult a tekintete: mdris kivégeztek. Id6 perekre, papirmunkara nem
volt. A fénok lapos pillantasa, amelyet esetleg egy lefele mutato fej-
biccentés kovetett, elég volt ahhoz, hogy megszabaditsanak az élet
kinjaitdl egy arok partjan. ,Boldoguljanak! Az dllomastdl 6t kilomé-
terre van egy falu. Menjenek ra a helyiekre, és mindent megkapnak,
amit csak szeretnének.”

Erre nem volt sziikségiink, mert a falusiak, amint megtudtdk,
hogy ott dllomasozunk — maguktol megjelentek egy-két kosar zold-
séggel, hussal és egy korsé palinkaval. Ugy éreztem, hogy ezzel a
gesztussal szeretnének tavol tartani minket a falutél. Ertésiinkre
adtak, hogy abban az évben a termés gyenge volt, alig vannak tar-
talékaik, a lanyaik pedig a varosban szolgalnak. Bdlogattam, an-
nak jeléiil, hogy elhiszem, amit mondanak, majd két veterdnnal a
nyomukba eredtem. A falu bejaratanal, ott, ahol a puszta utjai 6sz-
szefutnak, maga a pap vart, értetlen, félig nyitott szemmel pislo-
gott rank. Az utszéli keresztrél kalimpalt lefele, teste sulyos meda-
lionként huzta Jézus nyakat, mintha azzal fenyegetné, hogy kitépi

A vidéket korabban uralo nemesek
a gesztenyefan logtak, egyazon
magasssaghan szolgaikkal.

Bajor Andor

| regényrészlet |

Ot szegeibdl, és mindketten az Ut pordba zuhannak. Az embereim
kézbe kaptak a fegyveriiket, én is kivettem a pisztolyomat a tokja-
bdl, és dvatosan lépkedtiink a templom felé. Ajtajat hatratoltdk a fa-
lig, de ahhoz, hogy bejuthassak, at kellett ugranom a még fiistolgé
rakdson, amelyhez gyujtésként imakonyveket hasznaltak. Kés6bb
atmentlink a szemben lev6 udvarhdzba. A vidéket korabban uralo
nemesek a gesztenyefan logtak, egyazon magasssaghan szolgaik-
kal. Visszavonulhattam volna, de lattam bajtarsaim 6sszeszoritott
ajkat, igy szo nélkiil folytattuk az elérenyomuldst. Mar a templom
elétt a fiillembe sziiremkedett egy rezesbanda hangja, ezt kdvettiik
a kocsmadig. Meglepetésszertien csaptunk le a Lenin-fiukra, akik
mar az asztalok ald ejtették a puskaikat, és azzal voltak elfoglalva,
hogy orrukat a boroskancsokba és a térdiikoén 1l6 lanyok mellébe
furjak. Amikor megjelentiink, a ldnyok felugraltak, teljesen fegy-
verteleniil hagyva a katonakat. A kocsmarosné kipattant a pult mo-
gil és a labam elé omlott, azzal az eltokélt szandékkal, hogy a ba-
kancsaimat megcsokolja. Mig lenéztem ra, felcsattant mogottem egy
fegyver. Az egyik veterdnom tidvozitett egy bolseviket, aki a puska-
jautan nyult, kihaszndlva pillanatnyi figyelmetlenségemet. A tébbi-
eket sorba allitottam, és elinditottam 6ket az allomas felé. Ugy ter-
veztem, hogy a raktarba lesznek bezdrva, mig tovabbadhatom &ket,
hiszen nem vagyok én Isten, hogy itélkezhessek folottiik.

Ez az enyém! — rikoltotta a kocsmarosné, és kést dofott a katonai
biztos hataba, aki azonnal elteriilt, és vérében fetrengett a f6ldon.
Fenyegetdéen emeltem felé a fegyveremet, de 6 azt mondta, ez az em-
ber Olte meg a férjemet, és aztan bedobta a keresztény szomszéd
pajtajaba, hogy a disznok egyék meg, mert hitelbe szolgalta ki a pa-
pot meg a jegyzdt, és az italt is megkeresztelte. Tessék, kdstolja meg
maga is, fel van-e ez a bor vizezve?! A fegyveremet visszatettem a
tokjaba, és induldt rendeltem el, pedig lattam, hogy bajtarsaim éhes
pillantdsokkal méregetik a boroskorsékat és a falhoz lapulé lanyo-
kat, akik mar fel merték emelni a tekintetiiket a foldrol.
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Bencze Ferenc

A falu néma maradt, mig a foglyokkal az dllomas felé vonultunk,
de mdasnap annyi eleséggel lattak el, hogy jutott bel6le a raktarba
zartaknak is.

A falubeli latogatas utan visszatértem az emeleten taldlhato iro-
damba, a valamikori allomasfonok lakasaba. A katonak a varote-
remben rendezkedtek be, egy kis dntvénykalyha koré fektették szal-
maval tomott matracaikat. Az 6szi es6k bedlltdval a harom veteran
alig-alig dugta ki az orrat a peronra, f6zéssel és kartyazassal mu-
lattak az id6t. A masik kett6 nagyjabol velem egyidds lehetett. Nem
jartak a fronton, ezért tisztelettel néztek a harom o6regre, és vallal-
tak mindenféle hazimunkat. Bakancsot és krumplit pucoltak, vizet
hordtak a kutrol, jaréroztek az allomads és a raktar koril, amelybdl
valamikor gabonadval teli zsdkokat pakoltak tehervagonokra. A rak-
tdrban most a foglyok laktak, és hemzsegtek az utolsé gabonasze-
mekre vadaszé egerek. Hetek teltek igy el, anélkiil, hogy barmit is
megtudtunk volna arrdl, mikor valtanak fel. Egyesek koziliink ar-
ra a meggyd6zddésre jutottak, hogy mar nem is valtanak fel. A Sze-
ged vagy Budapest felé tarté vonatok athaladtak az dllomdson, érke-
zésiliket a mozdony sipolasaval jelezték, és mi a jelzésre kivonultunk
a peronra, legaldbbis eleinte. A veteranok hamar meguntak ezt az
uzust, mar csak a fiatalok tartottdk be a szabalyzatot, a blintetéstél
féltek, vagy azt gondoltak, ezt jelenti katondnak lenni. De ahogy tel-
tek a napok, és az dregek mesélni kezdték a haboru megélt borzal-
mait, az ifjoncok feje egyre lennebb kékadt, mélyebbre furtak kezii-
ket a zsebiikben, és mar nem is hasonlitottak azokra a pelyhedzd
allu kiskatondkra, akiket a h6s6k emlékmiivéhez vezényelnek, hogy
vigyazzallasban, mint valami faklyak bemutassak a katonai tiszte-
letadast, hofehér kesztytis keziikben golyé nélkili fegyvert szoron-
gatva.

Ami engem illet, az ablak mogiil integettem a vonat fiityiilésé-
re, de az ablakot mar ki se nyitottam, és azonnal visszatértem dol-
gom végzéséhez, ami nem volt kiilléndésebben bonyolult, legfeljebb
féztem még egy tedt, és aztan még egyet, mig le nem csupaszitot-
tam a kornyékbeli hecserlibokrokat. Azutan mar csak forré vizet it-
tam. Allandéan faztam, de takarékosan és félelemmel dobaltam a
tlizre egy-egy darab fat, sz(ikds volt a tartalék. Mar elfogyasztottuk
az eresz ala felhalmozott fahasabokat, amikor egy reggelen végig-
néztem a tavolba vesz6 kopasz mezén, amelyet ho boritott. Ugy fes-
tett, mint egy tulméretezett siiltestal, amely f6lé a felhds égbolt inox
talcafedéként borul. ime a magasztos magyar puszta, amelyet annyi

kolté megénekelt, és amelyen most egy arva bokrot sem latni, hogy
meg ne fagyjunk mi is, mint Napdleon katondai az orosz sztyeppén.
Es ekkor a szemembe 6tl6tt egy rakés talpfa, amelyet a vasutvonal
mellé tornyoztak fel. Nem tudtam elddnteni, hogy 4j talpfak-e, ame-
lyeket azért készitettek el6, hogy megjavitsak a mostanit, vagy a ré-
giek, amelyeket mar lecseréltek. Mindenesetre abban reményked-
tem, hogy eltinésiiket nem veszik észre, és mozgdsitottam a fiukat,
hogy flirészeljék fel akkora darabokra, amekkorakat a kalyhaba be
tudunk tuszkolni. Féltem teljesen megtdmni, nehogy felrobbanjon,
a talpfadkat ugyanis kreozottal itattak at, de igy is gyorsan eldugult
a kémény, és vaskos, biidos fiist lepte el a szobat, folyton szelléztet-
nem kellett. Hogy az idémet és a gondolataimat lefoglaljam, Gjraol-
vastam a jelzések szabdlyrendszerérdl szolo szakkényvet és mas
hasonlé miiveket, amelyeket a volt dllomasfénok konyvszekrényé-
ben taldltam. Atlapoztam a polcon felejtett csaladi fényképalbumat:
a képeken lathaté volt 6, a felesége, par éves lanya, anyodsa, aposa,
egy csomo mas rokon. Az dllomasfénok minden fotén diszegyenru-
haban mutatkozott, mintha legaldbbis abban sziiletett volna. Lehet,
hogy a bajsza mar az anyja hasaban is megvolt. Lattam is magam
el6tt, ahogy biiszkén fogadja az dllomdason azt a szerelvényt, ame-
lyen az Osztrak—Magyar Monarchia csdszdra utazik, majd jelzést ad,
hogy a vonat szabadon tovabbhaladhat.

Ugyanebben a stilusban koszontott tdbornagyokat, vezérkari
kilonitményeket és szarvasmarhdkat. Talan nem tudta pontosan,
hogy melyik vonat mit szallit, de abban biztos lehetett, hogy a ka-
tondk és a csorda nem személyvagonokban utazgatnak. Mindegyik
szerelvényt koszontotte tehat, noha katonas kiallasat idénként mar-
habd6gés és birkabégetés kisérte. Annal nagyobb volt az 6rome, ami-
kor egy-egy teherszallitobdl katonanotat hallott. Szerencsés utat,
gy6zelmet! — kidltotta olyankor, de a jékivansag olyan gyorsan fosz-
lott szét a puszta tdgassagaban, mint a mozdony fiistje.

Ugy dontéttem, hogy a foglyokkal a lehetd legkevesebbet érint-
kezem. Arra szoritkoztam, hogy felvettem az adataikat, és elkészi-
tettem a tabldzatot, amelyet majd veliik egyiitt &tadhatok. Az a tény,
hogy ketten a kilencbél zsido nevet viseltek, nem tett ram kiléno-
sebb hatast. Akkoriban én is zsido voltam, és lehettem volna a tul-
oldalon. Mint sokan masok, akik magyarabbnak érezték magukat
a magyaroknal, és elfelejtették, hogy merre van a zsinagoga, vagy
csak tinnepekkor latogattdk megszokashol, vagy azért,

mert egzotikusnak talaltdk. Az imadsagok nyelvébdl egy > 8.
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o helikon

vak hangot sem értettek, ami tjfent a judaizmustol valé el-
> 7. tavolodasukat bizonyitotta, és lesajnaltak azokat, akik ma-
kacsul ragaszkodtak a hagyomdanyhoz. Az 6hitt6l még inkabb elta-
volodtak azok, akik a kommunizmusra tértek at. Hogy mi vezette
Oket ehhez? Taldn az a meggy6z6dés, hogy barkivel egyenld lehetsz,
csak a tarsadalmi osztalyokat és Istent kell eltérélni? De hiszen ez
utopia! Mig vilag a vilag, 1étezni fognak a tdrsadalmi osztalyok. Pél-
daul mit értél el azzal, hogy megolted a kocsmarost? Mindig sziikség
lesz egy kocsmadrosra. Az addsfiizetet elégetheted, de majd 1j ados-
sagokba keveredsz, és ugyis a majcirozisba pusztulsz bele. Persze
csak akkor, ha sorsod kényvében az van megirva, hogy jo haldlod
legyen. Hat ilyesmit nem tudtam volna garantdlni a raktarba bezar-
taknak. A falusiak a latogatasunk utdn megharomszoroztak a palin-
kaadagunkat, de a foglyok az elsé éjszakan csak kutvizet kaptak, és
uvoltozni kezdtek a szomjusagtol. Csak egy athalado mozdony hosz-
szu tlilkolése hallgattatta el 6ket.

Az a mozdonyfiitty borotvdval a kezemben kapott. Kitartottam
amellett, hogy minden reggel meghborotvalkozzam, ellentétben a ve-
teranokkal, akik hosszu szakallat eresztettek, mint a 16vészarok-
ban, és ellentétben az ifjoncokkal, akik az 6regeket utdnoztak, holott
még alig pelyhedzett az alluk. Folytattam volna a dolgomat, de meg-
hallottam a fékek csikorgdsat. Vajon megjott a valtas? — gondoltam,
és kipillantottam az ablakon. A peronon a katonaim gytlekeztek, és
lenyligdzve bamultak a pancélozott vonatot. Acélhéja aldl tiznyel-
vek csaptak ki, amelyek par kilométeres kérzetben mindent leéget-
hettek volna a parancsnok egyetlen szemvillandsdra. Egy tlizérségi
kocsi nyitotta az utat, rajta a menetirdnyba allitott 7 hiivelykes agyu.
Utdna egy mozdony kovetkezett, és egy vasuti kocsi, amelynek az
also szintje mindkét oldalon két-két Schwarzlose géppuskaval, a fel-
s6n pedig tiz-tiz puskanyilassal volt feldiszitve. Ez utdn egy masik
mozdony, illetve a hatvéd szerepét betolto tiizérségi kocsi kdvetke-
zett. igy, ahogy az allomason vesztegelve nézett végig rajta az em-
ber, nem lehetett eldénteni, honnan j6tt, melyik irdnyba indul majd
tovabb a szerelvény. A gyalogsagi vagonbol egy kitlintetésekkel te-
lerakott tiszt sz4llt le, igyhogy sietve futottam, hogy felsorakozzak
az enyéim mellett. A parancsnok megvetéssel nézett végig rajtam.
Csak ekkor jottem rd, hogy a fél arcom borotvalatlan, a szappantoél
fehér, vallamon pedig habos toriilkoz6 16g.

Alazattal jelentem... — kezdtem volna hozzd, de 6 félbeszakitott:
Nincs mit jelentened. Térédj a magad dolgaval — mondta. A hata mo-
gott 0sszegylt kildonitménnyel elindultak a falu felé. A vonat 6rzé-
sét néhany testérre biztak, akikkel sehogyan sem tudtam szoéba ele-
gyedni, mintha sliketek és némak lettek volna. Amikor kézeledni
probaltam, a mellemnek nyomtak a szuronyt. Visszamentem hat a
szobamba, hogy befejezzem a borotvalkozast. Alig telt el egy ora, és
ugy tlint, fegyverropogdst hallok. Kimentem az dllomas elé, és addig
hallgatéztam, mig a menetoszlop vissza nem tért a falubol. A tiszt
mogott, 0sszekotott kezekkel és a katonak dsztokélésére harom pa-
raszti ruhdba 61t6z6tt ember bukddcsolt. Eltelt egy kis id6, mig az
egyikben felismertem a volt dllomasfénokot. Lemondott a bajusza-
rol, és ugyanugy 6ltozkodott, mint barmelyik pusztai parasztember,
vele volt a felesége és a lanya is. A palyaudvarra érve a parancsnok
jo hangosan, hogy mindenki hallja, azt mondta:

— Ez az illetd elmenekiilt a kotelesség eldl, aztan amikor a Lenin-
fitik eltintek a falubdl, elbujt, mint egy patkany. Es meg is uszta vol-
na, ha ezektdl az ostobaktdl fiigg, akikre az allomads Orzését biztak.
De eljottem én, hogy rendet csindljak, ugy, ahogy azt kell. Beisme-
red, hogy elhagytad az allomashelyedet, szabotér?

— Alazattal jelentem, a minisztériumbdl atiratot kaptam, misze-
rint ezt a vasuti megalldt felszdmoltak, engem pedig elbocsatanak
az 4llasombol. gy hat hazamentem a falumba, hogy megmtiveljem
a foldemet.

— A kommunistakra hallgattal tehat.

— Jelentem, a fénokre hallgattam, aki egyszer egy ellenérzés alatt
az irdasztalomra vagta a vasuti menetrendet, az 6klével megddnget-
te és azt mondta: Ez a mi Bibliank! En irom, az utas olvassa, maga
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Csak ekkor jottem ra, hogy a fél arcom
horotvalatlan, a szappantol fehér,
vallamon pedig habos toriilk6zo log.

Toth Szlics
Ilona

pedig végrehajtja! De mi hasznunk immar, ha kivettek minket a Bib-
lidbol?

— Ha vasutas vagy, akkor kommunista is vagy. Hasonloképpen a
kurvdaid — mondta a parancsnok, majd elévette a pisztolyat, és ha-
lantékon 16tte az anyat meg a lanyt. Tlzre veliik, ezt a patkanyt meg
kotozzétek a sinekhez! — parancsolta.

Két katona atvonszolta a keresztgerenddkon a volt 4lloméasféno-
kot, és kikototték a sinek kozé. A tobbiek a mozdony ajtajaig emelték
a két nét, a tlizszerész begyurta éket a kazanba, a tiszt kiadta a pa-
rancsot az induldsra. Az dllomasfénokoét harom darabba vagta a ki-
gordiilé pancélozott vonat, amely az enyészet szagat drasztotta ma-
gabol.

Osszegytjtottitk a vasutas maradvanyait, és ugy dontottiink,
hogy a falu temetd@jébe vissziik, holott szamara talan talalobb, sza-
munkra pedig egyszertlbb lett volna, hogyha ott temetjiik el az allo-
massal szemben. Ha ugy cseleksziink, az dthaladé szerelvények rin-
gatdsa és a gézsipok dala altatta volna, és csak akkor rezzent volna
0ssze, amikor a fénok valamilyen valtozast eszk6zol a vasuti menet-
rend szentirasaban.

Utra keltem hat éreg bakdimmal, akik a hatukon egy-egy vér-
t6]l csOpogd postazsakot cipeltek. A faluba érkezvén, ahol abban
reménykedtiink, hogy segitséget taldlunk, le kellett mondanunk
minden reményrél. A falu lakoi szerteszét hevertek az udvarokon,
a sikdtorokban, a kocsmadban, a templomban, ahol éppen leteritette
Oket a golyd. Sok pajeszos hulla, hivd zsiddk holttestei fekiidtek ha-
lomba rakva Jézus talpa és a pap talpa alatt, aki még mindig ott 16-
gott az Utkeresztezddés folott. Nem kevés nének volt a hasara hajtva
a szokny4dja, labaik szétvetve. Kinlodtunk néhany napig, mig sike-
riilt egy akkora godrot kidsnunk, ami mindent elnyelhet. Nem tud-
tuk, hogy milyen jelet helyezziink f6l¢jiik, hiszen a godorben ke-
resztények és zsidok fekiidtek 6sszekeveredve. Végiil egy kis tablara
a halottak szamat és az elhalalozas datumat irtuk fel, azt szurtuk a
sir f6lé. Mindenkit lel6ttek. A parasztokat azért, mert mar nem akar-
tadk a foldesurak hatalmat, a zsidokat pedig azért, mert 6k biztosan a
szovjet—-magyar kdztarsasagot tamogatjak, igy tudta ezt a pancélo-
zott vonat parancsnoka, maga Prénay Pal.

Amikor végre levaltottak, atadtuk az Gjonnan jotteknek a raktar-
ba zart foglyokat. Hogy mi lett a sorsuk, nem tudom. Sokat gondol-
kodtam azon, hogy ha sikeriilt volna rendesen jelentenem annak a
tisztnek, akkor beérte volna az ¢ fejikkel. Ennek a terhét a lelke-
men viselném ugyan, de megmenthettem volna az egész falut. Mas-
kiilénben nem vagyok errdl teljesen meggy6zédve. Pronay étvagyat
latva arra gondolok, hogy a bolsevikok csak el6ételként szolgaltak
volna, ahogy anyosom mondand. Ami csak arra jo, hogy felcsigazza
az inyedet a f6fogas és a desszert el6tt, de anélkiil, hogy ezeket he-
lyettesiteni tudna. Sohasem fogom megtudni, mi lett volna, ha. Igy
nem maradt mas, mint 6rokké 6rlédni emiatt.

MARTON EVELIN forditisa |
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1972, Szorényvar.
SzékelykeresztUron él.

SZENTE B. LEVENTE

Maradtam
tikor-emlek

»Ami a legjobb benniink, az tgyis mindig
kimondatlan marad, onnén mélyében pihen,
mint a gyongy a tenger fenekén.”
(Friedrich Holderlin: Hiiperion)

égi fény
csillagpor lehettem volna
rég

szivedben béke remeg0 pipacs
feltamadas fényes
eg

verejtéktél ragadt vén rog alatt
fekszem a f6ldon
hanyatt

hogy régen partra vetédtem vagy
csak kidobtak akar egy
halat

meg nem tudhatom
én — a tarka iledék ontudat
falat

szerelmet hirdettem — adni szép 4j reményt
igy lettem s maradtam tiikoér-emlék
alak

régi-uj oltaron tiszta szikra koztes ék.

Elkisért zuhanasok

»e-.CSAR Néhany viztdrold medencénk van, azok is iiresek,
visszhang riad benniik s hozzdjuk imddkozunk.
Halott hang, kongo, mint a maganyunk
mint a szerelmiink vagy mint a testiink.”
(Jorgosz Szeferisz)

négy ki- és bejarata van a vdrosnak

jo lenne tudni — kik egyre gyakrabban
elmenni kényszeriiltek vagy csak menekiilnek
hol és melyiken tavoztak

vers sziiletett ennek idejét megjelolve

a koltd kissé pironkodva a kérdezdknek azt mondta

nem sokra emlékszik akkoriban éppen semmire nem gondolt
kérdezzék az ottlakdkat — azdta mind errdl dalolnak

jol meggondolva a térténteket

csoda-e ha kés6bb 6 is egyszeriben csak ugy megvadult
és kiilonos 6rommel vette tudomasul

abban a pillanatban a sotétség elétte is meghajol

négy ki- és bejarata van a vdrosnak

jo lenne tudni — kik egyre gyakrabban
elmenni kényszeriiltek vagy csak menekiilnek
hol és melyiken tavoznak —

és ami a legfontosabb
rélunk miféle hirt visznek ki a vilagnak
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1957, Marosvasarhely.
Kolozsvaron él.

oo oo / °/
K0z0s staclio
a 65 éves Visky Andrdsnak

Hatvanotnél megall az éra,

s megdll az ész: hogy elrepiilt!
Térhetnénk végsd nyugovora,
mert jo kezekbe nem kertlt

eddig a foldi sors-agyag,
amelyet atgyurtak sokan,
de formdatlanna bomlanak
alatta nemlét-boldogan

a szerepikért reszketd
kiosztatlan jatékosok,
miel6tt gyongyhaz-szemfedd
és foldkéreg-pancélozott

szép jelmezik feloltenék,

mely testemlékbdl alakult...
Barcsak j6 végszot irna még
egy Mindenhat6 dramaturg!

1969, Csikszereda.
Szilévarosaban él.

VERMESSER LEVENTE

A filozofus
felszabaditasa

Két részeg yacht dilongél befelé,
szezonveég, dobbent sirdlyok a stégen,
mar megint kodfoltos lett a varos,

mar megint hagyod, hogy ez térténjen,

hogy a szorongds sziirke réme
vonyitson ujabb testre varva,
amig bezarul minden ablak,

és magdba roskad Koppenhdga.

kalimera kalimera
menj le Délre
kalimera kalimera
buzuki szdl
kalimera kalimera
no var ott és
kalimera kalimera
mazsolabor

érezd hogy élsz
érezd hogy vagy

Vagy-vagy

kalimera kalimera
mazsolabor
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5 helikon

Oseink kertje, Erdely

"_nm

| (Folytatas el6z6 lapszamunkbol)

A telepiilések mint emléknyomok vezetik az elbeszélét, 6 pedig,
mint aki atikalauzt tart a kezében, az olvasot. A temességi, anyja
mesélte kevéske torténet ,hései” konyvek, folyodiratok, hogy sziile-
je Trianon utan ,imadadott hazdjardl mindent megtanuljon” belélik.
Matyi kutya elevenedik még meg a Temeshez kozeli szolgalati lakas
koril, Temessagon, ahol az apa helyettesité allomasfénok. Innen Te-
regovara kell k6ltozniiik, romanok kozé, foldes szobdba, lakasadoé-
ik pasztor parasztok; kedvence lesz a puliszka — , legvilagosabb em-
1ék” egy kisgyermek elbujva meglesett sziiletése; nem felejtette el,
hogy eljoveteliikkor ¢ mar értett romanul, édesanyja nyelvtudasa
ellenben egyetlen széval sem gyarapodott. A telepiilés két rémai ko-
ri emlékét éppugy érdemesnek talalja megemliteni, mint kévetke-
z6 allomashelyiik, a Balkant és Kelet-Eurdpat a Temes és a Cserna
folyosdja altal 6sszekoto és elvdlaszto Porta Orientalis, azaz a Kele-
ti Kapu esetében, hogy itt épiilt Eurdpa egyik leghosszabb alagutja,
amelyik egészen a Vaskapuig vezet le. Tudatja: ennek kdzelében egy
dunai hid megépitésére Traian csdszar mar 99-ben kiadta a paran-
csot. Harci legenda az ellenfeléé, a ddkok kiralyaé, Decebalé: itt dolt
kardjaba, hogy ne essen a rémaiak fogsdgaba. Szép élmények idézé-
je a hely, kozelében van Orsova a Széchenyi-emléktablaval és Her-
kulesfiirdé is, ahova kirdndultak, s ami masutt, maskor ritkan esett
meg, apja hegediilt, a Herkulesfiirddi emléket jatszotta. Az élmények
masik kore a személyiségpszicholdgia szerint inkabb a szocializalé-
das, és nem a neveltetés korébe tartozik. Ide, amit ,,soha az életben”
nem felejt el, a karacsony el6tti regolést, doromboléssel, lancesor-
géssel. Es ide, hogy szolgalati lakasuk udvarat egyszer csak ellepték
a farkasok, ugy kellett rajuk 16ni, hogy elriasszak éket.

A Portdrol is koltoznilik kellett — a karansebesi évek kévetkez-
tek. Anyai sohaj, apai tehetetlenség és gyermeki itélet: ,,Ezentul

Nicolae Bandardu

sem leszel veliink soha, mert dobalni fognak dllomasrol dllomadsra.
Igy is lett, mindvégig.” Vasuti hazak, szolgalati lakas, friss ismer6-
sok, szomszédolas, tarsasagi élet, pletykdk — apja mosolygasa, baj-
sza simogatdsa hilitlensége gyanujakor. Anyja, a sportolo, aki uszik
és turulozik a fél méternél hosszabb nyélre erdsitett tdnyérszer(
koronggal, turuliitével, mig gyantussa nem lesz, akar a mikedve-
16 szintarsulataval, a ,soviniszta propaganda” fészkével. O pedig?
— magyar iskola nincs, romdnba jar, taniténgje az Erdély megszer-
zéséért folytatott roman mozgalom aktivistdja, kitinéen tud magya-
rul, de sosem hajlando igy beszélni. Bezzeg a tanitvdnya, Nora ugy
beszél romanul, hogy majus 10-én, O-Romania Erdéllyel valé egye-
siilésének évforduldjan é az Ginnep szavaldja. S 6 — megint, Uj lak-
helyiikén, Gyertyamoson, harmadik elemista koraban a svab isko-
laban is, ezért kapja az Ungarischer Papagei gunynevet, magyarnak
tartjak, ezért a lany tarsai nem veszik be maguk kozé. Egyébként is
élete, életiik egyik mélypontja ez, senkihez sem flizi 6ket ,,a legcse-
kélyebb emberi kapcsolat” sem. Apja tavolabbi helyeken helyettesit,
ritkdn jarhat haza, anyja el6bb kikesergi magat — ,, Féldénfutok va-
gyunk, se isteniink, se hazank” —, majd débbenetes 1épésre szdnja
el magat-magukat, miutan a kérdésére, akar-e vele egyitt meghal-
ni, lanya gyors valasza: akarok! Sok-sok orvossag, egy napig is al-
szanak tan, mikor a batyja, Pityu Pestrél jovet a dorombolésével fel
nem ébreszti 6ket. Megmenekiilésiik utan — egy fejezetcim allitja —
koévetkeztek a ,,végallomdasok”, s hozzajuk — szintén a cim szerint — az
»alom az »6si« hazban”. ,Elég, ha Lieblingrol és Bazisarél szdmolok
el magammal ebbdl a korombdél” — magat nyugtathatja igy, mintha
elszamolnivaldja volna, de az olvasot is kérheti, az eddigi élmények,
események alapjan készitsen szdmadast az elbeszélt kisiskolaskora-
rol. Ami utdn, ahogy ezt a banati peres nyitany el6revetitette, a ,,gim-
ndziumba iratkozds ideje” jott el — s itt, kivételesen, az idépontot is
megjeldlte: 1930 szeptemberében, azaz tizéves koraban.
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Elszamoldas: Liebling, német, ,,s6t svab falu” élménye, hogy a svab
katolikus papokba erés magyarellenes érzések szorultak, némelyi-
kiikben ezek mar ,gylolségnek” latszottak. Ugyanakkor itt jegyzi
meg, a hitoktatojatol, egy életre szoldan, a jellemét meghatarozéan
Aquinoi Szent Tamds tanitasat: ,okossag a valasztasban, igazsa-
gossag az osztasban, erd a tliréshen és mértéktartas a dolgok hasz-
nalatdban”. Bazids: ahol a nagy magyar siksag déli sarka s a Déli-
Karpatok hegyvidéke meg a Duna talalkozik, s ahol kezdédik a folyé
orids szorosa. Szerette ott, emlegeti a szemlél6dé ,unalmas” éle-
tet. A mély, tiszta viz vilaganak elevenségét, mozgasat, a haldszok
mesterfogasait. Am ide kotédik apja legszomortubb emléke: el kell
temetnie magaban ,felmendi multjat-jelenét”, mert &si hazukat
O-Moldova egész teriiletével egyiitt ,orokre viz ala itélik” a Vaska-
pu erémuiiépitése miatt.

1930 6szén egy id6re legalabb megvolt a remény, hogy véget vet-
nek a vidéki dllomdasokon toltott ,nomad vasutas életnek”. Temessag
és Teregova, romdan nevén a Poarta Orientala, és magyaron Karan-
sebes, Gyertyamos és Liebling meg Bazias, e csupa-csupa bansagi
telepiilés utdn a régio kdzpontjat, Temesvart valasztjak lakhelyiil.
Az apa nem keriill mindjart a kdzponti vasutallomadsra, vallalja, mi-
utan ,rejtélyes” baratja, a hol romdn, hol magyar néven hivatalnok
Emeric Sandru, Sandor Imre ,elintézte”, hogy ide-oda helyettesité-
sekre vezényeljék. Lakast egy nyomortelep kdzelében bérelnek —
Nora innen jar be a varos egyik ,legel6kel6bb” iskoldjaba, a Carmen
Silvaba. Azért éppen ide, mert eltokélt volt az anyai akarat: egyete-
met kell végeznie, ahhoz pedig kifogastalanul kell tudnia az allam
nyelvét. Ment minden a maga rendjén, mi tobb, Stirmer Janos f6-
nokhelyettes lett a varosi vasutallomdason, mikdzben fel-felbukkant
— ismét fejezetcim — a ,roman nagypolitika peremén” is, az éppen
a kormany Kisebbségi Hivatalaban dolgozé Sandru-Sandor a bana-
ti németek helyzetérdl téle kért szakvéleményt. Hairom év elteltével
rosszabbodott, s6t koplaldsig rosszra fordult a helyzetiik — anyja ha-
zadrulasi perének odiumat az apjara terhelték, 6neki pedig tadvoznia
kellett a Carmen Silvabdl. Igaz, a magyar gimnaziumba, 4m onnan
épp akkor menesztették a magyar tandrokat, hogy Regatbdl olyano-
kat hozzanak helyettiik, akik ,egy mukkot sem tudtak magyarul”.
Ezutdn egy évet Aradon tanult, az olcsé bentlakds miatt a gérogke-
leti plispOkség intézetében — tarsai ,,jovoltabdl” kamasz szerelmek,
udvarldsok és vagyakozasok, hoditdsok és banatok beavatottja lett,
6 maga itt is a faji, nyelvi kikozositéstél, meghélyegzéstdl szenve-
dett. El kellett viselnie, hogy megintik a baratndjét, ,egy tiszta fa-
ju roman lany nem viselhet magyar nevet”, 6t pedig a vezetékneve
miatt figyelmeztették, azt, hogy ,anyanyelve magyar, at kell javitani
németre”, a keresztnevét pedig Eleonorara.

A ,banati per” utan djra a nomad vasutas életet kellett élnitik,
a biztos, nyugodt otthon hidnyaval. Az édesapat el6bb felfiiggesztet-
ték beosztasabol, félfizetést kapott, majd forgalmistava kisebbitve
a Temesvolgyének hivott Valisoara lett a szolgalati helye, lakdsuk
pedig egy parasztcsarda lires terme. Ekkortdl az érettségiig, illetve
a bukaresti egyetemi hallgato kordig az elbeszél6 joforman csak az
iskolai szlineteket tolti ,,otthon”, kiilonb6z6 helyeken tanul. Temes-
varon marad egy ideig, elkoltozésiik utan is, kvartélyban lakik, az-
tan, amikor Dobrudzsa mocsaras vidékére, Medzsididba keriilnek,
ahol apja — ,lejjebb mar nem siillyedhettiink” — jegypénztaros lett,
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Szerette ott, emlegeti a szemlélodo ,,unalmas” életet.
A mély, tiszta viz vilaganak elevenségét, mozgasat,

a halaszok mesterfogasait.

1945, Biikkaranyos.
Debrecenben él.

egy gabonaraktar elkeritett irodahelyiségében huizva meg magukat,
6 Konstanca kereskedelmi liceuméaba jar. Az egykori Tomiban, Ovi-
dius szdmiizetése helyszinén valaszthat, bentlaké lesz vagy naponta
vonatozik, az internatust valasztja. Tul az immar megszokott dur-
vasagokon, a magyar volta miatt elszenvedett sérelmeken — a Mi-
atyankot hittanoran magyarul mondand, mire a pap: ,,Azt a nyelvet
nem ismerjik!” —, sok-sok, félelemre okot adé esemény tehetetlen
szerepldje. Ami végigkiséri élete eme szakaszdn: még Valisoaran
akaratlan szemtanuja lesz egy gyilkossaggal végz6do6 rablasnak,
amikor a falu csendér 6rmestere kifosztja a Thonet gyar pénztaro-
sat — ,nem lattdl semmit!”, parancsolnak ra, nehogy tanuskodjék,
a ,,sOtét arcu csenddregyén” azonban félve a leleplezédéstdl, s nem
szlinik meg ,6lalkodni” a lakéhelyiik koril, barhol élnek. Sziileivel
egylitt tehetetleniil veszi tudomasul azt is, hogy azt a helyet, ahol
Dobrudzsan laknak, Haldlhaznak nevezik, ,mind meghalt”, aki ide-
gen odakerilt. Malaridsak lesznek, menekiilnek a szinyogok, mér-
ges kigyok, igaz, a szebbnél szebb vizi madarak birodalmabol is —
Munténidban kotnek ki, a Baragan kdzepén, az apa Armasesti-ben
lesz forgalmista. O ritkan jar haza, vizsgaira s az érettségire késziil.

S az elsé személyl emlékezés innentdl a fejlédésregények nél-
kiilézhetetlen epikai eleméhez, az 6sszegzéshez fordul. Egy érett if-
ju vonja le neveltetése tanulsagait. A numerus valahicus, numerus
nullus kormanyprogramja, a Vorbiti romaneste! (Beszéljen roma-
nul!) féler6s6d6 soviniszta propagandaja idején a magatartasaval
mutatna példat a testvériségre, a megértésre. Erettségin az ,6sro-
man torténelem, amit dakoroman elméletnek is neveznek”, a téte-
le — csillagos jelest kap a feleletére. Nem képmutaté médon fejtege-
ti — hasonloan, mint maturandus ,,rokona”, Ignacz Rézsa Anyanyelve
magyar cimi regényének Kovacs Ilondja Moldovardl beszélve — az
6sroman toérténelem, a dakoromdan elmélet ,egyszerl”, ,meggyé6-
z6 és szép” voltat. ,Legjobb példa arra, hogy a mitoszok, torténel-
mi hipotézisek és mondak, mesék nagyobb lelkier6t adhatnak egy
népnek, mint a legtargyilagosabb ténytérténet. Egy nép, hogy éntu-
datat erdsitse, nem is kivan tudomanyos bizonyitékokat.” Csillagos
kiting lesz az érdemjegye, s tarsai (igaz, nincs kozottiik magyar)
nem kozositik ki (mint Kovacs [lonaval térténik). A feln6ttkorba 1é-
p6 lany szamvetése nem lehet 6szinte és teljes a masik nemhez ko-
t6 — ez is fejezetcim — ,vonzalmak és riadalmak” felelevenitése nél-
kiil. Szigoru 6nelemzése pszichologusra, az érzelmek elméletének
buvarldjara vall. Azt tartja jellemzdének, hogy serdiil6 lanysaga ota,
miota tudatosult benne, lelkében ,,a két nem végzetesen kénysze-
rii egymasrautaltsaga”. Ennek folyomanyaként ,,az elkeriilendd té-
vedésekkel egyidejlileg, s6t talan egymas mellett inkabb, feltdmadt,
egymas mellett élt, keletkezett valami blintudatféle (s éppen a vé-
tek elkeriilése pillanatdban), vajon nem bantom-e meg a felém koze-
led6t végzetesen elutasitdsommal, s masfel6l: nem kovetek-e (nem
kovetiink-e) végzetes mulasztast az egymadsra taldlas mell6zésével”.
Két feléje kozeled6t — utdbb is csoddlkozva, ,mennyire kiilonb6zé
két emléktartomany” — néven is nevez, egy kiskamaszt, aki rajon-
gdsaban megszolitani sem merte, s egy hidépité mérnokot, kiben
érezte — kissé biedermeieresen fogalmazva — a ,tartésabban irdn-
tam taplalt szandékot”, leplezetten hozzatéve: ,bar bennem is meg-
voltak mar jelei”.

Mindennél nagyobb gondja volt, hogy bekeriiljon az egyetemre
— a kozgazdasagi szakra, Bukarestben —, ,jovémet nem holmi héa-
zassagban latolgattam”, 6sszegez. Pedig cselédkonyves orvosoktél
koérhazigazgatdkig tobben udvarolgatnak neki, felvaltva, kitartdan,
s6t, az anyja férjhez is adna egy jomodu, el6kel6 roman csaladbol
vald féiskolai tanarhoz, akit 6 is ,egyre jobban” megkedvel. Es még-
is, talan mert az egyetemen azt tapasztalja, hogy a tarsadalmi, vi-
lagnézeti, vallasi, nemzetiségi kiilonbség még jobban elvalasztja
egymastol az embereket, mint kiviil az dllampolgdrokat, szemben
a sziléi akarattal, ,ledny akartam maradni”. Mintha a nemi énazo-
nossaga segitette volna a nemzeti identitdsa meg6rzését. Az emlé-
kez6 helyzetébdl visszatekintve, vagyis a tegnapi tapasztalati énjét
az elbeszéld jelen id6belivel szembesitve sem latja masképp, mert a
roman kultura és szellem megismerése altal errél gy6z6dott meg,
hogy a magyaroknak ,a romanok 6szintén soha nem nyujthatnak
barati jobbot”. A masodik bécsi dontés még inkabb szembeallitotta
a két népet vagy inkdbb allamot: a magyarok a torténelmi

Magyarorszagot akartak, a romanok jelszava pedig a ,nici > 12.
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< helikon

» 11. o brazdd”, vagyis ,egy bardazdat sem”, és az ,elére a Tisza-
ig!”. Arra dobben ra, hangsulyozza, hogy az ember szama-
ra a legfontosabb a 1élek és a test szabadsaga — annak lenni, ami
jolesik. , Sejtjeimben éreztem oravicai nagyanyam elarvult magyar-
sagat, a martonosi ¢seim féldbdl sarjadzé paraszti magyarsagat,
székely 6seim fenydillatot idéz6 magyarsagat... atleltem altaluk az
egész torténelmi Magyarorszagot, az egész Karpat-medencét...” —
sz0l emelkedetten, hitvalléan. Rogeszméjikrél, a ,hazatérésrél” —
hogy magyar féldre érve elfeledkezzenek a haza féldjének csokola-
sardl. Mert a vonatrél leszallva fert6tlenité helyiségbe kiildik 6ket,
tetvet keresnek rajtuk — ,, hogy meghatott édes kénnyeink a meghan-
tottsdg konnyeivé keseredjenek”.

A regény fogadtatastérténetében a legerdsebb kifogds a hitvallast
érte. Az ,elbeszélés itt retorikdva tresedik”, vélekedett Cseres pa-
lyanak legszorgalmasabb kovetdje, legalaposabb ismerdje is (Bod-
ndr, 1990, 87.), azt hidnyolva, ami pedig az emlékezés tanulsaglevo-
né zarlatdban igen er6s nyomatékot kap, az elbeszéld lelki és tudati
alakulastorténete tartalmi 6sszegzését. Masvalaki szerint ,,sz6-
lamként hatnak” a ledny ,fellobband magyarsagtudatanak” mon-
datai (Bundula, 1991, 45.) — mintha a hazaszeretet megvalldsdhoz
az értekez6 stilus illenék inkabb, semmint az érzések aradasat, fel-
lobbandsat kifejezd. E vallalassal, az énazonossag kinyilvanitasa-
nak akarataval fligg 6ssze, amire szinte mindegyik kritika kitért:
az énelbeszél6 konfesszionadlis kitarulkozasait kovetod, ,tavolsagtar-
té leirasok”, politikatorténeti hirek, 6sszefoglalasok szerepe, kap-
csolodasa, aranyossaga. Tébbek szerint ,,szervetlen” ez az ,,egymas-
mellettiség”, ellentétben a Foksdnyi szoros, illetve a stirtin hivatkozott
Vizaknai csatdk epikai eljardsmodjaval (Alexa, 1999, 51.), tgymond
hianyzik a torténelmi dokumentumok felhasznaldsanak ,,regényi
inditéka” (Bodnar, 1990, 87.). Hogy nem szévédnek be a regény vila-
gaba a nagy események, hanem narrativ formaban kozli 6ket a sze-
mélytelen elbeszéld, ez nem okoz ugyan gondot, 4m ezaltal ,,epizdd-
fuzér sziletik” — veti fel masvalaki (Groh, 1991, 64.). Ezen a vonalon
haladva az,,6s6k” sorsdig visszanyuld emlékezések és az ezeket ko-
vetd, a ,,csaladtorténetet politika- és tarsadalomtorténeti dimenzi-
oba” emel6 ,,makro- és mikrotérténeti epizédok” mint egy szerke-
zetét és elbeszélésmodjat tekintve is ,rendkiviil korszerd” szoveg
sajatossagaiként tlinnek fel (Rozsafalvi, 2016, 300.). A két, egymast
valtogato ,,szovegtipus” szerkezetében a torténeti tények ismerteté-
se segit a csaladtorténet ,,emberi emlékezeten tulfutd szalai megér-
tésében” is (Tarjanyi, 1990, aug. 8.). Az elbeszéld elemek és a torté-
nelmi tényanyagok adagoldsarol, a dokumentarista vagastechnika
funkciojarol szolo egyik elemzés azt emeli ki, hogy az iré azért szan-
hat itt még a Vizaknai csatdkéndl is nagyobb szerepet a dokumenta-
tiv kozléseknek, mert efelé visz ,,a regény strukturajanak alapelve:
a naplojelleggel biro oénéletrajzi vallomas, emlékidézés, oknyomo-
zas”. A tényanyag ,illusztralja a csaladd sorsanak altalanos tanulsa-
gait, s a csalad sorsa, amely szemlélteti a tényanyagot egy egyedi
esettanulmdannyal” (Vasy, 1990. aug. 11.).

A Vizaknai csatdkra azért is hivatkoztak néhdnyan, mert fikcio és
tényszerliség kapcsoléddsan és aranyain tul Iényeges szemléleti kii-
I6nbségnek tartottak, hogy itt a Moldovan csaldd tagjai torténelmi
szerepldk, az Oseink kertje, Erdély vilagat pedig a legfeljebb a torténe-
lem pereméig jutott emberek népesitik be. Kiilonos, hogy e szerep-
vallalds dolgaban eltekintettek attol, hogy a regényidének ugyan-
abban a szakaszaban, amely Stiirmer Nora sziiletése és felnétté
valasa, azaz 1920 és 1940 kozé esik, a valéban rangos és tekintélyes
Gheorghe Moldovan, alias Moldovan Gyorgy lassan aggastyankorba
1épve kiszorult-kivonult a politikai életbdl, nyolcvan-kilencven éve-
sen rogeszmeéjével, Erdély autonomidja hirdetésével végképp maga-
ra maradt. A hozza eljuttatott hirek, dokumentumok inkabb az idé
puszta kitoltésére valok, semmint a cselekvésre buzdito tdjékozo-
dast szolgalndk. Vagyis ugyanugy ,,az élet defenzivaba szoruldsat”
jelzik, az életkor hozta ,alkalmazkodds” kényszerét, mint a ,leg-
kevéshé aktiv személyiség”, a fiatal lany f6hdssé valasztasa (Groh,
1991, 63.). Akét regény parhuzamba allitdsa — tul a kimetszett husz-
évnyi elbeszélt cselekményidén és a dokumentumok éhatatlanul
azonos tarsadalmi-politikai eseményeken és ezek vezéralakjain —
kinal még egy hasonldsagot: a banati per févadlottja, Nicolae Reno-
iu kisértetiesen ugy védekezik, ugy vall, mint Gheorghe-Gyorgy val-
lott, amikor szamonkérték nemzeti hovatartozasat. ,Megvizsgaltam
lelkiismeretemet” — mondja a kapitany, magyar kérnyezetben kez-
dett iskoldira és katonai palyajara utalva s aztan arra, hogy bara-
tai magyarok; ,lelkem fele magyar”, folytatja, ,de a szivem s vérem
roman is. Nem tudok, s nem is akarok kiilonbséget tenni a két or-
szag érdeke kozott. Egyik hazdmnak sem akartam artani”. ,Egyik
hazamnak sem!” — kidltja, s zokogva térdre esik. A jelenet szinpadi-
assdga nem tlnt fel a kritikusoknak, pedig hataskeltésben felilmul-
jatalan a hittev6 narrator szélamat.

Kos Karoly

Amiben az elemzdék mar-mar kozos nevezdre jutottak, az a mi-
faj dolga. Elfogadott tétel, hogy a ,,végzetszerl térténelem” koré fo-
nédik a md ,mint térténeti regény és mint csalddregény” is (Tarja-
nyi, 1990. aug. 8.). Az utdbbi megnevezést drnyalja az, aki szerint
»egy csaldd alkonya” a regény, hozzatéve, ,ilyen alkonyodas-torté-
netekkel van teleirva szinte minden trianoni csalad életrajza” (Vasy,
1990. aug. 11.). A fogalmazas finom: nem hanyatlastérténetet em-
leget, noha ebben — az elbeszéld sorsat tekintve — benne foglaltatna
egy fejlédés- vagy karriertoérténet is. Onéletrajzi vallomas; emlék-
idézés; ,a torténeti és a csaladregény metszéspontjan” elhelyezke-
dé6 alkotas (Bundula, 1991, 45.) — az egyetértésrél tanuskodd meg-
jegyzések utobb egy eddig a targyalas keretén kiviil rekedt mufaji
megnevezés haszndalatat latolgathatnak: a kulcsregényét. Erre ba-
torithat az ir6 lanyaval folytatott beszélgetés (Takdacs, 2015, 5-6.),
amely soran Cseres Judit egyrészt hatarozottan allitja, hogy az Ose-
ink kertje, Erdély ,minden lényeges szerepldje valdsagos személy,
a sajat nevén vesz részt a cselekményben”, igy Stiirmer Nora is, az ¢
édesanyja, aki az apja névvaltoztatasi kérelmét kovetéen kapta az
Ulkey vezetéknevet. ,A valdsaghban és a regényben is domindns sze-
mély a nagymamam, Marton Pihe Gizella” — 4llitja hatarozottan az
unoka, részletezve a regény sziiletésének korillményeit. Nagy be-
szélgetések elézték meg, csaladja torténete ,folyamatos emlékezés,
latolgatds targya volt”, édesapja, miutdn megkapta ,,a maga emlék-
halmaz-adagjat”, az édesanyat ,terapidba fogta”. Ravette a doku-
mentumok rendszerezésére, régi napldi olvasasdara, az olvasottak
emlékeivel torténd kiegészitésére, aztan a konyvtarakban, levélta-
rakban valo ellen6rzésére. ,,Edesanyém megtanult kutatéként dol-
gozni, s olyan »anyagot« allitott el§, amibdl édesapam megirta a
regényt, olykor szo szerint felhasznalva a kapott széveget” — a leg-
illetékesebbek egyike, a szerz6 lanya arulja el a ,kulcs” hasznala-
tdnak titkat. Ett6l még a regény jellemzG6je marad — Genette fogal-
maval élve — a ,feltételes fikcionalitas”, azaz hogy az elbeszélést az
olvasdk egy része igaz tényként értelmezi, a masik része viszont
puszta fikcidként. Aki olvasta Cseres Judit szavait, az els6 csoportbha
tartozhat, a mdasikba pedig az, aki ,,csupdn” Cseres Tibor regényét
olvassa. S tan elfogadja majd: az Oseink kertje, Erdély tisztelg csalad-
torténeti kulcsregény.

Bodnar Gyorgy: Elvadult tiindérkert. Uj [rds, 1990/9.

Bandula Istvan: Oseink kertje, Erdély. Kritika, 1991/2.

Alexa Karoly: A mitosz realitdsa. Kortdrs, 1990/12. In u6: A szerecsen komor-
nyik. Bp., Kortars, 1999.

Groh Gaspar: Oseink kertje, Erdély. Alfold, 1991/7.

Rozsafalvi Zsuzsanna: Individuum — kollektivum — hatalom. In Hatalmi dis-
kurzusok. Szerk. Bird Csilla, Visy Beatrix. Bp., Gondolat, 2016.

Tarjanyi Eszter: Oseink kertje, Erdély. Hitel, 1990. aug. 8.

Vasy Géza: Beilleszkedni vagy menekiilni. Népszava, 1990. aug. 11.

Takacs Géza: Cseres Judit pszichologussal, Cseres Tibor lanyéaval édes-
apjarol, sajat gyerek- és didkéveirsl, munkajarol. Uj Pedagdgiai Szemle,
2015/5-6.
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Parduc-atirat My Land

BelsO-kiils6-bels6-kiils6 Vdgi Bencéhez

rad koril szédil a test.

Ereje teljében elajul. fgy megtanitott az alazatra.
Nem arulok el titkot — mondta.

Bels6-klls6-belso-kiilso Artistak, balettosok lépnek be.

egyik lab a masik utan. Kéz a kézhez, fej a fejhez,

Fizikai teljében farad. rosszkor érkezd tapsvihar,
megfeszitett, kitartott 6rom.

BelsO-kiils6-bels6-kiils6 Az emberi testnél nincs szebb!

karok feszesen fognak. Ezt azok tudjak, akik hasznaljak.

Szellemi teljében kimerdl. Erre teremtette, igen, a néit is.
Odaadas alkalmas pillanatban,

Bels6-klls6-belso-kiilso amikor kozel az esés, elhiszed.

minden izom szoritasban. Es akkor a fegyelem megtart.

Szépsége teljében fakul. Elettel jatszik, szinpadra rendez.

Belsé-kiils6-belsé-kiilsd
spicc, pipa, labak feszesen.
Tartasa teljében 6sszeomlik.

Bels6-kiils6-bels6-kiilsé E—

ciklikusan, tempésan. Belsd-kiilsd-belsd-kiilsd
spicc, pipa, labak feszesen.
Tartasa teljében dsszeomlik.
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Ember volt teljében, életé.
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PAVILON 420

Kamasz-ima

Az Giresség el6tt gondoltam,

ami csordultig van, nem apad.
Rosszul hittem, pesti anyam
Babitsot idézett: illuzidval
kevesebb, tapasztalattal tobb.

A fiatal lany meg csak vitazott,
kavicsot dobott ra, dsszevesztek,
ez adott Uj erét a szeretethez.
Igen, kimondott minden sérelmet,
a corpushoz vagta: nesze neked,
semmi vagy! — két nap mantrazta.
A harmadikon egy padon hallotta:
vitatkozz csak vele, tudod, mit,
batran! O még ezt is szomjazza.

Szeptemberi Herka

Megforditja a lapot,
és kockas flizetbe
ill6 kort ir, karikat!
Hogy ezt is levette.
Szinte Ures hatizsak,
felszabadult vallak,
indulni akardé labak.
Szenvedé szerkezet.
Erthet6 érthetetlen,
mert a fajdalomrol,
vagy igy, vagy ugy,
mind hallottunk
ezt-azt-ezt-azt-ezt.

Kapualjban allo Hérka

Pontosan egy éve koppant gy(r( a térkén.

En hajitottam, te nyultal utana. Tévedés.
Egyszer ez szakit, maskor az. Sorminta.

Es akkor elkezdenek felkavarni az illatok.

Szent k6zombosséghdl megtartd kozombosség.
Uvélteni, hogy azt hiszik, nének kdnnyebb.
Sosem volt ilyen nehéz beirni négy szamot.

Hérka gyerekkorarol

Es kideriil: a t(iztél nem pisil be
éjszaka senki; és kideril: magtél
nem né pici dinnye a hasban.
Gyereklélek, csalddas, illuzid, hit.
Aprd szivet tépazoé felismerések,
utanuk nem akarunk hatranézni,
vagyunk vissza néhany lépéssel.
Mastol folynak a kénnyek,

mastol szorul 6kdlbe a gyomor.
Mennyire vartuk, hogy felnéjlnk,
erre mindennél jobban szeretnénk
kicsik maradni, csak egy napra.
Utoljara, boldog tudatlansagban
szeretni a felismert rosszat.
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Hérka és a
vegkimerulés

Modkuskerekem Dali tervezte,
fejemben dodekafdénikus hangok,
cipémet Elon Musk tervezte,
hajamat angyalok fonjak,
ruhamat gyurgyalagok szovik.

Hérka var

Mindentél megkilonboztethetd.
Megalléban felejtett gondolattdl,
ott hagyott puléver kereséstél,
lemondott rémalomfejtésrol,
fodrasznal elejtett szavaktdl,
homokozdba asott vodroktol.
Mégis mindennel azonos.
Okélbe szoritott vizsgakkal,
olelés ala bujtatott nemmel,
sétanak alcazott faggatassal,
szényeg alatti konfliktussal,
rézsaszinre festett végekkel,
altato ,,minden jobb lesz”-szel.

Ez nem szerelmes vers

A nem mindig kihlzhato,
vagy at —izlés dolga.

Az igen nem helyettesithetd,
legaldbbis nem mindenhol.
Negativ verset nem irunk,
szerelemrél plane nem!
Arrélirjunk szépen,
keszekuszat szokdzokkel.
De nem irhatunk rosszat
nem igazi dolgokrol.

Hirtelen

Hirtelen tlrelmetlendl akarok
minden sort nyomtatasban,
Osszes Olelést szoritasban.
Szerencsétlen végrim.

Iieszt6 nagysaggal varok
valami irigy kicsinyességre.
fgy van ez minden nében,
kodolt kérés, érti, aki érti.

I

Es kideriil: a tiizt6l nem pisil be
éjszaka senki; és kideriil: magtol
nem no pici dinnye a hashan.



Betegek

Hans magara maradt. El6szor a baratnéje hagyta ott, mert nem tud-
ta elviselni, hogy sose mehettek ki a varosba. Kés6bb a baratok is elti-
nedeztek, miutan Hans kitiltotta ket a lakasbdl, javasolva, hogy csak
online érintkezzenek. Végiil pedig a szomszéd utcaban laké 6ccse sem
hozta mar a bevasarlast; azt mondta, ha Hans annyira retteg, akkor in-
kabb a futarokat ugraltassa.

Hans csak a vallat vonogatta. Amugy is szeretett egyeddil lenni,
ezekben az idékben meg aztan kiilondsen. Német szerzbket olvasott,
és hosszu posztokat irt arrél, hogy ki mivel tartozik a kdzosségnek.
Az olyan kommentekre, melyek szerint tulgondolja a dolgot, mindig azt
valaszolta, majd meglatjuk, ki nevet a végeén.

Aztan elkapta a virust. Nem voltak erés tiinetei, egy hét alatt kihe-
verte az egészet. Kbzben persze sok jokivansagot kapott a Facebookon,
és az 6ccse is megkérdezte, segitsen-e valamiben. Hans mindenkinek
megirta, kdszoni szépen, egy kicsit ugyan erétlen még, de semmi sziik-
ségra, hogy meglatogassak.

Par nappal azutan, hogy telefonon keresztiil gydgyultnak miné-
sitették, megérkezett az igazolvany is. A baratok oriltek, hogy most
mar végre Hans is vellk tarthat a moziba, a szinhazba, a mizeumba,
vagy épp csak a kozeli barba. De 6 nemet mondott. A tébbiek értetle-
nil kérdezték, mitél tart, hiszen mar tulesett rajta. Hans erre rosszalld-
an magyarazni kezdte a példamutaté magatartas fontossagat az ilyen
helyzetekben, majd mikor latta, hogy ezzel nem gy6zott meg senkit,
hozzatette, kiilonben is gyengének érzi a tiidejét.

Hans naphosszat egyediil volt, de nem banta. Ujra nekifogott a
versirasnak. Kitalalt egy alteregdt, egy remetét, aki egy szlk cella-
ban él; az § szemén keresztil probalta megmutatni a maganyt, a va-
gyak és a kotelesség harcat, a kiviil és a belll ellentétét. Sokat irt, és
nem is rosszul. A szerkesztd, akinek elkildte a verseket, szinte azon-
nal valaszolt. Ez egy kicsit meg is lepte Hansot, hisz korabbi kolte-
ményeit sosem fogadtak ilyen lelkesen. Most dicsérték, hogy milyen
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kreativan csomagolja az aktualitast az 6rok érvény(ibe. Mint irtak, csak
igy tovabb.

Teltek a honapok az 6tédik emeleten, a megannyi kis kéziratbél pe-
dig kotet lett. A kiado bemutatdt szervezett az egyik belvarosi kavéhaz-
ban. Hansot természetesen diszvendégként vartak. Tervezte is, hogy
elmegy, hisz egy szobafogsaghan toltott nyar utan ennyit talan mégis-
csak szabad. El6kereste a kinti cip6jét, és mivel a lift nem mikddott, le-
gyalogolt a lépcsdn. A féldszintre érve gyanus lett neki, hogy egy kicsit
liheg. Hidba, gondolta, a tiideje azdta sem tokéletes.

Kilépett a kapun. Odakint langyos, kora 6szi este volt, a narancssar-
gas napfény baratsagosan csillogott a szemkozti épiilet ablakain. Ha az
utcan jart vagy épp a buszon (lt, Hans szeretett radiot hallgatni a mo-
biljan. A megalloban varva ezlttal is elvette a fiilhallgatéjat. Epp hire-
ket mondtak, és egy aggddd hang kozolte, hogy az adatok megint rom-
lanak. A busz begordiilt a megalloba, de Hans mar nem akart felszallni.

A lépcsb6hazba visszaérve eszébe jutott, hogy a lift nem mukodik.
Bosszlsan nézett a felfelé vezetd lépcsOsorra, mintha egy meredek
hegyoldal aljaban allt volna. Emlékezett ra, hogy mit mondtak a tévés
orvosok. Akinek baja van, jobb, ha nem erélteti meg magat, mert annak
kénnyen valami nagyobb baj lehet a vége. Hans leiilt a legalso [épcs6-
fokra; varta, hatha jon valaki, és megjavitja a liftet.

Lassan besotétedett, csupan Hans mobiljanak kijelzdje vilagitott
tompan. A szerkeszté e-mailben kérdezte, hol késik mar. Hans visz-
szairt, hogy szerinte ez az egész értelmetlen, hovatovabb veszélyes.
A szerkeszt6 nem valaszolt; biztosan elkezdédott a program. Masfél
oraval kés6bb, amikor Hans még mindig a sététben kuporgott, érkezett
egy kép. A szerkeszt6 szelfit készitett a kozonséggel. Ott voltak Hans
baratai, az 6ccse, sét még a volt baratndje is. A kisérészoveg szerint
mind nagyon hidnyoltdk 6t. Hans nézte azt a sok ismerés, vidam arcot,
ahogy olyan borzaszté kozel hajolnak egymashoz, és csak arra tudott
gondolni, hogy ezek mind betegek.

I

Emlékezett ra, hogy mit mondtak
a tévés orvosok. Akinek baja van,
jobb, ha nem erdlteti meg magat,
mert annak kénnyen valami
nagyobb baj lehet a vége.
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CHARLES BUKOWSKI

Egy ora harminchat
ejjel
(One Thirty-Six A.M.)

néha nevetek amikor mondjuk Céline-re

gondolok

egy irogép el6tt

vagy Dovsztojevszkijre...

vagy Hamsunra...

hétkdznapi emberekre labakkal, flilekkel, szemekkel
hétkdznapi emberekre akiknek haj van a fején

ott Ulnek és szavakat irnak

gondterhelten az élet nehézségeitdl

mikozben szinte ériiletesen zavarodottak.

Dosztojevszkij felkel

otthagyja az irégépet hogy hugyozzon egyet
visszall

megiszik egy pohar tejet és

a kaszinora gondol

arulettre.

Céline leall, felkel, elsétal az

ablakig, kinéz, gondolkodik, az utolsé
paciensem ma halt meg, tobbet nem kell vizitre
mennem hozza.

amikor utoljara lattam

kifizette a vizsgalatokat;

akik nem fizetik ki a szamlaikat

azok élnek tovabb.

Céline visszamegy, leiil

azirégéphez

még jo két percig mozdulatlan

majd elkezd irni.

Hamsun gondolkodva all az irogépe folott
vajon el fogjak hinni ezt az

egészet amit leirok?

lell és elkezd irni.

nem tudja mi az alkotoi

valsag:

termékeny egy rohadék

majdnem annyira atkozottul

fénséges mint a nap.

sziinet nélkil gépel.

és én nevetek

nem hangosan

de keresztiil-kasul a falak kozt, ezek kozt
a mocskos sarga és kék falak kozt

a fehér macskam az asztalon

alszik

a fény el6l bujtatva

tekintetét.

ma éjjel nincs egyediil
és nem vagyok
énsem.

I

Hamsun gondolkodva all az iragépe folott
vajon el fogjak hinni ezt az

egészet amit leirok?

16

EsO vagy ragyogas
(Rain Or Shine)

a kesely(ik az allatkertben
(mind a harom)

csendben llnek

a beracsozott fajukon

ami alatt

a féldon

rohadt huscafatok hevernek.
a kesely(ik tele vannak tomve.
az adoéink béven jollakatjak
Oket.

a kdvetkezd ketrechez

értink.

egy ember il a féldon

és a sajat szarat

eszi.

felismerem 6t:

az el6zé postasunk.

a szavajarasa

ez volt:

»legyen egy gyonyorl napod.”

aznap nekem az volt.

Kanyadi Sandor



A foldonkiviliek
(The Aliens)

talan nem hiszed el

Kialakul
(Working out)

Van Gogh levagta a fiilét
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de vannak emberek
akik nagyon kevés
surlédassal vagy

és odaadta egy
prostitualtnak
aki iszonyu undorral

gyotrelemmel hajitotta

haladnak el.

végig az életen. Van, a szajhak nem

jol 6ltdoznek, jokat flleket

esznek, jol alszanak. akarnak hanem
elégedettek pénzt.

a csaladi gondolom ezért voltal
életlikkel. olyan nagyszer(

vannak szomoru festd:

pillanataik mast

de 6sszességében nem nagyon

zavartalanul élnek értettél.

és gyakran , ,
nagyon jol GOTHAR TAMAS
érzik magukat. forditasai
majd konny

halalt

halnak, altalaban

almukban.

talan nem hiszed

el

de ilyen emberek

léteznek.

de én nem vagyok
kozulik valo.

6 nem, nem vagyok
kozulik valo

még kozel se jarok hozza
hogy koziiliik vald
legyek

de 6k ott

vannak

és én itt

vagyok.

|

talan nem hiszed el
de vannak emberek
akik nagyon kevés
surlodassal vagy
gyotrelemmel
haladnak

végig az életen.

mmm Werner Nikolett 1994-ben sziiletett Pécsett. 2017-ben a Pécsi Tudomanyegyetem kommunikacio- és médiatudomany szakan szer-
zett diplomat. 2018-ban és 2019-ben Petri Gyorgy-dijra jeloltek. Prevencios celi mesekdnyve, a Leo Gekkd és a Padl6 vildg 2018-ban jelent
meg az Uveghegy Kiad6 gondozasaban.

m=m Dénes Gerg6 1998-ban sziiletett. Gyerekkorat Oroszlanyban téltotte, Tatan végezte a kdzépiskolat. Jelenleg az ELTE Bolcsészettudo-
manyi Karan hallgat filozofiat. Az Apokrif Online szerkesztéje.

mmm Charles Bukowski (Andernach, 1920 - Los Angeles, 1994) német szarmazasu amerikai ir6 és kolt.

mmm Gothar Tamas 1995-ben sziiletett Csikszeredaban. Jelenleg Kolozsvaron él, Vdltds cim(i verseskétete 2018-ban jelent meg a FISZ-nél.
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SHREK TIMEA

Akit megcsokolt a halal

Semmi sem egyszerlibb a haldlnal. Aki
és ami a viladgra jott, annak el is kell pusz-
tulnia.

Gyerekként szerelmes voltam a szom-
széd lanyba, Anndba. Kicsit idésebb volt na-
lam, talan néhany hénappal, de nem volt
egy egész év. Gyakran néztem az ablakbol,
a kerités mogiil, ahogyan a tébbiekkel a me-
z6re indul jatszani. Sosem volt erém koze-
lebb menni hozzd, mindig csak messzirdl
csodaltam. Anndacskat a nagysziilei nevel-
ték. Mar nem emlékszem pontosan, hogyan
keriilt hozz4ajuk, és arra sem, hogy mikor, de
ez utélag nem is lényeges. Az 6regek nehe-
zen lattak el a mindennapi feladatokat. Va-
nya bacsi erésen ivott, persze a felesége, Mi-
roszja néni igyekezett minden téle telhet6t
megtenni azért, hogy a lany semmiben sem
szenvedjen hidnyt.

Abban az évben rettenetes volt a tél. No-
vember végén lehullt, és aprilisig el sem
tlint a ho. Edesapamék hetente jartak az
erddre faért, de néha az is kevésnek bizo-
nyult. Sokat vacogtunk esténként a pisla-
kol6 kalyha tizénél. Nem birta felmelegi-
teni azt az egy szobat sem, amiben éltiink.
Anyam el6szedte a padlasrol a dunndkat,
az alatt elviselhetébb volt a h6mérséklet.
Amikor eljott a Meldnka napja, kissé felme-
legedett az id6. Kiléptem az udvarra, a ke-
ritésen at lattam, ahogyan allatbérbe bujt
emberek kantalnak az utcan. Kézelebb 1ép-
tem, szerettem volna jobban szemigyre
venni 6ket, megfigyelni testiik mozgasat,
érteni szavaikat.

A kovetkez6 pillanatban két 6rdog lépett
elém, szarvuk magasan az egekbe nézett.
Az egyik kinyujtotta rdm a nyelvét, a masik
pedig rdm orditott: ,Magammal viszlek!”

Hatalmas viztdcsa teriilt el a labaim alatt.
Az 6rdogok, ahogyan jottek, olyan gyorsan
el is tntek. Ekkor lattam meg Annat. Vé-
kony, héfehér ruhdban, nagyanyja kototte
rézsas kendgjével a vallan. O volt aznap a
kantalok kozott a menyasszony. Harsanyan
énekelt, csengd hangja az utca végéig elhal-
latszott. Bekopogott a kiskapunkon. En ott
alltam Osszevizelt nadraggal a kerités mel-
lett, mig anyam kaput nyitott.

— Szasa itthon van? — kérdezte.

Anyam ram nézett, én hevesen intettem
a fejemmel, hogy nem, ne adjon ki engem a
kantaloknak. Anyam mindent megértett, és
6 is csak a fejét razta, hogy a fia nincs itthon.

— Kar, még sziikségiink lett volna egy vé-
legényre — mondta Anna.

Eletem minden percét megbhantam, ami-
kor ezt a mondatot hallottam. Hiszen ha
csak egy napra is, de én lehettem volna az
Anndcska vélegénye.

|

Napokig azon abrandoztam, milyen
szép par lettiink volna. Minden déli
harangszonal arra gondoltam, hogy
minket hivogat a misére.

Napokig azon dbrandoztam, milyen szép
par lettiink volna. Minden déli harangszoé-
ndl arra gondoltam, hogy minket hivogat a
misére. Belekeseredtem a banatba.

Néhany nappal kés6bb anyam reggel el-
készitette az tUnnepléruhdmat. Tudtam,
hogy mar elmultak az iinnepek, nem értet-
tem, mégis miért kell aznap azt viselnem.
Kiment a kertbe, szedett egy csokorra valo
fekete hunyort, és a kezembe nyomta.

— Ezt 4tvissziik Annanak — mondta, majd
a ruha felé mutatott, azt parancsolva, hogy
oltozzek fel.

Izgatottan huztam magamra a ruhadara-
bokat. Az érara pillantottam, mar majdnem
tizenkett6t it6tt. Vartam a déli harangszot,
nem is vettem észre, hogy a harangok par-
ban csendiiltek fel.

Atértiink a szomszédba. Annacska sok-
kal gyonyoribb volt, mit barmikor maskor.
Csak szoritottam a fehér téli viragot, és szo6-
hoz sem jutottam. Ugyanaz a fehér ruha volt
rajta, mint Melanka napjan. Csillogo, gesz-
tenyebarna haja a vallara omlott, eltakarta
éppen novekve, aprocska melleit. Két kezét
maga elé kulcsolta, mint aki kissé szégyen-
kezik, de én tudtam, hogy neki nincs miért.

Megérkezett a pap. Biliszkén alltam An-
na mellé, probaltam megfogni a kezét, de
anyam racsapott, és azt mondta, hogy nem
szabad. Nem is figyeltem, mirél beszél a
pap, meg igazabol az ortodox szentbeszédet

1989, Beregszasz.
Sziilévarosaban él.

alig lehet érteni. En Annaban gyonyor-
kodtem.

Amikor befejezte a mondanddjat, a hi-
vek felé intett, azok imadkoztak még egy
sort, és egyesével Annahoz Iéptek. E16sz0r
a nagysziilei, majd sorban mindenki. En
voltam az utolsé. Anyam azt mondta, cso-
koljam meg. Kicsit megtorpantam, mar rég
almodoztam errél a pillanatrél, de most
nem tudtam megtenni. Tul izgatott voltam
hozza.

— CsoOkold mar meg! — vagott hatba
anyam, ami miatt kozelebb kellett Iépnem.

Anna hagyta, hogy megcsdékoljam. Nem
viszonozta, csak tlirte meredten, hogy sza-
jadhoz érjen a szam, de meg sem mozdult.

Elszégyelltem magam. Nem értettem, mi-
ért nem csokol vissza, amikor néhany nap-
pal ezel6tt még engem szeretett volna vé-
legényének. Valoszinilileg megldtta, hogy
Osszevizeltem magam. Dithés lettem. Be-
szaladtam a hdzba, lekaptam az elsé fotot,
amit taladltam, és Anna kezébe gylirtem.

— Tudod, mit? Legyenek ¢k mindig mel-
letted, mert ezek utan én nem leszek!

Leszaladtam az udvarrdl, a kapualjban
mégis visszafordultam. Lattam, ahogyan
Annat lezarjak, és hallottam a szogek kop-
pandsat is.

Néhany hénap mulva Vanya bacsi mérget
ivott, Miroszja nénit pedig az agyvérzés vit-
te el. Mindharman egy sirban nyugszanak.

Pongracz
Antdnia
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Futomadartavlat

Masik madarat valasztanék,
hogy a metamorfoézis utan
koénnyedén ativeljem a masok
altal megemelt falat, mert igy
csak szerény utdnzata vagyok
arepiilésnek, s a palyam nem
tébb, mint egy kikopott alma-
mag haldlugrasa ismeretlen
palyaiven.

Nehéz elfogadni, hogy csak
kés6ébb kaphatok helyet a
gyljteményben, bizonytalan
ideig ott kell a sdrban
téprengnem és sorskdzodsséget
vallalnom egy elhullajtott
madartollal, mely kiszakadt

a testmelegbdl, hogy megizlelje
az 6nallo 1ét 6romeét, de bele-
tdntorodott a szélbe, s ahogy

a Nagy Forgatékonyvben meg
van irva, a castingban nem
jutott neki mas, csak statiszta-
szerep.

Most itt lapulok az arnyékhol
kibontott kékség harangjaban,
testemet turbézza az igyekezet,
de minden hidba, futomadarat
még korbaccsal sem lehet
repiilésre kényszeriteni.

[} , ° ] [} , ,
Mitologial viragora
Isteni szeretet a rézga,
szenvedéllyel lobog Izisz hajan,

titkot 6riznek a fehér szirmok
romai csarnokok oszlopdn.

[risz szivarvanyt festett,
fénybdl zaszlot htzott az égre,
frankhon Anjou-lilioma
reményt illatozott a kékbe.

Isten kertjében szerényen

foldig hajolt egy kis virag,
elfelejtettem a nevem, suttogta,
most mégis vele kezdédik a nyar.

Halvany cseresznyevirag a lét,
aszkétikus, mulando szépség,
az ember is igy lesz kiddlt fa,
labahoz szeliditve végzetét.

Héra tejébdl liliom cseppent,
sargdjat a napbdl meritette,
majd Mdria finom ujjain
szirmait tisztara fehéritette.

Hiakinthosz vérébdol fakadt,
bimbokat szdért a mezore,
boszorkanyt, démont ild6zott,
majd belebujt Krisztus tenyerébe.

Titkokat 6rz6tt Hermeész
kicsiny hagymakba rejtve,

s a forrévérl virag-lanyok
beletdncoltak a ringo6 kehelybe.
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1951, Gyér.
Sandorfalvan él.

Préda-dal tobb
szolamban

valami atvagja bokdd a magas fiiben,
s te, mint festok dllvanyai
hangtalan megaddssal csuklasz dssze,
mert tudod, zsakmdnynak sziilettél.
(Kemenes Henriette, A menekiilésrol)

Térdben megkinzott nadraghan ébredsz,

¢jjel kildtél magadnak hadiizenetet, de

a hajnali csendben tudod, megint az a nap

van, mikor a jelentéktelen dolgok tengerré
duzzadnak, mert 6rokké a multat oklendezed.
Agyadban prébalod tartani az Eget, pedig valami
szivja fényed, s a hajnali sirdly-roptetésben
belatod, sajat rendedben te vagy az eretnek.
Izgat a romlékony félelem, Gjra meg tjra
exhumadlod, latni akarod a szorongas

nyomait a tetemen.

Préda vagy az id6 harapasan,

nem hallik messzire kialtdsod, vékonyodnak
benned a szohartyak, hidba kapaszkodsz,
gyenge vagy, csak szemed vilagit a fehér

fényben sziintelen.

Eneked kavarog a szélben, mint madartest
nélkili pihék. Nem tudni, mit akarsz még a pillanat
nyilé rezdiiletén, s a titkos kertek zoldjén.
Feletted meztelen selyemfliggoény a Kék.

Ahol...

a kopjafik, a fejfak
jegyzik a biiszke fajtdt,
s taldn jegyzik a dalok...
(Ratké Jozsef, Vildgnemil)

Szabadesésben kopognak az emlékek
agyam szegletébe; oda, ahol még

helyet kaphatnak a dalok,

ahol még megérizheték

az ajkakrol ellopott sohajok,

ahol anyam arca liikteté csillag marad,

s apam kedvenc lemezéhol

flillembe dgyazza magdt a sors-szimfénia,
ahol tavoli 1épcsésor nyilik a semmibdl,
ahol az 6s6k neve a fejfakon

atrendezd6dik 6rok-szépségl intarzidba,
ahol virag fakad a sotétbe lapatolt r6gokon,
ahol versem tobb lesz, mint keser(, hajnali para.

I
Eneked kavarog a szélben, mint madartest
nélkiili pihék.
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Utorenges

Biro Janos lassu, kimért mozdulatokkal ki-
nyitotta a konyokld ajtajat, villat vett a ke-
zébe, s meggyurta zolddel a jaszlat. A fi
fonnyadt volt mar, még tegnapelbtti vagas,
nyakangatott is eléggé neki a két 16, de ma
valahogy nem volt kedve befogni, kiszeke-
rezni egy szekérderéknyi fii miatt. Pedig ki
kellett volna, mar csak azért is, hogy jarassa
meg Bandit s Szell6t, két napja nem voltak
befogva, nem birtak magukkal, dekrették
szét a pajtat, kapaltak a labukkal, s idegesen
nyihogtak.

— Te, szétrugjatok a pajtat nekoém, te! —
mondta nekik, inkabb évddve, mint ha-
raggal.

Majd valamivel kés6bb:

— Ej, fiatalabb gazda kéne mar nektok,
nem ilyen vén trotty...

Szell6 elégedetlentiil horkantott.

—Mivan, nem izlik a kést? — morogta erre
az 0reg. — Ne sokat urhatnamkodj!

Aggodalmaskodva tekintett fél az udor-
ba, ott valamivel kevesebb széna volt, mint
amennyit 6 latni szeretett volna.

Miutan az itatassal is megvolt, bebakta-
tott a hazba. Szurkilodott mar, a vacsoran
rég tul voltak. A konyhaban rend, az dgya
kibontva, lefekvéshez el6készitve. Az asz-
szony sehol. Ejsze megint a tyukokkal fek-
szik, mormogta magaban. Régi szokasuk
szerint elalvas el6tt még egyiitt maradtak,
egy kicsit radidztak, aztan olvastak: Maris-
ka néni rendszerint a Biblidba kukkantott
bele, 6 vagy a gazdalapot bongészte, amit
mindig is jaratott, vagy el6vette valamelyik
kedvenc klasszikusat, Jokait, Mikszathot,
Zolat, Balzacot. Néhany oldal elég is volt, az-
tadn bujt be ki-ki a sajat 4gyaba. Mariska né-
ni azonban ezt az esti ritudlét ujabban kezd-
te mellézni.

— Te Mariska! — kidltotta el magat, a kelle-
ténél kicsit hangosabban.

— Mi van, Janos? — hallatszott bentrél,
a szohdabdl az éregasszony hangja.

Az 6reg arra gondolt, ha a tanyasiak meg-
tudnak, hogy 6k kiilén alszanak (idestova
tiz esztendeje), bizony csufot tiznének bels-
le. Kiilén. Varosi modi szerint. Kiilén: mert
mar nem hamlik a hérs...

Benyitott a szobdba, az asszony épp ak-
kor madszott fel az agyaba. Elnézte hajlott
hatat, rdncos, 16g6é béri karjat, mit a rovid
ujju halding szabadon hagyott. Gyomra 0sz-
szeszorult. Milyen mas volt ez a test valaha!
Hogy tudott tiizelni! De j6 is lenne, ha ab-
bdl a tlizb6l mostanra is maradt volna vala-
micske! Bar a melege...

Idestova tiz esztendeje, hogy megegyez-
tek: tobbet nem fekszenek Ossze. Az asz-
szony akkor kerek perec kijelentette, indu-
lattol nyersen, hogy neki tobb fasz nem kell,
elege volt, megvéniilt, sajog minden por-
cikdja, nem hianyzik neki, hogy egy ilyen
vén bakkecske rakecmeregjen, s piszmog-
jon rajta. Mert égyébre mar nemigen képes,
folytatta nekitiizesedve, ha tisztességesen el
tudna végezni a dogat, még nem is banna,
de csak monyokol, markoldssza, mintha hd,
mekkora indulat vona benne, de osztan égy
kicsi kamatyoldsndal égyéb nem 16ssz a do-
loghol. Minek az ilyennek asszony? Hagyja

6t nyugton, ne rusnyaskodjon vele vénsé-
gire! Biré Janos leforrazva hallgatta az asz-
szony kirohanéasat, ellenkezni se volt ereje.
Nem volt szokva az ilyen hangos csarmala-
sokhoz, alapjaban véve csondes, békés asz-
szony volt Mariska, igaz, az egyitt halas
miatt maskor is zsortolodott mar. Jol van,
asszony, bélintott hat nagylelkGen, erre az
vérszemet kapva kijelentette, hogy 6 ezen-
nel at is koltdzik a szobdba, hogy ne kelljen
kertiilgessék egymast, legalabb valami hasz-
ndat veszik annak a helyiségnek is, ne alljon
ott iresen.

Azota csak parszor aludtak egyititt, ami-
kor a fiuk hazalatogatott, részint azért, mert
rostellték volna, hogy 6 megtudja, kiillén hal-
nak, részint azért, mert mas szoba nem volt,
ahova lefektethették volna. De a fiuk nem
jart tal gyakran haza, igy nem kellett sok-
szor 6sszeszorulniuk. Az a néhany alkalom
innep volt Biré Janosnak, igaz, olyasmirdl,
hogy izé, gyere no, sz6 sem lehetett, de ne-
ki mar az asszony testének melege is olyan
jolesett annyi egyedil toltott éjszaka utdn,
mint fiatalkoraban a legjobban sikerilt sze-
relmeskedés. Orrat nekinyomta az asszony
hatanak, kezét rarakta a derekara, ugy aludt
el. Hosszu, mély, nyugtaté alommal.

Igy hat kétszeresen is varta fia egyre rit-
kabb hazalatogatésait.

No, mar t6szod el magad honapra? — kér-
dezte kedvetleniil, mikézben felesége ma-
gara huzta a meleg gyapjupaplant. O ilyen-
kor, nyaron csak egy vékonyabb takardt

Kos
Andrés

1976, Székelyudvarhely.
Székelykeresztlron él.

hasznalt, nem értette, hogy lehet nyaridé-
ben ilyen vastag paplan alatt aludni. De nem
tette szova, hogy ne kelletlenkedjék.

— En igén, hosszu vét a nap... — valaszolt
kimérten Mariska néni, nagyot szusszan-
va. — S éppen azon morfondirozok — folytat-
ta aztdn —, hogy kéne égyet meszeljiink ezén
anyaron!

—’Sze most meszeltlink, te asszony! — ta-
madt f6l az ellenkezhetnék Biro Janosban.

— Most? Van annak hdrom esztendeje
is... Nem latod, milyen kormos a fal a sipok
koral?

— Ami azt illeti...

— Arra gondoltam, még utoljara...

— S mért utoljara, no?

— Valahogy nehezebben mozgok mosta-
ndba... Ki tudja, lassan a f6d ala kerilok...

— Hadd el, ezt ne emloégesd! Inkabb me-
szeljink... Megbirod még?

— Meg, meg!

— Egyebet megbirnal-é? — kérdezte elvi-
gyorodva az Oreg, inkabb csak azért, hogy
elterelje a témat. (Nem felejtette el, hogy
mit szogezett le annak idején a felesége,
de azért olykor prébalkozott még — inkabb
csak szinleg, jatékhol, dachdl.)

— Nem szégyollod magad vénembor 1é-
todre? Csak nem jar disznosagon az eszod?
—nézett ra tettetett szigorral a felesége.

— NekOm-é? — értetlenkedett szinpadia-
san Bir¢ Janos.

— Mondtam, hogy azt hagyjuk meg a fia-
taloknak...
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Bird Janos egyetértett a felesége altal elmondottakkal, a vénséggel is,
s egyébbel is, mégis ugy érezte, egy kicsit oda kell szirnia.

— Mondtad, mondtad... - mormogott kel-
letleniil. — De azért...

—De azért mi...?

— Hat legalabb emlékszol-é még...?

—Valamire igon, de az olyan rég vot, hogy
akkor a templomunk még csak égy szikra
kapolna vot...

Ezen elkacagtdk magukat. Ha egyebet
nem is, jékat még tud mondani az asszony,
gondolta Bir6 Janos.

— A szaddal, latom, nincs nagy baj... — je-
gyezte meg évodve.

— Avval nincs... Egyebet pedig jobb, ha
nem forszirozunk...

— Akkor akarod kimélni te is a kolbaszt,
amikor mar elfogyott...?

Mariska néni nem valaszolt, befele for-
dult, jelezve, hogy részérdl a dolog le van
zarva, aludni akar.

Fiatalabb korukban rendszeresen meg-
botrankoztatta feleségét pajzan viccei-
vel és — ahogy az asszony fogalmazott — bi-
szim-baszom énekeivel. Mariska, ahogy
illett, pironkodott, s korholta férjét, de iga-
zabol 6 is élvezte: hozott egy kicsi szint, jaté-
kossagot az életiikbe.

Bird Janos egyetértett a felesége altal el-
mondottakkal, a vénséggel is, s egyébbel is,
mégis ugy érezte, egy kicsit oda kell szur-
nia. Hogy legaldbb igy, ebben a formdban
j6jjon ki beléle a kesertiség.

— Jo, hogy a meszeléshoz legalabb nem
vagyunk vénok... — szélt kimérten, rovid
hallgatas utan.

— Mit beszélsz, te Isten embore? — fordult
vissza a felesége.

— En azt, hogy milyen jé, hogy legalabb
ez a meszelés eszddbe jutott. Ha mar égyéb
nem... — tetézte a provokaciot.

— Hat mi kell6tt véna még eszdmbe jus-
son? — jatszotta tovabb az asszony az ér-
tetlent.

— S6mmi... sémmi... — indult ki a szobabol
az 6reg. — Holnap kibontom a godrot, s szo-
dok ki meszet! Van még bévon.

Ehhez ragaszkodtak: meszelni csak-
is mésszel lehet. Biro Janos évekkel ezel6tt
vett egy nagyobb adag mészkovet, amig
még jottek vele a szekeresek a hegybdl (egy
ideje felhagytak a hazaldssal, nagy tételben
adjak el), a cslir hata mogott volt a mészol-
té godor, amit még az apja, de az is lehet,
hogy a nagyapja asott, 6 annyit moderni-
zalt rajta, hogy kibélelte nejlonféliaval, hogy
ne szivarogjon, ebbe rakta bele a mészko-
vet, felontotte vizzel, s amint a reakcid be-
indult, idénként megkavarta egy lapattal.
Négy-ot hétig is kellett hagyni, hogy dolgoz-
zon az anyag. Amikor aztan elcsendesedett,
s lagy, krémes, hig masszava valt, a godrot
letakarta raccsal, deszkakkal, s foldet hanyt
a tetejére, hogy a téli fagytol megvédje. Ezt
kellett most kibontani, a sziikséges mennyi-
séget kimerni, aztan dvatosan megint visz-
szafodni.

Altalaban szinezés nélkiil, egyszer( fe-
hérre meszeltek, mert az tiszta hatast kel-
tett. Szerették a meszelés utani friss illatot,
mar csak ezért sem akartak attérni disz-
perzitre, mert annak olyan nehéz, fojto sza-
ga van. A legutobbi meszelés alkalmaval

a lanyuk megjelent a szinen a férjével, két
vodor diszperzittel, azzal a jelszoval, hogy
majd 6 elintéz mindent, kimélni akarja éreg
szileit, de 6k vehemensen tiltakoztak, ra-
gaszkodva a mészhez. Hidba mondogatta a
lanyuk, hogy mennyivel praktikusabb, mert
moshatéo meg minden, s hogy csak segite-
ni akar, 6k megmakacsoltak magukat, hogy
vagy ugy segit, ahogy 6k szeretnék, vagy ne
segitsen. Kisebb haragvas lett a dologhol:
a lanyuk végil fogta a diszperzitet, vissza-
utazott a varosba, egy ideig nem jott latoga-
téba sem. Késébb persze beldtta, hogy kar
volt megsértdédnie, hisz végtére is az Ok éle-
tik, az 6k hazuk, de ekkor a meszelés mar
készen volt, a tovdbbiakban ezt az ligyet ta-
bukeént kezelték.

Bir6 Janos befekiidt a konyhdban a ma-
ga agyaba, de nem jott dlom a szemére,
agyaban mindenféle képek porogtek. Ré-
gi meszelések, régi divatok, a vilagoskék
kuls6 szinezések, amit ¢ fiatalemberként
olyan unalmasnak tartott, a nagy kakas-
kodds az apjaval, amikor a hagyomanyos
szalmas-agyagos-lotragydas tapaszt leverte
a haz oldalarol, korbelecezte, rendes mal-
terrel bevakolta, s még azért is vilagosbar-
ndra festette. Merthogy mas id6ket élink.
A szobdk falara pedig az alapszinezés utan
specidlis rollnival diszitémintdkat vitt fel.
A konyhdban a kalyha és a vizpad mogé
csempét rakott: 20x20 cm-es fehér lapokat,
ilyent lehetett kapni a vdrosban, ott ezzel
raktak ki mindent, a vécéktél a mészarszé-
kek falaig. Rendesen beleszédiilt az ember a
sok csillogé fehérségbe. Milyen kénny tisz-
tdn tartani, milyen elegans!, gondolta lelke-
sen. Azt akarta, hogy modernebb legyen na-
luk is minden, ne ugy, mint szdz meg szaz
évvel ezel6tt. Erezni kell az id6k szavat,
mondogatta meggydzddéssel. Felesége he-
lyeselt, sokan azonban értetleniil himmog-
tek a kornyezetében. Hogy miért nem jé ne-
ki, ahogy eddig volt?! Miért cseréli le azt,
amimar bevalt, bizonytalan tGjra? De 6t nem
lehetett eltdntoritani, villanyrezsot is hozott
a varosbol, késobb vizet vezetett be a haz-
ba, els6ként a faluban, firddszobat alakitott
ki, faskazdnnal, melybe hetente egyszer be-
gyujtottak (nyaridében kétszer is), s lefiir-
dott az egész csalad. Egyesek fintorogtak,
hogy mire j6 ez a hobort, masok azonban
kovették a példajat. Egyszerre kerilt az ér-
deklédés kozéppontjaba és a becsmérl6 sza-
vak kereszttizébe. Neki nem volt jé a koz-
ségkdzpont iskoldja sem, varosi iskolaba,
bentlakdsba adta a gyermekeit, azzal a nem
titkolt céllal, hogy, iugymond, tanult embert
faragjon bel6liik. Telefont is § kottetett elsé-
ként, még akkor, amikor az efféle kisebb vi-
déki telepiiléseknek csak néhdny vonal ju-
tott. JO ideig a bolton és az iskoldn kiviil
csupan ndluk volt telefon, hozzajuk is jart
a fél falu, az elszarmazott rokonsaggal ér-
tekezni. (Ezt a vezetékes telefont a fiuk un-
szolasdra késObb felmondtak, jott helyette a
mobil és az internet.)

Aztan, évek multan, alabbhagyott ben-
ne a lendiilet, mar nem akart Gjitani, csu-
pan egyszertlen élni. Ekkortdl a meszelést
is mar csak sziikséges rossznak tekintette,
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felforduldsnak, amin tul kellett esni. Akar-
csak ezuttal. Bosszusan fordult egyet az
agyban, mely nagyot nyekkent, hogy a fene
ette volna meg, hianyzik is az 6 derekdnak
a hajladozas... S hogy inkabb a gazdasag-
gal kellene foglalkozni, hisz annyi a munka,
alig gy6zi. Aztan, djabb nyekkend forgold-
déast kovetéen elhessegette negativ gondo-
latait. Tudta, hogy végtére is az idejikbdl
kitelik a meszelés. Hadd teljen kedve a fe-
leségének. Hosszu a nyar, s a széndzas mar
nem vesz fel annyi energiat, mint régen.
A kézi kaszdalasrdl mar évek ota attértek a
gépire: a fia addig mondogatta, nem akar-
ja, hogy megnyuljon a nyaka a sok kaszalas-
tél, azért vannak a gépek, hogy azokat dol-
goztassak, mig beadta a derekat, és vasarolt
egy kaszaldgépet. A hasznalataba is belejott,
a fia megtanitotta. Csakhamar rajott, nem
ordogtél valo masina az, szinte megszeret-
te. fgy hat mar-mar megkonnyebbiilve hal-
lotta tavasszal, hogy Lakatosék forgatdgé-
pet és balazot is vettek, pénzért akarkinek
folbalazzak a széndjat, csak be kell horda-
ni. Meg is szegédte mar a munkat jovo hét-
re, egyszerre lenyomjak mindkét kaszalot,
szinte két hektar a kett6 egyitt, jon Lakatos
a gépekkel, harom-négy nap alatt el van fe-
lejtve az egész.

Gondolatai megint visszakanyarodtak
Mariskdhoz. Felidézte, milyen odaaddan
Olelték egymadst fiatalkorukban, hogy neki
tudott tiizesedni Mariska, pedig alapjaraton
tartézkodo volt. Szinte két esztendeig udva-
rolt neki, de még egy rendes csokot se kapott
ezalatt, hidba nogatta, hogy egyszer-kétszer
adhatna, attél leanykodhatna, de 6 nem, ki-
jelentette, hogy amig a gylirt nincs az ujju-
kon, sz6 se lehet réla. O mar epedt el a va-
gyakozastol, de még a gyaszév leteltét is ki
kellett varniuk (Mariska apjat elvitte egy va-
ratlan szivinfarktus). De a lakodalom az-
tdn szép volt, s a menyasszony is az, és var-
ni is megérte, mert egy kissé szégyenlds, de
alapjaban bévér asszonyt kapott ajandék-
ba, akivel, miutan kissé kiismerték a szere-
lem fortélyait, az 6lelkezés forré éromoket
hozott. Igaz, Mariska ragaszkodott hozz4,
hogy szerelmeskedni csak s6tétben, az agy-
ban illik, de ott legaldbb adta magat, és meg
is kérte a magaét. Aztan jottek a gyermekek,
a terhesség-szoptatds ideje alatt nehéz volt
az 6onmegtartdztatds, hogy még édesebb le-
gyen az Ujboli egymasra taladlas. De mindez
hol van mar?! Mariska az évek multaval kez-
dett lustava valni, olykor még oda-odaen-
gedte magahoz, de régi tlize egyre ritkabban
lobbant fel, aztdn mondogatni kezdte, hogy
otven utan délutan, és addig-addig mondo-
gatta, mig az 6 kedvét is elvette. Elfogadtak,
hogy az 4gy immar csak alvasra valé.

Egyre jobban belelovalta magat a régi ké-
pek felelevenitésébe, latta magukat kitiize-
sedve, kitdrulkozé meztelenséghen, egyre
jobban atjarta a forrdsag, ismét elképzel-
te, hogy mit tudna csindlni a feleségével,
hogyan kapaszkodna bele, aztdn minden-
féle fiatal menyecskék is megjelentek mel-
lette az 4gyban, egészen beleizzadt a nagy,
hiadbavald forgolédasba, ringo, feszes mel-
leket markoldszott, forré szerelemkapu-
kat nyitogatott, pajzan pozokban parosod-
va lihegte ki szerelmi vagyakozasat, hogy
késObb, amikor csendben kikaszalddott az
agybol, s megivott egy nagy csupor hideg vi-
zet, hogy csituljon a gerjedelem, rostelked-
ve gondoljon arra, vénen is milyen gyarlé az
ember. Es arra is, hogy nincs a f61don igaz-
sdg, és ha mégis van, az fdjdalmas.
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N helikon

RITTER GYORGY

Az igazsagot Uvolteni

Szigoruan egy iranyba tekintd, atszellemiilt
diszhadsereg vonul az Eltorélni Frankot fel-
utésében. Kortars észak-koreai innepség
helyett valahol a brezsnyevi éra utan jarha-
tunk, s el is hangzik a film egyharmaddanal
a konkretizdalas, hogy 1983-ban.

Egy, az igazsag ivoltésérol szélo monolog
utan sotét, szmoggal és kosszal teli alagut
mili6je a kovetkezd képsor. A nedves utakon
athalado harckocsik és homalyos karhatal-
mistdk a felvonulds archivjabol ,szabadul-
tak el”. Ellenériznek mindent: leveg6t, foldet
és ami alatta van. Csak a tudat lehet szabad?
A film arrdl szél, hogy az sem. A gépek mel-
lett cikdzik hdrom punk figura, akik lazado
plakatokkal ragasztjak végig ezt a mocskos
alvilagot, és szétrebbennek, amikor meg-
jelennek a harckocsik. Koziilik azonban
Frank Robert (Fuchs Benjamin) nem fut el,
hanem az ut szélén gubbasztva prébalja tul-
¢élni a fenyegetd konvoj elhaladasat.

Harmdjukrdél gyorsan kideril, hogy egy
punkkoncertre tartanak, amelyen Rébert a
fellépé banda frontembere. Harsany dalszo-
vegeivel a rendszert kritizalja, és ez gyorsan
feltinik a k6zénségben ,,meghtijo” besugdk-
nak is, akik szétverik a koncertet. Tarsaival
egyiitt Robertet borténbe viszik, ahonnan
szeretéje, a pszichidter Anna (Waskovics
Andrea) ,hozza ki” ugy, hogy beutaltatja
a nyilt osztalyra. Itt a fiu azzal szembesiil,
hogy a hatalom ériiltnek nyilvanitva tart
fogva embereket, egészen addig ,kezelve”
Oket, mig valéban elvesztik a kapcsolatu-
kat a valésaggal. Innen probal Robert kitor-
ni, de megalkuvas nélkiil. Késébb a hatalom
is megkornyékezi. A korhazban taldlkozik a
néma lannyal, Hanndval (Blénesi Kincs6),
akivel be tudnad teljesiteni nonkonformista
lazadasat. Kideril, hogy valdjaban tiikorké-
pét talalta meg, hiszen Hanna remek szove-
get ir zenéjéhez. Robert erdt érez egy utolsod
uvoltéshez.

Fabricius Gabor kezdésében is jol meg-
alapozza, hogy ndla az ,eltérélni” nem fizi-
kai, hanem lelki-szellemi megsemmisiilést
jelent. Az ir6-rendez6nek nagyon ,megtet-
szett”, hogy a kommunizmusban az ellenzé-
kiek ellen haszndltak a politikai pszichiat-
riat, am mindennek ellenére filmjében sz6
sincs torténelmi miliérél. Az emlitett felve-
zet6ben is inkdbb disz ez. Fabriciusnak a
disztépikus vilag tetszik, éppen ezért alko-
tdsa akar jatszédhatna barmelyik multbeli
és jovobeli diktaturaban is.

Pontosan emiatt valik a film alapmotivu-
ma, az Uivoltés egy nagy kozhellyé. Ugyanis
ebben a vildghan az igazsag egyetlen kimon-
dott formadja ez, s a film is ennek elnyoma-
sara, az elhalkuldsra koncentral. A gond
az, hogy Fabricius felmondja a mozis uté-
pidk (a Braziltol a THX 1138-ig) legnagyobb
fordulatait, és azzal dobbenti meg nézdjét,
hogy valami hasonlo zajlott le negyven év-
vel ezel6tt Magyarorszagon is. Filmje azon-
ban nem a kadari blirokratikus diktatararol
sz0l, még akkor sem, ha a hattérbdél sokszor
hallani az ,Oreg” kései (1987. 6szi) beszéde-
it. Ha a szerz6 sajat szorongasat akarta film-
revinni, ez akar kortars mintazatok felisme-
résébdl is fakadhatott, de sajnos elstillyedt

Vé

KINEMATOGRAF

abban, hogy univerzalis stilust akart kreal-
ni — csak remélni lehet, hogy nem a nemzet-
kozi piacon vald jobb eladhatésag kedvéért.

Nagy ziccer lehetett volna az elnyomads
és a pszichidtria k6zotti kapcsolat mélyebb
boncolgatasa, de ez is kimarad, miként a
’80-as évek undergroundjanak abrazola-
sa is. Ha valaki térténelmi dimenziora va-
gyik, annak ajdnlom a Pol Pot megye punkjai
(Kovessy Robert, 2000) ciml dokut, vagy a
meghurcolt Pakh Tiborral késziilt barme-
lyik interjut.

Fabriciust a nyomaszté zart terek képi
vilaga, azok hangulatdnak megjelenitése,
szimbolumok és metafordk haszndlata ér-
dekli — filmjének legnagyobb erdssége eb-
ben rejlik. A pusztuldst, egy recseg6-ropogo
birodalom romlasat és ezzel paArhuzamosan
a személyiség felszamolasanak képi meg-
jelenitését nemcsak erésen, hanem emlé-
kezetesen is dbrazolja a film. A sercegd ra-
dié és az ablakokon végigfutd esdcseppek
arnyéka, a voros zaszlot tartéd feszit6gyliri
csilingelése, a fejforma arnyékara kiszort
voros festék vérz6 képe olyan példak, ame-
lyekben a hang és a kép egymast kiegészit-
ve jelenitik meg egyén és hatalom viszonya-
nak ala- és folérendeltségét.

A szkript viszont kidbranditd, hol szét-
terjedéen suta, tele tiresjaratokkal, sulyko-
lasokkal, felszinességgel, hol pedig erésen
slird. Fabricius hatdsmechanizmusa, hogy
hosszu szekvenciat korit egy erds szimbo-
lumhoz, és ebbdl épiti, valdjaban csak bé-
viti jatékidejét. Erre példa az ellenzéki la-
kasbuli, ahol a disszidalasukat készitik el6 a
szerepldk, s az eseményt egyszerre galam-
bok berepiilése tori meg. A forgatdkdnyvet
is ezek a kolcsdonhatdsok hatdrozzak meg:
az Uresjaratok mellett olyan jél megirt szi-
tudcio is talalhatd, mint amikor Robert és
Anna keresztbe beszél egymassal, mikoz-
ben a fit a féorvosnak vall 6nmagarol.

A perszéndk leépitésének egyik onref-
lexiv megjelenitése a cameok hasznadlata is.
Robert betegtarsait mind ismert, percekre
feltin6 szinészek, mvészek, irdk formal-
jdk meg. Fabricius ezzel is érzékelteti, hogy
a terror mennyi értékes egyéniséget daralt
vagy daral le.

1980, Budapest.
Solymaron él.

A képek szemcsések, szinte fekete-fe-
hérre koptatottan monokromok. Dobos Ta-
mas kamerdjaval remekiil igazodik a ma-
gyar filmben erételjesebben jelen 1év6, Saul
fidhoz kothet6 vonulathoz. A kép az arcok-
ra fokuszdal, és sokszor a kereten kivili-
ség, a homalyossag adja a direkt torténést.
Annak ellenére, hogy egyszer(i formaliz-
musnak hat ez, 6sszességében egy erds at-
moszférat ad a filmnek. A képi vildg masik
erénye, hogy felfedezte, a disztopikus vagy
multidézo 1égkorhoz sokkal jobban illik a
kodos, homalyos celluloid-képpont, mint
a winchestereken tarolt pixel. A mai ,tor-
ténelmi” filmek egyik legnagyobb hiba-
ja a szinekben pompdzo élesség. Ezért is
kar, hogy a torténelmi kérnyezet elsikkad
a filmben.

Lénart Istvan parttitkarfigurdja, a bel-
ugyesek erdszakos karakterei (Zayzon
Zsolt) és az dnmagukat alakité orvosok
(Frenak Pal), mGivészek (Pajor Tamas), mind
babok csupdn. Az oldalak koézott egyensu-
lyozna Anna karaktere, de szerepe elsikkad.
A f6szerepet jatszd Fuchs Benjamin (Filo) és
a Hannat alakito, ifja erdélyi szinésznd, Blé-
nesi Kincsé szovegek nélkil is erételjesen
jelen vannak a vasznon, de sajnos nem jut
nekik kell6 mozgastér.

Az er6s atmoszféra és a szinészi jelenlét
ellenére hidnyérzete marad az embernek.
Fabricius az univerzdlis formai jaték olta-
ran felaldozta az egyedi térténetet. Fura ez
egy olyan filmtél, amely a megalkuvas ellen
uvolt. Az Eltérélni Frankot kortars kritika-
nak nem elég bator, térténete tipikus orwel-
li disztépia, torténelmi filmnek pedig feli-
letes. Akkor mégis mi maradhat a nézének?
Nem mads, mint a nyomaszto erd, sok-sok
markdnsan megmaradé képpel, momen-
tummal, amelyek emlékezetiinkbdl hibai
ellenére sem engedik egy jo ideig kitorolni
Frankot.

mmm Fltérélni Frankot, szines magyar film,
99 perc, 2021. Rendezé és forgatokonyviro:
Fabricius Gabor. Operatér: Dobos Tamas. Vageé:
Tuza-Ritter Bernadett, Kiss Wanda. Szereplék:
Fuchs Benjamin, Blénesi Kincs6, Waskovics And-
rea, Bansagi Ildiko, Frenak Pal.
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2002, Barot.
Kolozsvaron él.

Romantikusan melankolikus

,Ha madarat szeretsz, égbolt legyél, ne kalitka” — irja Szabd T. An-
na. De mi van, ha nem te magad vagy a kalitka, ha csak egy jelenték-
telennek tiné lanc vagy, amelyet a benne koncentralédé szintiszta
érzelmek, szandék, az egyértelm szeretet és az 6rok lojalitds anya-
ga képez? Mely annyira er6s lehet, hogy maraddsra bir, vagy annyi-
ra finom, hogy feloldoz és szabadda tesz...

A Sepsiszentgyorgyi Tamasi Aron Szinhaznak sikeriilt kibévite-
nie a repertoarjat egy olyan, a maga modjan elragadtaté torténettel,
mely a filmvaszon utan latvanyosan tolti ki a jatékteret, felhuzva ko-
rénk a szerb févaros, Belgrad flistos, kopott panellakdsokkal bélelt
balkdni idilljének tavlatait. Nem madsrol van szo, mint Stefan Arse-
nijevié Szerelem és mds biintények c. filmjének szinpadi adaptacidja-
rol, mely izgalmas kisérletnek bizonyult, és legaldbb annyira rizi-
kosnak, mint batran, hidegvérrel végig egyensulyozni egy tombhdaz
magaslatanak peremén, azaz a jelol6ként szolgalo asztalon, széken,
vagy akar a szinpad szélén.

A cselekmény szerkezeti felépitése: egyetlen nap eseményeinek
fékuszpontba valo helyezése tokéletes alapanyagként szolgal a dra-
mai forma testet 6ltéséhez. A forgatékonyv egyedi atdolgozasa, va-
lamint térbe helyezése az el6adas gerincét képezi, melybdl a szerte-
agazo szcenografia, térhaszndalat, atmoszférateremtés, a jellegzetes
gesztusrendszer altali kommunikacio, leghangsulyosabban pedig
az imaginativ képzeletre hagyatkozdas szignifikdnsan ragadja meg a
film kockait, melyek kitagulnak, egy sajatos figurativ térbe helyezik
a torténetet és a nézot.

A szoveg diszletezd funkcionalitasatol fogva, egyszerre mutat-
ja fel az alapanyag, azaz a forgatékonyv karakterisztikus magjat:
a dialégusok mellett ugyanis elére megadott, rovid helyszinleiraso-
kat, idépontokat és szerz6i utasitdsokat hallhatunk, amelyek a sze-
replok ajkarol egyes szam 3. személybe foglalva hangzanak el. Ez a
segiti a pontos helyszinvaltasokat, amelyek, ha a szinhazi intéz-
mény adottsagait nézziik, lehetetlennek tlinnek, egész egyszeri és
frappans médon mégis lehetségesek: bizzuk a képzeletre. Tehat a
szoveg kiegészitd elemként fonddik dssze a fizikai térrel, a diszlet-
tel, kiegésziilve a videokoncepcioval (Mihai Pacurar), valamint a
light designnal (Cristian Niculescu). A latvanyvildg a szinek, formak
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szinesztetikus ,lomtdra”. Nemcsak a kiragadott helyszinek térbeli
szétszortsdga bir montazsjelleggel, mert az épp frissen késziil és
vetitett felvételek is tovabbi részekre bontjak szét az 6sszképet, szi-
nezik az amugy romantikusan melankolikus torténetet. A szereplék
kiilonbo6z6 szogekbdl jelen idében érokitenek meg olyan mozzana-
tokat, melyeknek vagy reprezentativ jellegiik van, hangulati sikon
fliszerezik a performanszt, vagy kiemelt, kiegészitd rendeltetésiik
okdan latjuk Gket.

Az adott alapszituacioba helyezkedve — ami felvdzolja, hogy itt a
belgradi alvilag igyes-bajos dolgaival, azaz egy belharccal kell sza-
molnunk — hamar egyértelmivé valik, hogy ez a korités bar elemi,
a valddi tartalom Anica (Korodi Janka) menekiilési torténetének és
felszabadit hadjaratanak kezdetével indul, és Stanislav (Kénya-Ut6
Bence) platéi vonzalmanak részleges megvaldsuldsaval tetézik be.
Szerepl6ink atlagos, egyszerli emberek, akik ebben a lapos, mocsa-
ras kozegben, fuldokolva élnek. Tlirnek és tagadnak. Az el6addsban
testet olt (sz6 szerint is), megjelenik a szerb szellemiség, az a fajta
szerelemben fellelheté mentalitas, habitus, mely mosolyfakasztéan
tiikrozi az érdes valdosagot.

Anica karaktere nem tlUr tovabb, hatarozott, miel6bb ki akar
maszni ebbdl a mocsarbdl, tdvozasat pedig megspékeli egy bucsu-
turdval, ahol baratait, ismerdseit szintén arra biztatja, tegyenek egy
kort sajat roppalydjukon kivil is, és alljanak a sarkukra. Milutin
(Palffy Tibor) mint kiégett keresztapa eljut abba az utolsé utani meg-
alloba, ahol a letargia egyszer(i némasagba burkolt nosztalgiazasha
csap at. Ironikus modon 6ngyilkos hajlamu lanyat (Bocsardi Panna/
Kurko Karolina), aki a déli riviéra melegségét szappanoperdkbdl és
narancsimadatabol importalja, szintén nem képes szora birni senki.
Es ki az, aki folyton megmenti a kislanyt, voltaképp korrigalja ma-
sok életét, onmagat hattérbe szoritva? Stanislav, egy illuzionistanak
indulo, maffiabandatagga érett, menthetetleniil szerelmes férfitipus,
aki Milutin jobbkeze. Miért is rajong annyira a blivésztrikkokért?
Taldn mert egyszer(ien nincs mas vagya, mint ,,varazslas” altal for-
malni a vilaglatast, felvegyiteni ezt a keserédesen abszurd 1éthely-
zetet, kihozni azt az apro szépséget, 6romot az életbdl, a mindenna-
pokbol, amit mindnydjan meg akarunk tartani. Ami csak a

miénk. > 24.
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> 23. A cimhez hten, itt a mds biintények tényleg mellérendeld, sa-

rokba sorolhaté rangot kap, ugyanis a szerelem lesz a legna-
gyobb és legszebb blintény, amit maga ellen elkdvethet az ember. Latunk
itt hliséges feleséget — Marina (Szalma Hajnalka), hitlen férjet — Tihomir
(Erdei Gabor), mell6zo6tt, alarendelt nét — Nikolija (Vass Zsuzsanna) és ha-
nyag, gondatlan férfit — Nikola (Kolcsar Jozsef), szingli, 6nsajnald, gye-
rekes tékatulajdonost — Zoran (Derzsi Dezsd), Anica expasijat (Pignitz-
ky Gellért), akirdl csak feltételezziik, hogy kisebb-nagyobb bukkanokkal
szallt ki a kapcsolathol és 1épett tovabb. Az ,akarhanyszor egyediil marad,
mindig valami bajt csindl” elejtett mondat bevezet olyan meghatarozo ka-
raktereket is, mint példaul A kolyok (Nagy-Kopeczky Kristof), aki pontos
modellje annak, mi cseperedhet fel ilyen viszontagsagok kézott, milyen
génekbe kodolt szorongds, diih, erészak és szeszélyes, kiismerhetetlen at-
titid fészkeli magat az egyénbe csupan félelembdl, 1éthizonytalansaghol.
Mert ahol feltlinik egy bajkeverd, ott még a késébbiekben is hallani fo-
gunk feldle.

A kozponti szerelmi szal kuriozuma nem mas, mint az, miként meg-
tudjuk, hogy igen komoly el6zményekkel bir. Stanislav szerelmi valloma-
sa az el6adasba litemezett, beépitett 6nallé narrativa. A nézé Anicaval
egyszerre szembesil a férfi érzelmeinek kronologiai sorrendben toérténd
bemutatasdval és kibontakoztatdsaval. Jogosan tehetjiik fel a kérdést: mi-
ért csak most? Hany esély adhatd? Eszvesztve kell keresni vagy kivarni?
A szivemre vagy az eszemre hallgassak? Szerelem vagy megszallott ra-
jongds? Ikerlang vagy lelki tars? Lehet teljes értékd szerelem, ami egy-
oldalu?

A Szerelem és mds biintények egy nem vart, drasztikus fordulattal zarul,
misztikusan komor kicsengéssel engedi utjara a néz6t inneni és tuli lel-
kivildgokba.

=== Sepsiszentgyorgyi Tamasi Aron Szinhaz. Stefan Arsenijevié-Srdjan Koljevié—
Bojan Vuletié: Szerelem és mds biintények. Rendezé: Theodor-Cristian Popescu. Sze-
repldk: Palffy Tibor, Korodi Janka, Kénya-Ut8 Bence, Bocsardi Panna, Gajzagd Zsu-
zsa, Kolcsar Jozsef, Vass Zsuzsanna, Beczasy Aron, D. Albu Annaméria, Erdei Gabor,
Szalma Hajnalka, Derzsi Dezs6, Pignitzky Gellért, Pal Ferenczy Gydngyi, Benedek Ag-
nes, Marton Lérant-Laszlo, Fekete Zsolt, Szakacs Laszlo, Nagy-Kopeczky Kristof, Fe-
kete Maria, Nemes Levente, Kurko Karolina, Csortan Géza, Prazsmari Magor, Hubbes
Matyas, Kiss Péter, Sandor Matyas. Dramaturg: Kiliti Krisztian; zene és sound de-
sign: Andrei Raicu; light design: Cristian Niculescu; diszlet és videokoncepcié: Mi-
hai Pacurar.
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...milyen génekbe kodolt szorongas, diih, erdszak és
szeszélyes, kiismerhetetlen attitiid fészkeli magat

az egyénbe csupan félelemhal, léthizonytalansaghal.

KRITIKA

ANTAL BALAZS

A mivesseg
dicsérete

Egyszerre j6 hir és rossz hir a révid(ebb)
proza kedveldi szamadra az utdbbi években
elkovetkezett ,padlassdprés”, vagy taldn in-
kabb fiokkiboritas, ami Szilagyi Istvan ha-
za tdjan torténik. Jo hir, mert a Katlanvdros
és a jelenlegi kotet irdsainak tanulsdga az,
hogy a jelent6s regényiré szerint is megéri
a révidprdézaba erdt, energidt és mivessé-
get fektetni — hiszen ezek az irasok olyan je-
lent6s kreativ energia befektetésével, olyan
nyelvi leleményességgel sziilettek, ami egy-
altalan nem azt sugallja, hogy ,amugy, mel-
lékesen”, balkézroél valék volnanak. Annyi-
ra kimunkaltak és lecsiszoltak, veretesek és
magvasak, slirtiek és szovevényesek, hogy
még regényszovegként is parjat ritkitja az
az igényesség, ami rajtuk latszik. Es ugyan-
akkor rossz hir, hogy a szerzdjik mégsem
latta érdemesnek novellaskotetben kiad-
ni ezeket az irdsokat annyi sok éven at, ami
mUvészi reprezentacioként mégiscsak egy-
féle lemondast jelent a mtifajrol... Szeren-
csére persze most mar azoknak sem kell
lemondaniuk a Szilagyi-rovidprozakrol,
akiknek hianyos az Utunk-évkinyv-gytj-
teménylk. Mig az el6zé kotet, az emlitett
Katlanvdros darabjai hidnytalanul megta-
lalhatéak a Digitdlis Irodalmi Akadémia-
ra kétetben meg nem jelent irdsokkeént fel-
kerilt gyGjteményben, a mostani nyolchol
négy ott sem szerepel. Sajnos ezekhdl ha-
romnadl elmaradt, hogy mikor és hol jelentek
meg eredetileg, de azért nagyjabol most is a
nyolcvanas évekbdl valo a ,merités” java —
egy tétel vélhet6en 1990 elejérdl vald lehet,
de legalabbis mindenképpen a forradalom

SZILAGYI
ISTVAN
hohér

konnye;

e
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1977, Ozd.
Nyiregyhazan él.

utani idébdél, mig a legutolso szoveg 2013
karacsonyan jelent meg a Helikonban. E két
kotet utdn még mindig maradt a DIA-gyjte-
ményben ,kotetben kiadatlan” irds, és per-
sze ki tudja, mi lappanghat még abszolut és
teljesen kiadatlan a fiok mélyén, de ismerve
Szilagyi Istvan énmagaval szembeni szigo-
rusagat, elképzelhet6, hogy még jo par ko-
tetre valo anyagrol is szo6 lehet akar. J6, hogy
van ez a (két) gyljtemény, és bizom ben-
ne, hogy a ma mar hozzaférhetetlen korai
konyvek is djra kiaddsra keriilhetnek, nem
beszélve az egyaltalan nem is olyan korai
Agancshozotrol...

A mostani valogatasba klasszikus elbe-
szélés, regénykezdet-téredék, riportnovel-
la és ,regény-el6tanulmany” is kerilt. Te-
matikailag eklektikus gyljtemény, és a
tematika, mint 4ltaldban, masféle nyelvet
és szemléletmodot is jelent Szilagyi Istvan-
ndl — hiszen a regényvilagat sem lehetne
egynemiinek mondani semmiképp sem...
Utazas-novella, munkasnovella, kilvaro-
si abszurdoid-realista elbeszélés ugyanugy
olvashaté a lapokon, mint a kdzelebbi vagy
tavolabbi toérténelemhez kapcsolodo iras,
netdn egyenesen a(z iras sziiletésekor) tor-
ténd torténelemrdél beszéld, a legvégén pe-
dig a Katlanvdros egyik-masik darabjat idézé
,hegyjaré”-novella is. Es persze Jajdon sem
hianyozhat a lapokrol, mint a Sziladgyi-vilag
megkerilhetetlen kézéppontja.

Szilagyi Istvan nevét az uUjabb olvasoi
L,kozvélemény” egyértelmlen a torténel-
mi érdekeltségli elbeszélék kozott tartja
szamon, alaposabb ismeréi viszont tudjak,
hogy korai novellaskoétetei munkassorso-
kat, a kortars vilag torténeteit beszélték el.
Az Avégdllomdson leszdllsz, a Vikend, és a kiil-
varosi munkasmilié miatt a Nagyapdm nem
huligdn ide kapcsolhato. A harombdl csak
az els6 idézi a klasszikus elbeszélés-alak-
zatot, rdaddsul a vonatutazas tematikajaval
a regionalis kdnon egyik ismert toposzahoz
is kapcsolhato — de akar azon tul is a régi-
0s képzetekhez. Hiszen bar kapashol eszébe
jut az olvasonak pl. Panek Zoltan vagy akar
Bodor Addm egy-egy ,vonatos” torténete, de
Mészoly Miklds Pontos torténetek, ttkdzben-
je is egy vonatuttal kezdi meg Erdély-utaza-
sat. A Vikend stirti belsé fokalizaltsagu elbe-
szélése az atélt beszéd narratoldgiai erejére
épit, mig a Nagyapdm... egy abszurdba hajld
kvazi-parbeszéd, egy polifon szoveg egyik

I

Ismerve Szilagyi Istvan 6nmagaval
szembeni szigorisagat, elképzelheto,
hogy még jo par kotetre valo anyagrol
is sz0 lehet akar.

Mohy Sandor

fele, ahol a torténet a szoveghben el nem
hangzo, csak jeldlt kérdésekre adott vala-
szokbol épiil meg.

A fil szerint regénynek indult Az emléke-
zés gorongyein, de végil, csak Sziladgyi Istvan
tudja, miért, nem lett bel6le az. Pedig a Jaj-
don kornyékén jatszodo elsé vildghaborus
torténetben megszolalo Széri Ida nevében
Szendi Ilka mellé kivankozik — természete-
sen e toredékben nem kaphat olyan mély-
séget, mint Szildgyi ismert hdsndje. Ala-
possag, pontossag, megfontoltsdg érzddik
az irds minden mondatan — mig csak ab-
ba nem marad. Persze hogy a nyolcvanas
években, mert a jegyzet szerint az 1983-as
Utunk évkonyvbdél valo e darab, s hogy meny-
nyi esélye lett volna egy Erdély roman meg-
szallasat elbeszél6 regénynek, azt nem na-
gyon kell taldlgatni sem. Hat igen, egyszer
az irodalomtorténet szamba vehetné a re-
ménytelenség miatt meg nem irt munkdakat
is — csak persze amit nem irtak meg, arrol
tul sokat mondani nem lehet.

A kotet cimado irdsa talan a legrégebb ota
vart kiadds, mégis, jelen helyzetben nagyon
furcsa térbe kertlt A hohér konnyei c. remek-
mugyanus kisregénynyi terjedelmi szoéveg
— hiszen a 2020-ban megjelent terjedelmes
nagyregény, a Messze tul a ldthatdron ebbdl
indult el, ezt irja szét, illetve részben ma-
gaba is épiti. Az egyszeri olvasé azt gondol-
nd, a kisregény autonomidja ezzel fel is sza-
moldédik — &m most mégis visszanyeri azt,
két kiilonallo, de parhuzamosnak mondha-
té darabbé vdalva a Szilagyi-életmtiben. Ami
szamos fogas kérdést tesz fel, kezdve az-
zal, hogy a révidebb irds annyira tomor és
komplex, olyan bravuros elbeszél6i tiire-
lem jellemzi, nem beszélve a nyelv kiérlelt
megmunkaltsagarol, hogy tulajdonképpen

semmiféle kérdése nem is marad az olva-
sonak. Legfeljebb a végét lehet ugy érezni,
mintha révidre lenne vagva, aminek mind
praktikus (kozelgett a hataridé...), mind po-
étikai (akkorra kiderilt, hogy ugyis tébb
lesz beléle...) okait el lehet képzelni — ha
tudni nem is. Mindenesetre kiilén tanul-
manyt érdemlé md, nem kilénben elmé-
lytltebb figyelmet érdemel a nagyregénnyel
vald 6sszehasonlitdsa. Ennek térténelmi ér-
dekeltségében pardarabja, mégis inkabb a
Hollléidd vilagéaba, koraba illeszthet6 a Had-
ban c. elbeszélés. Ez a két iras, azt hiszem,
jol mutatja azokat a nyelvi és gondolkodas-
béli mélyfurasokat és kisérleteket, melyek a
késbébbi nagyregényeket el6készitették.
Természetesen kiilon kell szélni a Kard-
csony Menydben c. irasrol. Miifajilag talan ezt
lehetne legnehezebben meghatarozni: mert
persze az a fajta esszéisztikussag és onélet-
rajzisag lathaté benne, ami a Katlanvdrost
leginkabb 6sszeflizd szal volt — csakhogy az
emlékezés Onéletrajzi vonatkozasai kevéshé
lényegesek, inkabb egy torokszorito riport-
novella ez az 1989-es karacsonyroél, amikor
is a vilag szeme el6l elrejtett Tékés Laszlo
keresésére indul Szilagyi Istvan, és meg is
taldlja a cimbe emelt szilagysagi faluban.
Pazar gazdagsdg arad e konyv minden
oldalaro¢l, s mindamellett, hogy remek ol-
vasmanyokat kinal, Szildgyi Istvan aktu-
alis érdeklédésérdl is arulkodik, mivészi
terveirdl, ,tanulmdanyairol” ,rantja le a lep-
let”. Ilyenforman valdsagos kincseket rejt az
¢életm egészét jobban ismer6 olvasonak, és
az abban még csak most tdjékozdédénak is.

=== Szilagyi Istvan: A héhér kénnyei. MMA Ki-
adod, Budapest, 2021.
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Emlékmorzsak
egy teljes életrol

=== Molndr Tamas: Visszatekintés. Forditot-
ta Barna Teréz. Magyar Szemle Fiizetek, Buda-
pest, 2021.

,Egész életemben a konyvek voltak a leg-
kedvesebb tadrsaim” — ezzel a mondattal in-
dul a filozofus Molnar Tamas Visszatekintés
cimd, utolséként megjelent kotete. E mon-
dat tartalméanal fontosabb a visszatekintd,
summazo attitid. A teljes élet sulya.

Habar a kotet karcsu, az utolsé mu jo-
gan sulyos szoveg. Az emlékezb-szamve-
té narrativat mozgositéd életutszoveg szer-
vezd elve a slrités, 1ényegkiemelés. Mert
az id6 tavlatabol csak a megdrzésre méltd
személyek és események maradnak meg.
Es ezekbsl nem kevés volt Molnar Tamds
életében.

Kalandos, viszontagsagos életut a1l mo-
gotte. Hatéves, amikor 1927-ben sziileivel Budapestrél Nagy-
varadra koltoznek. A nyelvi és etnikai vdlasztévonalakkal
valo szembesiilést mar nagyon kordn megtapasztalja. Majd
1938-ban visszakoltdznek Budapestre. Francias és németes
muveltség kozott érlelddik, amibdl a francia keril ki gy6z-
tesen. A francia kulturdban megvetett szellemi otthondhoz
¢élete végéig ragaszkodik.

A maésodik vilaghdboru hanyattatdsaibol végiil is a briisz-
szeli egyetemen kot ki, és innen a nagy dobbantas: a Co-
lumbia Egyetem, ahol ledoktordl. Majd kiilonb6zé ameri-
kai egyetemeken kap 4llast. Az ottani egyetemi élet alacsony
szinvonalat sem hallgatja el. Utazdsait a nagyvilagban, tavo-
li kontinenseken, aminek ethosza: mindent a maga szemével
latni, személyes tapasztalatokkal gazdagodni.

A vilagban tett utazasai mellett legalabb olyan 1ényeges a
szellemi tapasztalatszerzés Molnar szamadra. Platén, Szent
Agoston és Pascal mivei. George Bernanos a technolégia
uralmarol, az dlszentség beteljesiilésérol szold joslatainak
felismerése. Megtett fizikai és szellemi utja hatarhelyzet is,
ahonnan tavlat nyilik. Ebbdl a tavlatbdl fogalmazza meg Eu-
roparol szolo gondolatait: ,Mint nyugati vandor, aki kelet-
rél érkezett, torténelmi tavlatokban tgy latom, hogy Europa
nyugati oldala egy eréditmény, amelyet a keleti fele egyszer-
re véd és tamad. (...) Emlithetjik a kdzelmultbol a kommu-
nizmus foltartéztatdsat is. Eurépa nyugati és keleti olda-
la kozott elkeriilhetetlen a konfliktus, amelyet manapsag az
EU-ban fellépd fesziiltségek is mutatnak.”

Egy masik lényeges Molnar Tamas-i gondolatot: forrada-
lomrdl és ellenforradalomrol tett meglatasait is felfedezheti
a kdonyvben az olvasd. Mint életeseményekbdl leszirt ,,tanul-
sagot”. Ahol a gondolatok altaldnossagat a megéltség hite-
lesiti.

A szerkesztés alapossagara vall, hogy a kotet végén Mol-
nar Tamads-bibliografia és névmutato is megkdnnyiti a Mol-
nar-életmiben valo tajékozodast. Kirdly Béla Barna Terézzel
készitett interjuja pedig egy kiilsé szemszoghdl mutatja be a
filozofus szellemi arcélét, mindennapjait.

Moundr TamAs
Visszatekint s

FULSZOVEG

KIrRALY BELA

ESSZEK, INTERJUK

»,Ha az ember sokaig
tekint az 6rvénybe...”

mmm Kiraly Béla: Sdrgamellényben. Esszék,
interjitk. Magyar Szemle Kényvek, Budapest,
2021.

Kirdly Béla legutobbi kotete 13 esszét és
12 interjut tartalmaz. Az esszék a francia
politikai-szellemi élet aktudlis jelenségeit
elemzik, azonban tadgabb, eurdpai, és igy a
magyar viszonyokra is érvényes keretben.
Néhdany téma a teljesség igénye nélkil: be-
vandorlds, nemzeti 6ngytldlet, harc a Leg-
felsébb Birdsag székeiért, Angela Merkel
politikaja, az Egyesiilt Allamok rassziz-
mus, idegengyulolet zaszlaja alatti hazug
ideologiagyartasai. Az esszék cimei is so-
katmonddak: Méregzéld félhold francia tri-
koldrban, Amikor az dldozatnak kell szégyen-
keznie..., Amerikai Sebestilt Allamok, térdepld
eurdpaiak, Montesquieu forog a sirjaban.

A Kiraly Bélara jellemz6 tarsadalmi ér-
zékenység, politikai-szellemi irdnyvona-
lakat letapogaté attitlid nemcsak a nyiltan
polemikus, de a ,puhdbb” beszédmodot
kivano irodalmi vagy filozoéfiai témajua ira-
sokban is megmutatkozik. Az értéktudatot
tikrozik mar a valasztott szerzok is, akik-
nek munkassagarol ir: tobbek kdzott Jo-
seph de Maistre, Roger Scruton, Francois-
Xavier Bellamy, magyar vonatkozasban
Szavai Janos, Kucsera Tamds Gergely.

A kotet mdasodik részének interjuala-
nyai értékteremté személyiségek. Nem-
csak egy-egy izgalmas személyiség nyi-
lik meg a beszélgetések soran, de alakjuk
koril egy-egy teljes birodalom.
A teljesség igénye nélkiil csak né-
hany példa. Az Alain de Benoist-
val, Barna Terézzel és Panczél
Heged(s Janossal valo beszélge-
tésben Molnar Tamas szellemi
arcéle rajzolodik ki, Tar Pal nyo-
man az akkori francia elnok: Va-
léry Giscard d’Estaing nevével
fémjelzett francia—magyar kap-
csolat, Tuskés Anna a Tiuskés Ti-
bor-életmire irdnyitja a figyel-
met, Sziki Karoly szinmuivész
Farkas Arpad koltére, Garda De-
zs6 torténész, politikus a székely
autonomia elvetélt lehetdségeire.

LAKATOS FLEISZ KATALIN
1978, Nagykéroly.
Kolozsvaron él.
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TART5A CSAK MEG A VISSZAJAROT!
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Szoveg: Vincze Ferenc | Rajz: Csillag Istvan

INTERJU | VERS | PROZA | MUFORDITAS | ESSZE | TANULMANY | DRAMA | STELLARIUM | RAOLVASAS | THEATRUM | KRITIKA | FULSZOVEG



JAKABFFY TAMAS

Felmerul-e Bottesini Atlantiszbol?

Mi tagadds, egy-egy zenei kiilénlegesség
akkor is megmatatja a fantaziat, ha az ille-
t6 teljesitmény nem épp kimagaslé miivészi
szinvonalaval vonja magdra a figyelmet. Ef-
féle érdekesség lehet az altaldban kevéshé
sz0lo-, mint inkdbb zenekari hangszerként
ismert instrumentumok els6 vonalba kerii-
lése. igy jar az ember, ha Giovanni Bottesi-
ni reprezentativ mtvei kertilnek a latoteré-
be. A 19. szdzadilombardiai Bottesini Jozsef
ugyanis kivalt szél6-nagybdgére irt opuszai
miatt emlékezetes a zenetdrténetben.

A bevezet6 soroknak persze korantsem
elsésorban az a ,dolguk”, hogy Bottesinit,
e kismestert mentegessék, vagy valamifé-
le megelblegezett apolégidval felkészitsék
az olvasot, hogy nem valamely zeneszer-
z6-zsenir6l aradozo bekezdések ko-

Lyceum Theatre olasz operai évadat vezeti,
mikozben befejezi az Ali Babdt, de 6 dirigalja
Verdi Aiddjanak ésbemutatdjat is 1871 kara-
csonyanak elénapjan a kairoi operahazban.
Igen, de ezek ,csak” az operaszerz0i és
karmesteri fegyvertények. Hol marad a b6-
g6? A b6g6 nem maradt el, s6t az évtizedek
teltével egyre jelent6sebb védjegye lett Bot-
tesininek. Mikézben Liszt és Chopin Euré-
pa-szerte ihletetten hevitették ajulatba a
holgyeket (masodsorban pediglen az ura-
kat) dallamos, futamos, grandidézus vagy
miitylirkés zongorai virtuozitdsukkal, Bot-
tesini Napolytél Pétervarig szadmos nagy-
varos koncerttermében aratott ugyanolyan
zajos sikereket nagyb6gds teljesitményei-
vel. Gran duo concertante cimd, hegedtire és
nagybdgore irt kettésversenyét példa-

vetkeznek. Nem vitds, hogy Bottesini
bizony szerény masod- vagy harmad-
vonalbeli komponista a 19. szazadi
nagy zenei (zenészi!) aradasban, pla-
ne Italidban — illetéleg 1861-t6l Olasz-
orszaghan. Alakja mégis gyakran fel-
tlinik a zenetorténet lapjain, mégpedig
nem is csak az olaszéin. De hogy lesz
eurdpai — s6t Amerikaban is — elismert
zenész egy bogds?!

Tizéves kordaban Bottesini még a
cremai Teatro Sociale timpanistaja-
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ul Wieniawskival és Vieuxtemps-mal
is eljatszotta, akik a heged(isok kora-
beli mezbényében a leglegebbek vol-
tak. (Nota bene: a Gran duo concertantet
Bottesini még egész fiatalon eredetileg
két nagybOgoére szerzette zenekari ki-
sérettel.)

A nagy Bottesini-hirnév — amelynek
madra sajnos alig maradt nyoma — egy-
kor szamos egyéni megoldasnak is ko-
szonhet6 volt. ,A b6g6 Paganinijanak”
gyakran nevezett mester tudniillik

ként — vagyis tistdobosaként — tigyes-

kedett. Majd hegedtit tanult sziiléva-

rosdban. Apja a milanoi konzervatériumba
iratta volna heged(re, de mivel anyagi gond-
jaik nem tették lehet6vé a tanittatast, csak
osztondijas helyek lehet6sége maradt — fa-
gott vagy nagybo6g6 szakon. A bégbvizsgara
Giovanni hetek alatt felkésziilt. Becsiilete-
sen végigiparkodta a féiskolat, nem is akar-
milyen eredménnyel. Még mildnoéi lakos
volt, amikor hirtelen felinduldsbdl egy idére
az Ujvilagba ment dolgozni. B6gé-szolamve-
zet6i allast toltott be a havannai Olasz Ope-
ranal (amelynek késébb igazgatoja lett). Itt
komponalta els6 zenedramajat, a Kolumbusz
Kristdfot, amelyet 1847-ben mutattak be.
1849-ben Anglidban is tisténkedik, a Mu-
sical Union koncertjeinek h6gdszoloéit jatsz-
sza. Alig par év mulva Bottesini mar europai
reputacidju karmesternek szamit. A parizsi
Théatre des Italiens-ben talal alkalmazast
1855 és 1857 kozott, ebben az idészakban
irja masodik operdjat, a Firenze elfoglaldsat.
Palermo és Barcelona a két kdvetkezd hosz-
szabb életallomasa, kozben elkészil Marion
Delorme cimi operdja is. 1871-ben a londoni

tobbnyire nagy szekunddal vagy akar

kis terccel is f6ljebb hangolt, hdrom-
hara bégoén jatszott (a csillogdbb hangzas
érdekében), rdadasul forradalmasitotta az
tveghangokon valé jatékot, sokkal nagyobb
szerepet haritva a flageolettre, az akuszti-
kai felhangok megszdlaltatasat hasznosito
hangképzési médra.

Az egykoru cikkek, 19. szdzadi lexiko-
nok mély elismeréssel emlékeztek meg Bot-
tesinir6l. Haldla utan azonban elenyészett
az emléke. Az ok banalis: nem volt, aki a
miveit mélté mdédon eld tudta volna ad-
ni. A 20. szazadban nyilvan tébben is tjra-
probalkoztak vele. Leginkdbb Ludwig Stre-
ichernek sikerilt a Bottesini-redivivus
elinditasa, az 6 révén egyre gyakrabban szi-
varogtak vissza a koncerttermekbe Botte-
sini bégéversenyei és szonatai. Es megleps
moédon egy kortdrs magyar bégdés és muzi-
koloégus, Jardanyi Gergely az, aki az egykor-
volt maestro tekintélyes életmiivét sziszte-
matizalta, b6gémuiveibdl kritikai kiadast
prepardlt, és hangfelvételeken, koncerte-
ken, tanulmanyokban faradhatatlanul meg-
idézi az egykor elfelejtett Bottesinit.

Eléfizetd
neve:

ELOFIZETES

A HELIKON IRODALMI FOLYOIRATRA

Meddig szeretne eléfizetni?

[0 Negyedéves eléfizetés: 32 lej — 6 szam
O Féléves el6fizetés: 63 lej — 12 szam

O Egyéves el6fizetés: 126 lej — 24 szam
Hogyan szeretne fizetni?

O Banki atutalassal szeretnék fizetni

[ Postai Uton szeretnék fizetni

O Kualfoldi el6fizetd vagyok

Postai Giton t6rténd eldfizetés esetében

a postaszelvényre a cimzetthez a kdvetkez6
megjegyzés irando: Redactia Helikon pentru
Dedk Judit. Postacim: 400002 Cluj-Napoca,
Str. Petru Maior nr. 7., ap. 4., Jud. Cluj.

Toth Krisztina Bdlnadal cim(i kotetét
mutattak be Erdélyben: aprilis 11-én,
a Magyar Koltészet Napjan a székely-
udvarhelyi Retro Gold Etteremben, ap-
rilis 12-én a csikszeredai Kajoni Janos
Megyei Kdnyvtarban, és aprilis 13-an a
sepsiszentgyorgyi a Bod Péter Megyei
Konyvtarban.

Koltészetnapi felolvasast szer-
vezett a Fiatal frok Szévetsé-
ge aprilis 13-an, Budapesten.
Az eseményen az irészerve-
zet U] tagjai olvastak fel: Aicha
Masri Mona, Fehér Eniko, Gas- ~
par Sara, Kiraly Csenge Katica,
Szilagyi Zsofia Emma és Zsem-
bery Borbala.

HIREK

|

Aprilis 14-én, a kéltészet napjanak he-
tében a marosvasarhelyi Ldto szépiro-
dalmi folydirat és a Gemma Book Ca-
fé vendége André Ferenc koltd volt.
A szerzével Codau Annamaria beszél-
getett, a felolvasast André Ferenc
elektromos gitarjatéka kisérte.

|

Aprilis 15-én harom Uj verseskotetét
mutatta be Budapesten a Jelenkor ki-
ada: Deres Kornélia BOX, Horvath Benji
Emlékmii a jovének és Kustos Julia
Hulldmtéré cim(i koteteirdl Zavada Pé-
ter beszélgetett a szerzékkel.

|

Aprilis 19-én a budapesti Nyitott
M(ihely vendége Hajdu Farkas-Zol-
tan prézaird volt. A szerzével Marton
Laszlé és Muranyi Sandor Olivér be-
szélgetett.

Aprilis 24-én mutattak be Kolozsva-
ron Kovacs Ujszaszy Péter A csupa-
szodds gotikdja cim(i verseskotetét.
A szerzGvel Varga Melinda beszél-
getett.

|

Aprilis 24-én a Fiatal Irok Szovetsége
ismét megrendezte Esterhazy Péter
emlékére kispalyas labdarugotorna-
jat, azaz a I1I. Futball-EP-t, a budapes-
ti Bikas parkban. A meccsek kozott fel-
olvasasokkal emlékeztek az irora.

R.T.

Banki atutalassal torténd eldfizetés esetében:
Banki adatok:

Uniunea Scriitorilor din Romania « Cf.: RO2786991 -
Cont: RO63RNCB0106000508720001 « BCR —
SUCURSALA CLUJ

A megjegyzéshez a kovetkez6 szoveget szlikséges
bevezetni: Abonament pentru Redactia Helikon.

Kiilfoldi eléfizetSinket arra kérjlik, hogy eléfizetési
szandékukat e-mailben (kvari.helikon@gmail.com)
vagy telefonon (0040-264 431 577) jelezzék.

Az el6fizetdi szelvényt postai vagy villamposta-
cimiinkre varjuk.
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LANG ORSOLYA

FlGvé tenni

Kozeledés a cime a Quadro Galéridban Sza-
bé Tamds fényképész 39 portréjabol ren-
dezett kiallitdasdnak. Vécsei Hunor és Xe-
nia Tinca valogatdsa rendhagyé modon egy
~apokrif” panoptikumot vonultat fel, ismert
20. szazadi erdélyi miivészek eddig isme-
retlen portréit. A miveik dltal ismert és sze-
retett alkotok legtobbjét otthonaban vagy
mitermében lathatjuk, némelyikiiket csa-
ladja koérében, masokat alkotas vagy egyéb
tevékenység kozben. Kibolyhosodott hazi-
kabatok, hidnyzo6 fogak, hénaljszérzet. Bi-
zonyara nem ezek a képek keriiltek a CV-k
mellé. Azért, mert nem arucikkeket latunk
rajtuk. Es hogy ez a valogatas mégsem ki-
szolgaltatast jelent, az bizonyitja, hogy az
alanyok lathatéan és érzékelhetéen felsza-
badultak a kamera el6tt — adtdk magukat.

A fényképek legfébb sajatossaga, hogy a
fényképész és a fénykép alanya kozott felté-
telezhet6 személyes kapcsolat a képek nézé-
it is bevonja ebbe az oldott hangulatba. , K6-
zeledés”, és nem , kozelités” a kiallitas cime,
és ez éppen azt a személyességet sugallja,
amely a fotd alanyat feloldozza a targyiasu-
14s aldl. A kamera kozelit, de a fényképész
kozeledik, és itt az emberi viszonyuldson
van a hangsuly. A targy nem évatosan vagy
tavolsagtartdéan lett becserkészve, épp el-
lenkezlleg — a fényképész kozvetitésével 6
kozeledik a néz6hoz. A kozeledeés atvitt ér-
telemben a bizalmasabb viszonyra valo to-
rekvést jelenti, az ismerkedési szandékot.
~Minden észszerli megfontolas ellenére egy
magikus gyakorlatot ismétliink meg akkor,
amikor a foton rogziilt arnyat élettel ruha-
zunk fel. Ilyenkor latni véliink valakit, aki
nincs ott” — irja a fényképroél Hans Belting
miivészettorténész Faces. Az arc térténete ci-
mUa konyvében. Szabo Tamas felvételeinek
elevenségéhez persze az is hozzajarul, hogy
ezek vizudlisan még nem elkoptatott képek
— hiszen el6szor keriilnek kidllitdsra a ma-
vész archivumabol. Vagyis egy jo portré hi-
aba mutat meg valamilényegit az alanyabol,
ha kultikus ikonna valik, elvesziti azt, ami
sajatos és elementdris erejét okozza.

Szabo Tamas azokat abrazolja, akik ko-
zoOtt él. Pillanatfelvételei az erdélyi magyar
muvésztarsadalom ismert alakjait 6roki-
tik meg. Ugyanakkor egyéniesitett 4brazo-
ldsokat lathatunk, autonom szubjektumo-
kat egy kollektiva reprezentdciojan belil.
Es bar dokumentaristak, a képek nem ideo-
l6giai szandékkal sziilettek, noha a korszak
formarendszere, a szocialista realizmus ezt

megkdvetelte. A h6sok a dolgozé népbdl ke-
riiltek ki, és bar Szabo Tamas egyes portré-
in valdoban munka kézben latjuk a miivészt,
a beallitds mentes a heroizmustol. Nem a
kommunizmust épitik, csak irnak, festenek,
szobraszkodnak vagy éppen gyereket etet-
nek, zenét hallgatnak, dohdnyoznak. Néme-
lyikiikon latszik a munka kévetkezménye
is: faradtak, torédottek, gondterheltek. On-
magukat adjak, a kordivat ellenében.

Az értelmiség nemritkdn szorul arra,
hogy meg6rizze a régi targyakat, becsben
tartsa a csaladi 6rokséget, mivel nincs anya-
gi kerete az Ujra. De teszi ezt értékérzéshdl
is, tehdt a szlikség és a szandék egyfitt érvé-
nyesiil. Szabo portréinak fontos eleme a jel-
legzetes targykulttura. A képek minden kel-
lékében torténet rejlik — egyszerre van jelen
egy letlint kor és a kézvetlensége miatt id6t-
len alany. Az egyszal ég6bdl allo csiptetds
lampa, a vekker és az Arddeanca babagyar
egyik modellje a butordarabnak beill§ ra-
dién (Elprom? Orion? Wartburg?), a kopott
szényegek és pokrocok, az (otthon is viselt)
oltony ujja aldl kikandikalo karédra — egybdl

1987, Szatmarnémeti.
Budapesten él.

ARTEFAKTUM

Cseh Gusztav

tudjuk, hol vagyunk. Es azt is, hogy mikor.
Tudjuk, mekkora kincs volt akkoriban egy
Louis Armstrong-lemez.

Roland Barthes a fotografiarol irt esszé-
jében a portrét halotti maszkhoz hasonlitja,
felismeri, hogy a fényképezés révén képpé
valunk, azaz meghalunk. A fénykép olyan
targgya tesz benniinket, amellyel masok
tetszésiik szerint rendelkezhetnek. A fotog-
rafia megjelenésével a privat szféra betort
a nyilvanossag terébe, eltlint a személyes és
a nyilvanos kozotti hatar. Minden szerkesz-
téségben van egy olyan portréarchivum,
amely nyilvanos személyek haldlhirének
kozlésekor hasznalhatd. (Ez tud izléste-
len is lenni, amikor szomoru, melankoliku-
san maga elé révedd pozicidban dbrazolja
az elhunytat, mintha énmagat gyaszolna.)
A Quadro Galéria Szabo Tamads portréjaval
bucsuzott az idékdzben elhunyt Soo-Zold
Margittol. Az elhunyt jellemét hiven tiikroz-
ve latta Szabd '80-as évekbeli portréjan. Mi
ajo portré lényege, ha nem ez? EI6vé tenni a
holtakat, azok legjellemz6bb tulajdonsagai-
ra emlékeztetve.
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