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MARKÓ BÉLA

Véletlen
Johanna néni zöldséget árult a piacon,
hagymát, petrezselymet, sárgarépát.
Majd valamivel később gyümölcsöt is.
Árpára érő almát. Piros belű körtét.
Egrest, amikor már rózsaszínűre
cukrosodott. Púpos volt Johanna néni.
Mintha rám is alulról nézett volna fel.
Barátnője volt anyámnak. Soha
nem járt nálunk. Valamikor együtt
végezték a távirdász tanfolyamot
Kolozsváron. Együtt indultak haza
vonattal, mielőtt a szövetségesek
lebombázták az állomást. Anyám
postáskisasszonyként dolgozott
lánykorában. Egykor Johanna néni is
talán, bár nem emlékszem, hogy erről
beszéltünk volna. Csütörtökönként
kivitt anyám a piacra, vásároltunk
ezt-azt tőle. Egyébként Szentkatolnán
lakott, Kézdivásárhelytől mindössze
négy kilométerre. Kicsi volt és csúnya.
Hogy vagy, Johanna? Köszönöm, jól.
És te, Bertus? Én is. Beszélgettek még,
de engem nem érdekelt. Egyszer pedig
meglátogattuk Szentkatolnán. Nagy ház,
udvar, kert. Ma kúriának gondolnám.
Azt hiszem, az is volt. Ketten laktak
a bátyjával, Jóska bácsival. Kitalálhatnék
valami érdekesebb nevet, de így hívták,
mit csináljak. Tanító volt régebben.
Legalábbis úgy rémlik. De elsősorban
kulákok voltak. Most nem kezdem
magyarázni, hogy mit jelent ez a szó,
utána lehet nézni. Hatalmas ház,
hatalmas bútorok. És közben ide-oda
jártak a konyhában a tyúkok, mindent
telepiszkítottak. Óvatosan lépegettem
a tyúkszarok között. Az én apám meg
agronómus volt. A kollektivizálásban is
részt vett. Ezt sem magyarázgatom most.
Ott is hagyta, elment a mezőgazdasági
iskolába tanárnak. Szóval két fiatal lány.
Barátnők. Éreztem én is, hogy azok.
A többi teljesen mellékes. Jonathán,
pónyik, batul, ilyesmik. Egy lej, két lej,
három lej. Csak egy élet. Ami végül is
véletlen. Nem úgy, mint a szeretet.
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Markó Béla: Véletlen, Fiatal kéz
(versek) 2.
Karácsonyi Zsolt: A gót betű 3.
A magyar a titkok nyelve volt. Márton 
Evelin interjúja Alexandru Potcoavă 
íróval 4.
Alexandru Potcoavă: Egy Halle élete és 
visszatérése. Márton Evelin fordítása 
(regényrészlet) 6.
Szente B. Levente: Maradtam 
tükör‑emlék, Elkísért zuhanások; Tompa Gábor: 
Közös stáció; Vermesser Levente: A filozófus 
felszabadítása (vers) 9.
Márkus Béla: Őseink kertje, Erdély 
(tanulmány) 10.

Pavilon 420

Werner Nikolett: Párduc-átirat, My Land, Kamasz-
ima, Szeptemberi Hërka, Kapualjban álló Hërka, 
Hërka gyerekkoráról, Hërka és a végkimerülés, 
Hërka vár, Ez nem szerelmes vers, Hirtelen 
(versek) 13.
Dénes Gergő: Betegek (próza) 15.
Charles Bukowski: Egy óra harminchat éjjel, 
Eső vagy ragyogás, A földönkívüliek, Kialakul.
Gothár Tamás fordításai (versek) 16.

Shrek Tímea: Akit megcsókolt a halál
(próza) 18.
Csontos Márta: Futómadártávlat, Préda-dal több
szólamban, Mitológiai virágóra, Ahol… (vers) 19.
Zsidó Ferenc: Utórengés (próza) 20.

Kinematográf

Ritter György: Az igazságot üvölteni (Fabricius 
Gábor: Eltörölni Frankot) 22.

Theátrum

Dimény Patrícia: Romantikusan melankolikus 
(Sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház: 
Szerelem és más bűntények) 23.

Kritika

Antal Balázs: A mívesség dicsérete
(Szilágyi István: A hóhér könnyei) 24.

Fülszöveg

Lakatos Fleisz Katalin: Emlékmorzsák egy teljes 
életről (Molnár Tamás: Visszatekintés), „Ha az 
ember sokáig tekint az örvénybe…” (Király Béla: 
Sárgamellényben) 26.

Képregény

Vincze Ferenc, Csillag István: Kinek a szatyor, 
kinek… 26.

Amplitúdó

Jakabffy Tamás: Felmerül-e Bottesini 
Atlantiszból? 27.

Artefaktum

Láng Orsolya: Élővé tenni 28.

———Szóval két fiatal lány.
Barátnők. Éreztem én is, hogy azok.
A többi teljesen mellékes.
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Fiatal kéz
Kezdettől szókimondásra tanított anyám,
és ezt aztán meg is bánta néhányszor.
Például az egyik óvodai télifa-ünnepélyen.
Ugyanis otthon a karácsonyt félig-meddig
titokban ünnepeltük, karácsonyfát is
állítottunk, de azokban a napokban mindig
behúztuk esténként a függönyt, ne lehessen
észrevenni az utcáról az égő gyertyákat.
Rendszerellenes angyal hozta karácsonykor
az ajándékokat. Hivatalosan csakis a télapó
hozhatott volna a fenyőfa alá bármit is.
Hivatalosan nem létezett a karácsonyfa.
Csupán az illata. A díszek rajta. A tűlevelek.
A csillagszórók. Alkatrészek külön-külön,
de ha összeszerelték, nem karácsonyfának
hívták őket. És az angyal sem létezett.
Éppen ezért az óvodában megrendezték
december legvégén a télifaünnepélyt.
Kaptunk ajándékot is. Ültünk anyámmal
a zsúfolt teremben. Piros palástban bejött
a télapó. Hosszú, hófehér szakálla volt.
Pillanatnyi rémült hallgatás. Szólította
a gyermekeket sorra, kivett közben egy-egy
ajándékot a zsákjából, kérdezte, jók voltunk-e.
Jók, igen, jók. Néztem a télapót, és hirtelen
felkiáltottam: „Édesanyám, milyen fiatal
keze van a télapónak!” Szó bennszakad,
hang fennakad, ahogy Arany Jánosnál
olvastam nem sokkal később. Hatalmas
csend megint. Aztán még nagyobb nevetés.
Anyám elvörösödik. De végül elkacagja
ő is magát. Akkoriban már úgyis sejtettem,
színjáték az egész. Otthon elmondta, hogy
az óvó néni nagyfia volt a télapó. Reszkető
hang, fiatal kéz. Hamis tudás, valódi remény.
Az életünk. Bár utólag, sok-sok évtized múlva
azon gondolkozom, hátha mégis az angyal
öltözött télapónak. Mert így már összeáll a kép,
minden világos. Ezerkilencszáznyolcvankilenc
karácsonyán csak le kellett vetni a jelmezt.
A hófehér szakállat. A palástot. Legalábbis
azt hittük, ennyi elég lesz. Vagy mégsem? 

KARÁCSONYI ZSOLT

A gót betű
Háború van most (is) a nagyvilágban, mint 
Vörösmartynál (is), épp hallgat(ná)nak a múzsák, 
a legyenbékemár kórus ismét hangját hallatni 
kénytelen. Ekkor, teljesen váratlanul ismét elém 
villan, múltból, fénylő ködökből: a gót betű.

Minden cirkalmasságával, díszített tömörségével 
együtt, olyan régi hangulatok terében, hogy 
azt is gondolhatnám, annyira régi korokig fut 
vissza miatta a tekintet, ahol még a háborúhoz is 
szelídségre volt szükség, és faültetésre, mint Nagy 
Sándor idején, aki Ázsia földjére lépve rögvest 
elkezdett szelídgesztenyéket ültetni, mert akkor-
tájt a katonaságnak épp a szelídgesztenye vagyon 
egyik fő táplálékforrása… mint az emberiségnek, 
néha: a szelídség.

A gót betű históriás időket idéz, íveket, csúcsokat, 
birodalmak emelkedését és bukását, egyazon 
gesztusban – a toll és a kard idejét. Hajdanvolt 
álmok ködben uralgó dinasztiáit.

A gót betűk és a gesztenyék nem csak a fenti 
sorokban kerültek egymás mellé, megtörtént már 
korábban is, midőn katonás fegyelmű pionírosz-
tag szanitéce voltam elemista koromban (ennél 
alacsonyabb rang nem is létezett tán a csapatban).

Ősz jöttén minden arravaló pionírosztag a 
dicső kommonista párt gesztenyéit gyűjtötte az 
iskolaudvarok peremére állított tárolókba. Mert a 
mi iskolánk pionírjai igen szorgalmatosak voltak, 
nem fért a gesztenye a tárolóban; nagyobb halom 
gyűlt össze a tároló mellett is, hogy mire hasz-
nálták fel, azóta sem tudom. Amiért olyan tisztán 
emlékszem rá, az a mellette lévő másik halommal 
magyarázható.

Puha- és keménytáblás, fekete borítójú könyveket 
hánytak egymásra a gesztenyehalom mellett, 
olyan könyvek is akadtak, melyek lapjai piroslón 
világítottak az őszi reggelben, mint hulló levelek. 
Mert német és latin nyelvű énekeskönyvek voltak 
azok, mint utóbb megtudtam. Zúzdába szánt, 
elítélnivaló egyházi nyomtatványok – tömbházak-
nak helyüket átadó, ledózerolt házak padlásairól, 
könyvespolcairól kerültek az iskolaudvarra, mert 
az akkori hatalom így tartotta helyesnek.

Számomra a gót betűk és a gesztenyék története 
akkor kapcsolódott össze először – most pedig is-
mét, amíg a napihírek: fegyvert s vitézt énekelnek.
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———…históriás időket idéz, íveket, csúcsokat, 
birodalmak emelkedését és bukását, 
egyazon gesztusban – a toll és a kard 
idejét.

1951, Kézdivásárhely. 
Marosvásárhelyen él.
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Prózát és verset írsz, évekig újságíróként dolgoztál – hogyan jellemeznéd 
magad, ha csak pár perc állna rendelkezésedre? Írónak tekinted magad, 
például? És ha igen, miben áll szerinted az íróság lényege? — Azt gondolom, hogy olyan ember vagyok, akinek van mesélni-
valója. De ahhoz, hogy a történetmeséléshez eljuthassunk, elsősor-
ban élni kell, tapasztalatokat szerezni, mindig kíváncsinak lenni és 
főként jó hallgatónak – azt hiszem, a lényeg ebben rejlik. Az íróban 
és az újságíróban a téma a közös. Lennie kell valaminek, amit köz-
vetíteni akarunk, és ebben rejlik a különbség író és újságíró között: 
a közvetítés hogyanjában.

Temesváron születtél, és ott nőttél fel. Hogyan látod a szülővárosodat, 
a régiót, milyen Alexandru Potcoavă városa? — Volt szerencsém azon a Temesváron gyermeknek lenni és felnő-
ni, amit folyton emlegetnek mostanában, egy olyan városban, amely-
ben akkor még ismeretlen volt a multikulturalizmus elve, viszont 
mindazt, amit ez a fogalom kifejez, az emberek a mindennapokban 
élték meg, az utcán, a piacon, a közös udvarokban. Manapság sokat 
ütik a vasat Temesvár multikulturalizmusa kapcsán, főként hivatalos 
szinten, különféle szimpóziumok alkalmával vagy mindenféle isme-
retterjesztő füzetecskékben, de a város közben valahogy egyszínűvé 
vált. Ezelőtt harminc évvel, az én gyermekkoromban a nagymamám 
szomszédai vagy a józsefvárosi piac árusai lazán elbeszélgettek, és 
értettek magyarul, németül, szerbül és románul. Mára, a ritka kivéte-
leket leszámítva, a román maradt a domináns nyelv.

Verseskötettel debütáltál, de ezt követően több prózaköteted is megje-
lent, regények és rövidprózák is, majd újra verset publikáltál. Van szá-
modra valamilyen jelentősége a formának/műfajnak, vagy nem lehet fel-
tétlenül különválasztani a költőt és prózaírót, vers- és prózaírást? — Azt mondanám, hogy elsősorban a téma érvényesül: a törté-
net függvényében, amelyet el szeretnék mesélni, választom ki azt, 
hogy milyen formában teszem ezt meg. De attól függetlenül, hogy 
prózában vagy versben „beszélek”, minden szövegemben van egy 
elbeszélő szál. Amúgy is azt gondolom, hogy a műfajok közötti határ 
elmosódott, vagy szinte el is tűnt. Ezért szoktam minden írásomat 
egyszerűen szövegnek nevezni.

A Viața și întoarcerea unui Halle (Egy Halle élete és visszatérése), legalább-
is jelen pillanatban, a nagyregényed, tekintve összetettségét, de abban az 
értelemben is, ahogyan a kritika és az olvasók fogadták. A kötet szerkesz-
tője, Radu Pavel Gheo a fülszövegben fejlődésregénynek, családregény-
nek, történelmi eposznak nevezi a művet, amelynek főszereplője Halle 
Rezső, a dédapád. A mű cselekménye javarészt a két világháború közöt-
ti zaklatott időszakban, illetve a második világháború idején játszódik, de 
az elbeszélés szálai időben és térben sokkal messzebbre, például a 17. 
századi Svájcba kalauzolnak. Mikor kezdted el ennek a regénynek a vázát 
építeni, és ebben milyen mértékben voltak segítségedre nagymamád tör-
ténetei az ő édesapjáról, Halle Rezsőről? — Valóban, ez a regény eddig munkásságom legösszetettebb pro-
jektje, húsz év telt el az első jegyzetek megírása és a regény publiká-
lása között. Az, aki ezt az egészet beindította, a nagymamám, Halle 
Julianna volt, aki nagyjából a nagykorúsodásom tájékán kezdett el 

mesélni. Korábban azt tudtam róla, hogy boldog és gondtalan gyer-
mekkora volt, ezt bizonyította az a sok vidám dalocska, amelyet tő-
le tanultam, illetve a fényképek, amelyeken a család, barátnők, játé-
kok vették körül. Ám ezekről a fényképekről hiányzott az édesapa. 
Jó, de hát hol van Rezső? – kérdeztem, mire nagymamám folyton té-
mát váltott. Csak tizennyolc éves korom után tudtam meg, hogy a 
dédapám egy lágerben halt meg, mert zsidónak tartották. Ettől sok-
kot kaptam, mert rájöttem, hogy valójában milyen keveset tudok az 
enyéimről. És magamról. Egyébként azt gondolom, hogy akárme-
lyikünk óriási meglepetésekkel szembesülne, ha elkezdenénk ku-
tatni a felmenőink múltját, illetve ha őbennük meglenne az akarat 
vagy bátorság ahhoz, hogy elmeséljék életük történetét. Nagyma-
mám sokáig tépelődött azon, hogy leleplezze- e számomra a valósá-
got – amelyet ha felfed, már nem lehet semmissé tenni –, vagy hagy-
jon meg engem abban a hitemben, hogy ízig-vérig román vagyok, 
és hagyja, hogy éljem a boldog „többségi” életét. Mindenesetre a lé-
nyeg az, hogy miután kiderült számomra a családom valódi történe-
te, már nem tudtam csak magamnak megtartani, a regényt azért is 
írtam, hogy valahogyan feloldjam az engem ért sokkot, illetve hogy 
megértsem, ki vagyok és honnan eredeztethetőek bizonyos dolgok 
az életemben. Óriási szerencse ért tehát azzal, hogy meghallgathat-
tam a nagyanyám elbeszéléseit, máskülönben elvesztettem volna a 
saját történelmemet, nem az az ember lennék, aki most vagyok, és 
soha nem tudtam volna megírni ezt a könyvet. Így tehát mindazon 
elemek sorába, amelyek egy író munkáját feltételezik, beleszámol-
hatjuk a szerencsét is, és annak a lehetőségét, hogy legyen akit meg-
hallgatnunk. És bevallom, lenyűgözve hallgattam az elbeszéléseket, 
holott ez nem volt mindig egyszerű. Egy svájci, magyar, német és 
zsidó gyökerekkel rendelkező családból származom, és az első do-
log az volt, hogy megrajzoltam a családfánkat, mert egyébként el-
vesztem volna a nevek, dátumok és helyek sűrűjében.

Mesélj Halle Rezsőről, ki volt ő, milyen ember volt? — Dédapám 1900-ban született egy askenázi zsidó családban, 
amely valamikor az 1600-as években vándorolt el a német Halle vá-
rosából, amelynek nevét utóbb családnévként felvette. Az első világ-
háború befejezésének évében dédapám a temesvári Hadapród Isko-
la növendéke volt, így Halle kadét részt vett a városban zajló utcai 
harcokban, amelyek során elfojtották a kezdődő kommunista forra-
dalom csíráit. Később, amikor a szerb hadsereg elfoglalta a várost, 
Szegedre küldték, ahol Horthy oldalán részt vett a Kun Béla-féle bol-
sevikok kiszorításában. Mindaz, amit húszesztendősen ott átélt, ar-
ra sarkallta, hogy megkeresztelkedjen, a  római katolikus vallást 
vette fel, majd visszatért Temesvárra. A családja megtagadta, így új 
családot alapított egy ősidőktől (legalábbis Jézustól számítva) ke-
resztény családból származó lánnyal. Nem mondhatom, hogy a fele-
ség családja szó nélkül átsiklott volna a származása fölött, de mégis 
élhette az életét, legalábbis addig, míg a „nagytörténelem”, a negy-
venes évek antiszemita törvényeivel közbe nem lépett. Ezek értel-
mében dédapámat, aki kereszténnyé lett, mégis zsidónak tekintet-
ték. Ebben az időszakban ő a temesvári Carlton Hotel intézője volt, 
ahová – lévén, hogy ez volt a város legelegánsabb szállodája 1940-
ben – a román szövetségesek meghívására a városba érkező német 
katonai missziót elszállásolták. Rezső magas rangú katonai vezető-
ket és egyszerű sorkatonákat is megismert, és az a meglepetés ér-
te, hogy a birodalmi sereg soraiban régi barátokat és ismerősöket 
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A magyar  
a titkok nyelve volt

  ALEXANDRU POTCOAVĂ    
ÍRÓVAL, KÖLTŐVEL 
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fedezett fel. Úgy vélte, hogy a lányát (későbbi nagymamámat) a leg-
jobban a német ifjúsági mozgalom soraiban tudja elrejteni, így meg-
tette ezt a szélsőségesnek tetsző lépést az ő védelmében. Úgy gon-
dolta, Halle Julianna ott van a legnagyobb biztonságban, hiszen a 
folyton változó román törvények értelmében egyik nap árjának, má-
sik nap zsidónak számított. Később kitették a munkahelyéről, mun-
katáborba került, ahol sáncot ásott, utat épített. 1942 elején döntött 
úgy, hogy a kényszermunka elől inkább Magyarországra menekül. 
A zöldhatáron ment át, 40 kilométert gyalogolva a mellmagasságig 
érő hóban. Akkor még a magyarországi törvények szelídebben bán-
tak az olyanokkal, mint ő. De ez csak 1944 tavaszáig bizonyult igaz-
nak, akkor Kőszegre került kényszermunkatáborba, ahol a tífusz és 
a végkimerülés végzett vele 1945 februárjában. Íme egy olyan em-
ber története, aki egész egyszerűen csak élni akarta az életét a tár-
sadalomba beilleszkedett polgárként, viszont tőle független okokból 
– hiszen nem választhatta meg, milyen családba szülessen – arra 
kényszerült, hogy mindenét, az életét is elveszítse.

Ha jól értettem, sikerült eljutnod arra a helyre, ahol dédnagytatád meghalt. 
Mit találtál a helyszínen, és ha szabad ilyent kérdezni, hogy érezted magad? — Kőszeg Magyarország nyugati részén, az osztrák határszélen 
található, és manapság a legromantikusabb turisztikai célpontként 
ajánlják a különféle utazási ügynökségek. 1944 végén viszont, a Vö-
rös Hadsereg közeledtével, itt húzták fel az úgynevezett Délkeleti Fa-
lat, azzal a céllal, hogy a Reich védelmére szolgáljon. Több ezer mun-
kaszolgálatos zsidót vezényeltek oda, hogy a megfagyott földben 
több kilométer hosszú lövészárkokat és védőállásokat ássanak. Fűt-
hetetlen, hevenyészett barakkokban laktak a mínusz 20 fokos fagy-
ban, és főként puszta víz volt a táplálékuk. Őreik 15-16 éves kama-
szok voltak, akik lelőtték őket, ha éjszaka kimerészkedtek a latrinára 
vagy kiléptek a sorból, hogy könnyítsenek magukon, munkába me-
net vagy onnan jövet. A mostoha körülmények miatt elhunyt mun-
kaszolgálatosok holttestét a kőszegi Guba-hegyen ásott tömegsírok-
ba dobálták. A szovjet csapatok bevonulása olyan hirtelen zajlott le, 
hogy mire a németek és a helyi önkéntesek a Délkeleti Fal védésé-
re indultak, azon a szovjetek már át is haladtak, anélkül, hogy fel-
tűnt volna nekik, hogy valamiféle védvonalon gázolnak át. Kőszegi 
látogatásomkor csak egy kis emlékművet találtam, amelyet a tégla-
gyárban létrehozott láger helyén emeltek. A valamikori sörgyárból, 
amelynek a területén az a láger működött, ahol dédapám is meghalt, 
semmi nem maradt, a gyárat felrobbantották, a helyén most magán-
házak állnak. A hegyre, ahol a tömegsírok vannak, erdőt telepítettek, 
és leszámítva azt, hogy 1947 márciusában több száz áldozat marad-
ványait exhumálták onnan, majd később Budapesten, a Kozma utcai 
temetőben újratemették, nem sok minden történt. Sok száz ember, 
köztük Halle Rezső maradványai ma is a helyszínen vannak, jelölet-
len sírokban. Itthonról egy urnában földet vittem Rezső feleségének 
és lányának a sírjáról, amelyet szétszórtam a Guba-hegyen, és földet 
hoztam haza onnan, hogy dédanyám és nagymamám végső nyug-
vóhelyére hintsem. Alig távolodtam el pár kilométernyire Kőszegtől, 
amikor üzenetet kaptam, hogy a regényemet közlésre érdemesnek 
találta a Polirom kiadó. Ez a véletlen egybeesés teljesen letaglózott.

Milyen más forrásokat használtál fel a regény megírásához? Hiszen Halle 
Rezső sorsának ábrázolásán túl egy kiegyensúlyozott, túlzásoktól mentes 
korrajzot készítettél, amelyben a humor is kiemelkedő szerepet kap.

 — Nagymamám elbeszéléseiből kiindulva elsősorban a családi 
archívumot kutattam, különféle dokumentumokat, leveleket, fény-
képeket néztem át. Hogy tágabb rálátásom legyen az említett kor-
szakra, tanulmányokat olvastam, illetve túlélőkkel vagy az esemé-
nyekben részt vevőkkel készített interjúkat és tanúvallomásokat is, 
hogy mélységében átlássam, mi is történt valójában. A teljes csalá-
di levelezést átböngésztem, különös figyelmet szentelve Halle Re-
zső leveleinek, ezek alapján tudtam rekonstruálni a személyiségét, 
a hangnemét. Miután átszökött Magyarországra, Romániában kato-
naszökevényként tartották számon. A családdal postai úton érint-
kezett, de ezeket a leveleket németül írta és álnéven. Juttatott haza 
üzeneteket a barátai segítségével is, akik megtették neki ezt a szí-
vességet, holott börtönbe juthattak volna miatta. Ez utóbbi leveleket 
saját nevén és magyarul írta.

A Temesvárt illető adatgyűjtés során elolvastam minden elérhető 
monográfiát és visszaemlékezés-kötetet, valóságos jegyzethalmo-
kat írtam tele. A második világháború időszakának tanulmányozá-
sa egy jó pár évet vett igénybe, amelynek során főként a korabeli saj-
tót olvastam. Például a temesvári német napilap 1938 és 1944 között 
megjelent minden elérhető lapszámát, ez ugyanis digitális formá-
ban olvasható az Osztrák Nemzeti Könyvtárban. Ehhez azonban el-
engedhetetlen a német nyelv ismerete, valamint a gót betűké, ame-
lyeket szintén nagymamámtól sajátítottam el, ő pedig a temesvári 
Notre Dame apácarend iskolájában tanulta annak idején. A vidám 
dalocskáknak egy részét pedig a Német Lányszövetségben… Ezek a 
dalok a kék égről, hegyekről és erdőkről szóltak, mint azok az éne-
kek, amelyeket a haza sólymaként később én is énekeltem. De egy 
diktatúrában éppen ebben rejlik az oktatás perverzitása: kiskorod-
ban virágos mezőkről szól a dal, ami végső soron természetes, ami-
óta világ a világ, de ezt azért teszik, hogy nagyobb korodban majd 
lenyomhassák a torkodon a szeretett vezérről szóló történetet, mint-
ha az ugyanolyan természetes és örök lenne. Mindenesetre az em-
lített források tanulmányozása csak megerősítette bennem mind-
azt, amiről nagymamám mesélt. Időnként arra gyanakodtam, hogy 
mellébeszél vagy lódít, de semmiféle kitaláció nem volt a történe-
teiben.

Mit tudtál meg saját magadról a folyamat során – azaz míg kutattál és ír-
tad a regényt? Gondolok itt különféle érdekességekre, érzékenységekre, 
amelyek esetleg „súlyosbodtak”, elmélyültek vagy határozottabb körvo-
nalat nyertek. — Először is, a  legnagyobb csodálkozásomra felfedeztem ma-
gamban dédapámat. A  sorssal szemben tanúsított magatartását, 
az erőt, amely képessé tette arra, hogy a legrosszabb helyzetekben 
és pillanatokban is megőrizze a humorát és a reményt, az önirónia 
kimeríthetetlen forrását, az óvatos fenntartást, amellyel a hatóságo-
kat vagy a tömegeket kezelte, de ugyanakkor azt a vágyát is, hogy a 
társadalom része legyen – ezeket én is örököltem! Amikor rájöttem 
arra, hogy honnan eredeztethető mindez, már nem törekedtem ar-
ra, hogy belebújjak a szereplő bőrébe, hiszen ő már ott volt bennem, 
és várt rám. Másodsorban megadatott számomra az is, hogy meg-
tudjam, a legocsmányabb árulást az ember ellen a szerettei követ-
hetik el. Azoknak, akik „románosították” a temesvári Carlton Ho-
telt, és elkobozták korábbi zsidó tulajdonosaitól, tudomásuk volt 
arról, hogy Rezső keresztény, de a saját lánytestvére gondoskodott 
arról, hogy kiderüljön, kikeresztelkedett zsidó. Hogy mi oka volt ar-
ra, hogy ilyent tegyen, arról a regényben mesélek. Harmadrészt ar-
ra jöttem rá, hogy mennyire száraz és részrehajló néha a hivatalos 
történetírás, és mennyire fontos az, hogy rendelkezésünkre álljon a 
történteket illetően egy egyszerű ember perspektívája, emlékei. Eb-
ben az értelemben Rezső kiegyensúlyozott nézőpontja érdekes és 
fontos is, abból kiindulva, hogy zsidó volt, de keresztény is, magyar 
is, de román is, részese volt ezeknek a világoknak, mielőtt azok ki-
vetették volna magukból őt.

Gyanítom, hogy a talált dokumentumok, levelek egy része magyarul és 
németül íródott – ahogy ezt említed is. Mindkét nyelvet beszéled/olvasod, 
vagy segített a családod is a kibogozásukban? — Németül kiválóan elboldogulok, amint mondtam, a gót betűs 
írást is tudom olvasni, de magyarul sajnos nem tudtam megtanul-
ni, így nagymamám és édesanyám segítségére szorultam. Számuk-
ra a magyar a titkok nyelve volt, csak akkor kommunikáltak ma-
gyarul, amikor azt akarták, hogy én vagy apám ne értsük, miről 
beszélnek.

MÁRTON EVELIN

Alexandru Potcoavă
1980-ban született Temesváron. 2001-ben jelent meg 
első verseskötete alexandru potcoavă iar bianca sta-n 
alex címmel, amelyért a Romániai Írók Szövetségének 
temesvári fiókszervezete debütdíjjal tüntette ki. 
2005-ben jelent meg Pavel și ai lui (Pavel és az 
övéi) című regénye, majd 2011-ben a Şoimii patriei 
trebuie să fie întotdeauna veseli! (A haza sólymai 
folyton vidámak kell hogy legyenek) című regénye, 
amelyben az 1989-es fordulat eseményeire reflektál. 
További kötetei: Ce a văzut Parisul (Amit Párizs 
látott, rövidpróza, 2012), Într-o zi nu ne vom mai 
recunoaște (Egy napon nem fogjuk felismerni egymást, 
vers, 2016). Írásait több antológiában is közölték, 
szövegeinek angol, francia, német, spanyol, olasz, 
horvát, szlovák, török, görög és magyar fordításai is 
megjelentek. Tagja a romániai PEN Clubnak, 2019–
2023 között a Kreatív Európa programon belül 
működő CELA irodalmi projekt részese.
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———A vidéket korábban uraló nemesek 
a gesztenyefán lógtak, egyazon 
magassságban szolgáikkal. 

ALEXANDRU POTCOAVĂ

Egy Halle élete és visszatérése
(Viața și întoarcerea unui Halle)
Amikor 1919-ben a Budapest–Szeged vasútvonal egyik állomásá-
nak őrségét rám bízták, tizenkilenc éves voltam. Öt katona fölött 
rendelkeztem, közülük hárman öreg bakák, akik már megjárták 
a romániai és az olaszországi frontot, és több száz kilométert tet-
tek meg gyalogszerrel hazafelé, miután az Osztrák–Magyar Monar-
chia kiadta a lelkét. Nem a császár vagy a király sorsáról beszélget-
tek, hanem elesett bajtársaikról. És azon tépelődtek, hogy vajon mit 
fognak enni? Mert amióta bekvártélyoztak minket az elhagyott ál-
lomásépületbe, amelynek jegypénztárát réges-régen bedeszkázták, 
egyszer sem küldtek számunkra ellátmányt. Mintha kitöröltek vol-
na bennünket a nyilvántartásból. „Boldoguljatok, ahogy tudtok!” – 
erre gondolhattak a feljebbvalóink, és úgy vélték, ezt az utasítást ki-
olvastuk a tekintetükből. Számos parancsot kellett megérteni így 
akkoriban, akárcsak most. Az életével játszott az, aki nem hajtotta 
azonnal végre e néma parancsokat. Ha valakinek „odafent” elkomo-
rult a tekintete: máris kivégeztek. Idő perekre, papírmunkára nem 
volt. A főnök lapos pillantása, amelyet esetleg egy lefele mutató fej-
biccentés követett, elég volt ahhoz, hogy megszabadítsanak az élet 
kínjaitól egy árok partján. „Boldoguljanak! Az állomástól öt kilomé-
terre van egy falu. Menjenek rá a helyiekre, és mindent megkapnak, 
amit csak szeretnének.”

Erre nem volt szükségünk, mert a falusiak, amint megtudták, 
hogy ott állomásozunk – maguktól megjelentek egy-két kosár zöld-
séggel, hússal és egy korsó pálinkával. Úgy éreztem, hogy ezzel a 
gesztussal szeretnének távol tartani minket a falutól. Értésünkre 
adták, hogy abban az évben a termés gyenge volt, alig vannak tar-
talékaik, a  lányaik pedig a városban szolgálnak. Bólogattam, an-
nak jeléül, hogy elhiszem, amit mondanak, majd két veteránnal a 
nyomukba eredtem. A falu bejáratánál, ott, ahol a puszta útjai ös�-
szefutnak, maga a pap várt, értetlen, félig nyitott szemmel pislo-
gott ránk. Az útszéli keresztről kalimpált lefele, teste súlyos meda-
lionként húzta Jézus nyakát, mintha azzal fenyegetné, hogy kitépi 

őt szegeiből, és mindketten az út porába zuhannak. Az embereim 
kézbe kapták a fegyverüket, én is kivettem a pisztolyomat a tokjá-
ból, és óvatosan lépkedtünk a templom felé. Ajtaját hátratolták a fa-
lig, de ahhoz, hogy bejuthassak, át kellett ugranom a még füstölgő 
rakáson, amelyhez gyújtósként imakönyveket használtak. Később 
átmentünk a szemben levő udvarházba. A vidéket korábban uraló 
nemesek a gesztenyefán lógtak, egyazon magassságban szolgáik-
kal. Visszavonulhattam volna, de láttam bajtársaim összeszorított 
ajkát, így szó nélkül folytattuk az előrenyomulást. Már a templom 
előtt a fülembe szüremkedett egy rezesbanda hangja, ezt követtük 
a kocsmáig. Meglepetésszerűen csaptunk le a Lenin-fiúkra, akik 
már az asztalok alá ejtették a puskáikat, és azzal voltak elfoglalva, 
hogy orrukat a boroskancsókba és a térdükön ülő lányok mellébe 
fúrják. Amikor megjelentünk, a lányok felugráltak, teljesen fegy-
vertelenül hagyva a katonákat. A kocsmárosné kipattant a pult mö-
gül és a lábam elé omlott, azzal az eltökélt szándékkal, hogy a ba-
kancsaimat megcsókolja. Míg lenéztem rá, felcsattant mögöttem egy 
fegyver. Az egyik veteránom üdvözített egy bolseviket, aki a puská-
ja után nyúlt, kihasználva pillanatnyi figyelmetlenségemet. A többi-
eket sorba állítottam, és elindítottam őket az állomás felé. Úgy ter-
veztem, hogy a raktárba lesznek bezárva, míg továbbadhatom őket, 
hiszen nem vagyok én Isten, hogy ítélkezhessek fölöttük.

Ez az enyém! – rikoltotta a kocsmárosné, és kést döfött a katonai 
biztos hátába, aki azonnal elterült, és vérében fetrengett a földön. 
Fenyegetően emeltem felé a fegyveremet, de ő azt mondta, ez az em-
ber ölte meg a férjemet, és aztán bedobta a keresztény szomszéd 
pajtájába, hogy a disznók egyék meg, mert hitelbe szolgálta ki a pa-
pot meg a jegyzőt, és az italt is megkeresztelte. Tessék, kóstolja meg 
maga is, fel van-e ez a bor vizezve?! A fegyveremet visszatettem a 
tokjába, és indulót rendeltem el, pedig láttam, hogy bajtársaim éhes 
pillantásokkal méregetik a boroskorsókat és a falhoz lapuló lányo-
kat, akik már fel merték emelni a tekintetüket a földről.

Bajor Andor
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A falu néma maradt, míg a foglyokkal az állomás felé vonultunk, 
de másnap annyi eleséggel láttak el, hogy jutott belőle a raktárba 
zártaknak is.

A falubeli látogatás után visszatértem az emeleten található iro-
dámba, a valamikori állomásfőnök lakásába. A katonák a váróte-
remben rendezkedtek be, egy kis öntvénykályha köré fektették szal-
mával tömött matracaikat. Az őszi esők beálltával a három veterán 
alig-alig dugta ki az orrát a peronra, főzéssel és kártyázással mú-
latták az időt. A másik kettő nagyjából velem egyidős lehetett. Nem 
jártak a fronton, ezért tisztelettel néztek a három öregre, és vállal-
tak mindenféle házimunkát. Bakancsot és krumplit pucoltak, vizet 
hordtak a kútról, járőröztek az állomás és a raktár körül, amelyből 
valamikor gabonával teli zsákokat pakoltak tehervagonokra. A rak-
tárban most a foglyok laktak, és hemzsegtek az utolsó gabonasze-
mekre vadászó egerek. Hetek teltek így el, anélkül, hogy bármit is 
megtudtunk volna arról, mikor váltanak fel. Egyesek közülünk ar-
ra a meggyőződésre jutottak, hogy már nem is váltanak fel. A Sze-
ged vagy Budapest felé tartó vonatok áthaladtak az állomáson, érke-
zésüket a mozdony sípolásával jelezték, és mi a jelzésre kivonultunk 
a peronra, legalábbis eleinte. A veteránok hamar megunták ezt az 
úzust, már csak a fiatalok tartották be a szabályzatot, a büntetéstől 
féltek, vagy azt gondolták, ezt jelenti katonának lenni. De ahogy tel-
tek a napok, és az öregek mesélni kezdték a háború megélt borzal-
mait, az ifjoncok feje egyre lennebb kókadt, mélyebbre fúrták kezü-
ket a zsebükben, és már nem is hasonlítottak azokra a pelyhedző 
állú kiskatonákra, akiket a hősök emlékművéhez vezényelnek, hogy 
vigyázzállásban, mint valami fáklyák bemutassák a katonai tiszte-
letadást, hófehér kesztyűs kezükben golyó nélküli fegyvert szoron-
gatva.

Ami engem illet, az ablak mögül integettem a vonat fütyülésé-
re, de az ablakot már ki se nyitottam, és azonnal visszatértem dol-
gom végzéséhez, ami nem volt különösebben bonyolult, legfeljebb 
főztem még egy teát, és aztán még egyet, míg le nem csupaszítot-
tam a környékbeli hecserlibokrokat. Azután már csak forró vizet it-
tam. Állandóan fáztam, de takarékosan és félelemmel dobáltam a 
tűzre egy-egy darab fát, szűkös volt a tartalék. Már elfogyasztottuk 
az eresz alá felhalmozott fahasábokat, amikor egy reggelen végig-
néztem a távolba vesző kopasz mezőn, amelyet hó borított. Úgy fes-
tett, mint egy túlméretezett sültestál, amely fölé a felhős égbolt inox 
tálcafedőként borul. Íme a magasztos magyar puszta, amelyet annyi 

költő megénekelt, és amelyen most egy árva bokrot sem látni, hogy 
meg ne fagyjunk mi is, mint Napóleon katonái az orosz sztyeppén. 
És ekkor a szemembe ötlött egy rakás talpfa, amelyet a vasútvonal 
mellé tornyoztak fel. Nem tudtam eldönteni, hogy új talpfák-e, ame-
lyeket azért készítettek elő, hogy megjavítsák a mostanit, vagy a ré-
giek, amelyeket már lecseréltek. Mindenesetre abban reményked-
tem, hogy eltűnésüket nem veszik észre, és mozgósítottam a fiúkat, 
hogy fűrészeljék fel akkora darabokra, amekkorákat a kályhába be 
tudunk tuszkolni. Féltem teljesen megtömni, nehogy felrobbanjon, 
a talpfákat ugyanis kreozottal itatták át, de így is gyorsan eldugult 
a kémény, és vaskos, büdös füst lepte el a szobát, folyton szellőztet-
nem kellett. Hogy az időmet és a gondolataimat lefoglaljam, újraol-
vastam a jelzések szabályrendszeréről szóló szakkönyvet és más 
hasonló műveket, amelyeket a volt állomásfőnök könyvszekrényé-
ben találtam. Átlapoztam a polcon felejtett családi fényképalbumát: 
a képeken látható volt ő, a felesége, pár éves lánya, anyósa, apósa, 
egy csomó más rokon. Az állomásfőnök minden fotón díszegyenru-
hában mutatkozott, mintha legalábbis abban született volna. Lehet, 
hogy a bajsza már az anyja hasában is megvolt. Láttam is magam 
előtt, ahogy büszkén fogadja az állomáson azt a szerelvényt, ame-
lyen az Osztrák–Magyar Monarchia császára utazik, majd jelzést ad, 
hogy a vonat szabadon továbbhaladhat.

Ugyanebben a stílusban köszöntött tábornagyokat, vezérkari 
különítményeket és szarvasmarhákat. Talán nem tudta pontosan, 
hogy melyik vonat mit szállít, de abban biztos lehetett, hogy a ka-
tonák és a csorda nem személyvagonokban utazgatnak. Mindegyik 
szerelvényt köszöntötte tehát, noha katonás kiállását időnként mar-
habőgés és birkabégetés kísérte. Annál nagyobb volt az öröme, ami-
kor egy-egy teherszállítóból katonanótát hallott. Szerencsés utat, 
győzelmet! – kiáltotta olyankor, de a jókívánság olyan gyorsan fosz-
lott szét a puszta tágasságában, mint a mozdony füstje.

Úgy döntöttem, hogy a foglyokkal a lehető legkevesebbet érint-
kezem. Arra szorítkoztam, hogy felvettem az adataikat, és elkészí-
tettem a táblázatot, amelyet majd velük együtt átadhatok. Az a tény, 
hogy ketten a kilencből zsidó nevet viseltek, nem tett rám különö-
sebb hatást. Akkoriban én is zsidó voltam, és lehettem volna a túl-
oldalon. Mint sokan mások, akik magyarabbnak érezték magukat 
a magyaroknál, és elfelejtették, hogy merre van a zsinagóga, vagy 
csak ünnepekkor látogatták megszokásból, vagy azért, 
mert egzotikusnak találták. Az  imádságok nyelvéből egy 

Bencze Ferenc
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 7.
vak hangot sem értettek, ami újfent a judaizmustól való el-
távolodásukat bizonyította, és lesajnálták azokat, akik ma-

kacsul ragaszkodtak a hagyományhoz. Az óhittől még inkább eltá-
volodtak azok, akik a kommunizmusra tértek át. Hogy mi vezette 
őket ehhez? Talán az a meggyőződés, hogy bárkivel egyenlő lehetsz, 
csak a társadalmi osztályokat és Istent kell eltörölni? De hiszen ez 
utópia! Míg világ a világ, létezni fognak a társadalmi osztályok. Pél-
dául mit értél el azzal, hogy megölted a kocsmárost? Mindig szükség 
lesz egy kocsmárosra. Az adósfüzetet elégetheted, de majd új adós-
ságokba keveredsz, és úgyis a májcirózisba pusztulsz bele. Persze 
csak akkor, ha sorsod könyvében az van megírva, hogy jó halálod 
legyen. Hát ilyesmit nem tudtam volna garantálni a raktárba bezár-
taknak. A falusiak a látogatásunk után megháromszorozták a pálin-
kaadagunkat, de a foglyok az első éjszakán csak kútvizet kaptak, és 
üvöltözni kezdtek a szomjúságtól. Csak egy áthaladó mozdony hos�-
szú tülkölése hallgattatta el őket.

Az a mozdonyfütty borotvával a kezemben kapott. Kitartottam 
amellett, hogy minden reggel megborotválkozzam, ellentétben a ve-
teránokkal, akik hosszú szakállat eresztettek, mint a lövészárok-
ban, és ellentétben az ifjoncokkal, akik az öregeket utánozták, holott 
még alig pelyhedzett az álluk. Folytattam volna a dolgomat, de meg-
hallottam a fékek csikorgását. Vajon megjött a váltás? – gondoltam, 
és kipillantottam az ablakon. A peronon a katonáim gyülekeztek, és 
lenyűgözve bámulták a páncélozott vonatot. Acélhéja alól tűznyel-
vek csaptak ki, amelyek pár kilométeres körzetben mindent leéget-
hettek volna a parancsnok egyetlen szemvillanására. Egy tüzérségi 
kocsi nyitotta az utat, rajta a menetirányba állított 7 hüvelykes ágyú. 
Utána egy mozdony következett, és egy vasúti kocsi, amelynek az 
alsó szintje mindkét oldalon két-két Schwarzlose géppuskával, a fel-
sőn pedig tíz-tíz puskanyílással volt feldíszítve. Ez után egy másik 
mozdony, illetve a hátvéd szerepét betöltő tüzérségi kocsi követke-
zett. Így, ahogy az állomáson vesztegelve nézett végig rajta az em-
ber, nem lehetett eldönteni, honnan jött, melyik irányba indul majd 
tovább a szerelvény. A gyalogsági vagonból egy kitüntetésekkel te-
lerakott tiszt szállt le, úgyhogy sietve futottam, hogy felsorakozzak 
az enyéim mellett. A parancsnok megvetéssel nézett végig rajtam. 
Csak ekkor jöttem rá, hogy a fél arcom borotválatlan, a szappantól 
fehér, vállamon pedig habos törülköző lóg.

Alázattal jelentem… – kezdtem volna hozzá, de ő félbeszakított: 
Nincs mit jelentened. Törődj a magad dolgával – mondta. A háta mö-
gött összegyűlt különítménnyel elindultak a falu felé. A vonat őrzé-
sét néhány testőrre bízták, akikkel sehogyan sem tudtam szóba ele-
gyedni, mintha süketek és némák lettek volna. Amikor közeledni 
próbáltam, a mellemnek nyomták a szuronyt. Visszamentem hát a 
szobámba, hogy befejezzem a borotválkozást. Alig telt el egy óra, és 
úgy tűnt, fegyverropogást hallok. Kimentem az állomás elé, és addig 
hallgatóztam, míg a menetoszlop vissza nem tért a faluból. A tiszt 
mögött, összekötött kezekkel és a katonák ösztökélésére három pa-
raszti ruhába öltözött ember bukdácsolt. Eltelt egy kis idő, míg az 
egyikben felismertem a volt állomásfőnököt. Lemondott a bajuszá-
ról, és ugyanúgy öltözködött, mint bármelyik pusztai parasztember, 
vele volt a felesége és a lánya is. A pályaudvarra érve a parancsnok 
jó hangosan, hogy mindenki hallja, azt mondta:

– Ez az illető elmenekült a kötelesség elől, aztán amikor a Lenin-
fiúk eltűntek a faluból, elbújt, mint egy patkány. És meg is úszta vol-
na, ha ezektől az ostobáktól függ, akikre az állomás őrzését bízták. 
De eljöttem én, hogy rendet csináljak, úgy, ahogy azt kell. Beisme-
red, hogy elhagytad az állomáshelyedet, szabotőr?

– Alázattal jelentem, a minisztériumból átiratot kaptam, misze-
rint ezt a vasúti megállót felszámolták, engem pedig elbocsátanak 
az állásomból. Így hát hazamentem a falumba, hogy megműveljem 
a földemet.

– A kommunistákra hallgattál tehát.
– Jelentem, a főnökre hallgattam, aki egyszer egy ellenőrzés alatt 

az íróasztalomra vágta a vasúti menetrendet, az öklével megdönget-
te és azt mondta: Ez a mi Bibliánk! Én írom, az utas olvassa, maga 

pedig végrehajtja! De mi hasznunk immár, ha kivettek minket a Bib-
liából?

– Ha vasutas vagy, akkor kommunista is vagy. Hasonlóképpen a 
kurváid – mondta a parancsnok, majd elővette a pisztolyát, és ha-
lántékon lőtte az anyát meg a lányt. Tűzre velük, ezt a patkányt meg 
kötözzétek a sínekhez! – parancsolta.

Két katona átvonszolta a keresztgerendákon a volt állomásfőnö-
köt, és kikötötték a sínek közé. A többiek a mozdony ajtajáig emelték 
a két nőt, a tűzszerész begyúrta őket a kazánba, a tiszt kiadta a pa-
rancsot az indulásra. Az állomásfőnököt három darabba vágta a ki-
gördülő páncélozott vonat, amely az enyészet szagát árasztotta ma-
gából.

Összegyűjtöttük a vasutas maradványait, és úgy döntöttünk, 
hogy a falu temetőjébe visszük, holott számára talán találóbb, szá-
munkra pedig egyszerűbb lett volna, hogyha ott temetjük el az állo-
mással szemben. Ha úgy cselekszünk, az áthaladó szerelvények rin-
gatása és a gőzsípok dala altatta volna, és csak akkor rezzent volna 
össze, amikor a főnök valamilyen változást eszközöl a vasúti menet-
rend szentírásában.

Útra keltem hát öreg bakáimmal, akik a hátukon egy-egy vér-
től csöpögő postazsákot cipeltek. A  faluba érkezvén, ahol abban 
reménykedtünk, hogy segítséget találunk, le kellett mondanunk 
minden reményről. A falu lakói szerteszét hevertek az udvarokon, 
a sikátorokban, a kocsmában, a templomban, ahol éppen leterítette 
őket a golyó. Sok pájeszos hulla, hívő zsidók holttestei feküdtek ha-
lomba rakva Jézus talpa és a pap talpa alatt, aki még mindig ott ló-
gott az útkereszteződés fölött. Nem kevés nőnek volt a hasára hajtva 
a szoknyája, lábaik szétvetve. Kínlódtunk néhány napig, míg sike-
rült egy akkora gödröt kiásnunk, ami mindent elnyelhet. Nem tud-
tuk, hogy milyen jelet helyezzünk föléjük, hiszen a gödörben ke-
resztények és zsidók feküdtek összekeveredve. Végül egy kis táblára 
a halottak számát és az elhalálozás dátumát írtuk fel, azt szúrtuk a 
sír fölé. Mindenkit lelőttek. A parasztokat azért, mert már nem akar-
ták a földesurak hatalmát, a zsidókat pedig azért, mert ők biztosan a 
szovjet–magyar köztársaságot támogatják, így tudta ezt a páncélo-
zott vonat parancsnoka, maga Prónay Pál.

Amikor végre leváltottak, átadtuk az újonnan jötteknek a raktár-
ba zárt foglyokat. Hogy mi lett a sorsuk, nem tudom. Sokat gondol-
kodtam azon, hogy ha sikerült volna rendesen jelentenem annak a 
tisztnek, akkor beérte volna az ő fejükkel. Ennek a terhét a lelke-
men viselném ugyan, de megmenthettem volna az egész falut. Más-
különben nem vagyok erről teljesen meggyőződve. Prónay étvágyát 
látva arra gondolok, hogy a bolsevikok csak előételként szolgáltak 
volna, ahogy anyósom mondaná. Ami csak arra jó, hogy felcsigázza 
az ínyedet a főfogás és a desszert előtt, de anélkül, hogy ezeket he-
lyettesíteni tudná. Sohasem fogom megtudni, mi lett volna, ha. Így 
nem maradt más, mint örökké őrlődni emiatt.

MÁRTON EVELIN fordítása

———Csak ekkor jöttem rá, hogy a fél arcom 
borotválatlan, a szappantól fehér, 
vállamon pedig habos törülköző lóg.

Tóth Szűcs 
Ilona
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———kalimera kalimera
mazsolabor

TOMPA GÁBOR

Közös stáció
	 a 65 éves Visky Andrásnak

Hatvanötnél megáll az óra,
s megáll az ész: hogy elrepült!
Térhetnénk végső nyugovóra,
mert jó kezekbe nem került

eddig a földi sors-agyag,
amelyet átgyúrtak sokan,
de formátlanná bomlanak
alatta nemlét-boldogan

a szerepükért reszkető
kiosztatlan játékosok,
mielőtt gyöngyház-szemfedő
és földkéreg-páncélozott

szép jelmezük felöltenék,
mely testemlékből alakult…
Bárcsak jó végszót írna még
egy Mindenható dramaturg!

1957, Marosvásárhely. 
Kolozsváron él.

1972, Szörényvár. 
Székelykeresztúron él.

VERMESSER LEVENTE

A filozófus 
felszabadítása
Két részeg yacht dülöngél befelé,
szezonvég, döbbent sirályok a stégen,
már megint ködfoltos lett a város,
már megint hagyod, hogy ez történjen,

hogy a szorongás szürke réme
vonyítson újabb testre várva,
amíg bezárul minden ablak,
és magába roskad Koppenhága.

kalimera kalimera
menj le Délre
kalimera kalimera
buzuki szól
kalimera kalimera
nő vár ott és
kalimera kalimera
mazsolabor

érezd hogy élsz
érezd hogy vagy
Vagy-vagy

1969, Csíkszereda. 
Szülővárosában él.

SZENTE B. LEVENTE

Maradtam 
tükör‑emlék
	 „Ami a legjobb bennünk, az úgyis mindig
	 kimondatlan marad, önnön mélyében pihen,
	 mint a gyöngy a tenger fenekén.”
				    (Friedrich Hölderlin: Hüperión)

égi fény
csillagpor lehettem volna
rég

szívedben béke remegő pipacs
feltámadás fényes
ég

verejtéktől ragadt vén rög alatt
fekszem a földön
hanyatt

hogy régen partra vetődtem vagy
csak kidobtak akár egy
halat

meg nem tudhatom
én – a tarka üledék öntudat
falat

szerelmet hirdettem – adni szép új reményt
így lettem s maradtam tükör-emlék
alak

régi-új oltáron tiszta szikra köztes ék.

Elkísért zuhanások
	 „…csak néhány víztároló medencénk van, azok is üresek,
	 visszhang riad bennük s hozzájuk imádkozunk.
	 Halott hang, kongó, mint a magányunk
	 mint a szerelmünk vagy mint a testünk.”
				    (Jorgosz Szeferisz)

négy ki- és bejárata van a városnak
jó lenne tudni – kik egyre gyakrabban
elmenni kényszerültek vagy csak menekülnek
hol és melyiken távoztak

vers született ennek idejét megjelölve
a költő kissé pironkodva a kérdezőknek azt mondta
nem sokra emlékszik akkoriban éppen semmire nem gondolt
kérdezzék az ottlakókat – azóta mind erről dalolnak

jól meggondolva a történteket
csoda-e ha később ő is egyszeriben csak úgy megvadult
és különös örömmel vette tudomásul
abban a pillanatban a sötétség előtte is meghajol

négy ki- és bejárata van a városnak
jó lenne tudni – kik egyre gyakrabban
elmenni kényszerültek vagy csak menekülnek
hol és melyiken távoznak –

és ami a legfontosabb
rólunk miféle hírt visznek ki a világnak
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MÁRKUS BÉLA

Őseink kertje, Erdély
(Folytatás előző lapszámunkból)

A  települések mint emléknyomok vezetik az elbeszélőt, ő pedig, 
mint aki útikalauzt tart a kezében, az olvasót. A temességi, anyja 
mesélte kevéske történet „hősei” könyvek, folyóiratok, hogy szüle-
je Trianon után „imádott hazájáról mindent megtanuljon” belőlük. 
Matyi kutya elevenedik még meg a Temeshez közeli szolgálati lakás 
körül, Temesságon, ahol az apa helyettesítő állomásfőnök. Innen Te-
regovára kell költözniük, románok közé, földes szobába, lakásadó-
ik pásztor parasztok; kedvence lesz a puliszka – „legvilágosabb em-
lék” egy kisgyermek elbújva meglesett születése; nem felejtette el, 
hogy eljövetelükkor ő már értett románul, édesanyja nyelvtudása 
ellenben egyetlen szóval sem gyarapodott. A település két római ko-
ri emlékét éppúgy érdemesnek találja megemlíteni, mint követke-
ző állomáshelyük, a Balkánt és Kelet-Európát a Temes és a Cserna 
folyosója által összekötő és elválasztó Porta Orientalis, azaz a Kele-
ti Kapu esetében, hogy itt épült Európa egyik leghosszabb alagútja, 
amelyik egészen a Vaskapuig vezet le. Tudatja: ennek közelében egy 
dunai híd megépítésére Traian császár már 99-ben kiadta a paran-
csot. Harci legenda az ellenfeléé, a dákok királyáé, Decebalé: itt dőlt 
kardjába, hogy ne essen a rómaiak fogságába. Szép élmények idéző-
je a hely, közelében van Orsova a Széchenyi-emléktáblával és Her-
kulesfürdő is, ahová kirándultak, s ami másutt, máskor ritkán esett 
meg, apja hegedült, a Herkulesfürdői emléket játszotta. Az élmények 
másik köre a személyiségpszichológia szerint inkább a szocializáló-
dás, és nem a neveltetés körébe tartozik. Ide, amit „soha az életben” 
nem felejt el, a karácsony előtti regölést, dörömböléssel, lánccsör-
géssel. És ide, hogy szolgálati lakásuk udvarát egyszer csak ellepték 
a farkasok, úgy kellett rájuk lőni, hogy elriasszák őket.

A  Portáról is költözniük kellett – a karánsebesi évek következ-
tek. Anyai sóhaj, apai tehetetlenség és gyermeki ítélet: „Ezentúl 

sem leszel velünk soha, mert dobálni fognak állomásról állomásra. 
Így is lett, mindvégig.” Vasúti házak, szolgálati lakás, friss ismerő-
sök, szomszédolás, társasági élet, pletykák – apja mosolygása, baj-
sza simogatása hűtlensége gyanújakor. Anyja, a sportoló, aki úszik 
és turulozik a fél méternél hosszabb nyélre erősített tányérszerű 
koronggal, turulütővel, míg gyanússá nem lesz, akár a műkedve-
lő színtársulatával, a „soviniszta propaganda” fészkével. Ő pedig? 
– magyar iskola nincs, románba jár, tanítónője az Erdély megszer-
zéséért folytatott román mozgalom aktivistája, kitűnően tud magya-
rul, de sosem hajlandó így beszélni. Bezzeg a tanítványa, Nóra úgy 
beszél románul, hogy május 10-én, Ó-Románia Erdéllyel való egye-
sülésének évfordulóján ő az ünnep szavalója. S ő – megint, új lak-
helyükön, Gyertyámoson, harmadik elemista korában a sváb isko-
lában is, ezért kapja az Ungarischer Papagei gúnynevet, magyarnak 
tartják, ezért a lány társai nem veszik be maguk közé. Egyébként is 
élete, életük egyik mélypontja ez, senkihez sem fűzi őket „a legcse-
kélyebb emberi kapcsolat” sem. Apja távolabbi helyeken helyettesít, 
ritkán járhat haza, anyja előbb kikesergi magát – „Földönfutók va-
gyunk, se istenünk, se hazánk” –, majd döbbenetes lépésre szánja 
el magát-magukat, miután a kérdésére, akar-e vele együtt meghal-
ni, lánya gyors válasza: akarok! Sok-sok orvosság, egy napig is al-
szanak tán, mikor a bátyja, Pityu Pestről jövet a dörömbölésével fel 
nem ébreszti őket. Megmenekülésük után – egy fejezetcím állítja – 
következtek a „végállomások”, s hozzájuk – szintén a cím szerint – az 
„álom az »ősi« házban”. „Elég, ha Lieblingről és Bázisáról számolok 
el magammal ebből a koromból” – magát nyugtathatja így, mintha 
elszámolnivalója volna, de az olvasót is kérheti, az eddigi élmények, 
események alapján készítsen számadást az elbeszélt kisiskoláskorá-
ról. Ami után, ahogy ezt a bánáti peres nyitány előrevetítette, a „gim-
náziumba iratkozás ideje” jött el – s itt, kivételesen, az időpontot is 
megjelölte: 1930 szeptemberében, azaz tízéves korában.
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 12. 

1945, Bükkaranyos.  
Debrecenben él.

Elszámolás: Liebling, német, „sőt sváb falu” élménye, hogy a sváb 
katolikus papokba erős magyarellenes érzések szorultak, némelyi-
kükben ezek már „gyűlölségnek” látszottak. Ugyanakkor itt jegyzi 
meg, a hitoktatójától, egy életre szólóan, a jellemét meghatározóan 
Aquinói Szent Tamás tanítását: „okosság a választásban, igazsá-
gosság az osztásban, erő a tűrésben és mértéktartás a dolgok hasz-
nálatában”. Báziás: ahol a nagy magyar síkság déli sarka s a Déli-
Kárpátok hegyvidéke meg a Duna találkozik, s ahol kezdődik a folyó 
óriás szorosa. Szerette ott, emlegeti a  szemlélődő „unalmas” éle-
tet. A mély, tiszta víz világának elevenségét, mozgását, a halászok 
mesterfogásait. Ám ide kötődik apja legszomorúbb emléke: el kell 
temetnie magában „felmenői múltját-jelenét”, mert ősi házukat 
Ó-Moldova egész területével együtt „örökre víz alá ítélik” a Vaska-
pu erőműépítése miatt.

1930 őszén egy időre legalább megvolt a remény, hogy véget vet-
nek a vidéki állomásokon töltött „nomád vasutas életnek”. Temesság 
és Teregova, román nevén a Poarta Orientală, és magyaron Karán-
sebes, Gyertyámos és Liebling meg Báziás, e csupa-csupa bánsági 
település után a régió központját, Temesvárt választják lakhelyül. 
Az apa nem kerül mindjárt a központi vasútállomásra, vállalja, mi-
után „rejtélyes” barátja, a hol román, hol magyar néven hivatalnok 
Emeric Sandru, Sándor Imre „elintézte”, hogy ide-oda helyettesíté-
sekre vezényeljék. Lakást egy nyomortelep közelében bérelnek – 
Nóra innen jár be a város egyik „legelőkelőbb” iskolájába, a Carmen 
Silvába. Azért éppen ide, mert eltökélt volt az anyai akarat: egyete-
met kell végeznie, ahhoz pedig kifogástalanul kell tudnia az állam 
nyelvét. Ment minden a maga rendjén, mi több, Stürmer János fő-
nökhelyettes lett a városi vasútállomáson, miközben fel-felbukkant 
– ismét fejezetcím – a „román nagypolitika peremén” is, az éppen 
a kormány Kisebbségi Hivatalában dolgozó Sandru-Sándor a báná-
ti németek helyzetéről tőle kért szakvéleményt. Három év elteltével 
rosszabbodott, sőt koplalásig rosszra fordult a helyzetük – anyja ha-
zaárulási perének ódiumát az apjára terhelték, őneki pedig távoznia 
kellett a Carmen Silvából. Igaz, a magyar gimnáziumba, ám onnan 
épp akkor menesztették a magyar tanárokat, hogy Regátból olyano-
kat hozzanak helyettük, akik „egy mukkot sem tudtak magyarul”. 
Ezután egy évet Aradon tanult, az olcsó bentlakás miatt a görögke-
leti püspökség intézetében – társai „jóvoltából” kamasz szerelmek, 
udvarlások és vágyakozások, hódítások és bánatok beavatottja lett, 
ő maga itt is a faji, nyelvi kiközösítéstől, megbélyegzéstől szenve-
dett. El kellett viselnie, hogy megintik a barátnőjét, „egy tiszta fa-
jú román lány nem viselhet magyar nevet”, őt pedig a vezetékneve 
miatt figyelmeztették, azt, hogy „anyanyelve magyar, át kell javítani 
németre”, a keresztnevét pedig Eleonórára.

A  „bánáti per” után újra a nomád vasutas életet kellett élniük, 
a biztos, nyugodt otthon hiányával. Az édesapát előbb felfüggesztet-
ték beosztásából, félfizetést kapott, majd forgalmistává kisebbítve 
a Temesvölgyének hívott Vălișoara lett a szolgálati helye, lakásuk 
pedig egy parasztcsárda üres terme. Ekkortól az érettségiig, illetve 
a bukaresti egyetemi hallgató koráig az elbeszélő jóformán csak az 
iskolai szüneteket tölti „otthon”, különböző helyeken tanul. Temes-
váron marad egy ideig, elköltözésük után is, kvártélyban lakik, az-
tán, amikor Dobrudzsa mocsaras vidékére, Medzsidiába kerülnek, 
ahol apja – „lejjebb már nem süllyedhettünk” – jegypénztáros lett, 

egy gabonaraktár elkerített irodahelyiségében húzva meg magukat, 
ő Konstanca kereskedelmi líceumába jár. Az egykori Tomiban, Ovi-
dius száműzetése helyszínén választhat, bentlakó lesz vagy naponta 
vonatozik, az internátust választja. Túl az immár megszokott dur-
vaságokon, a magyar volta miatt elszenvedett sérelmeken – a Mi-
atyánkot hittanórán magyarul mondaná, mire a pap: „Azt a nyelvet 
nem ismerjük!” –, sok-sok, félelemre okot adó esemény tehetetlen 
szereplője. Ami végigkíséri élete eme szakaszán: még Vălișoarán 
akaratlan szemtanúja lesz egy gyilkossággal végződő rablásnak, 
amikor a falu csendőr őrmestere kifosztja a Thonet gyár pénztáro-
sát – „nem láttál semmit!”, parancsolnak rá, nehogy tanúskodjék, 
a „sötét arcú csendőregyén” azonban félve a lelepleződéstől, s nem 
szűnik meg „ólálkodni” a lakóhelyük körül, bárhol élnek. Szüleivel 
együtt tehetetlenül veszi tudomásul azt is, hogy azt a helyet, ahol 
Dobrudzsán laknak, Halálháznak nevezik, „mind meghalt”, aki ide-
gen odakerült. Maláriásak lesznek, menekülnek a szúnyogok, mér-
ges kígyók, igaz, a szebbnél szebb vízi madarak birodalmából is – 
Munténiában kötnek ki, a Baragán közepén, az apa Armășești-ben 
lesz forgalmista. Ő ritkán jár haza, vizsgáira s az érettségire készül.

S az első személyű emlékezés innentől a fejlődésregények nél-
külözhetetlen epikai eleméhez, az összegzéshez fordul. Egy érett if-
jú vonja le neveltetése tanulságait. A numerus valahicus, numerus 
nullus kormányprogramja, a Vorbiți românește! (Beszéljen romá-
nul!) fölerősödő soviniszta propagandája idején a magatartásával 
mutatna példát a testvériségre, a megértésre. Érettségin az „ősro-
mán történelem, amit dákoromán elméletnek is neveznek”, a téte-
le – csillagos jelest kap a feleletére. Nem képmutató módon fejtege-
ti – hasonlóan, mint maturandus „rokona”, Ignácz Rózsa Anyanyelve 
magyar című regényének Kovács Ilonája Moldováról beszélve – az 
ősromán történelem, a  dákoromán elmélet „egyszerű”, „meggyő-
ző és szép” voltát. „Legjobb példa arra, hogy a mítoszok, történel-
mi hipotézisek és mondák, mesék nagyobb lelkierőt adhatnak egy 
népnek, mint a legtárgyilagosabb ténytörténet. Egy nép, hogy öntu-
datát erősítse, nem is kíván tudományos bizonyítékokat.” Csillagos 
kitűnő lesz az érdemjegye, s  társai (igaz, nincs közöttük magyar) 
nem közösítik ki (mint Kovács Ilonával történik). A felnőttkorba lé-
pő lány számvetése nem lehet őszinte és teljes a másik nemhez kö-
tő – ez is fejezetcím – „vonzalmak és riadalmak” felelevenítése nél-
kül. Szigorú önelemzése pszichológusra, az érzelmek elméletének 
búvárlójára vall. Azt tartja jellemzőnek, hogy serdülő lánysága óta, 
mióta tudatosult benne, lelkében „a két nem végzetesen kénysze-
rű egymásrautaltsága”. Ennek folyományaként „az elkerülendő té-
vedésekkel egyidejűleg, sőt talán egymás mellett inkább, feltámadt, 
egymás mellett élt, keletkezett valami bűntudatféle (s éppen a vé-
tek elkerülése pillanatában), vajon nem bántom-e meg a felém köze-
ledőt végzetesen elutasításommal, s másfelől: nem követek-e (nem 
követünk-e) végzetes mulasztást az egymásra találás mellőzésével”. 
Két feléje közeledőt – utóbb is csodálkozva, „mennyire különböző 
két emléktartomány” – néven is nevez, egy kiskamaszt, aki rajon-
gásában megszólítani sem merte, s egy hídépítő mérnököt, kiben 
érezte – kissé biedermeieresen fogalmazva – a „tartósabban irán-
tam táplált szándékot”, leplezetten hozzátéve: „bár bennem is meg-
voltak már jelei”.

Mindennél nagyobb gondja volt, hogy bekerüljön az egyetemre 
– a közgazdasági szakra, Bukarestben –, „jövőmet nem holmi há-
zasságban latolgattam”, összegez. Pedig cselédkönyves orvosoktól 
kórházigazgatókig többen udvarolgatnak neki, felváltva, kitartóan, 
sőt, az anyja férjhez is adná egy jómódú, előkelő román családból 
való főiskolai tanárhoz, akit ő is „egyre jobban” megkedvel. És még-
is, talán mert az egyetemen azt tapasztalja, hogy a társadalmi, vi-
lágnézeti, vallási, nemzetiségi különbség még jobban elválasztja 
egymástól az embereket, mint kívül az állampolgárokat, szemben 
a szülői akarattal, „leány akartam maradni”. Mintha a nemi önazo-
nossága segítette volna a nemzeti identitása megőrzését. Az emlé-
kező helyzetéből visszatekintve, vagyis a tegnapi tapasztalati énjét 
az elbeszélő jelen időbelivel szembesítve sem látja másképp, mert a 
román kultúra és szellem megismerése által erről győződött meg, 
hogy a magyaroknak „a románok őszintén soha nem nyújthatnak 
baráti jobbot”. A második bécsi döntés még inkább szembeállította 
a két népet vagy inkább államot: a magyarok a történelmi 
Magyarországot akarták, a románok jelszava pedig a „nici 

———Szerette ott, emlegeti a szemlélődő „unalmas” életet. 
A mély, tiszta víz világának elevenségét, mozgását, 
a halászok mesterfogásait.
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 11. o brazdă”, vagyis „egy barázdát sem”, és az „előre a Tiszá-
ig!”. Arra döbben rá, hangsúlyozza, hogy az ember számá-

ra a legfontosabb a lélek és a test szabadsága – annak lenni, ami 
jólesik. „Sejtjeimben éreztem oravicai nagyanyám elárvult magyar-
ságát, a  martonosi őseim földből sarjadzó paraszti magyarságát, 
székely őseim fenyőillatot idéző magyarságát… átöleltem általuk az 
egész történelmi Magyarországot, az  egész Kárpát-medencét…” – 
szól emelkedetten, hitvallóan. Rögeszméjükről, a „hazatérésről” – 
hogy magyar földre érve elfeledkezzenek a haza földjének csókolá-
sáról. Mert a vonatról leszállva fertőtlenítő helyiségbe küldik őket, 
tetvet keresnek rajtuk – „hogy meghatott édes könnyeink a megbán-
tottság könnyeivé keseredjenek”.

A regény fogadtatástörténetében a legerősebb kifogás a hitvallást 
érte. Az „elbeszélés itt retorikává üresedik”, vélekedett Cseres pá-
lyának legszorgalmasabb követője, legalaposabb ismerője is (Bod-
nár, 1990, 87.), azt hiányolva, ami pedig az emlékezés tanulságlevo-
nó zárlatában igen erős nyomatékot kap, az elbeszélő lelki és tudati 
alakulástörténete tartalmi összegzését. Másvalaki szerint „szó-
lamként hatnak” a leány „fellobbanó magyarságtudatának” mon-
datai (Bundula, 1991, 45.) – mintha a hazaszeretet megvallásához 
az értekező stílus illenék inkább, semmint az érzések áradását, fel-
lobbanását kifejező. E vállalással, az önazonosság kinyilvánításá-
nak akaratával függ össze, amire szinte mindegyik kritika kitért: 
az énelbeszélő konfesszionális kitárulkozásait követő, „távolságtar-
tó leírások”, politikatörténeti hírek, összefoglalások szerepe, kap-
csolódása, arányossága. Többek szerint „szervetlen” ez az „egymás-
mellettiség”, ellentétben a Foksányi szoros, illetve a sűrűn hivatkozott 
Vízaknai csaták epikai eljárásmódjával (Alexa, 1999, 51.), úgymond 
hiányzik a történelmi dokumentumok felhasználásának „regényi 
indítéka” (Bodnár, 1990, 87.). Hogy nem szövődnek be a regény vilá-
gába a nagy események, hanem narratív formában közli őket a sze-
mélytelen elbeszélő, ez nem okoz ugyan gondot, ám ezáltal „epizód-
füzér születik” – veti fel másvalaki (Gróh, 1991, 64.). Ezen a vonalon 
haladva az „ősök” sorsáig visszanyúló emlékezések és az ezeket kö-
vető, a „családtörténetet politika- és társadalomtörténeti dimenzi-
óba” emelő „makro- és mikrotörténeti epizódok” mint egy szerke-
zetét és elbeszélésmódját tekintve is „rendkívül korszerű” szöveg 
sajátosságaiként tűnnek fel (Rózsafalvi, 2016, 300.). A két, egymást 
váltogató „szövegtípus” szerkezetében a történeti tények ismerteté-
se segít a családtörténet „emberi emlékezeten túlfutó szálai megér-
tésében” is (Tarjányi, 1990, aug. 8.). Az elbeszélő elemek és a törté-
nelmi tényanyagok adagolásáról, a dokumentarista vágástechnika 
funkciójáról szóló egyik elemzés azt emeli ki, hogy az író azért szán-
hat itt még a Vízaknai csatákénál is nagyobb szerepet a dokumenta-
tív közléseknek, mert efelé visz „a regény struktúrájának alapelve: 
a naplójelleggel bíró önéletrajzi vallomás, emlékidézés, oknyomo-
zás”. A tényanyag „illusztrálja a család sorsának általános tanulsá-
gait, s a család sorsa, amely szemlélteti a tényanyagot egy egyedi 
esettanulmánnyal” (Vasy, 1990. aug. 11.).

A Vízaknai csatákra azért is hivatkoztak néhányan, mert fikció és 
tényszerűség kapcsolódásán és arányain túl lényeges szemléleti kü-
lönbségnek tartották, hogy itt a Moldován család tagjai történelmi 
szereplők, az Őseink kertje, Erdély világát pedig a legfeljebb a történe-
lem pereméig jutott emberek népesítik be. Különös, hogy e szerep-
vállalás dolgában eltekintettek attól, hogy a regényidőnek ugyan-
abban a szakaszában, amely Stürmer Nóra születése és felnőtté 
válása, azaz 1920 és 1940 közé esik, a valóban rangos és tekintélyes 
Gheorghe Moldovan, alias Moldován György lassan aggastyánkorba 
lépve kiszorult-kivonult a politikai életből, nyolcvan-kilencven éve-
sen rögeszméjével, Erdély autonómiája hirdetésével végképp magá-
ra maradt. A hozzá eljuttatott hírek, dokumentumok inkább az idő 
puszta kitöltésére valók, semmint a cselekvésre buzdító tájékozó-
dást szolgálnák. Vagyis ugyanúgy „az élet defenzívába szorulását” 
jelzik, az  életkor hozta „alkalmazkodás” kényszerét, mint a „leg-
kevésbé aktív személyiség”, a fiatal lány főhőssé választása (Gróh, 
1991, 63.). A két regény párhuzamba állítása – túl a kimetszett húsz-
évnyi elbeszélt cselekményidőn és a dokumentumok óhatatlanul 
azonos társadalmi-politikai eseményeken és ezek vezéralakjain – 
kínál még egy hasonlóságot: a bánáti per fővádlottja, Nicolae Reno-
iu kísértetiesen úgy védekezik, úgy vall, mint Gheorghe-György val-
lott, amikor számonkérték nemzeti hovatartozását. „Megvizsgáltam 
lelkiismeretemet” – mondja a kapitány, magyar környezetben kez-
dett iskoláira és katonai pályájára utalva s aztán arra, hogy bará-
tai magyarok; „lelkem fele magyar”, folytatja, „de a szívem s vérem 
román is. Nem tudok, s nem is akarok különbséget tenni a két or-
szág érdeke között. Egyik hazámnak sem akartam ártani”. „Egyik 
hazámnak sem!” – kiáltja, s zokogva térdre esik. A jelenet színpadi-
assága nem tűnt fel a kritikusoknak, pedig hatáskeltésben felülmúl-
ja talán a hittevő narrátor szólamát.

Amiben az elemzők már-már közös nevezőre jutottak, az a mű-
faj dolga. Elfogadott tétel, hogy a „végzetszerű történelem” köré fo-
nódik a mű „mint történeti regény és mint családregény” is (Tarjá-
nyi, 1990. aug. 8.). Az utóbbi megnevezést árnyalja az, aki szerint 
„egy család alkonya” a regény, hozzátéve, „ilyen alkonyodás-törté-
netekkel van teleírva szinte minden trianoni család életrajza” (Vasy, 
1990. aug. 11.). A fogalmazás finom: nem hanyatlástörténetet em-
leget, noha ebben – az elbeszélő sorsát tekintve – benne foglaltatna 
egy fejlődés- vagy karriertörténet is. Önéletrajzi vallomás; emlék-
idézés; „a történeti és a családregény metszéspontján” elhelyezke-
dő alkotás (Bundula, 1991, 45.) – az egyetértésről tanúskodó meg-
jegyzések utóbb egy eddig a tárgyalás keretén kívül rekedt műfaji 
megnevezés használatát latolgathatnák: a kulcsregényét. Erre bá-
toríthat az író lányával folytatott beszélgetés (Takács, 2015, 5–6.), 
amely során Cseres Judit egyrészt határozottan állítja, hogy az Őse-
ink kertje, Erdély „minden lényeges szereplője valóságos személy, 
a saját nevén vesz részt a cselekményben”, így Stürmer Nóra is, az ő 
édesanyja, aki az apja névváltoztatási kérelmét követően kapta az 
Ülkey vezetéknevet. „A valóságban és a regényben is domináns sze-
mély a nagymamám, Márton Pihe Gizella” – állítja határozottan az 
unoka, részletezve a regény születésének körülményeit. Nagy be-
szélgetések előzték meg, családja története „folyamatos emlékezés, 
latolgatás tárgya volt”, édesapja, miután megkapta „a maga emlék-
halmaz-adagját”, az  édesanyát „terápiába fogta”. Rávette a doku-
mentumok rendszerezésére, régi naplói olvasására, az olvasottak 
emlékeivel történő kiegészítésére, aztán a könyvtárakban, levéltá-
rakban való ellenőrzésére. „Édesanyám megtanult kutatóként dol-
gozni, s  olyan »anyagot« állított elő, amiből édesapám megírta a 
regényt, olykor szó szerint felhasználva a kapott szöveget” – a leg-
illetékesebbek egyike, a szerző lánya árulja el a „kulcs” használa-
tának titkát. Ettől még a regény jellemzője marad – Genette fogal-
mával élve – a „feltételes fikcionalitás”, azaz hogy az elbeszélést az 
olvasók egy része igaz tényként értelmezi, a  másik része viszont 
puszta fikcióként. Aki olvasta Cseres Judit szavait, az első csoportba 
tartozhat, a másikba pedig az, aki „csupán” Cseres Tibor regényét 
olvassa. S tán elfogadja majd: az Őseink kertje, Erdély tisztelgő család-
történeti kulcsregény.

Bodnár György: Elvadult tündérkert. Új Írás, 1990/9.
Bandula István: Őseink kertje, Erdély. Kritika, 1991/2.
Alexa Károly: A mítosz realitása. Kortárs, 1990/12. In uő: A szerecsen komor-

nyik. Bp., Kortárs, 1999.
Gróh Gáspár: Őseink kertje, Erdély. Alföld, 1991/7.
Rózsafalvi Zsuzsanna: Individuum – kollektívum – hatalom. In Hatalmi dis-

kurzusok. Szerk. Bíró Csilla, Visy Beatrix. Bp., Gondolat, 2016.
Tarjányi Eszter: Őseink kertje, Erdély. Hitel, 1990. aug. 8.
Vasy Géza: Beilleszkedni vagy menekülni. Népszava, 1990. aug. 11.
Takács Géza: Cseres Judit pszichológussal, Cseres Tibor lányával édes-

apjáról, saját gyerek- és diákéveiről, munkájáról. Új Pedagógiai Szemle, 
2015/5–6.

Kós Károly



WERNER NIKOLETT

Párduc-átirat
Belső-külső-belső-külső
rúd körül szédül a test.
Ereje teljében elájul.

Belső-külső-belső-külső
egyik láb a másik után.
Fizikai teljében fárad.

Belső-külső-belső-külső
karok feszesen fognak.
Szellemi teljében kimerül.

Belső-külső-belső-külső
minden izom szorításban.
Szépsége teljében fakul.

Belső-külső-belső-külső
spicc, pipa, lábak feszesen.
Tartása teljében összeomlik.

Belső-külső-belső-külső
ciklikusan, tempósan.
Ember volt teljében, életé.

My Land
	 Vági Bencéhez

Így megtanított az alázatra.
Nem árulok el titkot – mondta.
Artisták, balettosok lépnek be.
Kéz a kézhez, fej a fejhez,
rosszkor érkező tapsvihar,
megfeszített, kitartott öröm.
Az emberi testnél nincs szebb!
Ezt azok tudják, akik használják.
Erre teremtette, igen, a nőit is.
Odaadás alkalmas pillanatban,
amikor közel az esés, elhiszed.
És akkor a fegyelem megtart.
Élettel játszik, színpadra rendez.
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———Belső-külső-belső-külső 
spicc, pipa, lábak feszesen. 
Tartása teljében összeomlik.

Incze János Dés
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———És kiderül: a tűztől nem pisil be 
éjszaka senki; és kiderül: magtól 
nem nő pici dinnye a hasban.

Kamasz-ima
Az üresség előtt gondoltam,
ami csordultig van, nem apad.
Rosszul hittem, pesti anyám
Babitsot idézett: illúzióval
kevesebb, tapasztalattal több.
A fiatal lány meg csak vitázott,
kavicsot dobott rá, összevesztek,
ez adott új erőt a szeretethez.
Igen, kimondott minden sérelmet,
a corpushoz vágta: nesze neked,
semmi vagy! – két nap mantrázta.
A harmadikon egy padon hallotta:
vitatkozz csak vele, tudod, mit,
bátran! Ő még ezt is szomjazza.

Szeptemberi Hërka
Megfordítja a lapot,
és kockás füzetbe 
illő kört ír, karikát!
Hogy ezt is levette.
Szinte üres hátizsák,
felszabadult vállak,
indulni akaró lábak.
Szenvedő szerkezet.
Érthető érthetetlen,
mert a fájdalomról,
vagy így, vagy úgy,
mind hallottunk
ezt-azt-ezt-azt-ezt.

Kapualjban álló Hërka
Pontosan egy éve koppant gyűrű a térkőn.
Én hajítottam, te nyúltál utána. Tévedés.
Egyszer ez szakít, máskor az. Sorminta.
És akkor elkezdenek felkavarni az illatok.
Szent közömbösségből megtartó közömbösség.
Üvölteni, hogy azt hiszik, nőnek könnyebb.
Sosem volt ilyen nehéz beírni négy számot.

Hërka gyerekkoráról
És kiderül: a tűztől nem pisil be
éjszaka senki; és kiderül: magtól
nem nő pici dinnye a hasban.
Gyereklélek, csalódás, illúzió, hit.
Apró szívet tépázó felismerések,
utánuk nem akarunk hátranézni, 
vágyunk vissza néhány lépéssel.
Mástól folynak a könnyek,
mástól szorul ökölbe a gyomor.
Mennyire vártuk, hogy felnőjünk, 
erre mindennél jobban szeretnénk
kicsik maradni, csak egy napra.
Utoljára, boldog tudatlanságban
szeretni a felismert rosszat.

Hërka és a 
végkimerülés
Mókuskerekem Dalí tervezte,
fejemben dodekafónikus hangok,
cipőmet Elon Musk tervezte,
hajamat angyalok fonják,
ruhámat gyurgyalagok szövik.

Hërka vár
Mindentől megkülönböztethető.
Megállóban felejtett gondolattól,
ott hagyott pulóver kereséstől,
lemondott rémálomfejtésről,
fodrásznál elejtett szavaktól,
homokozóba ásott vödröktől.
Mégis mindennel azonos.
Ökölbe szorított vizsgákkal,
ölelés alá bújtatott nemmel,
sétának álcázott faggatással,
szőnyeg alatti konfliktussal,
rózsaszínre festett végekkel,
áltató „minden jobb lesz”-szel.

Ez nem szerelmes vers
A nem mindig kihúzható,
vagy át – ízlés dolga.
Az igen nem helyettesíthető,
legalábbis nem mindenhol.
Negatív verset nem írunk, 
szerelemről pláne nem!
Arról írjunk szépen,
keszekuszát szóközökkel.
De nem írhatunk rosszat
nem igazi dolgokról.

Hirtelen
Hirtelen türelmetlenül akarok
minden sort nyomtatásban,
összes ölelést szorításban.
Szerencsétlen végrím.
Ijesztő nagysággal várok
valami irigy kicsinyességre.
Így van ez minden nőben,
kódolt kérés, érti, aki érti.
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DÉNES GERGŐ

Betegek
Hans magára maradt. Először a barátnője hagyta ott, mert nem tud-
ta elviselni, hogy sose mehettek ki a városba. Később a barátok is eltü-
nedeztek, miután Hans kitiltotta őket a lakásból, javasolva, hogy csak 
online érintkezzenek. Végül pedig a szomszéd utcában lakó öccse sem 
hozta már a bevásárlást; azt mondta, ha Hans annyira retteg, akkor in-
kább a futárokat ugráltassa.

Hans csak a vállát vonogatta. Amúgy is szeretett egyedül lenni, 
ezekben az időkben meg aztán különösen. Német szerzőket olvasott, 
és hosszú posztokat írt arról, hogy ki mivel tartozik a közösségnek. 
Az olyan kommentekre, melyek szerint túlgondolja a dolgot, mindig azt 
válaszolta, majd meglátjuk, ki nevet a végén.

Aztán elkapta a vírust. Nem voltak erős tünetei, egy hét alatt kihe-
verte az egészet. Közben persze sok jókívánságot kapott a Facebookon, 
és az öccse is megkérdezte, segítsen-e valamiben. Hans mindenkinek 
megírta, köszöni szépen, egy kicsit ugyan erőtlen még, de semmi szük-
ség rá, hogy meglátogassák.

Pár nappal azután, hogy telefonon keresztül gyógyultnak minő-
sítették, megérkezett az igazolvány is. A barátok örültek, hogy most 
már végre Hans is velük tarthat a moziba, a színházba, a múzeumba, 
vagy épp csak a közeli bárba. De ő nemet mondott. A többiek értetle-
nül kérdezték, mitől tart, hiszen már túlesett rajta. Hans erre rosszalló-
an magyarázni kezdte a példamutató magatartás fontosságát az ilyen 
helyzetekben, majd mikor látta, hogy ezzel nem győzött meg senkit, 
hozzátette, különben is gyengének érzi a tüdejét.

Hans naphosszat egyedül volt, de nem bánta. Újra nekifogott a 
versírásnak. Kitalált egy alteregót, egy remetét, aki egy szűk cellá-
ban él; az ő szemén keresztül próbálta megmutatni a magányt, a vá-
gyak és a kötelesség harcát, a kívül és a belül ellentétét. Sokat írt, és 
nem is rosszul. A szerkesztő, akinek elküldte a verseket, szinte azon-
nal válaszolt. Ez  egy kicsit meg is lepte Hansot, hisz korábbi költe-
ményeit sosem fogadták ilyen lelkesen. Most dicsérték, hogy milyen 

kreatívan csomagolja az aktualitást az örök érvényűbe. Mint írták, csak 
így tovább.

Teltek a hónapok az ötödik emeleten, a megannyi kis kéziratból pe-
dig kötet lett. A kiadó bemutatót szervezett az egyik belvárosi kávéház-
ban. Hansot természetesen díszvendégként várták. Tervezte is, hogy 
elmegy, hisz egy szobafogságban töltött nyár után ennyit talán mégis-
csak szabad. Előkereste a kinti cipőjét, és mivel a lift nem működött, le-
gyalogolt a lépcsőn. A földszintre érve gyanús lett neki, hogy egy kicsit 
liheg. Hiába, gondolta, a tüdeje azóta sem tökéletes.

Kilépett a kapun. Odakint langyos, kora őszi este volt, a narancssár-
gás napfény barátságosan csillogott a szemközti épület ablakain. Ha az 
utcán járt vagy épp a buszon ült, Hans szeretett rádiót hallgatni a mo-
bilján. A megállóban várva ezúttal is elővette a fülhallgatóját. Épp híre-
ket mondtak, és egy aggódó hang közölte, hogy az adatok megint rom-
lanak. A busz begördült a megállóba, de Hans már nem akart felszállni.

A  lépcsőházba visszaérve eszébe jutott, hogy a lift nem működik. 
Bosszúsan nézett a felfelé vezető lépcsősorra, mintha egy meredek 
hegyoldal aljában állt volna. Emlékezett rá, hogy mit mondtak a tévés 
orvosok. Akinek baja van, jobb, ha nem erőlteti meg magát, mert annak 
könnyen valami nagyobb baj lehet a vége. Hans leült a legalsó lépcső-
fokra; várta, hátha jön valaki, és megjavítja a liftet.

Lassan besötétedett, csupán Hans mobiljának kijelzője világított 
tompán. A szerkesztő e-mailben kérdezte, hol késik már. Hans vis�-
szaírt, hogy szerinte ez az egész értelmetlen, hovatovább veszélyes. 
A szerkesztő nem válaszolt; biztosan elkezdődött a program. Másfél 
órával később, amikor Hans még mindig a sötétben kuporgott, érkezett 
egy kép. A szerkesztő szelfit készített a közönséggel. Ott voltak Hans 
barátai, az öccse, sőt még a volt barátnője is. A kísérőszöveg szerint 
mind nagyon hiányolták őt. Hans nézte azt a sok ismerős, vidám arcot, 
ahogy olyan borzasztó közel hajolnak egymáshoz, és csak arra tudott 
gondolni, hogy ezek mind betegek.

———Emlékezett rá, hogy mit mondtak 
a tévés orvosok. Akinek baja van, 
jobb, ha nem erőlteti meg magát, 
mert annak könnyen valami 
nagyobb baj lehet a vége.

Fülöp 
Antal 
Andor
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———Hamsun gondolkodva áll az írógépe fölött
vajon el fogják hinni ezt az
egészet amit leírok?

CHARLES BUKOWSKI

Egy óra harminchat 
éjjel
(One Thirty-Six A.M.)
néha nevetek amikor mondjuk Céline-re
gondolok
egy írógép előtt
vagy Dovsztojevszkijre…
vagy Hamsunra…
hétköznapi emberekre lábakkal, fülekkel, szemekkel
hétköznapi emberekre akiknek haj van a fején
ott ülnek és szavakat írnak
gondterhelten az élet nehézségeitől
miközben szinte őrületesen zavarodottak.

Dosztojevszkij felkel
otthagyja az írógépet hogy hugyozzon egyet
visszaül
megiszik egy pohár tejet és
a kaszinóra gondol
a rulettre.

Céline leáll, felkel, elsétál az
ablakig, kinéz, gondolkodik, az utolsó
páciensem ma halt meg, többet nem kell vizitre
mennem hozzá.
amikor utoljára láttam
kifizette a vizsgálatokat;
akik nem fizetik ki a számláikat
azok élnek tovább.
Céline visszamegy, leül
az írógéphez
még jó két percig mozdulatlan
majd elkezd írni.

Hamsun gondolkodva áll az írógépe fölött
vajon el fogják hinni ezt az
egészet amit leírok?
leül és elkezd írni.
nem tudja mi az alkotói
válság:
termékeny egy rohadék
majdnem annyira átkozottul
fönséges mint a nap.
szünet nélkül gépel.

és én nevetek
nem hangosan
de keresztül-kasul a falak közt, ezek közt
a mocskos sárga és kék falak közt
a fehér macskám az asztalon
alszik
a fény elől bújtatva
tekintetét.

ma éjjel nincs egyedül
és nem vagyok
én sem.

Eső vagy ragyogás
(Rain Or Shine)
a keselyűk az állatkertben
(mind a három)
csendben ülnek
a berácsozott fájukon
ami alatt
a földön
rohadt húscafatok hevernek.
a keselyűk tele vannak tömve.
az adóink bőven jóllakatják
őket.

a következő ketrechez
érünk.
egy ember ül a földön
és a saját szarát
eszi.
felismerem őt:
az előző postásunk.
a szavajárása
ez volt:
„legyen egy gyönyörű napod.”

aznap nekem az volt.

Kányádi Sándor
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 — Werner Nikolett 1994-ben született Pécsett. 2017-ben a Pécsi Tudományegyetem kommunikáció- és médiatudomány szakán szer-
zett diplomát. 2018-ban és 2019-ben Petri György-díjra jelölték. Prevenciós célú mesekönyve, a Leo Gekkó és a Padló világ 2018-ban jelent 
meg az Üveghegy Kiadó gondozásában. — Dénes Gergő 1998-ban született. Gyerekkorát Oroszlányban töltötte, Tatán végezte a középiskolát. Jelenleg az ELTE Bölcsészettudo-
mányi Karán hallgat filozófiát. Az Apokrif Online szerkesztője. — Charles Bukowski (Andernach, 1920 – Los Angeles, 1994) német származású amerikai író és költő. — Gothár Tamás 1995-ben született Csíkszeredában. Jelenleg Kolozsváron él, Váltás című verseskötete 2018-ban jelent meg a FISZ-nél.

SZERZŐINK 
FIGYELMÉBE:

GOTHÁR TAMÁS  
fordításai

———talán nem hiszed el
de vannak emberek
akik nagyon kevés
súrlódással vagy
gyötrelemmel
haladnak
végig az életen.

A földönkívüliek
(The Aliens)
talán nem hiszed el
de vannak emberek
akik nagyon kevés
súrlódással vagy
gyötrelemmel
haladnak
végig az életen.
jól öltöznek, jókat
esznek, jól alszanak.
elégedettek
a családi
életükkel.
vannak szomorú
pillanataik
de összességében
zavartalanul élnek
és gyakran
nagyon jól
érzik magukat.
majd könnyű
halált
halnak, általában
álmukban.
talán nem hiszed
el
de ilyen emberek
léteznek.
de én nem vagyok
közülük való.
ó nem, nem vagyok
közülük való
még közel se járok hozzá
hogy közülük való
legyek
de ők ott
vannak
és én itt
vagyok.

Kialakul
(Working out)
Van Gogh levágta a fülét
és odaadta egy
prostituáltnak
aki iszonyú undorral
hajította
el.
Van, a szajhák nem
füleket
akarnak hanem
pénzt.
gondolom ezért voltál
olyan nagyszerű
festő:
mást
nem nagyon
értettél.

Szervátiusz Jenő
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SHREK TÍMEA

Akit megcsókolt a halál
Semmi sem egyszerűbb a halálnál. Aki 
és ami a világra jött, annak el is kell pusz-
tulnia.

Gyerekként szerelmes voltam a szom-
széd lányba, Annába. Kicsit idősebb volt ná-
lam, talán néhány hónappal, de nem volt 
egy egész év. Gyakran néztem az ablakból, 
a kerítés mögül, ahogyan a többiekkel a me-
zőre indul játszani. Sosem volt erőm köze-
lebb menni hozzá, mindig csak messziről 
csodáltam. Annácskát a nagyszülei nevel-
ték. Már nem emlékszem pontosan, hogyan 
került hozzájuk, és arra sem, hogy mikor, de 
ez utólag nem is lényeges. Az öregek nehe-
zen látták el a mindennapi feladatokat. Vá-
nya bácsi erősen ivott, persze a felesége, Mi-
roszja néni igyekezett minden tőle telhetőt 
megtenni azért, hogy a lány semmiben sem 
szenvedjen hiányt.

Abban az évben rettenetes volt a tél. No-
vember végén lehullt, és áprilisig el sem 
tűnt a hó. Édesapámék hetente jártak az 
erdőre fáért, de néha az is kevésnek bizo-
nyult. Sokat vacogtunk esténként a pislá-
koló kályha tüzénél. Nem bírta felmelegí-
teni azt az egy szobát sem, amiben éltünk. 
Anyám előszedte a padlásról a dunnákat, 
az alatt elviselhetőbb volt a hőmérséklet. 
Amikor eljött a Melánka napja, kissé felme-
legedett az idő. Kiléptem az udvarra, a ke-
rítésen át láttam, ahogyan állatbőrbe bújt 
emberek kántálnak az utcán. Közelebb lép-
tem, szerettem volna jobban szemügyre 
venni őket, megfigyelni testük mozgását, 
érteni szavaikat.

A következő pillanatban két ördög lépett 
elém, szarvuk magasan az egekbe nézett. 
Az egyik kinyújtotta rám a nyelvét, a másik 
pedig rám ordított: „Magammal viszlek!”

Hatalmas víztócsa terült el a lábaim alatt. 
Az ördögök, ahogyan jöttek, olyan gyorsan 
el is tűntek. Ekkor láttam meg Annát. Vé-
kony, hófehér ruhában, nagyanyja kötötte 
rózsás kendőjével a vállán. Ő  volt aznap a 
kántálók között a menyasszony. Harsányan 
énekelt, csengő hangja az utca végéig elhal-
latszott. Bekopogott a kiskapunkon. Én ott 
álltam összevizelt nadrággal a kerítés mel-
lett, míg anyám kaput nyitott.

– Szása itthon van? – kérdezte.
Anyám rám nézett, én hevesen intettem 

a fejemmel, hogy nem, ne adjon ki engem a 
kántálóknak. Anyám mindent megértett, és 
ő is csak a fejét rázta, hogy a fia nincs itthon.

– Kár, még szükségünk lett volna egy vő-
legényre – mondta Anna.

Életem minden percét megbántam, ami-
kor ezt a mondatot hallottam. Hiszen ha 
csak egy napra is, de én lehettem volna az 
Annácska vőlegénye.

Napokig azon ábrándoztam, milyen szép 
pár lettünk volna. Minden déli harangszó-
nál arra gondoltam, hogy minket hívogat a 
misére. Belekeseredtem a bánatba.

Néhány nappal később anyám reggel el-
készítette az ünneplőruhámat. Tudtam, 
hogy már elmúltak az ünnepek, nem értet-
tem, mégis miért kell aznap azt viselnem. 
Kiment a kertbe, szedett egy csokorra való 
fekete hunyort, és a kezembe nyomta.

– Ezt átvisszük Annának – mondta, majd 
a ruha felé mutatott, azt parancsolva, hogy 
öltözzek fel.

Izgatottan húztam magamra a ruhadara-
bokat. Az órára pillantottam, már majdnem 
tizenkettőt ütött. Vártam a déli harangszót, 
nem is vettem észre, hogy a harangok pár-
ban csendültek fel.

Átértünk a szomszédba. Annácska sok-
kal gyönyörűbb volt, mit bármikor máskor. 
Csak szorítottam a fehér téli virágot, és szó-
hoz sem jutottam. Ugyanaz a fehér ruha volt 
rajta, mint Melánka napján. Csillogó, gesz-
tenyebarna haja a vállára omlott, eltakarta 
éppen növekvő, aprócska melleit. Két kezét 
maga elé kulcsolta, mint aki kissé szégyen-
kezik, de én tudtam, hogy neki nincs miért.

Megérkezett a pap. Büszkén álltam An-
na mellé, próbáltam megfogni a kezét, de 
anyám rácsapott, és azt mondta, hogy nem 
szabad. Nem is figyeltem, miről beszél a 
pap, meg igazából az ortodox szentbeszédet 

alig lehet érteni. Én Annában gyönyör-
ködtem.

Amikor befejezte a mondandóját, a  hí-
vek felé intett, azok imádkoztak még egy 
sort, és egyesével Annához léptek. Először 
a nagyszülei, majd sorban mindenki. Én 
voltam az utolsó. Anyám azt mondta, csó-
koljam meg. Kicsit megtorpantam, már rég 
álmodoztam erről a pillanatról, de most 
nem tudtam megtenni. Túl izgatott voltam 
hozzá.

– Csókold már meg! – vágott hátba 
anyám, ami miatt közelebb kellett lépnem.

Anna hagyta, hogy megcsókoljam. Nem 
viszonozta, csak tűrte meredten, hogy szá-
jához érjen a szám, de meg sem mozdult.

Elszégyelltem magam. Nem értettem, mi-
ért nem csókol vissza, amikor néhány nap-
pal ezelőtt még engem szeretett volna vő-
legényének. Valószínűleg meglátta, hogy 
összevizeltem magam. Dühös lettem. Be-
szaladtam a házba, lekaptam az első fotót, 
amit találtam, és Anna kezébe gyűrtem.

– Tudod, mit? Legyenek ők mindig mel-
letted, mert ezek után én nem leszek!

Leszaladtam az udvarról, a  kapualjban 
mégis visszafordultam. Láttam, ahogyan 
Annát lezárják, és hallottam a szögek kop-
panását is.

Néhány hónap múlva Ványa bácsi mérget 
ivott, Miroszja nénit pedig az agyvérzés vit-
te el. Mindhárman egy sírban nyugszanak.

1989, Beregszász. 
Szülővárosában él.

———Napokig azon ábrándoztam, milyen 
szép pár lettünk volna. Minden déli 
harangszónál arra gondoltam, hogy 
minket hívogat a misére.

Pongrácz  
Antónia
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———Éneked kavarog a szélben, mint madártest
nélküli pihék.

CSONTOS MÁRTA

Futómadártávlat
Másik madarat választanék,
hogy a metamorfózis után
könnyedén átíveljem a mások
által megemelt falat, mert így
csak szerény utánzata vagyok
a repülésnek, s a pályám nem
több, mint egy kiköpött alma-
mag halálugrása ismeretlen
pályaíven.
Nehéz elfogadni, hogy csak
később kaphatok helyet a
gyűjteményben, bizonytalan
ideig ott kell a sárban
töprengnem és sorsközösséget
vállalnom egy elhullajtott
madártollal, mely kiszakadt
a testmelegből, hogy megízlelje
az önálló lét örömét, de bele-
tántorodott a szélbe, s ahogy
a Nagy Forgatókönyvben meg
van írva, a castingban nem
jutott neki más, csak statiszta-
szerep.
Most itt lapulok az árnyékból
kibontott kékség harangjában,
testemet turbózza az igyekezet,
de minden hiába, futómadarat
még korbáccsal sem lehet
repülésre kényszeríteni.

Mitológiai virágóra
Isteni szeretet a rózsa,
szenvedéllyel lobog Ízisz haján,
titkot őriznek a fehér szirmok
római csarnokok oszlopán.

Írisz szivárványt festett,
fényből zászlót húzott az égre,
frankhon Anjou-lilioma
reményt illatozott a kékbe.

Isten kertjében szerényen
földig hajolt egy kis virág,
elfelejtettem a nevem, suttogta,
most mégis vele kezdődik a nyár.

Halvány cseresznyevirág a lét,
aszkétikus, mulandó szépség,
az ember is így lesz kidőlt fa,
lábához szelídítve végzetét.

Héra tejéből liliom cseppent,
sárgáját a napból merítette,
majd Mária finom ujjain
szirmait tisztára fehérítette.

Hüakinthosz véréből fakadt,
bimbókat szórt a mezőre,
boszorkányt, démont üldözött,
majd belebújt Krisztus tenyerébe.

Titkokat őrzött Hermész
kicsiny hagymákba rejtve,
s a forróvérű virág-lányok
beletáncoltak a ringó kehelybe.

Préda-dal több 
szólamban
	 valami átvágja bokád a magas fűben,
	 s te, mint festők állványai
	 hangtalan megadással csuklasz össze,
	 mert tudod, zsákmánynak születtél.
			   (Kemenes Henriette, A menekülésről)

Térdben megkínzott nadrágban ébredsz,
éjjel küldtél magadnak hadüzenetet, de
a hajnali csendben tudod, megint az a nap
van, mikor a jelentéktelen dolgok tengerré
duzzadnak, mert örökké a múltat öklendezed.
Agyadban próbálod tartani az Eget, pedig valami
szívja fényed, s a hajnali sirály-röptetésben
belátod, saját rendedben te vagy az eretnek.
Izgat a romlékony félelem, újra meg újra
exhumálod, látni akarod a szorongás
nyomait a tetemen.
Préda vagy az idő harapásán,
nem hallik messzire kiáltásod, vékonyodnak
benned a szóhártyák, hiába kapaszkodsz,
gyenge vagy, csak szemed világít a fehér
fényben szüntelen.
Éneked kavarog a szélben, mint madártest
nélküli pihék. Nem tudni, mit akarsz még a pillanat
nyíló rezdületén, s a titkos kertek zöldjén.
Feletted meztelen selyemfüggöny a Kék.

Ahol…
	 a kopjafák, a fejfák
	 jegyzik a büszke fajtát,
	 s talán jegyzik a dalok…
			   (Ratkó József, Világnemű)

Szabadesésben kopognak az emlékek
agyam szegletébe; oda, ahol még
helyet kaphatnak a dalok,
ahol még megőrizhetők
az ajkakról ellopott sóhajok,
ahol anyám arca lüktető csillag marad,
s apám kedvenc lemezéből
fülembe ágyazza magát a sors-szimfónia,
ahol távoli lépcsősor nyílik a semmiből,
ahol az ősök neve a fejfákon
átrendeződik örök-szépségű intarziába,
ahol virág fakad a sötétbe lapátolt rögökön,
ahol versem több lesz, mint keserű, hajnali pára.

1951, Győr.  
Sándorfalván él.
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1976, Székelyudvarhely.  
Székelykeresztúron él.

Kós 
András

ZSIDÓ FERENC

Utórengés
Bíró János lassú, kimért mozdulatokkal ki-
nyitotta a könyöklő ajtaját, villát vett a ke-
zébe, s  meggyúrta zölddel a jászlat. A  fű 
fonnyadt volt már, még tegnapelőtti vágás, 
nyakángatott is eléggé neki a két ló, de ma 
valahogy nem volt kedve befogni, kiszeke-
rezni egy szekérderéknyi fű miatt. Pedig ki 
kellett volna, már csak azért is, hogy járassa 
meg Bandit s Szellőt, két napja nem voltak 
befogva, nem bírtak magukkal, dekrették 
szét a pajtát, kapáltak a lábukkal, s idegesen 
nyihogtak.

– Te, szétrúgjátok a pajtát neköm, te! – 
mondta nekik, inkább évődve, mint ha-
raggal.

Majd valamivel később:
– Ej, fiatalabb gazda kéne már nektök, 

nem ilyen vén trotty…
Szellő elégedetlenül horkantott.
– Mi van, nem ízlik a kóst? – morogta erre 

az öreg. – Ne sokat úrhatnámkodj!
Aggodalmaskodva tekintett föl az udor-

ba, ott valamivel kevesebb széna volt, mint 
amennyit ő látni szeretett volna.

Miután az itatással is megvolt, bebakta-
tott a házba. Szürkülödött már, a vacsorán 
rég túl voltak. A  konyhában rend, az  ágya 
kibontva, lefekvéshez előkészítve. Az  as�-
szony sehol. Ejsze megint a tyúkokkal fek-
szik, mormogta magában. Régi szokásuk 
szerint elalvás előtt még együtt maradtak, 
egy kicsit rádióztak, aztán olvastak: Maris-
ka néni rendszerint a Bibliába kukkantott 
bele, ő vagy a gazdalapot böngészte, amit 
mindig is járatott, vagy elővette valamelyik 
kedvenc klasszikusát, Jókait, Mikszáthot, 
Zolát, Balzacot. Néhány oldal elég is volt, az-
tán bújt be ki-ki a saját ágyába. Mariska né-
ni azonban ezt az esti rituálét újabban kezd-
te mellőzni.

– Te Mariska! – kiáltotta el magát, a kelle-
ténél kicsit hangosabban.

– Mi van, János? – hallatszott bentről, 
a szobából az öregasszony hangja.

Az öreg arra gondolt, ha a tanyasiak meg-
tudnák, hogy ők külön alszanak (idestova 
tíz esztendeje), bizony csúfot űznének belő-
le. Külön. Városi módi szerint. Külön: mert 
már nem hámlik a hárs…

Benyitott a szobába, az  asszony épp ak-
kor mászott fel az ágyába. Elnézte hajlott 
hátát, ráncos, lógó bőrű karját, mit a rövid 
ujjú hálóing szabadon hagyott. Gyomra ös�-
szeszorult. Milyen más volt ez a test valaha! 
Hogy tudott tüzelni! De  jó is lenne, ha ab-
ból a tűzből mostanra is maradt volna vala-
micske! Bár a melege…

Idestova tíz esztendeje, hogy megegyez-
tek: többet nem fekszenek össze. Az  as�-
szony akkor kerek perec kijelentette, indu-
lattól nyersen, hogy neki több fasz nem kell, 
elege volt, megvénült, sajog minden por-
cikája, nem hiányzik neki, hogy egy ilyen 
vén bakkecske rákecmeregjen, s piszmog-
jon rajta. Mert égyébre már nemigen képes, 
folytatta nekitüzesedve, ha tisztességesen el 
tudná végezni a dógát, még nem is bánná, 
de csak monyókol, markolássza, mintha hű, 
mekkora indulat vóna benne, de osztán égy 
kicsi kamatyolásnál égyéb nem lössz a do-
logból. Minek az ilyennek asszony? Hagyja 

őt nyugton, ne rusnyáskodjon vele vénsé-
gire! Bíró János leforrázva hallgatta az as�-
szony kirohanását, ellenkezni se volt ereje. 
Nem volt szokva az ilyen hangos csármálá-
sokhoz, alapjában véve csöndes, békés as�-
szony volt Mariska, igaz, az  együtt hálás 
miatt máskor is zsörtölődött már. Jól van, 
asszony, bólintott hát nagylelkűen, erre az 
vérszemet kapva kijelentette, hogy ő ezen-
nel át is költözik a szobába, hogy ne kelljen 
kerülgessék egymást, legalább valami hasz-
nát veszik annak a helyiségnek is, ne álljon 
ott üresen.

Azóta csak párszor aludtak együtt, ami-
kor a fiuk hazalátogatott, részint azért, mert 
röstellték volna, hogy ő megtudja, külön hál-
nak, részint azért, mert más szoba nem volt, 
ahova lefektethették volna. De  a fiuk nem 
járt túl gyakran haza, így nem kellett sok-
szor összeszorulniuk. Az a néhány alkalom 
ünnep volt Bíró Jánosnak, igaz, olyasmiről, 
hogy izé, gyere no, szó sem lehetett, de ne-
ki már az asszony testének melege is olyan 
jólesett annyi egyedül töltött éjszaka után, 
mint fiatalkorában a legjobban sikerült sze-
relmeskedés. Orrát nekinyomta az asszony 
hátának, kezét rárakta a derekára, úgy aludt 
el. Hosszú, mély, nyugtató álommal.

Így hát kétszeresen is várta fia egyre rit-
kább hazalátogatásait.

No, már töszöd el magad hónapra? – kér-
dezte kedvetlenül, miközben felesége ma-
gára húzta a meleg gyapjúpaplant. Ő ilyen-
kor, nyáron csak egy vékonyabb takarót 

használt, nem értette, hogy lehet nyáridő-
ben ilyen vastag paplan alatt aludni. De nem 
tette szóvá, hogy ne kelletlenkedjék.

– Én igön, hosszú vót a nap… – válaszolt 
kimérten Mariska néni, nagyot szusszan-
va. – S éppen azon morfondírozok – folytat-
ta aztán –, hogy kéne égyet meszeljünk ezön 
a nyáron!

– ’Sze most meszeltünk, te asszony! – tá-
madt föl az ellenkezhetnék Bíró Jánosban.

– Most? Van annak három esztendeje 
is… Nem látod, milyen kormos a fal a sípok 
körül?

– Ami azt illeti…
– Arra gondoltam, még utoljára…
– S mért utoljára, no?
– Valahogy nehezebben mozgok mosta-

nába… Ki tudja, lassan a főd alá kerülök…
– Hadd el, ezt ne emlögesd! Inkább me-

szeljünk… Megbírod még?
– Meg, meg!
– Égyebet megbírnál-é? – kérdezte elvi-

gyorodva az öreg, inkább csak azért, hogy 
elterelje a témát. (Nem felejtette el, hogy 
mit szögezett le annak idején a felesége, 
de azért olykor próbálkozott még – inkább 
csak színleg, játékból, dacból.)

– Nem szégyöllöd magad vénembör lé-
tödre? Csak nem jár disznóságon az eszöd? 
– nézett rá tettetett szigorral a felesége.

– Neköm-é? – értetlenkedett színpadia-
san Bíró János.

– Mondtam, hogy azt hagyjuk meg a fia-
taloknak…
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———Bíró János egyetértett a felesége által elmondottakkal, a vénséggel is, 
s egyébbel is, mégis úgy érezte, egy kicsit oda kell szúrnia.

– Mondtad, mondtad… – mormogott kel-
letlenül. – De azért…

– De azért mi…?
– Hát legalább emlékszöl-é még…?
– Valamire igön, de az olyan rég vót, hogy 

akkor a templomunk még csak égy szikra 
kápolna vót…

Ezen elkacagták magukat. Ha egyebet 
nem is, jókat még tud mondani az asszony, 
gondolta Bíró János.

– A száddal, látom, nincs nagy baj… – je-
gyezte meg évődve.

– Avval nincs… Égyebet pedig jobb, ha 
nem forszírozunk…

– Akkor akarod kímélni te is a kolbászt, 
amikor már elfogyott…?

Mariska néni nem válaszolt, befele for-
dult, jelezve, hogy részéről a dolog le van 
zárva, aludni akar.

Fiatalabb korukban rendszeresen meg-
botránkoztatta feleségét pajzán viccei-
vel és – ahogy az asszony fogalmazott – bi-
szim-baszom énekeivel. Mariska, ahogy 
illett, pironkodott, s korholta férjét, de iga-
zából ő is élvezte: hozott egy kicsi színt, játé-
kosságot az életükbe.

Bíró János egyetértett a felesége által el-
mondottakkal, a vénséggel is, s egyébbel is, 
mégis úgy érezte, egy kicsit oda kell szúr-
nia. Hogy legalább így, ebben a formában 
jöjjön ki belőle a keserűség.

– Jó, hogy a meszeléshöz legalább nem 
vagyunk vénök… – szólt kimérten, rövid 
hallgatás után.

– Mit beszélsz, te Isten emböre? – fordult 
vissza a felesége.

– Én azt, hogy milyen jó, hogy legalább 
ez a meszelés eszödbe jutott. Ha már égyéb 
nem… – tetézte a provokációt.

– Hát mi kellött vóna még eszömbe jus-
son? – játszotta tovább az asszony az ér-
tetlent.

– Sömmi… sömmi… – indult ki a szobából 
az öreg. – Holnap kibontom a gödröt, s szö-
dök ki meszet! Van még bővön.

Ehhez ragaszkodtak: meszelni csak-
is mésszel lehet. Bíró János évekkel ezelőtt 
vett egy nagyobb adag mészkövet, amíg 
még jöttek vele a szekeresek a hegyből (egy 
ideje felhagytak a házalással, nagy tételben 
adják el), a csűr háta mögött volt a mészol-
tó gödör, amit még az apja, de az is lehet, 
hogy a nagyapja ásott, ő annyit moderni-
zált rajta, hogy kibélelte nejlonfóliával, hogy 
ne szivárogjon, ebbe rakta bele a mészkö-
vet, felöntötte vízzel, s amint a reakció be-
indult, időnként megkavarta egy lapáttal. 
Négy-öt hétig is kellett hagyni, hogy dolgoz-
zon az anyag. Amikor aztán elcsendesedett, 
s lágy, krémes, híg masszává vált, a gödröt 
letakarta ráccsal, deszkákkal, s földet hányt 
a tetejére, hogy a téli fagytól megvédje. Ezt 
kellett most kibontani, a szükséges mennyi-
séget kimerni, aztán óvatosan megint vis�-
szafödni.

Általában színezés nélkül, egyszerű fe-
hérre meszeltek, mert az tiszta hatást kel-
tett. Szerették a meszelés utáni friss illatot, 
már csak ezért sem akartak áttérni disz-
perzitre, mert annak olyan nehéz, fojtó sza-
ga van. A  legutóbbi meszelés alkalmával 

a lányuk megjelent a színen a férjével, két 
vödör diszperzittel, azzal a jelszóval, hogy 
majd ő elintéz mindent, kímélni akarja öreg 
szüleit, de ők vehemensen tiltakoztak, ra-
gaszkodva a mészhez. Hiába mondogatta a 
lányuk, hogy mennyivel praktikusabb, mert 
mosható meg minden, s  hogy csak segíte-
ni akar, ők megmakacsolták magukat, hogy 
vagy úgy segít, ahogy ők szeretnék, vagy ne 
segítsen. Kisebb haragvás lett a dologból: 
a lányuk végül fogta a diszperzitet, vissza-
utazott a városba, egy ideig nem jött látoga-
tóba sem. Később persze belátta, hogy kár 
volt megsértődnie, hisz végtére is az ők éle-
tük, az ők házuk, de ekkor a meszelés már 
készen volt, a továbbiakban ezt az ügyet ta-
buként kezelték.

Bíró János befeküdt a konyhában a ma-
ga ágyába, de nem jött álom a szemére, 
agyában mindenféle képek pörögtek. Ré-
gi meszelések, régi divatok, a  világoskék 
külső színezések, amit ő fiatalemberként 
olyan unalmasnak tartott, a  nagy kakas-
kodás az apjával, amikor a hagyományos 
szalmás-agyagos-lótrágyás tapaszt leverte 
a ház oldaláról, körbelecezte, rendes mal-
terrel bevakolta, s még azért is világosbar-
nára festette. Merthogy más időket élünk. 
A szobák falára pedig az alapszínezés után 
speciális rollnival díszítőmintákat vitt fel. 
A  konyhában a kályha és a vízpad mögé 
csempét rakott: 20x20 cm-es fehér lapokat, 
ilyent lehetett kapni a városban, ott ezzel 
raktak ki mindent, a vécéktől a mészárszé-
kek faláig. Rendesen beleszédült az ember a 
sok csillogó fehérségbe. Milyen könnyű tisz-
tán tartani, milyen elegáns!, gondolta lelke-
sen. Azt akarta, hogy modernebb legyen ná-
luk is minden, ne úgy, mint száz meg száz 
évvel ezelőtt. Érezni kell az idők szavát, 
mondogatta meggyőződéssel. Felesége he-
lyeselt, sokan azonban értetlenül hümmög-
tek a környezetében. Hogy miért nem jó ne-
ki, ahogy eddig volt?! Miért cseréli le azt, 
ami már bevált, bizonytalan újra? De őt nem 
lehetett eltántorítani, villanyrezsót is hozott 
a városból, később vizet vezetett be a ház-
ba, elsőként a faluban, fürdőszobát alakított 
ki, fáskazánnal, melybe hetente egyszer be-
gyújtottak (nyáridőben kétszer is), s  lefür-
dött az egész család. Egyesek fintorogtak, 
hogy mire jó ez a hóbort, mások azonban 
követték a példáját. Egyszerre került az ér-
deklődés középpontjába és a becsmérlő sza-
vak kereszttüzébe. Neki nem volt jó a köz-
ségközpont iskolája sem, városi iskolába, 
bentlakásba adta a gyermekeit, azzal a nem 
titkolt céllal, hogy, úgymond, tanult embert 
faragjon belőlük. Telefont is ő köttetett első-
ként, még akkor, amikor az efféle kisebb vi-
déki településeknek csak néhány vonal ju-
tott. Jó ideig a bolton és az iskolán kívül 
csupán náluk volt telefon, hozzájuk is járt 
a fél falu, az  elszármazott rokonsággal ér-
tekezni. (Ezt a vezetékes telefont a fiuk un-
szolására később felmondták, jött helyette a 
mobil és az internet.)

Aztán, évek múltán, alábbhagyott ben-
ne a lendület, már nem akart újítani, csu-
pán egyszerűen élni. Ekkortól a meszelést 
is már csak szükséges rossznak tekintette, 

felfordulásnak, amin túl kellett esni. Akár-
csak ezúttal. Bosszúsan fordult egyet az 
ágyban, mely nagyot nyekkent, hogy a fene 
ette volna meg, hiányzik is az ő derekának 
a hajladozás… S hogy inkább a gazdaság-
gal kellene foglalkozni, hisz annyi a munka, 
alig győzi. Aztán, újabb nyekkenő forgoló-
dást követően elhessegette negatív gondo-
latait. Tudta, hogy végtére is az idejükből 
kitelik a meszelés. Hadd teljen kedve a fe-
leségének. Hosszú a nyár, s a szénázás már 
nem vesz fel annyi energiát, mint régen. 
A  kézi kaszálásról már évek óta áttértek a 
gépire: a  fia addig mondogatta, nem akar-
ja, hogy megnyúljon a nyaka a sok kaszálás-
tól, azért vannak a gépek, hogy azokat dol-
goztassák, míg beadta a derekát, és vásárolt 
egy kaszálógépet. A használatába is belejött, 
a  fia megtanította. Csakhamar rájött, nem 
ördögtől való masina az, szinte megszeret-
te. Így hát már-már megkönnyebbülve hal-
lotta tavasszal, hogy Lakatosék forgatógé-
pet és bálázót is vettek, pénzért akárkinek 
fölbálázzák a szénáját, csak be kell horda-
ni. Meg is szegődte már a munkát jövő hét-
re, egyszerre lenyomják mindkét kaszálót, 
szinte két hektár a kettő együtt, jön Lakatos 
a gépekkel, három-négy nap alatt el van fe-
lejtve az egész.

Gondolatai megint visszakanyarodtak 
Mariskához. Felidézte, milyen odaadóan 
ölelték egymást fiatalkorukban, hogy neki 
tudott tüzesedni Mariska, pedig alapjáraton 
tartózkodó volt. Szinte két esztendeig udva-
rolt neki, de még egy rendes csókot se kapott 
ezalatt, hiába nógatta, hogy egyszer-kétszer 
adhatna, attól leánykodhatna, de ő nem, ki-
jelentette, hogy amíg a gyűrű nincs az ujju-
kon, szó se lehet róla. Ő már epedt el a vá-
gyakozástól, de még a gyászév leteltét is ki 
kellett várniuk (Mariska apját elvitte egy vá-
ratlan szívinfarktus). De  a lakodalom az-
tán szép volt, s a menyasszony is az, és vár-
ni is megérte, mert egy kissé szégyenlős, de 
alapjában bővérű asszonyt kapott ajándék-
ba, akivel, miután kissé kiismerték a szere-
lem fortélyait, az  ölelkezés forró örömöket 
hozott. Igaz, Mariska ragaszkodott hozzá, 
hogy szerelmeskedni csak sötétben, az ágy-
ban illik, de ott legalább adta magát, és meg 
is kérte a magáét. Aztán jöttek a gyermekek, 
a  terhesség-szoptatás ideje alatt nehéz volt 
az önmegtartóztatás, hogy még édesebb le-
gyen az újbóli egymásra találás. De mindez 
hol van már?! Mariska az évek múltával kez-
dett lustává válni, olykor még oda-odaen-
gedte magához, de régi tüze egyre ritkábban 
lobbant fel, aztán mondogatni kezdte, hogy 
ötven után délután, és addig-addig mondo-
gatta, míg az ő kedvét is elvette. Elfogadták, 
hogy az ágy immár csak alvásra való.

Egyre jobban belelovalta magát a régi ké-
pek felelevenítésébe, látta magukat kitüze-
sedve, kitárulkozó meztelenségben, egyre 
jobban átjárta a forróság, ismét elképzel-
te, hogy mit tudna csinálni a feleségével, 
hogyan kapaszkodna bele, aztán minden-
féle fiatal menyecskék is megjelentek mel-
lette az ágyban, egészen beleizzadt a nagy, 
hiábavaló forgolódásba, ringó, feszes mel-
leket markolászott, forró szerelemkapu-
kat nyitogatott, pajzán pózokban párosod-
va lihegte ki szerelmi vágyakozását, hogy 
később, amikor csendben kikászálódott az 
ágyból, s megivott egy nagy csupor hideg vi-
zet, hogy csituljon a gerjedelem, röstelked-
ve gondoljon arra, vénen is milyen gyarló az 
ember. És arra is, hogy nincs a földön igaz-
ság, és ha mégis van, az fájdalmas.
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Az igazságot üvölteni
Szigorúan egy irányba tekintő, átszellemült 
díszhadsereg vonul az Eltörölni Frankot fel-
ütésében. Kortárs észak-koreai ünnepség 
helyett valahol a brezsnyevi éra után járha-
tunk, s el is hangzik a film egyharmadánál 
a konkretizálás, hogy 1983-ban.

Egy, az igazság üvöltéséről szóló monológ 
után sötét, szmoggal és kosszal teli alagút 
miliője a következő képsor. A nedves utakon 
áthaladó harckocsik és homályos karhatal-
misták a felvonulás archívjából „szabadul-
tak el”. Ellenőriznek mindent: levegőt, földet 
és ami alatta van. Csak a tudat lehet szabad? 
A film arról szól, hogy az sem. A gépek mel-
lett cikázik három punk figura, akik lázadó 
plakátokkal ragasztják végig ezt a mocskos 
alvilágot, és szétrebbennek, amikor meg-
jelennek a harckocsik. Közülük azonban 
Frank Róbert (Fuchs Benjámin) nem fut el, 
hanem az út szélén gubbasztva próbálja túl-
élni a fenyegető konvoj elhaladását.

Hármójukról gyorsan kiderül, hogy egy 
punkkoncertre tartanak, amelyen Róbert a 
fellépő banda frontembere. Harsány dalszö-
vegeivel a rendszert kritizálja, és ez gyorsan 
feltűnik a közönségben „megbújó” besúgók-
nak is, akik szétverik a koncertet. Társaival 
együtt Róbertet börtönbe viszik, ahonnan 
szeretője, a  pszichiáter Anna (Waskovics 
Andrea) „hozza ki” úgy, hogy beutaltatja 
a nyílt osztályra. Itt a fiú azzal szembesül, 
hogy a hatalom őrültnek nyilvánítva tart 
fogva embereket, egészen addig „kezelve” 
őket, míg valóban elvesztik a kapcsolatu-
kat a valósággal. Innen próbál Róbert kitör-
ni, de megalkuvás nélkül. Később a hatalom 
is megkörnyékezi. A kórházban találkozik a 
néma lánnyal, Hannával (Blénesi Kincső), 
akivel be tudná teljesíteni nonkonformista 
lázadását. Kiderül, hogy valójában tükörké-
pét találta meg, hiszen Hanna remek szöve-
get ír zenéjéhez. Róbert erőt érez egy utolsó 
üvöltéshez.

Fabricius Gábor kezdésében is jól meg-
alapozza, hogy nála az „eltörölni” nem fizi-
kai, hanem lelki-szellemi megsemmisülést 
jelent. Az  író-rendezőnek nagyon „megtet-
szett”, hogy a kommunizmusban az ellenzé-
kiek ellen használták a politikai pszichiát-
riát, ám mindennek ellenére filmjében szó 
sincs történelmi miliőről. Az említett felve-
zetőben is inkább dísz ez. Fabriciusnak a 
disztópikus világ tetszik, éppen ezért alko-
tása akár játszódhatna bármelyik múltbeli 
és jövőbeli diktatúrában is.

Pontosan emiatt válik a film alapmotívu-
ma, az üvöltés egy nagy közhellyé. Ugyanis 
ebben a világban az igazság egyetlen kimon-
dott formája ez, s a film is ennek elnyomá-
sára, az  elhalkulásra koncentrál. A  gond 
az, hogy Fabricius felmondja a mozis utó-
piák (a  Braziltól a THX 1138-ig) legnagyobb 
fordulatait, és azzal döbbenti meg nézőjét, 
hogy valami hasonló zajlott le negyven év-
vel ezelőtt Magyarországon is. Filmje azon-
ban nem a kádári bürokratikus diktatúráról 
szól, még akkor sem, ha a háttérből sokszor 
hallani az „Öreg” kései (1987. őszi) beszéde-
it. Ha a szerző saját szorongását akarta film-
re vinni, ez akár kortárs mintázatok felisme-
réséből is fakadhatott, de sajnos elsüllyedt 

abban, hogy univerzális stílust akart kreál-
ni – csak remélni lehet, hogy nem a nemzet-
közi piacon való jobb eladhatóság kedvéért.

Nagy ziccer lehetett volna az elnyomás 
és a pszichiátria közötti kapcsolat mélyebb 
boncolgatása, de ez is kimarad, miként a 
’80-as évek undergroundjának ábrázolá-
sa is. Ha valaki történelmi dimenzióra vá-
gyik, annak ajánlom a Pol Pot megye punkjai 
(Kövessy Róbert, 2000) című dokut, vagy a 
meghurcolt Pákh Tiborral készült bárme-
lyik interjút.

Fabriciust a nyomasztó zárt terek képi 
világa, azok hangulatának megjelenítése, 
szimbólumok és metaforák használata ér-
dekli – filmjének legnagyobb erőssége eb-
ben rejlik. A pusztulást, egy recsegő-ropogó 
birodalom romlását és ezzel párhuzamosan 
a személyiség felszámolásának képi meg-
jelenítését nemcsak erősen, hanem emlé-
kezetesen is ábrázolja a film. A sercegő rá-
dió és az ablakokon végigfutó esőcseppek 
árnyéka, a vörös zászlót tartó feszítőgyűrű 
csilingelése, a  fejforma árnyékára kiszórt 
vörös festék vérző képe olyan példák, ame-
lyekben a hang és a kép egymást kiegészít-
ve jelenítik meg egyén és hatalom viszonyá-
nak alá- és fölérendeltségét.

A  szkript viszont kiábrándító, hol szét-
terjedően suta, tele üresjáratokkal, sulyko-
lásokkal, felszínességgel, hol pedig erősen 
sűrű. Fabricius hatásmechanizmusa, hogy 
hosszú szekvenciát körít egy erős szimbó-
lumhoz, és ebből építi, valójában csak bő-
víti játékidejét. Erre példa az ellenzéki la-
kásbuli, ahol a disszidálásukat készítik elő a 
szereplők, s az eseményt egyszerre galam-
bok berepülése töri meg. A forgatókönyvet 
is ezek a kölcsönhatások határozzák meg: 
az üresjáratok mellett olyan jól megírt szi-
tuáció is található, mint amikor Róbert és 
Anna keresztbe beszél egymással, miköz-
ben a fiú a főorvosnak vall önmagáról.

A  perszónák leépítésének egyik önref-
lexív megjelenítése a cameók használata is. 
Róbert betegtársait mind ismert, percekre 
feltűnő színészek, művészek, írók formál-
ják meg. Fabricius ezzel is érzékelteti, hogy 
a terror mennyi értékes egyéniséget darált 
vagy darál le.

A  képek szemcsések, szinte fekete-fe-
hérre koptatottan monokrómok. Dobos Ta-
más kamerájával remekül igazodik a ma-
gyar filmben erőteljesebben jelen lévő, Saul 
fiához köthető vonulathoz. A kép az arcok-
ra fókuszál, és sokszor a kereten kívüli-
ség, a homályosság adja a direkt történést. 
Annak ellenére, hogy egyszerű formaliz-
musnak hat ez, összességében egy erős at-
moszférát ad a filmnek. A képi világ másik 
erénye, hogy felfedezte, a disztópikus vagy 
múltidéző légkörhöz sokkal jobban illik a 
ködös, homályos celluloid-képpont, mint 
a winchestereken tárolt pixel. A  mai „tör-
ténelmi” filmek egyik legnagyobb hibá-
ja a színekben pompázó élesség. Ezért is 
kár, hogy a történelmi környezet elsikkad 
a filmben.

Lénárt István párttitkárfigurája, a  bel-
ügyesek erőszakos karakterei (Zayzon 
Zsolt) és az önmagukat alakító orvosok 
(Frenák Pál), művészek (Pajor Tamás), mind 
bábok csupán. Az  oldalak között egyensú-
lyozna Anna karaktere, de szerepe elsikkad. 
A főszerepet játszó Fuchs Benjámin (Filo) és 
a Hannát alakító, ifjú erdélyi színésznő, Blé-
nesi Kincső szövegek nélkül is erőteljesen 
jelen vannak a vásznon, de sajnos nem jut 
nekik kellő mozgástér.

Az erős atmoszféra és a színészi jelenlét 
ellenére hiányérzete marad az embernek. 
Fabricius az univerzális formai játék oltá-
rán feláldozta az egyedi történetet. Fura ez 
egy olyan filmtől, amely a megalkuvás ellen 
üvölt. Az Eltörölni Frankot kortárs kritiká-
nak nem elég bátor, története tipikus orwel-
li disztópia, történelmi filmnek pedig felü-
letes. Akkor mégis mi maradhat a nézőnek? 
Nem más, mint a nyomasztó erő, sok-sok 
markánsan megmaradó képpel, momen-
tummal, amelyek emlékezetünkből hibái 
ellenére sem engedik egy jó ideig kitörölni 
Frankot. — Eltörölni Frankot, színes magyar film, 
99  perc, 2021. Rendező és forgatókönyvíró: 
Fabricius Gábor. Operatőr: Dobos Tamás. Vágó: 
Tuza-Ritter Bernadett, Kiss Wanda. Szereplők: 
Fuchs Benjámin, Blénesi Kincső, Waskovics And-
rea, Bánsági Ildikó, Frenák Pál.
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DIMÉNY PATRÍCIA

Romantikusan melankolikus
„Ha madarat szeretsz, égbolt legyél, ne kalitka” – írja Szabó T. An-
na. De mi van, ha nem te magad vagy a kalitka, ha csak egy jelenték-
telennek tűnő lánc vagy, amelyet a benne koncentrálódó színtiszta 
érzelmek, szándék, az egyértelmű szeretet és az örök lojalitás anya-
ga képez? Mely annyira erős lehet, hogy maradásra bír, vagy annyi-
ra finom, hogy feloldoz és szabaddá tesz…

A Sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színháznak sikerült kibővíte-
nie a repertoárját egy olyan, a maga módján elragadtató történettel, 
mely a filmvászon után látványosan tölti ki a játékteret, felhúzva kö-
rénk a szerb főváros, Belgrád füstös, kopott panellakásokkal bélelt 
balkáni idilljének távlatait. Nem másról van szó, mint Stefan Arse-
nijević Szerelem és más bűntények c. filmjének színpadi adaptációjá-
ról, mely izgalmas kísérletnek bizonyult, és legalább annyira rizi-
kósnak, mint bátran, hidegvérrel végig egyensúlyozni egy tömbház 
magaslatának peremén, azaz a jelölőként szolgáló asztalon, széken, 
vagy akár a színpad szélén.

A cselekmény szerkezeti felépítése: egyetlen nap eseményeinek 
fókuszpontba való helyezése tökéletes alapanyagként szolgál a drá-
mai forma testet öltéséhez. A forgatókönyv egyedi átdolgozása, va-
lamint térbe helyezése az előadás gerincét képezi, melyből a szerte-
ágazó szcenográfia, térhasználat, atmoszférateremtés, a jellegzetes 
gesztusrendszer általi kommunikáció, leghangsúlyosabban pedig 
az imaginatív képzeletre hagyatkozás szignifikánsan ragadja meg a 
film kockáit, melyek kitágulnak, egy sajátos figuratív térbe helyezik 
a történetet és a nézőt.

A  szöveg díszletező funkcionalitásától fogva, egyszerre mutat-
ja fel az alapanyag, azaz a forgatókönyv karakterisztikus magját: 
a dialógusok mellett ugyanis előre megadott, rövid helyszínleíráso-
kat, időpontokat és szerzői utasításokat hallhatunk, amelyek a sze-
replők ajkáról egyes szám 3. személybe foglalva hangzanak el. Ez a 
sajátos adagolás megköveteli a néző teljes koncentrációját, mely elő-
segíti a pontos helyszínváltásokat, amelyek, ha a színházi intéz-
mény adottságait nézzük, lehetetlennek tűnnek, egész egyszerű és 
frappáns módon mégis lehetségesek: bízzuk a képzeletre. Tehát a 
szöveg kiegészítő elemként fonódik össze a fizikai térrel, a díszlet-
tel, kiegészülve a videokoncepcióval (Mihai Păcurar), valamint a 
light designnal (Cristian Niculescu). A látványvilág a színek, formák 

szinesztetikus „lomtára”. Nemcsak a kiragadott helyszínek térbeli 
szétszórtsága bír montázsjelleggel, mert az épp frissen készülő és 
vetített felvételek is további részekre bontják szét az összképet, szí-
nezik az amúgy romantikusan melankolikus történetet. A szereplők 
különböző szögekből jelen időben örökítenek meg olyan mozzana-
tokat, melyeknek vagy reprezentatív jellegük van, hangulati síkon 
fűszerezik a performanszt, vagy kiemelt, kiegészítő rendeltetésük 
okán látjuk őket.

Az adott alapszituációba helyezkedve – ami felvázolja, hogy itt a 
belgrádi alvilág ügyes-bajos dolgaival, azaz egy belharccal kell szá-
molnunk – hamar egyértelművé válik, hogy ez a körítés bár elemi, 
a valódi tartalom Anica (Korodi Janka) menekülési történetének és 
felszabadító hadjáratának kezdetével indul, és Stanislav (Kónya-Ütő 
Bence) plátói vonzalmának részleges megvalósulásával tetőzik be. 
Szereplőink átlagos, egyszerű emberek, akik ebben a lápos, mocsa-
ras közegben, fuldokolva élnek. Tűrnek és tagadnak. Az előadásban 
testet ölt (szó szerint is), megjelenik a szerb szellemiség, az a fajta 
szerelemben fellelhető mentalitás, habitus, mely mosolyfakasztóan 
tükrözi az érdes valóságot.

Anica karaktere nem tűr tovább, határozott, mielőbb ki akar 
mászni ebből a mocsárból, távozását pedig megspékeli egy búcsú-
túrával, ahol barátait, ismerőseit szintén arra biztatja, tegyenek egy 
kört saját röppályájukon kívül is, és álljanak a sarkukra. Milutin 
(Pálffy Tibor) mint kiégett keresztapa eljut abba az utolsó utáni meg-
állóba, ahol a letargia egyszerű némaságba burkolt nosztalgiázásba 
csap át. Ironikus módon öngyilkos hajlamú lányát (Bocsárdi Panna/
Kurkó Karolina), aki a déli riviéra melegségét szappanoperákból és 
narancsimádatából importálja, szintén nem képes szóra bírni senki. 
És ki az, aki folyton megmenti a kislányt, voltaképp korrigálja má-
sok életét, önmagát háttérbe szorítva? Stanislav, egy illuzionistának 
induló, maffiabandataggá érett, menthetetlenül szerelmes férfitípus, 
aki Milutin jobbkeze. Miért is rajong annyira a bűvésztrükkökért? 
Talán mert egyszerűen nincs más vágya, mint „varázslás” által for-
málni a világlátást, felvegyíteni ezt a keserédesen abszurd léthely-
zetet, kihozni azt az apró szépséget, örömöt az életből, a mindenna-
pokból, amit mindnyájan meg akarunk tartani. Ami csak a 
miénk.  24.
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2002, Barót.  
Kolozsváron él.
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A címhez hűen, itt a más bűntények tényleg mellérendelő, sa-
rokba sorolható rangot kap, ugyanis a szerelem lesz a legna-

gyobb és legszebb bűntény, amit maga ellen elkövethet az ember. Látunk 
itt hűséges feleséget – Marina (Szalma Hajnalka), hűtlen férjet – Tihomir 
(Erdei Gábor), mellőzött, alárendelt nőt – Nikolija (Vass Zsuzsanna) és ha-
nyag, gondatlan férfit – Nikola (Kolcsár József), szingli, önsajnáló, gye-
rekes tékatulajdonost – Zoran (Derzsi Dezső), Anica expasiját (Pignitz-
ky Gellért), akiről csak feltételezzük, hogy kisebb-nagyobb bukkanókkal 
szállt ki a kapcsolatból és lépett tovább. Az „akárhányszor egyedül marad, 
mindig valami bajt csinál” elejtett mondat bevezet olyan meghatározó ka-
raktereket is, mint például A kölyök (Nagy-Kopeczky Kristóf), aki pontos 
modellje annak, mi cseperedhet fel ilyen viszontagságok között, milyen 
génekbe kódolt szorongás, düh, erőszak és szeszélyes, kiismerhetetlen at-
titűd fészkeli magát az egyénbe csupán félelemből, létbizonytalanságból. 
Mert ahol feltűnik egy bajkeverő, ott még a későbbiekben is hallani fo-
gunk felőle.

A központi szerelmi szál kuriózuma nem más, mint az, miként meg-
tudjuk, hogy igen komoly előzményekkel bír. Stanislav szerelmi vallomá-
sa az előadásba ütemezett, beépített önálló narratíva. A  néző Anicával 
egyszerre szembesül a férfi érzelmeinek kronológiai sorrendben történő 
bemutatásával és kibontakoztatásával. Jogosan tehetjük fel a kérdést: mi-
ért csak most? Hány esély adható? Észvesztve kell keresni vagy kivárni? 
A szívemre vagy az eszemre hallgassak? Szerelem vagy megszállott ra-
jongás? Ikerláng vagy lelki társ? Lehet teljes értékű szerelem, ami egy-
oldalú?

A Szerelem és más bűntények egy nem várt, drasztikus fordulattal zárul, 
misztikusan komor kicsengéssel engedi útjára a nézőt inneni és túli lel-
kivilágokba. — Sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház. Stefan Arsenijević–Srđjan Koljević–
Bojan Vuletić: Szerelem és más bűntények. Rendező: Theodor-Cristian Popescu. Sze-
replők: Pálffy Tibor, Korodi Janka, Kónya-Ütő Bence, Bocsárdi Panna, Gajzágó Zsu-
zsa, Kolcsár József, Vass Zsuzsanna, Beczásy Áron, D. Albu Annamária, Erdei Gábor, 
Szalma Hajnalka, Derzsi Dezső, Pignitzky Gellért, Pál Ferenczy Gyöngyi, Benedek Ág-
nes, Márton Lóránt-László, Fekete Zsolt, Szakács László, Nagy-Kopeczky Kristóf, Fe-
kete Mária, Nemes Levente, Kurkó Karolina, Csortán Géza, Prázsmári Magor, Hubbes 
Mátyás, Kiss Péter, Sándor Mátyás. Dramaturg: Kiliti Krisztián; zene és sound de-
sign: Andrei Raicu; light design: Cristian Niculescu; díszlet és videokoncepció: Mi-
hai Păcurar.

ANTAL BALÁZS

A mívesség 
dicsérete
Egyszerre jó hír és rossz hír a rövid(ebb) 
próza kedvelői számára az utóbbi években 
elkövetkezett „padlássöprés”, vagy talán in-
kább fiókkiborítás, ami Szilágyi István há-
za táján történik. Jó hír, mert a Katlanváros 
és a jelenlegi kötet írásainak tanulsága az, 
hogy a jelentős regényíró szerint is megéri 
a rövidprózába erőt, energiát és mívessé-
get fektetni – hiszen ezek az írások olyan je-
lentős kreatív energia befektetésével, olyan 
nyelvi leleményességgel születtek, ami egy-
általán nem azt sugallja, hogy „amúgy, mel-
lékesen”, balkézről valók volnának. Annyi-
ra kimunkáltak és lecsiszoltak, veretesek és 
magvasak, sűrűek és szövevényesek, hogy 
még regényszövegként is párját ritkítja az 
az igényesség, ami rajtuk látszik. És ugyan-
akkor rossz hír, hogy a szerzőjük mégsem 
látta érdemesnek novelláskötetben kiad-
ni ezeket az írásokat annyi sok éven át, ami 
művészi reprezentációként mégiscsak egy-
féle lemondást jelent a műfajról… Szeren-
csére persze most már azoknak sem kell 
lemondaniuk a Szilágyi-rövidprózákról, 
akiknek hiányos az Utunk-évkönyv-gyűj-
teményük. Míg az előző kötet, az  említett 
Katlanváros darabjai hiánytalanul megta-
lálhatóak a Digitális Irodalmi Akadémiá-
ra kötetben meg nem jelent írásokként fel-
került gyűjteményben, a  mostani nyolcból 
négy ott sem szerepel. Sajnos ezekből há-
romnál elmaradt, hogy mikor és hol jelentek 
meg eredetileg, de azért nagyjából most is a 
nyolcvanas évekből való a „merítés” java – 
egy tétel vélhetően 1990 elejéről való lehet, 
de legalábbis mindenképpen a forradalom 

———…milyen génekbe kódolt szorongás, düh, erőszak és 
szeszélyes, kiismerhetetlen attitűd fészkeli magát 
az egyénbe csupán félelemből, létbizonytalanságból.
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———Ismerve Szilágyi István önmagával 
szembeni szigorúságát, elképzelhető, 
hogy még jó pár kötetre való anyagról 
is szó lehet akár.

utáni időből, míg a legutolsó szöveg 2013 
karácsonyán jelent meg a Helikonban. E két 
kötet után még mindig maradt a DIA-gyűjte-
ményben „kötetben kiadatlan” írás, és per-
sze ki tudja, mi lappanghat még abszolút és 
teljesen kiadatlan a fiók mélyén, de ismerve 
Szilágyi István önmagával szembeni szigo-
rúságát, elképzelhető, hogy még jó pár kö-
tetre való anyagról is szó lehet akár. Jó, hogy 
van ez a (két) gyűjtemény, és bízom ben-
ne, hogy a ma már hozzáférhetetlen korai 
könyvek is újra kiadásra kerülhetnek, nem 
beszélve az egyáltalán nem is olyan korai 
Agancsbozótról…

A  mostani válogatásba klasszikus elbe-
szélés, regénykezdet-töredék, riportnovel-
la és „regény-előtanulmány” is került. Te-
matikailag eklektikus gyűjtemény, és a 
tematika, mint általában, másféle nyelvet 
és szemléletmódot is jelent Szilágyi István-
nál – hiszen a regényvilágát sem lehetne 
egyneműnek mondani semmiképp sem… 
Utazás-novella, munkásnovella, külváro-
si abszurdoid-realista elbeszélés ugyanúgy 
olvasható a lapokon, mint a közelebbi vagy 
távolabbi történelemhez kapcsolódó írás, 
netán egyenesen a(z írás születésekor) tör-
ténő történelemről beszélő, a  legvégén pe-
dig a Katlanváros egyik-másik darabját idéző 
„hegyjáró”-novella is. És persze Jajdon sem 
hiányozhat a lapokról, mint a Szilágyi-világ 
megkerülhetetlen középpontja.

Szilágyi István nevét az újabb olvasói 
„közvélemény” egyértelműen a történel-
mi érdekeltségű elbeszélők között tartja 
számon, alaposabb ismerői viszont tudják, 
hogy korai novelláskötetei munkássorso-
kat, a kortárs világ történeteit beszélték el. 
Az A végállomáson leszállsz, a Víkend, és a kül-
városi munkásmiliő miatt a Nagyapám nem 
huligán ide kapcsolható. A  háromból csak 
az első idézi a klasszikus elbeszélés-alak-
zatot, ráadásul a vonatutazás tematikájával 
a regionális kánon egyik ismert toposzához 
is kapcsolható – de akár azon túl is a régi-
ós képzetekhez. Hiszen bár kapásból eszébe 
jut az olvasónak pl. Panek Zoltán vagy akár 
Bodor Ádám egy-egy „vonatos” története, de 
Mészöly Miklós Pontos történetek, útközben-
je is egy vonatúttal kezdi meg Erdély-utazá-
sát. A Víkend sűrű belső fokalizáltságú elbe-
szélése az átélt beszéd narratológiai erejére 
épít, míg a Nagyapám… egy abszurdba hajló 
kvázi-párbeszéd, egy polifón szöveg egyik 

fele, ahol a történet a szövegben el nem 
hangzó, csak jelölt kérdésekre adott vála-
szokból épül meg.

A fül szerint regénynek indult Az emléke-
zés göröngyein, de végül, csak Szilágyi István 
tudja, miért, nem lett belőle az. Pedig a Jaj-
don környékén játszódó első világháborús 
történetben megszólaló Széri Ida nevében 
Szendi Ilka mellé kívánkozik – természete-
sen e töredékben nem kaphat olyan mély-
séget, mint Szilágyi ismert hősnője. Ala-
posság, pontosság, megfontoltság érződik 
az írás minden mondatán – míg csak ab-
ba nem marad. Persze hogy a nyolcvanas 
években, mert a jegyzet szerint az 1983-as 
Utunk évkönyvből való e darab, s hogy men�-
nyi esélye lett volna egy Erdély román meg-
szállását elbeszélő regénynek, azt nem na-
gyon kell találgatni sem. Hát igen, egyszer 
az irodalomtörténet számba vehetné a re-
ménytelenség miatt meg nem írt munkákat 
is – csak persze amit nem írtak meg, arról 
túl sokat mondani nem lehet.

A kötet címadó írása talán a legrégebb óta 
várt kiadás, mégis, jelen helyzetben nagyon 
furcsa térbe került A hóhér könnyei c. remek-
műgyanús kisregénynyi terjedelmű szöveg 
— hiszen a 2020-ban megjelent terjedelmes 
nagyregény, a Messze túl a láthatáron ebből 
indult el, ezt írja szét, illetve részben ma-
gába is építi. Az egyszeri olvasó azt gondol-
ná, a kisregény autonómiája ezzel fel is szá-
molódik – ám most mégis visszanyeri azt, 
két különálló, de párhuzamosnak mondha-
tó darabbá válva a Szilágyi-életműben. Ami 
számos fogas kérdést tesz fel, kezdve az-
zal, hogy a rövidebb írás annyira tömör és 
komplex, olyan bravúros elbeszélői türe-
lem jellemzi, nem beszélve a nyelv kiérlelt 
megmunkáltságáról, hogy tulajdonképpen 

semmiféle kérdése nem is marad az olva-
sónak. Legfeljebb a végét lehet úgy érezni, 
mintha rövidre lenne vágva, aminek mind 
praktikus (közelgett a határidő…), mind po-
étikai (akkorra kiderült, hogy úgyis több 
lesz belőle…) okait el lehet képzelni – ha 
tudni nem is. Mindenesetre külön tanul-
mányt érdemlő mű, nem különben elmé-
lyültebb figyelmet érdemel a nagyregénnyel 
való összehasonlítása. Ennek történelmi ér-
dekeltségében párdarabja, mégis inkább a 
Holllóidő világába, korába illeszthető a Had-
ban c. elbeszélés. Ez a két írás, azt hiszem, 
jól mutatja azokat a nyelvi és gondolkodás-
béli mélyfúrásokat és kísérleteket, melyek a 
későbbi nagyregényeket előkészítették.

Természetesen külön kell szólni a Kará-
csony Menyőben c. írásról. Műfajilag talán ezt 
lehetne legnehezebben meghatározni: mert 
persze az a fajta esszéisztikusság és önélet-
rajziság látható benne, ami a Katlanvárost 
leginkább összefűző szál volt – csakhogy az 
emlékezés önéletrajzi vonatkozásai kevésbé 
lényegesek, inkább egy torokszorító riport-
novella ez az 1989-es karácsonyról, amikor 
is a világ szeme elől elrejtett Tőkés László 
keresésére indul Szilágyi István, és meg is 
találja a címbe emelt szilágysági faluban.

Pazar gazdagság árad e könyv minden 
oldaláról, s  mindamellett, hogy remek ol-
vasmányokat kínál, Szilágyi István aktu-
ális érdeklődéséről is árulkodik, művészi 
terveiről, „tanulmányairól” „rántja le a lep-
let”. Ilyenformán valóságos kincseket rejt az 
életmű egészét jobban ismerő olvasónak, és 
az abban még csak most tájékozódónak is. — Szilágyi István: A hóhér könnyei. MMA Ki-
adó, Budapest, 2021.

1977, Ózd.  
Nyíregyházán él.

Mohy Sándor
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Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István

Kinek a szatyor, kinek…

KÁRTYA.

KÁRTYA.

KÉSZPÉNZ VAGY KÁRTYA? KÉSZPÉNZ VAGY KÁRTYA? ADOM IS A KÁRTYÁT.TARTSA CSAK MEG A VISSZAJÁRÓT!
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Emlékmorzsák  
egy teljes életről

 — Molnár Tamás: Visszatekintés. Fordítot-
ta Barna Teréz. Magyar Szemle Füzetek, Buda-
pest, 2021.

„Egész életemben a könyvek voltak a leg-
kedvesebb társaim” – ezzel a mondattal in-
dul a filozófus Molnár Tamás Visszatekintés 
című, utolsóként megjelent kötete. E mon-
dat tartalmánál fontosabb a visszatekintő, 
summázó attitűd. A teljes élet súlya.

Habár a kötet karcsú, az  utolsó mű jo-
gán súlyos szöveg. Az  emlékező-számve-
tő narratívát mozgósító életútszöveg szer-
vező elve a sűrítés, lényegkiemelés. Mert 
az idő távlatából csak a megőrzésre méltó 
személyek és események maradnak meg. 
És ezekből nem kevés volt Molnár Tamás 
életében.

Kalandos, viszontagságos életút áll mö-
götte. Hatéves, amikor 1927-ben szüleivel Budapestről Nagy-
váradra költöznek. A  nyelvi és etnikai választóvonalakkal 
való szembesülést már nagyon korán megtapasztalja. Majd 
1938-ban visszaköltöznek Budapestre. Franciás és németes 
műveltség között érlelődik, amiből a francia kerül ki győz-
tesen. A francia kultúrában megvetett szellemi otthonához 
élete végéig ragaszkodik.

A második világháború hányattatásaiból végül is a brüs�-
szeli egyetemen köt ki, és innen a nagy dobbantás: a  Co-
lumbia Egyetem, ahol ledoktorál. Majd különböző ameri-
kai egyetemeken kap állást. Az ottani egyetemi élet alacsony 
színvonalát sem hallgatja el. Utazásait a nagyvilágban, távo-
li kontinenseken, aminek ethosza: mindent a maga szemével 
látni, személyes tapasztalatokkal gazdagodni.

A világban tett utazásai mellett legalább olyan lényeges a 
szellemi tapasztalatszerzés Molnár számára. Platón, Szent 
Ágoston és Pascal művei. George Bernanos a technológia 
uralmáról, az  álszentség beteljesüléséről szóló jóslatainak 
felismerése. Megtett fizikai és szellemi útja határhelyzet is, 
ahonnan távlat nyílik. Ebből a távlatból fogalmazza meg Eu-
rópáról szóló gondolatait: „Mint nyugati vándor, aki kelet-
ről érkezett, történelmi távlatokban úgy látom, hogy Európa 
nyugati oldala egy erődítmény, amelyet a keleti fele egyszer-
re véd és támad. (…) Említhetjük a közelmúltból a kommu-
nizmus föltartóztatását is. Európa nyugati és keleti olda-
la között elkerülhetetlen a konfliktus, amelyet manapság az 
EU-ban fellépő feszültségek is mutatnak.”

Egy másik lényeges Molnár Tamás-i gondolatot: forrada-
lomról és ellenforradalomról tett meglátásait is felfedezheti 
a könyvben az olvasó. Mint életeseményekből leszűrt „tanul-
ságot”. Ahol a gondolatok általánosságát a megéltség hite-
lesíti.

A szerkesztés alaposságára vall, hogy a kötet végén Mol-
nár Tamás-bibliográfia és névmutató is megkönnyíti a Mol-
nár-életműben való tájékozódást. Király Béla Barna Terézzel 
készített interjúja pedig egy külső szemszögből mutatja be a 
filozófus szellemi arcélét, mindennapjait.

„Ha az ember sokáig 
tekint az örvénybe…”

 — Király Béla: Sárgamellényben. Esszék, 
interjúk. Magyar Szemle Könyvek, Budapest, 
2021.

Király Béla legutóbbi kötete 13 esszét és 
12 interjút tartalmaz. Az esszék a francia 
politikai-szellemi élet aktuális jelenségeit 
elemzik, azonban tágabb, európai, és így a 
magyar viszonyokra is érvényes keretben. 
Néhány téma a teljesség igénye nélkül: be-
vándorlás, nemzeti öngyűlölet, harc a Leg-
felsőbb Bíróság székeiért, Angela Merkel 
politikája, az  Egyesült Államok rassziz-
mus, idegengyűlölet zászlaja alatti hazug 
ideológiagyártásai. Az esszék címei is so-
katmondóak: Méregzöld félhold francia tri-
kolórban, Amikor az áldozatnak kell szégyen-
keznie…, Amerikai Sebesült Államok, térdeplő 
európaiak, Montesquieu forog a sírjában.

A Király Bélára jellemző társadalmi ér-
zékenység, politikai-szellemi irányvona-
lakat letapogató attitűd nemcsak a nyíltan 
polemikus, de a „puhább” beszédmódot 
kívánó irodalmi vagy filozófiai témájú írá-
sokban is megmutatkozik. Az értéktudatot 
tükrözik már a választott szerzők is, akik-
nek munkásságáról ír: többek között Jo-
seph de Maistre, Roger Scruton, François-
Xavier Bellamy, magyar vonatkozásban 
Szávai János, Kucsera Tamás Gergely.

A  kötet második részének interjúala-
nyai értékteremtő személyiségek. Nem-
csak egy-egy izgalmas személyiség nyí-
lik meg a beszélgetések során, de alakjuk 

körül egy-egy teljes birodalom. 
A teljesség igénye nélkül csak né-
hány példa. Az Alain de Benoist-
val, Barna Terézzel és Pánczél 
Hegedűs Jánossal való beszélge-
tésben Molnár Tamás szellemi 
arcéle rajzolódik ki, Tar Pál nyo-
mán az akkori francia elnök: Va-
léry Giscard d’Estaing nevével 
fémjelzett francia–magyar kap-
csolat, Tüskés Anna a Tüskés Ti-
bor-életműre irányítja a figyel-
met, Sziki Károly színművész 
Farkas Árpád költőre, Garda De-
zső történész, politikus a székely 
autonómia elvetélt lehetőségeire.

LAKATOS FLEISZ KATALIN 
1978, Nagykároly. 

 Kolozsváron él.

Szöveg: Vincze Ferenc | Rajz: Csillag István
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JAKABFFY TAMÁS

Felmerül-e Bottesini Atlantiszból?
Mi tagadás, egy-egy zenei különlegesség 
akkor is megmatatja a fantáziát, ha az ille-
tő teljesítmény nem épp kimagasló művészi 
színvonalával vonja magára a figyelmet. Ef-
féle érdekesség lehet az általában kevésbé 
szóló-, mint inkább zenekari hangszerként 
ismert instrumentumok első vonalba kerü-
lése. Így jár az ember, ha Giovanni Bottesi-
ni reprezentatív művei kerülnek a látóteré-
be. A 19. századi lombardiai Bottesini József 
ugyanis kivált szóló-nagybőgőre írt opuszai 
miatt emlékezetes a zenetörténetben.

A  bevezető soroknak persze korántsem 
elsősorban az a „dolguk”, hogy Bottesinit, 
e  kismestert mentegessék, vagy valamifé-
le megelőlegezett apológiával felkészítsék 
az olvasót, hogy nem valamely zeneszer-
ző-zseniről áradozó bekezdések kö-
vetkeznek. Nem vitás, hogy Bottesini 
bizony szerény másod- vagy harmad-
vonalbeli komponista a 19. századi 
nagy zenei (zenészi!) áradásban, plá-
ne Itáliában – illetőleg 1861-től Olasz-
országban. Alakja mégis gyakran fel-
tűnik a zenetörténet lapjain, mégpedig 
nem is csak az olaszéin. De hogy lesz 
európai – sőt Amerikában is – elismert 
zenész egy bőgős?!

Tízéves korában Bottesini még a 
cremai Teatro Sociale timpanistája-
ként – vagyis üstdobosaként – ügyes-
kedett. Majd hegedűt tanult szülővá-
rosában. Apja a milánói konzervatóriumba 
íratta volna hegedűre, de mivel anyagi gond-
jaik nem tették lehetővé a taníttatást, csak 
ösztöndíjas helyek lehetősége maradt – fa-
gott vagy nagybőgő szakon. A bőgővizsgára 
Giovanni hetek alatt felkészült. Becsülete-
sen végigiparkodta a főiskolát, nem is akár-
milyen eredménnyel. Még milánói lakos 
volt, amikor hirtelen felindulásból egy időre 
az Újvilágba ment dolgozni. Bőgő-szólamve-
zetői állást töltött be a havannai Olasz Ope-
ránál (amelynek később igazgatója lett). Itt 
komponálta első zenedrámáját, a Kolumbusz 
Kristófot, amelyet 1847-ben mutattak be. 
1849-ben Angliában is tüsténkedik, a  Mu-
sical Union koncertjeinek bőgőszólóit játs�-
sza. Alig pár év múlva Bottesini már európai 
reputációjú karmesternek számít. A párizsi 
Théâtre des Italiens-ben talál alkalmazást 
1855 és 1857 között, ebben az időszakban 
írja második operáját, a Firenze elfoglalását. 
Palermo és Barcelona a két következő hos�-
szabb életállomása, közben elkészül Marion 
Delorme című operája is. 1871-ben a londoni 

Lyceum Theatre olasz operai évadát vezeti, 
miközben befejezi az Ali Babát, de ő dirigálja 
Verdi Aidájának ősbemutatóját is 1871 kará-
csonyának előnapján a kairói operaházban.

Igen, de ezek „csak” az operaszerzői és 
karmesteri fegyvertények. Hol marad a bő-
gő? A bőgő nem maradt el, sőt az évtizedek 
teltével egyre jelentősebb védjegye lett Bot-
tesininek. Miközben Liszt és Chopin Euró-
pa-szerte ihletetten hevítették ájulatba a 
hölgyeket (másodsorban pediglen az ura-
kat) dallamos, futamos, grandiózus vagy 
mütyürkés zongorai virtuozitásukkal, Bot-
tesini Nápolytól Pétervárig számos nagy-
város koncerttermében aratott ugyanolyan 
zajos sikereket nagybőgős teljesítményei-
vel. Gran duo concertante című, hegedűre és 

nagybőgőre írt kettősversenyét példá-
ul Wieniawskival és Vieuxtemps-mal 
is eljátszotta, akik a hegedűsök kora-
beli mezőnyében a leglegebbek vol-
tak. (Nota bene: a Gran duo concertantét 
Bottesini még egész fiatalon eredetileg 
két nagybőgőre szerzette zenekari kí-
sérettel.)

A nagy Bottesini-hírnév – amelynek 
mára sajnos alig maradt nyoma – egy-
kor számos egyéni megoldásnak is kö-
szönhető volt. „A bőgő Paganinijának” 
gyakran nevezett mester tudniillik 
többnyire nagy szekunddal vagy akár 
kis terccel is följebb hangolt, három-

húrú bőgőn játszott (a csillogóbb hangzás 
érdekében), ráadásul forradalmasította az 
üveghangokon való játékot, sokkal nagyobb 
szerepet hárítva a f lageolettre, az  akuszti-
kai felhangok megszólaltatását hasznosító 
hangképzési módra.

Az  egykorú cikkek, 19. századi lexiko-
nok mély elismeréssel emlékeztek meg Bot-
tesiniről. Halála után azonban elenyészett 
az emléke. Az  ok banális: nem volt, aki a 
műveit méltó módon elő tudta volna ad-
ni. A 20. században nyilván többen is újra-
próbálkoztak vele. Leginkább Ludwig Stre-
ichernek sikerült a Bottesini-redivivus 
elindítása, az ő révén egyre gyakrabban szi-
várogtak vissza a koncerttermekbe Botte-
sini bőgőversenyei és szonátái. És meglepő 
módon egy kortárs magyar bőgős és muzi-
kológus, Járdányi Gergely az, aki az egykor-
volt maestro tekintélyes életművét sziszte-
matizálta, bőgőműveiből kritikai kiadást 
preparált, és hangfelvételeken, koncerte-
ken, tanulmányokban fáradhatatlanul meg-
idézi az egykor elfelejtett Bottesinit.
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Tóth Krisztina Bálnadal című kötetét 
mutatták be Erdélyben: április 11-én, 
a Magyar Költészet Napján a székely-
udvarhelyi Retro Gold Étteremben, áp-
rilis 12-én a csíkszeredai Kájoni János 
Megyei Könyvtárban, és április 13-án a 
sepsiszentgyörgyi a Bod Péter Megyei 
Könyvtárban.

Költészetnapi felolvasást szer-
vezett a Fiatal Írók Szövetsé-
ge április 13-án, Budapesten. 
Az  eseményen az írószerve-
zet új tagjai olvastak fel: Aicha 
Masri Mona, Fehér Enikő, Gás-
pár Sára, Király Csenge Katica, 
Szilágyi Zsófia Emma és Zsem-
bery Borbála.

Április 14-én, a költészet napjának he-
tében a marosvásárhelyi Látó szépiro-
dalmi folyóirat és a Gemma Book Ca-
fé vendége André Ferenc költő volt. 
A szerzővel Codău Annamária beszél-
getett, a  felolvasást André Ferenc 
elektromos gitárjátéka kísérte.

Április 15-én három új verseskötetét 
mutatta be Budapesten a Jelenkor ki-
adó: Deres Kornélia BOX, Horváth Benji 
Emlékmű a jövőnek és Kustos Júlia 
Hullámtörő című köteteiről Závada Pé-
ter beszélgetett a szerzőkkel.

Április 19-én a budapesti Nyitott 
Műhely vendége Hajdú Farkas-Zol-
tán prózaíró volt. A szerzővel Márton 
László és Murányi Sándor Olivér be-
szélgetett.

Április 24-én mutatták be Kolozsvá-
ron Kovács Újszászy Péter A  csupa‑
szodás gótikája című verseskötetét. 
A  szerzővel Varga Melinda beszél-
getett.

Április 24-én a Fiatal Írók Szövetsége 
ismét megrendezte Esterházy Péter 
emlékére kispályás labdarúgótorná-
ját, azaz a III. Futball-EP-t, a budapes-
ti Bikás parkban. A meccsek között fel-
olvasásokkal emlékeztek az íróra.

R. T.
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LÁNG ORSOLYA

Élővé tenni
Közeledés a címe a Quadro Galériában Sza-
bó Tamás fényképész 39 portréjából ren-
dezett kiállításának. Vécsei Hunor és Xe-
nia Tinca válogatása rendhagyó módon egy 
„apokrif” panoptikumot vonultat fel, ismert 
20.  századi erdélyi művészek eddig isme-
retlen portréit. A műveik által ismert és sze-
retett alkotók legtöbbjét otthonában vagy 
műtermében láthatjuk, némelyiküket csa-
ládja körében, másokat alkotás vagy egyéb 
tevékenység közben. Kibolyhosodott házi-
kabátok, hiányzó fogak, hónaljszőrzet. Bi-
zonyára nem ezek a képek kerültek a CV-k 
mellé. Azért, mert nem árucikkeket látunk 
rajtuk. És  hogy ez a válogatás mégsem ki-
szolgáltatást jelent, az  bizonyítja, hogy az 
alanyok láthatóan és érzékelhetően felsza-
badultak a kamera előtt – adták magukat.

A fényképek legfőbb sajátossága, hogy a 
fényképész és a fénykép alanya között felté-
telezhető személyes kapcsolat a képek néző-
it is bevonja ebbe az oldott hangulatba. „Kö-
zeledés”, és nem „közelítés” a kiállítás címe, 
és ez éppen azt a személyességet sugallja, 
amely a fotó alanyát feloldozza a tárgyiasu-
lás alól. A kamera közelít, de a fényképész 
közeledik, és itt az emberi viszonyuláson 
van a hangsúly. A tárgy nem óvatosan vagy 
távolságtartóan lett becserkészve, épp el-
lenkezőleg – a fényképész közvetítésével ő 
közeledik a nézőhöz. A közeledés átvitt ér-
telemben a bizalmasabb viszonyra való tö-
rekvést jelenti, az  ismerkedési szándékot. 
„Minden észszerű megfontolás ellenére egy 
mágikus gyakorlatot ismétlünk meg akkor, 
amikor a fotón rögzült árnyat élettel ruhá-
zunk fel. Ilyenkor látni vélünk valakit, aki 
nincs ott” – írja a fényképről Hans Belting 
művészettörténész Faces. Az arc története cí-
mű könyvében. Szabó Tamás felvételeinek 
elevenségéhez persze az is hozzájárul, hogy 
ezek vizuálisan még nem elkoptatott képek 
– hiszen először kerülnek kiállításra a mű-
vész archívumából. Vagyis egy jó portré hi-
ába mutat meg valami lényegit az alanyából, 
ha kultikus ikonná válik, elveszíti azt, ami 
sajátos és elementáris erejét okozza.

Szabó Tamás azokat ábrázolja, akik kö-
zött él. Pillanatfelvételei az erdélyi magyar 
művésztársadalom ismert alakjait örökí-
tik meg. Ugyanakkor egyéniesített ábrázo-
lásokat láthatunk, autonóm szubjektumo-
kat egy kollektíva reprezentációján belül. 
És bár dokumentaristák, a képek nem ideo-
lógiai szándékkal születtek, noha a korszak 
formarendszere, a szocialista realizmus ezt 

megkövetelte. A hősök a dolgozó népből ke-
rültek ki, és bár Szabó Tamás egyes portré-
in valóban munka közben látjuk a művészt, 
a  beállítás mentes a heroizmustól. Nem a 
kommunizmust építik, csak írnak, festenek, 
szobrászkodnak vagy éppen gyereket etet-
nek, zenét hallgatnak, dohányoznak. Néme-
lyikükön látszik a munka következménye 
is: fáradtak, törődöttek, gondterheltek. Ön-
magukat adják, a kordivat ellenében.

Az  értelmiség nemritkán szorul arra, 
hogy megőrizze a régi tárgyakat, becsben 
tartsa a családi örökséget, mivel nincs anya-
gi kerete az újra. De teszi ezt értékőrzésből 
is, tehát a szükség és a szándék együtt érvé-
nyesül. Szabó portréinak fontos eleme a jel-
legzetes tárgykultúra. A képek minden kel-
lékében történet rejlik – egyszerre van jelen 
egy letűnt kor és a közvetlensége miatt időt-
len alany. Az  egyszál égőből álló csiptetős 
lámpa, a vekker és az Arădeanca babagyár 
egyik modellje a bútordarabnak beillő rá-
dión (Elprom? Orion? Wartburg?), a kopott 
szőnyegek és pokrócok, az (otthon is viselt) 
öltöny ujja alól kikandikáló karóra – egyből 

tudjuk, hol vagyunk. És azt is, hogy mikor. 
Tudjuk, mekkora kincs volt akkoriban egy 
Louis Armstrong-lemez.

Roland Barthes a fotográfiáról írt esszé-
jében a portrét halotti maszkhoz hasonlítja, 
felismeri, hogy a fényképezés révén képpé 
válunk, azaz meghalunk. A  fénykép olyan 
tárggyá tesz bennünket, amellyel mások 
tetszésük szerint rendelkezhetnek. A fotog-
ráfia megjelenésével a privát szféra betört 
a nyilvánosság terébe, eltűnt a személyes és 
a nyilvános közötti határ. Minden szerkesz-
tőségben van egy olyan portréarchívum, 
amely nyilvános személyek halálhírének 
közlésekor használható. (Ez  tud ízléste-
len is lenni, amikor szomorú, melankoliku-
san maga elé révedő pozícióban ábrázolja 
az elhunytat, mintha önmagát gyászolná.) 
A Quadro Galéria Szabó Tamás portréjával 
búcsúzott az időközben elhunyt Soó-Zöld 
Margittól. Az elhunyt jellemét híven tükröz-
ve látta Szabó ’80-as évekbeli portréján. Mi 
a jó portré lényege, ha nem ez? Élővé tenni a 
holtakat, azok legjellemzőbb tulajdonságai-
ra emlékeztetve.
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1987, Szatmárnémeti.  
Budapesten él.
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