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A nev katyu, vaddiszno-
dagonya, omladék,
szerelem — 25.

W. Imre az 6budai panellakdsban varta A.-t, egyediil, hogy majd jon es-
te, a nyitott ablakon besz(ir6d6 kiabalasban, a dithéng6kben focizé gyere-
kek kdromkoddasaban folytonossagot érzett, mintha teste eggyé valt volna
veliik a forrésagban, mindaz a reménytelen, végtelen éhség a szeretetre,
moho élni akaras ott liktetett az izzadt trikok surléddsaban, a vékony tal-
pu kinai tornacipékben, a kapufdnak csattané labda maganyaban.

Igy utélag persze, halottan, még fajdalmasabb lesz minden, az 6sszes
sz0, amiben ott pulzdl, ragyog a boldogsag vagya, de gondolom, ez sem
tart sokdig, hiszen ahogy kihuny az emlékezet, egy pillanat alatt, csak a
fekete jelek sorakoznak zavarodottan a papirlapon, immar utasitdsok nél-
kiili alakzatokba rendezédve.

W. Imre nem tudta, hogy mikézben A.-ra vdrva nyugtalanul lement a
foldszinten sorakozo postarekeszekhez, amelyek koziil az 6vékét még
nem feszitették fel ujsagért, vagy unalombdl, vagy a cella s6tétld mélyébe
tekint6 félelembdl, Nyugat-Kamerunban a Monoun kraterté fel6l kiilénos
morajlas hallatszik, s révid idén beliil majd’ negyven ember fullad meg
a kitdrés kovetkeztében kiszabaduld irgalmatlan szén-dioxidtol. A lassan
leereszked6 kesert gazfelhd esélyt sem hagyott a menekiilésre, savanyu
pardaja sokaig ott lebegett a letarolt topart felett. W. Imre, ahogy kirdngatta
a szekrénykébdl a szines viragokkal, holddal, nappal, flivel, iveld szivar-
vannyal gazdagon diszitett boritékot, amelyet nyilvan, mas nem lehetett,
A. rajzolt gondosan, centirél centire haladva keresztiil-kasul, nem hagy-
va teret semmilyen lires és céltalan foltnak, jelezve, hogy a 1étez6 vilag
barmely esetleges, szerény, nevetségesen céltalan részecskéje is belak-
haté érzelemmel, beleborzongott az ismeretlenil ratelepedd, fullaszté te-
hetetlenségbe. Mintha a szines inddk kérbefontak, magukkal rantottak
volna, belélegezve egy papiron porld, kratertd partjan elhagyott grafitce-
ruza keser( illatat. Boritékkal a kezében lassan ment f6l a masodik eme-
letre, csak az tizemen kiviili gomb piros fénye villogott az emeletek ko-
z0tt, a liftajtonal.

Szivszorito lapozni az emlékezet lapjait, nem kell ehhez élni. Nem tu-
dom, Villax Karolina irt-e valaha is illatos levelet titkos udvarloinak,
amelyben kozolte veliilk megmasithatatlan, rdjuk nézve kegyetlen donté-
sét, de azt, hogy két év mulva a kozeli Nyos tonal ezerhétszazan halnak
meg ugyanigy, fojtogaté csendben a gazfelhd alatt, ami szinte észrevét-
len marad majd az ugyanekkor felrobbané csernobili atomerém1 vilagfa-
ként égig magasodo arnyékaban, elképzelni sem tudom, ki talalta ki, pe-
dig nem létezem mar, s igy tulajdonképpen belelathatnék az egyetemes
semmibe.

A konyhdba ment, hogy kivegye a beépitett szekrények kdzé beszusza-
kolt hiitéb6l a kommersz likért, amit kapni lehetett a boltban, nem értett az

|

Ranézett a lorésszerii konyhaablakra szerelt visszapillanto
tiikorre, amin latni lehetett, ki csenget a kaputelefonnal,
de csak gyerekek szaladtak el nevetve, és feltépte

az agyondiszitett horitékot.
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1964, Budapest.
Pomazon él.

italokhoz, versenytancos-vendéglés apja mellett nem volt sziiksé-
ge erre a tudasra, tdncolni sem tanult meg, beszélgetni is alig, ap-
ja helyette is szdval tartott minden tarsasagot, azzal vigasztalta
magat, hogy konyvekbdl igyekezett elsajatitani a mennyei hall-
gatds tudomanyat, aminek azonban az utébbi idében egyre ke-
vesebb hasznat vette. A gyogyitds angyalai ugyan ott csapkodtak
korilotte, igy lassan kitiriilt szervezetébdl a sok gyégyszer, de bé-
rének kellemetlen szaga lett, amit nehezen viselt, és folyamatosan
mosakodott. Rdnézett a 16résszer konyhaablakra szerelt vissza-
pillanté tiikdrre, amelyen latni lehetett, ki csenget a kaputelefon-
ndl, de csak gyerekek szaladtak el nevetve, és feltépte az agyon-
diszitett boritékot. Ahogy kihullott bel6le a gyongy kézirassal irt,
kékes arnyalatu lap, mintha széthullott volna az id6 biztonsdgos
talapzata, és egyszerre keveredett 6ssze benne Psziikhé térténete,
amint nappal izgatottan varja éjszaka érkez6, arctalan kedvesét,
akivel csak addig lehet egyiitt, amig nem latja, és a csillebérci ut-
torétaborban megismert Lodoktor becenevd fiu, aki basaskodva
hevert az egyik szobaban, koriilotte piros nyakkendds, valosagos
haremmel, mikdzben a fiut l[athatélag egyaltalan nem érdekelte a
hédolo lanysereg, amit W. Imre débbent értetlenséggel szemlélt,
s aztan ez a felkavaro, 6ssze nem ill6 kettésség élete végéig nyo-
masztotta, Villax Karolina hidba évta volna 6t a megértés és meg-
bocsatds szemére bocsatott almaval.

A diolik6ron atsz(ir6do fénybe tartva olvasta A. levelét:

,Hova lett a tdgassagod, amiben elfér 6leléseid ritmusanak da-
dogasa, ahogy a sziv kihagy és felejt, elfelejti a tegnap délutan zu-
hogo fényét a park gyepén, a szavak féldbe csapdddsat a kimon-
datlan tehert6l, es6 utdn a lebegd parafelhdket, g6zolgé aszfaltnyi
délibabot a Szent Istvan korut kifeszitett napernydi alatt 6ssze-
bujva, mikézben az augusztusi alkony drnyakat nyujt lassan te-
raszokat tarto kopott Héraklészek csonka labai ald, és koszos 1é
csordogdl a viragarusbodék mellett flist6l6 kanalisokba?

Hova lett tdgassdgod, ami soha nem volt, végre sorsukat elszi-
szegl, elsuttogd 1ények sziluettjét varazsolja a Margit hid korlat-
jaira, mesélve lassan pusztité érzésekrol, fajdalmakrol, amik mi-
att orokre itt lapulnak, és csak varnak, varnak, mikor szabaditja
meg 6ket a szerelem, de csak az, ami olyan hlivos és mély, mint
eldugott tengerszem a halott szemében, és oly riasztéan féktelen
és gyavan boldog, mint dadogo sziv a halott mellkasaban?

Tegnap megértettem, hogy nem szeretsz engem, nem engem
szeretsz. Tobbé sose lathatsz.”

Sz6cs Zoltan-Z6rgd: Az ember eredete

A masodik alom

A masodik alomban hatalmas csarnokok,
csatornajaratok, adatok halmaza és mulo
fajdalom. Nyomorgo Iények, akiket
elfelejtettem egy napon, de most
0sszegytltek, hogy a helyszint

veliik egytitt:

ne felejthessem el.

Ez egy visszatér6 dlom,

de sohasem taldlkoztam benne

a visszatérés oromeivel.

Nincs menekvés ebben az alomban.
Nincs alom ebben az alomban.
Csak ébrenlét van, folyamatossag,
folyamatos reménytelenség,
lejegyzett kinok, ismeretlen betGk.

A tiket

valaki pontosan a haldnték

bére ald szurja, hogy ettél is

javuljon a 1atas. Valaki a szem mogé
tekint, hogy a szem ettdl is érzékenyebb
legyen, valami a bér ala

maszik, hogy minden

egyértelmiveé valhasson

az értelmetlen

felszinen.

A masodik dlom legtetején,

oregek mondjak: még langol a nap.
Felnézhetiink az 6regek szintjére,
de nincs esély, hogy
megpillantsanak.

Minden itt é16t kimerit

a képzelet teljes hianya.

A szavak eltlinése, a képek eltinése,

a helyzetek és a formalhato tények eltlinése,
az eltlinés eltlinésének lehetetlensége.

Itt van mindenki a hatalmas

csarnok oszlopainak legaljan.

Végtelen sorban, végteleniil —

és éppen ezért egyetlen pontba

stirisodve.

At fokan

nem jut at senki,

nem is keresi senki.
Senki sem lat angyalokat,
senki sem lat tevéket.
Nem tevékeny senki.
Mindenki mozdulatlan.

Emelkedik a csatornalé.

Felnézhetiink az oregek szintjére,
de nincs esély, hogy
megpillantsanak.
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& helikon

,Ha ott a 10ld alattad,
verhetetlen vagy”

A KOSSUTH-DIJAS

KIRALY LASZLOVAL

~

INTERJU

Ha jol tudom, kézel 60 éve publikalsz...
mmm [gen, egészen pontosan 1963 ota.

Ha valamilyen (iton-médon, mondjuk id6utazas révén, az akkori palyakez-
dé énec! megtudta volna, hogy 2022-hen Kossuth-dijat kap, mit mondott
volna? Es Kossuth-dijasként mit mondanal most annak a fiatalembernek?

mmm Amikor indultunk, az 1960-as évek elején, efféle gondolataink
nem is lehettek, sem nekem, sem a nemzedéktarsaimnak, mert el-
képzelhetetlen volt, hogy valaki magyar allami dijat kapjon hataron
tuli magyar szerzéként — a barati szocialista orszagok kozti viszony-
rendszerbe ez nem fért bele. Az akkori politikai helyzet kdvetkezté-
ben szerves kapcsolatunk a magyarorszagi irodalommal vagy bar-
melyik masik régié magyar irodalmaval nem volt. A magunk ldban
alltunk, magunknak adtunk dijakat. Kényvek is alig-alig érkezhet-
tek Magyarorszagroél, amit atengedtek a hatdron, az is inkabb vilag-
irodalom volt, méghozza a semlegesebb fajtabol, vagyis amit nem
gyanusithattak azzal, hogy tavol 4ll az itteni ideoldgiai gondolkodéas-
tél. Dijak se nagyon voltak, létezett ugyan az Allami Dij, azt viszont
tébbnyire irodalmi munkdssag cimén, de politikai okokbdl itélték
oda — kivételek persze voltak, Szabd Gyula Gondos atyafisdgara pél-
daul huztdk az orrukat az elvtarsak, mert nem éppen ugy abrazol-
ta a mezdgazdasag szocialista atalakitdsat, ahogyan elvartak volna,
de akkora sikere lett, hogy kénytelenek voltak dijazni Gyulat, igaz,
egy sebtében 6sszedllitott novellaskotetéért, a Fiihiizo dprilisért. Mi
mar attél a mennyorszaghan éreztiik magunkat, hogy palyakezdé
egyetemi hallgatokként egyaltaldn beengedtek benniinket a roma-
niai magyar irodalomba. Nagy boldogsag volt, amikor az ember a
sajat nevét el¢szoér meglatta nyomtatasban, de a kotet lehet6sége ta-
volinak tlint. A sors fintora, hogy én, aki elsésorban kéltének tartot-
tam magam, az els6 dijamat egy prézakotetemre, A Santa Maria ma-
kettjére kaptam, 1971-ben.

Nem keriilhetjilk meg a Pezsgd-dijat sem...

mmm Azt csak késébb kaptam meg. Az irészovetség kolozsvari fiokja
1975-ben Kkitiintetett a Hannibdl cim( Eugen Jebeleanu-forditdsko-
tetemért, majd ra egy évre a Sétalovagldsért megkaptam a bukaresti
koltészeti dijat — ez volt a belépém az orszagosan elismert koltok ko-
zé. A Pezsg6-dijat 1983-ban kaptam meg, én voltam az utolso, aki-
nek odaitélték. Mondtam is akkor: ha azt akarjatok, hogy egy intéz-
mény, egy dij megszlinjon, tiintessetek ki engem. Meglepo és jolesd
érzés volt szamomra, hogy K. Jakab Antal, aki mérhetetlentl szigo-
ruirodalomkritikus volt, rdm szavazott a dij odaitélésénél.

Ugy tudom, nem voltak zékkendmentesek azok a palyakezdé évek: olya-
nok is felfigyeltek ratok, akiknek a figyelmét jobb lett volna elkeriilni.

mmm Ehhez vissza kell térniink a Forras-sorozat kezdeteihez: a so-
rozat 1962-ben indult Laszloffy Aladar kotetével, aztan jott Szilagyi
Domokos, Hervay Gizella. Ok voltak azok, akik leginkabb hozzaja-
rultak a koltészeti 1égkor atalakitdsahoz, akik ugymond aj hangot
képviseltek, bar kordbban Kdnyadinal, Paskandindl mar megpen-
diltek ezek a hangok. Ok voltak a Forras els§ nemzedéke, aztan

Fotd: Marcutiu-Réacz Déra

jottink mi. Tudni kell, hogy akkoriban egy kotet publikalasanak
yatfutdsi” ideje nagyjabol masfél év volt: tobb felsé szervnek is at
kellett olvasnia a kéziratot, kizarolag ideoldgiai szempontbhol, mert
a minéséget a kiadéra biztak. Ugyhogy amikor 1967-ben megjelent
az elsé kotetem, a Vaddsztdnc, mar készen volt a kdvetkez6 is, meg is
jelent egy év mulva, majd 1970-ben még kettd — a lendiiletem tehat
nem hagyott aldbb. Az utolsé egyetemi éviinkben, 6tédéven azon-
ban meggylt a bajunk a Szekuritatéval. Végil december 31-én,
Szilveszter napjan otiinket a rektoratusra hivtak, sorba allitottak,
irgalmatlanul legorombitottak. Utdna viszont a szekus érnagy, aki
a kivizsgalast vezette, kijott veliink az el6szobdba — mialatt bent ar-
rol dontottek, hogy kirugnak-e az egyetemrdél vagy sem —, megkinalt
cigarettaval, s azt mondta: fiuk, ennek vége van, remélem, nem rug-
jak ki magukat utolsé éven, de tudniuk kell, hogy ezt a vizsgalatot
nem mi kezdeményeztiik, magukat feljelentették. Magyaran szolva,
sbecsiiletes” magyar kollégdk jelentettek fel a Partndl, a Szekurita-
tét pedig utasitottak, hogy vizsgaljak ki az tigytinket. Korrektil vizs-
galtak ki, meg kell mondanom.

Hogy usztatok meg a kirligast?

mmm A félelmetes hiri Constantin Daicoviciu volt az egyetem rek-
tora. Négy orat alltunk vigydzzban a ,kivégzéosztag” el6tt, ott tiltek
a beliigyesek is egyenruhdban, Daicoviciu torkaszakadtabdl ordi-
tott rdnk — de a végén nem rugott ki. Utélag tudtuk meg, mi tortént.
Daicoviciu utasitast kapott a tartomanyi elsé titkartol, hogy mind az
otlinket tavolitson el, de 6 azt mondta, hogy errdél csakis akkor lehet
sz0, ha irasbeli utasitast kap a felsébb partszervektdl. A parttitkar
viszont nem volt hajlando erre, igy maradtunk az egyetemen.

Az elsé kotetektdl, dijaktol egyenes (it vezetett az Utunk szerkesztd-
ségéhe?

mmm Szerencsém volt azzal, hogy az Utunknal akkoriban nemigen
volt ember, aki kilfoldi irodalommal foglalkozzék. Az az igazsag,
hogy elég sokaknak, akik ott dolgoztak kordbban, alig volt koziik az
irodalomhoz. Amikor én odakeriltem, mar kicsit méas volt a hely-
zet, hiszen a munkatarsak kozt volt tébbek kozt Szab6 Gyula, Hu-
szar Sandor, Marosi Péter. 1969 januarjatél dolgoztam az Utunknal,
valéjaban Szilagyi Istvan ,csempészett be” oda engem. En akko-
riban a kézponti partlap, az Elére kolozsvari tuddsitoja voltam, de
gyakran jarogattam be az Utunk szerkesztéségébe az irocimborak-
hoz. 1968-at irtunk, forrongott a vilag, Parizsban és mas nyugati
nagyvarosokban didklazaddsok tortek ki, Pragaban hatalomra ke-
riilt a reformista Dubcek, a valtozasok szele kezdett fujni, mignem a
Varsoi Szerz6dés csapatai be nem vonultak Csehszlovakidba. Nya-
ron, amikor az események felgyorsultak, mindenki elment szabad-
sagra a szerkesztéséghdl — Létay Lajosnak, az Utunk f6szerkeszt6-
jének kiilon érzéke volt ahhoz, mikor kell nyaralni menni. Azok a
csehek, akik a nyari sziinidejiiket a romdn tengerparton toltotték,
tomegestil indultak hazafelé, amikor meghallottak a hireket. Meg-
haté volt latni, ahogyan ezrével vonulnak at Kolozsvaron is. Szila-
gyi Pistanak eszébe jutott, hogy szolidaritashol cseh irodalmi 6ssze-
allitast kéne kozolni a lapban. Mivel én az egyetemen cseh nyelvet
is tanultam fakultativ modon, felajanlottam, hogy megcsinalom.
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Kiraly Laszlo

1943-ban sziiletett Sévaradon. Nyaradgalfalvan,
Csikfalvan, Sévaradon jart altalanos iskolaba,
Szovatan végezte a liceumot, majd a kolozsvari
Babes—Bolyai Tudomanyegyetem orosz—-

magyar szakos hallgatdja volt. A Gaal Gabhor

Kor szellemisége és kozossége meghatarozo

volt szdmara. Rovid fels6banyai tanarkodas

utan az Eldre kolozsvari tuddsitoja (1968), 1968
kardcsonyatol az Utunk szerkeszt6je. 1990. janudr
1-jét6l a Helikon szerkeszt6ségi titkara, az 1990/12.
szamtol fészerkeszt6-helyettese, jelenleg
fomunkatarsa. Elsé verseskotete, a Vaddsztdnc
1967-ben jelent meg. Koltéként, prozairdként,
miforditoként egyarant jelentds életmdivet alkotott.
Legutéhbi kotetei: Sziklarajz. Cstfhistoridk (versek,
Sétatér Kulturdlis Egyesilet, Kolozsvar, 2018);

Kék farkasok (az 1972-ben megjelent kisregény
Ujrakiadasa, Hargita Kiaddhivatal, Székely Kényvtar
sorozat, Csikszereda, 2021). Szamos rangos dijat
kovetéen 2022-ben Kossuth-dijjal tiintették ki.

A szocialista orszagok irészovetségei a lapjaikbol cserepéldanyo-
kat kiildtek egymasnak, el¢vettem hat a pragai irodalmi folyoiratot,
taldltam benne egy hosszu kolteményt, amely éppen a valtozasok-
rol szdélt, azt leforditottam. Ez volt Jifina Haukova Atvdltozdsok cimd
verse. De hogy a szovjet elvtarsak se sértédjenek meg, az oldalon
elhelyeztliink egy Voznyeszenszkij-versforditast, Levél Majakovszkij
gépirondjéhez cimmel, és mivel Kassak-évforduld volt (akkor Kassak
nem volt divatban), irtam egy kisesszét réla. igy 6sszeallitottam egy
teljes vilagirodalmi oldalt — ez lett a belépém a laphoz. Kellettek per-
sze partfogdk is ehhez, példaul Domokos Géza, aki a kulturpoliti-
kaban magas tisztségeket toltott be, ,civilben” viszont az Eldre f6-
szerkeszt6-helyettese is volt, és 6 beleegyezett, hogy atigazoljak az
Utunkhoz. Ezek az enyhiilés évei voltak, késébb azonban szigorodott
a kulturalis, miivel6dési sajté partellendérzése. A 80-as években Ki-
talaltak, hogy mindenki, aki a sajtoban dolgozik, partaktivistanak
szamit, ezért csak az dolgozhat ilyen kozegben, aki belép a kommu-
nista partba. Szamomra ez irtézatos dilemmat jelentett, mert nem
voltam parttag, és tudtam, hogy ha nem lépek be, kirugnak a mun-
kahelyemrdl. Marosi Péter, aki akkor mar szintén nem volt parttag,
mert kitették, bolcsen azt mondta: egy olyan orszaghban, amelynek
17-18 milli6 lakosa van, és abbdl négymillio parttag, miért csinalsz
ebbdl lelkiismereti kérdést? Ugyhogy nagy nehezen raalltam. Egye-
dil Mozes Attila Uszta meg a belépést, mert rajott, hogy ¢ KISZ-tag,
és ha kéri, 36 éves koraig maradhat is az. K. Jakab Anti sem volt
parttag, de 6 a marosvasdarhelyi ideggyogyaszatot jarta elég strlin,
,cédulas” ember volt, hivatalosan is betegnek szamitott.

A konyhadban beszélgetiink, de iilhetnénk akar a Helikon \j szerkeszt6sé-
gében is. Néhany koltozést te is megéltél a lapnal, mind koziil talan 1989-
90 forduldja lehetett a leginkabb sorsdontd, amikor az Utunkhél Helikon
lett.

mmm A szerkesztdség akkor a parthazban volt, december végén pe-
dig a parthdz vasazott kapujat bezartak, félvén a tomeg haragja-
tél. Janudr elején arra gondoltam, megnézem, mi van a szerkesz-
téséggel. Elindultam a Szamos partjan a kozpont felé, és utkdzben,
a tombhdazuk el6tt, taldlkoztam Szilagyi Pistaval, aki a gépkocsijat
biitykélte, hivtam 6t is, j6jjon velem. Akkoriban szerkesztdségi fele-
16s titkar voltam, Szilagyi pedig f6szerkeszt6-helyettes, de a valtoza-
sok utdn 6 maradt a szerkesztéség tényleges vezetdje. A térténethez
hozzatartozik, hogy bel6lem kordbban szerettek volna fészerkesz-
tét csindlni, mert Létay Lajos bacsi késziilt nyugdijba, de — mivel

I

Es amikor azon a januari napon sétaltunk Szilagyival

a szerkesztoség felé, mondtam neki titk6zben, hogy inditsa
el a lapot, mert természetesen 6 lesz a foszerkeszto.

magas funkcidi voltak partvonalon is — nem engedték el mindad-
dig, amig meg nem nevezi az utédat. Szilagyit nem akartdk kine-
vezni, mert felajanlottak neki a megyei lap, az Igazsdg f6szerkesz-
téi tisztségét, de nem vallalta el, ugyhogy ¢rokre kihtuztak a listarol,
a partnomenklattra elkonyvelte, hogy nem az  emberiik. Ugyhogy
elkezdtek gy6zkodni engem — csakhogy kiderilt, nem pusztan az
Utunk f6szerkesztésérol volna szé, hanem arrél, hogy afféle ,Létay
2.” legyek, vallaljam ,csomaghban” Lajos bacsi 6sszes partbeli és tar-
sadalmi funkcidjat. Annyira kétségbeestem, hogy azt fontolgattam,
nekimegyek a zéldhatarnak. Mai napig emlékszem arra a napra —
november 19., a sziiletésnapom volt —, amikor elkiildtek a megyei
partkonferencidra, ahol felterjesztettek engem is a megyei partbi-
zottsdgi tagsdgra — Bukarestben azonban kihuztak a nevem a lis-
tarol. Nem tudom leirni az érzést: mint amikor a fuldoklé kiemeli a
fejét a vizbél. Igy aztan nem lettem Utunk-fészerkeszté sem. Es ami-
kor azon a janudri napon sétaltunk Szilagyival a szerkesztdség fe-
1é, mondtam neki utkdzben, hogy inditsa el a lapot, mert természe-
tesen 0 lesz a f6szerkeszt6. Késébb a tobbiek is visszajottek, és némi
vitdk utdn eldontottiik, hogy Helikon lesz a lap 4j neve. Ezt én java-
soltam, mert szerettem volna, ha az erdélyi irodalom polgari vonu-
latat vallalja fel a folydirat, és ezt nevében is jelzi.

A parthazhdl viszont el kellett kélt6znotok.

mmm [gen, azt katondk 6rizték. Tudor Dumitru Savu prézairo bara-
tunk, amikor tudomasara jutott, hogy nincs hova menniink, felajan-
lotta, hogy koltozziink a Tribuna folyoirat Egyetem utcai szerkesz-
téségébe, ahol volt egy kihasznalatlan terem. Ugyhogy elkezdtiik
athordani a targyakat: ir6gépeket, dossziékat, iratkdtegeket. Nem
volt veszélytelen miivelet, mert az utcdn a tomeg kénnyen azt hihet-
te, hogy dokumentumokat igyeksziink kimenekiteni, ellopni a part-
hazbol. Mikézben hurcolkodtunk, egyszer csak a semmibdél meg-
jelent Foldes Laszld '"Hobo’, akit a kutya se ismert meg, csak én.
A valtozasok utdn Kolozsvarra jott, hozzank irdnyitottak, és amikor
meghallotta, hogy koéltozkodiink, felajanlotta a segitségét. Ott allt a
kiskatona a kapuban, kalasnyikovval a kezében, és latvan, hogy ez
a hosszu haju, borzos, kétméteres alak veliink egyiitt cipeli a dolgo-
kat, megallitott és megkérdezte télem: ez kicsoda, valami amerikai?
Akkoriban, ha valaki igy nézett ki, csakis amerikai lehetett.

Ha mar id6utazast emlegettem az elején: ugorjunk vissza az id6ben.
Az ut6bbi években egyre tobb id6t toltottél Sovaradon, a sziil6i hazban.
Hogyan alakult a viszonyod Sdévaraddal az évtizedek soran?

mmm Sovaradon sziilettem. A sors irénidja, hogy a nagyapamon ki-
viil, akié volt a porta, a csalddunkbol egyediil én sziilettem abban
a hazban. Edesapam Sévaradon volt tanito, Nagyenyeden végezte a
Bethlen Gabor Kollégiumot, és akkor azt tartottak kovetendének, ha
mindenki visszamegy a sajat falujaba, hogy azt a kozosséget szolgal-
ja, ahonnan 6t iskoldba kiildték. Egészen 1947-ig ott tanitott, 1948-
ban ugyanis allamositottak az egyhdazi iskoldkat Romdnidban, és
mindent atalakitottak szovjet mintara. A Szovjetunioban pedig az
volt az elv, hogy a taniigyi kddereket — és altalaban a kulturaban dol-
goz6 embereket — lehetéleg ne a szarmazdasi helyiikdn helyezzék el,
mert az ottani rokoni, barati kapcsolatok ,elvszertitlen” viszonyo-
kat eredményezhetnek, amik akadalyozzak a szocializmus épitését.
Akkor még létezett a Magyar Autondm Tartomadny, annak viszont az
volt az érdeke, hogy minél inkabb a kdzelben tartsa a helyi mun-
kaerdt, ezért apdmat elhelyezték ugyan Sévaradrol, de nem nagyon
messzire, Nyaradgalfalvara. Akkor 6téves voltam, még két évig jar-
tam 6vodaba Nyaradgalfalvan, és ott kezdtem el az elemi iskolat is.
Ko6zben édesapam egyfolytaban irta a kérvényeket a taniigyi haté-
sagokhoz, hogy helyezzék vissza Sovaradra. Nem helyezték visz-
sza, hanem 15 kilométerrel odébb , koltoztettek”, Csikfalvara, Nya-
radszereda mellé. Ott éltiink hat évig, és csak 1956-ban térhettiink
vissza a sziiléfalumba, de azzal a feltétellel, hogy édesapam vallal-
ja az orosz nyelv tanitasat is — ami egyébként a kedvenc tantargyam
volt. gy keriiltem vissza Sévaradra, ahol a hetedik osztalyt végez-
tem, de a nyarakat addig is, tizéves koromtol kezdve, Sovaradon tol-
toéttem a nagysziileimnél. A nagyszileimbdl kuldkot csindltak, mi-
vel a kollektiv gazdasag alakuldsakor raszalltak nagyapamra, hogy
1épjen be — el6szor a tehetésebb embereket probaltak beszervezni,
hiszen ha 6k belépnek, a tébbiek kovetik a példajukat. Nagyapam
rdadasul a romadn kiralyi és a ,,kicsi” magyar idékben kozségi bird is
volt néhany évig. Nem 4llt be a kollektiv gazdasagba, ezért hatalmas
nyomasnak tették ki, beszolgaltatasi kvotakat vetettek ki rd. 1962-
ben azonban kisajatitottak a foldeket, elvitték az allatokat, akar be-
1épett valaki a kollektiv gazdasagha, akar nem — egy tehe-

net hagytak mindenkinek, hogy a csalad ne haljon éhen. > 6.
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» 5. Ugyanazokon a foldeken dolgoztunk tovéabbra is, csak a

termést beadtuk a kézosbe. Nekem mindig Sévarad volt az
otthonom. Sziiletett egy testvérdcsém is, aki gyerekkoraban majd-
nem meghalt, de csoddval hatdros médon megmentették, a sériilése
azonban kés6bb is megmaradt, 6tvenéves koraban hunyt el. Egyszer
csak azon kaptam magam, hogy egyediil maradtam a csaladbol: mi-
utan mindenkit eltemettem, ott iltem a haromszobds nagy hazban
magamra, ajtok, ablakok nyitva, nem volt senki. Akkor, a gyerekko-
rom 6ta életemben elészor, elkapott a zokogds. Nem sirtam, hanem
razott a zokogds irgalmatlanul, vagy féloran keresztiil. Ezzel lezar-
tam az életem addigi fejezetét, és tudatositottam, hogy innentél én
vagyok a haz egyediili tulajdonosa. Ezért ragaszkodom annyira So-
varadhoz.

Az otthon és a sziil6fold kapcsan: szereted kihangsulyozni, hogy erdélyi
magyar kolt6 vagy. Nem ,,csak” magyar koltd, hanem hangstilyosan erdé-
lyi magyar. Nemcsak arrdl beszélek, hogy sosem mentél el Erdélybél, ha-
nem arrél is, hogy az 6nmeghatarozasod lathatéan szemben all azzal a
széles korben elterjedt vélekedéssel, miszerint egy magyar irénak Buda-
pest felé kell tajékozdédni, onnan varni az elismerést és a befogadast.

=== gy van. Az én hozzdallasomat ehhez a kérdéshez a nagyapam
magatartasa alakitotta ki. Edesapdmat nem tekinthettem példa-
nak ebbdl a szempontbdl, mert neki tanitoként azt kellett képvisel-
nie, ami benne van a tantervben, a tanterv pedig a hivatalos allami
ideoldgiat tikrozte. Elég hamar felt(int, hogy kiilonbség van akdzott,
amit apam tanit, és amit nagyapamtél hallottam, lattam. Vass nagy-
apam hallgatag ember volt, hdrom év orosz fogsaggal a hata mogott,
mindenét elvették, mégis tulélte, 87 éves koraban halt meg. T6le ta-
nultam, hogyan alljak egyenesen a labamon, ugy, hogy ha reggel
belenézek a tiikorbe, lehet6leg ne undorodjak magamtol. Ha van
bennem valamilyen tartds, téle kaptam. A kérdésedre visszatérve:
Erdélyben sziilettem, Erdélyben néttem fel, itt éltem és dolgoztam,
mindaz, ami jo vagy rossz, itt ért engem, és csak itt érzem igazan
otthon magam. Szeretek idegenben készdalni, de csak baratokkal,

Kuti Botond: Bellum

a kozos élmény miatt. A géréog mitologiabdl, Anteusz példajabol is
tudjuk, hogy ha ott a f6ld alattad, verhetetlen vagy. Akkor vagy se-
bezhetd, ha elveszited a biztos talajt a labad alél — Herkules tudta
ezt, ugy gyozte le végiil Anteuszt, hogy felemelte a féldrol. Kevés dol-
got tudok, de azt biztosan tudom. Sok mindenben tévedhet az em-
ber, de bizonyos dolgokban tévedni helyrehozhatatlan kart okoz.
Nem emlékszem, hogy alapvet6 kérdésekben letértem volna arroél
az utrol, amelynek a helyességérol érzelmileg és tudatosan is meg-
gy6zédtem. Ez a tudat biztositja a lelki nyugalmam. Bizonyara sze-
rencsém is volt, sokat gondolkodtam rajta, hogyan tisztam meg azo-
kat az évtizedeket arcvesztés nélkil. Atérzem azok helyzetét is, akik
nem tudtak ellenallni a nyomdasnak, mert tudom, hogy mekkora volt
anyomads — de azt hidba bizonygatjak nekem, hogy lehetetlen volt el-
lenallni neki. Es ehhez a tartashoz — nekem legalabbis — kellett Er-
dély is. Arrél nem beszélve, hogy foldrajzi, domborzati értelemben
is imadom Erdélyt, az Alf6ldon nem érezném jol magam, Budapes-
ten is leginkabb Buddn, a hegyvidéken szeretek lenni.

Azt is hallottam téled, hogy furcsallod, amikor palyatarsaid arrél heszél-
nek: az iras nehéz, gyotrelmes foglalatossag.

mmm Szimomra sosem volt gydtrelem. Pedig volt olyan idészak az
életemben, amikor ugy tlint, abbahagyom. Fels6bdnyan tanitot-
tam egy ideig, Nagybanyan laktam, naponta jartam ki autébusszal.
Ez id6 alatt nem irtam verset. Akkor még az autébuszokon, a hat-
so ajténdl Ult egy pénztarosnd: egyszer, a buszon ilve, néztem azt
a fiatal, tor6dott nét, és megszolalt a fejemben egy vers. Meg is ir-
tam gyorsan, az lett a cime, hogy Konyorgés a pénztarosnékeért. Es az-
tadn ott, Fels6banydan villamgyorsan megirtam a masodik, Rendha-
gyv0 délutdn cimi kotetemet. A versiras ismét megkeresett. Biiszke
vagyok arra, hogy azéta sincs amit megtagadnom, legfennebb az in-
dulés naiv, botor zsengéit. Nem az én tisztem eldonteni, jo-e vagy
rossz, amit irtam, de vallalom.

PAPP ATTILA ZSOLT I
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| MAKO AGNES
Milyen
szarvas?

— Apa meghalt. Raugrott egy szarvas és
agyonutotte.

Majdnem elejtettem a telefont, a jardat
néztem, a szdjam némadn nyitva, a fiilem zua-
gott, a toredezett aszfalt megndétt, rohant fe-
1ém, aztan visszaugrott a helyére. Nem ér-
tettem, mit beszél anya, csak a hangjabol
tudtam, hogy baj van. Milyen szarvas?

Csak otthon derilt ki, hogy apa motor-
ral ment a szomszéd varosba, és az erdei ut-
szakaszon, az egyik kanyarban kiugrott egy
szarvas a fak kozil, rdesett és agyoniitotte.
Nem karambolozott, nem utodtte el a szar-
vast, nem rantotta félre a kormanyt, hanem
radugrott egy szarvas.

— Mindig mondtam neki, hogy 6vatosan
menjen az erdénél. Ma nem mondtam — zo-
kogta anya. — Hogyan lehet ezt elmondani
barkinek? A képilinkbe réhognek.

— Majd csak motorbalesetet mondunk.
Nem szamit. Ne foglalkozz ezzel.

Anya egy hétig sokkos allapotban volt, at
kellett vennem a szervezést. A temetkezé-
siirodaban tizféle urnat mutattak, talalom-
ra raboktem valamelyikre. Utana hazafelé
aggodtam, hogy jo lesz-e, és mar a szinére
sem emlékeztem. Osszefolyt a szemem elStt
az utca. Probaltam lassan menni, nehogy el-
issenek vagy ilyesmi. Nagynéném kiszur-
ta, hogy nekem ez nem fog menni, masnap
atjott unokateséimmal egyiitt segiteni, hoz-
tak egy temetkezési vallalkozo sracot is, aki
egész nap telefondlgatott, meg idénként be-
nyulkdalt a hiiténkbe, apam sorét itta, azt
hitte, nem latjuk. Engem nem érdekelt.

A konyhankban is 6k nytizsogtek, meg a
nappaliban is, ahol olvasni prébaltam. Anya
fekidt.

— Figyu, koszorukkal hogy alltok? Ahha,
rozsa, gerbera, szegf(i, de ha egy hét mul-
vara kell, akkor mi a palya? Persze, felira-
tok mennek SMS-ben. Sircsokorbol szerin-
tem legaldbb tiz.

— Anna, huszonotezer kellene kapé.
De legaldabb husz. Anyukad jél van? Néla
esetleg van most ennyi?

— A torra biztos meghivjuk Timiéket is?
Nem lesz fura, hogy az eskiivén nem vol-
tak itt?

— Mindegy, csak ne beszéljetek rola.
A gyUrit is vegyétek le. Ennyire belehiztal
fél év alatt? Szappannal se?

— A motornak tényleg nem lett semmi ba-
ja? Szerinted Ocsi kapja? Es a Fiatot?

— A torra kellene négy vegyes tal. Es ran-
tott gomba, sajt, féleg Jucinak és a férjének.
Rantott dolgokat sem esznek? Akkor esznek
koretet. Desszerttel.

— Jut eszembe, a szarvasporkoltet noked-
lival mindenképp vegyétek ki! Helyette szé-
kelykapi.

A temet6be negyven perccel el6bb ér-
tink ki, sehol senki, a kavicsos uton tébla-
boltunk. Lassan szallingdztak a bejarat fel6l
a rokonok, baratok, apa kollégai. Alig is-
mertem valakit. A ravatalozéra nem emlék-
szem, csak a névtdblakra a bejaratnal, apa

volt aznap a harmadik. Borzongott a hatam,
orak mulva is. Honapok mulva is.

A sirndl toémeg volt, sokan oda sem fér-
tek. El6sz0r nem értettem, aztdn rajottem,
hogy apa még csak 6tvennégy volt, és még
élnek a baratai. Reméltem, hogy nem mind
engem néz. En azt néztem, mennyi né van
napszemiivegben. Vajon azért, hogy ne las-
suk a szemiikén, hogy nem sirnak?

A tor végiil nem volt annyira kinos, nem
kérdezgettek, nem hallottam elfojtott ro-
hogést. Mindenki probalt kedves lenni. Ka-
ban mosolyogtam, mikdzben a vendégek
kézrél kézre adtak, azt hiszem, mindenki
meg akart szeretgetni, mint egy kisbabat.
A gyomrom olyan kicsire szlikilt, hogy par
siilt krumplival és egy pohar gyiimolcslével
meg is telt. Anya sem evett, mégis elfogyott
minden. Apa kollégdi soréztek, bucstuzaskor
azt mondtak, jo buli volt, csak pont a f6 par-
tiarc, Jézsi hidnyzott. Nem tudom elképzel-
ni, milyen partiarc lehetett apa. Mar nem is
fog kideriilni.

Unokatesomeék vittek haza minket. Ami-
kor elbtcsuztak, anyaval letiltiink a nappa-
liban, és a hirtelen tdmadt csondben hallot-
tuk nagynéném hangjat, amikor elsétaltak
az ablakunk alatt.

— A szarvasnak tényleg nem lett semmi
baja?

Sapka

Tolom folfelé, meg nem 4&llok egy perc-
re sem, ez aztan a kardio, tizenegy Kkilo, tiz
szazalékos emelkedd. Tovabb, tovabb, be-
1égzés, kilégzés, a homlokom szaraz, a pul-
zusom alig emelkedik, latszik a napi kétszer
két 6ra hatdsa. Csak ne kalimpdlna. Vagy ne
orditana.

— Kicsikém, ne mar, nézd azt a szép izét
ott, milyen érdekes.

Keriilgetem a parkold autokat a sz(ik jar-
dan, kicselezem a hosszu porazra eresztett
kutyat is, igen, ott a vau-vau, na végre, egy
kis csend. Négy masodpercnyi élvezet.

-0, de édes, mindjart megeszem! De mi-
ért nincs sapka a buksijan? Meg ne fazzon a
kis angyalka ebben a cstnya 6szben! — zok-
kent vissza a kutya gazddja a valosagha.

— Igen, k6sz6ndm, nem, nem fazik a feje,
tényleg nem, oriiltem, minden j6t!

Egy sarkokkal odébb ujabb aggodo arcu
jarokel6be botlunk.

—Haho, anyuka, elvesztette a baba sapka-
jat! Biztos ledobta a kis csintalan valahol ut-
kozben.

1983, Budapest.
Szilévarosaban él.

— Hehe, nem is volt rajta, de azért nagyon
kedves, koszonom!

— Nem volt? De nem kellene ra?

— Nem, k6sz6nom, jol van igy, viszlat!

A kovetkez szembejovonél mar atgondo-
lom, hogy atmenjek-e az utca tuloldalara, de
elszégyellem magam és maradok.

— Szejbusz, aranyom, hat nem fazik a kis
fejed? Juj, hol a sapkad?

A pulzusom most mar emelkedik, pedig
sik a talaj. Mosolyt erfltetek az arcomra, és
néman tolom tovabbh.

A park szélénél egy hazaspar mellett ha-
ladok el, akik kérusban szavaljak:

— Tindérke, hogyhogy nincs rajtad sapi?

— Egy napkitérés megsemmisitette. Szép
napot! — mondom elvorésodo arccal.

Haladok tovabb a kavicsos uton. A kopott
padon elegans, kesztyls néni tildogél. Min-
ket néz.

— Juj, micsoda dolog ez, hat anyud otthon
felejtette a sapkadat! Szegény kis bogarkam!

- On pedig, ugy latom, otthon felejtette a
horgolt pofabefogdjat.

Rohanok tovabb. Lendiiletesen becsu-
kom magam mogott a jatszotér kapujat, és
arra gondolok, megmenekiltem, itt mar
mindenki a sajat kdlke nem 1étezé fél par
kesztytjével van elfoglalva. A hatam mogiil
hallom meg a hangot.

— Sapka nélkil? Oktoberben? Na de
anyuka!

— Igen, a sapka. Itt van a tdskaban, csak
tetszik tudni, még nem véleményezték ele-
gen a dolgot, és nem szeretnék elhamar-
kodottan donteni, ugyhogy akkor felirom,
hogy van hat szavazat a sapka mellett, és
par perce egy kedves bacsi ellene szavazott,
ahogy a csaladtagok is, ugyhogy most pont
dontetlen, még szeretnék begyfjteni lega-
labb tiz véleményt, vagy esetleg népszava-
zast is tarthatnank az tigyben, a résztvevok
kozott kisorsolok egy szinarany Herendi
tadskaradiot.

Remeg6 szdjjal meriilok el a homokozola-
patok tengerében.

Maésfél 6éra mulva ériink haza, a gyerek
végre kiddlt, én a gondolataimba merilve,
automata tizemmodban fordulok be a sar-
kon. Egy kisebb csoportosulast latok a ha-
zunk el6tt, és ahogy kozelebb érek, izgatott
hangokat hallok, felém mutogatnak, inte-
getnek. Vagy tizendt vadidegen szempar ko-
veti, ahogy feltuszkolom a babakocsit a t6-
redezett jardaszegélyre.

— Emberek, itt jon! Anyuka, mar vartuk,
ugy hallottuk, segitségre van sziiksége — ki-
abaljak. — Megszakitottuk a szomszéd tar-
sashdz kozgylilését, és athivtuk a nyug-
dijasklubbdl a bridzsszakosztalyt is, ne
aggodjon, anyuka, érvényes lesz a népsza-
vazas!

Vagy tizenot vadidegen szempar koveti, ahogy
feltuszkolom a babakocsit a toredezett jardaszegélyre.
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1978-ban sziiletett Jerevanban. A Jerevani Allami Egyetemen
VAHE ARSEN vilagirodalmat tanit. A Foreign Literature folyéirat f6szerkesztdje.
Orosz és angol nyelvbél fordit, két verseskotete jelent meg.
A vizen |aro
The Walker On the Water

Szeretem a parasztkezet mint magameét... foldhdlos kéz... tiiskés... gydngyhdazfényl koromhaz...
ujjak — gyermekgerincek... egymasba forrt... elkiilonitett... kétéltl gyokerek...

harom dinnyét fogott gyiimolcs-kerekdeden... zengett a dinnye lrege... kéz biitykei a napperzselte paradicsomok...
a padlizsan — fekete nyulcsalad hanyatt-homlok futott a kopott zsak hasdba... azutan a paraszt

a hegyes paprikdk kozott alabukott, a foldkerekség magjat megragadta... s az Gr kajan sotétjét meghasitva

bilbajos félpiros paprikat emelt ki... erdsebb hittel csiiggott rajta, mint az igazak feltdmadasan a papa...

a zsakbol kiemelt paprikak kozé tette és saros nadragjaba torolte a halalt...

ingzsebébe gylirte a pénzt, hogy majdnem lehasadst... ragyujtott, parazslott szivarja, mint a Nap... a nagy eget beszivta
nekidolt kocsijanak, bar fémrészét a rozsda rég megette... f6ld gyomrahbol kihajtott...

és a fiam és én terhiinkkel elindultunk és jartunk a vizen...

Tunderek eljovetele
The Arrival of Fairies

Ebben az 6raban, amikor érzékeid rahibaznak, hogy a Hold fia vagy, és szerelmed
a lényeg hianyat olti magara, apad, szivarog folyékony-formatlanul, a varos
ravezet arra, hogy bekdszont a reménytelen szerelem kora...

a mindenek helyét betolt6é
kabitészerek ideje, melyek a napi
gondokat elfiistélik... de napod is
flistbe megy... érzékeid hozzd sem
férnek, biztonsagos és kivanatos
mint a meg sem sziiletett magzat...

hajnalban kerild az idegeneket... egyszerre kett6t is szerethetsz koziilik vagy
egyetlen Egyet, és a hirek idején elhullék nem enyhitik a pirkadati kavézas csondjét...

és azutdn kezdetét veszi az egyetemes valosag... a hitisag
forgoszele kettérepeszti mindennapi elvarasaid ritusat és 4j
helyszinekre vagysz, melyeket masok ideje, térténete ural... &m
ugyanakkor benned is meghal valami és errél nem regélnek a
reggeli hirek... és 6nnoén haldlod s masok haldla sem vigasztal...
vérereidben nem csak az id6 dramlésa lassul és akadozik... a
folajitott barlangban haszontalan tiikrék baAmulnak rad és cseppet
sem szeretnék meglatni sajat maguk...

haszontalan latnokok és latomasok — bombak el6tt, bombak utan...
latomas, latomads, latomas... nézék és latok serege nélkil...
elhagyott trénszékek... halalesetek eltdvozottak nélkil... hangtalan,
nyugtalan, s6t lathatatlan féltdmadasok...

esé aztatta szobrok... szobor tisztalta lelkek... szeliditetlen, nyugtalan lelkek,
mozdulatlanok csak, semmint jelenlevék, éhez6 nyiivek, szarnyak nélkil, képzelet
nélkil, nem vandorolnak sorba verddve... és ez a tiindérek vilagrajovetele, az erd6k
szenderg6 lombja, a virdgzo természet deriis nyugalma teljes... és tjbol latomas
szO0kken szarba és vald és siirget és moccan... és megkiilonbozteti a Latét tanoncatdl...

haszontalan latnokok és latomasok - bombak eldtt, bombak utan...
latomas, latomas, latomas... nézok és latok serege nélkiil...
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Aznavour, Aznavour

Autopiac, Szovjetashen s a fakat az Ur félhatalmazasaval, a Biblia-

igazolvany
fedezékébdl csondben szikkaszté Nap. Tobb rendben atruhazott,
tarkabarka autdk, és tulajdonosok, és tulajdonosok...

Ott alltam én is haldoklok-foltamadok kozott, hogy elaruljam vén
(hliséges) vasbaratom, aki, ugy tint, megért, s onmikoédéen

a varos utcdin elboldogul — jobbra, balra, elére,

ha lampanal megdall — a legsotétebb éjben, amikor rabszolgabdl
kirdaly lesz és pdara iili a bordélyt,

a szabadsag faroszai a fények.

En lekéstem a hajnalt e napon, vagy fiirgébb volt a Nap,
alegsilanyabb, messzi helyen alltam,

(az Urtol is egyben legtavolabb),

radiét hallgattam, ugy festett a piac, épp, mint a
Szovjetashen temetd, ahol minden vétel és eladds
merdben értelmetlen...

Vedd olcsén, add el dragan — ime, az életelv!

— Ember, ilyen auto6 nincs a piacon, ez dromedar!

—Dromedar-auto, almodozo, kész alom, baratom, szavamra mondom.
Szavamra!

Szavamra!

Szavamra!

Uram, irgalmazz, Uram, irgalmazz, Uram, irgalmazz...

A radidhol ereimbe Aznavour dala folyt —

la bohéme, la bohéme, la bohéme...

Fililemben, lelkemben elpattan a mindennapok

fesz(il6 hurja... az autok fasult hada jelek nyelvén beszél,
egyedi mindegyik s a masiktél merében eltér,

latom az embert tarold vas atommozgasait,

latom a zsenge vas természetét.

A sors nem pusztan emberek eléjoga.

Eszszer(-e barmit venni, eladni itt, a Szovjetashen temet6
kozvetlen kdzelében? Kiléndsen, ha Aznavour dalol —

la bohéeme, la bohéme, la bohéme, s a valésagszerl
objektiv-primitiv dolgokra kétes arny vetiil.

Dalod f6lfogni tul kisszert e bolygo,
tal pici hozzad képest, Aznavour...

Am a szavak, ,la bohéme, la bohéme”, kopottan hangzanak,

és fillemmel a hangokba mar hasztalan kapaszkodom,

a dal végére porog a szalag, az aszfaltra lecsap az irredlis valdsag,
a misorvezet6 gyakorlott hangjan, aki, ldm, Aznavourrol

mult idében beszél, és lelki szemeim el6tt

fehér-fekete fényképét sotét panttal szegi,

és meglebegteti el6ttem azt, amit6l rettegnek emberek, elefantok,
s aviladgon sokan,
s taldn a vilagegyetem mas szegleteiben... van ott még valaki?

Es folivel a buzgalom, mint ahogyan a Nap, a hidbavalosag...
a figgdény mogé nem bujt senki sem...

Javitja hibdjat a mlsorvezet6, bar meghasadni latszott t6le a vilag,
s jelen van a jelenvalo, vagy annak tetteti magat,
kiilénoésen, amikor autdja fémvazat tapintja.

La bohéme, la bohéme, la boheme...

draga Aznavour, eszembe nem jutott,

hogy egy kis nyelvbotlas tavoli bolygéra ropit,
ahol te nem vagy mar, és ahol semmi sincs...

Nincs semmi mas, csak —

vedd olcson, add el dragdn — ime az életelv!

— Ember, ilyen auto6 nincs a piacon, ez dromedar!

—Dromedar-auto, almodozo, kész alom, baratom, szavamra mondom.
Szavamral!
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Muresan Gheorghe: Edison tiszteletére

Szavamra!
Szavamra!
Uram, irgalmazz, Uram, irgalmazz, Uram, irgalmazz...

Aznavour,
azota hat honap is elfutott, Tu Es, Tu Es, Tu Es (Te vagy, te vagy,
te vagy),
most mar dalaid masként hallgatom, és értem, hogy sorsod
az 6rokkévalosag,
és belatom, hogy életem el6feltétele vagy mar, te, te kis
(kis testbe zart) orias,
te, egyetemes 6rmény, szomord, én nem értek francidul,
nincs rd remény, hogy kezet razhatok veled,
nincs, csak a tavol, tavol...

Létezésed nékem folfoghatatlan, Aznavour,

ma éppugy, mint hat héval ezelétt, amikor az autopiacon,

a temet6 ragacsos, lathatatlan faldanak délve, a tiz6 napban

a vardzsos-valds radiot hallgattam, s a miisorvezetd irrealis...
szirredlis... nyelvbotlast ejtett,

és Uj vilag 16n, a hihetetlen 1ét megpecsételtetett,

kapu dondilt egy préri kozepén,

kulcs fordult

kezem ligyében éppen ...

De boldog vagyok, Aznavour,

mert amikor sziilettem, te mar rég megszilettél,

és orménynek sziilettél, Aznavour, és boldogsagom netovabbja ez,
mindketten 6rmények vagyunk.

En, e sorok szerzdje, a tavoli Orményorszagban radidhallgato,
harom 6ngyilkossagi kisérlet elkovetdje (koziilik kettd sikeres),
aki minden film, tévémisor stablistdjan 6rmény neveket les,
valamint Te, az egyetemes lélek kristalybizonyitéka,

kozmikus dalnok, mi egyéb? Egyebet nem is tudok rélad...

Valaki, egyvalaki csak megmentheti a vilagot,
amennyiben 1éteznek még a megmentésre vagyok ...

La bohéme, la boheme, te, Aznavour, talan Franciahonban vagy,
valahol kozel, vagy valamely repiilé6vel megkdzelithetd,
valosagos helyen...
Te vagy az, Aznavour, érzelemkitorésem nézd el:
— Aznavour,
(ha nem is volt hozza jogom)
lazas valéd most kisajatitom,
taldn holnap is megteszem,
tan mindorokke,
ha ratalalok...

La Bohéeme, la boheme, la bohéme...
2006. 08. 07-2007.02

*Szovjetashen / Sovetashen / szovjet épitési varosrész Jerevdanban, ahol a
varos legnagyobb temetdje és az autdpiac taldlhatd.

LASZLO NOEMI forditasai

1973, Kolozsvar. Szilévarosaban él.
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MARCUTIU-RACZ DORA

Balsors

Mar akkor tudtam, hogy rossz vége lesz az egésznek, amikor marci-
us elején Keresztes feldllitott, hogy mondjunk el egy szakaszt a Him-
nuszhol. Voltak ilyen heppjei, 6todikben az abécét kellett felmon-
dani, rohogtiink is rajta, hogy azt els6ben tanultuk, hiilyének néz
minket. De csak kihagytunk pdar bet(t bel6le, nem volt meg mind
a negyven, és nem lehetett leirni, mondani kellett, és ha megakad-
tal, vége. Az osztalybdl hatan tudtak hibatlanul, azok ilve marad-
tak, minket felallitott, és felsorakoztatott a tabla elé, hogy szégyell-
jik magunkat. Nem is fértiink el egymas mellé, két sorban kellett
alljunk, de a tébbhiek, akik iilve maradtak, jobban szégyellték ma-
gukat, a dzsé meg egyébként se magyar bet(, ezt mindenki tudja.
Az egész osztalybdl csak Imola élvezte a helyzetet, 6 is csak addig,
amig azt hitte, hogy akik tilnek, kapnak majd egy tizest, amiért tud-
jadk az dbécét, de Keresztes raripakodott, hogy ez alaptudas, netan
azért is tizest kdvetel, mert tud magyarul. Aztan behivatta az Oszit,
hogy nézze meg, ezek itt magyar gyerekek, és még az dbécét sem
tudjak. Ennyi erével behivhatta volna a romdnokat az A-bél, még
azoknak is tobb koéziik van a magyar kulturdhoz. Azt hitte, hogy ez
most fajni fog nekiink vagy az Oszinknak, amikor tudtuk, nem fog-
ja hagyni, hogy behivja az A-sokat, mert azokat mindenki utélja, és
nem azért, mert romanok meg nem tudjak az adbécét, hanem mert
parasztok. Egyszer az egyik le akarta képni Markit kolaval, és va-
lamelyik tanart kapta el, aztan elfutott, széval ilyenek az A-sok, mi
meg tudtuk, hogy nem vagyunk ennyire parasztok, csak épp az abé-
cébdl hagytuk ki a dzsét.

A Himnusszal viszont mar nem tudott megszivatni, Anyuka-
val a tizords mise végén mindig elénekeljik a bazilikaban, tud-
tam kivilrdl az elejét, és annyi pont elég volt. Aztan amikor lat-
tam, hogy Baldzska utdn én kévetkezek, mar kezdtem mondogatni
magamban, nehogy felsiiljek, mint az abécével, de az Istenért se
jutott eszembe, hogy mi jon a balsors utdn, aminek rimelnie kell
a néppel, pedig a templomban sose jartam igy, igaz, ott minden-
ki mondja velem. Es hidba néztem Keresztest meg a cstnya teto-
valt szemoldokét a piros szemiiveg mogott, a kalotaszegi himzé-
ses ingujjabdl kilégo voros kérmeit, meg a rdncos nyakat, nem
jottem ra, mi rimel a néppel. Balazskat alaposan leteremtette, hi-
4aba mondta szegény, hogy nem késziilt, Keresztes ugyanazt hajto-
gatta, hogy erre nem késziilni kell, ez kultura, benne van az em-
berben. Balazskaval egyébként is feszt kotekedett, mert egyszer
azt hazudta, hogy otthon hagyta a flizetét, aztan Keresztes kibo-
ritotta a padra a hatizsakjat, és megkeriilt a flizet, Baldzska meg
olyan volt, mint a téglaszinQ péld, amiben egész héten jart, és hi-
aba magyarazta, hogy nem volt ideje, Keresztes elkdnyvelte, hogy
most mar minden alkalommal kiboritja a tdskajat, mert nem le-
het adni a szavara. De Baldzskat mar nem érdekelte a szava, 6sz-
tonosen adta az ellendrzdjét, hogy Keresztes irjon bele még egy
négyest, egyébként se szokott kikapni a jegyei miatt, mert a nagy-
mamadjaval lakik, aki iszik. Nekem az dbécés eset 6ta nem volt né-
gyesem magyarbdl, Anyuka 6ssze is szidna, hogy pont a Himnuszt
nem tudtam, amikor egyiitt mondjuk a bazilikdban. Gyorsan le
akartam irni a szakaszt, hatha gy eszembe jut, de Keresztes mar
meg is szolitott, hogy mit bambaskodok, egy év alatt nem sike-
rilt megjegyezni, ki utdn kovetkezem a névsorban. Gondoltam,
hogy majd megoldom az egészet ugy, hogy nem pislogok, és akkor
bekoénnyesedik a szemem, mintha meghatdédnék, és ez mikodott
is, nagyon lassan kezdtem mondani a Himnuszt, kozben Keresztes
ingjét néztem, hatha taldlok egy helyet, ahol hibas a kalotaszegi
himzés, és arrdl eszembe jut, mire rimel a nép. Keresztes letette a
pixet, vagyis az irészert, mert pixet a romanok mondanak, széval

A baj azzal volt, hogy nemcsak mi lesziink
az iinnepségen, hanem jonnek Magyarbdl is.

Keresztes felnézett, és hallgatta, hogy milyen szépen mondom a
Himnuszt, még sikeriilt bele is kénnyezni, mar tiisszentenem Kkel-
lett volna, aztdn ahogy a naplot néztem, eszembe jutott, hogy té-
pi a balsors a draga népet, még pont idében bemondtam, és nem
ugy tlnt, hogy elfelejtettem, csak ugy, hogy mélységesen megérin-
tett a balsors.

— Errél van szd, igy illik elmondani a Himnuszt — bélogatott elis-
merden Keresztes, és mar be is irta a datumot a napléba. — Szoktal
szavalni?

Intettem, hogy nem.

— Pedig gyonyorien mondtad.

— A bazilikdban a tizoras mise végén éneklik, amiéta megcsindl-
tdk a nagy orgonat a korusnal.

Es mar itt tudtam, hogy nagyon elléttem a szerencsémet, mert
Keresztes utdlja a csindlni szét, azt mondja, csindlni a hid ald vagy a
hid alatt szoktak, de ez olyan kifejezés, amit iskoldzott magyar em-
ber ki nem ejt a szdjan. De mar megtoértént a baj. Gyorsan hozzatet-
tem, hogy mar azel6tt is tudtam a Himnuszt, és akkor lattam, hogy
két szamjegyet irt, szaladtam is vissza az ellenérzémeért, hogy lega-
labb egy jo jegyet vigyek haza a héten.

— Csoddalkozom, hogy eddig nem jelentkeztél szavaldversenyre.
Szerintem neked kellene elszavalnod a Nemzeti dalt az iskolai iin-
nepségen!

Ezen nagyot néztem, els§sorban azért, mert nem tudtam, hogy
a Nemzeti dal az most Kossuth Lajossal van, amikor elfogy a regi-
mentje, vagy a masik, a hosszu. Es nagyon reméltem, hogy Keresz-
tes nem fog megkérni, hogy most azonnal mondjam el, féleg, hogy
mar beirta a tizest, és mar beleéltem magam, hogy kaphatok Anyu-
katdl valamit, de szerencsére nem Kkellett semmit sem elmondani,
ravagtam, hogy kedvem volna, gondoltam, hogy arra is biztos ka-
pok majd jegyet.

Igy lett az, hogy a marciusi tinnepségen én kellett elmondjam a
Nemzeti dalt. De még nem is ezzel volt a baj. A baj azzal volt, hogy
nemcsak milesziink az innepségen, hanem jonnek Magyarbol is.

A kovetkezd héten Keresztes bejelentette, hogy az anyaorszagi
testvériskolankbdl vendéggyerekek fognak jonni, igy mondta, hogy
anyaorszag és vendéggyerekek, és azokat mi kell elszallasoljuk, és
kiildjink egy listat, hogy ki hany gyereket tud befogadni. Anyuka
elfelejtette kitolteni a lapot, de megmondta, hogy egyet befogadunk,
azzal csak elbirunk valahogy, de ne legyen allergidja a szérre, meg
ilyenek, mert nalunk elég sz6ros a lakas Rexi miatt, és 6t meg hi-
aba vissziik el mashoz, Anyuka nem fogja az utolso szérszalig Kki-
nyalni a lakdast, igy mondta, hogy kinyalni. Kitéltottem, aladirtam
Anyuka helyett is, és visszavittem Keresztesnek, hogy Anyuka tize-
ni, hozzank kutydas vendéggyerek jojjon. Akkor Keresztes kéleson-
adott nekem egy pet6fis szoveggyljteményt, hogy abbdl tanuljam a
Nemzeti dalt, ne a netrél, de ha még akad benne valami, ami meg-
tetszik, beszélhetiink roéla, hogy két szavalatom is lehet, nem csak
egy. En erre ugy gondoltam, hogy az akkor két tizes, nem csak egy,
de amikor meglattam, hogy annak mennyi szakasza van, rajottem,
hogy elég nekem egy tizes is, nem akarom tulérdzni magam, ahogy
Anyuka szokta a gyarban. A kévetkezé hétre mar meg kellett ta-
nuljam kivilrél, hogy felmondjam a magyartanarndék el6tt, 1assak,
mit kell csiszolgatni. Amikor elmondtam Anyukanak, hogy én fo-
gok szavalni a mdrciusi innepségen, nagyon megoriilt, de aztan el-
mult neki, amikor rajott, hogy akkor most megint ruhat kell venni,
mert a régi ingemnek rovid az ujja, meg aztan nem lehet akarmi-
lyen ingben szavalni, kell valami Ginnepi ancung, de a jo ég tudja,
hogy az milyen, majd kimegyiink a piacra, és szétnéziink, mi ti-
nik olyannak.

Keresztesnek tetszett a szavalatom, a tobbi magyartanarnének is,
igaz, hogy 6k csak a gép el6tt {iltek, és tisztelethdl nem klimpiroz-
tak a billentylizeten. Keresztes aztan kiment Imolaval valami olim-
pidszt megbeszélni, mert neki is pont akkor kellett bejonni a tana-
riba, amikor én szavalok, biztos irigy volt, hogy Keresztes engem
valasztott, aztan amikor visszajott, elolrél kellett kezdjem, szeren-
csére tobbszor nem mondatta el velem, szoval hamar megszabadul-
tam, csak mondtak, hogy ne hadarjak annyit, és huzzam ki magam,
a forradalmarok sem voltak nyamnyildk. En nem akartam monda-
ni, hogy a forradalmarok kiallasarél sokat nem tudok, Anyuka szok-
ta szidni 6ket, széval hazamentem, és még parszor atismételtem a
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Nemzeti dalt magamnak, amig Anyuka dolgozott, hogy ne hallja, ha
elrontom.

Miel6tt megérkeztek a magyarok, Keresztes a lelkiinkre kototte,
hogy vigyazzunk rajuk, legyiink jé hazigazdak, és hozzuk el a szii-
leinket is az allofogaddsra. Nagyon ideges volt, mert a diszteremben
matekversenyt szerveztek, és muszaj volt a tornateremben alléfo-
gadni, ahol 1dbszag van és foltosak a matracok, és azokra a padok-
ra kell iilni, ahol végightzzak magukat a gyerekek tornaéran. Anyu-
ka megmondta, hogy 6 dolgozik, nem megy semmilyen fogadasra,
majd széljak, ha lejar az egész, és elhoz minket autéval. Keresztes
végignézett rajtunk, bosszankodott, hogy miért vagyunk ilyen ke-
vesen elegdnsan oltézve, és ugy rendezett el minket, hogy aki tré-
ninggatyas vagy mintas poloban van, az menjen hdtra, amikor a
csoportképet csindljuk. Marki jelentkezett a leghatsé sorbol, fekete
versenyautos polé volt rajta, azért kiildték hatra. Miutan latta, hogy
nem foglalkoznak vele, inkabb bekiabalt egyet.

— Anyukdam kérdi, hogy mikor jénnek a magyarok?

Keresztes azonnal hosszu rikdcsoldsba kezdett, hogy meg ne
halljon még egyszer egy ilyet a szankbol, hogy mi magyaroknak
hivjuk a vendégeket, mit fognak szélni, ha megtudjak.

A vendégek egy kisbusszal jottek, beengedtiik ¢éket az udvar-
ra buszostol, ami ritka dolog, mert félnek, hogy megreped a beton.
Imola rogton eléregyurodott, hogy megkeresse a vendégeit, 6 har-
mat is befogadott, de Keresztes szerintem még ezért sem adott ne-
ki tizest, taldn az olimpidszért sem fog. A vendéggyerekek réhécsel-
ve szalltak le a buszroél, a magyartanarndjik is tréningben jott, nem
kalotaszegi mintds ingben, ennyi erével Anyuka is eljohetett volna
az alléfogadasra, és a csoportképre is bedllhatott volna. A magya-
rok szétnéztek az udvarunkon, naluk biztos nagyobb lehet az udvar,
mutogattak hol a kosarpaldnkra, hol az udvaron parkol6 autdkra,
szerencsére az A-sok nem voltak a kézelben, mert ha rajuk mutogat-
nak, azok képnek vagy bozgoroznak.

Keresztes betessékelte a tarsasagot a tornaterembe, elévett egy
fekete mappat, abbdl mondta fel a megnyitobeszédét, hogy milyen
fontosak a testvériskolai kotédések és a magyar kultura, és mi mar
hosszu hetek 6ta késziiliink, hogy fogadjuk 6ket. A vendéggyerekek

Keresztes azonnal hosszii rikacsolasha kezdett,
hogy meg ne halljon még egyszer egy ilyet

a szankbal, hogy mi magyaroknak hivjuk a
vendégeket, mit fognak szolni, ha megtudjak.

ultek a hatsé sorokba, végigdumaltdk az egészet, a tréninges tanar-
né nem szolt egy szdt sem, Keresztes nem mert rajuk ripakodni,
csak minket nézett szigoru szemekkel, mi meg nem tudtuk, hogy
most rendet kell teremteni vagy udvariasnak kell lenni, végiil Imola
pisszentett oda egyet hangosan Baldzskanak, aki meg sem szélalt,
nem is fogadott vendéggyereket, csak nem akarta, hogy Keresztes
azért is beirjon neki egy négyest, mert nem volt ott az dlléfogadason.
Kiderilt, hogy holnap nem lesz tanitds, hanem megyiink a varba
meg koszoruzni, és ott fogom majd elmondani a Nemzeti dalt. A ven-
dégek nevettek hatul, hogy vajon Ceaucescut fogjuk megkoszoruzni,
de nem szdlt be nekik senki, még Imola se. Aztan Keresztes megnyi-
totta az allofogaddst, volt ropi meg szendvics, valakinek az anyukaja
készithette. A vendéggyerekek folyton klikkesedtek, messzirél nem
is tudtam rajonni, melyik az enyém, tudtam, hogy Szabolcsnak hiv-
jak, és hogy van egy vizslaja. Hosszu bosszankodas utan Imola oda-
ment hozzdjuk, hogy baratkozzon, megkérdezte, hogy tetszik nekik
itt, igaz, még nem lattak semmit, csak a borsi hatart meg az iskola
udvarat. A tornaterem tele volt pakolva asztalokkal, még azt sem le-
hetett, hogy kosarazzunk vagy valamit labdazzunk, aztan Keresz-
tes korbe hivott minket, hogy mondja el mindenki a nevét és egy tu-
lajdonsagot, ami alliteral a nevével, de ezt megmagyarazta azonnal,
hogy ugyanazzal a kezd6betlivel kezd6édjon a tulajdonsag, mint a
neviink, nehogy felsiiljink a magyarok el6tt, Ugy, mint az abécével.
Innen tudtam meg, hogy melyik vendég Szabolcs, aki jobban sze-
reti, ha Szabinak hivjak, és az a tulajdonsaga, hogy szerény, de le-
het, nem is az, mert a tébbiek elréhdgték magukat, ahogy kimondta,
és ez mindenképp jelent valamit, ndlunk Baldzska sem tudta végig-
mondani a bemutatkozojat, mire Marki benyogte, hogy neki az a tu-
lajdonsaga, hogy biidos, erre mar Keresztes is felkapta a fejét, és fél-
rehivta, hogy a vendéggyerekek el6tt viselkedjen.

Szabival sokat nem beszélgettiink. Megmutattam neki, hogy me-
lyik a szobam, és 6 fog aludni az 4gyban, mert ¢ a vendéggyerek, én
meg a fingds matracon, Anyukaval igy hivjuk. Nem nevette el magat
a fingoés matractol, gondoltam, Rexinek jobban fog 6riilni, ha mar
kutyas, de Rexit is gyanakodva nézte.

— Keverék?

— Nem, korcs — vagta ra Anyuka mogorvan, és betett egy csomag
kokast a mikroba, aztan dtment a nagyszobaba tévézni.

Megkérdeztem, hogy 6 fog-e holnap szavalni, mondta, hogy nem.
Megkérdeztem, hogy zavarnd-e, ha én most gyorsan elmondanam a
Nemzeti dalt a budiban, mondta, hogy nem, addig hazatelefondl. Ki-
csit bosszantott, hogy pont akkor telefondl haza, kivancsi lettem vol-
na, hogy mit mond rolunk. Miutan gyakoroltam és Szabi telefonalt,
megmutattam neki a szamitdégépem, és jatszottunk egy rallit lefek-
vés el6tt. Nem kellett hagyjam nyerni, Szabi minden kérben meg-
vert, de még ennek sem oriilt. Megkérdeztem, hogy hon-
vagya van, azt mondta, nincs, csak faradt, meg hanyt a

buszban errefelé. > 12.
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< helikon

> 11. Szabi masnap sem volt bébeszédlibb. Anyuka megkér-
dezte, hogy szereti-e a pelyhet, himmogott, és azt regge-
liztink, miel6tt elvitt volna a varba. Ahogy megérkeztiink, Szabi
megkereste a tarsasagat, és egybol beszélgetni kezdtek, Anyukaval
0sszenéztiink, hogy most veliink van a baj, vagy a magyarok egysze-
riien ilyenek, aztan Anyuka sietett a gyarba, mondta, hogy legyek
ugyes, és szavaljak szépen.

A var felé is kiilon mentiink, Keresztes és a tréninges magyarta-
narné vezették a sort, a magyarok dllandoan tanciztdk, amit6l Imola
is elkezdte tancizni Keresztest, de az nem foglalkozott vele, ndlunk
nem mondanak ilyet. Kicsit hatraltam a sorban, hogy elkapjam Sza-
biék tarsasagat, halljam, mit mondanak, de nem mondtak semmit,
mutogattak valamit a telefonjukon. Imola is mellém szegddoétt, hogy
majd & széra birja a vendégeket, és megkérdezte, hogy tudjak-e, mi-
rél hires a nagyvaradi var. Nem tudtak, ugyhogy Imola elkezdte me-
sélni nekik, amit helytérténetoran tanultunk, hogy itt nyomtattak
a Bibliat, meg minden bastydnak mas neve van, és ez ilyen 6tagu
csillag alaku, amire a magyarok megjegyezték, hogy komesi. Imo-
la mondta, hogy nalunk nincs kommunizmus, de ezt a magyarok is
tudtdk. Mondtdak, hogy itt azdta is mindenki Dacidval jar, amire Imo-
la azonnal racafolt, hogy nem igaz, mert nekik német autojuk van.
Tiszta 16kottek ezek a magyarok, néztiink 6ssze, azt hiszik, itt nincs
bevezetve az dram, és mindenki népviseletben jar. Imola megsérté-
dott, de nem mert 0sszeveszni veliik, mert vendégek, Marki viszont
résen volt.

—Itt nem, de ha lementek Székelyfoldre, ott aztan meghicskaz-
nak, ha nem vagy székely ruhdban!

A magyarok erre hiiledezve néztek, szerintem nem tudtak, mit
jelent a meghbicskazas, talan még a székelyekrdl sem hallottak, ugy-
hogy Marki szdlt Huninak, akinek az apukaja székely, hogy mond-
ja csak meg nekik székelyesen, hogy milyen az olyan. Huni mar
nagyon unta, hogy neki allandéan székelyesen kell beszélni, hol Ke-
resztes teszi oda, hol a tébbiek, de a magyarokkal 6 sem baratkozott
sokat, pedig a székelyek azok hagyomanydérzébbek, mint mi, szor-
vanybeliek, legaldbbis Keresztes ezt szokta mondani magyaroran.

— Ami nem 6] meg, az medve — vagta ra Huni unottan, és ment
vissza a tobbiekhez a sorba.

— Nalatok van var? — kérdezte Imola.

—Van, csak nem ilyen — felelte az egyik vendéggyerek.

— Milyen?

— Mas a kerités.

— Hogyhogy?

— Kolbaszbol van — vagta rd egy masik, és a fiuk elnevették magu-
kat, koztik Szabi is.

Egy pillanatra megsajnaltam Imolat, mert annak ellenére, hogy
idegesito és faraszto, mégis ugy éreztiik, akkor van rend a vilagbhan,
ha mi szivattuk, nem a vendéggyerekek.

—En voltam a csabai kolbaszfesztivalon egyszer — erélkodott
Imola, hogy visszakapja a szét. — Vettiink egy kétméteres kolbaszt.
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A fiuk tovabb réhogtek, mire Bogi megragadta Imolat, és elhuzta
a fiaktol, hogy ne égesse magat tovabb, jarjon le az egész, és men-
jen mindenki haza. Imola még mindig nem értette, hogy mirél be-
szélnek ezek, létezik, hogy van fonott kolbaszkerités valahol Deb-
recenben valami muzeum el6tt, és 6k nem lattak? Mert 6k csak a
Tescodba jarnak, de ezzel nem lehet hencegni a magyaroknak, 6k
nem jarnak at hozzank vasarolni. Megigazitottam az j ingemet, de
mar nem is akartam elmondani annyira a Nemzeti dalt, csak azzal
vigasztaltam magam, hogy akkor kapok még egy tizest, és hatha
vesz nekem Anyuka valamit, ami nem tinneplds ancung. Keresz-
tes egy ideig megint haragudni fog rank, de ¢ mindig mindenért
haragszik.

A koszoruzason a magyarok koziil egy lany énekelt népdalt, mar
nem emlékszem, milyen volt, de szépen énekelte, és aztan jottem
én, hogy mondjam el a Nemzeti dalt. R4 sem néztem a magyarok-
ra, Szabi sem figyelt ram, elnézett valahovd, helyette Baldzskat les-
tem, sehonnai bitang ember, mondtam, még a szél is fujt, igy kony-
nyebb volt kiszaritani a szemem, és csak mondtam, és a szakaszok
nem akartak véget érni, Keresztes intett, hogy lassabban, de nem
tudtam lassabban mondani, csak hangosabban, és azért is kihuz-
tam magam, és nem tettem zsebre a kezem, csak épp a szavaldson
akartam minél hamarabb tul lenni, aztdn a magyarok elkezdtek fi-
gyelni, nem tudom, hogy miért, biztos nem szolt rdjuk a tréninges
tancijuk, csak ugy figyeltek, mert nem volt jobb dolguk, és aztan va-
lahogy csak a végére értem, és nem rontottam bele egyszer sem.

Megvolt a koszoruzas, Imola vitte a koszorut egy vendégfiuval,
aztdn mar késziltem volna gombolni egyet az iinneplés ingemen,
amikor Keresztes a vallamra tette a kezét, és megkért, hogy a zaroé-
mozzanatot még vezényeljem le, énekelje el mindenki a Himnuszt,
mert azt ugyebar minden tisztességes magyar gyermeknek tud-
nia kell, ezzel Baldzskat nézte, aki legszivesebben belebujt volna
az egyik koszoruba, mégis vitéz mddjara kihuzta magat a téglaszi-
nd poldjaban, és Keresztes intett, hogy akkor kezdjem, és a tobbiek
majd csatlakoznak.

A parkban sokan meghamultak minket, a romanok motyog-
tak, ahogy ez lenni szokott, hallottam, hogy az egyik magyar hal-
kan megkérdezte, hogy mit jelent az, hogy bozgor, mire Marki ra-
vagta, hogy 6k 6rzik ndlunk a kolbaszkeritést, ezt mar nem értették,
én meg nem tudtam figyelni, hogy ki mit mond, Keresztes keze még
mindig a vdllamon volt, és éreztem, hogy megint oda keriltiink,
mint a magyaréran, megint valamit csindl a balsors a néppel, de
nem jut eszembe, hogy mit, és hidba allt Keresztes mogottem, nem
tudtam megfigyelni a himzésmintat az ingén, tudtam, hogy nem fog
eszembe jutni, ugyhogy halkan elsuttogtam egy é-t, mert az biztos
rimel a néppel, és az a kilencedik betl a magyar abécében, és egy-
szer csak azt éreztem, hogy Keresztes voros kormei, mint valami
sasé, mélyen a vallamba furodnak, és megfeledkeztem minden ti-
zesr6l és minden Ginnepi ancungrol, csak azt tudtam, hogy ma mar
nem fogok csinalni semmit.

Kuti Dénes: Ldtomds
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Elkoszon

egyik orrlyukam benyomom

mutatéujjammal a masikon keresztil

mélyen beszivom illatodat a gallérod és a
meztelen bérod talalkozasatél a jaromcsontod
alatti apré mélyedésig melynek északi peremét
pirositéval is hangsulyozod mintha

nem volna amugy is zavarba ejtd

ha sokaig nézel felfelé lehetséges hogy
szemeid mégis megisszak

a kénnycseppet amivel percek 6ta
puposra éntétt pohar modjara
egyensulyozol

valami szallingdzik nyelvem nyujtom
varom hogy felolvadjanak a pelyhek
de a pernye nem ilyen egyszer( anyag

Cancer

Nem hiszek a horoszképban.
Vacsora kdzben, az élve f6z6tt rak
ollojat ropogtatva ez persze sokkal
hitelesebb kijelentés volna.

Igy csak kilog beldlem. Konzervdobozba beszélek,

melybdl egy zsinor vezet egy masik szobaba.
Régi jaték, egyszerli fizika.

Elmondhatsz most mindent. Nem kell azt érezned,

hogy meztelen madarfidkak potyognak
szadbdl a hideg aszfaltra.

Ha kilazul kdztiink a szal, elvesznek az lizenetek.

Sima fogadon elcsusznak a szavak.

Forgatsz magadban. Viz ala nyomsz,

mint egy lyukas biciklibels6t. Varod, mikor arulja el magat raj-

tam egy rés.
Amit meggondolatlanul kikotyogok,

buborék lesz az infuziocs6ben, megallithatatlanul
csuszik vénadba, elakad és mindent tonkretesz.

A gyokerei mélyen iilnek,
kitépett hitek tragyazzak.

4.5 millimeter

Szia, Kedves.

A varakozas egy nem fogadott megszolitas,

mely idével elkdszonéssé ereszkedik.

Kuszdéndvény a kétség. Fogodzkodik

minden hézagba, beboritva az eredeti mondanivalét.
A gybkerei mélyen dlnek,

kitépett hitek tragyazzak.

Egy régi mesébe szorultunk a sztette polcon.
Itt elfogadott, ha a mindig éhes farkasok gyomrat
felvagjak almukban, s kdvekkel tomik tele.

Omlik a drapéria a plafonbdl,
hullamvoélgyeket feszit ra a témegvonzas.
Reggelre a vadsz6lo

bendvi arcomat, tobbé nem tudom teljesen
eltlintetni nyomait bérémrél.

A fliggony felemelkedik,

s egy artalmatlannak tiné légpuska tusaval
agyonverem, mi mindvégig kapaszkodott belém.
Banalisan egyszer( hinni, a torténet végével
azonban barmennyire is futnék,

sllyos teher, a varratok pedig gyengék.
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PAVILON 420

Signum

(elso rész)

Leghamarabb csak a holnapi vesperas utan foghatnak gyanut. Az étel-
hord¢ laikus akkor veszi majd észre, hogy a csuprok és fazekak egész
nap érintetlendl alltak az ablakparkanyon. Aggddni fog, hogy megint
agynak estem, ezért elszalad az ispotalyba Severinus mesterért. A vén
gyogyitd, miutan hidba zérget az ablakon, megkéri a prior atyat: oldja
fel a szent zarlatot. Hosszu évek utan elészor fordul majd kulcs a zar-
ban, elészor [épik &t a hazam kiiszobét. Keresni fognak, de persze nem
talalnak. Addigra sotét lesz, talan fél 6raba is belekeriil, mire meglelik
az alagutat. Csak akkor tudjdk meg, hova hajtott a lany tekintete.
Remeteéveim soran jottem ra, milyen igaz, amit a latszatrol és a va-
lésagrol olvastam. Ha alvas kdzben nem sejtjiik, hogy éppen almodunk,
vajon miért hiszlink az ébrenlét csalhatatlansagaban? Odakint kénny(
volt megmondani; a tiszta élesen elvalt a homalyostél. Idebent viszont
0sszemosodott a kettd. A ki nem mondott szavak felgyliltek, hogy az-
tan zavarosan visszhangozzanak a fejemben. Gyakran fogott el szédii-
lés, és az se volt ritka, hogy nem csupan a szemem sarkabél lattam
kiilonos dolgokat. Igy volt tegnap éjjel is, mikor a harang jelezte, hogy
abbahagyhatom az imadkozast, és végre leroskadtam az agyra. Aludni
akartam, de valami nem hagyott nyugton. Kinyitottam a szemem, fel-
néztem a mennyezetre. Furcsalltam, hogy alig tudom kivenni a desz-
kak jol ismert erezetét. Mintha magasabb lett volna a szoba. Es a falak
is masképp alltak. Persze azt hittem, hogy csak a mécses vibralasa tré-
falt meg. Am akkor egyszerre szétugrott a tér, és minden megvaltozott.
A godrds szalmazsak eltlint alélam, helyét egy parnazott, magas
tadmlaju karosszék vette at. El6ttem vaskos télgyfaasztal jelent meg,
hosszu lapja messzire ért. A szoba komor, ablaktalan teremmé tagult.
Télem jo6 tavol, az asztalfé mogott egy kandallé allt; az ott fuldoklo tliz
adott csak némi vilagossagot. A gyér fényben kiilénboz6 targyak tiine-
deztek el6, fémes testiik bizonytalanul derengett az asztalon. Kozé-
pen két gyertyatarto, gyertyak nélkdl, kivil pedig kupak, talak, villak,
kések. Ot teriték, az egyik az enyém. A tanyérom mélyén finom vé-
sés latszott. Kdzelebb hajoltam. A cimer volt az. Pajzsforma, benne az
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undok kis allat. Osszerandult a gyomrom, ahogy raébredtem: a Gérén-
vary-kastély ebédldjét almodom.

Nem voltam egyedil. Az asztal tulsé oldalan, az asztalféhoz legkd-
zelebb es6 székben egy fiatal férfi Glt. Rokaprémes dolmany és eziist-
gombokkal kirakott mente volt rajta, a nemesi testérség formaruhaja.
Azel6tt csak egyvalakit ismertem, aki ilyet hordott. A férfi, télem elfor-
dulva, az asztalfén allo székhez beszélt. Nem lattam a vonasait, de ak-
kor is 6 volt: a batyam. Az pedig, aki a kandallénak hattal (lve, a szék-
tamla arnyékabdl valaszolt, csak az apam lehetett.

El6szor nem értettem éket. Hangjuk gyenge volt, akarha viz alol jott
volna. De aztan egyre erésebbé valt, és néhany tiszta szé utan mar tud-
tam is, hogy melyik csaladi Gigy van épp teritéken.

Sok évvel kordbban apam tamogatast kért Kircher udvari tanacsos-
tol, minek fejében megegyeztek: a batyam néiil fogja venni a tanacsos
Edentina nev( lanyat, amint az nagykoruva érik. Nem ismertiik a meny-
asszonyt, Kircher csupan a képmasat kiildte el. Beesett arcu, amugy
csinos teremtés volt, mar ha meg lehet bizni egy fizetett piktor latasa-
ban. A batyam sosem lelkesedett érte, am elfogadta, hogy igy kell len-
nie. Egy kicsit mindig is utaltam emiatt.

I
A vén gyogyito, miutan hiaba zérget az ablakon,
megkéri a prior atyat: oldja fel a szent zarlatot.

Gabor Barna: Aranykor



— Akarhogy van, nem halogathatom tovabb — mondta éppen.

— Igaz — felelte az apam. — Talalkoznod kell a jegyeseddel, maski-
lonben Kircher a kisujjat sem mozditja.

— Annal tobb is kéne — huzta el a szajat a batyam. — Drachen gréf be-
folyasa naprél napra né.

Drachen. Azel6tt nem hallottam rdla, vagy ha mégis, akkor kiesett
az emlékezetembdl. Sok hasonld név merdiilt fel az ehhez hasonld esté-
ken; sok rosszakardja volt apamnak az udvarban.

— Még csak nem is az 6vé, amit6l meg akar fosztani — morogta az
apam.

— De akar az 6vé is lehet, ha sikerrel jar. Mostanaban sok id6t tolt
a tronorokdssel, aki eleve rosszallja az ilyesfajta szubvenciot. Lehet,
hogy mar Kircher sem tehet az érdekiinkben semmit.

— Kell az a pénz, fiam, a birtok 6nmagaban nem tartja fenn a szerze-
teseket.

Mar megint. Amint Ugy hitték, felfogom, egyre csak ezt hajtogattak
nekem. Akar énfeledt, akar panaszos gyermek voltam, igy intettek: em-
bereld meg magad, felel6sséggel tartozol a csaladért és legalabb any-
nyira a rendért. Kibaszott szerzetesek. A Mama halala utan gyakran volt
az az érzésem, hogy a batyamon kiviil csak 6k szamitottak apamnak.

— Miért kell barmit is tennlink ezekért? — tort ki belélem varatlanul.

Az évszazados fa recsegése jelezte: felém fordultak. Meglepett,
hogy ezek szerint nem valami testetlen szellem voltam, mint a legtobb
almomban. Tényleg ott liltem vellik, lathattak és hallhattak, csak ép-
pen nem vettek észre, addig. A batyam 0sszevont szemoldokkel né-
zett ram. Apam rideg tekintetét csupan elképzelni tudtam, ahogy visz-
szakérdezett:

— Szoltal valamit?

— Miért kell barmit is tenniink ezekért? — Lassan ejtettem ki a szava-
kat, amihez valéjaban sosem lett volna merszem.

— A tobbi kdrnyékbeli ur csak jelképesen tamogatja ket — mondta a
batyam. — Igy a mi kételességiink. Nélkiilink éhen vesznének.

— Ez nem valasz — intettem le. — Nem kéne etetni Oket, ha el tudnak
latni magukat, akar a tobbi rend. De ezek csak magukkal térédnek. Né-
masagi fogadalmat tesznek, és elbljnak az adomanyainkbol épiilt ha-
zaikba. Nincs 6nzébb és hasztalanabb a mi remetéinknél.

Lopva végigpillantottam magamon. Furcsa volt. A rend fehér csuha-
jat viseltem, mégis mintha ifjukori 5Snmagam beszélt volna inkabb.

—Jol mondod, a mi remetéink. — Nem szerettem, ha apam ilyen hal-
kan szolt. — A mi foldiinkén élnek. Itt imadkoznak. Ertiink.

— Persze — horkantam fel —, ahogy az nekiink jar: szavak nélkil.

Egy hosszu percig sercegd csend zuhant a teremre. Kiegyenesed-
ve, merev hattal vartam, mit felelnek. Hiaba. Apam mar vette a levegét,
hogy megszolaljon, am ekkor valahol a sététben nyikordult a nehéz fa-
ajtd, és egy fill lépett a tliz fénykorébe. Rogton felismertem. Abel volt
az, a birtok tiszttartojanak fia, egykori baratom. Megallt az asztal koze-
pénél, s egyenesen oda nézett, ahol apamat sejtette. Bokajat 6sszezar-
ta, derekat és fejét enyhén meghajtotta. Elnézést kért a tiszttartd ne-
vében, aki nem johetett, mivel épp valami bonyolult szamitast végzett
a kényvekben.

— Kotelességtuddé ember — morogta az apam.

Meglepett, hogy ezek szerint nem valami testetlen szellem
voltam, mint a legtobb almomban.
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Veress Gabor Hunor: Control+Esc

A batydm intett Abelnek, hogy akkor foglalja el & a tiszttartonak
szant helyet. A fiu kivart egy pillanatig, de aztan 6vatosan leereszke-
dett a székre. Pontosan velem szemben.

Apam csengetett a kis rézharanggal, mely mindig a keze ligyében
volt. Megint nyilt az ajtd, és ezUttal két cseléd érkezett. Az egyik rogton
mogém kerlilt, csak a masikat lathattam. Juliat. Nem lehetett eltévesz-
teni azt az alakot, a hosszu, barna hajfonatot és a még barnabb tekinte-
tet, melyet amugy egyszer sem vetett ram. Finom kezében hasas fém-
kancsot tartott, abbol toltogette a bort. Olyan ligyesen suhant egyik
széktél a masikig, hogy apamnak és a batyamnak szinte fel sem tlint.
Abel bezzeg csak 6t figyelte. Ahogy persze én is, ha épp nem Abelt mé-
regettem.

Eszre sem vettem, hogy kozben az én kupamat is megtoltotték.
Csakhogy nem borral. Zavaros, hideg vizet kaptam, melyben éles jég-
szilankok Uszkaltak. Ertetleniil néztem korbe, de senki sem térédott
velem. Lattam viszont, hogy mellettem, az asztalfével szemkdzti Gires
helyen is megjelent egy pohar. Am az nem fémbél késziilt, hanem dra-
ga kristalylivegb6l. A Mama kedvenc pohara. Viz volt abban is, tiszta je-
ges viz.

Julia eltlint a s6téthben, majd Ujbdl megjelent. Ekkor mar egy széles
sliltestal volt nala, melyet az asztal kbzepére tett. A talon vajban piri-
tott vadgalambok hevertek, voréslé martassal ledntve. A hus édes pa-
rat eregetett.

— Szép madarak — jegyezte meg az apam. — Te l6tted Eket?

A kérdés Abelnek szolt, aki szerényen bolintott.

- Ugyes vadasz — mondta a batyam.

Julia kiporcidzta a galambokat. Kecsesen és gyorsan mozgott, mint
mindig, Abelnél viszont tovabb idézott. Figyelmesebben talalt neki, és
amikor felegyenesedett, gyengéden végigsimitott a fid karjan. Mintha
csak egy véletlen mozdulat lett volna.

— Mindenki teszi a dolgat. — Ahogy beszélt, apdm a szajaba vett egy
falatot, és ragni kezdte. — Az egyik vacsorat 16, a masik felszolgalja.
Van, akire ra lehet bizni a birtok minden ligyét, és van olyan, akit a lelki-
ismerete még arra is rabir, hogy elvegyen egy labanc fruskat. Csak ak-
kor van itt helylink, ha megszolgaljuk. A legtébben tudjak ezt, de te so-
sem értetted.

Letettem a villat, &m a kés a kezemben maradt.

(folytatasa kovetkezd lapszamunkban) |
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Leveg( es feny és 1do
es ter
(Air and Light and Time and Space)

,— tudod, vagy csalddom volt, vagy munkam

valami mindig az utamba

allt

de most

eladtam a hazamat, és ratalaltam erre

a helyre, egy hatalmas studio, latnod kellene a teret
és a fényeket.

életemben elészor lesz

helyem és idém

alkotni.”

nem, bébi, ha alkotni fogsz

alkotni fogsz akkor is

ha egy szénbanyaban dolgozol napi 16 érat
vagy

alkotni fogsz, mikdzben varod a segélyt

egy kis szobaban

3 gyerekkel

alkotni fogsz, ha az eszed a tested egy részével
egyutt

elszallt

alkotni fogsz vakon

rokkantan

megtébolyodva,

alkotni fogsz, ha egy macska kapaszkodik fel
a hatadon, mikozben

az egész varost foldrengés, bombazas, aradas

és tlizvész razza meg. bébi, a levegbnek és fénynek és idének és térnek

ehhez semmi koze

és semmi mast nem kreal
talan csak egy hosszabb életet
Uj kifogasokat

keresni.

A szemeteskuka
(The Trash Can)

ez remek, épp irtam két
verset, ami nem tetszett.

van egy szemeteskuka ezen
a szamitogépen.

csak athuztam folé

a verseket

és beledobtam 6ket

a kukaba.

orokre eltlintek, semmi
papir, semmi hang, semmi
diih, semmi placenta

és utana

csak egy tiszta képernyé
var rad.

16

Gyarmathy Janos: Cstics

mindig jobb
onmagad elutasitani még miel&tt
a szerkeszt6k teszik.

féleg egy ilyen esés
estén mint ez amikor
rossz zene szoél a radioban.

és most —

tudom mire
gondolsz:

talan ki kellett volna
dobjaezta

silanyat

is.

ha, ha, ha
ha.

alkotni fogsz akkor is
ha egy szénbanyaban dolgozol napi 16 orat
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Szerelmes vagyok
(I'm In Love)

6 fiatal, mondta,

de nézz ram,

szép bokaim vannak,

és nézz a csuklomra, a csukléim is

szépek,

istenem,

azt hittem, minden mkodik,

és most megint &,

mindig megdrilsz, amikor hiv,

azt mondtad, vége van,

azt mondtad, befejezted,

figyelj, elég sokat éltem, hogy

rendes névé valjak,

miért kell neked egy rosszlany?

szereted, ha kinoznak, ugye?

azt gondolod, az élet pocsék, ha valaki pocsékul

banik veled, minden a helyén van,

ugye?

mondd el, ugye, igy van? azt akarod, hogy Ugy banjanak veled
mint egy darab szarral?

és a fiam, ugy volt, hogy a fiam talalkozik veled.

elmondtam a fiamnak,

és kidobtam az 6sszes szeretémet.

felalltam egy kavézdban, és azt kialtottam,

SZERELMES VAGYOK,

és te most hiilyét csinaltal belélem...

sajnalom, mondtam, igazan sajnalom.

olelj at, mondta, atélelsz, kérlek?

soha nem voltam még ilyen helyzetben, mondtam,

ilyen szerelmi haromszogben...

felkelt, és ragyujtott egy cigarettara, borzasztdan

remegett. fel-le jarkalt, vadul és 6rilten. kicsi

teste volt. a karjai vékonyak voltak, nagyon vékonyak, és amikor
Gvolteni kezdett és Gitni, megtartottam

a csuklojanal fogva, és megeértettem a tekintetébdl: gy(lolet,
évszazados, mély és igaz. tévedtem, méltatlan voltam és
beteg. minden, amit addig tanultam, karba ment. Makkai Istvan: Kincs
nem volt élélény, aki olyan aljasan élt, mint én,

és minden versem hamis

volt.
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GOTHAR TAMAS forditasai |

I
évszazados, mély és igaz. tévedtem, méltatlan voltam és
beteg. minden amit addig tanultam, karba ment.

mmm Juhasz Rébert 1980-ban sziiletett Zalaszentgroton. Zalaegerszegen él. Németnyelv- és irodalomtanar. Versei tébbek kézt a Héviz,
a Kortdrs, a Tiszatdj, a Barka hasabjain is megjelentek.

m=m Dénes Gerg6 1998-ban sziiletett. Gyerekkorat Oroszlanyban t6ltotte, Tatan végezte a kdzépiskolat. Jelenleg az ELTE Bolcsészettudo-
manyi Karan hallgat filozofiat. Az Apokrif Online szerkesztéje.

mmm Charles Bukowski (Andernach, 1920 - Los Angeles, 1994) német szarmazasu amerikai ir6 és kolt. SZERZéINK
FIGYELMEBE:

=]

mmm Gothar Tamas 1995-ben sziiletett Csikszeredaban. Jelenleg Kolozsvaron él, Vdltds cim(i verseskétete 2018-ban jelent meg a FISZ-nél.
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1955, Budapest. Sziil6varosaban él. | ZATONYI TIBOR

| 1958, Budapest. Sziil6varosaban él.

’

’

SZARAZ MIKLOS GYORGY

HALOTT VAROSOK

,Csondes, es@s délutanokon, eseménytelen estéken Ujra és Ujra végig kellene gondolnunk a napokat, heteket, az eltelt id6t, az életlinket. Hogy
Ujra és Ujra felmérjlik és helyre rakjuk magunkban, kik vagyunk, honnan joviink és hova tartunk.”

Mozdulatlanul @l, és a parallé 6serdd hullamzd, zéld tengere f6l6tt a semmibe bamul.

Megéll az id6, mondjuk az ilyenre, holott tudjuk, hogy az idé nem &ll meg, nem rohan és nem szivarog, talan nem is létezik, mégis makacsul
ragaszkodunk a panelhez.

Megall az id6, és & kizuhan abbdl a sz(ik térbél, ami 6, és beleolvad a mindenségbe.

Sokszor atélte mar, és mindig Ugy érezte, hogy ez az egyik dolog, amiért élni érdemes. Azt remélte, hogy mindenki, néha még a
legérzéketlenebb, leglelketlenehb frater is atéli ezt. Aramszinetkor, amikor a gyertya reszketeg fényénél baljds éji arnyak kelnek életre a lakas
unt falain. Tengerben Uszva vagy ritka hajnalokon, amikor szokatlanul koran keliink Utra, és az ismerds utcak ismeretlen részleteire figyellink
fel a hajnali derengésben.

Gyerekkoraban meggyézédese volt, hogy csak kevesen, a hivok es a bindzék vegzik el a szembenezest, az Ujra és Ujra ismetlodd
szamadast. Es mert Ugy érezte, hinni soha nem tud majd, komolyan megfontolta, hogy ha felng, blin6zé lesz. Nem gyilkos vagy zsebtolvaj,
hanem bankrablé. Gyémantban, platinaban, aranyban utazo betoré. Szamitogéppel fosztogat majd blinds kormanyokat és vilégcégeket

Idével letett réla, hogy Arséne Lupin legyen, azt pedig, hogy hivé-e vagy sem, sosem tudta eldénteni, de a szamvetést Ujra meg Ujra
elvégezte. Nem kellett elhataroznia, a napok maguktol kinalkoztak fel.

Ez a délutan példaul éppen megfeleld, mondja magéban, amikor észreveszi, hogy merre kanyarodnak a gondolatai.

,=Ha nem ismered a multat, megbocsathatatlan tetteket kvethetsz el. Magad ellen, a szeretteid ellen, idegenek ellen. Ha nem ismered a
multad, felember vagy. Esa felembervedtelen Csak az egész ember képes magat és masokat megvedenl Aki egyszerre érzi a multat, a jelent
és a jovét. Evek mulnak. Szazadok, évezredek, és mi mindent, mindig a jelenben déntiink el. Az 6rok p|llanatban Mert mi a most? Egy perccel
ezel6tt meég jovo volt, egy perc mulva mar mult. Minden ebben a késpengenyi idészeletben torténik. Minden jo és rossz. Az egész emberi
torténelem. Es ebben az 6rok azonnalban nem segithet mas a déntéseinkben, csak a tapasztalat. Az ¢seim tudasa. Ukapamé, neandervélgyi
Gsanyamé, hilld és egysejti 6seimé, akik mind-mind ott lebegnek mégdéttem a valtozatlan, 6rok térben és idében.”

Az esBerdd flstolni latszik, siir( gézfelhék Usznak a lombok folott. Amikor a feje folott kifeszitett ponyva megmozdul, fel sem pillant. Tudja
jol, mi a mozgas oka. Az érkezése utani els6 napok valamelyikén tortént. A ponyva ugyanigy megringott, és a szélén, fejjel lefelé, feltlint egy
krampuszpofa. Kerek szemét rameresztette, aztan atbucskazott, fél karjan hintazott, majd egyetlen lendiilettel az asztal kdzepén termett.

— Latlak, jomadar — mondta, és gyorsan az asztal ala dugta a fényképezOgépet. — Figyelmeztettek. Nem ijedek meg téled.

Lehet, hogy nem ijedt meg, de azért megilletédott, mert az allat teste ugyan kicsi volt, de a feje nagy, és ahogy dvatosan, araszrol araszra
kozelitett, id6nként megmutatta a fogsorat. Végiil a piros sapkaja banta. A fiatal, s6tét bér(i asszony, aki takaritani jart hozza, nevetett,
amikor meglatta az allatot a piros sapkaban, és azt mondta, hogy olcson vasarolta meg a nyugalmat. De ez mar régen volt, azota megszoktak
egymast.

Elképzeli, ahogy mozdulatlanul il a feje folott. Fent és lent, ponyva folott és ponyva alatt, szemben ugyanaz a vilag, a parallo 6serdd
hullamzo, z6ld tengere, ugyanazt nézik, és mégis mindketten mashova latnak, bar sosem tudhatjuk, 6 valahova messze, bele az idébe...

»Ez a kis allat ugyanugy pillanatrol pillanatra dont, mint én. Miért érzem mégis, hogy hozzam képest oroklétben él? A tudastol vagyok
kevesebb? Orokéltem nyelvet. Sziil6féldet. Tajat. Hagyomanyt. Egy csomd addssagot. Emlékeket. Akar elfogadom ezt az drokséget, akar
szabadulnék téle, meghataroz engem.”

- Suttogok, mert az éserdében és a sivataghan meg a halott varosokban suttogni kell, s bAmulni a naplementét.

Tetszik neki. Az asztalon heverd tébbnapos Gjsagért nydl, csikot tép a szélérdl, eléhalassza a ceruzacsonkot, amit ilyen esetekre tartogat az
inge fels6 zsebében. Lefirkantja a mondatot. Gyanus, hogy nem a sajatja, de nem zavarja, mert ha valaha olvasta is, itt és most az 6vé lett.

INTERJU | VERS | PROZA | MUFORDITAS | ESSZE | TANULMANY | DRAMA | STELLARIUM | RAOLVASAS | KEPALA | THEATRUM | KRITIKA | FULSZOVEG

Elephanta Island, Navi Mumbai, 2018.



Legenda

Pet6fi aztan keleten élt,

mert oda vitte 6t a kozdk —

ott halt meg, 4gyban, parnak kozt,
végre nyugalomra taldlt.

Szlav vér vizzé nem valik,

apja Petrovics, anyja Hruz.
Asszonya, gyermeke orosz,

de ez nem o0szt, és nem szoroz.

Nem kidltja, talpra magyar,

s hol vagy, magyarok Istene,
s hogy szabadsag s szerelem,
nekem e kettd kellene!

Egy ideig magyarkodott,
azutdn meg oroszkodott.
Ezt rotta neki ki a sors,

és ebbe belenyugodott...

Nem érte meg tizenhetet,
a Nagy Oktéberi meccset,
viszont az unokai mar
szervezték a szovjeteket.

Mondjak, negyvennégyben
az egyik dédunokaja

a felszabadité sereggel
bevonult Romaniaba,

és Fehéregyhdaza mellett
elérzékenyilt egy kicsit:
»1tt szedték 6ssze — mondta —
dédapam szétszért csontjait!”

2021. marcius 21.

INTERJU | VERS | PROZA | MUFORDITAS | ESSZE | TANULMANY | DRAMA | KINEMATOGRAF | VEZERCIKK | KRITIKA | AMPLITUDO | HIREK

Arboc
Amikor eloldoztak

fogta a fejszét
és kivagta az arbocot

hanem a hajé
arboc nélkil
hova merre jut

hat kapaszkodj meg
az uszo drbocban majd
te hajotorott

Csak

Es elmult a torokfajas,
mert a mandulat kivették.
Es elmult a szerelem,
mert Romeodt kiherélték.

Es a konnyek hulltak, hulltak,
akar a zapor nyaron.

Bokadig jartunk a sarban,
kehes lovak a kies tajon.

Minden elmult, ami volt,
csak Julia sir még hatul.
Nem alszik vele senki mar,
sem fejttil, sem labtul.

2021. november 30.

Nagy Attila: Viszontagsag

1948, Kaszonaltiz.
Csikszeredaban él.

Cirkusz

Denevérszarnyait 0sszecsukta,
helyben vesztegel a cirkusz.

A megszeliditett 4llatok lassan
visszavadulnak...

Az idomar ragyujt, bort kortyolgat.
Tudja, ha sokdig tart ez igy,
elzillik a trupp.

Attél fél, hogy nem meri majd 6 sem

az oroszlan szajaba tenni a fejét.

Attél fél, hogy mégis majd
az oroszlan szajaba teszi a fejét...

Nem all
kotelnek

Gyermekkoromban
huztam a harangkotelet
de ma mar a pap
megnyom egy gombot

a plébdnian

és a harang megszolal

hol van a kotél

amivel &rbochoz kétézték a vagyakozot

hol van a kotél

amivel felakasztottdk a gonosztevét

a gyaszhuszarok kezében

még ott tekergbzik

de csak addig

amig a koporsékésziték végleg
csédbe jutnak

amikor az embert
elhamvasztva

egy urndban éri utol
a feltdmadas hire

mar nem all kotélnek

2021. november 13.
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hat kapaszkodj meg
az uszo arbochan majd
te hajotorott
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GYENGE ZSOLT

1977, Kolozsvar.
Budapesten él.

Leni Riefenstahltol Kelly Reichardtig

Cannes-i fesztivalnaplo 2022

Reggel 6 6ra 55 perc: almos szemmel nyulok
a telefon utan, kikeresem az éppen aktudlis
napot a weboldalon, majd amikor 7-re valt
az ora, 6rilt nyomkodéassal elkezdem befog-
lalni a megnézni tervezett filmeket. Raada-
sul mindezt mar napokkal a fesztival el6tt,
ugyanis a tavaly bevezetett online jegyrend-
szernek kdszonhet6en mar négy nappal el6-
re le kellett foglalni a jegyeket, igy a voros
szényeg meég a fesztivalpalota kérnyékén
sem volt, amikor mi — igaz, még otthonrol —
a programot és a rendre lefagy¢ foglaldfelii-
letet bongésztik. ,,Jé napot! Igazabdl kétszer
ennyiért is kiadhattam volna a lakast, na de
érezzék jol magukat!” — fogad benntiinket a
szallasadé mar a helyszinen, akinek remek
lakasat tobben kozdsen béreltiik mar tavaly
is, de ez alapjan nem bhiztos, hogy jovére is
lesz pénziink ra. De nem ériink ra sokat top-
rengeni ezen, mert varnak a mozitermek,
amely sotét vermek el6l még a nyari idéja-
rast idézé ver6fényes napsiités és a tenger
enyhén sos illata sem tantorithat el.

Az els6 nap legnagyobb élménye a meg-
ragadhatatlan szépségl, szavakkal leirha-
tatlanul sokrétegli filmeket készité ameri-
kai rendez6nd, Kelly Reichardt életmidija
volt, amit a Rendez6k Két Hete szekcio szer-
vez0itol vehetett at. ,,Szlleim nem sokra be-
csiilték a konyveket — mesél egy gyerekkori
sztorit a szinpadon a rendez6né —, de ami-
kor egyszer nagybatyammal a varoshol egy
olyan koényvvel tértem haza, melynek bo-
ritéjan egy né mosolygott, kezében kame-
raval, anydm megnézte, majd azt mond-
ta, remélem, ennek a nének az élete

utan végil masfél oraval kezdés el6tt sike-
riilt jegyet foglalni. A nap legnagyobb szen-
boklaszd szamar szolgaltatta. A szamarho-
gésrél egyszertien IA-nak cimzett filmben
a veteran lengyel rendez6 és szinész, Jerzy
Skolimowski az experimentalitds hatarat
surold képi effektekkel és asszociativ mon-
tadzzsal irta ajra Robert Bresson fél évsza-
zaddal korabbi klasszikus torténetét (Vét-
len Balthazdr). Frissessége, innovativitasa
és allando megujulasra valo képessége, va-
lamint rengeteg jelentésrétege miatt ez a le-
nylgoz6 mozi az egész fesztival egyik leg-
kiemelked6bb alkotdsa volt, amivel ujfent

bebizonyosodott, hogy a valddi felfor-

egyszer a tiéd lesz.” Meghatott taps és
koénnyek morzsolasa a zsufolt terem-
ben, amikor pedig eliil a lelkesedés,
hozzateszi: a konyv Leni Riefenstahl-
rol szolt. De rola lesz még szo.

Szerda reggeltdl a fesztivalpalota
informacios pultjanal lehetett a ,hi-
vatalos” No Putin kitGiz6ket atvenni,
ami jol jelzi, hogy az els6 napok meny-
nyire az orosz—ukran haboru jegyé-
ben teltek. A nyitolinnepségen maga
az ukran elnok jelentkezett be, az el-
s6 bemutatott versenyfilmet pedig az
orosz Kirill Szerebrennyikov rendez-
te, aki ugyan otthon rendszerellenes
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gatdst nem a fiataloktdl varhatjuk.
Pénteken csak reggel 9-t6l kezd6-
dott az elsé vetités, igy épp belefért
egy ropke futads a napsiitotte tenger-
parton, ami segitett helyrezdkken-
ni az elsé napok filmdémpingje utan,
ugyanis nagyjabol ekkorra szembe-
siiltem azzal, hogy az online jegyfog-
lalas valoban lehet6vé teszi akar na-
pi hat film megnézését is — mar csak
az ehhez sziikséges mentalis kapaci-
tadsok biztositasa hianyzott. A délutant
a disszidens egyiptomi versenyfilm,
a Boy from Heaven uralta: Tarik Saleh
és tobb fészerepldje is Svédorszaghan

alaknak szamit (néhany évig még ha-
zi 6rizetben is tartottak), de kdzben
annak a Roman Abramovicsnak a kegyelt-
je, aki vagyonanak nem kis részét a putyini
rendszernek koszonheti, és akiért a rendez6
a sajtotajékoztaton fel is szdélalt. Filmje — al-
litdsa szerint — mar sok évvel ezel6tt elvér-
zett az orosz kultuszminisztérium palyaza-
tan, mert volt mersze arra a koztudomasu
tényre alapozni torténetét, hogy Csajkovsz-
kij meleg volt, és csak képmutatasbhol haza-
sodott meg.

Csttortokon derilt fény az aj jegyfoglald
rendszer rugalmassaganak jotékony hata-
sara, amikor a Mariupolban az oroszok 4altal
megolt litvan rendez6 befejezetlentiil maradt
dokujanak vetitésére soknapos varakozas

él, az alapbdl Kairoban jatszodo filmet
pedig az Egyiptomhoz képest még
mindig liberalisnak szamité Isztambulban
forgattak. Az iszlam vilag legfontosabb fel-
sOoktatasi intézményének szamitd Al-Az-
har egyetemen jatszodo torténet a vilagi és
vallasi hatalom belharcait és kibogozhatat-
lan 6sszefonodasat mutatja be egy nyugati
szemnek kissé banalisnak hato thrillerben,
azonban a film legvégén itt el nem arult for-
dulat szokatlanul kritikus fényben mutatja
meg a piti hatalmi jatszmaknak alarendels-
dé vallasfilozofiat.

Az este sok filminyencet a Rendezdk Két
Hete szekcio mélyen a fold alatt talalhato
mozijadban ér, hiszen a tavaly még verseny-
ben futé Mia Hansen-Lgve ujabb filmmel

Cristian Mungiu: R. M. N.

jelentkezett. Az Egy szép reggel torténetére és
alapproblémadjara a fesztival vége utan né-
hany nappal mar csak a jegyzeteim képesek
emlékeztetni, viszont egyetlen szinészi pil-
lanat kitdrolhetetlentl vés6dott belém. Léa
Seydoux a nem tul baratsagos éregotthon-
ban elhelyezett, demenciaszerl betegség-
ben szenved6 apjatol bumlizik haza a kiilva-
rosbdl kora este a buszon, és mikdzben apja
egyre sanyarubb allapota kodnnyeket csal a
szemeébe, visszakérezkedd SMS érkezik a
nés-gyerekes pasitol. Szavakkal lehetetlen
leirni az arcan megjelend arnyalatok soka-
sagat, amikor a né egyszerre kiiszkodik a
konnyeivel és a hirtelen ratéré éromeérzés-
sel, valamint annak nem feltétlentl helyén-
valo mivoltaval. Léa Seydoux mar A felesé-
gem térténetében is nagyot alakitott, ezzel
viszont végleg bizonyitja, hogy a legnagyobb
szinészoéridsokkal vetekszenek képességei.

Masnap reggel ugyancsak az inyencek
gytulekeztek a chilei Patricio Guzméan do-
kumentumfilmjére, amely a metrojegy ara-
nak emelésekor kirobbant forradalomroél
és az annak nyoman elindult alkotméanyo-
zasi folyamatrol fest téle szokatlanul op-
timista képet. A nap legjobban vart filmje,
a Triangle of Sadness (A szomorusdag hdarom-
szoge) végil az Arany Palmat nyeri majd, de
teljesen érdemtelenil: A négyzettel is f6di-
jat szakité svéd Ruben Ostlund ezuttal egy
kell6képpen at nem gondolt, indokolatlanul
hosszu, gondolatilag és rendezdileg ires,
jelentéktelen filmet készitett. Este viszont
Cristian Mungiu legujabb mozija érkezett
a cannes-i vasznakra: a 15 évvel ezel6tti
masodik filmjéért Cannes-ban ,,megkoro-
ndzott” rendezd6tdl azota varjuk a kovetke-
z6 nagy szenzaciot, de az mar egyértelmd,
hogy nem az R.M.N. lesz az. Pedig a roman
ujhulldm alkotdsai koziil ez all a legkdze-
lebb hozzank, erdélyi magyarokhoz, hiszen
a Ditréban meghurcolt Sri Lanka-i pékek
torténetét dolgozza fel egy fiktiv, soknem-
zetiségli, a vasznon a festéi Torocko altal
eljatszott faluban. Mungiu szamunkra hi-
zelgd megkozelitése nem a magyar rasz-
szizmus eseteként tdlalja az eseményeket,
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hanem inkabb a véglegesen periferizalo-
do, az elmaradottsag, a szegénység és a Ki-
vandorlas nytgjei altal sujtott kelet-eurdpai
frusztracié folyomanyaként értelmezi azo-
kat. A film azonban talan éppen ezért mes-
terkéltnek hat (hiszen a térténteket megha-
tarozo alaphelyzetbe belenyul), valamint
szinte emészthetetlentil tulterheltté valik a
globdlis/eurdpai allapot, a romantikus szal
és tobb szimbolikus eseménysor 6sszekap-
csoldsa révén. A miivel6dési hazban zajlé
népgytlilés egysnittes nagyjelenete viszont
sokdig emlékezetes marad majd.

Vasarnap reggel Ferivel és Jankaval vag-
tatunk a Kritikusok Hete szekcié néi el-
s6filmesének bemutatojara, és miutan
mindannyian koénnyben usz6 szemek-
kel botorkalunk a napfényre a vetités utan,
megallapitjuk, hogy ez lanyos apak és apas
lanyok filmje. Az Aftersun (Charlotte Wells
alkotéasa) egy depresszioval kiizdd apa nya-
raldsa tizéves lanyaval, annak minden eset-
lenségével, kényszeriliségével és fajdalmas
felszabadultsagaval. Visszafeleuton bele-
botlunk a Croisette-en pihengetd Péterbe,
aki figyelmeztet, hogy a War Pony a fesztival
legjobb filmje — a varosszéli multiplexben
éppen egy 6ra mulva kezdddott az utolséd ve-
titése, ugyhogy némi atszervezés aran ne-
gyedora mulva mar a buszon ilok. Az indi-
an rezervatum periféridja az elhanyagoltsag
és az elhagyatottsag olyan szintjét képviseli,
amelyet elképzelni is nehéz: szedett-vedett
hazakban munka nélkiil tengédé csaladok,
kallodo egzisztenciak, kozszolgaltatas pe-
dig még szorvanyos tomegkozlekedés vagy
szemétszallitas formadjaban is alig létezik,
és az egyetlen pénzkereseti eszkdznek a di-
lerkedés tlinik. A komplex torténetvezetést
filmben két pdrhuzamosan futo térténetszal
ér egyre kozelebb, majd végiil 6ssze, és egy
olyan vilagot mutat be, amelyet egyszerre
sujt az amerikai gazdasag szerkezete, az 6s-
lakosok szdmadra létrehozott rezervatumok
ellentmondéasai, a végtelen szegénység és
ezek kozéppontjaban a szétzilalodo, elmal-
16, emberinek is alig nevezhetd kapcsolatok.

Hétfén mar tul voltunk a fesztival felén,
innentdl kezdve a faradtsag egyértelmi je-
lei mutatkoznak mindenkin, a filmeket rop-
ke bebdlintasok kezdik ,,megvagni”. Szeren-
cse, hogy belefért a napha egy gyors ebéd,
olasz baratommal, Marcéval felfedeztiink
egy eldugott, remek olasz kifézdét, ahol a
ranézésre nyolcvan koérili Papa Nino tis-
ténkedett a konyhdban és a vendégek ko-
z0tt. A nap eseménye a kortars film egyik
legizgalmasabb figurajanak, az ukran Szer-
gej Loznyicanak az archiv dokumentum-
filmje és annak érzelmes bemutatdja volt,
ugyanis a legujabb haboru arnyékaban a
masodik vildghaborus hatorszag pusztitd
gépezetének 1étrehozasat és mikodését ar-
chiv felvételekkel dokumentald A pusztitds
természetrajza fajéan aktudlisnak hatott.

A nap legjobban vart bemutatojanak di-
jat viszont a (még) mindig kultikus rajon-
gassal korilvett David Cronenberg 4j film-
je vitte el: mar reggeltdl autogramokra és
potyajegyekre utazé rajongdkkal telt meg
a fesztivalpalota kornyéke, és riasztd mér-
tékben megnétt a kornyezd utcdkban fu-
rikdzo luxusautok szama. A Crimes of the
Future (A jové biinei) egy olyan disztépia,
amelynek kézéppontjaban az emberi szer-
vezetet érintd genetikai valtozasok allnak:
a klimavalsaggal kapcsolatos atalakuldsok-
ra reagalva az emberek mlanyagemész-
tését lehetévé tevd 1j szerveket kezdenek

Kelly Reichardt: Showing Up

noveszteni. Rdadasként a fajdalomérzés is
leépiil, amelynek készénhetéen az egyma-
son és onmagukon végzett mitétek valnak
mindennapos latvdnyossagga ebben a test-
horrorban, amely valahol a Karambol és az
eXistenz 21. szdzadi, sildnyabb és didaktiku-
sabb verzidjaként értelmezhetd.

Masnap kora reggel vagok bele a fesztival
masik nagy igéretébe, a valamikor a kétez-
res évek elején az Oldboyjal Nyugatra be-
robbant Park Chan-wook szdvevényes mo-
zijdba. A dél-koreai mester persze most is
a miufajokkal jatszadozik, de a Decision to
Leave cim 4j filmet szerencsére nem a kis-
sé mar unalmas Ujrajatszas hatarozza meg,
hiszen a melodrama és a neo-noir 6tvoze-
tébdl onalldéan is megallni képes térténe-
tet és feledhetetlen jeleneteket hoz létre,
mindezt rdaddsul a vilag képi és/vagy nyel-
vi leképezhetéségének szofisztikdlt torté-
netbe illesztése teszi intellektudlisan is iz-
galmassa.

Villamgyors kavé a sajtoszobdban, és
mar rohanok tovabb: sziik husz percem van
a masodik roman film, a Metronom kezdé-
séig. A hetvenes évek elején egy tanév vé-
gi hazibulin nyugati lemezeket meg Szabad
Eurodpa Radiot hallgaté kozépiskolds fiata-
lok torténete talan kisebb formatumban,
de a roman Megdll az idéként értelmezhetd.
A rendszer farkastorvényei, a szilék elva-
rasai és a kivandorlas kockdazatos lehet6sé-
ge kozé szoritott fiatalok a film itt most fel
nem tarhato fordulatai végén kimondatla-
nul a ,,jo, hat akkor itt fogunk élni” attit(id-
jét kénytelenek magukéva tenni. Alexandru
Belc apro, ,,jelentéktelen” kis térténete a ro-
man 4j hulldm legjobb napjait idézi, és sziv-
be markoldan teszi atélhet6vé egy generaci-
onak az alapélményét: az druldst, a félelmet,
a privat viszonyok meghizhatatlansagat és a
magunkat meghuzdas gyakorlatanak a meg-
tanuldsat.

Toébb mellényulds vagy pusztan érdekte-
len film utan szerda délben jutok el a tébb
mint husz éve, még parizsi didkéveim alatt
felfedezett Joao Pedro Rodrigues portugal
rendezd végteleniil szellemes kis fricska-
jara, a Lidércfény cim( fantasztikus musi-
calre arrol, hogy a kirdlyi csalad ifja herce-
ge a tradiciokra fittyet hanyva tdzolténak
all. A parodisztikus tarsadalomkritikaval
és homoerotikus fesziiltséggel fliszerezett
film tokéletes feliités a cannes-i polgarmes-
ter hagyomdanyos szabadtéri varbeli saj-
téebédjéhez. A finom rozék tadrsasagaban
elfogyasztott hal sem jelenthet akadalyt an-
nak megallapitasaban, hogy a délutani irani
film valdszinlileg a versenyprogram egyik

INTERJU | PROZA | MUFORDITAS | ESSZE | TANULMANY | VERS | DRAMA | KINEMATOGRAF

legjobbja. A Lejla és fivérei kozel haromoéras
forgdszél, amelyben gyorsan pergd, szen-
zacios parbeszédek segitségével szagul-
dunk végig egy csaldd énsorsronté torténe-
tén, ahol a tagabb tarsadalmi 6sszefiiggések
és a személyes karakterjellemzdk dramai
moédon fonddnak 6ssze. Mikézben ennek
a csaladnak a koérilményekkel és felcsilla-
né lehetéségekkel vald kiiszkddését nézziik,
ugy latunk rd a kulturabol, tradiciébdl faka-
do6 problémakra, hogy kozben szivfajditéan
rajzolodnak ki az egyéni tragédidk.

A napot végil az Un certain regard szek-
cio izlandi filmcsoddja korondzza meg,
amelyben a rendez6 egy 19. szazadi pap
nemrégiben megtalalt nyolc iivegnegativja
alapjan rekonstrudlta a fotbamatdr hittéritd
fiktiv kalandjat. A Godland kiillonlegessége
azonban nem is a képekbdl kisilabizalt mi-
nimalista térténetben ragadhaté meg, ha-
nem abban a leny(igdzé vizualitdsban, ami
azt az érzést kelti a nézében, hogy a képek
nem egy rajtuk kiviil 4116 toérténetet abrazol-
nak, hanem maguk a térténet. Az bizonyos,
hogy ennél szebb képi vilaggal megalkotott
filmet nem lattunk a fesztivalon.

Utolsé reggel némi tigyeskedés és szeren-
cse révén bejutottam Kelly Reichardt ver-
senyfilmjének kevesek szdmadra fenntartott
elévetitésére — a film hivatalos sajtovetité-
sének ideje alatt mar a hazafele tarté gépen
tltem. A Showing Up talan az egész feszti-
val legjobb filmje volt eszkdztelensége, sze-
rényseége, tolakoddsmentessége miatt. Ez a
tobb onreflexiv elembdl épitkez6 gyongy-
szem egyreészt a targyi, érzelmi, fizikai és
életvezetési torékenység finom torténete,
masrészt a vallaltan nagyot nem mondas
batorsaganak és a belsd emberi folyamatok
vasznon valé megtorténésének kiemelke-
dé6 példaja. Olyan a film, mint egy észreve-
hetetlen csoda, sokdig csak anélkiil nézed,
hogy értenéd, miért és hogyan keriilnek a
dolgok egyilivé, mig aztan egyszer csak 6sz-
szedll el6tted a kép, és attol kezdve szinte
egyiitt 1élegzel a vdszonnal.

A sors nagy ajandéka volt, hogy ezzel fe-
jezhettem be a fesztivalt, amelyen végiil
— az online jegyrendszer 6sszesitése sze-
rint — pontosan 45 filmet néztem meg. A dij-
atadot pedig az idei kiaddst mas meld miatt
kihagyo Borival mar egy pesti kerthelyiség-
ben froccsdzve diihongom végig, mikozben
azért megdallapitom, hogy nem csak a kife-
jezetten jo filmek miatt volt felemeld ez a
fesztival, hanem mert Cannes olyan fran-
cids nagyvonaltusdggal tért vissza a normal
tizemmodra, mintha az elmult két év meg
sem tortént volna.
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1978, Brasso.
Sziilévarosaban él.

Szinhazi terepTESZTelés és a massag arcai

A temesvari Csiky Gergely Allami Magyar
Szinhdz &ltal 2022. majus 22-29. kozott
megszervezett 13. TESZT-Temesvari Eu-
rorégiés Szinhdazi Talalkozé szokatlan me-
részséggel mutatta meg a jelenlegi eurdpai
szinhdz izgalmas, utkeresé arcat. Tizen-
hét szinhdzi produkcio és egyéb esemény
megtekintése utdn azt mondhatom: eszté-
tikai fénylzés volt ez a fesztival, mert nem
csupa konszolidalt szinhdzi értéket kinalt,
hanem teritékre helyezett sokféle nézéi iz-
1és szerinti produkciokat, igy valoéjaban az
is ,belefért” e terepTESZTelésbe, ami nem
feltétleniil illeszkedett példaul a sajat nézéi
~profilomba”. Nem utolsosorban, annyiféle-
képpen mutatta be a massagot, hogy alig le-
het azt megszamlalni, mindekozben pedig
folyamatosan, a kiilénh6z6 el6adasok révén
és az ezek alkotta 6sszképpel is rakérdezett
a szinhdz mibenlétére, mivoltara. Ez azért
is kifejezetten fontos, mert a szinhazm-
vészet tekintetében is valsagos idészakon
vagyunk tul (pandémia), mikozben egy
masik krizishelyzetnek viszont a kell6s ko-
zepén (haboru), igy sziikségszerlinek tekin-
tem megmutatni: milyen tapasztalatokat,
traumakat, utkereséseket és atmindsilést
eredményeznek ezek egy olyan miivészet-
ben, amely érzékeny vagy legalabbis érzé-
kenynek kell lennie az ilyen jelleg(i valtoza-
sokra.

Hol lakik a szinhaz?

A szinhaz mibenlétére nyiltan rakérdezd
produkcidk tébbnyire magyar nyelviiek vol-
tak a 13. TESZT programjanak nemzetkozi
felhozataldban: a temesvari magyar tarsu-
lat két el6adasa (mindketté roman rendezd
és roman szerzé alkotasa), illetve egy sza-
badkai, sziporkdzé humoru produkcid, Ur-
ban Andrdas rendezésében. Ezekhez zarko-
zott fel egy horvat fiiggetlen szinhdzi one
man show, amely az irodalmi Nobel-dijas
olasz dramairé, Dario Fo szdvegein keresz-
til firtatta a szinész tarsadalmi kozvetitd
szerepét és politikai dllasfoglalast hordozo
jelenlétét.
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Az Adrian Sitaru alta irt és rendezett
(Szabd Andor altal forditott) Az ember, aki
csak azt tudta mondani, amit olvasott cimu
eléadas pandémiatermék, amelyet 2021 ja-
nudrjaban mutattak be, és arra vezeti ra a
nézét a befogadas kétféle kozvetitésével,
hogy igenis, olykor a ,filterezett” valésagot
valasztjuk az orrunk el6tt, él6ben zajlé he-
lyett. A temesvari magyar tarsulat el6ada-
sdban a szinen egy asztal koré gyult fiatal
lakokozosséget latunk (amely ugyanakkor
szintdrsulat is) egy atlatszo fal mogott, f6-
l6ttiik pedig hatalmas kivetitén kévethetd
ugyanennek a jatéknak a filmezett valtoza-
ta. A thrillerjellegli térténet egy gyilkossag-
jelenetnél szakad meg és valtozik at a szin-
haz mibenlétére rakérdezd, élvezetes és
nevettetd jatékkd, amelyben egyenként kap-
jak le a szereplOk a leplet azokrdl a szinha-
zi konvenciokrol, amelyeket a nézének azért
kell elfogadnia, hogy belépést nyerjen a te-
ritékre kerild fikcidéba. Ugyanigy lekeriilt
a lepel az én befogaddi habitusaimrol is:
azon kaptam magam, hogy a torténet stag-
ndalobb-teoretikusabb részeit a kivetitén ko-
vetem, mikozben a mozgalmasabbak leg-
inkabb €16 szinhdz formajaban érdekeltek.
Amint az el6adast kévetd folyoséi ,kiértéke-
16b61” kideriilt, volt, aki ezzel éppen forditva
volt. A szerz6-rendezd szépen ramutatott a
befogadas manipulativ technikdira, de arra
is ravilagitott, hogy ebben nagy szerepe van
az egyéni ,profilnak”, pontosabban annak,
hogyan és miért déliink be ennek a manipu-
laciénak.

Egyik kedvenc el6adasom volt a TESZT-
en A pdrhuzamos vdros, amelynek rézsaszin
(n6i fészereplds) és kék (férfi fészereplds)
utvonalat a fesztival két, egymast kovetd
napjan tekintettem meg. A produkcié a Te-
mesvar Eurdpa Kulturalis Févarosa projekt
része (amelynek idépontja a pandémia mi-
att 2021-r61 2023-ra csuszott at), azonban a
varosbemutatd jelleget én itt csupan termé-
keny tirtigynek lattam egy masfajta szinhaz
létrehozasara, amelyben a szinészek nem
a megszokott szinhdzépiilet falai kozott,

hanem az utcan, a hidon, a lebujban, a ka-
pualjban, a parkoléban és egyéb nem ,,teat-
ralis” helyszineken jelenitik meg kalandos
torténetiiket Ana Margineanu rendezésé-
ben. A kdzdnség benevezhetett a néi fésze-
repld, Vicky utvonaldra, vagy a férfi f6sze-
repld, Martin varosi kalandjara, mindkettd
Temesvar Jozsefvarosnak nevezett részén
zajlott. A torténet a temesvari palyaudva-
ron kezdddik, itt valnak szét a szalak két-
két ,idegenvezetd” szerepet jatszo szinész
segitségével, akik romanul és magyarul ka-
lauzoljak el a szinhazi utazodkat a varos kii-
16nb6z6 pontjaira, majd a Bega foly6 part-
jan egybeterelik a két kiillon nézdsereget,
a szerelmesek taldlkozdsanak és az el6adds
findléjanak helyszinére. Mikdzben loho-
lunk a torténet kibontakozasanak terepe-
ire, arra eszmélhetiink r4, mennyire va-
16sagos is az, hogy a szerelmi sztoriknak
legtobbszor csupdan az egyik oldalat ismer-
juk. Vicky és Martin ugy nem tud egyitt
lenni és egyitt élni, egymdast megérte-
ni, hogy kézben mindketten ugyanazokért
az emberi értékekért harcolnak és kovet-
nek el veszélyes dolgokat. Nézéként nagyon
szerettem ezt a kihivast, eltettem magam-
nak egy kiilonleges helyre ezt az eléadast,
amely a CiviCultura, a Diogene Kulturalis
Egyesiilet és a Csiky Gergely Allami Magyar
Szinhdz koprodukcioja.

Felh6tlenil, &m helyenként kifejezetten
hisztérikusan nevettem a szabadkai Kosz-
toldnyi Dezs6 Szinhdz A Csdkos Asszony Lo-
vagjai: szabadkai szindikdlis operettgdldjan,
amely a jelenkori szinhdz altaldnosithaté-
an nem demokratikus, &m annal hagyoma-
nyosabb allapotait, gyakorlatat leplezte le.
Urban Andras rendezése a szinhdz viselt
dolgairdl szdl, a szinhdzi alkotok nem tul-
sagosan romanticizalhaté kulisszatitkai-
rol, de ugyanakkor operettparddia is. E két
kiilonalld, am egymadssal 6sszefiiggd rész-
ben szamomra ismerds témak, problémak
és arnyoldalak bukkantak fel szarkaszti-
kus megkozelitésben, masrészt pedig né-
z6ként is kiélhettem a diszes, pompaéazatos,
alérzelmekben és képmutatdsban lebzse-
16 operettvildggal kapcsolatos mindenko-
ri ellenérzéseimet (de jolesett ezt most le-
irni!) Urban Andras és a szabadkai tarsulat
a monarchista nosztalgia mtfajanak apo-
rodott levegdjében megrekedt vidéki szin-
hazcsinalas nevetséges voltdra mutatott ra
szinhdzi életbe vagoan sziikséges ironiaval
és onirdniaval.

A horvat Grupa Mivészi Szervezet Mis-
tero Buffo cim( el6adasa ugyanebbe a pa-
noptikumba kivankozik azaltal, hogy rdmu-
tat a szinhdz politikailag és tarsadalmilag
kényelmetlen voltara. Egyben arra is, hogy
tulajdonképpen ez a szinhazmiivészet 6
feladata, amely a kdzépkori misztériumjaté-
kok 6ta sem valtozott: tarsadalmi, politikai,
vallasi igazsdgokat kimondani, odavagni.
DraZen Sivak egyéni eléaddsa, amelyet csu-
pan egy fuvos jatéka kisér, annyira kifejezé-
en lattatta a Dario Fo torténeteibdl 6sszealld
tdrsadalomkritikat, hogy még azt is elfelej-
tettlik neki: mindezt egy szamunkra isme-
retlen nyelven, horvatul jeleniti meg.
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Haboru, vér, torténelem

A 13. TESZT haborurol szold, torténelem-
értelmezésen alapuld el6addsainak sorat
a macedodniai Bitolai Nemzeti Szinhdz His-
tory of Motherfuckers cimi el6addsa nyitot-
ta meg, amely Shakespeare Coriolanus ci-
md dramadjanak széles nyitdsu adaptacidja
Urban Andras rendezésében, és olyannyi-
ra nyomasztéoan mutatta be a hadviselés ér-
telmetlenségét és trividlis arcat, hogy ennek
nyoman még a katarzisélmény is elmaradt.
Az el6adas filmes bevagasokat hasznal a vi-
lagtorténelem, sziiletés, szexualitds téma-
janak kiemelésére, ezek pedig ugyanugy a
brutalitdst huzzdak ald, mint a szinpadi ja-
ték, amelyben egy darabjaira roncsolédott
vilag 6mlik szembe veliink. Teljesen m4s,
érzékenyebb ,szemiivegen” keresztil fi-
gyeltem ezt a teatralis kdoszt, mint ahogy
tettem volna februar 24-e el6tt...

Az agresszionak egy masik vetiiletével
talalkozhattunk a Hét félelem cim(, a Zeni-
ca Bosnydk Nemzeti Szinhaz tarsulata al-
tal 1étrehozott el6adasaban, amely Selve-
din Avdi¢ azonos cim, pszicholégiai horror
mifaju regényének szinpadi adaptacioja a
boszniai haborurdl. A sztori konkrétan azt
mutatja meg, hogy mennyire mélyen 6ssze-
fligg az egyén élete a kozosségével, és hogy
a kett6 meghatdrozza egymadst: a magan-
¢élet valsaga kivetiil a tdrsadalomra, a ko-
z0sségi létezés letargiaja pedig gyokerekig
hatol a maganéletbe. A kdlcsonos determi-
ndcid negativ hozadékaibdl pedig nincs me-
nekvés, valtoztatni sem lehet a dolgokon,
mert az igy meghatarozott tdrsadalom min-
dig ugyanarra a kovetkeztetésre jut, a habo-
ru pedig kronikus betegségként jelentkezik
az egyenletben.

A sikeres ifjusagi produkcié mintapélda-
ja volt a Zagrabi Ifjusagi Szinhaz Eichmann
Jeruzsdlemben cim( el6adasa, amely foko-
zatosan és egyaltalan nem didaktikus fel-
hanggal vezetett be a zsidé holokauszt leg-
mélyebb bugyraiba, onnan pedig 4t a tébb
vonatkozasban is hasonld horvat tapasz-
talatba. Az el6adds egyaltalan nem kimél-
te nézdjét a lesujtd térténelmi adatok fel-
mutatasatél, mikézben a jatékossag sem
hidnyzott a nyomasztd szinhazi kalandbol,
amelynek érdekessége az volt, hogy a maso-
dik vilaghdborus kérilményeket tisztdbban
és korvonalazottabban jelenitette meg, mint
a délszlav haborunak idében és térben ko-
zelebbi tapasztalatait.

Eleve nyomaszt6 volt mar maga az az in-
formacio is, hogy az ukrajnai Dnyiprobol ér-
kez6 Virymo Szinhdz tarsulatdnak egyik
férfi tagja a frontrol érkezett, hogy jatszhas-
son Tadeusz Stobodzianek A mi osztdlyunk
ciml dramajanak el6addsaban. A produk-
cié nem szerepelt a fesztivali misorfiizet-
ben, hiszen a szervezok szamara az utolsé
pillanatokig kétséges volt az, hogy a szom-
szédos orszag miivészeinek sikeriil-e eljut-
niuk a TESZT-re, a miélvezetiinket pedig
nagyon megterhelte az, hogy elvarasok, ag-
godalmak garmadadja rakodott rd mindarra,
amit alkalmunk volt a temesvari el6adds-
felhozatal részeként latni. Ez mar nem is a
lengyel zsidésag tragédidja volt...

Nem illik bele minden tekintetben ebbe a
haborus képbe az Animal Crossing cimd, Vic-
tor Dragos és Andrei Ursu altal irt, elébbi
altal rendezett fliggetlen szinhdzi produk-
cié, azonban szépen illusztralja azt, hogy
mi nem tartozunk a fentebb kirajzolddo kul-
turkorbe, és a térténelemnek is egy masik,
kevéshé agressziv oldalan allunk, amelyen

lehetséges az egyittélés, egylittmikodés,
egymads értékeinek kolcsonds megértése.
A Basca Szinhdz produkcidjaban temesva-
ri romdn szinész jatssza a magyar hatarért,
szerb szinész a romdan hatardrt, a szerep-
16k pedig sziporkazé humorral tekintenek
az egyfel6l merev szabalyok, masfeldl pe-
dig engedékeny hagyomany meghatarozta
egyéni valosagra. Felidiilés volt lubickolni
ebben az el6adasban, amely mulatsagosan
mutatta be a kiillonb6z6ségek meghataroz-
ta masfajta gondolkodasmoddokat, és ezen a
filteren keresztiil az is felsejlett: a mi térsé-
glinkben a dolgok alapvet6en rendben van-
nak és lesznek, mert van egy fontos és min-
dent feliiliro alkotéelem — a jatékossag —,
ami semmivel nem potolhatd.

Hangulatteremté mozgasszinhaz

A TESZT-en 6t mozgds-, illetve tancszin-
hazi el6adast lattam, ezeket azonban nem
szakszerten foglalom 6ssze (nem vagyok
e mufaj avatott ismerdje, szakértdje), vala-
mennyit aszerint értékeltem, hogy milyen
érzelmi és esztétikai hurokat penditett meg,
mennyire volt kévethetdé szamomra az alko-
téi szandék és épitkezés. Két produkeid ese-
tében teljesen kifolyt kezem koziil az alkotoi
narrativa szdala: a temesvari Unfold Moti-
on Egyesiilet Je suis Giselle cim, klasszikus
romantikus balettet feldolgozo produk-
cié, valamint a németorszagi Szabé Kristof
F.A.C.E Dance Visual Performing Arts tarsu-
lat Szab6 Kristof altal rendezett Gaia. Vagy-
tenger ciml el6addsdban. Mindkettében
nehezen tudtam kévetni az alkotoi iranyt,
ahogy, gondolom, a nem csupa tancszin-
hdazi kritikusokbol a1l kézoénség is. Azon-
ban még ezek az dltalam nem tul sikeresnek
itélt kisérletek is jol megfértek a szinhazi te-
repTESZTel6s programban a paletta része-
ikent.

Az olasz imPerfect Dancers tarsulat
Empty Floor cimi el6addsa kapcsan ellent-
mondasos érzelmeim tamadtak, hiszen a
musorfiizet tanusaga szerint az elképzelés
,az Alzheimer-korral él6 személyek szin-
te hermetikusan zart vilagat” szandékozott
bemutatni, profi tdncosok és laikus idések
kozos jatékaban. Az indulasbdl kétes vallal-
kozasnak igérkez6 mualkotds potencidlja-
val szembeni szkepticizmusomon tullépve,
a produkcioban azt lattam, hogy a struktu-
ra nem tamogatja az errél valé évatos ,, me-
sélést”. A kor tarsadalmilag tulsdgosan is
sulyos érzelmi toltete nagyon hatarozott,

feszes és egyben érzékeny megkozelitést
kovetelt volna meg, ehelyett lathattunk pro-
fi tAncbravurokat és esendd, totyogo beteg-
mustrat, két élesen elkiiloniils, egymassal
semmiféle kapcsolatban nem 1évé mozgas-
vildgot, ahol az elébbi diadalmaskodott.

Volt viszont ennek a miifajnak két olyan
francia produkcioja is a fesztivalon, amely
szabdlyszerlien ,ringatott”, teljes értéki
esztétikai élményt nyujtott: a Compagnie
Maguy Marin-Maison des Arts et de la Cultu-
re Creteil May B, illetve a parizsi Atelier 3+1
Omma cim tancet(idje, amelyekben a tuda-
tos jelentéskozvetités elb(ivol6 ereje nem ki-
vant a néz6tél semmiféle plusz képesitést
ahhoz, hogy hatni tudjon. Az elébbi gros-
so modo az ember koz0sségi 1étezésének
Beckett-szovegek ihlette torténete, amely-
ben a tdncosok jelrendszerré valtoztak az
ires, diszletmentes térben, a masodik pedig
az Osiség és civilizacios kalandozas, egyén
és kozosség olyan torvényszerdségeit mu-
tatta be nyolc afrikai tancos el6éadasaban,
amelyet a tdncmtvészetnél markansabban
egyetlen miivészet sem lenne képes ilyen
kifejezderdvel lattatni.

A kiilonutas szinhaz biivkére

A ljubljanai Szlovén Ifjusagi Szinhdz
no title yet ciml maratoni produkciéjanak
mar a cime is fricska azoknak, akik min-
deniitt a cimkéket keresik, ezekbdl probal-
jdk a miialkotdsra vonatkozd kovetkezteté-
seiket levonni. Azért nevezném , kiulénutas”
szinhaznak ezt a produkciot, mert sem a
feldolgozott témak, sem a struktdra, sem
a térhasznalat, sem pedig az id6ékorlat te-
kintetében nem veti ald magat a konvenci-
ondlisnak mondhaté szinhaz térvénysze-
rliségeinek. Tizenegy oras kalandra viszi
a nézot, akinek feln6tté avatasat az jelen-
ti itt, hogy éppen milyen szerepet vallal fel
ebben a soron kivili szinhdzi tapasztalat-
ban. Tomi JaneZi¢ szlovén szinhdzi rende-
z06, pszichodrama-terapeuta szinhdzi latas-
modja ugyanis nem hagyja hidegen nézdjét
—imaddja vagy utdlja, de mindenképp nyakig
benne taldlja magat egy furdn nyers, egyben
poétikus szinhdzi folyamatban. A Don Juan
vilagirodalmi toposz kapcsan a szerelem,
szenvedély, szexualitas és deviancia terapi-
as jellegii vallomasait hallhatjuk, lathatjuk,
a f6 részek kozti sziinet-jelenetekben pedig
a ,donjudnsag” kilénbo6z6 arcait. De errdél
az egyedi tapasztalatrol kiilon is beszamo-
lok majd a Helikon hasabjain.
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R helikon

Teremt — és kész (?)

Kigondolni. Létrehozni. Bevégezni. Lépésrél 1épésre haladni egy
(néha) véget nem éré folyamatban gy, hogy kdzben igyeksziink 6n-
azonosnak maradni, s nem megfeledkezni a célrol, a hibakrél, az al-
dozatokrdl. Ujra és tjra meg kell teremteni egy hangulatot, szavakat
és jelentéseket, utat a kiilléonb6z6 perspektivakhoz, a multhoz vagy
épp a jovéhoz, az énhez és a Masikhoz, legyen szo6 valamiféle isten-
rél, emberi vagy nem emberi Masikrol.

»~Minimalis odafigyeléssel bevilagithaté a lényeg. / Ennek kap-
csan az arnyék szambavétele / kiilondsen meginditod felfedezés le-
het” (Edisonnak szeretettel). Ozsvath Zsuzsa pedig minden eszkozt
megragad annak érdekében, hogy az Eldzd részeken végighaladva az
olvaso is gyakorlott felfedezévé valhasson. Koltéként és képzémii-
vészként az egymadst folyamatosan és sokszorosan kiegészit6, gaz-
dagito utak keresztmetszetében érez(tet), megért(et), lat(tat), hall(at).
Rimek helyett gyakran egy-egy szin diktdlja a tempdt (Sdrga), igy a
kiilénb6zd arnyalatok, forméak és hatdsok valnak a szovegvilag szer-
vezdelvévé. A Fiatal Irok Szovetségének gondozasaban 2020-ban
megjelent kotet boritojat értelemszertien maga a szerzd készitette
és tervezte. A kép maga egy erételjes kontraszt: a fenyegeté bibor,
a homadlyba burkolt fehér, és a kett kifiirkészhetetlen talalkozasa
érzékelteti a kotet hangulatat.

Kovacs Andras Ferenc fiilszovege felkésziti az olvasét a fokozato-
san erésodo, szivargd vonzdasra: ,,sok hirtelen szok, képek snittjei,
a latszoélag spontan beszéd kiméletlen fonakja, kiforditottan visz-
szatéro, rejtett dallamok s a versek érzd vagastechnikdi tagoljak itt
keményen, ontérvénytlin, szeliden a titkos mondhatatlant, mi meg-
szolithato tan.” Ozsvath az erdéltetettség és bolecselkedd megszdlalas
benyomasat kivédve észrevétleniil és kiméletleniil tudatos. Negy-
ven versét vétek lenne barmilyen szempontbdl tagolni, ciklusokba
rendezni. A szdmszimbolika megkeriilhetetleniil felidézi a teljesség
és befejezés, a bojt és blinbdnat, az itélet és biintetés, a kitartas és
megtisztulds mélységeit, magassagait. S bar a kotet cime arra en-
gedhet kovetkeztetni, hogy az irdsgyakorlat egy el6zménytorténet
feltardsdra iranyul, amely a jelen dllapot kialakuldsanak korilmé-
nyeit vizsgalja, hamar kideriil, hogy a kérkorosség iratlan szabalya-
inak értelmében az eldzd 1ényegében azonos a kivetkezdvel (Apdly).

A vizudlis ingerek hajszalpontos megfogalmazasa egy olyan 1a-
tdsmodba enged betekintést, amelyben a tavasz érintése az Uj le-
hetéségek és az ujjasziiletés helyett a fajdalom egyszerre sulyos és
finom gesztusaként értelmezendd: ,rutinos rohadas kincsem / ha-
zajar késhe a vaj”, ,minden / szdl ideszall odavag”, , sebesiilt nar-
cisz szolidan / kikacsint téba ha néz / na most figyelj te hustavasz /
frocsdg a sebbdl a méz” (Tavaszi dldozat). Imadsagok, bibliai alluzi-
0k (40+ nap), dalszdvegek (Takards, Bohdctechnika), mesei fordulatok
(Idénk révid torténete) és mondokak (2017) teremtik meg az archa-
ikus és a modern kifejezésmodok koherencidjat. Ozsvath azonban
nem csak az irodalmi mufajok és regiszterek tekintetében semmi-
siti meg a hatarokat. Tébb vers is ravilagit arra, hogy ,igen, nem, /
Fekete, fehér, minden merd arnyalat” (40+ nap), éppen ezért semmi
sem végérvényesen eldonthetd, kategorizalhatd vagy felcimkézhe-
t6é (,ez igen, ez nem, ez igen, ez talan mégsem”, Idénk rivid torténe-
te). A korvonalak életlenné valnak, igy felszinre torhet az elnémitott
és elfojtott bels6 anima (Mdsodik személy), mikdzben kicstszik a ke-
zeink kozil a megragadhatatlan: a mozgd allat (Sziirkiilet), a kozos
élet (Himnusz).

I

Ozsvath az erdltetettség és holcselkedo
megszolalas benyomasat kivédve észrevétleniil
és kiméletleniil tudatos. Negyven versét

vétek lenne barmilyen szemponthal tagolni,
ciklusokba rendezni.

1997, Kézdivasarhely.
Sziilévarosaban él.

KRITIKA

A verseskotet az értelmez6i sikok sokrétiisége altal, a nyelvi, esz-
tétikai atgondoltsagon és a prézaisagon keresztil a kolt6i otletes-
ségnek és kreativitdsnak enged teret. Az er6teljesen koncentralt
gondolatmenetek, megfogalmazdsok és megszolaldsok slirtiségét
feloldja az irénia, a humor és a jatékossag. A félmondatok, a kifordi-
tott szoldsok (,Csak a bamulds maradando / Sokszor csak ugy elére-
néziink / Sokszor csak a hallgatas / Mi szem-szajnak ingere”, Utdirat,
13.), stiritések, kihagyasok, nem mindennapi szdalkotasok (,latha-
tatlansagi mellény”, ,testiismeret-furdalds”), a tébbjelentésii szavak
és ismétlések megallasra kényszeritik a befogadét. Hasonloképpen
a versek Ujraolvasasat, az els6dleges jelentésmezdk djragondolasat
szorgalmazza a kotet hatsé flile mogeé rejtett Easter egg, amelyet ha
a verseket megel6z6en veszliink szemiigyre, nagy valoszintiséggel
kiilénoésebb figyelem nélkiil vissza is hajtunk. Azonban ha a tarta-
lomban feltiintetettek olvasasa utan bukkanunk r4, olyan kérdések-
kel talaljuk szembe magunkat, amelyek megkérddjelezik a teremtés
mikodését, értelmét. Ozsvath magas szinten mitiveli a szavak és ki-
fejezések jelentésmezdinek kihasznalasat, igy megteremti és nyel-
vileg is belakja azt a bizonyos plusz sikot [,Ez itt a varos, fél sze-
me csukva, a masik nagyon csipas” (Mieldtt), ,és egyik szemem sir,
a masik kettés mérce” (Bohdctechnika)).

Az El6z6 részek (egyik) fékuszaban a kapcsolatteremtés all. Az in-
dividualis igények, nehézségek és sikerek kollektivvé névik ki ma-
gukat. Hogyan teremt6dik meg az identitas, hogyan jarulnak hoz-
z4 a kiils6 korilmeények az én felépiiléséhez? Miért sziikséges egy
szubjektiv istenkép megtaldlasa, és kik kozott johet 1étre a szent ko-
telék? Hogyan valt tragikussa és egyben tarthatatlanna az emberi
és nem emberi kozti viszony?

A versbeszédek énjének minden gesztusaban, szavaban ott rej-
lik a figyelmes érzékenység. Ugy hallgat, mint aki sir (Boly). O a ja-
ték, akivel jatszanak (2017). Aki nem tud hinni a karoknak, amelyek
véletlenszeriien dlelnek vagy vallat vonnak (40+ nap). O az, aki el-
hagyhato, mint egy irdsjel (Utazdknak kijelélt hely). Egyszer aki kop,
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maskor meg amit képnek (Doppelginger). Széfogado alarendelt, labi-
rintus-testbe, bortonbe zart fogoly (Boly). Valaki, aki ruhat szaggat,
majd tovdbbhalad. Aki nem tudja, honnan ember és meddig allat
(40+ nap). Akivel az id6 fut, aki az id6 elél fut (Sakk). Aki a vasarnapi
szentmise ideje alatt aprokockas kétényében ugy gondol rd, ,,ahogy
az istenre senki” (Ujtestamentum).

Ozsvath a mamor és a kidbrandulds, a kapcsolodas és a kapcso-
latszakadas ismétl6d6é mintazatat ismeri fel a parkapcsolatok terén
is. A szeretet misztériumanak tanulmanyozasaval kezdetét veszi a
korkorosség: a boldogsag utan, a nappal és az éjszaka valtakozasa-
val egy litemben, térvényszertien cimborava valik a szerelem. A ko-
vetkez6 forduld viszont mégsem teljesen azonos az el6z6vel: ma-
gunkkal vissziik az el6z6 kapcsolat nyomait, a kozoset, a bevilland
emlékeket, testeket, amelyeket a holdfény 6riz (Ujabb vers a bizonyos-
sagrol). De miért valik a legészintébb vallomas, a ,Szeretlek, és ez
olyan biztos, mint egy pont. / Megmutatom, ilyen: . / Ismered ezt”
(Utazdknak kijeldlt hely #2) szabadsaga, kozossége a kirekesztettség,
a tavolsag és a magany Himnuszava? A valasz legtébbszor a kommu-
nikacio zsakutcajaban, a kitépett nyelvek helyeiben, a ,,néha” elfe-
lejtésekben, a célba nem érd, langra nem lobban¢ fiistjelekben ke-
resendd. Az egyszerinek vélt mulasztasok rendszeressé valdsa nem
visszafordithatd. ,,A kdzos életed kinyomja a pattanasokat. / A k6zos
életed elfert6z6dik. / A kozos életed levell. / A kozos életed bekoto-
z0d. / A kdzos életed meggyogyul” (Himnusz) — és hidba prébalod el-
keriilni, véget ér, miel6tt tjbdl elkezdddne.

Olvasatomban a kotet egyik legerésebb kérdésfeltevése, szamon-
kérése a zoldek meztelenedéséhez és meszesedéséhez (Utdirat),
a lévinasi proxemitas megsziinéséhez kapcsolodik. Mikézben meg-
tapasztaljuk, hogy élesen ,f4j, / Ahogy ez az &szes tekintet, ez az
éhes kutya szeret. / Ahogy naproél napra a gazdam lesz” (Mdjus egy),
az emberi magatartas és dominancia hatdsara csempedisszé redu-
kalt tajat (Utdirat) és a vadaszatban trofeaként elejtett vadat (Fézdcs-
ke) csupan az emlékek 6rzik mar. S mig a Hatalom tovabb szaggat-
ja a még megmaradt koteléket, az é16bdl élelemmé valtak kitartéan
nosztalgidznak, és ugyanazok maradnak olvadaskor (Visszajdtszds).

Az El6z6 részek olvasdja a versek egyiitt és egyben latasa altal le-
hetéséget kap egy letisztult gondolati-tematikus fonal felgéngyoli-
tésére. A szimbolumok és motivumok kovetkezetes végigvezetése,
valamint a szévegek kozotti athidalasok provokativan aktivaljak az
olvasoi értelmezés folyamatat. Az irasgyakorlat (s egyben a lirai én)
legf6ébb alakitdja, formaldja mar a kezdetek kezdetét6l az a minden-
hol és mindenben jelen 1évé, mindent kitolt6 és bekebelezd, irdnyit-
hatatlan, éltetd és élettél megfoszto viz/istenség, amely a fény és so-
tét jatékaban alabukik, majd varatlanul ujbdl felbukkan, s amelyben
el6bb-utobb tehetetleniil elmeriilink.
=== Ozsvath Zsuzsa: El6z6 részek. Fiatal frok Szovetsége, Budapest,
2020.
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R helikon

»Szakralis pontok, ahol az ido orvényleni kezd”

mmm Szaraz Miklos Gyorgy: Csodds Magyarorszdg. Scolar Kiadd, Buda-
pest, 2021.

,Ulj ki a kertbe, a lugasba, telepedj a kortefa ald a fiibe, hallgasd a
hullott, ztzott kérte sebeire gy(ilé darazsakat. Hallgasd a zimmo-
gést, a bogarak gordonkazoé muzsikajat. Es ne siess!” (41.) — szolit fel
ujra meg tUjra minket, a képzeletben épp a Balaton-parton idézé ol-
vasot, egy olykor elmélazo, maskor rajongé elbeszél6i hang a Csodds
Magyarorszdag cimt Széraz Miklos Gyorgy-kotetben. Odzkodom attol,
hogy ezt a beszél6i hangot a szerz6vel azonositsam, de attol is, hogy
téle elkiiloniil narratorként nevezzem meg. Hiszen talan valahol a
kett6 kozott helyezkedik el. Nem tudom meghatdrozni a kényvnek
sem a mUfajat, sem azt a dominans miivészeti agat, amelyhez tarto-
zik. Ismeretterjeszt6 szoveg vagy szépirodalom? A fényképek csak
illusztraciok, vagy a szoéveg csak magyarazat? Es vajon egyéltalan
feltehetek-e olyan kérdést, hogy a szévegek vagy a képek birnak na-
gyobb jelentéséggel?

A mifaj és médium hatdrain jatékos és talan szemtelen kony-
nyedséggel atlépd alkotas olyan lelkesedéssel fordul a bemutatott
tajak, jelenségek, épiiletek és miivészeti munkak, szokdsok felé,
amely egy térténelmi vagy foldrajzi albumhoz nem illene, egy esz-
széhez vagy szépirodalmi szoveghez azonban annal inkdbb. Igy az
elbeszélé olyan kozvetleniil szolit meg és vonja be olvasoit az elme-
sélés folyamadba, hogy dnkéntelentil is dtragad rank ez a lendiilet és
rajongds. Olyan tdjakat jarhatunk be képzeletben, olyan tdjakrdél al-
kothatunk személyesebb benyomast, ahol taldn nem voltunk még.
svalljuk be — mondja —, legtobbiink csak hirbdél ismeri a pusztat. (...)
Nos, aki nem ismeri a pusztat, az nem tudja, mir6l beszélek, amikor
azt mondom: pusztai naplemente” (19.). Es nemcsak elmeséli... ér-
zékletesen, részletesen és koltéien, hanem a kovetkez6 oldalon mar
ott is van a kép, amely formaival, szineivel és a végtelenséget idézé
lapszélnélkiiliségével elénk is vardzsolja azt. Mintegy dacosan fel-
mutatja, hogy ennek a csupan elroppend pillanatnak egy tokéletlen
megorokitése is mennyi szépséget rejt.

Ebben a mozzanatban is érezhetd, hogy a kotet valdsaggal kiak-
nazza mindkét médium adottsdgait. Megjelenik a kép altal ki nem
fejezhetd, valojaban jelen nem 1év6: hajdani szent dldozdéhelyek (26.)
elevenednek meg, a ma mar romos termekbe nem nehéz ,,odakép-
zelniink a kockdazd, kartyazo, malmozo lovagokat, a varkdpolnaba
igyekvd kirdlynét” (93.), és akar ,var[hat]juk, hogy feltlinik gyerek-
korunk vizibusza vagy egy fiistot okado lapatkerekes gézds, talan
az, amelyiken valaha apank és anyank egymast atkarolva utazott”
(27.). Es ezzel parhuzamosan az oldalak gyonyor( képi elemeket tar-
nak elénk — fényekkel és csabitd szinekkel —, amelyek tartalmanak
megjelenitése viszont a szavak szamadra lenne koriilményes. Olyan
valogatott tajképeket, mlivészeti alkotasokrol, konyvekrdl, épiile-
tekrol készilt képeket taldlunk, amelyek nem ritkdn 4j perspekti-
véaba helyezik még az ismert dolgokat is... Hiszen a kétet majdnem
egésze a szépre 0sszpontosit, mintha egy pillanatra megsz{innének
a nehézségek, a fajdalmak, a félelmek.

Az, ahogyan a Dunat jellemzi, kiterjed mindenre, amit bemutat.
Az ,altatd, gyégyitd orokkévalosag” (23.) megragadasa valik a ko-
tet els6dleges céljava. Még az is pozitiv megvilagitasba keril, amit
maskor taldn elutasitunk; mint példaul a csendet megzavaro ,to-
16hajo bikaerds dizelmotorjanak brummogasa”, amely ,[meg]resz-
ketteti a sziviinket és a levegét” (27.). Ezt az emelkedett és mindig
kimondhatatlanul viddmnak tiné hangulatot csupan a kétet végi
— hozzank korban hihetetlentl kozeli — ’56-o0s forradalom fotogra-
fidinak és a vaci mumiaknak a bemutatdsa tori meg. Még akkor is,
ha ezek felé is hihetetlen rajongassal fordul a beszél6, memento mori
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jellegiik lengi be a részleteket. A harci pusztitas, a tankok és a tor-
melékek egy akkori miiegyetemi tanarsegéd szines (!) fényképeinek
reproin kdszonnek vissza. A mult felelevenitése nem idegen a kotet
elézé oldalaitol sem. A pusztat korilird rész példaul nem kertilheti
meg a betyarok kodos-romantikus alakjat, akik szigoruan méreget-
nek minket a 19. szazadi korozdlevelek oldalairol.

Mikozben a széveg klasszikus és akar a kdnonbol kikopott (vagy
ahhoz sohasem tartozo) szerzék munkait idézi (Homérosztél Mo-
riczig és Tolkienig, majd kortars irékig és torténészekig kiterjed
az elbeszél6 figyelme), elevenen szovédnek bele a fejtegetésekbe
a személyes emlékek és reflexiok... és mikdzben dbrandozva arroél
olvashatunk, hogy Csokonai, Pet6fi, majd Kossuth hogyan latogat-
ta meg a Baradla-cseppkébarlang nyaktoro lejtéit, nem zékkent ki
ebbdl a romantikus hangulatbol a szamszer(ien konkrét torténelmi
adatok beépiilése sem. Ugyanugy, ahogyan a mar emlitett betyarel-
beszélések vilagaba etimologiai és foldrajzi magyarazatok vegyil-
nek, és a filozofikus elmélkedések szinte mindenhol 6sszeolvadnak
a tudomanyos és kulturtorténeti megjegyzésekkel.

Taldan mar nem olyan meglep6 az sem, hogy a széveg nem csak a
megszokott tudomanyos stilusban idéz; beszéléje nemcsak minket,
hanem a régmult alakjait is megszdlitja: ,Hogy is van Shelley a sze-
relemmel?” — kérdezi (26.), és olvasoként talan onkénteleniil hozza-
tessziik, hogy ,,bizony, Shelley, hogy is van?”

Sajat régi (olvasmany)élményeink — akarcsak a beszéléé — bele-
éplilnek a most olvasott hompodlygé gondolatmenetbe, felveszik a
Duna, a Tisza, majd a forradalom ritmusat. Es a hirek és mindenna-
pi nehézségek itemében igazi feliidiiléssé valhat egy ilyen problé-
makat athidald, azokat szinte elfelejté képes esszékdnyv, majdnem
meséskonyv. Anekdotak és kalandos elbeszélések, szemléletes le-
irasok kozott pedig deriilve olvashatjuk, hogy Galeotto Marzio sze-
rint a Tiszdnak ,csak kétharmada viz, a tébbi hal” (31.), és leny-
gozve idézhetiink el a mocsdarciprusok (71.), a bérzsonyi erdd téli
képénél (60.) vagy éppen egy légifelvételnél.

NYESTE EMOKE
1996, Sepsiszentgyorgy. Kolozsvaron él.

HONNAN, HONNAN, AZ ERDOBOL.

INTERJU | VERS

Szoveg: Vincze Ferenc | Rajz: Csillag Istvan

| PROZA | MUFORDITAS | ESSZE | TANULMANY | DRAMA | STELLARIUM | RAOLVASAS | THEATRUM | KRITIKA | FULSZOVEG



JAKABFFY TAMAS

A francia szimfonia megu;itoja

Parizs, 1820-as évek. Beethoven, szere-
lem — e kettd kellett Hector Berlioznak ah-
hoz, hogy hosszan kihordott nagy tervét,
az Episodes de la vie d’'un artiste cimet vise-
16 ottételes alkotdasat lezarja. Az 1830-ban
bemutatott grandiézus md, amely aztan
a Fantasztikus szimfonia fedénevet kapta,
hosszu idére berekesztette a francia szim-
féniairodalmat, hogy ,el6zékenyen” atad-
ja az érdeklddés pezsgd terét az operanak,
amely hosszu idére lekototte a parizsiak fi-
gyelmét. Evtizedek teltek el ugy, hogy alig
néhany jelentésebb szimfénia sziiletett
a févarosban — és persze Franciaorszag-
ban —, ezekrél azonban mara alig tudunk
valamit.

Am 1888-ban a lathataron feltint egy
4j, egy igazi szimfénia. Mikézben az Eif-
fel & Cie épitészcég altal kezdeményezett
vilagkiallitdsi vastorony hoénaprol
honapra mintegy tizenkét méterrel

zeneszerzé-nemzedék kiilénds csoddlatat
vivta ki. A hagyomdanyossag és az Uj esz-
meiség (meg persze a mer6ben egyéni har-
moniai szellem) szerencsés konstellacioba
keriilt Franck alkotdsaban, aki joszerével
Liszt szimfonikus kolteményeinek forma-
vildgat tekintette mintaképnek. Alkotasa-
nak harom, meglehetésen lazan formalt
tételét jol felismerhet6 tematikus rokonsag
kapcsolja 6ssze, aminek nyomdn Franck
kompozicios technikajat ciklikusnak is
szokas nevezni (a zenei f6témak, bar to-
vabbgondolasaikban végig kapcsolodnak,
egy végsé vonulatban nyerik el szintetiza-
16 6sszefoglaldsukat).

Az els6 tétel — a jol bejaratott szonata-
formdban megvaldsitva — ugyanannak a
zenei gondolatnak tobbféle megjelenési
formajat kindlja, mikoézben Franck alkal-
mat ad arra is, hogy zenei példaké-
peire, Lisztre (jelesen a Les préludes

borzolta magasabbra a parizsi kon-
zervativok kedélyzetét, a belgiumi
sziiletésd és anyai agon német szar-
mazdsu César Auguste Jean Guil-
laume Hubert Franck, a Conserva-
toire zeneelmélet- és orgonatandra
befejezte a maga D-moll szimfonid-
jat. J6cskan tul volt mar az 6tvenen,
de élete alkotdi csucsidészakat él-
te: joészerével utolso tizenvalahany
esztendejében kompondlta mind-

O

D

g

AMPLIT

alaptémajara), Beethovenre (utolsé
kvartettje Muss es sein? zarétételére)
vagy az orgona-atya Bachra (a B-A-
C-H dallamrajzra) is gondolhasson
figyelmes hallgatéja. A masodik tétel
a szimfonidk hagyomanyos scherzo-
jat és lassu tételét egyesiti. A hangu-
latos darabot szép hangszerszoldk
jellemzik, a harfa- és pizzicato-kisé-
ret f616tt angolkiirtén ,,dalolo” f6té-
ma példaul valosaggal az ember b6-

azt, ami miatt a francia zenetorté-
net meghatarozé alkotojaként tart-
juk szdmon.

A szimfoniat 1889. februar 17-én mu-
tattak be, korantsem egyontetli lelkesedés
mellett. A kor vezetd karmestere, Charles
Lamoureux kereken visszautasitotta a mii-
vet, ezért a Conservatoire zenekara vallal-
ta az eléaddst Jules Garcin vezényletével.
(A pdrizsi zenei felséiskola amugy is ar-
rol volt nevezetes, hogy elészeretettel sz6-
laltatott meg olyan mtveket, amelyek nem
kifejezetten a jol bejaratott kozizlés tetszeé-
sére szilettek.) A Franck-szimfénia fogad-
tatdsa ugyancsak vegyes volt: voltak, akik
a darab archaizmusat, ,dogmatikus” fe-
gyelmét, masok éppen az ujitdsait hany-
torgattak fel.

A Szimfonikus varidcidk, a zongorara
(majd orgondra) irt Preliid, kordl és fuga,
az A-dur szondta hegedtire és zongordra vagy
az F-moll zongorakvintett ismer6i szama-
ra Franck D-moll szimfénidja egyfajta bete-
t6zésnek szamitott, és a fiatalabb francia

re ald dudordassza magat, hogy a tétel
végére ugyanez a téma szenvedé-
lyes, mindent elsodro tuttiban konk-
ludalodjék. A findlé az el6z6 két tétel zenei
anyagat dolgozza fel mozgalmasan, szine-
sen, hatasosan, a francki orgonaimprovi-
zacids tapasztalatbol is kovetkezd béséges
és elegans modulacidkkal.

Nehéz nem észrevenni, hogy Franck
hangulatainak komoly, benséséges valla-
sossdg az alapzata, gyakran boldog vagy
misztikus felhanggal, de sohasem koény-
nyeden vagy humorosan. Szimfénidjanak
— vagy tizenkét kiemelkedd, szimfonikus
komplexitdsu orgonamlvének — hatasa
szerzlje személyiségében is keresendo:
César Franck a legkiemelked6bb huma-
num, az egyszerliség, a valldsos érzelem
és a szorgalom embere volt. A szertelen-
ségtél és exhibicionizmustol mentes késé
romantika éppugy meghatarozo jegye élet-
muvének, mint a feddhetetlen szakmai tu-
dasbdl, erudiciobdl fakadd formai-harmoé-
niai gazdagsag.
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Meddig szeretne eléfizetni?

[0 Negyedéves eléfizetés: 32 lej — 6 szam
O Féléves el6fizetés: 63 lej — 12 szam

O Egyéves el6fizetés: 126 lej — 24 szam
Hogyan szeretne fizetni?

O Banki atutalassal szeretnék fizetni

[ Postai Uton szeretnék fizetni

O Kualfoldi el6fizetd vagyok

Postai Giton t6rténd eldfizetés esetében

a postaszelvényre a cimzetthez a kdvetkez6
megjegyzés irando: Redactia Helikon pentru
Dedk Judit. Postacim: 400002 Cluj-Napoca,
Str. Petru Maior nr. 7., ap. 4., Jud. Cluj.

E-MIL 20 cimmel zajlott a kolozsvari Bul-
gakov Kavehazban az Erdélyi Magyar
Irdk Ligaja irodalmi rendezvénye. A ji-
nius 2-an kezd6dé kétnapos esemény-
sorozat b6 programkinalataban tébb
kerekasztal-beszélgetés, szerzéi est és
Szentes Zagon tematikus plakatkiallita-
sa is helyet kapott, tovabba ekkor adtak
at az irészervezet Méhes Gyorgy Irodal-
mi Dijait: debitdijban Fehér Imola, Mé-
hes Gyorgy-nagydijban Molnar Vilmos
részeslilt. Felléptek: Balazs Imre Jozsef,
Bothazi Maria, Demeter Zsuzsa, Egyed
Emese, Erés Kinga, Horvath Benji, Ka-
li Agnes, Karacsonyi Zsolt, Kiraly Lasz-
16, Kiraly Zoltan, Kuszalik Péter, Laczd
Julia, Laszlo Noémi, Lovétei Lazar Lasz-
l6, Markus-Barbarossa Janos, Mile La-
jos, Nagy Zalan, Orban Attila, Papp At-
tila Zsolt, Santa Miriam, Szantai Janos,
Szentmartoni Janos, Sztercey Szabolcs,
Varga Andras és Varga Laszlo Edgar.

Junius 2. és 5. kozott zajlott a
Discutia Secreta nemzetkdzi iro-
dalmi fesztival nyolcadik kiada-
sa Aradon, a Joy’s Kavézoban.
A fesztivalon hagyomanyszerd-
en az erdélyi magyar irodalom is ~
teret kapott, ezUttal Fischer Bo-
tond, Lang Orsolya, Lovétei La-
zar Laszlo, Marcutiu-Racz Déra
képviseletében, Marton Evelin
tarsszervezé moderalasaval.

HIREK

A Helikon is részt vett a Kolozsvari Un-
nepi Kdnyvhéten: junius 9-én délutan
hét oratdl két Szilagyi Istvan-kote-
tet mutattak be a Banffy-palota To-
nitza-termében. Az Agancsbozot cim(
regény Ujrakiadasardl és a Szilagyi Ist-
van-albumrol Demeter Zsuzsa, Feke-
te Vince, Groh Gaspar és Pécsi Gyorgyi
beszélgetett. JUnius 10-én Santha Attila
kolto, szerkeszt6, a hdnap szerzdje volt
a folyoirat vendége: Agtol dgig cimdi ver-
seskotetérol Papp Attila Zsolt kérdezte.

|

Az Erdélyi Magyar frok Ligaja tarsszer-
vezdje volt a Kolozsvari Unnepi Kényv-
hétnek, tizenharom eseményt rende-
zett meg az iroszervezet. Felléptek:
Balazs Imre J6zsef, Dimény H. Arpad,
Egyed Emese, Fekete Vince, Fischer
Botond, Kiraly Laszlo, Koman Zsom-
bor, Korpa Tamas, Lang Orsolya, Lasz-
6 Noémi, Marton Evelin, Papp-Zakor
Ilka és Szakacs Istvan Péter.

R.T.

Banki atutalassal torténd eldfizetés esetében:
Banki adatok:

Uniunea Scriitorilor din Romania « Cf.: RO2786991 -
Cont: RO63RNCB0106000508720001 « BCR —
SUCURSALA CLUJ

A megjegyzéshez a kovetkez6 szoveget szlikséges
bevezetni: Abonament pentru Redactia Helikon.

Kiilfoldi eléfizetSinket arra kérjlik, hogy eléfizetési
szandékukat e-mailben (kvari.helikon@gmail.com)
vagy telefonon (0040-264 431 577) jelezzék.

Az el6fizetdi szelvényt postai vagy villamposta-
cimiinkre varjuk.
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VIDA KRISZTINA

Amikor a tobb valoban tobb

2022. mdjus 18-an nyitottdk meg a Bara-
bdas Miklés Céh Maros megyei csoportjanak
nyolcadik éves tarlatat a Bernady-hazban.
A kidllitason Maros megyei vagy a régiohoz
valamilyen szinten k6t6dé miivészek alko-
tdsait tekinthetik meg az érdekl6d6k. A ma-
jus hagyomdnyosan a termékenység ho-
napja, amely ebben az esetben a mivészi,
alkotdi termékenységként értelmezhetd,
ezért a csoportos kidllitadst mindig majus-
ban tartjak meg.

A tarlat két szempontbdl is kiillénlegesnek
tekinthet6, egyrészt ez az elsé Maros me-
gyei kiallitas, amelyet az egyesiilet 0j régio-
felelGsei szerveztek, masrészt idén koril-
belil 6tven muvész allit ki, amely minden
eddiginél tobb résztvevét jelent. Az egye-
siilet tagjain kivil szamos meghivott, va-
lamint fiatal, még egyetemi tanulmadnyait
végz6 alkoté is bemutatkozhatott. Az egye-
siilet egyik legfontosabb célja a fiatalitas,
ezért a generacidk kozotti 6sszhang megte-
remtése kiilondsen fontos volt.

Ha egyetlen szoval kellene 0sszefog-
lalnom, milyen ez a tarlat, a sokszin( jel-
z6t haszndlnam. A kdzénség a festészet és
a szobraszat mellett a keramia, a textil-,
az liveg- és a fotomuivészet vildgaba is bete-
kintést nyerhet. Bar koriilbelil hetven alko-
tdsban gyonyorkodhetiink, a Bernddy-haz
mégsem tlinik zsufoltnak, az igényesen be-
rendezett, tagas kiallitétermekben mindenki
megtalalhatja a szivének kedves miivészeti
agakat, tematikat, szin- és formavilagot.

Taldan nem meglepd, hogy tébh, az elmult
idészak eseményeire reflektald alkotast is
lathatunk, és néhdny megmosolyogtato tar-
sadalomkritika is akad kozottiik. A beja-
ratndl rogton egy bronzba 6ntdtt, Ducham-
pot idézd vécépapir-guriga fogad minket.
Ha mar van papirunk, legyen vécé is: Gyar-
mathy Janos Csiics cim{ szobra kiméletlen
Oszinteséggel mutatja meg, milyen vilag-
ban éliink. A dolgunkat az illemhelyet alko-
té apro, géornyedd emberi figurdkra taposva
végezhetjik el, és ha belenéziink a kis tii-
korbe, rajoviink, hogy mi is csak egy apro
ldncszem vagyunk a nagy egészben.

Sz6cs Zoltan-Zorgé Az ember eredete ci-
md munkdja az oly sokszor latott capitoliu-
mi farkas humoros Gjraértelmezése, amely
mindent elmond az emberi mohdsagrol és a
tulfogyasztasrol.

Bocskay Vince Eurdpdjarol kénnyedén
eszlinkbe juthat a willendorfi Vénusz, de a
néalak telt idomai mar nem biztos, hogy az
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egészséget és a termékenységet, sokkal in-
kabb a mértéktelenséget, a folyamatos no-
vekedés utani vagyat jelentik.

Tordai Ede foto6i sajatosan 6tvozik a kii-
16nb6z6 vizudlis mivészeteket. A sejtelmes
fényben megjelend, szegekbdl megalkotott
koronavirussal a mivész hatborzongato ké-
pet fest az elmult két éviinket meghatarozo
lathatatlan ellenségrol.

Kuti Botond Bellum cimd festménye, és
Csiky Szabd Agnes Violentia cimt munkaja
a hdboru miatti megrazkodtatast fejezik ki.
A két mi formavildga nagyon hasonlo, ér-
zékletesen abrazoljak a kaoszt, a rettegést,
a minden egész eltorott lelkidllapotot.

Muresan Gheorghe Edison tiszteletére ci-
met visel6 munkadjat, a kritikus gondolko-
dast és az Uj otleteket szimbolizalo villany-
kortét szemlélve esziinkbe juthat, hogy
vilagunkban a tudomdanyos tények is meg-
kérdéjelezhet6kké valtak, mar abban sem
bizunk, amia modern ember szamadra a leg-
nagyobb biztonsagot nyujthatna.

Mindezek fényében oriilnénk, ha Veress
Gdabor Hunor hatalmas Escape billentyjét
megnyomva elmenekiilhetnénk a nyomasz-
té valosag eldl.

A félelem, a jarvany, a haboru és a tarsa-
dalmi igazsdgtalansagok mellett azonban a
ragyogo szinek, a kénnyedség és a jatékos-
sag is jelen van a kiallitotér falain. Eperjesi
Noémi a bezartsagroél és a bizonytalansagrol

1996, Szatmarnémeti.
Nyaradgalfalvan él.

is élénk szinekben tobzodva mesél. Kurjat-
ko Tamds fabdl késziilt szobrait szemlélve
kozelebb érezhetjiik magunkat a sr( zold
erdékhoz és az éledd, buja természethez.
Nagy Attila Viszontagsdg cimi leheletfinom
uvegalkotdsa a természet masik arcat, toreé-
keny szépségét és mulandosagat juttathat-
ja esziinkbe. Sajgo Ilona csipkékbdl és lagy,
meleg szinl anyagokhol felépitett kompozi-
cidi és Bandi Kati szinpompds erdeje a vilag
0sszes borzalmat feledtetik a nézdével. Fa-
bidn Gabriella nemezmunkai egy kedves,
gondtalan mesevilagot idéznek, amelyben
felnéttként is érdemes djra elmerilnink.

A festmények kozil a teljesség igénye
nélkil kiemelném még Herman Levente Te-
kintet cim( képét, amely Friedrich kddten-
ger folott szemléléd6 alakjat idézi, Csoka
Szilard titokzatos ndalakjait, valamint Ka-
konyi Csilla vibrald szineit és dinamikus
kompozicioit, a fotok koziil pedig szeretném
még megemliteni Fekete Zsolt, Kuti Dénes
és Balint Zsigmond munkait is.

A jol ismert mondas szerint a kevesebb
néha tébb, de jelen esetben ez egyaltalan
nem igaz, hiszen a Barabas Miklos Céh Ma-
ros megyei csoportjdnak éves tarlata bebi-
zonyitotta, hogy annyiféle modon teremt-
hetlink értéket, ahanyan csak alkotunk, és
barmilyen sotét hely legyen is a vilag, a szi-
neknek, a jatéknak és a képzelet erejének
mindig kitiintetett helye lesz benne.
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