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WIRTH IMRE

A név kátyú, vaddisznó
dagonya, omladék, 
szerelem – 25.
W. Imre az óbudai panellakásban várta A.-t, egyedül, hogy majd jön es-
te, a nyitott ablakon beszűrődő kiabálásban, a dühöngőkben focizó gyere-
kek káromkodásában folytonosságot érzett, mintha teste eggyé vált volna 
velük a forróságban, mindaz a reménytelen, végtelen éhség a szeretetre, 
mohó élni akarás ott lüktetett az izzadt trikók súrlódásában, a vékony tal-
pú kínai tornacipőkben, a kapufának csattanó labda magányában.

Így utólag persze, halottan, még fájdalmasabb lesz minden, az összes 
szó, amiben ott pulzál, ragyog a boldogság vágya, de gondolom, ez sem 
tart sokáig, hiszen ahogy kihuny az emlékezet, egy pillanat alatt, csak a 
fekete jelek sorakoznak zavarodottan a papírlapon, immár utasítások nél-
küli alakzatokba rendeződve.

W. Imre nem tudta, hogy miközben A.-ra várva nyugtalanul lement a 
földszinten sorakozó postarekeszekhez, amelyek közül az övékét még 
nem feszítették fel újságért, vagy unalomból, vagy a cella sötétlő mélyébe 
tekintő félelemből, Nyugat-Kamerunban a Monoun krátertó felől különös 
morajlás hallatszik, s rövid időn belül majd’ negyven ember fullad meg 
a kitörés következtében kiszabaduló irgalmatlan szén-dioxidtól. A lassan 
leereszkedő keserű gázfelhő esélyt sem hagyott a menekülésre, savanyú 
párája sokáig ott lebegett a letarolt tópart felett. W. Imre, ahogy kirángatta 
a szekrénykéből a színes virágokkal, holddal, nappal, fűvel, ívelő szivár-
vánnyal gazdagon díszített borítékot, amelyet nyilván, más nem lehetett, 
A. rajzolt gondosan, centiről centire haladva keresztül-kasul, nem hagy-
va teret semmilyen üres és céltalan foltnak, jelezve, hogy a létező világ 
bármely esetleges, szerény, nevetségesen céltalan részecskéje is belak-
ható érzelemmel, beleborzongott az ismeretlenül rátelepedő, fullasztó te-
hetetlenségbe. Mintha a színes indák körbefonták, magukkal rántották 
volna, belélegezve egy papíron porló, krátertó partján elhagyott grafitce-
ruza keserű illatát. Borítékkal a kezében lassan ment föl a második eme-
letre, csak az üzemen kívüli gomb piros fénye villogott az emeletek kö-
zött, a liftajtónál.

Szívszorító lapozni az emlékezet lapjait, nem kell ehhez élni. Nem tu-
dom, Villax Karolina írt-e valaha is illatos levelet titkos udvarlóinak, 
amelyben közölte velük megmásíthatatlan, rájuk nézve kegyetlen dönté-
sét, de azt, hogy két év múlva a közeli Nyos tónál ezerhétszázan halnak 
meg ugyanígy, fojtogató csendben a gázfelhő alatt, ami szinte észrevét-
len marad majd az ugyanekkor felrobbanó csernobili atomerőmű világfa-
ként égig magasodó árnyékában, elképzelni sem tudom, ki találta ki, pe-
dig nem létezem már, s így tulajdonképpen beleláthatnék az egyetemes 
semmibe.

A konyhába ment, hogy kivegye a beépített szekrények közé beszusza-
kolt hűtőből a kommersz likőrt, amit kapni lehetett a boltban, nem értett az 
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italokhoz, versenytáncos-vendéglős apja mellett nem volt szüksé-
ge erre a tudásra, táncolni sem tanult meg, beszélgetni is alig, ap-
ja helyette is szóval tartott minden társaságot, azzal vigasztalta 
magát, hogy könyvekből igyekezett elsajátítani a mennyei hall-
gatás tudományát, aminek azonban az utóbbi időben egyre ke-
vesebb hasznát vette. A gyógyítás angyalai ugyan ott csapkodtak 
körülötte, így lassan kiürült szervezetéből a sok gyógyszer, de bő-
rének kellemetlen szaga lett, amit nehezen viselt, és folyamatosan 
mosakodott. Ránézett a lőrésszerű konyhaablakra szerelt vissza-
pillantó tükörre, amelyen látni lehetett, ki csenget a kaputelefon-
nál, de csak gyerekek szaladtak el nevetve, és feltépte az agyon-
díszített borítékot. Ahogy kihullott belőle a gyöngy kézírással írt, 
kékes árnyalatú lap, mintha széthullott volna az idő biztonságos 
talapzata, és egyszerre keveredett össze benne Pszükhé története, 
amint nappal izgatottan várja éjszaka érkező, arctalan kedvesét, 
akivel csak addig lehet együtt, amíg nem látja, és a csillebérci út-
törőtáborban megismert Lódoktor becenevű fiú, aki basáskodva 
hevert az egyik szobában, körülötte piros nyakkendős, valóságos 
háremmel, miközben a fiút láthatólag egyáltalán nem érdekelte a 
hódoló lánysereg, amit W. Imre döbbent értetlenséggel szemlélt, 
s aztán ez a felkavaró, össze nem illő kettősség élete végéig nyo-
masztotta, Villax Karolina hiába óvta volna őt a megértés és meg-
bocsátás szemére bocsátott álmával.

A diólikőrön átszűrődő fénybe tartva olvasta A. levelét:
„Hová lett a tágasságod, amiben elfér öleléseid ritmusának da-

dogása, ahogy a szív kihagy és felejt, elfelejti a tegnap délután zu-
hogó fényét a park gyepén, a szavak földbe csapódását a kimon-
datlan tehertől, eső után a lebegő párafelhőket, gőzölgő aszfaltnyi 
délibábot a Szent István körút kifeszített napernyői alatt össze-
bújva, miközben az augusztusi alkony árnyakat nyújt lassan te-
raszokat tartó kopott Héraklészek csonka lábai alá, és koszos lé 
csordogál a virágárusbódék mellett füstölő kanálisokba?

Hová lett tágasságod, ami soha nem volt, végre sorsukat elszi-
szegő, elsuttogó lények sziluettjét varázsolja a Margit híd korlát-
jaira, mesélve lassan pusztító érzésekről, fájdalmakról, amik mi-
att örökre itt lapulnak, és csak várnak, várnak, mikor szabadítja 
meg őket a szerelem, de csak az, ami olyan hűvös és mély, mint 
eldugott tengerszem a halott szemében, és oly riasztóan féktelen 
és gyáván boldog, mint dadogó szív a halott mellkasában?

Tegnap megértettem, hogy nem szeretsz engem, nem engem 
szeretsz. Többé sose láthatsz.”

KARÁCSONYI ZSOLT

A második álom
A második álomban hatalmas csarnokok,
csatornajáratok, adatok halmaza és múló
fájdalom. Nyomorgó lények, akiket
elfelejtettem egy napon, de most
összegyűltek, hogy a helyszínt
velük együtt:
ne felejthessem el.

Ez egy visszatérő álom,
de sohasem találkoztam benne
a visszatérés örömeivel.
Nincs menekvés ebben az álomban.
Nincs álom ebben az álomban.
Csak ébrenlét van, folyamatosság,
folyamatos reménytelenség,
lejegyzett kínok, ismeretlen betűk.

A tűket
valaki pontosan a halánték
bőre alá szúrja, hogy ettől is
javuljon a látás. Valaki a szem mögé
tekint, hogy a szem ettől is érzékenyebb
legyen, valami a bőr alá
mászik, hogy minden
egyértelművé válhasson
az értelmetlen
felszínen.

A második álom legtetején,
öregek mondják: még lángol a nap.
Felnézhetünk az öregek szintjére,
de nincs esély, hogy
megpillantsanak.

Minden itt élőt kimerít
a képzelet teljes hiánya.
A szavak eltűnése, a képek eltűnése,
a helyzetek és a formálható tények eltűnése,
az eltűnés eltűnésének lehetetlensége.
Itt van mindenki a hatalmas
csarnok oszlopainak legalján.
Végtelen sorban, végtelenül –
és éppen ezért egyetlen pontba
sűrűsödve.

A tű fokán
nem jut át senki,
nem is keresi senki.
Senki sem lát angyalokat,
senki sem lát tevéket.
Nem tevékeny senki.
Mindenki mozdulatlan.

Emelkedik a csatornalé.
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———Felnézhetünk az öregek szintjére,
de nincs esély, hogy
megpillantsanak.
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1964, Budapest. 
Pomázon él.

Szőcs Zoltán-Zörgő: Az ember eredete
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Ha jól tudom, közel 60 éve publikálsz… — Igen, egészen pontosan 1963 óta.

Ha valamilyen úton-módon, mondjuk időutazás révén, az akkori pályakez-
dő éned megtudta volna, hogy 2022-ben Kossuth-díjat kap, mit mondott 
volna? És Kossuth-díjasként mit mondanál most annak a fiatalembernek? — Amikor indultunk, az 1960-as évek elején, efféle gondolataink 
nem is lehettek, sem nekem, sem a nemzedéktársaimnak, mert el-
képzelhetetlen volt, hogy valaki magyar állami díjat kapjon határon 
túli magyar szerzőként – a baráti szocialista országok közti viszony-
rendszerbe ez nem fért bele. Az akkori politikai helyzet következté-
ben szerves kapcsolatunk a magyarországi irodalommal vagy bár-
melyik másik régió magyar irodalmával nem volt. A magunk lábán 
álltunk, magunknak adtunk díjakat. Könyvek is alig-alig érkezhet-
tek Magyarországról, amit átengedtek a határon, az is inkább világ-
irodalom volt, méghozzá a semlegesebb fajtából, vagyis amit nem 
gyanúsíthattak azzal, hogy távol áll az itteni ideológiai gondolkodás-
tól. Díjak se nagyon voltak, létezett ugyan az Állami Díj, azt viszont 
többnyire irodalmi munkásság címén, de politikai okokból ítélték 
oda – kivételek persze voltak, Szabó Gyula Gondos atyafiságára pél-
dául húzták az orrukat az elvtársak, mert nem éppen úgy ábrázol-
ta a mezőgazdaság szocialista átalakítását, ahogyan elvárták volna, 
de akkora sikere lett, hogy kénytelenek voltak díjazni Gyulát, igaz, 
egy sebtében összeállított novelláskötetéért, a Fűhúzó áprilisért. Mi 
már attól a mennyországban éreztük magunkat, hogy pályakezdő 
egyetemi hallgatókként egyáltalán beengedtek bennünket a romá-
niai magyar irodalomba. Nagy boldogság volt, amikor az ember a 
saját nevét először meglátta nyomtatásban, de a kötet lehetősége tá-
volinak tűnt. A sors fintora, hogy én, aki elsősorban költőnek tartot-
tam magam, az első díjamat egy prózakötetemre, A Santa Maria ma-
kettjére kaptam, 1971-ben.

Nem kerülhetjük meg a Pezsgő-díjat sem… — Azt csak később kaptam meg. Az írószövetség kolozsvári fiókja 
1975-ben kitüntetett a Hannibál című Eugen Jebeleanu-fordításkö-
tetemért, majd rá egy évre a Sétalovaglásért megkaptam a bukaresti 
költészeti díjat – ez volt a belépőm az országosan elismert költők kö-
zé. A Pezsgő-díjat 1983-ban kaptam meg, én voltam az utolsó, aki-
nek odaítélték. Mondtam is akkor: ha azt akarjátok, hogy egy intéz-
mény, egy díj megszűnjön, tüntessetek ki engem. Meglepő és jóleső 
érzés volt számomra, hogy K. Jakab Antal, aki mérhetetlenül szigo-
rú irodalomkritikus volt, rám szavazott a díj odaítélésénél.

Úgy tudom, nem voltak zökkenőmentesek azok a pályakezdő évek: olya-
nok is felfigyeltek rátok, akiknek a figyelmét jobb lett volna elkerülni. — Ehhez vissza kell térnünk a Forrás-sorozat kezdeteihez: a so-
rozat 1962-ben indult Lászlóffy Aladár kötetével, aztán jött Szilágyi 
Domokos, Hervay Gizella. Ők voltak azok, akik leginkább hozzájá-
rultak a költészeti légkör átalakításához, akik úgymond új hangot 
képviseltek, bár korábban Kányádinál, Páskándinál már megpen-
dültek ezek a hangok. Ők voltak a Forrás első nemzedéke, aztán 

jöttünk mi. Tudni kell, hogy akkoriban egy kötet publikálásának 
„átfutási” ideje nagyjából másfél év volt: több felső szervnek is át 
kellett olvasnia a kéziratot, kizárólag ideológiai szempontból, mert 
a minőséget a kiadóra bízták. Úgyhogy amikor 1967-ben megjelent 
az első kötetem, a Vadásztánc, már készen volt a következő is, meg is 
jelent egy év múlva, majd 1970-ben még kettő – a lendületem tehát 
nem hagyott alább. Az utolsó egyetemi évünkben, ötödéven azon-
ban meggyűlt a bajunk a Szekuritátéval. Végül december 31-én, 
Szilveszter napján ötünket a rektorátusra hívtak, sorba állítottak, 
irgalmatlanul legorombítottak. Utána viszont a szekus őrnagy, aki 
a kivizsgálást vezette, kijött velünk az előszobába – mialatt bent ar-
ról döntöttek, hogy kirúgnak-e az egyetemről vagy sem –, megkínált 
cigarettával, s azt mondta: fiúk, ennek vége van, remélem, nem rúg-
ják ki magukat utolsó éven, de tudniuk kell, hogy ezt a vizsgálatot 
nem mi kezdeményeztük, magukat feljelentették. Magyarán szólva, 
„becsületes” magyar kollégák jelentettek fel a Pártnál, a Szekuritá
tét pedig utasították, hogy vizsgálják ki az ügyünket. Korrektül vizs-
gálták ki, meg kell mondanom.

Hogy úsztátok meg a kirúgást? — A félelmetes hírű Constantin Daicoviciu volt az egyetem rek-
tora. Négy órát álltunk vigyázzban a „kivégzőosztag” előtt, ott ültek 
a belügyesek is egyenruhában, Daicoviciu torkaszakadtából ordí-
tott ránk – de a végén nem rúgott ki. Utólag tudtuk meg, mi történt. 
Daicoviciu utasítást kapott a tartományi első titkártól, hogy mind az 
ötünket távolítson el, de ő azt mondta, hogy erről csakis akkor lehet 
szó, ha írásbeli utasítást kap a felsőbb pártszervektől. A párttitkár 
viszont nem volt hajlandó erre, így maradtunk az egyetemen.

Az első kötetektől, díjaktól egyenes út vezetett az Utunk szerkesztő-
ségébe? — Szerencsém volt azzal, hogy az Utunknál akkoriban nemigen 
volt ember, aki külföldi irodalommal foglalkozzék. Az az igazság, 
hogy elég sokaknak, akik ott dolgoztak korábban, alig volt közük az 
irodalomhoz. Amikor én odakerültem, már kicsit más volt a hely-
zet, hiszen a munkatársak közt volt többek közt Szabó Gyula, Hu-
szár Sándor, Marosi Péter. 1969 januárjától dolgoztam az Utunknál, 
valójában Szilágyi István „csempészett be” oda engem. Én akko-
riban a központi pártlap, az Előre kolozsvári tudósítója voltam, de 
gyakran járogattam be az Utunk szerkesztőségébe az írócimborák-
hoz. 1968-at írtunk, forrongott a világ, Párizsban és más nyugati 
nagyvárosokban diáklázadások törtek ki, Prágában hatalomra ke-
rült a reformista Dubček, a változások szele kezdett fújni, mígnem a 
Varsói Szerződés csapatai be nem vonultak Csehszlovákiába. Nyá-
ron, amikor az események felgyorsultak, mindenki elment szabad-
ságra a szerkesztőségből – Létay Lajosnak, az Utunk főszerkesztő-
jének külön érzéke volt ahhoz, mikor kell nyaralni menni. Azok a 
csehek, akik a nyári szünidejüket a román tengerparton töltötték, 
tömegestül indultak hazafelé, amikor meghallották a híreket. Meg-
ható volt látni, ahogyan ezrével vonulnak át Kolozsváron is. Szilá-
gyi Pistának eszébe jutott, hogy szolidaritásból cseh irodalmi össze-
állítást kéne közölni a lapban. Mivel én az egyetemen cseh nyelvet 
is tanultam fakultatív módon, felajánlottam, hogy megcsinálom. 

Fotó: Mărcuțiu-Rácz Dóra
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„Ha ott a föld alattad,  
verhetetlen vagy”

A KOSSUTH-DÍJAS  
  KIRÁLY LÁSZLÓVAL  
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A  szocialista országok írószövetségei a lapjaikból cserepéldányo-
kat küldtek egymásnak, elővettem hát a prágai irodalmi folyóiratot, 
találtam benne egy hosszú költeményt, amely éppen a változások-
ról szólt, azt lefordítottam. Ez volt Jiřina Hauková Átváltozások című 
verse. De hogy a szovjet elvtársak se sértődjenek meg, az oldalon 
elhelyeztünk egy Voznyeszenszkij-versfordítást, Levél Majakovszkij 
gépírónőjéhez címmel, és mivel Kassák-évforduló volt (akkor Kassák 
nem volt divatban), írtam egy kisesszét róla. Így összeállítottam egy 
teljes világirodalmi oldalt – ez lett a belépőm a laphoz. Kellettek per-
sze pártfogók is ehhez, például Domokos Géza, aki a kultúrpoliti-
kában magas tisztségeket töltött be, „civilben” viszont az Előre fő-
szerkesztő-helyettese is volt, és ő beleegyezett, hogy átigazoljak az 
Utunkhoz. Ezek az enyhülés évei voltak, később azonban szigorodott 
a kulturális, művelődési sajtó pártellenőrzése. A 80-as években ki-
találták, hogy mindenki, aki a sajtóban dolgozik, pártaktivistának 
számít, ezért csak az dolgozhat ilyen közegben, aki belép a kommu-
nista pártba. Számomra ez irtózatos dilemmát jelentett, mert nem 
voltam párttag, és tudtam, hogy ha nem lépek be, kirúgnak a mun-
kahelyemről. Marosi Péter, aki akkor már szintén nem volt párttag, 
mert kitették, bölcsen azt mondta: egy olyan országban, amelynek 
17-18 millió lakosa van, és abból négymillió párttag, miért csinálsz 
ebből lelkiismereti kérdést? Úgyhogy nagy nehezen ráálltam. Egye-
dül Mózes Attila úszta meg a belépést, mert rájött, hogy ő KISZ-tag, 
és ha kéri, 36 éves koráig maradhat is az. K. Jakab Anti sem volt 
párttag, de ő a marosvásárhelyi ideggyógyászatot járta elég sűrűn, 
„cédulás” ember volt, hivatalosan is betegnek számított.

A konyhádban beszélgetünk, de ülhetnénk akár a Helikon új szerkesztősé-
gében is. Néhány költözést te is megéltél a lapnál, mind közül talán 1989-
90 fordulója lehetett a leginkább sorsdöntő, amikor az Utunkból Helikon 
lett. — A szerkesztőség akkor a pártházban volt, december végén pe-
dig a pártház vasazott kapuját bezárták, félvén a tömeg haragjá-
tól. Január elején arra gondoltam, megnézem, mi van a szerkesz-
tőséggel. Elindultam a Szamos partján a központ felé, és útközben, 
a tömbházuk előtt, találkoztam Szilágyi Pistával, aki a gépkocsiját 
bütykölte, hívtam őt is, jöjjön velem. Akkoriban szerkesztőségi fele-
lős titkár voltam, Szilágyi pedig főszerkesztő-helyettes, de a változá-
sok után ő maradt a szerkesztőség tényleges vezetője. A történethez 
hozzátartozik, hogy belőlem korábban szerettek volna főszerkesz-
tőt csinálni, mert Létay Lajos bácsi készült nyugdíjba, de – mivel 

magas funkciói voltak pártvonalon is – nem engedték el mindad-
dig, amíg meg nem nevezi az utódát. Szilágyit nem akarták kine-
vezni, mert felajánlották neki a megyei lap, az Igazság főszerkesz-
tői tisztségét, de nem vállalta el, úgyhogy örökre kihúzták a listáról, 
a pártnomenklatúra elkönyvelte, hogy nem az ő emberük. Úgyhogy 
elkezdtek győzködni engem – csakhogy kiderült, nem pusztán az 
Utunk főszerkesztéséről volna szó, hanem arról, hogy afféle „Létay 
2.” legyek, vállaljam „csomagban” Lajos bácsi összes pártbeli és tár-
sadalmi funkcióját. Annyira kétségbeestem, hogy azt fontolgattam, 
nekimegyek a zöldhatárnak. Mai napig emlékszem arra a napra – 
november 19., a születésnapom volt –, amikor elküldtek a megyei 
pártkonferenciára, ahol felterjesztettek engem is a megyei pártbi-
zottsági tagságra – Bukarestben azonban kihúzták a nevem a lis-
táról. Nem tudom leírni az érzést: mint amikor a fuldokló kiemeli a 
fejét a vízből. Így aztán nem lettem Utunk-főszerkesztő sem. És ami-
kor azon a januári napon sétáltunk Szilágyival a szerkesztőség fe-
lé, mondtam neki útközben, hogy indítsa el a lapot, mert természe-
tesen ő lesz a főszerkesztő. Később a többiek is visszajöttek, és némi 
viták után eldöntöttük, hogy Helikon lesz a lap új neve. Ezt én java-
soltam, mert szerettem volna, ha az erdélyi irodalom polgári vonu-
latát vállalja fel a folyóirat, és ezt nevében is jelzi.

A pártházból viszont el kellett költöznötök. — Igen, azt katonák őrizték. Tudor Dumitru Savu prózaíró bará-
tunk, amikor tudomására jutott, hogy nincs hova mennünk, felaján-
lotta, hogy költözzünk a Tribuna folyóirat Egyetem utcai szerkesz-
tőségébe, ahol volt egy kihasználatlan terem. Úgyhogy elkezdtük 
áthordani a tárgyakat: írógépeket, dossziékat, iratkötegeket. Nem 
volt veszélytelen művelet, mert az utcán a tömeg könnyen azt hihet-
te, hogy dokumentumokat igyekszünk kimenekíteni, ellopni a párt-
házból. Miközben hurcolkodtunk, egyszer csak a semmiből meg-
jelent Földes László ’Hobo’, akit a kutya se ismert meg, csak én. 
A változások után Kolozsvárra jött, hozzánk irányították, és amikor 
meghallotta, hogy költözködünk, felajánlotta a segítségét. Ott állt a 
kiskatona a kapuban, kalasnyikovval a kezében, és látván, hogy ez 
a hosszú hajú, borzos, kétméteres alak velünk együtt cipeli a dolgo-
kat, megállított és megkérdezte tőlem: ez kicsoda, valami amerikai? 
Akkoriban, ha valaki így nézett ki, csakis amerikai lehetett.

Ha már időutazást emlegettem az elején: ugorjunk vissza az időben. 
Az utóbbi években egyre több időt töltöttél Sóváradon, a szülői házban. 
Hogyan alakult a viszonyod Sóváraddal az évtizedek során? — Sóváradon születtem. A sors iróniája, hogy a nagyapámon kí-
vül, akié volt a porta, a családunkból egyedül én születtem abban 
a házban. Édesapám Sóváradon volt tanító, Nagyenyeden végezte a 
Bethlen Gábor Kollégiumot, és akkor azt tartották követendőnek, ha 
mindenki visszamegy a saját falujába, hogy azt a közösséget szolgál-
ja, ahonnan őt iskolába küldték. Egészen 1947-ig ott tanított, 1948-
ban ugyanis államosították az egyházi iskolákat Romániában, és 
mindent átalakítottak szovjet mintára. A Szovjetunióban pedig az 
volt az elv, hogy a tanügyi kádereket – és általában a kultúrában dol-
gozó embereket – lehetőleg ne a származási helyükön helyezzék el, 
mert az ottani rokoni, baráti kapcsolatok „elvszerűtlen” viszonyo-
kat eredményezhetnek, amik akadályozzák a szocializmus építését. 
Akkor még létezett a Magyar Autonóm Tartomány, annak viszont az 
volt az érdeke, hogy minél inkább a közelben tartsa a helyi mun-
kaerőt, ezért apámat elhelyezték ugyan Sóváradról, de nem nagyon 
messzire, Nyárádgálfalvára. Akkor ötéves voltam, még két évig jár-
tam óvodába Nyárádgálfalván, és ott kezdtem el az elemi iskolát is. 
Közben édesapám egyfolytában írta a kérvényeket a tanügyi ható-
ságokhoz, hogy helyezzék vissza Sóváradra. Nem helyezték vis�-
sza, hanem 15 kilométerrel odébb „költöztettek”, Csíkfalvára, Nyá-
rádszereda mellé. Ott éltünk hat évig, és csak 1956-ban térhettünk 
vissza a szülőfalumba, de azzal a feltétellel, hogy édesapám vállal-
ja az orosz nyelv tanítását is – ami egyébként a kedvenc tantárgyam 
volt. Így kerültem vissza Sóváradra, ahol a hetedik osztályt végez-
tem, de a nyarakat addig is, tízéves koromtól kezdve, Sóváradon töl-
töttem a nagyszüleimnél. A nagyszüleimből kulákot csináltak, mi-
vel a kollektív gazdaság alakulásakor rászálltak nagyapámra, hogy 
lépjen be – először a tehetősebb embereket próbálták beszervezni, 
hiszen ha ők belépnek, a többiek követik a példájukat. Nagyapám 
ráadásul a román királyi és a „kicsi” magyar időkben községi bíró is 
volt néhány évig. Nem állt be a kollektív gazdaságba, ezért hatalmas 
nyomásnak tették ki, beszolgáltatási kvótákat vetettek ki rá. 1962-
ben azonban kisajátították a földeket, elvitték az állatokat, akár be-
lépett valaki a kollektív gazdaságba, akár nem – egy tehe-
net hagytak mindenkinek, hogy a család ne haljon éhen. 

Király László
1943-ban született Sóváradon. Nyárádgálfalván, 
Csíkfalván, Sóváradon járt általános iskolába, 
Szovátán végezte a líceumot, majd a kolozsvári 
Babeș–Bolyai Tudományegyetem orosz–
magyar szakos hallgatója volt. A Gaál Gábor 
Kör szellemisége és közössége meghatározó 
volt számára. Rövid felsőbányai tanárkodás 
után az Előre kolozsvári tudósítója (1968), 1968 
karácsonyától az Utunk szerkesztője. 1990. január 
1-jétől a Helikon szerkesztőségi titkára, az 1990/12. 
számtól főszerkesztő-helyettese, jelenleg 
főmunkatársa. Első verseskötete, a Vadásztánc 
1967-ben jelent meg. Költőként, prózaíróként, 
műfordítóként egyaránt jelentős életművet alkotott. 
Legutóbbi kötetei: Sziklarajz. Csúfhistóriák (versek, 
Sétatér Kulturális Egyesület, Kolozsvár, 2018); 
Kék farkasok (az 1972-ben megjelent kisregény 
újrakiadása, Hargita Kiadóhivatal, Székely Könyvtár 
sorozat, Csíkszereda, 2021). Számos rangos díjat 
követően 2022-ben Kossuth-díjjal tüntették ki.

 6. 
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———És amikor azon a januári napon sétáltunk Szilágyival 
a szerkesztőség felé, mondtam neki útközben, hogy indítsa 
el a lapot, mert természetesen ő lesz a főszerkesztő.
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 5. Ugyanazokon a földeken dolgoztunk továbbra is, csak a 
termést beadtuk a közösbe. Nekem mindig Sóvárad volt az 

otthonom. Született egy testvéröcsém is, aki gyerekkorában majd-
nem meghalt, de csodával határos módon megmentették, a sérülése 
azonban később is megmaradt, ötvenéves korában hunyt el. Egyszer 
csak azon kaptam magam, hogy egyedül maradtam a családból: mi-
után mindenkit eltemettem, ott ültem a háromszobás nagy házban 
magamra, ajtók, ablakok nyitva, nem volt senki. Akkor, a gyerekko-
rom óta életemben először, elkapott a zokogás. Nem sírtam, hanem 
rázott a zokogás irgalmatlanul, vagy félórán keresztül. Ezzel lezár-
tam az életem addigi fejezetét, és tudatosítottam, hogy innentől én 
vagyok a ház egyedüli tulajdonosa. Ezért ragaszkodom annyira Só-
váradhoz.

Az otthon és a szülőföld kapcsán: szereted kihangsúlyozni, hogy erdélyi 
magyar költő vagy. Nem „csak” magyar költő, hanem hangsúlyosan erdé-
lyi magyar. Nemcsak arról beszélek, hogy sosem mentél el Erdélyből, ha-
nem arról is, hogy az önmeghatározásod láthatóan szemben áll azzal a 
széles körben elterjedt vélekedéssel, miszerint egy magyar írónak Buda-
pest felé kell tájékozódni, onnan várni az elismerést és a befogadást. — Így van. Az én hozzáállásomat ehhez a kérdéshez a nagyapám 
magatartása alakította ki. Édesapámat nem tekinthettem példá-
nak ebből a szempontból, mert neki tanítóként azt kellett képvisel-
nie, ami benne van a tantervben, a tanterv pedig a hivatalos állami 
ideológiát tükrözte. Elég hamar feltűnt, hogy különbség van aközött, 
amit apám tanít, és amit nagyapámtól hallottam, láttam. Vass nagy-
apám hallgatag ember volt, három év orosz fogsággal a háta mögött, 
mindenét elvették, mégis túlélte, 87 éves korában halt meg. Tőle ta-
nultam, hogyan álljak egyenesen a lábamon, úgy, hogy ha reggel 
belenézek a tükörbe, lehetőleg ne undorodjak magamtól. Ha van 
bennem valamilyen tartás, tőle kaptam. A kérdésedre visszatérve: 
Erdélyben születtem, Erdélyben nőttem fel, itt éltem és dolgoztam, 
mindaz, ami jó vagy rossz, itt ért engem, és csak itt érzem igazán 
otthon magam. Szeretek idegenben kószálni, de csak barátokkal, 

a közös élmény miatt. A görög mitológiából, Anteusz példájából is 
tudjuk, hogy ha ott a föld alattad, verhetetlen vagy. Akkor vagy se-
bezhető, ha elveszíted a biztos talajt a lábad alól – Herkules tudta 
ezt, úgy győzte le végül Anteuszt, hogy felemelte a földről. Kevés dol-
got tudok, de azt biztosan tudom. Sok mindenben tévedhet az em-
ber, de bizonyos dolgokban tévedni helyrehozhatatlan kárt okoz. 
Nem emlékszem, hogy alapvető kérdésekben letértem volna arról 
az útról, amelynek a helyességéről érzelmileg és tudatosan is meg-
győződtem. Ez a tudat biztosítja a lelki nyugalmam. Bizonyára sze-
rencsém is volt, sokat gondolkodtam rajta, hogyan úsztam meg azo-
kat az évtizedeket arcvesztés nélkül. Átérzem azok helyzetét is, akik 
nem tudtak ellenállni a nyomásnak, mert tudom, hogy mekkora volt 
a nyomás – de azt hiába bizonygatják nekem, hogy lehetetlen volt el-
lenállni neki. És ehhez a tartáshoz – nekem legalábbis – kellett Er-
dély is. Arról nem beszélve, hogy földrajzi, domborzati értelemben 
is imádom Erdélyt, az Alföldön nem érezném jól magam, Budapes-
ten is leginkább Budán, a hegyvidéken szeretek lenni.

Azt is hallottam tőled, hogy furcsállod, amikor pályatársaid arról beszél-
nek: az írás nehéz, gyötrelmes foglalatosság. — Számomra sosem volt gyötrelem. Pedig volt olyan időszak az 
életemben, amikor úgy tűnt, abbahagyom. Felsőbányán tanítot-
tam egy ideig, Nagybányán laktam, naponta jártam ki autóbusszal. 
Ez idő alatt nem írtam verset. Akkor még az autóbuszokon, a hát-
só ajtónál ült egy pénztárosnő: egyszer, a buszon ülve, néztem azt 
a fiatal, törődött nőt, és megszólalt a fejemben egy vers. Meg is ír-
tam gyorsan, az lett a címe, hogy Könyörgés a pénztárosnőkért. És az-
tán ott, Felsőbányán villámgyorsan megírtam a második, Rendha-
gyó délután című kötetemet. A versírás ismét megkeresett. Büszke 
vagyok arra, hogy azóta sincs amit megtagadnom, legfennebb az in-
dulás naiv, botor zsengéit. Nem az én tisztem eldönteni, jó-e vagy 
rossz, amit írtam, de vállalom.

PAPP ATTILA ZSOLT
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MAKÓ ÁGNES

Milyen 
szarvas?
– Apa meghalt. Ráugrott egy szarvas és 
agyonütötte.

Majdnem elejtettem a telefont, a  járdát 
néztem, a szájam némán nyitva, a fülem zú-
gott, a töredezett aszfalt megnőtt, rohant fe-
lém, aztán visszaugrott a helyére. Nem ér-
tettem, mit beszél anya, csak a hangjából 
tudtam, hogy baj van. Milyen szarvas?

Csak otthon derült ki, hogy apa motor-
ral ment a szomszéd városba, és az erdei út-
szakaszon, az egyik kanyarban kiugrott egy 
szarvas a fák közül, ráesett és agyonütötte. 
Nem karambolozott, nem ütötte el a szar-
vast, nem rántotta félre a kormányt, hanem 
ráugrott egy szarvas.

– Mindig mondtam neki, hogy óvatosan 
menjen az erdőnél. Ma nem mondtam – zo-
kogta anya. – Hogyan lehet ezt elmondani 
bárkinek? A képünkbe röhögnek.

– Majd csak motorbalesetet mondunk. 
Nem számít. Ne foglalkozz ezzel.

Anya egy hétig sokkos állapotban volt, át 
kellett vennem a szervezést. A  temetkezé-
si irodában tízféle urnát mutattak, találom-
ra ráböktem valamelyikre. Utána hazafelé 
aggódtam, hogy jó lesz-e, és már a színére 
sem emlékeztem. Összefolyt a szemem előtt 
az utca. Próbáltam lassan menni, nehogy el-
üssenek vagy ilyesmi. Nagynéném kiszúr-
ta, hogy nekem ez nem fog menni, másnap 
átjött unokatesóimmal együtt segíteni, hoz-
tak egy temetkezési vállalkozó srácot is, aki 
egész nap telefonálgatott, meg időnként be-
nyúlkált a hűtőnkbe, apám sörét itta, azt 
hitte, nem látjuk. Engem nem érdekelt.

A konyhánkban is ők nyüzsögtek, meg a 
nappaliban is, ahol olvasni próbáltam. Anya 
feküdt.

– Figyu, koszorúkkal hogy álltok? Ahha, 
rózsa, gerbera, szegfű, de ha egy hét múl-
vára kell, akkor mi a pálya? Persze, felira-
tok mennek SMS-ben. Sírcsokorból szerin-
tem legalább tíz.

– Anna, huszonötezer kellene kápé. 
De  legalább húsz. Anyukád jól van? Nála 
esetleg van most ennyi?

– A  torra biztos meghívjuk Timiéket is? 
Nem lesz fura, hogy az esküvőn nem vol-
tak itt?

– Mindegy, csak ne beszéljetek róla. 
A gyűrűt is vegyétek le. Ennyire belehíztál 
fél év alatt? Szappannal se?

– A motornak tényleg nem lett semmi ba-
ja? Szerinted Öcsi kapja? És a Fiatot?

– A torra kellene négy vegyes tál. És rán-
tott gomba, sajt, főleg Jucinak és a férjének. 
Rántott dolgokat sem esznek? Akkor esznek 
köretet. Desszerttel.

– Jut eszembe, a szarvaspörköltet noked-
lival mindenképp vegyétek ki! Helyette szé-
kelykápi.

A  temetőbe negyven perccel előbb ér-
tünk ki, sehol senki, a kavicsos úton téblá-
boltunk. Lassan szállingóztak a bejárat felől 
a rokonok, barátok, apa kollégái. Alig is-
mertem valakit. A ravatalozóra nem emlék-
szem, csak a névtáblákra a bejáratnál, apa 

volt aznap a harmadik. Borzongott a hátam, 
órák múlva is. Hónapok múlva is.

A  sírnál tömeg volt, sokan oda sem fér-
tek. Először nem értettem, aztán rájöttem, 
hogy apa még csak ötvennégy volt, és még 
élnek a barátai. Reméltem, hogy nem mind 
engem néz. Én azt néztem, mennyi nő van 
napszemüvegben. Vajon azért, hogy ne lás-
suk a szemükön, hogy nem sírnak?

A tor végül nem volt annyira kínos, nem 
kérdezgettek, nem hallottam elfojtott rö-
högést. Mindenki próbált kedves lenni. Ká-
bán mosolyogtam, miközben a vendégek 
kézről kézre adtak, azt hiszem, mindenki 
meg akart szeretgetni, mint egy kisbabát. 
A gyomrom olyan kicsire szűkült, hogy pár 
sült krumplival és egy pohár gyümölcslével 
meg is telt. Anya sem evett, mégis elfogyott 
minden. Apa kollégái söröztek, búcsúzáskor 
azt mondták, jó buli volt, csak pont a fő par-
tiarc, Józsi hiányzott. Nem tudom elképzel-
ni, milyen partiarc lehetett apa. Már nem is 
fog kiderülni.

Unokatesómék vittek haza minket. Ami-
kor elbúcsúztak, anyával leültünk a nappa-
liban, és a hirtelen támadt csöndben hallot-
tuk nagynéném hangját, amikor elsétáltak 
az ablakunk alatt.

– A  szarvasnak tényleg nem lett semmi 
baja?

Sapka
Tolom fölfelé, meg nem állok egy perc-
re sem, ez aztán a kardió, tizenegy kiló, tíz 
százalékos emelkedő. Tovább, tovább, be-
légzés, kilégzés, a homlokom száraz, a pul-
zusom alig emelkedik, látszik a napi kétszer 
két óra hatása. Csak ne kalimpálna. Vagy ne 
ordítana.

– Kicsikém, ne már, nézd azt a szép izét 
ott, milyen érdekes.

Kerülgetem a parkoló autókat a szűk jár-
dán, kicselezem a hosszú pórázra eresztett 
kutyát is, igen, ott a vau-vau, na végre, egy 
kis csend. Négy másodpercnyi élvezet.

– Ó, de édes, mindjárt megeszem! De mi-
ért nincs sapka a buksiján? Meg ne fázzon a 
kis angyalka ebben a csúnya őszben! – zök-
kent vissza a kutya gazdája a valóságba.

– Igen, köszönöm, nem, nem fázik a feje, 
tényleg nem, örültem, minden jót!

Egy sarkokkal odébb újabb aggódó arcú 
járókelőbe botlunk.

– Hahó, anyuka, elvesztette a baba sapká-
ját! Biztos ledobta a kis csintalan valahol út-
közben.

– Hehe, nem is volt rajta, de azért nagyon 
kedves, köszönöm!

– Nem volt? De nem kellene rá?
– Nem, köszönöm, jól van így, viszlát!
A következő szembejövőnél már átgondo-

lom, hogy átmenjek-e az utca túloldalára, de 
elszégyellem magam és maradok.

– Szejbusz, aranyom, hát nem fázik a kis 
fejed? Juj, hol a sapkád?

A pulzusom most már emelkedik, pedig 
sík a talaj. Mosolyt erőltetek az arcomra, és 
némán tolom tovább.

A park szélénél egy házaspár mellett ha-
ladok el, akik kórusban szavalják:

– Tündérke, hogyhogy nincs rajtad sapi?
– Egy napkitörés megsemmisítette. Szép 

napot! – mondom elvörösödő arccal.
Haladok tovább a kavicsos úton. A kopott 

padon elegáns, kesztyűs néni üldögél. Min-
ket néz.

– Juj, micsoda dolog ez, hát anyud otthon 
felejtette a sapkádat! Szegény kis bogárkám!

– Ön pedig, úgy látom, otthon felejtette a 
horgolt pofabefogóját.

Rohanok tovább. Lendületesen becsu-
kom magam mögött a játszótér kapuját, és 
arra gondolok, megmenekültem, itt már 
mindenki a saját kölke nem létező fél pár 
kesztyűjével van elfoglalva. A hátam mögül 
hallom meg a hangot.

– Sapka nélkül? Októberben? Na de 
anyuka!

– Igen, a sapka. Itt van a táskában, csak 
tetszik tudni, még nem véleményezték ele-
gen a dolgot, és nem szeretnék elhamar-
kodottan dönteni, úgyhogy akkor felírom, 
hogy van hat szavazat a sapka mellett, és 
pár perce egy kedves bácsi ellene szavazott, 
ahogy a családtagok is, úgyhogy most pont 
döntetlen, még szeretnék begyűjteni lega-
lább tíz véleményt, vagy esetleg népszava-
zást is tarthatnánk az ügyben, a résztvevők 
között kisorsolok egy színarany Herendi 
táskarádiót.

Remegő szájjal merülök el a homokozóla-
pátok tengerében.

Másfél óra múlva érünk haza, a  gyerek 
végre kidőlt, én a gondolataimba merülve, 
automata üzemmódban fordulok be a sar-
kon. Egy kisebb csoportosulást látok a há-
zunk előtt, és ahogy közelebb érek, izgatott 
hangokat hallok, felém mutogatnak, inte-
getnek. Vagy tizenöt vadidegen szempár kö-
veti, ahogy feltuszkolom a babakocsit a tö-
redezett járdaszegélyre.

– Emberek, itt jön! Anyuka, már vártuk, 
úgy hallottuk, segítségre van szüksége – ki-
abálják. – Megszakítottuk a szomszéd tár-
sasház közgyűlését, és áthívtuk a nyug-
díjasklubból a bridzsszakosztályt is, ne 
aggódjon, anyuka, érvényes lesz a népsza-
vazás!

———Vagy tizenöt vadidegen szempár követi, ahogy 
feltuszkolom a babakocsit a töredezett járdaszegélyre.

1983, Budapest.  
Szülővárosában él.
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VAHE ARSEN

A vízen járó
The Walker On the Water
Szeretem a parasztkezet mint magamét… földhálós kéz… tüskés… gyöngyházfényű körömház…
ujjak – gyermekgerincek… egymásba forrt… elkülönített… kétéltű gyökerek…

három dinnyét fogott gyümölcs-kerekdeden… zengett a dinnye ürege… kéz bütykei a napperzselte paradicsomok…
a padlizsán – fekete nyúlcsalád hanyatt-homlok futott a kopott zsák hasába… azután a paraszt
a hegyes paprikák között alábukott, a földkerekség magját megragadta… s az űr kaján sötétjét meghasítva
bűbájos félpiros paprikát emelt ki… erősebb hittel csüggött rajta, mint az igazak feltámadásán a pápa…
a zsákból kiemelt paprikák közé tette és sáros nadrágjába törölte a halált…

ingzsebébe gyűrte a pénzt, hogy majdnem lehasadt… rágyújtott, parázslott szivarja, mint a Nap… a nagy eget beszívta
nekidőlt kocsijának, bár fémrészét a rozsda rég megette… föld gyomrából kihajtott…

és a fiam és én terhünkkel elindultunk és jártunk a vízen…

Tündérek eljövetele
The Arrival of Fairies
Ebben az órában, amikor érzékeid ráhibáznak, hogy a Hold fia vagy, és szerelmed 
a lényeg hiányát ölti magára, apad, szivárog folyékony-formátlanul, a város 
rávezet arra, hogy beköszönt a reménytelen szerelem kora…

a mindenek helyét betöltő 
kábítószerek ideje, melyek a napi 
gondokat elfüstölik… de napod is 
füstbe megy… érzékeid hozzá sem 
férnek, biztonságos és kívánatos 
mint a meg sem született magzat…

hajnalban kerüld az idegeneket… egyszerre kettőt is szerethetsz közülük vagy 
egyetlen Egyet, és a hírek idején elhullók nem enyhítik a pirkadati kávézás csöndjét…

és azután kezdetét veszi az egyetemes valóság… a hiúság 
forgószele kettérepeszti mindennapi elvárásaid rítusát és új 
helyszínekre vágysz, melyeket mások ideje, története ural… ám 
ugyanakkor benned is meghal valami és erről nem regélnek a 
reggeli hírek… és önnön halálod s mások halála sem vigasztal… 
vérereidben nem csak az idő áramlása lassul és akadozik… a 
fölújított barlangban haszontalan tükrök bámulnak rád és cseppet 
sem szeretnék meglátni saját maguk…
haszontalan látnokok és látomások – bombák előtt, bombák után… 
látomás, látomás, látomás… nézők és látók serege nélkül… 
elhagyott trónszékek… halálesetek eltávozottak nélkül… hangtalan, 
nyugtalan, sőt láthatatlan föltámadások…

eső áztatta szobrok… szobor tisztálta lelkek… szelídítetlen, nyugtalan lelkek, 
mozdulatlanok csak, semmint jelenlevők, éhező nyüvek, szárnyak nélkül, képzelet 
nélkül, nem vándorolnak sorba verődve… és ez a tündérek világrajövetele, az erdők 
szendergő lombja, a virágzó természet derűs nyugalma teljes… és újból látomás 
szökken szárba és való és sürget és moccan… és megkülönbözteti a Látót tanoncától…

———haszontalan látnokok és látomások – bombák előtt, bombák után… 
látomás, látomás, látomás… nézők és látók serege nélkül… 

1978-ban született Jerevánban. A Jereváni Állami Egyetemen 
világirodalmat tanít. A Foreign Literature folyóirat főszerkesztője. 

Orosz és angol nyelvből fordít, két verseskötete jelent meg.
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Aznavour, Aznavour
Autópiac, Szovjetashen s a fákat az Úr fölhatalmazásával, a Biblia-
� igazolvány
fedezékéből csöndben szikkasztó Nap. Több rendben átruházott,
tarkabarka autók, és tulajdonosok, és tulajdonosok…

Ott álltam én is haldoklók-föltámadók között, hogy eláruljam vén
(hűséges) vasbarátom, aki, úgy tűnt, megért, s önműködően
a város utcáin elboldogul – jobbra, balra, előre,
ha lámpánál megáll – a legsötétebb éjben, amikor rabszolgából
király lesz és pára üli a bordélyt,
a szabadság fároszai a fények.

Én lekéstem a hajnalt e napon, vagy fürgébb volt a Nap,
a legsilányabb, messzi helyen álltam,
(az Úrtól is egyben legtávolabb),
rádiót hallgattam, úgy festett a piac, épp, mint a
Szovjetashen temető, ahol minden vétel és eladás
merőben értelmetlen…

Vedd olcsón, add el drágán – íme, az életelv!
– Ember, ilyen autó nincs a piacon, ez dromedár!
– Dromedár-autó, álmodozó, kész álom, barátom, szavamra mondom.
Szavamra!
Szavamra!
Szavamra!
Uram, irgalmazz, Uram, irgalmazz, Uram, irgalmazz…

A rádióból ereimbe Aznavour dala folyt –
la bohème, la bohème, la bohème…
Fülemben, lelkemben elpattan a mindennapok
feszülő húrja… az autók fásult hada jelek nyelvén beszél,
egyedi mindegyik s a másiktól merőben eltér,
látom az embert tároló vas atommozgásait,
látom a zsenge vas természetét.

A sors nem pusztán emberek előjoga.

Észszerű-e bármit venni, eladni itt, a Szovjetashen temető
közvetlen közelében? Különösen, ha Aznavour dalol –
la bohème, la bohème, la bohème, s a valóságszerű
objektív-primitív dolgokra kétes árny vetül.

Dalod fölfogni túl kisszerű e bolygó,
túl pici hozzád képest, Aznavour…

Ám a szavak, „la bohème, la bohème”, kopottan hangzanak,
és fülemmel a hangokba már hasztalan kapaszkodom,
a dal végére pörög a szalag, az aszfaltra lecsap az irreális valóság,
a műsorvezető gyakorlott hangján, aki, lám, Aznavourról
múlt időben beszél, és lelki szemeim előtt
fehér-fekete fényképét sötét pánttal szegi,

és meglebegteti előttem azt, amitől rettegnek emberek, elefántok, 
� s a világon sokan,
s talán a világegyetem más szegleteiben… van ott még valaki?

És fölível a buzgalom, mint ahogyan a Nap, a hiábavalóság…
a függöny mögé nem bújt senki sem…

Javítja hibáját a műsorvezető, bár meghasadni látszott tőle a világ,
s jelen van a jelenvaló, vagy annak tetteti magát,
különösen, amikor autója fémvázát tapintja.

La bohème, la bohème, la bohème…
drága Aznavour, eszembe nem jutott,
hogy egy kis nyelvbotlás távoli bolygóra röpít,
ahol te nem vagy már, és ahol semmi sincs…

Nincs semmi más, csak –
vedd olcsón, add el drágán – íme az életelv!
– Ember, ilyen autó nincs a piacon, ez dromedár!
– Dromedár-autó, álmodozó, kész álom, barátom, szavamra mondom.
Szavamra!

Szavamra!
Szavamra!
Uram, irgalmazz, Uram, irgalmazz, Uram, irgalmazz…

Aznavour,
azóta hat hónap is elfutott, Tu Es, Tu Es, Tu Es (Te vagy, te vagy, 
� te vagy),
most már dalaid másként hallgatom, és értem, hogy sorsod 
� az örökkévalóság,
és belátom, hogy életem előfeltétele vagy már, te, te kis 
� (kis testbe zárt) óriás,
te, egyetemes örmény, szomorú, én nem értek franciául,
nincs rá remény, hogy kezet rázhatok veled,
nincs, csak a távol, távol…

Létezésed nékem fölfoghatatlan, Aznavour,
ma éppúgy, mint hat hóval ezelőtt, amikor az autópiacon,
a temető ragacsos, láthatatlan falának dőlve, a tűző napban
a varázsos-valós rádiót hallgattam, s a műsorvezető irreális…
szürreális… nyelvbotlást ejtett,
és új világ lőn, a hihetetlen lét megpecsételtetett,
kapu döndült egy préri közepén,
kulcs fordult
kezem ügyében éppen …

De boldog vagyok, Aznavour,
mert amikor születtem, te már rég megszülettél,
és örménynek születtél, Aznavour, és boldogságom netovábbja ez,
mindketten örmények vagyunk.

Én, e sorok szerzője, a távoli Örményországban rádióhallgató,
három öngyilkossági kísérlet elkövetője (közülük kettő sikeres),
aki minden film, tévéműsor stáblistáján örmény neveket les,
valamint Te, az egyetemes lélek kristálybizonyítéka,
kozmikus dalnok, mi egyéb? Egyebet nem is tudok rólad…

Valaki, egyvalaki csak megmentheti a világot,
amennyiben léteznek még a megmentésre vágyók …

La bohème, la bohème, te, Aznavour, talán Franciahonban vagy,
valahol közel, vagy valamely repülővel megközelíthető, 
� valóságos helyen…
Te vagy az, Aznavour, érzelemkitörésem nézd el:
– Aznavour,
(ha nem is volt hozzá jogom)
lázas valód most kisajátítom,
talán holnap is megteszem,
tán mindörökké,
ha rátalálok…

La Bohème, la bohème, la bohème…

2006. 08. 07–2007.02

* Szovjetashen / Sovetashen / szovjet építésű városrész Jerevánban, ahol a 
város legnagyobb temetője és az autópiac található.

LÁSZLÓ NOÉMI fordításai 
1973, Kolozsvár. Szülővárosában él.
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Mureșan Gheorghe: Edison tiszteletére
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MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA

Balsors
Már akkor tudtam, hogy rossz vége lesz az egésznek, amikor márci-
us elején Keresztes felállított, hogy mondjunk el egy szakaszt a Him-
nuszból. Voltak ilyen heppjei, ötödikben az ábécét kellett felmon-
dani, röhögtünk is rajta, hogy azt elsőben tanultuk, hülyének néz 
minket. De csak kihagytunk pár betűt belőle, nem volt meg mind 
a negyven, és nem lehetett leírni, mondani kellett, és ha megakad-
tál, vége. Az osztályból hatan tudták hibátlanul, azok ülve marad-
tak, minket felállított, és felsorakoztatott a tábla elé, hogy szégyell-
jük magunkat. Nem is fértünk el egymás mellé, két sorban kellett 
álljunk, de a többiek, akik ülve maradtak, jobban szégyellték ma-
gukat, a dzsé meg egyébként se magyar betű, ezt mindenki tudja. 
Az egész osztályból csak Imola élvezte a helyzetet, ő is csak addig, 
amíg azt hitte, hogy akik ülnek, kapnak majd egy tízest, amiért tud-
ják az ábécét, de Keresztes ráripakodott, hogy ez alaptudás, netán 
azért is tízest követel, mert tud magyarul. Aztán behívatta az Oszit, 
hogy nézze meg, ezek itt magyar gyerekek, és még az ábécét sem 
tudják. Ennyi erővel behívhatta volna a románokat az A-ból, még 
azoknak is több közük van a magyar kultúrához. Azt hitte, hogy ez 
most fájni fog nekünk vagy az Oszinknak, amikor tudtuk, nem fog-
ja hagyni, hogy behívja az A-sokat, mert azokat mindenki utálja, és 
nem azért, mert románok meg nem tudják az ábécét, hanem mert 
parasztok. Egyszer az egyik le akarta köpni Márkit kólával, és va-
lamelyik tanárt kapta el, aztán elfutott, szóval ilyenek az A-sok, mi 
meg tudtuk, hogy nem vagyunk ennyire parasztok, csak épp az ábé-
céből hagytuk ki a dzsét.

A  Himnusszal viszont már nem tudott megszívatni, Anyuká-
val a tízórás mise végén mindig elénekeljük a bazilikában, tud-
tam kívülről az elejét, és annyi pont elég volt. Aztán amikor lát-
tam, hogy Balázska után én következek, már kezdtem mondogatni 
magamban, nehogy felsüljek, mint az ábécével, de az Istenért se 
jutott eszembe, hogy mi jön a balsors után, aminek rímelnie kell 
a néppel, pedig a templomban sose jártam így, igaz, ott minden-
ki mondja velem. És hiába néztem Keresztest meg a csúnya teto-
vált szemöldökét a piros szemüveg mögött, a kalotaszegi hímzé-
ses ingujjából kilógó vörös körmeit, meg a ráncos nyakát, nem 
jöttem rá, mi rímel a néppel. Balázskát alaposan leteremtette, hi-
ába mondta szegény, hogy nem készült, Keresztes ugyanazt hajto-
gatta, hogy erre nem készülni kell, ez kultúra, benne van az em-
berben. Balázskával egyébként is feszt kötekedett, mert egyszer 
azt hazudta, hogy otthon hagyta a füzetét, aztán Keresztes kibo-
rította a padra a hátizsákját, és megkerült a füzet, Balázska meg 
olyan volt, mint a téglaszínű póló, amiben egész héten járt, és hi-
ába magyarázta, hogy nem volt ideje, Keresztes elkönyvelte, hogy 
most már minden alkalommal kiborítja a táskáját, mert nem le-
het adni a szavára. De Balázskát már nem érdekelte a szava, ösz-
tönösen adta az ellenőrzőjét, hogy Keresztes írjon bele még egy 
négyest, egyébként se szokott kikapni a jegyei miatt, mert a nagy-
mamájával lakik, aki iszik. Nekem az ábécés eset óta nem volt né-
gyesem magyarból, Anyuka össze is szidna, hogy pont a Himnuszt 
nem tudtam, amikor együtt mondjuk a bazilikában. Gyorsan le 
akartam írni a szakaszt, hátha úgy eszembe jut, de Keresztes már 
meg is szólított, hogy mit bambáskodok, egy év alatt nem sike-
rült megjegyezni, ki után következem a névsorban. Gondoltam, 
hogy majd megoldom az egészet úgy, hogy nem pislogok, és akkor 
bekönnyesedik a szemem, mintha meghatódnék, és ez működött 
is, nagyon lassan kezdtem mondani a Himnuszt, közben Keresztes 
ingjét néztem, hátha találok egy helyet, ahol hibás a kalotaszegi 
hímzés, és arról eszembe jut, mire rímel a nép. Keresztes letette a 
pixet, vagyis az írószert, mert pixet a románok mondanak, szóval 

Keresztes felnézett, és hallgatta, hogy milyen szépen mondom a 
Himnuszt, még sikerült bele is könnyezni, már tüsszentenem kel-
lett volna, aztán ahogy a naplót néztem, eszembe jutott, hogy té-
pi a balsors a drága népet, még pont időben bemondtam, és nem 
úgy tűnt, hogy elfelejtettem, csak úgy, hogy mélységesen megérin-
tett a balsors.

– Erről van szó, így illik elmondani a Himnuszt – bólogatott elis-
merően Keresztes, és már be is írta a dátumot a naplóba. – Szoktál 
szavalni?

Intettem, hogy nem.
– Pedig gyönyörűen mondtad.
– A bazilikában a tízórás mise végén éneklik, amióta megcsinál-

ták a nagy orgonát a kórusnál.
És már itt tudtam, hogy nagyon ellőttem a szerencsémet, mert 

Keresztes utálja a csinálni szót, azt mondja, csinálni a híd alá vagy a 
híd alatt szoktak, de ez olyan kifejezés, amit iskolázott magyar em-
ber ki nem ejt a száján. De már megtörtént a baj. Gyorsan hozzátet-
tem, hogy már azelőtt is tudtam a Himnuszt, és akkor láttam, hogy 
két számjegyet írt, szaladtam is vissza az ellenőrzőmért, hogy lega-
lább egy jó jegyet vigyek haza a héten.

– Csodálkozom, hogy eddig nem jelentkeztél szavalóversenyre. 
Szerintem neked kellene elszavalnod a Nemzeti dalt az iskolai ün-
nepségen!

Ezen nagyot néztem, elsősorban azért, mert nem tudtam, hogy 
a Nemzeti dal az most Kossuth Lajossal van, amikor elfogy a regi-
mentje, vagy a másik, a hosszú. És nagyon reméltem, hogy Keresz-
tes nem fog megkérni, hogy most azonnal mondjam el, főleg, hogy 
már beírta a tízest, és már beleéltem magam, hogy kaphatok Anyu-
kától valamit, de szerencsére nem kellett semmit sem elmondani, 
rávágtam, hogy kedvem volna, gondoltam, hogy arra is biztos ka-
pok majd jegyet.

Így lett az, hogy a márciusi ünnepségen én kellett elmondjam a 
Nemzeti dalt. De még nem is ezzel volt a baj. A baj azzal volt, hogy 
nemcsak mi leszünk az ünnepségen, hanem jönnek Magyarból is.

A következő héten Keresztes bejelentette, hogy az anyaországi 
testvériskolánkból vendéggyerekek fognak jönni, így mondta, hogy 
anyaország és vendéggyerekek, és azokat mi kell elszállásoljuk, és 
küldjünk egy listát, hogy ki hány gyereket tud befogadni. Anyuka 
elfelejtette kitölteni a lapot, de megmondta, hogy egyet befogadunk, 
azzal csak elbírunk valahogy, de ne legyen allergiája a szőrre, meg 
ilyenek, mert nálunk elég szőrös a lakás Rexi miatt, és őt meg hi-
ába visszük el máshoz, Anyuka nem fogja az utolsó szőrszálig ki-
nyalni a lakást, így mondta, hogy kinyalni. Kitöltöttem, aláírtam 
Anyuka helyett is, és visszavittem Keresztesnek, hogy Anyuka üze-
ni, hozzánk kutyás vendéggyerek jöjjön. Akkor Keresztes kölcsön-
adott nekem egy petőfis szöveggyűjteményt, hogy abból tanuljam a 
Nemzeti dalt, ne a netről, de ha még akad benne valami, ami meg-
tetszik, beszélhetünk róla, hogy két szavalatom is lehet, nem csak 
egy. Én erre úgy gondoltam, hogy az akkor két tízes, nem csak egy, 
de amikor megláttam, hogy annak mennyi szakasza van, rájöttem, 
hogy elég nekem egy tízes is, nem akarom túlórázni magam, ahogy 
Anyuka szokta a gyárban. A következő hétre már meg kellett ta-
nuljam kívülről, hogy felmondjam a magyartanárnők előtt, lássák, 
mit kell csiszolgatni. Amikor elmondtam Anyukának, hogy én fo-
gok szavalni a márciusi ünnepségen, nagyon megörült, de aztán el-
múlt neki, amikor rájött, hogy akkor most megint ruhát kell venni, 
mert a régi ingemnek rövid az ujja, meg aztán nem lehet akármi-
lyen ingben szavalni, kell valami ünnepi ancung, de a jó ég tudja, 
hogy az milyen, majd kimegyünk a piacra, és szétnézünk, mi tű-
nik olyannak.

Keresztesnek tetszett a szavalatom, a többi magyartanárnőnek is, 
igaz, hogy ők csak a gép előtt ültek, és tiszteletből nem klimpíroz-
tak a billentyűzeten. Keresztes aztán kiment Imolával valami olim-
piászt megbeszélni, mert neki is pont akkor kellett bejönni a taná-
riba, amikor én szavalok, biztos irigy volt, hogy Keresztes engem 
választott, aztán amikor visszajött, elölről kellett kezdjem, szeren-
csére többször nem mondatta el velem, szóval hamar megszabadul-
tam, csak mondták, hogy ne hadarjak annyit, és húzzam ki magam, 
a forradalmárok sem voltak nyámnyilák. Én nem akartam monda-
ni, hogy a forradalmárok kiállásáról sokat nem tudok, Anyuka szok-
ta szidni őket, szóval hazamentem, és még párszor átismételtem a 

———A baj azzal volt, hogy nemcsak mi leszünk 
az ünnepségen, hanem jönnek Magyarból is.
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 12. 

Nemzeti dalt magamnak, amíg Anyuka dolgozott, hogy ne hallja, ha 
elrontom.

Mielőtt megérkeztek a magyarok, Keresztes a lelkünkre kötötte, 
hogy vigyázzunk rájuk, legyünk jó házigazdák, és hozzuk el a szü-
leinket is az állófogadásra. Nagyon ideges volt, mert a díszteremben 
matekversenyt szerveztek, és muszáj volt a tornateremben állófo-
gadni, ahol lábszag van és foltosak a matracok, és azokra a padok-
ra kell ülni, ahol végighúzzák magukat a gyerekek tornaórán. Anyu-
ka megmondta, hogy ő dolgozik, nem megy semmilyen fogadásra, 
majd szóljak, ha lejár az egész, és elhoz minket autóval. Keresztes 
végignézett rajtunk, bosszankodott, hogy miért vagyunk ilyen ke-
vesen elegánsan öltözve, és úgy rendezett el minket, hogy aki tré-
ninggatyás vagy mintás pólóban van, az  menjen hátra, amikor a 
csoportképet csináljuk. Márki jelentkezett a leghátsó sorból, fekete 
versenyautós póló volt rajta, azért küldték hátra. Miután látta, hogy 
nem foglalkoznak vele, inkább bekiabált egyet.

– Anyukám kérdi, hogy mikor jönnek a magyarok?
Keresztes azonnal hosszú rikácsolásba kezdett, hogy meg ne 

halljon még egyszer egy ilyet a szánkból, hogy mi magyaroknak 
hívjuk a vendégeket, mit fognak szólni, ha megtudják.

A  vendégek egy kisbusszal jöttek, beengedtük őket az udvar-
ra buszostól, ami ritka dolog, mert félnek, hogy megreped a beton. 
Imola rögtön előregyúródott, hogy megkeresse a vendégeit, ő hár-
mat is befogadott, de Keresztes szerintem még ezért sem adott ne-
ki tízest, talán az olimpiászért sem fog. A vendéggyerekek röhécsel-
ve szálltak le a buszról, a magyartanárnőjük is tréningben jött, nem 
kalotaszegi mintás ingben, ennyi erővel Anyuka is eljöhetett volna 
az állófogadásra, és a csoportképre is beállhatott volna. A magya-
rok szétnéztek az udvarunkon, náluk biztos nagyobb lehet az udvar, 
mutogattak hol a kosárpalánkra, hol az udvaron parkoló autókra, 
szerencsére az A-sok nem voltak a közelben, mert ha rájuk mutogat-
nak, azok köpnek vagy bozgoroznak.

Keresztes betessékelte a társaságot a tornaterembe, elővett egy 
fekete mappát, abból mondta fel a megnyitóbeszédét, hogy milyen 
fontosak a testvériskolai kötődések és a magyar kultúra, és mi már 
hosszú hetek óta készülünk, hogy fogadjuk őket. A vendéggyerekek 

ültek a hátsó sorokba, végigdumálták az egészet, a tréninges tanár-
nő nem szólt egy szót sem, Keresztes nem mert rájuk ripakodni, 
csak minket nézett szigorú szemekkel, mi meg nem tudtuk, hogy 
most rendet kell teremteni vagy udvariasnak kell lenni, végül Imola 
pisszentett oda egyet hangosan Balázskának, aki meg sem szólalt, 
nem is fogadott vendéggyereket, csak nem akarta, hogy Keresztes 
azért is beírjon neki egy négyest, mert nem volt ott az állófogadáson. 
Kiderült, hogy holnap nem lesz tanítás, hanem megyünk a várba 
meg koszorúzni, és ott fogom majd elmondani a Nemzeti dalt. A ven-
dégek nevettek hátul, hogy vajon Ceaucescut fogjuk megkoszorúzni, 
de nem szólt be nekik senki, még Imola se. Aztán Keresztes megnyi-
totta az állófogadást, volt ropi meg szendvics, valakinek az anyukája 
készíthette. A vendéggyerekek folyton klikkesedtek, messziről nem 
is tudtam rájönni, melyik az enyém, tudtam, hogy Szabolcsnak hív-
ják, és hogy van egy vizslája. Hosszú bosszankodás után Imola oda-
ment hozzájuk, hogy barátkozzon, megkérdezte, hogy tetszik nekik 
itt, igaz, még nem láttak semmit, csak a borsi határt meg az iskola 
udvarát. A tornaterem tele volt pakolva asztalokkal, még azt sem le-
hetett, hogy kosarazzunk vagy valamit labdázzunk, aztán Keresz-
tes körbe hívott minket, hogy mondja el mindenki a nevét és egy tu-
lajdonságot, ami alliterál a nevével, de ezt megmagyarázta azonnal, 
hogy ugyanazzal a kezdőbetűvel kezdődjön a tulajdonság, mint a 
nevünk, nehogy felsüljünk a magyarok előtt, úgy, mint az ábécével. 
Innen tudtam meg, hogy melyik vendég Szabolcs, aki jobban sze-
reti, ha Szabinak hívják, és az a tulajdonsága, hogy szerény, de le-
het, nem is az, mert a többiek elröhögték magukat, ahogy kimondta, 
és ez mindenképp jelent valamit, nálunk Balázska sem tudta végig-
mondani a bemutatkozóját, mire Márki benyögte, hogy neki az a tu-
lajdonsága, hogy büdös, erre már Keresztes is felkapta a fejét, és fél-
rehívta, hogy a vendéggyerekek előtt viselkedjen.

Szabival sokat nem beszélgettünk. Megmutattam neki, hogy me-
lyik a szobám, és ő fog aludni az ágyban, mert ő a vendéggyerek, én 
meg a fingós matracon, Anyukával így hívjuk. Nem nevette el magát 
a fingós matractól, gondoltam, Rexinek jobban fog örülni, ha már 
kutyás, de Rexit is gyanakodva nézte.

– Keverék?
– Nem, korcs – vágta rá Anyuka mogorván, és betett egy csomag 

kokast a mikróba, aztán átment a nagyszobába tévézni.
Megkérdeztem, hogy ő fog-e holnap szavalni, mondta, hogy nem. 

Megkérdeztem, hogy zavarná-e, ha én most gyorsan elmondanám a 
Nemzeti dalt a budiban, mondta, hogy nem, addig hazatelefonál. Ki-
csit bosszantott, hogy pont akkor telefonál haza, kíváncsi lettem vol-
na, hogy mit mond rólunk. Miután gyakoroltam és Szabi telefonált, 
megmutattam neki a számítógépem, és játszottunk egy rallit lefek-
vés előtt. Nem kellett hagyjam nyerni, Szabi minden körben meg-
vert, de még ennek sem örült. Megkérdeztem, hogy hon-
vágya van, azt mondta, nincs, csak fáradt, meg hányt a 
buszban errefelé.

Bálint Zsigmond: Májai öregek

———Keresztes azonnal hosszú rikácsolásba kezdett, 
hogy meg ne halljon még egyszer egy ilyet 
a szánkból, hogy mi magyaroknak hívjuk a 
vendégeket, mit fognak szólni, ha megtudják.
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 11. Szabi másnap sem volt bőbeszédűbb. Anyuka megkér-
dezte, hogy szereti-e a pelyhet, hümmögött, és azt regge-

liztünk, mielőtt elvitt volna a várba. Ahogy megérkeztünk, Szabi 
megkereste a társaságát, és egyből beszélgetni kezdtek, Anyukával 
összenéztünk, hogy most velünk van a baj, vagy a magyarok egysze-
rűen ilyenek, aztán Anyuka sietett a gyárba, mondta, hogy legyek 
ügyes, és szavaljak szépen.

A vár felé is külön mentünk, Keresztes és a tréninges magyarta-
nárnő vezették a sort, a magyarok állandóan tancizták, amitől Imola 
is elkezdte tancizni Keresztest, de az nem foglalkozott vele, nálunk 
nem mondanak ilyet. Kicsit hátráltam a sorban, hogy elkapjam Sza-
biék társaságát, halljam, mit mondanak, de nem mondtak semmit, 
mutogattak valamit a telefonjukon. Imola is mellém szegődött, hogy 
majd ő szóra bírja a vendégeket, és megkérdezte, hogy tudják-e, mi-
ről híres a nagyváradi vár. Nem tudták, úgyhogy Imola elkezdte me-
sélni nekik, amit helytörténetórán tanultunk, hogy itt nyomtatták 
a Bibliát, meg minden bástyának más neve van, és ez ilyen ötágú 
csillag alakú, amire a magyarok megjegyezték, hogy komcsi. Imo-
la mondta, hogy nálunk nincs kommunizmus, de ezt a magyarok is 
tudták. Mondták, hogy itt azóta is mindenki Daciával jár, amire Imo-
la azonnal rácáfolt, hogy nem igaz, mert nekik német autójuk van. 
Tiszta lököttek ezek a magyarok, néztünk össze, azt hiszik, itt nincs 
bevezetve az áram, és mindenki népviseletben jár. Imola megsértő-
dött, de nem mert összeveszni velük, mert vendégek, Márki viszont 
résen volt.

– Itt nem, de ha lementek Székelyföldre, ott aztán megbicskáz-
nak, ha nem vagy székely ruhában!

A magyarok erre hüledezve néztek, szerintem nem tudták, mit 
jelent a megbicskázás, talán még a székelyekről sem hallottak, úgy-
hogy Márki szólt Huninak, akinek az apukája székely, hogy mond-
ja csak meg nekik székelyesen, hogy milyen az olyan. Huni már 
nagyon unta, hogy neki állandóan székelyesen kell beszélni, hol Ke-
resztes teszi oda, hol a többiek, de a magyarokkal ő sem barátkozott 
sokat, pedig a székelyek azok hagyományőrzőbbek, mint mi, szór-
ványbeliek, legalábbis Keresztes ezt szokta mondani magyarórán.

– Ami nem öl meg, az medve – vágta rá Huni unottan, és ment 
vissza a többiekhez a sorba.

– Nálatok van vár? – kérdezte Imola.
– Van, csak nem ilyen – felelte az egyik vendéggyerek.
– Milyen?
– Más a kerítés.
– Hogyhogy?
– Kolbászból van – vágta rá egy másik, és a fiúk elnevették magu-

kat, köztük Szabi is.
Egy pillanatra megsajnáltam Imolát, mert annak ellenére, hogy 

idegesítő és fárasztó, mégis úgy éreztük, akkor van rend a világban, 
ha mi szívattuk, nem a vendéggyerekek.

– Én voltam a csabai kolbászfesztiválon egyszer –  erőlködött 
Imola, hogy visszakapja a szót. – Vettünk egy kétméteres kolbászt.

A fiúk tovább röhögtek, mire Bogi megragadta Imolát, és elhúzta 
a fiúktól, hogy ne égesse magát tovább, járjon le az egész, és men-
jen mindenki haza. Imola még mindig nem értette, hogy miről be-
szélnek ezek, létezik, hogy van fonott kolbászkerítés valahol Deb-
recenben valami múzeum előtt, és ők nem látták? Mert ők csak a 
Tescóba járnak, de ezzel nem lehet hencegni a magyaroknak, ők 
nem járnak át hozzánk vásárolni. Megigazítottam az új ingemet, de 
már nem is akartam elmondani annyira a Nemzeti dalt, csak azzal 
vigasztaltam magam, hogy akkor kapok még egy tízest, és hátha 
vesz nekem Anyuka valamit, ami nem ünneplős ancung. Keresz-
tes egy ideig megint haragudni fog ránk, de ő mindig mindenért 
haragszik.

A koszorúzáson a magyarok közül egy lány énekelt népdalt, már 
nem emlékszem, milyen volt, de szépen énekelte, és aztán jöttem 
én, hogy mondjam el a Nemzeti dalt. Rá sem néztem a magyarok-
ra, Szabi sem figyelt rám, elnézett valahová, helyette Balázskát les-
tem, sehonnai bitang ember, mondtam, még a szél is fújt, így kön�-
nyebb volt kiszárítani a szemem, és csak mondtam, és a szakaszok 
nem akartak véget érni, Keresztes intett, hogy lassabban, de nem 
tudtam lassabban mondani, csak hangosabban, és azért is kihúz-
tam magam, és nem tettem zsebre a kezem, csak épp a szavaláson 
akartam minél hamarabb túl lenni, aztán a magyarok elkezdtek fi-
gyelni, nem tudom, hogy miért, biztos nem szólt rájuk a tréninges 
tancijuk, csak úgy figyeltek, mert nem volt jobb dolguk, és aztán va-
lahogy csak a végére értem, és nem rontottam bele egyszer sem.

Megvolt a koszorúzás, Imola vitte a koszorút egy vendégfiúval, 
aztán már készültem volna gombolni egyet az ünneplős ingemen, 
amikor Keresztes a vállamra tette a kezét, és megkért, hogy a záró-
mozzanatot még vezényeljem le, énekelje el mindenki a Himnuszt, 
mert azt ugyebár minden tisztességes magyar gyermeknek tud-
nia kell, ezzel Balázskát nézte, aki legszívesebben belebújt volna 
az egyik koszorúba, mégis vitéz módjára kihúzta magát a téglaszí-
nű pólójában, és Keresztes intett, hogy akkor kezdjem, és a többiek 
majd csatlakoznak.

A  parkban sokan megbámultak minket, a  románok motyog-
tak, ahogy ez lenni szokott, hallottam, hogy az egyik magyar hal-
kan megkérdezte, hogy mit jelent az, hogy bozgor, mire Márki rá-
vágta, hogy ők őrzik nálunk a kolbászkerítést, ezt már nem értették, 
én meg nem tudtam figyelni, hogy ki mit mond, Keresztes keze még 
mindig a vállamon volt, és éreztem, hogy megint oda kerültünk, 
mint a magyarórán, megint valamit csinál a balsors a néppel, de 
nem jut eszembe, hogy mit, és hiába állt Keresztes mögöttem, nem 
tudtam megfigyelni a hímzésmintát az ingén, tudtam, hogy nem fog 
eszembe jutni, úgyhogy halkan elsuttogtam egy é-t, mert az biztos 
rímel a néppel, és az a kilencedik betű a magyar ábécében, és egy-
szer csak azt éreztem, hogy Keresztes vörös körmei, mint valami 
sasé, mélyen a vállamba fúródnak, és megfeledkeztem minden tí-
zesről és minden ünnepi ancungról, csak azt tudtam, hogy ma már 
nem fogok csinálni semmit.

Kuti Dénes: Látomás



JUHÁSZ RÓBERT

Elköszön
egyik orrlyukam benyomom
mutatóujjammal a másikon keresztül
mélyen beszívom illatodat a gallérod és a
meztelen bőröd találkozásától a járomcsontod
alatti apró mélyedésig melynek északi peremét
pirosítóval is hangsúlyozod mintha
nem volna amúgy is zavarba ejtő

ha sokáig nézel felfelé lehetséges hogy
szemeid mégis megisszák
a könnycseppet amivel percek óta
púposra öntött pohár módjára
egyensúlyozol

valami szállingózik nyelvem nyújtom
várom hogy felolvadjanak a pelyhek
de a pernye nem ilyen egyszerű anyag

Cancer
Nem hiszek a horoszkópban.
Vacsora közben, az élve főzött rák
ollóját ropogtatva ez persze sokkal
hitelesebb kijelentés volna.

Így csak kilóg belőlem. Konzervdobozba beszélek,
melyből egy zsinór vezet egy másik szobába.
Régi játék, egyszerű fizika.

Elmondhatsz most mindent. Nem kell azt érezned,
hogy meztelen madárfiókák potyognak
szádból a hideg aszfaltra.
Ha kilazul köztünk a szál, elvesznek az üzenetek.
Sima fogadon elcsúsznak a szavak.

Forgatsz magadban. Víz alá nyomsz,
mint egy lyukas biciklibelsőt. Várod, mikor árulja el magát raj-
tam egy rés.
Amit meggondolatlanul kikotyogok,
buborék lesz az infúziócsőben, megállíthatatlanul
csúszik vénádba, elakad és mindent tönkretesz.

4,5 milliméter
Szia, Kedves.
A várakozás egy nem fogadott megszólítás,
mely idővel elköszönéssé ereszkedik.
Kúszónövény a kétség. Fogódzkodik
minden hézagba, beborítva az eredeti mondanivalót.
A gyökerei mélyen ülnek,
kitépett hitek trágyázzák.

Egy régi mesébe szorultunk a szúette polcon.
Itt elfogadott, ha a mindig éhes farkasok gyomrát
felvágják álmukban, s kövekkel tömik tele.

Ömlik a drapéria a plafonból,
hullámvölgyeket feszít rá a tömegvonzás.
Reggelre a vadszőlő
benövi arcomat, többé nem tudom teljesen
eltüntetni nyomait bőrömről.

A függöny felemelkedik,
s egy ártalmatlannak tűnő légpuska tusával
agyonverem, mi mindvégig kapaszkodott belém.
Banálisan egyszerű hinni, a történet végével
azonban bármennyire is futnék,
súlyos teher, a varratok pedig gyengék.
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———A gyökerei mélyen ülnek,
kitépett hitek trágyázzák.

Bandi Kati:  
Csereerdő 
évszakai
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———A vén gyógyító, miután hiába zörget az ablakon, 
megkéri a prior atyát: oldja fel a szent zárlatot.

DÉNES GERGŐ

Signum
(első rész)
Leghamarabb csak a holnapi vesperás után foghatnak gyanút. Az étel-
hordó laikus akkor veszi majd észre, hogy a csuprok és fazekak egész 
nap érintetlenül álltak az ablakpárkányon. Aggódni fog, hogy megint 
ágynak estem, ezért elszalad az ispotályba Severinus mesterért. A vén 
gyógyító, miután hiába zörget az ablakon, megkéri a prior atyát: oldja 
fel a szent zárlatot. Hosszú évek után először fordul majd kulcs a zár-
ban, először lépik át a házam küszöbét. Keresni fognak, de persze nem 
találnak. Addigra sötét lesz, talán fél órába is belekerül, mire meglelik 
az alagutat. Csak akkor tudják meg, hová hajtott a lány tekintete.

Remeteéveim során jöttem rá, milyen igaz, amit a látszatról és a va-
lóságról olvastam. Ha alvás közben nem sejtjük, hogy éppen álmodunk, 
vajon miért hiszünk az ébrenlét csalhatatlanságában? Odakint könnyű 
volt megmondani; a tiszta élesen elvált a homályostól. Idebent viszont 
összemosódott a kettő. A ki nem mondott szavak felgyűltek, hogy az-
tán zavarosan visszhangozzanak a fejemben. Gyakran fogott el szédü-
lés, és az se volt ritka, hogy nem csupán a szemem sarkából láttam 
különös dolgokat. Így volt tegnap éjjel is, mikor a harang jelezte, hogy 
abbahagyhatom az imádkozást, és végre leroskadtam az ágyra. Aludni 
akartam, de valami nem hagyott nyugton. Kinyitottam a szemem, fel-
néztem a mennyezetre. Furcsálltam, hogy alig tudom kivenni a desz-
kák jól ismert erezetét. Mintha magasabb lett volna a szoba. És a falak 
is másképp álltak. Persze azt hittem, hogy csak a mécses vibrálása tré-
fált meg. Ám akkor egyszerre szétugrott a tér, és minden megváltozott.

A  gödrös szalmazsák eltűnt alólam, helyét egy párnázott, magas 
támlájú karosszék vette át. Előttem vaskos tölgyfaasztal jelent meg, 
hosszú lapja messzire ért. A szoba komor, ablaktalan teremmé tágult. 
Tőlem jó távol, az asztalfő mögött egy kandalló állt; az ott fuldokló tűz 
adott csak némi világosságot. A gyér fényben különböző tárgyak tüne-
deztek elő, fémes testük bizonytalanul derengett az asztalon. Közé-
pen két gyertyatartó, gyertyák nélkül, kívül pedig kupák, tálak, villák, 
kések. Öt teríték, az  egyik az enyém. A  tányérom mélyén finom vé-
sés látszott. Közelebb hajoltam. A címer volt az. Pajzsforma, benne az 

undok kis állat. Összerándult a gyomrom, ahogy ráébredtem: a Görén-
váry-kastély ebédlőjét álmodom.

Nem voltam egyedül. Az asztal túlsó oldalán, az asztalfőhöz legkö-
zelebb eső székben egy fiatal férfi ült. Rókaprémes dolmány és ezüst-
gombokkal kirakott mente volt rajta, a nemesi testőrség formaruhája. 
Azelőtt csak egyvalakit ismertem, aki ilyet hordott. A férfi, tőlem elfor-
dulva, az asztalfőn álló székhez beszélt. Nem láttam a vonásait, de ak-
kor is ő volt: a bátyám. Az pedig, aki a kandallónak háttal ülve, a szék-
támla árnyékából válaszolt, csak az apám lehetett.

Először nem értettem őket. Hangjuk gyenge volt, akárha víz alól jött 
volna. De aztán egyre erősebbé vált, és néhány tiszta szó után már tud-
tam is, hogy melyik családi ügy van épp terítéken.

Sok évvel korábban apám támogatást kért Kircher udvari tanácsos-
tól, minek fejében megegyeztek: a bátyám nőül fogja venni a tanácsos 
Edentina nevű lányát, amint az nagykorúvá érik. Nem ismertük a meny-
asszonyt, Kircher csupán a képmását küldte el. Beesett arcú, amúgy 
csinos teremtés volt, már ha meg lehet bízni egy fizetett piktor látásá-
ban. A bátyám sosem lelkesedett érte, ám elfogadta, hogy így kell len-
nie. Egy kicsit mindig is utáltam emiatt.

Gábor Barna:  Aranykor
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– Akárhogy van, nem halogathatom tovább – mondta éppen.
– Igaz – felelte az apám. – Találkoznod kell a jegyeseddel, máskü-

lönben Kircher a kisujját sem mozdítja.
– Annál több is kéne – húzta el a száját a bátyám. – Drachen gróf be-

folyása napról napra nő.
Drachen. Azelőtt nem hallottam róla, vagy ha mégis, akkor kiesett 

az emlékezetemből. Sok hasonló név merült fel az ehhez hasonló esté-
ken; sok rosszakarója volt apámnak az udvarban.

– Még csak nem is az övé, amitől meg akar fosztani – morogta az 
apám.

– De akár az övé is lehet, ha sikerrel jár. Mostanában sok időt tölt 
a trónörökössel, aki eleve rosszallja az ilyesfajta szubvenciót. Lehet, 
hogy már Kircher sem tehet az érdekünkben semmit.

– Kell az a pénz, fiam, a birtok önmagában nem tartja fenn a szerze-
teseket.

Már megint. Amint úgy hitték, felfogom, egyre csak ezt hajtogatták 
nekem. Akár önfeledt, akár panaszos gyermek voltam, így intettek: em-
bereld meg magad, felelősséggel tartozol a családért és legalább an�-
nyira a rendért. Kibaszott szerzetesek. A Mama halála után gyakran volt 
az az érzésem, hogy a bátyámon kívül csak ők számítottak apámnak.

– Miért kell bármit is tennünk ezekért? – tört ki belőlem váratlanul.
Az  évszázados fa recsegése jelezte: felém fordultak. Meglepett, 

hogy ezek szerint nem valami testetlen szellem voltam, mint a legtöbb 
álmomban. Tényleg ott ültem velük, láthattak és hallhattak, csak ép-
pen nem vettek észre, addig. A bátyám összevont szemöldökkel né-
zett rám. Apám rideg tekintetét csupán elképzelni tudtam, ahogy vis�-
szakérdezett:

– Szóltál valamit?
– Miért kell bármit is tennünk ezekért? – Lassan ejtettem ki a szava-

kat, amihez valójában sosem lett volna merszem.
– A többi környékbeli úr csak jelképesen támogatja őket – mondta a 

bátyám. – Így a mi kötelességünk. Nélkülünk éhen vesznének.
– Ez nem válasz – intettem le. – Nem kéne etetni őket, ha el tudnák 

látni magukat, akár a többi rend. De ezek csak magukkal törődnek. Né-
masági fogadalmat tesznek, és elbújnak az adományainkból épült há-
zaikba. Nincs önzőbb és hasztalanabb a mi remetéinknél.

Lopva végigpillantottam magamon. Furcsa volt. A rend fehér csuhá-
ját viseltem, mégis mintha ifjúkori önmagam beszélt volna inkább.

– Jól mondod, a mi remetéink. – Nem szerettem, ha apám ilyen hal-
kan szólt. – A mi földünkön élnek. Itt imádkoznak. Értünk.

– Persze – horkantam fel –, ahogy az nekünk jár: szavak nélkül.
Egy hosszú percig sercegő csend zuhant a teremre. Kiegyenesed-

ve, merev háttal vártam, mit felelnek. Hiába. Apám már vette a levegőt, 
hogy megszólaljon, ám ekkor valahol a sötétben nyikordult a nehéz fa-
ajtó, és egy fiú lépett a tűz fénykörébe. Rögtön felismertem. Ábel volt 
az, a birtok tiszttartójának fia, egykori barátom. Megállt az asztal köze-
pénél, s egyenesen oda nézett, ahol apámat sejtette. Bokáját összezár-
ta, derekát és fejét enyhén meghajtotta. Elnézést kért a tiszttartó ne-
vében, aki nem jöhetett, mivel épp valami bonyolult számítást végzett 
a könyvekben.

– Kötelességtudó ember – morogta az apám.

A  bátyám intett Ábelnek, hogy akkor foglalja el ő a tiszttartónak 
szánt helyet. A fiú kivárt egy pillanatig, de aztán óvatosan leereszke-
dett a székre. Pontosan velem szemben.

Apám csengetett a kis rézharanggal, mely mindig a keze ügyében 
volt. Megint nyílt az ajtó, és ezúttal két cseléd érkezett. Az egyik rögtön 
mögém került, csak a másikat láthattam. Júliát. Nem lehetett eltévesz-
teni azt az alakot, a hosszú, barna hajfonatot és a még barnább tekinte-
tet, melyet amúgy egyszer sem vetett rám. Finom kezében hasas fém-
kancsót tartott, abból töltögette a bort. Olyan ügyesen suhant egyik 
széktől a másikig, hogy apámnak és a bátyámnak szinte fel sem tűnt. 
Ábel bezzeg csak őt figyelte. Ahogy persze én is, ha épp nem Ábelt mé-
regettem.

Észre sem vettem, hogy közben az én kupámat is megtöltötték. 
Csakhogy nem borral. Zavaros, hideg vizet kaptam, melyben éles jég-
szilánkok úszkáltak. Értetlenül néztem körbe, de senki sem törődött 
velem. Láttam viszont, hogy mellettem, az asztalfővel szemközti üres 
helyen is megjelent egy pohár. Ám az nem fémből készült, hanem drá-
ga kristályüvegből. A Mama kedvenc pohara. Víz volt abban is, tiszta je-
ges víz.

Júlia eltűnt a sötétben, majd újból megjelent. Ekkor már egy széles 
sültestál volt nála, melyet az asztal közepére tett. A tálon vajban pirí-
tott vadgalambok hevertek, vöröslő mártással leöntve. A hús édes pá-
rát eregetett.

– Szép madarak – jegyezte meg az apám. – Te lőtted őket?
A kérdés Ábelnek szólt, aki szerényen bólintott.
– Ügyes vadász – mondta a bátyám.
Júlia kiporciózta a galambokat. Kecsesen és gyorsan mozgott, mint 

mindig, Ábelnél viszont tovább időzött. Figyelmesebben tálalt neki, és 
amikor felegyenesedett, gyengéden végigsimított a fiú karján. Mintha 
csak egy véletlen mozdulat lett volna.

– Mindenki teszi a dolgát. – Ahogy beszélt, apám a szájába vett egy 
falatot, és rágni kezdte. – Az egyik vacsorát lő, a másik felszolgálja. 
Van, akire rá lehet bízni a birtok minden ügyét, és van olyan, akit a lelki-
ismerete még arra is rábír, hogy elvegyen egy labanc fruskát. Csak ak-
kor van itt helyünk, ha megszolgáljuk. A legtöbben tudják ezt, de te so-
sem értetted.

Letettem a villát, ám a kés a kezemben maradt.

(folytatása következő lapszámunkban)

———Meglepett, hogy ezek szerint nem valami testetlen szellem 
voltam, mint a legtöbb álmomban.

Veress Gábor Hunor: Control+Esc
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CHARLES BUKOWSKI

Levegő és fény és idő 
és tér
(Air and Light and Time and Space)
„– tudod, vagy családom volt, vagy munkám
valami mindig az utamba
állt
de most
eladtam a házamat, és rátaláltam erre
a helyre, egy hatalmas stúdió, látnod kellene a teret
és a fényeket.
életemben először lesz
helyem és időm
alkotni.”

nem, bébi, ha alkotni fogsz
alkotni fogsz akkor is
ha egy szénbányában dolgozol napi 16 órát
vagy
alkotni fogsz, miközben várod a segélyt
egy kis szobában
3 gyerekkel
alkotni fogsz, ha az eszed a tested egy részével
együtt
elszállt

alkotni fogsz vakon
rokkantan
megtébolyodva,
alkotni fogsz, ha egy macska kapaszkodik fel
a hátadon, miközben
az egész várost földrengés, bombázás, áradás
és tűzvész rázza meg. bébi, a levegőnek és fénynek és időnek és térnek
ehhez semmi köze
és semmi mást nem kreál
talán csak egy hosszabb életet
új kifogásokat
keresni.

A szemeteskuka
(The Trash Can)
ez remek, épp írtam két
verset, ami nem tetszett.

van egy szemeteskuka ezen
a számítógépen.
csak áthúztam fölé
a verseket
és beledobtam őket
a kukába.

örökre eltűntek, semmi
papír, semmi hang, semmi
düh, semmi placenta
és utána
csak egy tiszta képernyő
vár rád.

mindig jobb
önmagad elutasítani még mielőtt
a szerkesztők teszik.

főleg egy ilyen esős
estén mint ez amikor
rossz zene szól a rádióban.

és most –
tudom mire
gondolsz:
talán ki kellett volna
dobja ezt a
silányat
is.

há, há, há
há.

———alkotni fogsz akkor is
ha egy szénbányában dolgozol napi 16 órát

Gyarmathy János: Csúcs
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 — Juhász Róbert 1980-ban született Zalaszentgróton. Zalaegerszegen él. Németnyelv- és irodalomtanár. Versei többek közt a Hévíz, 
a Kortárs, a Tiszatáj, a Bárka hasábjain is megjelentek. — Dénes Gergő 1998-ban született. Gyerekkorát Oroszlányban töltötte, Tatán végezte a középiskolát. Jelenleg az ELTE Bölcsészettudo-
mányi Karán hallgat filozófiát. Az Apokrif Online szerkesztője. — Charles Bukowski (Andernach, 1920 – Los Angeles, 1994) német származású amerikai író és költő. — Gothár Tamás 1995-ben született Csíkszeredában. Jelenleg Kolozsváron él, Váltás című verseskötete 2018-ban jelent meg a FISZ-nél.

SZERZŐINK 
FIGYELMÉBE:

GOTHÁR TAMÁS fordításai

———évszázados, mély és igaz. tévedtem, méltatlan voltam és
beteg. minden amit addig tanultam, kárba ment.

Szerelmes vagyok
(I’m In Love)

ő fiatal, mondta,
de nézz rám,
szép bokáim vannak,
és nézz a csuklómra, a csuklóim is
szépek,
istenem,
azt hittem, minden működik,
és most megint ő,
mindig megőrülsz, amikor hív,
azt mondtad, vége van,
azt mondtad, befejezted,
figyelj, elég sokat éltem, hogy
rendes nővé váljak,
miért kell neked egy rosszlány?
szereted, ha kínoznak, ugye?
azt gondolod, az élet pocsék, ha valaki pocsékul
bánik veled, minden a helyén van,
ugye?
mondd el, ugye, így van? azt akarod, hogy úgy bánjanak veled
mint egy darab szarral?
és a fiam, úgy volt, hogy a fiam találkozik veled.
elmondtam a fiamnak,
és kidobtam az összes szeretőmet.
felálltam egy kávézóban, és azt kiáltottam,
SZERELMES VAGYOK,
és te most hülyét csináltál belőlem…
sajnálom, mondtam, igazán sajnálom.
ölelj át, mondta, átölelsz, kérlek?
soha nem voltam még ilyen helyzetben, mondtam,
ilyen szerelmi háromszögben…
felkelt, és rágyújtott egy cigarettára, borzasztóan
remegett. fel-le járkált, vadul és őrülten. kicsi
teste volt. a karjai vékonyak voltak, nagyon vékonyak, és amikor
üvölteni kezdett és ütni, megtartottam
a csuklójánál fogva, és megértettem a tekintetéből: gyűlölet,
évszázados, mély és igaz. tévedtem, méltatlan voltam és
beteg. minden, amit addig tanultam, kárba ment.
nem volt élőlény, aki olyan aljasan élt, mint én,
és minden versem hamis
volt.

Makkai István: Kincs
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H A L O T T  V Á R O S O K

„Csöndes, esős délutánokon, eseménytelen estéken újra és újra végig kellene gondolnunk a napokat, heteket, az eltelt időt, az életünket. Hogy 
újra és újra felmérjük és helyre rakjuk magunkban, kik vagyunk, honnan jövünk és hová tartunk.”

Mozdulatlanul ül, és a párálló őserdő hullámzó, zöld tengere fölött a semmibe bámul.
Megáll az idő, mondjuk az ilyenre, holott tudjuk, hogy az idő nem áll meg, nem rohan és nem szivárog, talán nem is létezik, mégis makacsul 

ragaszkodunk a panelhez.
Megáll az idő, és ő kizuhan abból a szűk térből, ami ő, és beleolvad a mindenségbe.
Sokszor átélte már, és mindig úgy érezte, hogy ez az egyik dolog, amiért élni érdemes. Azt remélte, hogy mindenki, néha még a 

legérzéketlenebb, leglelketlenebb fráter is átéli ezt. Áramszünetkor, amikor a gyertya reszketeg fényénél baljós éji árnyak kelnek életre a lakás 
unt falain. Tengerben úszva vagy ritka hajnalokon, amikor szokatlanul korán kelünk útra, és az ismerős utcák ismeretlen részleteire figyelünk 
fel a hajnali derengésben.

Gyerekkorában meggyőződése volt, hogy csak kevesen, a hívők és a bűnözők végzik el a szembenézést, az újra és újra ismétlődő 
számadást. És mert úgy érezte, hinni soha nem tud majd, komolyan megfontolta, hogy ha felnő, bűnöző lesz. Nem gyilkos vagy zsebtolvaj, 
hanem bankrabló. Gyémántban, platinában, aranyban utazó betörő. Számítógéppel fosztogat majd bűnös kormányokat és világcégeket.

Idővel letett róla, hogy Arséne Lupin legyen, azt pedig, hogy hívő-e vagy sem, sosem tudta eldönteni, de a számvetést újra meg újra 
elvégezte. Nem kellett elhatároznia, a napok maguktól kínálkoztak fel.

Ez a délután például éppen megfelelő, mondja magában, amikor észreveszi, hogy merre kanyarodnak a gondolatai.
„Ha nem ismered a múltat, megbocsáthatatlan tetteket követhetsz el. Magad ellen, a szeretteid ellen, idegenek ellen. Ha nem ismered a 

múltad, félember vagy. És a félember védtelen. Csak az egész ember képes magát és másokat megvédeni. Aki egyszerre érzi a múltat, a jelent 
és a jövőt. Évek múlnak. Századok, évezredek, és mi mindent, mindig a jelenben döntünk el. Az örök pillanatban. Mert mi a most? Egy perccel 
ezelőtt még jövő volt, egy perc múlva már múlt. Minden ebben a késpengényi időszeletben történik. Minden jó és rossz. Az egész emberi 
történelem. És ebben az örök azonnalban nem segíthet más a döntéseinkben, csak a tapasztalat. Az őseim tudása. Ükapámé, neandervölgyi 
ősanyámé, hüllő és egysejtű őseimé, akik mind-mind ott lebegnek mögöttem a változatlan, örök térben és időben.”

Az esőerdő füstölni látszik, sűrű gőzfelhők úsznak a lombok fölött. Amikor a feje fölött kifeszített ponyva megmozdul, fel sem pillant. Tudja 
jól, mi a mozgás oka. Az érkezése utáni első napok valamelyikén történt. A ponyva ugyanígy megringott, és a szélén, fejjel lefelé, feltűnt egy 
krampuszpofa. Kerek szemét rámeresztette, aztán átbucskázott, fél karján hintázott, majd egyetlen lendülettel az asztal közepén termett.

– Látlak, jómadár – mondta, és gyorsan az asztal alá dugta a fényképezőgépet. – Figyelmeztettek. Nem ijedek meg tőled.
Lehet, hogy nem ijedt meg, de azért megilletődött, mert az állat teste ugyan kicsi volt, de a feje nagy, és ahogy óvatosan, araszról araszra 

közelített, időnként megmutatta a fogsorát. Végül a piros sapkája bánta. A fiatal, sötét bőrű asszony, aki takarítani járt hozzá, nevetett, 
amikor meglátta az állatot a piros sapkában, és azt mondta, hogy olcsón vásárolta meg a nyugalmát. De ez már régen volt, azóta megszokták 
egymást.

Elképzeli, ahogy mozdulatlanul ül a feje fölött. Fent és lent, ponyva fölött és ponyva alatt, szemben ugyanaz a világ, a párálló őserdő 
hullámzó, zöld tengere, ugyanazt nézik, és mégis mindketten máshová látnak, bár sosem tudhatjuk, ő valahová messze, bele az időbe…

„Ez a kis állat ugyanúgy pillanatról pillanatra dönt, mint én. Miért érzem mégis, hogy hozzám képest öröklétben él? A tudástól vagyok 
kevesebb? Örököltem nyelvet. Szülőföldet. Tájat. Hagyományt. Egy csomó adósságot. Emlékeket. Akár elfogadom ezt az örökséget, akár 
szabadulnék tőle, meghatároz engem.”

– Suttogok, mert az őserdőben és a sivatagban meg a halott városokban suttogni kell, és bámulni a naplementét.
Tetszik neki. Az asztalon heverő többnapos újságért nyúl, csíkot tép a széléről, előhalássza a ceruzacsonkot, amit ilyen esetekre tartogat az 

inge felső zsebében. Lefirkantja a mondatot. Gyanús, hogy nem a sajátja, de nem zavarja, mert ha valaha olvasta is, itt és most az övé lett.
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1948, Kászonaltíz. 
 Csíkszeredában él.

———hát kapaszkodj meg
az úszó árbócban majd
te hajótörött

FERENCZ IMRE

Legenda
Petőfi aztán keleten élt,
mert oda vitte őt a kozák –
ott halt meg, ágyban, párnák közt,
végre nyugalomra talált.

Szláv vér vízzé nem válik,
apja Petrovics, anyja Hrúz.
Asszonya, gyermeke orosz,
de ez nem oszt, és nem szoroz.

Nem kiáltja, talpra magyar,
s hol vagy, magyarok Istene,
s hogy szabadság s szerelem,
nekem e kettő kellene!

Egy ideig magyarkodott,
azután meg oroszkodott.
Ezt rótta neki ki a sors,
és ebbe belenyugodott…

Nem érte meg tizenhetet,
a Nagy Októberi meccset,
viszont az unokái már
szervezték a szovjeteket.

Mondják, negyvennégyben
az egyik dédunokája
a felszabadító sereggel
bevonult Romániába,

és Fehéregyháza mellett
elérzékenyült egy kicsit:
„Itt szedték össze – mondta –
dédapám szétszórt csontjait!”

2021. március 21.

Árbóc
Amikor eloldozták
fogta a fejszét
és kivágta az árbócot

hanem a hajó
árbóc nélkül
hová merre jut

hát kapaszkodj meg
az úszó árbócban majd
te hajótörött

Csak
És elmúlt a torokfájás,
mert a mandulát kivették.
És elmúlt a szerelem,
mert Rómeót kiherélték.

És a könnyek hulltak, hulltak,
akár a zápor nyáron.
Bokáig jártunk a sárban,
kehes lovak a kies tájon.

Minden elmúlt, ami volt,
csak Júlia sír még hátul.
Nem alszik vele senki már,
sem fejtűl, sem lábtúl.

2021. november 30.

Cirkusz
Denevérszárnyait összecsukta,
helyben vesztegel a cirkusz.
A megszelídített állatok lassan
visszavadulnak…

Az idomár rágyújt, bort kortyolgat.
Tudja, ha sokáig tart ez így,
elzüllik a trupp.

Attól fél, hogy nem meri majd ő sem
az oroszlán szájába tenni a fejét.

Attól fél, hogy mégis majd
az oroszlán szájába teszi a fejét…

Nem áll 
kötélnek
Gyermekkoromban
húztam a harangkötelet
de ma már a pap
megnyom egy gombot
a plébánián
és a harang megszólal

hol van a kötél
amivel árbóchoz kötözték a vágyakozót
hol van a kötél
amivel felakasztották a gonosztevőt

a gyászhuszárok kezében
még ott tekergőzik
de csak addig
amíg a koporsókészítők végleg
csődbe jutnak

amikor az embert
elhamvasztva
egy urnában éri utol
a feltámadás híre

már nem áll kötélnek

2021. november 13.

Nagy Attila: Viszontagság
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GYENGE ZSOLT

Leni Riefenstahltól Kelly Reichardtig
Cannes-i fesztiválnapló 2022
Reggel 6 óra 55 perc: álmos szemmel nyúlok 
a telefon után, kikeresem az éppen aktuális 
napot a weboldalon, majd amikor 7-re vált 
az óra, őrült nyomkodással elkezdem befog-
lalni a megnézni tervezett filmeket. Ráadá-
sul mindezt már napokkal a fesztivál előtt, 
ugyanis a tavaly bevezetett online jegyrend-
szernek köszönhetően már négy nappal elő-
re le kellett foglalni a jegyeket, így a vörös 
szőnyeg még a fesztiválpalota környékén 
sem volt, amikor mi – igaz, még otthonról – 
a programot és a rendre lefagyó foglalófelü-
letet böngésztük. „Jó napot! Igazából kétszer 
ennyiért is kiadhattam volna a lakást, na de 
érezzék jól magukat!” – fogad bennünket a 
szállásadó már a helyszínen, akinek remek 
lakását többen közösen béreltük már tavaly 
is, de ez alapján nem biztos, hogy jövőre is 
lesz pénzünk rá. De nem érünk rá sokat töp-
rengeni ezen, mert várnak a mozitermek, 
amely sötét vermek elől még a nyári időjá-
rást idéző verőfényes napsütés és a tenger 
enyhén sós illata sem tántoríthat el.

Az első nap legnagyobb élménye a meg-
ragadhatatlan szépségű, szavakkal leírha-
tatlanul sokrétegű filmeket készítő ameri-
kai rendezőnő, Kelly Reichardt életműdíja 
volt, amit a Rendezők Két Hete szekció szer-
vezőitől vehetett át. „Szüleim nem sokra be-
csülték a könyveket – mesél egy gyerekkori 
sztorit a színpadon a rendezőnő –, de ami-
kor egyszer nagybátyámmal a városból egy 
olyan könyvvel tértem haza, melynek bo-
rítóján egy nő mosolygott, kezében kame-
rával, anyám megnézte, majd azt mond-
ta, remélem, ennek a nőnek az élete 
egyszer a tiéd lesz.” Meghatott taps és 
könnyek morzsolása a zsúfolt terem-
ben, amikor pedig elül a lelkesedés, 
hozzáteszi: a könyv Leni Riefenstahl-
ról szólt. De róla lesz még szó.

Szerda reggeltől a fesztiválpalota 
információs pultjánál lehetett a „hi-
vatalos” No Putin kitűzőket átvenni, 
ami jól jelzi, hogy az első napok men�-
nyire az orosz–ukrán háború jegyé-
ben teltek. A  nyitóünnepségen maga 
az ukrán elnök jelentkezett be, az el-
ső bemutatott versenyfilmet pedig az 
orosz Kirill Szerebrennyikov rendez-
te, aki ugyan otthon rendszerellenes 
alaknak számít (néhány évig még há-
zi őrizetben is tartották), de közben 
annak a Roman Abramovicsnak a kegyelt-
je, aki vagyonának nem kis részét a putyini 
rendszernek köszönheti, és akiért a rendező 
a sajtótájékoztatón fel is szólalt. Filmje – ál-
lítása szerint – már sok évvel ezelőtt elvér-
zett az orosz kultuszminisztérium pályáza-
tán, mert volt mersze arra a köztudomású 
tényre alapozni történetét, hogy Csajkovsz-
kij meleg volt, és csak képmutatásból háza-
sodott meg.

Csütörtökön derült fény az új jegyfoglaló 
rendszer rugalmasságának jótékony hatá-
sára, amikor a Mariupolban az oroszok által 
megölt litván rendező befejezetlenül maradt 
dokujának vetítésére soknapos várakozás 

után végül másfél órával kezdés előtt sike-
rült jegyet foglalni. A nap legnagyobb szen-
zációját azonban végül egy elveszetten 
bóklászó szamár szolgáltatta. A szamárbő-
gésről egyszerűen IÁ-nak címzett filmben 
a veterán lengyel rendező és színész, Jerzy 
Skolimowski az experimentalitás határát 
súroló képi effektekkel és asszociatív mon-
tázzsal írta újra Robert Bresson fél évszá-
zaddal korábbi klasszikus történetét (Vét-
len Balthazár). Frissessége, innovativitása 
és állandó megújulásra való képessége, va-
lamint rengeteg jelentésrétege miatt ez a le-
nyűgöző mozi az egész fesztivál egyik leg-
kiemelkedőbb alkotása volt, amivel újfent 

bebizonyosodott, hogy a valódi felfor-
gatást nem a fiataloktól várhatjuk.

Pénteken csak reggel 9-től kezdő-
dött az első vetítés, így épp belefért 
egy röpke futás a napsütötte tenger-
parton, ami segített helyrezökken-
ni az első napok filmdömpingje után, 
ugyanis nagyjából ekkorra szembe-
sültem azzal, hogy az online jegyfog-
lalás valóban lehetővé teszi akár na-
pi hat film megnézését is – már csak 
az ehhez szükséges mentális kapaci-
tások biztosítása hiányzott. A délutánt 
a disszidens egyiptomi versenyfilm, 
a Boy from Heaven uralta: Tarik Saleh 
és több főszereplője is Svédországban 
él, az alapból Kairóban játszódó filmet 
pedig az Egyiptomhoz képest még 

mindig liberálisnak számító Isztambulban 
forgatták. Az iszlám világ legfontosabb fel-
sőoktatási intézményének számító Al-Az-
har egyetemen játszódó történet a világi és 
vallási hatalom belharcait és kibogozhatat-
lan összefonódását mutatja be egy nyugati 
szemnek kissé banálisnak ható thrillerben, 
azonban a film legvégén itt el nem árult for-
dulat szokatlanul kritikus fényben mutatja 
meg a piti hatalmi játszmáknak alárendelő-
dő vallásfilozófiát.

Az este sok filmínyencet a Rendezők Két 
Hete szekció mélyen a föld alatt található 
mozijában ér, hiszen a tavaly még verseny-
ben futó Mia Hansen-Løve újabb filmmel 

jelentkezett. Az Egy szép reggel történetére és 
alapproblémájára a fesztivál vége után né-
hány nappal már csak a jegyzeteim képesek 
emlékeztetni, viszont egyetlen színészi pil-
lanat kitörölhetetlenül vésődött belém. Léa 
Seydoux a nem túl barátságos öregotthon-
ban elhelyezett, demenciaszerű betegség-
ben szenvedő apjától bumlizik haza a külvá-
rosból kora este a buszon, és miközben apja 
egyre sanyarúbb állapota könnyeket csal a 
szemébe, visszakérezkedő SMS érkezik a 
nős-gyerekes pasitól. Szavakkal lehetetlen 
leírni az arcán megjelenő árnyalatok soka-
ságát, amikor a nő egyszerre küszködik a 
könnyeivel és a hirtelen rátörő örömérzés-
sel, valamint annak nem feltétlenül helyén-
való mivoltával. Léa Seydoux már A  felesé-
gem történetében is nagyot alakított, ezzel 
viszont végleg bizonyítja, hogy a legnagyobb 
színészóriásokkal vetekszenek képességei.

Másnap reggel ugyancsak az ínyencek 
gyülekeztek a chilei Patricio Guzmán do-
kumentumfilmjére, amely a metrójegy árá-
nak emelésekor kirobbant forradalomról 
és az annak nyomán elindult alkotmányo-
zási folyamatról fest tőle szokatlanul op-
timista képet. A nap legjobban várt filmje, 
a  Triangle of Sadness (A  szomorúság három-
szöge) végül az Arany Pálmát nyeri majd, de 
teljesen érdemtelenül: A  négyzettel is fődí-
jat szakító svéd Ruben Östlund ezúttal egy 
kellőképpen át nem gondolt, indokolatlanul 
hosszú, gondolatilag és rendezőileg üres, 
jelentéktelen filmet készített. Este viszont 
Cristian Mungiu legújabb mozija érkezett 
a cannes-i vásznakra: a  15 évvel ezelőtti 
második filmjéért Cannes-ban „megkoro-
názott” rendezőtől azóta várjuk a követke-
ző nagy szenzációt, de az már egyértelmű, 
hogy nem az R.M.N. lesz az. Pedig a román 
újhullám alkotásai közül ez áll a legköze-
lebb hozzánk, erdélyi magyarokhoz, hiszen 
a Ditróban meghurcolt Srí Lanka-i pékek 
történetét dolgozza fel egy fiktív, soknem-
zetiségű, a  vásznon a festői Torockó által 
eljátszott faluban. Mungiu számunkra hí-
zelgő megközelítése nem a magyar ras�-
szizmus eseteként tálalja az eseményeket, 
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1977, Kolozsvár. 
Budapesten él. 

Cristian Mungiu: R. M. N.
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hanem inkább a véglegesen periferizáló-
dó, az elmaradottság, a szegénység és a ki-
vándorlás nyűgjei által sújtott kelet-európai 
frusztráció folyományaként értelmezi azo-
kat. A film azonban talán éppen ezért mes-
terkéltnek hat (hiszen a történteket megha-
tározó alaphelyzetbe belenyúl), valamint 
szinte emészthetetlenül túlterheltté válik a 
globális/európai állapot, a romantikus szál 
és több szimbolikus eseménysor összekap-
csolása révén. A  művelődési házban zajló 
népgyűlés egysnittes nagyjelenete viszont 
sokáig emlékezetes marad majd.

Vasárnap reggel Ferivel és Jankával vág-
tatunk a Kritikusok Hete szekció női el-
sőfilmesének bemutatójára, és miután 
mindannyian könnyben úszó szemek-
kel botorkálunk a napfényre a vetítés után, 
megállapítjuk, hogy ez lányos apák és apás 
lányok filmje. Az  Aftersun (Charlotte Wells 
alkotása) egy depresszióval küzdő apa nya-
ralása tízéves lányával, annak minden eset-
lenségével, kényszerűségével és fájdalmas 
felszabadultságával. Visszafeleúton bele-
botlunk a Croisette-en pihengető Péterbe, 
aki figyelmeztet, hogy a War Pony a fesztivál 
legjobb filmje – a városszéli multiplexben 
éppen egy óra múlva kezdődött az utolsó ve-
títése, úgyhogy némi átszervezés árán ne-
gyedóra múlva már a buszon ülök. Az indi-
án rezervátum perifériája az elhanyagoltság 
és az elhagyatottság olyan szintjét képviseli, 
amelyet elképzelni is nehéz: szedett-vedett 
házakban munka nélkül tengődő családok, 
kallódó egzisztenciák, közszolgáltatás pe-
dig még szórványos tömegközlekedés vagy 
szemétszállítás formájában is alig létezik, 
és az egyetlen pénzkereseti eszköznek a dí-
lerkedés tűnik. A komplex történetvezetésű 
filmben két párhuzamosan futó történetszál 
ér egyre közelebb, majd végül össze, és egy 
olyan világot mutat be, amelyet egyszerre 
sújt az amerikai gazdaság szerkezete, az ős-
lakosok számára létrehozott rezervátumok 
ellentmondásai, a  végtelen szegénység és 
ezek középpontjában a szétzilálódó, elmál-
ló, emberinek is alig nevezhető kapcsolatok.

Hétfőn már túl voltunk a fesztivál felén, 
innentől kezdve a fáradtság egyértelmű je-
lei mutatkoznak mindenkin, a filmeket röp-
ke bebólintások kezdik „megvágni”. Szeren-
cse, hogy belefért a napba egy gyors ebéd, 
olasz barátommal, Marcóval felfedeztünk 
egy eldugott, remek olasz kifőzdét, ahol a 
ránézésre nyolcvan körüli Papa Nino tüs-
ténkedett a konyhában és a vendégek kö-
zött. A  nap eseménye a kortárs film egyik 
legizgalmasabb figurájának, az ukrán Szer-
gej Loznyicának az archív dokumentum-
filmje és annak érzelmes bemutatója volt, 
ugyanis a legújabb háború árnyékában a 
második világháborús hátország pusztító 
gépezetének létrehozását és működését ar-
chív felvételekkel dokumentáló A  pusztítás 
természetrajza fájóan aktuálisnak hatott.

A nap legjobban várt bemutatójának dí-
ját viszont a (még) mindig kultikus rajon-
gással körülvett David Cronenberg új film-
je vitte el: már reggeltől autogramokra és 
potyajegyekre utazó rajongókkal telt meg 
a fesztiválpalota környéke, és riasztó mér-
tékben megnőtt a környező utcákban fu-
rikázó luxusautók száma. A  Crimes of the 
Future (A  jövő bűnei) egy olyan disztópia, 
amelynek középpontjában az emberi szer-
vezetet érintő genetikai változások állnak: 
a klímaválsággal kapcsolatos átalakulások-
ra reagálva az emberek műanyagemész-
tését lehetővé tevő új szerveket kezdenek 

növeszteni. Ráadásként a fájdalomérzés is 
leépül, amelynek köszönhetően az egymá-
son és önmagukon végzett műtétek válnak 
mindennapos látványossággá ebben a test-
horrorban, amely valahol a Karambol és az 
eXistenz 21. századi, silányabb és didaktiku-
sabb verziójaként értelmezhető.

Másnap kora reggel vágok bele a fesztivál 
másik nagy ígéretébe, a valamikor a kétez-
res évek elején az Oldboyjal Nyugatra be-
robbant Park Chan-wook szövevényes mo-
zijába. A dél-koreai mester persze most is 
a műfajokkal játszadozik, de a Decision to 
Leave című új filmet szerencsére nem a kis-
sé már unalmas újrajátszás határozza meg, 
hiszen a melodráma és a neo-noir ötvöze-
téből önállóan is megállni képes történe-
tet és feledhetetlen jeleneteket hoz létre, 
mindezt ráadásul a világ képi és/vagy nyel-
vi leképezhetőségének szofisztikált törté-
netbe illesztése teszi intellektuálisan is iz-
galmassá.

Villámgyors kávé a sajtószobában, és 
már rohanok tovább: szűk húsz percem van 
a második román film, a  Metronom kezdé-
séig. A  hetvenes évek elején egy tanév vé-
gi házibulin nyugati lemezeket meg Szabad 
Európa Rádiót hallgató középiskolás fiata-
lok története talán kisebb formátumban, 
de a román Megáll az időként értelmezhető. 
A  rendszer farkastörvényei, a  szülők elvá-
rásai és a kivándorlás kockázatos lehetősé-
ge közé szorított fiatalok a film itt most fel 
nem tárható fordulatai végén kimondatla-
nul a „jó, hát akkor itt fogunk élni” attitűd-
jét kénytelenek magukévá tenni. Alexandru 
Belc apró, „jelentéktelen” kis története a ro-
mán új hullám legjobb napjait idézi, és szív-
be markolóan teszi átélhetővé egy generáci-
ónak az alapélményét: az árulást, a félelmet, 
a privát viszonyok megbízhatatlanságát és a 
magunkat meghúzás gyakorlatának a meg-
tanulását.

Több mellényúlás vagy pusztán érdekte-
len film után szerda délben jutok el a több 
mint húsz éve, még párizsi diákéveim alatt 
felfedezett Joao Pedro Rodrigues portugál 
rendező végtelenül szellemes kis fricská-
jára, a  Lidércfény című fantasztikus musi-
calre arról, hogy a királyi család ifjú herce-
ge a tradíciókra fittyet hányva tűzoltónak 
áll. A  parodisztikus társadalomkritikával 
és homoerotikus feszültséggel fűszerezett 
film tökéletes felütés a cannes-i polgármes-
ter hagyományos szabadtéri várbeli saj-
tóebédjéhez. A  finom rozék társaságában 
elfogyasztott hal sem jelenthet akadályt an-
nak megállapításában, hogy a délutáni iráni 
film valószínűleg a versenyprogram egyik 

legjobbja. A Lejla és fivérei közel háromórás 
forgószél, amelyben gyorsan pergő, szen-
zációs párbeszédek segítségével szágul-
dunk végig egy család önsorsrontó történe-
tén, ahol a tágabb társadalmi összefüggések 
és a személyes karakterjellemzők drámai 
módon fonódnak össze. Miközben ennek 
a családnak a körülményekkel és felcsilla-
nó lehetőségekkel való küszködését nézzük, 
úgy látunk rá a kultúrából, tradícióból faka-
dó problémákra, hogy közben szívfájdítóan 
rajzolódnak ki az egyéni tragédiák.

A napot végül az Un certain regard szek-
ció izlandi filmcsodája koronázza meg, 
amelyben a rendező egy 19. századi pap 
nemrégiben megtalált nyolc üvegnegatívja 
alapján rekonstruálta a fotóamatőr hittérítő 
fiktív kalandját. A  Godland különlegessége 
azonban nem is a képekből kisilabizált mi-
nimalista történetben ragadható meg, ha-
nem abban a lenyűgöző vizualitásban, ami 
azt az érzést kelti a nézőben, hogy a képek 
nem egy rajtuk kívül álló történetet ábrázol-
nak, hanem maguk a történet. Az bizonyos, 
hogy ennél szebb képi világgal megalkotott 
filmet nem láttunk a fesztiválon.

Utolsó reggel némi ügyeskedés és szeren-
cse révén bejutottam Kelly Reichardt ver-
senyfilmjének kevesek számára fenntartott 
elővetítésére – a film hivatalos sajtóvetíté-
sének ideje alatt már a hazafele tartó gépen 
ültem. A  Showing Up talán az egész feszti-
vál legjobb filmje volt eszköztelensége, sze-
rénysége, tolakodásmentessége miatt. Ez a 
több önreflexív elemből építkező gyöngy-
szem egyrészt a tárgyi, érzelmi, fizikai és 
életvezetési törékenység finom története, 
másrészt a vállaltan nagyot nem mondás 
bátorságának és a belső emberi folyamatok 
vásznon való megtörténésének kiemelke-
dő példája. Olyan a film, mint egy észreve-
hetetlen csoda, sokáig csak anélkül nézed, 
hogy értenéd, miért és hogyan kerülnek a 
dolgok együvé, míg aztán egyszer csak ös�-
szeáll előtted a kép, és attól kezdve szinte 
együtt lélegzel a vászonnal.

A sors nagy ajándéka volt, hogy ezzel fe-
jezhettem be a fesztivált, amelyen végül 
– az online jegyrendszer összesítése sze-
rint – pontosan 45 filmet néztem meg. A díj-
átadót pedig az idei kiadást más meló miatt 
kihagyó Borival már egy pesti kerthelyiség-
ben fröccsözve dühöngöm végig, miközben 
azért megállapítom, hogy nem csak a kife-
jezetten jó filmek miatt volt felemelő ez a 
fesztivál, hanem mert Cannes olyan fran-
ciás nagyvonalúsággal tért vissza a normál 
üzemmódra, mintha az elmúlt két év meg 
sem történt volna.

Kelly Reichardt: Showing Up
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Színházi terepTESZTelés és a másság arcai

A  temesvári Csiky Gergely Állami Magyar 
Színház által 2022. május 22–29. között 
megszervezett 13. TESZT–Temesvári Eu-
rorégiós Színházi Találkozó szokatlan me-
részséggel mutatta meg a jelenlegi európai 
színház izgalmas, útkereső arcát. Tizen-
hét színházi produkció és egyéb esemény 
megtekintése után azt mondhatom: eszté-
tikai fényűzés volt ez a fesztivál, mert nem 
csupa konszolidált színházi értéket kínált, 
hanem terítékre helyezett sokféle nézői íz-
lés szerinti produkciókat, így valójában az 
is „belefért” e terepTESZTelésbe, ami nem 
feltétlenül illeszkedett például a saját nézői 
„profilomba”. Nem utolsósorban, annyiféle-
képpen mutatta be a másságot, hogy alig le-
het azt megszámlálni, mindeközben pedig 
folyamatosan, a különböző előadások révén 
és az ezek alkotta összképpel is rákérdezett 
a színház mibenlétére, mivoltára. Ez azért 
is kifejezetten fontos, mert a színházmű-
vészet tekintetében is válságos időszakon 
vagyunk túl (pandémia), miközben egy 
másik krízishelyzetnek viszont a kellős kö-
zepén (háború), így szükségszerűnek tekin-
tem megmutatni: milyen tapasztalatokat, 
traumákat, útkereséseket és átminősülést 
eredményeznek ezek egy olyan művészet-
ben, amely érzékeny vagy legalábbis érzé-
kenynek kell lennie az ilyen jellegű változá-
sokra.

Hol lakik a színház?
A  színház mibenlétére nyíltan rákérdező 
produkciók többnyire magyar nyelvűek vol-
tak a 13. TESZT programjának nemzetközi 
felhozatalában: a temesvári magyar társu-
lat két előadása (mindkettő román rendező 
és román szerző alkotása), illetve egy sza-
badkai, sziporkázó humorú produkció, Ur-
bán András rendezésében. Ezekhez zárkó-
zott fel egy horvát független színházi one 
man show, amely az irodalmi Nobel-díjas 
olasz drámaíró, Dario Fo szövegein keresz-
tül firtatta a színész társadalmi közvetítő 
szerepét és politikai állásfoglalást hordozó 
jelenlétét.

Az  Adrian Sitaru álta írt és rendezett 
(Szabó Andor által fordított) Az  ember, aki 
csak azt tudta mondani, amit olvasott című 
előadás pandémiatermék, amelyet 2021 ja-
nuárjában mutattak be, és arra vezeti rá a 
nézőt a befogadás kétféle közvetítésével, 
hogy igenis, olykor a „filterezett” valóságot 
választjuk az orrunk előtt, élőben zajló he-
lyett. A  temesvári magyar társulat előadá-
sában a színen egy asztal köré gyűlt fiatal 
lakóközösséget látunk (amely ugyanakkor 
színtársulat is) egy átlátszó fal mögött, fö-
löttük pedig hatalmas kivetítőn követhető 
ugyanennek a játéknak a filmezett változa-
ta. A thrillerjellegű történet egy gyilkosság-
jelenetnél szakad meg és változik át a szín-
ház mibenlétére rákérdező, élvezetes és 
nevettető játékká, amelyben egyenként kap-
ják le a szereplők a leplet azokról a színhá-
zi konvenciókról, amelyeket a nézőnek azért 
kell elfogadnia, hogy belépést nyerjen a te-
rítékre kerülő fikcióba. Ugyanígy lekerült 
a lepel az én befogadói habitusaimról is: 
azon kaptam magam, hogy a történet stag-
nálóbb-teoretikusabb részeit a kivetítőn kö-
vetem, miközben a mozgalmasabbak leg-
inkább élő színház formájában érdekeltek. 
Amint az előadást követő folyosói „kiértéke-
lőből” kiderült, volt, aki ezzel éppen fordítva 
volt. A szerző-rendező szépen rámutatott a 
befogadás manipulatív technikáira, de arra 
is rávilágított, hogy ebben nagy szerepe van 
az egyéni „profilnak”, pontosabban annak, 
hogyan és miért dőlünk be ennek a manipu-
lációnak.

Egyik kedvenc előadásom volt a TESZT-
en A párhuzamos város, amelynek rózsaszín 
(női főszereplős) és kék (férfi főszereplős) 
útvonalát a fesztivál két, egymást követő 
napján tekintettem meg. A produkció a Te-
mesvár Európa Kulturális Fővárosa projekt 
része (amelynek időpontja a pandémia mi-
att 2021-ről 2023-ra csúszott át), azonban a 
városbemutató jelleget én itt csupán termé-
keny ürügynek láttam egy másfajta színház 
létrehozására, amelyben a színészek nem 
a megszokott színházépület falai között, 

hanem az utcán, a hídon, a lebujban, a ka-
pualjban, a parkolóban és egyéb nem „teát-
rális” helyszíneken jelenítik meg kalandos 
történetüket Ana Mărgineanu rendezésé-
ben. A közönség benevezhetett a női fősze-
replő, Vicky útvonalára, vagy a férfi fősze-
replő, Martin városi kalandjára, mindkettő 
Temesvár Józsefvárosnak nevezett részén 
zajlott. A  történet a temesvári pályaudva-
ron kezdődik, itt válnak szét a szálak két-
két „idegenvezető” szerepet játszó színész 
segítségével, akik románul és magyarul ka-
lauzolják el a színházi utazókat a város kü-
lönböző pontjaira, majd a Bega folyó part-
ján egybeterelik a két külön nézősereget, 
a szerelmesek találkozásának és az előadás 
fináléjának helyszínére. Miközben loho-
lunk a történet kibontakozásának terepe-
ire, arra eszmélhetünk rá, mennyire va-
lóságos is az, hogy a szerelmi sztoriknak 
legtöbbször csupán az egyik oldalát ismer-
jük. Vicky és Martin úgy nem tud együtt 
lenni és együtt élni, egymást megérte-
ni, hogy közben mindketten ugyanazokért 
az emberi értékekért harcolnak és követ-
nek el veszélyes dolgokat. Nézőként nagyon 
szerettem ezt a kihívást, eltettem magam-
nak egy különleges helyre ezt az előadást, 
amely a CiviCultura, a  Diogene Kulturális 
Egyesület és a Csiky Gergely Állami Magyar 
Színház koprodukciója.

Felhőtlenül, ám helyenként kifejezetten 
hisztérikusan nevettem a szabadkai Kosz-
tolányi Dezső Színház A Csókos Asszony Lo-
vagjai: szabadkai szindikális operettgáláján, 
amely a jelenkori színház általánosítható-
an nem demokratikus, ám annál hagyomá-
nyosabb állapotait, gyakorlatát leplezte le. 
Urbán András rendezése a színház viselt 
dolgairól szól, a színházi alkotók nem túl-
ságosan romanticizálható kulisszatitkai-
ról, de ugyanakkor operettparódia is. E két 
különálló, ám egymással összefüggő rész-
ben számomra ismerős témák, problémák 
és árnyoldalak bukkantak fel szarkaszti-
kus megközelítésben, másrészt pedig né-
zőként is kiélhettem a díszes, pompázatos, 
álérzelmekben és képmutatásban lebzse-
lő operettvilággal kapcsolatos mindenko-
ri ellenérzéseimet (de jólesett ezt most le-
írni!) Urbán András és a szabadkai társulat 
a monarchista nosztalgia műfajának ápo-
rodott levegőjében megrekedt vidéki szín-
házcsinálás nevetséges voltára mutatott rá 
színházi életbe vágóan szükséges iróniával 
és öniróniával.

A  horvát Grupa Művészi Szervezet Mis-
tero Buffo című előadása ugyanebbe a pa-
noptikumba kívánkozik azáltal, hogy rámu-
tat a színház politikailag és társadalmilag 
kényelmetlen voltára. Egyben arra is, hogy 
tulajdonképpen ez a színházművészet fő 
feladata, amely a középkori misztériumjáté-
kok óta sem változott: társadalmi, politikai, 
vallási igazságokat kimondani, odavágni. 
Dražen Šivak egyéni előadása, amelyet csu-
pán egy fúvós játéka kísér, annyira kifejező-
en láttatta a Dario Fo történeteiből összeálló 
társadalomkritikát, hogy még azt is elfelej-
tettük neki: mindezt egy számunkra isme-
retlen nyelven, horvátul jeleníti meg.
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Háború, vér, történelem
A  13.  TESZT háborúról szóló, történelem-
értelmezésen alapuló előadásainak sorát 
a macedóniai Bitolai Nemzeti Színház His-
tory of Motherfuckers című előadása nyitot-
ta meg, amely Shakespeare Coriolanus cí-
mű drámájának széles nyitású adaptációja 
Urbán András rendezésében, és olyannyi-
ra nyomasztóan mutatta be a hadviselés ér-
telmetlenségét és triviális arcát, hogy ennek 
nyomán még a katarzisélmény is elmaradt. 
Az előadás filmes bevágásokat használ a vi-
lágtörténelem, születés, szexualitás témá-
jának kiemelésére, ezek pedig ugyanúgy a 
brutalitást húzzák alá, mint a színpadi já-
ték, amelyben egy darabjaira roncsolódott 
világ ömlik szembe velünk. Teljesen más, 
érzékenyebb „szemüvegen” keresztül fi-
gyeltem ezt a teátrális káoszt, mint ahogy 
tettem volna február 24-e előtt…

Az  agressziónak egy másik vetületével 
találkozhattunk a Hét félelem című, a Zeni-
ca Bosnyák Nemzeti Színház társulata ál-
tal létrehozott előadásában, amely Selve-
din Avdić azonos című, pszichológiai horror 
műfajú regényének színpadi adaptációja a 
boszniai háborúról. A sztori konkrétan azt 
mutatja meg, hogy mennyire mélyen össze-
függ az egyén élete a közösségével, és hogy 
a kettő meghatározza egymást: a  magán-
élet válsága kivetül a társadalomra, a  kö-
zösségi létezés letargiája pedig gyökerekig 
hatol a magánéletbe. A kölcsönös determi-
náció negatív hozadékaiból pedig nincs me-
nekvés, változtatni sem lehet a dolgokon, 
mert az így meghatározott társadalom min-
dig ugyanarra a következtetésre jut, a hábo-
rú pedig krónikus betegségként jelentkezik 
az egyenletben.

A sikeres ifjúsági produkció mintapéldá-
ja volt a Zágrábi Ifjúsági Színház Eichmann 
Jeruzsálemben című előadása, amely foko-
zatosan és egyáltalán nem didaktikus fel-
hanggal vezetett be a zsidó holokauszt leg-
mélyebb bugyraiba, onnan pedig át a több 
vonatkozásban is hasonló horvát tapasz-
talatba. Az  előadás egyáltalán nem kímél-
te nézőjét a lesújtó történelmi adatok fel-
mutatásától, miközben a játékosság sem 
hiányzott a nyomasztó színházi kalandból, 
amelynek érdekessége az volt, hogy a máso-
dik világháborús körülményeket tisztábban 
és körvonalazottabban jelenítette meg, mint 
a délszláv háborúnak időben és térben kö-
zelebbi tapasztalatait.

Eleve nyomasztó volt már maga az az in-
formáció is, hogy az ukrajnai Dnyipróból ér-
kező Virymo Színház társulatának egyik 
férfi tagja a frontról érkezett, hogy játszhas-
son Tadeusz Słobodzianek A  mi osztályunk 
című drámájának előadásában. A  produk-
ció nem szerepelt a fesztiváli műsorfüzet-
ben, hiszen a szervezők számára az utolsó 
pillanatokig kétséges volt az, hogy a szom-
szédos ország művészeinek sikerül-e eljut-
niuk a TESZT-re, a  műélvezetünket pedig 
nagyon megterhelte az, hogy elvárások, ag-
godalmak garmadája rakódott rá mindarra, 
amit alkalmunk volt a temesvári előadás-
felhozatal részeként látni. Ez már nem is a 
lengyel zsidóság tragédiája volt…

Nem illik bele minden tekintetben ebbe a 
háborús képbe az Animal Crossing című, Vic-
tor Dragoș és Andrei Ursu által írt, előbbi 
által rendezett független színházi produk-
ció, azonban szépen illusztrálja azt, hogy 
mi nem tartozunk a fentebb kirajzolódó kul-
túrkörbe, és a történelemnek is egy másik, 
kevésbé agresszív oldalán állunk, amelyen 

lehetséges az együttélés, együttműködés, 
egymás értékeinek kölcsönös megértése. 
A Basca Színház produkciójában temesvá-
ri román színész játssza a magyar határőrt, 
szerb színész a román határőrt, a  szerep-
lők pedig sziporkázó humorral tekintenek 
az egyfelől merev szabályok, másfelől pe-
dig engedékeny hagyomány meghatározta 
egyéni valóságra. Felüdülés volt lubickolni 
ebben az előadásban, amely mulatságosan 
mutatta be a különbözőségek meghatároz-
ta másfajta gondolkodásmódokat, és ezen a 
filteren keresztül az is felsejlett: a mi térsé-
günkben a dolgok alapvetően rendben van-
nak és lesznek, mert van egy fontos és min-
dent felülíró alkotóelem – a játékosság –, 
ami semmivel nem pótolható.

Hangulatteremtő mozgásszínház
A TESZT-en öt mozgás-, illetve táncszín-

házi előadást láttam, ezeket azonban nem 
szakszerűen foglalom össze (nem vagyok 
e műfaj avatott ismerője, szakértője), vala-
mennyit aszerint értékeltem, hogy milyen 
érzelmi és esztétikai húrokat pendített meg, 
mennyire volt követhető számomra az alko-
tói szándék és építkezés. Két produkció ese-
tében teljesen kifolyt kezem közül az alkotói 
narratíva szála: a  temesvári Unfold Moti-
on Egyesület Je suis Giselle című, klasszikus 
romantikus balettet feldolgozó produk-
ció, valamint a németországi Szabó Kristóf 
F.A.C.E Dance Visual Performing Arts társu-
lat Szabó Kristóf által rendezett Gaia. Vágy-
tenger című előadásában. Mindkettőben 
nehezen tudtam követni az alkotói irányt, 
ahogy, gondolom, a  nem csupa táncszín-
házi kritikusokból álló közönség is. Azon-
ban még ezek az általam nem túl sikeresnek 
ítélt kísérletek is jól megfértek a színházi te-
repTESZTelős programban a paletta része-
iként.

Az  olasz imPerfect Dancers társulat 
Empty Floor című előadása kapcsán ellent-
mondásos érzelmeim támadtak, hiszen a 
műsorfüzet tanúsága szerint az elképzelés 
„az Alzheimer-kórral élő személyek szin-
te hermetikusan zárt világát” szándékozott 
bemutatni, profi táncosok és laikus idősek 
közös játékában. Az indulásból kétes vállal-
kozásnak ígérkező műalkotás potenciáljá-
val szembeni szkepticizmusomon túllépve, 
a produkcióban azt láttam, hogy a struktú-
ra nem támogatja az erről való óvatos „me-
sélést”. A  kór társadalmilag túlságosan is 
súlyos érzelmi töltete nagyon határozott, 

feszes és egyben érzékeny megközelítést 
követelt volna meg, ehelyett láthattunk pro-
fi táncbravúrokat és esendő, totyogó beteg-
mustrát, két élesen elkülönülő, egymással 
semmiféle kapcsolatban nem lévő mozgás-
világot, ahol az előbbi diadalmaskodott.

Volt viszont ennek a műfajnak két olyan 
francia produkciója is a fesztiválon, amely 
szabályszerűen „ringatott”, teljes értékű 
esztétikai élményt nyújtott: a  Compagnie 
Maguy Marin-Maison des Arts et de la Cultu-
re Creteil May B, illetve a párizsi Atelier 3+1 
Omma című táncetűdje, amelyekben a tuda-
tos jelentésközvetítés elbűvölő ereje nem kí-
vánt a nézőtől semmiféle plusz képesítést 
ahhoz, hogy hatni tudjon. Az  előbbi gros-
so modo az ember közösségi létezésének 
Beckett-szövegek ihlette története, amely-
ben a táncosok jelrendszerré változtak az 
üres, díszletmentes térben, a második pedig 
az ősiség és civilizációs kalandozás, egyén 
és közösség olyan törvényszerűségeit mu-
tatta be nyolc afrikai táncos előadásában, 
amelyet a táncművészetnél markánsabban 
egyetlen művészet sem lenne képes ilyen 
kifejezőerővel láttatni.

A különutas színház bűvköre
A  ljubljanai Szlovén Ifjúsági Színház 

no title yet című maratoni produkciójának 
már a címe is fricska azoknak, akik min-
denütt a címkéket keresik, ezekből próbál-
ják a műalkotásra vonatkozó következteté-
seiket levonni. Azért nevezném „különutas” 
színháznak ezt a produkciót, mert sem a 
feldolgozott témák, sem a struktúra, sem 
a térhasználat, sem pedig az időkorlát te-
kintetében nem veti alá magát a konvenci-
onálisnak mondható színház törvénysze-
rűségeinek. Tizenegy órás kalandra viszi 
a nézőt, akinek felnőtté avatását az jelen-
ti itt, hogy éppen milyen szerepet vállal fel 
ebben a soron kívüli színházi tapasztalat-
ban. Tomi Janežič szlovén színházi rende-
ző, pszichodráma-terapeuta színházi látás-
módja ugyanis nem hagyja hidegen nézőjét 
– imádja vagy utálja, de mindenképp nyakig 
benne találja magát egy furán nyers, egyben 
poétikus színházi folyamatban. A Don Juan 
világirodalmi toposz kapcsán a szerelem, 
szenvedély, szexualitás és deviancia terápi-
ás jellegű vallomásait hallhatjuk, láthatjuk, 
a fő részek közti szünet-jelenetekben pedig 
a „donjuánság” különböző arcait. De  erről 
az egyedi tapasztalatról külön is beszámo-
lok majd a Helikon hasábjain. 
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———Ozsváth az erőltetettség és bölcselkedő 
megszólalás benyomását kivédve észrevétlenül 
és kíméletlenül tudatos. Negyven versét 
vétek lenne bármilyen szempontból tagolni, 
ciklusokba rendezni.

1997, Kézdivásárhely.  
Szülővárosában él.
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Teremt – és kész (?)
Kigondolni. Létrehozni. Bevégezni. Lépésről lépésre haladni egy 
(néha) véget nem érő folyamatban úgy, hogy közben igyekszünk ön-
azonosnak maradni, s nem megfeledkezni a célról, a hibákról, az ál-
dozatokról. Újra és újra meg kell teremteni egy hangulatot, szavakat 
és jelentéseket, utat a különböző perspektívákhoz, a múlthoz vagy 
épp a jövőhöz, az énhez és a Másikhoz, legyen szó valamiféle isten-
ről, emberi vagy nem emberi Másikról.

„Minimális odafigyeléssel bevilágítható a lényeg.  / Ennek kap-
csán az árnyék számbavétele / különösen megindító felfedezés le-
het” (Edisonnak szeretettel). Ozsváth Zsuzsa pedig minden eszközt 
megragad annak érdekében, hogy az Előző részeken végighaladva az 
olvasó is gyakorlott felfedezővé válhasson. Költőként és képzőmű-
vészként az egymást folyamatosan és sokszorosan kiegészítő, gaz-
dagító utak keresztmetszetében érez(tet), megért(et), lát(tat), hall(at). 
Rímek helyett gyakran egy-egy szín diktálja a tempót (Sárga), így a 
különböző árnyalatok, formák és hatások válnak a szövegvilág szer-
vezőelvévé. A  Fiatal Írók Szövetségének gondozásában 2020-ban 
megjelent kötet borítóját értelemszerűen maga a szerző készítette 
és tervezte. A kép maga egy erőteljes kontraszt: a fenyegető bíbor, 
a homályba burkolt fehér, és a kettő kifürkészhetetlen találkozása 
érzékelteti a kötet hangulatát.

Kovács András Ferenc fülszövege felkészíti az olvasót a fokozato-
san erősödő, szivárgó vonzásra: „sok hirtelen szók, képek snittjei, 
a  látszólag spontán beszéd kíméletlen fonákja, kifordítottan vis�-
szatérő, rejtett dallamok s a versek érző vágástechnikái tagolják itt 
keményen, öntörvényűn, szelíden a titkos mondhatatlant, mi meg-
szólítható tán.” Ozsváth az erőltetettség és bölcselkedő megszólalás 
benyomását kivédve észrevétlenül és kíméletlenül tudatos. Negy-
ven versét vétek lenne bármilyen szempontból tagolni, ciklusokba 
rendezni. A számszimbolika megkerülhetetlenül felidézi a teljesség 
és befejezés, a böjt és bűnbánat, az ítélet és büntetés, a kitartás és 
megtisztulás mélységeit, magasságait. S bár a kötet címe arra en-
gedhet következtetni, hogy az írásgyakorlat egy előzménytörténet 
feltárására irányul, amely a jelen állapot kialakulásának körülmé-
nyeit vizsgálja, hamar kiderül, hogy a körkörösség íratlan szabálya-
inak értelmében az előző lényegében azonos a következővel (Apály).

A vizuális ingerek hajszálpontos megfogalmazása egy olyan lá-
tásmódba enged betekintést, amelyben a tavasz érintése az új le-
hetőségek és az újjászületés helyett a fájdalom egyszerre súlyos és 
finom gesztusaként értelmezendő: „rutinos rohadás kincsem / ha-
zajár késbe a vaj”, „minden / szál ideszáll odavág”, „sebesült nár-
cisz szolidan / kikacsint tóba ha néz / na most figyelj te hústavasz / 
fröcsög a sebből a méz” (Tavaszi áldozat). Imádságok, bibliai allúzi-
ók (40+ nap), dalszövegek (Takarás, Bohóctechnika), mesei fordulatok 
(Időnk rövid története) és mondókák (2017) teremtik meg az archa-
ikus és a modern kifejezésmódok koherenciáját. Ozsváth azonban 
nem csak az irodalmi műfajok és regiszterek tekintetében semmi-
síti meg a határokat. Több vers is rávilágít arra, hogy „igen, nem, / 
Fekete, fehér, minden merő árnyalat” (40+ nap), éppen ezért semmi 
sem végérvényesen eldönthető, kategorizálható vagy felcímkézhe-
tő („ez igen, ez nem, ez igen, ez talán mégsem”, Időnk rövid történe-
te). A körvonalak életlenné válnak, így felszínre törhet az elnémított 
és elfojtott belső anima (Második személy), miközben kicsúszik a ke-
zeink közül a megragadhatatlan: a mozgó állat (Szürkület), a közös 
élet (Himnusz).

A verseskötet az értelmezői síkok sokrétűsége által, a nyelvi, esz-
tétikai átgondoltságon és a prózaiságon keresztül a költői ötletes-
ségnek és kreativitásnak enged teret. Az  erőteljesen koncentrált 
gondolatmenetek, megfogalmazások és megszólalások sűrűségét 
feloldja az irónia, a humor és a játékosság. A félmondatok, a kifordí-
tott szólások („Csak a bámulás maradandó / Sokszor csak úgy előre-
nézünk / Sokszor csak a hallgatás / Mi szem-szájnak ingere”, Utóirat, 
13.), sűrítések, kihagyások, nem mindennapi szóalkotások („látha-
tatlansági mellény”, „testiismeret-furdalás”), a többjelentésű szavak 
és ismétlések megállásra kényszerítik a befogadót. Hasonlóképpen 
a versek újraolvasását, az elsődleges jelentésmezők újragondolását 
szorgalmazza a kötet hátsó füle mögé rejtett Easter egg, amelyet ha 
a verseket megelőzően veszünk szemügyre, nagy valószínűséggel 
különösebb figyelem nélkül vissza is hajtunk. Azonban ha a tarta-
lomban feltüntetettek olvasása után bukkanunk rá, olyan kérdések-
kel találjuk szembe magunkat, amelyek megkérdőjelezik a teremtés 
működését, értelmét. Ozsváth magas szinten műveli a szavak és ki-
fejezések jelentésmezőinek kihasználását, így megteremti és nyel-
vileg is belakja azt a bizonyos plusz síkot [„Ez  itt a város, fél sze-
me csukva, a másik nagyon csipás” (Mielőtt), „és egyik szemem sír, 
a másik kettős mérce” (Bohóctechnika)].

Az Előző részek (egyik) fókuszában a kapcsolatteremtés áll. Az in-
dividuális igények, nehézségek és sikerek kollektívvé növik ki ma-
gukat. Hogyan teremtődik meg az identitás, hogyan járulnak hoz-
zá a külső körülmények az én felépüléséhez? Miért szükséges egy 
szubjektív istenkép megtalálása, és kik között jöhet létre a szent kö-
telék? Hogyan vált tragikussá és egyben tarthatatlanná az emberi 
és nem emberi közti viszony?

A versbeszédek énjének minden gesztusában, szavában ott rej-
lik a figyelmes érzékenység. Úgy hallgat, mint aki sír (Boly). Ő a já-
ték, akivel játszanak (2017). Aki nem tud hinni a karoknak, amelyek 
véletlenszerűen ölelnek vagy vállat vonnak (40+ nap). Ő az, aki el-
hagyható, mint egy írásjel (Utazóknak kijelölt hely). Egyszer aki köp, 
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máskor meg amit köpnek (Doppelgänger). Szófogadó alárendelt, labi-
rintus-testbe, börtönbe zárt fogoly (Boly). Valaki, aki ruhát szaggat, 
majd továbbhalad. Aki nem tudja, honnan ember és meddig állat 
(40+ nap). Akivel az idő fut, aki az idő elől fut (Sakk). Aki a vasárnapi 
szentmise ideje alatt aprókockás kötényében úgy gondol rá, „ahogy 
az istenre senki” (Újtestamentum).

Ozsváth a mámor és a kiábrándulás, a kapcsolódás és a kapcso-
latszakadás ismétlődő mintázatát ismeri fel a párkapcsolatok terén 
is. A szeretet misztériumának tanulmányozásával kezdetét veszi a 
körkörösség: a boldogság után, a nappal és az éjszaka váltakozásá-
val egy ütemben, törvényszerűen cimborává válik a szerelem. A kö-
vetkező forduló viszont mégsem teljesen azonos az előzővel: ma-
gunkkal visszük az előző kapcsolat nyomait, a közöset, a bevillanó 
emlékeket, testeket, amelyeket a holdfény őriz (Újabb vers a bizonyos-
ságról). De miért válik a legőszintébb vallomás, a „Szeretlek, és ez 
olyan biztos, mint egy pont. / Megmutatom, ilyen: . / Ismered ezt” 
(Utazóknak kijelölt hely #2) szabadsága, közössége a kirekesztettség, 
a távolság és a magány Himnuszává? A válasz legtöbbször a kommu-
nikáció zsákutcájában, a kitépett nyelvek helyeiben, a „néha” elfe-
lejtésekben, a célba nem érő, lángra nem lobbanó füstjelekben ke-
resendő. Az egyszerinek vélt mulasztások rendszeressé válása nem 
visszafordítható. „A közös életed kinyomja a pattanásokat. / A közös 
életed elfertőződik. / A közös életed levell. / A közös életed bekötö-
zöd. / A közös életed meggyógyul” (Himnusz) – és hiába próbálod el-
kerülni, véget ér, mielőtt újból elkezdődne.

Olvasatomban a kötet egyik legerősebb kérdésfeltevése, számon-
kérése a zöldek meztelenedéséhez és meszesedéséhez (Utóirat), 
a lévinasi proxemitás megszűnéséhez kapcsolódik. Miközben meg-
tapasztaljuk, hogy élesen „fáj, / Ahogy ez az őszes tekintet, ez  az 
éhes kutya szeret. / Ahogy napról napra a gazdám lesz” (Május egy), 
az emberi magatartás és dominancia hatására csempedísszé redu-
kált tájat (Utóirat) és a vadászatban trófeaként elejtett vadat (Főzőcs-
ke) csupán az emlékek őrzik már. S míg a Hatalom tovább szaggat-
ja a még megmaradt köteléket, az élőből élelemmé váltak kitartóan 
nosztalgiáznak, és ugyanazok maradnak olvadáskor (Visszajátszás).

Az Előző részek olvasója a versek együtt és egyben látása által le-
hetőséget kap egy letisztult gondolati-tematikus fonal felgöngyölí-
tésére. A szimbólumok és motívumok következetes végigvezetése, 
valamint a szövegek közötti áthidalások provokatívan aktiválják az 
olvasói értelmezés folyamatát. Az írásgyakorlat (s egyben a lírai én) 
legfőbb alakítója, formálója már a kezdetek kezdetétől az a minden-
hol és mindenben jelen lévő, mindent kitöltő és bekebelező, irányít-
hatatlan, éltető és élettől megfosztó víz/istenség, amely a fény és sö-
tét játékában alábukik, majd váratlanul újból felbukkan, s amelyben 
előbb-utóbb tehetetlenül elmerülünk. — Ozsváth Zsuzsa: Előző részek. Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 
2020.

Csíky Szabó Ágnes: Violentia
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Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István

Medvepara
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„Szakrális pontok, ahol az idő örvényleni kezd” — Száraz Miklós György: Csodás Magyarország. Scolar Kiadó, Buda-
pest, 2021.

„Ülj ki a kertbe, a lugasba, telepedj a körtefa alá a fűbe, hallgasd a 
hullott, zúzott körte sebeire gyűlő darazsakat. Hallgasd a zümmö-
gést, a bogarak gordonkázó muzsikáját. És ne siess!” (41.) – szólít fel 
újra meg újra minket, a képzeletben épp a Balaton-parton időző ol-
vasót, egy olykor elmélázó, máskor rajongó elbeszélői hang a Csodás 
Magyarország című Száraz Miklós György-kötetben. Ódzkodom attól, 
hogy ezt a beszélői hangot a szerzővel azonosítsam, de attól is, hogy 
tőle elkülönülő narrátorként nevezzem meg. Hiszen talán valahol a 
kettő között helyezkedik el. Nem tudom meghatározni a könyvnek 
sem a műfaját, sem azt a domináns művészeti ágat, amelyhez tarto-
zik. Ismeretterjesztő szöveg vagy szépirodalom? A fényképek csak 
illusztrációk, vagy a szöveg csak magyarázat? És vajon egyáltalán 
feltehetek-e olyan kérdést, hogy a szövegek vagy a képek bírnak na-
gyobb jelentőséggel?

A  műfaj és médium határain játékos és talán szemtelen kön�-
nyedséggel átlépő alkotás olyan lelkesedéssel fordul a bemutatott 
tájak, jelenségek, épületek és művészeti munkák, szokások felé, 
amely egy történelmi vagy földrajzi albumhoz nem illene, egy es�-
széhez vagy szépirodalmi szöveghez azonban annál inkább. Így az 
elbeszélő olyan közvetlenül szólít meg és vonja be olvasóit az elme-
sélés folyamába, hogy önkéntelenül is átragad ránk ez a lendület és 
rajongás. Olyan tájakat járhatunk be képzeletben, olyan tájakról al-
kothatunk személyesebb benyomást, ahol talán nem voltunk még. 
„Valljuk be – mondja –, legtöbbünk csak hírből ismeri a pusztát. (…) 
Nos, aki nem ismeri a pusztát, az nem tudja, miről beszélek, amikor 
azt mondom: pusztai naplemente” (19.). És nemcsak elmeséli… ér-
zékletesen, részletesen és költőien, hanem a következő oldalon már 
ott is van a kép, amely formáival, színeivel és a végtelenséget idéző 
lapszélnélküliségével elénk is varázsolja azt. Mintegy dacosan fel-
mutatja, hogy ennek a csupán elröppenő pillanatnak egy tökéletlen 
megörökítése is mennyi szépséget rejt.

Ebben a mozzanatban is érezhető, hogy a kötet valósággal kiak-
názza mindkét médium adottságait. Megjelenik a kép által ki nem 
fejezhető, valójában jelen nem lévő: hajdani szent áldozóhelyek (26.) 
elevenednek meg, a ma már romos termekbe nem nehéz „odakép-
zelnünk a kockázó, kártyázó, malmozó lovagokat, a várkápolnába 
igyekvő királynét” (93.), és akár „vár[hat]juk, hogy feltűnik gyerek-
korunk vízibusza vagy egy füstöt okádó lapátkerekes gőzös, talán 
az, amelyiken valaha apánk és anyánk egymást átkarolva utazott” 
(27.). És ezzel párhuzamosan az oldalak gyönyörű képi elemeket tár-
nak elénk – fényekkel és csábító színekkel –, amelyek tartalmának 
megjelenítése viszont a szavak számára lenne körülményes. Olyan 
válogatott tájképeket, művészeti alkotásokról, könyvekről, épüle-
tekről készült képeket találunk, amelyek nem ritkán új perspektí-
vába helyezik még az ismert dolgokat is… Hiszen a kötet majdnem 
egésze a szépre összpontosít, mintha egy pillanatra megszűnnének 
a nehézségek, a fájdalmak, a félelmek.

Az, ahogyan a Dunát jellemzi, kiterjed mindenre, amit bemutat. 
Az „altató, gyógyító örökkévalóság” (23.) megragadása válik a kö-
tet elsődleges céljává. Még az is pozitív megvilágításba kerül, amit 
máskor talán elutasítunk; mint például a csendet megzavaró „to-
lóhajó bikaerős dízelmotorjának brummogása”, amely „[meg]resz-
ketteti a szívünket és a levegőt” (27.). Ezt az emelkedett és mindig 
kimondhatatlanul vidámnak tűnő hangulatot csupán a kötet végi 
– hozzánk korban hihetetlenül közeli – ’56-os forradalom fotográ-
fiáinak és a váci múmiáknak a bemutatása töri meg. Még akkor is, 
ha ezek felé is hihetetlen rajongással fordul a beszélő, memento mori 

jellegük lengi be a részleteket. A harci pusztítás, a tankok és a tör-
melékek egy akkori műegyetemi tanársegéd színes (!) fényképeinek 
repróin köszönnek vissza. A múlt felelevenítése nem idegen a kötet 
előző oldalaitól sem. A pusztát körülíró rész például nem kerülheti 
meg a betyárok ködös-romantikus alakját, akik szigorúan méreget-
nek minket a 19. századi körözőlevelek oldalairól.

Miközben a szöveg klasszikus és akár a kánonból kikopott (vagy 
ahhoz sohasem tartozó) szerzők munkáit idézi (Homérosztól Mó-
riczig és Tolkienig, majd kortárs írókig és történészekig kiterjed 
az elbeszélő figyelme), elevenen szövődnek bele a fejtegetésekbe 
a személyes emlékek és reflexiók… és miközben ábrándozva arról 
olvashatunk, hogy Csokonai, Petőfi, majd Kossuth hogyan látogat-
ta meg a Baradla-cseppkőbarlang nyaktörő lejtőit, nem zökkent ki 
ebből a romantikus hangulatból a számszerűen konkrét történelmi 
adatok beépülése sem. Ugyanúgy, ahogyan a már említett betyárel-
beszélések világába etimológiai és földrajzi magyarázatok vegyül-
nek, és a filozofikus elmélkedések szinte mindenhol összeolvadnak 
a tudományos és kultúrtörténeti megjegyzésekkel.

Talán már nem olyan meglepő az sem, hogy a szöveg nem csak a 
megszokott tudományos stílusban idéz; beszélője nemcsak minket, 
hanem a régmúlt alakjait is megszólítja: „Hogy is van Shelley a sze-
relemmel?” – kérdezi (26.), és olvasóként talán önkéntelenül hozzá-
tesszük, hogy „bizony, Shelley, hogy is van?”

Saját régi (olvasmány)élményeink – akárcsak a beszélőé – bele-
épülnek a most olvasott hömpölygő gondolatmenetbe, felveszik a 
Duna, a Tisza, majd a forradalom ritmusát. És a hírek és mindenna-
pi nehézségek ütemében igazi felüdüléssé válhat egy ilyen problé-
mákat áthidaló, azokat szinte elfelejtő képes esszékönyv, majdnem 
meséskönyv. Anekdoták és kalandos elbeszélések, szemléletes le-
írások között pedig derülve olvashatjuk, hogy Galeotto Marzio sze-
rint a Tiszának „csak kétharmada víz, a többi hal” (31.), és lenyű-
gözve időzhetünk el a mocsárciprusok (71.), a börzsönyi erdő téli 
képénél (60.) vagy éppen egy légifelvételnél.

NYESTE EMŐKE 
1996, Sepsiszentgyörgy. Kolozsváron él.

Szöveg: Vincze Ferenc | Rajz: Csillag István
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JAKABFFY TAMÁS

A francia szimfónia megújítója
Párizs, 1820-as évek. Beethoven, szere-
lem – e kettő kellett Hector Berlioznak ah-
hoz, hogy hosszan kihordott nagy tervét, 
az Épisodes de la vie d’un artiste címet vise-
lő öttételes alkotását lezárja. Az 1830-ban 
bemutatott grandiózus mű, amely aztán 
a Fantasztikus szimfónia fedőnevet kapta, 
hosszú időre berekesztette a francia szim-
fóniairodalmat, hogy „előzékenyen” átad-
ja az érdeklődés pezsgő terét az operának, 
amely hosszú időre lekötötte a párizsiak fi-
gyelmét. Évtizedek teltek el úgy, hogy alig 
néhány jelentősebb szimfónia született 
a fővárosban – és persze Franciaország-
ban –, ezekről azonban mára alig tudunk 
valamit.

Ám 1888-ban a láthatáron feltűnt egy 
új, egy igazi szimfónia. Miközben az Eif-
fel & Cie építészcég által kezdeményezett 
világkiállítási vastorony hónapról 
hónapra mintegy tizenkét méterrel 
borzolta magasabbra a párizsi kon-
zervatívok kedélyzetét, a  belgiumi 
születésű és anyai ágon német szár-
mazású César Auguste Jean Guil-
laume Hubert Franck, a  Conserva-
toire zeneelmélet- és orgonatanára 
befejezte a maga D-moll szimfóniá-
ját. Jócskán túl volt már az ötvenen, 
de élete alkotói csúcsidőszakát él-
te: jószerével utolsó tizenvalahány 
esztendejében komponálta mind-
azt, ami miatt a francia zenetörté-
net meghatározó alkotójaként tart-
juk számon.

A  szimfóniát 1889. február 17-én mu-
tatták be, korántsem egyöntetű lelkesedés 
mellett. A kor vezető karmestere, Charles 
Lamoureux kereken visszautasította a mű-
vet, ezért a Conservatoire zenekara vállal-
ta az előadást Jules Garcin vezényletével. 
(A  párizsi zenei felsőiskola amúgy is ar-
ról volt nevezetes, hogy előszeretettel szó-
laltatott meg olyan műveket, amelyek nem 
kifejezetten a jól bejáratott közízlés tetszé-
sére születtek.) A Franck-szimfónia fogad-
tatása ugyancsak vegyes volt: voltak, akik 
a darab archaizmusát, „dogmatikus” fe-
gyelmét, mások éppen az újításait hány-
torgatták fel.

A  Szimfonikus variációk, a  zongorára 
(majd orgonára) írt Prelűd, korál és fúga, 
az A-dúr szonáta hegedűre és zongorára vagy 
az F-moll zongorakvintett ismerői számá-
ra Franck D-moll szimfóniája egyfajta bete-
tőzésnek számított, és a fiatalabb francia 

zeneszerző-nemzedék különös csodálatát 
vívta ki. A  hagyományosság és az új esz-
meiség (meg persze a merőben egyéni har-
móniai szellem) szerencsés konstellációba 
került Franck alkotásában, aki jószerével 
Liszt szimfonikus költeményeinek forma-
világát tekintette mintaképnek. Alkotásá-
nak három, meglehetősen lazán formált 
tételét jól felismerhető tematikus rokonság 
kapcsolja össze, aminek nyomán Franck 
kompozíciós technikáját ciklikusnak is 
szokás nevezni (a zenei főtémák, bár to-
vábbgondolásaikban végig kapcsolódnak, 
egy végső vonulatban nyerik el szintetizá-
ló összefoglalásukat).

Az  első tétel – a jól bejáratott szonáta-
formában megvalósítva – ugyanannak a 
zenei gondolatnak többféle megjelenési 
formáját kínálja, miközben Franck alkal-

mat ad arra is, hogy zenei példaké-
peire, Lisztre ( jelesen a Les préludes 
alaptémájára), Beethovenre (utolsó 
kvartettje Muss es sein? zárótételére) 
vagy az orgona-atya Bachra (a B-A-
C-H dallamrajzra) is gondolhasson 
figyelmes hallgatója. A második tétel 
a szimfóniák hagyományos scherzó-
ját és lassú tételét egyesíti. A hangu-
latos darabot szép hangszerszólók 
jellemzik, a hárfa- és pizzicato-kísé-
ret fölött angolkürtön „daloló” főté-
ma például valósággal az ember bő-
re alá dudorássza magát, hogy a tétel 
végére ugyanez a téma szenvedé-
lyes, mindent elsodró tuttiban konk-

ludálódjék. A finálé az előző két tétel zenei 
anyagát dolgozza fel mozgalmasan, színe-
sen, hatásosan, a  francki orgonaimprovi-
zációs tapasztalatból is következő bőséges 
és elegáns modulációkkal.

Nehéz nem észrevenni, hogy Franck 
hangulatainak komoly, bensőséges vallá-
sosság az alapzata, gyakran boldog vagy 
misztikus felhanggal, de sohasem kön�-
nyeden vagy humorosan. Szimfóniájának 
– vagy tizenkét kiemelkedő, szimfonikus 
komplexitású orgonaművének – hatása 
szerzője személyiségében is keresendő: 
César Franck a legkiemelkedőbb humá-
num, az  egyszerűség, a  vallásos érzelem 
és a szorgalom embere volt. A  szertelen-
ségtől és exhibicionizmustól mentes késő 
romantika éppúgy meghatározó jegye élet-
művének, mint a feddhetetlen szakmai tu-
dásból, erudícióból fakadó formai-harmó-
niai gazdagság. 
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E-MIL 20 címmel zajlott a kolozsvári Bul-
gakov Kávéházban az Erdélyi Magyar 
Írók Ligája irodalmi rendezvénye. A  jú-
nius 2-án kezdődő kétnapos esemény-
sorozat bő programkínálatában több 
kerekasztal-beszélgetés, szerzői est és 
Szentes Zágon tematikus plakátkiállítá-
sa is helyet kapott, továbbá ekkor adták 
át az írószervezet Méhes György Irodal-
mi Díjait: debütdíjban Fehér Imola, Mé-
hes György-nagydíjban Molnár Vilmos 
részesült. Felléptek: Balázs Imre József, 
Botházi Mária, Demeter Zsuzsa, Egyed 
Emese, Erős Kinga, Horváth Benji, Ka-
li Ágnes, Karácsonyi Zsolt, Király Lász-
ló, Király Zoltán, Kuszálik Péter, Laczó 
Júlia, László Noémi, Lövétei Lázár Lász-
ló, Márkus-Barbarossa János, Mile La-
jos, Nagy Zalán, Orbán Attila, Papp At-
tila Zsolt, Sánta Miriám, Szántai János, 
Szentmártoni János, Sztercey Szabolcs, 
Varga András és Varga László Edgár.

Június 2. és 5. között zajlott a 
Discuția Secretă nemzetközi iro-
dalmi fesztivál nyolcadik kiadá-
sa Aradon, a  Joy’s Kávézóban. 
A fesztiválon hagyományszerű-
en az erdélyi magyar irodalom is 
teret kapott, ezúttal Fischer Bo-
tond, Láng Orsolya, Lövétei Lá-
zár László, Mărcuțiu-Rácz Dóra 
képviseletében, Márton Evelin 
társszervező moderálásával.

A Helikon is részt vett a Kolozsvári Ün-
nepi Könyvhéten: június 9-én délután 
hét órától két Szilágyi István-köte-
tet mutattak be a Bánffy-palota To-
nitza-termében. Az  Agancsbozót című 
regény újrakiadásáról és a Szilágyi Ist-
ván-albumról Demeter Zsuzsa, Feke-
te Vince, Gróh Gáspár és Pécsi Györgyi 
beszélgetett. Június 10-én Sántha Attila 
költő, szerkesztő, a hónap szerzője volt 
a folyóirat vendége: Ágtól ágig című ver-
seskötetéről Papp Attila Zsolt kérdezte.

Az Erdélyi Magyar Írók Ligája társszer-
vezője volt a Kolozsvári Ünnepi Könyv-
hétnek, tizenhárom eseményt rende-
zett meg az írószervezet. Felléptek: 
Balázs Imre József, Dimény H. Árpád, 
Egyed Emese, Fekete Vince, Fischer 
Botond, Király László, Koman Zsom-
bor, Korpa Tamás, Láng Orsolya, Lász-
ló Noémi, Márton Evelin, Papp-Zakor 
Ilka és Szakács István Péter.

R. T.
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VIDA KRISZTINA 

Amikor a több valóban több
2022. május 18-án nyitották meg a Bara-
bás Miklós Céh Maros megyei csoportjának 
nyolcadik éves tárlatát a Bernády-házban. 
A kiállításon Maros megyei vagy a régióhoz 
valamilyen szinten kötődő művészek alko-
tásait tekinthetik meg az érdeklődők. A má-
jus hagyományosan a termékenység hó-
napja, amely ebben az esetben a művészi, 
alkotói termékenységként értelmezhető, 
ezért a csoportos kiállítást mindig május-
ban tartják meg.

A tárlat két szempontból is különlegesnek 
tekinthető, egyrészt ez az első Maros me-
gyei kiállítás, amelyet az egyesület új régió-
felelősei szerveztek, másrészt idén körül-
belül ötven művész állít ki, amely minden 
eddiginél több résztvevőt jelent. Az  egye-
sület tagjain kívül számos meghívott, va-
lamint fiatal, még egyetemi tanulmányait 
végző alkotó is bemutatkozhatott. Az egye-
sület egyik legfontosabb célja a fiatalítás, 
ezért a generációk közötti összhang megte-
remtése különösen fontos volt.

Ha egyetlen szóval kellene összefog-
lalnom, milyen ez a tárlat, a  sokszínű jel-
zőt használnám. A  közönség a festészet és 
a szobrászat mellett a kerámia, a  textil-, 
az üveg- és a fotóművészet világába is bete-
kintést nyerhet. Bár körülbelül hetven alko-
tásban gyönyörködhetünk, a  Bernády-ház 
mégsem tűnik zsúfoltnak, az igényesen be-
rendezett, tágas kiállítótermekben mindenki 
megtalálhatja a szívének kedves művészeti 
ágakat, tematikát, szín- és formavilágot.

Talán nem meglepő, hogy több, az elmúlt 
időszak eseményeire reflektáló alkotást is 
láthatunk, és néhány megmosolyogtató tár-
sadalomkritika is akad közöttük. A  bejá-
ratnál rögtön egy bronzba öntött, Ducham-
pot idéző vécépapír-guriga fogad minket. 
Ha már van papírunk, legyen vécé is: Gyar-
mathy János Csúcs című szobra kíméletlen 
őszinteséggel mutatja meg, milyen világ-
ban élünk. A dolgunkat az illemhelyet alko-
tó apró, görnyedő emberi figurákra taposva 
végezhetjük el, és ha belenézünk a kis tü-
körbe, rájövünk, hogy mi is csak egy apró 
láncszem vagyunk a nagy egészben.

Szőcs Zoltán-Zörgő Az  ember eredete cí-
mű munkája az oly sokszor látott capitoliu-
mi farkas humoros újraértelmezése, amely 
mindent elmond az emberi mohóságról és a 
túlfogyasztásról.

Bocskay Vince Európájáról könnyedén 
eszünkbe juthat a willendorfi Vénusz, de a 
nőalak telt idomai már nem biztos, hogy az 

egészséget és a termékenységet, sokkal in-
kább a mértéktelenséget, a  folyamatos nö-
vekedés utáni vágyat jelentik.

Tordai Ede fotói sajátosan ötvözik a kü-
lönböző vizuális művészeteket. A sejtelmes 
fényben megjelenő, szegekből megalkotott 
koronavírussal a művész hátborzongató ké-
pet fest az elmúlt két évünket meghatározó 
láthatatlan ellenségről.

Kuti Botond Bellum című festménye, és 
Csíky Szabó Ágnes Violentia című munkája 
a háború miatti megrázkódtatást fejezik ki. 
A  két mű formavilága nagyon hasonló, ér-
zékletesen ábrázolják a káoszt, a rettegést, 
a minden egész eltörött lelkiállapotot.

Mureșan Gheorghe Edison tiszteletére cí-
met viselő munkáját, a  kritikus gondolko-
dást és az új ötleteket szimbolizáló villany-
körtét szemlélve eszünkbe juthat, hogy 
világunkban a tudományos tények is meg-
kérdőjelezhetőkké váltak, már abban sem 
bízunk, ami a modern ember számára a leg-
nagyobb biztonságot nyújthatná.

Mindezek fényében örülnénk, ha Veress 
Gábor Hunor hatalmas Escape billentyűjét 
megnyomva elmenekülhetnénk a nyomasz-
tó valóság elől.

A félelem, a járvány, a háború és a társa-
dalmi igazságtalanságok mellett azonban a 
ragyogó színek, a könnyedség és a játékos-
ság is jelen van a kiállítótér falain. Eperjesi 
Noémi a bezártságról és a bizonytalanságról 

is élénk színekben tobzódva mesél. Kurjat-
kó Tamás fából készült szobrait szemlélve 
közelebb érezhetjük magunkat a sűrű zöld 
erdőkhöz és az éledő, buja természethez. 
Nagy Attila Viszontagság című leheletfinom 
üvegalkotása a természet másik arcát, töré-
keny szépségét és mulandóságát juttathat-
ja eszünkbe. Sajgó Ilona csipkékből és lágy, 
meleg színű anyagokból felépített kompozí-
ciói és Bandi Kati színpompás erdeje a világ 
összes borzalmát feledtetik a nézővel. Fá-
bián Gabriella nemezmunkái egy kedves, 
gondtalan mesevilágot idéznek, amelyben 
felnőttként is érdemes újra elmerülnünk.

A  festmények közül a teljesség igénye 
nélkül kiemelném még Herman Levente Te-
kintet című képét, amely Friedrich ködten-
ger fölött szemlélődő alakját idézi, Csóka 
Szilárd titokzatos nőalakjait, valamint Ká-
konyi Csilla vibráló színeit és dinamikus 
kompozícióit, a fotók közül pedig szeretném 
még megemlíteni Fekete Zsolt, Kuti Dénes 
és Bálint Zsigmond munkáit is.

A  jól ismert mondás szerint a kevesebb 
néha több, de jelen esetben ez egyáltalán 
nem igaz, hiszen a Barabás Miklós Céh Ma-
ros megyei csoportjának éves tárlata bebi-
zonyította, hogy annyiféle módon teremt-
hetünk értéket, ahányan csak alkotunk, és 
bármilyen sötét hely legyen is a világ, a szí-
neknek, a  játéknak és a képzelet erejének 
mindig kitüntetett helye lesz benne.
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