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WIRTH IMRE

A név kátyú, vaddisznó­
dagonya, omladék, 
szerelem – 27.
Hányódott az ágyban, a dupla ágyban, amiben amúgy szülei aludtak a pa-
nelban, a második emeleten, ahonnan csak egyszer kellett kiköltöznie, 
amikor egeret találtak a beépített előszobaszekrényben és felmentek a ne-
gyedikre H.-ékhoz, neki ez valahogy nem volt fontos, csak E.-nek, aki rá is 
kérdezett, hogy akkor most ezt komolyan gondolja-e, s ha igen, akkor is, 
most valahogy nem a vele való szerelem jár az eszében, a sejtjeiben, ha-
nem T., aki szinte Herkules volt, hozzám képest, kérdezte W. Imre, de E. 
nem hallotta a kérdést, vagy úgy tett, ő meg elhallgatott, ha így, akkor úgy-
is hiába minden.

E. simogató tündér volt, de ez nem segített, ő is az volt, két másokat ki-
elégítő lény simán álomba nyomja a másikat, csak a reggel nehéz, a kávé 
vagy tea akadozó kérdése után a hulla csönd.

Pedig E. és rokonsága közel vitte őt a rejtélyhez, ami sokáig számára is 
csak örök ismeretlen volt: hová lett a 30-as években a rokon, aki eltűnt a 
család befektetéseivel Amerikában.

W. Marcell, a  kurva életbe, az  valahogy nem jött a szájára, hogy az 
anyád, mert W. Imre az idegszálaiban és minden félresikerült nyakken-
dőjében tudta, hogy Villax Karolina úgyis figyeli, javítja, és méltatlan len-
ne az anyát, az ősanyát emlegetni, még ha oly sokat tett is Karolina azért, 
hogy rejtve maradt életével kibaszott nagy kátyút hagyjon maga után.

Na, ez azért eszméletlen, mondja Karolina a magasságból, én végig-
nézem az életeteket, hozsannázok tiszta szívből az Úrnak, veletek éne-
kelem a Mennyből az angyalt karácsonykor 170 éve legalább, és megszól-
tok, az egyetlent, akit tényleg érdekel kisszerűnek tűnő létetek. Tudjátok, 
hogy csoda, hogy létezünk? Hogy van emlékezet, ami szerint én vagyok az 
anya, akitől származtok? És hogy azért nem kisszerű az életetek, mert va-
lameddig az egyetlen vagyok odafent, aki szeret titeket?

Mikor G.-vel találkozott, 1983 őszén Tiszakécskén, együtt menekültek 
B. őrmester elől, aki ugyanabban az étteremben evett és rúgott be, ahol 
W. Imre a szüleivel és a húgával találkozott. G. véletlenül ült ott, de mi-
után B. beléjük kötött, együtt futottak vissza a körletbe, az  uszodához. 
B. követte őket, de lemaradt a részegsége miatt, aztán valakit megkéselt 
a zuhanyozóban, miután megérkezett. A vér úgy folyt végig a csempén, 
mintha az égből csordogált volna, mintha Villax Karolina vágta volna meg 
az ujját cukorrépapucolás közben, merthogy azt szedték hajnaltól a Ti-
sza menti téeszben. G. a barátja lett, Máltán érettségizett, a barátnőjével 
Líbia tengerpartján sétált, amiért elkapták a rendőrök, és menthetetlen 
Manchester United-szurkoló volt, miközben az öccse Liverpool-rajongó. 
Ez végtelen történet. Debrecenben a lakótelepen gombfociztak hárman.

Állj le, Zala György üzeni, mondja Villax Karolina, hogy ez teljesen el-
lentmond a művészetnek. Ki kell dolgozni a részleteket, az ereket a kézfe-
jen, a millenniumi emlékművön a távolságot. Hogy a magasban ne lehes-
sen látni, csak elképzelni az angyali arcot. És amikor látni lehet, kiderül, 
hogy tényleg az! Zala amúgy, de csak neked mondom, néz odafentről Ka-
rolina, nem volt segítőkész. Pedig Reguly titkos jelszavát, ami feloldja a 
hagyatékot, csak ő tudta. Állítólag a Mária-alak egyik részletébe rejtette 
el, hogy soha senki se lássa, csak ha olyan magasban öleli át a szobrot. 
És hogy Mária valójában a nővére, akivel együtt élt. Menj vissza Csáktor-
nyára, Lendvára meg Zircre, akadékoskodik Reguly, meg Pápára, zárja le 
az egészet Villax Karolina.

Meg Munkácsra, Münchenbe, Rózsahegyre, Debrecenbe, Nyíregyhá-
zára, Fényeslitkére, Prágába és Amerikába, ahová a Gellérthegy álmával 
szökött W. Marcell. Meg Gyergyószentmiklósra, ahová anyai nagyapját 
helyezték a második bécsi döntés után.

Na de a gombfociban W. Imre mindig vereséget szenvedett. Áldozat, 
szerető típus, ez állt a pszichológiai szakvéleményben 1984. január ele-
jén. Végzetesen vonzódik az indiánokhoz, akik már valójában nincsenek, 
olyan nőkhöz, akik csak a képzeletében léteznek, és hajlamos céljai eléré-
séhez illegális szereket használni, alkoholt, gyógyszert, álmodozást.

G.-vel aztán szilveszterkor krumplit pucolt Szombathelyen, mielőtt 
W. Imre leszerelt volna mániákus depresszió diagnózissal. A Honvéd Kór-
ház pszichiátriáján három hetet töltött, már akkor nyilvánvaló volt, hogy 
elveszett lélek, de az is, hogy e lelkek között is van hierarchia: felül B. állt, 
aki hónapok óta volt bent, és minden éjjel eltűnt, hogy állítása szerint 
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szeretkezzen az éjszakás nővérrel, ha csak nem az éjszakás fér-
fi ápoló vette el tőle ezt a lehetőséget. L.-t elektrosokkra vitték ha-
vonta, a katonaság után elkezdett pizsamában világ körüli útra 
indulni, és rendre beszállították az autópálya mellől. A második 
hétre olyan kritikus hangot ütött meg a fennálló világgal szem-
ben, reggeltől estig az ablakban állva, hogy ezt a nyomasztóan 
szabadságra züllött férfit csak kijózanító kezelésnek lehetett alá-
vetni. L. pontosan tudta, várta, mikor jönnek érte.

Volt bentlakó is, aki már sohasem hagyta el a honvédség szere-
tő ölelését. Feje körül papírrepülők zúgtak, keringtek, olvashatat-
lan üzenetekkel. Innen kellett kiszabadulni.

Villax Karolina szerint a világot összecsapták, mint egy re-
gényt, amiben a történetet nem tudta tisztességesen befejezni a 
szerző. Aztán ő maradt így itt, gombfocival, szeretőkkel, panel-
lakás vécéjében befőttesüvegben rothadó tubifeksszel, kaputele-
fonnal, amibe W. Imre suttogja, hogy bocsánat, elkéstem, még-
is megkapja a pofont, mennyi elgyötört emlékfoszlány, leharcolt 
emlék, nagyszülők rejtegetett könyvei, mennyi felnőttséget tönk-
retevő mozdulat.

Az ágyban W. Imre egyedül aludt, a panellakás falai ontották a 
forróságot, az angolkóros kandúr mellé feküdt, dorombolni kez-
dett, a macskák időfelfogása teljesen logikus, éjszaka utána felkel 
a nap, nyilván ez a fekvő lény is része a világnak és enni ad, meg-
bízhatóan, még ha diólikőrszaga van a kisujjának is, és olyan dol-
got tett, ami elképzelhetetlen, álmában nem akart meghalni. So-
hasem.

KARÁCSONYI ZSOLT

A völgybelieknek
		  „aki tudja”
			   Lao Ce

		  „az emberek”
			   Dsida Jenő

Nem lettem „szociálisan érzékeny”, nem hatód-
tam meg szociálisan. Előfordul, hogy meghallom 
az „érzékeny” szót, és a meghatódás elkerülése 
okán rögvest nekilátok írni.

Kezdődik mindez az emlékezet havának elsep-
résével, a kánikula közepén, az édentől nyugatra. 
Mert nem tudok és nem is akarok megnyugodni.

Nem lettem „szociálisan érzékeny”, pedig gyár-
ból lopott marhát ettem, száraz kenyeret vet-
tem, ha jutott, és órákig álltam sorba tojásért, hú-
sért, valamiért, miközben a felnőttek azon voltak, 
hogy a gyengébbeket, a kisebbeket hátrébb tolják 
– amíg egymásba nem kapaszkodtunk: és győz-
tünk. A felnőttek, a mögöttünk állók nem jutottak 
elénk, de hányszor: elfogyott a tojás, a hús.

Ettől sem lettem szociálisan érzékeny. Mert épp 
benn voltam a szociálisban, a blokknegyedben, 
a szocializmusban, mert éppen a XIII. pártkong-
resszus pionírja voltam, aki később, néhány évre 
rá már ott állt őrt nyakkendő nélkül, fehér ingben, 
a márciusi hidegben, a Vesztőhelyen, a 13 tábor-
nok obeliszkje mellett – és ettől győztesnek érez-
te magát.

És győztesnek érzem magamat ma is, mert el-
lentétben a cro-magnoniakkal, a neandervöl-
gyiekkel – én élek. Pedig mekkora költők vol-
tak… Micsoda koppanások! Mekkora dobbanások! 
Az érzékek átélt és átformált, halálos villanása! 
Amit Phoibosz Apollón is megirigyelt volna.  
(Irigyelt is!)

Nem lettem szociálisan érzékeny, pedig a 
szomszéd 15 éves román fiúba a nagyszülei háza 
melletti mezőn belecsapott a villám, és három na-
pig senki nem hívott orvost. És a harmadikról há-
rom gyerek is kipottyant, de a szociális háló, amit 
gyümölcsfának hívtak, kifogta őket. És ettől… még 
ettől sem. Hogy osztálytársam anyját kitakarták, 
hogy nagyapámat be sem takarták… Én ettől, még 
ettől sem.

Koldultam és pénzt adtam koldusoknak, csik-
keztem, mások poharából ittam. Külföldi kamio-
nosoktól rágót könyörögtem ki, prostikat láttam a 
kamionok melletti kerítéshez láncoltan… és nem 
lettem érzékeny mégsem.

Nem lettem érzékeny.
Nem lettem érzékeny.
Pedig igazán lehettem volna.

És kész.
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1964, Budapest. 
Pomázon él.
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Az Irodalmi Jelen honlapján található névje-
gyednél az szerepel, hogy „Felváltva él Velen-
cében és Budapesten”. Most is így van ez, vagy 
a tartalom éppen abban az időszakban kerülhe-
tett fel a honlapra, amikor hosszabb időt töltöt-
tél Velencében, és megírtad élményeid alapján 
a Telihold Velencében című művet? — Már nincs így. Akkoriban tényleg szó 
volt arról, hogy hosszabb időre kiköltözünk, 
aztán győztek a kelet-közép-európai kötődé-
sek, és visszatértem ide. Persze még mindig 
fel-fellobban bennem a vágy, hogy az örök-
kévalóságig ott éljek, ezt szerintem meg is 
tudják azok érteni, akik már jártak Velen-
cében. Más városokkal kapcsolatban is el-
fog ez az érzés, de Velencében kifejezetten. 
Több oknál fogva nem akarnék mégsem ott 
élni. Mint író nem szívesen távolodnék el az 
anyanyelvi közegemtől, tíz-húsz év idegen 
nyelvi környezetben már alaposan roncsol-
ja a nyelvérzéket. Velence egyébként tipiku-
san a művészözvegyek városa. Egy csodála-
tos haldokló város. Én a város fénykorával 
foglalkoztam leginkább, de a melankóliáját 
nem szerettem volna egész életemben ma-
gamévá tenni. Másfelől nem szerettem vol-
na a Velencében tartósan berendezkedő, 
dekadens, sznob, félig művelt értelmiségiek 
számát gyarapítani; van bennem egyfajta 
távolságtartás a Velencében élő művészko-
lóniákkal szemben. Írtam is a könyvemben, 
hogy Velence kissé olyan, mint Machu 
Picchu Vonnegut börleszkjében, oda költöz-
nek ki a nagyon gazdag emberek, az effajta 
kiköltözésnek egyébként a 18. század vége 
óta vannak hagyományai. Ráadásul Velence 
az a város, ahol nem látsz magad körül gyü-
mölcsöskerteket, szántóföldeket, állatokat, 
csak sirályokat és a teraszokra kiültetett, 
művészien elrendezett kertecskéket. A ter-
mészetnek ez a távolsága vagy inkább hiá-
nya mentálisan romboló.

Az utazáshoz és más kultúrák mélyebb megis-
meréséhez már pályakezdő éveidben is kivéte-
les kapcsolat fűzött. Diplomaszerzés után ösz-
töndíjasként hosszú időt töltöttél Lisszabonban 
és Santiago de Compostelában. Milyen ösztön-
zések vitték ebbe az irányba az érdeklődésed? — Én az Osztrák–Magyar Monarchia túl-
művelt, déli határhoz közeli városkájából, 
Nagykanizsáról származom. A mediterrán 

álomvilág menekülés volt gyerekkorom ko-
pár szürkeségéből – a mindennapokat unal-
mas taposómalomnak éreztem, ma már 
persze másként gondolkodom erről. A  ké-
ső szocializmusban számomra is egyfajta 
álomvilág volt a latin világ. Aztán az egyete-
men ezeket a nyelveket tanultam, ezekkel a 
kultúrákkal foglalkoztam, és valahogy bele-
keveredtem a mediterrán, atlanti dolgokba, 
melyek nagyon megváltoztattak. Itt most 
nemcsak a művészetre és a történelemre 
gondolok. Akár a tengerrel, illetve az óce-
ánnal való találkozás is lehet beavatássze-
rű élmény. Ezek is segítettek, hogy egy bizo-
nyos távolságból nézzek a saját életemre és 
az életkoromra. De mindig a jelen a legérde-
kesebb, csak ehhez több évszázad távlatából 
kell rápillantani.

Az életviteledben is megjelennek az utazásaid 
során szerzett tapasztalatok? Hogy véled, a vi-
talitás, életigenlés alkati tényező, vagy elsajá-
títható életvezetési forma, amelynek gyökereit 
esetleg a déli népek habitusában találtad meg? — Nagyon megváltoztatja akár az em-
ber életformáját, szellemi tájékozódását, sőt 
egész lelkét az utazás. De  lehetséges-e tel-
jesen megváltozni? Noha portugál szakot 
végeztem, a portugáltól kicsit a portugálok 
depressziója és melankóliája miatt mind-
végig idegenkedtem, azt szoktam monda-
ni, hogy nekem a portugál nyelv egy csodá-
latos mostohaanyám, és én inkább az olasz 
nyelvben találtam meg a lelki hazámat. Biz-
tos, hogy az ember kicsit önmagát akarja 
felismerni ezekben a kulturális utazások-
ban, tájékozódásokban. Az ember ráébred, 
hogy csak az lehet a tanulás és az utazás cél-
ja, hogy valakivé váljon, illetve hogy önma-
gává váljon. Gyerekkorom óta nagyon sokat 
olvastam, mondhatni először beleolvastam 
magam a világba, és aztán saját szememmel 
is megnéztem ezeket a dolgokat. De ma az a 
fajta intenzív olvasás, ami gyerekkorunkra 
jellemző volt, mintha szűnőben lenne, eh-
hez képest lett a világ olyan, amilyen.

Munkádban is sokoldalú vagy. Amellett, 
hogy író és irodalomtörténész vagy, közép-
kori világirodalmat, kreatív írást, valamint 
műfordítás-történetet tanítasz két buda-
pesti bölcsészkaron, a Károli Gáspár Refor-
mátus Egyetem Világirodalmi Tanszékén és 

az ELTE BTK Portugál Tanszékén. Az Esővá-
ros kapcsán azt mondtad, a művet „félig-med-
dig transzban, az akkori munkahelyemen, egy 
könyvkiadóban írtam éjszakánként”. Le tudnád 
választani ezeket a tevékenységeket, hogy kife-
jezetten az alkotással foglalkozz, vagy életed-
nek szükségszerű eleme az oktatói munka? — A  mai gondolkodásommal én ezt az 
egész tudományos dolgot nem csinálnám, 
nem mennék doktori iskolába, nem dolgoz-
nék egyetemen. Pedig ez a tudományosdi a 
’90-es években milyen jó életstratégiának, 
mennyire bölcs döntésnek tűnt! Az  biz-
tos, hogy az egyetemi állásom adott annyi 
szabad időt és biztonságot, hogy bele tud-
tam kezdeni az Esőváros megírásába, ami-
vel rögtön hálátlan is lettem saját kutatá-
si területemhez. Többen mondták, milyen 
furcsa, hogy egy trubadúrkutató akar pa-
rasztregényt írni, hiszen a mű témája távol 
áll mindattól, amivel foglalkoztam. Ugyan-
akkor, ötvenöt évesen talán elmondhatom, 
hogy a hallgatók mentális képessége is vál-
tozik, egyre nehezebb és egyre értelmet-
lenebb tanítani. A  hagyomány, amiben mi 
nevelkedtünk, egyre inkább olvashatatlan-
ná válik, és nem azért, mert betiltják vagy 
nincs rá elegendő pénz, hanem mert a hu-
mán tudományoknak nem sok esélyük van 
manapság. Megszűnt az a reflektált viszony, 
mely még a mi nemzedékünk múlthoz való 
viszonyára volt jellemző.

Szándékosan nem mondtam az előző kérdé-
semben oktatói-kutatói munkát, hiszen az iro-
dalmi műveket, miként utaltál is rá, óhatatla-
nul a kutatói életpálya felől olvassuk, és talán 
nem is indokolatlanul: első prózai művedben, 
az Esővárosban összetetten foglalkozol a ha-
tárvidék kérdésével, a Telihold Velencében című 
műved szintén óriási tudás mozgatja. Mindkét 
mű közönségsiker lett. Az Esőváros Szépirodal-
mi Figyelő-díjat, 2021-ben kritika/esszé kate-
góriában pedig Szépíró-díjat nyert. Miként talál-
tad meg ezt az árnyalt átvezetést a tudományos 
és szépírói írásmód között? Taníthatók ezek a 
technikák? — Az  írás a gondolkodás egyik formá-
ja. Nem kell ezeket beleszuszakolni egy 
irodalmi szövegbe, hanem maga a nyelvi 
megfogalmazás hozza létre a gondolatokat. 
Nem látom, hogy bármiféle feszültség vagy 

Fotó: Máté Péter 
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„Mindig a jelen 
a legérdekesebb” 
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ellentét lenne a gondolkodás vagy a szép-
írás között. Ám az arra való rácsodálkozás 
képessége, hogy egy másik világ is mennyi-
re fantasztikus lehet, és hogy teljesen más 
szabályai lehetnek, immár eltűnőben van. 
A mai popkultúra, a bulvár azt erősíti, hogy 
minden korban mindig ugyanúgy éltek és 
gondolkodtak. Elmondanék erről egy anek-
dotát. Én civilben világirodalom-tanár va-
gyok, de Hildegard von Bingenről, a közép-
kor egyik legtehetségesebb asszonyáról és 
misztikusáról csak pár érdekességet szok-
tam mondani a hallgatóknak. Mivel Hilde-
gard zeneszerző is volt, azt szoktam feladni 
házi feladatul, hogy hallgassanak meg tőle 
pár dalt a YouTube-on, és írják meg, hogy 
melyik ének tetszett a legjobban. Nem rit-
kán ilyen válaszok érkeznek: „Őrült nő, de 
legalább gyönyörű szép hangja van”. Tény-
leg Hildegard von Bingen énekel a You Tu-
be-csatornán? Ma egy számtalan fantasyt 
fogyasztó tinédzsernek is elképzelhetetlen 
egy olyan kor, amikor nem létezett hang-
rögzítés. Elveszett a rácsodálkozás, hogy a 
középkor tényleg egy egészen más világ. Ki-
csit olyan érzésünk van, mintha az idő el-
tűnt volna.

Az utóbbi években jelent meg éppen az idővel 
kapcsolatos regénytrilógia a Jelenkor Kiadónál: 
a Fordított idő. A mély tenger névtelenjei 2015-
ben, az Elsodort idő. Fordított idő II. 2017-ben, 
az Összetört idő. Fordított idő III. pedig 2019-
ben. Saját életedben hogyan érzékeled az időt, 
hogyan foglalkozol vele? — Az idő minden elbeszélésnek és törté-
netnek az alapja. Én ebben a Fordított idő-
ben annak a történetét szerettem volna 

elmesélni, hogy miként érvényesül egy nő 
az összeomlás szélén álló Európában, ami-
kor a Római Birodalom megbukott, de a 
Frank Birodalom még nem igazán szed-
te össze magát. Milyen esélye van egy ilyen 
világban az emlékezetnek és a gondolko-
dásnak? Ami azt illeti, nem sok. A  közel-
múltban népszerű volt Herribert Illig bul-
vártörténész teóriája, aki szerint a kora 
középkorból azért nincs mire emlékezni, 
mert ez a kor meg sem történt, utólag illesz-
tettek bele a történelembe háromszáz évet. 
Ez  persze ostobaság, de mennyire ötletes 
ostobaság! – az én regényciklusomban ezért 
a krónikást Illighaennek hívják. Az idő mint 
átverés vagy összeesküvés. Ámbár hogy 
mennyi mindent elfelejtünk, az talán nem-
csak az ostobaságunkkal, a gyengeségünk-
kel, az önteltségünkkel vagy mások ravasz-
ságával függ össze, egyszerűen léteznek 
ilyen korok a történelemben. Az  ilyen ko-
rokban sem csak ostobák éltek, ők is egyfaj-
ta teljes világot rendeztek be maguk körül: 
volt az életüknek értelme, voltak az emléke-
zetüknek tartóoszlopai, csak valahogy sze-
gényesebb volt, mint az antikvitásé vagy a 
későbbi koroké, de az is egy teljes világ volt. 
Minden tóban a teljes hold ragyog, mondja 
Fernando Pessoa.

A kizökkent időről mindannyiunk egyik legújabb 
tapasztalata éppen a pandémia volt. A Magyar 
Dekameron című műben (2007) éppen ezzel fog-
lalkozol, a járvány sújtotta Firenze van közép-
pontban. A világjárvány megjelenésekor sokat 
tudtál tehát a járványokról. Mennyiben volt más 
számodra a pandémia megtapasztalása úgy, 
hogy előtte foglalkoztál ezekkel a kérdésekkel? — Ez nagyon nehéz kérdés. A Magyar De-
kameronban azt írtam meg, hogy a magya-
rok nem igazán fogékonyak a járványra, 
mert az ő betegségük a búskomorság és a 
keserűség – ezt adogatják át egymásnak, 
mint valami vírusos fertőzést. Tíz évvel 
ezelőtt még totálisan elképzelhetetlennek 
tűnt, hogy a világot így ki lehet kapcsolni – 
és ha jól meggondolom, én máig nem tértem 
efölött napirendre. Hogy egyszer csak jön 
egy utasítás, és ezután mindenkinek vis�-
sza kell vonulni a magánéletébe. Döbbene-
tes, nem? Ám érdekes, mikor valami ha-
sonló történt Európában, a  14. században, 
akkor egy teljesen új érzékenység is megje-
lent (a reneszánsz kezdetét is ehhez kötik). 
Nagy kérdés, hogy most tanúi vagyunk-e 
ilyesminek.

Te hogy érzed? Lesz valami új korszak? — A  nagy pestisjárvány rengeteg min-
dent megváltoztatott a társadalomban, és 
erre képesek voltak a korabeli emberek éle-
sen és azonnal reflektálni. Érdekes, hogy 

nagyon sok pappal egyetemben a pápa is 
túlélte a járványt – ami középkori ésszel 
szinte felfoghatatlan, mondhatni botrány. 
Felbomlottak a régi kötelékek, miközben 
újak születtek. Boccaccio Dekameronja be-
mutat tíz hóhányó, hedonista fiatalt, akik 
otthagynak mindent (családot, otthont, ba-
rátokat), és csak a saját túlélésükkel törőd-
nek. Meg kell jegyezni, ezt szépen és stíluso-
san teszik. A  könyörtelen individualizmus 
nem feltétlenül válságként jelenik meg a kö-
zépkor végén, hanem mint újjászületés, re-
neszánsz, egy új kor hajnala. Most teljesen 
természetesnek tekintjük, hogy a tőlünk el-
vett idővel mi már semmit sem tudunk kez-
deni, és képtelenek vagyunk egy új világot 
felépíteni.

Neked sikerült ebben az időszakban új világot 
építeni? — Rengeteg verset írtam, a járványt én is 
egy hatalmas önmagamba merülésként él-
tem meg. Fájdalmasan tapasztaltam: vala-
mi véget ért, igen, de semmi új nem kezdő-
dik el.

Miért kezdtél ezzel a kérdéssel foglalkozni 
2007-ben? — Mindazzal együtt, hogy annyit utaz-
gattam a latin világban, azért egy kelet-kö-
zép-európai lány vagyok, rengeteg tragi-
kus történettel és felmenővel. Eltöprengtem 
azon, hogy például miért olyan szükségtele-
nül keserűek a magyar szerelmi történetek. 
Hogy miért olyan kevés a mi irodalmunk-
ban a szerelmes vers. Hogy mi ez az önsors-
rontó, pusztító keserűség a mi szerelmi éle-
tünkben, és vajon honnan ered? Boccaccio 
bevezetője megengedi azt a feltételezést is, 
hogy a pestis szájhagyomány útján terjed. 
Az emberek beszélnek róla, és ezáltal elkap-
ják a betegséget – persze ez nála csak fu-
tó célzás. Ám hogy a hisztéria és a félelem 
mennyire rombolja az immunrendszert, azt 
pontosan tudjuk. És hogy abban is van böl-
csesség, hogy a Dekameron fiataljai komikus 
történetekkel szórakoznak – a nevetés és az 
öröm gyógyít, ezt egyébként a középkori or-
vosok is tudták. A mai világban túl kevés a 
boldogság, pedig minden percünk a kielé-
gülésről és az örömszerzésről szól. És  ezt 
a sok keserűséget Kelet-Közép-Európában 
szinte elviselhetetlenné fokozzák a történel-
mi és családi traumák. Ez természetesen az 
én gyerekkori ismerőseimre, a rokonaimra 
és persze saját magamra is igaz: ennek a ke-
serűségnek az eredetét akartam a Dekame-
ronban megtalálni. Régi nagy szerelmi tör-
téneteket elmesélni és közben kisiklatni.

Említetted a rokoni kapcsolatokat. Nemcsak az 
Esőváros című műved, hanem a rokoni szálaid is 
Felvidékhez kötnek. Nem éltél ugyan soha ott, 
ám megírtad a család történetét. — A  nagyszüleimet a második világhá-
ború után telepítették ki Dunaszerdahely 
mellől. Gyermekkoromban többször vissza-
mentünk rokonlátogatásokra. Nekem Szer-
dahely eléggé kopottas kisvárosnak tűnt, 
noha a nagyszüleim emlékezetében világ-
városként élt, talán mert a két világháború 
közti, imádva gyűlölt Csehszlovákia olyan 
távlatos, olyan mesés alternatívát kínált a 
polgárosodni vágyó parasztságnak. A nagy-
szüleim számára a hőn óhajtott 
polgárosodás jelképe volt a város. 

Bánki Éva
1966-ban született Nagykanizsán. 
Budapesten érettségizett, majd 
1991-ben az ELTE magyar–
portugál szakán végzett. Középkori 
világirodalmat (lovagregényeket és 
trubadúrokat), galego költészetet, 
kreatív írást, műfordítás-
történetet tanít a Károli 
Gáspár Református Egyetem 
bölcsészkarán. A KRE Kreatív Írás 
Specializációjának egyik alapítója 
és vezetője. Két trubadúrantológia 
főszerkesztője, a kemény krimikről 
közölt tanulmánykötetet. Első 
könyve, az Esőváros című regény 
2004-ben jelent meg (2. kiadása 
a Jelenkornál látott napvilágot). 
Legutóbbi kötete, a Telihold 
Velencében (Jelenkor, 2020) 2021-
ben elnyerte a Szépírók-díjat.

 6. 
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A  hagyomány, amiben mi 
nevelkedtünk, egyre inkább 
olvashatatlanná válik, és nem 
azért, mert betiltják vagy nincs rá 
elegendő pénz, hanem mert a humán 
tudományoknak nem sok esélyük van 
manapság.
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BÁNKI ÉVA

Végenincs
Az Úr – legyen bár a mindenség vagy csak 
a mi törzsünk teremtője – nem fázik te-
lente. Melegíti a dicséretünk, az énekünk. 
Erősíti a szeretetünk. És nemcsak a sze-
retetünk, hanem az odaadásunk, a hűsé-
günk. De nincs olyan szent dal, mely ké-
ső ősszel is képes lenne harcra buzdítani 
az embereket. Jer, Mindenható, taposd el 
az ellenségeinket, vezesd a seregünket, 
dúdoljuk, miközben a nyakunkba sza-
kad az ólajtó, köhécselünk a hidegtől, be-
csöpög az istállónkba az esővíz. Kelj fel, 
halhatatlan erővel, daloljuk, miközben 
körülöttünk fázósan szipákolnak a gye-
rekek. És nem csak a gyerekek! Ha lesza-
kad a köd, a férfiaknak sincs kedvük lán-
dzsát forgatni, mert az ő lábuk is fázik, 
a sok esőtől az ő ujjuk is meggémberedik. 
Apám, Saul és testvérem, Jonatán mégis a 
szomszédokat járják: ne irgalmazzon nek-
tek az Úr, ha tavasszal nem fogtok fegy-
vert, ha nektek a lustálkodás fontosabb, 
mint Izráel becsülete… Jonatán még csak 
tizennégy éves, és mikor a „becsület” szó-
hoz ér, nagyot csap a térdére. Az  öregek 
mosolyognak.

Még ősz van, de tavasszal bármi meg-
történhet. Ha véget ér a tél, újrakezdjük 
a háborút, meglátjátok majd, az Úr hang-
ja majd cédrusokat tördel. De addig ki kell 
valahogy húzni. Minden szomszéd szeg-
ről-végről rokon, Giboában mindenhol 
musttal kínálgatják apánkat, de Jonatán 
poharát egy csepp mézzel édesítik, miért 
is ne, ő még csak gyerek. Egyelőre apám-
ból, Jonatánból, pár unokatestvérből és 
néhány csavargó kelekótyából áll az Úr 
serege. Sámuel, a nagy próféta a nagy he-
gyek mögött rejtőzik. Nem árulja el, hogy 
tavasszal mi lesz majd mivelünk.

De egy királynak (még egy jövendő ki-
rálynak is) palota dukál, hisz a törzs nem 
adhatja alább, ha már ránk, Benjamin tör-
zsére esett az Úr választása. Kjís apó há-
zában három nagy lakószoba van, az as�-
szonyok terme, a férfiak terme és az apó 
és feleségeinek hálószobája. Hol fogadhat-
ná itt az én apám, Saul a filiszteusok főpa-
rancsnokát vagy a fáraó követeit? Ugyan 
hova tennénk egy parasztházban egy tisz-
tességes trónszéket? Talán a fészerbe… 
De Benjamin fiai nem viselnének el ilyen 
égbekiáltó szégyent.

Néhány öregember kijelöl a városban 
egy tisztességes, nagy házhelyet. Az uno-
katestvéreimmel elszökünk és megnéz-
zük: egy szemetes udvarféle, gizgazos 
bokrokkal, koszló faldarabokkal borított 
sivár pusztaság – talán egy lerombolt ház 
vagy utca helye. Miféle királyi székhely? 
Egyre nehezebb a szívem.

A  giboai kereskedők úgy tudják, hogy 
a királyoknak nemcsak trónszékük van, 
hanem háremük is, egy ragyogóan díszí-
tett, óriási terem, ahol hófehér, illatos as�-
szonyok várakoznak örökös készenlétben. 
Egy hatalmas, túldíszített éléskamra, mé-
zes csuprok helyett telis-tele asszonyok-
kal. Persze egyetlen világlátott kereske-
dő sem látott effélét közelről, de arról egy 
pohár bor mellett szívesen elvitatkoznak, 

hét vagy tizenhét asszony jár-e egy király-
nak. Apámnak csak egyetlen felesége van, 
és ami ennél is szánalomra méltóbb, csak 
egyetlen fia és egyetlen lánya.

Nyomorúságos, királyhoz méltatlan, 
szánalomra méltó, mondogatja mindenki. 
Kjís apó – mielőtt Giboába megérkezhet-
nének a szidóni hercegnők vagy a selymes 
testű fáraólányok – össze is házasítja apá-
mat Jeftével, egy másik unokájával.

Nálunk egy esküvő nem nagy újdonság, 
de mi mégis új lakodalmi dalokat tanu-
lunk. Az Úrral dicsekszik a lelkem! Izráel 
istene, tégy minket pecsétként a szívedre! 
És  nagyokat dobbantunk minden strófa 
végén. Hej-hej-hej! Én kapok egy szép kék 
köntöst, ahogy az egy jövendő királylány-
hoz illik. Jefte régi barátnőm. Tegnap még 
teheneket őrzött a mezőn, holnap királyné 
lesz. Eljön a te időd is, Mikál, csak légy tü-
relemmel!

Persze nem tudom, hol az én időm, mi-
kor jön el. Az én jövendőbelimet nagyapa, 
apa, Sámuel próféta vagy esetleg maga a 
fáraó választja ki? A többnapos dínomdá-
nom után szívesen beszélgetnék Jeftével, 
hogy a házasság vagy a kegyelem meg-
változtatta-e, de Jeftét szülőanyámmal 
együtt egy kis kamrácskába zárták, mert 
nem lenne illő, ha a szomszédok csak úgy 
jövet-menet kifaggatnák. Egy kamra per-
sze nem hasonlít a királynék ágyasházára 
vagy egy fáraó tróntermére, de ami késik, 
nem múlik, az asszonyok dolga a türelem.

Apám nem érezné jól magát a sebtében 
felállított kamrácskában. Ritkán látom be-
térni, és ha be is megy, hogy elvégezze a 
királyi feladatait, néhány perc múlva ki-
rohan a levegőre. Irgalmazz, Úristen, tarts 
meg kegyelmedben! Kezébe temeti az ar-
cát, és nagyot dobbant a lábával. Odasza-
ladnék hozzá, átölelném a derekát, de ret-
tentően félek tőle. Nem szégyelled magad, 
Mikál, eredj a dolgodra!

De hol van a dolgom? Azt még a világ-
látott giboai kereskedők sem tudják, hogy 
mit csinálnak a tizenkét éves királylá-
nyok. Akár világgá is mehetnék, vagy 
megkereshetném a tengerparton a tit-
kos nagyapámat. Készítsd a nagy ünnep-
re a szíved, Mikál, hamarosan ünnepélye-
sen felkenik atyádat, mondogatják. Nagy 
munkát nem bíznak rám, úgyhogy ide-
oda csellengek a réteken, vagy elsétálok 
Giboába, hogy lássam, hogy áll a jövendő 
palotánk.

Ám az idő gyötrelmesen lassan telik. 
Telik vagy múlik, ki sejtheti?

A palotánk helyén még csak pár geren-
da meredezik, és közöttük fel-alá járkál 
egy gondterhelt jebuzita mester, és mintha 
valami kincset keresne, hangosan mérics-
kél és szitkozódik. Amikor megpillant, ék-
telen haragra gerjed. Ne bámészkodj, ri-
kolt rám, bár tett volna az anyád ide vagy 
oda – nyilván egy csúfolódó szolgálólány-
nak néz, aki csellengéssel lopja Isten szent 
napját. Kinyújtom a nyelvem, az öreg fe-
lém hajítja a mérőrúdját.

Ma sem bánnám, ha megkergetne, de 
ekkor egy púpos, idős asszony vág át az 
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Ez az ellentét aztán fejlesztette az 
én gyermeki fantáziámat. Kezdtem 

azon töprengeni, milyen lenne az életünk, 
ha ott maradunk – de Dunaszerdahelyt már 
nemcsak a saját szememmel figyeltem, ha-
nem nagyapám szemével is. Ám én nem 
egy régió történetét szerettem volna meg-
írni. Az Esőváros próbál szembenézni azzal, 
hogy miért nem sikerült a század moderni-
zációs elképzeléseit megvalósítani. Mindez 
eléggé zordan és lehangolóan hangzik, mi-
közben az én nagyszüleim vidám és ener-
gikus emberek voltak, és az Esőváros is tu-
lajdonképp egy vidám regény. Épp a regény 
írása közben szembesültem ezzel a furcsa-
sággal: az  emberi kedély és a történelem 
közt nagyon bonyolult, többszörösen áttéte-
les viszony van. Hogy hogyan, miféle… ezt 
egy regény tudja inkább feltárni, nem a tör-
ténettudomány.

Milyen történetekkel foglalkozol most, illetve 
készülsz-e valamilyen időbeli vagy térbeli uta-
zásra? — Most lefoglal az Esőváros második, át-
dolgozott kiadásának a megjelenése a Je-
lenkor Kiadónál. Nagyon szeretek utazni, 
de nem tudom elképzelni, hogy elutazzak 
például Új-Guineába, vagyis egy olyan vi-
lágba, ahol nincsenek kulturális kapcso-
lódási pontjaim. Én évtizedek óta Odes�-
szába vágyom, mert egyszerűen lenyűgöz 
a genovaiak és a velenceiek által is gyarma-
tosított Fekete-tenger a maga szláv, zsidó, 
görög emlékeivel. S most itt a háború – saj-
nálhatom, hogy nem indultam el korábban. 
De ami azt illeti, Odessza számomra régóta 
elveszett város. 1988-ban az ELTE bölcsész-
karára jártam, ahol jelentkeztem egy egyhó-
napos odesszai ösztöndíjra. Meg is kaptam, 
de aztán lemondtam róla, mert annyira sze-
relmes voltam – már nem is tudom, kicso-
dába. Majd jövőre elmegyek, mondogattam 
magamnak. Ám ezután – csodák csodája! – 
a Szovjetunió megdőlt, az ösztöndíjak pedig 
megszűntek. Odesszával immár harmincöt 
éve tartozom magamnak. Most egyébként 
egy régi témámon, Dávid király történetén, 
Dávid és Saul párharcán dolgozom. Izrael 
állam megalapítását szeretném láttatni Saul 
lánya, Dávid felesége, Mikál szemével; egy 
kicsit azt is vizsgálva, költészet és politika 
hogyan kapcsolódhat egybe. Mindezt egy el-
nyomott nő nézőpontjából. Persze az ember 
mindig magáról beszél, és én ebben a mű-
ben a mi közös kelet-közép-európai törté-
netünkhöz, a közelmúltunkhoz, a rendszer-
váltáshoz szeretnék visszatérni.

Pál-Lukács Zsófia 
1985, Csíkszereda. Budapesten él.
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Ha véget ér a tél, újrakezdjük a 
háborút, meglátjátok majd, az Úr 
hangja majd cédrusokat tördel. 
De addig ki kell valahogy húzni. 
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esőn, szemrehányón csóválja a fejét, az-
tán belém karol, végül betuszkol egy szép 
kőházba. Ejnye, ejnye, ejnye, ki látott már 
ilyet?   Liliom vagyok Izráel virágoskertjé-
ben, márpedig liliomok nem nyújtogatják a 
nyelvüket. Ejnye, kislányom, ejnye, ejnye… 
Mézes tejet tesz elém, és elmondja, hogy ő 
édesapámnak a negyedik unokatestvére, és 
micsoda megtiszteltetés, hogy vendégül lát-
hat engem. Ízlik a tej? Váljék egészségedre!

Az anyó egyedül él, a fiát megölték a har-
cokban, a lányai idegenben, de a Jóisten ir-
galmas, gondot visel a szegény özvegyekre. 
Az  árvákra, a  madárkákra, a  szegény pil-
langókra. Ezért hát neki sincs oka panaszra. 
Egy jámbor asszony – micsoda áldás ez! – 
pár szem morzsácskával vagy puszta sza-
vakkal is jóllakik. Esznek az alázatosak, és 
jóllaknak. Dicsérik az Urat, akik őt keresik.

Hogy untam szegény párát! Ezt az aláza-
tos, nyomorult, rengeteget fecsegő anyókát!  
De az eső sehogy sem akart csillapodni. Kí-
nomban megkérdeztem az anyót, miért 
pont ide akarnak a giboaiak palotát építeni.

Hát te még nem is hallottál róla? – ször-
nyülködött az anyó.

Az a fajta asszony volt, aki mindig min-
denen megállás nélkül szörnyülködik: ha 
túl sok vagy túl kevés eső esett, ha megbot-
lott a szamár, vagy ha épségben hazatért… 
Az anyóka szép lassan mesélni kezdett: egy-
szer egy levita az ágyasával átutazott Gibo-
án, és mikor rájuk esteledett, nem volt ho-
va nyugovóra térnie. A  kóbor levitát és az 
ágyasát a szemben lévő ház lakója fogad-
ta be, hármasban szépen megvacsoráztak, 
nyugovóra tértek, mikor néhány részeg gi-
boai rájuk törte az ajtót, és követelte, hogy a 
vendéglátó szolgáltassa ki a levitát kényük-
re-kedvükre.

Kényükre-kedvükre? Hogyhogy? Nem 
értettem, de az anyó nem is magyarázta el. 
Talán unatkoztak, és verekedni akartak? 
Vagy szívesen vitatkoztak volna? De az anyó 
erre sem felelt. A levita kiküldte az ágyasát a 
részegekhez, akik hajnalig szórakoztak ve-
le. Táncoltatták volna másnap délig, de nem 
bírta a szíve. Táncoltatták? – kérdeztem. 
Úgy bizony, másnap reggel aztán holtan ta-
lálták a vendéglátójuk küszöbén, magya-
rázta a nénike.  A szív, a szív, a szív, motyog-
tam, de az egészből nem sokat értettem.

Agyon bizony, mondta az anyó, és töltött 
még egy kis tejet nekem.

A  gaztettből közben égbekiáltó bot-
rány lett: mindenhol elterjedt, hogy Giboá-
ban istentelen szörnyek élnek, és Izráel fi-
ai egyetértettek, hogy Benjamin törzsét el 
kell söpörni, kiirtani, örök időkre száműz-
ni… Nagyokat és kicsiket. Férfiakat és nő-
ket. Hiszen immár minden giboain ott a 
szégyenbélyeg. Hogy lehet, kérdeztem, hi-
szen csak a részegek táncoltatták halálra a 
szerencsétlent. Az anyó annyit felelt, Benja-
min törzsének egyetlen fia sem állhat meg a 
többi zsidó előtt egyenesen. Mert rettenetes, 
amit a férfiak tettek. Mocskos, borzalmas, 
szörnyű, rettenetes.

És mi lett a házzal? – kérdeztem. Az anyó 
legyintett: ugyan mi lett volna, hiszen egyet-
len régi épület sem maradt Giboában. A há-
ború elsöpörte az összeset. No de nem cso-
dálatos, hogy az Úr mégis megbocsátott, és 
egy közülünk valót, egy Benjamin-törzsbé-
lit választott Izráel királyának? Hogy itt, Gi-
boában épül fel Saul palotája? Helyes lenne 
most már átnevezni a várost Gibeának. Hi-
szen újjászülettünk.

Ekkor már nem csak az öregasszony sírt, 
én is zokogtam.

Az  Úr megváltja szolgái életét, az  Úr ir-
galmas szívű, nem taszítja el végleg Benja-
min fiait. De neked alázatosabbnak, szófo-
gadóbbnak kéne lenned, leánykám, kántálta 
tovább az anyó. Nem volna szabad magá-
nyosan csatangolnod. Hiszen micsoda meg-
tiszteltetés, hogy Giboa bebizonyíthatja, 
hogy nem vagyunk rosszabbak másoknál. 
Ugye, megértesz? Tessék, Mikál, igyál még!

Kimentünk a pitvarba, és egy ideig csak 
bámultuk a ház helyét, ahova negyven vagy 
ötven évvel ezelőtt holtan vonszoltak vissza 
egy szerencsétlen ágyast. Az  Úr megvált-
ja szolgái életét, és betakargatja a szegényt. 
A  jebuzita mindenesetre elunta az ácsor-
gást, és elbaktatott valahova, a telken, ezen 
a szégyenletes udvaron csak a kő- és fara-
kások maradtak. Égnek meredő, panaszo-
san ázó gerendák. Olyan félelem fogott el, 
hogy majd’ összeroskadtam.

Az anyó rám nézett. Majd téged is meg-
erősít a Szentlélek, mint drága apádat.

Majd, majd, majd. Meg fogod látni, le-
ánykám.

Lehunytam a szemem, nem mertem az 
anyónak ellentmondani.

 

Őrangyal
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LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ

Majomszózat
– Id. Jan Brueghel: Paradicsomi táj a Bűnbeeséssel –
A költő Karinthy emlékének

Én, aki azelőtt két lábbal álltam a földön, aki azelőtt jókedvemben négy lábra is
Ereszkedhettem, aki néha fejállásban múlattam az időt, fűben hemperegtem, rikoltozva
Rángattam az oroszlán bajuszát, sőt: be is fontam neki, balzsamból-szamárhájból
Bajuszpedrőt gyúrtam neki, amíg olyan viccesen salvadordalísra maszkíroztam őkelmét;

Én, aki azelőtt elefánt fülébe csimpaszkodva nyargalásztam föl-alá a Kertben, hogy rengett belé
A föld, s a nagy földrengésben kiguvadt szemmel, vidáman pattogott a kövér tengerimalac, mint
Holmi gumilabda, majd lóra pattant a kutya, szamárháton ügetett a macska, teveháton trappolt a
Kecske, aztán: zzvvííúú: elhúzott mellettünk a pöttyös leopárd, mint egy Ferrari;

Én, aki azelőtt a Kert legbölcsebb kígyójával társalogtam, csupa badarságot tanulva tőle,
Amiből egy kukkot se értettem, de ő csak mondta a magáét, szép jövőt jósolva nekem állami
Nagycirkuszokban, ahol a magamfajta majmok pénzért produkálhatják magukat, én meg
Bolhászkodtam-vakaróztam unalmamban, mert nem értettem, hová akar kilyukadni;

Mondom, én, aki azelőtt két lábbal álltam a földön, most fára költözöm, elmakogni néhány szót,
Mert valami történik a Kertben, mert valami fojtogatja a Kertet, mint ez a kurva borostyán a
Kőrisfát… Úristen, miket hordok itt össze, mi az, hogy „kurva”, valami tényleg történik itt,
Nem ártott volna jobban figyelni, mikor megjelent a Kertben az a férfiú és az az asszony: „és

Uralkodjatok a tengernek halain, az égnek repdeső madarain, és a földön csúszó-mászó minden 
Állatokon…” – hallottam én is a hangot, hogyne hallottam volna, de ki figyel mindenre, mikor 
Mekeg a kecske, röfög a disznó, béget a bárány, bömböl a bika, bőg a szarvas, gágog a lúd, ki 
Figyel ekkora ricsajban a Te szavadra, Uram, ki érti ebben a Kertben a Te szavadat, Uram?

„…uralkodjatok”, „…uralkodjatok” – én, aki azelőtt a legbölcsebb kígyóval társalogtam, igazán
Tudhatnám, mit jelent ez a szó, de ma reggelig szépen elvoltunk azzal a férfiúval és azzal az
Asszonnyal: voltak ők is, mint mi, üzekedtek ők is, mint mi, itták ők is a forrás vizét, mint mi,
Ették ők is a fák gyümölcsét, mint mi… most mégis fojtogatja valami a Kertet… Mi történik itt,

HitszónokHitszónok

1972, Lövéte.  
Csíkszentdomokoson él.
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Miben állapodtál meg azzal a férfiúval és azzal az asszonnyal, Uram? És azt miért nem közölted
Velünk is, Uram? Miért kapja föl a fejét hirtelen a dámszarvas, miért figyelnek riadtan a tevék,
Miért vicsorítanak a kutyák, miért röppen föl a hattyú a tócsa vizéről, miért sunyít ijedten a
Mosómedve, mit akar a madaraktól a vadmacska, miért fagynak le a tengerimalacok, honnét az a

Kéjes csillogás az oroszlán szemében, ki öltöztette ilyen cifrába a pávát, vagy korábban is
Cifra volt, csak én nem vettem észre, Úristen, milyen bamba az a szamár, legeléssz csak, hülye,
Vajon korábban is ilyen hülye voltál-e, s ha igen, én miért nem vettem észre, hemperegjetek
Nyugodtan, leopárdok, nektek könnyű: zzvvííúú, s elhúztok innét, mint egy-egy Ferrari,

Pompás pej, álomszép almásszürke, hadd gyönyörködjek bennetek, hol tartottam eddig a
Szemem, Uramisten, kár lenne ezért az almásszürkéért, egy ilyen jóképű ménnel még én is
Szívesen bűnbe esnék… Bűnbe esnék… Bűn… Mi is az a bűn? Gyönyörű ez a kígyó-féle nyelv!
Vagy pont ez fojtogatja a Kertet, mint a kurva borostyán a kőrisfámat? Meg ne öld a fámat, te

Rohadék! Kőrisfa! Kőrisfám! Drága kőrisfám! Ni, hogy herregnek a kutyák! Félre az utamból,
Mosómedve! Vadmacska, takarodj a kőrisfámról! Szólnom kell a néphez, mert
Valami van a levegőben, neve sincs még, de máris fojtogatja a Kertet, Úristen, csak nem ez az a
Harag, amiről a kígyó beszélt: egy komplett eposzt szavalt el nekem Akhilleusz haragjáról:

	 „édessége a csurgó mézénél is erősebb,
	 míg kebelünkben elárad, füstként felgomolyogva” –

Mondja Akhilleusz abban az eposzban, egy kukkot se értettem az egészből, de ezt a két sort
Megjegyeztem, mert szeretem a mézet, a füsttől meg félek, el fogom szavalni a népnek,
Legalább ezt a két sort a haragról: hé, testvérek, a harag évada jön, érzem, ahogy édessége
Végigcsorog az ereimben, félre az utamból, mosómedve, vadmacska, takarodj a kőrisfámról,

Mi ez a hang már megint, Uramisten, ja, persze, én akartam szólni a néphez, mert valami
Fojtogatja a Kertet, segítsetek, testvérek, ez a hang nem az a kígyó-féle sima nyelv, ettől a
Nyelvtől belém fagy a szar is, honnét jön ez a hang, Úristen, hol vagy most, sima nyelvű kígyó,
Uram, ugye nem, Istenem, mondd, hogy nem, mondd, hogy ez a rikácsolás nem az én hangom.

(Elhangzott 2020. november 3-án, a budapesti Szépművészeti Múzeum TEXTÚRA 2020 című előadásán.)

Legenda
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RALUCA BOANTĂ

először a test
mai întâi corpul
a nyüzsgés egyik szobából a másikba
a földrészen kívül egy másik lakónegyedben
a lassúság amelyhez a veszteséget kötöd

a kis lábujj mozgása
a kabát levétele egyetlen manőverrel

az ötórai tánc
négyórányi tánc után
komor sokaság közepén

a test annyi trükkre képes
meddig tart még a végső kilengés
az egyensúly javára

mennyi jó szándék és mennyi öröm
az apró vesztett csaták után
egy ívelő kéz elszórakoztat
mert feléd közeledik

nehéz a szemhéjad de a város még messziről hallik
megiramodhatnál akár
aritmiák és érzéki kisiklások után
de először a test
meghőkölsz elindulsz
követed őt a sötétben
meddig tart még a végső kilengés
az egyensúly javára

egy más pillanatoknál 
jobb pillanat
un moment mai bun ca alte momente
vannak gesztusai a természetnek
mint a napfény alkonyatkor
pufók arcokat és félig hunyt szemeket simogat
azon kapod magad hogy megöleled
egész eddigi életed

szagolod a levegőt a hálón keresztül
ennyit enged a tested
amikor kintről hideg jön
és az autók meggyérülnek
minden szétesik
halvány káposztaszag
fúj a szél

ez az erőlködés
sem hasznos sem gonosz
értünk van és hajt minket

a madarak dalolnak mint hajnalban
nincs hajnal
de mindenki azt csinál amit tud

a garra rufa nem 
utasít el semmit
garra rufa nu refuză nimic

nincs megnyugtatóbb az éjszakában
mint a fény négyszöge
a függönyök között

amikor a fáradtság flasheket és víziókat szül
elnyújtózol és várod a rem fázist
ami átváltoztatja a napot
apró színházi előadásokká
idegenekkel akik nyomokat hullatnak
és diszkrét jelekkel amiket te hagysz magadnak

milyen jó az éjszaka a fáradtság mélyén

lenge ruhákban a test visszatér
a gyári változathoz
tiszta és ősi gesztusokhoz
megoldatlan feszültségek és lázadások nélkül

az éjszaka barátságos csendjében
halacskák erőlködnek hogy felfalják
ami egészséges érintéseinkből még
megmaradt

hol zajlik mindez tulajdonképpen
miért távolodik egyre a zaj

ki keltette egyáltalán

invázió
invazia
nézem a fotóimat
figyelek
ne essek túl nagyot
csak hogy észbe kapjak
az álmon kívül

fásultan ringatózom
nagyon fiatal vagyok
mellényúlás egy sem
más kéne legyen
az érzés

tenger 2016 tenger 2017 stb.
egyszerű utasítások
a memória minimális beavatkozásaival
és nekicsapódom a történéseknek
melyekben nehezen találok magamra

hogy viszonyuljak az előszobából
a lusta szemekhez
az apró inváziókhoz
amelyek még le tudnák győzni a fiatalságot

Raluca Boantă 1996-ban született Besztercén. A kolozsvári BBTE Bölcsészettudományi Karán végezte 
tanulmányait, jelenleg Kolozsváron él. Versei megjelentek a Zona Nouă, Euphorion, Echinox folyóiratokban, 

továbbá antológiákban: la negru, Bungalou 6, Jde Jderi. Első kötete az idén jelenik meg a kolozsvári OMG 
Publishing kiadónál, La marginea bună a corpului (A test jóságos peremén) címmel.
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sms
beesteledett és elindult a hőközpont
egy idegen házban vagyok a te házad
mindenkivel jól akarok viselkedni
cserélgetem egymás közt a tárgyakat helyet csinálok
tudom honnan jön az összes zaj

egy ideje nem vagyok magamnál
van ez az érzés hogy miért vagyok itt
hogy ez a sok jóság
ha már nekem szól
mondjak rájuk valamit
kinek
gondom csekély és ritka
és nem volt itt a kezdetektől

az emberek nagyon rosszak
tudom hogy te is azt hiszed
kérlek ne nyisd ki az internetet

iszonyattal gondolok az eltűnésre
és a szegény szervekre amelyekről
nem tudjuk pontosan hogy működnek
ezen az órán északon
sokan rágyújtanak
félszegen vetik a kanapét lefekvés előtt
és mondanak egy imát vagy betesznek egy zen filmet
hogy valamiképpen összegyűljön
a pihenés

valahogy átmentem
am traversat cumva
már nem tudok rossz híreket közölni veled
szakadoznak az űrbeli vonalak melyeken át
testek darabjai valahogy kommunikálnának
szakadoznak az alapvető csatornák melyeken át
elmondhatom neked
hogy itt minden rossz és zuhan

annyi év telt el
mi most is fürgék most is a termékeny sávban
vészjelek főleg mások felől
reakcióink késnek
ugyanaz a ritmus
felfedezni milyen keveset lehet
míg eljön a lefekvés ideje és kezdjük megint
elölről

mekkora eredmény mégis
mi és a test és egy nagy egyezség
amelyből még a szerelem se húzott ki minket

feltalálom magam a haldoklók között
valahol itt van az iszonyat végpontja
újrakezdem nagy szavakat mondok működnek
mert mindazt amit tettem magamért van
akkor is ha rajtad keresztül
és akkor is ha épp ebben rejlik az illúzió

SZÁNTAI JÁNOS fordításai 
1969, Kolozsvár. Szülővárosában él.

Szerep
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Hajnaltájt ette haza a fene. Lerogyott az ágy szélére, és miközben azon törte a fejét, hogy érdemes-e egyáltalán lefeküdnie, meg hogy talán le kéne 
rúgnia a szandálját, már el is dőlt. Kora délután arra ébredt, hogy nyelve a szájpadlására tapad, dereka elvásott, nyaka megmacskásodott, és iszonyú 
szomjúság kínozza. De a legrohadtabb a tetszhalálból ocsúdó tudat mélyén mocorgó emlék volt, valami halaszthatatlanról, amiről már lekésett vagy 
éppen most késik le. Aztán lassacskán összeállt a fejében.

Ó, marha, motyogta elkeseredetten. Mekkora marha vagy.
Feltápászkodott, kivonszolta magát a konyhába, kinyitotta a hűtőszekrényt, melyben csak néhány szottyadt paradicsom és paprika árválkodott, 

meg egy üveg, egy szem satnya csemegeuborkával, amiről már napokkal korábban leitta a levet. Poharat vett elő, jól kieresztette a hideg vizes 
csapot.

Miért vagyok én ekkora barom?
Mohón ivott, aztán visszarogyadozott a szobába, feltúrta az ágyat a telefonjáért. Hosszan csöngetett, de hiába.
Marha. Barom. Hogy lehetek ilyen ökör?
Összevakarta magát, felállt, az előszobában lerúgta a szandálját, letépkedte magáról a trikót és a farmert, betámolygott a fürdőszobába, 

elhevert a kádban. Hosszan folyatta a fejére és arcára a forró vizet. Bolond vagy. Be kéne zárni a Lipótmezőre. Ezen elgondolkodott, hogy hányféle 
kifejezést ismer rá. Lipót, sárga ház, viccház, vigyorgó, diliház, őrültekháza, elmegyógyintézet, mosolygó. Eszébe jutott egy vicc. A bolond megállít 
egy járókelőt. Megmondaná, kérem, melyik a túloldal? Az ott szemben. Megőrülök! Onnan meg állandóan ideküldenek! Tébolyda. Ez a legjobb. 
Tébolydában tébolyognak a tébolyultak. Mi a francért mentem velük? Nem kellett volna. Tudtam előre. Igazi barátok az ilyenek? Ne kend másra! 
Hívtak, mentél. Na, csak egy pohárral. Éppen csak koccintunk. Mondhattál volna nemet. Agyoncsapnak? Vérebekkel marcangoltatnak? Izzó vassal 
sütögetik a talpadat? A nagyapja kutyája is véreb volt. Ha elkapta, széttépte és megette a macskákat. Bundi. De a falubeliek Mackónak becézték. 
Olyan a mellkasa, a mancsa, a pofája, akár egy fekete medvének. Láncon van, de sokszor eltépi a láncát, aztán átugrik a kerítésen. Ő még kiskölyök. 
Tél van, farkasordító, zimankós tél, ő meg kalapáccsal, foga közt apró szegekkel mászik befelé a kutyaól szűk bejáratán. Zsákvásznat, kivénhedt 
öreg gyerekpaplant szegez a deszkára. Nagyapja neveti. Aztán nagyapja a kórházban. Falnak fordul, hiába szólítja, nem fordul kifelé, pizsamás hátát 
mutatja. Szégyelli a sokszor hallott mondatokat, amiket kimond, szégyelli, hogy esetleg más is meghallja a kórteremben a mondatokat, amikkel 
őt biztatta a nagyapja réges-régen, amikor még kisgyerek volt, olyankor, ha lezuhant a falról, ha eltaknyolt az erdőben a biciklivel, vagy ha lázas 
betegen kuksolt a paplan alatt, fogunk mi még táncolni, biztatta, meg hogy táncolunk mi még a lakodalmadon, ezeket suttogja most, ismételgeti 
rekedten, mint valami varázserejű mondókát, újra és újra, és könnyes a szeme, már nem érdekli, hogy ki hallja és ki nem, kétségbeesetten igyekszik 
visszatartani a sírást, és bármit megadna érte, hogy a nagyapja felé forduljon, nem kell hogy mosolyogjon, elég lenne, ha csak rápillantana. Bundi 
megnyalja a kezét. Tátott szájjal vigyorog, hosszan lelóg a rózsaszín nyelve, erre őt olyan boldogság önti el, hogy mennyi jót tehet még, mennyi 
örömet szerezhet az öreg kutyának, semmi lánc, semmi ól, sok-sok finomság, és akkor már a nagyapja is él és egészséges, nevet, és ő boldog, 
hogy helyrehozhat vagy inkább bepótolhat elmulasztott dolgokat, és tudja, hogy lehetetlen, hiszen halottak, álmodott már ilyet, most mégis olyan 
valóságos, amit átél, hogy szinte ujjong, nem kételkedik a csodában…

Ki tudja, mennyi ideje feküdt a kádban, öt perce vagy húsz, csorgott a víz a mellkasára. Kinyitotta a szemét. Nem kis időbe került, míg látásra tudta 
élesíteni a tekintetét. Kitátotta a száját, arcába eresztette, kiköpte a vizet. Nyögve felült, elzárta a zuhanyt, kikecmergett a kádból.

Hiába telefonált, a vonal végén most sem vették fel a telefont. Délután négy óra volt. Tiszta trikót kapott magára, csapódott az ajtó, reccsent a zár. 
Rohant a virágoshoz.

Mindegy – mondta az asszonynak. – Szép legyen. Mint egy mezei csokor. Születésnapra lesz.
A lakásban csönd, félhomály, és a megszokott nyugalom. A nappali kisasztalán, a tévéújság mellett szemüveg, alatta cédula: Sétálni mentem. 

Ne aggódj. (Ha aggódnál.) Selyempapírba csomagolt, szép csokrát a kanapéra tette. Lerogyott az egyik fotelba. Minden rendben volt. A szőnyegek, 
a függönyök, a lemezjátszó mellett a Bach-lemez borítója a barokk orgonával, melyre még gyerekkorából emlékezett. A kiskomód tetején fotók, 
apróságok. A hűtőben érintetlenül a tegnapi ünnepi vacsora. Az asztalkán, csak akkor vette észre, apró vázában egy csokor friss, szinte még 
harmatos ibolya.
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REPKŐ ÁGNES

Házimunka-líra
Hát akkor elmosogatok,
kikapcsolódásképp.
Legalább valami megtisztul körülöttem,
ahogy mondani szokás: „van látszatja”.
Tegnap is mosogattam,
kikapcsolódásképp,
és közben ábrándoztam,
ez amolyan bónusz.
A nyaralásról ábrándoztam,
és az is eszembe jutott,
hogy van-e itthon elég kenyér?
Ma meg az,
hogy ha futni kell, merre
és mivel? Ha elbújni,
mi lesz velünk, és mi ellenünk.
Eszembe jut az is, mekkora gőg
és magabiztosság kellett ahhoz,
hogy évekkel ezelőtt azt a két
petróleumlámpát lomnak titulálva kidobjam.
És mondom, persze,
mondogatom magamnak,
hogy a félelem
nem zsugoríthatja tűhegynyire a világunk,
és nem adjuk meg magunk neki,
ahogy azt most mások is teszik
helyettünk.
Mégis, háborúban, akár arctalan vákuumban,
mintha fogyna a mondanivaló,
és fogyna a gondolnivaló.
A tányér – fohászkodom két
pohár öblítése között –,
a tányér ne fogyjon el.

Hogy történik?
Ártatlanságunk, hopp, kikopik,
mint a sarokba állított gyerekkor
nadrágjának térdkalácsa.
Haldokláskor vakuló szivárvány.

Nyomába szegődik két elegáns úr.
Az egyik a félelem esernyőjét pörgeti,
a másik pompás eszmék héját köpködi
önmaga kitüntetett origójába.
A mi bőrünkön tartják a vásárt.
Kiterítve úgyis.

A tágas utat,
ami a roppant tragédiához vezet,
benövi pelyhedző tudatunk kórója.
Bokornak álcázva.

Te teszed ezt, ember.

Alany
Hangosan ünnepelte magát.
(Élete során ez ritkán fordult elő.)
Hatalmas, sáros tenyereit össze-összecsapta,
az ütközés erejétől fröcskölt a hólé,
közben dadogva kurjongatott.
Fenyegetően, de vigyorogva egy lépést tett előre,
mikor látta, hogy a nő dühösen hátranéz,
mert egy jó keményre gyúrt hógolyóval
a fejét pontosan telibe találta, miközben
a célja felé tűsarkokon egyensúlyozva határozottan lépkedett
a tömbházakat övező kis fehér kertek között,
és miután dühösen hátranézett,
meggyorsította lépteit,
az utolsó métereket pedig már
szintve futva tette meg a buszmegállóig,
végre láthatatlanná olvadni
a többi várakozó között.
A buszon a hólé a hajából a nyakába csöpögött.
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Lassan haladok a beazonosításukkal. De ez egy cseppet 
sem zavar. Minél később fejtem meg a titkukat, annál to-
vább kutathatom.

NAGY KRISZTA LÉNA

A kerítés túloldala
A kerítésnél állok. Fehér. Mint az utcára hajló cseresznyefa millió virá-
ga. A tavaszi szél fehér szirmokat szitál köré. Körénk. A teraszon már-
már undorítóan boldog család. Négy generáció titkát fürkészem négy 
hete. Fehér hajú dédpapa ölében kétévesforma szőke kislány. Fanni. 
Vagy, ahogy ő hívja: Fáncsi. Kíváncsi Fáncsi. Boldogan sürgő-forgó déd-
mama kezében sütemény, kávé, rántott csirke. Kék szemében vidám-
ság. Három középkorú pár, változó számú fiatal. Kamaszoktól kora har-
mincasokig. Fáncsi szülei, Flóra és Olivér fél szeme mindig a kislányt 
öleli. Minden vasárnap.

Az első családtagok szombaton délután érkeznek. A csomagtartóból 
papírzacskók masíroznak a konyhába. Drágáim a zöld Opellel hozzák a 
bort és az üdítőket. Kati, a fiatal dédmama répát, krumplit pucol, bor-
sót, babot fejt a kerti asztalnál. Ebben nem enged segíteni senkinek. 
Sándornak sem. A férje mégis hétről hétre cukkolja, hogy majd ő meg-
pucolja a krumplit. Na, még csak az kéne – nevet vissza rá hétről hétre 
Kati, és már kanyarítja is a rózsaszín héjat a lába közé fogott hatalmas 
tálba. Ha megtelik, elviheted a komposztba – engeszteli ki sértett fér-
jeurát. Aki homlokon csókolja és elkezdi fenni a kést. Csirkéket darabol, 
paníroz, kockáz, húsokat szeletel, tölt, kötöz.

Vasárnap korán kelnek. Hét körül már felöltözve, a kerítést kémlel-
ve kávéznak, reggeliznek. Nyolc körül jönnek Drágáim. Az egyik negy-
venes házaspár két kamasszal. A gyerekek kezükben telefonnal ébre-
deznek a teraszon. A többieket elnyeli a ház, és csak az újabb Drágáim 
érkezésekor bukkannak elő délig. Drágáim lassan megtöltik az árnyas 
verandát. A hatalmas, tölgy étkezőasztalon a kávéscsészéket hófehér 
damasztabrosz váltja, és ránézésre sem IKEA-s étkészlet. Poharak és 
evőeszközök vándorolnak, csilingelnek kézről kézre. Frissen szedett 
virág illatozik a metszett vázákban. Végül a porcelán levesestálak gő-
zölgése mellett elcsendesül a társaság. Kanalak koccanása jelzi, hogy 
egy csepp sem maradt a tányérokban. A tálak roskadoznak a sült rán-
tott húsoktól, sajtoktól, zöldségektől. Illatuk elkószál a kerítésen túlra. 
Beszélgetés mellett esznek tovább jó étvággyal. Ilyenkor szoktam elő-
venni a melegtől felpuhult sajtos szendvicsemet, és majszolom el né-
mi undort érezve a kontraszt miatt. A süteményeket kísérő kávét már 
együtt költjük el. Ők a teraszon, aranyszélű csészékből. Én a kerítés 
tövébe vackolódva a termoszból. Ennek legalább nem ártott a hőség, 
állapítom meg, immár negyedik alkalommal. Hátizsákomból kikotrom 
a gyűrött jegyzetfüzetet és a tollat. Drágáim talán felfedik a neveiket. 
Lassan haladok a beazonosításukkal. De ez egy cseppet sem zavar. Mi-
nél később fejtem meg a titkukat, annál tovább kutathatom.

*

A romos házra véletlenül bukkantam. A Face dobta fel egy ingatlanhir-
detésben. Először nem is akartam hinni a szememnek.

Bontásra ítélték, telekként árulták a kis zsákfaluban. Bagóért. Ko-
vácsék generációja kihalt belőle, az önkormányzatnak csak a terhére 
van. Az árából rendbe hozzák a focipályát, meséli üdvözült mosollyal a 
polgármester, miközben kerek, puha hasán táncolnak a vastag, fekete 
szőrszálak a necctrikó alatt. Zavarában valamikor kék munkásnadrág-
jának szűkítőjével babrál.

– És akkor ide is tetszik költözni, kisnaccsád? – kérdezi még bár-
gyúbb vigyorral.

– Lehet – válaszolom komolyan.
– Egy ilyen városi, fínom úrihölgy mit fog csináni itt az Isten háta mö-

gött? Má’ meg ne haraguggyon, amié’ kiváncsiskodok.
– Nem haragszom, Somfa úr. Majd meglátjuk – köszönök el szerin-

tem titokzatos mosollyal.
Egy pillanatig próbálom elképzelni, hogy élhettek itt az emberek, de 

nem sikerül. Egészen mást szeretnék elképzelni, kifürkészni. A szom-
szédban lakó családot. Ferenczi Sándor és felesége élete érdekel.

A telkek közti kerítés tyúkhálóból készült. A fák, bokrok, növények 
kedvükre nőnek át rajta. A hatalmas diófa alatti bokor mellől tökéletes 
a rálátás Ferencziék teraszára. A polgi szerint most nyaralnak, csak két 
hét múlva, szombaton jönnek haza. Van két hetem, hogy lakhatóvá te-
gyem a házat és kialakítsam a megfigyelőállásomat.

Bár tilos, mégis bemegyek, és körülnézek a nádfedeles viskóban. 
Lépteimre galambok riadnak a szoba hűlt helyén. Kihúzott fiókokban 
papírok, régi, koszos ágynemű, por. A betört ablakokra szivárványt raj-
zol a maszat. Az ágy rövid és keskeny. A vastag dunyha közepén há-
rom macska vizslat kíváncsian. A konyha katasztrófa, be se merek lép-
ni. A fürdőszobát egy külön épületben találom. Meglepő módon szinte 
tökéletes állapotban. Néhány flaska Domestos után olyan, mintha új 
lenne. A nyitott ablaknál merülök el a meleg, habos vízben. Nézem a 
csillagokat, hallgatom a tücsköket. Élvezem a békét.

A  nyárnak köszönhetően másnap a szomszédos városban előbb 
kapok sátrat, hálózsákot és a kempingezéshez elengedhetetlen fel-
szerelést, mint cukormentes fagylaltot. Igyekszem mindenből a leg-
olcsóbbat és a legkevesebbet venni. Nem vagyok egy vadonban-is-
megélek-típus, lelki szemeim előtt már látom, hogy néhány hét múlva 
minden a kerületi hulladékmentes csoportban landol ingyen elvihető 
címkével. Telepakolt csomagtartóval indulok haza. A levegő izzik a for-
róságtól. Fákkal csak ritkán találkozom. Kanyargok az úttal, aztán a fo-
lyóval. Nem akarok az autópályán menni. Meg akarom ismerni a kör-
nyéket. A sokadik cukrászdának hagyom, hogy elcsábítson. Hatalmas 
fagyikelyhet szorongatva süppedek a párnák közé Holle anyó házában. 
Fehér ház előtt fehér asztalok, körülöttük fehér székeken hófehér, pu-
ha párnák. Mint felhők a havas táj felett. A fehér kerítésen fehér virágok 
kacérkodnak egymással a fehér, méretre készült faládákban. A hatal-
mas nyírfák kérge is fehér. Sötétkék nyári ruhám és a színes, olvado-
zó gombócok, mint vidám pacák a vásznon. A sűrű csendet csak a leve-
lek zizegése, kanalam koppanása és néhány virgonc madár csivitelése 
töri meg. Mikor a közeli templom harangja is megkondul, összerezze-
nek. A tökéletesség hirtelen ijesztő. Nagyot kortyolok a jéghideg bo-
dzaszörpből, a vállamra telepedő magánnyal osztozom az utolsó kanál 
fagyin. Nem viszem be a poharakat. Nem akarok beszélgetni, és mi-
vel rajtam kívül nincs más vendég, erre jó esély lenne. Bekapcsolom 
a klímát, az első lehetőségnél felhajtok a sztrádára, és meg sem állok 
hazáig.

Pest határában bizonytalanodom el először. Tudtam, hogy így lesz, 
mégis pánikként tör rám az Úristenmitcsináltam-érzés. Kidobtam hat-
százezer forintot azzal a hülye telekkel meg a rozzant házzal. És a cso-
magtartóm is tele van utálom-kategóriás cuccokkal. Hagyni kellett vol-
na Ferencziéket a csudába! Elvétem a sávot, szabálytalanul sorolok be 
a Petőfi hídra kanyarodóra. A fekete terepjáró sofőrje rám dudál. Jogo-
san. Aztán megelőz és beint. Elrebegek egy néma bocsit, és aszalódom 
tovább a kocsisorban.

A gardrób mélyére süllyesztem a kempingcuccokat, vizet engedek 
a kádba, és egy pohár jéghideg gintonikkal elmerülök a habok közé. 
A víztől vagy a gintől visszaszivárog belém a tettvágy. Kíváncsiságom, 
az igazság utáni vágyam legyőzi anyagias és aggodalmas énemet. A fo-
telbe kucorodom, és a ventilátor ütemes surrogása mellett olvasni kez-
dem a több száz oldalnyi anyagot. Amit éveken át gyűjtöttem, rendez-
gettem. Ami Ferencziékhez vezetett.

*

A nyár szívfájdítóan kellemes ebben az Isten háta mögötti faluban, Kis-
kobakban. A Duna gyakorlatilag a kertek végében kanyarog. A sodrás-
tól elzárt holtágban frissítő az úszás. Utálni akarom a helyet, mégis 
egyre jobban kedvelem. Somfa úr az egyetlen, akinek sikerül visszabil-
lenteni a már-már csöpögősen romantikus hangulatból. Jöttét szőrös 

|  részlet  egy készülő regényből |
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hasa előzi be. A pólója terjedelmes mellei alá gyűrve, kopott-koszos 
kék munkásnadrágja eltűnik az ágyéka fölött. Próbálom nem elképzel-
ni, ahogy lehajol. Újdonság vagyok a faluban és kötelességének érzi, 
hogy mindenkiről mindent elmeséljen. Így tudom meg a második fel-
derítős hétvégén, hogy Ferencziék hétfőn jönnek haza, és kedden ér-
kezik hozzájuk a család.

– Jön az egész pereputty. Még a pestiek is legyünnek. Mán meg-
rendűték a csirkéket Bözsi nénnyétő’ – újságolja nagy hévvel. Sörös-
üvegét használva petrencének, be is tájolja Bözsi nénnye házát. – Ha 
kisnaccsád igazi, jó, falusi csirkét akar enni, csak szójjon neki. Vág ma-
gának is egyet. Olyat a bótba nem kapnyi – köröz lapátkezével piros-
ra sült hasán. – Nagyot kortyol a sörből, leöblíti a sült csirke emlékét, 
majd harsány nevetéssel közli, hogy a Sanyi kéthetes lesz. – Érti, ara-
nyom, kéthetes.

Próbálok nevetni, de érzem, hogy mosolyom nem őszinte. Szeren-
csére Giza hazaparancsolja élete párját, így Somfa úr lassan imbolygó 
alakja belevész a vörösen izzó napba.

Elgurulok a közeli benzinkúthoz. Szeretem a fűszeres kolbászos hot-
dogjukat. Kettővel jól is lakom. Amíg az elviteles bögrémbe elkészül a 
koffeinmentes esti latte, az  árnyékban próbálom gyorsabban enni a 
dupla csokist, mint ahogy az olvad. Sosem sikerül. A pálcika köré tekert 
arany-fekete fólia most is úszik a fagyiban. Elszánt kísérletezésemet 
mégsem adom fel. Hiszem, hogy egyszer én leszek a gyorsabb.

Vacsora után indulok csak haza. Elnyújtom ezt a békét.

Mire leparkolok az elviselhetetlenül forrónak tűnő utcácskámban, 
kész a haditervem. Jövő hét utáni vasárnap indul az akció egy utolsó 
bevásárlással. Szúnyog- és bogárriasztóból úgy érzem, nem fogok tud-
ni eleget vinni magammal. A fürdő elég hűvös, a kenyér és a kemény 
sajt kibírja majd néhány napig. Rendeltem távcsövet is és egy minihor-
gászszéket, hogy ne kelljen egész nap a földön ülnöm.

Hétfő reggel fel kell állítanom a sátrat és elfoglalni a bokrok között a 
megfigyelőállást. Nem akarom, hogy kiszúrják a szomszédot. Megtalál-
tam a tökéletes helyet a ház mögött, ahonnan a terepmintás sátor ész-
revehetetlen. Biztos, ami biztos, gyűjtöttem néhány nagyobb, lombos 
ágat, amivel a hátát el tudom majd takarni. Somfa úrnak a lelkére kötöt-
tem, hogy tartson titokban. Bár utálok hazudni, de előadtam egy mesét 
a válásomról és a pszichopata férjemről, aki mindenhova követ. Elő-
le menekülök. Talán könnyeztem is. Nem emlékszem. A joviális öregúr 
szemét lesütve ígérte meg, hogy nem mondja meg senkinek, hogy el-
adta nekem a telket. Jóindulatának zálogaként azt is megengedte, hogy 
bármikor beállhatok a csűrbe a háza mellett a kocsimmal.

Úgy tervezem, hogy kedden, legkésőbb szerdán jövök vissza Pestre. 
Ennyi időnek elégnek kell lennie, hogy a valóságban is kiismerjem a Fe-
renczi családot.

Négy héttel később belátom, hogy tévedtem.

*

Ferenczi Sándor kézműves könyvkötőmester. Születetett 1945. július 
10-én Komáromban. Anyja neve: Kiss Zsuzsanna. 1959-től iparostanu-
ló Végvári Rudolf könyvkötőmesternél. 1962-től a Komáromi Könyvkö-
tő KTSZ dolgozója. 1990-ben társul Vándor és fia Bt.-jéhez, ahol jelen-
leg is dolgozik. Varga Katalin könyvtáros. Született 1947. október 29-én 
Ácson. Anyja neve: Barna Ágnes. 1971-ben diplomázott az ELTE-n, 
népművelés–könyvtár szakon. 1971-től nyugdíjazásáig (2005) a komá-
romi Jókai Mór Városi Könyvtár dolgozója.

1972-ben kötöttek házasságot. Három gyermekük Ferenczi László 
(1973), Eszter (1976), Réka (1978), kilenc unokájuk és két dédunoká-
juk van.

A terebélyes családfát fejből tudom, mégis nehezen sikerül neveket 
társítanom az arcokhoz. Eszter érdekel leginkább. Egy napon szület-
tünk. Ugyanabban a kórházban.

Úgy mesélik, aznap hóvihar volt. És  influenzajárvány. Az I. sz. Női 
Klinika szülészete boldog-kétségbeesett apák nélkül maradt. Eszter 
apukája belógott. Orvosnak öltözött, maszkot kötött az arcára, és ak-
kor se vette le, amikor Katát homlokon csókolta. Hosszan támaszko-
dott a falnak az üvegfal mellett, amely mögött ott aludt a lánya. Soká-
ig azt hitték, hogy Laci után Katának nem lehet több gyereke. Amikor 
mégis terhes lett, a komáromi orvos felküldte Pestre. Ott jobb kezek-
ben lesz. Eszter maga volt a csoda, aki hangos sírással üvöltötte magát 
életre 1976. február 29-én hajnali ötkor. Két perccel előttem. Ferenczi 
Sándorné, született Varga Katalin és Varga Emília egymás mellett va-
júdott órákig. A Vargák, ahogy az osztályon emlegették őket.

 16. 

A gardrób mélyére süllyesztem a kempingcuccokat, 
vizet engedek a kádba, és egy pohár jéghideg 
gintonikkal elmerülök a habok közé.

Emancipáció (Kentaurnő)
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Nem emlékszem, hogy keveredtem az I. sz. Női Klinika online nyílt 
napjára. A  hetek óta tartó maradjotthonban hajlamos vagyok online 
közösségekbe botlani. Szociális életem kimerült a hajnali futásban a 
Duna-parton. Nem tudok betelni a szélfútta felhők és az ezer színben 
csillogó, nyugodt víz látványával. Hetente egyszer online borozunk Ve-
ronnal. A  linket talán ekkor ajánlotta. Ő  is ott szült. De lehet, hogy a 
Face dobta fel valamelyik guglizásom következtében. A karantén-pik-
nik kapcsán gondolták, hogy érdekelnek a PIC részleg új inkubátorai.

Elnézem a csöpp babákat. Némelyik alig egykilós. Átlátszó bőrük 
vöröslik a hatalmas pelenka alatt. Valaki beszél, de én csak az ideig-
lenesen elárvult gyerekeket látom gépanyáik ölelésében. A hivatalos 
eseményt kötetlen beszélgetés követi. Aktív és régi dolgozók sztoriz-
gatnak, sírnak, nevetnek. Aggódó és reménykedő anyukák kérdeznek. 
És  mivel túl sokan vagyunk, chatszobákra oszlunk. Így tudom meg, 
hogy a jeles napokon született babáknak történetük van. Nehéz szülés 
azon a nyolcvannégyes karácsonyon, Pethes doktor első császármet-
szése. Így leszek szem- és fültanúja Ica nővér történetének is.

– Annus, emlékszel arra a nagy hóviharra?
– A ’87-esre?
– Nem, ez valamikor a hetvenes években volt.
– Icukám, akkor én még az iskolapadban ültem – nevet iskolás éve-

in nosztalgiázva Annus. Zoomos nevén dr. Pethesné.
– Margó, te biztos emlékszel – kutat emléktárs után Ica. Szalay Zol-

tánné.
– Emlékszem hát – kacag vissza Margó. Balatoni Ödönné. – Hány-

ban is volt?
– Azt nem tudom, de az biztos, hogy február 29. volt.
Felhangosítom a beszélgetést.
– Gyerekek, ahhoz képest a ’87-es havazás semmi nem volt.
– Több mint egyméteres hótorlaszok voltak mindenhol – veszi át a 

szót Ica.
Dermedten figyelek minden szavára. Bedugom a fülest, nehogy bár-

miről lemaradjak.
– A szülészet meg tele. Mintha a kismamák megérezték volna, előző 

nap annyian feküdtek be fájásokkal, hogy még. Gondoltam is, hogy jó-
kor ragadtam bent az időjárás miatt. Emlékeztek a Vargákra?

Kezem a fülesen, szemem a képernyőn. Levegőt sem veszek.
– Lehet, hogy sok volt ez a pezsgő, de valamit el kell mondanom 

nektek, gyerekek. Én azt hiszem, elcseréltem a két Varga lányt.
A Zoom és a fejem egyszerre robban szét. Hallom az ugyanmáro-

kat, a mindenki-ettől-rettegetteket. A hangok mintha egy vízzel telt lu-
fiból jönnének. Ica néz egyedül meredtem. Rám. Feldúlnál két boldog 
családot? – hallom. Icát nézem, amíg ki nem lép a beszélgetésből. Ex-
kollégái dühösek. Amiért elrontotta az estét. Amiért foltot akar ejteni a 
becsületükön. Mert ilyen nem történhetett meg. Ica már öreg, félrebe-
szél. Sokat is ivott – mentegetik. Leginkább magukat.

Nem tudom, hogy lett vége a meetnek. Apám szavaira emlékszem, 
aki büszkén mesélte minden véradása után, hogy milyen ritka vérünk 
van mindhármunknak: nulla negatív. Öt perc alatt találok vércsoport-
tesztet. Másnap meg is érkezik. Futár hozza, extra díjért. Mosolyog, mi-
kor átadja a kis csomagot. Maszkja fölött meleg barna szemeiben el-
időzöm néhány másodpercig, aztán rácsukom az ajtót. Remegő kézzel 
bontom ki a dobozt. Az olló nem vágja a ragasztószalagot. A szék is ki-
gurul alólam. Fertőtlenítek. Szúrok. Cseppentek. Négyszer. Vérem kivi-
rágzik a tesztlapon. Forgatom, várok. Négy egyenletes kört kellene lát-
nom. Az a nulla negatív. Három szemcsés cseppem, a papír szerint az 
ábé pozitív.

– Lehet, hogy sok volt ez a pezsgő, de valamit el kell mondanom nektek, 
gyerekek. Én azt hiszem, elcseréltem a két Varga lányt.

Vízizene (Furulyás)
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 — Repkő Ágnes 1978-ban született Nagyváradon. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem magyar–kommunikáció szakán, majd a Partiumi 
Keresztény Egyetem Bölcsészkarán folytatott tanulmányokat. Jelenleg Nagyváradon él, és kiadványszerkesztőként dolgozik a helyi napi-
lapnál. — Nagy Kriszta Léna Győrben született, Szegeden tanult, Budapesten él. Volt rendező és dramaturg, dolgozott könyvtárban, szerkesz-
tett gyerekújságot, mesekönyveket. Jelenleg első regényén dolgozik. — Márián Gábor 1989-ben született Budapesten. 2014-ben szerzett képgrafika BA-diplomát a Budapesti Metropolitan Egyetemen, majd 
2016-ban ugyanitt végezte el a tervezőgrafika MA-szakot. Jelenleg Budapesten él és dolgozik mint szabadúszó tervezőgrafikus.

SZERZŐINK 
FIGYELMÉBE:

Gyomrommal kánonban 
misztikusan morog a Mars: 
nem volt elég a görög joghurt 
egy szem avokádóval. 
Tort ülök önmegtartóztatásom korpuszán.

MÁRIÁN GÁBOR

A tűznyelő felesége
Kivésik. Nyüszít, de tűri.
Csonkmentes fogágyát mostantól
bölcsőnek használja,
dajkaének a hangképzés helye szerint.
Bennrekedt sóhajok,
szájpadlásra tapadt zöngétlen k.
Zöngés párja fakír, ő maga aszkéta.
Belei jó ideje visszautasítják
az emészthetetlen híreket.
Klímadepresszió, bannerek az ablakban,
kísértésben, Uram, el ne hagyj!
Teste megremeg, amint pórázon
vezeti be a majmot, mozgása pontos,
nem rejti hét fátyol.
Hajánál fogva emeli a fejet,
nyelvet ölt neki, ettől nem kap több pofont.
Besózza sebeit, körmével csillagot kapar
a koromtól fekete plafonra.

Kubista tükörkép
Gyomrommal kánonban
misztikusan morog a Mars:
nem volt elég a görög joghurt
egy szem avokádóval.
Tort ülök önmegtartóztatásom korpuszán.
Húsvétkor levélben értesítesz
majd’ két év után, hogy szerettél.
Celluxszal ragasztottad le paranoiád,
féltél, hogy beléd látnak.
Emlékszem a Szent Iván-éjre, amikor önkéntes munkáért
karszalagot kaptunk, bepréseltük magunkat a múzeumba,
csak hogy lássuk Tihanyi Lajos töredezett önarcképét.
Én azóta éhes vagyok, te meg férjezett.
Hazafelé a Blue Jeans szól a fülemben,
lámpafényt szűrnek a liget menti fák.
A Dózsán elkapom a 7-est,
hanyatt dőlök, és egy átizzadt háttámla megtart.
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———Ahogy Kertész Imre Sorstalanságában 
is az elbeszélhetetlen 
megjelenítésének eszköze, a nyelv 
kap kiemelt szerepet, itt is fontos, 
cselekményszervező jelentőséget 
kapnak a szavak, illetve azok hiánya.

Így válik az útközben keletkezett könyv egy belső 
utazásnak a térképévé, amely tematikus fejezetekben, 
sajátos, Böjte Csaba-i nézőpontból szólaltatja meg 
a szerzőnek a szeretetről, az Istenről, az emberről, 
a teremtett világról és a nevelésről való gondolatait.

1976, Csíkszereda.  
Szülővárosában él.BORSODI L. LÁSZLÓ

Arról, hogy nem vagyunk egyedül
Esterházy Péter A szavak csodálatos életében írja: „Megszoktuk, hogy 
manapság mindenki beszél, egyszer csak ott egy mikrofon – nagy-
papa, hallasz? –, és beszélni kell (…). Folyamatosan műsoridő van. 
De az író hangsúlyozottan nem beszélő-állat, hanem író-állat, én is, 
ahogy a költő mondja (én) »leginkább papírközelben vagyok én«.” 
Böjte Csaba nem író, hanem pap, pedagógus, aki napról napra több 
ezer gyermek számára biztosítja a szellemi-lelki és a fizikai táplá-
lékot, tehát a beszédhez áll közelebb, nem papírközelben én. Csender 
Levente szavaival élve a ferences szerzetes „nem is az időben él, ha-
nem a tettekben”.

Ennek ellenére Böjte Csaba számos könyv szerzője, mert evange-
lizációs lehetőséget lát az írott szóban is. Hogyan teszi ezt? Legutóbb 
megjelent kötetében, a Füveskönyvében a pedagógusokra vonatko-
zóan a csapatban való gondolkodás szükségességét hangsúlyozza: 
„Jézus nemcsak a világ legjobb pedagógusa, de Ő multiplikálni is 
tudta magát.” Az Isten Fiának földi követőjeként legfőbb példaképé-
hez hasonlóan ő is időről időre megtalálja azokat az embereket, akik 
segíthetik a munkájában, az Úr szőlőjének a művelésében: a neve-
léshez nevelőket, a gyerekek ellátását és a lakhatásukat szolgáló in-
gatlanok fenntartásához nagylelkű finanszírozókat, az íráshoz pe-
dig írástudókat keres és talál.

Korábbi könyveihez hasonlóan Böjte Csaba a Füveskönyvét sem 
egyedül „írta”: Csender Levente író volt a segítségére, akinek – az 
előszó tanúsága szerint – öt hét erdélyi utazás alatt tollba mondta a 
gondolatait. Bár a könyv egyértelműen Böjtét nevezi meg szerző-
ként, azt gondolom, hogy a társszerzőségnek egy sajátos formájáról 
van szó, amelyben Csender a csendes beszélgetőtárs, aki az utazás 
folyamán kérdezhetett, érdeklődve figyelt, esetleg kiegészített, majd 
a szóbeli anyagot írott formába öntötte, törölve a saját kérdéseit, és a 
főszereplő válaszait reflexiókká, szummatív megállapításokká vagy 
szentenciákká formálta. Ez az eljárás, a közös munka a két szerző 
olyan egymásra hangolódását, lelki rokonságát feltételezi, amely-
nek alapja gondolkodásuk, értékrendjük azonossága.

Úgy képzelem ennek a könyvnek a genezisét, mint amikor egy 
szónok a prédikációit utólag kiadja, vagy akinek a korábban elhang-
zott beszédeit tisztelői vagy a szakavatott filológusok írott szöveg-
gé formálják. Nem véletlen, hogy Böjte Csaba Füveskönyve magán vi-
seli az élőbeszéd-szerűség fordulatait, hogy a nyelvi egyszerűség, 
a közérthetőség jellemzi. Adódik ez a szerző egyéniségéből, a prédi-
kációiból, előadásaiból, televíziós megnyilatkozásaiból ismert köz-
vetlenségéből, abból a szándékából, hogy közelebb vigye a Szentírás 
világát a hétköznapok emberéhez, ha ennek nyelvi megvalósulá-
sa tekintetében nem is beszélhetünk arról a szépirodalmi igényről, 
mint a maga korában a Bornemisza Péteré vagy a Pázmány Péteré 
volt. És adódik az élőbeszéd-szerűség az úton levés dinamizmusá-
ból, hogy ezek a szövegek az írás elsődlegességéhez képest másod-
lagos közegben, Csaba testvér mindennapi munkája közben, szóban 
születtek, és aztán váltak írottakká. A fenti érvek és a könyv alcí-
me – Örömhöz segítő gondolatok – alapján azt gondolom, hogy ennek 
a könyvnek a befogadása során nem Márai Sándor Füves könyvének 
irodalmi, filozófiai, történelmi, egyszóval műveltségbeli tájékozott-
ságát, nyitottságát kell számonkérnünk, hanem egy szerzetes pap 
keresztény értékrend szerinti tanító szándékát, a 21. századi em-
bert a saját lelki megújulásának igényére ráébreszteni akaró gesz-
tusát. Ilyen értelemben bár inkább közelebb állnak e kötet szövegei 
a prédikáció, az elmélkedés vagy az intelem életvezetésre vonatko-
zó félirodalmi műfajokhoz, mint az esszéhez, nem tagadható akár a 
Máraiéval vagy más régi füveskönyvekkel való rokonsága. Az, amit 
Márai fogalmaz meg a műve elején: „Nem eszmékről és hősökről 
beszél, hanem arról, aminek köze van az emberhez. Írója tanulva 

akarja tanítani embertársait, tanulva a régiektől, a könyvekből, azo-
kon keresztül az emberi szívből, az égi jelekből.”

Csender Levente tollán keresztül Böjte Csaba könyve a keresztény 
értékrend nevében tanít, kívánja feltérképezni azt az utat, ami az 
emberi szívben felfedezhető örömhöz vezet, s amely öröm elveze-
ti az embereket egymáshoz és Istenhez. Így válik az útközben ke-
letkezett könyv egy belső utazásnak a térképévé, amely tematikus 
fejezetekben, sajátos, Böjte Csaba-i nézőpontból szólaltatja meg a 
szerzőnek a szeretetről, az Istenről, az emberről, a teremtett világ-
ról és a nevelésről való gondolatait. Elég, ha csak az ember és ember, 
az Isten és az ember közötti kötőanyagról szóló gondolatát idézzük: 
„A szeretet Istene nem virág a kalapom mellett. Ő számunkra lét-
kérdés. Isten nélkül, az első parancs teljesítése nélkül nem tudom, 
hogy az ember elkárhozik-e vagy sem, de azt biztosan állíthatom, 
hogy igazán boldog sohasem lesz. A Tízparancsolat összes paran-
csát át lehetne írni a következőképp: boldog akarsz lenni? Lángoló 
szeretettel imádd az Urat! Boldog akarsz lenni? Tiszteld anyádat és 
apádat!” stb.

Böjte Csaba könyve intelem, tanítás, füveskönyv, amely az embe-
ri lelket célozza meg: a reményről beszél, arról, hogy van és miként 
van, a szeretetről, hogy hogyan valósítható meg, az emberről, aki 
én vagyok, és a másik, társadalmi életről, kisebbségi léthelyzetről 
és Európáról, amelyben élnünk és szenvednünk adatik, amelyben 
meg kell oldanunk, mert megoldhatók a problémák, arról, hogy van 
iránytűnk, Isten, bennünk, általunk és értünk. Hogy nem vagyunk 
egyedül. Elvárható-e több egy könyvtől, mint az, hogy – ha nem is 
a nyelvi megformáltságán, a jelentésteremtődés rétegzettségén, ha-
nem a szerző által megéltek nyomán hitelesnek minősülő és a füves-
könyvhagyományba ágyazódás igényével megfogalmazódó kérdés-
felvetésein keresztül – meggyőzzön: az életben felfedezhető öröm 
egyszerre jelenthet lelki tapasztalatot, életes gyakorlatot és eszté-
tikai élményt? S ha egy mű a létezésünk alapformáiról, ember és 
Isten viszonyáról, az ember világban való létezéséről, a hitről és a 
halálról gondolkodtat el, tesz fel kérdéseket, nem elégséges feltéte-
le-e annak, hogy a szépirodalom határterületén megképződő vagy 
akár olyan szépirodalmi műnek tekinthessük, amelyben szakrális 
és esztétikai dimenziók érintkezési pontjaira ismerünk? — Böjte Csaba Füveskönyve. Örömhöz segítő gondolatok. Az Előszót írta 
Csender Levente. Helikon Kiadó, Budapest, 2020.
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1976, Vásárosnamény. 
Mátészalkán él.KÜRTI LÁSZLÓ

M3, pálya van
száznegyvennel a sztrádán, azt még nem büntetik,
egyébként is január elseje, kora esti sötét, köd van.
lehunyja sok szemét a mérőkapu, lehunyja
reflektorfényét az elhaladó forgalom.

előbb még eldöngetsz egy dzsip mellett,
és figyeled, miféle terepgumi hangja mohog.
hagyod el, és csak mohog a jobb hátsó felől
egyre biztosabban, de nem jelez a gumiszenzorod,
hogy a levegőnyomás esik. mert nem esik,
csak a köd hatalmas. lassítasz, kiszállsz, és lám, szétrobbant
a tavaly vett téli semperit. szó sincsen nyomásesésről,
elszállt a jobb hátsó gumid, és pont! mi jelezhetne hát
neked ezen a lakhatatlan tájon? a család bódult
kétezerhuszonkettő január elseji, újévi kábulatban.
jól kezdődik ez is, míg benned épp véget ér néhány
nagy és elkötelezett súlyos év. nem ránt félre semmi
az útról, csak lassít, megállít kicserélni lerongyolt kereked.

elakadásjelző háromszöggel a kezedben vagy száz
méter séta vissza, hogy belétek ne fusson valami állat…
a sztrádán minden egyszerű, semmi szövevény, mellékvágány.
az évek darálnak, és te maradsz, aki mindig is voltál:
egy defektes kereket cserélő pasi az út szélén.
család, asszony és gyereked a halálos veszélyzónából kilép,
szalagkorláton túli fűre. kerékőrrel baszakodsz, mert a kulcs
nem fekszik a mintába, ha lábbal rúgod a csavart, mert az erőkar
túl rövid, hogy kézzel, pontosan igazítsd, meglazíthasd
azt a kurva kereket. úgy húznak el melletted, mintha ez itt,
most nem is az egész összerakott életed lenne. a mankókerék
még originál, tiszta vagy, egyedi, ma is beláthatatlan utadon,
bármennyi mocsok, fölkapott csavar fúrta, zavarta meg
eddigi munkád.
majd visszapakolsz emelőt, kulcsot, elakadásjelző háromszöget,
ripityára szakadt kereket. szalagkorláton túlról visszaemeled,
majd beül a család, ülésfűtés és biztonsági zóna, indulás előtt
az öv, mint mindig, gondosan bekapcsolva. ami körbevesz,
békés családi érdek. pálya van, kell néha mégis, izomból
nyomni, negyvenöt kilométer, és végre hazaértek.

FORGÁCS PÉTER

Megtorpanás
Na, majd itt! Ezekkel a szavakkal nyitott be a vidéki barackos végé-
ben megbúvó kerti lakba. Valamikor a dédapjáé volt a birtok, aztán 
amikor meghalt az apja, rá szállt az örökség. Nehezen barátkozott 
meg a gondolattal, hogy egyórányi autóútra a mostani lakhelyétől 
van egy félhektáros földje. Idővel aztán megszerette a kerti mun-
kát, nyaranta gyakran leutazott, hogy eltöltsön néhány napot a bir-
tokon.

Felkattintotta a főkapcsolót, majd a lámpát. Hátizsákját az ágy-
ra dobta, körülnézett. Minden úgy volt, ahogy a nyár végén hagy-
ta: szalmakalap a fogason, messzelátó az íróasztalon, alatta egy 
félig teli pálinkásüveg. Lehajolt érte, kinyitotta és jól meghúzta, 
hátha enyhül a csontjáig hatoló decemberi fagyos hideg. Bekap-
csolta a hősugárzót, majd leült az íróasztalhoz, kezével végigsi-
mított a lapján, közben kikémlelt az asztalt övező üvegfalon, lát-
ja-e a folyót. Nem látta, pedig alig múlt öt óra, de a tájat már sűrű 
sötétség rejtette. Úgy ült a panorámaablak előtt, mint egy reptéri 
diszpécser, aki a radarjelzések alapján irányítja a légi forgalmat. 
A sötét ellenére azért így is akadt néhány tájékozódási pont, jobb-
ra a sok-sok éve a vízben elhagyatottan álló szénrakóra szerelt ref-
lektor, balra a folyón átívelő híd kandeláberei, a túlsó parton, tá-
volabb meg a domboldalban álló házak ablakaiban sárgálló fény. 
Nem zavarta a gyér látvány, sőt, inkább megnyugtatta, olyan volt, 
mintha érezné az előtte elterülő tájat. Elégedetten állt fel az asztal-
tól. Ez jó lesz, menni fog, állapította meg. Előhalászta a hátizsák-
ból a laptopját, majd óvatosan, szinte ünnepélyes mozdulattal az 
íróasztalra helyezte és felnyitotta. Néhány kattintást követően egy 
üresen világító word dokumentum jelent meg a monitoron. Újra 
odaült az asztalhoz, lenyúlt a palackért, kortyolt belőle, majd kö-
nyökölve összekulcsolta a két kezét. Összpontosított. Percekig el-
szántan fúrta bele tekintetét az üres lap fehér csillogásába, aztán 
amikor már szinte teljesen elvakította a felé áradó fény, megadó-
an lehunyta a szemét. Az lehetetlen, hogy most se sikerüljön, fu-
tott át az agyán.

Valamikor az ősz közeledtével kerítette hatalmába az a nyugta-
lanító érzés, hogy ami addig gördülékenyen ment, az nehézkessé 
vált, sőt, teljesen megrekedt. Egy írónak írnia kell, ez a dolga, per-
sze vannak jobb és rosszabb időszakok, de az elmúlt három hónap 
maga volt a pokol. Van ilyen, ezt hívják alkotói válságnak, próbálta 
megmagyarázni a feleségének a huzamosabb ideje tartó tétlensé-
gét. Egyszerűen nem megy, de ne félj, menni fog, csak idő kérdése. 
Az asszony, aki könyvelőként dolgozott, jóságos vagy inkább leki-
csinylő mosollyal fordult felé, becsukva a számlakönyvet, türelem, 
drágám, ne feszélyezd magad, minden rendbe jön, amíg bírom, 
nem lesznek anyagi gondjaink. Lerítt róla, hogy valójában hidegen 
hagyják férje lelki tépelődései, elég a maga baja. Hát, igen, az idő, 
gondolta az író, előbb-utóbb mindent megold. Kipróbált már min-
den praktikát. Rápihent az írásra, kikapcsolódott, elkezdett jógáz-
ni, teljesen elvonatkoztatott az előtte álló feladattól, módszeresen 
igyekezett téma után nézni, jegyzetelt, cetlizett, éjjel gyakran ar-
ra riadt fel álmából, hogy próbálja visszaidézni az éjszaka gondo-
lattöredékeit, de amikor odaült a billentyűzethez, mintha elvágták 
volna. Szellemi impotencia! Végső elkeseredésében találta ki, hogy 
talán a környezetváltozás segíthet. December ide vagy oda, meg-
hozta a döntést: néhány napra kiköltözik a kerti lakba.

Ismétlődés

1963, Párkány.  
Szülővárosában él.

Rápihent az írásra, kikapcsolódott, elkezdett jógázni, 
teljesen elvonatkoztatott az előtte álló feladattól, 
módszeresen igyekezett téma után nézni, jegyzetelt, 
cetlizett, éjjel gyakran arra riadt fel álmából, hogy 
próbálja visszaidézni az éjszaka gondolattöredékeit, de 
amikor odaült a billentyűzethez, mintha elvágták volna.
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Az  első sikertelen próbálkozás után azzal vigasztalta 
magát, hogy talán túl hamar ült le a géphez, időt kellett vol-

na hagynia magának az átálláshoz. Lecsukta hát a laptop fedelét, 
evett valamit, majd az estét henyéléssel töltötte, s mire a pálinka el-
fogyott, el is nyomta őt az álom.

Reggel sűrű havazásra ébredt. A  folyamatosan hulló hópely-
hek fehér fátyolként takarták el a kilátást. Lerúgta magáról a taka-
rót, kikelt az ágyból, és nyújtózott egyet. Lenyűgözte a látvány. Ami 
még ennél is nagyobb hatást gyakorolt rá, az a szokatlan csend volt. 
Mintha egy pillanat alatt lehullt volna róla a letargia, újra erősnek és 
tettre késznek érezte magát. Nem tudott ellenállni a kísértésnek, ki-
tárta az ajtót, és csak úgy, mezítláb, pizsamában kifutott a friss hó-
ba, vett néhány mély lélegzetet, majd vacogva visszasietett a házikó-
ba. Felöltözött, összeütött egy könnyű reggelit, elfogyasztotta, majd 
odaült az íróasztalhoz. Felnyitotta a laptopot, s amíg felfutott a rend-
szer, nagy élvezettel szürcsölgette a kávéját. Régen érezte ennyire 
szabadnak és összeszedettnek magát, elzárva a külvilág zajától, le-
hántva magáról a mindennapi gondok fojtogató burkait, tudta, hogy 
ennél eszményibb környezetet el sem képzelhetne magának. És ez 
a hóesés! Micsoda idilli kulissza! Minden adott, hogy újra átélje az 
írás örömét.

Az első órában tekintetét hol a monitoron villogó üres lapra, hol 
az ablakon túli behavazott tájra fókuszálta, merész párhuzamokat 
vonva a két hófehér felület között. Már-már odáig jutott a gondolata-
iban, hogy ahogy a havas táj egyöntetűsége is valamiféle tökéletes-
séget szimbolizál, úgy a hófehéren ásító üres lap is, és az írás, a be-
tűk fekete serege csak megszüntetné annak makulátlanságát, akár 
piszok a hóét.

Dél körül elállt a havazás, a méltóságteljesen hömpölygő folyó új-
ra teljes pompájában tárult elé. Most láthatóvá vált a szénrakó is, 
ahogy hosszú lábú, óriás vízimadár módjára kiemelkedett a vízből, 
és a távolban feltűntek a hídon átkelő gépkocsik is, de hangjukat 
szerencsére elnyelte a távolság.

Ebédre felmelegítette az otthonról hozott lecsót. Miközben ette, 
azon töprengett, mit tehetne még az ügy érdekében. Jó döntés volt, 
hogy kiköltözött a kerti lakba, ez biztos, mint ahogy az is, hogy majd 
szétfeszíti az íráskényszer. Visszaemlékezett, amikor az első novel-
láskötete anyagát írta, soha nem keveredett a mostanihoz hasonló 
alkotói válságba. Annyi ötlete volt, hogy szinte megállás nélkül írt. 
Meg is lett az eredménye. Mind a kritika, mind az olvasók szerették 
a kötetet. De most? Lehet, hogy kiírt magából mindent, ami kikíván-
kozott?

Amióta a világjárvány rátelepedett a mindennapokra, egysíkúvá 
vált a közbeszéd. A bezártság, a megszorítások és a fertőzéstől va-
ló félelem sivárrá változtatta az emberek életét, így az övét is, alig 
történt említésre méltó esemény, leszámítva a haláleseteket, az ol-
tottak és oltatlanok örökös viszálykodását, az újabb és újabb cso-
daszerek megjelenését és az összeesküvés-elméletek végtelen so-
rát. Idővel aztán ezek is kiégtek mint potenciális témaötletek, főleg, 
amikor elárasztották a könyvpiacot a hitelesnél hitelesebb karan-
ténnaplók. Nehéz volt elvonatkoztatni a világ pusztulásától. Ingerre, 
élményre van szükségem, zárta le magában a gondolatsort. Ahogy 
alkonyodott, egyre jobban érezte, hogy a saját csapdájába esett. Itt 
kinn minden tökéletes, mozdulatlan és örök, a  táj, a  fák, a  folyó, 
a  dombság, mind az örökkévalóság részei, szinte kikezdhetetle-
nek, sehol egy porszem a gépezetben, steril az egész. Elkeseredé-
sében már majdnem arra vetemedett, hogy épkézláb téma hiányá-
ban megírja írói válságának történetét, amolyan róka fogta csuka 
módjára. De aztán inkább úgy döntött, fut egyet a városban, hátha a 
fizikai teljesítmény jótékony hatással lesz az agyműködésére, vagy 
csak egyszerűen, ha szerencséje lesz, rátalál arra, amit keres.

Szerette a futást. A nagyvárosban, ahol lakott, heti rendszeres-
séggel teljesítette a maga által megszabott távot a közeli sporttelep 
rekortán pályáján. Mindig jóleső érzéssel, kellemesen kifáradva tért 
haza, szinte újjászületett. Most újdonság volt számára, hogy a ter-
mészetben futhat, főleg a friss hótakaró miatt. Hat óra volt, a nap 
már rég lehanyatlott a folyó mögé, szuroksötétség telepedett a ker-
ti lakra, fejére csatolta a spotlámpát, és nekivágott a kisváros köz-
pontjába vezető útnak.

Különös élmény volt a kopasz gyümölcsfák és szőlősorok kö-
zött megtenni a táv első részét, sportcipője alatt ropogott a hó, néha 
megcsúszott, amire a fejlámpa fénye nyugtalan vibrálással reagált. 
Távolabb egy vadnyúl árnya suhant át előtte, valahonnan macska-
nyávogás hallatszott, át is futott az agyán, vajon mi jöhet még, nö-
velte a tempót, hogy minél hamarabb kijusson a főútra. Kissé meg-
könnyebbült, amikor elhagyta a szőlőhegyet, a gyári utat bevilágító 
lámpaoszlopok fénye nyugtatóan hatott rá. Az út melletti járdán fu-
tott tovább, egy enyhe emelkedőt leküzdve szeme elé tárult a város-
ka egyik lakótelepe. Valamikor ott lakott a szüleivel, jól ismerte a 

terepet. Úgy döntött, mégis inkább a kertes házak között folytatja 
útját, be is fordult az első utcába, ahol a családi házak frontja egé-
szen a járdáig kinyúlt. Futás közben rápillantott az okosórájára, már 
húsz perce futott, több mint három kilométert tett meg, a pulzusmé-
rő az ilyenkor szokásos értéket mutatta. Kifejezetten élvezte, hogy a 
sportpályán való monoton körözéssel ellentétben itt folyamatosan 
változott a környezet, még ha a terep nem is volt egyenletes. Em-
berrel alig találkozott, mit is csináltak volna az utcán hétköznap es-
te hat után sötétben, hidegben. Mindenki behúzódott az otthonába, 
és a nyárról ábrándozott. Bármennyire is igyekezett a futásra össz-
pontosítani, a kivilágított ablakok egyre vonzották a tekintetét. Nem 
volt az a pletykás, kukkoló típus, de azért az írói kíváncsiság utat 
tört magának. Futás közben be-belesett a mellette elsuhanó abla-
kokon, volt, ahol a függöny vagy a félig lehúzott redőny megakadá-
lyozta abban, hogy egy pillanat töredéke alatt bármit is meglásson, 
viszont több ablak nem volt elsötétítve, úgy, ahogy azt néhány éve 
Amszterdam utcáin sétálva tapasztalta. Persze, ott amúgy sem di-
vat a függöny.

Az utca végéhez közeledve egészen fellelkesült. Rájött, hogy a já-
ték lényege épp a futásban rejlik, hiszen így minden bekukkantás 
csupán egy villanásnyi időt hagyott neki a látottak értelmezésé-
re, a többi már a fantáziáján múlt. Olyan szórakoztatónak találta az 
egészet, hogy végül még egy utcát beiktatott a futástervbe. Az első 
ház ablakában egy atlétatrikós, bajuszos férfi épp a szájához emelte 
a kanalát, miközben a tévét bámulta. Ennyi információt volt képes 
befogadni ilyen rövid idő alatt, és már jött is a következő villanás. 
Fehér-barna foltos kutya trónolt egy hatalmas fotelban, de mintha 
szarva lett volna! Szarva? Akkor talán kecske volt? A fotelban? Nem 
volt ideje tovább csodálkozni, mert egy újabb ablak közeledett. De-
rékig érő hajú nő ült egy tükör előtt, és mintha… mintha pisztolyt 
szegezett volna a halántékához! Jesszusom, de hiszen ez képtelen-
ség, gondolta futás közben. Vagy csak egy hajkefe volt? Igen, való-
színűleg egy hajkefe volt, mondta ki színlelt magabiztossággal. Min-
denesetre fura ez a játék, nyugtatgatta magát, mert hát csak egy 
játék, nem igaz? Mintha egy galéria szürrealista képei jelentek volna 
meg előtte, kimerevítve a pillanatot. Egy élő panoptikum, nevetett 
magában. Akár címet is adhatnék nekik, gondolta kissé megkön�-
nyebbülten. Amikor a következő ablakhoz ért és oldalra fordította a 
fejét, teljesen váratlanul érte a látvány. Egy meggyötört arc préselő-
dött az ablaküveghez, alig fél méterre tőle, vissza is hőkölt, kiesve a 
futás ritmusából, de nem állt meg, sőt, a sokk hatására még nagyobb 
sebességre kapcsolt. Mi volt ez, kérdezte önmagától, s újra a szeme 
előtt lebegett a fájdalomtól eltorzult arc a sikolyra nyílt szájjal, talán 
még hallotta is az üveg mögül tompán kiszűrődő segélykiáltást, ha 
az volt egyáltalán. Az agyába villant, hogy talán vissza kellene for-
dulnia, és megbizonyosodni róla, hogy valóban látta azt, amit látott, 
vagy csak a fantáziája teszi próbára az idegeit. De nem fordult vis�-
sza, megszegte volna a maga által kiötlött játékszabályokat. Maradt 
a kétely, a bizonytalanság és az agyába égett kép, ami kísértetiesen 
emlékeztette Munch Sikolyára.

Hirtelen azt érezte, a villanásnyi szürreális élmények sorozata 
elindított benne valamit. Egy történet kontúrjai kezdtek kialakul-
ni a fejében. Egyetlen célja maradt: minél hamarabb visszajutni a 
kerti lakba. Futás közben megpróbálta rekonstruálni, amit látott. 
Biztosra vette, hogy az arc fiatal volt, talán egy gyermeké, de a ne-
mét egy szemvillanás alatt képtelen volt megállapítani. A rövid haj 
azt sugallta, hogy fiú, de akár lány is lehetett. Abból, ahogy az ar-
cával és a két tenyerével szinte odatapadt az ablaküveghez, arra 
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Rács volt az ablakon? Igen, mintha rémlett volna neki, hogy 
az egyik ház ablakai be voltak rácsozva, talán épp ezé, erre 
viszont nem mert volna megesküdni. De ha mégis, akkor 
lehet, hogy fogva tartják. De miért?
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következtetett, hogy valamilyen abúzus áldozata volt és segítségért 
kiáltott. Rács volt az ablakon? Igen, mintha rémlett volna neki, hogy 
az egyik ház ablakai be voltak rácsozva, talán épp ezé, erre viszont 
nem mert volna megesküdni. De ha mégis, akkor lehet, hogy fog-
va tartják. De miért? Mi lehet a háttérben? Családi viszály? Esetleg 
aberráció? Mire befordult a szőlőhegyre, a fejében már kezdett ös�-
szeállni a történet. Rápillantott az órájára, 7,6 kilométer, 46 perc, 
pulzusszám 165, ami több volt az ilyenkor szokásosnál. Úgy látszik, 
rendesen feldobta őt az élmény és a fikció szövögetése. Lihegve nyi-
tott be a házba, már futás közben elhatározta, hogy ha visszaér, nem 
húzza az időt holmi mosakodással és egyebekkel, hanem rögtön ne-
kilát az írásnak. Így is tett.

Legutóbb valamikor nyáron érezte magát hasonló formában, 
szinte önkívületi állapotban zongoráztak ujjai a laptop klaviatúrá-
ján, fényes gyöngyszemekként gördültek keze alá a gondolatok. Len-
dületben volt, elkapta a fonalat, tudta, ezt az áldásos állapotot ma-
ximálisan ki kell használnia, nincs szünet, nincs fáradtság, nincs 
„majd”, ezt most kell befejeznie, bármi történjen is. Egy fogyatékos, 
izomsorvadásban szenvedő kisfiúról írt, akit sportoló apja szégyell, 
saját kudarcaként éli meg a gyerek fogyatékosságát, ezért rejtegeti a 
világ elől. A feleségét megfélemlíti, a fiú pedig egy kerekesszékben 
ülve vegetál, amíg egy nap elhatározza, hogy minden erejét össze-
szedve megpróbál az ablakon keresztül segítséget kérni, ami majd-
nem sikerül is neki. Majdnem.

Hajnali négy körül bújt ágyba, kifacsartan, de elégedetten. Csak a 
novella címe hiányzott, el is kezdte rajta törni a fejét, de már az első 
tétova ötlet után elnyomta az álom.

Dél körül ébredt, első pillantása az íróasztalon pihenő laptop-
ra vetült. Jóleső érzéssel nyugtázta, hogy a mű biztonságban vár-
ja a sorsát az „Új szövegek” nevű mappában. Úgy gondolta, a tegnap 
esti futás és az éjszakai hajsza után megérdemel egy kis kényez-
tetést, mielőtt újraolvasná a művet. A ház előtt kissé megmozgatta 
a tagjait, majd letusolt, főzött egy erős kávét, és mivel farkaséhes 
volt, hiszen majdnem egy napja nem evett, főzött egy adag spaget-
tit, konzerv bolognai mártással. A kerti lak nyújtotta spártai körül-
ményekhez képest ez a néhány programpont valóban felért egy ké-
nyeztetéssel.

Aztán odaült a géphez. Elégtételt érzett, bebizonyította, hogy vé-
gül is jól kalkulált, a  környezetváltozás pozitív hatására sikerült 

leküzdenie a nyomasztó írói tehetetlenséget. Felnyitotta a laptop fe-
delét.

Olvasás közben azon kapta magát, hogy az elégedettsége fokoza-
tosan valamiféle szégyenérzetté alakul át. Szüntelenül azt a ször-
nyű arcot látta maga előtt, s egyre inkább tudatosult benne, hogy az 
általa megírt fiktív történetnek épp ez a látvány a kiindulópontja. 
Abban a házban tényleg lehet valaki, egy gyerek, akinek segítségre 
van szüksége. Ő meg, amolyan szenzációhajhász módon, kizárólag 
a saját pitiáner írói céljaira összpontosított. Letaglózta a felismerés. 
Egyre zavartabban olvasott, azt érezte, fokozatosan fogy a szöve-
get összetartó erő, rá kellett jönnie, hogy a betűk csak betűk, hiába 
állította őket a saját képzelete szerinti legoptimálisabb sorrendbe, 
a szöveg ereje nem győzhette le a valóságot.

Szánalmasnak találta, ahogy viselkedett. Már azon volt, hogy 
nyom egy delete-et, és az örök feledésbe küldi a művét. Ám ekkor 
eszébe jutott egy másik megoldás: cselekednie kell, nem papíron, 
a való világban. Segítenie kell azon a szerencsétlen gyereken. Amire 
idáig jutott, újra beesteledett, izgatottan húzta fel lábára a futócipőt, 
fejére csatolta a lámpát, és újra nekivágott a sötétnek. Futás közben 
igyekezett rendszerezni a gondolatait: emlékezett az utca nevére, 
nagyjából a házra is, elhatározta, hogy mindent egy lapra tesz fel, 
ez most nem játék. Amikor bekanyarodott a kihalt utcába, kissé el-
bizonytalanodott, melyik ház is volt az, de aztán visszaidézte a vil-
lanásnyi kukkolások sorrendjét, és teljes bizonyossággal folytatta az 
útját az utca közepén álló házig. Hevesen vert a szíve, a pulzusmérő 
még a tegnapinál is többet mutatott. Amikor odaért, lassított. Igen, 
ez az a ház, jelentette ki határozottan, és most is fény szűrődik ki 
az ablakon. Viszont rácsot nem látott rajta. Úgy látszik, erre nem jól 
emlékezett. Vett egy nagy levegőt, majd odaosont az ablakhoz. Be-
nézett rajta. A szoba közepén egy kerekesszék állt háttal az ablak-
nak, ült benne valaki, talán egy gyerek, mellette egy nő és egy férfi 
állt mosolyogva, jókedvűen. Beszélgettek. Sugárzott róluk a szere-
tet. Aztán a férfi viccesen fordított egyet a kerekesszéken, és igen, ő 
volt az, a fiúcska, akinek az arcát az ablakhoz tapadva látta tegnap… 
Vagy mégsem? Teljesen összezavarodott. Egy darabig még nézte az 
idilli családi jelenetet, aztán lassan visszahúzódott az ablakból, ne-
kidőlt a ház falának, és hitetlenkedve bámult az utca sötétjébe. Le-
het, hogy csak képzelődtem, vonta meg a vállát egykedvűen, majd 
elrúgta magát a faltól, és egyenletes tempóban, betartva a légzés rit-
musát újra futni kezdett. A pulzusszámláló alig mutatott 110-et.
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1980, Budapest. 
Solymáron él. RITTER GYÖRGY

Visszavágó
Amikor az előző évtized elején, a  magyar 
mozgókép finanszírozási rendszerváltása 
során először jelentek meg új filmek a mo-
zikban, a félmúltban játszódó történelmi fil-
mek műfaja volt az, amely markánsan helyet 
követelt a vásznakon. Az új produceri rend-
szerben született, moziforgalmazásba is ke-
rült tévéfilmek egyszerre voltak izgalma-
sak és nem bántóan didaktikusak. Akkor 
még úgy tűnt, a műfajba új életet lehelő Köb-
li Norbert forgatókönyvíró és alkotótársai a 
magyar múltfilm újabb reneszánszát hozzák 
el. Bizonyos szempontból ez így is történt.

A  Szabadság – különjárat (Fazakas Péter, 
2013), a Félvilág (Szász Attila, 2013) és A ber-
ni követ (Szász Attila, 2014) tévé- és mozi-
darabjait szemlézve, még nem lehetett el-
dönteni, hogy e filmek célja – a magyar (!) 
történelmi mozik hagyományaihoz híven – 
az események kulturális közbeszédbe való 
beemelése, vagy pedig egyes népszerű zsá-
nerek historikus miliőbe ágyazása. Mivel 
mára úgy tűnik, inkább utóbbiról van szó, 
A játszma egyik fő kihívása, hogy kosztümös 
kémdráma, thriller vagy történelmi mozi 
akar-e lenni. Egy dolog azonban már tíz éve 
is látszódott: a tévé (és a sorozatok) világá-
ból importált „szkriptes szerzőiség” került 
előtérbe e sajátos hibrid filmekben, háttér-
be szorítva a rendezői, auteuri egyéniséget. 
Ezeket tudva, érdemes e filmeket a helyü-
kön kezelni.

A játszma folytatás, sőt egyben visszavá-
gó is. Az előbb említett, évtized eleji felho-
zatal egyik legemlékezetesebb darabja volt 
az 1956 utáni nyomasztó miliőt feldolgo-
zó A vizsga (Bergendy Péter, 2011), amely a 
maga nemében még tartogatott némi át-
hallást az árulásban, a megalkuvásban pá-
colódó kora kádári társadalomról, amikor 
a mentorát tőrbe csaló belügyesről mesélt. 
Sokan most felhördülhetnek, de gondoljunk 
bele: 1956 őszén még többszázezren álltak 
az októberi forradalom mellett ilyen 
vagy olyan formában, 1957-ben pe-
dig majd’ egymillióan tapsoltak a ve-
zérnek a Hősök terén, ami annyira 
megizmosította a pártot, hogy 1958-
ban neki is látott a paraszti társada-
lom felszámolásának. Nyilván e motí-
vum meglehetősen erőtlenül, egyéni 
átverésdrámaként szerepelt a film-
ben. Köblinek A vizsga volt az első na-
gyobb feltűnést keltő kosztümös for-
gatókönyve, s  azóta sokat fejlődött 
választott műfajában. A  Kovács Ist-
vánnal forgatott Szürke senkik (2016) 
és a szintén Fazakas Péterrel jegyzett 
Árulók (2017) azonban világossá tette, 
hogy a történelmi környezetbe oltott 
műfaji ujjgyakorlatok az ő mezsgyéje. 
Kísérletezett háborús monodrámával 
(Szürke senkik), túszdrámával (A berni követ), 
pszichohorrorral (Félvilág), műemlékfilmes 
melodrámával (Szász Attila: Örök tél, 2018) 
és a klasszikus noir stílussal is (Szász Attila: 
Apró mesék, 2019). A megannyi siker (lásd az 
Örök tél nemzetközi karrierjét) és kitüntetés 
(Balázs Béla-díj) tekintélyt hozott Köblinek, 
forgatókönyveit tekintve szabad kezet ka-
pott, és dramaturgiai laboratóriumában az 

erős női karakterek felvázolása felé fordult. 
A Félvilág gyilkos asszonya, az Árulók össze-
tört szerető karaktere még alávetett figurák, 
de az Örök tél és Apró mesék női figurái már 
a sorsukat irányítják. Éppen ezért volt érde-
kes, hogy Köbli milyen folytatást szán A vizs-
ga alapvetően férfiközpontú történetének.

Az  író tulajdonképpen egy erősebb, tet-
szetősebb, látványosabb remake-et csinált 
előző mozijából, amely legfeljebb abban kü-
lönbözik az első résztől, hogy a történel-
mi közeget teljesen illusztratívvá változ-
tatta. Köbli a Kulka János által megformált 
kegyvesztett rendőrtiszt, Markó karakteré-
re irányítja a figyelmet: vajon tényleg revan-
sot tud venni az egykori tiszt? A néző figyel-
mét is fokozza ez a fordulat, hiszen kíváncsi, 
hogy sztrókja után miképpen alakít főszere-
pet az afáziás színész. Köbli tudja, hogy Kul-
ka minden gesztikulációja és működő jele-
nete öröm a nézőnek.

Jung András (Nagy Zsolt) és párja, Éva 
(Hámori Gabriella), akik végül is Markó bu-
kását okozták (az előző részben), éppen kar-
rierjük csúcspontja előtt állnak. Andrásnak 
a belügynél vezetői rang van kinézőben, és 
a hidegháborús nagypolitikában is változá-

sok látszódnak. A tisztaspiráns azon-
ban aggódik, hogy a nejét elveszítő, 
agyvérzést szenvedett Markó valaho-
gyan visszatér vagy bosszút áll. A tör-
tető, áruló természetű András ezért 
figyelni kezdi a magányos férfit, aki 
befogadja elhunyt bajtársa árván ma-
radt egyetemista lányát, Abigélt (Sta-
ub Viktória). András mindent a meg-
figyelésnek rendel alá, még Abigélt 
is magába bolondítja, s a játszma fe-
szültségét a végletekig feszíti.

A film sok tekintetben jobb lett az 
előzményénél. Kulka alakításának 
tétje van; Nagy Zsolt és Hámori Gab-
riella szépen hozzák a karakterükben 
rejlő lehetőségeket; az Abigélt megfor-
máló Staub Viktória sokrétű női ka-
raktere pedig kegyes és emlékezetes 

filmes debüt a színész számára. Köbli for-
gatókönyve teret, Fazakas színészvezeté-
se pedig szabadságot ad az aktoroknak a ki-
bontakozásra. A film dramaturgiája profin 
kimunkált, minden párbeszéd, fordulat, fe-
szültség és elrejtett elem a helyén van: ész-
revehető, érezhető, látható. Fazakas úgy en-
gedi bizonyítani színészeit, hogy cikázik 
a zsánerek között: a  film második felében 

a kémmesét melodramatikus, zavarba ej-
tő erotikával fűszerezi, míg az utolsó har-
madra visszarántja sztoriját a cégérévé vált 
átverés-narratívába. S míg Köbli az „erős” 
nőkre és Markóra irányítja a fókuszt, igazá-
ból elfeledkezik története funkcionális fő-
hőséről, Andrásról – aki ebben a gárdában 
egydimenziós marad. Nagy András opera-
tőr képeiből viszont egyáltalán nem árad a 
kamaradrámákra jellemző egykedvű ente-
riőrhangulat. Bár a képek az arcokra kon-
centrálnak, a  plánozás ügyesen kerüli a 
színpadi bukét. A vizsga sikere nagyobb költ-
ségvetést is eredményezett a mozinak: bő-
ven látunk utcai jeleneteket, nagyvárosi mi-
liőt, sőt még egy alibinak tetsző, a korszakot 
hitelesítő CGI-tájképet is az akkor épülő bu-
dapesti Erzsébet hídról. Fazakas rendezé-
se pedig kimerül abban, hogy biztos kézzel 
összefogja ezeket az elemeket.

Nem fanyalgás ez, a film tényleg tetsze-
tős. Csak éppen a túlságosan „kimateko-
zott” zsánerjellemzők kissé ki is lúgozzák a 
drámát és a történet egyediségét, amelynek 
izgalma van, mélysége kevésbé. A nézőnek 
magának kell eldöntenie, vajon mennyire 
életszerű a film befejezése, a fordulatok hal-
mozása, kiszámíthatósága. Az előző rész fé-
nyében nem is túl nagy meglepetés a finálé. 
Köbli a vágyakat hajszoló férfiak kasztjá-
ban ügyesen/ügyetlenül egyensúlyozó, ál-
dozatot hozó nők körét mutatja meg. A film 
mindkét „körben” hirdet győztest és vesz-
test, de senki mellett nem teszi le a voksát. 
A végtelenséget sugárzó utolsó kép minden-
esetre azt sugallja, újabb visszavágó már 
nem látszik a karakterek számára.

Ezen rétegek ellenére a film ordítóan mű-
faji. Semmit nem hagy nézőjének gondo-
latvilágára, mindent patikamérlegen mér, 
és talán emiatt is botladozó és kiszámítha-
tó a befejezése. Bár van, akinek a zsánerje-
gyek magabiztos használata tűnik fel, Köbli 
mesterségében nem lép előre, csak brillíro-
zik eszközeiben, s nem mer történelmi fil-
met csinálni. Ennek ellenére ugyanolyan 
néznivaló mozi A játszma, mint elődje volt, 
csak éppen a történelem izgalma helyett új-
ra a kosztümös thriller feszültségét adja át. — A  játszma, színes magyar film, 113 perc, 
2022. Rendező: Fazakas Péter. Forgatókönyvíró: 
Köbli Norbert. Operatőr: Nagy András. Vágó: Ko-
vács Zoltán. Szereplők: Nagy Zsolt, Kulka János, 
Hámori Gabriella, Scherer Péter, Staub Viktória.
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FISCHER BOTOND

Lehet-e autentikus a kitalált hagyomány?
Mysterium dell’arték s egy fekete daljáték – mondja a könyv címe, és 
ez már rögtön az elején egy kicsit csavaros: két nemlétező színpa-
di műfaj. A kötetben található három szöveget eredetileg az Erdélyi 
Vándorszínház számára írta a szerző, rurális, színháztól távol eső 
vidékeken játszották őket a kétezertízes évek első felében. Mind-
két apró bevezető információ fontos amúgy a szövegek befogadásá-
ban: hogy színpadra készültek, és hogy kitalált középkori műfajok-
ban íródtak.

Kele Fodor Ákos törekszik rá, hogy könyvei tárgyként is érdeke-
sek legyenek, és legújabb kötete valóban tetszetős könyvtárgy, nem 
csak a minőségi alapanyagok miatt. A  tördelés, a  különböző szí-
nek használata, a grafikai megoldások mind átgondoltak, találóak 
és szépek. Érdekes például a harmadik szövegben (Az egyse), hogy 
az agyvelőszívás (!) aktusát egy pecsétszerű grafika jelöli. Vagy a 
betétdalok körkörös kottázása stb. Színház, képzőművészet, zene, 
irodalom – mind benne vannak ebben a könyvben, nemhiába ne-
vezi magát Kele Fodor Ákos intermediális írónak.

De mi is az a mysterium dell’arte és a fekete daljáték? Kele Fodort 
a középkori népi színjátszás formái foglalkoztatták, mikor ezeket 
a szövegeket a színtársulat számára megírta, és az első probléma, 
amit ebben a munkában meg kellett oldania, az volt, hogy a ma-
gyar hagyományban nagyon kevés, gyakorlatilag semennyi ilyen 
jellegű szöveg nem maradt fenn. A hiányt a képzeletéből töl-
tötte fel, nyugat-európai mintákból kiindulva, a misztériumjá-
tékok, commedia dell’arték, a dramatikus jellegű népi dalha-
gyomány darabjai mentén. (Számomra problematikus kissé ez 
amiatt, hogy a középkori magyar népi drámák, színpadi alko-
tások hiánya valószínűleg annak tudható be, hogy ilyen jellegű 
szövegek valóban nem is léteztek. Kele Fodor a nyugat-európai 
szövegeket mintaként kezeli, holott a magyar népi, populáris 
kultúrában sejthetően nem volt ennyire beágyazva a keresz-
tény hagyomány, valószínűsíthetően inkább a régebbi, pogány 
ősvallás elemei határozták meg a népi színjátszást, már ha volt 
ilyen. De ezek persze csak spekulációk.)

A  könyv nagyon jól illeszkedik a posztmodern logikájá-
ba, ez sok szempontból előny, néhányból pedig hátrány, ami 
akár az anakronizmus kérdését is felveti. Önmagában a kitalált 
középkori szövegek ötlete már nagyon posztmodernnek tűnik. 
Eco óta persze könnyen hajlamosak vagyunk rokonítani a közép-
kort és posztmodernt, de itt nem csak ennyiről van szó. Hanem a 
megkreált hagyományról például. A  játék a műfajokkal, történeti 

kontextussal, nyelvvel. A szerző szerencsére komolyan veszi ezt a 
játékot. A nyelvvel mint anyaggal való játékot érzem legerősebbnek 
ilyen szempontból a kötetben.

Van a nyelvnek tétje diakronikus szempontból is itt, vagyis tör-
téneti-nyelvtörténeti játékok is fel-felbukkannak, főként a már em-
lített harmadik szövegben, ami már igazából nem is annyira kö-
zépkori, hiszen a kuruckort idézi meg szinte minden rétegében. 
De fontosabb s mennyiségileg is jelentősebb a szinkronikus, nyelv-
járásokkal való játék. A szövegekben a szereplők következetes mó-
don különböző nyelvi rétegeket, legtöbbször eltérő nyelvjárásokat 
használnak, és ezek a nyelvjárások autentikusnak is tűnnek. A ro-
ma szereplők nyelvhasználatával azonban vannak problémák (és 
nem csak a nyelvhasználattal igazából).

Az ördög és a szűz című mysterium dell’artéban például a Méva 
nevű cigányasszony nem egy behatárolható roma-magyar (vagy 
bármilyen más) nyelvjárásban beszél, hanem a magyar cigányság-
hoz köthető nyelvi sztereotípiákban. (Vele, s főként a második szö-
veg cigánybakójával kapcsolatban Sárközi alakja is felmerül párhu-
zamként, még csak nem is erőltetetten, és hát Gárdonyi ábrázolása 
is durván sztereotipikus, semmi köze a néprajzi értelemben vett 
valósághoz…) Ezzel szemben a már említett harmadik szövegben 
(Az egyse) a cigányszereplők már hihető magyar nyelvjárásban be-

szélnek, megszólalnak romani nyelven és az oláhcigányok ar-
chaikus román dialektusában is.

Ez a minőségi különbség nem csak a nyelvhasználatban fi-
gyelhető meg az első két mysterium dell’arte és az utolsó „fe-
kete daljáték” között. Az  egyse minden szempontból kidolgo-
zottabb, rétegzettebb, jobb szöveg. Azt hiszem, hogy releváns 
a romaábrázolás kérdése napjainkban, elég csak a Háy János 
Mamikám című új kötete kapcsán kialakult heves vitára gon-
dolni. Kele Fodor Ákos behatóan foglalkozik a cigány folklór-
ral és népi irodalommal, előző kötete épp ezeket a kutatásait 
dolgozza fel, de antropológiai-történészi szempontból is érdek-
lődik a szerző a roma hagyomány iránt, elmondása szerint új 
könyvéhez korabeli periratokat kutat éppen, pereket, melyek a 
magyar cigánysággal szembeni durva elnyomás, sztereotipi-

zálás és agresszió krónikái. Ez a szakmai érdeklődés sajnos azon-
ban csak a harmadik szövegben érezhető. Itt valóban feloldódnak 
nem csak a cigánysághoz köthető sztereotípiák, de általában a szte-
reotípiák, egy sokkal antropologikusabb szerzői attitűd, 
tudás érvényesül.  24.
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Nagykároly, 1982.  
Kolozsváron él.
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Ez kiegészül a társadalmilag releváns témák beeme-
lésével. Az egyse alaptémája amúgy akár provokatív is 

lehetne, hiszen az abortusz népi praktikái, és ennek kontex-
tusaként az egykézés szokása, ebből kiindulva pedig a szülein 
bosszút álló magzatdémon a folkhorror-sztori alapja. Kele Fo-
dor azonban nem moralizál ezzel kapcsolatban, csak a fellel-
hető szövegeket, narratívákat építi bele a színpadi szövegbe. 
Belecsempész azonban egy csomó apróságot, aminek tétje is 
van, a már említett cigányközösség és többség viszonyát, a ma-
gyar-kuruc szabadságharcosok kegyetlenkedéseit a szlovák fal-
vak lakosságával szemben, a zsellérek és kisbirtokosok feszült-
ségeit.

A fekete daljáték éppen ezekkel az autentikus, antropológi-
ai adalékokkal tud túllépni az öncélú játékon, a  posztmoder-
nen, ha úgy tetszik. És ez megmenti a teljes kötetet is igazából. 
De nem akarok szigorú lenni, nem érdemli a könyv, és ez az au-
tenticitás valójában tetten érhető az alaptémákban és a szöve-
gekben nagyon is fontos humorban is. Az alaptémák pedig meg-
felelnek a „középkorjáték” szabályainak, elsősorban a halál, 
halandóság és annak aspektusai jelentik a tétet. A humor szin-
tén a Carmina Burana-Villon-féle középkort (és persze a görög 
komédiákat) juttathatja eszünkbe: túlszexualizált, fiziológiai 
poénok és sok helyzet- és gesztuskomikum. Itt is látszik, hogy 
ezek a szövegek színpadra lettek írva, és nem az elit közönség 
számára – a színpadon ez bizony működik, és igen, autentikus.

Színpadi szövegek ezek, és valószínűsíthetően jobban is 
működnek színpadon, mint könyvben. Mégsem érzem feles-
legesnek a kötetet, egy izgalmas színházi kísérlet izgalmas 
dokumentuma, mely tárgyként, tipográfiai szempontból is fi-
gyelemreméltó, izgalmas irodalmi kísérlet is. — Kele Fodor Ákos: Mysterium dell’arték s egy fekete daljáték. Tea 
Kiadó, Budapest, 2022.

 23. 

INTERJÚ | VERS | PRÓZA | MŰFORDÍTÁS | ESSZÉ | THEÁTRUM | TANULMÁNY | DRÁMA | STELLÁRIUM | RÁOLVASÁS | KRITIKA | FÜLSZÖVEG 

Az alaptémák megfelelnek a „középkorjáték” 
szabályainak, elsősorban a halál, halandóság 
és annak aspektusai jelentik a tétet.

1976, Ózd.  
Brnóban él.
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Bravúros debütálás 
novellaszereplő-
mészárlással
Forgács Péter Szuperholdja atipikus első kötet. Szerzője nem 
a húszas éveinek elején, hanem az ötödik ikszen túl adta 
közre, és talán az sem szokványos, hogy valaki a matema-
tika és a fizika irányából jusson el a szépírásig. (Persze, tu-
dom: Esterházy…) Meg aztán: első köteteknek nem szokásuk 
közel kétszáz oldalasnak lenni. Megannyi ok arra, hogy az 
olvasó kíváncsian vegye kézbe Forgács első könyvét – és al-
kalmasint a recenzens is meg akarja fejteni, milyen erények 
repítették ezt a debütálást a Margó-díj előválogatásának tí-
zes listájára (s persze azt is, miért nem lett végül mégsem 
ezé a köteté az aranyérem).

A kötet nyitánya rögvest rárúgja az olvasóra az ajtót, a leg-
jobb értelemben. Jókora bátorság kell ahhoz, hogy novellás-
kötetének első ciklusát az adott szöveg terén kívül semmit 
sem jelentő Bebebe címmel kezdje a szerző. Ahhoz meg dup-
la adag kurázsi szükségeltetik, hogy a ciklust – tehát magát 
a kötetet is – A mestermű című írással indítsa, ráadásul ez-
zel a kezdőmondattal: „Sosem derült ki, miért tette.” Mindez 
így, együtt elég ahhoz, hogy a Szuperholdé legyen az elmúlt 
évek egyik legunortodoxabb felütése: már csak azért is be-
lefog a kötetbe az olvasó, hogy megtudja, mi végre ez a fene 
nagy szerzői önbizalom.

Hamar kiderül: Forgács önbizalmának megvan a fede-
zete. A  Bebebe beszippantja az olvasót. Mintha az első no-
vellaciklusban a szerző próza-akrobataként akarná be-
mutatni összes bravúrját. Először A  mestermű autisztikus 
főszereplője tolja túl egészen felesége öngyilkosságáig a tü-
relemüveg-építést röpke két és fél oldalon, aztán az Ajtó me-
részel ikernovellaként Gogol A Köpönyegének 21. századi 
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Forgács Péter első kötete tehát látványos debütálás – közel kétszáz oldalnyi tárháza egy olyan szerző 
eszköztárának, akinek a szakmai tudása és az élményanyaga is megvan ahhoz, hogy emlékezetes novellákat írjon.

prózanyelvre hangolt rokonának lenni. Maga a Bebebe pedig nem vé-
letlenül hajaz címében Lázár Ervin Dömdödömére: ez a keserédes 
novella ugyanis éppen olyan, mintha valaki a Négyszögletű Kerek Er-
dő mesélőjével íratta volna meg Tar Sándor életművének valamelyik 
darabját.

Aztán a következő néhány írás azt is sejtetni engedi, miért nem 
lett mégsem Forgács Péteré a Margó-díj. Megszaporodnak ugyan-
is azok a két oldalnál rövidebb novellák, amelyek többet markolná-
nak, mint amennyit fogniuk sikerül, és az öngyilkossá lett novella-
hősök is elkezdenek kisebbfajta hullahegyet alkotni. Az egy rugóra 
járó novellák benntartását a kötetben végképp érthetetlenné teszi, 
hogy Forgácsnak nagyon is gazdag az írói fantáziája: van, hogy a no-
vellában kiírott novellapályázat jelenti a kulcsot egy műkincsrab-
lás rejtélyének megfejtéséhez (Napút – sötétben), a Szembesítés pedig 
azok számára kínál létfontosságú tanulságot, akik úgy vélik: érde-
mes társkereső csetben Bret Easton Ellis-rajongónak hazudniuk 
magukat anélkül, hogy ellenőriznék, nem figyel-e a csetpartner a 
szemközti ház ablakából egy távcsöves puska teleszkópján keresz-
tül. A ciklus legerősebb darabja egyszerre a leghosszabb is: a Zsé po-
zsonyi diáktörténetében Forgács működőképes személyiségeket 
rajzol fel néhány célirányos párbeszéddel, és még a főszereplőt sem 
kell kinyírnia a csattanóhoz.

A második, Túlélők című ciklusban tovább folytatódik a hullám-
vasút, ám a hegymenetek itt a korábbiaknál is pompásabb csúcso-
kig juttatják az olvasót. A Helsinki–Budapest járat Forgács legerősebb 
novelláinak egyike: mer specifikus lenni, és ott van mögötte a vas-
függöny által kettézárt Európa minden nyomorúsága, rádöbbenés-
be torkolló illúziója és naiv romantikája. A Jonathan szintén transz-
kulturális vizeken navigál sikerrel. A Bécsben élő, harminckét éves 
nigériai sportszerárus és a kis felvidéki faluból való lány románcá-
ba sűríti bele a szerző annak a tragikomikumát, ahogyan a hideg-
háború végeztével hirtelenjében kinyílott a világ – ráadásul ez a no-
vella szállítja a kötet legfifikásabb allúziós poénját is, azzal, amikor 
az unokájáért aggódó após a híres U2-album címét kölcsönözve így 
szólítja fel újdonsült vejét arra, hogy vigyázzon újszülött kisgyerme-
kére: „Bitte, achtung bébi, oké?” A tematikus sokféleségben helyet 
kap egy pincefogságba torkolló karácsonyfa-vásárlás (Boldog kará-
csonyt!), és akad olyan rémálomjelenet is, amelyben „emberi szá-
jak módjára több száz rózsaszín húsú vagina ismételgette gépiesen: 
puncs, puncs, puncs…” (Mantis Religiosa), valamint szerepel a me-
nün az Úristenhez írott, fiktív levél is (Elfekvő). Ám ebben a ciklus-
ban is akadnak olyan szövegek – jellemzően a rövidebb novellák –, 
amelyek túlvállalják magukat: A halál érintésében drámaiság helyett 
inkább csak annak az elszalasztott lehetősége mutatkozik meg, és a 
Titkok lezárásaként is hiteltelennek tűnik, amikor a feleség „a bele-
törődés szelíd mosolyával” fogadja el az anyjától érkező jó tanácsot, 
miszerint nem kérdezősködni „a sírig tartó házasság titka”. A cik-
luszáró Itt az idő szerencsére meri bővebb lére ereszteni a szerelmi 
háromszög elmesélését, amelyben a férfi főszereplő éppen a fia ba-
rátnőjével csalja a feleségét, hogy aztán persze ő is a Forgács-kötet 
öngyilkosainak sorát gyarapítsa.

A harmadik ciklust indító Családfa két és fél oldalon viszi siker-
re mindazt, amiben a kötet középső részében olvasható rövid no-
vellák többsége kudarcot vallott: cseppet sem harsány, mégis 
sokatmondó mikrojeleneteken keresztül mutatja be egy család tra-
gédiáját, és még öngyilkosság sem kell a végére ahhoz, hogy szíven 
üsse az olvasót. A kötetet azonban kétségkívül a Van egy hely koro-
názza meg: az unoka és nagyapja közös autóútjának flashbackekkel 
tarkított történetébe sikerrel zsúfolja bele a szerző a kitelepítések-
kel, határvándoroltatásokkal terhelt közép-európai félmúltat, emlé-
keztetőként arra, hogy mindannyiunk számára van egy hely, ahol a 
nagyapánk gyerek volt – és ha nem ugyanaz a hely, ahol mi voltunk 
gyerekek, akkor érdemes felkeresni, ha megvan még rá a lehetőség, 
éppenséggel a nagyszülő társaságában. A kötet egyik legragyogóbb 
ékköve ez a novella, igazi antológiadarab.

Forgács Péter első kötete tehát látványos debütálás – közel két-
száz oldalnyi tárháza egy olyan szerző eszköztárának, akinek a 
szakmai tudása és az élményanyaga is megvan ahhoz, hogy em-
lékezetes novellákat írjon. A másfél-két oldalas, kevésbé fajsúlyos 
(vagy annak lenni mérsékelt sikerrel próbáló) darabok elhagyásá-
val még erősebb lehetett volna a kötet. Alighanem a transzkulturális 
témák és az önéletrajziság markánsabb felvállalása jelenthet lehe-
tőséget arra, hogy ez a már most is erős novellisztika újabb szintet 
lépjen a későbbiekben. Egy biztos: debütálásával Forgács Péter ma-
gasra tette a lécet, amit második kötetével meg kell ugrania. — Forgács Péter: Szuperhold. Méry Ratio, Somorja, 2020.

A főnök
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Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István

Tollászkodás

MINDJÁRT 
JÖVÖK, 

MINDJÁRT.

PILLANAT, 
MÁR  

JÖVÖK IS!

NEM JÖNNÉL KI? MÉG ÉN IS 
BE KELLENE MENJEK.

HALLOD, EL FOGUK ÍGY KÉSNI, 
NEM VISZLEK EL!

MOST MONDD MEG,  
MI TARTOTT FÉL ÓRÁIG?

MOST MÁR IGAZÁN KIJÖHETNÉL, 
SOSEM FOGUNK ÍGY ELINDULNI.

MI, MI!? BE KELLETT LŐJEM A HAJAM, 
HOGY NE LEGYEN OLYAN, MINT A TIÉD.
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Izgalmas  
átjárások

 — Nagy Anna: Dupla expó. Fotográfia a kortárs magyar iroda-
lomban. Erdélyi Múzeum-Egyesület, 2021.

Az intermedialitás az utóbbi évtizedek termékeny alapfogal-
mává nőtte ki magát az irodalomtudományban. Termékeny, 
hiszen az önmagukat egymás tükrében feltáró médiumok 
az állandó köztesség létmódjára, a különbségekre teszi fo-
gékonnyá az értelmezőt.

Nagy Anna doktori dolgozatából született könyve alig-
hanem mindent elmond fotográfia és irodalom viszonyá-
ról, amit ebben a kapcsolatban tudni érdemes. A kapcso-
latok sokféle téttel bíró válfajai között az érdekli, amely 
a művészi értelemképzés lehetőségeként működteti az 
intermedialitást. Mindezt olyan, a kortárs irodalomból 
vett esettanulmányokkal támasztja alá, amelyekben fo-
tó és szöveg találkozása valamilyen formában hangsú-
lyos. A  médiumköziség meglehetősen megterhelt elmé-
leti keretében való biztos mozgás elengedhetetlen egy 
ilyen nagy igényű témában, és ezt a könyv imponáló jár-
tassággal meg is teszi. A szoros olvasással megvalósuló 
szövegértelmezések gazdag elméleti apparátust mozgat-
nak, az elmélet itt nem csak kötelező háttértudás, hanem 
a kortárs irodalmi szövegeket megmutatni tudó eleven 
szemlélet.

Az olvasó a magyar és világirodalomból vett esettanul-
mányok során jön rá arra, milyen izgalmas új formákat és 
műfajokat teremt ez a médiumközi átjárás. Ha a fotográfia 
a látásnak egy új módját teremtette meg, a fotó és irodalom 
kapcsolata az olvasásnak egy új módját hozta létre. A könyv 
fotóirodalmi alkotások olyan szeletét tárgyalja, mint a fo-
tóesszé és fotóregény, a városkönyv. A fotó Závada Pál Ter-
mészetes fény című regényébe illesztve a múlt elbeszélésé-
nek egyik útja, továbbá a megidézett, nyelvbe átültetett kép, 
az ekphraszisz meggyőző példájaként áll előttünk Márton 
László Árnyas főutca című regénye, valamint Schein Gábor 
(retus) című versciklusa.

A fotózás korszerű jelenségeivel is számot vetve értelmezi 
a könyv Tóth Krisztina Pixel című regényét, valamint Simon 
Márton Polaroidok című verseskötetét, mint amelyekben a 
digitális képalkotás, illetve a polaroid mintája teremti a szö-

vegvilágot. Továbbá egy olyan iz-
galmas kezdeményezésről is ol-
vashatunk, mint amely valóban a 
digitális térben teremti meg vers 
és fotó kombinációját (InstaVers).

Mivel a kötet nemcsak az iro-
dalom-, művészet- és képelmélet, 
hanem a fotóelmélet terén is bő-
séges anyagot mozgat, nemcsak 
irodalmárok, médiatudományi 
szakemberek, hanem minden 
a fotózás elmélete és története 
iránt érdeklődő számára is ha-
szonnal forgatható.

LAKATOS-FLEISZ KATALIN 
1978, Nagykároly. Kolozsváron él.

„Elmondja, kihagyja, 
kerülgeti”

 — Hermann Veronika: Helyet-
tem a nyelv. Identitáspolitikák az 
irodalomban. Erdélyi Múzeum- 
Egyesület, 2020.

„Szöveg és identitás viszo-
nyáról, az  identitás nyelvi ta-
pasztalatáról írni egyszerre 
veszélyes és csábító feladat” 
– szögezi le Hermann Veroni-
ka doktori dolgozatából szüle-
tett kötete első mondatában. 
És ahogy folytatja: az identitás 
az utóbbi évtizedek kultúra- 
és társadalomtudományi dis-
kurzusainak vezető, emellett 
felkapott és divatos fogalmává 
nőtte ki magát.

Azonban a kötet alapos, részletekbe menő értelmezései 
bizonyítják, hogy az identitás egyáltalán nem elkoptatott fo-
galom. A könyv célja ugyanis éppen a szövegekben jelen le-
vő, esszenciálisnak ábrázolt identitások történeti és elméleti 
bemutatása mellett azok szétszálazása, összetevőkre bontá-
sa. Ennek érdekében olyan, egymástól időben távol eső szö-
vegeket hasonlít össze, mint Vörösmarty Zalán futása, a Rom 
és Tündérvölgy című töredékben maradt eposzai, György Pé-
ter Apám helyett, Kukorelly Endre Rom – A komonizmus tör-
ténete, a TündérVölgy avagy az emberi szív rejtelmei, valamint 
Országházi divatok című művei. Reprezentatív szövegeknek 
látja mindezeket, mint amelyek az identitás kérdéskörében 
kulturális és irodalomtörténeti mintákat adnak. Az értelme-
zések tétje az, hogy a szövegek maguk milyen identitásmo-
delleket hoznak létre, nem is csupán a textuális, hanem a 
társadalmi térben is. E mögött az értelmezéskoncepció mö-
gött ugyanis az az előfeltevés húzódik meg, miszerint az 
írás, az irodalom határai képlékenyek, az irodalomtörténe-
tet is lehet szépirodalomként olvasni, ahogyan a szépiroda-
lom is válhat a történelem, illetve az egyéni, kulturális és 
közösségi emlékezet hordozójává.

Ennek az elvnek a szellemében a kötet első része alapos, 
részletekbe menő fogalmakkal elemzi nemzet, nacionaliz-
mus fogalmait, számot vet a modernista és etnoszimbolis-
ta nacionalizmuselméletekkel, továbbá ideológia és retorika 
átjáródását neves hazai és európai elméleti szerzők munká-
ival támasztja alá.

Az elméleti célkitűzésén túl további hasznos irodalomtör-
téneti hozadéka lehet a kötetnek. Egyik talán éppen az, hogy 
a kortárs irodalomban hangsúlyosan jelen levő „aparegény” 
műfaját olyan mozgó, eleven értelmezési keretbe helyezi, 
amelyben ez a műfaj új fényben mutatkozik meg. Továb-
bi izgalmas felvetés a kötet utolsó fejezeteként értelmezett 
„anya nyelve” mentén létrejövő „anyaregény” fogalma is – 
mint egyfajta ellenregénye az aparegénynek – mint amely 
családregénytípusban leszármazási origóként az anya sze-
repel. Mindennek alátámasztására Tóth Krisztina Akvárium, 
valamint Fejes Endre Rozsdatemető című regényeinek össze-
hasonlító értelmezését olvashatjuk.

Szöveg: Vincze Ferenc | Rajz: Csillag István
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JAKABFFY TAMÁS

Hány évre tervezni?
Tanulságos volna végigkérdezni akár több 
száz zenészt, miért is muzsikál: milyen oka 
és célja van, miféle élmények döntötték el, 
hogy hangszerhez nyúl vagy rendszereseb-
ben dudorászni kezd, szimpatizáns vagy el-
kötelezett, professzionista, megélhetési, 
közönséges „kottahangosító”, amatőr, mű-
veltségi vagy egyszerűen „fülhallásból” zené-
lő, virtuóz improvizatőr vagy háromakkordos 
dilettáns, alkalmilag cimborákkal összebase-
lő vagy fanatikus autodidakta – és bizonyára 
lehetőségek további garmadájából válogatha-
tunk. Az  fölöttébb valószínű, hogy megha-
tározó zenei élményekhez többnyire gyer-
mek- vagy ifjúkorig tudnának visszavezetni 
bennünket ezek a vallomások. Alkalmasint 
beláthatatlan tudat alatti mélységekig nyújt-
ja le kapillárisait egy-egy zenével kapcsolatos 
benyomás, emlék, amely aztán évtizedekre 
hat ki – ha nem épp egy egész életpályára –, 
meghatározva a zenéhez fűző kapcsolatot. 
De akár a viszolygást vagy közönyt is.

Gyermekeket és fiatalokat „helyzetbe hoz-
ni” – ez a minimális alapja annak a törekvés-
nek, amely a Szatmár megyei Csomaközön, 
e katolikus sváb–magyar hagyományú 
községben nyárról nyárra zenei tábo-
rozásokban ölt testet. 2016-ban jegyez-
ték be a Hermann Musik Egyesületet, 
amely a nyaranként két-három turnus-
ban lebonyolított táborokat szervezi, és 
Hermann Szabolcsnak hívják azt a cso-
maközi karmestert, aki értelmi szerző-
je, „ideológiai tisztázója”, szervezője az 
egésznek. Hermann Kolozsváron ta-
nult – legkiválóbb karmester-tanára-
ként Petre Sbârceát nevezi meg –, majd 
Bécsben és Budapesten egészítette ki 
ismereteit, aztán hazatért, majd évek 
múlva Magyarországon vállalt mun-
kát: előbb a budapesti Operettszínházban, 
majd (jelenleg is) Szegeden tevékenykedik. 
Életének egyik színhelye azonban változatla-
nul Csomaköz, ahol nyaranta családi körben, 
édesanyjával, testvéreivel és több fiatallal 
együtt táboroztat. Magyarországi kapcsolatai 
révén a helybeli iskolaépületben szorgoskodó 
elméleti és hangszeroktatók többségükben 
odaáti fiatalok, zeneakadémisták, konzisok, 
pályakezdő pedagógusok. A kezdeti Csoma-
közi Nyári Zenei Tábor mára Partiumi Ny. Z. 
T.-re változott, ami egyfelől a vonzáskör tágu-
lását jelzi, másfelől meg a máig tizenegy tábo-
ri szakasszal büszkélkedő folyamat serdülő-
korba lépését hivatott felmutatni.

Hermann Szabolcs és oktatótársai nem 
győzik hangsúlyozni, hogy korántsem a 

magasztosan hangzó zenészképzés a céljuk, 
hanem elsősorban a muzsikával és a zene-
szerszámokkal való baráti ismertetés, a ze-
neközeli életmód megalapozása, a ritmussal 
való „bánás” mentén pedig a koncentráció, 
a  pillanatról pillanatra fenntartott figye-
lem edzése – természetesen játékos, mozgá-
sos módszerek révén. Jelentkezhetnek olya-
nok, akiknek már közük van a zenéhez (az 
idén júniusban például egy kolozsvári ze-
neiskolás zongorista fiúcska is nyújtotta az 
ujját, hogy gitárt tanuljon), és persze olya-
nok is, akik legfeljebb fütyörészni tudnak, 
de egy héten keresztül szeretnének síppal, 
dobbal, nádi hegedűvel is bajlódni, hogy 
négy-öt napi tanulás után közönség (tábori 
társak, öregotthonok lakói, szülők, barátok 
stb.) előtt vallhassanak színt kezdeti ered-
ményeikről.

Ma már népi zenélés is tanulható hegedű- 
vagy furulyaoktatótól, népdalrepertoár bő-
víthető, a  környékbeli fiatalokból összeállt 
fúvószenekar hangszerbemutatót tart fuvo-
lától tubáig, a csomaközi templom orgoná-
jából pedig szinte egész nap gyakorlódó ak-

kordok szüremlenek ki a forróságban 
remegő utcára. Van olyan nagykárolyi 
kamasz, aki hovatovább oktatójánál is 
virtuózabban fújja a pásztorfurulyát, 
bár a csomaközi tábor párral korábbi 
nyarán még dobot tanult, ugyanakkor 
merő ambícióból hónapok óta gyötri a 
hegedűt, s  egyre meggyőzőbb dalla-
mok szakadnak fel a keze alól a nyi-
rettyűből – ez tehát összesen három 
hangszer, amivel Csomaközön me-
legedett össze. Van olyan harmadi-
kos kiskrapek is, aki a szatmárnémeti 
Láncos templom orgonájával koket-
tálva ma már örömmel és láthatólag 

gátlások nélkül játszik Bachot, Csomaközön 
viszont még a szünetekben is a billentyűkön 
matat, mert érdeklődéséből, elkötelezettsé-
géből vakációban sem enged.

„Ha egy évre tervezel, ültess rizst. Ha tíz 
évre tervezel, ültess fát. Ha száz évre terve-
zel, taníts gyerekeket” – mondta állítólag 
Kung-ce (népszerűbben Konfuciusz), és eh-
hez tartja magát Hermann Szabolcs is. Sőt! 
Szatmárnémetiben, Károlyban és a környék 
több községében szerveztek/-nek regionális 
hagyományőrző koncerteket, ökumenikus 
kórustalálkozót, iskolásoknak szóló hang-
szerbemutatókat, egyháziének-gyűjtést és 
-kiadást, sőt terveik szerint Szatmárnéme-
tiben lesz Operát az iskolába című program-
sorozatuk is.
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Postai úton történő előfizetés esetében 
a postaszelvényre a címzetthez a következő 
megjegyzés írandó: Redacția Helikon pentru 
Deák Judit. Postacím: 400002 Cluj-Napoca, 
Str. Petru Maior nr. 7., ap. 4., Jud. Cluj.
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bevezetni: Abonament pentru Redacţia Helikon.
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Július 27. és augusztus 7. között tar-
tották a Minimum Party alkotótábor 
huszonhatodik kiadását Kászonaltíz 
községben, a  Tiszás patak tövénél. 
A  táborban több alkotóműhely futott 
párhuzamosan: zeneműhely (Márkos 
Albert), vizuális műhely (Kopacz Kund), 
filmes műhely (Fogarasi Gergely), fo-
tóműhely (Márkos Tamás), mozgás-
színház-tánc műhely (Lukács Ádám), 
építészműhely (Benedek Elemér), író-
műhely (Murányi Sándor Olivér), filozó-
fiaműhely (Pálfalusi Zsolt), kézműves 
műhely (Pusztai Fruzsina), Élboy kísér-
leti színház műhely (Szabó Attila).

Augusztus 4. és 7. között zaj-
lott Gyergyószentmiklóson az 
Egyfeszt összművészeti feszti-
vál második kiadása. Augusztus 
6-án Kürti Andrea és László No-
émi Darázsolás című kötetét mu-
tatták be, továbbá annak kép-
anyagát tekinthették meg az 
érdeklődők. A  Költők egymás 
közt című eseményen frissen 
megjelent versesköteteikről (Fák Daph­
nénak és Buddha Jazz), közös és ma-
gánmitológiákról, a  fiatal kortárs költé-
szet útjairól és lehetőségeiről faggatták 
egymást Dimény H. Árpád és Fischer Bo-
tond. Felléptek többek közt: Bartis Attila, 
Kemény István, Wirth Imre, illetve Bálint 
Tamás, Demeter Arnold, Farkas Well-
mann Endre, Illyés Krisztinka, Miklóssi 
Szabó István, Muszka Sándor, Péter Be-
áta, Sántha Attila és Varga Melinda.

Augusztus 8. és 14. között szervezte 
meg a Hargita Megyei Magyar Diákta-
nács (HaDiT) az Alternatív Összművé-
szeti Diáktábor hatodik kiadását Cso-
makőrösön. A  jelentkezők irodalom, 
fotó, film, animáció, GIF, kortárs tánc, 
báb- és színművészet, zene és elekt-
ronikus zene, textil- és képzőművészet 
kategóriában jelentkezhettek műhe-
lyekre. Az irodalmi műhelyeket hárman 
vezették: Ádám Szilamér és György Ali-
da vezetésével zajlott a prózaműhely, 
líraműhelyt Fancsali Kinga tartott.

Augusztus 14. és 21. között zajlott a 
Kolozsvári Magyar Napok tizenharma-
dik kiadása. A Helikon irodalmi folyóirat 
idén is részt vett a Kolozsvári Magyar 
Napokon. Augusztus 16-án nyitották 
meg a Bálint Tibor-emlékkiállítást Ko-
lozsváron, augusztus 19-én Wirth Imre 
volt folyóiratunk vendége. 

R. T.
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SZEKERNYÉS JÁNOS

A mintázás virtuóza
Elhunyt Szakáts Béla szobrászművész
Élete 84. esztendejében, június 4-én, Te-
mesvárott – ahol 1962-től élt és alkotott – el-
hunyt Szakáts Béla szobrász, művészpeda-
gógus, a  romániai magyar képzőművészet 
ismert, megbecsült alkotóegyénisége. Gaz-
dag, változatos és értékes életművet hagyott 
hátra. Talentumára szülővárosában, Szé-
kelyudvarhelyen, ahol elemibe járt, figyel-
tek fel az Erdélyt járó tehetségkutatók, akik 
a marosvásárhelyi képzőművészeti iskolá-
ba irányították, s ahol a tanintézet igazga-
tója, Izsák Márton tanította a szobrászatot. 
Kolozsváron, a  Ion Andreescu Képzőmű-
vészeti Főiskolán, a  szobrásszá Temesvá-
rott formálódott Kós András volt a mestere. 
Friss diplomásként a temesvári képzőmű-
vészeti középiskola tanárává nevezték ki. 
Igényes, szigorú tanárként több mint há-
rom évtizeden át oktatta formázásra, min-
tázásra a művészsüvölvények nemzedékeit. 
A temesvári Nyugati Egyetem Képzőművé-
szet és Formatervezés Kara előadótanárává 
szegődött 1994-ben. Nem sok idő múltán a 
szobrász szak tanszékvezető professzorává 
léptették elő. Növendékei közül számosan 
a romániai vagy magyarországi szobrászat 
élvonalába emelkedtek, a kortárs plasztika 
derékhadát képezik.

Mindvégig szívós kitartással dolgozott 
Béga-parti, majd rózsaparki műtermei-
ben, utóbb pedig lakása tágas konyhájá-
ban. A figuratív ábrázolás kötöttsége-
it levetkőző, útkereső korszakában a 
neoavangardizmus bűvöletében több 
stílust, formanyelvet és anyagot is ki- 
és végigpróbált. Fahasábok, tömör 
vagy áttört padmalydeszkából elté-
rő vastagságú és hosszúságú gömb-
fákból szerkesztette egybe dinamikus 
térkonstrukcióit. Alkatától és művészi 
intencióitól idegennek érezve a geo-
metria merev formavilágát, fokozato-
san visszakanyarodott a fizikai erejét, 
teherbíró képességét kevésbé igény-
be vevő, alkotói fantáziáját kevésbé 
korlátozó mintázáshoz. Az  átmene-
tet a két szemléletmód, formaterem-
tői szándék és eljárás között Gömblakó 
és Kapu című átfogó sorozatai képezték. Két 
ciklusának agyagban megformált, majd 
részben bronzba öntött, gondosan kimun-
kált darabjai alapvetően az emberábrá-
zolás közvetett, áttételes változatainak 

tekinthetők. Alkotópályája egymást köve-
tő szakaszaiban Szakáts Bélát kitartóan 
és behatóan foglalkoztatta a bejáratok, ut-
caajtók, a tárt és zárt kapuk izgalmas, dús 
szimbolikájú témaköre. Emberi testrésze-
ket vélt felfedezni és láttatni a félfákban, 
kapuzábékban, az ívelt keretekben, a desz-
kákból összerótt, keresztkötéses, megva-

salt felületeken. Felfogása szerint a 
kinyíló és becsukódó kapu jelkép és 
alapforma, amely gyakorlati funkció-
ja, rendeltetése szerint és áttételesen 
is világokat választ el és köt össze. 
Életútja derekától kezdve a biomorf 
alakzatok, képződmények ihlették a 
formateremtésben valósággal fizikai 
örömöt kereső és lelő Szakáts Bélát. 
Sikerültnek érzett munkáit a szó szo-
ros értelmében körbetáncolta. Embe-
reket, halakat, humanizált tárgyakat 
jelenített meg legtöbbször groteszk, 
suta, tragikomikus helyzetekben. Ki-
érlelt kisplasztikáinak alapvonása 
a diszkrét humor, az  irónia, a  szán-
dékos torzítás, egyes elemek fölna-

gyítása, nyomatékosított kiemelése. A  fi-
guratív formálás szabatossága, az  anyag 
lényegének hangsúlyozása, a  felület mo-
tívumgazdag kidolgozottsága, a  kifejezés 
tömörsége jellemzi Szakáts Béla szobrait. 

Az  a szerencse és megtiszteltetés ér-
te, hogy néhány alkotása köztérre ke-
rült. Az  1989-es események áldozatainak 
emlékét idézi az irgalmasrendiek egy-
kori temesvári temploma előtt a Céltáb-
la-ember című egész alakos bronzszob-
ra. Az 1956-os forradalom magyarországi 
és romániai hőseit idézi a kolozsvári Sé-
tatéren felállított Kapuja. A  Béga-parti vá-
rosban került talapzatra I. Károly magyar 
király, a  múzeumalapító, művészettörté-
nész főispán, Ormós Zsigmond, Török Já-
nos polgármester, valamint Székely László 
műépítész általa megformált mellszobra. 
Köztéri alkotásai mellett a Styx túlsó part-
jára távozott szobrászművész emlékét él-
teti tovább a Szakáts Béla Galéria is, amely 
a temesvári Új Ezredév Református Köz-
pont épületében kapott helyet, ahol még a 
művész életében, személyes jelenlétében 
2021. június 9-én avatták fel Szakáts Bé-
la állandó tárlatát. Elkötelezett kálvinista-
ként megfontolt előrelátással, dicséretes 
nagyvonalúsággal az iparnegyed refor-
mátus eklézsiájának adományozta 29 rep-
rezentatív alkotását. A  kiállítás hiteles 
keresztmetszetét nyújtja a temesvár-er-
zsébetvárosi temetőben örök nyugalomra 
helyezett szobrászművész kivételes értékű 
életművének.
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1941, Kajántó.  
Temesváron él.
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