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BORSODI L. LÁSZLÓ

Landolás
Beütöm térdem, fejem, kezem –
egyszerre, durván földet érek.
Ez a föld, mondom, ez a föld,
s milyen messze került az ég.
Kissé szédülök, fáj mindenem,
de néhány év, és megszokom.
Kitart bennem, belőlem él,
elviselem, és elvisel. Hallgat.
Közeli, hát kimondhatatlan.
A hidegnek támaszkodom,
behunyom szemem, nem mozdul.
Nem ismerem a történetét,
nem érdekli a történetem.
Szél fúj, fáznak bennem az évek.
Homályosodik a távolság.
Nem érzem az anyatej ízét, illatát.
Merülök. Nem tud rólam a parti sáv.

Átölel, befon
	 „Csupa vérzés, csupa titok”
			   (Ady Endre)

Átölel, befon, nem enged,
hagyja, hogy eltévedj,
azt mondja, erre, erre,
de ott hagy magadra,
ahol a legragacsosabb,
ahol bozót, tél és mesék,
és a napból csak az árnyék.
Átölel, befon, nem enged,
és este lesz, holdtalan ég,
a fák közül vadak riadnak,
madarak szárnysuhogása,
a bokrok sóhaját hallani,
a közelben ágak törnek,
valaki elindul feléd.
Átölel, befon, nem enged,
hiába küld, hiába hív,
cserben hagy álom és vágy,
itt nincsenek házak, fészkek,
csak csonkok, csak csontok,
riadt, eszelős századok,
elszabadult, didergő istenek.
Átölel, befon, nem enged,
élni lélegzetedet fojtod vissza,
míg megkövesül a köd, a csend,
és betakar maradék halálod.
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egyetemi oktatóval 4–5.
Franz Hodjak: Kispárna; Júniusi levegő; 
Kiáltások (versek Szenkovics Enikő 
fordításában). 6.
Ádám Szilamér: Hogyan lett egy az 
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ben; Varga László Edgár: De ki nyert 
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neked; hommage à Juhász Gyula (versek) 9.
Bordy Margit: Dimenziók 1. – A tudat játékai; 
Madarak; Dimenziók 3.; Rövidzárlat (versek) 10.
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Ferencz Hedvig: Rövidfény; Belülről szorítani 
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Szabolcs) 18.

Szabó Róbert Csaba: Pokoltó (regényrészlet) 
19–21.
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(Jordan Peele: Nem) 22.
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Dimény Patrícia: Életet lehelni a sárba 
(Sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház: Tamási 
Áron: Hullámzó vőlegény) 23–24.

Kritika

Ádám Szilamér: Atyaversek (Borsodi L. László: 
Estére megöregszel) 24–25.

Fülszöveg

André Ferenc: Homokvár a népek tengerének 
partján (Vajna Ádám: egyébként is, mit 
akarhatott itt az őrgróf?); Fókuszkeresés 
madártávlatból (Szabó T. Anna: vagyok). 26.

Képregény

Vincze Ferenc, Csillag István: A trotineta 26.

Amplitúdó

Jakabffy Tamás: Szerzők, templomkapu előtt 27.
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Vida Krisztina: Régi új világ 28.

Szél fúj, fáznak bennem az évek. 
Homályosodik a távolság. 
Nem érzem az anyatej ízét, illatát. 
Merülök. Nem tud rólam a parti sáv.
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Mint az árnyék
(zsoltárparafrázis 102., 109.)

Szívem aszott, akár a fű,
megroskadt lüktető mellem.
Bőröm a csontomra tapadt,
kezem remeg, mint a nyárfa.
Lábam utat nem talál már,
a két szemem sötét ablak.
A koponyám árva hegycsúcs,
arcom, mint az elhagyott föld.
Mint a bagoly a romok közt.
Mint a veréb a háztetőn.
Hanyatlok, akár az árnyék.
Elsorvadok hiányodtól.

Újrakezd
Nem olvasni újságot, nem nézni tévét, nem hallgatni rádiót,
nem követni, a nagyvilágban és a szomszéd faluban mi történik,
milyen új ételreceptet posztolt a kollégám, a szomszédom,
akivel köszönő viszonyban sem vagyok, nem venni fel a telefont,
nem kérni semmit a barátoktól, rafinált ismerősöktől, nem kérdezni meg
udvariasságból, hogy vannak, nem ígérni nekik, hogy meglátogatom,
nem hallgatni a panaszukat, múltjukat, dicsekvésüket, reményüket,
nem feküdni korán, sem későn este, nem álmodni, éjjel nem forgolódni,
reggel nem rohanni munkába, hivatalba, boltba, nem vásárolni egy hétre,
nem akarni megmondani, megtanítani, sulykolni, számonkérni,
senkinek, senkiről, senkibe, senkitől, soha, sehol, sehogy, semmiért,
nem vinni apámat, anyámat kórházi kivizsgálásra, nem nézni a halálos betegeket
és tehetetlenül szégyellni, hogy te még élsz, hogy te túl fogod őket élni,
és nem ígérni meg nekik, hogy nyugi, egyszer te is ide jutsz, csak idő kérdése,
nem inteni be nagymamának, nem botlasztani el a szembejövő vak bácsit,
s nem röhögni egy temetésen, amelyen azt sem tudod, kit temetnek,
nem játszani szenvedő jóbost, irgalmas szamaritánust, feltámadósdit,
nem, nem, nem, csak ülni egy meleg szobában, feküdni egy tó partján,
távoli erdők eldugott ösvényein barangolni, és soha vissza nem térni,
soha meg nem érkezni, csak hinni, elhinni, hogy jó lesz nem lenni,
s hogy van egy jóságos Isten, ki nélkülem is volt és lesz, ki mindezt
nélkülem, helyettem is intézi, simítja, rendezi, újrakezdi az egészet.

HORVÁTH BENJI

Levél, 2042. 
október
	 „At that Tower of Babel  
	 they knew what they were after” 
			   Patti Smith

Akkoriban a háború foglalkoztatott, vagy az se. 
Lesznek, akik azt mondják, nem eléggé. Persze, 
semmivel nem lehet eleget foglalkozni, ezt én 
mondom. Folyamatos elvágyódás uralkodott 
mindenkin. Sokat ültem tüzek mellett nyári 
estéken, abban volt valami megnyugtató.

Az ujjunk a gombon volt megint, kicsit úgy 
éltünk, mint 40 évvel korábban. Miközben 
semmi nem volt ugyanolyan, persze. Valami 
furcsa nyugtalanság, vagy inkább nyughatat-
lanság vett erőt rajtam időről időre, miközben 
állandóan fáradtnak és kiábrándultnak 
éreztem magam. A tehetetlenségi erő uralko-
dott napjaimon, minden kanyarban ki akart 
húzni az ülésből, kiröpíteni a szakadék fölé. 
Mintha csak azt sugallná, lássuk, mekkora 
pályát, milyen ívben, hol kötök ki. Miféle kövön 
roncsolódik szét a jövő. Vagy a múlt. Kinek a 
keselyűi, kinek a mája?

Miféle test hagyja el fölöttünk éppen, tesó, 
a neki rendelt pályát?

Akkoriban húzott a múlt és húzott a jövő, meg-
hasadni látszott a jelen. Mintha senki nem azt 
mondta volna már, amit mondani akart, ahogy 
értette, aki bújt, aki nem. Megtanultuk, hogy 
minden mondat kisajátítható, ha van olyan, aki 
elhiszi. És azt is, hogy egyik sem, mert a mon-
datok mindig gazdát cserélnek – vagy nem, 
nem gazdát, inkább hordozót, edényt, cserepet, 
termőföldet. A mondatok, mint a gombák. 
Belakják a porhüvelyt, és elengedik spóráikat, 
hogy összezavarják a nyelvek vizét.

Pedig valamikor úgy tanultam, a mondatokat 
úgy kell csinálni, hogy többet elbírjanak ma-
guknál, hogy megtelhessenek új anyagokkal, 
és elszabadulhassanak minden újraolvasáskor 
az entropikus űrbe.

Senki nem léphetett ugyanabba a folyóba, mint 
a másik. Senki nem tudta, hogyan kellene 
begyógyítani a sebeket. Senki nem tudta, kinek 
a tornyát építi. Nem voltak mondataink, amiket 
még megtanulhatnánk. Túl sok dologra kellett 
figyelni egyszerre. Senki nem értette már, amit 
lát. Próbáltam rutinokat bevezetni, stanzákat 
írni a kávé mellé, mint régebben, hébe-hóba 
sikerült. A világ, vagy amit akkor annak 
neveztünk, egyre kevésbé engedte meg a 
zökkenőmentes felzárkózást. Saját árnyékaink 
voltunk.

Akkoriban kezdtek megbolondulni az évszakok, 
a szelek, a vizek, a vulkánok. Vagy csak úgy 
tűnt. Nem igazán tudtam, mit is kezdjek a 
felelősségemmel, a viszonyaimmal, az álma-
immal. Nehezen aludtam el és nehezen keltem. 
Mindenki ideges volt kissé. Lélegzet-visszafojtva 
figyeltünk. Esténként, amikor az eget néztem, 
ahogy vörösödik és kékül, elképzeltem, hogy ez 
ugyanaz az ég, amit évtizedekkel azelőtt, egy 
melegebb őszi napon bámultam, amikor még 
sokkal egyszerűbb, mégis, annál rettenetesebb-
nek tűnő álmok kísértettek.
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Hristos a înviat

1976, Csíkszereda.  
Szülővárosában él.
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Újragondolni  
Széchenyit

  VELKEY FERENC   

TÖRTÉNÉSSZEL,  
EGYETEMI OKTATÓVAL IN
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A családi indíttatás szerepet játszott-e abban, hogy történészi pályára 
léptél? — Értelmiségi közegből származom, édesanyám orvos, édes-
apám ugyan nem értelmiségi munkakörben dolgozott, de politi-
kai kényszerűségek következtében három nyelven beszélő röntgen-
technikus lett, akkoriban nem lehetett más. Nagy a család. Mi hatan 
vagyunk, édesapámék tízen voltak testvérek, és ők egy igen össze-
tartó családot hoztak létre; összesen 36 unokatestvérem volt, akik-
kel a nyarakat is jórészt együtt töltöttem. Édesanyámnak 30 unoká-
ja van hatunktól, és most már egyre-másra születnek a dédunokák. 
A nagycsalád számomra meghatározó gyermekkori élmény, ez pe-
dig jelentős faktor és keret az életünkben, főleg azért, mert a mi kis 
családunk szűkebb miliőben vitte tovább ugyanazt a nagycsaládél-
ményt. A család volt a szellemi szocializációm természetes közege, 
amelytől egy klasszikus, keresztény-konzervatív, de rendkívül nyi-
tott, a kommunizmus idején rendszerellenes, nemzeti és szabadel-
vű értékorientációt örököltem.

Ha a szakmai pályám szempontjából nézem a családom szere-
pét, azt kell mondanom, hogy nem onnan merítettem a történé-
szi hagyományt, bár a történelem iránti érdeklődés nagyon erő-
sen benne volt ebben a közegben. Az apai nagyapám, vitéz Velker 
János, akit nem ismertem, és aki az első világháborús szolgálata 
után kapott vitézi címet (s lett majd Velkey), az említett tíz gyer-
mek apja, a ceglédi gimnázium földrajz és történelem szakos, nagy 
tekintélyű, klasszikus tanáregyénisége volt. Ő Szekfű Gyula törté-
nelemszemlélete alapján tanította a történelmet, s tudós-tanárként 
kutatott, publikált; a Cegléd-története egyik 19. századi fejezetét is 
ő írta. Így volt valamilyen történészi hagyomány a családunkban, 
de ez nem jutott el hozzám közvetlenül, amikor a pályaválasztá-
somról esett szó.

Mikor határoztad el, hogy a történelemmel fogsz foglalkozni? — Ezt a döntést egy kései, de jól megfogható ponton hoztam meg. 
A középiskolában speciális matematika szakra jártam. A legerősebb 
érdeklődésem a matematika felé vitt, szüleim – gondolkodásomnál 
és habitusomnál fogva – azt szerették volna, ha orvos lennék, de ezt 
sosem erőltették. Az első választásom az lett volna, hogy az Eötvös 
Loránd Tudományegyetemre megyek matematika–filozófia szakra, 
de ilyen éppen abban az évben nem indult. A gimnáziumi negye-
dik év – ma a tizenkettedik évfolyamnak neveznénk – első felében 
a matematika helyett az irodalom mellett döntöttem, és ahhoz vá-
lasztottam az egyetemre partnerszakként a történelmet. Tehát nem 
a történelem volt a fő érdeklődési területem, hanem az irodalom. 
Az egyetem harmadik évén tudományos diákköri kutatási projek-
tet kellett választani, és egyszerre indultam el párhuzamosan két 
témában: Szentjóbi Szabó Lászlóval bíbelődtem az irodalmár Deb-
reczeni Attila témavezetésével, valamint Széchenyi István politikai 
tájékozódásán dolgoztam a történész Veliky Jánosnál. Az időráfor-
dítás és a munkaperiódusok alakulása során az egyik projekt las-
san a másik fölébe került, és így a választott történelmi témát dol-
goztam ki. Ez lett az, ami a pályaorientációt lényegében harmadéves 

egyetemistaként eldöntötte, ebből a témából írtam a szakdolgozato-
mat is.

Milyen volt Debrecenben, a késő Kádár-korban egyetemi hallgatónak 
lenni? — 1984–1985 között voltam sorkatona Zalaegerszegen, majd 
1985-től 1990-ig jártam az egyetemre. A  Történelmi Intézet Deb-
recenben szakmailag elég erős, jó hangulatú, inspiráló közeg volt, 
amely elvárta a hallgatóktól a folyamatos munkát, de azért egyenet-
len is volt. Nem mondható zárt világnak: olyan szereplői is voltak, 
akik a keményvonalas, késő marxista gondolat- és fogalomrend-
szerbe ragadtak bele, és olyan tanáraink is jócskán, akik nyitott 
szemlélettel és érdekesen adták át az anyagot. Volt olyan 20. szá-
zados tanárom, akinek nagy törést jelentett az 1956-os forradalom 
elbeszélése abban az új helyzetben, amit 1989–1990 hozott. Ezzel 
szemben olyan oktatóm is, például L. Nagy Zsuzsa, akinek ez a téma 
egyáltalán nem okozott gondot, mert ő a Horthy-rendszer radiká-
lis ellenzékéről írt könyvet, így kapcsolatban volt azzal a polgári, li-
berális gondolkodásmóddal, amelyik utat tört magának a rendszer-
váltás idején.

Az intézetben hallgatóként elég korán jó lehetőségeket kaptunk 
kutatómunkára. Néhány barátommal és tanári segítséggel bölcsé-
szettudományi szakkollégiumot szerveztünk, melyből kinőtt a mos-
tani Hatvani István Szakkollégium. Olyan önképző projekteket indí-
tottunk, melyek a hallgatói részvétellel próbálták megnyitni az ajtót, 
abban az egyébként táguló közegben, amit a rendszervált(oz)ás je-
lentett.

A kutatásaid kulcsszereplője gróf Széchenyi István. Minek köszönhető az, 
hogy elsősorban az ő személyénél horgonyoztál le? — Egyrészt családi indíttatásból: az  említett nagyapám nem-
zeti és katolikus, szekfűiánus és széchenyiánus történelmi tuda-
tot hagyományozott a családjára. Édesapám nagyon erősen Szé-
chenyi-párti volt, és nekünk gyerekkorunkban át is adta ezt, annak 

Széchenyi roppant izgalmas személyiség, 
olyan vonzerővel rendelkezik,  
hogy nehéz leválni róla. 
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ellenére, hogy a Kádár-korban ez nem volt teljesen elfogadott be-
szédmód. Viszont édesapám családjának anyai ága evangélikus 
Kossuth-párti hagyományt képviselt, amit egy idős tanítónő, apai 
nagymamám testvére közvetlenül is felmutatott nekünk a történe-
teiben, meséiben. Érdekes volt látni, hogy bár édesapám rendkívül 
tisztelte és szerette az idős tanítónő nagynénjét, Gittuska nénit, de 
ha ilyen kérdések vetődtek fel, elhallgatott, kifejezve, hogy nem ért 
egyet vele.

Emellett kiemelek egy másik korai mozzanatot: harmadikos 
gimnazista koromban ugyan nem a történelem érdekelt leginkább, 
de pont a családi hagyományok miatt, és egy nagyon kedves, de 
nagyon vonalas történelem-tanárnő hatására elvállaltam a Szé-
chenyi–Kossuth-vita bemutatását kiselőadás formájában. A tanár-
nő gyakran hangoztatta, hogy az ő magánvéleménye nem egyezik 
meg a „hivatalos állásponttal”, úgyhogy gyanítom, ezt a témát is 
azért adta ki előadásra, hogy kevéssé kelljen a „hivatalostól” elté-
rően állást foglalnia. Otthon megvolt a Széchenyi-napló, az akadé-
miai beszéd, Széchenyi majdnem mindegyik műve, és ezen mű-
vekből állítottam össze egy vitaértelmező kis előadást, de annyira 
elragadott a téma, hogy három gimnáziumi órán keresztül beszél-
tem róla. Ez a korai epizódja a Széchenyivel való találkozásomnak 
azonban csak utólag tudatosodott bennem, amikor már a kutatá-
saimat megkezdtem.

Másrészt a történészhallgatói témaválasztásaim fordítottak a 
kérdés felé. A harmadik év első félévében Veliky János tartotta a 
reformkorból a főkollokviumot és a szemináriumot, melyen Szé-
chenyi Hitelével foglalkoztam. Kövér György tanár úr akkor ép-
pen Debrecenben tanított, nagyon izgalmas órákat tartott. Egyik 
órája a 19. századi útleírásokról szólt, amelynek keretében látó-
szögelemzéseket végeztünk. Erre a kurzusra Széchenyi útinap-
lóit dolgoztam fel a Zichy Antal-féle gyűjteményes kötet és a nap-
lók alapján. Ez a két projekt egy időben, ugyanabban a félévben 
indult el, s  kezdett inspirálni, hogy a Széchenyi-témát vigyem 
tovább.

Hogyan tekintesz vissza erre a választásra három évtized távlatából? — Úgy gondolom, hogy a Széchenyi-központú kutatási pálya 
nagy lehetőség és nagy csapda is egyben. Nagy lehetőség, mert 
rengeteg feladat van. Annak ellenére, hogy a Széchenyi-iroda-
lom könyvtárnyi anyagot tesz ki, a fordulatok kora – azaz az 1970-
es évektől meghatározó változások (a kultúrtudományi fordulat, 
a térfordulat) – óta sok új kérdést lehet feltenni ezen anyagra vo-
natkozóan. Nagy csapda, mert egyrészt ahhoz, hogy újat tudjak 
mondani, irtózatos mennyiségű anyagon kell átrágnom magam. 
Másrészt a Széchenyi-téma egy szivattyú. A kandidátusi témave-
zetőm, Gergely András, aki sajnos néhány éve elhunyt, fogalmaz-
ta azt meg, hogy ennyi idő után ki kellett volna lépnem a Széche-
nyi-témából, mert bár találok új, megírni való feladatokat, melyek 
izgalmasak, de ez egy olyan téma, amely magába szív és magába is 
zár. Emellett az is fontos szempont, hogy Széchenyi roppant izgal-
mas személyiség, olyan vonzerővel rendelkezik, hogy nehéz levál-
ni róla. Mivel annyit foglalkoztam vele, azt hihetnénk, hogy egyre 

inkább kimerítettem a Széchenyi-témát, de valójában nem ez tör-
tént – és ettől óvtak egy kicsit az idősebb kollégák –, mindig olyan 
újabb feladatra bukkantam, amely rendkívül érdekelt, de egyszer-
re lezárhatatlanná is tette számomra a témát. Mindemellett sze-
retem.

Érdemes hozzátenni azt, hogy a Széchenyi-téma rengeteg olyan 
kutatási feladatot nyitott meg számomra, amely tőle függetlenül is 
komoly szakmai vonzerőt jelentett és jelent.  Széchenyi István egy 
szerteágazó, sokféle szereppel bíró személyiség, akinek megérté-
séhez rengeteg stúdiumban el kell mélyülni. Az egyik ilyen témát 
az eszmetörténet képezi, mely elvitt a reformkori eszmetörténet 
kutatásának újabb lehetőségéhez: hogyan használhatjuk a német 
fogalomtörténetet ahhoz, hogy újragondoljuk a magyar eszme-
történet-írást. Hogy ne a nagy koreszmék egyszerű, sematikus elbe-
szélésein keresztül értsük meg a politikai diskurzust, hanem sokkal 
inkább a megszólalók fogalomhasználatán vagy az arra rárétegzett 
fogalomvilágon keresztül ragadjuk azt meg. Ebben a cambridge-i 
eszmetörténet kontextualizáló irányzata is inspirált.

A másik nagyobb stúdium, mely Széchenyi felől ért, az autobiog
ráfia, amiről a doktori iskola keretében kutatásmódszertani órát 
tartok körülbelül tíz éve. Ennek a tantárgynak a központi proble-
matikája az, hogy miként használhatjuk történészként jól az au-
tobiográfiai műfajokat (naplókat, memoárokat). Az  ilyen szöve-
geket a személyes, szubjektív, többszörösen átszűrt és a jelenbeli 
életstratégiák által befolyásolt elbeszélések, gesztusok határozzák 
meg. Roppant érdekes módszertani kérdésnek találom azt, hogy 
a visszaemlékező forrásnak a különböző idősíkok mentén tárjam 
fel a referenciális vonatkozásait. Konkrét vizsgálatokon keresztül 
igyekszem megérteni, és nem csak elméleti kérdésként érdekel, 
hogy egy-egy visszaemlékezés, memoár, miközben megkonstruál-
ja a múltat egy-egy életrajzi elbeszélés keretében, milyen viszony-
ba lép/léphet a múlt (egykori, lényegében feltárhatatlan) valósá-
gával. 

Gondolom, a jövőbeli terveid is Széchenyihez kapcsolódnak. Melyek ezek? — Jelenleg az írás lenne a főfeladat, ugyanis nagyon sok a be-
fejezetlen, félig, hetven és kilencven százalékban kész munkám, 
amelyeket az elkövetkező években szeretnék kiadni. A  mostani 
időszakban az elsőrendű célom, hogy a Széchenyivel kapcsolatos 
kutatásaimat három (vagy esetleg négy) könyvben lezárjam. Az el-
ső könyv a kandidátusi értekezésem modernizált változatát foglalná 
magába. Négy beszédhelyzet, szituáció mély, összekapcsolt elemzé-
sét tartalmazza (egy-egy Széchenyi-megszólalás adja a nagy feje-
zeteket), és ezáltal értelmezem újra az ő 1846–1848-as történetét, 
vagyis azt a kérdést, hogy érdemes-e Széchenyi pályáját erős cezú-
rákban elbeszélni.

A második kötet a habilitációs értekezésemet fogja tartalmazni, 
melynek témáját Széchenyi István és Kossuth Lajos első személyes 
beszélgetésének vizsgálata képezi. Erre 1836. május 29-én került 
sor, amikor ők ketten egy rövid beszélgetést folytattak a Kaszinó-
ban, és Széchenyi megkérte Kossuthot, hogy lépjen vissza a tagje-
löltségtől. Ezen esemény forráslenyomatai és történeti elbeszélései 
roppant érdekesek. Ez egy olyan projekt, amit csak akkor zárok le, 
ha úgy van megírva, ahogy azt eredetileg szerettem volna. Ennek a 
mintegy tízperces beszélgetésnek a vizsgálatából jelenleg 300 oldal 
van készen megírva. Itt még van tennivalóm.

A harmadik projekt egy tanulmánykötet felől épülő monográfia 
lenne. A reformkor a magyar nemzeti emlékezet erősen évfordulós 
kulcsidőszaka. Ezért sokszor kapok különböző évfordulók kapcsán 
olyan felkéréseket, hogy Széchenyi és az adott emlékév főszereplő-
jének kapcsolatáról írjak. Minden alkalommal Széchenyi felől kö-
zelítettem meg a feladatot, és az volt a tapasztalatom, hogy azok a 
formák-sémák, amelyek keretében a történetírás a reformkori „na-
gyok” kapcsolatait elbeszéli, nemigen fejezik ki a kapcsolatok dina-
mikáját, sajátos szabályszerűségét. A Széchenyi–Kossuth-vita ös�-
szefüggésében mindegyiket egy roppant leegyszerűsítő politikai 
narratíva határozza meg. Ezért az ilyen vonatkozású kutatásaimat 
szeretném úgy összefoglalni, hogy egy nagyon tudatosan felépített 
nagy elbeszélésben tudjam Széchenyi reformkori „nagyokkal” való 
meghatározó kapcsolatait újragondolni. Az évfordulókra már meg-
írt elemzéseket, melyek általában szövegvizsgálatok, egybefűzve, 
kiegészítve, egy átfogó kötetben szeretném kiadni.

Emellett időszerűnek látom egy olyan tanulmánykötet kiadását, 
amelybe azon (főként Széchenyiről szóló) írásaim kerülnének, ame-
lyek a fentebb vázolt kulcsművekbe nem tartoznak bele.

Horváth Csaba 
1993, Kolozsvár. Szülővárosában él.

Velkey Ferenc
1965-ben született 
Miskolcon. A szülővárosában 
levő Földes Ferenc 
Gimnáziumban érettségizett. 
Egyetemi tanulmányait a 
debreceni Kossuth Lajos 
Tudományegyetemen (ma 
Debreceni Egyetem) végezte, 
utóbb a Magyar Tudományos 
Akadémia ösztöndíjasaként 
tevékenykedett Budapesten. 
Széchenyi István politikai 
tájékozódása a pártalakulás 
időszakában című 
kandidátusi értekezését 
1999-ben védte meg. 1990-
től tanít alma materében, 
jelenleg a Modernkori 
Magyar Történeti Intézet 
habilitált egyetemi docense. 
A Széchenyi Társaság 
Díjának kitüntetettje (2013).
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FRANZ HODJAK

Kispárna
(Kleines Kissen)
A madaraknak itt jobban megy soruk, mint
évekkel ezelőtt. De még a sünöknek is, melyek nyelve
a mienkhez hasonló, ha álmunkban beszélünk.
A gyümölcs lepottyan a fáról, és elterül, mint
fölösleges szavak, s a városba költözők mosolyából
csak a fogak igazak. A legeredetibb
történeteket a törzsasztalnál még mindig azok mesélik,
akiknek nincs rendes otthonuk. Nagyapám legyintett,
valahányszor a többiek úgy vélték, most ő van a soron,
hogy meséljen. Közötte és a többiek között
két háború volt és sok halott. Mindig elsőnek jött és
utolsónak távozott. Ehhez folyton csak annyit fűzött, hogy valakinek
le kell oltania a világban a villanyt és bezárnia, ha minden
a végét járja. A külső falakat minden tavasszal újrafestette,
gondozta a kertet. Segítséget viszont nem fogadott el soha,
mint mondta, nem lenne hasznára az, aki az
útjában áll. Szinte egész nap Smetanát hallgatott,
mondván, csak Smetana tud neki segíteni.
Élete során sok mindent kicserélt.
Fiatalkorából nem tartotta meg, csak az
álmait megőrző kispárnát.

Júniusi levegő
(Juniluft)
Az esti sétán
eszembe jutott, hogy ma semmit
sem felejtettem el.
Főleg azt nem, hogy ámulatba essek.
Időben lemondtam az összes találkozást.
A biztonsági zárat kicseréltettem,
és régi levelek s számlák olvasása közben
újra és újra arra emlékeztem, mit korábban
gondoltam és akartam.
Az ablakok alatt, jobbra,
újabb repedéseket s hasadásokat fedeztem fel.
És valahányszor felfedezek valamit, késztetést
érzek arra, hogy Bartók mazurkáját hallgassam.
Biciklimmel vizet hordtam,
busszal termálfürdőbe mentem.
Végre megleltem a helyes szavakat
olyasvalamire, amiről sokáig nem tudtam,
micsoda. Az eső átmenetileg besötétítette a zöldet.
Hogy az ősmegszokottat tapasztaljam,
elmentem a hetipiacra.
Átverekedtem magam, de fegyvert nem vettem.
A jogosítványt,
a jogdíjakat, az adóbevallást leadtam.
Mindent elintéztem, csak az értelemről, arról
nem mondtam le.

Kiáltások
(Rufe)

Egyre ritkább, hogy valaki
meghallja a hegy hívását. Az ember elvesztette
értelmét, hogy jelre várjon

a halott nyelvek térségéből. Tudja, mit
mond a kürt. Üszkös zölddel
kommunikál. Darvak fúvóskoncertjét

hallgatja. Sőt arra is felkészült, hogy vízesés-,
füstölőbot-, szúnyelven
írt verseket olvasson. Az ember mindenre

felkészült, csak a holt költők klubjának
tagságára nem.

SZENKOVICS ENIKŐ fordításai

Franz Hodjak (1944, Nagyszeben) költő, író, szerkesztő, műfordító. 
1970–1992 között a Dacia Könyvkiadó német szerkesztője. Jelenleg a 

németországi Usingenben él. Több tucat könyv szerzője, írói munkásságát 
számos irodalmi díjjal méltatták. Jelen versek a Gedenkminute für 

verschollene Sprachen (Emlékpercek eltűnt nyelvekért, Leipziger 
Literaturverlag, 2022) és a Was nie wieder kommt (Ami sohasem tér 

vissza, Stadtlicher Presse, 2022) című kötetekből valók.

Hogy az ősmegszokottat tapasztaljam, 
elmentem a hetipiacra.

Középajta
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Lezárt  
történetek

Befejezetlen történetek címszó alatt az Erdélyi Magyar Írók Ligája által, 
a Kolozsvári Magyar Napokon a Bulgakov Kávéház teraszán szervezett Helyszíni 

prózaírás című eseményen íródtak az alábbi szövegek, a közönség soraiból 
jelentkezők kérésére és az általuk megadott kulcsszavak felhasználásával.

ÁDÁM SZILAMÉR

Hogyan lett 
egy az Isten
Nem értette, csak menetelt fel az Akropoliszra, aztán meg eresz-
kedett le az Akropoliszról, miközben a nap, ahogy a fehér kövek-
ről visszatűzött, mintha lentről is égette volna, izzadt, és csak mor-
molta magában, hogy nem értem, nem értem, hogy minek kell ennyi 
templom, és áldozott Neptunusznak, majd átvonult Dionüszoszhoz 
és Pallasz Athénéhez, de csak átkozta az összes istent, na meg az a 
sok állat, amit mindnek feláldozunk, a sok bor, ami a földre csorog, 
és nem lehet, hogy ne lehetne ezt jobbá tenni, hatékonyabbá, vala-
hogyan okosabbá, panaszolta aztán két áldozás között, és mi lenne, 
fordult keserében barátaihoz, hogy te csak Neptunuszban, én csak 
Dionüszoszban, és hagyjuk egymást békén, hagyjuk a sok templo-
mot, én már nem bírom, de csak néztek rá, nem értették, mi baja, 
hogy megsütötte a nap, vagy sok volt a bor, de őt csak nem engedte a 
gondolat, hogy kéne ezzel a tarthatatlan helyzettel kezdeni valamit, 
úgyhogy csak borozott és borozott és ette magát, mire egy gondolat-
foszlány belebegte fátyolos tudatát, valamit hirtelen megértett, el-
mosolyodott, az asztalra csapott, hogy mindenki azonnal ráfigyelt, 
és felkiáltott:

Szent István Kolozs-
váron, 2022-ben
Eljött a nap. A sötét szuterénben megrekedt az augusztus végi zsib-
basztó hőség. Egész éjjel nem aludt. Előbb az izgatottságtól, majd a 
melegtől, mert ez a szerencsétlen Imi elvesztette a légkondi távirá-
nyítóját. De legalább befogadta. Mindenhol üldözték, nem mert nyu-
godtan már az utcán sem vonulni, érezte, megfigyelik. Senki nem 
hisz neki.

Magára vette a köpenyét, mostantól vége, gondolta, többé nem 
bujkál, kiáll és megmondja, sőt, egyenesen kinyilatkoztatja az igaz-
ságot, és akkor senki számára nem lehet kérdés, hogy ki is ő valójá-
ban. Érezte, hogy érezni fogják.

Az utcán mindenki őt nézte. Ez bár előbb kissé megzavarta, egy 
idő után kihúzta magát, büszkén lépdelt. A köpeny szorította a nya-
kát, izzasztotta a hátát. Járulékos kellemetlenség. Nézte az embere-
ket. Már dél körül mindenki iszik, mindenki hangoskodik, a temp-
lom pedig, mint valami vásári bazár. Irgalom atyja, mi lett ebből az 
országból! A Főtérre ért, ahogy lecövekelt az emberáradatba, még 
jobban izzadni kezdett. Megköszörülte a torkát, minden forogni 
kezdett, érezte, mindjárt megint elájul, és akkor belekiáltott a zson-
gásba:

– Én, én vagyok, én vagyok István, egyetlen királyotok!
Az emberek a telefonjukhoz nyúltak, a kamerát a superman-kö-

penyes zilált férfire irányították, mire Imre végre átverekedte ma-
gát a tömegen. 

VARGA LÁSZLÓ EDGÁR

De ki nyert Tompos 
Frucinál?
Kulcsszavak Danitól: nepper (autókkal 
üzérkedő) főhős; szerencsejáték-függő; 
kriptovaluta-tanácsadó; a felesége szállodákat 
promózó influenszer, sokat utazik

Lakatos Estevez zúgó fejjel ébredt. Előző éjjel azt álmodta, hogy 
Nagy Katalin cárnő az édesanyja, ő pedig ellenállhatatlan vágyat 
érez, hogy felemelje azt a hatalmas szoknyáját, és bekukucskáljon 
alája, nem a Kleopátra selyembugyogóját viseli-e titkon az a hun-
cut cárnő.

Mindig ezt álmodta, ha vesztett, és előző éjjel sokat vesztett. A Né-
metországból hozott és az autópiacon továbbadott Audi árát úgy, 
ahogy van, elpókerezte Tompos Fruci bárjában.

„Nelli le fog baszni” – gondolta, és a felesége jutott eszébe, akit 
már legalább fél éve nem látott.

Lakatos Estevez felkelt, megmosdott, lefőzött egy kávét, majd ásí-
tozva leült a gép elé. Adott pár kéretlen tanácsot a Kriptovaluta – de 
csak okosan! Facebook-csoportban, majd ránézett a felesége Instájá-
ra, legalább azt tudja, hol jár épp az asszony.

Nelli Balin volt éppen, a legújabb videójában egy ottani szálloda 
szolgáltatásairól áradozott. Lakatos Estevez lájkolta a videót, majd 
végiglájkolta mind a 32 kamuprofiljával is. Ha már ő nem hozott ha-
za pénzt, legalább a felesége vállalkozását támogassa – gondolta.

Ekkor vette észre a macskát.
Nagy, fekete kandúr volt, és a nyitott ablak alatti komódon ter-

peszkedett.
– Szevasz, Bumbi vagyok – mondta a macska.
– Van neked bármi közöd Nagy Katalin cárnőhöz? – kérdezte La-

katos Estevez.
– Nincs – szólt Bumbi, és kiugrott az ablakon.

A macska, a tej, 
az orvos, a nő
Kulcsszavak Emesétől: Ödipusz-komplexus; 
fekete macska; Nagy Katalin cárnő; nap; 
laktózintolerancia

Lakatos Estevez arra ébredt egy langyos májusi hajnalon, hogy va-
laki nézi. „Biztos csak Katalin cárnő” – legyintett álomittasan, és a 
cárnőről készült egyik festmény olcsó, kicsinyített másolatára emel-
te méla tekintetét, amely már évek óta a falán függött. Az ócskapia-
con vette 5 lej 50 baniért egy cigány asszonytól, aki a sok 
egyéb kacat között Kleopátra egyik selyembugyogóját is 

1985, Margitta.  
Kolozsváron él.

1997, Székelyudvarhely.  
Szülővárosában él.
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árulta. Estevezt a bugyogó csábította oda a cigány asszony-
hoz, de az 2500 euróba került, így aztán beérte Nagy Kata-

linnal.
Ám Kati szigorú, mégis pajkos pillantásához azóta már hozzászo-

kott, nem ébredhetett fel erre.
Ekkor vette észre a macskát. Nagy, fekete kandúr volt, és a szo-

ba sarkában, a komód tetején üldögélt, mintha mindig is ott üldö
gélt volna.

– Szevasz, Bumbi vagyok – mondta a macska, majd egy kecses 
mozdulattal kiugrott az ablakon.

A  következő éjszakán Lakatos Estevez azt álmodta, hogy Nagy 
Katalin az édesanyukája neki, ő pedig ellenállhatatlan vágyat érez, 
hogy felemelje azt a hatalmas szoknyáját, és bekukucskáljon alá: 
nem a Kleopátra selyembugyogóját viseli-e az a huncut cárnő. Nagy 
Katalin egyik szemében ott ragyogott a nap, a másikban meg némi 
rosszallás csillogott.

Azon a reggelen az egy szuszra felhajtott pohár tej úgy jött ki La-
katos Estevezből, ahogy megitta. Ha azt a néhány murokdarabot ki-
veszi belőle, akár a dobozba is visszatölthette volna.

– Önnek laktózintoleranciája van – mondta neki néhány órával 
később az orvos.

– Emiatt akarom megbaszni az anyukámat? – kérdezte bizonyta-
lanul Lakatos Estevez.

– Nem – ingatta a fejét a doki –, emiatt fosik.
– Értem – bólogatott Lakatos Estevez, és hazament…

WIRTH IMRE

Elég volt
Hívószó: apró lábak, pék, Legyek ura-hangulat
Amikor Osvátot riasztotta a szálloda, hogy azonnal jöjjön, mert Ady 
rosszul van, valószínűleg szívinfarktust kapott a zabolátlan szeret-
kezéstől a mindenhol fekete nővel, Osvát szinte szívinfarktust ka-
pott. Rohantában vitte magával az orvost, akivel együtt kártyáztak 
és szivaroztak, miközben Osvát visszafojtott hangon elemezte esté-
ről estére a belterjes irodalmi életet, és felolvasott saját, soha nem 
publikált verseiből.

A szálloda igazgatója halottsápadtan vezette a 4-es számú szobá-
ba, ahol Ady egy palack borra borulva, meztelenül nyögött a padlón, 
míg a mindenhol fekete nő, a festőtől elcsábított modell a sarokban 
kuporgott nyöszörögve. Matrózblúza gyűrötten és izzadtan csavaro-
dott a melleire, apró lába pedig folyamatosan rángott és csapódott a 
falhoz. Osvát szánakozva és dühösen mordult rá Arankára, hogy öl-
tözzön fel azonnal, és ahogy hajnalban kinyitják a kaput, takarodjon 
haza, de útközben ugorjon be a pékhez, aki szintén titkos hódolója, 
és vegye rá a hazugságra, hogy a lányánál aludt, aki az osztálytár-
sa. Aranka megalázottan osont az ajtó felé, míg Ady verejtékező ar-
cát felé fordítva a nevét suttogta.

Aranka sohasem felejtette el, hogy Adyval egy zártosztályon ját-
szott, ahol senki sem akart túlélni, ezt játszották minden este, egy-
re durvábban, liter borokkal, azzal a szédítő felismeréssel, hogy a 
többi képzeletbeli lény is ahelyett, hogy élni akarna, az ő testén ke-
resztül keresi a menekülést. Nem harc volt ez, hanem fájdalmas tá-
volodás a civilizációtól. Állatok lettek, egymásba kapaszkodva és 
megértve egész Magyarország tébolydáját, küldetésük lett estéről 
estére, hogy kitaszítva a semmibe, a megváltást keressék.

Elég volt, fogta meg az orvos Ady csuklóját, maga őrült, hogy egy 
ilyen fiatal lánnyal szórakozik minden este, meg akar halni?

Az apró lábak, nyögte Ady, a fekete, bongyor szőrzet, szeretem!
Ugyan, csapott Osvát az asztalra, elfelejti, és soha többé nem ta-

lálkozik vele.
Az orvos injekciót döfött a költő karjába, aki úgy érezte, éppen ak-

kor vesztette el az életét, amikor egyedül maradt azzal, akit szeret, 
és már csak pár pillanat hiányzott, hogy kilépjen vele a boldogság 
kapuján.

De ki a fene vagy te?
Hívószó: székely
Vakító porszemek csapódtak a vasárnap késő délutáni csöndben 
a szívembe. Úgy zúgtak keresztül a fenyvesek felől a völgy alján 
lévő ház felé, mintha a szerelem összeszedte volna minden ere-
jét, mintha a medvék összes szorongása ebbe a felfoghatatlan pil-
lanatba ordított volna bele, mintha Madéfalva felől több száz éve 
elszökött lovak és szellemeik próbáltak volna, akár egy vissza-
fojtott lélegzet idejéig, magányba vonni. A kiszáradó patak zajá-
ba, az  augusztusban lehulló sárga levelek fájdalmas zörgésébe. 
Valami próbált átölelni a lassú sötétben, és én egyre jobban fél-
tem, hogy a következő kanyarban a szerpentinen évtizedek vára-
kozása, a megismerésre törekvő vágy – mit keresek én itt – rám 
szakad.

A  Trabant vonszolta magát és engem az úton, valahonnan ha-
rangszó és kolompolás zenéje kuszálódott össze a vakító porsze-
mekkel. Egyszer tényleg választ kell adni arra, amit nem lehet?

Árnyékok ugrottak elém. Nagydarab férfi zihálva kergetett két 
nőt, akik sikítva állítottak meg és próbáltak bemászni a kétajtós 
Trabant hátsó ülésére. Azonban a férfi egyszerűen letépte a Trabant 
ajtaját, mire én vakító porszemekkel a szívemben próbáltam szá-
monkérni, mi a fenét csinál. Egymást kergettük az autó körül per-
cekig, egyre közelebb kúszott az este, mire felbukkant a semmiből 
a rendőrautó és tisztes távolban megállt. Józsi, kiabáltak, hagyd az 
asszonyt! Józsi lelassult, az asszonyokat elvitte a rendőrautó. Józsi 
szuszogva beült az anyósülésre, elővette a bicskáját, és rám mor-
dult, hogy vigyem haza. Miután bedobtam a csomagtartóba a leté-
pett ajtót, elindultunk a székely sötétben egy számomra ismeretlen 
falu felé.

Halkan sírt a férfi, siratta a feleségét és a lányát és az életét, mi-
közben együttérzően, rettegve, halkan mondogattam neki, hogy a 
szerelem végtelenül megsebez, és a fenyők tüskéi megágyaznak a 
megbocsátásnak.

De ki a fene vagy te, kérdezte, bicskáját a másik kezébe véve?
Nem tudom, suttogtam, lassan hunyó porszemekkel és érthetet-

len szeretettel a szívemben.

 7.

1964, Budapest. 
Pomázon él.

Európa elrablása
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Utolsó vacsora

KIRÁLY FARKAS

Álmod, ha láthatom
Az utolsó mozgó én magam voltam.
A világ molekuláiban,
azoknak atomjai körül
még keringenek az elektronok,
különben összeroppanna a mindenség –
de nem, nem történik,
láthatóan és egyelőre nem.
Egy másodperc töredéke ez –
vagy végtelen idő.
Láthatom az álmod.
Igaz, csak színeit és ritmusát.
Ahogyan váltja egymást
a pörgő napraforgók aranya
s a hömpölygő füzek zöldje.
Ahogy a búzatáblák az égbe emelkednek,
és szőkeségük találkozik
a tengerszemkékséggel.
Madártollak fehérje és feketéje
táncol mozdulatlanul,
sápadt csigaház és sötét szarvasbogár
találkozik holtak és elevenek mérkőzésében.
Másodperc töredéke ez,
amikor –

Apámnak, neked
Üljetek le,
szemközt egy fehér papírlappal.
Ha túlélitek –
költők ti vagytok magatok.
(Király László: Költők múzeuma)

Leültem
szemközt újabb fehérlap-önmagammal.
Hányadik palimpszeszt is ez.
Kivakarja a sors a korábbi tételeket.
Változnak a képletben a változók,
együtthatók esnek ki és kerülnek be –
matematikával ne untassuk egymást.

Leültem
szemközt újabb fehérlap-önmagammal.
Túlélni bizony nem könnyű.
Ahol korábban vad folyópart gondolkodtatott el,
ott most félmeztelen strandolók tömege
foszt meg minden gondolattól,
egyet kivéve: menekülj!
Nekem az otthon: önmagam.
Más otthont nem ismerek.
Nem kell más, csak hogy
jól érezzem magam magamban.

S akkor leültem.
szemközt palimpszeszt-életemmel.
Semmit sem írni gépiesen.
Semmit gondolni képesen.
Nem küzdve, és messze nem bízvást bízva.
Belehalni készen.
Készen belehalni.
Belehalva. Készen.

Most meg – hát leültem
szemközt újabb fehérlap-önmagammal.
Jelentem: túléltem.
Jelentem: még van mit betárazni.
Te fedezd fel, miféle szél fújt mily magot belénk.
Neveljük majd, bármi is leend.

Költők mi magunk vagyunk.

hommage à 
Juhász Gyula
hogy milyen szőkeséged, jól tudom:
olyan, mint a nyári gabonatáblák,
mint tükröződés idegen ablakon –
valami lúdbőrös rezzenés jár át

akárhányszor szembejössz velem
az éterben vagy betonozott úton,
van úgy, hogy a szavaim sem lelem –
de átemelsz a jelenen s a múlton

szemed aranyát sosem felejtem,
a retinámon éjjel-nappal ég
egy mozdulat, egy kéznyújtás, esetlen –
egy tavaszból, mely messze, mint az ég.

szemed aranyát sosem felejtem, 
a retinámon éjjel-nappal ég

1971, Kolozsvár. 
Budapesten él. 
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BORDY MARGIT

Dimenziók 1. – 
A tudat játékai
Sötét kékség, vörös sávok keretében.
Szikla. Égig ér. Körülötte,
színes, keringő madarak. Alvó szél.
Rejtett barlang, imbolygó lángok,
kialudt gyertyacsonkok. Füst.
Szkarabeuszok titkos otthona?
Hátukon fekete Nap. Megtorpant lét.
Túlélni, meghalni odajár,
kinek arcáról a mosoly lemaradt.
Köves az út, keskeny, és egyre hidegebb.
Bogarak, fák, füvek, más helyen.
Áldozati bárány béget vesztében.
Koldusok királya ki legyen?
Fehér sugár, talán lézer,
átvált egy másik térbe.
Századok peregnek, vissza, majd előre.
Az árnyékok fekete, fehér rejtélye.
Talán most a legmélyebb a csend.
Kenyér illata száll. Ki lakik itt?
Messzi képen, egy ismerős arc.
Karjai között Kiméra. Már halottan.
A képzelet, egy platánt keres. Ez már,
a tudat széle. Realitás. Átölelem.
A kép a semmibe tűnik.
Akár a Hold a reggelben.
Más pályát keres.

Madarak
Hitben, megváltásért,
vonulnak hosszú sorokban a zarándokok.
Szeretni tudni kell, ha elhitetni akarod.
Osztani, szorozni, lehet – országot, tengert, szót.
Sírni sem látod, ki a pokolban játssza a Paradicsomot.
Nincs realitásom. Bennem,
a romantika metafizikája köröz.
A Dózsa György úton galambok támadnak tányéromra,
egy aránylag csendes teraszon.
Képzeletben, igazi otthon.
Alig jár arcomra álom, a szavak foglya vagyok.
Ki szavazna a hűségre ma?
Sötét legendák bujkálnak a lélek színpadán,
a nevetés mögött. Téged látlak. Arcod,
talán mégis megrajzolom.
A madaraknak is van jelene, több múltja,
madársírokat mégsem láttam sehol.
Elfáradt felhőtáncban, lezuhanhat ártatlanul.
Vígjátékban, sok álarcos entitás.
Letaglózná a világot, ha kitakarnád tudatod.

Dimenziók 3.
Idegen szavak.
Tenger, egy másik térben.
Rajta mint vihar előtt, vörös felhősivatag.
Régvolt királyok ünneplésére hasonlít
lelkesedésem, mit véd, ok és okozat.
Te, ki áttörtél megrögzött divatot, falat,
és átkeltél volna messzi századokban, a tiltott
Rubicon kövein, melletted csak halak.
Más értelmét adtad a szónak.
A kirajzott betűknek társa sem volt.
Ki küldte? Jóindulatú Krampusz, vagy
egy őrült árny sugallata?
Vadidegen képzelet idézte,
szó és látvány, egy kísértetben,
egy gombnyomás – el sem tűnt soha.
Földbe, folyóba merült el,
egy régi tavasz, hársfákról, réteken.
Írni fogom virrasztásaimban,
kegyetlen, nehéz az út nélküled.
Közepe van a sárguló nyárnak,
s mint eltévedt, idegen szavak,
távoznak az évek, egy végtelen, másik világba.

Rövidzárlat
Jön a játékos újra,
összezúzza a zárat álmodon,
rövidzárlat gyengédségeden,
kisiklik újra a tér – s már
kötéltáncos a pólusok között,
úgy hitted, szilárd a valóság,
de királya van a szavaknak,
a megállíthatatlan hajón vagy,
nehéz hullámok alattad.
Feletted felhőbábok,
őrtorony sincs az édes ködben.
Pereg a homokóra,
hiába fordítod meg,
ugyanaz az idő forog veled,
ami a térből kiesett,
egy szót vársz, ami biztonságot adna,
tudod, hogy jönni fog,
bár későn ér a valóságba.
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A kép a semmibe tűnik. 
Akár a Hold a reggelben. 
Más pályát keres.

1944, Unoka.  
Kolozsváron él.

Szép új világ



|  1
9 

|  2
02

2

11INTERJÚ | VERS | PRÓZA | MŰFORDÍTÁS | ESSZÉ | TANULMÁNY | DRÁMA | KÉPALÁ | KINEMATOGRÁF | VEZÉRCIKK | KRITIKA | AMPLITÚDÓ | HÍREK

| 
re

gé
ny

ré
sz

le
t 

|

 12. 

ORCSIK ROLAND

Tor
Még pár nap, és teljesen kitisztul Nóri el-
méje, bizonygatta Adriana, majd elővette a 
csellót. Mi is készüljünk föl, hogy most hét-
végén, a Fasztitokalon előadás alatt látni fog-
juk a rohadékot. Ha föl is ismerjük, nem biz-
tos, hogy elkapjuk, erről nem mi, hanem 
ő vagy ők döntenek. Ne is küzdjünk elle-
ne? – kételkedtem. Legalábbis erre utalnak 
a jelek, szögezte le Adriana, ám ez csupán 
a játszma kezdete. Erna felnyitotta a zon-
gora fedelét, ha nem mi, akkor ki intézi el 
őket? – kérdezte halkan. Hiába erőlködik, 
homályos, mozgásban a jövő, felelte Adria-
na, majd hangolni kezdte a hangszerét. Nem 
Szergej akasztotta föl Kacpert. Akkor men-
jünk a vezetőséghez, azonnal jelezzük ne-
kik, hogy a Fasztitokalon előadáshoz bizto-
sítsanak több biztonsági őrt, javasolta Erna.

– És mire hivatkoznánk? Adriana jósla-
tára? Jól kiröhögnének! – mondtam. Inkább 
vegyük rá a mi főnökünket, Jant, hogy bevi-
hessünk Pockot az előadásra!

– Kötve hiszem, hogy belemenne. Magad 
is tudod, aláírtuk a szerződést, mindennek 
titkosnak kell maradnia – válaszolta Erna, 
és elkezdte játszani Schubert egyik zongo-
ratriójának scherzóját. Adriana csatlakozott 
a csellójával, a pörgős ritmusú darab jó be-
melegítőnek bizonyult.

– Majd a pénz megoldja… – tettem hoz-
zá. Lemondok a hétvégi béremelésről Jan 
javára…

– Hát, nem tudom, ez mennyire hatja 
meg. A bérünkből automatikusan levon tíz 
százalékot – kontrázott Erna klimpírozás 
közben.

– Tíz százalékot? Ez is benne van a szer-
ződésben?!

Adriana elmosolyodott.
– It seams you don’t have a clue about the 

rules here.
A  főnök lecsippent magának a béreme-

lésekből, ő biztosítja számunkra a lehető-
séget, hát követeli a maga sápját. Az Enter-
tainment Team bére rajta keresztül folyik 
át. Úgy szent a béke, hogy ő sem maradhat 
ki a pénzosztásból, máskülönben kicsinál. 
Itt nincs lefokozás, mint az éttermi rész-
legnél, a  legkisebb ellentmondás is azon-
nali felmondással jár. A  jelenlegi helyzet-
ben kiszolgáltatott, engem nem rúghat ki! 
– tiltakoztam. Adriana elmosolyodott, meg-
vannak a módszerei és a kapcsolatai, hogy 
elérje azt, amit akar. A legszívesebben köp-
tem volna mérgemben.

A terembe kopogás nélkül betoppant Jan, 
közölte velünk, hogy az egyik vendég nagy 
Michael Jackson-rajongó, és örömmel hal-
lana valami számot tőle a hétvégén. Erna 

szabadkozott, a  nevünkben is benne van, 
hogy klasszikus zenét játszunk, Tri-o Clas-
si-co, ebbe nehezen fér bele a pop. Én meg 
hozzátettem, kottánk sincs, így kötve a ke-
zünk. Jan tikkelni kezdett, mit finnyásko-
dunk, pénzért vagyunk a hajón, nem pedig 
valami művészeti csarnokban, ahol kizá-
rólag a zene élvezetéért játszunk. Ha nem, 
nem, legfeljebb keres más zenekart… Adria-
na rávágta, hogy nem gond, az  internetről 
megszerezzük a kottát.

Jan elégedetten távozott, mi pedig azon 
vitatkoztunk, mi a fenét kezdjünk Jackson-
nal. Különösen Erna sopánkodott, a popze-
nét hígnak, hatásvadásznak tartotta. Taj-
tékzott, hogy Jackson elárulta a saját faját, 
a  plasztikai műtétsorozatok után már sá-
padtabb volt a fehéreknél. Ez a bőrbetegsé-
ge miatt volt, tette hozzá Adriana, majd az 
örökzöld Thrillert javasolta. Erna csak hal-
lott róla, ám nem ismerte. Felvetettem, hogy 
esetleg hallgassuk meg a YouTube-on a Bil-
lie Jeant is, imádom a funkys basszusté-
máját.

Adriana bedobta, hogy a Thriller stíluso-
sabb lesz, egy kis kedvcsináló a farkasembe-
rünknek. Elővette a telefonját, rákattintott a 
YouTube-on. Michael a szűzies barátnőjével 
egy fehér cabriolet-ben száguldozik éjjel, és 
persze, az erdő kellős közepén elfogy a ben-
zin. Michael szerelmet vall a barátnőjének, 
majd hozzáteszi, hogy ő más, mint a többi 
fiú. Ez  vallomásnak is belefér, fűzte hozzá 

Adriana, halála előtt pedofíliával vádolták! 
Korunk tragikus hőse, érzelmi mutáns, szö-
gezte le.

A  klipben Michaelnek megnőnek a kar-
mai, a  füle, beszőrösödik a feje, hatalmas 
szemfogakkal vicsorog, farkasemberré vál-
tozik. Le akarja teperni a rémülten sikoltozó 
barátnőjét, snitt, mozitermet látunk, Michael 
és a nője épp az iménti filmet nézik, majd 
kiosonnak a nézőtérről. Odakint telehold, 
a  koporsókból föltámadnak a holtak. Snitt: 
Michael hol zombiként, hol emberként táncol 
együtt a zombisereggel. Igazi haláltánc.

A sikoltozó nő egy elhagyatott házba szö-
kik, a zombik Michaellel az élén pedig utá-
na totyognak, elkapják! Vágás: Michael fel-
ébreszti a kanapén alvó nőjét, kiderül, 
az egész pusztán álom volt. Ám távozóban 
Michael mosolyogva visszanéz a kamerába, 
és megcsillan a farkasszeme.

A  klip paródia, igazi mestermű, jegyez-
tem meg. Erna fanyalgott, mindezt én 
csak belelátom, az  egész nem több puszta 
blöffnél.

Nem egy nagy zene, de belevághatunk – 
fintorgott. Keressél rá a kottára a neten. Pár 
perc alatt megleszünk az átdolgozással.

Találtam egyet, eszerint cisz-mollban 
vagyunk. Adriana azt javasolta, kezdjük 
az eredeti ritmusban, majd fokozatosan 
lassuljunk le, aztán vigyünk bele pár he-
lyen disszonáns hangokat, ördögi tritó-
nuszt, utánozzunk hörgéseket, szélfúvást. 
A  basszus funky témáját Adriana játszot-
ta, a  gitárt én a hegedűn, a  vokált Erna a 
zongorán. Ahogy lassultunk, Adriana és én 
glissandókat, pizzicatókat meg nyikorgó 
hangokat csaltunk ki a hangszerünkből, 
Erna mély hangokat ütött le pianissimó-
ban. Fél óra alatt meg is voltunk: Jackson 
funky diszkója kakofón visítozásba torkol-
lott. Különösen  Adriana élvezte, még el is 
hörgött egy részletet a dalszövegből, és úgy 
nyomta a be-bop-a Lulát, mintha 
Godzilla lenne.

Ahogy lassultunk, Adriana és én glissandókat, pizzicatókat meg 
nyikorgó hangokat csaltunk ki a hangszerünkből, Erna mély 
hangokat ütött le pianissimóban. Fél óra alatt meg is voltunk: 
Jackson funky diszkója kakofón visítozásba torkollott.

1975, Óbecse.  
Szegeden él.

A szörny
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 11. BALATON LÁSZLÓ

Koper 
Kék szék fekszik a hátán
sárga asztallapon esőfoltok
a tenger még vadul hullámzik
a halászhajók árbócai metronómként 
billegnek
a vihar már távolodik
utolsó áldozata, a fehér napernyő
egy piros hordóra zuhan 
a kocsmáros az ajtóban áll
az ólomszürke eget kémleli
felállítja a széket, letörli az asztalt
a napernyőt visszateszi a tartójába
szardíniát süt bő olajban
citromot facsar a karcsú halakra
lassan eszik, a tengert nézi
a sóraktár árkádjai közt 
a lassan simuló öbölre lát 
a bisztró mellett macskaköves
szűk utca emelkedik
a sikátorból, a Tito tér felől
hajnali futó bukkan elő
vádlija térdhajlatig sáros
nedves copfja a hátát csapkodja
megérkezik az első vendég
kávét kér és bort, fehéret
rágyújt, a kocsmárost kínálja
a közös füst a kikötő fölé száll
a stratus befogadja, elnyeli
apró pont közeleg a nyílt vízen
konténerekkel megrakott hajó
a kürt köszönti az ébredő várost 

A lugasban 
Két pitbull hűsöl az autószerelő-műhely
előtti betonudvaron 
a kapu előtt vasposztomens
rozsdás motorblokkot tart
a mester olajos kezét törli
kék kezeslábasa farzsebébe
tűri a rongyot 
piros Marlboróra gyújt
egy használt akkumulátorra teszi
a jobb lábát, súlya a balon
a rádióból a János-passió szól
öregasszony ül kerekesszékben
a szőlőlugas alá tolták
a kutyáknak kenyérhéjat dobál
szürke szemében régi szüretek
nagy szerelmek, dombközi séták
emléke lobog
és egy örök láng 
amit a hegedű hangja gyújtott
a fia a vállára teszi a kezét
az asszony görcsösen szorítja
a kutyák felvonyítanak
fülüket bántja a korál dallama 

Színeváltozás 
Egy üzbég kifőzdében ültünk
a rigai halpiac mellett
egy tépett fülű fekete macska
heringfejet ropogtatott az asztalunk alatt
halszagú lett az üzbég sör
és az üzbég kenyér
hárman ültünk végre
emlékeztünk, de nem beszéltünk
a fehér ragyogásra gondoltunk
a felhőre és a hangra
már felépültek a sátrak a hegyen
de üresen állnak
a Szent Péter-templom harangja
misére hívott
felálltunk, és némán elindultunk
a kikötőben hajó várt ránk

Isten veled 
Fogod a kezem, nem ereszted
tépem, húzom, körmeid a húsomban
a csuklómon folyik a vérem
mohón iszom minden cseppjét
itt vagy velem, itt mellettem
nem nyúlok feléd, nem kell
fogod a kezem, nem ereszted
nem voltál hűtlen soha
végighallgattad mindig
amit mondtam 
forró ujjaid simogattak
hideg tenyered a homlokomon
fogod a kezem, nem ereszted 
fent voltunk, fent a mennyben 
lent mi ketten, a pokolban
Hajnóczy kísért és Cholnoky 
a Tisztítótűz Presszóban vártak
a sarkon Sarkadi egyensúlyozott
fogod a kezem, nem ereszted 
ketten maradtunk, csak mi
te meg én, a világ vak
te meg én, a világ süket
némák és vakok vagyunk
ketten maradtunk, te meg én
fogod a kezem, nem ereszted 
a pipafüstön keresztül nézlek
karcsú párductested imbolyog
utoljára még megcsókollak
hevesen visszacsókolsz 
az ajkamat harapod
fogod a kezem, nem ereszted 
tépem, húzom, körmeid a húsomban 
a szívemet szorítod, szaggatod
a vérem a torkomban, hörgök
a zsebkendőmbe köpök
a testem, a lelkem könnyű
már nem fogod a kezem
végre elereszted

1977, Zalaegerszeg.  
Szülővárosában él.

– Na, rendben, akkor most jöhet 
az igazi muzsika! – mondta Erna, 

majd elővette a Schubert-kottát.
– Hogy te mekkora sznob vagy! – mo-

rogtam.
Erna szívósan védte az álláspontját. 

Schubert zenéje sokkal összetettebb, és 
nem más szaktudásával villog. Michael 
Jackson nem volt több egy terméknél, egy 
paradicsomos Campbell-konzervnél. A me-
nedzsmentje ügyesen kihasználta, Jackson 
slágereit más írta, a tőkések pusztán meg-
vették a jogokat, és egy bombabiztos siker-
re fogadtak a piacon. A  Thrillerben nincs 
semmi kockázat, semmi mélység Schubert-
hez képest. Jackson nem azért tragikomi-
kus, mert pedofíliával vádolták, meg hogy 
hipochonder volt, ötszázszor átszabatta az 
arcát, hanem mert istennek, sztárnak hitte 
magát, miközben pusztán addig számított 
annak, amíg tojta az aranytojást. Sebezhető, 
kiégett lelki roncs lett a végén, akiért milli-
ók rajongtak, és akit milliók felejtettek el.

– Schubert zenéje független az egysláge-
res csodáktól – oktatott minket Erna, majd 
belelapozott a kottába. Itt van ez a zseniális 
miniatűr, a B-dúr trió első tétele. Lélegzetel-
állító, ahogyan összeforr, elemeire bomlik, 
majd elkülönül egymástól a három hang-
szer, anélkül, hogy káoszba fulladna. Az ér-
zelmi ritmusváltások sohasem indokolatla-
nul túlzóak. És nem pusztán a variálódó fő 
téma fejti ki a hatását, hanem a hol hango-
sodó, hol pedig finomra halkuló részletek. 
Libabőrös leszek, amikor a zongora hár-
mashangzat-felbontásokat játszik a fátyo-
los háttérben. Sóvárgás és feloldódás, majd 
újabb felröppenés, és hát az a pizzicatós 
befejezés, mintha valaki csitítana, miköz-
ben pontosan tudja, semmi sincs elfeledve, 
a halál nem a vég. És akkor még nem beszél-
tem a finom ívek, harmóniák és ellenpontok 
drámai költészetéről. Hol van ehhez képest 
a pop a maga lebutított struktúráival, cuk-
ros enyelgésével? Ráadásul Jackson farkas
emberről, zombikról énekel, kész röhej!”

– A  romantika is foglalkozott a kísér-
tetiessel – vágtam vissza. A  »hasonmás« 
a Thrillerben is ott van, az  alaptéma és a 
hangszerelése pedig tökéletesen megfelel a 
célnak.

– Miféle célnak? Ugyan már! – legyin-
tett Erna. Schubert trióiban a három hang-
szer egyenrangú, Jackson esetében minden 
ugyanazt az illúziót, a  piaci Jackson-bál-
ványt szolgálja. Közben az igazi zenészek 
csupán háttérmelósok!

Nem a piac, hanem a sors, a  kiszámít-
hatatlan sors alkotta meg és pusztította el 
Jacksont, dörmögte Adriana. Nekem meg fáj 
a faszom, gondoltam, akár piac, akár sors, 
és akárki is írta a Thrillert, nekem bejön. 
Előkerestem a telefonomon a dalszövegét. 
Beleborzongtam:

Ahahahahahahahahaha
You hear the door slam
And realize there’s nowhere left to run
You feel the cold hand
And wonder if you’ll ever see the sun
You close your eyes
And hope that this is just an imagination



BIRÓ BORBÁLA

azsúrzománc
teste diadalív, bronzból készült kapuzat
mert azt nem lehet felgyújtani
alabástrom bőrén benapozott freskók száradnak
mindjárt láthatóvá válik az istenanya
ölében elfekvő fia, csak kézfeje látszik
hideg márványkéz, mindent elbír
mutatóujja a drapéria kőfodrába akad
alakját a bűnbocsánat kitakarja
a keresztfától jobbra szent luca
kezében tányér, a tányérban saját szemeit tartja
teste oltár, megfeszül
a tejüvegen keresztül csak befele látni
balra harcos szentek, kezükben égő lándzsa
mikor fejük fölött kihűl a napkorong
fegyverüket földre ejtik
mellkasában az ikonosztáz elválaszt
templomszentélyt hajótól
az apszis közepén szárnyasoltár
ha hozzáérek, sírni kezd
a mennyezeten égberagadási jelenet
kétfejű sasban egyesül a téridő
amíg én asztrál mítoszi összefüggéseket
keresek mozdulataiban
ő istenek után kiált, hogy testet öltsenek
mert akkor tudnak közvetíteni
ajkára szárad az azsúrzománc

szovjet űrutazó
nem volt könnyű, mondja
miközben holdkorongos fejét
ölembe hajtva földre néz
még egy csillaghalált kibír, talán
aztán újra testesül

nem áldozat, csak itt maradt
mint egyszemélyes síntelep, ha kérdezik
küldetése kudarcba fúlt, azóta itt lebeg
a fény a szőrén átfolyik
kennelmagányban testesül
mikor túlhevül az űrkabin

szerelmeket hazudik
holdkráterekről elnevezve
újraszámolja a bordák közti távot
a tér közöttünk kitágul, tejfehér
hány fényév mire a lengőtől
a mellkas emelkedettségéig felér
ott aztán csápot növeszt, megtapad
testem réseibe rejti titkait
kezünk kulcsra zár

közös álmunk a Földről
bizalmunk első záloga
a fény a bőrén átfolyik
otthonná szervezi bennem
lelke enyészfoltjait
mielőtt láncot old

a nyílt vidék 
madara
álmában székeket húz át üres termeken
és valami érthetetlen nyelven
csőrében virágot morzsol
míg a fal felé fordít minden széket
szárnyai tompává válnak az igyekezettől
csontüregei kitisztulnak

nem épít fészket többé ember alkotta területekre
medencecsendbe fuldokol, mikor eszébe jut
a szélvédőbe csapódó állatok után a bűntudat,
ha az erősebbek elhagyják fölös végtagjaikat
a gyengék elhullanak

magával húzza virágba borult csonkjait
a padló rovátkáiban megakad, elesik
felszántja arcát, dadog
benne kitakart madártetem, ha felragyog

zakója zsebéből kiejti terheit
a görcs a vízben elsimul
hiába mossa szárnyait
én hiába mondom, hogy
szeretem a benzinszagot
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magával húzza virágba borult csonkjait 
a padló rovátkáiban megakad, elesik 
felszántja arcát, dadog 
benne kitakart madártetem, ha felragyog
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FERENCZ HEDVIG

Rövidfény
Sötét volt, egészen fekete volt körülöttem a tér. Rövid fénnyel mentem, 
az elég volt, így csak foltokban bukkant fel az erdő széle az agyonfol-
tozott aszfalt fölött. Minden döccenésnél újabb darabot láttam belőle, 
egy kis avar, ami még kilátszik a hó alól, egy elszáradt bokor, a fák de-
reka. Általában a kanyarokban villantotta meg magát, abban a pár lé-
legzetvételnyi időben, ami azután jön, hogy belefékezel a kanyarba, fo-
kozatosan, és majdnem megállásig lassulsz. De még pontosan azelőtt, 
hogy betörnéd a kormányt, rányomnál a gázra, s kijönnél a fordulóból.

Minden kanyarnál elképzeltem, ahogy a tavat úszom át, visszaidéz-
tem a vizet, a megszokott ritmust. Az ember nem ugyanúgy úszik végig, 
egyik partról a másikra, külön metódus visz a közepéig, és másra vál-
tasz azután. Ez történt ezen a szerpentinen is, véget nem érő emelke-
dők és lejtők között gurultam, a kanyarokban pedig azt az egy pillana-
tot vártam, ahol megváltozom.

Fekete magassarkúban nyomtam a pedálokat, vagy feszítettem a lá-
bam felettük, ha épp nem használtam őket. A magas sarok nem engedi, 
hogy csak úgy letedd pihenni a lábad a kuplung és a fék mögött. Hirte-
len jöttem el, nem emlékszem, honnan, de ki voltunk öltözve, mind ki-
csíptük magunkat, talán ünnepeltünk valamit. Minden nő lehúzta már 
a cipőjét, úgy táncolt, én meg az utolsó – habár egyetlen – pohár bo-
rom mellett magyaráztam egy férfinak, milyen hülyék a nők. Erre em-
lékszem, zavartan nézett, mintha a saját csapatomról csak szépet vagy 
semmit, mint a halottakról. Hát, valahogy így mondtam neki, mi értel-
me egy szép cipőnek, ha csak egy óráig bírja a lábad, utána a nejlon-
harisnyáddal mártod fel a földet a vendégek alól, aztán reggelig pa-
naszkodsz a felsértett sarkadról és az összeszorított lábujjaidról. Az én 
cipőm kényelmes, vagy csak már régen eldöntöttem, hogy bírom a fáj-
dalmat, már ezt sem tudtam pontosan visszaidézni.

Ismeretlen táblák mellett haladtam el, sosem tanították őket, nem 
léteznek a kreszben. Némelyiknél lelassítottam. Nem irányokat je-
leztek, nem is az erdei vadakra figyelmeztettek, dátumokat közöl-
tek velem. Május kettő, éjfél, április tizenöt, reggel nyolc, augusztus 

tizenhárom. Talán most már a határidők lettek a múzsáim. Nem vá-
gyom utánuk, de örülök, hogy vannak. Életre keltek, rugdosnak, pedig 
egy múzsa tétlen, csak úgy van, tudtán kívül munkálkodik bennem, így 
kellene lennie.

Nem voltak letérők, ez az egyetlen út vitt az erdő között. Vettem a 
megnyugtató kanyarokat, fáradt a lábam, elengedtem magam a sötét-
ben, csak a motor halk zúgását hallgattam. Vártam, hogy fogyjanak a 
táblák, mindegyiket felírtam egy kicsomagolt rágó papírjára, az ülésen 
találtam, recsegett alattam.

Órákig, talán napokig vezettem, éreztem, ahogy a sarkamon lefolyik 
a vér és szétkenődik a talpam alatt. A sötét megmaradt, a hó folyama-
tosan nőtt, talán még a tizedik táblánál kezdett havazni. A rágó csoma-
golópapírja megtelt, mindent feljegyeztem, közben a semmittevés nyu-
galmával vezettem tovább, a motor nem fáradt, ugyanolyan kedvesen 
zúgott. Az utolsó kanyarba mélyen belehelyezkedtem, éppen a meg-
állás előtt nyomtam rá a gázra, beleremegett a bokám. Új tábla érke-
zett, fekete volt, csillogott, mintha egy kisgyerek dekorálta volna. Én is 
szerettem azokat a nagycsomagos csillámporokat, flittereket, ez jutott 
eszembe.

Közvetlen a tábla mellett álltam meg, a motort hagytam, duruzsolt, 
a rövidfényt visszaverte a hó. Nem vettem kabátot, a hideg megnyugtat, 
mindig ezt gondoltam, kezemben szorongattam a kis papírt, s megnéz-
tem, hova vezet a tábla. Régi fürdők maradványait láttam a fák között, 
lábáztatók, hangosan bugyogó források, talán ide járnak fel a falvak-
ból. Néztem a zöldes, vöröses vizet, hiába néz ki úgy, mint ha forrna, 
jéghideg. Kiléptem a cipőből, nehezen akart leválni a húsról. Leültem 
a deszkára, a ruhámon átütött a hó s a kissé odafagyott víz. A vérem 
szétterült a vízben. Szép, ez jutott eszembe, a hideg egyszerre marta 
és masszírozta a lábam. A pillanatokra gondoltam, ahol változni lehet, 
nagy döntéseket hozni, aztán gyorsan mégis ugyanannak lenni, mint 
azelőtt.

Aranykor 1
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Belülről szorítani
„Egyetlen napon meg lehet élni a pokol rettenetét; 
az időből bőven futja rá.”

				    (Wittgenstein)

A paplan, az már idegesített. Érdekes, hogy hiába kényelmes, az ágy-
nemű idegenné válik, ha napközben fekszünk benne. Próbáltam úgy 
magam alá gyűrni, hogy ne keljek fel igazán, fáradt voltam a mozdu-
lathoz. Nem voltam fáradt, csak nem működtem. Gombócszerű alakot 
formáltam belőle, áttoltam a jobb oldalamra. A lepedő színes volt alat-
tam, az már belefér a napba, a fehér lepedő tenné kényelmetlenné a 
dolgokat, az éjszakára való.

A kávén gondolkodtam, amit lefőzhetnék, jó illata lenne. Nem ülve 
innám meg, közben fontos dolgokat csinálnék, bögrével járkálnám kör-
be a házat. Egyből elmosnám utána. De hát ahhoz erő kellene, az meg 
nekem nincs, elhagyott, vagy én hagytam ott valahol. Messze van, 
mindketten engem szidunk.

Ez a csend jó, nappal, hallani lehet mögötte a villamost. Kívül élet 
van, behallatszik a ritmusa, körbezárja a néma szobát. Újra és újra vé-
gignézem a repedéseket a mennyezeten, nem tudom, mitől vannak ott, 
lehet, a gyerek, aki folyamatosan futkorászik a fölöttem lévő emeleten. 
Gyerek. Mi lenne, ha most itt lenne az enyém, nem lenne már felnőtt, 
és nekem kellene rá figyelnem. Ülne ott, a szoba másik sarkából figyel-
né, ahogy a fejemben élek. Tönkretenném, aztán azt kiabálnám, vigye 
el valaki, mentsék meg tőlem.

Éjjel jobban hallatszanak a roppanások. Nappal valójában nincse-
nek is, ezen gondolkodtam, hiába fülelek. A szekrény csak abban a vas-
kos, masszív csendben szólal meg, amikor már nincs villamos, autó, 
beszéd az ablak alatt. Csak én vagyok, a fejem, nekem mondanak va-
lamit. Nappal végre megunják belülről szorítani a bútort, és kimásznak 
belőle a dolgok. Bogarakat látok, majdnem akkorák, mint én. Mindent 
tudnak rólam, azt is, hogy gyűlölöm a fajtájukat, pontosan ezért is let-
tek bogarak. Meg sem kell szólalnom, tudják, hogy mit fogok monda-
ni. Igazolnak, mindennel egyetértenek, azért jöttek, hogy elmondják. 
Tompán bámulom őket, engem is feszítenek belülről, mint a szekrényt. 
A fejemben változnak a kameraállások, mindent látok, ami elromolhat, 
kisiklik, kizár a kinti ritmusból. Ők pedig bólogatnak közben.

Mégis kellemetlenné vált a lepedő. Megemelkedtem, kihúztam ma-
gam alól. Az oldalamra feküdtem, mert már a plafon is unalmas, be-
hunyt szemmel is lerajzolnám a repedések vonalát. Fent megint 
elindult a kisgyerek. Idegesít, nekem is kellene az az energia. Az ös�-
szegyűrt paplan mintáit bámulom. De igazából a kis képernyőket figye-
lem, bent, követem a kamerát, végig a tegnapon, a múlt héten, az öt év-
vel ezelőtti napon. Hamar továbblép, meg nem történt dolgokról forgat, 
minél többször veszi fel, elhiszem, hogy így lesz. Nem sírok, de érzem, 
hogy az arcom meg a párna közé beszorult és szétpattant egy csepp 
könny.

A  bogarak este tízig szoktak elöl maradni. Utána a szobában re-
csegnek tovább, bekucorodnak a kicsi helyekre. Az órára nézek, sok 
van még addig. Rovarirtó kellene, egy rettenetes spré, ami megszünteti 
őket. Tompán feküdjenek, ezt szeretném, és nézni, ahogy kimúlik belő-
lük az élet, nem mozognak a lábaik. De engem feszítenek, belém mász-
tak, velem együtt kellene lefújni őket.

Kint megint elment a villamos, elképzeltem, ahogy emberek ülnek 
rajta, mennek valahová, akarnak menni, milyen érzés lehet.

Igazolnak, mindennel egyetértenek, azért jöttek, hogy 
elmondják. Tompán bámulom őket, engem is feszítenek 
belülről, mint a szekrényt. A fejemben változnak a 
kameraállások, mindent látok, ami elromolhat, kisiklik, 
kizár a kinti ritmusból. Ők pedig bólogatnak közben.

Aranykor 2
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ANDRÁS LÁSZLÓ – BABICZKY TIBOR

Hajótörés szélcsendben

Ködben
A karcsú árbóc átbökte a semmit, a köd
leve csorgott az összetekert vásznakról a
nyirkos deszkákra. Szél: semmi, evezni:
merrefelé? Az istenek visszavonták
körülöttünk a világot, s mi magunkra
maradtunk egy hosszú pillanatig.

*

Ködös kikötőben
Elvesztél, sehol sem talállak már a világban.
Úgy volt, hogy majd kihajózunk, az áramlás
meg a szél mikor megfelelő lesz. Vitorlát bont
a köd, és kifeszülő félgömbje mögött hajók
vesztegelnek, irányt nem találva, a nyílt vizen.

Félreértés
Egy jelentéktelen parti város
királya egy ízben csak úgy, kedvtelésből
jóslatot kért. Az ilyesminek Delphoiban
nem örülnek. Azt mondták neki, hamarosan
meglátogatja őt az áradó tenger fia.
A királyka erre hanyatt-homlok menekült
a szárazföld belsejébe. Pedig csak egy
öreg, vak vándor kopogott a kapun –
bizonyos Oidipaisz, ahogy régebben
nevezték.

*

A félreértés
Elmentem látogatóba szatír nagybátyámhoz,
aki fent él a hegyekben. Összekeverem
mindig ezeket az állatimádókat. Kentaur
nagybátyám fogadott, s nem volt öröme kitörő,
amikor lóáldozatot tettem le a lába elé.

Dionüszosz és 
Minüasz leányai
Hát nem lett volna jobb, ha szívesen
fogadjátok invitálásomat,
és egy kupa bort megisztok velem?
Táncoltunk, repültünk volna együtt.

Így is megrészegedtetek, igen,
táncoltatok és repültetek is.
Nem hoz szerencsét visszautasítani,
ki kétszer született és sose hal meg.

*

Dionüszosz
Fakadj fel, mint a seb, ha róla hordozója
megfeledkezik, és mintha lehetne külön
vágya és útja, hirtelen élni akar.
Mert nem igazságos, ami végül igaz lesz.

S hogy nem a vaksors vezet, de szól hozzád, szemedbe
néz, s meghallgat, ha kell, aki majd elítél –
ez a legtöbb, mit elérhet, aki úgy gondolja: szabad.

Trójai sírfelirat
…ez a gesztenyefák ideje –
korán rügyeznek, s hullásuk is korai,
akár e néhány nemzedéké, amely itt
él körülöttünk. Csak a gyermekek értik,
mivé lett a világ: pálcákat böködnek
burokrepedt szívünkbe, s a képzeletük
súgja nekik, melyikünkből legyen állat-,
és melyikünkből emberalak…

*

Egy jelentéktelen parti város 
királya egy ízben csak úgy, kedvtelésből 
jóslatot kért. Az ilyesminek Delphoiban 
nem örülnek. Azt mondták neki, hamarosan 
meglátogatja őt az áradó tenger fia.
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 — Biró Borbála 2002-ben született Marosvásárhelyen. Jelenleg a nagyváradi Partiumi Keresztény Egyetem grafika szakos hallgatója. 
A kilencedik alkalommal megszervezett Hervay Klub irodalmi kör egyik meghívottja. A Helikon Amit nem lát a webkamera címmel meghirde-
tett pályázatának 2. díjasa vers kategóriában. — Ferencz Hedvig (1998, Kézdivásárhely) jelenleg a Szegedi Tudományegyetemen végzi mesteri tanulmányait alkalmazott irodalomtu-
domány szakirányon, emellett irodalmi és színikritikákat, valamint szépprózát ír. Mikor épp nem Erdélyben van, akkor Szegeden él, bicikli-
zik, varr és még mindig zenél. — András László (1966, Budapest) író, költő, Budapesten él. Legutóbbi könyve: A vörös korona, Pesti Kalligram, 2021. — Babiczky Tibor (1980, Székesfehérvár) költő, szerkesztő, újságíró, Budapesten él. Legutóbbi könyve: Szapphó-paradigma, Pesti Kal-
ligram, 2021.

SZERZŐINK 
FIGYELMÉBE:

…ez a gesztenyefák ideje – 
korán rügyeznek, s hullásuk is korai, 
akár e néhány nemzedéké, amely itt 
él körülöttünk. Csak a gyermekek értik, 
mivé lett a világ: pálcákat böködnek 
burokrepedt szívünkbe…

Gyász
Sírok és siratok. Erre születtünk.
Ismerem én a halált, de szeretném
ismerni az életet is, ha lehet.
Vagy legalább magamat.

Gnóthi szeauton
Férfiról szólj nekem, Múzsa – hagyjuk a nőket.
A jósdából visszafelé csak azon járt az eszem,
amit hallottam. Nem tudom eltitkolni magam
elől engem. Férfiról, férfiról szólj nekem, Múzsa!

*

Gnóthi szeauton
Sejteni lehetett csak, hogy a gőzben
ott ül egy emberalak valahol. És az a szag!

És hirtelen érteni véltem – egy szó se hangzott el pedig –,
hogy amit látok és érzek, a köd meg a bűz, az a jóslat.

Aranykor 3
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TANKÓ ANDREA

Félnapos életek
Alexandru Mușina Macska-e a cica? című 
könyve a szerző két utolsó kötetét – pró-
zaverseket és verseket – foglalja magába. 
A  kötet egészére a két nagy egység han-
gulatiságának, vizuális és esztétikai je-
gyeinek keveredése jellemző. Tematiká-
ja és problémafelvetése a kint és a bent, 
az egyén és közösségei, a betegség testi-lel-
ki fájdalmai, a  különböző társadalmi ré-
tegek találkozása és távolsága köré szer-
veződik. A dáktör niku & his skyzoid band és 
A reggel királyai különböző mértékben szól-
nak ki olvasójukhoz, egyszerre teremtve 
meg a bevonódás lehetőségét és a kívülál-
lóság-érzésből fakadó olvasatot.

A dáktör niku & his skyzoid band mesteri-
en, elegánsan operál a groteszkkel. Meg-
teremtődik a megfoghatatlan, mégis pon-
tosan körülrajzolt, maximális vizuális és 
esztétikai hatást keltő Dáktör Niku és a tár-
sadalom működésének különböző bugyrai. 
Dáktör Niku lehet a gyógyír, lehet a világ-
szemléletünk és emberi mivoltunk alapos 
kifigurázása. Valami, ami fensőbbségeset 
kínál. A  város különböző külső-belső te-
rei és benne az ember mindvégig szervezi 
a kötetet, gondoljunk csak A sugárúton, A mi 
lakónegyedünk, a  Ha nyernék… című „egy-
percesekre”.

A térbe helyezettség determinál, össze-
hoz és elválaszt, rétegeire bontja az amúgy 
is megosztott társadalmat: „A lakónegyed a 
miénk. Nem adjuk oda sem, el sem senki-
nek. Ez az otthonunk. Itt vannak a gyöke-
reink, az őseink. Sok ezer éve itt vagyunk. 
»Fuck the strangers! Kapják be a parasz-
tok!«” (21.) A térbe helyezettség identitás-
formáló („Mi, amióta az eszünket tudjuk, 
itt vagyunk, a  lakónegyedben”, 20.), 
birtokol és birtoktárggyá lesz („Mi-
énk ez a lakónegyed”, 20.). Az egyéni 
és kollektív vágyak valami tökéletesre, 
így el nem érhetőre irányulnak: „Ha 
nyernék a lottón egy bazi nagy össze-
get, mondjuk, tízmillió dolcsit, tömb-
házat vennék magamnak” (31.).

Az ember, a belső vágyain túl hol a 
maga pőreségében és védtelen kitett-
ségében (lásd lentebb Dudu és a lú-
zerszerep), hol pedig a műanyagba és 
megvásárolhatóba csomagolt világ 
bábujaként reprezentálódik (lásd pl. 
Pamela, A parkoló angyala), aki megve-
zethető és üresfejű bólogatásra hajlan-
dó. A Dudu című próza főhőse például, aki 
egyben a címszereplő is, a városi terek pe-
remét testközelből ismeri. Dudu hajlékta-
lan ember, „a P4-es tömbház melletti ku-
kában látta meg a napvilágot, egy műanyag 
tasakban. Azóta is a kukában alszik, onnan 
étkezik, ruházkodik és így tovább” (22.), 
aki magán hordozza a többségi társadalom 
kirekesztő nyomait, mégis valami különös, 
középosztálybeli ember számára ismeret-
len belső harmóniát képes megteremte-
ni: „Ő a legboldogabb ember a környéken, 
arcán mindig ott a mosoly. […] Igaz, fél na-
pig tart a története, de utána az élet sok-
kal szebbnek tűnik, mint korábban. Dudu a 
legvagányabb pszichoterapeuta. És tök in-
gyen csinálja” (22.). Miközben a hajléktalan 

ember lecsupaszított, mocskos külseje egy 
békés, életvidám bensőt rejt, addig a több-
ség által ránk osztott szerepek egyszerre 
határozzák meg külső és belső világunkat 
és énértékelésünket: „Rohadt dolog, ha lú-
zer vagy. […] Mindhiába! Mindenki úgy néz 
rád, mintha most szálltál volna le a falvé-
dőről, és senki sem szól hozzád… Mind-
ez addig tart, amig egyszerre csak eléggé 
egyedül vagy ahhoz, hogy hangosan ki-
mondd: »Oké, megértettem: ez  az én sze-
repem. Előre hát! The show must go on.«” 
(22.). Ez  a szerepfelismerés összekapcso-
lódik az egészségügyi létállapottal való is-
merkedési folyamattal. A lírai én képtelen 
levedleni magáról betegségét, állapotának 
romlását. Ez  a fel- és ráismerésekkel te-
li állapot olvasható ki A reggel királyából, és 
ez a szereptudat mintegy össze is kapcsolja 
a két szövegegyüttest.

A  reggel királya című kötet ráközelít az 
univerzum körforgására, az  élet és halál 
nagy, kifullaszthatatlan toposzára. A  kö-
tetegészt átszövi a mulandóság, elfelejt-
hetőség és öröklét kérdése, tematizálódik 
a saját halál, a  test és a lélek szenvedése. 
A  halálos betegség testi-lelki tapasztala-
taiból íródott versek és poémák a fény és 
köd, világos és ólomszínű vizuális eleme-
it segítségül hívva, az egészséges lét utáni 
vágyódásnak és az olykor lemondó, olykor 
reménykedő hangnak adnak teret. Az  el-
múló testből kiszálló lélek hangtalan tova-
suhanásának ritmusa, bibliai allúziók, mi-
tikus eredettörténet, természeti képek és 
lélekállapotok párhuzama, valami állan-
dó és (ki)múlhatatlan utáni áhítozás, a mi 
lesz, ha? fojtogató és bizonytalan kérdése. 

Egy leütés. Két leütés. Lecsendesedett 
szívritmus, a  szerelem utáni vágya-
kozás, betölthetetlen hiányok. Valami 
nagyon testi: „Mint koponya a kirakat-
ban. Mint a csempe, / ahonnan felmos-
tam a vért, a hányást, az agyvelőnyo-
mokat […]” (84.). A fagyás testet-lelket 
végigborzongató érzete, a  melegség 
utáni vágyakozás: „Melegséget, hőt, 
amennyit csak lehet!” (83.) A reggel ki-
rálya költői ars poetica is, létösszeg-
ző írásgyűjtemény. Valami nagyon lel-
ki, valami nagyon spirituális. Isten(ek) 
keresése, a létezés és mulandóság fel-
kínálása az univerzumnak: „Fohász-
kodom hát, sorban, az  arkhékhez,/ 

a démonokhoz, az  apró istenekhez, a  na-
gyokhoz, kik az agyhártyában… / Vajon 
meghallgatnak? Senki sem tudja” (87.).

Alexandru Mușina nagyon emberi, na-
gyon személyes. Olvasás közben megte-
remtődik egy nyugodt melankólia, a  lírai 
ént mintegy folyamatosan aktiválódott ér-
zékenységgel kísérhetjük útján, amely rö-
videsen az utolsóhoz csatlakozik. Betegség- 
és élettörténet ez, amely kissé kirívóan, 
a  kötetben szereplő előző írásgyűjtemény 
hangulati és motivikus világától távol fész-
keli be magát az olvasói tudatba. A  Miért? 
című vers véget nem érő kifakadás, mint-
egy költői kérdésáradat. Az  önreflexiós, 
lelki és fizikai állapottal szembeni értet-
len humánum kérdéshalmaza. Miért, hogy 

a szomorúság olyan mélyrétegekbe ivódik, 
ahonnan sosem tisztogatható ki? Miért, 
hogy bárhová menjen az ember, árnyéka-
ként követi őt? Miért, hogy a lélek is meg-
betegedhet? Miért, hogy a régmúlt emberei 
olyan közelről ismerték a krónikus melan-
kóliát, a fekete epét, ami áthatotta a testet, 
lelket, szellemet? Miért, hogy ma transz-
generációs elméletekbe burkolva foglal-
kozunk lelki örökségeinkkel? Miért, hogy 
ami egyszer volt, lesz mindig, hogy az, aki 
figyel, befolyásolja azt, amit figyel? „Mi-
ért jön a szomorúság? Miért les mindig / a 
ház sarkánál, szekrényből, az  ebédlőben 
az asztalka alól, / polcon a könyvsorok mö-
gül?”, hisz mi „Jók voltunk és szelídek. Ve-
lünk mi baja?” Miért betegíti meg a lélek a 
testet, a  test a lelket? „Miért hatol be  / ví-
rusként a májba, agyba, tüdőbe és hasnyál-
mirigybe? / Miért zúzza csontjainkat, fá-
rasztja szívünket, miért / vastagszik tőle 
kezünkön az ér?” (93.) Az apró ajándékok a 
Miért?-ek utáni lemondással és elengedés-
sel teli megnyugvó lélek hangján íródtak. 
Az elmúlás elkerülhetetlen, a lét összes ve-
lejárója bizonytalan: „Amikor minden, mit 
szerettél, lassan süllyed, / a légben, a fény-
ben, az  agy latyakjában […]. Akárcsak a 
test. Egyre rémültebb: / a dolgoktól, sza-
vaktól. Higanytavak / borítják el mindazt, 
ami volt” (95.). Ninivé című kötetzáró poé-
mája listázza mindazt a szerelemtörténést, 
amely nem történik már soha. A  testi és 
lelki szerelem, mint az élet egyik közpon-
ti mozgatórugója, az  enyészetbe süllyed, 
az elbúcsúzás keserűsége pedig kibukkan 
és végleg elengedni készteti a megszóla-
lót: „[…], mert távolabbi / vagy, mint Ninivé 
s Babilon, […] / mint az erejét vesztett kéz, 
mint ölem, / amely már álmodni sem képes 
rólad.”

Szonda Szabolcs fordítói gyakorlata ér-
zékeny, a különböző stílusrétegek és nyel-
vi regiszterek között mint ismerős tájakon 
jár-kel, két különböző nyelvi-poétikai vilá-
got szervezve egy kötetbe, célnyelvi olvasói 
elé ezáltal egy komplex és sokrétű Muşina-
poétikát tárva. — Alexandru Mușina: Macska-e a cica? Lec-
tor Kiadó, Marosvásárhely, 2020. Fordította 
Szonda Szabolcs. 

1997, Sepsiszentgyörgy.  
Szülővárosában él.
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 20. 

SZABÓ RÓBERT CSABA

Pokoltó
Azon az őszön, amikor anyám Danilovicsnénak adott a Pokoltóra, 
hogy többé soha vissza ne kérjen, visszajöttek a magyarok. Addig is 
itt voltak, sőt, el sem mentek, de azon a szombaton, 1940. szeptem-
ber 17-én örökre ide jöttek, mert akkoriban mindenki az örökké-
valóságban hitt. Anyám is. Azt hitte, örökre ott hagyhat Somlyón a 
Pokoltó fürdőn. De én tudtam, hogy az örökké meg a sokáig nem fel-
cserélhetőek, még ha olykor úgy is tűnik, hogy igen. Nem volt mel-
lettem, hogy ezt elmondhattam volna neki.

Hogy hol mászkált akkoriban? Nem tudnám megmondani, sok-
féle hír keringett róla. Látták táncolni egy konstancai kikötői revü-
ben, asztalokból ácsolt alkalmi színpadon, ami bűzlött a haltól és a 
kanmacskák húgyától. Egy országos szórású napilap társasági ro-
vatában táncórákat hirdetett Temesváron és Aradon, valaki pedig 
ugyanabban az időben megkérte a kezét egy bécsi fellépése után.

Úgy tűnt, Bartók Bébi mindenhol ott volt, csak éppen Szilágysom-
lyón nem, és nem tudtam felfogni, miért, hogy neki miért nem kel-
lettem.

A magyarok szombaton jöttek vissza, de már pénteken olyan ér-
zésem támadt, mintha ott lennének, mert a piacon mindenki róluk 
beszélt. Péntek piacnap Somlyón, és Danilovicsné a készleteit ekkor 
szokta feltölteni. Az utolsó fürdős hétvégére készültünk Pokoltón, 
mert már jócskán vége volt a szezonnak, szeptember 16-át mutatott 
a naptár. Danilovicsné nagy mulatságot akart rendezni, zenészek-
kel, tánccal. Méltóképpen búcsúzni a nyártól.

Reggeltájt végül késve ereszkedtünk le a fürdőtelepről a városba, 
mert Jónás, a kocsisunk nehezen került elő. Danilovicsné rettenete-
sen lehordta. Én is siettem volna, ezért magamban igazat adtam Da-
nilovicsnénak, pedig máskor szinte soha.

Imádtam bemenni a városba, mert ritkán lehetett. Somlyó min-
dentől messze volt, ahol azelőtt éltünk, de elsősorban anyámtól 
esett megnevezhetetlen távolságokra. Hallottam beszélni, hogy Vá-
radtól éppoly messze vagyunk, mint Kolozsvártól. A  legközelebbi 
város, ami egyébként ugyanakkora, mint Somlyó, az Zilah. Hogy a 
vasút kerülőn ér el ide, saját folyóját pedig egy másik kisvárosról, 
Krasznáról nevezték el. De mégiscsak ide hozott az anyám, tehát itt 
is fog keresni majd, ha értem jön, ezért nekem a világ közepe lett. 
Bemegyünk a városba, mondtam, és ez már-már azt jelentette, ta-
lálkozni fogok anyámmal.

A szekéren hátul ültem. Jónás válla fölé ágaskodva lestem az utat, 
ahogy kanyarjait legyőzve felbukkannak előttünk az első városi há-
zak Somlyócsehi peremén, jóval túl a vasút kanyarján és a téglagyá-
ron. Már láttam is az első szalmafedeleseket, aztán az első nagyob-
bat, aztán megint egy szerényebbet, olyan volt, mint a kétségbeesés, 
végül egymás után sorra, megszakítás nélkül a szebbnél szebb, ma-
gas homlokúakat, pont úgy sorakoztak egymás után, ahogy egy idő 
után a remény kinyílik.

Ha meglátom a várost, az anyámat látom meg.
A  kora hajnali esőtől permetezett széles főutcán a szekérkere-

künk vasalása szikrázva csikorgott.
A  főtérre vezető kaptató előtt veszítettük el a patkót, és engem 

szalasztottak vissza érte. Hallottam, hogy egyszer csak felemásra 
sikeredett a patakoppanás, kihagyott ritmusra, bicebócára.

Egy jó darabon futnom kellett a szekér után.
De előtte visszafelé loholtam, eltávolodva, mert azt hittem, biz-

tosan tudom a helyet, ahol a ló először lépett patkó nélkül, mégsem 
volt ott az az átkozott vasdarab, így aztán távolodni kényszerültem.

Futottam, egyre csak futottam, minduntalan abban bízva, hogy 
azonnal meglátom az úton heverő patkót, ha nem most, kicsivel ar-
rébb, a kanyar után, vagy még kijjebb, a mészáros előtt, az iskolán 
túl. A  szekerünket már alig láttam, ellenben a városból kivezető, 
Csehi felé tartó út házai már tisztán látszottak. Megijedtem, 
és elkezdtem visszafelé futni, a rémület repített. Olyan volt, 

1981, Szilágybagos.  
Marosvásárhelyen él.

A magyarok szombaton jöttek vissza, de már pénteken 
olyan érzésem támadt, mintha ott lennének, mert a piacon 
mindenki róluk beszélt.

Önarc Madonnáékkal
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mintha Danilovicsné a reggeli indulás előtt közölte volna 
velem, hogy aznap nem visz magával, attól ugyanígy meg-

ijedtem volna. Vigasztaltam magam futás közben, hogy hiszen csak 
elmehettem a patkó mellett, nem voltam elég figyelmes, most majd 
a visszaúton megtalálom, belebotlok, ha nem más, keresztülesem 
rajta, belerúgok a lábujjammal, fájni fog. Vagy valaki járókelő rám 
kiált, hogy itt van a patkó, te lány, vigyázz, el ne fuss mellette, nem 
látod.

De semmi ilyesmi nem történt.
Már-már a kaptató tetején jártam, ahol eltűnt a szemem elől a 

szekér. Tudtam, hogy rettenetesen le fognak hordani, azt a patkót a 
napokban tetette föl Jónással Danilovicsné, és hiába a kocsis bűne, 
hogy leesett, az első szidást én kapom, mert nem találtam meg. Pe-
dig erre a napra készültem. Olyan lesz, mintha hazaküldtek volna, 
szidás, csúnya szavak, ne élvezzem, hogy bent vagyunk a városban.

Ahogy kiértem a kaptató tetejére, észrevettem, hogy Jónás megál-
lította a szekeret. Rám vártak, sóhajtottam megkönnyebbülten, bár 
tudtam, a szidást attól még megkapom.

Jobbra, ahol a Bem tér kiszélesedik, csodálkozva vettem észre, 
hogy az obeliszk elé dobogót ácsolnak. Háttal futottam pár lépést, 
futás közben csavartam egyet a testemen, hogy jól megnézhessem, 
mi zajlik a téren. Az ácsok sietve dolgoztak az egykori sóvámház 
épületei gyorsan rövidülő reggeli árnyékában, mert hiába késtünk, 
még mindig reggel volt, de már nem hajnal, amikor rendesen a piac-
ra szokás menni, ha az ember első osztályú árut akar venni.

Csak most mondom azt, hogy Bem tér, akkor még nem így hív-
ták hivatalosan, bár azt hiszem, az emberek sosem nevezték más-
képpen.

Mihály Vitéz térnek.
Tudtam, ki az a Bem József, akiről elnevezték, és azt is, hogy a se-

gesvári csatába menet toborzót tartott itt a téren. Most ennek nyoma 
sem volt, nem ugratták a lovaikat színes csákójú huszárok, nem csö-
rögtek a kardok, csak a kalapácsütések ritmustörő acélhangjait do-
bálták ide-oda a teret körülálló házak falai.

Megbabonázva álltam az út szélén.
Nem is hallottam elsőre, mert nem lehetett jól hallani Danilovics-

né ideges, sürgető kiáltását. Csak akkor tértem magamhoz, amikor 
láttam, hogy Jónás rácsap a lovakra, azok meg lustán meglódítják a 
szekeret. Most aztán tényleg ott akartak hagyni, visszacsavartam a 
testem a hátrafutásból, gyerünk, érd utol.

De további akadályok gátolták futásomat.
A tér elején, az út kétoldalán egy-egy faoszlopot ástak be, és tar-

tókötelekkel rögzítették, míg a keresztgerenda a helyére került. Las-
sítottam. Egy szekéren örökzöld ágak a díszítés elkezdésére vára-
koztak. Elvettem egy szúrós fenyőágat, csápoltam magam előtt az 
utcát. A házak homlokzatára pár ág már föl volt tűzve, az utcán vé-
gigcsorgott a gyantaillat. Papírból kivágott rózsát és krizantémokat 
is hoztak, kosárszámra, meg háromszínű szalagokat nagy kokár-
dába tűzve. Az oszlopokat rögzítő munkások vigyorogva tartották 
a köteleket, vidáman kiabáltak oda Danilovicsnénak. Nem értettem 
pontosan, hogy mit, mert románul mondták, pedig magyarok vol-
tak. Átizzadt hátukon lassan gőzölgött a pára. Fölugrottam a szekér-
re, azt is megéljenezték, mert fürge voltam, mint a macska. Danilo-
vicsné mogorván nézte őket, aztán a szekerünk a városháza elé ért, 
eltűntek a szemünk elől. A könyv- és papíráru-kereskedés ajtajában 
Lázár segédje levette a lapos sapkáját, és a szekerünknek pimasz 
szörömunát köszönt. Senki nem válaszolt rá, majd a zsidó templom 
előtt a sarkon végre befordultunk. Danilovicsné megkérdezte, hogy 
megtaláltam-e a patkót, sietve azt feleltem, hogy igen. Szerencsém-
re nem kérte el, pirulhattam.

Jónás a zsongó piactérre torkolló görbe utcába hajtott. Danilovics
né bezörgetett Veresékhez, hogy megjöttünk, de csak a hadirok-
kant öreget kapta otthon. Jónás abrakos zsákot kötött a lovak fejére. 
A házból kijött az öreg Veres, kihozta a kisszékét és leült a kapuba, 
ahogy mindig is szokta. Óstén papa, így nevezték, mert időnként 

elrikkantotta magát, hogy aufstehen. Idegbetegség kínozta a hábo-
rú óta, nem bírta abbahagyni a fejével a bólogatást. Jónás cigarettát 
gyújtott neki és a szájába tette.

Vereséket gyakran láttam Pokoltón, el-el hozták Óstén papát für-
dőkúrára, hátha használ rajta valamit, de sok változást nem vettem 
észre. Az ingyen fürdőért cserébe beállhattunk az udvarukra, oly-
kor Jónás még be is kötötte a lovakat Veresék üres pajtájába.

Aznap úgy döntöttünk, a  kapualjban várakozzon a szekér. Ha 
nincsenek otthon Veresék, nem állhatunk be az udvarra. Az öreget 
nem tekintette Danilovicsné olyan személynek, aki engedélyt ad-
hatna bármire.

A  vesszőkosarakat a karunkra akasztottuk, üresen is nehezek 
voltak, mert azon a nyáron fonták őket.

Óstén, kiáltotta az öreg Veres, és elindultunk.
Először sajtot vettünk Brumárnétól, a rátonvölgyi csobán felesé-

gétől. Danilovicsné elbeszélgetett volna még az asszonnyal, de az 
már minden portékáját eladta a nekünk félretetten kívül. Csak ránk 
várt eddig és sietett haza. Azt mondta, hogy a sajtokért jövő héten 
szekerezzünk ki az esztenához, mert ha ekkorát változik a világ, ő 
nem jön be darab ideig a városba. Danilovicsné ostobának nevez-
te a csobánnét, amikor odébbálltunk. Ugyan, mitől fél, morogta, és 
a kirakott gyümölcsöket fürkészte. Tudtam, hogy korán érő ősziba-
rackot keres, mert azt szerette a legjobban, de nem kaptunk. A jég-
eső a szőlő javával együtt azt is elverte abban az évben.

Veresékkel a második fordulón találkoztunk össze, de úgy tet-
tek, mintha nem vennének észre minket. Danilovicsné hangosan 
szuszogva nézte őket, míg arrébb nem vonultak, lesütött szemmel, 
mintha a kiterített árukat vizsgálgatnák. Danilovicsné rám nézett, 
láthatta, hogy én nem értek semmit, engem ne kérdezzen. Később 
összefutottunk egy másik ismerős házaspárral, Csókáékkal, ők vi-
szont szívesen szóba álltak velünk.

Ugyan, normális, hogy utálnak, magyarázta Danilovicsné, nem 
volt ez egy dicsőséges húsz év.

A házaspár egyetértően bólogatott, a férfi kijelentette, hogy a kór-
házat teljesen kifosztották. Még az ágyakat is elvitték, tette hozzá 
szörnyülködve. Én ebből megint nem értettem semmit, engedelme-
sen álldogáltam, amíg Danilovicsné kibeszéli magát Csókáékkal. 
Abban maradtak, hogy vasárnap délutánra előkészítünk számukra 
két kabint, azután mentünk a magunk dolgára.

Lejjebb, a  bodega környékén belefutottunk Katona Mártonék-
ba, akik a kocsma elé kitett mindkét asztalt elfoglalták, és cigányt 
is szereztek, aki húzta nekik. Danilovicsnét nagy kurjongatással fo-
gadták.

Hát kié ez a kislány, csak nem a magáé, Danilovicsné, csipkelőd-
tek, mert persze pontosan tudták, hogy én kapott gyerek vagyok. 
Danilovicsné nagy ülepének felszabadítottak egy széket, poharat 
tettek elé és töltöttek neki. Mindenki meg van ma veszve, mondta 
szuszogva Danilovicsné, mire harsogó nevetésbe törtek ki és néz-
ték, a fürdősnő hogy hajtja fel egy mozdulattal az italt. A cigány egy 
nótát kezdett húzni, mire a férfitársaság torkaszakadtából énekel-
ni kezdett, ahogy Pokoltón is szokták, hogy hegyen-völgyön lakoda-
lom, ünnep lesz.

Csak Pokoltón este vagy éjszaka énekeltek, nem kora délelőtt, 
az ünnep stimmelt.

Gondoltam, míg Danilovicsné megpihen, elviszem a teli kosarat 
a szekérhez. Máskor, ha megtelt valamelyik kosár, azt rendesen ne-
kem kellett őriznem, amíg a kocsis arrafelé került és el nem vitte 
a szekérig. Ám ez a péntek más volt, mint általában lenni szokott. 
Az emberek lépten-nyomon megszólítottak, megöleltek, mintha az 
én véleményemre is kíváncsiak lennének, hogy mi lesz itt holnaptól, 
hogy visszajönnek a magyarok.

A lány a Pokoltóról, kiabálták a fülembe. Mindet ismertem látás-
ból, fent a fürdőn soha nem mondtak egy szót se nekem, csak gya-
núsan pislogtak rám. Most meg mi lett velük, nem tudtam volna 
megmondani. Nagyokat kurjongató emberek borultak egymás nya-
kába, mintha máris a fenyves alatt közelednének a harci masinák a 
katonákkal. Fogócskázó gyerekek futottak belém, mert hamarabb 
kiengedték őket az iskolából, a szüleik pedig már meg sem próbál-
ták hazakergetni őket.

Nem győztem forgatni a fejem. Csak pár hete voltam Pokoltón, és 
a városban összesen kétszer jártam, mégis rögtön láttam, hogy va-
lami megváltozott. Kurjongatás és a szüntelen tanakodás mormogá-
sa hallatszott, bekúszott a piacot körülfonó utcákba, az egész város-
ba. Belém is belebújt, hallottam, ahogy a dobhártyámon dörömböl. 
Innen tudtam, hogy senki emberfiát nem került el.

Ha nem lett volna az a fene nagy kínlódás a kosárral, legszíveseb-
ben én is kurjongattam volna. A kipirult arcomat a hideg tenyerem-
mel hűtöttem, ha valamelyik kezem felszabadult.

Óstén, azért csak elkiáltottam magam. Óstén!
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Én nem tudtam, milyen az a régi világ, de azt vettem 
ki az emberek szavaiból, hogy a régi világ a jó világ. 
Ezt meg tudtam volna erősíteni bármikor. 



|  1
9 

|  2
02

2

21

Mire leadtam a kosarat Jónásnak, és visszatértem a bodegához, 
Danilovicsnét már nem találtam ott. Amikor utolértem, majdnem 
pofon vágott, hogy hol időztem olyan sokáig. Itt már a sűrűjében áll-
tunk, nehezen haladtunk a tömegben a kosarakkal a karunkon, kín-
szenvedéssé vált a bevásárlás. A földről és ponyvák alól áruló kofák 
körül sereglő népek, de olykor a kofák is csoportokba verődve osz-
tották az észt, úgyhogy alig lehetett a kiterített áruhoz hozzáférni. 
Vagy ha hozzáfértünk mégis, nem volt kinek fizetni, ezért az őrizet-
lenül hagyott standoknál egy idő után meg sem álltunk. Danilovics-
né haragos képpel kerülgette az izgatottan tereferélő embereket, és 
amikor leverte a hátára vett nagy kosarával egy férfi kalapját és az 
felháborodottan utána szólt, megmondta neki a magáét. De nem na-
gyon törődtek vele mégsem, velem, egy alig tizenhárom éves lán�-
nyal pedig még annyira sem. A  férfi gyorsan leporolta a kalapját. 
Soós mészárosmesterrel, akinek köpenyén alig száradt meg a hajna-
li vágásból származó vér, éppen azon vitatkoztak, hogy a céhes enge-
délyeket, amiket a románok állítottak ki, nem fogja hitelesnek tekin-
teni a magyar adminisztráció. A kalapos azt állította, kötelezően meg 
kell újítani a szerződéseket, felülvizsgálni, a mészáros pedig fölösle-
ges bürokráciának tartotta, ami mindenkit meg fog fojtani. De abban 
mégis mindketten egyetértettek, hogy a magyarokkal együtt vissza-
tér a régi világ. Össze is ölelkeztek rajta.

Én nem tudtam, milyen az a régi világ, de azt vettem ki az em-
berek szavaiból, hogy a régi világ a jó világ. Ezt meg tudtam volna 
erősíteni bármikor. Az én régi világom is jó világ volt, igaz, hogy az 
Bécsben a Ronacher orfeumban, itt meg mindenki azt értette alat-
ta, hogy Somlyón.

Somlyón arra a hétvégére várták eljönni a jó világot, én meg nem 
is reménykedhettem, bár kétségtelenül az emberek öröme rám is át-
ragadt, és az innen is, onnan is felkapó énekek szövegével próbál-
tam lépést tartani. Nem igazán ment, de mosolyogtam, mert az ő jó 
világuk némileg az én jó világom boldogságára hasonlított.

Még akkor is, ha az enyémben a Ronacherben parfüm illata ve-
gyült az izzadsággal, és fűrészpor tapadt a csipkeruhák aljára. A ré-
szegek persze kiabáltak, míg ki nem dobták őket az utcára, de legin-
kább nevetés, füttykoncert szűrődött át a vékony falakon oda, ahová 
az anyám letett a műsor idejére. Fúvós, billentyűs és ütős hang-
szerek egymást kereső akkordjai tekeregtek, míg boldog szving-
ben össze nem találkoztak és onnantól együtt dübörögtek tovább, 
szétválaszthatatlanul. Pont úgy, ahogy én és az én anyám, aki min-
den fellépésére elvitt, mert félt az olcsó panzióban hagyni, nehogy 
ellopjanak. Emlékeztem, hogy anyámnak púderillatú volt az arca, 
sietősek a csókjai, amikor az orfeum öltözőjében hagyott. Mindig 
rohanó dobogással futott a színpadra, mint valami gladiátor a küz-
dőtérre, én pedig az öltözőben ücsörögve hallgattam órákon át a fa-
lon túli zenét kísérő izgatott, tompa kiabálást.

Gondoltam én, hogy mindez holnap nem fog visszatérni a ka-
tonákkal, de azért örülni illett, hiszen mindenki boldogan várta a 
másnapot.

Danilovicsné a piacon egyszer csak azt mondta, ha akarom, lejö-
hetek Pokoltóról megnézni a bevonulást. Lesz díszkapu, tűzoltóze-
nekar, színpad. Először nemet mondtam. Mi van, ha éppen akkor ér-
kezik vissza anyám Pokoltóra, hogy magával vigyen?

Mi van, ha a régi jó világgal tényleg ő is eljön, én meg a városban 
csavargok? Bár ha van katonazene, akkor ott táncosoknak is lenni-
ük kell, nem igaz?

Tényleg, mi van, ha a katonákkal érkezik a városba az anyám, én 
meg fent ülök Pokoltón? Akkor mi lesz? Mert úgy tűnt, a Pokoltóra 
a bevonuláskor senki sem lesz kíváncsi. Ugyan ki jönne ilyen nagy 
ünnepnapon a fürdőre?

Senki, vontam le a következtetést, és meglebegtettem, hogy eset-
leg mégis lenéznék a városba.

Danilovicsné egy szabadulni igyekvő libára alkudott, aminek 
sárga csőre úgy kereste a kiutat a gazdasszonya hónalja alól, mint 
a táncoló kígyó, ami újra és újra lecsapni készül. Mellékesen meg-
jegyezte, hogy ne is álmodjak róla, hogy a lovakat megint befogatja.

Ámulva néztem rá, mert én ilyesmire nem is gondoltam. De Da-
nilovicsné most már belelendült, egyenesen hálátlannak nevezett, 
amiért a szekérre fáj a fogam, hogy nekem nem is jó már gyalog. Pe-
dig egy szót sem szóltam, ő meg csak mondta és mondta, mintha a 
libára az én bajommal alkudna. A kofára nézve beszélt, hogy lássák, 
mennyi baja van neki énvelem.

Gyalog kell lejönnöm, ha mégis jönnék, ezt vegyem számításba.
De az engem nem érdekelt, akkorra már ismertem egy utat a he-

gyen át, az erdőben, ahogy Danilovicsné váratlan felindulásait is ki-
ismertem már.

A libát végül az ölembe nyomta a kofa. A csőre most az arcommal 
babrált, mintha új helyzetével akarna ismerkedni, végül undokul 
a fülembe csípett, majdnem eldobtam a gonosz jószágot, de mégse 
tettem, mert gondoltam, hogy akkor csúnyán megjárnám. Inkább 
jobban magamhoz szorítottam. Éreztem, hogy szorítom, szorítom, 
a szuszt is kinyomom belőle, mert úgy haragszom rá. A liba kétség-
beesetten gágogni kezdett, mintha régi gazdájától akarna búcsút 
venni, vagy rimánkodni, hogy ne adják el, mert lám, már most hely-
ben megölik.

Gondoltam, ez a jószág is pont olyan, mint én, éppen így sírtam 
én is, amikor anyám Danilovicsnénál hagyott a Pokoltón, ilyen ret-
tenetesen.

Fogtam, öleltem anyámat, nem eresztettem volna el, úgy kellett 
lecibáljanak róla.

Rekedtre kiabálta magát a liba, ahogy a szekér felé futottam vele. 
Már nem szorítottam, hanem öleltem, és nem is akart elfutni tőlem, 
hanem csak engem nézett két apró pontba összesűrűsödő szemével. 
A tollai vizesen tapadtak rá a kora reggeli enyhe esőtől, olyan szaga 
volt, mintha máris a kopasztásra készülne, büdös, ázott tollúszag. 
Elhatároztam, hogy az erdőben szabadon fogom engedni, kimenekí-
tem Danilovicsné kése alól. De aztán az is felrémlett bennem, hogy a 
Pokoltó körül farkasok ólálkodnak. Mi lesz így a libával?

Vagy ha bejön a jó világ, akkor a farkasok is eltűnnek?
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1997, Nagyvárad.  
Kolozsváron él.FARKAS BOGLÁRKA ANGÉLA

A látvány felemészt
Jordan Peele talán az újgenerációs amerikai 
filmrendezők egyik legnagyobb csodaboga-
ra – már ami a showbusinessben leírt útját il-
leti. A stand-up és szkeccskomédia világá-
ban sikeresen mozgó Peele a 2010-es évek 
második felében irányt váltott, és másodjá-
ra is bemutatkozott a nagyérdemű előtt, ez-
úttal horrorrendezőként. Persze a Tűnj el! 
és a Mi egyaránt több volt holmi egydimen-
ziós műfajfilmnél – mintha a horror zsige-
ri hatásmechanizmusait Peele csalétek-
nek használná, olyan adrenalindús mézes 
madzagként, ami intellektuális mélységek-
hez vezet. A Nem folytatja ezt a szerzői tra-
díciót (a horrorelemeket science fiction túl-
súllyal párosítva), de egy olyan önreflexív 
formában, melyben a valódi fókusz a film-
re, a tömegmédiára és e médiumok fogyasz-
tóira esik. Peele története legkevésbé sze-
replőiről és leginkább a nagybetűs Nézőről 
szól, aki addig habzsolja a látványt, amíg az 
fel nem falja.

Hollywood vonzáskörében, egy western-
be illő tikkadt völgy ad otthont a Haywood 
família lovasfarmjának. Filmforgatásokon 
dolgozó lótrénerekként a család azt állítja 
magáról, hogy egyenes leszármazottja an-
nak a zsokénak, aki Eadweard Muybridge 
fényképezőgépei előtt ellovagolva közremű-
ködött a világ első mozgóképének lét-
rehozásában. Ám hiába a nagy múlt-
ra visszatekintő családi szeretet ló és 
film iránt, a business már nem az igazi, 
a  CGI-lovak olcsóbbak, mint az igazi-
ak. A helyzetet nehezítendő furcsa kö-
rülmények között meghal a családfő, 
Otis (Keith David), a farm lovait pedig 
egymás után nyeli el a föld – vagy vala-
mi más. Az árván maradt két testvér, OJ 
(Daniel Kaluuya) és Em (Keke Palmer), 
a családi vállalkozás romjain ülve ráéb-
rednek arra, hogy miként kerülhetné-
nek vissza a nyeregbe. Ugyanis a völgy, 
amelyben élnek, különös UFO-aktivi-
tásnak ad teret. OJ és Em így elhatároz-
zák, hogy életüket kockáztatva lencse-
végre kapják a megmagyarázhatatlant, 
hogy végre igazán sikeresek és gazdagok le-
gyenek.

Peele forgatókönyve nem ismer vélet-
lent. A Nem az információadagolás és a fe-
szültségkeltés tűpontos gépezeteként je-
lentéssel és jelentőséggel tölt meg minden 
kimondott szót, minden jelenetet. Amerikai 

popkulturális áthallásokkal megpakolva 
éket ver nagy narratívájába egy olyan mik-
rotörténettel, amely felerősíti a szerző íté-
letét látványittas és szenzációhajhász vilá-
gunkról. Ebben a történetben egy dél-koreai 
gyerekszínészt látunk, aki a kilencvenes 
években, egy silány sitcom forgatásán lesz 

tanúja mérhetetlen pusztításnak. 
A  forgatáson a sorozat címszerep-
lő csimpánza dühbe gurul, és a kis 
Ricky kivételével agyonveri kollégá-
it. Évtizedekkel később Ricky (Steven 
Yeun) már egy látványos vidámparkot 
igazgat, ahol saját traumájából is kiál-
lítást farag – megölt színészkollégája 
véres cipőjét vitrinben mutogatja.

A Nem sokszorosan biztosítja néző-
jét arról, hogy nem csak egy űrlényes 
sci-fi, hiszen története a látvány- és 
szenzációhajhászás keserű bírálatát 
nyújtja. Ez a „titkos üzenet” épp ezért 
nem is annyira titkos, mint inkább re-
dundáns a játékidő előrehaladtával. 
Mindazonáltal olyan üzenet, amel�-
lyel mainstream látványfilmes kö-

zegben eddig nem igazán találkozhattunk. 
Peele érezhetően tömegekhez szól, és így 
olyan kommunikációra vált, ami széles kör-
ben érthető. Nem kevés önirónia rejlik ab-
ban, hogy egy látványos film figyelmeztet a 
látványcentrikusság veszélyeire – ez nyil-
ván tudatos szerzői döntés.

Azonban Peele rendezésének van egy 
mélyebb, kevésbé beazonosítható rétege, 
ami kifinomult műfaj- és technikatörténe-
ti tudatosságról árulkodik. Egyrészt törté-
netét az inváziós sci-fi alműfajához igazítja. 
Az inváziós sci-fi a hidegháború legvészjós-
lóbb éveiben kapott szárnyra, amikor az Ál-
lamokban a nukleáris világégéstől való féle-
lem uralta a közhangulatot. Az atombomba 
végzetes látványának gondolata megmoz-
gatta az ötvenes évek inváziós sci-fijeit, és 
retrospektíven úgy tűnik, hogy ezt az almű-
fajt akár a látványfilmek geneziseként is po-
zicionálhatjuk. Peele mindezek tudatában 
nyúl vissza az inváziós formához, ami azért 
is feltűnő, mert a kortárs sci-fiből meglehe-
tősen kikopott a használata. Természetesen 

nem konvencionálisan használja ezt a for-
mát, ami leginkább abban mutatkozik meg, 
hogy máshova helyezi a narratív hangsúlyt. 
Az űrbéli idegen jelenlétének pszeudotudo-
mányos magyarázata elmarad, az  idegen 
lény – a műfaji elvárások dacára – nem ké-
szül globális megszállásra, intenciója pedig 
triviálisan morbid.

A narratív hangsúly ehelyett a lény meg-
örökítésére helyeződik. A Nem így eleveníti 
fel az analóg és digitális technológiák közöt-
ti ellentéteket. Elfogult nosztalgiával Peele 
végtére is hazaszól az analóg film szerelme-
seinek. Az elektromágneses mezővel operá-
ló lény minden elektromos készüléket hasz-
nálhatatlanná tesz maga körül. Tehát 4K 
minőség ide vagy oda, űrlényünkkel csak az 
analóg technológia szállhat szembe.

A  film operatőre, Hoyte Van Hoytema 
–  akinek a Csillagok között (Interstellar) lát-
ványorgiáját is köszönhetjük – most sem 
okoz csalódást. Képeiben az a legizgalma-
sabb, ahogy a különböző műfajokra (sci-fi-
re, horrorra, westernre) jellemző képi meg-
oldásokat egybefonja, mesterként kivívva 
a film stiláris integritását. A szereplőgárda 
brillírozik, Kaluuya afféle csendes hősként, 
Palmer pedig karakterén túlragyogó energi-
ával és humorral bizonyítja rátermettségét.

A  Nem ezzel együtt lesz egy nagy igen, 
az idei év „kötelező olvasmánya”, ami mű-
fajfanatikusoknak, mélyebb értelmezéseket 
keresőknek és egyszeri kalandra vágyók-
nak egyaránt kielégítő fogás lehet. Peele lát-
ványhajhászást és szenzációt illető társada-
lomkritikája bizonyára nem gyógyítja ki az 
embert saját betegségéből. A  látvánnyá és 
bulvárrá redukált emberi tragédiák, kör-
nyezeti katasztrófák korában élünk és túl-
élünk. Mégis, Peele eléri (és ez nem kevés), 
hogy elgondolkozzunk: vajon mi fogyaszt-
juk a látványt, vagy az minket? — Nem (Nope), színes amerikai film, 135 perc, 
2022. Rendező és forgatókönyvíró: Jordan Peele. 
Operatőr: Hoyte Van Hoytema. Vágó: Nicholas 
Monsour. Szereplők: Daniel Kaluuya, Keke Pal-
mer, Michael Wincott, Brandon Perea, Steven Yeun, 
Donna Mills, Wrenn Schmidt, Terry Notary.
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Az idegen lény – a műfaji 
elvárások dacára – nem készül 
globális megszállásra.
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DIMÉNY PATRÍCIA

Életet lehelni a sárba
Tamási alkotói jelenléte, művészi sokolda-
lúsága, formabontó és mégis az elemiségre 
visszanyúló stílusa nemcsak novelláinak, 
elbeszéléseinek és regényeinek szervező 
motívuma, hanem drámáinak is. De  mi-
lyennek is álmodta meg Tamási Áron a szín-
házat? „A színpadon sem kívánt mást, mint 
a »székelység emberi követe« lenni.”

A  sepsiszentgyörgyi társulat a Tamá-
si-emlékév, valamint a színház fennállásá-
nak 75. évfordulója alkalmából Tamási-éva-
dot hirdetett meg, melynek nyitóelőadására 
az író születésnapján, szeptember 19-én, es-
te 7 órától került sor a színház nagytermé-
ben. Az előadást megelőzően Bocsárdi Lász-
ló, a színház aligazgatója és Szebeni Zsuzsa 
színháztörténész nyitotta meg „A tiszta lelki-
ismeret szavának akartam szabadságot adni…” 
című Tamási-kiállítást, amely három héten 
át látogatható.

Albu István rendezésében a Hullámzó vő-
legény meseszerű példázat arról, honnan is 
kezdődik az ember „embersége”, és mely 
ponttól degradálódik az egyén a túlélésért, 
anyagi jólétért küzdő és a közérdek szemé-
lyiségelnyomó erejétől átváltozott mario-
nettbábuvá.

Egyetlen sorsfordító dilemma körül szö-
vődnek az előadás eseményei: a festőből lett 
képkeretező adósságainak törlesztése érde-
kében vagy érdekházasságra adja fejét, vagy 
tiszta lelkiismeretére hallgatva a valódi sze-
relmet és az alkotást, művészi szabadsá-
got, kiteljesedést választja. Az előadás 
e kettősséget hangsúlyozza, a zene (Bo-
csárdi Magor) és grafika, azaz a művé-
szethez köthető elemek tartják egyen-
súlyban a történetet. A  fő helyszín 
Bodrogi (Kónya-Ütő Bence) műhelye, 
mely sivár, kopott, színtelen. A  jelme-
zek viszont egytől egyig festékfoltoktól, 
ecsetvonásoktól borítottak, amelyek 
által beleolvadnak figuráink a történet 
kontextusába. Azok a bizonyos színek 
jelzik számunkra az erkölcs, igazságér-
zet, önazonosság és önkifejezés fontos-
ságát, mely ott csírázik minden egyén-
ben, akik azonban céljaik megvalósítása 
érdekében gépies, ingerült, harsány karak-
terekként szólalnak meg.

A  keret igen hangsúlyos szervezőelve 
lesz az előadásnak, nemcsak Bodrogi foglal-
kozása okán, hanem lánc- és nyaktiló-meta-
foraként, míg a főszereplő szét nem töri azt 
egy fejszével, jelképesen is leszámolva az-
zal a Bodrogival, aki vált volna belőle, ha el-
veszi az öreglány Terézt (Pál Ferenczi Gyön-
gyi). Fontos kiemelni a video design (Rancz 
András) szolgáltatta látványt, amely a misz-
tikumot idézi, az  erekben lüktető művészi 

ösztönt, szépérzéket és a lélek mozgásainak 
kivetülését. Ironikus módon a festő (Pignitz-
ky Gellért) az előadás elején meghajol, majd 
elhagyja a színpadot, hogy egy külön emel-
vényen a játék alatt alkothasson. Különbö-

ző technikák, formák, színek kevere-
désének kaleidoszkópjaként a háttéri 
vetítés sajátos atmoszférát von az előa-
dás köré. Voltaképp így állítja szembe a 
rendezés az előadásban megfogalma-
zott „szép” dolgot és „hasznos” dolgot. 
Hogy miről is van szó? Míg az előadás 
mellérendelt viszonyban álló folyama-
taként alkot a festő, kizárva a külvilág 
ármányát: szépet teremt, amelyben ki-
fejezi önmagát, addig a cselekmény kö-
zéppontjában álló, önmagával vívó-
dó főhős, Bodrogi a kilátástalanságban 
kénytelen önmaga hipokritájaként ke-

reteket gyártani, ami „hasznos”, ezzel meg-
semmisítve a benne élő „művészt”.

A darab világában minden karakterre jel-
lemző egy belső konfliktus, melyben a ma-
terialista én elnyomja, lerombolja az egyén 
érzelmekkel, érzetekkel tarkított abszo-
lút mivoltát. Persze mindez keverve a csí-
pős székely humorral; ahogy a mondás tart-
ja: „vígan megyünk tönkre”. Bár Kónya-Ütő 
Bencét több mókásabb, megmosolyogtatóbb 
és könnyedebb hangvételű karakter bőré-
ben láthatta a nagyközönség az elmúlt idő-
ben, Bodrogit kellőképp komolyra, de nem 

keserűre formálja. Egy olyan karaktert lá-
tunk, akinek lelki folyamatai jól tetten ér-
hetőek minden mondatlejtésében, arckife-
jezésében vagy csellóvonásában. Bodrogi 
értetlenül áll a tény előtt, miszerint hiába 
gyárt hasznos eszközöket a közösség szá-
mára –  emiatt pedig leállósávra állítja va-
lódi hivatását, talán örökre –, a  hullámok 
kezdenek összecsapni feje fölött. Ekkor fo-
galmazódik meg benne a kulcsmondat: 
a  sárba életet lehelni. Mert bármely kreá-
ció szépsége a hasznosságában rejlik, és a 
hasznosság a kifejezés és morál szépségé-
ben. Cirmos (Pálffy Tibor), az öreg segéd, 
valamint Gumics (Márton Lóránt-László) 
és Czimer (Fekete Zsolt), Asztalos (Varsányi 
Szabolcs), Kovács (Nagy-Kopeczky Kristóf) 
és Szabó (Korodi Janka) az előadás fő hu-
morforrásai. Pálffy Cirmosa zsigerien ontja 
a frappánsabbnál frappánsabb válaszokat 
és már-már filozófiai hatású aforizmákat, 
hogy az is hihető lenne, ha csak most talál-
ná ki őket. Gumics és Czimer a jó, de talán 
hűségesnek nem nevezhető barátok cím-
szó alatt futó duó, káros szenvedélyük rab-
jai, akik számára egyetlen hasznos teendő 
létezik: a pálinka oltárán áldozni. A három 
testőr: Asztalos, Kovács és Szabó – vagy ne-
vezhetnénk őket a hadaró, dadogó és sely-
pítő triásznak – a nehézkes kommunikáció 
okozta emlékezetes pillanatok mesterem-
berei. Mihály (Beczásy Áron), a  szekeres 
ember jellemkomikuma eszelősnek tűnő 
elvetemültségében, hirtelen lobbanékony-
ságában és ingerlékenységében gyökerezik. 
Köteles (Szalma Hajnalka) jegyzőségi írnok 
neve is beszédes, kilakoltatás szándékával 
húzza szorosabbra a Bodrogi nyaka köré fo-
nódó kötél hurkát. A munkájából kifolyólag 
felvett attitűd nemhogy elmosta a nemek 
közti határt, felvéve egy maszkulinabb vo-
nalat, de sokszor a humor tárgyá-
vá válik egy, a „hölgyem” helyett 

Forrás: www.tasz.ro
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Egyetlen sorsfordító dilemma körül szövődnek az előadás eseményei.

2002, Barót.  
Kolozsváron él.
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ÁDÁM SZILAMÉR

Atyaversek
Atyakötet. Ez az – elsőre talán kissé furcsa és idegen – szóösszetétel 
jutott legelőször eszembe, amikor azon gondolkodtam, hogyan jel-
lemezhetném tömören Borsodi L. László legutóbbi kötetét. Az Estére 
megöregszel prózaverskötetben úgy áll központban az atya – az apai 
és az isteni atya is –, mint egy évszázados körtefa, mely tanúja és el-
szenvedője volt az elmúlt nyolcvan év legtöbb igazságtalanságának 
és boldogságának. Ennek a félve imádott origónak állít halhatatlan 
emléket a költő, aki „bár végül elhalálozott”, újra szóló hangja igazi 
érző mondatokat hallat.

Egy 2019-es interjújában, melyet a szerző az előző kötete kapcsán 
adott a Helikonnak, felmerült, hogy „továbblépés érzékelhető egy 
személyesebb hang és téma felé”,1 hiszen azt a könyvet a halottairól 
írta. Úgy gondolom, legújabb kötetében nem csak továbblépés, ha-
nem megérkezés érzékelhető, a szövegek gyakorlatilag egy családi 
intim szférába engednek betekintést, ahol az apa és az Isten közel-
ségében mindvégig ott érződik a hiány is. A kötet „bevezetőjében”, 
az Introitus című szövegben a szerző összeköti a két kötetet, próza-
versének kezdésében előző művére utal vissza: „Írtam egy könyvet 
a halottaimról.” Ez a tárgyilagos megszólalásmód már-már Camus 
kezdőmondatát idézi (vö. „Ma meghalt a Mama.”),2 de az érzelem-
mentes kijelentés hamar átfordul személyesbe: „Beköltözöm édes-
apámmal egy másik házba, amelynek udvara van, amelyhez utcák 
vezetnek, és ahonnan ösvények ágaznak, hegyre fel, le a folyóhoz. 
Körülötte egy város terjeng, egy ország, a magas ég. És lehet, néha 
Isten.” A szöveg egy intim térbe helyezi a kötet darabjait, egy „csen-
des ház”-ba (Meddig), ebből a pozícióból tárul elénk egy privát hu-
szadik század és egy élet, melynek főszereplőjét félve szeretik mind 
a körülötte lévő emberek – főleg diákok –, mind a megszólaló maga.

A kötet ciklusról ciklusra egyre beljebb kerül ebbe a privát szfé-
rába. Az első ciklus, a Sem árnyék, sem meleg gyakorlatilag csak sze-
mezget az apáról elmondható történetekből, felvillanó képek által 
jelöli ki a kötet ívét a születéstől a halálig: „Édesanyámhoz álmá-
ban odahajolt Szent László, és fülébe súgta nevemet. Így lettem ki-
rályi névvel kisiparos sarja” (Névjegy), „Attól félek, egy reggel nem 
mozdulsz” (Isten balján). A Meddig c. szöveget is olvashatjuk egyfaj-
ta előzetesként, hiszen az apa alakját mintegy nagytotálban láttat-
ja, születésétől feleségének haláláig. A  ciklus szövegeiben hol az 
apa szólal meg, hol pedig a fia, olykor ugyanazt az eseményt mutat-
ja be a két megszólaló, mint a Temetésről haza és a Rövid búcsú szö-
vegpárok: „A  volt iskolaigazgatót temetjük.” Illetve: „Édesapámat 
autóba ültettem. Meghalt egy volt kollégája.” A ciklus szövegeit be-
lengi a mindent körülvevő halál, amely ködfátyolként telepszik rá 
a prózaversek hangulatára. Ez a hangulat majd végül a legbelsőbb 
szinten, az utolsó ciklusban éri el csúcspontját. Az eltávozott fele-
ség hiányérzete meghatározza a szövegek hangulatát. „Az  elmúlt 
harminckilenc évben barangol. Letölti, mi hátra van még” (Gyász). 
Az élet egyedül mintha fogság lenne, minden elhagyattatott, csak a 
fájdalmas üresség van jelen: „Itt van karácsony, üres a jászol” (uo.). 
A kapcsolatos mellérendelő mondatszerkezetek a kötőszavak nél-
kül sivár hangulatot adnak a fájdalmas érzésnek, az élet üres, a lét 
börtön. A lét börtönéből pedig csak a halál szabadíthatja meg: „Csak 
vár, csak vár. Édesanyámra gondol” (Nyolcvanhét). Az  udvar és a 
ház pedig mint a Csongor és Tünde kertje, a lélekkel együtt változik: 
„Édesapám tegnap kivágatta az öreg szilvafát. Árnyéka sincs már, 
meleget sem ad, legyint. Ülünk ketten a konyhaasztal körül. Szag-
gatja a szél a tetőn a cserepeket. Esőcsíkok folynak le az ablakon” 
(Sem árnyék, sem meleg). Ezt a ciklust folytatja gyakorlatilag a Meda-
lion is, viszont az apa képe már főleg a szűkebb családi közegben je-
lenik meg. A ciklus címét is adó szöveg, a Medalion a félve szeretett 
apa képét ábrázolja, Az enyém, a tesómé című pedig az unoka szem-
szögéből mutatja be a mesélő nagytatát: „Amikor meglátogatjuk, 
apának és anyának hosszan mesél, és közben mi is hallgatjuk, mi-
ket mond a fiatalságáról, a mamával töltött időkről…” A szövegek vi-
szont csak ezek után rendeződnek gyakorlatilag tematikusan, és az 
első két ciklus szétszórt némaságát felváltja egy feszesebb, rendsze-
rezettebb szerkesztésmód.

Az Arabeszkek ciklus megszólalója a tizenéves gyerek, aki a 90-es 
években írt naplótöredékeit mutatja be, miközben megjelenik az el-
ső gát is az apa-fiú kapcsolatában: a naplóírásról végül nem kérde-
zi meg az apját a megszólaló, mert „ahhoz túlságosan én vagyok ez 

 23. 
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Így hangzanak el a szilveszteri 
jelenet sorai, mintha egyöntetű 
megvilágosodásban lenne részünk.

1997, Székelyudvarhely.  
Szülővárosában él.
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elejtett neki szánt „uram”. Bogyó karakterét 
(Vass Zsuzsanna) esetlensége és a Bodrogié-

hoz hasonlatos szenvedése teszi barátságossá, humo-
rossá és igazán szimpatikussá. Bogyó, bár részese a 
csel kiötlésének, valamint végrehajtásának, csak eltö-
rik az a bizonyos mécses, és felülkerekedik bűntuda-
ta vagy inkább érzelmei Bodrogi iránt. A szerelmi szál 
erőssége nem a sorsszerű találkozásban rejlik, ha-
nem a két karakter között kialakuló kötelék észrevehe-
tetlenségében. Egyszerűen csak érezzük mi, nézők is 
ezt a pillanatokba kódolt, váratlan és apró lélekrokon-
ságot, mely a színpadon történik. Cselszövőink, akik 
szíves örömest kiházasítanák Bodrogit, egytől egyig 
boldogtalan házasok, de legalább gazdagok: Bagi (Sza-
kács László), Zelma (D. Albu Annamária), Petke (Derzsi 
Dezső) és Piroska (Benedek Ágnes). Kósa János (Erdei 
Gábor), a makacs, pénzéhes és ravasz módos úr, főko-
lompos a meghiúsult menyegzőben. Később Bodrogi-
nak ad hálát, amiért felnyitotta szemét, mert eddig sa-
ját maga előtt is rejtély volt, hogy kicsoda.

A  fokozódó és elnyújtott leánykérésnek a szilvesz-
teri dugójáték vet véget, amikor is annyi igazság és 
„fény” áradhat ki az emberből, amennyit eddig ma-
gába zárt. Megvilágított nézőtér és színpad, erős fehér 
fény, színészek a színpad szélén a közönség felé fordul-
va. Így hangzanak el a szilveszteri jelenet sorai, mintha 
egyöntetű megvilágosodásban lenne részünk. Ekkor 
pedig minden szereplőből kibukik az a bizonyos bel-
ső hang, Bodrogi pedig végérvényesen tiszta lelkiisme-
retét választja, nem veszi el Terézt, és újból festőként 
kezd el dolgozni. Hogy mi következik ezután? Egysze-
rűen csak a happy end. — Tamási Áron: Hullámzó vőlegény. Sepsiszentgyörgyi 
Tamási Áron Színház. Rendező: Albu István. Szereplők: Kó-
nya-Ütő Bence, Pálffy Tibor, Vass Zsuzsanna, Erdei Gábor, Der-
zsi Dezső, Benedek Ágnes, Pál Ferenczi Gyöngyi, Szakács Lász-
ló, D. Albu Annamária, Márton Lóránt-László, Fekete Zsolt, 
Szalma Hajnalka, Beczásy Áron, Varsány Szabolcs, Nagy-Ko
peczky Kristóf, Korodi Janka, Bocsárdi Magor, Gáspár Csaba, 
Pignitzky Gellért. Díszlet- és jelmeztervező: Szőke Zsuzsa. Ze-
neszerző: Bocsárdi Magor. Video design: Rancz András. Ren-
dezőasszisztens: Demeter Márk-Cristopher. Ügyelő: Veres 
Bartha Edit. Súgó: Dobra Mária Magdolna.

Forrás: www.tasz.ro
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„Úgy áll központban az atya – az apai és az isteni 
atya is –, mint egy évszázados körtefa, mely tanúja 
és elszenvedője volt az elmúlt nyolcvan év legtöbb 
igazságtalanságának és boldogságának.”

a napló”. A szövegeknek viszont egy sokkal érdekesebb aspektusa 
az, ahogyan az apa és az Isten szerepe egymásra csúszik a megszó-
laló számára, ezt pedig nagyon szépen építi fel a szerző. A természet, 
az Isten és én című szövegben egy miniesszét olvashatunk, mely sze-
rint a természettel való bensőséges kapcsolat létrejöttével egyene-
sen Istenhez kapcsolódhatunk, „mint Assisi Szent Ferenc”. „Milyen 
kár, hogy nem én vagyok Assisi Szent Ferenc” – fejezi be a gondolat-
menetet végül a megszólaló, aki ezzel a vágyakozásával az Atyához 
való kapcsolódásának igényét fejti ki. A ciklus szövegeiben ezután 
konkrétabban is egymásra helyeződik az Isten és az apa szerepe. 
A Jelenlét és a Szék út, kilencvenes évek című szövegekben is az apát 
az Istenhez hasonlítja a beszélő: „Nem kérdez, nem utasítgat. Úgy 
tesz, mint ki nem figyel rám. De tudom: számontart, bízik bennem. / 
Mint az Isten.” Illetve „maradjon velem mindig, mindig. / És velem 
hallgasson. Mint az Isten”. Az ilyen hasonlatok, azonosítások miatt 
is gondolom azt, hogy az atyakötet atyája megfelelően fejezi ki meg-
figyelésemet, hiszen nyelvünkben ebben a szóban érintkezik a két 
fogalom, és egyformán használható mindkettőre.

A  következő ciklusokban egyre beljebb és beljebb kerülünk az 
apai házba, előbb az apát mint pedagógust látjuk, és a diákok meg-
szólalásai mellett személyes reflexiót is tartalmazó ciklusban 

szintén egy félve tisztelt, szeretett tanár képe mutatkozik, aki „a 
szállingózó krétaporon át a legfényesebb gyémántkristályok ragyo-
gásában gyönyörködhetett” (Krétapor és ragyogás). Majd a Talált fü-
zetlapok ciklusban a természet iránti elköteleződését, tiszteletét is 
megismerjük. És ahogy egyre mélyebbre haladunk, egyre szemé-
lyesebbé válnak a szövegek is. A Mázsás lakat, hulló vakolat az apa 
személyes történetét meséli el, onnan kezdve, hogy a kommunis-
ta párt hatalomra jutása miatt el kellett hagynia a szerzetesrendet, 
ahogyan mindezért utána rengeteget vegzálták a párt kiszolgálói, 
de elmeséli pályakezdését, titkos ünnepléseket eldugott Petőfi-kép-
pel és elsúgott himnusszal, míg végül a jelen kiábrándultságába ér-
kezünk: „És ezek is ugyanolyanok” (Ezek). Véleményem szerint ez a 
kötet érzelmi csúcspontja, melynek témája gyakorlatilag a huszadik 
századi Romániában való túlélés. A  rezisztencia lehetőségére két 
megoldás mutatkozik: a közönyös alkalmazkodás, ami a Földrengés, 
1997 szövegből olvasható ki: „tányérjukból késsel-villával kiszede-
getik a plafonról lehullt vakolatdarabokat, és befejezik a vacsorá-
jukat”, illetve a makacs istenhit: „Ő csak azért is. (…) Hátul, az osz-
lopoknál. A Szenvedő Jézus oltáránál mond valamit annak, akiben 
egyedül hisz” (Hátul, az oszlopoknál). A ciklus záró versében ugyan-
akkor megjelenik a csalódottság a hazát elhagyó emberekkel kap-
csolatban, a  bezárt és elhanyagolt templomok képe pedig valami 
végtelen magárahagyatottság-érzést sugall.

Végül megérkezünk a belső szobába. Behallatszik a hajnali mula-
tozók hangja, az ágyban egy alak a fal felé fordul, nem mérgelődik, 
csak állig betakarózik. Ketten vannak a szobában, az apa és a „Rák 
Formájú Szörnyeteg”. A házat elhagyni már nincs értelme: „Átmen-
ni az utcán a szomszédhoz. De minek? Vagy zárva a kapuja, vagy al-
szik, vagy meghalt” (Közelebb), néha szívmonitorhang szűrődik be. 
Az apa és az Isten lassan eggyé válik az atyában. „Hallasz, Uram? Ha 
hallasz, miért nem szólsz? Vagy alszol? Kelj fel!” (Haza) A kötet leg-
belsőbb körébe érkeztünk, minden oldallal öregedünk, míg megér-
kezünk Seholországba, asztalhoz ülünk, körben ismerős arcok, rég 
nem látott rokonok, barátok, és azok is, akik bántották életében. 
És végül megérkezik ő. „Azt mondják, ő.”

Borsodi köteteinél rendszeresen felmerülnek a műfajiság kérdé-
sei, előző könyve kapcsán, a már idézett, Helikonnak adott interjújá-
ban azt nyilatkozta, nem szeretné eldönteni, hogy versei prózaver-
sek, esetleg rövidprózák lennének-e, az Estére megöregszel kapcsán 
viszont ennél határozottabban nevezte meg a prózakölteményt mint 
műfaji meghatározást.3 A kötet ilyen szempontból nem előzmények 
nélküli, Oravecz Imre költészete talán a legmeghatározóbb ilyen té-
ren, de a Távozó fa kötetéhez képest, melynek szintén központi mo-
tívuma a halál gondolatával való szembesülés, Borsodi költeményei 
kevésbé depoetizáltak, és míg a prózaiság Oravecznél a megszóla-
lásmódban is tetten érhető, addig Borsodi számára a próza „kizá-
rólag forma”.4 Ugyanakkor jól eltalált forma, hiszen ennek ellenére 
a kötet versei, ahogyan azt már fentebb említettem, kirajzolnak egy 
narratív szálat, így Borsodi műve esetében izgalmas játékká válik a 
műfajok közötti határterületeken való mozgolódás. — Borsodi L. László: Estére megöregszel. Erdélyi Híradó Kiadó, Kolozs-
vár, 2021.

Jegyzetek
1	 A félemelettől a Némaság Városáig – interjú Borsodi L. László költővel, 

irodalomtörténésszel. Helikon, XXX. évf., 2019. 6. (764.) sz.
2	 Albert Camus: Az idegen. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2016.
3	 Székelyudvarhelyi könyvbemutatóján hangzottak el. Beszámoló az ese-

ményről itt érhető el: https://szem.ro/haromnevuek-kettos-konyvbemu-
tatoja/ (Letöltve: 2022. 03. 22.)

4	 Uo.
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Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István

A trotineta

NANÁÁÁ, 
MENJÜNK 

AZZAL!
BINE, 

BINE, TE 
AŞTEPT!

AZ A BAJ, 
HOGY KICSI A 
TROTINETA.

MERGEM CU TROTINETA? VÁRJÁL, VÁRJÁL, MÉG 
NEM SZÁLLTAM FEL!

CE-I BAIU? HUHUUUU! TROTINÉTÁÁÁÁÁÁÁÁ! 

Öt perc múlva…

A 
tro

tin
et

a
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Fókuszkeresés 
madártávlatból — Szabó T. Anna: vagyok. Magvető, Budapest, 
2022.

Van néhány fontos költő, akinek a lírájához so-
káig nehezen bírtam közel kerülni. Távolról 
tiszteltem őket, de valahogy nem találtam ma-
gamnak kapaszkodókat – ilyen volt Arany Já-
nos, Nádasdy Ádám vagy éppen Szabó T. Anna 
is. Az utóbbi 2-3 évben viszont valami megvál-
tozott bennem, egyre őszintébben bírom cso-
dálni őket éppen azért, mert nem bombaszti-
kus képek harsány halmozásával vakítják el az 
olvasót, ehelyett a fürkészés művészetét tökéle-
tesítették, és ehhez találnak elképesztően pon-
tos nyelvet.

Ezért is örültem Szabó T. Anna friss köteté-
nek, amelyben összegyűjtött versei mellett egy 
egész új kötetre való költeményt is olvashatunk. 
Ahogy lapozom, egyre mélyebben húz magába 
ez a versnyelv: a bemutatott terek és helyzetek 
ismerősek, de a pazar részletességű leírások ré-
vén mindig új és új árnyalatokban hajtanak ki. 
Ráadásul a nyugatos – illetve újholdas – hagyo-
mányt folytató formai eleganciája eleven zené-
vel tölti meg ezeket a nézelődési gyakorlatokat. 
Semmi nyoma a nagyotmondás kényszerének, 
letisztultság és pontosság mindenütt.

„érzek tehát / vagyok” – áll a hátoldalra emelt 
Horog című versben, mely találó ars poetica: 
a  végtelen érzékenység versei ezek. Azonban 
nem oldódik fel megfigyelt tárgyában, hanem 
egyfajta objektív szentimentalizmussal keres 
eszközöket a megértéshez, nyelvet az empátiá-
hoz. És irigylésre méltó az a könnyedség, ahogy 

látszólag bármilyen témáról képes ver-
set írni, legyen az magánélet, társadalmi 
kérdés, képleírás vagy irodalmi homázs.

A  verscímek többnyire egy, legfel-
jebb két szóból állnak: a  nyelv anyagát 
is ezzel a precizitással figyeli meg, óva-
tosan, de magabiztosan hántja le a sza-
vakról az idők során rájuk rakódott tár-
sadalmi-történelmi kontextusokat. Bár 
gördülékeny, nem lebeg a légüres poziti-
vitásban, bátran nyúl bele a gyász, a ki-
szolgáltatottság, a  tehetetlenség prob-
lémaköreibe is, mindezzel együtt a 
versekből mégis árad egyfajta, melankó-
liájában is életigenlő (Mészöly kifejezé-
sével: ontológiai) derű.

André Ferenc 
1992, Csíkszereda. Kolozsváron él.

Homokvár a népek 
tengerének partján — Vajna Ádám: egyébként is, mit akar-
hatott itt az őrgróf? Scolar, Budapest, 
2022.

Az  ironikus kötetcím példázza Vajna 
történelemfelfogását: a  dokumentál-
ható tények zsarnokságáról próbálja 
lerántani a leplet. Versnyelve allegori-
kus, szerepjátékaival illusztrálja, aho-
gyan a privát és a közösségi emlékezet 
konstansan egymásnak feszül, ez  pe-
dig egyszerre teszi lehetetlenné, mégis 
szükségessé a múlt elbeszélését. Mert 
legyen történelmi, költészeti vagy akár 
szerelmi, „a forradalom rendezhetet-
len: örökké ugyanaz a körbetopogás”.

Négy ciklusra tagolódik a kötet. Az 
első, a magyar jakobinus, Ady politikai 
lírájával lép párbeszédbe. Olyan ver-
scímek, mint történelem, politika vagy 
költészet, szemérmetlenül jelölik ki a szerzői 
szándékot. Történelmi látlelet, amelyen átüt: 
a közélet minden korban tocsogott a zsírszalon-
nától.

A  juhász szamáron ciklusban közelképek fe-
lé fordul. Urbánus pillanatképek, tárgyilagos 
leírások, melyeket néhol egy-egy szubjektív 
jegyzetszerű szöveg tör meg – ezek a kötetben 
rendre visszatérnek. Ezáltal becsorognak cset-
lő-botló ügyek a nemzeti narratívába, nyomot 
hagyva rajta.

A  harmadik, Óda című ciklusban visszake-
rül az első kötet címére az ékezet, és József At-
tilát is megidézve a szerelmi líra nehézségeivel 
számol el. Továbbra is a polifónia a szervező-
elv. Egyszerre parodizál, miközben kísérletet 
tesz érvényes megszólalásra a szerelmi költé-
szet nyelvén.

A záró ciklus, A költő epilógusa Babits költői 
kérdéseit teszi fel újra: mi a szerepe, a  jelen-
tősége, a tétje napjainkban a versnek, honnan 
inspirálódik és kihez szól?

A  kötet számos forrásból merítkezik: mé-
mes, zenei, irodalmi (Szőcs Géza, Szálinger, Té-
rey), filmes, történelmi, politikai, illetve egyéb 
kulturális utalások ötvözve a visszahúzódó au-
toreferencialitást, komplex jelentésmezőt hoz-
nak létre.

A borítón a félkész homokvár parádésan il-
lusztrálja a történelem mulandóságát, hiába 
épít homokvárakat magának egy-egy nemzet, 
azokat előbb-utóbb úgyis elmossa a népek ten-
gere.

Szöveg: Vincze Ferenc | Rajz: Csillag István
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Szerzők, templomkapu előtt
A  13. Kolozsvári Magyar Napokra időzítet-
ték a Selmeczi György kezdeményezésére 
és szellemi üzemanyagával összehívott el-
ső Egyházzenei Fórumot, amelyen – mintegy 
fesztiválként is – Kolozsvár nyolc templomá-
ban negyven kortárs magyar zeneszerző het-
venhét egyházzenei alkotása szólalt meg, s a 
koncerteket műhelymunka és szakmai esz-
mecsere is bőségesen kiegészítette. Ennek 
a grandiózus és rendkívül népszerű kezde-
ményezésnek a mentén érdemes két kritikus 
elvi pontra rámutatnunk, olyan valóságok-
ra, amelyek a kortárs magyar(országi) 
komponisták kétségkívül kiterjedt és 
változatos egyházzenei termésének re-
cepcióját nehezíti.

Az  egyházzene fogalmának értel-
mezése korántsem egyszerű. Hiszen 
a gyakran hallható – olykor egyene-
sen agyonhasznált – templomi népé-
nekek éppúgy ebbe a kategóriába tar-
toznak, mint Liszt Koronázási miséje, 
s az énekelt Miatyánk dallama csakúgy, 
mint Orbán György vagy Kovács Szi-
lárd Ferenc vallási tartalmú szövegek-
re írt, megszólaltatásukban legtöbb-
ször igazi zenészi profizmust igénylő 
művei. De vajon pusztán attól lesz-e egyhá-
zi az egyházi zene, hogy szerzője liturgikus 
használatú szövegekre vagy pusztán kegyes 
költői alkotásokra alkalmazza a maga mes-
terségét/művészetét? Meggyőződésem sze-
rint nem. Az egyházi zene esetében a temp-
lomi közösségek részéről a használatba való 
befogadás is konstituáló tényező. Vagyis ha 
az egyházi zene nem funkcionálisan egyhá-
zi, akkor fakadjon bármilyen buzgón a zene-
szerző lelkiségéből vagy a Mindenható előtti 
megrendüléséből, hálájából, dicsőítéskész-
tetéséből, devóciójából, a fiókban vagy alkal-
mi templomi koncertek műsorában megma-
radva könnyen tűnhet merő ürügyzenének. 
Vagy éppenséggel az is.

1. tézis. Szó, ami szó, az egyházzene hős-
korainak – például a klasszikus polifó-
nia kezdeteinek vagy a katolikus restaurá-
ció ideológiai alapjain virágba borult barokk 
ekkleziasztikus zenének – volt egy olyan hát-
tértényezője, amely ma szinte teljességgel hi-
ányzik: a megrendelés. Az egyháziasság (és 
a liturgia) fokozatos racionalizálódása foly-
tán, illetve a 20. század második felében 
– pontosabban a II. vatikáni zsinatot követő 
évtizedekben – az egyháziasságnak határo-
zott gyakorlati-pasztorációs irányba fordulá-
sa következményeként az istentiszteleti cse-
lekmények esztétikai igényszintje soha nem 

látott mértékben alázuhant. Míg a korábbi 
évszázadokban a székesegyházak, a  bőke-
zű mecénások, a közvetlen környezetükben 
szépségre és többnyire hivalkodó pompára 
is vágyó hercegprímások, főpapok, prelátu-
sok, kanonokok hatalmas zenei teljesítmé-
nyek megrendelői (és persze megfizetői) is 
voltak, a második világháború után ez a ki-
terjedt mecenatúragyakorlat határozottan 
kiment a divatból. Amit ma az egyházi ze-
ne csúcsteljesítményeinek tartunk, az szin-
te kivétel nélkül a kegyúri gesztussal tett 

megrendelés nyomán született, akár 
rendszeres penzumok formájában 
– gondoljunk Bach szolgálati köteles-
ségként komponált csodálatos kan-
tátáira –, akár „egyszer használatos” 
remekművek gyanánt, mint amilye-
nek a koronázási misék, még ha ezek 
máig kitüntetett helyet foglalnak is el 
a koncerttermek (vagy templomok) re-
pertoárjában. Elenyésző számú példát 
tudnánk felhozni kortárs művek egy-
házi megrendelésére (ilyet is hallhat-
tunk egyébként az Egyházzenei Fó-
rum egyik koncertjén: a  Palestrina 
kórustól Chemiczky Miklós offertóriu-

mait, még ha ezeket nem klerikus mecénás 
íratta is meg a mesterrel, hanem a pécsi szé-
kesegyházi kórus karnagyának buzgó tuda-
tosságát dicséri.)

2. tézis. A kortárs egyházzene másik vis�-
szavető vonatkozása a korok és stílusok, ze-
nei és zeneszerzői eszmények gyors vál-
tozásaiban keresendő. Az  egyházak mint 
konzervatív, vagyis a szakmai (esetünk-
ben komponisztikai) útkeresésekkel, oly-
kor nagy hagyományú esztétikai értékeket 
vagy a kulturális otthonosságérzetet min-
denestől felrúgó, önmegvalósító, „modern”, 
„posztmodern”, atonális, szeriális stb. tö-
rekvésekkel azonosulni gyakran képtelen 
intézmények épp az értékőrző voltukból fa-
kadó inercia miatt nem tud(ná)nak mit kez-
deni egyik-másik kortárs zeneszerző alko-
tásaival, legyenek azok bár vitathatatlan 
remekei a zenei termésnek.

Nem, nem lehet azt a kérdést feltenni, 
hogy mi a teendő. Nincs receptekre lebontha-
tó teendő. Azok a törekvések, amelyek – mint 
az Egyházzenei Fórum is – megpróbálják kö-
zelebb hozni az egyházi „szférához” az ambi-
ciózus kortársak termését, minden tiszteletet 
megérdemelnek. A  boldog emlékű Dobszay 
László mondta egykor: nem feltétlenül van 
mindennek célja. Ilyenkor viszont érdemes 
azt vizsgálnunk, mi az értelme.
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Szeptember 14-én Magyar Érdemrend 
Középkeresztje kitüntetésben részesült 
Ferenczes István Kossuth-díjas költő, 
író, a Székelyföld alapító főszerkesztője.

Szeptember 17-én ismét kiosztották a 
Salvatore Quasimodo Nemzetközi Köl-
tőverseny díjait. Emlékdíjban Halmai 
Tamás részesült, különdíjjal Marton 
Réka Zsófiát jutalmazták. A Debrecen 
város által felajánlott Térey-díjjal Di-
mény-Haszmann Árpád Egy költő a cir-
kuszban című költeményét tüntették ki.

A Fiatal Írók Szövetsége kötet-
bemutatóval egybekötött ze-
nés, irodalmi estet szervezett 
szeptember 19-én a budapesti 
Három Hollóban. Konkoly Dáni-
el most megjelent kötetét mu-
tatták be, majd Bordás Máté és 
Székely Örs zenés irodalmi per-
formanszát tekinthették meg a 
résztvevők.

Lőrincz Gyula képzőművészről emlé-
keztek meg Kolozsváron, a Vallássza-
badság Házában szeptember 24-én. 
Zakariás Ágota művészettörténésszel, 
Burka István és Makkai András kép-
zőművészekkel Rostás Péter-István 
beszélgetett.

Zilahi Csaba Erdélyi MagyaRock 1970–
2010 (Újságcikkek, interjúk, tények és 
vélemények az erdélyi magyar rock-
zenekarokról) című kötetét mutatták 
be szeptember 24-én Szilágysomlyón, 
a  Városi Kultúrházban. A  szerzővel 
Széman Emese Rózsa beszélgetett.

Az író ír. De ki olvas? címmel szerveztek 
kerekasztal-beszélgetést kortárs gyer-
mek- és ifjúsági irodalomról Kolozsvá-
ron, a Vallásszabadság Házában szep-
tember 27-én. Az esemény házigazdája 
Harbula Hajnalka volt, meghívottjai Dó-
ka Péter, Fóris-Ferenczi Johanna, Mé-
szöly Ágnes, Molnár T. Eszter, Nyulász 
Péter, Selyem Zsuzsa, Zágoni Balázs 
szépirodalmi szerzők, Bak Márta, Hegyi 
Noémi, Kádár Noémi pedagógusok, il-
letve az Ábel Kiadó, a Cimbora • kíván-
csi diákok lapja és a Koinónia Kiadó.

R. T.

Hibaigazítás: A Helikon előző, 2022/18-
as lapszámában közölt képanyag egy 
része nem az EMŰK, hanem az EMKE 
Györkös Mányi Albert Emlékházának 
tulajdona. A hibáért az olvasóink és az 
érintettek elnézését kérjük.
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VIDA KRISZTINA 

Régi új világ
Élő, ma is köztünk járó művészek alkotása-
iról írni különösen nehéz, hiszen soha nem 
tudhatod, hogy jól értelmezed-e a látottakat, 
valóban ezt akarta-e mondani a költő, az-
az jelen esetben a festő. Ilyen gondolataim 
voltak, amikor Ughy István kiállításán jár-
tam a marosvásárhelyi Kultúrpalota kiál-
lítótermében. Talán nem véletlenül merült 
fel bennem ez a kétség, hiszen Ughy min-
den egyes alkotásával mondani akar vala-
mit, és gyakran nem is bízza a nézőre vagy 
a kritikusra az értelmezést, hanem elmond-
ja, hogy adott esetben mit akart közölni. Én 
most mégis megpróbálom a magam módján 
értelmezni a látottakat.

Ezen a tárlaton alapvetően kétféle alko-
tással találkozunk: tájképekkel, valamint a 
mozgalmas jeleneteket ábrázoló, történet-
mesélő festményekkel. A  rendkívül exp-
resszív műveket az élénk, vibráló színek, 
a zsúfolt kompozíciók és a groteszk alakok 
jellemzik. Van itt keresztény tematika, gö-
rög-római mitológia, aktuális kérdések, 
politika- és társadalomkritika. Van itt kö-
zépkor, reneszánsz, barokk tobzódás, exp-
resszionizmus, fölösleges is volna mindent 
besorolnunk valahová, mert akkor igazán 
érdekes, ha nem lehet. Az erős kontúrvona-
lak, az eltorzult, elmosódott arcok és a hu-
moros feliratok a képregények és a street art 
világát idézik.

Az utóbbi időkben elég sok késő gótikus 
szárnyas oltárt láttam. Mindig lenyűgöztek, 
egyszerre volt bennük valami megnyugta-
tó és hátborzongató is. Megnyugtató, mert 
egy olyan világot ábrázolnak, amelyben az 
Isten mindenható, örök és állandó, a  föl-
di dolgokkal ellentétben ő  nem válto-
zik. Hátborzongató, mert folyamatosan 
emlékeztetnek a halálra, a  lét mulan-
dóságára, és arra, hogy a gonosz közel 
van, és bármilyen alakot magára ölthet. 
Amikor megláttam az Utolsó vacsorát, 
az Aranykor triptichont vagy a Hristos a 
înviat című alkotást, ismét visszarepül-
tem ebbe a távoli és titokzatos világba. 
Az  ismert és ismeretlen németalföldi 
mesterek, Andrej Rubljov és a modern 
expresszionizmus tökéletesen kiegé-
szítik egymást ezeken a festményeken.

A tény, hogy Ughy festményein egy-
szerre jelennek meg a biblikus témák, 
a  modern társadalomkritika és jelen-
kori politikai utalások, azt jelzi szá-
momra, hogy a művésznek a vallásos hit 
nyújt kapaszkodót egy kaotikus világban, 
a legfőbb érték pedig a profit és a pillanatnyi 

haszon. Alkotásain ezen kívül az a szemlé-
let is tükröződik, hogy az emberiség folya-
matosan ugyanazokat a hibákat követi el, 
ugyanazokba a csapdákba sétál, a világ és a 
társadalom a múltban sem volt sokkal má-
sabb. Bármiben is hinnénk, legyen az Krisz-
tus, a  szabadság, az  emberi jogok vagy a 
pénz, legbelül ugyanazok a gyarló emberek 
vagyunk, mint az idők kezdetén: a fejlődés 
csak illúzió, a lényeg nem változott.

Számomra ezekben az alkotásokban az 
a gondolat is megfogalmazódik, hogy a mo-
dern ember egyik legsúlyosabb problémá-

ja a hit elvesztése, az anyagi valóságon 
túl nincs semmi, világa kiüresedett 
és káoszba fulladt. Ugyanakkor úgy 
érzem, hogy a művész mégis szereti 
ezt a világot, amely annyira szörnyű 
és abszurd, de egyben színes és gyö-
nyörű is. Ezek a festmények olyanok, 
mint maga az élet. Tele vannak fájda-
lommal, humorral és szépséggel, a ré-
gi és az új különös módon keveredik, 
van még vallás, de már nem tudunk 
mit kezdeni vele, és a vallás sem tud 
mit kezdeni velünk.

Úgy gondolom, hogy nagyon nehéz 
jó és izgalmas tájképet festeni. A  fa-
luképek különösen nagy kihívást je-
lentenek, mivel sokan az idillt, a „ré-

gen minden jobb volt” érzését, a szülőföld, 
az édes otthon szeretetét szeretnék megra-
gadni, és ezekből a törekvésekből gyakran 

keletkezik giccs. Bevallom, nagyon sok ilyen 
tájképet láttam már, ezért mindig gyana-
kodva közelítek hozzájuk. Ughy István táj-
képeire azonban ugyanaz az expresszív stí-
lus és különleges látásmód jellemző, mint a 
biblikus vagy mitológiai témákat megjelení-
tő monumentális alkotásokra. Az  öreg há-
zak, a fák, az itt-ott megjelenő emberi ala-
kok folyamatosan örvénylenek, mozgásban 
vannak, látszik rajtuk, hogy élnek. Egy fa 
vagy egy kerítés éppen olyan izgalmas le-
het, mint Van Gogh csillagai. A  lendületes 
ecsetkezelés és vastag festékréteg miatt a 
táj valósággal beszippantja a nézőt, szíve-
sen sétálnánk az álomszerű utcákon.

Úgy érzem, hogy Ughy István művei nem 
kérdeznek, hanem válaszokat adnak. Egy 
alkotó ember válaszait. Én így gondolom, 
így látom a világot – ez süt mindenhol a vá-
szonról. Ez egy vallásos ember vallásos fes-
tészete, amit vagy a magunkénak érzünk, 
vagy nem, de ettől függetlenül bárki számá-
ra tartalmas a kiállítás. Közben akár elgon-
dolkodhatunk azon, hogy a mi életünkben 
mi az a biztos pont, amibe kapaszkodha-
tunk, amikor az egész világ a feje tetejére 
áll. Hogy kik vagyunk mi, emberek, és mer-
re tartunk, ha tartunk egyáltalán valamer-
re. Ha nincsenek válaszaink, annál jobb, hi-
szen akkor kérdezhetünk. — Ughy István kiállítása az Art Noveau Galé-
riában (Marosvásárhelyi Kultúrpalota), 2022. 
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1996, Szatmárnémeti.  
Nyárádgálfalván él.
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