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BENGT POHJANEN

A meänkieli  
tavasza
(Meänkielen kevä)

Várva várj csak, meänkieli,
nemsokára virrad már,
új nap süt le ím az égből,
csillogóbb fény tereád.

Nőj-növekedj, meänkieli,
lassú vizek kebelén,
vízesésben dübörögj te,
zengj a sziklák tetején.

Szállva szárnyalj, meänkieli,
lombok között ragyogjál,
ébredj, serkenj, meänkieli,
napfényes bérc taraján.

Lobogj, lángolj, meänkieli,
szűk ösvényen fáklyafény,
egész országnak elég vagy,
sötétségben biztos rév.

Szólva szólalj, meänkieli,
régi mondáink meséld,
zengve zengjél, meänkieli,
honunk verseit regéld.

Fújva fújjad, meänkieli,
régi, keserves dalunk,
gyászénekünk elhalkuljon,
reményt bontson bánatunk.

Élve éledj, meänkieli,
mindnyájunknak öröme,
élj s maradj meg, édes nyelvünk,
partjainkon örökre.

	 *
A havon át
   utam lelassul
     hóeke jön szembe
         mögötte a falu
            ahonnan egykor útra keltem
              ha kérded ki vagyok
                megmondom milyen nyelvet beszéltem
                  beszélek

A virradat
   hangjai
     csendet virágoznak

Az első
   fohász
     megszenteli a napot
       mint az újszülött sírása
         a házat

Fogynak a napok
   mikor ez is
      elszáll
         sok minden odalesz
            beoltom hát
               élettel
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Éji szél
   szárítja az ösvényeket
     harapdálja
       a menekülő tél
         sarkát

Most
   áradni kezd
      a víz
         és Bartók Béla
            az ételből
               az orrból
                  s a titkos forrásokból

Szél simogatja
   a reggel nedves arcát
     ölébe veszi a napot
       s a földbe
         neveti a fényt

A vihar
   továbbállt
     eső tapadt az ágakra
       tűlevelekről csepegnek
         a nyár hangjai

A víz
   csendjében
     egy fehér villanás
       lazac-e
         vagy angyal volna
           a hatalmas éjben

Az ősz
   levéltelen
     búcsút int
       nem könnyű ám
         a nyár ereinkben
           lerakódott

Sötét
   égbolt
     fehér hóbuckák
       köztünk pedig
         a tavasz első fuvalma

MOLNÁR BODROGI ENIKŐ 
fordítása 

1967, Kolozsvár. Szülővárosában él.

JANKÓ SZÉP YVETTE

A lantszarvú
A Marianum legkisebb szobájának legpók-
hálósabb sarkában hosszú évek óta bujkál 
egy különös szerzet: a lantszarvú rén. Nem 
bölcsészetükbe betegedett állatkínzók 
áldozata, dehogy, csupán szórakozott 
betűmunkás-képhanyagolóké.

A képkeret nem túl széles, inkább mélynek, 
meredeken mélyülőnek mondanám, hogy 
a ránéző szinte beleszédül, mint valami 
szögletes, keskeny, homályos kútba. A kút 
mélyén pedig épphogy csak felsejlik a 
(nem itthonos-hunormagorosan, hanem 
otthonos-északködösen) csodás szarvas 
hajszálvékony sziluettje. Szarván, azaz in-
kább szarva helyén, agancsául egy kantelét 
hord, öthúros finn lantot, amiről tudvalevő, 
hogy a szerény adottságokkal megáldott 
emberi fülön kívül a nagy természet min-
denféle fajta hallókáinak elvarázsolására 
képes.

A félig állat, félig hangszer hibridlény 
Györkös Mányi Albert metszetén több mint 
harmincéves, lassan negyvenhez közelít, 
halad, gázol az idő deres aljnövényzetében, 
pedig láthatólag nem megy sehová, ott 
ágaskodik, ágasbogaskodik a mindenkori 
finn lektor sokakkal közös irodájának 
sarkában az 1985-ös kolozsvári kiállítás 
óta, amelynek plakátszarvasa lehetett. Ez a 
Kalevalával határos festői képzelet mezeiről 
szalasztott lélekállat alighanem nagy 
titkok tudója. A külső-belső elsötétedés 
időszakától a nyolcvanas éveket lezáró, 
megtáltosodással kecsegtető fordulatig, 
a finn lektorátus köré szerveződő finn 
szak elindulásáig, a diákok és reménybeli 
fordítók első-második-sokadik (szerteszét)
rajzásáig, közben a finnugrista hagyomá-
nyok lassú leépüléséig, a könyvszekrények 
egyes polcaira egyre vastagabban rakódni 
készülő por táncáig a reggelente szinte 
vízszintesen beszánkázó napsugarakban… 
sok színes és színtelen, hangos és hang-
talan eseményt kísért nyomon onnan a 
sarokból fél szemmel. A másik, számunkra 
láthatatlan, túloldali szemével talán a sűrű, 
fekete tuonelai folyón túlra költözötteket kí-
séri: Eira Penttinent, (Cs.) Gyimesi Évát és a 
többi árny előtt bolyongó saját alkotóját.
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Ez a Kalevalával határos 
festői képzelet mezeiről 
szalasztott lélekállat 
alighanem nagy titkok tudója.
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Bengt Pohjanen (sz. 1944) Svédországban élő meänkieli író, költő, közéleti 
személyiség, a Tornio-völgyi irodalom sokoldalú képviselője. Svédül, 

meänkieliül és finnül ír regényeket, novellákat, esszéket, drámákat, tárcákat, 
musicalszövegeket, verseket, dalokat, és fordít is tíz nyelv között (svéd, 

meänkieli, finn, angol, német, francia, karjalai, lív, vepsze és orosz). Ő az 
első meänkieli regény (Lyykeri, A luger, 1985) és színdarab (Kuutot, Kuttóék, 

1987) szerzője. A csempészkirály fia című regénye (2011) magyarul is 
megjelent Molnár Bodrogi Enikő fordításában. Az itt közölt versei közül az 

első a Norrbottens Kuriren internetes lap 2009. március 17-ei számában 
jelent meg. Pársoros versei, cím nélkül, a Flyende dikter – Karkaavia runoja 

(Överkalix: Barents Publisher, 2015) című kötetében láttak napvilágot. 

A csuka
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Öröm és kihívás 
számomra részese 
lennem a nyelvi norma 
kialakításának

  MOLNÁR BODROGI ENIKŐ   

EGYETEMI DOCENSSEL,  
FORDÍTÓVAL 
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Harmincéves a BBTE keretein belül működő finn szak. Kevesen tudják, 
hogy az önálló finn szak megalakulása előtt is zajlott az egyetemen finn 
oktatás – mit kell és lehet tudni a kezdetekről, a ’89 előtti finn oktatás ko-
lozsvári történetéről? — A finn oktatás története Kolozsváron 136 éves. Elsőként Szin�-
nyei József, az összehasonlító finnugor nyelvészet egyik első mű-
velője tanított finn nyelvet a Kolozsvári Magyar Királyi Tudo-
mányegyetemen 1886–1893 között. Őt követte 1893–1901 között a 
finnugrisztika egy másik kimagasló képviselője, Halász Ignác, aki 
finn, lapp, vogul és mordvin nyelvet, továbbá finnugor összehason-
lító nyelvészetet tanított. Utána Szilasi Móric oktatott finn, vogul és 
mordvin nyelvet, valamint finnugor összehasonlító hang- és alak-
tant. Majd időrendben Zolnai Gyula következett, aki többek között 
finnugor összehasonlító hang- és alaktant, finn, lapp és mordvin 
nyelvet oktatott. Szentkatolnai Bálint Gábor, korának egyik legki-
válóbb nyelvtudósa sok egyéb tantárgy mellett finn nyelvet is ta-
nított egyetemünkön. 1914 és 1919 között Gombocz Zoltán, akit az 
egyetemes magyar nyelvtudomány legeredetibb egyéniségének te-
kintenek, egyebek mellett finnugor nyelvtörténetet, finnugor hang-
történetet, vogul és finn nyelvet oktatott. 1940–1944 között Mészöly 
Gedeon tanított finnugor összehasonlító nyelvészeti tárgyakat a 
kolozsvári egyetemen. Mellette dr. Szabó Dezsőné, Kispál Magdol-
na oktatott az 1940-es években, többek között finn nyelvet kezdők-
nek és haladóknak, a legújabb finn irodalmat, a finnugor népek is-
mertetését és finnugor összehasonlító hangtant. Márton Gyula 1948 
őszén került az egyetemre, és bár ő elsősorban nem finnugrisztiká-
val foglalkozott, pályája elején finnugor összehasonlító nyelvésze-
tet tanított. Vámszer Márta 1949-től tanította egyebek mellett a finn 
nyelvet és nyugdíjba vonulásáig az összehasonlító finnugor nyelvé-
szetet. Benedekné Gergely Piroska 1956-ban került a magyar nyel-
vészeti tanszékre, és 1968-ban őt bízta meg Márton Gyula tanszék-
vezető a finn nyelv oktatásával. Újat hozott elődeihez képest abban, 
hogy a gyakorlati nyelvtudás felé is bővítette az oktatást, szöveg
gyűjteményt adott ki és fakultatív finnórákat is tartott az érdeklő-
dőknek.

Fontos lépést jelentett az 1989 előtti finn oktatásban, hogy egy, 
Románia és Finnország közötti kulturális együttműködési egyez-
mény értelmében 1975 szeptemberétől finn nyelvi és irodalmi lek-
torátus kezdte meg tevékenységét Kolozsváron, illetve román nyel-
vi és irodalmi lektorátus Turkuban. Az első finn lektorunk, Irmeli 
Kniivilä, 1975–1979 között dolgozott nálunk. Utána megszakítás 
nélkül váltotta egymást a többi finn lektor: Minna Savela, Anja Ha-
aparanta, Eira Penttinen, Sanna Lähde, Kirsi Seppänen, Hanna Pa-
karinen, Outi Kultalahti, Rigina Turunen, Maria Frick, Maija Mus-
tonen, Esa-Jussi Salminen, Anja Keränen és a jelenlegi lektornő, 
Kirsi Podschivalow.

1999-ben, amikor finn szakosként elkezdtem a másodévet, nagyon fiatal 
tanári kar tanított bennünket a te irányításod alatt: hogyan kerültél kap-
csolatba a finn szakkal? — 1986-tól magyar főszakos hallgatóként finn nyelvet is tanul-
tam, egy évet Benedekné Gergely Piroska előadásain, utána pedig 
Anja Haaparanta lektornő óráin. Nagyon megszerettem a finn nyel-
vet, s elsősorban az élő nyelv használata, valamint a finn kultúra 
és ezen belül az irodalom érdekelt. Úgy döntöttem, hogy a kötele-
ző másfél év után tovább folytatom a tanulást a fakultatív finnórá-
kon, a következő lektornő, Eira Penttinen irányításával. 1990-ben, 
több mint egy évtizedes szünet után, finnországi ösztöndíjat írtak 
ki finnül tudó egyetemi hallgatók számára, amelyet megpályáztam 
és el is nyertem. A Helsinki Egyetemen tanultam az 1990–1991-es 
tanévben. 1992-ben, amikor befejeztem az egyetemi tanulmányai-
mat, elindult a finn mellékszak egyetemünkön, és felkérést kaptam, 
hogy Eira Penttinen mellett tanítsam a finn nyelvet. Örömmel elvál-
laltam, és azóta is, megszakítás nélkül, ezt a munkát végzem. Csak 
annyi változott, hogy az irodalom oktatására szakosodtam.

Harmincéves évfordulót ünnepeltek: az intézményépítésnek bizonyára 
vannak fény- és árnyoldalai is. Az elmúlt harminc év tapasztalatairól kér-
deznélek, a Magyar Irodalomtudományi Intézet keretein belül milyen sze-
repe/státusa van a finn szaknak? — Az elmúlt harminc év nagyon sokat jelentett nemcsak diákja-
ink és tanszékünk számára, hanem karunknak és egyetemünknek 
is. 1990 után fontos helyet foglalt el egyetemünk politikájában a mul-
tikulturalitás és az Európa, valamint a nagyvilág kultúrái felé való 
nyitás, amely ösztönzőleg hatott a bölcsészettudományi karon belül 
újabb és újabb szakok elindítására. A Magyar Nyelv- és Irodalomtu-
dományi Tanszék ebben a kontextusban kezdeményezte a finn szak 
elindítását. 1992 óta a finn nyelvet és irodalmat mellékszakként, 
2010 óta főszakként is oktatjuk, és a 2022–2023-as tanévben a mes-
terképzést is elindítottuk. Jelenleg öten tanítjuk a finn szakos hall-
gatókat: Kirsi Podschivalow finnországi lektornő, jómagam és há-
rom egykori tanítványom, dr. Varga P. Ildikó, dr. Jankó Szép Yvette és 
dr. Furu Adél. Valamennyien többszöri szakmai továbbképzésen vet-
tünk részt Finnországban, és nagy gondot fordítunk arra, hogy az ok-
tatás mellett kutatómunkát is végezzünk, együttműködve különböző 
külföldi egyetemeken és kutatóintézetekben dolgozó kollégáinkkal.

Mint említed, kiváló kapcsolataitok voltak és vannak a finnországi intéz-
ményekkel, s már a hetvenes évektől finn lektorok töltöttek Kolozsvá-
ron hosszabb-rövidebb időt. Hogyan alakultak ezek a kapcsolatok a 90-es 
évek, a határok megnyitása után, miért vonzó ma Kolozsvárra jönni finn 
lektornak?
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 — Mielőtt a 90 utáni évekről beszélnék, fontosnak tartom 
megemlíteni, hogy a legnehezebb azoknak a lektoroknak volt, 
akik a kommunizmus idején dolgoztak nálunk. Ennek ellenére 
jól érezték magukat itt, megtanultak magyarul, és a tanítás fela-
data mellett missziónak tekintették az erdélyi magyar közössé-
get is szolgálni különböző módokon. Eira Penttinen, aki sajnos 
már nincs közöttünk, alapvető pozitív tapasztalataként említet-
te az emberi melegséget, a másokkal való törődést és azt, hogy 
sosem érezte magát egyedül, hanem mindig kapott segítséget 
és támogatást a kollégáktól, barátoktól és ismerősöktől. Minden 
lektor számára kihívást jelentett Kolozsvárra, Romániába jönni, 
amelyről ideérkezésük előtt csak elképzelésük volt. A ’90 után 
érkezett lektorok legtöbbje azt emelte ki vonzerőként, hogy Ko-
lozsvár történelmi emlékeket őrző város, amelyben nyelvek és 
kultúrák egymás mellett élnek, élénk egyetemi központ, ahol 
különböző kulturális programokban is részt lehet venni. Azt is 
örömmel tapasztalták, hogy a kollégák és a diákok befogadó-
ak, közvetlenek, s a lektornak meglehetős szabadsága van órá-
it megtervezni az adott tanterven belül.

Nemcsak intézményi, hanem személyes életetekben is számos kap-
csolat alakult ki finn műhelyekkel, alkotókkal. Tőled hallottam elő-
ször a meänkieli nyelvről, amelynek kutatója, ismerője lettél. Mi volt 
vonzó számodra a meänkieli nyelvben? — 2008-ban kezdtem el foglalkozni az Észak-Svédországban 
beszélt, súlyosan veszélyeztetett meänkieli nyelvvel. Hogy mi 
vonzott benne? Először is az, hogy olyan finnugor nyelv, amely-
ről nem sokat tud a világ. 2000-ben nyerte el önálló nyelvi stá-
tusát, és nincs még egy egységesen elfogadott irodalmi nyelve. 
Öröm és kihívás számomra részese lennem a nyelvi norma ki-
alakításának. Emellett közel áll hozzám a meänkielit beszélők 
kisebbségi sorsa, amely közös identitási alapot nyújt mindenki 
számára, aki egy állam nyelvi szempontból „másodrangú” pol-
gárának született. Erdélyi magyar kutatóként szeretnék hozzá-
járulni a meänkieli nyelv és kultúra szélesebb körben való meg-
ismertetéséhez, szépirodalmat fordítok magyar nyelvre (Bengt 
Pohjanen műveit), tanítom a meänkielit az egyetemen, és má-
sodik, az Oului Egyetemen megvédett doktori disszertációm fó-
kuszában is a meänkieli nyelvi narratívák állnak, amelyeket 
összehasonlítottam számi, kvén, erdélyi magyar és csángó nar-
ratívákkal a kisebbségi identitásépítés szempontjából.

A bölcsész szakok állandó problémája ma a diákhiány: hogyan győz-
nél ma meg egy középiskolást, miért érdemes finn nyelvet tanulni, 
finn szakra járni? — A fiatalok számára vonzó az, amivel nem sokan foglalkoz-
nak, mert így kitűnhetnek a tömegből, fejleszteni és kamatoztatni 
tudják tehetségüket, hozzáértésüket. A finn nyelvet nagyon keve-
sen beszélik nálunk, a kereslet viszont folyamatosan növekedik, 
például a nagy nemzetközi cégeknél, a technikai és műfordítás te-
rén, valamint a nyelviskolákban. A Babeș–Bolyai Tudományegye-
tem az egyetlen egyetem az országban, ahol finn nyelvet és irodal-
mat lehet tanulni önálló szakként, ezért értelemszerűen hozzánk 
jönnek, akik diplomát szeretnének szerezni finnből. Nagyon sok 
előnye van ezen a szakon tanulni. Mivel kis csoportokkal dolgo-
zunk (15–20 fő), lehetőségünk van személyesen odafigyelni min-
denkinek a nyelvi fejlődésére és segíteni abban, amiben éppen 
szüksége van. A kis létszámú évfolyamokon ugyanakkor barátsá-
gosabb, szinte családias légkör alakul ki, amely fontos stresszol-
dási tényező és megkönnyíti a tanulást. Finn vendégtanárokat és 
előadókat fogadunk rendszeresen, és sokféle, tanórákon kívüli te-
vékenységet is szervezünk, például finn film- és játékesteket, s 
megünnepeljük a finn kultúra fontosabb ünnepeit. A legjobb rek-
lám szakunknak a jelenlegi és volt hallgatóink véleménye.

DEMETER ZSUZSA

Molnár Bodrogi Enikő
(sz. 1967) a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetem Magyar 
Irodalomtudományi Intézetének docense. Első doktori disszertációját 
magyar irodalomtörténetből írta Kolozsváron, a másodikat finn nyelvészetből 
a finnországi Oului Egyetemen. Finn irodalom- és művelődéstörténetet 
tanít. Fő kutatási témája a skandináviai finnugor kisebbségek (meänkieliek, 
kvének és számik) nyelvi és kulturális identitása. Elsőként fordított meänkieli 
szépirodalmat magyar nyelvre, Bengt Pohjanen A csempészkirály fia 
(Koinónia Kiadó, 2011) című önéletrajzi regényét és verseit.

Térkép ehhez a világhoz — Molnár Bodrogi Enikő: „A  nyelv a lélek ujjlenyomata.” Meänkie-
li, számi, kvén, csángó és erdélyi magyar kisebbségi nyelvi narratívák az 
identitásépítés szolgálatában. Oului Egyetem, Oulu, 2022.

Meänkieli, kvén, számi… Sokunk 
számára ismeretlenül csengenek 
ezek a szavak, talán még a kiolva-
sásuk is nehézséget okoz számunk-
ra. Nem is gondolnánk, hogy ezek a 
szavak távoli nyelvrokonaink cso-
portjait rejtik, ugyanis három finn-
ugor nyelvet beszélő népcsoportról 
van szó. Ezek a népcsoportok Euró-
pa északi felének is a legészakibb 
pontjain élnek, elszórva Svédország, 
Norvégia, Finnország és Oroszor-
szág területein. Bár az általuk be-
szélt kisebbségi nyelvek a különbö-
ző államokban különböző státusszal 
rendelkeznek, mindhárom népcso-
port esetében a kisebbségi jelleg 
meghatározó szempont a nyelv és 
általa az irodalom, a művészet, sőt akár a mindennapi élet alakulá-
sában is. Molnár Bodrogi Enikő finn nyelven írott doktori disszer-
tációjában azonban nem csupán ezekkel a szempontokkal foglalko-
zott, hanem emellett saját helyzetéhez-helyzetünkhöz is közelítette 
a kisebbségkutatást. Így az adott kisebbségkutatásban nem csupán 
az északi népcsoportok szerepelnek, hanem az erdélyi magyar, il-
letve a csángó kisebbségek helyzete is górcső alá került.

Bár a disszertáció műfajából adódóan elsősorban szakszöveg, 
a szerzőnőnek mégis sikerült hatalmas mértékű empátiával, szemé-
lyességgel és tenni akarással fordulni témájához. Felismeri a pár-
huzamokat saját sorsunk és távoli nyelvrokonaink sorsa között, és 
a párhuzamok egyik alappilléreként a kisebbségi nyelven való gon-
dolkodást és beszédet jelöli ki. Ahogyan bevezetőjében is megfogal-
mazza, saját kisebbségi anyanyelvünket a szüleinktől kapjuk mint 
„a világhoz való iránytű”. Ennek következtében az anyanyelv és az 
általa születő narratívák már a kezdetektől az identitásunk alakítá-
sában is döntő szerepet játszanak. Ha részei is vagyunk valamely 
kisebbségnek, a nyelv ismerete és művelése nélkül nem érthetjük 
meg teljes mértékben saját kultúránkat.

Kisebbség nem létezik többség nélkül, és így a kisebbségi nyelv 
kutatása szinte lehetetlen a többnyelvűség említése nélkül. A szer-
zőnő elismeri, hogy a multilingualitás nagy kincs, amiért hálásak 
lehetünk. Ugyanakkor gyakran nehézséget okoz az anyanyelv ápo-
lásában a többségi nyelv kötelezősége. Mint általános tendencia ész-
revehető, hogy például az iskolák sokszor válnak a nyelvvesztés 
helyszínévé, és hogy emiatt a kisebbségi nyelvet beszélők számára 
roppant jelentős lesz a nyelv fennmaradásáért, revitalizációjáért és 
fejlődéséért folytatott küzdelem.

Ezek mellett Molnár Bodrogi Enikő olyan témákat is tárgyal 
könyvében, mint a nyelvi ideológiák, a kisebbségi nyelven írott iro-
dalom helye, a másság mint identitáselem, a nyelvhasználat miatti 
szégyenérzet, illetve a vallás és a nyelv gyakran igencsak szorosnak 
mutatkozó kapcsolata. Az  átélhető problematikák sokszor szinte 
egyfajta cselekményt adnak az elméleti szövegnek, a magas fokú te-
oretikus háttér és nagy mennyiségű szakirodalmon való megala-
pozottság mellett emberként is szól hozzánk, és nemcsak elméle-
ti tudással, hanem érzelmekkel is gazdagítja az olvasót, egyszerre 
tudósít és érzékenyít. Nem épül ki semmiféle hierarchia a tárgyalt 
nyelvek között, már a disszertáció mottójában négy nyelven, négy 
különböző népcsoporthoz tartozó szerző idézetével indít. Az  idé-
zetekben megfogalmazódik, hogy a nyelv mind a belső világunkat, 
mind pedig a külvilág érzékelését meghatározza, egyszerre „a lélek 
ujjlenyomata” és „térkép ehhez a világhoz”.

Bár a disszertáció felszíni tartalma elsősorban az akadémiai kö-
zeghez szól, az üzenete mégis mindannyiunké: óvjuk anyanyelvün-
ket, legyünk figyelmesek és nyitottak a hozzánk hasonlók helyzeté-
re, hiszen azáltal tesszük a legtöbbet a nyelvek fennmaradásáért, ha 
észrevesszük létezésüket, ha láthatóvá és hallhatóvá tesszük őket 
magunk és mások számára. Hiszen a nyelv elemi része életünknek 
és személyiségünknek, „a nyelv ma szent kehely!”

WALCZ BEATRIX 
Sepsiszentgyörgy, 1998. Kolozsváron él.



6 INTERJÚ | MŰFORDÍTÁS | ESSZÉ | TANULMÁNY | DRÁMA | VERS | PRÓZA | STELLÁRIUM | RÁOLVASÁS | THEÁTRUM | KRITIKA | FÜLSZÖVEG 

Kolozsvár –  
egyfajta kaland  
volt az életemben

  IRMELI KNIIVILÄVEL,   

A KOLOZSVÁRI BBTE  
EGYKORI FINN  
LEKTORÁVAL
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Finn lektorként négy évet töltött Romániában, Kolozsváron. Mi vesz rá egy 
finnországi oktatót, hogy éppen egy kommunista országba menjen finn 
lektornak? Egyáltalán, milyen kép élt Finnországban Romániáról? — Mielőtt Romániába jöttem volna, előtte már több ízben is jár-
tam Magyarországon ösztöndíjjal, illetve idegenvezetőként is. Nem-
csak Budapestet, hanem Debrecent és Szegedet is ismertem. Debre-
cenben megismerkedtem egy lánnyal, akivel nagyon közeli barátok 
lettünk. 1973 januárjában elutaztunk Nagyváradra a rokonaihoz, 
majd átugrottunk Kolozsvárra. A kolozsvári egyetemen jó benyo-
mást tettek rám az emberek, mindenkivel tudtam magyarul érte-
kezni. Ezért is mertem fiatal nőként kolozsvári lektornak jelent-
kezni. Egyfajta kalandként éltem meg ezt a lehetőséget. Semmiféle 
rémhír nem terjengett akkor még Finnországban a romániai hely-
zetről. 1975-ben, amikor jelentkeztem, még nem is volt nagyon sú-
lyos a helyzet… Amikor Kolozsvárra kerültem, nem volt különálló 
finn szak, a magyar szakon oktatták kötelező tantárgyként másfél 
évig, így eleinte csak magyar ajkúakat tanítottam, ez is megkönnyí-
tette a helyzetem. Sokan a magyar szakosok közül nem is feltétlenül 
akartak finnül tanulni, a diákokkal később is elnevettük, hogy en-
nek tudatában néha el is néztem nekik, ha egyszer-egyszer puskáz-
tak egy kicsit. Később természetesen a román anyanyelvűek közül 
is kezdtek fakultatív tárgyként finn nyelvet tanulni.

Másképp viszonyultak egy finn lektorhoz, mint egy román oktatóhoz? 
A külföldi oktatókra a Szekuritáté különösen odafigyelt… — Az első időszakban egyfajta különlegességnek számítottam az 
egyetemen. Ulla Summala érkezéséig (aki ösztöndíjjal jött román 
nyelvet tanulni) egyedüli finn származásúként ez érthető is. A kol-
légák többségével nagyon jó kapcsolatot alakítottam ki – kezdeti 
naivságom miatt nem vettem észre, voltak, akik inkább tartózko-
dó félelemmel fordultak felém, és nem szívesen beszélgettek velem. 
Néhányan figyelmeztettek, legyek óvatos, nem kell mindenkinek 
mindent elmondani, mert figyelnek. Amikor bebizonyosodott, hogy 
ez valóban így van, elkapott a félelem, de hamar megnyugodtam: 
miért is kellett volna félnem, senkinek semmi rosszat nem tettem, 
és legrosszabb esetben is legfennebb kiutasítottak volna az ország-
ból. Annak ellenére, hogy a beszélgetéseinkről jelentést kellett ír-
ni, voltak kollégák, akik elhívtak magukhoz, és akikkel mindenféle 
programokon részt vettünk. Nagyon összetartó magyar tanszék fo-
gadott, számos jó ismerősöm van abból az időből. Aki pedig félt, az-
zal igyekeztünk nem tartani a kapcsolatot. Élénk kulturális életet 
éltünk, közös egyetemi színházi bérletünk volt, hangversenyekre, 
táncházba is jártunk.

A Suomea pitkin palloa1 (Finnül szerte a világon) című évfordulós könyv-
ben a kolozsvári évekről való visszaemlékezésében megemlítette, a finn 
lektorátus létrejöttekor nyitott kérdés volt, hogy Kolozsvárra vagy Buka-
restbe helyezzék ki a finn lektort. Miért és hogyan került végül Kolozsvár-
ra a lektorátus?

 — Mindkét helyszínen szerettek volna finn oktatást biztosítani. 
Jelentkezésemkor csak Kolozsvár volt meghirdetve, a bukaresti lek-
torátus ötlete csak utána merült fel. Valószínűleg onnan született az 
ötlet, hogy a Turkuban működő román lektor elkezdett Helsinkiben 
is órákat tartani. A két finn város között azonban nem nagy a tá-
volság, vonattal-autóval gyorsan el lehetett jutni egyik helyről a má-
sikra. A Bukarest–Kolozsvár közötti távról ezt viszont nem lehetett 
elmondani, így a finn minisztérium határozottan kijelentette, csak 
Kolozsvárra megyek lektornak.

„Nehéz volt arról tanulni, hogy Vuoriné húst vesz macskájának vagy ku-
tyájának, amikor a kolozsváriak saját maguk számára sem engedhették 
ezt meg” – mondja ön ugyanebben a visszaemlékezésében. Milyen ese-
mények vagy kulturális-életmódbeli különbségek voltak, amelyek sokko-
lóan hatottak akár önre, akár a diákjaira és kollégáira? — Ez  a bizonyos Vuoriné-történet abban a tankönyvben szere-
pelt, amelyet a Finn Oktatásügyi Minisztérium küldött néhány pél-
dányban oktatási célokra. Nagyon örültem, hogy egyáltalán van 
tankönyv, sokszorosítási lehetőség nemigen volt. A tankönyv egyes 
szövegeit azonban kellemetlen lett volna közösen olvasni-fordíta-
ni, például az említett részletet, Vuoriné párbeszédét egy eladóval, 
amelyben a házi kedvenceinek válogatja a húsokat. Miközben tud-
tam, Kolozsváron az emberek többségének nem volt elegendő en-
nivalója… Furcsa volt ez az élelemhiány számomra, hiszen Finnor-
szágban a háború előtt és után a gyerekek minden nap meleg ételt 
kaptak az iskolában. A helyi újságban minden héten megjelent az is-
kolai menü is, nehogy a szülők vacsorára véletlenül azt főzzék a gye-
rekeknek, amit ebédre kaptak.

Nagyon örültem, hogy egyáltalán van tankönyv, 
sokszorosítási lehetőség nemigen volt. A tankönyv 
egyes szövegeit azonban kellemetlen lett volna közösen 
olvasni-fordítani, például az említett részletet, Vuoriné 
párbeszédét egy eladóval, amelyben a házi kedvenceinek 
válogatja a húsokat. Miközben tudtam, Kolozsváron az 
emberek többségének nem volt elegendő ennivalója…
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Az említett Ulla Summalával egy Györgyfalva környéki tágasabb lakásban 
éltek – gyakran meghívták otthonukba a diákokat… — Ullával december elején sikerült beköltöznünk ebbe a bizo-
nyos györgyfalvi lakásba. Finnországban december 6-án ünnepel-
jük a függetlenség napját, illetve ugyancsak december elején kiska-
rácsonyi ünnepséget szoktunk rendezni. Miért is ne tartanánk meg 
otthon az első évfolyamos diákjaimmal ezt az ünnepséget, gondol-
tuk. Nagyon jó hangulatban telt az első otthoni ünnepségünk, szá-
mos diák eljött, még egy könyvet is kaptam ajándékba, kiskará-
csonyi dalokat énekeltünk. Ullával süteményeket sütöttünk, glögit 
készítettünk (a glögi egyfajta hagyományos finn vörös forralt bor). 
A  diákoknak talán a gyertyagyújtás tetszett a legjobban, a  lakást 
gyertyákkal világítottuk be aznap. Ennek az ünnepségnek a sikere 
buzdított arra, hogy később is szervezzünk hasonlókat, mint példá-
ul Runeberg-napot és más, Finnországban ünnepelt jeles napokat.

Említi, hogy a régi Kolozsváron olyan utcanevek is szerepeltek, mint Hel-
sinki utca, Sibelius utca vagy Karjala utca. Finnországban vannak olyan 

utcanevek, amelyek ennek a (nyelv)rokoni viszony iránti érdeklődésnek a 
nyomát hordozzák? — Az egyetlen párhuzamos példa, ami eszembe jut, egy turkui ut-
ca, az Unkarinkatu (Magyarországi út). Másról nem tudok. Érdekes 
élmény volt az utcanevekben is megtapasztalható kétnyelvű Kolozs-
vár, ezek az elnevezések inkább csak a magyar ajkúak számára je-
lentettek valamit, hivatalos, román nevük teljesen eltérő volt. Volt is 
egy térképem Szabó T. Attilától, ahol az utcanevek magyarul szere-
peltek. Nagy kincsem volt ez a térkép.

Nemcsak a kétnyelvű Kolozsvár, hanem a magyarországi magyar és a ko-
lozsvári magyar nyelv különbségeivel is szembesült, mint kiderül vissza-
emlékezéséből… — Imádtam a kolozsvári piacra járni. Gyönyörű népi ruhás asszo-
nyok régies magyar nyelven árulták portékáikat, nemcsak múlt időt, 
hanem pluskvamperfektust is használtak. Egyszer, amikor sárgaré-
pát kértem, a néni összecsapta a kezét: „Jaj, kislányom, pesti tetszik 
lenni?” De itt tanultam meg, hogy a hasábburgonya az szalmapityó-
ka, és Erdélyben ismertem meg a kürtőskalácsot is. Ami nemcsak a 
szóhasználat, hanem kulturális szempontból is furcsa volt, az a bor-
víz esete. Finnországban nagyon jó a csapvíz, senki nem fogyasztott 
ásványvizet akkortájt. Kedvenc erdélyi magyar szavam a fenyővíz, 
ami borókapálinkát jelent. Igaz, nem nagyon fogyasztottam, de mint 
szó kiváltképpen tetszik.

Készül-e a közeljövőben Erdélybe utazni? — Nagyon rég jártam Erdélyben. 2018-ban tartották az első év-
folyamom negyvenéves találkozóját. Akkor sajnos nem tudtam Er-
délybe utazni. A  „póttalálkozó” pedig a járványhelyzet miatt el-
maradt… Remélem, sikerül a közeljövőben látnom ezt a csoportot. 
Remélem, a finn mellékszak harmincéves ünnepségén részt tudok 
venni november 4-én, de biztosat még nem tudok ígérni.

WALCZ BEATRIX 
1998, Sepsiszentgyörgy. Kolozsváron él.

Jegyzetek
1	 Suomea pitkin palloa. Szerk. Mai FRICK, Saija MERKE, Ulkomaanlehto-

riyhdistys ry, Helsinki, 2011. A Külföldi finn lektorok egyesülete (Ulkoma-
anlehtoriyhdistys) fennállásának 40. évfordulójára megjelent kiadvány, 
melyben külföldön élő (vagy valamikor élt) finn lektorok vallanak az ott 
töltött éveikről (szerk. megj.).

Irmeli Kniivilä
1946-ban született. 
1975–1979 között a 
kolozsvári Babeș–Bolyai 
Tudományegyetem finn 
lektora. Finn lektorként 
dolgozott Szegeden és 
Uppsalában is, ezután 
Tamperében majd’ negyven 
évig bevándorlóknak és 
külföldieknek tanított finn 
nyelvet. A finnországi 
és a tamperei Finn–
Magyar Társaság elnöke, 
két, magyar ajkúaknak 
szóló finn tankönyv 
társszerkesztője (Finn 
nyelvkönyv 1. Kezdőknek 
és középhaladóknak; Finn 
nyelvkönyv 2. Haladóknak). 
Jelenleg is fordít magyarról 
finnre, többek közt Dragomán 
György Finnországhoz kötődő 
írásait. Rendszeresen jár 
Magyarországra és Erdélybe.

Északi asszony
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Kolozsvár –  
ahol a lehetetlen 
is lehetséges

  ANJA HAAPARANTÁVAL,   

A KOLOZSVÁRI BBTE  
EGYKORI FINN  
LEKTORÁVAL
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1983-ban pályázta meg a kolozsvári lektori állást. Milyen előfeltevések-
kel érkezett Erdélybe? — 1982-ben diplomáztam finn szakon a turkui egyetemen. Hel-
sinkiben kezdtem dolgozni, finnre tanítottam a vietnami menekül-
teket. Februárban láttam egy álláshirdetést, Kolozsvárra kerestek 
finn lektort. Bár érdekesnek tűnt a felhívás, mégsem pályáztam. 
Egy hónap múlva újra szembejött a hirdetés. Akkor már nem ha-
gyott békén a gondolat… Aztán felhívtam a minisztériumot – én vol-
tam az egyedüli pályázó. Így kerültem Kolozsvárra. Előtte nem jár-
tam Romániában, elég keveset tudtam arról, mi vár rám.

A Suomea pitkin palloa című kötetben azt írja, sehol máshol nem szerez-
hetett volna ehhez hasonló élettapasztalatot, mint a kolozsvári évek so-
rán. Még mindig otthonos közegként gondol vissza Erdélyre? — Finnországhoz képest teljesen más országba csöppentem. Ok-
tóberben érkeztem, karácsonyra már hazautaztam. Először meg-
ijedtem, hova is jöttem – hosszúnak tűnt elsőre a két év. Szürkének 
láttam a várost. Amikor a tavaszi félév elején visszajöttem, már más-
képp látszott az itteni élet. Attól kezdve nagyon jól éreztem magam. 
Rájöttem, minden teljesen másképp működik, mint otthon. Nincs 
értelme logikát keresnem a dolgok működésében. Minden egyes 
nap egy kaland, reggel nem tudhatom, mi minden történhet estig. 
És ez így volt jó. Izgalmas. Megtanultam, a boldogsághoz, az elége-
dettséghez kevés kell. Nem a külső, tárgyi dolgok fontosak, keve-
sebb is elég. Elég, ha barátok, emberek vesznek körül, akik törőd-
nek veled. Számos kedves, hűséges barátot szereztem, akikhez mai 
napig visszajárok. Azóta eltelt pár évtized, többen elmentek vagy az 
idősebbek közül sokan elhunytak. Egyre kevesebb barátom él már, 
de szerencsére vannak fiatalabbak is.

Irmeli Kniivilä és Minna Savela látták el előzetes tanácsokkal. Mire hívták 
fel a figyelmét? — Hogy teljesen más világ van itt. Olyan, amilyennel sehol más-
hol nem találkozom. De persze nem igazán értettem, mitől ennyire 
különleges ez a város. Főként az itt élő csodálatos emberek, csalá-
dok szeretete miatt érezték jól magukat ők Kolozsváron, róluk me-
séltek, neveket, címeket, telefonszámokat adtak. Jelzéseket, hogy 
szeretettel várnak rám. Hogy nem leszek egyedül. Nagyon jó érzés 
volt. Öröklődő barátságok. Természetesen minden lektor más-más 
barátságokat kötött, de közös az ismeretségi körünk. Az elődjeim-
mel – évtizedek óta! – jó barátok vagyunk. Sűrűn találkozunk, sokat 
tudunk egymásról. Kolozsvár hozott minket össze.

Milyen mértékben járultak hozzá a barátságok a mindennapjaihoz? — Öröklődő barátságok ezek, mint mondtam – kolozsvári életem-
nek mindennél fontosabb alkotói az előző lektoroktól örökölt barát-
ságok. Meglepett, milyen természetes közvetlenséggel fogadtak. 

Mintha a lányuk lettem volna. 28 évesen kerültem ide, talán azért. 
Mindig kaptam segítséget, akármire volt szükségem. Alig volt nap, 
hogy az egyetemről hazafelé útközben ne néztem volna be valaki-
hez, vagy estére ne hívtak volna vacsorára. Minden családban volt 
mivel kínálni, a szűkös időkben is. Soha nem engedtek üres kézzel 
haza. Igyekeztem én is segíteni, amivel tudtam: finn, magyar vagy 
a valutaüzlet termékeivel. A havi élelmiszerjegyekből (hús, cukor, 
liszt) mindig adtam másoknak, nekem nem kellett. Kenyeret, tojást 
vettem a jegyekkel. Soha nem éreztem magányosnak magam. Ha 
néha végre egyedül lehettem, annak is örültem.

Jelenléte a kolozsvári közösségben átjárást biztosított a két kultúra, két 
ország között… — Örültem, hogy a diákjaim mellett a kolozsváriakkal is meg-
ismertethettem a finn kultúrát. Az  itteni éveimre esett a Kalevala 
születésének 150. évfordulója. Háromnyelvű ünnepséget szervez-
tünk az egyetemen – a szigorú energiatakarékosság miatt csak ki-
világítatlan folyosókon keresztül lehetett a terembe jutni. A terem-
ben volt áram, kb. 160 érdeklődő zsúfolódott össze. A helyi újságban 
szerintem szándékosan rossz időponttal hirdették az eseményt. 
Kalevala-kiállításokat is rendeztem, igaz, egyet sem probléma nél-
kül. Mindig hiányzott egy engedély vagy más hasonló. Aztán eltűnt 
az egyik kiállított kép – szerencsére a sajátom. Ugyanazon a télen 
a Bánffy-palotában kapott helyet a finn üvegművészetet bemutató 
vándorkiállítás. Abban is segédkeztem, finn zene szólt minden nap, 
finn filmeket nézhettek a látogatók. A kiállítás hatalmas sikernek 
örvendett, naponta kb. háromszázan látták.

Az uralkodó politikai rendszer milyen hatással volt a mindennapjaira? — Nehézségeket okozott például kirándulásokon, hogy külföldi-
ként tilos volt magánembereknél megszállnom. Voltak barátaim, 
ismerőseim, akik egy idő után már nem mertek velem találkozni. 
Nem szóltak semmit, csak eltűntek. Kihallgatták a velem való kap-
csolatukról. A  forradalom után újra találkozhattam velük, akkor 
mesélték, mi történt. De  személyesen csak akkor láttam, hogy fi-
gyelnek, amikor külföldi vendégeim jöttek. Ilyenkor állandóan mö-
göttünk vagy valahol közel követtek, figyeltek.

Négy év alatt megszoktam az itteni életformát: 
hogy semmit nem lehet előre pontosan tudni, 
de majd valahogy csak sikerül.
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Melyek voltak a legmarkánsabb kulturális, társadalmi különbségek? — Meglepő volt számomra, mennyi festmény, teli könyvespolc, 
gyönyörű népművészeti szőttes, kerámia található az ismerőse-
im lakásán. Személyesen ismerték a művészeket, írókat, költőket. 
Szimfonikus hangversenyre jártak, otthon klasszikus zenét hall-
gattak. Ez a sokszínű kultúra hamar az életem természetes részévé 
vált. Megismertem a kolozsvári művészeket, bekerültem a kolozsvá-
ri élet-kultúra körforgásába. Biztos vagyok benne, ez nem minden 
lektornak adatik meg. Úgy érzékeltem, a kultúra és a hagyományok 
szeretete-ápolása a kolozsvári magyarok mindennapjainak – keve-
sebb románt ismertem – természetes tartozéka, ez adott erőt a ne-
héz körülmények közötti élethez.

Hogyan emlékszik vissza a diákokra? Mit tartott leginkább szem előtt a 
tanítás során? — A diákok nagyon kedvesek, udvariasak, de meglehetősen csen-
desek voltak. Egy évfolyamon csak egy vagy két fiú, a többi lány. Ak-
kortájt alig juthatott ki egy hallgató ösztöndíjjal Finnországba, ezért 
igyekeztem sokféleképpen bemutatni a finn kultúrát: képekkel, tár-
gyakkal, filmekkel. Finnül beszélni, ezt gyakorolni, ennek akkor 
nem nagyon volt értelme… Fontosabbnak tartottam a nyelv szerke-
zetének, a finn és a magyar nyelv rokonságának megismertetését. 
A tankönyv néha gondot okozott, minek olvassunk arról, mennyibe 
kerül egy kiló banán – a számnevek és a partitivus gyakorlása so-
rán –, amikor banánt látni sem lehetett. S bár elvileg volt lehetőség 
finnországi nyári nyelvtanfolyamra pályázni, a legtöbbször nem si-
került diákokat küldeni. Volt olyan év, amikor a pályázó már az út-
levelét is megkapta, amikor jelentették, abban az évben senki nem 
utazhat külföldre nyári egyetemre. A reménysugár után lehango-
ló, bosszantó érzés tudomásul venni, hogy senki nem megy sehova. 
A munka, a tanítás nem volt fárasztó, az adminisztrációtól megkí-
méltek, önállóan dolgozhattam. Külföldi lévén a tanszéki gyűlése-
ken nem is vehettem részt.

Milyen érzésekkel távozott az országból? Most hogyan gondol vissza Er-
délyre? — Vegyes érzésekkel. Négy év alatt megszoktam az itteni élet-
formát: hogy semmit nem lehet előre pontosan tudni, de majd va-
lahogy csak sikerül. Hogy nem lehet előre tervezni és abban bízni, 
úgy is fog történni, ahogy terveztük. Hogy sok minden lehetetlen, 
de mégis lehetséges. Hogy a barátaim hiányozni fognak. Én elme-
hettem, de nekik maradniuk kellett a nehézségeikkel együtt. Az a 
szabadság, ami nekem megadatott, számukra nem járt: majdnem 
szabadon utazhattam ki és be az országba. Annak is örültem, hogy 
nemcsak Kolozsvárt, de a csodaszép Erdélyt is megismerhettem, 
sokfelé kirándultam ittlétem alatt. Ugyanakkor Kolozsvár arra is 
megtanított, a belső értékek sokkal fontosabbak, mint a külső és fel-
színes dolgok. Hogy mennyire kevés kell a boldog, egyszerű élethez. 

Nem a tárgyak, nem a boltok hatalmas választéka, nem az előre ter-
vezett, meglepetés nélküli napok. Olyan életiskola volt a kolozsvári 
finn lektori állás, amilyet sehol máshol nem kaphattam volna meg. 
Mert ha reménytelen is a kezdet, a végén csak örülhetett a lektor, 
hogy átélhette mindezt, és más emberként tért vissza Finnországba. 
Nekem Erdély lett a második hazám. Magyarország a harmadik, bár 
régóta itt élek. Aki nem élt Erdélyben, vagy nem járt ott, nem érthe-
ti, mi az erdélyi, kolozsvári varázslat.

Ha ki kellene emelnie a legkedvesebb emlékét, melyik lenne az? — Számos emlékem van… – kedvesnek nem mindig mondhatók, 
mert olykor inkább pánikba sodortak, de mindig minden megoldó-
dott. Emlékszem, két év lakótelepi élet után beköltöztem egy belvá-
rosi lektori lakásba. A nyári szünet előtt már beköltöztem, hogy ős�-
szel, Finnországból jövet, már ott kezdjem az őszi félévet. Naponta 
egy vonat járt Budapestről Kolozsvárra. Hajnali három tájt érkeztem. 
A tanszékvezetőnk férje segítőkészen várt autóval a lehetetlen idő-
pontban az állomáson. Elérkeztünk a lakásomhoz. Két zár várt a be-
járati ajtón. Mindkettő zárva, s én csak egy kulcsot kaptam tavasszal 
az egyetemen. Azzal nem lehetett mindkét zárat kinyitni. Elrohan-
tunk hajnalosan az egyetemre, a portás nem tudott segíteni. Nem 
volt más kulcs. Visszamentünk. Hirtelen ötlettől vezérelve a segítőm 
megpróbálta a saját otthoni kulcsával kinyitni a zárat. És azzal sike-
rült! Ilyen világ volt itt. Valami lehetetlen, és mégis lehetséges.

LÁZÁR KINGA 
2001, Barót. Kolozsváron él.

Anja Haaparanta  
1955-ben született. 
1983-ban, mindössze 
28 évesen lett 
a Babeș–Bolyai 
Tudományegyetem 
finn lektora. 1987-ig 
élt Kolozsváron. 1987–
1988 között a Finnmark 
Területi Főiskolán 
dolgozott a norvégiai 
Altában,  1989–1991 
között a helsinki Käpylä 
Esti Gimnázium tanára. 
1991-től 2019-ig a 
pécsi Janus Pannonius 
Tudományegyetem 
lektora. Társszerzője az 
Ezër magyar közmondás 
és szólás: angol, észt, 
finn, némët nyelvën 
(2005), illetve a Finn 
nyelv és kultúra magyar 
szakosoknak (2006) című 
könyveknek. Pécsett él.

NyírfaNyírfaNyírfa
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Risto Rasa 1954-ben született Helsinkiben, könyvtárosként 
dolgozik. Miniatűr természetverseiről ismert. A természetközelség, 

a hétköznapok apró örömei és a szerelem intimitása játékos, 
haikuszerű verseinek fő témái. Verseskötetei: Metsän 

seinä on vain vihreä ovi (Az erdő fala csupán egy zöld ajtó, 
1971); Kulkurivarpunen (Vándorveréb, 1973); Hiljaa, nyt se laulaa 

(Pszt, most énekel, 1974), Kaksi seppää (Két kovács, 1976); Rantatiellä 
(Parti úton, 1980); Laulu ennen muuttomatkaa: Runot 1971-80 (Dal 

a vándorút előtt: Versek 1971–1980, 1982), Taivasalla (A szabadban, 
1987), Tuhat purjetta: Kootut runot (Ezer vitorla: Összegyűjtött versek, 

1992). Magyarul eddig nem jelent meg kötete.

RISTO RASA

Madárhangok csapatában
egyetlen szomorú.
Amikor azt meghallod, egy pillanatra mintha elhalkulna a többi.

Ahogy hullám húz hullámot át az óceánon,
úgy boldogulunk mi is test testet támogatva.

Lyuk az almahéjon.
Ha hozzátapasztod a füled
és figyelmesen hallgatod,
a víz és szél hangján túl hallani
a padló sercegését.
Port töröl a pondró.

Tetvek bóbiskolnak
a lombozatban.
Az erdő szívek
dobbanásaival teli.

A fák ágai közt
madárbirodalmak.
A fák telis-tele
erdőkkel, ahol laknak.

	 Az erdő fala csupán egy zöld ajtó /  
	 Metsan seina on vain vihrea ovi (1971) című kötetből

*
Adnék neked virágot,
de olyan kevés van itt belőlük,
csak madárnak sóska és békának lencse.

Cirpelnek a fák.
Itt ülök és hallgatom,
mit mond a táj –
fűt, fát.

	 A Vándorveréb / Kulkurivarpunen  
	 (1973) című kötetből

*
Ősz.
Az utcalámpa fényében
szállnak a rovarok
röntgenre.

A partszéli fák
függnek nedvesen.
Eső után
a vízen fekete
felhők közt
a nap tócsái.

	 A Pszt, most énekel (1974)  
	 című kötetből

UGRON NÓRA fordításai 
1994, Kézdivásárhely. Kolozsváron él.

PIRKKO SAISIO

fényképek
(Részlet a Vörös válókönyv/ 
Punainen erokirja című regényből)
A világa sokkal tisztábban és élesebben szakadt ketté, mint addig 
bármikor.

Éjszakára és nappalra. Világosságra és sötétségre.
Éjszakái tele vannak fénnyel és bűnnel, nappalai sötéttel, a közel-

gő éjszaka lassú, kétkedő váradalmával.
A nappal számára olyan, mint a fénykép negatívja, nem érti.
Nem érti az embereket, akik a kocsijaikban ülve azt gondolják, 

hogy a szellőztető zajával elnyomhatják a lángoló várost.
Nem érti az autókat, lámpától lámpáig araszolásukat a nyár for-

ró remegésében, miközben az ökölvastagságú aszfalt alatt egy isme-
retlen világ leledzik: a föld és a homok alatt szikla, melynek belsejét 
keresztül-kasul átszövik a hidegtől megdobbanó vízerek.

A szüleihez vendégségbe jár.
Ül a kanapén, cseresznyét eszik, öntudatlanul köpködi a magokat, 
ezeket a hiábavalóságra kárhoztatott fakezdeményeket, és nem ér-
ti önmagát.

Nézi az esti hírműsort, nem érti, amit hall, és azt sem, miért is 
tartozik ez rá.

Nem érti, mennyire vékony az a csonthéj, mely visszavonhatatla-
nul elválasztja őt az anyjától és az apjától, a múlttól, az otthontól és 
az otthonosságtól. Nem érti.

Nincs otthona, már nincs.
Van egy szobája, sötétzöld, a Maneesi utcában.

És van egy puha és fehér lány, Bohócszemű.
Az, aki mellett reggelente az albérletben felébred.
Az, akiről úgy érzi, hogy önmagánál is jobban ismeri, legalábbis a 

nyakát, a hátát és a fenekét.
Az, akinek a járása ringó, mint az óceán párája, messziről is fel-

ismerhető.
Az, akinek soha nincs pénze, de azért az étteremben saslikot eszik, 

Bloody Maryt iszik, és ajándékokkal halmozza el önmagát és őt is.
Az, aki hagyja, hogy a konyha mögötti cselédszoba lakója (fod-

rásznak tanul) hullámokat varázsoljon a hajába, és amikor a tükör-
ben megszemléli, azt állítja magáról, hogy úgy néz ki, mint Alli Pa-
asikivi.

Az, akitől adventi naptárként a Maneesi utcabeli szoba makettjét 
kapja, hogy aztán minden nap a maketten levő szám mutatta helyen 
egy-egy meglepetést találjon: a virágcserépben édességet, a csem-
pekályha ajtaja mögött piros és zöld színű egyujjast, karácsony es-
téjén pedig az ágy lábánál egy kockás papírt, rajta örök hűséget fo-
gadó eskü.

Az, akinek a homloka gondolkodó ráncba szalad arra a kérdésre, 
hogy életük végéig együtt maradnak-e.

Az, aki rövid mérlegelés után azt feleli:
– Nem hinném.
(Az ő torka ilyenkor összeszorul a pániktól. Elképzelni sem tudja 

az életét Bohócszemű nélkül. Ekkor még nem találkozott Havvával.)
Az, akinek éjszaka úgy rátapad a meztelenségére és fehérségé-

re, mint egy fuldokló, megfeledkezve önmagáról. (Önmagáról meg-
feledkezni nem azt jelenti, hogy önmagáról feledkezik meg, hanem 
apáról és anyáról, akiknek a tekintete Istennél is jobban kínozza őt, 
pedig Isten, miután elválasztotta az eget a földtől, a világosságot a 
sötétségtől, igazán látott már egyet s mást.)

A Nervander utcában, az egyetemen, a Maneesi utcában, a Kosmos 
és a Kuparipannu vendéglőben, a Kaleva utcában megfogódzkodik 
az első és egyetlen kapaszkodóban, melyet e világon talál: Bohóc-
szemű kezében.

De nem Herttoniemiben, ott nem.

Herttoniemiben egy faládán ül, Coltot szív rendkívül lazán (ó, mi-
lyen lazán; a kapaszkodóról levált kéz kissé megremeg), lehamuz a 
földre, megigazítja a nyakkendőjét.
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 12. 

Herttoniemiben lakik Bohócszemű előző szerelme. Vagyis nem 
az előző, hanem a gondolataiban járó, a be nem teljesült.

A be nem teljesült egy bűvésztrükköt mutat: fehér zsebkendőt te-
rít a hüvelykujjára, aztán nyiksz, és a hüvelykujj el is tűnt.

Bohócszemű felnevet. Apró, fehér fogsora csillogó késként hasít 
az estbe.

Valamit falunk, gondtalanul, és sangriát iszunk.
A társalgás a limonádénál is finomabban gyöngyözik, és először 

(a Bohócszeművel először) ízleli meg szájában a féltékenység kese-
rű, ugyanakkor kábító italát.

Hosszú, nyugtalan hazaút következik Herttoniemin keresztül a 
kulosaari hídig.

Az almafák a virágaikat hullatják (sehogy nem halad előre ez a 
nyár, sem az emlékeimben, sem itt, a papíron), az éjszakai égbolt 
felhősödni kezd, majd újra kitisztul.

Hol a feketerigó?
A helyén.

A fenyves cinege?
Jelen az is, ahogyan az aszfalt, a hold, a kocsikerekek vonyítása, 

és az olajszerűen elterülő, nyugodt tengerfelszín.

– Tehetséges – mondja ő a kulosaari hídon, de csak a kulosaari 
hídon.

– Túlságosan is – teszi hozzá Bohócszemű.
– Mihez?
– Hozzám – válaszolja Bohócszemű.

Vigasztalásul a Hämei utcai lakásban (anya és apa az inkoói nyara-
lóban tartózkodik, ugyanaz alatt a viharos égbolt alatt) a nappali-
ban, a szőnyegen, az üzbég váza mellett játszadozunk.

De  előtte még Bohócszemű beöltözött apa öltönyébe, ajka fölé 
bajuszt festett, az arcára anyajegyet, fújta apa pipájából a szürkés, 
mindent beterítő füstöt, mintegy a szerelmi játékot oltalmazandó.

Évekig hiányozni fog ez a valószerűtlen, puha, férfias szeretőm, 
mígnem újra megteremtem őt, magamban.

Ezen az éjszakán, melyet az üzbég váza árnyékában töltünk, szü-
letik meg ugyanis Jukka Larsson, jövőbeli írói alteregóm.

De most:
Az ismeretlen szerető, az ismert, a Hämei út hetvennyolc számának 
erkélyén áll.

A Vanhankaupunki negyed fölött úgy cikáznak a villámok, mint 
a földből kitépett gyökerek, melyek aztán eltűnnek a tiszta fekete-
ségben.

Eső nem esik.
– Ugye nem hagysz el soha? – teszi fel a kérdést önmagát is meg-

lepve.
Egy lovas szekér tér meg a fuvarjából. A lovak patái kopognak az 

aszfalton.
Az utolsó villamos már rég elment. Még mindig nem esik.
Egy füstifecske öngyilkos tempóban veti magát a sörnäineni köz-

ponti börtön kertjébe.
– Melyikünktől kérdezed?
– Mindkettőtöktől – válaszolom.
Bohócszemű letörli a bajuszt és az anyajegyet a kabátja ujjával, és 

hirtelen támadt dühvel néz rá:
– De hát mi nem is létezünk, fogd már fel végre!

Nádas.
A nád hosszú és csontszínű. Szétporlad a kézben.

Ágyékomig ér a víz.
A náderdőben feltűnik anya, megáll a csontszínű kellős közepén. 

Kissé ferdén, oldalról látom őt.
Anya:
– Hogy is áll az a dolog?

Felébred, odabújik a mellette alvó izmos testhez. A térd rátalál a má-
sik térdének belső részére, az orr a nyakra, a kéz a fedetlen, puha 
kerekségre.

A megkönnyebbüléstől egy kutya elégedettségével mordul fel.

Hämei út hetvennyolc.
Apa a Szovjet Kommunista Párt meghívására Jaltára utazott Jól 
Megérdemelt, Pihentető Fürdőzésre. Anya az esti kávét a konyha 
pultján szolgálja fel.

A villamos otthonosan csilingel végig a Hämei úton. Kávéillat és 
az Ehóból vásárolt, díszítő cukorral alaposan megszórt fahéjas csi-
ga illata száll.

Légy zümmög anya hangjával egyetemben. A rokonok közül va-
lakinek eltört a keze, csuklónál vagy fennebb (nem hallottam, hogy 
kié, nem figyeltem oda, és már nem mertem rákérdezni), talán Spa-
nyolországban történt, valahol ott, gondolj bele, milyen borzasztó, 
gipszbe tették meg minden, közben meg ott az a nagy hőség, és még 
úszni sem tud vagy tusolni, a jobb keze, semmit nem csinálhat. És a 
Valmet gyárból valaki hazavitt egy adag indigópapírt (anya a Val-
metnél dolgozik most, hogy a nagyobb áruházak Finnországba is 
betörtek, és a kisebb boltokat már nem éri meg fenntartani, pedig 
sokan szeretnék a kávéjukat frissen őröltetni, és nem valami egybe-
függő masszaként megvásárolni, mint amilyeneket ezekben a nagy 
áruházakban kapni, Kaisa néni is visszavitte a boltba, amikor elő-
ször ilyet vásárolt, most képzeld el, azt hitte, hogy a kávéval is az 
történt, ami a sóval meg a cukorral szokott, ha a nyaralóban felejti 
az ember), indigópapírt, igen, és még csak nem is Linen Bank már-
kájút, akkora botrány lett, meg kihallgatások, most képzeld el, és 
gondolj bele, hogy a főnökség miket csinálhat, ne gondold, hogy az 
állam autóin csak munkaügyben furikázgatnak. Elég olcsó 
most az eper, főzhetnék lekvárt, eszel belőle, ha csinálok, 

Pirkko Saisio (1949) sokoldalú alakja a finn kultúrának: író, rendező, színész, dramaturg és 2002-ig a helsinki Színművészeti Főiskolán a 
dramaturgia professzora. Saisio önéletrajzi ihletésű regénytrilógiája a 2000-es évek fordulóján jelent meg. A trilógia utolsó kötetéért, a Punainen 

erokirja (Vörös válókönyv) címűért 2003-ban Finlandia-díjat kapott. A trilógia első két kötete: Pienin yhteinen jaetteva (Legkisebb közös 
többszörös), Vastavalo (Ellenfény). Magyarul megjelent könyvei: Káin leánya (ford. Pap Éva, Európa, 1992), Betonéjszaka (ford. Kubínyi Kata, Polar, 

2008), Legkisebb közös többszörös (ford. Varga P. Ildikó, Polar, 2018), Ellenfény (ford. Varga P. Ildikó, Polar, 2021).

Pásztorlány
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 11. de biztos, hogy eszel, vagy már többes számot kellene hasz-
nálnom, hogy esztek, vagy ez is kidobódik, a vécében köt 

ki, mint az idei, a vörös áfonya mindig elfogy, történjen bármi, feb-
ruárban már üresek az üvegek, legkésőbb februárban, de az eper, az 
más dolog, amikor az emberek már nem veszik a fáradságot, hogy 
süteményt vagy palacsintát süssenek, lepcsent, ahogyan anyám ne-
vezte Varkausban, olyan csipkés szélűt, na olyat nem tud ma már 
senki sütni, hogyan is tudott olyanokat, Veikko is kiskorában, hogy 
csak a széleket süsse, mert nem bírt már palacsintákat, csak a szélt, 
igen, kisfiú volt még…

Légy zümmög anyával egyetemben.

És  ő zuhanva távolodik anya hangjától, a  konyhától, egyre mé-
lyebbre, az ébrenlét és a tudat határain túlra, az idő nesztelen el-
lipszisébe.

És akkor hirtelen csend.
Elhallgatott a légy, elhallgatott anya.

Valami kérdés lóg a levegőben, puhán és veszélytelenül.
– Hallottad egyáltalán, mit kérdeztem?
Nagyjából – válaszolja –, mit is kérdeztél?
Azt, hogy is áll az a dolog?

Most jön vajon a nádas, az álom baljóslatú erdeje?
Hogyan is feledhette el a náderdőt?

Melyik dolog?
Anya beleharap a fahéjas csigába, és a börtönkertben rózsát metsző 
foglyot figyeli.

Hát az a dolog. Azzal a csajjal.
Anya hangja egyszerre erőtlen és csitító.
Úgy sodorja magával, mint egy csónak a vízfenék szemetét.
Az a dolog pont úgy áll, ahogyan gondolod, hogy áll.

Éles robaj, mint amikor összedől a világ.

A kiskanál beleesik a csuporba, pár centinyi út, furcsán csörömpöl.
A fahéjas csiga kiesik anya kezéből, pár centinyi zuhanás után az 

asztalon landol, a cukor a tetejéről elterül az asztallapon.
A szék az oldalára borul.
Az ajtó, krómozott semmitmondás, megreccsen.
A telefon üres zúgása elhallatszik a konyháig, a kagyló hideg kat-

tanása, amint anya kezéből a helyére kerül: senki nincs, akinek el-
mondhatná, hogy összedőlt a világ, anyának nincs.

Emlék.
A szerepe az, hogy begyógyítsa a megsebzett analógiákat, szégyen-
kezzen a szégyenkezésre képtelenek helyett.

Anya és lánya.
Egyikük sem emlékszik az elkövetkező órák (percek?) történéseire, 
a levegőben széttöredező, elfúló mondatkezdeményekre.

Kanapé, szőnyeg, lámpa, megint kanapé.
Fotel, telefon, konyhaszék, lámpa, asztal; előszoba, fürdő és a kagyló 
(anya hányik, én is e sorok írása közben), újra kanapé, fotel.

Rengeteg üldögélés, álldogálás, egymás nyomában járás, érintés.
Anya:
Ne! Engem soha többé! Először azt a csajt, és aztán engem!
Szavak.

Kérdések, szavak, kérdések, válaszok nem, válaszok nem.
Anya:
Miért pont velünk, velem?
Bizonygatások.
A lány:
Nem mi vagyunk Finnországban az egyetlenek. Belőlünk kb. öt 

százaléknyi van az egész világon, minden társadalomban. A Szov-
jetunióban is, bár erről persze nem beszélnek.

Mire anya:
Tűnj a fenébe a szovjeteiddel és a százalékaiddal!

Tézis:
Anya:

Nincs többé lányom.
Antitézis:
És akkor nekem nincs anyám, ugye?
Szintézis:
A lépcsőörvény mélysége, amikor az ajtó anya mögött (fegyelme-

zetten) bezáródik, anya zárja be.
Ez lenne az utolsó alkalom?
Nem.
Ebbe nem hajlandó belenyugodni, nem veszítheti el az anyját, 

még nem. Sohasem.
És  az ajtó ki is nyílik, ott áll mögötte. (Olyan vagyok, mint egy 

kisfiú, megmozdulni sem bírok.)
Anya az ajtónyílásban, ő a lépcsőházban áll. A félig nyitott ajtón 

keresztül anya egy zacskót nyújt felé, nagyon vigyázva arra, nehogy 
véletlenül a kezéhez érjen.

Vettem neked pár zoknit és fehérneműt… megtarthatod, ha 
akarod.

A jól ismert út.
Szalad egyik végétől a másikig, azon az elveszett szerelem metafo-
ráján, a Hämei úton.

A  Hakaniemi téren megáll, bemegy egy telefonfülkébe, feltár-
csázza saját számát, előző életének számsorát, még abból az időből, 
amikor ő valakinek a lánya volt, nem százalékarány, a saját múltjá-
ból kivághatatlan sziluett.

Anya szól bele, de az ő hangját meghallva, leteszi a kagylót.

– Nem szabad bejönni!
Bohócszemű bezárkózott a fürdőszobába. A küszöb alatt vörös fény 
világít.

Összevissza járkál a zöld szobában, összevissza, beleköp (vajh, mi-
ért?) a kályha hideg hamujába, feltárcsázza előző számát, de csak 
egy gyenge kattanás a válasz, amikor végre szabad a belépés a 
fürdőbe.

Bohócszemű papírokat úsztat, keze a fürdőkádban.
Az  előhívott negatívok csiptetővel a szárítókötélhez rögzítve 

lógnak, és a víz alatt, a semmiből, Bohócszemű keze mellett fel-
bukkan egy fenyő, alatta anya alakja, az ő anyjáé, kezében nyárs-
ra húzott kolbászdarabok, egy másik nyárs, a végén ő maga egy 
Bohócszeműtől kölcsönkapott görög tengerészsapkával a fején. 
A sapka kissé ferdén áll, majdnem a tarkójára tolva. Kövekből épí-
tett grill, lemenő nap, kikötő és csónak, rengeteg törékeny, elszá-
radt nád.

És  az ég: alig felhős, V alakban repülő darvak tűnnek fel homá-
lyosan.

És ő: meglepett tekintet. Fejsze, fa, a fáskamra sarka; nevetésre 
(kérdésre?) nyíló száj.

És a nyírfa, sziklafal, Lada, a Lada nyitott motorháza, a motorház-
tető alatt a fehérfekete képen szürkének látszó piros melegítőnad-
rág, olajoskanna és egy félig üres sörösdoboz.

És ismét ő: fanyelű kés, kikötő és három, a semmibe bámuló sügér.

És Bohócszemű: horgászbot, a szemüveg csillogása, a partot nyaldo-
só vízfelület sötétje.

És ismét anya: szendvicsek, kávé, ablak és a jól ismert, távolba néző 
tekintet, a tóra, a tavon túlra, a nagyvilágba, ahova senkinek nincs 
bejárása.

VARGA P. ILDIKÓ fordítása 
1977, Margitta. Kolozsváron él. 

A szüleihez vendégségbe jár. 
Ül a kanapén, cseresznyét eszik, öntudatlanul köpködi 
a magokat, ezeket a hiábavalóságra kárhoztatott 
fakezdeményeket, és nem érti önmagát.



NAGY ZALÁN

Hetedik nap
Hajnalban szláv kerítések szakítják fel az eget.
Innen nézve a napfelkelte: terror.

Nem akartam, hogy fény derüljön
kiteregetett szennyesemre,
ezért a falusi házunkig zarándokoltam.
Bár tekeredne szárítókötél
az Én Nagy Szégyenem nyakára!

Itt nincsenek történetek,
csak pletykákat műtenek
az öregasszonyok varrógépei.
Éjfélkor járok teregetni,
ruháim megfagynak és összetörnek,
mint a 200 lejes nippek,
amíg fekete macskám nyalogatja a titkos sebeit.

Hajnalban türelmetlen a tavasz,
szívügyek robbannak fel.
Onnan nézve a napfelkelte: békeháború.

Anyám, teríts már szőnyeget erre a régi
parkettára, nem hallod, úgy ropognak a falécek,
mintha csontokon járkálnék. Hova tűnt
a halál becsülete? Ne dugd homokba a fejed,
mint az a strucc, amelyik most tudja meg,
hogy az állapota: áldott. Ez a parketta tojáshéj,
óvatos vagyok, korán van még, millió őssejt
alussza álmát a fürdőkád langyos vízében.

Gyógyulni jöttem ide. Hallani akarom
vízhólyagok durranását, taposóaknák pittyegését
a tucatnyi szörnyetegem lába alatt.
Nehéz a tüdőm, mint két piszkos trabant.
Csak ezek a kurva traktorok ne zúgnának a mezőn.

Ebéd előtt labdarózsákat terelgetek,
hogy megmutassam, honnan fúj a szél.
Minden gondolatom egy körút,
amit havonta be kell járnom,
hogy biztonságban érezzem magam.

Anyám, bármely nemes ügynek
én legfeljebb a karikatúrája lehetek.
Ne haragudj, evés előtt nem imádkozom,
mert kertünkben a paradicsom úgy néz rám,

mint maga az ördög.
Patikusmérlegen számolom imáim,
mindig éppen annyi szót mondok ki,
amennyit senki nem vesz észre.
Én Nagy Szégyenem, bár fulladnál bele
egy nagy tányér lencselevesbe!

Jaj, néha úgy haragszom másokra,
hogy szarvaim nőnek. Folyton kérdezgetik:
minek mentél el a városból,
miért hagytad ott a várost,
hogyan élsz a város nélkül,
hogyan él a város nélküled.
Magyarázatokra várnak,
de az Én Nagy Szégyenem nem hagy megszólalni.

Mert Őfelsége nyálkahártya és bármikor
rám parancsol. Vízen, földön, levegőben.
Őfelsége dermedt varangy arany fogsorral.
Ragyogó kegytárgy mocsárban, lápon.
Zsarnok-zsarnok-zsarnok,
addig fogom ezt rá mondani,
amíg egyetlen idétlen hang lesz belőle.
A művészek legyenek bűvészek,
a királyok udvari bolondok.
Fekete macskám a ranglétra alatt osonjon át.

Óh, milyen éber tudok lenni ilyen időben is,
mikor őssejtjeim alszanak,
mint a rostok a lekvárban, befőttesüvegben,
pincében, a hideg pincében ábrándjaimmal.
A városban mindenki csak időzítésekről
meg beosztásokról beszél.
Nekem a nyolcadik napom pont olyan,
mint a hetedik.

Naplementekor kamrasötétben kuporgok,
valahonnan nézve a naplemente: nevetséges.

A mai estém amatőr merénylő,
repülőgépen ül, körmét rágja,
el fogja téríteni a holnapot.
A pilóta már rég kiszúrta, talán az utasok is,
nincs pánik, mindenki hátradőlhet,
nem avatkozik bele senki sem
egymásnak a szent, eleve elrendelt dolgába.
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A mai estém amatőr merénylő, 
repülőgépen ül, körmét rágja, 
el fogja téríteni a holnapot.

A szampó elrablása
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– Megyek, és bemérek néhány eltévedt 
amerikai gépet. Csak nehogy az egyikről 
mégse szóljak, aztán leszáll, mi meg 
felszállunk rá – mondja röhögve apám.

METZ EDINA

Az ejtőernyős
	 Apámnak

A fejemet már emelem. Olyan pózban fekszem az ágyban, mint az ejtő-
ernyősök, amikor kiugranak a gépből és zuhannak a föld felé. A két ke-
zemet és a két lábamat szétfeszítem felfelé, nem érnek a matrachoz. 
A hasamon billegek. Érdekes, hogy most csak egy ponton, a köldököm 
magasságában érintkezem az ággyal.

A nyálam viszont folyamatosan csorog, beteríti a lepedőmet. A fog-
zás már elindult. Most szerencsém van, mert az ínyem nem fáj, csak 
minden úszik körülöttem az ezüstösen csillogó, nyúlós nyálkában.

Ahogy ebben a pózban próbálgatom az izmaimat, az ízületeimet, né-
zegetem az ágyam körüli dolgokat. Kilesek a rácson keresztül a szoba 
többi pontjára. Látom az asztal egy részét.

Asztallap széle-rúd-asztal széle-rúd-asztal sarka.
Rühellem ezt az asztalt, mert ahányszor kitesznek, hogy kicsit kol-

bászoljak a kék-piros mintás szőnyegen, anyám felvisít, amikor beleka-
paszkodom a bútor lábába, majd a lapjának a szélébe, és elkezdek fel-
egyenesedni. Nem akarok semmi rosszat, csak fel szeretnék állni, és 
megnézni, hogy mi a bánatos bús franc van azon a nyomorult asztalon. 
De amikor a muter torkából előtör a hangorkán, akkor engem a frász tör 
ki, és ijedten rogyok össze.

Mindegy, most nem fenyeget az a veszély, hogy sikongatni fog, mert 
az ágyamban vagyok és ejtőernyőzöm. Ahogy így billegek a hasamon, 
azt érzem, hogy valaki szép lassan alám nyúl és emel. Liftezek felfelé, 
az ágytakaró mintája, a labdás maci, amit minden alkalommal tüzete-
sen meg tudok vizsgálni három centiről, most egészen jól kivehető már 
fél méter magasból. Nem hiszek a szememnek, amikor azt látom, hogy 
a szeretett macim, amivel minden este elalszom, milyen idétlenül vi-
gyorog, és mennyire béna a labdája. Ez röhej, ilyen ovális alakú labda 
nincs is, csak a felnőttek agyában.

A  liftezés folytatódik, és nem tudom, hogy hol lesz a végállomás. 
Most meglátom az ágyam keretét felülről, majd végre rálátok az asztal 
tetejére. Aztán teljesen elképedek, hogy ezt a ronda vázát és hamutar-
tót, meg ezt a matyómintás terítőt akarom az asztal lábába kapaszkod-
va mindenáron megnézni, miközben a muter sikoltozik?

Úgy érzem magam, mint egy madár, amely a légörvénnyel egyre fel-
jebb és feljebb vitorlázik a levegőben. Aztán az emelkedés hirtelen 
megáll, és én ismét felveszem az ejtőernyősök pozícióját. Kezemet és 
lábamat szétvetem, a fejem fenn van. Baromi jó innen a kilátás. Azt hi-
szem, hogy a kétméteres apám lehet az, aki a hóna alá csapott, és mint 
egy játékbabát hurcol körbe-körbe a lakásban 160 centiméter magas-
ságban.

Egyébként tök jó, mert a hurcibálás közben jobban meg tudom 
szemlélni a tárgyakat. Látom a firenzefal, avagy szekrénysor sárga szö-
vetes, szivacsos ülőpárnáit, ahogyan katonás rendben sorakoznak a 
bútor kiugró részén. A tervező valószínűleg úgy gondolta, hogy jó ötlet 
egy székrényre ültetni a vendégeket.

Nézem a bútoron levő könyveket, a Jókai Összestől egészen a vi-
lágirodalom remekei sorozatig ott sorakoznak egymás mellett. Aztán 
megakad a szemem a Káma-Szútrán. Az meg mi a bánat lehet? A borí-
tóján furcsán tekereg két alak, idétlen színű ruhában. Vélhetően bájo-
sak akarnak lenni, nekem inkább sutának látszanak. Mindegy, majd ha 
elérem, leveszem, és megnézem, hogy mi van benne.

Ahogy emelem feljebb a fejemet, most tűnik fel, hogy a szekrény 
tetején vázák is vannak. Ezek teljesen lenyűgöznek. A vékony, hosszú 
szájuk, amikbe a virágot kell dugni, hatalmas hordóhasban végződnek. 
A has rejti a virág számára értékes vizet, amit, ha van vágott virág ben-
ne, az anyám minden nap kétszer cserél. Néha Kalmopyrint is rak be-
le, mert azt mondták, hogy attól jobban eláll a növény, hosszabb ide-
ig lesz a szoba dísze.

Egyre feljebb próbálok nézni, és lassan a látómezőmbe kerül az óri-
ási vascsillár stukkója, amikor hallom, hogy valaki gügyög. A gurgulá-
zás irányába nézek, és a francia kontyos anyámon akad meg a szemem. 
Aztán feltűnik, hogy valamit tart a kezében. Egy fekete dobozt, ami-
nek az elején ezüstkarika van. Anyámból csak a kissé előrehajló teste, 
a kontya és a fél arca látszik. A feje másik felét elnyelte a fekete doboz, 
amely mögül ezeket a furcsa hangokat hallatja.

Mindegy, most csak a muter háromnegyede van jelen, az is elég ne-
kem. Biztos azt akarja, hogy belenézzek az ezüstösen csillogó kariká-
ba. Jó, belenézek. Annyira hülyén gügyög, hogy nemcsak belenézek, 
de el is röhögöm magam. Erre kattint egyet és visítani kezd a gyönyörű-
ségtől, valami olyasmit mond, hogy ennél jobb kép nem fog rólam ké-
szülni kilenc hónaposan.

Apám még mindig a karjában tart. A teste melege fűti az oldalamat. 
Megnyugtatóan dobog a szíve, egy idő után azt érzem, hogy egy ritmus-
ra jár az enyémmel. Már nem is külön vagyunk, hanem egybeforrtunk. 
Én lettem az ő kicsi énje. Magabiztosnak és erősnek érzem magam, tu-
dom, hogy semmi bántódásom nem eshet, amíg velem van.

Már azon tanakodom, hogy holnap tuti felállok, és megnézem kö-
zelebbről is azokat a ronda tárgyakat az asztalon, amikor megszólal a 
csengő. Biztos, hogy az, mert annak a hangját szeretem.

Azt mondja, hogy brrrrrrrrr…
Ilyenkor mindig történik valami. Most is. Mozgolódás támad, apám 

pedig elindul az ágyam felé.
Már tudom, hogy letesz, mert dolga van. Vannak ugyanis olyan es-

ték, amikor csöngetnek, és apám felöltözik, majd elmegy azokkal, akik 
megnyomták a csengő gombját.

Aztán másnap hazajön, és megint eltelik fél év, mire behívják tar-
talékosnak a katonasághoz 24 órára. Anyám kicsit szomorú, amikor 
apám készülődik, de azért a szája szegletében bujkáló kaján vigyorral 
megkérdezi:

– Most akkor mész megvédeni a hazát, hogy az imperialisták keze 
nehogy betegye a lábát?

– Megyek, és bemérek néhány eltévedt amerikai gépet. Csak nehogy 
az egyikről mégse szóljak, aztán leszáll, mi meg felszállunk rá – mond-
ja röhögve apám.

Még mindig mosolyog, ahogy visz az ágyam felé. Azt látom, hogy a 
macik megint egyre közelebb kerülnek, és a labdáik ugyanolyan idétle-
nül eltorzultak, mint tíz perccel ezelőtt. Apám azonban nem a hasamra, 
hanem a hátamra tesz le. Miközben óvatosan lerak, látom, hogy mozog 
a szája, de nem értem, hogy mit mond.

A mondatait csak évekkel később fogom fel, amikor már ezredszerre 
pörgetem vissza ezt a jelenetet az agyamban.

Ennél több kell
Felébredek, de úgy döntök, hogy még maradok egy kicsit a meleg ágy-
takarón. Nyújtózkodom egy nagyot. Rajtam kívül senki sincs még itt-
hon. Azon gondolkodom, hogy kislisszolok a macskaajtón, és megpró-
bálok a dühös vörös előtt leérni az udvarra. Utálom a konfliktust.

Lassan megint kinyújtóztatom mind a négy lábamat. Manikűrözni 
kellene már, de ha az alutasakos kaját adó nő, akivel együtt lakom, le-
vágja a karmaimat, akkor nem tudok fára mászni és dögönyözni a bú-
torok oldalát.

Menni kellene. Itt az idő, jöhet a vörös.



15

1 6 4

Ahogy kiérek az udvarra, hallom, hogy a szomszéd dörmög az or-
ra alatt.

– Már megint itt van ez a büdös, fekete dög. A kertet mindig ös�-
szeszarja, és aztán nekem kell ezt is összeszednem. Csinálhatnának 
már belőle is otthoni macskát vagy szőrmekucsmát – és ezen az utolsó 
mondatrészen nagyot röhög.

Leszarom. Azt mond, amit akar, úgyis mindjárt csak a kondenzcsíkot 
látja majd utánam. Hallom, hogy valami surrog a hátam mögött, érzem, 
hogy a levegő felkavarodik a farkam végénél. Oldalra szökkenek, mint 
egy akrobata, éppen csak, de elkerülöm a felém hajított seprűt.

Amikor kölyök voltam, nem mindig sikerült ez a mutatvány, sokszor 
telibe talált a lapát és a partvis. Ilyenkor mély fájdalom járta át a csí-
pőmet, azt gondoltam, ha így folytatom, háromlábúként fogom leélni 
az életemet. Azt mondják, hogy a három láb nem is rossz. Ez a székek-
nél is stabil. A három egyébként is a szerencseszámom. Harmadiknak 
születtem, harmadiknak adtak örökbe, a harmadik emeleten lakom az 
alutasakoséknál.

Ma harmadika van, és sikerült a seprű elől is elugranom.
A felhőpamacsok lógatják a nem létező lábukat az ég szélén, a nap 

fénye pedig átsüt az ágak között. Ettől olyan lesz az aszfalt, mint a zon-
gora klaviatúrája. Fehér-fekete-fekete-fehér-fekete. Azzal szórakozom, 
hogy csak minden második sötét foltra próbálok rálépni. Nem mindig 
megy, és ettől úgy nézek ki, mintha berúgva próbálnék egyensúlyoz-
ni a járdán.

A piálás egyébként is szokványos a környékünkön. Van egy nő, min-
dig ott áll a sarkon a délutáni sétám időpontjában. Ekkorra már teljesen 
másként látja a világot, felhőtlenül boldogra issza magát. A vodka nél-
kül neki a kétlábúak univerzuma túl zajos és bonyolult.

A múltkor még nem itta meg a boldogító adagját, és egy háborúról 
magyarázott feldúltan a szomszédjának, amit egy furcsa ellenséggel 
kellett megvívnia az emberiségnek. Olyan valamivel, ami nem lát-
ható és megbetegít. Lebeg a levegőben és konokul keresi a gazda-
testet, hogy megfertőzze és szétszedje szinte minden szervét. Nem 
érdekli, ha beledöglik ő is, élni akar a corpus birtokosának utolsó le-
heletéig.

A piás nő szerint egy lombikban kotyvasztották ki a lüktető életet 
hosszú állóháborúvá merevítő és az emberek millióit halomra gyilko-
ló mikroszkopikus lényt. Szerinte ez a tömeges népirtás csakis hatá-
rozott céllal történhetett, de soha senki nem fogja látni a big picture-t, 
csak találgatni lehet az igazságot, valójában mit akartak ezzel a rohadt 
vírussal.

Elgondolkodtam a láthatatlan, szálló lényen. Ez a vírus olyan lehet, 
mint a cseresznyefa virágszirma. A tavaszi szélben a szirmok szállnak, 
keringenek. Elhagyják a pártát, és langyos fuvallatokon megülve, mi-
nicsészeljakként úsznak keresztül a világon, szállnak le mindenhova.

De az is lehet, hogy a megbetegítő, láthatatlan valami nem is maga 
a szirom. A kicsi, emberemésztő szörnyecske a könnyű virágdarabon 
utazik, és amikor meglátja a megfelelő gazdatestet, egy óvatlan pilla-
natban elhagyja a sziromhajóját. Levitorlázik a kiszemelt áldozat vala-
melyik testnyílásához, ott befurakszik, és elkezdi az ördögi tervét meg-
valósítani. Belép a véráramba, és eljut mindenhová, ahová csak akar. 
Kiválasztja a megfelelő szervet és rátelepszik, majd kiszívják az életet 
a szövetek rostjai közül. Járja a furcsa haláltáncát a maga választotta 
emberbörtönében.

Nem fél semmitől.  16. 

Elgondolkodtam a láthatatlan, szálló lényen. Ez a vírus 
olyan lehet, mint a cseresznyefa virágszirma.

A hős halála
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Miközben ezen gondolkodom, már el is értem a kedvenc 
napozóhelyemet, az elhagyott kertet. De valami nem stim-

mel, motorzúgást hallok a fák közül. Elrejtőzöm az egyik bokorban, és 
összehúzom a testem, hogy minél láthatatlanabb legyek. A zaj forrá-
sa egyszer csak előbukkan a fák alól. Egy zöld, morgó szörny, amely fű-
csomókat hagy maga után abban a sávban, amiben tolja a kétlábú gaz-
dája. Eddig ezt a szokásos portyám időpontjában még nem láttam.

Most hirtelen megáll a fűnyíró, és a gazda beszélgetni kezd valakivel. 
Nem látom, hogy ki az, mert a bokrok eltakarják.

– Hallotta, mi történt? – kérdezi a láthatatlan hang.
– Nem, asszonyom, mi? – válaszolja a zöld szörny gazdája.
– Elkezdődött. Amit az orosz megígért, azt megcsinálja – hangzik a 

válasz. – És be is fogja fejezni. Rengeteg vér fog tapadni a kezéhez, de 
el fogja érni, amit akar.

– Lehetett rá számítani, hogy magának akarja a területet. Nem is 
csodálkozom rajta. Ez már rövid időn belül a második nagyobb hábo-
rú a világon. Nem gondoltam volna, hogy eddig jutunk – vélekedik a 
gazda.

– Senki sem gondolta, hogy alig lábalunk ki a vírussal vívott csatá-
ból, jön a másik. Arat a halál…

Elgondolkodom, hogyan tud aratni a halál. A múltkor láttam egy ké-
pet, azon egy fekete csuklyás, csontkezű és -lábú, emberformájú alak 
volt, az egyik kezében egy hosszú, felül görbe botot tartott. Arra mond-
ta otthon a kaját adó nő lakótársa, a férfi, hogy ez a halál. Lehet, hogy 
a bottal arat?

A halál nem arat, se bottal, se bot nélkül, ez baromság. Egyszerű-
en, sunyi módon csak kivár. Megvárja, hogy valaki elvégezze a piszkos 
munkát. A zöld szörny, na az arat. Levágja a füvet, majd kiköpi.

A  halál szimplán megvárja, amíg a láthatatlan vírus felemészti az 
embert. Vagy hogy a háborúban a katonák egymást öljék. A halálnak 
tiszta marad a csontkeze, nincs más dolga, mint begyűjteni a dicső-
séget.

Halálosan unom magam, inkább hazamegyek. Nem tudok itt napoz-
ni, mert még mindig tologatja azt a zöld szörnyet a gazda. Egyébként is 
éhes vagyok.

Nagy a forgalom az úton, vigyáznom kell, nehogy úgy járjak, mint a 
fehér macska. Őt nem olyan rég elütötte egy autó, elvitte a halál. Nála a 
csontkezű egy autóval végeztette el a piszkos munkát.

Én nem akarok így járni. Pontosan tudom, hogy nincs hét életem, 
csak ez az egy. Mire a harmadik autó is elhalad, lesz annyi időm, hogy 
átslisszoljak az úton.

Mielőtt bebújok a kapu alatti nyíláson, látom, hogy szirénázva jön 
egy mentő. Megáll a házam előtt, és a mentős kiugrik az autóból, majd 
vadul nyomja a kapucsengőt. Berreg a zár, bejön.

Én addigra már a lépcsőház nyitva hagyott ajtaján kocogok befelé. 
Felmegyek a félemeletre, és látom, hogy nincs becsukva a lakás ajta-
ja. Rendes a nő, nyitva hagyta az ajtót, remélem, hogy az alutasakos 
kaját is kikészítette. Bent azonban nem találok semmit, üres a tányér. 
Hallom, hogy zokog valaki a szobában. Azt súgják az ösztöneim, vala-
mi nem stimmel.

Felér a narancssárga ruhás mentős és kérdezi a nőtől:
– Mikor esett össze a férje?
– Nem tudom, arra jöttem haza, hogy itt fekszik – válaszolja zokog-

va. – Azt hiszem, hogy van még pulzusa.

Elkezdik az újraélesztést, ütemesen nyomják a férfi mellkasát, pró-
bálnak levegőt pumpálni a tüdejébe a száján keresztül. Egy darabig né-
zem őket, majd kimegyek és iszom egy kis vizet. Éhes vagyok, igazán 
kirakhatta volna a kajámat, mielőtt telefonál a mentőknek.

Érzem a zsigereimben, hogy a férfit is elviszi a csontkezű, én ma-
radok majd a nőnek. Vele jó lesz együtt élni, ő szeret. Simogat, etet, 
és azt csinálja, amit elvárok tőle. A férfi mindig csak baszogatott, hogy 
hullik a szőröm, sokat eszem és összegyűröm az ágytakarót. Azt is 
mondta, hogy uralkodom rajtuk. Már biztosan tudom, mostantól a ket-
tes lesz a szerencseszámom.

 15.

Egy darabig nézem őket, majd kimegyek és iszom egy kis 
vizet. Éhes vagyok, igazán kirakhatta volna a kajámat, 
mielőtt telefonál a mentőknek.

Vízanya
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 — Nagy Zalán 2003-ban született Marosvásárhelyen. Jelenleg Kolozsváron él, a BBTE hallgatója. Verseket ír, 2021-ben Látó-nívódíjjal, 
2022-ben Communitas Alkotói Ösztöndíjjal jutalmazták. — Metz Edina Budapesten született 1968-ban, huszonkét éve dolgozik újságíróként, és valamivel több mint egy éve kezdett el novellákat 
írni. A Szótkérek.hu magazin alapító főszerkesztője. — Bíró Erika 1987-ben született Békéscsabán. Jelenleg Budapesten él, angoltanárként dolgozik, szabad idejében fotózik, fest. 2018 óta 
publikál folyóiratokban.

SZERZŐINK 
FIGYELMÉBE:

Eltűnnek a kutyasétáltatók, kiülök a parkba, 
a férfi a tolószékben egy ideje engem néz.

BÍRÓ ERIKA

Statiszta
Szélvédett pillanat,
repedt cserepek alulnézetből.
Amikor a nyitva hagyott kapun
beoson egy kóbor macska,
nem adunk nevet neki,
de etetjük.
Csoszogás a műhelyig,
átaludt délután, darabos kézírás.
Két REM szakasz csatája,
csak én veszíthetek,
minden szereplő én vagyok.
Ott ülök, néma statiszta
a levált szélű asztalnál,
felmegy a függöny, halványzöld
vályogfalak, lámpaláz, esti mese.

Fel se néz
A falnak tolt asztalok a régiek,
görbe homály boltívek alatt,
horpadt hangfalon sörösdoboz.
Mackónadrágban zongorázik,
a mosdónál sorakozóktól
kérdezi, fel se néz,
nem ismerik a következőt.
Egy asztalnak dőlve hallgatom,
napfényben látom a helyet, 
fizetsz, sétálnál még,
a kabátomért nyúlsz.
A végét sután zárja,
senkinek nem tűnik fel,
gyenge fények ismétlődnek
feltartott telefonokban.
Ezt már játszotta,
a karlejtések ismerősek.
A lábam keresztben,
a felvett testtartást a kezekre
könnyebb kiterjeszteni.

Takarásban
Vizes asztalok,
ládás citromfű mögül
elmosódó hegyek.
Látómezőben ismerős 
sémával a felismerésig.
Az arc önkéntelen rándulása,
lélegzet keretek között
tanult izommunkával.
Ernyők alatt háttal, szárazon,
asztalok fölött,
takarásban marad
egy végtelenre merőleges,
akaratlan tükrözés.
A lábakra senki sem figyel.
Tekintetek egy nevetés alatt.

Bodzaszag
Újra otthagyom a kakaóillatú várost,
a visszaesés gondolatával játszom,
felszállás közben szétbontom, összerakom.
Ekcémás vagyok,
pókká válsz, nem tudom,
hogy rád tapostam, vagy elmenekültél.
A garzon összenyom,
elvakarom a lyukat az oldalamon,
az újraépített legóvár is egyre jobb lett.
Ária versenyez felvételről 
a tömb falán túl a szélviharral,
az ég szürkébb, mint a plázák hátsó fala.
Eltűnnek a kutyasétáltatók, kiülök a parkba,
a férfi a tolószékben egy ideje engem néz.
Egy kutya lábnyoma az aszfaltban,
itt vártam rád a bodzaszagban.
Visszanézek a padra. Semmi jele,
hogy az előbb ott ültem.
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A káprázat csapdája
Az újságírói háttérrel rendelkező Piia Leino 
regénye ránézésre vonzó lehet a szélesebb 
közönség számára: a  legégetőbb globális 
problémákat tematizálja olvasmányos nyel-
ven, egyre népszerűbb műfajban, ráadásul 
2019-ben elnyerte az Európai Unió Irodal-
mi Díját. Nem érdektelen, egyes aspektusa-
iban elegánsan összerakott, mégis közép-
szerű mű; bekapcsolódik azon alkotások 
sorába, amelyek megközelíthetővé tesz-
nek – a műfajból is adódó tendenciózusság-
gal – könnyen elvontnak tűnő jelenségeket. 
Imaginatív ötletei provokálni igyekszenek 
több-kevesebb sikerrel ön- és létértelme-
zésünket, miközben konkrét következmé-
nyeit is vizionálja azoknak az ökológiai-szo-
ciális-politikai-gazdasági folyamatoknak, 
amelyekben benne vagyunk.

Közhely, hogy az új technológiák maguk-
kal vonják a filozófiai kérdéseinkre adott vá-
laszok újragondolását. Az Égben szereplő vir-
tuális világ körüli történések olyasmit járnak 
körül, hogy mi az emberi lét célja, hogyan le-
het szabad és felelős életet élni, élhető-e a kö-
zös világ – e felvetések kiélezésére nagyon 
alkalmasak a disztópia műfaji sajátosságai. 
Leino regényének ritka angolul elérhető re-
cepciójában felbukkan a spekulatív fikció 
egy sajátos, tematikai változata, a climate fic­
tion. A fogalom olyan alkotást jelöl, amely re-
flektál valamilyen módon az éghajlatválto-
zásra, az embernek az ökológiai rendszerre 
kifejtett hatására. Az északi irodalomban a 
szintén finn Emmi Itaränta Teemestarin kirja 
(Memory of Water) c. 2012-es regényéhez kö-
tik a műfaj berobbanását a mainstreambe. 
Leino műve tehát egy általánosabb törekvés 
része, s abban jó, hogy bár a visszafordítha-
tatlanul megváltozott éghajlat világát alkot-
ja meg, mégsem egy elszigetelt folyamatként 
kezeli azt, hanem mint ami komplex problé-
maegyüttes részeként határozza meg a sze-
replők mindennapjait. Egyfajta alkalmazott 
irodalom, képzeletbeli felkészülés a jövő-
beni társadalmi-materiális körülményekre. 
Mennyire tud azonban kizökkenteni a meg-
lévő perspektívákból? Ha a disztópia nagy-
jainak (Orwell, Huxley, újabban Atwood stb.) 
műveivel vetjük össze, a  2010-es évek vé-
gi (a regény eredeti megjelenésének idejebe-
li) jelenünk jellemzése a főhős által, a 2058-
ban Helsinkiben végzett kutatások során, 
nem tud attól eltérő rálátást teremteni, mint 
ahogyan mi vélekedünk társadalmunkról: 
„A  múltbéli emberekben a legszembeöt-
lőbb a mániás lelkesedés, amivel birtokol-
ni, pusztítani akarnak, elhasználni egymást 
és a világot.” A  kiváló disztópiák árnyéká-
ban nem túl alaposan kidolgozott és emléke-
zetes az Ég, de képes kiaknázni azt a naivi-
tást, amellyel két főszereplője, Iina és Akseli 

a tompultságból felébredve a környezetét ér-
telmezi, meggyőzően érzékeltetve azt az ön-
magába zárultságot, amelyben a cselekmény 
helyszínéül szolgáló, időben és térben elszi-
getelt városállam létezik.

Az  E/3-as elbeszélés könnyen követhe-
tő, felváltva koncentrál Akselire és Iinára, 
egyszerű nyelvét néhol jóleső költőibb mon-
dat rázza fel. Néhányszor logikailag furcsa 
mondatok szerepelnek, de nem tudok rájön-
ni, hogy fordításbeli, szerkesztésbeli vagy 
eredeti stiláris nehézkesség-e az oka. Lé-
pésről lépésre mégis összeáll, milyen tár-
sadalomba csöppentünk: egy finn polgár-
háború és klímakatasztrófák (víz alá merült 
metropoliszok, pusztító cunamik, elsiva-
tagosodott régiók) sorozata utáni világba, 
a  „Tiszta Finnország” eszméjét éltető Ha-
zafias Együttműködési Front kormányozta 
Helsinkibe 2058-ban, ahol az idegengyűlö-
let felkeltése-fenntartása összekapcsolódik 
az állam tulajdonában lévő Fény által létre-
hozott, egyetlen engedélyezett virtuális vi-
lág működtetésével. Általános apátia alakult 
ki, nem születnek gyerekek, csótányporokat 
és sirályokat, legfennebb nyúlragut esznek, 
a  világháló rég összeomlott. A  főszerep-
lők szűk perspektíváján keresztül értesü-
lünk arról, ami történik, a  korlátozott tu-
dás fenntartja a sejtelmességet, ami néhol 
jó, máskor önkényes, például Akseli és Ii-
na sorsdöntő első találkozásakor az Égben. 
Akseli csak azért dolgozik, hogy az egyetem 
fizesse az Ég-utazását, de az apátia okát és 
az előző néhány évtized eseményeit kutat-
va egyre több felkavaró információval és ér-
zéssel kell szembenéznie. Iina egy Jalo ne-
vű Ég-tervező eltartottja, aki az Akselitől 
kapott kísérleti gyógyszer hatására szintén 
„megelevenedik”, és az egyéni és kollektív 
szabadság legfőbb sürgetőjévé válik.

Ugyanis rájön, hogy az Ég nevű virtuá-
lis világ a hatalom számára a kontroll esz-
köze: függőségben és tompultságban tartja 
a külvilág elől menedéket kereső felhasz-
nálóit, elszigeteli őket egymástól az önelég-
séges élet ígéretével; valamint a társadalmi 
egyenlőtlenség fenntartásáé, mivel a hozzá-
férést egyre inkább csak a jómódúak enged-
hetik meg maguknak, a szegényebbek a túl-
élés monotóniájában léteznek. A valódi világ 
erőforrásai közben egyre szűkösebbek, így 
a hús/anyag – lélek/tudat/szellem mester-
séges szembeállítása azt a célt is szolgálja, 
hogy utóbbi igényeinek illuzórikus kielégí-
tése elfedje az előbbi égető fiziológiai szük-
ségleteit. A regény egyéb oppozíciókat is üt-
köztet: a  tökéletes virtuális terek – a valós 
Helsinki romjai; a valóság – a valóság képe; 
a közös valóság – a személyre szabott vir-
tualitás: „A gép egyéni paradicsomot kínál 

nekik, pedig az igazi paradicsomok mindig 
közösek, együtt építik őket.”

A bibliai momentumok kifordítása s így 
a történelmen kívülre került Helsinkinek a 
nagy narratívákba való bekapcsolása egye-
bütt is tetten érhető, akár közvetlen narrá-
tori kijelentésekben („Az Ég valóságából hi-
ányzik a történelem terhe, nem az Ég világa 
teremtette az embert, hogy hideg kérgét ka-
pirgálva tartsa el magát, hanem az ember 
hozta létre e világot a saját örömére.”), akár 
egy-egy apró jelzésben (l. az „Ádám válasz-
tása” nevű vegyesboltot), akár abban, ahogy 
Iina – az anyaságot, az  új élet lehetőségét, 
a felkavaró reményt jelképezve – az Ég al-
kotta „paradicsomból” megszökik, miután 
a rejtélyes felfrissítő gyógyszert (vö. a tiltott 
alma) szétosztogatja a koldusok közt. A szer 
Akseli számára is a nyugtalanító tudást te-
szi hozzáférhetővé, a  férfi viszont sokkal 
több dilemmát él át, önzősége, tanácstalan-
sága, az Ég nyugalmától való függősége nem 
teszi egyértelművé számára a kilépés és a 
lázadás szükségességét.

A regény rákérdez az (élet)vágy mibenlé-
tére az Ég-beli és valóságbeli élmények el-
lenpontozásával, azt sugallva, hogy az nem 
a célelvűvel és a hasznossal függ elsősor-
ban össze, hanem azzal, ami nem csupán-
csak észszerű, nem csak a szükségből szár-
mazik. Olyasvalami, ami az öröm kedvéért 
(is) van – és amikor az egyének ezt felisme-
rik, lehetővé válik az álmodás és a szeretet 
megélése. (Azt sem leplezi a mű, ahogyan 
mindez nem kockázatmentes, hisz a vágyat 
például a konzumerizmus logikája könnyen 
kisajátítja: a  szellemi-lelki bénultságukból 
való fölébredést követő egyik első lépés egy 
feltűnő ruhadarab megvásárlása.)

„A  szeretet hús volt, remény, és egész 
mulandóságának mélységes tudata” – éb-
red rá Akseli a regény vége felé, s nem egé-
szen meggyőző az, ahogyan ő eljut ehhez a 
felismeréshez, ahogyan az Ég sem egy elég-
gé feszes szöveg ahhoz, hogy valamilyen 
gondolati rendszerként érvényesülhessen. 
Némileg hatásos színrevitele annak, hogy 
vajon meddig kielégítő a végtelenségig opti-
malizálható illúzió. — Piia Leino: Ég. Fordította Patat Bence, 
Scolar Kiadó, Budapest, 2021.

1993, Marosvásárhely.  
Szülővárosában él.

A bibliai momentumok kifordítása s így a történelmen kívülre került 
Helsinkinek a nagy narratívákba való bekapcsolása egyebütt is tetten érhető.
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MIKKO RIMMINEN

Bolondóra

– etűdök bohócorra –
I.
Legelőször félrehallottam, és egy pillanatra már azt hittem, hogy 
az ő neve szintén Irma, mire fel is kaccantottam magamban, hogy 
mennyi kavarodás lesz még ebből a druszaságból, de amikor aztán 
több is lett a soknál az előre megjósolt kavarodásból, nyilvánvalóan 
jobb volt így, hogy én vagyok az egyedüli Irma ebben a történetben, 
őt Irjának hívják, Arjáról pedig akkor még szó sem volt.

Ott ült velem szemben. A szája körül nevetőráncok, a feje körül 
faragott kis faliórák és körülöttünk a konyha. Ha engem kérdeznek, 
takaros kis létforma ez egy ember számára. Az asztalon kávé meg 
fonott kalács, olyan jó bolti, örökszottyos, hogy az ember önkénte-
lenül is belegondol, miféle méreg tartja ilyen frissen. A juharfa cso-
mójából faragott, amőba alakú faórácskák Irja feje mögött ketyeg-
ték a magukét összevissza. Volt belőlük egy pár, tíz-húsz is, én pedig 
csak hallgattam a ketyerészésüket, néztem az őszi díszben vörös-
lő juharfát az udvaron, és egy pillanatra elmorfondíroztam azon, 
mennyi gonddal járhat ekkora óramennyiséggel egy fedél alatt él-
ni; hogy vajon örökké állítgatni kell-e őket, összehangolni a sok tik-
takolást, és hogy felmondják-e olykor az ember idegei a szolgálatot, 
meg aztán mikor jut el arra a pontra, amikor azt mondja, mindegy, 
feladom, járjanak tőlem, ahogy a kedvük tartja.

Tulajdonképpen egész kellemes kis fészkük volt itt Keravában 
ezeknek a Jokipaltióéknak. Jócskán benne jártunk a délelőttben, 
amolyan szürkében és kissé talán szomorkásban, legalábbis egy 
olyan otthon ülő családanya szemszögéből, amilyen Irja volt a sza-
vaiból és más jelekből ítélve: a  férje munkában, pár kilométerre, 
Korsóban, a Jormakka autójavítóban, a lánya felsős az általánosban, 
a fia az utolsó évét tapossa a gimnáziumban, mint hazafele menet 
feljegyeztem emlékezetből.

Azért kedves kis lakás volt. Azok a natúrfa amőbaórák, meg az a 
sok-sok apró díszmütyür: fatulipán, üvegelefánt, Eiffel-torony for-
májú konyakosüveg, tengeri kagylók és tükörsimára csiszolódott 
folyami kavicsok, no meg az a szobanövény-tenyészet, az igen, lát-
szott, mennyi gonddal ápolják őket, sőt, jó eséllyel még beszélnek is 
hozzájuk; szóval semmi hivalkodás, hanem inkább olyan az egész, 
mintha azt hirdetné: nem dúskálunk mi a pénzben, de engedtes-
sék meg a hétköznapi embernek is, hogy jól érezze magát a saját ott-
honában. Minden rendes volt, jó illatú, simán csak tisztaságszagú, 
nem szúrta az ember orrát az átható mosószerbűz, mint egyes laká-
sokban, ami egyébként mindig gyanús. A hely pedig épp elég tágas-
nak tűnt egy ekkora család számára.

Kedves volt ő is, Irja. Rögtön úgy összehangolódtunk, hogy tud-
tunk csendben is üldögélni, nem kellett folyton jártatni a szánkat, 
néztük az udvart, a tarkabarkálló fák alatt csúszkáltak-mászkáltak 
a gyerekek a mindenféle színű kezeslábasaikban, mint valami ten-
geri kígyók egy természetfilmben, aztán pedig a lehető legtermé-
szetesebben csusszantunk vissza a beszélgetésbe: Micsoda pofák; 
Emlékszel még?; Hogyne emlékeznék; Azok voltak csak a szép idők; 
Azok bizony; Bár vissza se szeretné forgatni az ember az idő kere-
két; Isten ments!; Azok a nejlonnadrágok, hogy állják a sarat; Most 
mondd meg; Meg; Micsoda?; Vicceltem; Áh!; Kicsit béna vicc volt; 
Dehogy, csak én nem értettem.

– Először halálra aggódod magad, hogy beverik a fejüket a szek-
rényajtóba, aztán meg azért izgulhatsz, hogy valaki más veri be a fe-
jüket – mondta Irja. – Sosincs vége az aggódásnak.

– Nincs – tódítottam, bár bizonyára egy erőteljes bólintás is meg-
tette volna.

A  legfontosabb mégiscsak az volt, hogy akkor kérdeztünk, ak-
kor válaszoltunk, amikor jólesett, különben pedig üldögéltünk, és 
szürcsöltük a kávénkat. Amúgy véletlen volt az egész, eredetileg egy 
könnyezőpálmáért indultam Keravába, valaki épp költözködött, és 
osztogatta elfele a szobanövényeit, a hakaniemi vásárcsarnok falán 
láttam meg a hirdetést, azt sem tudom, mért épp ott, olyan mes�-
sze rakták ki, azt pedig végképp nem, hogy nekem minek kellett 

Keraváig cancukáznom egy ilyen cserepes zöldségért, de amikor in-
gyen van valami, nem ijedsz meg egy kis kirándulástól. A vége min-
denesetre az lett, hogy rossz lépcsőházba, ha nem egyenesen rossz 
házba mentem be, és a gondolataimba merülten még valami ajtó-
csengőt is meg találtam nyomni. Jokipaltio, valahogy ez a név tűnt 
az igazinak, és még akkor is annak éreztem, ott, az asztalnál ülve, 
bár már az első csésze kávénál kiderült, hogy nem vár itt rám kön�-
nyezve semmiféle pálma.

És nem tudnám hirtelen megmondani, mi volt benne egyszeri-
ben olyan jó, de jó volt nagyon ott üldögélni Irjával, diskurálni, fe-
csegni, bármicsinálni. A falra placcsantott órák is egész másképp 
ketyegtek most, hogy volt kivel traccspartizni, és ha már volt kivel, 
engem se kellett biztatni, be nem állt a szám, végül még pár kérdést 
is bedobtam. Tudok én, ha kell. A fiamtól is ezt hallom örökké, hogy 
beszélni, azt aztán tudok. Ezt szokta mondani egy perccel azelőtt, 
hogy kihúzza a lábát az ajtón.

Muszáj ilyenkor valami ürügyet kitalálni, ha így rátör az ember 
valakire, olyan nehéz beismerni, hogy hibáztunk. Így aztán hir-
telen azon kaptam magam, hogy szorgosan jegyzetelek valamit a 
zsebnaptáram üres, hátsó lapjaira, közben pedig valami közvéle-
mény-kutatásról motyogok, felmérésről, piacról, tudományos kuta-
tásról meg más ilyenekről. És amikor végül azon vettem észre ma-
gam, hogy Irja, aki épp kávét töltött a kiürült csészémbe, megállt 
mögöttem hirtelen, és rám nézett kicsit rézsút, kíváncsian, de azért 
barátian és nyájaspozsgásan, éreztem, hogy önti el a vörösség az ar-
comat, fel egészen a homlokomig. És mivel semmi jobb mentő ötle-
tem nem támadt, megpróbáltam minden erőmmel a páraelszívó fö-
lött lógó dísztányérra koncentrálni, amiről nemigen lehetett mást 
gondolni, mint hogy kimondottan azért akasztották arra a stratégi-
ai zsírgyűjtő pontra, hogy naponta kétszer biztosan le kelljen tisz-
togatni. Amikor aztán nyilvánvalóvá vált, hogy ez az elterelő had-
művelet sem enyhít semmit a pirulásomon, akkor visítva az ablakra 
mutattam hirtelen:

– Úristen, az a gyerek homokot eszik!
És hamarosan már az ajtónál szedelőzködtem, sűrűn kérve a bo-

csánatokat, mondván, ez az első munkanapom, és hogy a szükséges 
papírokat otthon felejtettem, vagy az irodában, vagy tudom is én, hol.

A becsukódó ajtó is valahogy olyan kiegyensúlyozottan kattant 
mögöttem. A túloldalán Irja tovább iszogatta a lefőzött feketét, ami-
től énrám rendesen rám jött a reszketés az előbb, mégsem bírtuk 
otthagyni, sem én, sem ő. Különös, bűntudatos örömfelhőben lebeg-
tem lefelé a lépcsőn, mint valami eltévedt operaházi fantom. Az el-
ső emeleti lépcsőfordulónál mertem csak megállni egy pillanatra, 
homlokomat az őszhűvös ablaküvegnek támasztva. Kint tarka leve-
lek pacsmagolták a parkoló betonját.

– Minden rendben, tessék mondani? – szólalt meg egy hang hirte-
len valahonnan a hátam mögül.

– Persze, hogy igen – vágtam rá, még mielőtt a beszélő felé for-
dulhattam volna. Úgy akartam ezt mondani, hogy napsugaras de-
rű csillanjon elő a szavaim közül, de rá kellett jönnöm, hogy a csen-
gésük alapján inkább mogorva boszorkának tűntem. Amikor aztán, 
bizonyára kissé riadt tekintettel, odafordítottam a fejem, először 
nem láttam senkit és semmit, egészen addig, ameddig lejjebb nem 
pillantottam. Egy tizenhárom éves forma fiú állt előttem, pattaná-
sos és enyhén narancssárga ábrázata a szegfűszeggel tűzdelt kará-
csonyi narancsot juttatta eszembe. Mindent összevéve a kis ember-
palánta arca és az azon ülő tekintet arról árulkodott, hogy bizonyára 
túl sok sárgarépát etetnek vele, illetve talán a kelleténél jobban a fe-
jébe verték, hogy az idősebbekkel udvariasan kell viselkedni.

– Ööö… jóakkorbocsánat – kukorintotta el magát, és fürgén fel-
szaladt a lépcsőn.

– Szép dolog, hogy a fiatalság még tudja, mi az udvariasság! – ri-
koltottam a fiú után feleslegesen harsányan és újra teljesen hang-
nemet tévesztve, majd megszeppentem a saját hangoskodásomtól. 
Az utolsó métereket az udvarig olyan sebesen vágtatva tet-
tem meg, amennyire csak tőlem tellett, és közben végig ott 

Finn költő és prózaíró, 1975-ben született Helsinkiben. Szülővárosa regényeinek kitüntetett 
helyszínéül szolgál. Munkásságát versekkel kezdte, majd sajátos hangú, a nyelvi humort és 

invenciót a végletekig pörgető regényekkel jelentkezett: Pussikaljaromaani  (Zacskóssör-
regény, 2004), Pölkky (Tönk, 2007), Nenäpäivä  (Bolondóra, 2010), Hippa (Fogócska, 
2013), Maailman luonnollisin asia (A világ legtermészetesebb dolga, 2017) és Jos se 

näyttää siltä (Ha úgy néz ki, 2019). Regényeit több mint tíz nyelvre fordították le. 2010-
ben Nenäpäivä című kötetéért megkapta a legrangosabb finn irodalmi elismerést, az év legjobb 

regényének járó Finlandia-díjat. Magyarul eddig mindössze néhány részlettel találkozhatott 
az olvasó a Zacskóssör-regényből Bába Laura fordításában, az első teljes regénymagyarítás, 

a Bolondóra hamarosan a Polar Könyvek Kiadó gondozásában lát napvilágot.
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bizsergett a kezemben, lábamban, még a fogaim között is a 
gyerekkori csínytevések ismerős, ujjongással és fejvesztett 

félelemmel vegyes pezsgése.
Az udvaron a nap alacsonyan tűzött a szemembe, és egy pillanat-

ra teljesen elvakított. A buszmegálló felé menet kétszer kívántam jó 
napot, először egy fenyőfának, aztán egy emberből való ismeretlen-
nek. Beáramlott a tüdőmbe az ősz, valahogy olyan kékesen, bugy-
borékolva.

[…]

A piactéren folyt a kimért adok-veszek meg a gyámoltalan ácsorgás, 
illatozott a helyi érdekű édenkertként üzemelő virágos bódé, csör
gölődtek a rénszarvasagancs-szuvenírek és szélcsengők, rikoltoz-
tak a sirályok. A halkereskedő sátrából orrfacsaró bűz szálldogált, 
sehol egy vevő közel s távol, az árus maga pedig komor, gondterhelt 
ábrázattal bámult egy óriás füstölt lazacot, és vakargatta a terebé-
lyes hasát. Elhaladtomban még az is megjárta az eszemet, hogy a 
pasas vajon csak a nagyobb hitelesség kedvéért kente-e be vérrel a 
kötényt a pocakján.

Leültem egy kávéra, megittam, néztem a mellettem tovapasszí-
rozódó embermasszát. Hirtelen megint rám tört valami lázas nyug-
talanság, valahol a koponyám bal oldalán egy izzó vörös pont lükte-
tett: Kerava! Kis hazánk összes városa, sőt a földkerekség minden 
hívogató zuga közül pont ez: Kerava. Egyre csak ott keringtek a gon-
dolataim Jokipaltióék és jóravaló szomszédaik ellentétes tüköréle-
tei körül; a más-más világból való ketyegők és csészék-csuprok jár-
tak az eszemben, meg a lakásaikat elválasztó fal, és az, hogy ugyan 
mi lehet most velük. Aztán egyszeriben úgy éreztem, képtelen va-
gyok tovább kordában tartani a gondolataimat. Muszáj volt feláll-
nom. Felállnom és indulnom.

Felállni és elindulni, ezt kellett, nem felindulni, és a felállás meg 
is volt, meg az elindulás is, csak épp azt nem tudtam, hogy merre 
tartok most, aztán az irány magától alakult úgy valamiért, hogy ott-
honról el. Keresztülvágtam a téren, szedtem a lábam, fürgén ke-
rülgetve a metróállomás irányába csörtető aktatáskások és nej-
lonzacskósok tömegét, majd egy magányos kobold- vagy inkább 
manókinézetű, nagyjából kukaméretű csövest, aki egy bezárt virs-
lisbódé sarkánál hadonászott egy göcsörtös bottal. Utána pedig új-
ra a zebrán találtam magam, ahogy a fehér billentyűin szökdécselek 
Merihaka háztömbjei felé.

A  térrel szomszédos fasor, a  Viherniemenkatu felé vettem az 
irányt, át is vágtam rajta gyorsan, magam mögött hagytam a lár-
mássárga sarki ábécét, és baktattam tovább. Nem sok látnivaló 
akadt az utcának azon a részén: pár parkoló autó és lépcsőházaj-
tó, antikvárium, majd valami bizonytalan identitású, egy üzlethe-
lyiségbe zsúfolt vállalkozáscsokorék a szolgáltatások hihetetlenül 
széles kínálatával, ruhatisztítástól a vízumügyintézésen át a mas�-
százsig; de az utca vége vészesen közeledett, úgyhogy fogtam ma-
gam, és lehorgonyoztam valahol a közepe táján, talán pont a nagy 
pepszikólareklám alatt. Egy kapualj tátongott előttem, a lépcsőház 
beugrójában, a kaputelefon táblácskáján egy halom név zsúfolgott 
kopott, fekete bakelitgombok társaságában, én pedig álltam és bá-
multam őket, mégpedig nem a neveket, hanem valamiért azokat a 
gombokat. Nehéz lett volna bármilyen észszerű indokot találni a to-
vábbmenetelre, akárcsak a továbbácsorgásra, így aztán csak állin-
gáltam ott tovább, álltam és néztem az ajtót, az üvegében tükröződő, 
kabátba bugyolált alakkal, aki úgy nézett ki, mint valami újságpa-
pírba csomagolt, fából faragott ajándéktárgy, és bizony elég sokáig 
kellett ott álldogálnom, mielőtt felgyulladt a lámpa a lépcsőházban, 
a tükörkép körvonala pedig megtelt egy közeledő ismeretlennel.

Hakaniemi, a hátteremül szolgáló piactér megiramodott az üve-
gen, ahogy nyílt az ajtó. Egy olyan ritka felejthető külsejű férfi lépett 
ki rajta, hogy az embernek kedve támadt örökre az eszébe vésni. 
Az  ajtóhoz ugrottam, és sikerült megragadnom a fogantyút, mi-
előtt a zár bekattant volna. Hátrapillantottam: a felejthetetlenül fe-
lejthető lakó megállt, utánam nézett, pont úgy, ahogy a jogtalan be-
tolakodókra szokás. Mivel nem jutott más eszembe, kezdtem holmi 
papírokat előkotorni a táskámból, és a lépcsőház névtáblájára pil-
lantgatni buzgó bólogatások és ajakcsücsörítések kíséretében.

A férfi végül útjára indult, én pedig a lifthez osontam, karomban 
a paksamétát szorongatva. Rögtön meggyűlt a bajom a lift tolóajta-
jával. Orvul becsukódott az orrom előtt, még mielőtt a külső rácsot 
bezárhattam volna, és amikor küszködni kezdtem a megbokroso-
dott nyílászárókkal, a papírok szétterültek a fülke padlóján. Amint 
sikerült a lapokat ismét valamennyire rendbe szednem – még ha a 
korábbinál fésületlenebben is –, a köteget a mellkasomhoz szorít-
va felvonattam magam a lifttel a legfelső emeletig. A szerkezet olyan 
régi és lassú volt, hogy akár felhuzavonónak is hívhatták volna, de a 
kötelességét mindenesetre teljesítette annak rendje-módja szerint, 

így hamarosan már az ötödik emeleten állhattam ugyanolyan ta-
nácstalanul, mint korábban a földszinten.

Az ősöreg liftnek a jelek szerint volt valami modern beépített funk-
ciója, ami automatikusan visszarángatta újra a mélybe. Mikor a föld-
szintre ért, halk kattanás hallatszott, majd ezt szinte már rendellene-
sen mély csend követte. Álltam a szürke gránitpadlón, és valamiért 
visszatartottam a lélegzetemet. Körbenéztem az ajtókon: kettőnek 
csak valami homályos fekete logó díszelgett a réztábláján, aztán volt 
egy Kézművesegylet, bár ez a név inkább mintha valami diákcsíny 
emlékét őrizte volna, és a névtábla sem volt különb: mintha házi 
nyomtató köpte volna ki. Ezen kívül volt ott még egy kínosan hosszú-
ra nyújtott cégnév: embertelen mennyiségű Import, Trade, Consult, 
Professional, Super és egy svéd vezetéknév a végére biggyesztve. 
Mintha valaki nagyzási hóbortjában cégbirodalmasdit játszott volna.

Végül aztán úgy esett, hogy pont amikor, kicsit vonakodva bár, de 
csengetésre emeltem a kezem, és ezzel egy időben arra a következ-
tetésre jutottam, hogy a dolgozó embereket még macerásabb dolog 
zavarni, mint az otthon ülőket, az akut névzavarban szenvedő cég 
ajtaja kivágódott az orrom előtt. Nem tudom, mit találtam olyan ré-
misztőnek, de mivel épp sikerült a lélegzetemet is visszafojtanom 
túldramatizáló hevületemben, valamiért szó szerint úgy éreztem, 
hogy a frász tör ki. Ugyanakkor fura nyüsszintés szökött ki a szá-
mon, hogy a felvonóajtó fémhálóján keresztül eliszkoljon a liftakná-
ba, ott ide-oda vergődjön visszhangozva, majd újra felpattogjon az 
ötödikre, mintha csak a saját nyúlszívűségemre és dilinyósságomra 
akarna tompított hangon emlékeztetni.

– Minden rendben, tessék mondani? – kérdezte egy női hang.
Az  ajtóban álló gazdájára néztem, és éreztem, hogy a szemem 

egészen tágra mered. Egy ideig ő is épp ugyanolyan ijedtnek tűnt, 
mint jómagam, aztán kezdte szép lassan behajtani az ajtót.

– Iiigen – kurjantottam, mielőtt egészen becsukhatta volna. – 
Csak a papírok – karattyoltam tovább – leestek. Fene esne beléjük!

Az ajtórés alig arcszélességűre keskenyedett, de ekkor abbama-
radt a csukódás. A nő a résen át kukucskált ki rám, és a biztonsá-
gi zár láncát tapogatta tétován. Megnéztem magamnak. Nagyjából 
egy korosztályhoz tartozhattunk. Afféle hatvanas éveket idéző, vas-
tag keretes, szárnyszerűen elhegyesedő szemüveget viselt, és vörös, 
testhezálló ruhát nagy, fehér pöttyökkel. Első látásra holmi elté-
vedt filmszínésznőnek nézett ki, afféle ünnepelt sztárnak, de aztán 
eszembe jutott újra a jelzőburjánzástól sújtott profilú munkahelye, 
hmm, olyan kétes benyomást keltett az egész biznisz, hogy sejtel-
meim szerint a körömreszelés és divatmajomkodás helyett szegény 
fehérnép valószínűleg inkább szolgált egyszerre titkárnőként, fele-
ségként és lelki szemetesládaként, ráadásul az ő nyakába szakad-
hattak még az igazgató által elhanyagolt teendők is. Nagy tapaszta-
latom volt az ilyesmiben.

Szerettem volna valami kedveset és biztatót mondani neki, de el-
szalasztottam az alkalmat.

– Akkor jó – zárta le a beszélgetést, és be az orrom előtt az ajtót 
sietve.

Ott maradtam a lépcsőházban bambán, a  néma ajtót bámul-
va. Nem telt bele azonban sok idő, már nyílt is újra, és az imén-
ti titkárhölgyike vágtatott ki rajta akkora sebbel-lobbal, hogy hir-
telen minden sikkesség lefoszlott róla. Amikor észrevett engem, 
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félrebillentette a fejét olyanformán, hogy az egyszerre sugárzott 
rosszallást és meglepetést, majd felsikkantott:

– Ááh, maga még mindig itt!
Utána teljesen fókuszálatlanul körbepillantott, tenyerét színpa-

diasan a szája sarkához emelte, összecsücsörítette hajszálpontosan 
kontúrozott, karmazsinvörös ajkait, és azt suttogta:

– Hoppá, hát nem kiment a fejemből, hová indultam?
Amikor aztán újra leeresztette a kezét, láttam, hogy a hirtelen 

mozdulat kárt tett szegényke makulátlan ajakvonalában. A szája bal 
sarkából kiinduló vörös csík mintha erőszak nyomát hordozta volna, 
akár valami vágott seb. Beletellett egy kis időbe, míg rájöttem, mire 
emlékeztet, aztán nagy nehezen leesett a tantusz: Joker, persze, Jo-
ker, valami képregényfigura, a gyerek olvasgatta régen, de ezúttal a 
kósza asszociáció meg sem mosolyogtatott, inkább megesett a szí-
vem a szegény fehércseléden. Így aztán bajtársias mosolyra húztam 
a saját színtelen ajkaimat, további szép napot kívántam neki, és nagy 
papírzizegtetve elmasíroztam a paksamétámmal a lépcső irányába. 
A felső lépcsőfokon megfordultam, és annyit fűztem még hozzá:

– Velem is előfordul.
A nő most makacsul meredt a padló valamelyik pontjára, szóra-

kozottan bólogatott és igazán nyomorultul adta elő magát. Csak állt 
és állt. Elindultam lefele a lépcsőn, és arra gondoltam, eljövök vala-
melyik nap, megnézni, minden rendben van-e vele.

És noha abban a pillanatban az agyam valamelyik szögletében 
enyhe megelégedést éreztem a levonulásommal kapcsolatban, hisz 
végül is egész stílusosra sikeredett szerintem, hamarosan kiderült, 
hogy semmi más nem zajlik ilyen simán abban a lépcsőházban. 
Amikor a következő emeletre értem, és böngészgetni kezdtem a kul-
turális és művelődésiegyesület-túlsúlyos ajtófeliratokat, ismét ide-
ges titkárnőtűsarok-kopogásra lettem figyelmes a felső emeleten, 
ami ezúttal azzal fenyegetett, hogy nem torpan meg, sőt lefele tart. 
Nem tudnám megmondani, miért, talán mert azt a zaklatottnak ha-
tó emberkét szerettem volna végre békén hagyni, de tény, hogy be-
húzódtam a lépcsőház legtávolabbi sarkába, a Jobb Baloldal Bt. aj-
taja elé – alighanem valami bennfentes poén lehetett egyébként, 
az egyesület neve mármint, de nem értem rá tüzetesebben elemez-
getni, mert a tipegő titkárnő vészesen közeledett, és muszáj volt mi-
nél jobban beleolvadnom az ajtó képviselte környezetbe.

Szerencsésen elment mellettem. Vártam egy pillanatig, majd se-
besen a négyes számhoz surrantam, az egyetlen ajtóhoz, a Balolda-
li Ifjak meg az Író- és Túrószövetség között, amelyiken végre való-
di vezetéknév állt.

Az díszelgett rajta: Karkku.
Megálltam egy pillanatra ott a lépcsőházban, és – ahogy azt a fi-

am valószínűleg mondaná – imagináltam egy potenciális ügyfelet. 
A  vezetéknévről egy köpcös, keménykötésű, tetőtől talpig szőrös 
férfi jutott eszembe, aki tudja, hogy kell ledönteni egy szálfát, egy 
medvét, egy házat, egy nőt, és aki szereti a viszkető hátát egy fenyő-
törzshöz dörzsölni.

Honnan származott ez a kép, nem tudom, de hihetetlen élesség-
gel jelent meg a szemem előtt. Mindenesetre becsengettem, és elké-
pesztő gyorsasággal nyílt is kifele, mármint az ajtó, a képzelmény 
pedig egy szempillantás alatt szertefoszlott.

A falból hirtelen kiszakadt ajtónyíláson át látszott egy darabka a 
tér túloldalán lévő háztetőkből és az égből, mindezek közepén pe-
dig egy ormótlan törzs éktelenkedett. Bizonyára volt vagy két mé-
ter húsz centi az a férfi, sőt, akár még magasabbra is ágaskodha-
tott volna, ha minden egyéb mellett nem ilyen púpos formán áll 
ott. A minden egyéb, az pedig két, körülbelül az én szemmagassá-
gomban véget érő, világos farmerbe bújtatott és kissé kacska láb-
ból állt, hihetetlenül hosszú, markolókanálra emlékeztető kézfe-
jekben végződő karokból, illetve egy ugyanolyan túlméretezett és 
mégis valahogy embertelenül csecsemős fejből, amelynek idétlen 
idomtalanságát a szódásszifonra emlékeztető, vastag keretes, ósdi 
tévéképernyő-lencséjű szemüveg is tovább hangsúlyozta.

Ennyit sikerült megfigyelnem, dacára annak, hogy a különös te-
remtmény látványa annyira dermesztően hatott rám, hogy kénytelen 
voltam inkább elkukucskálni mellette, kicsit úgy, mintha azt kémlel-
ném, van-e valami érdekes a tér túloldalán. Házak, nyilván, mi más?

– Mi ügyben? – kérdezte ekkor az óriás, tulajdonképp nem is el-
utasító vagy akármilyen formában rosszindulatú hangon, inkább 
úgy, mint aki igazán kíváncsi, miért babrál valaki a csengőjével.

A vastag lencséken keresztül úgy nézett ki, mintha a szemei vala-
hol mérhetetlenül távol lennének, mint amikor fordítva kukucskál 
bele az ember a kukkerbe.

Hosszan köszörültem a torkomat, míg végül sikerült jó napot kí-
vánnom.

– Tényleg! – kapott észbe. – El is felejtettem, valóban. Jó napot! Ki 
maga, és mi ügyben?

– Hogy ki vagyok? A közvélemény… – vágtam bele kissé gyermeteg 
eréllyel, de aztán hirtelen mintha gombóc szorult volna a torkomba.

Elakadt a szavam, a  fejemben lötyögött ugyan valami, de az a 
semmi kis sületlenség, amit teljes erőmből próbáltam a szám irá-
nyába gyömöszölni, megrekedt valahol útközben, mintha egy bozót 
benőtte ösvényen vagy elmeszesedett érben ragadt volna.

– Vagy úgy – kapott a szavaimon Kukker-Karkku, és a testmérete-
ihez képest is hatalmas mosolynak próbált mindeközben helyet szo-
rítani azon az irtózatos ábrázatán. A fogai mint valami gyárilag elő-
állított, egyenletes, hófehér lapátfejek sorakoztak a szájában. – Nem 
kis felelősség ez egy embernek – tette aztán hozzá továbbra is mo-
solyogva, és kissé önelégültnek, sőt, meglepő módon valahogy kisfi-
úsan nagyképűnek tűnt, amikor hirtelenjében rájött, hogy olyan ez 
az egész kicsit, mintha valami poénos filmjelenet forgatásának kö-
zepére csöppent volna.

– Kutató! – sikerült kiböknöm végre még egy szót, és a cipőm-
ben a lábujjaim idegesen hurráhullámoztak balról jobbra és jobb-
ról balra. – A közvélemény-kutató intézettől – futottam neki újra. – 
A háztartás hogymondják vizsgálóktól, izé kutató, felmérő, szóval. 
Úgyhogy szeretném. Egy pillanatra. Az  idejét. Igénybe, hogyúgy-
mondjam. Háztartásmonitor!

Az utolsó szót már majdnem sikoltottam. Borzasztóan éreztem 
magam, nehéz lett volna megmondani azt is, hogy pontosan mi mi-
att, egyszeriben sírni lett volna kedvem, hisz korábban azért min-
dig sikerült elboldogulnom valahogy az emberekkel, de ez, uramis-
ten, ez a kolosszus, a természetnek ez a bizarr tréfája, vagy minek 
nevezzem, ez megrémisztett a mértéktelenségével, minden tekin-
tetben: a méreteivel is meg aztán azzal a tárgyilagos-derűs kedé-
lyességével. Zavarban voltam és haragudtam, de valahogy meg is 
értettem őt. Bizonyára épp azelőtt támadt valami ellenállhatatlanul 
óriási gondolata, hogy én megcsördítettem volna a csengőt az ajta-
ján. És ekkor egyszeriben ez tűnt a legszörnyűbbnek. Felismerni, 
hogy nem akart ő se rosszat, se jót nekem, nem akart ő egyszerű-
en semmit sem.

– Értem, már azt hittem, hogy árulni tetszik valamit – mondta az-
tán elgondolkodva, közben a pirinyó szemei ott gurguláztak a mes�-
szi távolban. – De mit is mér vagy mér fel? És mit kapni ezért?

Az első kérdés mellett elsiklottam, és csak annyit feleltem, hogy 
kedvet egy jóízű beszélgetéshez. Képtelen voltam megállapítani, 
milyen felhanggal bukott ki ez a számon, ugyanakkor éreztem azt, 
hogy a bennem gyülemlő dactól parázsvörösre gyúl az arcom. Utá-
na már szerettem volna elegyengetni a dolgot és magyarázkodni, de 
a szavak megint csak fennakadtak valahol az arcüregemben lityeg-
ni-lötyögni. Elnéztem az óriás mellett, valami mozgás látszott az ab-
lakban, de eltartott egy ideig, mire összeraktam magamban, hogy 
mi folyik: a tér túloldalán álló ház tetejére épp új fényreklámot sze-
reltek. A szöveget sehogy sem tudtam kiolvasni. Elhomályosította az 
ijedtség a szememet, az agyamat, mindenemet.

Ekkor futott be a felmentő sereg, telefonhívás képében. A táskám-
ban kitört a nagy ramazuri, előhalásztam a készüléket, a lépcsőház-
ban közben kialudt a fény, a mobil zümmögött meg villogott, és kicsit 
mintha az ész tiszta fényeként ragyogott volna ott a félhomályban. 
A gyerek, a fiam az megint, jó fiú, rendes fiú, időben érkező fiú. Döf-
ködtem a hüvelykujjammal a gombot, még jó, hogy nem törött le a 
körmöm, a fülemhez kaptam a telefont, és belerivalltam, hogy halló.

A vonalban akkora csend honolt, hogy csak a saját fújtatásomat 
hallottam. Újra belehallóztam, majd rápillantottam az eddigre már 
fényét vesztett készülékre és arra az orrom előtt túlságosan régóta 
tornyosuló góliátra, aki visszabámult rám oldalra billentett fejjel 
és annyira kifejezéstelenül, amennyire ilyen minden szempontból 
módfelett feltűnő külsővel csak képes lehet egy ember. Suttogtam 
még egy fátyolos hallót a telefonba, aztán visszasüllyesztettem az el-
némult és elsötétedett masinát a táskámba.

A távközlés istenei azonban minden jel szerint akartak adni egy 
újabb esélyt. Most ugyanis megcsörrent a telefon bent a lakásban is. 
Pattogós egy nóta volt, ugrabugra-polka, egészen elragadóan eszefi-
camodott csengőhangválasztás egy olyan ember részéről, aki egy 
kurta polkázással földbe tudna csűrdöngölni egy közepes méretű 
falut, bizony, ez jelent meg a lelki szemeim előtt, de többre már nem 
maradt időm, mert rövid szünet után újra felharsant a csinnadrat-
ta, és egy másik szobából egy hangja alapján szintén nagynak és 
ijesztőnek tűnő madár válaszolt az éktelen lármára. Erre már végre 
Karkku is feleszmélt és – amúgy a legcsekélyebb rosszindulat nél-
kül – így szólt:

– Nem hagyhatnánk ezt legközelebbre? Viszlát!
Azzal becsukta az ajtót.

JANKÓ SZÉP YVETTE fordítása 
1974, Nagyvárad. Kolozsváron él.
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SZTERCEY SZABOLCS

Egymásra találni közös boldogtalanságban
Ha bárkit érdekel, hogy milyen lenne a Mielőtt felkel a Nap (Before 
Sunrise), ha nem egy Budapestről Bécsbe, hanem egy Moszkvából 
Észak-Oroszországba tartó vonatúton játszódna, minden bizon�-
nyal Juho Kuosmanen A 6-os számú fülke (Hytti nro 6/Compartment 
No. 6) című filmje – Rosa Liksom azonos című regényének adap-
tációja – lenne a válasz. A cannes-i zsűri nagydíját is elnyerő film 
egyszerre romantikus és antiromantikus történet, amely nem 
szövevényes cselekményével és drámai helyzeteivel, rafináltan 
megírt dialógokkal vagy szívmelengető meet cute-tal (vagyis ro-
mantikus első találkozással), hanem lélegző, életszagú képeivel és 
szereplőivel nyerheti el a néző tetszését.

A  történet igazán egyszerű: a  kilencvenes évek elején Laura 
(Seidi Haarla), egy Moszkvában tanuló finn lány elindul felkeres-
ni a murmanszki sziklarajzokat. Az utat eredetileg párjával 
közösen tervezték, de ő ilyen-olyan elfoglaltságokra hivat-
kozva végül visszamondja az utat. Laura egyedül indul el a 
néhány napos vonatútra, fülketársa pedig egy kissé sztereo-
tipikus orosz figura, Ljoha (Jurij Boriszov) lesz.

Az  alaphelyzetből adódóan van egy adag kiszámítható-
ság a filmben: látszólag más világokból érkező emberek ta-
lálnak egymásra, avagy az „ellentétek vonzzák egymást”. 
A  közhelygyanús felütés azonban nem torkollik közhelyes 
megvalósításba, sőt, egyfajta kiforgatása is lesz az ehhez ha-
sonló romantikus filmeknek és történeteknek.

A szereplők első találkozása meglehetősen kellemetlen: 
Ljoha vodkát iszik, részeg, egy kissé agresszív, bunkó férfi-
nak tűnik, akivel valószínűleg nem lesz kellemes a többna-
pos összezártság. Megkérdezi a lányt, hogy prostituáltként 
dolgozik-e, majd gyakorlatilag ágyékon ragadja őt. Szeren-
csére józan állapotban Ljoha tűrhetővé válik, és a film során 
inkább egy butácska, gyermeteg és mindenképp megtört fi-
gura képe bontakozik ki, aki képtelen megtapasztalni bármilyen 
érzékenységet, intimitást, feltehetően azért, mert ilyenkor sebez-
hetőnek érzi magát.

Nehéz megmondani, hogy pontosan miért is tud közeledni ez 
a két ember egymáshoz, de a boldogtalanság mindenképp össze-
köti őket. A nő nem találja a helyét, menekül valami elől. Az első 
jelenetben egy intellektuális, akadémiai közegben látjuk őt a ba-
rátnője társaságában, de láthatóan nem érzi magát otthon. Lau-
ra kiválóan beszél oroszul, így még nyelvi akadályai sincsenek a 
beilleszkedésnek, sokkal inkább egy belső feszültségről, bizony-
talanságról van szó. Talán egy itt elhangzó idézet foglalja össze a 
legjobban Laura útját: „ahhoz, hogy menekülj, nem azt kell tudd, 
hogy hová tartasz, hanem azt, hogy mi elől menekülsz”. Ő maga 
is azt keresi, hogy mi elől menekül, amire valamelyest rávilágít 

a hosszas vonatút és a Ljohával való viszonya, bár soha nem lesz 
egyértelmű, hogy pontosan mi is a problémája. Az idézetre a film 
vége is jól reflektál, hisz a sziklarajzokat nézőként nem is látjuk, 
nem az úti cél volt fontos, ez csupán ürügyként szolgált.

A szereplőkről nagyon kevés konkrétumot tudunk meg: Ljohá-
ról csupán annyit, hogy egy bányában dolgozik, Lauráról pedig 
azt, hogy Moszkvában tanul, ennek ellenére az egymáshoz való 
viszonyukból, az apró gesztusokból, beszédmodorból bőven lehet 
következtetni arra, hogy milyen világból jönnek. Mindenképp di-
cséretes, hogy életrajzi adatok és mélynek tűnő, családi viszonyo-
kat kitárgyaló, pszeudointellektuális dialógok nélkül kel életre a 
két szereplő. A filmre általában jellemző ez a fajta minimalizmus: 
nincsenek igazán drámai helyzetek, cselekményében nagyon egy-

szerű és visszafogott, a két szereplő között is alig történik 
valami, de mindezzel együtt nem unalmas, ritmusában na-
gyon következetes. A  film egészét mindenképp a két sze-
replő erős hitelessége, valamint a sajátos hangulat tartja 
mozgásban: van egy mindent belengő, általános és valahol 
kellemes melankóliája A 6-os számú fülkének.

Laura és Ljoha viszonya egyáltalán nem válik szexuális-
sá, de még szinte romantikussá sem, talán a felszabadító a 
legjobb jelző rá, mintha két ember valamiféle közös boldog-
talanságban találna egymásra. Kapcsolatuk nem intellektu-
ális síkon mozog, ami feltehetően az egyik oka annak, hogy 
a nő átadja magát az egésznek: az első jelenetben látott han-
gulat teljes ellentéte annak, amit Ljohával megtapasztal, de 
úgy tűnik, pontosan erre volt szüksége. A férfi pedig a maga 
sérült módján és a maga sajátos kommunikációs eszköztá-
rán keresztül fejezi ki a törődést, az intimitást.

Mindeközben itt is jelen van a kultúrák és határok talál-
kozásának toposza, és nem nehéz politikai párhuzamokat 

vonni, de szerencsére a film nem erőlteti ránk ezeket az értelme-
zési lehetőségeket, a történet jóval kisebb léptékű és emberköze-
libb, miközben bőven nyitva hagyja a nagyobb kontextusokra va-
ló reflektálás lehetőségét is. A 6-os számú fülke mindezzel együtt 
nem egy filmnyelvi úttörés vagy letaglózó hatású mozi, sokkal in-
kább egy csendes hangulatfilm, némi kilencvenes évekbeli nosz-
talgiával, kiváló színészi alakításokkal, szinte tapintható és sza-
golható képekkel. — A  6-os számú fülke (Hytti nro 6/Compartment No. 6), színes finn–
orosz–észt–német film, 107 perc, 2021. Rendező: Juho Kuosmanen. Forga-
tókönyvíró: Juho Kuosmanen, Andris Feldmanis, Livia Ulman. Író: Rosa Lik-
som. Operatőr: Jani-Petteri Passi. Vágó: Jussi Rautaniemi. Szereplők: Jurij 
Boriszov, Seidi Haarla, Valerij Nikolaev, Julija Aug, Dinara Drukarova.
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„Ahhoz, hogy menekülj, 
nem azt kell tudd, hogy 
hová tartasz, hanem azt, 
hogy mi elől menekülsz.”

1991, Gyergyószentmiklós.  
Kolozsváron él.
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KARÁCSONYI ZSOLT

Ősök, nézők, két vigasztalás között
Nem tehetünk mást, ősvigasztalunk, vigasztalást keresünk az ősök-
nél, vagy ha nem lelünk közvetlenül az ősökhöz vezető útra, akkor 
még mindig segítségünkre lehet a tánc, a zene, a tárgyak, amelyek 
a hagyományhoz, az  ősökhöz kapcsolhatnak, közelíthetnek ben-
nünket.

A Béres László rendezte kolozsvári Ősvigasztalás is akkor tud mű-
ködni, akkor működhetne igazán, amikor rálel ezekre a kapcsola-
tokra. Aki a kapcsolatokra rálel, annak már nincs szüksége vigasz-
talásra, hiszen ennél jóval többet kap, az átélést, a folyamatban való 
részvételt, a lendületet, a célt, a célra vivő akaratot és erőt. Mindeze-
ket azonban csak kevesek kapják készen, lett légyen szó drámaíró-
ról, rendezőről, színészről vagy a közönség bármely tagjáról.

Szöveg szerint a színpadon zajló események 1900-ban kezdőd-
nek el, majd a következő év nyarán folytatódnak, tehát több mint 
száz évvel ezelőtt, több mint húsz évvel a sokáig elveszettnek hitt el-
ső Tamási-dráma megírása előtt. Mindenképpen, már a kolozsvá-
ri drámapályázatra beküldött szöveg megírása előtt is gondolhatott 
arra Tamási, hogy valamiféle időtávlatot érzékeltessen, jelezze a né-
zőnek, hogy itt egy letűnt, emlékeinkben is csak töredezetten élő vi-
lággal szembesülhet.

Misztériumdrámának is tekinthetnénk a szöveget, melynek 
törekvéseit Lorca drámáival szokás olykor egybevetni, miköz-
ben közelebbi példákat is találunk, ami azt mutatja, hogy nem 
csupán a távoli spanyolhonban, de az erdélyi tájakon is fontos 
volt a tűnőfélben lévő hagyomány megörökítése, annak újraér-
telmezése. A múlt század húszas éveiben írja meg Lucian Blaga 
a Manole mester (Meşterul Manole) című drámáját, amely a két 
világháború közötti időszakban a sétatéri színpadon is bemuta-
tásra kerül. Tamási tehát már első drámája megírásakor ráérez 
a korhangulatra, arra, hogy egy ilyen típusú drámának volna 
létjogosultsága az erdélyi, a magyar színpadokon. Más kérdés, 
hogy ez a lehetőség kihasználatlan marad, miként az avantgárd 
drámatörekvések is, lásd Déry Tibor Az óriáscsecsemőjének sorsát…

Létjogosultsága lett volna tehát egy ilyen drámamodellnek, most 
is megtalálhatná közönségét, hiszen a lírai hangvételű és szerkeze-
tű drámák, előadások fel-feltűnnek a Kárpát-medencében, nem sok-
kal az Ősvigasztalás bemutatója előtt láthatta a kolozsvári közönség 
a Vidnyánszky Attila által rendezett Csíksomlyói passiót, ami ugyan-
csak a misztériumjáték mai újraértelmezésének lehetőségeit kíván-
ja kiaknázni.

Adott tehát egy szöveg, amely a halálhoz való hagyományos vi-
szonyulást, annak rítusait mutatja be, másfelől a hagyomány és a 
modern világ, a „nadrágos ördögök” közötti konfliktust. Itt a nad-
rágos ördögök világának megjelenítési módja által hozza egészen 

közel napjainkhoz Tamási drámáját a rendezés, miközben az előa-
dás egésze mégiscsak a hagyomány egyfajta átörökítése mellett te-
szi le voksát.

Az  álarcban táncolók koreográfiája, a  Cári Tibor által létreho-
zott zenei világ úgy hoz elénk egy „régi”, talán sosemvolt világot, 
hogy abban túlzás, erőltetettség nincsen. A  színészek jól táncol-
nak, ahogy ez színészektől elvárható, úgy énekelnek, ahogy ez szín-
padra lépő előadóművészektől elvárható – és semmi több. Dicséret 
ez, mert a semmivel se több itt teljesen helyénvaló, az előadásban 
hangsúlyosan jelen levő zene és koreográfia csupán az egyik eleme 
a produkciónak, egy olyan dráma színrevitelének, ahol a párbeszé-
dek minden elemének súlya van, és éppen ezért a szavakat, monda-
tokat kísérő minden gesztusnak, mozdulatnak is.

A  nagyszínpadra helyezett forgószínpad közepén levő kereszt 
üregéből isznak egyes szereplők, és már ez is olyan apró, ám jelen-
téses részlet, ami az egész előadás értelmezése szempontjából fon-
tos lehet. A hagyomány mostani, előadásbeli forrása a kereszt. A ke-
reszt az összekötő elem, amely a különböző hagyományok közötti 
kapcsolatot mégiscsak megteremti. Innen, a kereszt üregéből ma-

gunkhoz vizet véve juthatunk el az ősvigasztalás egyik formá-
jához és távolodhatunk el tőle a mámorban, amikor a túlzott 
borfogyasztás a rosszul használt vigasztaló gyilkossághoz ve-
zet. Minden a kereszt, tehát a jézusi tanítás közelében történik. 
A hagyomány, a régi hit, a tűzimádás és az ezzel összefüggés-
be hozható rítusok e központi szerepet játszó kereszthez képest 
szükségszerűen peremre sodródnak, pedig a kereszt megenge-
dő, elnéző a régi hagyománnyal szemben. Csorja Ambrus ham-
vait a kereszt mellől gyűjti össze Csorja Ádám, mintha ezzel is 
jelezné a rendezés, a két világ békésen elférhet, elférhetne egy-
más mellett, ha nincs a „nadrágos ördögök”, a kívülről érkezők, 
a hagyományt nem tudók és azt nem is tisztelők valóságshow-
világa, ahol a rituális gesztusok rég nem számítanak.

Az, ahogy Csorja Ambrus (Orbán Attila) karjaiból hirtelen, de 
nem leomlón, inkább ránduló darabosan megy ki minden erő, tá-
vozik az élet, egyetlen gesztusba süríti Csorja Ambrus egész addigi 
életét. Az, ahogy ülve hal meg, egyik pillanatról a másikra, a továb-
bi eseményeket, Csorja Ádám (Bogdán Zsolt) további cselekedetei-
nek gyorsaságát is magyarázza, miként azt a dramaturgiai módo-
sítást is, hogy a halottat nem az ágyával együtt húzzák ki a színről, 
hanem úgymond saját lábán távozik. Ez a saját lábon távozás pedig 
azt a lehetőséget is felvillantja, hogy akik maszkban és álarcban jár-
nak, akiknek arca már merev és mozdulatlan, ugyanolyan halottak, 
mint a hajdani, a nagy erejű Csorja Ambrus, az utolsó, aki 
még kapcsolatban áll a hagyomány forrásaival.  24.
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Mindezek segítenek, 
segíthetnének abban, hogy 
a Tamási szövegében rejlő 
utalásokat, a mindenkori 
hagyomány jelentőségét, 
a megőrzés fontosságát 
megélhessük, átélhessük.
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Jelenet az előadásból. Fotó: Biró István
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Más hagyományok is felbukkannak az előa-
dásban, a halottsiratásé, a közös imáé, a katoná-

nak álló legények táncáé. Mindezek segítenek, segíthet-
nének abban, hogy a Tamási szövegében rejlő utalásokat, 
a mindenkori hagyomány jelentőségét, a megőrzés fontos-
ságát megélhessük, átélhessük.

Ez lenne a tétje az előadásnak, ahogy a hagyományról 
való tudás szintjei megjelennek benne, és a hagyomány-
hoz való viszonyulás okán látjuk, ahogy a hagyományt to-
vábbvinni kívánó Csorja Ádám (Bogdán Zsolt) gesztusai, 
mozdulatai egyre szűkebb mozgástérben zajlanak, hogy 
a Gálfi Bencével (Kiss Tamás) való összecsapásában a két 
felemelt kar mintha e harcos mozdulat közben is inkább 
a törzshöz, a földhöz kívánna közeledni (ami meg is tör-
ténik később); ahogy a Jegyző (Farkas Loránd), a hagyo-
mányt tagadó szeme valósággal kiugrani készül a ko-
ponyából, miközben a tekintet kétségbeesetten keres 
bármiféle kapaszkodót, Botár Márton (Dimény Áron) pe-
dig önnön korábbi lénye mélyére hull, mintha valamiféle 
belső, lángra lobbanni már nem képes belső tűz változtat-
ná hamuszínűvé nemcsak az arcát, de a befelé és kifelé fi-
gyelni egyaránt képtelen tekintetet is.

A hagyomány megjelenítődik és el is pusztul, hiszen a 
törvény, az új világ emberei számára a „hammas” szó már 
idegen kifejezés, nevetség tárgya.

A hagyomány modern hétköznapokba fúl – töredékek 
vagyunk, kesernyés humor gazdái, érezheti a néző. Ez le-
hetne az előadás célja, és ez az előadás eredménye is.

Ez az eredménye, ugyanis az előadásban azért is vá-
lik annyira fontossá egy-egy önmagában is megálló gesz-
tus, mozdulat, jól megvalósult jelenetsor, mert a számos 
jó vagy legalábbis elfogadható ötlet, terv, ív nem ér össze, 
nem kovácsolódik egységes egésszé. Vigasztaló, hogy az 
Ősvigasztalás fontos az előadás létrehozóinak, vigasztaló, 
hogy a bemutatón egy elfogadható előadást láthattunk, 
de a néző mégis ott marad e két vigasztalás között, ka-
tarzis nélkül, a kereszthez közel, mégis megváltatlanul. — Kolozsvári Állami Magyar Színház. Tamási Áron: Ősvigasz-
talás. Rendező: Béres László. Szereplők: Bogdán Zsolt, Orbán Atti-
la, Román Eszter, Dimény Áron, Kiss Tamás, Farkas Loránd, Laczkó 
Vass Róbert, Sinkó Ferenc, Marosán Csaba, Gedő Zsolt, Ábrahám 
Gellért, Fazakas Hunor, Tulogdi Botond. Zenészek: Antal Atti-
la, Gyenge Zoltán Balázs, Tatár Enikő. Díszlet- és jelmeztervező: 
Bocskai Gyopár. Zeneszerző: Cári Tibor. Koreográfus: Bokor Atti-
la. Rendezőasszisztens: Fogarasi Alpár. Előadás-vezető: Albert 
Enikő, Böjthe Pál.

 23. 
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1998, Sepsiszentgyörgy.  
Kolozsváron él.
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Önkeresés váltott 
nézőponttal
Pirkko Saisio (aki Jukka Larsson és Eva Wein álnevek alatt 
is publikálta műveit) Finnország egyik legkedveltebb kortárs 
szerzőnője. Színészként, filmrendezőként is ismert, életmű-
ve így sokszínű, nem korlátozódik csupán az irodalomra: re-
gényei mellett forgatókönyvírással, sőt balettlibrettók készí-
tésével is foglalkozik. Betonéjszaka című regényét ugyancsak 
egy női filmrendező, Honkasalo Pirjo rendezésében meg is 
filmesítették 2013-ban.

Ellenfény című regénye egy regénytrilógia második kötete. 
A sorozat első darabja 1998-ban jelent meg – a magyar olvasók 
azonban csak 2018-ban, Legkisebb közös többszörös (Pienin yhtei-
nen jaettava) címen, Varga P. Ildikó fordításában olvashatták –, 
és 2003-ban elnyerte a legrangosabb finn irodalmi kitünte-
tést, a Finlandia-díjat, 2016-ban pedig Aleksis Kivi életműdíjat 
is. A trilógia második része, a Vastavalo 2000-ben látott napvi-
lágot, melyet Ellenfény címmel 2021-ben, ugyancsak Varga. P. 
Ildikó fordításában jelentetett meg a Polár Kiadó. A trilógia be-
fejező része, a 2003-as Punainen erokirja (Vörös válókönyv) még 
nem jelent meg magyarul, néhány részlet azonban már olvas-
ható magyarul is, többek között jelen lapszám hasábjain.

A trilógia eddigi recepcióját végigolvasva a regény önélet-
rajzi jellegének fontossága ötlik szembe. Holott úgy vélem, en-
nél sokkal többről van szó. Az első kötetben Saisio a gyermek-
korát, illetve középkorú éveinek egyes pillanatait örökíti meg, 
míg az Ellenfény egy másik problematikus életszakasz válsá-
gaira „világít rá”, egy fiatal lány fejlődésének, felnövésének fo-
lyamatát kísérhetjük végig.

A trilógia második része azokról az időkről mesél, amikor 
a „régi világot” feldúlja a panelházak és betontömbök meg-
jelenése. Helsinki környékén hidakat bontottak le és erdő-
ket irtottak ki, hogy új, panellakásokkal telített városrészeket 
csatolhassanak a városhoz. Az addig kellemes tér fullasztóvá 
válik a kipufogógáztól és idegrombolóvá az autók hangoskodó 
megjelenése miatt.

A regény narrációját izgalmas kettősség jellemzi. A „szo-
kásos” mindentudó narrátor mellett, aki az elbeszélt időhöz 
képest jövő időből beszél, és így tudatában van olyan ese-
ményeknek és értelmezési horizontoknak, amelyekről az 

Jelenet az előadásból. Fotó: Biró István
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elbeszélt szereplő (aki valójában ugyancsak a narrátor személye, 
de életének egy korábbi szakaszában) még nem tudhat. Az elbeszé-
lő érzelmi síkon is másképp éli meg az elbeszélt eseményeket, mint 
fiatalabb énje, miközben kísérleteket tesz arra is, hogy rekonstruál-
ja korábbi élményeit abban a tiszta formában, amelyre még nem ra-
kódott rá az emlékezés átformáló, nosztalgikus ereje.

Ez a narrátori kettősség már a regény elejétől kezdődően megmu-
tatkozik. Az elbeszélt idő „Európa bolond éve”, hajnali öt óra, hely-
színe az „aranyba öntött világ”. Azonban már a második mondatban 
megroppan az idő folytonossága, amikor az elbeszélt idő jelenvaló 
fűzfája az elbeszélő jelenében már nem létezik: „A csillogó köd be-
legabalyodott egy fűzbe, melyet majd csak évekkel később emel ki a 
földből a kotrógép.” A helyszínt is egyszerre két külön idősíkon ta-
lálható állapotában szemlélhetjük: a fiatalkori narrátor által látott 
mezőn, amelyen őt látja közeledni, [p]ár évvel később […] bevásár-
lóközpont emelkedik, a mezőt aszfaltba öntik, hogy a kis családok 
szombatonként leparkolhassák Toyotáikat, Datsunjaikat és labrador 
retrieverjeiket. De addig eltelik még pár év.”

A  késleltetett narrátori technikák elsősorban az olvasót céloz-
zák meg, hiszen sem az elbeszélt idő, sem az elbeszélő idő narráto-
rának nem rejtély, ki is az a személy, akit a fiatal Saisio vár ezen a 
mezőn. Ez a személy mégis sokáig csak egy egyes szám harmadik 
személyű névmásban mutatkozik meg: „Őt látom az ellenfényben. 
A mezőn keresztül felém tart.”; „Ő is aranyba öltözött, valószínűtlen, 
finom palástba. Arcvonásai alig kivehetőek.” Az olvasó érdeklődé-
sének felcsigázása mellett ez a késleltetés érzékelteti a fiatal Pirkkó-
ban lezajló felismerési folyamat kognitív lépéseit: az alakot eleinte 
ő sem ismeri fel, hiszen ebben a hajnali fényben alig-alig látszanak 
arcának rezdülései, azonban „fájdalommal járó lépéseiről” az alak 
ismerőssé válik. Az elbeszélő azonban továbbra sem fedi fel az alak 
kilétét az olvasó számára.

A fentebb vázolt elbeszélési technikák kiegészülnek az asszociá-
ciós kapcsolatok alapján való elrendezéssel. A narrátor az elbeszé-
lés idejében érzékelt benyomások alapján felidéz egy-egy emléket. 
Ezt az asszociációs eljárást grafikailag is jelzi, általában ennek az 
átmenetnek a megteremtődésekor a konkrét benyomást tartalmazó 
bekezdés minden írásjel nélkül ér véget, és a következő, az emléket 
vagy reflexiót tartalmazó paragrafus kisbetűvel kezdődik:

„Már majdnem hazaér, de nem akar a sapkával a fején bemen-
ni, mivel 

előző este apa egy nejlonzacskóval a feje tetején nézte a tévét.”
Ezek a tördelések az olvasás folyamatát is meg-megbillentik, ki-

ragadva ezáltal az olvasót az olvasási flow-ból, felhívva figyelmét az 

adott tartalomra. Ez az eljárás egyfajta líraiságot is kölcsönöz a szö-
vegnek, hiszen mélyebb odafigyelést biztosít a narrátor belső törté-
néseire még akkor is, ha csak külső események elbeszélését tartal-
mazza az adott szövegrészlet.

Az egyéni történettel párhuzamosan mintegy villanásokban az el-
beszélt kor történelmi-társadalmi eseményei is felbukkannak. Meg-
jelennek a korabeli diákfelkelések szereplői és eseményei (Rudi 
Dutschke, a párizsi tiltakozások). A Dutschke elleni merénylet még a 
jövő titka. A közös idő érdekes kapcsolatokat teremt a különböző te-
rek között is, párhuzam jön létre a még nem is ismert és az elbeszé-
lés idejében nem releváns, valószínűleg Kelet-Németországban tar-
tózkodó Dutschke és a fiatal narrátor észak-európai fekvésű, általa 
közvetlenül észlelhető környezetében létező élőlények között: „Még 
alszik három golyó egy pisztolyban, Rudi Dutschke az ágyában és 
egy tehén azon a mezőn, melyen őt látom jönni.”

Annak ellenére, hogy narrátorunk látszólag mindentudó, a néző-
pontunk újra kibillen, elbizonytalanodik azáltal, hogy az emlékek 
hitelességét folyamatosan megkérdőzelezi a narrátor. Mérlegre ál-
lítja emlékeit, az elbeszélt idő eseményeinek hitelességét: „A sötét-
kék egyenruhás portás fordítja el, gallérján megbarnult a fémszínű 
szolgálati jelvény. Vagy mégsem, rosszul emlékszem. Az egyenru-
hás portás majd csak az egyetemen nyitja a kapukat, nyolc évvel ké-
sőbb.”

A szövegre több szinten is jellemző a metatextualitás. Ennek leg-
nyilvánvalóbb jele a konkrét utalás más szövegekre, amelyek pár-
beszédbe hoznak más irodalmi műveket is. Például Lucy M. Mont-
gomery kanadai írónő megemlítésekor a narrátor fiatalkori énjéhez 
érkező látogató a reális, térben és időben jelenvaló helyszín helyett 
„képzeletében Lucy M. Montgomery völgyei derengenek, ahol az ár-
nyékban vadalmafák rügyei duzzadnak, és egész éjszaka fülemülék 
énekelnek kötelező jelleggel, kifulladásig”. Ennek következtében az 
elbeszélt táj mellé csatolódik egy másik fiktív táj, és ezáltal mindkét 
tér többletjelentésekkel ruházódik fel.

Önkeresés, Isten-keresés, íróvá válás, mindennapokba ágyazott 
történelem. Saisio könyvében mindezekről úgy olvashatunk, hogy 
bár egyetlen szereplő szemével látjuk, mégis több nézőpontot isme-
rünk meg, hiszen ezeknek a folyamatoknak egyes megállóit a főhős 
különböző életkoraiban és -helyzeteiben mutatja be. Így bár a törté-
net nem zárul le, olvasóként mégsem érezzük csonkának a külön-
böző témák végigkísérését. — Pirkko Saisio: Ellenfény. Polar Egyesület, Budapest, 2021. Fordítot-
ta Varga P. Ildikó

Joukahajnen
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Szauna
HÁT  

ENGEM IS.

MÉG EGY KÖRRE?

HU, EZ AZTÁN 
MEGIZZASZTOTT.

IGEN, MÉG EGY KÖR,  
ÉS AKKOR BEFEJEZZÜK.

HA LEHŰL A TESTÜNK, MÉG VISSZA 
KELLENE MENNI EGY KÖRRE, NEM?

HÁT VISSZAMEHETÜNK, DE JÓ LENNE,  
HA FELFOGNÁD, HOGY EZ NEM SZAUNA. 
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Porszeméletek mozaiko-
lása – olasz módra — Rózsássy Barbara: Legenda. Orpheusz Kiadó, 
Budapest, 2021.

Rózsássy Barbara mozaikdarabok összeillesz-
tésével alkotta meg a Legenda kompozícióját. Lí-
rájában, a kultúrák, mítoszok és hagyományok 
metszéspontjában, erőlködés nélkül találkoz-
nak a gondolatok a szabad és klasszikus for-
mákkal. Így válik a kötet az üvegfestészethez 
hasonlóvá, beszínezve az antik korok és eszmé-
nyek (fény)világát.

A költő az olasz művelődés és költészet irán-
ti elköteleződésének vékony, törékeny üvegré-
tegével vonta be verseinek én- és értékkereső 
gyakorlatát. Három cikluson keresztül, cím- és 
oldalszám-nélküliség mögé rejtve, az élet törté-
néseit szedi darabokra, mintegy okfeltáró szán-
dékkal kutatva a tudatban és a tudat alatt zajló 
folyamatok hátterét.

Az  első ciklus középpontjában az idilli ott-
hont pillanatok alatt felszámoló lángok és egy 
külső entitás artikulálatlan sikoltásai állnak. 
A lét bizonyítékainak feltárásáért tett törekvé-
sek sorát átvérzik az elvesztett társ és a társ el-
vesztésének begyógyíthatatlan sebei. A máso-
dik ciklus szonettkoszorújában belsővé lesz a 
feszítő nyugtalanság: a tisztánlátásnak, ennek 
hiányának, valamint a múltba, pontosabban a 
gyerekkorba való hazatérés lehetetlenségének 
tájékozódásra gyakorolt hatása materializáló-
dik. Az utolsó ciklusban addig bomlanak atom-

jaira a legendákban sosem említett 
életek emlékei, mígnem világossá vá-
lik: „Úgy lehet, legjobb emléktelenül” 
(?). A párhuzamokra épített világ gaz-
dag motívumrendszerben létezik – a 
víz, a  révész, a  sziget, a  gyermekkor 
és a kincsek az erőteljesen szubjek-
tív költészet kiterjesztését teszik le-
hetővé.

A  Legenda irányíthatatlan hajó, el-
veszett hajónapló. A mindig hátrama-
radt, múlt utáni sóvárgás, a  szándé-
kosan hátrahagyott kikötő, az  „örök 
felejtés Szaharájában szél hátán utazó 
porszemnapjaink” (?).

SZALLÓ TÜNDE 
1997, Kézdivásárhely. Szülővárosában él.

„senki sem születik 
titoknak” — Borda Réka: Égig érő csalán. Buda-
pest, Scolar Kiadó, 2022.

A molylepkét vagy a kislányt égeti job-
ban az igazság(talanság) felvillanó kör-
téje? Miért az áldozatnak kell szégyent 
és bűntudatot éreznie, ha kimond-
ja a valóságot, és miért rá haragszik a 
környezete, amiért hangot ad ezeknek 
a szörnyűségeknek? Milyen áron ta-
nulható újra annak a társasága, akivel 
együtt nőttünk fel? És vajon „keresztül 
tud-e vágni egy látszólag kiegyensú-
lyozott kapcsolatot egy eltávozó mag-
zat, vagy csak kiélezi a mélyben meg-
búvó különbségeket” (95.)?

Borda Réka lélektani családregényé-
ben gomba nő, csalán csíp, nyúl mene-
kül és bújik el(ő). Az elbeszélő a gyer-
mekkori emlékekkel való kényszerű 
szembesülés révén válaszokat kap arra vonat-
kozóan, miféle begyógyulatlan sebek állnak a 
nem működő élete és kapcsolatai mögött. Aho-
gyan egymást váltják múlt és jelen történései, 
egyre hangosabbá válik a csend, és egyre kö-
zelebb kerülünk egy gyermekkori szexuális 
abúzus megrázó tényéhez.

A töredékekben, az állat- és növénymetafo-
rákban fennmaradó képek elraktározott és fel-
idézett valóságok hordozói. Az emlékek jobban 
feszélyeznek, mint a bénaság. A  többszörö-
sen kisebbségben élő főhős gyermekként csak 
a hallgatásával vívhat ki elismerést a felnőttek 
körében, nőként pedig szűkebb értelemben a 
család, tágabb értelemben a közösség és a tár-
sadalom előtt vizsgázik. A  traumairodalomba 
illeszkedő regény tétje a felszólalás és a meg-
szólaltatás, a  kollektív megrázkódtatások ter-
mészetének feltárása, a  tabuk feloldását célzó 
kommunikáció hiányosságainak tudatosítá-
sa, valamint a bántalmazás különböző formái 
feldolgozási gyakorlatának elősegítése. Az Égig 
érő csalán hősének csakis így van esélye kilép-
ni a Sziszüphoszok sorából: „Pirkadatig ízlelge-
tem azokat, akik voltam. Méregettem, szagol-
gattam őket. Aztán elővettem azt, aki lehetek 
még. Hallgattam, mire képes, mit szeret, mire 
vágyik, és látni véltem, hogy egyszer elfogad-
ja magát. Ez a valaki tudta, hogy ugyanannyi-
ra nyúl, mint amennyire ember, de semmiképp 
nem préda. Tetszett, hogy akár ez is lehetek 
még.” (135.)

Szöveg: Vincze Ferenc | Rajz: Csillag István
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JAKABFFY TAMÁS

A pergetéstől a worldmusicalig
Szakcsi Lakatos Béla életműve lezáródott
„Nem illusztráció, nem zenei nosztalgia, 
nem hangkellékek, fityelékek, ürügyek gyűj-
teménye. Nem újrahasznosítás és nem is fe-
lejtés. Valami kikezdhetetlenül jelen idejű, 
érvényes dolog szólt. Olyan volt Szakcsi ze-
néje, mint a pára, a köd, a fény az ég alján, 
a levelüket hullató fák nyugtalan árnyéka. 
Mindenhol jelen, folyton elillanó. Bölcses-
ség, nagyvonalúság és életszerelem kell ah-
hoz, hogy olyasmit hagyjon hátra az 
ember, mint amilyen életművet Szak-
csi Lakatos Béla nekünk ajándékozott. 
Na dara! Ne félj – hallgasd inkább!” Ér-
tő és szerető szavak Parászka Boróká-
tól egy halálhír döbbenetében.

Szó ami szó, a Szakcsi által testvér-
ként szeretett Vukán György eltávozta 
óta nem volt nagyobb vesztesége a ma-
gyar jazzvilágnak. Pedig mindenki egy 
újabb parádés jelenésre készült: a száz 
éve született Cziffra György emlékére 
Dresch Mihály, Lakatos Mónika és Ba-
lázs János által november elején celeb-
rálandó koncert immár örökkétiglen 
kimaradó, negyedik előadóművésze éppen 
Szakcsi lett volna. (Lakatos Béla csak a het-
venes években vette fel a Tolna megyei falu, 
Szakcs nevéből származtatott művésznevet.)

Az ötvenes évek Magyarországának job-
bacska szórakozóhelyein még általános volt 
a kávéházi zenélés (a vendéglátózás – ahogy 
korabeli céhes kifejezéssel mondták), s ezt 
legtöbbször cigány zenészek művelték. La-
katos Béla prímás édesapja már az ötvenes 
években felismerte, hogy a hagyományos ká-
véházi cigánymuzsikálásnak márpedig leál-
dozóban a napja, fiát ezért a zongora felé irá-
nyította. Tizenkét évesen vették fel a Bartók 
Béla Zeneművészeti Konzervatóriumba. De 
három évvel később – a frissen felfedezett 
jazznyelvek bűvöletében – Béla odahagyta 
az iskolát. (Volt egy Martini együttes, amely-
ből kivált Kovács Gyula dobos és Kovács 
Andor, az 50-60-as évek legismertebb ma-
gyarországi gitárosa. Az utóbbi akkor új ze-
nekart alapított, felkérte az akkor húszéves 
Pege Aladárt és a tizenhat éves Lakatost. Ez 
volt pályakezdésének rázós, „iskolázós” idő-
szaka, bár akkor már ismert nevű zenész 
volt – érdemtelenül, tette hozzá egy inter-
júfilmben.) 1963-tól Lakatos Holéczy Ákos-
sal három éven át nyugat-európai bárokban 
és mulatókban modern tánczenét játszott. 
’68 és ’71 között az NSZK-ban és az Egyesült 

Államokban „vendéglátózott” tovább, 1972-
től azonban viszonylag stabil zenei jelenlé-
tet alapozott meg magának Magyarországon, 
létrehívva a Rákfogót, amely a fúziós zene 
meghonosításának zászlóshajója volt.

Útkeresése a jazzművészet, a zenei nyel-
vek között egyre szorosabbra munkált pár-
beszéd eszménye és a puszta megélhetési 
zenélés dimenziójában értékelhető. Olyan 

is volt, hogy tíz táncosnővel énekelt a 
tévéképernyőn, mi több: maga is tán-
colt! Közben azonban egy triójával 
megnyerte a Magyar Rádió által kiírt 
első jazzversenyt (a már említett Pe-
ge Aladár együttesével megosztva), és 
felkerült az Anthology ’67-re is.

Innen már szinte egyenes pályán 
kapaszkodott a csúcsig: a Special 
EFX-szel készített lemezekig, illetve a 
nyolcvanas-kilencvenes évek fordu-
lóján a GRP kiadónál megjelent négy 
szólóalbumáig. Bob Mintzer, John Pa-
titucci, Jack DeJohnette, Dave Weckl, 
Frank Zappa egyaránt zenészpartne-

re volt, Chick Corea pedig – aki jóval több 
volt Szakcsi puszta zenésztársánál – fan-
tasztikusan eredeti és egyedi billentéstech-
nikája miatt csodálta.

Zeneszerzőként Szakcsi a cigány népze-
ne gyűjtésében és színpadi művekké formá-
lásában alkotott igazán maradandót. 1975-
ben mutatták be Piros karaván című első 
cigány musicaljét, amelyet az Egyszer egy ci-
gánylány, majd a Cigánykerék követett. 1988-
ban a Rock Színház a Szegedi Szabadtéri Já-
tékokon mutatta be Szakcsi A bestia című 
művét. S a cigány jazz műfajteremtő hang-
felvétel-gyűjteményének tekinthető az a 
2004-ben megjelent album, amelynek címe 
a kezdő bekezdésben olvasható Na dara! – 
vagyis: ne félj!

Zenészpartnerei, céhes felei jól tudják, 
mennyire kizárólagos szempontot képvi-
selt Szakcsi Lakatos Béla számára a fantázi-
ában gazdag és technikailag pontos impro-
vizativitás. A maga részéről ezt mesterfokra 
emelte. Játéka hol a szó elsődleges értelmé-
ben is játék, hol meg szinte követhetetlenül 
mély intellektuális merülés volt. A téma és a 
szerzői/előadói intenció tisztelete, a derűs 
szeretet, a hosszú megéltségből sarjadó to-
leráns, de fontos elveket ismerő moralitása 
számos követője, tisztelője számára világlik 
tovább is példaként.
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Szeptember 28-án Márton Evelin Far-
kashab című regényét mutatták be Bu-
dapesten, az Írók Boltjában. A szerző-
vel Wirth Imre beszélgetett.

Szeptember 29-én Nánó Csaba Albert 
Júliával készített interjúinak gyűjtemé-
nyét, Küszöbtől küszöbig című kötetét 
mutatták be Kolozsváron, a  Györkös 
Mányi Albert Emlékházban. A  könyv-
bemutató előtt Albert Júlia versössze-
állítását, valamint Dénes Anna, Dénes 
Csongor és Horváth Zoltán hangszeres 
előadását tekinthették meg az érdek-
lődők.

Szeptember 30-án a Román triptichon 
című kötetet mutatták be a Budapes-
ti Nemzetközi Könyvfesztiválon. A mi-
niantológiáról Lövétei Lázár László, 
Szonda Szabolcs és Gálfalvi Ágnes be-
szélgetett a Román Kulturális Intézet 
standjánál.

Október 3-án megalapításának 150. 
évfordulóját ünnepelte a kolozsvá-
ri egyetem, ennek tiszteletére az Is-
kola Alapítvány Kiadó szervezésében 
bemutatták A kolozsvári egyetem ala-
pításának forrásai és sajtóvisszhang-
ja 1868–1872 című munkát a Babeș–
Bolyai Tudományegyetem Magyar 
Tagozatának évnyitóján. A kötetet Gaal 
György ismertette, felszólaltak továb-
bá Vajda Tamás és Toth Szilárd szer-
kesztők.

Október 4-én, kedden a Heli-
kon Estek soron következő ese-
ményének meghívottja Halmo-
si Sándor költő, műfordító volt. 
A szerzővel Balázs Imre József 
költő, irodalomtörténész, egye-
temi tanár beszélgetett a Bul-
gakov Irodalmi Kávéház emele-
ti termében.

Október 8-án, szombaton Szálinger 
Balázs József Attila-díjas költő, műfor-
dító, színműíró, szerkesztő volt a Heli-
kon vendége. A meghívottal Papp At-
tila Zsolt költő, a Helikon szerkesztője 
beszélgetett a Bulgakov Irodalmi Ká-
véház emeleti termében.

R. T.
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GÁBOR CSILLA 

Kalevala-képek kiállítása
Mélységes mélyről, még az irodalmiság előtti ködnek kútjából fa-
kad a csodahitek költészete, a mítosz, amely csupán egyik lehetsé-
ges – de minden népnél meglévő, tehát egyetemes – formája a vi-
lág értelmezésének. Széttört tojás részeiből keletkezett az ég, a föld, 
a nap, a hold, a csillagok és a felhők, égi leány vigyázatlanságából ju-
tott tűz a földre, Väinämöjnen nyírfából és szép lány hajfürtjéből ké-
szült hárfájának hangját megcsodálta az élővilág.

Máig is csodálja, és próbálja utánozni, hanggal vagy színnel: 
a másfél évszázaddal ezelőtt először kinyomtatott Kalevala (amely-
nek mitikus-mesés világa bizonyos motívumaiban majdnem an�-
nyira rokonítja is egyes – akár kontinensünkön kívüli – népek 
mitológiájával, mint amennyire elkülöníti azoktól). Diadalútja lan-
kadatlanul tart, ihlető ereje sem csappant Sibeliustól Kodály Zoltá-
nig vagy a festő Akseli Gallen-Kalleláig – ami nagy valószínűséggel 
köszönhető laza szerkezete (a finn népköltészet műfaji összefogla-
lása!) ellenére is ötven éneken, rúnón át fenntartott tartalmi és for-
mai egységességének.

Ennek az eposzi koherenciának a varázsa ragad meg legelőször 
Györkös Mányi Albert Kalevala-képei láttán is, akitől egyáltalán nem 
meglepő, hogy hozzányúlt a témához, különösen, ha a festményei-
ről megjelent méltatások egyik leggyakoribb jelzőjét tekintjük, azt 
ti., hogy mesés. Ha igaz ez a leszűkítő (?) jelző, úgy két évtized festé-
szete (nem feltétlenül tudatosan) előtanulmány a jelen sorozathoz.

Mert mesével és mítosszal vannak teli ezek a képek. A kéknek és 
lilának az a sok-sok árnyalata, amely a festmények zömének színe-
it uralja, még napok múltán is kísért a tárlatlátogatóban. A színvilág 
és az alakok elmosódottsága (mert itt nem figurák míves megrajzo-
lása a fontos, hanem a csak inkább fuvallatszerű sejtetés), kezdettől 
fogva jelzi a távolságot, a hátteret; és ez egyenként, a képek részle-
tein is megfigyelhető – helyénvalóan, hiszen a mű maga a titokza-
tosság elvarázsolt szarvasával, amelyet hiába űz Lemminkäinen, 
a messzikedvű; vagy kincset járó csodamalmával, a szampóval. Kö-
rülötte-érte-miatta dúlnak a harcok a mű cselekményének fő vonu-
latában, „főszereplő” – Györkös Mányi Albert festményén (A szampó 
elrablása) – mégsem jelenik meg. A művész tartózkodása a megfest-
hetetlen megfestéséről indokolt és rokonszenves; mert nem csupán 
az értelmetlen fantáziálást mellőzi, hanem tömören, lényegre törő-
en utal a cselekmény megfelelő mozzanatára.

És mindvégig megmarad az utalások szintjén. Mellőzi a részle-
tek aprólékos kidolgozását, nem annyira magukat a tényeket (értsd: 
eseményeket) rögzíti, mint inkább a tények hatását – talán innen fa-
kadhat a nézőnek az az érzése, hogy álmodozás, nosztalgia is 
fűti e képeket. A hangulatiságra eső nyomaték az ihlető szö-
veggel való bensőséges ismeretséget bizonyítja. Ez teszi, hogy 
a Kalevala képeinek interpretációi nem festmények az eposz 
margójára, vagy a szó didaktikus értelmében vett illusztrá-
ciók (ami pusztán felületes műismerettel volna egyenlő), ha-
nem egyszerre jelentenek egy autonóm festői világot – az ed-
digi munkamódszerekkel nem szakítót –, és a kiindulópontot 
nyújtó művel szembeni alázatot, annak sajátságait tisztelet-
ben tartó magatartást.

Kullervo, a szolga pedig – ez a festmény azért is ugrik ki az 
együttesből, mert itt, a madaraknak pihenőül szolgáló nyír-
fa képével együtt, a távolságkeltő kék szín helyét átveszi a 
szuggesztív-expresszív piros –, vállán a batyuval a minden-
kori számkivetettség jelképévé nő, túl a Kalevalán is. Három 

társa sikeresen birkózott meg az élet nehézségeivel, neki legtisz-
tábbnak érzett és tudott tette okozta erkölcsi és fizikai vesztét.

Talán a mesésnek és a mitikusnak, valamint a Györkös Mányi 
Albert munkáira jellemző utalásszerű ábrázolásmódnak az ered-
ménye az a kevés színnek sok árnyalatával játszó színszimbolika, 
amely a Kalevala-képek sajátja; s ez valójában nem természetelle-
nes, hiszen a mítosz mint archetípusok történetté szerveződése ma-

ga sem más, mint szimbólumrendszer. A kéknek és lilának 
hűvösen tartózkodó, és a vörösnek figyelemfelhívó funkció-
járól volt már szó; ám talán ezeknél is szembetűnőbb a fehér 
polifon szerepe: az öregség jelzése Väinämöjnennél, a tiszta-
ságé Marjattánál, s titokzatos árnyalatokkal követi Hísz szar-
vasának útját. Az  a benyomás pedig, amely az európai em-
berben él a havas finn tájakról, hasonlít ahhoz, amit Györkös 
Mányi Albert festményei színfoltokban, a fehér és a kék egy-
másba játszásával nyújtanak.

Az  eredeti kézirat szerkesztett változata az Utunk 1985/13-as 
(1900.) lapszámában jelent meg. Jelen szöveg az eredeti kézirat új-
raszerkesztett változata. 
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1963, Kolozsvár.  
Szülővárosában él.
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