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Vejnemdjnen (Szdnkdval észak felg), részlet
Finn tematikus szamunkat Gyorkos Manyi Albert Kalevala-képeivel illusztraltuk, a Gyérkés 100.
emlékévet is innepelve. A képanyag az EMKE-Gydrkds Manyi Albert Emlékhaz tulajdona.
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BENGT POHJANEN

A meankieli
tavasza

(Mecinkielen keva)

Varva varj csak, meénkieli,
nemsokara virrad mar,

Uj nap siit le im az égbdl,
csillogobb fény teredd.

Néj-novekedj, meédnkieli,
lassu vizek kebelén,
vizesésben diiborogj te,
zengj a sziklak tetején.

Szallva szdrnyalj, meédnkieli,
lombok koz6tt ragyogjal,
ébredj, serkenj, meénkieli,
napfényes bérc tarajan.

Lobogj, langolj, meankieli,
szlik 6svényen faklyafény,
egész orszagnak elég vagy,
sOtétséghben biztos rév.

Szolva szdlalj, mednkieli,
régi mondaink meséld,
zengve zengjél, mednkieli,
honunk verseit regéld.

Fujva fujjad, meénkieli,
régi, keserves dalunk,
gyaszénekiink elhalkuljon,
reményt bontson banatunk.

Elve éledj, mednkieli,
mindnydjunknak 6réme,

¢lj s maradj meg, édes nyelviink,
partjainkon 6rokre.

*

A havon at
utam lelassul
héeke jon szembe
mogotte a falu
ahonnan egykor utra keltem
ha kérded ki vagyok
megmondom milyen nyelvet beszéltem
beszélek

Avirradat
hangjai
csendet virdgoznak

Az elsd
fohasz
megszenteli a napot
mint az Gjszilott sirdsa
a hazat

Fogynak a napok
mikor ez is
elszall
sok minden odalesz
beoltom hat
élettel



Bengt Pohjanen (sz. 1944) Svédorszaghan él6 meankieli iro, koltd, kozéleti
személyiség, a Tornio-volgyi irodalom sokoldalu képvisel6je. Svéddil,
meankielidl és finndl ir regényeket, novellakat, esszéket, draméakat, tarcakat,
musicalszovegeket, verseket, dalokat, és fordit is tiz nyelv kdzott (svéd,
meankieli, finn, angol, német, francia, karjalai, liv, vepsze és orosz). 0 az
els6 meankieli regény (Lyykeri, A luger, 1985) és szindarab (Kuutot, Kuttéék,
1987) szerzbje. A csempészkirdly fia cimi regénye (2011) magyarul is
megjelent Molnar Bodrogi Eniké forditasaban. Az itt kdzolt versei kozil az
els6 a Norrbottens Kuriren internetes lap 2009. méarcius 17-ei szamaban
jelent meg. Parsoros versei, cim nélkil, a Flyende dikter — Karkaavia runoja
(Overkalix: Barents Publisher, 2015) cim(i kétetében lattak napvilagot.

Eji szél
szaritja az 6svényeket
harapdalja
a menekiil tél
sarkat

Most
aradni kezd
aviz
és Bartok Béla
az ételbdl
az orrbol
s a titkos forrasokbol

Szél simogatja
areggel nedves arcat
0lébe veszi a napot
s a foldbe
neveti a fényt

Avihar
tovabballt
esd tapadt az dgakra
tlilevelekrol csepegnek
a nyar hangjai

Aviz
csendjében
egy fehér villanas
lazac-e
vagy angyal volna
a hatalmas éjben

Az 6sz
levéltelen
btcsut int
nem kénny(d 4m
a nyar ereinkben
lerakodott

Sotét
égholt
fehér hobuckak
koztiink pedig
a tavasz els6 fuvalma

MOLNAR BODROGI ENIKO
forditdsa
1967, Kolozsvar. Szulévarosaban él.

VERS

A lantszarvy

A Marianum legkisebb szobdjanak legpok-
halésabb sarkaban hosszu évek 6ta bujkal
egy kiilonos szerzet: a lantszarvu rén. Nem
bolcsészetiikbe betegedett allatkinzok
aldozata, dehogy, csupan szorakozott
betimunkds-képhanyagoloké.

A képkeret nem tul széles, inkdbb mélynek,
meredeken mélyilének mondanam, hogy
aranézo szinte beleszédil, mint valami
szogletes, keskeny, homalyos kutba. A kuat
meélyén pedig épphogy csak felsejlik a

(nem itthonos-hunormagorosan, hanem
otthonos-északkoddsen) csodas szarvas
hajszalvékony sziluettje. Szarvan, azaz in-
kabb szarva helyén, agancsaul egy kantelét
hord, 6thuros finn lantot, amirdl tudvalevo,
hogy a szerény adottsagokkal megaldott
emberi fiilon kiviil a nagy természet min-
denféle fajta hallokainak elvardzsolasara
képes.

A félig allat, félig hangszer hibridlény
Gyorkos Manyi Albert metszetén tébb mint
harmincéves, lassan negyvenhez kozelit,
halad, gazol az id6 deres aljndvényzetében,
pedig lathatélag nem megy sehova, ott
agaskodik, agasbogaskodik a mindenkori
finn lektor sokakkal k6zos iroddjanak
sarkdban az 1985-6s kolozsvari kiallitds
ota, amelynek plakatszarvasa lehetett. Ez a
Kalevaldval hataros fest6i képzelet mezeir6l
szalasztott 1élekdllat alighanem nagy
titkok tuddja. A kiils6-belsé elsotétedés
id6szakatol a nyolcvanas éveket lezaro,
megtaltosoddssal kecsegtet6 fordulatig,

a finn lektoratus koré szervezddé finn

szak elinduldsdig, a didkok és reménybeli
forditok els6-masodik-sokadik (szerteszét)
rajzasdig, kézben a finnugrista hagyoma-
nyok lassu leépiiléséig, a konyvszekrények
egyes polcaira egyre vastagabban rakédni
készl6 por tdncaig a reggelente szinte
vizszintesen beszankdzd napsugarakban...
sok szines és szintelen, hangos és hang-
talan eseményt kisért nyomon onnan a
sarokbdl fél szemmel. A masik, szamunkra
lathatatlan, tuloldali szemével talan a stird,
fekete tuonelai folydn tulra koltdzotteket ki-
séri: Eira Penttinent, (Cs.) Gyimesi Evat és a
tébbi drny el6étt bolyongd sajat alkotojat.

|

Ez a Kalevalaval hataros
festoi keépzelet mezeirol
szalasztott lélekallat
alighanem nagy titkok tudoja.
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Orom és kihivas
szamomra reszese
lennem a nyelvi norma
kialakitasanak

MOLNAR BODROGI ENIKO

EGYETEMI DOCENSSEL,
FORDITOVAL

BESZELGETES

Harmincéves a BBTE keretein beliil miikodé finn szak. Kevesen tudjak,
hogy az 6nall6 finn szak megalakulasa el6tt is zajlott az egyetemen finn
oktatas - mit kell és lehet tudni a kezdetekrdl, a ’89 eldtti finn oktatas ko-
lozsvari torténetérol?

mmm A finn oktatds torténete Kolozsvaron 136 éves. Els6ként Sziny-
nyei Jézsef, az 6sszehasonlitoé finnugor nyelvészet egyik elsé mi-
vel6je tanitott finn nyelvet a Kolozsvari Magyar Kirdlyi Tudo-
manyegyetemen 1886-1893 kozott. Ot kovette 1893-1901 kozott a
finnugrisztika egy masik kimagaslo képviseldje, Haldsz Ignac, aki
finn, lapp, vogul és mordvin nyelvet, tovabba finnugor 6sszehason-
1it6 nyelvészetet tanitott. Utdna Szilasi Moric oktatott finn, vogul és
mordvin nyelvet, valamint finnugor 6sszehasonlité hang- és alak-
tant. Majd idérendben Zolnai Gyula kévetkezett, aki tobbek ko6zott
finnugor 6sszehasonlitd hang- és alaktant, finn, lapp és mordvin
nyelvet oktatott. Szentkatolnai Balint Gabor, koranak egyik legki-
valobb nyelvtudosa sok egyéb tantargy mellett finn nyelvet is ta-
nitott egyetemiinkoén. 1914 és 1919 kézoétt Gombocz Zoltan, akit az
egyetemes magyar nyelvtudomany legeredetibb egyéniségének te-
kintenek, egyebek mellett finnugor nyelvtérténetet, finnugor hang-
torténetet, vogul és finn nyelvet oktatott. 1940-1944 kdzott Mészoly
Gedeon tanitott finnugor 6sszehasonlité nyelvészeti targyakat a
kolozsvari egyetemen. Mellette dr. Szabd Dezs6éné, Kispal Magdol-
na oktatott az 1940-es években, tobbek kozott finn nyelvet kezd6k-
nek és haladéknak, a legujabb finn irodalmat, a finnugor népek is-
mertetését és finnugor 6sszehasonlité hangtant. Marton Gyula 1948
Oszén keriilt az egyetemre, és bar 6 elsésorban nem finnugrisztika-
val foglalkozott, palyaja elején finnugor 6sszehasonlitdé nyelvésze-
tet tanitott. VAmszer Marta 1949-tél tanitotta egyebek mellett a finn
nyelvet és nyugdijba vonuldsaig az 6sszehasonlitd finnugor nyelvé-
szetet. Benedekné Gergely Piroska 1956-ban kerilt a magyar nyel-
vészeti tanszékre, és 1968-ban 6t bizta meg Mdarton Gyula tanszék-
vezeté a finn nyelv oktatasaval. Ujat hozott elédeihez képest abban,
hogy a gyakorlati nyelvtudas felé is bovitette az oktatast, széveg-
gyljteményt adott ki és fakultativ finndrakat is tartott az érdeklé-
déknek.

Fontos 1épést jelentett az 1989 el6tti finn oktatasban, hogy egy,
Romadnia és Finnorszag kozotti kulturalis egylttmiikodési egyez-
mény értelmében 1975 szeptemberétdl finn nyelvi és irodalmi lek-
toratus kezdte meg tevékenységét Kolozsvaron, illetve romdan nyel-
vi és irodalmi lektoratus Turkuban. Az elsé finn lektorunk, Irmeli
Kniivild, 1975-1979 kozott dolgozott nalunk. Utdna megszakitds
nélkiil valtotta egymadst a tobbi finn lektor: Minna Savela, Anja Ha-
aparanta, Eira Penttinen, Sanna Lihde, Kirsi Seppidnen, Hanna Pa-
karinen, Outi Kultalahti, Rigina Turunen, Maria Frick, Maija Mus-
tonen, Esa-Jussi Salminen, Anja Kerdnen és a jelenlegi lektornd,
Kirsi Podschivalow.

widdE

of

1999-ben, amikor finn szakosként elkezdtem a masodévet, nagyon fiatal
tanari kar tanitott benniinket a te iranyitasod alatt: hogyan keriiltél kap-
csolatbha a finn szakkal?

mmm 1986-t6]l magyar fészakos hallgatéként finn nyelvet is tanul-
tam, egy évet Benedekné Gergely Piroska el6adasain, utdna pedig
Anja Haaparanta lektorné érain. Nagyon megszerettem a finn nyel-
vet, s els6sorban az €16 nyelv hasznalata, valamint a finn kultdra
és ezen beliil az irodalom érdekelt. Ugy déntottem, hogy a kotele-
z6 masfél év utan tovabb folytatom a tanuldst a fakultativ finnora-
kon, a kovetkezé lektornd, Eira Penttinen irdnyitasaval. 1990-ben,
tobb mint egy évtizedes sziinet utan, finnorszagi 6¢sztondijat irtak
ki finnil tudé egyetemi hallgatok szdmara, amelyet megpalydztam
és el is nyertem. A Helsinki Egyetemen tanultam az 1990-1991-es
tanévben. 1992-ben, amikor befejeztem az egyetemi tanulméanyai-
mat, elindult a finn mellékszak egyetemiinkon, és felkérést kaptam,
hogy Eira Penttinen mellett tanitsam a finn nyelvet. Orémmel elval-
laltam, és azdéta is, megszakitas nélkiil, ezt a munkat végzem. Csak
annyi valtozott, hogy az irodalom oktatasdra szakosodtam.

Harmincéves évfordulét iinnepeltek: az intézményépitésnek bizonyara
vannak fény- és arnyoldalai is. Az elmiilt harminc év tapasztalatairdl kér-
deznélek, a Magyar Irodalomtudomanyi Intézet keretein beliil milyen sze-
repe/statusa van a finn szaknak?

mmm Az elmult harminc év nagyon sokat jelentett nemcsak diakja-
ink és tanszékiink szdmara, hanem karunknak és egyetemiinknek
is. 1990 utan fontos helyet foglalt el egyetemiink politikdjaban a mul-
tikulturalitds és az Eurdpa, valamint a nagyvilag kultarai felé vald
nyitds, amely 6sztonzobleg hatott a bolcsészettudomanyi karon beliil
Ujabb és tjabb szakok elinditasara. A Magyar Nyelv- és Irodalomtu-
domanyi Tanszék ebben a kontextusban kezdeményezte a finn szak
elinditdsat. 1992 é6ta a finn nyelvet és irodalmat mellékszakként,
2010 ota fé6szakként is oktatjuk, és a 2022-2023-as tanévben a mes-
terképzést is elinditottuk. Jelenleg 6ten tanitjuk a finn szakos hall-
gatékat: Kirsi Podschivalow finnorszagi lektornd, jdmagam és ha-
rom egykori tanitvanyom, dr. Varga P. Ildiko, dr. Janké Szép Yvette és
dr. Furu Adél. Valamennyien t6bbszori szakmai tovabbképzésen vet-
tiink részt Finnorszagban, és nagy gondot forditunk arra, hogy az ok-
tatds mellett kutatomunkat is végezziink, egytuttmiikodve kiilonb6zé
kiilfoldi egyetemeken és kutatéintézetekben dolgozo kollégainkkal.

Mint emlited, kivalé kapcsolataitok voltak és vannak a finnorszagi intéz-
ményekkel, s mar a hetvenes évektél finn lektorok télt6ttek Kolozsva-

ron hosszabb-rovidebb id6t. Hogyan alakultak ezek a kapcsolatok a 90-es
évek, a hatarok megnyitasa utan, miért vonzé ma Kolozsvarra jonni finn
lektornak?
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Molnar Bodrogi Eniké

(sz.1967) a kolozsvari Babes—Bolyai Tudomanyegyetem Magyar

magyar irodalomtorténetbdl irta Kolozsvaron, a masodikat finn nyelvészetbdl
afinnorszagi Oului Egyetemen. Finn irodalom- és mUvelédéstorténetet
kvének és szamik) nyelvi és kulturalis identitasa. Els6ként forditott meankieli
szépirodalmat magyar nyelvre, Bengt Pohjanen A csempészkirdly fia
(Koindnia Kiado, 2011) cim(i 6néletrajzi regényét és verseit.

mmm MielGtt a 90 utdni évekrol beszélnék, fontosnak tartom
megemliteni, hogy a legnehezebb azoknak a lektoroknak volt,
akik a kommunizmus idején dolgoztak ndlunk. Ennek ellenére
jol érezték magukat itt, megtanultak magyarul, és a tanitds fela-
data mellett misszidénak tekintették az erdélyi magyar k6zossé-
get is szolgalni kiilénb6z6 moédokon. Eira Penttinen, aki sajnos
mar nincs kdzottiink, alapvet6 pozitiv tapasztalataként emlitet-
te az emberi melegséget, a masokkal vald térédést és azt, hogy
sosem érezte magat egyediil, hanem mindig kapott segitséget
és tdmogatast a kollégaktol, baratoktél és ismerésoktél. Minden
lektor szamara kihivast jelentett Kolozsvarra, Romanidba jonni,
amelyrol ideérkezésiik el6tt csak elképzelésiik volt. A 90 utan
érkezett lektorok legtdbbje azt emelte ki vonzerdként, hogy Ko-
lozsvar torténelmi emlékeket 6rz6 varos, amelyben nyelvek és
kulturadk egymads mellett élnek, élénk egyetemi kdzpont, ahol
kiilénbo6z6 kulturdlis programokban is részt lehet venni. Azt is
orommel tapasztaltdk, hogy a kollégdk és a didkok befogadd-
ak, kozvetlenek, s a lektornak meglehetds szabadsaga van ora-
it megtervezni az adott tanterven beliil.

Nemcsak intézményi, hanem személyes életetekben is szamos kap-
csolat alakult ki finn miihelyekkel, alkotokkal. Téled hallottam eld-
sz6r a meénkieli nyelvrél, amelynek kutatéja, ismerdje lettél. Mi volt
vonzdé szamodra a meinkieli nyelvben?

mmm 2008-ban kezdtem el foglalkozni az Eszak-Svédorszagban
beszélt, sulyosan veszélyeztetett meédnkieli nyelvvel. Hogy mi
vonzott benne? El6szor is az, hogy olyan finnugor nyelv, amely-
rél nem sokat tud a vilag. 2000-ben nyerte el 6nallé nyelvi sta-
tusat, és nincs még egy egységesen elfogadott irodalmi nyelve.
Orém és kihivads szamomra részese lennem a nyelvi norma ki-
alakitdsdnak. Emellett kozel 4ll hozzdm a meénkielit beszél6k
kisebbségi sorsa, amely kozos identitasi alapot nyujt mindenki
szamadra, aki egy dllam nyelvi szempontbdl ,masodrangu” pol-
garanak sziletett. Erdélyi magyar kutatoként szeretnék hozza-
jarulni a meénkieli nyelv és kultura szélesebb koérben valé meg-
ismertetéséhez, szépirodalmat forditok magyar nyelvre (Bengt
Pohjanen miiveit), tanitom a meénkielit az egyetemen, és ma-
sodik, az Oului Egyetemen megvédett doktori disszertaciom f6-
kuszaban is a meédnkieli nyelvi narrativak allnak, amelyeket
0sszehasonlitottam szami, kvén, erdélyi magyar és csangé nar-
rativakkal a kisebbségi identitasépités szempontjabol.

A holcsész szakok allandé problémaja ma a diakhiany: hogyan gydz-
nél ma meg egy kozépiskolast, miért érdemes finn nyelvet tanulni,
finn szakra jarni?

mmm A fiatalok szdmaéara vonzoé az, amivel nem sokan foglalkoz-
nak, mert igy kitinhetnek a témeghdl, fejleszteni és kamatoztatni
tudjak tehetségiiket, hozzaértésiiket. A finn nyelvet nagyon keve-
sen beszélik ndlunk, a kereslet viszont folyamatosan névekedik,
példaul a nagy nemzetkozi cégeknél, a technikai és miiforditas te-
rén, valamint a nyelviskoldkban. A Babes—Bolyai Tudomdanyegye-
tem az egyetlen egyetem az orszaghan, ahol finn nyelvet és irodal-
mat lehet tanulni 6nallo szakként, ezért értelemszertien hozzank
jonnek, akik diplomat szeretnének szerezni finnb6l. Nagyon sok
elénye van ezen a szakon tanulni. Mivel kis csoportokkal dolgo-
zunk (1520 f6), lehetdségiink van személyesen odafigyelni min-
denkinek a nyelvi fejlédésére és segiteni abban, amiben éppen
sziiksége van. A kis 1étszamu évfolyamokon ugyanakkor baratsa-
gosabb, szinte csaladias légkor alakul ki, amely fontos stresszol-
dasi tényez6 és megkodnnyiti a tanuldst. Finn vendégtanarokat és
el6éadokat fogadunk rendszeresen, és sokféle, tanorakon kiviili te-
vékenységet is szervezilink, példdul finn film- és jatékesteket, s
megiinnepeljik a finn kultdra fontosabb iinnepeit. A legjobb rek-
lam szakunknak a jelenlegi és volt hallgatéink véleménye.

DEMETER ZSUZSA |

Térkép ehhez a vilaghoz

mmm Molnar Bodrogi Eniké: ,,A nyelv a lélek ujjlenyomata.” Mednkie-
li, szami, kvén, csdango és erdélyi magyar kisebbségi nyelvi narrativik az
identitdasépités szolgdlataban. Oului Egyetem, Oulu, 2022.

Meéankieli, kvén, szami... Sokunk

szdmadra ismeretleniil csengenek

ezek a szavak, taldn még a kiolva- [FEINEN
sasuk is nehézséget okoz szamunk-
ra. Nem is gondolnank, hogy ezek a
szavak tavoli nyelvrokonaink cso-
portjait rejtik, ugyanis harom finn-
ugor nyelvet beszélé népcsoportrol
van szé. Ezek a népcsoportok Euro-
pa északi felének is a legészakibb
pontjain élnek, elszorva Svédorszag,
Norvégia, Finnorszag és Oroszor-
szag teriletein. Bar az altaluk be-
szélt kisebbségi nyelvek a kiilonbo-
z6 dllamokban kiilonb6zé statusszal
rendelkeznek, mindharom népcso-
port esetében a kisebbségi jelleg
meghatarozo szempont a nyelv és
altala az irodalom, a mGvészet, s6t akar a mindennapi élet alakula-
saban is. Molnar Bodrogi Eniké finn nyelven irott doktori disszer-

s

Eniks Molnar-Rodrogi

"KIELI ON SIELUN
SORMEN]JALJET”
POHJOIS-FENNOSKANDIAN 4 ROMANIAN

SUCMALAIUGRILATSTEN VRHEMMISTOIEN
KIELINARRATIIT IDENTITEETIN RAKENTAJANA

zott, hanem emellett sajat helyzetéhez-helyzetiinkhéz is kozelitette
a kisebbségkutatast. igy az adott kisebbségkutatdsban nem csupan
az északi népcsoportok szerepelnek, hanem az erdélyi magyar, il-
letve a csangd kisebbségek helyzete is goresé ala keriilt.

Bar a disszertacié miifajabdl adodoan els6sorban szakszoveg,
a szerzéndének mégis sikeriilt hatalmas mérték empatidval, szemé-
lyességgel és tenni akarassal fordulni témajahoz. Felismeri a par-
huzamokat sajat sorsunk és tavoli nyelvrokonaink sorsa kozott, és
a parhuzamok egyik alappilléreként a kisebbségi nyelven valo gon-
dolkodast és beszédet jeldli ki. Ahogyan bevezetdjében is megfogal-
mazza, sajat kisebbségi anyanyelviinket a sziileinktél kapjuk mint
»a vilaghoz valo irdnyt”. Ennek kévetkeztében az anyanyelv és az
altala sziileté narrativak mar a kezdetekt6l az identitdsunk alakita-
saban is dont6 szerepet jatszanak. Ha részei is vagyunk valamely
kisebbségnek, a nyelv ismerete és mlivelése nélkiil nem érthetjiik
meg teljes mértékben sajat kulturankat.

Kisebbség nem létezik tobbség nélkiil, és igy a kisebbségi nyelv
kutatdsa szinte lehetetlen a tébbnyelviiség emlitése nélkiil. A szer-
z6né elismeri, hogy a multilingualitds nagy kincs, amiért haldsak
lehetiink. Ugyanakkor gyakran nehézséget okoz az anyanyelv apo-
ldsaban a tobbségi nyelv kotelezésége. Mint altalanos tendencia ész-
revehetd, hogy példaul az iskolak sokszor valnak a nyelvvesztés
helyszinévé, és hogy emiatt a kisebbségi nyelvet beszélék szamara
roppant jelent6s lesz a nyelv fennmaraddasdaért, revitalizacidjaért és
fejlédéséért folytatott kiizdelem.

Ezek mellett Molnar Bodrogi Eniké olyan témakat is targyal
kényvében, mint a nyelvi ideologidk, a kisebbségi nyelven irott iro-
dalom helye, a massag mint identitdselem, a nyelvhasznalat miatti
szégyenérzet, illetve a vallas és a nyelv gyakran igencsak szorosnak
mutatkozo kapcsolata. Az atélhetd problematikdk sokszor szinte
egyfajta cselekményt adnak az elméleti szévegnek, a magas foku te-
oretikus hattér és nagy mennyiségli szakirodalmon valé megala-
pozottsdg mellett emberként is szdl hozzank, és nemcsak elméle-
ti tuddssal, hanem érzelmekkel is gazdagitja az olvasoét, egyszerre
tuddsit és érzékenyit. Nem épiil ki semmiféle hierarchia a targyalt
nyelvek kozott, mar a disszertacio mottdjaban négy nyelven, négy
kiilonb6zé népcsoporthoz tartozo szerz6 idézetével indit. Az idé-
zetekben megfogalmazddik, hogy a nyelv mind a bels6 vilagunkat,
mind pedig a kiilvilag érzékelését meghatarozza, egyszerre ,,a 1élek
ujjlenyomata” és ,,térkép ehhez a vilaghoz”.

Bar a disszertacié felszini tartalma elsésorban az akadémiai ko-
zeghez sz0l, az lizenete mégis mindannyiunké: évjuk anyanyelviin-
ket, legyiink figyelmesek és nyitottak a hozzank hasonlok helyzeté-
re, hiszen azaltal tessziik a legtobbet a nyelvek fennmaradésdaért, ha
észrevesszik létezésiiket, ha lathatéva és hallhatéva tesszik 6ket
magunk és masok szamadra. Hiszen a nyelv elemi része életiinknek
és személyiségiinknek, ,a nyelv ma szent kehely!”

WALCZ BEATRIX
Sepsiszentgyorgy, 1998. Kolozsvaron él.
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Kolozsvar —
egyfajta kaland
volt az életemben

’

BESZELGETES

IRMELI KNIIVILAVEL,

A KOLOZSVARI BBTE
EGYKORI FINN
LEKTORAVAL

Finn lektorként négy évet toltott Romaniaban, Kolozsvaron. Mi vesz ra egy
finnorszagi oktatét, hogy éppen egy kommunista orszagha menjen finn
lektornak? Egyaltalan, milyen kép élt Finnorszaghan Romaniarol?

mmm Miel§tt Romanidba jottem volna, el6tte mar tobb izben is jar-
tam Magyarorszagon 0sztondijjal, illetve idegenvezetéként is. Nem-
csak Budapestet, hanem Debrecent és Szegedet is ismertem. Debre-
cenben megismerkedtem egy lannyal, akivel nagyon kézeli baratok
lettink. 1973 janudrjaban elutaztunk Nagyvdaradra a rokonaihoz,
majd atugrottunk Kolozsvarra. A kolozsvari egyetemen jo benyo-
mast tettek rdm az emberek, mindenkivel tudtam magyarul érte-
kezni. Ezért is mertem fiatal n6ként kolozsvari lektornak jelent-
kezni. Egyfajta kalandként éltem meg ezt a lehetdséget. Semmiféle
rémhir nem terjengett akkor még Finnorszagban a romaniai hely-
zetr6l. 1975-ben, amikor jelentkeztem, még nem is volt nagyon su-
lyos a helyzet... Amikor Kolozsvarra keriiltem, nem volt kiilénallo
finn szak, a magyar szakon oktattadk kotelezd tantargyként masfél
évig, igy eleinte csak magyar ajkuakat tanitottam, ez is megkoénnyi-
tette a helyzetem. Sokan a magyar szakosok koziil nem is feltétlentil
akartak finnil tanulni, a didkokkal kés6bb is elnevettiik, hogy en-
nek tudataban néha el is néztem nekik, ha egyszer-egyszer puskaz-
tak egy kicsit. Késébb természetesen a roman anyanyelviiek koziil
is kezdtek fakultativ targyként finn nyelvet tanulni.

Masképp viszonyultak egy finn lektorhoz, mint egy roman oktatéhoz?
A kiilfoldi oktatokra a Szekuritaté kiilondsen odafigyelt...

mmm Az elsé idészakban egyfajta killonlegességnek szamitottam az
egyetemen. Ulla Summala érkezéséig (aki 6sztondijjal jott roman
nyelvet tanulni) egyediili finn szarmazdasuként ez érthetd is. A kol-
1égak tobbségével nagyon jo kapcsolatot alakitottam ki — kezdeti
naivsagom miatt nem vettem észre, voltak, akik inkdbb tartézko-
do félelemmel fordultak felém, és nem szivesen beszélgettek velem.
Néhanyan figyelmeztettek, legyek ovatos, nem kell mindenkinek
mindent elmondani, mert figyelnek. Amikor bebizonyosodott, hogy
ez valéban igy van, elkapott a félelem, de hamar megnyugodtam:
miért is kellett volna félnem, senkinek semmi rosszat nem tettem,
és legrosszabb esetben is legfennebb kiutasitottak volna az orszag-
bél. Annak ellenére, hogy a beszélgetéseinkrél jelentést kellett ir-
ni, voltak kollégak, akik elhivtak magukhoz, és akikkel mindenféle
programokon részt vettiink. Nagyon 6sszetarté magyar tanszék fo-
gadott, szamos jo ismerésém van abbol az id6bdl. Aki pedig félt, az-
zal igyekeztiink nem tartani a kapcsolatot. Elénk kulturalis életet
éltiink, k6zos egyetemi szinhdzi bérletiink volt, hangversenyekre,
tdnchdzba is jartunk.

A Suomea pitkin palloa® (Finniil szerte a vildgon) cimii évfordulds konyv-
ben a kolozsvari évekrél valé visszaemlékezésében megemlitette, a finn
lektoratus létrejottekor nyitott kérdés volt, hogy Kolozsvarra vagy Buka-
resthe helyezzék ki a finn lektort. Miért és hogyan keriilt végiil Kolozsvar-
ra a lektoratus?

mmm Mindkét helyszinen szerettek volna finn oktatast biztositani.
Jelentkezésemkor csak Kolozsvar volt meghirdetve, a bukaresti lek-
toratus otlete csak utana meriilt fel. Valoszinlleg onnan sziiletett az
otlet, hogy a Turkuban miik6d6 roman lektor elkezdett Helsinkiben
is orakat tartani. A két finn vdros k6zo6tt azonban nem nagy a ta-
volsag, vonattal-autéval gyorsan el lehetett jutni egyik helyrél a ma-
sikra. A Bukarest—-Kolozsvar kozo6tti tavrol ezt viszont nem lehetett
elmondani, igy a finn minisztérium hatdrozottan kijelentette, csak
Kolozsvarra megyek lektornak.

,»Nehéz volt arrél tanulni, hogy Vuoriné hiist vesz macskajanak vagy ku-
tyajanak, amikor a kolozsvariak sajat maguk szamara sem engedhették
ezt meg” - mondja 6n ugyanebben a visszaemlékezésében. Milyen ese-
mények vagy kulturalis-életmédbeli kiilonbségek voltak, amelyek sokko-
l6an hatottak akar dnre, akar a diakjaira és kollégaira?

mmm E7z a bizonyos Vuoriné-térténet abban a tankdnyvben szere-
pelt, amelyet a Finn Oktatasiigyi Minisztérium kiildott néhdany pél-
danyban oktatdsi célokra. Nagyon oriiltem, hogy egyaltalan van
tankonyv, sokszorositasi lehetéség nemigen volt. A tankonyv egyes
szOvegeit azonban kellemetlen lett volna kézdsen olvasni-fordita-
ni, példaul az emlitett részletet, Vuoriné parbeszédét egy eladdval,
amelyben a hazi kedvenceinek vdlogatja a husokat. Mikdzben tud-
tam, Kolozsvaron az emberek tébbségének nem volt elegendd en-
nivaldja... Furcsa volt ez az élelemhidny szamomra, hiszen Finnor-
szagban a haboru el6tt és utan a gyerekek minden nap meleg ételt
kaptak az iskoldban. A helyi ijsdghan minden héten megjelent az is-
kolai menii is, nehogy a szlil6k vacsorara véletleniil azt f6zzék a gye-
rekeknek, amit ebédre kaptak.

|

Nagyon oriiltem, hogy egyaltalan van tankonyv,
sokszorositasi lehetdség nemigen volt. A tankonyv

egyes szovegeit azonban kellemetlen lett volna kdzosen
olvasni-forditani, példaul az emlitett részletet, Vuoriné
parbeszédét egy eladoval, amelyben a hazi kedvenceinek
valogatja a husokat. Mikézben tudtam, Kolozsvaron az
emberek tobbségének nem volt elegendo ennivaloja...
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Irmeli Kniivila

1946-ban szlletett.
1975-1979 kézétt a
kolozsvéari Babes—Bolyai
Tudoméanyegyetem finn
lektora. Finn lektorként
dolgozott Szegeden és
Uppsaldban is, ezutan
Tamperében majd’ negyven
évig bevandorloknak és
kiilféldieknek tanitott finn
nyelvet. A finnorszagi

és a tamperei Finn—

Magyar Tarsasag elnoke,
két, magyar ajktiaknak

52616 finn tankonyv
tarsszerkesztéje (Finn
nyelvkényv 1. Kezdbknek

és kézéphaladdknak; Finn
nyelvkényv 2. Haladdknak).
Jelenleg is fordit magyarrél
finnre, tébbek kdzt Dragoman
Gyorgy Finnorszaghoz kotédoé
irdsait. Rendszeresen jar
Magyarorszagra és Erdélybe.

Az emlitett Ulla Summalaval egy Gydrgyfalva kornyéki tagasabb lakasban
éltek - gyakran meghivtak otthonukba a diakokat...

mmm Ullaval december elején sikeriilt bekéltézniink ebbe a bizo-
nyos gyorgyfalvi lakasba. Finnorszaghan december 6-an iinnepel-
juk a fliggetlenség napjat, illetve ugyancsak december elején kiska-
racsonyi innepséget szoktunk rendezni. Miért is ne tartanank meg
otthon az elsé évfolyamos didkjaimmal ezt az {innepséget, gondol-
tuk. Nagyon jo hangulatban telt az els6 otthoni innepségiink, sza-
mos diak eljott, még egy konyvet is kaptam ajandékba, kiskara-
csonyi dalokat énekeltlink. Ullaval siiteményeket siitottiink, glogit
készitettlink (a glogi egyfajta hagyomanyos finn voros forralt bor).
A didkoknak taldn a gyertyagyujtas tetszett a legjobban, a lakdst
gyertyakkal vilagitottuk be aznap. Ennek az innepségnek a sikere
buzditott arra, hogy késébb is szervezziink hasonlokat, mint példa-
ul Runeberg-napot és mas, Finnorszagban tinnepelt jeles napokat.

Emliti, hogy a régi Kolozsvaron olyan utcanevek is szerepeltek, mint Hel-
sinki utca, Sibelius utca vagy Karjala utca. Finnorszaghan vannak olyan

utcanevek, amelyek ennek a (nyelv)rokoni viszony iranti érdeklédésnek a
nyomat hordozzak?

mmm A7z egyetlen parhuzamos példa, ami eszembe jut, egy turkui ut-
ca, az Unkarinkatu (Magyarorszagi ut). Masrol nem tudok. Erdekes
élmény volt az utcanevekben is megtapasztalhato kétnyelvi Kolozs-
var, ezek az elnevezések inkdbb csak a magyar ajkuak szamara je-
lentettek valamit, hivatalos, romdan neviik teljesen eltéro volt. Volt is
egy térképem Szabd T. Attilatol, ahol az utcanevek magyarul szere-
peltek. Nagy kincsem volt ez a térkép.

Nemcsak a kétnyelvii Kolozsvar, hanem a magyarorszagi magyar és a ko-
lozsvari magyar nyelv kiilonbségeivel is szembesiilt, mint kideriil vissza-
emlékezéséhdl...

mmm [madtam a kolozsvari piacra jarni. Gyonyord népi ruhas asszo-
nyok régies magyar nyelven arultak portékdikat, nemcsak mult idét,
hanem pluskvamperfektust is haszndltak. Egyszer, amikor sargaré-
pat kértem, a néni 6sszecsapta a kezét: ,Jaj, kisldnyom, pesti tetszik
lenni?” De itt tanultam meg, hogy a hasdbburgonya az szalmapityé-
ka, és Erdélyben ismertem meg a kiirtéskalacsot is. Ami nemcsak a
szohaszndlat, hanem kulturalis szemponthdl is furcsa volt, az a bor-
viz esete. Finnorszagban nagyon jo a csapviz, senki nem fogyasztott
asvanyvizet akkortdjt. Kedvenc erdélyi magyar szavam a fenyéviz,
ami borokapalinkat jelent. Igaz, nem nagyon fogyasztottam, de mint
sz0 kivaltképpen tetszik.

Késziil-e a kbzeljovoben Erdélybe utazni?

mmm Nagyon rég jartam Erdélyben. 2018-ban tartottdk az elsé év-
folyamom negyvenéves talalkozojat. Akkor sajnos nem tudtam Er-
délybe utazni. A ,pottaldlkozé” pedig a jarvanyhelyzet miatt el-
maradt... Remélem, sikeriil a kézeljovében latnom ezt a csoportot.
Remeélem, a finn mellékszak harmincéves innepségén részt tudok
venni november 4-én, de biztosat még nem tudok igérni.

WALCZ BEATRIX
1998, Sepsiszentgydrgy. Kolozsvaron él.

Jegyzetek

1 Suomea pitkin palloa. Szerk. Mai FRICK, Saija MERKE, Ulkomaanlehto-
riyhdistys ry, Helsinki, 2011. A Kiilféldi finn lektorok egyesiilete (Ulkoma-
anlehtoriyhdistys) fennallasanak 40. évforduldjara megjelent kiadvany,
melyben kilf6ldon é16 (vagy valamikor élt) finn lektorok vallanak az ott
toltott éveikrél (szerk. megj.).

Eszaki asszony
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Kolozsvar —
ahol a lehetetlen
S lehetseges

ANJA HAAPARANTAVAL,

A KOLOZSVARI BBTE
EGYKORI FINN
LEKTORAVAL

BESZELGETES

1983-ban palyazta meg a kolozsvari lektori allast. Milyen eléfeltevések-
kel érkezett Erdélybe?

mmm 1982-ben diplomdztam finn szakon a turkui egyetemen. Hel-
sinkiben kezdtem dolgozni, finnre tanitottam a viethami menekiil-
teket. Februdrban lattam egy alldshirdetést, Kolozsvarra kerestek
finn lektort. Bar érdekesnek t(int a felhivas, mégsem pdalyaztam.
Egy honap mulva Ujra szembejott a hirdetés. Akkor mar nem ha-
gyott békén a gondolat... Aztan felhivtam a minisztériumot — én vol-
tam az egyediili palyazo. igy keriiltem Kolozsvarra. Elétte nem jar-
tam Romadnidban, elég keveset tudtam arrol, mi var ram.

A Suomea pitkin palloa cimii kétethen azt irja, sehol mashol nem szerez-
hetett volna ehhez hasonlé élettapasztalatot, mint a kolozsvari évek so-
ran. Még mindig otthonos kézegként gondol vissza Erdélyre?

mmm Finnorszaghoz képest teljesen mds orszagha cséppentem. Ok-
téberben érkeztem, karadcsonyra mar hazautaztam. E16sz6r meg-
ijedtem, hova is jottem — hosszunak t{int elsére a két év. Sziirkének
lattam a varost. Amikor a tavaszi félév elején visszajottem, mar mas-
képp latszott az itteni élet. Attol kezdve nagyon jol éreztem magam.
R&jottem, minden teljesen masképp mkodik, mint otthon. Nincs
értelme logikat keresnem a dolgok miikodésében. Minden egyes
nap egy kaland, reggel nem tudhatom, mi minden térténhet estig.
Es ez igy volt j6. Izgalmas. Megtanultam, a boldogsaghoz, az elége-
dettséghez kevés kell. Nem a kiils6, targyi dolgok fontosak, keve-
sebb is elég. Elég, ha baratok, emberek vesznek koril, akik toréd-
nek veled. Szamos kedves, hiliséges baratot szereztem, akikhez mai
napig visszajarok. Azota eltelt par évtized, tobben elmentek vagy az
id6sebbek koziil sokan elhunytak. Egyre kevesebb baratom él mar,
de szerencsére vannak fiatalabbak is.

Irmeli Kniivilid és Minna Savela lattak el elézetes tanacsokkal. Mire hivtak
fel a figyelmét?

mmm Hogy teljesen mads vilag van itt. Olyan, amilyennel sehol mas-
hol nem taldlkozom. De persze nem igazan értettem, mitél ennyire
kiilonleges ez a varos. Féként az itt é16 csodalatos emberek, csala-
dok szeretete miatt érezték jol magukat 6k Kolozsvaron, réluk me-
séltek, neveket, cimeket, telefonszamokat adtak. Jelzéseket, hogy
szeretettel virnak rdm. Hogy nem leszek egyediil. Nagyon jo érzés
volt. Oréklédé baratsagok. Természetesen minden lektor mas-mas
baratsagokat kotott, de kozos az ismeretségi koriink. Az elédjeim-
mel — évtizedek 6ta! —jé baratok vagyunk. Stir(in taldlkozunk, sokat
tudunk egymasrol. Kolozsvar hozott minket 6ssze.

Milyen mértékben jarultak hozza a baratsagok a mindennapjaihoz?
mmm Orokl6d6 baratsagok ezek, mint mondtam — kolozsvari életem-

nek mindennél fontosabb alkotoi az el6z6 lektoroktol 6rokolt barat-
sagok. Meglepett, milyen természetes kdzvetlenséggel fogadtak.

Mintha a lanyuk lettem volna. 28 évesen keriiltem ide, talan azért.
Mindig kaptam segitséget, akdrmire volt sziikségem. Alig volt nap,
hogy az egyetemrol hazafelé utkdzben ne néztem volna be valaki-
hez, vagy estére ne hivtak volna vacsorara. Minden csalddban volt
mivel kindlni, a szikos id6ékben is. Soha nem engedtek lires kézzel
haza. Igyekeztem én is segiteni, amivel tudtam: finn, magyar vagy
a valutatizlet termékeivel. A havi élelmiszerjegyekbdl (hus, cukor,
liszt) mindig adtam masoknak, nekem nem kellett. Kenyeret, tojast
vettem a jegyekkel. Soha nem éreztem maganyosnak magam. Ha
néha végre egyediil lehettem, annak is ériiltem.

Jelenléte a kolozsvari kozosséghen atjarast biztositott a két kultura, két
orszag kozott...

mm= (Oriiltem, hogy a didkjaim mellett a kolozsvariakkal is meg-
ismertethettem a finn kultarat. Az itteni éveimre esett a Kalevala
sziiletésének 150. évforduldja. Haromnyelv{ innepséget szervez-
tink az egyetemen — a szigoru energiatakarékossag miatt csak Kki-
vilagitatlan folyosokon keresztiil lehetett a terembe jutni. A terem-
ben volt &ram, kb. 160 érdekléd6 zsufolodott 6ssze. A helyi tjsaghan
szerintem szdndékosan rossz idéponttal hirdették az eseményt.
Kalevala-kiallitdsokat is rendeztem, igaz, egyet sem probléma nél-
kiil. Mindig hianyzott egy engedély vagy mds hasonlo. Aztan elt(int
az egyik kiallitott kép — szerencsére a sajatom. Ugyanazon a télen
a Banffy-palotaban kapott helyet a finn Givegmuiivészetet bemutatd
vandorkiallitds. Abban is segédkeztem, finn zene szo6lt minden nap,
finn filmeket nézhettek a latogatok. A kidllitds hatalmas sikernek
orvendett, naponta kb. hdromszdazan lattak.

Az uralkodé politikai rendszer milyen hatassal volt a mindennapjaira?

mmm Nehézségeket okozott példaul kirandulasokon, hogy kiilféldi-
ként tilos volt maganembereknél megszallnom. Voltak barataim,
ismerdseim, akik egy id6 utdn mar nem mertek velem taldlkozni.
Nem szoltak semmit, csak eltintek. Kihallgattak a velem valé kap-
csolatukrdl. A forradalom utdn uyjra talalkozhattam veliik, akkor
mesélték, mi tortént. De személyesen csak akkor lattam, hogy fi-
gyelnek, amikor kiilfoldi vendégeim jottek. Ilyenkor allanddéan mo-
gottiink vagy valahol kozel kovettek, figyeltek.

|

Négy év alatt megszoktam az itteni életformat:
hogy semmit nem lehet elére pontosan tudni,
de majd valahogy csak sikeriil.
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Anja Haaparanta
1955-ben sziiletett.
1983-ban, minddssze
28 évesen lett

a Babes—Bolyai
Tudoméanyegyetem

finn lektora. 1987-ig

élt Kolozsvaron. 1987-
1988 kozott a Finnmark
Terlileti Féiskolan
dolgozott a norvégiai
Altdban, 1989-1991
kozott a helsinki Kapyla
Esti Gimnazium tanara.
1991-t61 2019-ig a
pécsi Janus Pannonius
Tudomanyegyetem
lektora. Tarsszerzéje az
Ezér magyar kézmondds
s szolds: angol, észt,
finn, némét nyelvén
(2005), illetve a Finn
nyelv és kultira magyar
szakosoknak (2006) cim(
konyveknek. Pécsett él.

Melyek voltak a legmarkansabb kulturalis, tarsadalmi kiilonbségek?

mmm Meglepd volt szdmomra, mennyi festmény, teli kényvespolc,
gyonyord népmiivészeti sz6ttes, keramia taldlhaté az ismerése-
im lakdsan. Személyesen ismerték a mivészeket, irdkat, koltéket.
Szimfonikus hangversenyre jartak, otthon klasszikus zenét hall-
gattak. Ez a sokszind kultura hamar az életem természetes részéve
valt. Megismertem a kolozsvari mvészeket, bekeriiltem a kolozsva-
ri élet-kultura korforgasaba. Biztos vagyok benne, ez nem minden
lektornak adatik meg. Ugy érzékeltem, a kulttra és a hagyomanyok
szeretete-apoldsa a kolozsvari magyarok mindennapjainak — keve-
sebb romant ismertem — természetes tartozéka, ez adott erdt a ne-
héz kérilmények kozotti élethez.

Hogyan emlékszik vissza a diakokra? Mit tartott leginkabb szem elétt a
tanitas soran?

mmm A didkok nagyon kedvesek, udvariasak, de meglehetésen csen-
desek voltak. Egy évfolyamon csak egy vagy két fid, a tébbi lany. Ak-
kortajt alig juthatott ki egy hallgatd 6sztondijjal Finnorszagba, ezért
igyekeztem sokféleképpen bemutatni a finn kulturat: képekkel, tar-
gyakkal, filmekkel. Finniil beszélni, ezt gyakorolni, ennek akkor
nem nagyon volt értelme... Fontosabbnak tartottam a nyelv szerke-
zetének, a finn és a magyar nyelv rokonsdgdnak megismertetését.
A tankényv néha gondot okozott, minek olvassunk arrél, mennyibe
keriil egy kiléd banan — a szamnevek és a partitivus gyakorldsa so-
ran —, amikor bandnt latni sem lehetett. S bar elvileg volt lehet6ség
finnorszagi nyari nyelvtanfolyamra palyazni, a legtébbszor nem si-
keriilt didkokat kiildeni. Volt olyan év, amikor a palyazé madr az at-
levelét is megkapta, amikor jelentették, abban az évben senki nem
utazhat kilféldre nydri egyetemre. A reménysugar utan lehango-
16, bosszanté érzés tudomasul venni, hogy senki nem megy sehova.
A munka, a tanitds nem volt faraszto, az adminisztraciotol megki-
méltek, 6nalldan dolgozhattam. Kilfoldi 1évén a tanszéki gytilése-
ken nem is vehettem részt.

Milyen érzésekkel tavozott az orszaghdl? Most hogyan gondol vissza Er-
délyre?

mmm Vegyes érzésekkel. Négy év alatt megszoktam az itteni élet-
format: hogy semmit nem lehet el6re pontosan tudni, de majd va-
lahogy csak sikeriil. Hogy nem lehet eldre tervezni és abban bizni,
ugy is fog torténni, ahogy terveztiik. Hogy sok minden lehetetlen,
de mégis lehetséges. Hogy a barataim hidnyozni fognak. En elme-
hettem, de nekik maradniuk kellett a nehézségeikkel egyiitt. Az a
szabadsdg, ami nekem megadatott, szamukra nem jart: majdnem
szabadon utazhattam ki és be az orszagba. Annak is ériltem, hogy
nemcsak Kolozsvart, de a csodaszép Erdélyt is megismerhettem,
sokfelé kirandultam ittlétem alatt. Ugyanakkor Kolozsvar arra is
megtanitott, a bels6 értékek sokkal fontosabbak, mint a kiilsé és fel-
szines dolgok. Hogy mennyire kevés kell a boldog, egyszerti élethez.

Nyirfa

Nem a tadrgyak, nem a boltok hatalmas valasztéka, nem az el6re ter-
vezett, meglepetés nélkiili napok. Olyan életiskola volt a kolozsvari
finn lektori 4llas, amilyet sehol mashol nem kaphattam volna meg.
Mert ha reménytelen is a kezdet, a végén csak oriilhetett a lektor,
hogy atélhette mindezt, és mas emberként tért vissza Finnorszagba.
Nekem Erdély lett a masodik hazdm. Magyarorszag a harmadik, bar
régéta itt élek. Aki nem élt Erdélyben, vagy nem jart ott, nem érthe-
ti, mi az erdélyi, kolozsvari varazslat.

Ha ki kellene emelnie a legkedvesebb emlékét, melyik lenne az?

mmm Szimos emlékem van... — kedvesnek nem mindig mondhatok,
mert olykor inkdbb panikba sodortak, de mindig minden megoldé-
dott. Emlékszem, két év lakotelepi élet utan bekoltdéztem egy belva-
rosi lektori lakasba. A nyari sziinet el6tt mar bekoéltéztem, hogy 6sz-
szel, Finnorszaghdl jovet, mar ott kezdjem az 6szi félévet. Naponta
egy vonat jart Budapestrdl Kolozsvarra. Hajnali harom tajt érkeztem.
A tanszékvezetdnk férje segit6készen vart autdval a lehetetlen idé-
pontban az allomason. Elérkeztiink a lakdsomhoz. Két zar vart a be-
jarati ajton. Mindkett6 zarva, s én csak egy kulcsot kaptam tavasszal
az egyetemen. Azzal nem lehetett mindkét zarat kinyitni. Elrohan-
tunk hajnalosan az egyetemre, a portds nem tudott segiteni. Nem
volt méas kulcs. Visszamentiink. Hirtelen 6tlettél vezérelve a segitém
megprobalta a sajat otthoni kulesaval kinyitni a zarat. Es azzal sike-
rilt! Ilyen vilag volt itt. Valami lehetetlen, és mégis lehetséges.

LAZAR KINGA

2001, Bardt. Kolozsvaron él.
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5 helikon

RISTO RASA

Risto Rasa 1954-ben sziiletett Helsinkiben, konyvtarosként

dolgozik. Miniat(r természetverseir6l ismert. A természetkozelség,

a hétkdznapok apro dromei és a szerelem intimitasa jatékos,
haikuszer( verseinek f6 témai. Verseskotetei: Metsdn

seind on vain vihred ovi (Az erdé fala csupdn egy z6ld ajto,

1971); Kulkurivarpunen (Vandorveréb, 1973); Hiljaa, nyt se laulaa
(Pszt, most énekel, 1974), Kaksi seppdd (Ket kovdcs, 1976); Rantatielld
(Parti uton, 1980); Laulu ennen muuttomatkaa: Runot 1971-80 (Dal

a vdndortt el6tt: Versek 1971-1980, 1982), Taivasalla (A szabadban,
1987), Tuhat purjetta: Kootut runot (Ezer vitorla: Osszegyiljtétt versek,
1992). Magyarul eddig nem jelent meg kotete.

Madarhangok csapatdaban
egyetlen szomoru.

Amikor azt meghallod, egy pillanatra mintha elhalkulna a tébbi.

Ahogy hullam huz hulldmot 4t az 6cednon,
ugy boldogulunk mi is test testet tamogatva.

Lyuk az almahéjon.

Ha hozzatapasztod a fiiled

és figyelmesen hallgatod,

aviz és szél hangjan tul hallani
a padlo sercegését.

Port torél a pondro.

Tetvek bobiskolnak
a lombozatban.

Az erdd szivek
dobbanasaival teli.

A fak agai kozt
madarbirodalmak.

A fak telis-tele
erdékkel, ahol laknak.

Az erdd fala csupdn egy zold ajto /
Metsan seina on vain vihrea ovi (1971) cim kotetb6l

*

Adnék neked viragot,
de olyan kevés van itt bel6lik,
csak madarnak séska és békanak lencse.

Cirpelnek a fak.
Itt 116k és hallgatom,
mit mond a t4j —

fit, fat.
A Vindorveréb / Kulkurivarpunen
(1973) cimi kotetbél

*

Osz.

Az utcaldmpa fényében
szallnak a rovarok
rontgenre.

A partszéli fak
fliggnek nedvesen.
Esé6 utdn

a vizen fekete
felh6k kozt

a nap tocsai.

A Pszt, most énekel (1974)
cim kotetbdl

UGRON NORA forditasai

1994, Kézdivasarhely. Kolozsvaron él.

fényképek

(Részlet a Vorés valokényv/
Punainen erokirja cimd regenybdl)

A vilaga sokkal tisztabban és élesebben szakadt ketté, mint addig
barmikor.

Ejszakara és nappalra. Vilagossagra és sotétségre.

Ejszakai tele vannak fénnyel és btinnel, nappalai sotéttel, a kozel-
g6 éjszaka lassu, kétkedd varadalmaval.

A nappal szamadra olyan, mint a fénykép negativja, nem érti.

Nem érti az embereket, akik a kocsijaikban ilve azt gondoljak,
hogy a szell6ztetd zajaval elnyomhatjak a langold varost.

Nem érti az autdkat, lampatdl lampadig araszoldsukat a nyar for-
ro remegésében, mikozben az 6koélvastagsagu aszfalt alatt egy isme-
retlen vilag leledzik: a f6ld és a homok alatt szikla, melynek belsejét
keresztiil-kasul atszovik a hidegtél megdobband vizerek.

A sziileihez vendégséghbe jar.
Ul a kanapén, cseresznyét eszik, 6ntudatlanul képkodi a magokat,
ezeket a hidbavaldsagra karhoztatott fakezdeményeket, és nem ér-
ti Gnmagat.

Nézi az esti hirmtisort, nem érti, amit hall, és azt sem, miért is
tartozik ez ra.

Nem érti, mennyire vékony az a csonthéj, mely visszavonhatatla-
nul elvalasztja 6t az anyjatol és az apjatél, a multtol, az otthontdl és
az otthonossagtol. Nem érti.

Nincs otthona, mar nincs.
Van egy szobdja, sotétzold, a Maneesi utcaban.

Es van egy puha és fehér lany, Bohécszemt.

Az, aki mellett reggelente az albérletben felébred.

Az, akirél ugy érzi, hogy énmaganal is jobban ismeri, legalabbis a
nyakat, a hatat és a fenekét.

Az, akinek a jardsa ringo, mint az écedn pardja, messzirdl is fel-
ismerheté.

Az, akinek soha nincs pénze, de azért az étteremben saslikot eszik,
Bloody Maryt iszik, és ajaindékokkal halmozza el 6nmagat és 6t is.

Az, aki hagyja, hogy a konyha mogotti cselédszoba lakdja (fod-
rdsznak tanul) hullamokat varazsoljon a hajdba, és amikor a tikor-
ben megszemléli, azt allitja magardl, hogy ugy néz ki, mint Alli Pa-
asikivi.

Az, akitél adventi naptarként a Maneesi utcabeli szoba makettjét
kapja, hogy aztan minden nap a maketten lev6é szam mutatta helyen
egy-egy meglepetést taldljon: a viragcserépben édességet, a csem-
pekalyha ajtaja mogott piros és zold szinl egyujjast, karacsony es-
téjén pedig az 4gy labanal egy kockas papirt, rajta 6rok hiséget fo-
gado eskii.

Az, akinek a homloka gondolkodo rancba szalad arra a kérdésre,
hogy életiik végéig egyiitt maradnak-e.

Az, aki rovid mérlegelés utan azt feleli:

—Nem hinném.

(Az 6 torka ilyenkor 6sszeszorul a paniktol. Elképzelni sem tudja
az életét Bohocszem nélkil. Ekkor még nem talalkozott Havvaval.)

Az, akinek éjszaka ugy ratapad a meztelenségére és fehérségé-
re, mint egy fuldokld, megfeledkezve 6nmagardl. (Onmagardl meg-
feledkezni nem azt jelenti, hogy 6nmagardl feledkezik meg, hanem
apdarol és anyarol, akiknek a tekintete Istennél is jobban kinozza 6t,
pedig Isten, miutdn elvalasztotta az eget a foldtdl, a vilagossagot a
sotétségtél, igazan latott mar egyet s mast.)

A Nervander utcdban, az egyetemen, a Maneesi utcaban, a Kosmos
és a Kuparipannu vendégl6ben, a Kaleva utcdban megfogddzkodik
az elsé és egyetlen kapaszkoddban, melyet e vildgon taldl: Bohdc-
szem kezében.

De nem Herttoniemiben, ott nem.
Herttoniemiben egy faladan il, Coltot sziv rendkiviil lazdn (6, mi-

lyen lazan; a kapaszkodoérdl levalt kéz kissé megremeg), lehamuz a
foldre, megigazitja a nyakkenddjét.
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Pirkko Saisio (1949) sokoldalu alakja a finn kultranak: iro, rendezé, szinész, dramaturg és 2002-ig a helsinki Szinm(ivészeti FGiskolan a
dramaturgia professzora. Saisio dnéletrajzi ihletés(i regénytrildgiaja a 2000-es évek forduldjan jelent meg. A trildgia utolso kotetéért, a Punainen
erokirja (Vérds vdlokényv) cimGért 2003-ban Finlandia-dijat kapott. A trilogia els6 két kétete: Pienin yhteinen jaetteva (Legkisebb k6zGs
tébbszdrds), Vastavalo (Ellenfény). Magyarul megjelent konyvei: Kdin lednya (ford. Pap Eva, Eurdpa, 1992), Betonéjszaka (ford. Kubinyi Kata, Polar,
2008), Legkisebb kézds tébbszdirds (ford. Varga P. Ildikd, Polar, 2018), Ellenfény (ford. Varga P. Ildiko, Polar, 2021).

Herttoniemiben lakik Bohdcszem el6z6 szerelme. Vagyis nem
az el6z6, hanem a gondolataiban jard, a be nem teljestlt.

A be nem teljesiilt egy blivésztriikkét mutat: fehér zsebkendoét te-
rit a hiivelykujjara, aztan nyiksz, és a hiivelykujj el is tlint.

Bohocszemi felnevet. Apré, fehér fogsora csillogo késként hasit
az estbe.

Valamit falunk, gondtalanul, és sangriat iszunk.

A tdrsalgds a limonadénadl is finomabban gyongyozik, és el6szor
(a Bohocszemiivel eldszor) izleli meg szdjaban a féltékenység kese-
ri, ugyanakkor kabitd italat.

Hosszu, nyugtalan hazaut kévetkezik Herttoniemin keresztil a
kulosaari hidig.

Az almafak a virdgaikat hullatjdk (sehogy nem halad elére ez a
nyar, sem az emlékeimben, sem itt, a papiron), az éjszakai égbolt
felh6s6dni kezd, majd ujra kitisztul.

Hol a feketerigd?
A helyén.

A fenyves cinege?

Jelen az is, ahogyan az aszfalt, a hold, a kocsikerekek vonyitasa,
és az olajszer(en elteriil6, nyugodt tengerfelszin.

— Tehetséges — mondja 6 a kulosaari hidon, de csak a kulosaari
hidon.

— Tulsagosan is — teszi hozza Bohdcszemd.

— Mihez?

— Hozzdm - valaszolja Bohdcszemd.

Pasztorldny

Vigasztaldsul a Himei utcai lakasban (anya és apa az inkodi nyara-
I6ban tartézkodik, ugyanaz alatt a viharos égbolt alatt) a nappali-
ban, a szényegen, az izbég vaza mellett jatszadozunk.

De el6tte még BohocszemUl bedltézott apa 6ltényébe, ajka folé
bajuszt festett, az arcdra anyajegyet, fujta apa pipdjabol a sziirkés,
mindent beterité fiistét, mintegy a szerelmi jatékot oltalmazandé.

Evekig hidnyozni fog ez a valdszerttlen, puha, férfias szeretém,
mignem Ujra megteremtem &6t, magamban.

Ezen az éjszakan, melyet az izbég vaza arnyékaban toltlink, szi-
letik meg ugyanis Jukka Larsson, jov6beli irdi alteregém.

De most:
Az ismeretlen szeretd, az ismert, a Himei Gt hetvennyolc szamdanak
erkélyén all.

A Vanhankaupunki negyed f6lott gy cikdznak a villdimok, mint
a foldbdl kitépett gyokerek, melyek aztan eltinnek a tiszta fekete-
séghen.

Es6 nem esik.

— Ugye nem hagysz el soha? — teszi fel a kérdést dnmagat is meg-
lepve.

Egy lovas szekér tér meg a fuvarjabdl. A lovak patai kopognak az
aszfalton.

Az utolsé villamos mar rég elment. Még mindig nem esik.

Egy flstifecske 6ngyilkos tempdban veti magat a sérndineni kéz-
ponti bortén kertjébe.

— Melyikiinkt6l kérdezed?

— Mindkett6toktél — valaszolom.

Bohocszemt letorli a bajuszt és az anyajegyet a kabatja ujjaval, és
hirtelen tdAmadt dithvel néz ra:

— De hat mi nem is 1éteziink, fogd mar fel végre!

Nadas.
A nad hosszu és csontszin(i. Szétporlad a kézben.

Agyékomig ér a viz.

A naderddben feltlinik anya, megall a csontszin( kell6s kozepén.
Kissé ferdén, oldalrol latom 6t.

Anya:

—Hogy is 4ll az a dolog?

Felébred, odabujik a mellette alvo izmos testhez. A térd ratalal a ma-
sik térdének belsé részére, az orr a nyakra, a kéz a fedetlen, puha
kerekségre.

A megkonnyebbiiléstdl egy kutya elégedettségével mordul fel.

Héamei ut hetvennyolc.

Apa a Szovjet Kommunista Part meghivasara Jaltdra utazott Jol
Megérdemelt, Pihentet6 Fiirdézésre. Anya az esti kavét a konyha
pultjan szolgalja fel.

A villamos otthonosan csilingel végig a Himei uton. Kavéillat és
az Ehébdl vasarolt, diszité cukorral alaposan megszort fahéjas csi-
ga illata szall.

Légy zimmog anya hangjaval egyetemben. A rokonok kozil va-
lakinek eltort a keze, csuklondl vagy fennebb (nem hallottam, hogy
kié, nem figyeltem oda, és mar nem mertem rakérdezni), taldn Spa-
nyolorszagban tértént, valahol ott, gondolj bele, milyen borzaszto,
gipszbe tették meg minden, kézben meg ott az a nagy héség, és még
uszni sem tud vagy tusolni, a jobb keze, semmit nem csinalhat. Es a
Valmet gyarbol valaki hazavitt egy adag indigopapirt (anya a Val-
metnél dolgozik most, hogy a nagyobb aruhdzak Finnorszagha is
betortek, és a kisebb boltokat mar nem éri meg fenntartani, pedig
sokan szeretnék a kavéjukat frissen 6roltetni, és nem valami egybe-
fligg6 masszaként megvasarolni, mint amilyeneket ezekben a nagy
aruhdzakban kapni, Kaisa néni is visszavitte a boltba, amikor el6-
szOr ilyet vasdrolt, most képzeld el, azt hitte, hogy a kavéval is az
tortént, ami a séval meg a cukorral szokott, ha a nyaraldban felejti
az ember), indigépapirt, igen, és még csak nem is Linen Bank mar-
kajut, akkora botrany lett, meg kihallgatasok, most képzeld el, és
gondolj bele, hogy a féndkség miket csinalhat, ne gondold, hogy az
allam autoéin csak munkaiigyben furikdzgatnak. Elég olcsé
most az eper, f6zhetnék lekvart, eszel bel6le, ha csindlok, > 12
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» 11.  de biztos, hogy eszel, vagy mar tébbes szamot kellene hasz-
ndlnom, hogy esztek, vagy ez is kidobddik, a vécében kot
ki, mint az idei, a vorés afonya mindig elfogy, térténjen barmi, feb-
ruarban mar tiresek az tivegek, legkésébb februarban, de az eper, az
mas dolog, amikor az emberek mar nem veszik a faradsagot, hogy
stiteményt vagy palacsintat siissenek, lepcsent, ahogyan anyam ne-
vezte Varkausban, olyan csipkés szél{it, na olyat nem tud ma mar
senki siitni, hogyan is tudott olyanokat, Veikko is kiskoraban, hogy
csak a széleket slisse, mert nem birt mar palacsintakat, csak a szélt,
igen, kisfiu volt még...

Légy zimmog anyaval egyetemben.

Es 6 zuhanva tavolodik anya hangjatol, a konyhatol, egyre mé-
lyebbre, az ébrenlét és a tudat hatdrain tulra, az idé nesztelen el-
lipszisébe.

Es akkor hirtelen csend.
Elhallgatott a 1égy, elhallgatott anya.
Valami kérdés 16g a levegb6ben, puhan és veszélyteleniil.
— Hallottad egyaltalan, mit kérdeztem?
Nagyjabdl — valaszolja —, mit is kérdeztél?
Azt, hogy is all az a dolog?

Most jon vajon a nadas, az dlom baljoslatu erdeje?
Hogyan is feledhette el a naderdot?

Melyik dolog?
Anya beleharap a fahéjas csigdba, és a bértonkertben rozsat metszé
foglyot figyeli.

Hat az a dolog. Azzal a csajjal.

Anya hangja egyszerre er6tlen és csitito.

Ugy sodorja magaval, mint egy csonak a vizfenék szemetét.

Az a dolog pont ugy all, ahogyan gondolod, hogy all.

Eles robaj, mint amikor 6sszedél a vilag.

A kiskanal beleesik a csuporba, par centinyi ut, furcsan csérompol.

A fahéjas csiga kiesik anya kezébdl, par centinyi zuhands utan az
asztalon landol, a cukor a tetejérdl elteriil az asztallapon.

A szék az oldalara borul.

Az ajto, kromozott semmitmondds, megreccsen.

A telefon lires zugdsa elhallatszik a konyhaig, a kagylé hideg kat-
tandsa, amint anya kezébdl a helyére keriil: senki nincs, akinek el-
mondhatnd, hogy 6sszeddlt a vilag, anyanak nincs.

Emlék.
A szerepe az, hogy begydgyitsa a megsebzett analdgidkat, szégyen-
kezzen a szégyenkezésre képtelenek helyett.

Anya és lanya.
Egyikiik sem emlékszik az elkovetkezo orak (percek?) torténéseire,
a levegbben széttoredezd, elfulé mondatkezdeményekre.

Kanapé, szényeg, lampa, megint kanapé.

Fotel, telefon, konyhaszék, lampa, asztal; el6szoba, firdé és a kagyld

(anya hanyik, én is e sorok irasa kdzben), tjra kanapé, fotel.
Rengeteg tildogélés, dlldogalds, egymas nyomadaban jaras, érintés.
Anya:
Ne! Engem soha tébbé! E16szor azt a csajt, és aztan engem!
Szavak.
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A sziileihez vendégséghe jar.

Ul a kanapén, cseresznyét eszik, ontudatlanul kopkodi
a magokat, ezeket a hiabavaldsagra karhoztatott
fakezdeményeket, és nem érti 6nmagat.

Kérdések, szavak, kérdések, valaszok nem, valaszok nem.

Anya:

Miért pont veliink, velem?

Bizonygatasok.

Alany:

Nem mi vagyunk Finnorszaghan az egyetlenek. Bel6link kb. 6t
szazaléknyi van az egész vilagon, minden tdrsadalomban. A Szov-
jetunidban is, bar errdl persze nem beszélnek.

Mire anya:

T{inj a fenébe a szovjeteiddel és a szdzalékaiddal!

Tézis:
Anya:

Nincs tobbé lanyom.

Antitézis:

Es akkor nekem nincs anyam, ugye?

Szintézis:

A lépcséorvény mélysége, amikor az ajtdé anya mogott (fegyelme-
zetten) bezarddik, anya zdarja be.

Ez lenne az utolsé alkalom?

Nem.

Ebbe nem hajland6 belenyugodni, nem veszitheti el az anyjat,
még nem. Sohasem.

Es az ajté ki is nyilik, ott 41l mogoétte. (Olyan vagyok, mint egy
kisfia, megmozdulni sem birok.)

Anya az ajtonyilasban, 6 a 1épcs6hazban 4ll. A félig nyitott ajton
keresztiil anya egy zacskot nyujt felé, nagyon vigydzva arra, nehogy
véletleniil a kezéhez érjen.

Vettem neked par zoknit és fehérnemdt... megtarthatod, ha
akarod.

A jol ismert ut.
Szalad egyik végétdl a masikig, azon az elveszett szerelem metafo-
rajan, a Himei aton.

A Hakaniemi téren megall, bemegy egy telefonfiilkébe, feltar-
csdzza sajat szamat, el6z6 életének szamsorat, még abbdl az id6bdl,
amikor ¢ valakinek a lanya volt, nem szazalékarany, a sajat multja-
bél kivaghatatlan sziluett.

Anya szdl bele, de az ¢ hangjat meghallva, leteszi a kagylot.

— Nem szabad bejénni!
Bohocszem bezarkdzott a flirdészobaba. A kiiszob alatt voros fény
vilagit.

Osszevissza jarkal a zold szobaban, 6sszevissza, belekdp (vajh, mi-
ért?) a kalyha hideg hamujaba, feltarcsazza el6z6 szamat, de csak
egy gyenge kattanas a vdlasz, amikor végre szabad a belépés a
firdébe.

Bohocszem papirokat usztat, keze a flird6kadban.

Az el6hivott negativok csiptetével a szaritokotélhez rogzitve
légnak, és a viz alatt, a semmibél, Boh6cszemi keze mellett fel-
bukkan egy fenyd, alatta anya alakja, az 6 anyjaé, kezében nyars-
ra hazott kolbaszdarabok, egy mdasik nyars, a végén 6 maga egy
Bohécszemtitdl kolcsonkapott gordg tengerészsapkaval a fején.
A sapka kissé ferdén 4ll, majdnem a tarkdjara tolva. Kévekbdl épi-
tett grill, lemend nap, kikot6 és csénak, rengeteg térékeny, elsza-
radt nad.

Es az ég: alig felhds, V alakban repiilé darvak téinnek fel homa-
lyosan.

Es 6: meglepett tekintet. Fejsze, fa, a faskamra sarka; nevetésre
(kérdésre?) nyild szdj.

Esa nyirfa, sziklafal, Lada, a Lada nyitott motorhdza, a motorhaz-
tetd alatt a fehérfekete képen sziirkének 1atszo piros melegiténad-
rag, olajoskanna és egy félig iires sérésdoboz.

Es ismét 6: fanyeld kés, kikotd és harom, a semmibe bamulo stigér.

Es Bohdcszemii: horgaszbot, a szemiiveg csillogasa, a partot nyaldo-
so vizfelilet sotétje.

Es ismét anya: szendvicsek, kavé, ablak és a jol ismert, tdvolba néz6
tekintet, a téra, a tavon tulra, a nagyvildgha, ahova senkinek nincs
bejarasa.

VARGA P. ILDIKO forditasa
1977, Margitta. Kolozsvaron él.
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Hetedik nap

Hajnalban szlav keritések szakitjak fel az eget.
Innen nézve a napfelkelte: terror.

Nem akartam, hogy fény deriiljon
kiteregetett szennyesemre,

ezért a falusi hazunkig zarandokoltam.
Bar tekeredne szaritokotél

az En Nagy Szégyenem nyakara!

Itt nincsenek torténetek,

csak pletykakat mtenek

az 6regasszonyok varrogépei.

Ejfélkor jarok teregetni,

ruhaim megfagynak és dsszetornek,

mint a 200 lejes nippek,

amig fekete macskam nyalogatja a titkos sebeit.

Hajnalban tiirelmetlen a tavasz,
sziviigyek robbannak fel.
Onnan nézve a napfelkelte: békehaboru.

Anyam, terits mar szényeget erre a régi
parkettara, nem hallod, ugy ropognak a falécek,
mintha csontokon jarkalnék. Hova t(int

a halal becsiilete? Ne dugd homokba a fejed,
mint az a strucc, amelyik most tudja meg,

hogy az allapota: aldott. Ez a parketta tojashé;,
ovatos vagyok, koran van még, millié &ssejt
alussza almat a flirdékad langyos vizében.

Gyogyulni jottem ide. Hallani akarom
vizhdlyagok durrandsat, taposoaknak pittyegését
a tucatnyi szérnyetegem laba alatt.

Nehéz a tidém, mint két piszkos trabant.

Csak ezek a kurva traktorok ne zignanak a mezén.

Ebéd el6tt labdardzsakat terelgetek,
hogy megmutassam, honnan fuj a szél.
Minden gondolatom egy korut,

amit havonta be kell jarnom,

hogy biztonsagban érezzem magam.

Anyam, barmely nemes ligynek

én legfeljebb a karikaturaja lehetek.

Ne haragudj, evés el6tt nem imadkozom,
mert kertiinkben a paradicsom ugy néz ram,

mint maga az 6rdog.

Patikusmérlegen szamolom imaim,
mindig éppen annyi szt mondok ki,
amennyit senki nem vesz észre.

En Nagy Szégyenem, bar fulladnal bele
egy nagy tanyér lencselevesbe!

Jaj, néha Ggy haragszom masokra,

hogy szarvaim nének. Folyton kérdezgetik:

minek mentél el a varoshal,

miért hagytad ott a varost,

hogyan élsz a varos nélkiil,

hogyan él a varos nélkiled.

Magyarazatokra varnak,

de az En Nagy Szégyenem nem hagy megszoélalni.

Mert Ofelsége nyalkahartya és barmikor

ram parancsol. Vizen, foldon, levegében.
Ofelsége dermedt varangy arany fogsorral.
Ragyogd kegytargy mocsarban, lapon.
Zsarnok-zsarnok-zsarnok,

addig fogom ezt ra mondani,

amig egyetlen idétlen hang lesz beldle.

A mivészek legyenek blveészek,

a kiralyok udvari bolondok.

Fekete macskam a ranglétra alatt osonjon at.

Oh, milyen éber tudok lenni ilyen idében is,
mikor 6ssejtjeim alszanak,

mint a rostok a lekvarban, bef6ttesiivegben,
pincében, a hideg pincében abrandjaimmal.
A véarosban mindenki csak id6zitésekrdl
meg beosztasokrol beszél.

Nekem a nyolcadik napom pont olyan,

mint a hetedik.

Naplementekor kamras&tétben kuporgok,
valahonnan nézve a naplemente: nevetséges.

A mai estém amat6r merényld,

repilégépen il, kormét ragja,

el fogja tériteni a holnapot.

A piléta mar rég kiszurta, talan az utasok is,
nincs panik, mindenki hatradélhet,

nem avatkozik bele senki sem

egymasnak a szent, eleve elrendelt dolgaba.
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A mai estém amator merénylo,
repiilogépen iil, kormét ragja,
el fogja tériteni a holnapot.

A szampa elrabldsa



PAVILON 420

Az ejtoerny0s

Apdmnak

A fejemet mar emelem. Olyan pdzban fekszem az dgyban, mint az ejté-
erny6sok, amikor kiugranak a gépbél és zuhannak a fold felé. A két ke-
zemet és a két ldbamat szétfeszitem felfelé, nem érnek a matrachoz.
A hasamon billegek. Erdekes, hogy most csak egy ponton, a kéldokom
magassagaban érintkezem az aggyal.

A nyalam viszont folyamatosan csorog, beteriti a lepedémet. A fog-
zas mar elindult. Most szerencsém van, mert az inyem nem faj, csak
minden Uszik korilottem az eziistosen csillogo, nyulés nyalkaban.

Ahogy ebben a pdzban probalgatom az izmaimat, az izlileteimet, né-
zegetem az agyam koriili dolgokat. Kilesek a racson keresztiil a szoba
tébbi pontjara. Latom az asztal egy részét.

Asztallap széle-rid-asztal széle-rid-asztal sarka.

Rihellem ezt az asztalt, mert ahanyszor kitesznek, hogy kicsit kol-
baszoljak a kék-piros mintas sz6nyegen, anyam felvisit, amikor beleka-
paszkodom a butor lababa, majd a lapjanak a szélébe, és elkezdek fel-
egyenesedni. Nem akarok semmi rosszat, csak fel szeretnék allni, és
megnézni, hogy mi a banatos bus franc van azon a nyomorult asztalon.
De amikor a muter torkabél elétoér a hangorkan, akkor engem a frasz tér
ki, és ijedten rogyok Ossze.

Mindegy, most nem fenyeget az a veszély, hogy sikongatni fog, mert
az agyamban vagyok és ejtéernyézom. Ahogy igy billegek a hasamon,
azt érzem, hogy valaki szép lassan alam nyul és emel. Liftezek felfelé,
az agytakard mintdja, a labdas maci, amit minden alkalommal tiizete-
sen meg tudok vizsgalni harom centir6l, most egészen jol kivehet6é mar
fél méter magasbol. Nem hiszek a szememnek, amikor azt latom, hogy
a szeretett macim, amivel minden este elalszom, milyen idétlenil vi-
gyorog, és mennyire béna a labdaja. Ez rohej, ilyen ovalis alakl labda
nincs is, csak a felnéttek agyaban.

A liftezés folytatddik, és nem tudom, hogy hol lesz a végallomas.
Most meglatom az agyam keretét feliilrél, majd végre ralatok az asztal
tetejére. Aztan teljesen elképedek, hogy ezt a ronda vazat és hamutar-
tét, meg ezt a matydmintas teritét akarom az asztal lababa kapaszkod-
va mindenaron megnézni, mikdzben a muter sikoltozik?

Ugy érzem magam, mint egy madar, amely a légorvénnyel egyre fel-
jebb és feljebb vitorlazik a levegében. Aztan az emelkedés hirtelen
labamat szétvetem, a fejem fenn van. Baromi jé innen a kilatas. Azt hi-
szem, hogy a kétméteres apam lehet az, aki a hona ala csapott, és mint
egy jatékbabat hurcol korbe-kdrbe a lakasban 160 centiméter magas-
sagban.

Egyébként tok j6, mert a hurcibalds kézben jobban meg tudom
szemlélni a targyakat. Latom a firenzefal, avagy szekrénysor sarga sz6-
vetes, szivacsos Ul6parnait, ahogyan katonas rendben sorakoznak a
butor kiugro részén. A tervezd valdszinlileg ugy gondolta, hogy jo Otlet
egy székrényre (ltetni a vendégeket.

Nézem a butoron levs kdnyveket, a Jokai Osszestdl egészen a vi-
lagirodalom remekei sorozatig ott sorakoznak egymas mellett. Aztan
megakad a szemem a Kdma-Szutrdn. Az meg mi a banat lehet? A bori-
téjan furcsan tekereg két alak, idétlen szin(i ruhaban. Vélhetéen bajo-
sak akarnak lenni, nekem inkdbb sutanak latszanak. Mindegy, majd ha
elérem, leveszem, és megnézem, hogy mivan benne.
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- Megyek, és hemérek néhany eltévedt
amerikai gépet. Csak nehogy az egyikrél
mégse szoljak, aztan leszall, mi meg
felszallunk ra - mondja réhogve apam.
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Ahogy emelem feljebb a fejemet, most tlinik fel, hogy a szekrény
tetején vazak is vannak. Ezek teljesen leny(igoznek. A vékony, hosszu
szajuk, amikbe a viragot kell dugni, hatalmas hordéhasban végzédnek.
A has rejti a virdg szamara értékes vizet, amit, ha van vagott virdg ben-
ne, az anyam minden nap kétszer cserél. Néha Kalmopyrint is rak be-
le, mert azt mondtak, hogy attél jobban elall a névény, hosszabb ide-
ig lesz a szoba disze.

Egyre feljebb probalok nézni, és lassan a latdémezémbe keril az éri-
asi vascsillar stukkoja, amikor hallom, hogy valaki gligyég. A gurgula-
zas irdnyaba nézek, és a francia kontyos anydmon akad meg a szemem.
Aztan feltlinik, hogy valamit tart a kezében. Egy fekete dobozt, ami-
nek az elején ezlistkarika van. Anyambol csak a kissé elérehajlé teste,
a kontya és a fél arca latszik. A feje masik felét elnyelte a fekete doboz,
amely mogiil ezeket a furcsa hangokat hallatja.

Mindegy, most csak a muter haromnegyede van jelen, az is elég ne-
kem. Biztos azt akarja, hogy belenézzek az eziistésen csillogd karika-
ba. J6, belenézek. Annyira hiilyén gligydg, hogy nemcsak belenézek,
de elis roh6gdom magam. Erre kattint egyet és visitani kezd a gyényord-
ségtél, valami olyasmit mond, hogy ennél jobb kép nem fog rélam ké-
sziilni kilenc hénaposan.

Apam még mindig a karjaban tart. A teste melege f(iti az oldalamat.
Megnyugtatéan dobog a szive, egy id6 utan azt érzem, hogy egy ritmus-
ra jar az enyémmel. Mar nem is kiilon vagyunk, hanem egybeforrtunk.
En lettem az 6 kicsi énje. Magabiztosnak és erésnek érzem magam, tu-
dom, hogy semmi bantédasom nem eshet, amig velem van.

Mar azon tanakodom, hogy holnap tuti felallok, és megnézem ko-
zelebbrél is azokat a ronda targyakat az asztalon, amikor megszoélal a
csengd. Biztos, hogy az, mert annak a hangjat szeretem.

Azt mondja, hogy brrrrrrrrr...

Ilyenkor mindig térténik valami. Most is. Mozgolddas tamad, apam
pedig elindul az agyam felé.

Mar tudom, hogy letesz, mert dolga van. Vannak ugyanis olyan es-
ték, amikor cséngetnek, és apam feldltozik, majd elmegy azokkal, akik
megnyomtak a cseng6 gombijat.

Aztadn masnap hazajon, és megint eltelik fél év, mire behivjak tar-
talékosnak a katonasaghoz 24 érara. Anyam kicsit szomoru, amikor
apam készilédik, de azért a szaja szegletében bujkald kajan vigyorral
megkérdezi:

— Most akkor mész megvédeni a hazat, hogy az imperialistak keze
nehogy betegye a labat?

— Megyek, és bemérek néhany eltévedt amerikai gépet. Csak nehogy
az egyikrol mégse szoljak, aztan leszall, mi meg felszallunk ra — mond-
jaréhogve apam.

Még mindig mosolyog, ahogy visz az agyam felé. Azt latom, hogy a
macik megint egyre kozelebb keriilnek, és a labdaik ugyanolyan idétle-
nil eltorzultak, mint tiz perccel ezel6tt. Apam azonban nem a hasamra,
hanem a hatamra tesz le. Mikézben dvatosan lerak, latom, hogy mozog
a szaja, de nem értem, hogy mit mond.

A mondatait csak évekkel kés6ébb fogom fel, amikor mar ezredszerre
porgetem vissza ezt a jelenetet az agyamban.

Ennél tobb kell

Felébredek, de Ggy dontok, hogy még maradok egy kicsit a meleg agy-
takardn. Nyujtézkodom egy nagyot. Rajtam kiviil senki sincs még itt-
hon. Azon gondolkodom, hogy kislisszolok a macskaajton, és megpro-
balok a diihds voros eldtt leérni az udvarra. Utdlom a konfliktust.

Lassan megint kinyujtéoztatom mind a négy labamat. Manik(rozni
kellene mar, de ha az alutasakos kajat ado nd, akivel egy(itt lakom, le-
vagja a karmaimat, akkor nem tudok fara maszni és dégonyozni a bu-
torok oldalat.

Menni kellene. Itt az id6, johet a vords.



Ahogy kiérek az udvarra, hallom, hogy a szomszéd dérmog az or-
ra alatt.

— Mar megint itt van ez a blidos, fekete dog. A kertet mindig 6sz-
szeszarja, és aztan nekem kell ezt is 6sszeszednem. Csinalhatnanak
mar belble is otthoni macskat vagy szérmekucsmat — és ezen az utolsé
mondatrészen nagyot rohog.

Leszarom. Azt mond, amit akar, Ggyis mindjart csak a kondenzcsikot
latja majd utdnam. Hallom, hogy valami surrog a hatam moégott, érzem,
hogy a leveg6 felkavarodik a farkam végénél. Oldalra szokkenek, mint
egy akrobata, éppen csak, de elkeriilom a felém hajitott seprit.

Amikor kélyok voltam, nem mindig sikeriilt ez a mutatvany, sokszor
telibe talalt a lapat és a partvis. Ilyenkor mély fajdalom jarta at a csi-
pémet, azt gondoltam, ha igy folytatom, haromlabuként fogom leélni
az életemet. Azt mondjak, hogy a harom lab nem is rossz. Ez a székek-
nél is stabil. A harom egyébként is a szerencseszamom. Harmadiknak
szlilettem, harmadiknak adtak orokbe, a harmadik emeleten lakom az
alutasakoséknal.

Ma harmadika van, és sikeriilt a sepr( elél is elugranom.

A felh6pamacsok logatjak a nem létezd labukat az ég szélén, a nap
fénye pedig atsiit az agak kdzott. Ett6l olyan lesz az aszfalt, mint a zon-
gora klaviaturaja. Fehér-fekete-fekete-fehér-fekete. Azzal szérakozom,
hogy csak minden masodik sotét foltra probalok ralépni. Nem mindig
megy, és ettél igy nézek ki, mintha berugva probalnék egyensulyoz-
ni a jardan.

A pialas egyébként is szokvanyos a kornyékiinkén. Van egy n6, min-
dig ott all a sarkon a délutani sétam idépontjaban. Ekkorra mar teljesen
masként latja a vilagot, felh6tlenil boldogra issza magat. A vodka nél-
kiil neki a kétlabuak univerzuma tul zajos és bonyolult.

A multkor még nem itta meg a boldogitd adagjat, és egy haborurél
magyarazott feldultan a szomszédjanak, amit egy furcsa ellenséggel
kellett megvivnia az emberiségnek. Olyan valamivel, ami nem lat-
hato és meghetegit. Lebeg a levegbben és konokul keresi a gazda-
testet, hogy megfert6zze és szétszedje szinte minden szervét. Nem
érdekli, ha beledoglik 6 is, élni akar a corpus birtokosanak utolso le-
heletéig.
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A hés haldla

A piads né szerint egy lombikban kotyvasztottak ki a liktet6 életet
hosszu alléhaboruva merevité és az emberek milliéit halomra gyilko-
6 mikroszkopikus lényt. Szerinte ez a tdmeges népirtas csakis hata-
rozott céllal torténhetett, de soha senki nem fogja latni a big picture-t,
csak talalgatni lehet az igazsagot, valdjaban mit akartak ezzel a rohadt
virussal.

Elgondolkodtam a lathatatlan, szalld lényen. Ez a virus olyan lehet,
mint a cseresznyefa viragszirma. A tavaszi szélben a szirmok szallnak,
keringenek. Elhagyjak a partat, és langyos fuvallatokon megiilve, mi-
nicsészeljakként Usznak keresztil a vildgon, szallnak le mindenhova.

De az is lehet, hogy a megbetegitd, lathatatlan valami nem is maga
a szirom. A kicsi, emberemészt6 szérnyecske a konny( virdgdarabon
utazik, és amikor meglatja a megfelelé gazdatestet, egy dvatlan pilla-
natban elhagyja a sziromhajéjat. Levitorlazik a kiszemelt aldozat vala-
melyik testnyilasahoz, ott befurakszik, és elkezdi az 6rdogi tervét meg-
valdsitani. Belép a véraramba, és eljut mindenhova, ahova csak akar.
Kivalasztja a megfelel6 szervet és ratelepszik, majd kiszivjak az életet
a szovetek rostjai kozill. Jarja a furcsa halaltancat a maga valasztotta
emberbortonében.

Nem fél semmitol. » 16.
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Elgondolkodtam a lathatatlan, szallé lényen. Ez a virus
olyan lehet, mint a cseresznyefa viragszirma.
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Vizanya

» 15. Mikézben ezen gondolkodom, mar el is értem a kedvenc
napozéhelyemet, az elhagyott kertet. De valami nem stim-
mel, motorzugast hallok a fak kézll. Elrejt6zém az egyik bokorban, és
0sszehuzom a testem, hogy minél lathatatlanabb legyek. A zaj forra-
sa egyszer csak el6bukkan a fak alél. Egy zold, morgd szérny, amely fi-
csomokat hagy maga utan abban a savban, amiben tolja a kétlabu gaz-
daja. Eddig ezt a szokasos portyam idépontjaban még nem lattam.

Most hirtelen megall a flinyiro, és a gazda beszélgetni kezd valakivel.
Nem latom, hogy ki az, mert a bokrok eltakarjak.

— Hallotta, mi tértént? — kérdezi a lathatatlan hang.

— Nem, asszonyom, mi? — valaszolja a zold szérny gazdaja.

— Elkezd6dott. Amit az orosz megigért, azt megcsinalja — hangzik a
valasz. — Es be is fogja fejezni. Rengeteg vér fog tapadni a kezéhez, de
el fogja érni, amit akar.

— Lehetett ra szamitani, hogy maganak akarja a teriiletet. Nem is
csodalkozom rajta. Ez mar révid idén beliil a masodik nagyobb habo-
rd a vildgon. Nem gondoltam volna, hogy eddig jutunk — vélekedik a
gazda.

— Senki sem gondolta, hogy alig labalunk ki a virussal vivott csata-
bol, jon a masik. Arat a halal...

Elgondolkodom, hogyan tud aratni a halal. A multkor lattam egy ké-
pet, azon egy fekete csuklyas, csontkez(i és -labu, emberformaju alak
volt, az egyik kezében egy hosszu, felll gorbe botot tartott. Arra mond-
ta otthon a kajat add né lakotarsa, a férfi, hogy ez a halal. Lehet, hogy
a bottal arat?

|

Egy darabig nézem dket, majd kimegyek és iszom egy kis
vizet. Ehes vagyok, igazan kirakhatta volna a kajamat,
mieldtt telefonal a mentoknek.
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A halal nem arat, se bottal, se bot nélkiil, ez baromsag. Egyszer(-
en, sunyi médon csak kivar. Megvarja, hogy valaki elvégezze a piszkos
munkat. A zéld szoérny, na az arat. Levagja a flivet, majd kikopi.

A halal szimplan megvarja, amig a lathatatlan virus felemészti az
embert. Vagy hogy a haboruban a katonak egymast 6ljék. A halalnak
tiszta marad a csontkeze, nincs mas dolga, mint begy(ijteni a dicsé-
séget.

Halalosan unom magam, inkabb hazamegyek. Nem tudok itt napoz-
ni, mert még mindig tologatja azt a zold szornyet a gazda. Egyébként is
éhes vagyok.

Nagy a forgalom az Gton, vigydznom kell, nehogy ugy jarjak, mint a
fehér macska. Ot nem olyan rég eliitotte egy autd, elvitte a halal. Nalaa
csontkez( egy autoval végeztette el a piszkos munkat.

En nem akarok igy jarni. Pontosan tudom, hogy nincs hét életem,
csak ez az egy. Mire a harmadik auté is elhalad, lesz annyi idém, hogy
atslisszoljak az uton.

Miel6tt bebujok a kapu alatti nyilason, latom, hogy szirénazva jon
egy mentd. Megall a hazam el6tt, és a mentds kiugrik az autébol, majd
vadul nyomja a kapucsengét. Berreg a zar, bejon.

En addigra mar a lépcsShaz nyitva hagyott ajtajan kocogok befelé.
Felmegyek a félemeletre, és latom, hogy nincs becsukva a lakas ajta-
ja. Rendes a nd, nyitva hagyta az ajtot, remélem, hogy az alutasakos
kajat is kikészitette. Bent azonban nem taldlok semmit, ires a tanyér.
Hallom, hogy zokog valaki a szobaban. Azt sigjak az 6sztoneim, vala-
mi nem stimmel.

Felér a narancssarga ruhas mentés és kérdezi a nétol:

— Mikor esett 0ssze a férje?

— Nem tudom, arra j6ttem haza, hogy itt fekszik — valaszolja zokog-
va. — Azt hiszem, hogy van még pulzusa.

Elkezdik az Ujraélesztést, Gitemesen nyomjak a férfi mellkasat, pré-
balnak levegdét pumpalni a tiidejébe a szajan keresztiil. Egy darabig né-
zem Gket, majd kimegyek és iszom egy kis vizet. Ehes vagyok, igazan
kirakhatta volna a kajamat, miel6tt telefonal a mentéknek.

Erzem a zsigereimben, hogy a férfit is elviszi a csontkez(i, én ma-
radok majd a nének. Vele j6 lesz egyiitt élni, 6 szeret. Simogat, etet,
és azt csinalja, amit elvarok téle. A férfi mindig csak baszogatott, hogy
hullik a sz6rém, sokat eszem és 6sszegylirom az agytakarot. Azt is
mondta, hogy uralkodom rajtuk. Mar biztosan tudom, mostantél a ket-
tes lesz a szerencseszamom.



Statiszta

Szélvédett pillanat,

repedt cserepek alulnézetbdl.
Amikor a nyitva hagyott kapun
beoson egy kdbor macska,

nem adunk nevet neki,

de etetjlik.

Csoszogas a muhelyig,

ataludt délutan, darabos kéziras.
Két REM szakasz csatija,

csak én veszithetek,

minden szerepld én vagyok.

Ott Glok, néma statiszta

a levalt szélli asztalnal,

felmegy a fliggdny, halvanyzold
valyogfalak, lAmpalaz, esti mese.

Fel se néz

A falnak tolt asztalok a régiek,
gorbe homaly boltivek alatt,
horpadt hangfalon sérésdoboz.
Mackénadragban zongorazik,
a mosdonal sorakozoktol
kérdezi, fel se néz,

nem ismerik a kdvetkez6t.

Egy asztalnak d6lve hallgatom,
napfényben latom a helyet,
fizetsz, sétalnal még,

a kabatomért nyulsz.

A végét sutan zarja,

senkinek nem tinik fel,
gyenge fények ismétlédnek
feltartott telefonokban.

Ezt mar jatszotta,

a karlejtések ismerdések.

A ldbam keresztben,

a felvett testtartast a kezekre
kénnyebb kiterjeszteni.
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Takarashan

Vizes asztalok,

ladas citromfi mogil
elmosodo hegyek.
Latdmezbben ismerd6s
sémaval a felismerésig.

Az arc onkéntelen randulasa,
lélegzet keretek kozott
tanult izommunkaval.

Ernydk alatt hattal, szarazon,
asztalok folott,

takarasban marad

egy végtelenre merdleges,
akaratlan tikrozés.

A labakra senki sem figyel.
Tekintetek egy nevetés alatt.

Bodzaszag

Ujra otthagyom a kakaoillat(i varost,
avisszaesés gondolataval jatszom,
felszallas kozben szétbontom, 6sszerakom.
Ekcémas vagyok,

pékka valsz, nem tudom,

hogy rad tapostam, vagy elmenekiiltél.

A garzon 6sszenyom,

elvakarom a lyukat az oldalamon,

az Ujraépitett legovar is egyre jobb lett.
Aria versenyez felvételrdl

a tomb falan tul a szélviharral,

az ég szlrkébb, mint a plazak hatso fala.
Eltlinnek a kutyasétaltatok, killok a parkba,
a férfi a toloszékben egy ideje engem néz.
Egy kutya labnyoma az aszfaltban,

itt vartam rad a bodzaszagban.
Visszanézek a padra. Semmi jele,

hogy az elébb ott lltem.
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Eltiinnek a kutyasétaltatok, kiiilok a parkba,
a férfi a toloszékben egy ideje engem néz.

mm= Nagy Zalan 2003-ban sziiletett Marosvasarhelyen. Jelenleg Kolozsvaron él, a BBTE hallgatéja. Verseket ir, 2021-ben Laté-nivodijjal,
2022-ben Communitas Alkotdi Osztdndijjal jutalmaztak.
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mmm Bir6 Erika 1987-ben sziiletett Békéscsaban. Jelenleg Budapesten él, angoltanarként dolgozik, szabad idejében fotozik, fest. 2018 6ta
publikal folydiratokban.
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A kaprazat csapdaja

Az Gjsagirdi hattérrel rendelkez6 Piia Leino
regénye ranézésre vonzo lehet a szélesebb
kozdnség szdmara: a legégetébb globalis
problémakat tematizdlja olvasmdanyos nyel-
ven, egyre népszeriibb miifajban, rdadasul
2019-ben elnyerte az Eurdpai Unio Irodal-
mi Dijat. Nem érdektelen, egyes aspektusa-
iban elegansan Osszerakott, mégis kozép-
szerli mi; bekapcsolodik azon alkotasok
sordba, amelyek megkozelithetévé tesz-
nek — a mfajbol is adodo tendencidzussag-
gal — kdnnyen elvontnak tind jelenségeket.
Imaginativ Otletei provokdalni igyekszenek
tébb-kevesebb sikerrel 6n- és létértelme-
zésunket, mikdozben konkrét kovetkezmé-
nyeit is vizionalja azoknak az 6koldgiai-szo-
cialis-politikai-gazdasagi folyamatoknak,
amelyekben benne vagyunk.

Ko6zhely, hogy az 4j technologidk maguk-
kal vonjék a filozdéfiai kérdéseinkre adott va-
laszok tjragondoldsat. Az Egben szerepld vir-
tualis vilag koriili torténések olyasmit jarnak
koriil, hogy mi az emberi lét célja, hogyan le-
het szabad és felel6s életet élni, élhetd-e a ko-
z0s vilag — e felvetések kiélezésére nagyon
alkalmasak a disztopia miifaji sajatossagai.
Leino regényének ritka angolul elérheté re-
cepcidjaban felbukkan a spekulativ fikcio
egy sajatos, tematikai valtozata, a climate fic-
tion. A fogalom olyan alkotast jel6l, amely re-
flektal valamilyen modon az éghajlatvalto-
zasra, az embernek az 6kologiai rendszerre
kifejtett hatasdra. Az északi irodalomban a
szintén finn Emmi Itardnta Teemestarin kirja
(Memory of Water) c. 2012-es regényéhez ko-
tik a mitifaj berobbanasat a mainstreambe.
Leino muve tehat egy altalanosabb térekvés
része, s abban j6, hogy bar a visszaforditha-
tatlanul megvaltozott éghajlat vilagat alkot-
ja meg, mégsem egy elszigetelt folyamatként
kezeli azt, hanem mint ami komplex problé-
maegylttes részeként hatdrozza meg a sze-
repl6k mindennapjait. Egyfajta alkalmazott
irodalom, képzeletbeli felkésziilés a jové-
beni tarsadalmi-materialis kériilményekre.
Mennyire tud azonban kizékkenteni a meg-
1év6 perspektivakbdl? Ha a disztopia nagy-
jainak (Orwell, Huxley, Gjabban Atwood stb.)
miveivel vetjiik 6ssze, a 2010-es évek vé-
gi (a regény eredeti megjelenésének idejebe-
li) jeleniink jellemzése a f6hés 4dltal, a 2058-
ban Helsinkiben végzett kutatdsok soran,
nem tud attol eltérd ralatast teremteni, mint
ahogyan mi vélekediink tarsadalmunkrol:
»~A multhéli emberekben a legszembeot-
16bb a manias lelkesedés, amivel birtokol-
ni, pusztitani akarnak, elhasznalni egymast
és a vilagot.” A kivalo disztopidk arnyéka-
ban nem tul alaposan kidolgozott és emléke-
zetes az Eg, de képes kiaknazni azt a naivi-
tast, amellyel két fészerepldje, Iina és Akseli

a tompultsaghol felébredve a kornyezetét ér-
telmezi, meggydzden érzékeltetve azt az 6n-
magdba zarultsagot, amelyben a cselekmény
helyszinéiil szolgald, idében és térben elszi-
getelt varosallam létezik.

Az E/3-as elbeszélés konnyen kodvethe-
t6, felvaltva koncentral Akselire és Iinara,
egyszer( nyelvét néhol joles6 koltéibb mon-
dat razza fel. Néhanyszor logikailag furcsa
mondatok szerepelnek, de nem tudok rajon-
ni, hogy forditasbeli, szerkesztésheli vagy
eredeti stilaris nehézkesség-e az oka. Lé-
pésrél 1épésre mégis dsszedll, milyen tar-
sadalomba csoéppentiink: egy finn polgar-
haboru és klimakatasztrofak (viz ala merilt
metropoliszok, pusztité cunamik, elsiva-
tagosodott régiok) sorozata utani vilagha,
a ,Tiszta Finnorszag” eszméjét élteté Ha-
zafias Egylttmkodési Front kormanyozta
Helsinkibe 2058-ban, ahol az idegengyilo-
let felkeltése-fenntartdsa dsszekapcsolodik
az dllam tulajdondban 1év6 Fény 4ltal létre-
hozott, egyetlen engedélyezett virtualis vi-
14g miikodtetésével. Altalanos apétia alakult
ki, nem sziiletnek gyerekek, csétanyporokat
és siralyokat, legfennebb nyulragut esznek,
a vilaghdald rég 6sszeomlott. A fészerep-
16k szlik perspektivdjan keresztiil értesii-
link arrol, ami torténik, a korlatozott tu-
déas fenntartja a sejtelmességet, ami néhol
jo, maskor 6nkényes, példaul Akseli és Ii-
na sorsdontd elsé talalkozdsakor az Egben.
Akseli csak azért dolgozik, hogy az egyetem
fizesse az Eg-utazasat, de az apatia okat és
az el6z6 néhdny évtized eseményeit kutat-
va egyre tobb felkavard informaciéval és ér-
zéssel kell szembenéznie. lina egy Jalo ne-
vii Eg-tervezd eltartottja, aki az Akselitél
kapott kisérleti gyogyszer hatdsdra szintén
~megelevenedik”, és az egyéni és kollektiv
szabadsag legfébb siirgetdjéve valik.

Ugyanis rajon, hogy az Eg nevii virtua-
lis vilag a hatalom szdmara a kontroll esz-
koze: figgdségben és tompultsaghan tartja
a kilvilag el6l menedéket keresé felhasz-
naldit, elszigeteli ket egymastol az 6nelég-
séges élet igéretével; valamint a tarsadalmi
egyenlétlenség fenntartdsaé, mivel a hozza-
férést egyre inkdbb csak a jomoduak enged-
hetik meg maguknak, a szegényebbek a tul-
¢élés monotdénidjaban léteznek. A valddi vilag
er6forrasai kozben egyre szlikdsebbek, igy
a hus/anyag — lélek/tudat/szellem mester-
séges szembedllitdsa azt a célt is szolgdlja,
hogy utébbi igényeinek illuzérikus kielégi-
tése elfedje az elébbi éget6 fiziologiai szlik-
ségleteit. A regény egyéb oppoziciokat is iit-
koztet: a tokéletes virtualis terek — a valds
Helsinki romjai; a valosag — a valdsag képe;
a koz0s valosag — a személyre szabott vir-
tualitas: ,,A gép egyéni paradicsomot kindl

A bibliai momentumok kiforditasa s igy a torténelmen kiviilre keriilt
Helsinkinek a nagy narrativakba valo bekapcsolasa egyebiitt is tetten érheto.

1993, Marosvasarhely.
Sziilévarosaban él.
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nekik, pedig az igazi paradicsomok mindig
kozosek, egyiitt épitik 6ket.”

A bibliai momentumok kiforditdsa s igy
a térténelmen kiviilre keriilt Helsinkinek a
nagy narrativikba vald bekapcsolasa egye-
buitt is tetten érhetd, akar kozvetlen narra-
tori kijelentésekben (,Az Eg valdsagabol hi-
anyzik a térténelem terhe, nem az Eg vilaga
teremtette az embert, hogy hideg kérgét ka-
pirgalva tartsa el magat, hanem az ember
hozta létre e vilagot a sajat 6rémére.”), akar
egy-egy apro jelzésben (l. az ,Adam valasz-
tdsa” nevi vegyesboltot), akar abban, ahogy
lina — az anyasdagot, az Uj élet lehetdségét,
a felkavaré reményt jelképezve — az Eg al-
kotta ,paradicsombol” megszokik, miutan
a rejtélyes felfrissité gyogyszert (v0. a tiltott
alma) szétosztogatja a koldusok kozt. A szer
Akseli szdmara is a nyugtalanitd tuddst te-
szi hozzaférhetévé, a férfi viszont sokkal
tobb dilemmat €l at, dnzbsége, tandcstalan-
saga, az Eg nyugalmatol vald fliggésége nem
teszi egyértelmiivé szamadra a kilépés és a
lazaddas sziikségességét.

A regény rakérdez az (élet)vagy mibenlé-
tére az Eg-beli és valdsagbeli élmények el-
lenpontozasaval, azt sugallva, hogy az nem
a célelviivel és a hasznossal fligg elsésor-
ban 0ssze, hanem azzal, ami nem csupéan-
csak észszer(d, nem csak a sziikségh0l szar-
mazik. Olyasvalami, ami az 6réom kedvéért
(is) van — és amikor az egyének ezt felisme-
rik, lehetévé valik az dlmodas és a szeretet
megélése. (Azt sem leplezi a mi, ahogyan
mindez nem kockazatmentes, hisz a vagyat
példaul a konzumerizmus logikdja kénnyen
kisajatitja: a szellemi-lelki bénultsagukbol
valé félébredést kovet6 egyik els6 1épés egy
feltiné ruhadarab megvasarlasa.)

»A szeretet hus volt, remény, és egész
mulandosiaganak mélységes tudata” — éb-
red ra Akseli a regény vége felé, s nem egé-
szen meggy6z6 az, ahogyan 6 eljut ehhez a
felismeréshez, ahogyan az Eg sem egy elég-
gé feszes szoveg ahhoz, hogy valamilyen
gondolati rendszerként érvényesiilhessen.
Némileg hatdsos szinrevitele annak, hogy
vajon meddig kielégitd a végtelenségig opti-
malizalhat¢ illuzio.

mmm Pjja Leino: Eg. Forditotta Patat Bence,
Scolar Kiadd, Budapest, 2021.
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Legel6szor félrehallottam, és egy pillanatra mar azt hittem, hogy
az 6 neve szintén Irma, mire fel is kaccantottam magamban, hogy
mennyi kavarodds lesz még ebbdl a druszasaghol, de amikor aztan
tobb is lett a soknal az elére megjosolt kavarodashol, nyilvanvaléan
jobb volt igy, hogy én vagyok az egyediili Irma ebben a térténetben,
Ot Irjanak hivjak, Arjardl pedig akkor még sz6 sem volt.

Ott ilt velem szemben. A szdja koriil nevetérancok, a feje koriil
faragott kis falidrak és korilottiink a konyha. Ha engem kérdeznek,
takaros kis létforma ez egy ember szamadra. Az asztalon kavé meg
fonott kaldcs, olyan jé bolti, 6rékszottyos, hogy az ember énkénte-
lentil is belegondol, miféle méreg tartja ilyen frissen. A juharfa cso-
moajabol faragott, amoéba alaku fadracskak Irja feje mogott ketyeg-
ték a magukét 6sszevissza. Volt beléliik egy par, tiz-husz is, én pedig
csak hallgattam a ketyerészésiiket, néztem az 6szi diszben voros-
16 juharfat az udvaron, és egy pillanatra elmorfondiroztam azon,
mennyi gonddal jarhat ekkora éramennyiséggel egy fedél alatt él-
ni; hogy vajon 6rokké allitgatni kell-e éket, 6sszehangolni a sok tik-
takolast, és hogy felmondjak-e olykor az ember idegei a szolgdlatot,
meg aztdn mikor jut el arra a pontra, amikor azt mondja, mindegy,
feladom, jarjanak t6lem, ahogy a kedviik tartja.

Tulajdonképpen egész kellemes kis fészkiik volt itt Keravaban
ezeknek a Jokipaltioéknak. Jocskdn benne jartunk a délel6ttben,
amolyan sziirkében és kissé talan szomorkasban, legalabbis egy
olyan otthon l6 csalddanya szemsz6gébo6l, amilyen Irja volt a sza-
vaibdl és mas jelekbdl itélve: a férje munkaban, par kilométerre,
Korsdban, a Jormakka autéjavitdban, a lanya fels6s az dltaldnosban,
a fia az utolsé évét tapossa a gimnaziumban, mint hazafele menet
feljegyeztem emlékezethdl.

Azért kedves Kkis lakas volt. Azok a naturfa amdébadérak, meg az a
sok-sok apro diszmityfr: fatulipan, iivegelefant, Eiffel-torony for-
majua konyakosiiveg, tengeri kagylok és tiikkdrsimadra csiszolodott
folyami kavicsok, no meg az a szobandvény-tenyészet, az igen, 1at-
szott, mennyi gonddal apoljak 6ket, s6t, j6 eséllyel még beszélnek is
hozzajuk; széval semmi hivalkodds, hanem inkabb olyan az egész,
mintha azt hirdetné: nem daskalunk mi a pénzben, de engedtes-
sék meg a hétkdznapi embernek is, hogy jol érezze magat a sajat ott-
hondban. Minden rendes volt, jo illatd, siman csak tisztasdgszagu,
nem szurta az ember orrat az dthato mososzerb(iz, mint egyes laka-
sokban, ami egyébként mindig gyanus. A hely pedig épp elég tagas-
nak tlnt egy ekkora csaldd szamara.

Kedves volt § is, Irja. Rogton ugy 6sszehangoldédtunk, hogy tud-
tunk csendben is ildogélni, nem kellett folyton jartatni a szankat,
néztiuk az udvart, a tarkabarkallo fak alatt csuszkaltak-maszkaltak
a gyerekek a mindenféle szinl kezesldbasaikban, mint valami ten-
geri kigyok egy természetfilmben, aztan pedig a lehetd legtermé-
szetesebben csusszantunk vissza a beszélgetésbe: Micsoda pofak;
Emlékszel még?; Hogyne emlékeznék; Azok voltak csak a szép iddk;
Azok bizony; Bar vissza se szeretné forgatni az ember az id6 kere-
két; Isten ments!; Azok a nejlonnadragok, hogy alljak a sarat; Most
mondd meg; Meg; Micsoda?; Vicceltem; Ah!l; Kicsit béna vice volt;
Dehogy, csak én nem értettem.

— El6szor haldlra aggddod magad, hogy beverik a fejiket a szek-
rényajtéba, aztdn meg azért izgulhatsz, hogy valaki mas veri be a fe-
jiket — mondta Irja. — Sosincs vége az aggodasnak.

— Nincs - téditottam, bar bizonyara egy er6teljes bélintds is meg-
tette volna.

A legfontosabb mégiscsak az volt, hogy akkor kérdeztiink, ak-
kor vélaszoltunk, amikor jolesett, kiilonben pedig ild6géltiink, és
sziresoltiik a kavénkat. Amugy véletlen volt az egész, eredetileg egy
kénnyezopalmaért indultam Keravaba, valaki épp koltozkodott, és
osztogatta elfele a szobandvényeit, a hakaniemi vdsarcsarnok falan
lattam meg a hirdetést, azt sem tudom, mért épp ott, olyan mesz-
sze raktdk ki, azt pedig végképp nem, hogy nekem minek kellett

Finn kolt6 és prézairo, 1975-ben sziiletett Helsinkiben. Szllévarosa regényeinek kitlintetett
helyszinéil szolgal. Munkassagat versekkel kezdte, majd sajatos hangd, a nyelvi humort és
invenciot a végletekig porget6 regényekkel jelentkezett: Pussikaljaromaani (Zacskdossér-
regény, 2004), Pélkky (Ténk, 2007), Nendpdivd (Bolonddra, 2010), Hippa (Fogocska,

2013), Maailman luonnollisin asia (A vildg legtermészetesebb dolga, 2017) és Jos se

ndyttdd siltd (Ha agy néz ki, 2019). Regényeit tébb mint tiz nyelvre forditottak le. 2010-

ben Nendpdivé cim(i kotetéért megkapta a legrangosabb finn irodalmi elismerést, az év legjobb
regényének jard Finlandia-dijat. Magyarul eddig minddssze néhany részlettel talalkozhatott

az olvasé a Zacskdssor-regénybél Baba Laura forditasaban, az elsé teljes regénymagyaritas,

a Bolonddra hamarosan a Polar Konyvek Kiad6 gondozéasaban lat napvilagot.

Keravaig cancukdznom egy ilyen cserepes zoldségért, de amikor in-
gyen van valami, nem ijedsz meg egy kis kirdndulastoél. A vége min-
denesetre az lett, hogy rossz lépcséhazba, ha nem egyenesen rossz
hazba mentem be, és a gondolataimba meriilten még valami ajté-
csengdt is meg taldltam nyomni. Jokipaltio, valahogy ez a név tlint
az igazinak, és még akkor is annak éreztem, ott, az asztalndl dlve,
bar madr az elsé csésze kavénal kiderilt, hogy nem var itt rdm kony-
nyezve semmiféle palma.

Es nem tudnam hirtelen megmondani, mi volt benne egyszeri-
ben olyan jo, de jo volt nagyon ott tildégélni Irjaval, diskuralni, fe-
csegni, barmicsinalni. A falra placcsantott érak is egész masképp
ketyegtek most, hogy volt kivel traccspartizni, és ha mar volt kivel,
engem se kellett biztatni, be nem allt a szam, végiil még par kérdést
is bedobtam. Tudok én, ha kell. A fiamtdl is ezt hallom 6rokké, hogy
beszélni, azt aztan tudok. Ezt szokta mondani egy perccel azelétt,
hogy kihtizza a labat az ajton.

Muszdj ilyenkor valami tirtigyet kitaldlni, ha igy ratdér az ember
valakire, olyan nehéz beismerni, hogy hibaztunk. igy aztan hir-
telen azon kaptam magam, hogy szorgosan jegyzetelek valamit a
zsebnaptaram ires, hatso lapjaira, kdzben pedig valami kdzvéle-
mény-kutatasrél motyogok, felmérésrol, piacrol, tudomanyos kuta-
tasrol meg mas ilyenekrél. Es amikor végiil azon vettem észre ma-
gam, hogy Irja, aki épp kavét toltott a kiliriilt csészémbe, megallt
mogottem hirtelen, és rdm nézett kicsit rézsut, kivancsian, de azért
baratian és nydjaspozsgasan, éreztem, hogy onti el a vérosség az ar-
comat, fel egészen a homlokomig. Es mivel semmi jobb mentd dtle-
tem nem tamadt, megprébaltam minden erémmel a paraelszivo f6-
16tt 16g6 disztanyérra koncentralni, amir6l nemigen lehetett mast
gondolni, mint hogy kimondottan azért akasztottdk arra a stratégi-
ai zsirgyjté pontra, hogy naponta kétszer biztosan le kelljen tisz-
togatni. Amikor aztdn nyilvdnvalova valt, hogy ez az eltereld had-
mivelet sem enyhit semmit a piruldasomon, akkor visitva az ablakra
mutattam hirtelen:

— Uristen, az a gyerek homokot eszik!

Es hamarosan mar az ajtondl szedelézkddtem, slir(in kérve a bo-
csanatokat, mondvan, ez az els6 munkanapom, és hogy a sziikséges
papirokat otthon felejtettem, vagy az irodaban, vagy tudom is én, hol.

A becsukddé ajté is valahogy olyan kiegyensulyozottan kattant
mogottem. A tuloldaldn Irja tovabb iszogatta a lef6zott feketét, ami-
tél énram rendesen ram jott a reszketés az el6bb, mégsem bhirtuk
otthagyni, sem én, sem 6. Kiilénds, blintudatos éromfelhében lebeg-
tem lefelé a 1épcsén, mint valami eltévedt operahazi fantom. Az el-
s6 emeleti 1épcsbforduléndl mertem csak megallni egy pillanatra,
homlokomat az 6szhlvos ablakiivegnek tdmasztva. Kint tarka leve-
lek pacsmagoltdk a parkol6 betonjat.

—Minden rendben, tessék mondani? — szélalt meg egy hang hirte-
len valahonnan a hatam mogil.

— Persze, hogy igen — vagtam rd, meg miel0tt a beszélo fele for-
dulhattam volna. Ugy akartam ezt mondani, hogy napsugaras de-
rl csillanjon el6 a szavaim koziil, de ra kellett jonndém, hogy a csen-
gésiik alapjan inkdbb mogorva boszorkanak tintem. Amikor aztdn,
bizonyara kissé riadt tekintettel, odaforditottam a fejem, el6szér
nem lattam senkit és semmit, egészen addig, ameddig lejjebb nem
pillantottam. Egy tizenharom éves forma fia allt el6ttem, pattana-
sos és enyhén narancssarga dbrazata a szegfliszeggel tlizdelt kara-
csonyi narancsot juttatta eszembe. Mindent 6sszevéve a kis ember-
palanta arca és az azon 1l6 tekintet arrdl arulkodott, hogy bizonyara
tul sok sargarépat etetnek vele, illetve taldn a kelleténél jobban a fe-
jébe verték, hogy az idésebbekkel udvariasan kell viselkedni.

- 066... joakkorbocsanat — kukorintotta el magat, és fiirgén fel-
szaladt a lépcson.

— Szép dolog, hogy a fiatalsag még tudja, mi az udvariassag! — ri-
koltottam a fiu utan feleslegesen harsanyan és ujra teljesen hang-
nemet tévesztve, majd megszeppentem a sajat hangoskodasomtol.
Az utolsé métereket az udvarig olyan sebesen vagtatva tet-

tem meg, amennyire csak t6lem tellett, és kozben végig ott  » 20.
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S helikon

» 19.  bizsergett a kezemben, ldbamban, még a fogaim kozott is a
gyerekkori csinytevések ismerds, ujjongassal és fejvesztett
félelemmel vegyes pezsgése.

Az udvaron a nap alacsonyan t(izott a szemembe, és egy pillanat-
ra teljesen elvakitott. A buszmegdllé felé menet kétszer kivantam jé
napot, el6szor egy feny6fanak, aztan egy emberbdl valo ismeretlen-
nek. Bearamlott a tidémbe az 6sz, valahogy olyan kékesen, bugy-
borékolva.

[.]

A piactéren folyt a kimért adok-veszek meg a gyamoltalan dcsorgas,
illatozott a helyi érdekl édenkertként tizemeld viragos bodé, csor-
golédtek a rénszarvasagancs-szuvenirek és szélcsengok, rikoltoz-
tak a sirdlyok. A halkeresked6 satrabdl orrfacsard bliz szalldogalt,
sehol egy vevé kozel s tavol, az drus maga pedig komor, gondterhelt
abrazattal bamult egy orids fiistolt lazacot, és vakargatta a terebé-
lyes hasat. Elhaladtomban még az is megjarta az eszemet, hogy a
pasas vajon csak a nagyobb hitelesség kedvéért kente-e be vérrel a
kotényt a pocakjan.

Letlltem egy kavéra, megittam, néztem a mellettem tovapasszi-
rozédé embermasszat. Hirtelen megint ram tért valami lazas nyug-
talansag, valahol a koponydm bal oldalan egy izz6 voros pont liikte-
tett: Kerava! Kis hazank 6sszes varosa, s6t a foldkerekség minden
hivogaté zuga koziil pont ez: Kerava. Egyre csak ott keringtek a gon-
dolataim Jokipaltioék és jéravald szomszédaik ellentétes tiikoréle-
tei koriil; a mas-mads vilaghol vald ketyeg6k és csészék-csuprok jar-
tak az eszemben, meg a lakasaikat elvalaszté fal, és az, hogy ugyan
mi lehet most veliik. Aztdn egyszeriben ugy éreztem, képtelen va-
gyok tovabb kordaban tartani a gondolataimat. Muszaj volt feldll-
nom. Felallnom és indulnom.

Feldllni és elindulni, ezt kellett, nem felindulni, és a felallas meg
is volt, meg az elindulas is, csak épp azt nem tudtam, hogy merre
tartok most, aztan az irdny magatodl alakult tgy valamiért, hogy ott-
honrdl el. Keresztiilvigtam a téren, szedtem a labam, fiirgén ke-
riilgetve a metrédllomas irdnyaba csortetd aktataskasok és nej-
lonzacskosok tomegét, majd egy maganyos kobold- vagy inkabb
manokinézet(i, nagyjabdl kukaméret(i csévest, aki egy bezart virs-
lisbodé sarkandl hadondszott egy gocsortos bottal. Utana pedig 4j-
ra a zebran taldltam magam, ahogy a fehér billenty{iin szokdécselek
Merihaka haztombijei felé.

A térrel szomszédos fasor, a Viherniemenkatu felé vettem az
iranyt, at is vagtam rajta gyorsan, magam mogott hagytam a lar-
massarga sarki abécét, és baktattam tovabb. Nem sok latnivald
akadt az utcanak azon a részén: par parkol6 auté és 1épcséhazaj-
té, antikvarium, majd valami bizonytalan identitdsu, egy lizlethe-
lyiségbe zsufolt vallalkozdscsokorék a szolgaltatdsok hihetetleniil
széles kindlataval, ruhatisztitdstol a vizumiigyintézésen at a masz-
szazsig; de az utca vége vészesen kozeledett, ugyhogy fogtam ma-
gam, és lehorgonyoztam valahol a kdzepe tdjan, taldn pont a nagy
pepszikdlareklam alatt. Egy kapualj tatongott el6ttem, a 1épcs6haz
beugrdéjaban, a kaputelefon tdblacskajan egy halom név zsufolgott
kopott, fekete bakelitgombok tarsasagaban, én pedig alltam és ba-
multam 6ket, mégpedig nem a neveket, hanem valamiért azokat a
gombokat. Nehéz lett volna barmilyen észszerl indokot talalni a to-
vabbmenetelre, akdrcsak a tovabbacsorgdsra, igy aztan csak allin-
galtam ott tovabb, alltam és néztem az ajtét, az tivegében tiikréz6do,
kabatba bugyolalt alakkal, aki agy nézett ki, mint valami Gjsagpa-
pirba csomagolt, fabdl faragott ajandéktargy, és bizony elég sokaig
kellett ott dlldogdlnom, miel6tt felgyulladt a lampa a 1épcséhdzban,
a tikorkép korvonala pedig megtelt egy kdzeledd ismeretlennel.

Hakaniemi, a hatteremiil szolgdld piactér megiramodott az ive-
gen, ahogy nyilt az ajté. Egy olyan ritka felejthetd kiilsejt férfi 1épett
ki rajta, hogy az embernek kedve tdmadt 6rokre az eszébe vésni.
Az ajtohoz ugrottam, és sikeriilt megragadnom a fogantyut, mi-
el6tt a zar bekattant volna. Hatrapillantottam: a felejthetetleniil fe-
lejthet6 lakd megallt, utdnam nézett, pont ugy, ahogy a jogtalan be-
tolakodokra szokas. Mivel nem jutott mas eszembe, kezdtem holmi
papirokat el6kotorni a tdskdmbdl, és a 1épcs6hdz névtablajara pil-
lantgatni buzgd boélogatasok és ajakcsiicsoritések kiséretében.

A férfi végiil utjara indult, én pedig a lifthez osontam, karomban
a paksamétat szorongatva. Rogton meggytilt a bajom a lift toldajta-
javal. Orvul becsukodott az orrom el6tt, még miel6tt a kiils6 racsot
bezarhattam volna, és amikor kiiszkdédni kezdtem a meghokroso-
dott nyilaszarokkal, a papirok szétteriiltek a fiilke padléjan. Amint
sikeriilt a lapokat ismét valamennyire rendbe szednem — még ha a
korabbinal fésiiletlenebben is —, a kéteget a mellkasomhoz szorit-
va felvonattam magam a lifttel a legfelsé emeletig. A szerkezet olyan
régi éslassu volt, hogy akar felhuzavononak is hivhattdk volna, de a
kotelességét mindenesetre teljesitette annak rendje-modja szerint,

A kovdcs

igy hamarosan mar az 6toédik emeleten allhattam ugyanolyan ta-
nacstalanul, mint korabban a féldszinten.

Az 6soreg liftnek a jelek szerint volt valami modern beépitett funk-
cidja, ami automatikusan visszarangatta djra a mélybe. Mikor a fold-
szintre ért, halk kattands hallatszott, majd ezt szinte mar rendellene-
sen mély csend kovette. Alltam a sziirke granitpadlén, és valamiért
visszatartottam a lélegzetemet. Kérbenéztem az ajtokon: kettének
csak valami homadlyos fekete logd diszelgett a réztablajan, aztan volt
egy Kézmiivesegylet, bar ez a név inkabb mintha valami didkcsiny
emlékét 6rizte volna, és a névtabla sem volt kiilonb: mintha hazi
nyomtatd kdpte volna ki. Ezen kiviil volt ott még egy kinosan hosszu-
ra nyujtott cégnév: embertelen mennyiségl Import, Trade, Consult,
Professional, Super és egy svéd vezetéknév a végére biggyesztve.
Mintha valaki nagyzdasi hobortjaban cégbirodalmasdit jatszott volna.

Végiil aztan ugy esett, hogy pont amikor, kicsit vonakodva bar, de
csengetésre emeltem a kezem, és ezzel egy id6ben arra a kovetkez-
tetésre jutottam, hogy a dolgoz6 embereket még macerasabb dolog
zavarni, mint az otthon uléket, az akut névzavarban szenved6 cég
ajtaja kivagddott az orrom el6tt. Nem tudom, mit talaltam olyan ré-
misztének, de mivel épp sikeriilt a 1élegzetemet is visszafojtanom
tuldramatizalo heviiletemben, valamiért sz6 szerint ugy éreztem,
hogy a frasz tor ki. Ugyanakkor fura nylisszintés szokott ki a sza-
mon, hogy a felvondajto fémhaldjan keresztiil eliszkoljon a liftakna-
ba, ott ide-oda verg6djon visszhangozva, majd Ujra felpattogjon az
otodikre, mintha csak a sajat nyulsziviiségemre és dilinyossagomra
akarna tompitott hangon emlékeztetni.

— Minden rendben, tessék mondani? — kérdezte egy néi hang.

Az ajtéban 4ll6 gazdajara néztem, és éreztem, hogy a szemem
egészen tadgra mered. Egy ideig 6 is épp ugyanolyan ijedtnek t{int,
mint jdmagam, aztan kezdte szép lassan behajtani az ajtét.

— liigen — kurjantottam, miel6tt egészen becsukhatta volna. —
Csak a papirok — karattyoltam tovdbb — leestek. Fene esne beléjiik!

Az ajtérés alig arcszélességlire keskenyedett, de ekkor abbama-
radt a csukddas. A né a résen at kukucskalt ki rdm, és a biztonsa-
gi zar ldncat tapogatta tétovan. Megnéztem magamnak. Nagyjabol
egy korosztalyhoz tartozhattunk. Afféle hatvanas éveket idéz6, vas-
tag keretes, szarnyszerlen elhegyesed6 szemiiveget viselt, és voros,
testhezalld ruhat nagy, fehér pottyokkel. Elsé 1atdsra holmi elté-
vedt filmszinésznének nézett ki, afféle innepelt sztarnak, de aztdn
eszembe jutott Ujra a jelzéburjanzastél sujtott profila munkahelye,
hmm, olyan kétes benyomadst keltett az egész biznisz, hogy sejtel-
meim szerint a koromreszelés és divatmajomkodas helyett szegény
fehérnép valoszintleg inkabb szolgdlt egyszerre titkarndként, fele-
ségként és lelki szemetesladaként, rdadasul az 6 nyakaba szakad-
hattak még az igazgatd altal elhanyagolt teenddk is. Nagy tapaszta-
latom volt az ilyesmiben.

Szerettem volna valami kedveset és biztatét mondani neki, de el-
szalasztottam az alkalmat.

— Akkor jo — zdarta le a beszélgetést, és be az orrom el6tt az ajtot
sietve.

Ott maradtam a lépcséhazban bamban, a néma ajtot bamul-
va. Nem telt bele azonban sok idd, mar nyilt is Ujra, és az imén-
ti titkarholgyike vagtatott ki rajta akkora sebbel-lobbal, hogy hir-
telen minden sikkesség lefoszlott rola. Amikor észrevett engem,
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félrebillentette a fejét olyanformadn, hogy az egyszerre sugarzott
rosszallast és meglepetést, majd felsikkantott:

— A4h, maga még mindig itt!

Utdna teljesen fékuszalatlanul kérbepillantott, tenyerét szinpa-
diasan a szdja sarkahoz emelte, 6sszecsiicsoritette hajszalpontosan
konturozott, karmazsinvoros ajkait, és azt suttogta:

— Hopp4, hat nem kiment a fejembdl, hova indultam?

Amikor aztan ujra leeresztette a kezét, lattam, hogy a hirtelen
mozdulat kart tett szegényke makuldtlan ajakvonaldban. A szaja bal
sarkabdl kiinduld voros csik mintha er6szak nyomat hordozta volna,
akar valami vagott seb. Beletellett egy kis id6be, mig rajottem, mire
emlékeztet, aztdn nagy nehezen leesett a tantusz: Joker, persze, Jo-
ker, valami képregényfigura, a gyerek olvasgatta régen, de ezuttal a
kosza asszocidcid meg sem mosolyogtatott, inkabb megesett a szi-
vem a szegény fehércseléden. gy aztan bajtarsias mosolyra hiiztam
a sajat szintelen ajkaimat, tovabbi szép napot kivantam neki, és nagy
papirzizegtetve elmasiroztam a paksamétammal a 1épcsé irdnyaba.
A fels6 1épcséfokon megfordultam, és annyit fliztem még hozza:

— Velem is el6fordul.

A né most makacsul meredt a padlé valamelyik pontjara, szora-
kozottan bologatott és igazdn nyomorultul adta el6 magat. Csak allt
és allt. Elindultam lefele a 1épcsén, és arra gondoltam, eljoévok vala-
melyik nap, megnézni, minden rendben van-e vele.

Es noha abban a pillanatban az agyam valamelyik szogletében
enyhe megelégedést éreztem a levonuldsommal kapcsolatban, hisz
végil is egész stilusosra sikeredett szerintem, hamarosan kideriilt,
hogy semmi mas nem zajlik ilyen simédn abban a 1épcs6éhazban.
Amikor a kovetkezd emeletre értem, és bongészgetni kezdtem a kul-
turalis és miivel6désiegyesiilet-tulsulyos ajtofeliratokat, ismét ide-
ges titkarndétlisarok-kopogasra lettem figyelmes a fels6 emeleten,
ami ezuttal azzal fenyegetett, hogy nem torpan meg, s6t lefele tart.
Nem tudndm megmondani, miért, taldn mert azt a zaklatottnak ha-
té emberkét szerettem volna végre békén hagyni, de tény, hogy be-
htuzodtam a 1épcséhdaz legtavolabbi sarkaba, a Jobb Baloldal Bt. aj-
taja elé — alighanem valami bennfentes poén lehetett egyébként,
az egyesiilet neve marmint, de nem értem ra tiizetesebben elemez-
getni, mert a tipeg6 titkarnd vészesen kozeledett, és muszaj volt mi-
nél jobban beleolvadnom az ajto képviselte kornyezetbe.

Szerencsésen elment mellettem. Vartam egy pillanatig, majd se-
besen a négyes szamhoz surrantam, az egyetlen ajtéhoz, a Balolda-
li Ifjak meg az [ro- és Turoszovetség kozott, amelyiken végre valo-
di vezetéknév allt.

Az diszelgett rajta: Karkku.

Megdlltam egy pillanatra ott a Iépcséhdzban, és — ahogy azt a fi-
am valdsziniileg mondand — imagindltam egy potencidlis tigyfelet.
A vezetéknévrol egy kopcos, keménykotésd, tet6tdl talpig széros
férfi jutott eszembe, aki tudja, hogy kell ledénteni egy szalfat, egy
medvét, egy hazat, egy nét, és aki szereti a viszket6 hatat egy fenyé-
torzshoz doérzsolni.

Honnan szdrmazott ez a kép, nem tudom, de hihetetlen élesség-
gel jelent meg a szemem el6tt. Mindenesetre becsengettem, és elké-
peszté gyorsasaggal nyilt is kifele, marmint az ajto, a képzelmény
pedig egy szempillantds alatt szertefoszlott.

A falbdl hirtelen kiszakadt ajtonyilason at latszott egy darabka a
tér tuloldaldn 1év6 haztetékbdl és az égbdl, mindezek kdzepén pe-
dig egy ormotlan torzs éktelenkedett. Bizonydra volt vagy két mé-
ter husz centi az a férfi, s6t, akar még magasabbra is dgaskodha-
tott volna, ha minden egyéb mellett nem ilyen pupos forméan all
ott. A minden egyéb, az pedig két, koriilbelil az én szemmagassa-
gomban véget érd, vilagos farmerbe bujtatott és kissé kacska 1db-
bol allt, hihetetlenil hosszu, markoldkanalra emlékeztetd kézfe-
jekben végzddo karokbdl, illetve egy ugyanolyan tulméretezett és
mégis valahogy emberteleniil csecsemds fejbdl, amelynek idétlen
idomtalansagat a széddasszifonra emlékeztetd, vastag keretes, 6sdi
tévéképerny6-lencséjli szemiiveg is tovabb hangsulyozta.

Ennyit sikerilt megfigyelnem, dacdra annak, hogy a kiilénos te-
remtmeény latvadnya annyira dermesztéen hatott ram, hogy kénytelen
voltam inkabb elkukucskalni mellette, kicsit Ugy, mintha azt kémlel-
ném, van-e valami érdekes a tér tuloldalan. Hazak, nyilvan, mi mas?

— Mi tigyben? — kérdezte ekkor az o6rids, tulajdonképp nem is el-
utasité vagy akarmilyen formdban rosszindulati hangon, inkdbb
ugy, mint aki igazdn kivancsi, miért babral valaki a csengéjével.

A vastag lencséken keresztiil ugy nézett ki, mintha a szemei vala-
hol mérhetetlenil tavol lennének, mint amikor forditva kukucskal
bele az ember a kukkerbe.

Hosszan koszoriiltem a torkomat, mig végiil sikeriilt jé napot ki-
vannom.

— Tényleg! — kapott észbe. — El is felejtettem, valéban. J6 napot! Ki
maga, és mi iigyben?

— Hogy ki vagyok? A kdzvélemény... — vagtam bele kissé gyermeteg
eréllyel, de aztan hirtelen mintha gomboc szorult volna a torkomba.

Elakadt a szavam, a fejemben 16tydgott ugyan valami, de az a
semmi kis siiletlenség, amit teljes er6mbdl probdltam a szdm ira-
nyaba gyomoszolni, megrekedt valahol utkézben, mintha egy bozot
bendtte 6svényen vagy elmeszesedett érben ragadt volna.

—Vagy ugy — kapott a szavaimon Kukker-Karkku, és a testmérete-
ihez képest is hatalmas mosolynak prébalt mindekézben helyet szo-
ritani azon az irtézatos abrazatan. A fogai mint valami gyarilag el6-
allitott, egyenletes, hofehér lapatfejek sorakoztak a szajdban. — Nem
kis felel6sség ez egy embernek — tette aztan hozz4 tovabbra is mo-
solyogva, és kissé Onelégiiltnek, s6t, meglepd modon valahogy kisfi-
usan nagyképinek tlint, amikor hirtelenjében rajott, hogy olyan ez
az egész kicsit, mintha valami poénos filmjelenet forgatdsanak ko-
zepére csoppent volna.

— Kutaté! — sikeriilt kibokném végre még egy szoét, és a cipém-
ben a labujjaim idegesen hurrahullamoztak balrol jobbra és jobb-
rol balra. — A kézvélemény-kutatod intézettdl — futottam neki tjra. —
A haztartds hogymondjak vizsgaloktdl, izé kutato, felmérd, széval.
Ugyhogy szeretném. Egy pillanatra. Az idejét. Igénybe, hogyugy-
mondjam. Haztartdsmonitor!

Az utolso szdét mar majdnem sikoltottam. Borzasztéan éreztem
magam, nehéz lett volna megmondani azt is, hogy pontosan mi mi-
att, egyszeriben sirni lett volna kedvem, hisz kordbban azért min-
dig sikeriilt elboldogulnom valahogy az emberekkel, de ez, uramis-
ten, ez a kolosszus, a természetnek ez a bizarr tréfaja, vagy minek
nevezzem, ez megrémisztett a mértéktelenségével, minden tekin-
tetben: a méreteivel is meg aztan azzal a targyilagos-derds kedé-
lyességével. Zavarban voltam és haragudtam, de valahogy meg is
értettem 6t. Bizonyara épp azel6tt tdmadt valami ellendllhatatlanul
oridsi gondolata, hogy én megcsorditettem volna a cseng6t az ajta-
jan. Es ekkor egyszeriben ez tlint a legszérnytibbnek. Felismerni,
hogy nem akart é se rosszat, se jot nekem, nem akart 6 egyszeri-
en semmit sem.

— Ertem, mar azt hittem, hogy arulni tetszik valamit — mondta az-
tdn elgondolkodva, kdzben a pirinyo6 szemei ott gurguldztak a mesz-
szi tdvolban. — De mit is mér vagy mér fel? Es mit kapni ezért?

Az els6 kérdés mellett elsiklottam, és csak annyit feleltem, hogy
kedvet egy joizli beszélgetéshez. Képtelen voltam megdallapitani,
milyen felhanggal bukott ki ez a szamon, ugyanakkor éreztem azt,
hogy a bennem gyiilemlé dactél pardzsvorosre gyul az arcom. Uta-
na mar szerettem volna elegyengetni a dolgot és magyarazkodni, de
a szavak megint csak fennakadtak valahol az arciiregemben lityeg-
ni-16tyogni. ElInéztem az érids mellett, valami mozgas latszott az ab-
lakban, de eltartott egy ideig, mire 6sszeraktam magamban, hogy
mi folyik: a tér tuloldalan 4ll6 haz tetejére épp U4j fényrekldmot sze-
reltek. A széveget sehogy sem tudtam kiolvasni. Elhomadlyositotta az
ijedtség a szememet, az agyamat, mindenemet.

Ekkor futott be a felmentd sereg, telefonhivas képében. A tdskam-
ban kitért a nagy ramazuri, el6haldsztam a késziiléket, a Iépcs6haz-
ban kézben kialudt a fény, a mobil zimmoégott meg villogott, és kicsit
mintha az ész tiszta fényeként ragyogott volna ott a félhomaéalyban.
A gyerek, a fiam az megint, jo fi, rendes fit, id6ben érkez6 fiu. Do6f-
kodtem a hiivelykujjammal a gombot, még jé, hogy nem torott le a
koérmom, a fiillemhez kaptam a telefont, és belerivalltam, hogy hallé.

A vonalban akkora csend honolt, hogy csak a sajat fujtatdasomat
hallottam. Ujra belehalléztam, majd rapillantottam az eddigre mar
fényét vesztett késziilékre és arra az orrom el6tt tilsdgosan régoéta
tornyosuld goéliatra, aki visszabamult ram oldalra billentett fejjel
és annyira kifejezéstelenil, amennyire ilyen minden szempontbdl
modfelett feltin6 kiills6vel csak képes lehet egy ember. Suttogtam
még egy fatyolos hallot a telefonba, aztan visszasiillyesztettem az el-
némult és elsotétedett masinat a tdskamba.

A tavkozlés istenei azonban minden jel szerint akartak adni egy
ujabb esélyt. Most ugyanis megcsorrent a telefon bent a lakdsban is.
Pattogos egy néta volt, ugrabugra-polka, egészen elragaddan eszefi-
camodott csengéhangvalasztas egy olyan ember részérdl, aki egy
kurta polkazassal féldbe tudna csirdéngélni egy kdzepes méreti
falut, bizony, ez jelent meg a lelki szemeim el6tt, de tobbre mar nem
maradt idém, mert révid sziinet utdn ujra felharsant a csinnadrat-
ta, és egy masik szobdbdl egy hangja alapjan szintén nagynak és
ijesztének tiné madar valaszolt az éktelen larmadra. Erre mar végre
Karkku is feleszmélt és — amugy a legcsekélyebb rosszindulat nél-
kil - igy szolt:

— Nem hagyhatnank ezt legkdzelebbre? Viszlat!

Azzal becsukta az ajtot.

JANKO SZEP YVETTE forditasa

1974, Nagyvarad. Kolozsvaron él.
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1991, Gyergyoszentmiklds.
Kolozsvaron él.

Egymasra talalni kozos boldogtalansaghan

Ha barkit érdekel, hogy milyen lenne a Mieldtt felkel a Nap (Before
Sunrise), ha nem egy Budapestrél Bécsbe, hanem egy Moszkvabol
Eszak-Oroszorszagba tart6 vonatuton jatszédna, minden bizony-
nyal Juho Kuosmanen A 6-os szami fiilke (Hytti nro 6/Compartment
No. 6) cim filmje — Rosa Liksom azonos cim regényének adap-
tadcioja — lenne a valasz. A cannes-i zs(iri nagydijat is elnyer6 film
egyszerre romantikus és antiromantikus térténet, amely nem
szovevényes cselekményével és dramai helyzeteivel, rafindltan
megirt dialégokkal vagy szivmelengetd meet cute-tal (vagyis ro-
mantikus elsé taldlkozdssal), hanem 1élegzd, életszagu képeivel és
szerepléivel nyerheti el a nézo tetszését.

A torténet igazan egyszer@: a kilencvenes évek elején Laura
(Seidi Haarla), egy Moszkvaban tanulé finn lany elindul felkeres-
ni a murmanszki sziklarajzokat. Az utat eredetileg parjaval

a hosszas vonatut és a Ljohaval vald viszonya, bar soha nem lesz
egyértelmt, hogy pontosan mi is a problémaja. Az idézetre a film
vége is jol reflektal, hisz a sziklarajzokat néz6ként nem is latjuk,
nem az Uti cél volt fontos, ez csupdn trigyként szolgalt.

A szereplékrdl nagyon kevés konkrétumot tudunk meg: Ljoha-
rol csupan annyit, hogy egy banyaban dolgozik, Laurarol pedig
azt, hogy Moszkvaban tanul, ennek ellenére az egymdshoz valé
viszonyukbdl, az apré gesztusokbdl, beszédmodorbol béven lehet
kovetkeztetni arra, hogy milyen vilagbdl jonnek. Mindenképp di-
cséretes, hogy életrajzi adatok és mélynek tliné, csaladi viszonyo-
kat kitargyalo, pszeudointellektudlis dialogok nélkiil kel életre a
két szerepld. A filmre altalaban jellemz6 ez a fajta minimalizmus:
nincsenek igazan dramai helyzetek, cselekményében nagyon egy-

szerl és visszafogott, a két szerepl6 kozott is alig torténik

kozosen tervezték, de 6 ilyen-olyan elfoglaltsdgokra hivat-
kozva végiil visszamondja az utat. Laura egyedil indul el a
néhdny napos vonatutra, fillketarsa pedig egy kissé sztereo-
tipikus orosz figura, Ljoha (Jurij Boriszov) lesz.

Az alaphelyzetbdl adédoan van egy adag kiszamithato-
sag a filmben: latszolag mas vildgokbdl érkez6 emberek ta-
lalnak egymadsra, avagy az ,ellentétek vonzzak egymast”.
A kozhelygyanus feliités azonban nem torkollik kdzhelyes
megvalositasba, sét, egyfajta kiforgatasa is lesz az ehhez ha-
sonlé romantikus filmeknek és toérténeteknek.

A szereplOk elsé talalkozasa meglehet6sen kellemetlen:
Ljoha vodkat iszik, részeg, egy kissé agressziv, bunko férfi-
nak tlinik, akivel valészintlileg nem lesz kellemes a tébbna-
pos Osszezartsag. Megkérdezi a lanyt, hogy prostitualtként
dolgozik-e, majd gyakorlatilag agyékon ragadja 6t. Szeren-
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valami, de mindezzel egyiitt nem unalmas, ritmusaban na-
gyon kovetkezetes. A film egészét mindenképp a két sze-
repl6 erés hitelessége, valamint a sajatos hangulat tartja
mozgdsban: van egy mindent beleng6, altalanos és valahol
kellemes melankoliaja A 6-os szamu fiilkének.

Laura és Ljoha viszonya egyaltalan nem valik szexudlis-
s, de még szinte romantikussa sem, talan a felszabadit6 a
legjobb jelz6 rd, mintha két ember valamiféle kozos boldog-
talansagban taldlna egymasra. Kapcsolatuk nem intellektu-
alis sikon mozog, ami feltehetéen az egyik oka annak, hogy
and atadja magat az egésznek: az elsé jelenetben latott han-
gulat teljes ellentéte annak, amit Ljohaval megtapasztal, de
ugy tlinik, pontosan erre volt sziiksége. A férfi pedig a maga
sériilt modjan és a maga sajatos kommunikaciés eszkozta-
ran keresztiil fejezi ki a torédést, az intimitdst.

csére jozan dllapotban Ljoha tirhet6vé valik, és a film sordn
inkdbb egy buticska, gyermeteg és mindenképp megtort fi-
gura képe bontakozik ki, aki képtelen megtapasztalni barmilyen
érzékenységet, intimitdst, feltehetéen azért, mert ilyenkor sebez-
hetének érzi magat.

Nehéz megmondani, hogy pontosan miért is tud kézeledni ez
a két ember egymadshoz, de a boldogtalansag mindenképp 6ssze-
koti 6ket. A né nem taldlja a helyét, menekiil valami el6l. Az elsé
jelenetben egy intellektualis, akadémiai kézeghen latjuk 6t a ba-
ratndje tarsasagaban, de lathatéan nem érzi magat otthon. Lau-
ra kivaloan beszél oroszul, igy még nyelvi akadalyai sincsenek a
beilleszkedésnek, sokkal inkabb egy belsé fesziiltségrél, bizony-
talansdgrol van szo6. Talan egy itt elhangzé idézet foglalja 6ssze a
legjobban Laura utjat: ,ahhoz, hogy menekiilj, nem azt kell tudd,
hogy hova tartasz, hanem azt, hogy mi elé] menekiilsz”. ® maga
is azt keresi, hogy mi el6l menekiil, amire valamelyest ravilagit

»Ahhoz, hogy menekiilj,
nem azt kell tudd, hogy
hova tartasz, hanem azt,
hogy mi eldl menekiilsz.”

MindekoOzben itt is jelen van a kulturak és hatarok taldl-
kozasanak toposza, és nem nehéz politikai parhuzamokat
vonni, de szerencsére a film nem erdlteti rank ezeket az értelme-
zési lehetdségeket, a torténet joval kisebb 1éptékli és emberkdze-
libb, mikézben bdven nyitva hagyja a nagyobb kontextusokra va-
16 reflektalas lehetéségét is. A 6-os szamii fiilke mindezzel egyiitt
nem egy filmnyelvi Gttérés vagy letaglézé hatasu mozi, sokkal in-
kabb egy csendes hangulatfilm, némi kilencvenes évekbeli nosz-
talgidval, kivalo szinészi alakitasokkal, szinte tapinthaté és sza-
golhaté képekkel.

mmm A 6-0s szamu fiilke (Hytti nro 6/Compartment No. 6), szines finn—
orosz—észt-német film, 107 perc, 2021. Rendezd: Juho Kuosmanen. Forga-
tokonyviré: Juho Kuosmanen, Andris Feldmanis, Livia Ulman. fré: Rosa Lik-
som. Operatdr: Jani-Petteri Passi. Vagé: Jussi Rautaniemi. Szerepldk: Jurij
Boriszov, Seidi Haarla, Valerij Nikolaev, Julija Aug, Dinara Drukarova.
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Osok, nézék, két vigasztalas kozott

Nem tehetiink mast, 6svigasztalunk, vigasztalast keresiink az §sok-
nél, vagy ha nem leliink kézvetlenil az 6s6khoz vezetd utra, akkor
még mindig segitségiinkre lehet a tanc, a zene, a targyak, amelyek
a hagyomdanyhoz, az 6sokhoz kapcsolhatnak, kozelithetnek ben-
niinket.

A Béres Laszl6 rendezte kolozsvari Osvigasztalds is akkor tud mi-
kodni, akkor miikddhetne igazdn, amikor ralel ezekre a kapcsola-
tokra. Aki a kapcsolatokra ralel, annak mar nincs sziiksége vigasz-
taldsra, hiszen ennél joval tobbet kap, az atélést, a folyamatban vald
részvételt, a lendiiletet, a célt, a célra vivo akaratot és erdt. Mindeze-
ket azonban csak kevesek kapjak készen, lett 1égyen szé dramairé-
rol, rendez6roél, szinészrél vagy a kozonség barmely tagjarol.

Szoveg szerint a szinpadon zajlé események 1900-ban kezd6d-
nek el, majd a kdvetkez6 év nyaran folytatédnak, tehat tobb mint
szaz évvel ezel6tt, tobb mint huisz évvel a sokaig elveszettnek hitt el-
s6 Tamasi-drama megirdsa el6tt. Mindenképpen, mar a kolozsva-
ri dramapalyazatra bekiildott szoveg megirasa el6tt is gondolhatott
arra Tamasi, hogy valamiféle id6tavlatot érzékeltessen, jelezze a né-
z6nek, hogy itt egy letint, emlékeinkben is csak toredezetten €16 vi-
laggal szembesiilhet.

kozel napjainkhoz Tamasi dramajat a rendezés, mikodzben az el6a-
das egésze mégiscsak a hagyomadany egyfajta atorokitése mellett te-
szi le voksat.

Az alarcban tdncolok koreografidja, a Cari Tibor 4altal 1étreho-
zott zenei viladg ugy hoz elénk egy ,régi”, taldn sosemvolt vilagot,
hogy abban tulzas, eréltetettség nincsen. A szinészek jol tancol-
nak, ahogy ez szinészektdl elvarhatd, ugy énekelnek, ahogy ez szin-
padra 1épd el6adomiivészektdl elvarhatd — és semmi tobb. Dicséret
ez, mert a semmivel se tobb itt teljesen helyénvalo, az el6adasban
hangsulyosan jelen lev6 zene és koreografia csupan az egyik eleme
a produkcidénak, egy olyan drama szinrevitelének, ahol a parbeszé-
dek minden elemének sulya van, és éppen ezért a szavakat, monda-
tokat kiséré minden gesztusnak, mozdulatnak is.

A nagyszinpadra helyezett forgészinpad koézepén levd kereszt
iregébdl isznak egyes szerepldk, és mar ez is olyan apro, dm jelen-
téses részlet, ami az egész eléadas értelmezése szempontjabol fon-
tos lehet. A hagyomdany mostani, el6adasbeli forrasa a kereszt. A ke-
reszt az 6sszekotd elem, amely a kiilonbdzé hagyomanyok kozotti
kapcsolatot mégiscsak megteremti. Innen, a kereszt tiregébél ma-

gunkhoz vizet véve juthatunk el az 6svigasztalds egyik forma-

Misztériumdramadnak is tekinthetnénk a széveget, melynek
térekvéseit Lorca dramadival szokas olykor egybevetni, mikoz-
ben kozelebbi példakat is taldlunk, ami azt mutatja, hogy nem
csupdn a tavoli spanyolhonban, de az erdélyi tajakon is fontos
volt a ttin6félben 1évé hagyomdany megorokitése, annak ujraér-
telmezése. A mult szdzad huszas éveiben irja meg Lucian Blaga
a Manole mester (Mesterul Manole) cim@ dramajat, amely a két
vildghaboru kozotti idészakban a sétatéri szinpadon is bemuta-
tadsra keriil. Tamasi tehat mar elsé dramadja megirasakor raérez
a korhangulatra, arra, hogy egy ilyen tipusd drdmanak volna
létjogosultsaga az erdélyi, a magyar szinpadokon. Mas kérdés,
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jahoz és tavolodhatunk el t6le a mamorban, amikor a tulzott
borfogyasztas a rosszul hasznalt vigasztalo gyilkossdghoz ve-
zet. Minden a kereszt, tehat a jézusi tanitds kdzelében torténik.
A hagyomadny, a régi hit, a tlizimadas és az ezzel 0sszefiiggés-
be hozhato ritusok e kdzponti szerepet jatszo kereszthez képest
sziikségszerlien peremre sodrodnak, pedig a kereszt megenge-
dé, elnéz6 a régi hagyomannyal szemben. Csorja Ambrus ham-
vait a kereszt melldl gytijti 6ssze Csorja Adam, mintha ezzel is
jelezné a rendezés, a két vilag békésen elférhet, elférhetne egy-
mas mellett, ha nincs a ,,nadragos 6rdégok”, a kiviilrél érkezok,
a hagyomdanyt nem tudok és azt nem is tisztel6k valdsagshow-

hogy ez a lehetdség kihaszndlatlan marad, miként az avantgard
dramatorekvések is, 1dsd Déry Tibor Az dridscsecsemdjének sorsat...

Létjogosultsaga lett volna tehat egy ilyen dramamodellnek, most
is megtalalhatna kozonségét, hiszen a lirai hangvétell és szerkeze-
tli dramdk, el6addsok fel-felttinnek a Karpat-medencében, nem sok-
kal az Osvigasztalds bemutatéja elStt lathatta a kolozsvari kozoénség
a Vidnyanszky Attila altal rendezett Csiksomlydi passiét, ami ugyan-
csak a misztériumjaték mai djraértelmezésének lehetdségeit kivan-
ja kiakndzni.

Adott tehat egy széveg, amely a haldlhoz valé hagyomanyos vi-
szonyuldst, annak ritusait mutatja be, masfel6l a hagyomany és a
modern vildg, a ,nadragos 6rdogok” kozotti konfliktust. Itt a nad-
ragos 6rdogok vilaganak megjelenitési modja altal hozza egészen

|

Mindezek segitenek,
segithetnének abban, hogy
a Tamasi szévegében rejlo
utalasokat, a mindenkori
hagyomany jelentoségét,

a megorzés fontossagat
megélhessiik, atélhessiik.

Jelenet az el6adasbol. Foto: Bird Istvan
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vildga, ahol a ritualis gesztusok rég nem szamitanak.

Az, ahogy Csorja Ambrus (Orban Attila) karjaibol hirtelen, de
nem leomlon, inkdbb randulé darabosan megy ki minden erd, ta-
vozik az élet, egyetlen gesztusha siiriti Csorja Ambrus egész addigi
¢életét. Az, ahogy iilve hal meg, egyik pillanatrdl a masikra, a tovab-
bi eseményeket, Csorja Adam (Bogdan Zsolt) tovabbi cselekedetei-
nek gyorsasagat is magyarazza, miként azt a dramaturgiai médo-
sitdst is, hogy a halottat nem az agyaval egyttt htizzak ki a szinrdl,
hanem tgymond sajat 1aban tavozik. Ez a sajat 1dbon tdvozds pedig
azt alehetéséget is felvillantja, hogy akik maszkban és dlarcban jar-
nak, akiknek arca mar merev és mozdulatlan, ugyanolyan halottak,
mint a hajdani, a nagy erejd Csorja Ambrus, az utolsé, aki

még kapcsolatban all a hagyomadny forrasaival. > 24,
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» 23. Mdas hagyomdnyok is felbukkannak az el6a-

dasban, a halottsiratasé, a kozos imaé, a katona-
nak 4allé legények tancaé. Mindezek segitenek, segithet-
nének abban, hogy a Tamadsi szévegében rejlé utaldsokat,
a mindenkori hagyomany jelent6ségét, a megérzés fontos-
sagat megélhessiik, atélhessik.

Ez lenne a tétje az eléaddsnak, ahogy a hagyomanyrol
valo tudas szintjei megjelennek benne, és a hagyomany-
hoz valo viszonyulds okan latjuk, ahogy a hagyomadnyt to-
vabbvinni kivdnoé Csorja Adam (Bogdan Zsolt) gesztusai,
mozdulatai egyre szlikebb mozgastérben zajlanak, hogy
a Galfi Bencével (Kiss Tamas) valo 6sszecsapdsaban a két
felemelt kar mintha e harcos mozdulat kézben is inkabb
a torzshoz, a f6ldhoz kivanna kézeledni (ami meg is tor-
ténik késébb); ahogy a Jegyzé (Farkas Lorand), a hagyo-
manyt tagadd szeme valdsaggal kiugrani készil a ko-
ponyabdl, mikézben a tekintet kétségbeesetten keres
barmiféle kapaszkodét, Botar Marton (Dimény Aron) pe-
dig 6nnodn korabbi 1énye mélyére hull, mintha valamiféle
bels6, langra lobbanni mar nem képes belsé tiz valtoztat-
na hamuszinlivé nemcsak az arcat, de a befelé és kifelé fi-
gyelni egyarant képtelen tekintetet is.

Jelenet az el6adasbol. Foto: Bird Istvan

A hagyomany megjelenitédik és el is pusztul, hiszen a
térvény, az 4j vildg emberei szdmara a ,hammas” sz6 mar
idegen kifejezés, nevetség targya.

A hagyomdany modern hétkéznapokba ful — téredékek
vagyunk, kesernyés humor gazdai, érezheti a néz6. Ez le-
hetne az el6adds célja, és ez az el6adas eredménye is.

Ez az eredménye, ugyanis az eldadasban azért is va-
lik annyira fontossa egy-egy énmagaban is megalld gesz-
tus, mozdulat, jol megvaldsult jelenetsor, mert a szamos
jo vagy legaldbbis elfogadhato 6tlet, terv, iv nem ér éssze,
nem kovacsolodik egységes egésszé. Vigasztalo, hogy az
ésvigaszmlds fontos az el6adas létrehozdinak, vigasztalo,
hogy a bemutaton egy elfogadhaté eléaddst lathattunk,
de a néz6 mégis ott marad e két vigasztalds kozott, ka-
tarzis nélkil, a kereszthez kozel, mégis megvaltatlanul.

mmm Kolozsvari Allami Magyar Szinhaz. Tamasi Aron: Osvigasz-
talds. Rendez6: Béres Laszld. Szereplék: Bogdan Zsolt, Orban Atti-
la, Roman Eszter, Dimény Aron, Kiss Tamas, Farkas Lorand, Laczké
Vass Rébert, Sinkd Ferenc, Marosan Csaba, Gedé Zsolt, Abraham
Gellért, Fazakas Hunor, Tulogdi Botond. Zenészek: Antal Atti-
la, Gyenge Zoltan Balazs, Tatar Eniké. Diszlet- és jelmeztervezé:
Bocskai Gyopar. Zeneszerzd: Cari Tibor. Koreografus: Bokor Atti-
la. Rendezéasszisztens: Fogarasi Alpar. Eldadas-vezet6: Albert
Eniko, Bojthe Pal.

KRITIKA

Onkeresés valtott
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nézoponttal

Pirkko Saisio (aki Jukka Larsson és Eva Wein alnevek alatt
is publikalta miiveit) Finnorszag egyik legkedveltebb kortars
szerzéndje. Szinészként, filmrendez6ként is ismert, életmi-
ve igy sokszin(i, nem korlatozédik csupdn az irodalomra: re-
gényei mellett forgatékdnyvirassal, sét balettlibrették készi-
tésével is foglalkozik. Betonéjszaka cimii regényét ugyancsak
egy néi filmrendezé, Honkasalo Pirjo rendezésében meg is
filmesitették 2013-ban.

Ellenfény cim( regénye egy regénytrildogia masodik kotete.
A sorozat els6 darabja 1998-ban jelent meg — a magyar olvasék
azonban csak 2018-ban, Legkisebb kozds tdbbszords (Pienin yhtei-
nen jaettava) cimen, Varga P. Ildiké forditdsaban olvashattak —,
és 2003-ban elnyerte a legrangosabb finn irodalmi kitiinte-
tést, a Finlandia-dijat, 2016-ban pedig Aleksis Kivi életmtidijat
is. A trilégia masodik része, a Vastavalo 2000-ben latott napvi-
lagot, melyet Ellenfény cimmel 2021-ben, ugyancsak Varga. P.
I1diko forditdsaban jelentetett meg a Polar Kiado. A trilogia be-
fejez6 része, a 2003-as Punainen erokirja (Vords vialokonyv) még
nem jelent meg magyarul, néhany részlet azonban mar olvas-
haté magyarul is, tobbek kozott jelen lapszdm hasabjain.

A trilégia eddigi recepcidjat végigolvasva a regény onélet-
rajzi jellegének fontossaga 6tlik szembe. Holott gy vélem, en-
nél sokkal tobbrél van szé. Az els6 kotetben Saisio a gyermek-
korat, illetve kdzépkoru éveinek egyes pillanatait 6rokiti meg,
mig az Ellenfény egy masik problematikus életszakasz valsa-
gaira ,vilagit ra”, egy fiatal lany fejlédésének, felnévésének fo-
lyamatat kisérhetjiik végig.

A trilogia masodik része azokroél az idékrél mesél, amikor
a ,régi vilagot” feldulja a panelhazak és betontdmbok meg-
jelenése. Helsinki kérnyékén hidakat bontottak le és erdé-
ket irtottak ki, hogy 4j, panellakasokkal telitett varosrészeket
csatolhassanak a varoshoz. Az addig kellemes tér fullasztova
valik a kipufogogaztol és idegrombolova az auték hangoskodd
megjelenése miatt.

A regény narraciojat izgalmas kettésség jellemzi. A ,,szo-
kasos” mindentudo narrator mellett, aki az elbeszélt idohoz
képest jové id6hol beszél, és igy tudataban van olyan ese-
ményeknek és értelmezési horizontoknak, amelyekrdl az

Pirkke Saisio

1998, Sepsiszentgyorgy.
Kolozsvaron él.
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elbeszélt szerepl6 (aki valdjaban ugyancsak a narrator személye,
de életének egy korabbi szakaszaban) még nem tudhat. Az elbeszé-
16 érzelmi sikon is masképp éli meg az elbeszélt eseményeket, mint
fiatalabb énje, mikdzben kisérleteket tesz arra is, hogy rekonstrudl-
ja korabbi élményeit abban a tiszta formaban, amelyre még nem ra-
kodott ra az emlékezés atformalo, nosztalgikus ereje.

Ez a narratori kettésség mar a regény elejétdl kezdédéen megmu-
tatkozik. Az elbeszélt id6 ,,Eurépa bolond éve”, hajnali 6t 6ra, hely-
szine az ,,aranyba ontott vildg”. Azonban mar a masodik mondatban
megroppan az id6 folytonossaga, amikor az elbeszélt id6 jelenvald
flizfaja az elbeszéld jelenében mar nem létezik: ,, A csillogd kod be-
legabalyodott egy flizbe, melyet majd csak évekkel késébb emel ki a
foldbdl a kotrogép.” A helyszint is egyszerre két kiilén id6sikon ta-
lalhato allapotaban szemlélhetjik: a fiatalkori narrator altal latott
mez6n, amelyen 6t latja kozeledni, [p]ar évvel késébb [...] bevasar-
16kézpont emelkedik, a mezét aszfaltba dntik, hogy a kis csaladok
szombatonként leparkolhassak Toyotdikat, Datsunjaikat és labrador
retrieverjeiket. De addig eltelik még par év.”

A késleltetett narratori technikak els6sorban az olvasot céloz-
zak meg, hiszen sem az elbeszélt id6, sem az elbeszél6 id6 narrato-
ranak nem rejtély, ki is az a személy, akit a fiatal Saisio var ezen a
mezOn. Ez a személy mégis sokaig csak egy egyes szam harmadik
személyl névmasban mutatkozik meg: ,, Ot ldtom az ellenfényben.
A mez06n keresztiil felém tart.”; 0 is aranyba 6lt6zott, valdszintitlen,
finom paldstba. Arcvondsai alig kivehetéek.” Az olvasé érdeklédé-
sének felcsigdzasa mellett ez a késleltetés érzékelteti a fiatal Pirkko-
ban lezajlé felismerési folyamat kognitiv 1épéseit: az alakot eleinte
6 sem ismeri fel, hiszen ebben a hajnali fényben alig-alig latszanak
arcdnak rezdiilései, azonban ,fajdalommal jard 1épéseirdl” az alak
ismerdssé valik. Az elbeszél§ azonban tovabbra sem fedi fel az alak
kilétét az olvasd szamara.

A fentebb vazolt elbeszélési technikak kiegésziilnek az asszocia-
cidés kapcsolatok alapjan valo elrendezéssel. A narrator az elbeszé-
1és idejében érzékelt benyomasok alapjan felidéz egy-egy emléket.
Ezt az asszociacios eljarast grafikailag is jelzi, altaldban ennek az
atmenetnek a megteremtédésekor a konkrét benyomadst tartalmazé
bekezdés minden irasjel nélkiil ér véget, és a kovetkezd, az emléket
vagy reflexiét tartalmazé paragrafus kisbettvel kezdédik:

,Mar majdnem hazaér, de nem akar a sapkdval a fején bemen-
ni, mivel

el6z6 este apa egy nejlonzacskoval a feje tetején nézte a tévét.”

Ezek a tordelések az olvasas folyamatat is meg-megbillentik, ki-
ragadva ezaltal az olvasét az olvasasi flow-bdl, felhivva figyelmét az

Joukahajnen

adott tartalomra. Ez az eljaras egyfajta liraisagot is kdlcsénoz a szo-
vegnek, hiszen mélyebb odafigyelést biztosit a narrator belsé torté-
néseire még akkor is, ha csak kiils6 események elbeszélését tartal-
mazza az adott szovegrészlet.

Az egyéni torténettel pArhuzamosan mintegy villanasokban az el-
beszélt kor torténelmi-tarsadalmi eseményei is felbukkannak. Meg-
jelennek a korabeli didkfelkelések szerepl6i és eseményei (Rudi
Dutschke, a parizsi tiltakozasok). A Dutschke elleni merénylet még a
jovo titka. A kozos id6 érdekes kapcsolatokat teremt a kiilonb6z6 te-
rek kozott is, pArhuzam jon 1étre a még nem is ismert és az elbeszé-
1és idejében nem relevans, valdszintlileg Kelet-Németorszaghban tar-
tézkodo6 Dutschke és a fiatal narrator észak-eurdpai fekvésd, altala
kozvetleniil észlelhetd kérnyezetében 1étez6 él6lények kozott: ,,Még
alszik harom golyo egy pisztolyban, Rudi Dutschke az dgyaban és
egy tehén azon a mezdn, melyen 6t latom jonni.”

Annak ellenére, hogy narratorunk latszélag mindentudo, a nézé-
pontunk ujra kibillen, elbizonytalanodik azaltal, hogy az emlékek
hitelességét folyamatosan megkérdézelezi a narrator. Mérlegre al-
litja emlékeit, az elbeszélt id6 eseményeinek hitelességét: , A sotét-
kék egyenruhds portas forditja el, gallérjan megbarnult a fémszin
szolgdlati jelvény. Vagy mégsem, rosszul emlékszem. Az egyenru-
hdas portds majd csak az egyetemen nyitja a kapukat, nyolc évvel ké-
sébb.”

A szovegre tobb szinten is jellemzd a metatextualitds. Ennek leg-
nyilvanvalobb jele a konkrét utalas mas szévegekre, amelyek par-
beszédbe hoznak mds irodalmi miiveket is. Példaul Lucy M. Mont-
gomery kanadai iréoné megemlitésekor a narrator fiatalkori énjéhez
érkez@ latogato a redlis, térben és idében jelenvalo helyszin helyett
~Képzeletében Lucy M. Montgomery volgyei derengenek, ahol az ar-
nyékban vadalmafak riigyei duzzadnak, és egész éjszaka fiilemiilék
énekelnek kotelezd jelleggel, kifulladdsig”. Ennek kévetkeztében az
elbeszélt taj mellé csatolodik egy masik fiktiv taj, és ezaltal mindkét
tér tobbletjelentésekkel ruhazddik fel.

Onkeresés, Isten-keresés, irva valas, mindennapokba dgyazott
torténelem. Saisio kényvében mindezekrdl ugy olvashatunk, hogy
bar egyetlen szerepl6 szemével latjuk, mégis tobb nézépontot isme-
riink meg, hiszen ezeknek a folyamatoknak egyes megalloit a f6hés
kiilonb6z6 életkoraiban és -helyzeteiben mutatja be. Igy bar a torté-
net nem zarul le, olvaséként mégsem érezziik csonkanak a kiilon-
bozé témak végigkisérését.

mmm Pirkko Saisio: Ellenfény. Polar Egyesiilet, Budapest, 2021. Forditot-
ta Varga P. Ildiké
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,,senki sem sziiletik
titoknak”

=== Borda Réka: Egig érd csaldn. Buda-
pest, Scolar Kiadd, 2022.

A molylepkét vagy a kislanyt égeti job-
ban az igazsag(talansag) felvillano kor-
téje? Miért az dldozatnak kell szégyent
és blntudatot éreznie, ha kimond-
ja a valosagot, és miért ra haragszik a
kérnyezete, amiért hangot ad ezeknek
a szornylségeknek? Milyen dron ta-
nulhaté Gjra annak a tarsasaga, akivel
egyiitt néttiink fel? Es vajon ,keresztiil
tud-e vagni egy latszolag kiegyensu-
lyozott kapcsolatot egy eltavozd mag-
zat, vagy csak kiélezi a mélyben meg-
buvo kiilonbségeket” (95.)?

Borda Réka lélektani csalddregényé-
ben gomba né, csaldn csip, nyudl mene-
kiil és bujik el(6). Az elbeszéld a gyer-
mekkori emlékekkel valé kényszeri
szembesiilés révén valaszokat kap arra vonat-
kozdan, miféle begyogyulatlan sebek allnak a
nem mukodo élete és kapcsolatai mogott. Aho-
gyan egymast valtjdk mult és jelen torténései,
egyre hangosabba valik a csend, és egyre ko-
zelebb kerilink egy gyermekkori szexudlis
abtzus megrazo tényéhez.

A téredékekben, az allat- és ndévénymetafo-
rdkban fennmarado képek elraktarozott és fel-
idézett valosdgok hordozdi. Az emlékek jobban
feszélyeznek, mint a bénasdg. A tobbszoro-
sen kisebbségben €16 f6hds gyermekként csak
a hallgatdsaval vivhat ki elismerést a feln6ttek
korében, néként pedig szlikebb értelemben a
csalad, tdgabb értelemben a kdzdsség és a tar-
sadalom el6tt vizsgazik. A traumairodalomba
illeszkedd regény tétje a felszélalds és a meg-
szoblaltatas, a kollektiv megrazkodtatasok ter-
mészetének feltarasa, a tabuk feloldasat célzé
kommunikacié hidnyossagainak tudatosita-
sa, valamint a bantalmazas kulonbozo formai
feldolgozasi gyakorlatanak el6segitése. Az Egig
érd csaldn hésének csakis igy van esélye kilép-
ni a Sziszliphoszok sorabdl: ,Pirkadatig izlelge-
tem azokat, akik voltam. Méregettem, szagol-
gattam Oket. Aztan elévettem azt, aki lehetek
még. Hallgattam, mire képes, mit szeret, mire
vagyik, és latni véltem, hogy egyszer elfogad-
ja magat. Ez a valaki tudta, hogy ugyanannyi-
ra nyul, mint amennyire ember, de semmiképp
nem préda. Tetszett, hogy akar ez is lehetek
még.” (135.)

BORDA REKA

scolar
I've

FULSZOVEG

Porszemeéletek mozaiko-
lasa - olasz modra

mmm RGzsassy Barbara: Legenda. Orpheusz Kiadé,
Budapest, 2021.

Rozsdssy Barbara mozaikdarabok 6sszeillesz-
tésével alkotta meg a Legenda kompoziciojat. Li-
rajaban, a kulturak, mitoszok és hagyomanyok
metszéspontjaban, er6lkodés nélkiil taldlkoz-
nak a gondolatok a szabad és klasszikus for-
makkal. Igy valik a kotet az tivegfestészethez
hasonlova, beszinezve az antik korok és eszmeé-
nyek (fény)vilagat.

A kolt6 az olasz mlivel6dés és koltészet irdn-
ti elkotelezédésének vékony, torékeny iivegré-
tegével vonta be verseinek én- és értékkeresd
gyakorlatat. Harom cikluson keresztiil, cim- és
oldalszam-nélkiiliség mogé rejtve, az élet torté-
néseit szedi darabokra, mintegy okfeltaré szan-
dékkal kutatva a tudatban és a tudat alatt zajlo
folyamatok hatterét.

Az elsé ciklus kozéppontjaban az idilli ott-
hont pillanatok alatt felszdmold langok és egy
kiils6 entitds artikuldlatlan sikoltdsai allnak.
A 1ét bizonyitékainak feltarasaért tett torekvé-
sek sorat atvérzik az elvesztett tars és a tars el-
vesztésének begydgyithatatlan sebei. A maso-
dik ciklus szonettkoszorujaban belsévé lesz a
feszité nyugtalansag: a tisztanldtasnak, ennek
hianyanak, valamint a multba, pontosabban a
gyerekkorba valo hazatérés lehetetlenségének
tajékozodasra gyakorolt hatdsa materializdlo-
dik. Az utolsé ciklusban addig bomlanak atom-
jaira a legendakban sosem emlitett
életek emlékei, mignem vilagossa va-
lik: ,Ugy lehet, legjobb emlékteleniil”
(?). A parhuzamokra épitett vilag gaz-
dag motivumrendszerben létezik — a
viz, a révész, a sziget, a gyermekkor
és a kincsek az erételjesen szubjek-
tiv koltészet kiterjesztését teszik le-
hetévé.

A Legenda iranyithatatlan hajo, el-
veszett hajénaplo. A mindig hatrama-
radt, mult utani sévargas, a szandé-
kosan hatrahagyott kikotd, az ,6rok
felejtés Szahardjaban szél hatan utazé

af— porszemnapjaink” (?).
SSY BARBARA

Legenda SZALLO TUNDE

1997, Kézdivasarhely. Sziilévarosaban él.

ENGEM I5.

MEGIZZASZTOTT.

Szauna

HU, EZ AZTAN HAT HA LEHOL A TESTUNK, MEG VIsszZA
KELLENE MENNI EGY KORRE, NEM?

A k'

IGEN, MEG EGY KOR,
Es AKKOR BEFEJEZZUK.

H

HAT VISSZAMEHETUNK, DE 70 LENNE,
HA FELFOGNAD, HOGY EZ NEM SZAUNA.

e

I

Szoveg: Vincze Ferenc | Rajz: Csillag Istvan
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JAKABFFY TAMAS

A pergetéstol a worldmusicalig

Szakesi Lakatos Béla éeletmiive lezarodott

,Nem illusztracio, nem zenei nosztalgia,
nem hangkellékek, fityelékek, tirtigyek gyuj-
teménye. Nem ujrahasznositas és nem is fe-
lejtés. Valami kikezdhetetleniil jelen idejq,
érvényes dolog szdlt. Olyan volt Szakcesi ze-
néje, mint a para, a kéd, a fény az ég aljan,
a leveliiket hullato fak nyugtalan arnyéka.
Mindenhol jelen, folyton elilland. Bolcses-
ség, nagyvonalusag és életszerelem kell ah-
hoz, hogy olyasmit hagyjon hatra az
ember, mint amilyen életmivet Szak-

Allamokban ,vendéglatézott” tovabb, 1972-
tél azonban viszonylag stabil zenei jelenlé-
tet alapozott meg maganak Magyarorszagon,
létrehivva a Rakfogdt, amely a fazios zene
meghonositdsanak zaszloshajoja volt.
Utkeresése a jazzmuvészet, a zenei nyel-
vek kozott egyre szorosabbra munkalt par-
beszéd eszménye és a puszta megélhetési
zenélés dimenzidjaban értékelhet6. Olyan
is volt, hogy tiz tdncosndével énekelt a
tévéképernyo6n, mi tébbh: maga is tan-

csi Lakatos Béla nekiink ajandékozott.
Na dara! Ne félj — hallgasd inkabb!” Er-
t6 és szeret6 szavak Paraszka Boroka-
tél egy halalhir débbenetében.

Sz06 ami szod, a Szakcesi altal testvér-
ként szeretett Vukan Gyorgy eltavozta
ota nem volt nagyobb vesztesége a ma-
gyar jazzvilagnak. Pedig mindenki egy
Ujabb paradés jelenésre késziilt: a szaz
éve szlletett Cziffra Gyorgy emlékére
Dresch Mihdly, Lakatos Ménika és Ba-

AMPLITUDO

colt! Kézben azonban egy tridjaval
megnyerte a Magyar Radid altal kiirt
elsé jazzversenyt (a mar emlitett Pe-
ge Aladar egyitittesével megosztva), és
felkerilt az Anthology '67-re is.

Innen mdr szinte egyenes palyan
kapaszkodott a csucsig: a Special
EFX-szel készitett lemezekig, illetve a
nyolcvanas-kilencvenes évek fordu-
16jan a GRP kiaddndl megjelent négy
szoldéalbumaig. Bob Mintzer, John Pa-

lazs Janos altal november elején celeb-
rdlandoé koncert immar érokkétiglen
kimaradd, negyedik eléadémivésze éppen
Szakesi lett volna. (Lakatos Béla csak a het-
venes években vette fel a Tolna megyei falu,
Szakcs nevébdl szarmagztatott miivésznevet.)

Az 6tvenes évek Magyarorszaganak job-
bacska szorakozdhelyein még altalanos volt
a kavéhazi zenélés (a vendégldatozdas — ahogy
korabeli céhes kifejezéssel mondtdk), s ezt
legtobbszor cigdny zenészek miivelték. La-
katos Béla primads édesapja mar az 6tvenes
években felismerte, hogy a hagyomdanyos ka-
véhazi cigdnymuzsikaldsnak marpedig ledl-
dozdban a napja, fiat ezért a zongora felé ira-
nyitotta. Tizenkét évesen vették fel a Bartok
Béla Zenemivészeti Konzervatériumba. De
harom évvel késébb — a frissen felfedezett
jazznyelvek blivoletében — Béla odahagyta
az iskolat. (Volt egy Martini egyfittes, amely-
bél kivalt Kovacs Gyula dobos és Kovacs
Andor, az 50-60-as évek legismertebb ma-
gyarorszagi gitarosa. Az utobbi akkor 1j ze-
nekart alapitott, felkérte az akkor huszéves
Pege Aladart és a tizenhat éves Lakatost. Ez
volt palyakezdésének razos, ,iskoldzés” id6-
szaka, bar akkor mar ismert nevi zenész
volt — érdemtelentil, tette hozza egy inter-
jufilmben.) 1963-t6l Lakatos Holéczy Akos-
sal harom éven &t nyugat-eurdpai barokban
és mulatokban modern tdnczenét jatszott.
'68 és ’71 kozott az NSZK-ban és az Egyesilt

titucci, Jack DeJohnette, Dave Weckl,
Frank Zappa egyarant zenészpartne-
re volt, Chick Corea pedig — aki joval tébb
volt Szakesi puszta zenésztidrsanal — fan-
tasztikusan eredeti és egyedi billentéstech-
nikaja miatt csodalta.

Zeneszerz6ként Szakcsi a cigany népze-
ne gyUjtésében és szinpadi miivekké forma-
ldsaban alkotott igazdn maradandot. 1975-
ben mutattdk be Piros karavin cimi els6
cigany musicaljét, amelyet az Egyszer egy ci-
ganyldny, majd a Cigdnykerék kovetett. 1988-
ban a Rock Szinhaz a Szegedi Szabadtéri Ja-
tékokon mutatta be Szakcsi A bestia cim(
mavét. S a cigdny jazz muiifajteremté hang-
felvétel-gyljteményének tekintheté az a
2004-ben megjelent album, amelynek cime
a kezdé bekezdésben olvashato Na dara! -
vagyis: ne félj!

Zenészpartnerei, céhes felei jol tudjak,
mennyire kizarolagos szempontot képvi-
selt Szakcsi Lakatos Béla szdmadra a fantazi-
aban gazdag és technikailag pontos impro-
vizativitds. A maga részérél ezt mesterfokra
emelte. Jatéka hol a sz els6dleges értelmé-
ben is jdték, hol meg szinte kdvethetetleniil
mély intellektudlis meriilés volt. A téma és a
szerzdi/el6adoi intencio tisztelete, a derlis
szeretet, a hosszu megéltséghdl sarjado to-
lerans, de fontos elveket ismerd moralitasa
szamos kovetdje, tisztelGje szamara vilaglik
tovabb is példaként.
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Szeptember 28-an Marton Evelin Far-
kashab cim( regényét mutattak be Bu-
dapesten, az [rok Boltjaban. A szerzé-
vel Wirth Imre beszélgetett.

Szeptember 29-én Nano Csaba Albert
Juliaval készitett interjlinak gy(ijtemé-
nyét, Kiisz6btol kiiszébig cimii kotetét
mutattak be Kolozsvaron, a Gyorkos
Manyi Albert Emlékhazban. A konyv-
bemutato el6tt Albert Jilia versdssze-
allitasat, valamint Dénes Anna, Dénes
Csongor és Horvath Zoltan hangszeres
eléadasat tekinthették meg az érdek-
L6d6k.

Szeptember 30-an a Romdn triptichon
cim(i kotetet mutattak be a Budapes-
ti Nemzetkozi Kényvfesztivalon. A mi-
niantologiardl Lovétei Lazar Laszlo,
Szonda Szabolcs és Galfalvi Agnes be-
szélgetett a Roman Kulturalis Intézet
standjanal.

Oktéber 3-an megalapitasanak 150.
évfordulojat lnnepelte a kolozsva-
ri egyetem, ennek tiszteletére az Is-
kola Alapitvany Kiado szervezésében
bemutattak A kolozsvari egyetem ala-
pitdsdnak forrdsai és sajtovisszhang-
ja 1868-1872 cim(i munkat a Babes-
Bolyai Tudomanyegyetem Magyar
Tagozatanak évnyitéjan. A kotetet Gaal
Gyorgy ismertette, felszolaltak tovab-
ba Vajda Tamas és Toth Szilard szer-
kesztdk.

Oktober 4-én, kedden a Heli-
kon Estek soron kovetkez6 ese-
ményének meghivottja Halmo-
si Sandor kolté, mifordito volt.
A szerzbvel Balazs Imre Jozsef
kolto, irodalomtdrténész, egye-
temi tanar beszélgetett a Bul-
gakov Irodalmi Kavéhaz emele-
ti termében.

’
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Oktober 8-an, szombaton Szalinger
Balazs Jozsef Attila-dijas koltd, miifor-
ditd, szinmdird, szerkeszt6 volt a Heli-
kon vendége. A meghivottal Papp At-
tila Zsolt kolto, a Helikon szerkesztéje
beszélgetett a Bulgakov Irodalmi Ka-
véhaz emeleti termében.

R.-T. |
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GABOR CSILLA

1963, Kolozsvar.
Sziilévarosaban él.

Kalevala-képek kiallitasa

Mélységes mélyrél, még az irodalmisag el6tti kodnek kutjabdl fa-
kad a csodahitek koltészete, a mitosz, amely csupan egyik lehetsé-
ges — de minden népnél meglévd, tehat egyetemes — formdja a vi-
14g értelmezésének. Széttort tojas részeibol keletkezett az ég, a fold,
anap, a hold, a csillagok és a felh6k, égileany vigyazatlansagabol ju-
tott tiz a féldre, VAindmaojnen nyirfabol és szép lany hajfiirtjébol ké-
sziilt harfajanak hangjat megcsodalta az élévilag.

Maig is csoddlja, és probdlja utdnozni, hanggal vagy szinnel:
a masfél évszazaddal ezel6tt el6szor kinyomtatott Kalevala (amely-
nek mitikus-mesés vilaga bizonyos motivumaiban majdnem any-
nyira rokonitja is egyes — akar kontinensiinkon kiviili — népek
mitologidjaval, mint amennyire elkiiléniti azoktol). Diadalutja lan-
kadatlanul tart, ihletd ereje sem csappant Sibeliustol Kodaly Zolta-
nig vagy a festé Akseli Gallen-Kallelaig — ami nagy valdszintiséggel
koszonhetd laza szerkezete (a finn népkoltészet miifaji 6sszefogla-
lasa!) ellenére is 6tven éneken, runoén at fenntartott tartalmi és for-
mai egységességének.

Ennek az eposzi koherencianak a vardzsa ragad meg legel6szor
Gyorkos Manyi Albert Kalevala-képei lattan is, akit6l egyaltaldn nem
meglepd, hogy hozzanyult a témdhoz, kiilléndsen, ha a festményei-
rél megjelent méltatasok egyik leggyakoribb jelzdjét tekintjik, azt
ti., hogy mesés. Ha igaz ez a leszlkit6 (?) jelzd, tugy két évtized festé-
szete (nem feltétleniil tudatosan) el6tanulméany a jelen sorozathoz.

Mert mesével és mitosszal vannak teli ezek a képek. A kéknek és
lildnak az a sok-sok arnyalata, amely a festmények zomének szine-
it uralja, még napok multan is kisért a tarlatlatogatoban. A szinvilag
és az alakok elmosddottsaga (mert itt nem figurdk mives megrajzo-
lasa a fontos, hanem a csak inkabb fuvallatszer sejtetés), kezdettdl
fogva jelzi a tdvolsagot, a hatteret; és ez egyenként, a képek részle-
tein is megfigyelhet6 — helyénvaldan, hiszen a m{ maga a titokza-
tossag elvarazsolt szarvasaval, amelyet hidba (iz Lemminké&inen,
a messzikedv(; vagy kincset jaré csodamalmaval, a szampéval. Ko-
riilotte-érte-miatta dulnak a harcok a md cselekményének f6 vonu-
lataban, ,,f6szerepld” — Gyorkés Manyi Albert festményén (4 szampé
elrabldsa) — mégsem jelenik meg. A miivész tartézkodasa a megfest-
hetetlen megfestésérdl indokolt és rokonszenves; mert nem csupan
az értelmetlen fantazialast mell6zi, hanem témoren, lényegre toré-
en utal a cselekmény megfelel§ mozzanatara.

Es mindvégig megmarad az utalasok szintjén. Mell6zi a részle-
tek aprolékos kidolgozasat, nem annyira magukat a tényeket (értsd:
eseményeket) rogziti, mint inkabb a tények hatasat — talan innen fa-
kadhat a nézének az az érzése, hogy dlmodozas, nosztalgia is
fliti e képeket. A hangulatisdgra es6é nyomaték az ihletd sz6-

Vejnemajnen

tarsa sikeresen birkézott meg az élet nehézségeivel, neki legtisz-
tdbbnak érzett és tudott tette okozta erkdlesi és fizikai vesztét.
Taldn a mesésnek és a mitikusnak, valamint a Gyérkés Manyi
Albert munkaira jellemzé utaldsszerl dbrazolasmoédnak az ered-
ménye az a kevés szinnek sok arnyalatdval jatszo szinszimbolika,
amely a Kalevala-képek sajatja; s ez valdjaban nem természetelle-
nes, hiszen a mitosz mint archetipusok torténetté szervezédése ma-
ga sem mas, mint szimbdélumrendszer. A kéknek és lildnak
hlvosen tartéozkodo, és a vordsnek figyelemfelhivéd funkcio-

veggel vald benséséges ismeretséget bizonyitja. Ez teszi, hogy
a Kalevala képeinek interpretaciéi nem festmények az eposz
margodjara, vagy a szo6 didaktikus értelmében vett illusztra-
cidk (ami pusztan feliiletes mdismerettel volna egyenld), ha-
nem egyszerre jelentenek egy autonom festdi vilagot — az ed-
digi munkamodszerekkel nem szakitét —, és a kiinduldpontot
nyujto mivel szembeni aldzatot, annak sajatsagait tisztelet-
ben tarté magatartast.

Kullervo, a szolga pedig — ez a festmény azért is ugrik ki az
egylttesbdl, mert itt, a madaraknak pihendiil szolgalo nyir-
fa képével egyiitt, a tavolsagkelté kék szin helyét atveszi a
szuggesztiv-expressziv piros —, vallan a batyuval a minden-
kori szamkivetettség jelképévé né, tul a Kalevaldn is. Hairom

ARTEFAKTUM

jardl volt mar szo; 4m taldn ezeknél is szembet(inébb a fehér
polifon szerepe: az dregség jelzése Vaindmaojnennél, a tiszta-
sagé Marjattanal, s titokzatos drnyalatokkal koveti Hisz szar-
vasdnak utjat. Az a benyomads pedig, amely az eurdpai em-
berben él a havas finn t4jakrol, hasonlit ahhoz, amit Gyérkos
Manyi Albert festményei szinfoltokban, a fehér és a kék egy-
masba jatszasaval nyudjtanak.

Az eredeti kézirat szerkesztett viltozata az Utunk 1985/13-as
(1900.) lapszamdban jelent meg. Jelen szdveg az eredeti kézirat uj-
raszerkesztett valtozata.
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