
XXXIV. ÉVFOLYAM  
2023. 04. (858.) SZÁM 

FEBRUÁR 25. 
ÁRA 4 LEJ | 400 FT

IRODALMI FOLYÓIRAT
MEGJELENIK KÉTSZER EGY 
HÓNAPBAN KOLOZSVÁRON 20

23
 0

4

Bene Adrián versei  13
Herbert Fruzsina: Jurij Gagarin  15

Száraz Miklós György:  
Cer­vantes, a Búsképű Lovag  18

Eszmék és történések között
Interjú Fehér Andrea 
történésszel  4

Vida Gábor
Senkiháza  7

Jaan Kaplinski
Versei  9

„az élet igazságosabb”

P A V I L O N  4 2 0 R Á O L V A S Á S

Lapszámunk 1., 3., 6–10., 13–17., 19–21., 25. és 28. oldalát a sepsiszentgyörgyi Föld Szintben kiállított munkákkal illusztráltuk.



2

TA
R

TA
LO

M

Wirth Imre: A név kátyú, vaddisznó­
dagonya, omladék, szerelem – 30. 2.
Papp Attila Zsolt: Hol háború van, ott 3.
Eszmék és történések között. Horváth 
Csaba beszélgetése Fehér Andrea 
történésszel 4.
Fellinger Károly: Sofonisba Anguissola:
Fiatal hölgy portréja; Artemisia 
Gentileschi: Mária Magdolna; Judith 
Jans Leyster: Egy váza virág; Élisabeth 
Vigée Le Brun: Marie Antoinette rózsával; 
Mary Cassath: A fürdő; Berthe Morisot: 
Nyári nap (versek) 6.
Vida Gábor: Senkiháza (próza) 7.
Jaan Kaplinski: Csak Viidumägin nyílik az illatos 
bibircsvirág; Ha tudnék bizonyára visszajönnék. 
Jávorszky Béla fordításai (versek) 9.
Horváth Ildikó: Kölcsönkönyv – monológ; Árulás; 
Megesés a négyzeten (próza) 10.
Egyed Emese: Az irodalom vonzásában. Kozma 
Dezső 1935–2023 (nekrológ) 11.

Pavilon 420

Bene Adrián: csodaiszap; pillangóprés; 
létezhetetlen (versek) 13.
Kiszely Márk: föld alatt mozgó plakátokról 
hív magához az Isten (próza) 15.
Herbert Fruzsina: Jurij Gagarin (próza) 16.
Asbóth Bence: gardénia (vers) 17.

Ráolvasás

Száraz Miklós György: Cervantes, a Búsképű 
Lovag 18.

Müller Dezső: Mit adtál (vers) 21.
Szőcs Margit: Azon a délután; Nem,; Hol vagy, 
Uram? (versek) 21.

Kinematográf

Mărcuțiu-Rácz Dóra: A pénz beszél, 
a kutya magánvállalkozást indít (a Teambuilding 
és a Mirciulică című román filmekről) 22.

Theátrum

Stan Lilla-Alíz: „…minden családban van egy 
ember, a többi rokon” (Kolozsvári Állami Magyar 
Színház. Móricz Zsigmond: Rokonok. Rendező: 
Bocsárdi László) 23.

Kritika

Kádár Fruzsina: „Ez nem olyan tér, / mit időben 
mérhetnél” (Koman Zsombor: fizikaiVersek) 24.

Fülszöveg

Demeter Zsuzsa: Az élet él (Narine Abgarjan: 
Élni tovább. Könyv azokról, akik túlélték 
a háborút. Meg azokról, akik nem) 26.
Tankó Andrea: Apá(in)k és fia(in)k 
(Gerlóczy Márton: Fikció 2. – Az örvény) 26.

Képregény

Vincze Ferenc, Csillag István: Olvasási kedv 26.

Amplitúdó

Jakabffy Tamás: Harang vagy koporsószeg? 27.

Artefaktum

Kányádi Iréne: Föld Szint – a hely, 
ami összekapcsolja az embereket 28.

Nem érted, miért mondom, ugye? 
Csak felriadsz hajnalban és gyöngyöző 
homlokod törölgeted az igazságban bízva.

INTERJÚ | TANULMÁNY | DRÁMA | MŰFORDÍTÁS | STELLÁRIUM | ESSZÉ | VERS | PRÓZA | RÁOLVASÁS | THEÁTRUM | KRITIKA | FÜLSZÖVEG 

WIRTH IMRE

A név kátyú, vaddisznó­
dagonya, omladék,  
szerelem – 30.
Talán illő volna némi hűvös távolodás kettőnk szellemjárta történe-
tében, ahogy régen boldogult, majdani férjem mormogta, egy-egy 
váratlanul szívszaggató szeretkezés következtében született ivadék 
jöttét szemrevételezve, sóhajtozva a pápai kúria nővéremmel meg-
osztott szobájában, miszerint hogy az atyaúristenbe lesz mindig vi-
selős ez a Karolina, ez a lelkemet felforgató gyönyörűség? – de ezt 
már elharapta. Nővérem, Janka haragos feljajdulását sokadszorra 
hallván, a bajusz sörtéi közt búvópatakként csörgedező, könnyek-
re emlékeztető nedvek halk zenéjének ritmusára, WF monogramos 
kendőjét előrántva a mellényzsebéből, mielőtt Janka oly közel ha-
jolna fájdalmas sértettségében, hogy észlelné a szirének tekergé-
sét, neszezését és szerelmes zokogását, ami újabb élettel össze nem 
egyeztethető gondolatok születéséhez vezetne, miközben egy újszü-
löttben éppen a világ csodáját ünnepli az atyaúristen, de az ő méhe 
érintetlen és kietlen csöndben várakozik az örökkévalóságig, mind-
hiába.

Nem érted, miért mondom, ugye? Csak felriadsz hajnalban, és 
gyöngyöző homlokod törölgeted az igazságban bízva. Valaki úgy 
játszadozott a dimenziókkal, a szűkös terek tapasztalatával, hogy 
a hétköznapi érzékelés hazugsággá változott álmodban, és feltár-
ta egy, mit egy, számtalan lehetséges változatát. Hívott, nézz körül 
a saját házadban, bolyongj a lelkedben, hiszen tudod, csakis erről 
van szó, nézz körül másképp. Aminek semmi köze az igazsághoz. 
Kiderül, hogy a bejáratnál, a dolgozószobád mellett létezik egy má-
sik, ugyanakkora szoba, berendezve, amit még senki sem látott és te 
sem fogod többé, viszont elfelejteni sem tudod? Hogy a ház alatt egy-
másba nyíló, irgalmatlan terek rejtőznek mindhiába? Mit sem tudsz 
kezdeni ezzel a tudással, csak törlöd a homlokod az igazság nyomo-
rult szavával. Érted már? Mi történt köztünk W. Ferenccel a pápai 
felfoghatatlan téridőben 160 éve vagy ki tudja, mikor? Hány lehe-
let párája takarta el az ablakainkat télen, amikor senki sem látha-
tott minket a titkos szobánkban? Honnan tudod, hogy nem zuhan-
tunk-e a szertefoszló érzékelés mélyén az öröm káprázatos helyére 
vagy éppen a rettegés ugyanott ránk nyíló sötétjébe? Mit mondjak 
még neked az igazságról?

Illő volna némi hűvös távolságtartás most köztünk. Egy régóta és 
egy leendő, vagy ki tudja, mi vagy te, halottnak ez nem lesz nehéz. 
Tudom, ez most nem szép, de mintha lennének sejtéseid az igaz-
mondás reménytelen szeretetéről.

Fogalmam sincs, miért, de pontosan tudom, mire gondolsz, Vil-
lax Karolina. Igen, tudom, az igazsággal veled-veletek szemben mél-
tatlanul és kiábrándítóan hadonásztam. Nem azért, mert nem lehet 
kérdezni, hanem mert én hazudok folyton, a nemlét emlékezetét a 
feltámadásra felhasználva. Visszaélve az atyaúristen irgalmával, 
az elbeszélés lehetőségével.

Ráadásul amit felemlegetsz, abban is igazad van. Tizenkilenc 
évesen nemhogy rólad, de a családról sem tudtam semmit. Ennyi-
re eszeveszett felejtés talán csak ott létezik, ahol van mit felejteni. 
De nem akarok az élőhalott narrátor szerepéből kiesni, beszéljen ő.
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Ezerkilencszáznyolcvanhárom kora őszén W. Imre az Sz-i Gara-
sin laktanyában az idő minden pillanatát a pórusaiban érezte, és 
minden porszemben a világegyetem teljességét pillantotta meg, ak-
kor is, amikor hajnalban riadóztatták a körletet és rohantak a szür-
ke égbolt alatt, szemerkélő esőben céltalanul körbe-körbe, és akkor 
is, mikor az ég oly vakítóan, mégis áttetszően ragyogott a fejük fö-
lött, hogy úgy érezte, mindjárt hozzáér a kopaszra nyírt fejével, és 
csillagok sebzik fel a homlokát. Áldott reménytelenségben az atya-
úristennel társalkodott, és ettől az arca fénylett, mint leendő már-
tír a titkos misén a római katakombában. Talán sose volt ilyen bol-
dog, mikor megszűnt minden, ami az életére emlékeztette volna. 
Talán akkor szívta magába a kedély borúját élete végéig. Mert töb-
bé nem volt szabadulás az idő érzékelésétől. Hétvégenként, mikor 
a körletben szinte egyedül feküdt az ágyon, miközben a sikeresek 
és életrevalók Sz-ben ittak késő estig, legfeljebb H. János, aki felet-
te aludt, szidta a jövőt már akkor is, áradt belőle az értelmezhetetlen 
derű, amitől megrepedhettek volna a betonfalak és összeroskadhat-
tak volna a harckocsik, és a felső szinten a semmittevéstől megalá-
zott, folyamatosan zokogó tisztek feltéphették volna a biliárdasztal 
zöld gyepét, de nem, a derű, mint az akkor még számára teljesen is-
meretlen W. Ferenc bajszának rostjai közt, lassan szitált a szív köré 
egyre szorosabb köröket. Talán ezért történhetett, hogy egy vasár-
nap Z. László honvéd megkérdezte W. Imrét, hogy tartja-e az ősei hi-
tét. Csönd lett a laktanyában, a tisztek a könnyeiken átnéztek Auszt-
riába, H. János megakadt a „no future” kántálása közben. W. Imre 
meglepődött. Persze, mondta, és nagyszüleire gondolt, annál távo-
labbi őst nem ismerve. És beszéli-e az ősi nyelvet? – kérdezte tőle 
bizalommal Z. László. Ezt nem értette. Latinul, feltételezte, ha már a 
vallásról van szó. Kicsit, amennyire régi szólásokat megtanult – vá-
laszolta. Ez csodálatos, mondta Z. László. És még körül is vagy me-
télve! Beszéljünk majd többet egymással – búcsúzott tőle, és hogy 
nagyon büszke rá.

W. Imre fél órát ült az ágyán, és úgy érezte, mindjárt meghal. Hi-
szen hazudott, még ha nem is, ha félreértés, akkor is, hiszen a re-
mény, ahogy akkor megértette, végtelenül sérülékeny. És mi marad 
utána? A mindenséget vesztett por, a derű nélküli igazság.

Igazad van, Karolina, attól félek, mint mindig. Amikor odamen-
tem Z. Lászlóhoz, és összetörve elmondtam, hogy félreértettük egy-
mást, szinte összeomlott, megöregedett. És én vettem el tőle, ami 
sohasem volt az enyém. Sohasem lett többé ugyanaz a világ.

Köszönöm. Nem gondoltam volna, hogy a hűvös távolodást ilyen 
rövid ideig kell tartanom, még ha a boldogságot elég messzire sza-
lasztottuk is.

PAPP ATTILA ZSOLT

Hol háború van, 
ott

	 „Ég a gyertya, ég, el ne aludjék…”
		         (gyermekmondóka)

Évekkel ezelőtt, egy téli estén, megszűnt az 
áramszolgáltatás a lakónegyedünkben. Nem 
tartott sokáig, előfordul ez a legjobb helyeken 
is – de amióta odaköltöztünk, ez volt az első ilyen 
alkalom. Fürdetés kellős közepén tartottunk 
éppen, a kislányom megszeppenve kérdezte, 
hogy mi történt, mert korábban nem tapasztalt 
ilyesmit. Semmi, mondtam, miközben a 
feleségem gyertyák után kajtatott, áramszünet. 
Hogy megnyugtassam, elmeséltem, a kád szélén, 
a sötétben üldögélve, hogy a mi gyerekkorunk-
ban – a múlt század nyolcvanas éveiben – ez 
mindennapos volt: órákon át elvették a villanyt 
és a gázt, fűtetlen lakásban, pislákoló fények 
mellett olvastunk, házi feladatot oldottunk a hideg 
panellakásban. De mivel világítottatok, kérdezte 
Viola, és a válaszomra, miszerint gyertyával és 
petróleumlámpával, visszakérdezett: mi az a 
petróleumlámpa? Akkor bizonyosodtam meg 
végképp, hogy minden társadalmi és személyes 
probléma dacára voltaképpen szerencsések 
vagyunk, amiért a gyermekeink már egy olyan 
világban nőnek fel, ahol kénytelenek ezt megkér-
dezni. Azért, hogy végképp elavultnak számít az 
„aranykor”-béli vicc, ami arról szól, hogy mivel 
világítottak Romániában a gyertya és a petróle-
umlámpa előtt. (Villanyárammal.)

Egy határral odébb, egyik tollforgató ismerősöm 
meghirdette az #olvassunkáramszünetben 
„mozgalmat”: a napi többórás (akár tíz-tizenkét 
órányi) áramkimaradások idején, amikor megáll 
az élet, hiszen nem működnek a háztartási 
gépek, a munkaeszközök, nincs internet, és a 
legalapvetőbb teendők elvégzése is akadályba 
ütközik, mi mást tehetne az irodalomszerető 
ember, mint hogy a gyertyaláng mellett sorra 
veszi régi restanciáit, és elolvas minden könyvet, 
amit valaha szeretett volna elolvasni, de nem 
volt rá elegendő ideje vagy energiája. Kárpátalján 
egyelőre nem szólnak a fegyverek, „csak” a rend-
szeressé vált légiriadók hangjaira rezzennek 
össze az ott élők, „csak” a koporsók érkeznek 
sorban, „csak” – egy kollégámat idézve – „viszik 
a legkisebb királyfit”, sok legkisebb királyfit a 
frontra…

Óhatatlanul előtolakodnak Faludy György 
egészen más kontextusban született, másfajta 
látomást fellobbantó Tanuld meg ezt a versemet 
című költeményének sorai: „…hadd kísérlek, ha 
nem leszek, / mikor nyűgödre van a ház, / hol 
laksz, mert nincs se víz, se gáz…” És az is, hogy 
inter arma silent musae – de nem volt igaza a latin 
rétornak: háborúban sem hallgatnak a múzsák. 
Kiváltképp akkor nem hallgathatnak, még ha az 
énekük nem is hallszik a csatazajban. Minden há-
borút megírtak, minden fájdalmat, a világ összes 
vigasztalanságát, jó előre is, mert valamiképpen 
minden szenvedés ott van egyetlen szenvedésben. 
Kezdődhetne akár így: „Hol háború van, / ott há-
ború van, / nemcsak a frontvonalban, / nemcsak a 
harckocsikban…” – de ezt nem én, nem mi fogjuk 
megírni. 
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1964, Budapest. 
Pomázon él.
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Fotó forrása: Vásárhelyi forgatag
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Honnan ered a múlt iránti érdeklődésed? — A rendszerváltást követően megnőtt a helytörténet iránti ér-
deklődés, számtalan történelmi tárgyú vetélkedőt rendeztek. Mi-
velhogy szülővárosom története szorosan kapcsolódik a somlyói 
Báthory családhoz, általános iskolai történelemtanárom, Jojkits 
Attila biztatására több, Báthoryakkal kapcsolatos vetélkedőn is 
részt vettem a 90-es évek elején. Ekkoriban azért nem mertem 
volna határozottan kijelenteni, hogy történelemtanár/történész 
szeretnék lenni. A líceumi évek alatt azonban egyre jobban tuda-
tosult bennem: annak ellenére, hogy matematika–fizika szakra 
jártam, mégis a humán tudományok vonzanak. Abban, hogy vé-
gül nem magyar szakra, hanem történelemre jelentkeztem, nagy 
szerepe volt Nagy Mihálynak, egykori líceumi történelemtaná-
romnak. Elsősorban azért, mert az ő történetértelmezése ember-
központú volt, számára a történelem nem dátumok és események 
adathalmaza volt, s főként nem intézmény- vagy politikatörténet. 
Mindig arra buzdított, hogy találjuk meg a kapcsolatot az eszmék 
és történések között, ne tárolásra, hanem gondolkodásra használ-
juk az agyunkat.

A Ceaușescu-korszak legsötétebb évtizedét gyermekfejjel élted át. Me-
lyek az ezen időszakkal kapcsolatos legelevenebb emlékeid? — Valóban gyermekfejjel éltem át, s pont ezért nem tudatosítot-
tam a korszak sötétségét. A tudatlanok optimizmusával, büszkén 
készültem kommunista „beavatásaimra” (sólyom, majd úttörő), 
lelkesen gyakoroltam az ünnepségekre és felvonulásokra. A tragi-
kus valóságból tehát semmit sem fogtam fel. A forradalmi zűrza-
var élménye azonban élénken él még bennem. Emlékszem a tan-
kokra, a kivonult katonaságra, a pánikra, amit jelenlétük kiváltott 
belőlünk, a szirénák állandó zúgására, a nagyszüleim pincéjére, 
ahol izgatottan és átfagyva vártam, hogy legyen már vége ennek a 
bizonytalanságnak. Nem igazán értettem, mi történik, mivel taní-
tóink és családtagjaink megspórolták a magyarázkodást. Minden 
bizonnyal ennek tudható be az is, hogy eleinte Ion Iliescuról azt 
hittem, valami tévébemondó lehet, mivel túl sokat szerepelt a ro-
mán tévében, amit mi addig nem is néztünk, hiszen a határ men-
ti települések luxusát élveztük, vagyis a magyar televízió műsora-
in nőttem fel.

1999 és 2003 között végezted alapfokú egyetemi tanulmányaidat. Mi-
lyen volt az ezredfordulós kincses városban egyetemi hallgatónak 
lenni? — Az egyetemi évek számomra tényleg az egyetemről szóltak. 
Ma nagyon sokszor hangsúlyozzák, hogy igazából az egyetemi 
évek alatt szerzett élettapasztalat számít, hogy a hallgatók nem 
az órákra, hanem a szünetekre és közös bulikra emlékeznek. Én 
nagyon örülnék, ha ez mégsem teljesen így lenne. Például „az én 

időmben” elképzelhetetlen volt számomra, hogy ne jelenjek meg 
az „unalmas” előadásokon, ahol amúgy végig jegyzeteltem, mert 
nem volt divat csak úgy nézni a tanárt, mint mondjuk manapság. 
Az előadások személytelenek voltak, a tanárok zöme távolságtar-
tó, és senki sem produkálta magát, úgy, ahogy azt manapság elvár-
ják. Mi pedig igyekeztünk leplezni az előadásmóddal vagy az el-
hangzottakkal kapcsolatos esetleges frusztrációinkat.

Ugyanúgy elképzelhetetlen volt az is, hogy valaki úgy abszol-
váljon, hogy ne legyen könyvtári belépője, sokszor órákat vártunk 
arra, hogy felszabaduljon a Központi Egyetemi Könyvtárban egy-
egy hely, vagy a Történeti Múzeum könyvtárában egy-egy sztárkö-
tet. Mindent összevetve, úgy hiszem, hogy sokkal nagyobb lelke-
sedéssel – és gyakorisággal – jártunk egyetemre és könyvtárba.

A doktori fokozatot 2010-ben nyerted el, az Érzékenység és identitás a 
18. századi magyar nyelvű erdélyi forrásokban című értekezéssel. Ho-
gyan esett a választásod erre a témára? — Amint azt említettem, mindig is vonzott a magyar nyelv és 
irodalom. Még első éven Jakó Klára, aki jelenleg a Magyar Tudo-
mányos Akadémia (MTA) Bölcsészettudományi Kutatóközpontja 
(BTK) Történettudományi Intézetének (TTI) tudományos munka-
társa, történetírás előadásain döbbentem rá, hogy létezik a törté-
nelemben is egy köztes tartomány. Nem kell a szövegek narratív 
elemzéséről lemondanom, hiszen a történeti elbeszélések sokkal 
többet elárulnak a múltról, ha rétegesen fejtjük meg őket, s nem 
csupán a közölt adatokra figyelünk, hanem arra is, hogyan épül fel 
a szöveg, milyen rendszerező elvet követ a szerző, vagy mennyi-
re befolyásolja az elbeszélést a történetíró személyes érintettsége.

Szerencsére Pál Judit sem idegenkedett az ötlettől, hogy szak-
dolgozatomban a 17. századi erdélyi emlékírók történeti elbeszé-
léseit elemezzem. Mesterképzőn már ugrottam egy századot, és 
Székely László kiadatlan önéletírását elemeztem, szintén Pál Ju-
dit irányításával, ezúttal azonban már román nyelven, mivel ek-
koriban még nem létezett magyar nyelvű magiszteri képzés. Úgy 
érzem, rengeteget köszönhetek ennek a mesterképzőnek (Demog-
rafie și socio-antropologie istorică/Demográfia és történeti szoci-
álantropológia), ugyanis most először szembesültem azzal, hogy 
a hagyományostól teljesen eltérő megközelítésben is lehet a for-
rásokat elemezni. Tanáraim elsősorban a francia mentalitástör-
ténet és a történeti antropológia hatása alatt oktattak, előadásaik 
rendkívül izgalmasak és sokszor provokatívak voltak. Ekkoriban 
ismertem meg jövendő doktori irányítómat, Sorin Mitut is, akinek 
az órái nagy hatással voltak rám. Mivel a román történetírás úgy 
általában nyitottabb a kevésbé konvencionális témák iránt, nem 
jelentett különösebb kihívást az, hogy doktorimban a mentalitás-, 
érzelem- és társadalomtörténeti megközelítést helyeztem előtér-
be, mint ahogy a dolgozatom posztmodern teoretikusokra támasz-
kodó elméleti bevezetőjét is pozitívan fogadták. A doktori megírá-
sa, mármint magyar elbeszélések román nyelvű értelmezése már 
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hatalmas kihívások elé állított. Hálával gondolok doktori irányí-
tómra, aki mindvégig bátorított, végtelen türelemmel és tapintat-
tal viseltetett irányomban. Nem sajnálta a fáradságot, órákon át 
javítottuk közösen a szövegeimet. Sokat köszönhetek neki minden 
szempontból, de leginkább azért vagyok hálás, hogy sosem taná-
csolt el kutatási témáktól, s engedte, hogy a magam útját járjam. 
Így történhetett meg az, hogy a PhD-dolgozat egy irányba indult, 
de rengeteget alakult, ebben a metamorfózisban pedig végig part-
ner volt, a fejezetek olvasását követő megbeszéléseken elhangzott 
tanácsai, kérdésfelvetései nagyon hasznosnak bizonyultak.

A világháló ma már elengedhetetlen a tudományos kutatásban is. Mikor 
kezdted – ilyen célból is – használni? — Nem emlékszem konkrétan az „első találkozásra”, de az in-
ternetkávézók hangulatára még igen. Visszagondolva, rendkívül 
felelőtlenek voltunk, s csodálkozom is, hogy nem éltek többször is 
vissza tájékozatlanságunkkal. Az e-mail-jelszómat legalább ket-
ten ismerték még rajtam kívül, s vagy tucatszor törték fel a posta-
fiókomat. Az internetezés pedig közösségi élmény volt a szó szo-
ros értelmében, időpontokat foglaltunk, volt, hogy órákat vártunk, 
hogy felszabaduljon egy-egy gép. Jóformán észre sem vettem, mi-
kor vált a világhálón való keresgélés a hétköznapjaim részévé…

Gondoltad volna, hogy az internet ennyire átalakítja a mindennapokat 
és a tudományos kutatást is? — Nem. Néha elveszettnek érzem magam, mivel nagyon fel-
gyorsult a világ. Ma már mindenhez hozzáférünk, s ezért egyfajta 
harácsolási lázban égünk. Mindent el szeretnénk olvasni, ponto-
sabban beleolvasni, mert kezdem azt hinni, hogy képtelenek va-
gyunk már elmélyülni egy-egy szövegben. Mindig a következőt 
keressük, mivel gombnyomásra van tőlünk. Megvolt annak a va-
rázsa, hogy az ember bibliográfiai nyomozásokat végzett, öröm 
volt hozzájutni egy-egy munkához. Emlékszem, hogy doktori éve-
im alatt a külföldi tanulmányutakról mindig kiégve értem haza, 
mivel a könyvtárak, s itt főként a Közép-Európai Egyetem (CEU) 
és különféle német egyetemi városok könyvtáraira gondolok, tel-
jesen elvarázsoltak. Először a CEU szabadpolcos könyvtárában 
éreztem, hogy kifut a lábam alól a talaj. Azóta szabadpolcos világ-
ban élünk, s talán pont ezért nehéz eldönteni, hogy mi a fontos. 
Ezért is mondtam, hogy felhígult minden. Egy-két évtizede még 
jobban átláttam, hogy mit kellene megnézni, mit tekinthetünk 
alapmunkának, s mit nem „szabad” kihagyni. Ma túl sok inger ér, 
s nem mindig tudjuk eldönteni, hogy mi is az, ami a legújabb ku-
tatási trendekből végül mégis megmarad.

Be kell vallanom, hogy a levéltári rendszerünk konzervativiz-
musa reménykeltő. Az  iróniát félretéve, a  lelassult és elmélyült 
kutatás leginkább itt tud megvalósulni. A történeti források döntő 
többsége még nincs digitalizálva, ezért nem lehet gombnyomásra 

hozzáférni az információhoz, arról nem is beszélve, hogy előbb 
meg kell fejteni a szöveget – kiolvasni, majd megérteni. Nem sze-
retném azonban abszolutizálni a forrást, mivel úgy vélem, hogy 
a levéltári munka nem maradhat a forrásfeltárás szintjén, a szö-
veget „beszéltetni kell”, s a digitális könyvtárakban hozzáférhető 
legfrissebb szakirodalom pedig rengeteget segíthet ebben.

Az eddigi legnagyszabásúbb publikációs vállalkozásod a Gróf Székely 
László önéletírása című forráskiadás. Mit lehet tudni ennek a munkafo-
lyamatáról? — Amint már említettem, gróf Székely László (1716–1772) ön-
életírásával már 2004-ben megismerkedtem. Pál Judit irányított 
Sipos Gáborhoz, aki az akkor még a Farkas utcai templom cson-
katornyában található Református Gyűjtőlevéltárban őrizte a 
szinte 1000 oldalnyi fényképmásolatokat. Ekkoriban csupán át-
száguldottam a szövegen, a kézirat teljes terjedelmű átírásának 
a gondolata ugyanis jóval később fogalmazódott meg bennem, 
2010-ben, amikor az Erdélyi Múzeum-Egyesület könyvtári teen-
dői mellett ezzel a feladattal bízott meg az akkori elnök, Sipos Gá-
bor. A kézirat első átírása relatív hamar megszületett, azonban a 
doktori védés, majd a dolgozat megjelentetése és egyéb pályázatok 
elterelték pár évig az önéletírásról a figyelmemet. Amikor Erdé-
lyi Gabriella (MTA, BTK TTI) 2017-ben megkeresett, azzal az aján-
lattal, hogy az akkor induló MTA-Lendület Magyar Családtörténet 
Kutatócsoport örömmel támogatná az önéletírás kiadását, nagy 
lendülettel vetettem bele magam a munkába. Az alapelképzelés az 
volt, hogy a Kriterion Könyvkiadó által egykor útjára indított fehér 
sorozathoz hasonló kötetet adjak ki a kezemből. Ez csak részben 
valósult meg. Gyorsan kellett dolgozni, azonban a könyvtárosi, 
majd egyetemi teendőim lassították a munkát. A szöveg összeol-
vasásával relatív jól haladtunk, amiért Fejér Tamásnak tartozom 
hálával. Mivel a 18. századi szerzők rengeteg idegen eredetű ki-
fejezést használtak, a szöveget jegyzetekkel, magyarázó szójegy-
zékkel, majd helyenként életrajzi adatokat is tartalmazó mutatók-
kal kellett ellátni. Ezeknek a feladatoknak az elvégzése azonban 
sokkal több időt vett igénybe, mint terveztem. Mindent összevet-
ve, kisebb-nagyobb megszakításokkal szinte 15 éven át ismerked-
tem a szöveggel, s majd nagy hirtelen két év alatt le is zártam. Úgy 
érzem, rengeteget tanultam ebből a tapasztalatból. Nem mondom, 
hogy alig várom, hogy egy újabb forráskiadványt sajtó alá rendez-
zek, mivel a mai tudományos piacon ezeknek a rendkívül időigé-
nyes feladatoknak vajmi kevés értéke van. Abban reménykedem 
azonban, hogy ez a rendkívül különleges, csalódásokkal és tragé-
diákkal terhelt élettörténet, a 18. századi erdélyi hétköznapok pá-
ratlanul részletező leírása sok olvasót vonz majd.

Több szállal is kötődsz az MTA-hoz. Mit jelent számodra az Akadémia? — Elsősorban hálával tartozom az MTA-nak, mivel doktori ta-
nulmányaim alatt több, az Akadémia által létrehozott ösztöndíj-
ban (Domus Hungarica Scientiarium Et Artium és Határon Túli 
Magyar Tudományos Ösztöndíjprogram) részesültem. Forráski-
adványom megjelenését is az MTA BTK TTI támogatta. Tudomá-
nyos pályafutásomat tehát messzemenően meghatározta az anya-
gi és szellemi segítség, amelyet az MTA különféle programjai által 
nyújtott. Meg kell még említenem itt azt is, hogy a Kolozsvári Aka-
démiai Bizottság 2008-ban alakult Történettudományi Szakbi-
zottságának titkári teendőit is én látom el.

Milyen témákkal szeretnél foglalkozni a közeljövőben? — Amikor 2018-ban a Kolozsvári Magyar Történeti Intézet kö-
zösségéhez csatlakoztam, nem gondoltam volna, hogy a tanári te-
endők és a sok adminisztratív feladat ennyire elvonják majd a fi-
gyelmemet a tudományos kutatástól. Leginkább ezen szeretnék 
változtatni. Évek óta foglalkoztat egy nőtörténeti kutatócsoport 
létrehozásának a gondolata. Úgy vélem, hogy megérett az idő ar-
ra, hogy itt nálunk is elkezdődjön a női narratívák szisztematikus 
felmérése és elemzése. A mai hallgatók teljesen másként viszo-
nyulnak a múlthoz, s rendkívüli érdeklődés övezi a hétköznapi, 
mindennapi történelemmel kapcsolatos kutatást, s ezen belül is 
egyre többen érdeklődnek a nőtörténet iránt. Remélem, sikerül 
majd ezeket az egyéni próbálkozásokat közös mederbe terelni.

HORVÁTH CSABA 
1993, Kolozsvár. Szülővárosában él.
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Sofonisba 
Anguissola:
Fiatal hölgy portréja

Michelangelót
elbűvölte a festőnő
modelljeinek kisugárzása a vásznon.

Úgy érezte,
mintha ismerné őket
egy távoli múltból,
jövőből,
csak a jelenből nem.

A festőnőt mégse
vehette hivatalosan
a szárnyai alá.

Később II. Fülöp spanyol király
udvari festője lett.
A neki modellt álló vagy ülő
nemesség
úgy bízott benne,
akár Jézus Júdásban,
tudták, hogy
érti a dolgát,
megbízható és
nem végez fércmunkát.

Artemisia 
Gentileschi:
Mária Magdolna
Akár a sárga rózsa,
vagy inkább
a zöldessárga.

Nők, bűnbánók, megtérők,
jámborságukért kigúnyoltak,
gyógyszerészek, fodrászok,
kesztyűkészítők, cserzővargák
védőszentje.

Jobb kezét a szívére teszi,
mint aki esküdni készül,
mint aki az igazságát
akarja igazolni.

Jobb kezét a szívére teszi,
vagy csak a bal mellére.

Ő az, aki először beszél
a sírnál a feltámadt Jézussal.

Judith Jans 
Leyster:
Egy váza virág

Virágmotívumok a vázán,
benne a csokor,
szépséges virágszálakból.

Akárhogy is vesszük,
nem fognak
egyszerre elhervadni.

Ha a váza az asztal közepére kerül,
a szemben ülő
szabadságot és függetlenséget
zavarni fogja a látásban.

Élisabeth 
Vigée Le Brun:
Marie Antoinette 
rózsával
A portréfestő
éles fegyvere
a tökéletes nyugalom
elérése.

Vészesen közel kell
kerülni a modellhez,
mint a vadásznak
a vadhoz.

Mary Cassath:
A fürdő

Az anya és a gyermek
kapcsolata másvilági.
Túl világosak
a róluk festett képek.
Elvakultan,
a rajongásig szeretik egymást.

Az anya szívverése
vadászsíp.

A szekrénynek rövidebb
a lába,
pont jó lesz oda
a nélkülözhetetlen könyv,
amit egy lakatlan
szigeten talált a férj, az apa.

Berthe 
Morisot:
Nyári nap
A fény ugyan torzít,
de a vibráló ecsetvonások
felszabadítják a tárgyakat
a valóság alól.

A kompozíció,
a szabadság
mögé vetített film,
amiben állandóan
filmszalagot ragasztanak.
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 8. 

VIDA GÁBOR

Senkiháza
(erdélyi lektűr – részlet)

3. Kalagor Máté
Ama nevezetes vásár napján Kalagor Máté úgy néz ki, mint egy szép-
reményű fiatalember, aki egy amerikai filmből lép elő, sokaknak 
megakad a tekintete rajta, vékony bajuszt hord, mint Errol Flynn, 
puhakalap, szürke öltöny és kaucsuk talpú félcipő. Ő is tudja, van-
nak olyan nők, akik előbb a férfi arcát nézik meg és utána a cipő-
jét, másoknál fordított a sorrend, egyesek mindezt nyíltan, a legtöb-
ben csak lopva, mást jelent a pillantás vidéken és mást a fővárosban. 
Van, ahol a nők kíváncsisága jutalom, és van, ahol átok. Amikor azon 
az augusztusi hajnalon felszállt Vásárhelyen a kisvonatra, egyáltalán 
nem akart a nőkre gondolni, csak hát ez nehéz elszánás. Nem is tud-
ta pontosan, hol van az a Namajd, ahol országos vásárt tartanak ép-
pen, bár mondott valamit a londiner a Transylvania szállóban, hogy 
mitől nevezetes a hely, ott mindenki leszáll a vonatról, meg fogja lát-
ni. Minden faluban van már országos vásár, mit kell úgy bomolni ér-
te, odavalósi lehet a fiú, azért hiányzik neki a fából ácsolt körhinta, 
amit a besztercei román forgat kézzel, nem látott ez még ringlispílt, 
azon aztán repül a lányok szoknyája szerteszéjjel. Rengeteg nép a 
vonaton, gyúródtak a nők és a férfiak a szűk, fapados vagonokban, 
vidám ricsaj, szénpor és dohányfüst. A vonat cammogott, és olyan 
hosszú füttyöket eregetett, mintha az összes gőzt erre tartogatná, 
azért is nincs haladás, a tolattyú gyűrűje is el van kopva, csoda, hogy 
megtart valamennyi erőt a mozdulathoz. Gabonaföldek, kukorica és 
holtág, görnyedő parasztok a veteményben, szegényes falvak, szal-
matető, nád, zsindely, sovány tehenek a patakban, rozzant vízi mal-
mok, vesszőfonásos cölöpgátak, lengőhidak, csapzott gyümölcsfák a 
teraszos dombokon, erdők az északos lejtőkön, akár szép is lehet ez 
a táj. El van szegényedve a világ, már az urak sem esznek rendesen, 
és nem vásárolnak, mondja egy kofaszerű asszony, amikor a Máté 
pillantását követi, ahogy számba veszi a vidéket, bólint és cigarettát 
vesz elő. Nem akar megszólalni, mert az akcentusa azonnal leleple-
zi, hogy nem erre a vidékre való, akkor mindenki feléje fordul, de hát 
honnan valósi, ha pedig onnan, akkor ismeri-é ezt vagy azt, két óra 
alatt az ember vígan elmesélheti az egész életét, a visszaúton már a 
saját történetét hallja, mint egy népmesét.

A namajdi állomáson, ami egy bakterház meg egy düledező rak-
tár a rámpa végében, egyedül őt igazoltatta plutonyér Danila, mikor 
a rozzant fahídon átdobogott, és a tágas mezőn a vásáros bódék felé 
iramodott a tömeg, mintha máris késésben volna mindenki, mint-
ha nélküle nem kezdődhetne az, ami régen elkezdődött már. Három 
napig szokott az országos vásár tartani, első nap a távoli kereskedők 
érkeznek, lepakolnak és berúgnak, disznót vágnak a mészárosok, 
nekifognak az ökörsütéshez, második nap hajnaltól délig mindenki 
itt van, aki él és mozog a környéken, este hatalmas mulatságok zaj-
lanak, ahány muzsikus van a megyében, az mind itt húzza a talp-
alávalót, harmadik nap összepakolnak, szekérsorok indulnak el a 
következő vásár felé, de vannak olyanok is, akik negyedik nap haj-
nalban még részegen alusznak a sátrukban vagy a fűzfák alatt.

A  csendőr meglepődött a fényképes igazolványon, nem volt az 
még akkor csak kevés embernek, vigyázzba húzta magát, amikor 
kisilabizálta, hogy Matei Călugăru bukaresti oklevél nélküli mérnököt 
van szerencséje igazoltatni, aki vajon mit keres itt, amikor sem el-
adni, sem pedig vásárolni nem fog, poggyásza sincs. Máté sóhajtott, 

ahogy az olyan emberek szoktak, akiknek a papírjuk rendben van, 
a lelkük nincs. Az apja jutott eszébe, aki ha ritkán megrészegedett, 
másról se mesélt, mint hogy a régi világban egy segédlevéllel bekó-
dorogta egész Európát, nem azt kérdezték tőle, honnan jött, hanem 
hogy mihez ért. Aranybánya volt Bukarest, senki nem értett semmi-
hez, de a pénzt tudták szórni. Most meg bármit csinál az ember, egy-
ből magyarázattal tartozik. Eltette az igazolványt, látta az őrmester 
arcán, hogy azt hiszi róla, detektív, esetleg más nagy hatalmú em-
ber. Pedig az őrmester azt hitte, hogy kommunista, és az egész vá-
sár ideje alatt szemmel tartotta, meg volt győződve, hogy vár vala-
kit, vagy őt várják titkos találkára, kedvelik az inkogniták a vidéki 
forgatagot. Ritkán látott akkor még errefelé igazi kommunistát bár-
ki, de számtalan történet keringett a gyújtogatásokról, amelyeknek 
csak egy részét követték el a gonosz, ármánykodó szomszédok, és 
párat a csűrben cigarettázó kölykök, a többit viszont a politikai fel-
forgatók, akiket a szovjet pénzel. A jó rendőr tudja, hogy az ilyenek 
rejtőzködnek, amikor előbújnak, álcázzák magukat, ha viszont vala-
ki álcázza magát, akkor az nagy valószínűséggel kommunista, mert 
a zöld inges vasgárdások hencegnek magukkal, pedig ők is be van-
nak tiltva, csak másképpen. Őket sokan szeretik azok közül, akik-
nek az volna a dolguk, hogy betiltsák, de legalább keresztények, 
nem mint a bolsevikiek.

Kalagor Máté erre a csavaros világra nem akart gondolni, alig ad-
ta tanújelét, hogy a Danila gyanakvása zavarná. Átsétált a rozzant fa-
hídon, megnézte a tiszta, bővizű patakot, és a tömeg után indult pál-
cáját lóbálva. Előbb a lovakat vette szemügyre, melyeket a legények 
fel-alá sétáltattak a bámészkodó tömeg előtt, volt ott mindenfajta ló 
és mindenfajta kupec, nagy szakállú zsidótól hetyke, bajszos széke-
lyig, mezítlábas cigány és bocskoros román; azután az ökröket és a 
teheneket nézte, majd egy kovácsműhely előtt időzött hosszan, fi-
gyelte, hogy peng az üllő, beleszagolt a szénfüstbe és ujjával követ-
te a kalapács ritmusát, kézbe vett egy frissen edzett kacort, brassói 
acél, gondolta, intett a kovácsnak, hogy jó portéka, most nem vásá-
rol; aztán a nőket kereste a tekintetével, de csalódnia kellett. Falusi-
ak, parasztok, falvak szerint is el lehet különíteni őket a szoknyák és a 
pántlikák alapján, ha valaki tudja, a férfiakat a kalap és a csizma kü-
lönbözteti meg, az arcokhoz már sok idő kell, a szólást hallani, érte-
ni még több. A helybéli persze azonnal tudja, hogy a remetei szekér 
másként nyikorog, mint a kibédi, a szolokmai ember a cigarettát sem 
úgy szípja, mint a kendői vagy a selyei, nem úgy harákol, és nem úgy 
köp. Aki messziről jött, annak összefolyik a népáradat, forog és ör-
vénylik, mint egy falikárpit vagy templomi freskó, amihez nem a jó 
szemüvegét tette fel. Vett egy pohár büdös pálinkát meg egy hatal-
mas lacipecsenyét, és nézte a fából ácsolt óriáskereket, ahogy vison-
ganak a lányok rajta. Egyetlen szép nőt sem látott az egész vásárban, 
és ez mélyen elszomorította, sehol egy úriasszony, egy tanítónő, kofák 
mindenütt és fáradt arcú parasztasszonyok, mélyen a szemükbe hú-
zott kendővel. Nem tudta, hogy az úri népek a vásár első napján szok-
tak megjelenni a reggeli órákban, külön csoportban a nők, és külön a 
férfiak, leghátul a polgármester és a tanácsosi testület, akik megkós-
tolják a bort, a pálinkát, újabban a sört is, törnek egy falás kenyeret, 
esznek egy kis falat húst, amit még pirkadat előtt kezdtek el sütni, az-
tán ha minden rendben van, a papok megáldják a vásárt, ez-
után lehet csak adni és venni, így van az ősi szokás.

1968, Kisjenő.  
Marosvásárhelyen él.

Egyetlen szép nőt sem látott az egész vásárban, 
és ez mélyen elszomorította, sehol egy 
úriasszony, egy tanítónő, kofák mindenütt 
és fáradt arcú parasztasszonyok, mélyen a 
szemükbe húzott kendővel.
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Elültek a déli harangszók a környező falvakban is, a vá-
sár népe oszladozni kezdett, indult a sok falusi ember ki-ki 

toronyiránt, amerre a legrövidebb utat látta, csak a bódék meg a sát-
rak népe várta még a bontást, és a bepálinkázott férfiak állták körbe 
a brassói Czell fivérek teherautóját, amelyről sört mértek, mert mió-
ta Bürger Antal gyárát csődbe vitték, nem főznek jó sört Vásárhelyt, 
a  részvényesek meg csak perelnek. Amíg ki nem mérik az utolsó 
cseppet is, ezek nem mennek el, mondta a pecsenyés, aki arra várt, 
hogy felálljon az utolsó vendég a deszkából tákolt asztal mellől, kezd-
hesse a pakolást maga is. Akkor jelent meg a repülő az égen, akkor fi-
gyeltek fel a különös zúgásra, előbb nem is tudták, honnan eredeztet-
ni, aztán egyszer csak ott volt a völgy fölött, mindenki látta, járt egy 
meredek iskolakört, billegett egy kicsit a folyóparti jegenyesor fölött, 
aztán olyan szépen szállt le, mintha csak egy némafilmben nézné a 
lélegzetét is visszafojtó közönség, hogy mennyire jön közel. A pluto-
nyért látják rohanni feléje, senki sem gondolta, hogy ilyen jól bírja, 
mögötte széteső oszlopban a nyolc csendőr, mintha szuronyrohamra 
indulnának. A gépből kiszáll a két overallos, szemüveges pilóta, kön�-
nyedén ugranak le a szárnyról, a bajuszos karját nyújtja a másiknak. 
Danila feszesen tiszteleg, azután utasítja a csendőröket, hogy tartsák 
távol a tömeget a géptől, bámulni szabad, megérinteni nem, ordítja, 
csak a hangját hallani, a szavak elszállnak a könnyű szellővel.

A pilóták mintha csak ezért jöttek volna, járnak egy rövid kört, 
hogy elgémberedett lábaikat megmozgassák, megállnak itt-ott, 
a nép feszülten lesi, szólnak-e pár szót, vesznek-e valamit, de nem. 
Nincs ahova tenni, szűk a hely a gépen, jegyzi meg valaki, gyorsan 
végigfut ez a mondat, kis idő múlva már mintha nem is venne tudo-
mást róluk senki, de nincs egyetlen ember, aki a szeme sarkából ne 
őket lesné, két csendőr oldalog a nyomukban, mintha csak járőröz-
nének. Folytatódik a vásárbontás, nagyobb munka ez, mint a kipa-
kolás, indulni kell haza, délután vihar lesz, így szokott országos vá-
sár után, ütött már a mennykő meg több embert ilyenkor, a minap is 
akkora jég esett a köszvényesi határban, hogy mindent elvert. Köz-
ben a pilóták megállnak a pálinkamérés előtt, isznak egy-egy ku-
picával, pénzük viszont nincs, erre nem gondoltak, bevetésre nem 
visz magával az ember. Gratis, mondja a naszódi zsidó, gratis, măria 
ta,1 mondja halkan, de azért elég messzire hallatszik, bár kevesen 
tudnak románul, ezt értik. A bajuszosnak melege támad, kigombol-
ja az overallját, kér még egy kupicával, a kísérője megigazítja szem-
üvegét, úgy nézi rövid, szúrós pillanatig Mátét, aki pontosan látja 
azt a rejtett kézmozdulatot, hogy ne, ne vegyél észre. Azután leül-
nek a hosszú deszkaasztalhoz, amelyiknek a végén Máté falatozik, 
illemtudóan megemeli a kalapját, gúnyosan elmosolyodik, azt hiszi, 
nem látja senki, a pilóták cigarettára gyújtanak, élénken beszélget-
nek, mintha vitatkoznának, az egyik Mátéhoz fordul, röviden mond 
valamit, aztán gyorsan felállnak, és visszasétálnak a géphez. Hos�-
szan szöszölnek indulás előtt, beszállnak, kiszállnak, két csendőr 
tart létrát nekik, a puskát a keréknek támasztják. Öltöznek, gom-
bolkoznak, fészkelődnek, azután egy csendőr meglódítja a légcsa-
vart, de nem indul, két csendőr lódítja, így sem indul, még egyszer, 

még sokszor, majd töfögni kezd, kormot köp, felbőg, megmoccan. 
Plutonyér Danila integet, senki ne álljon az útjába, csendőrök tiszte-
legnek a szuronyos puskával, lovak riadnak meg, velük most nem 
foglalkozik senki, világgá is futhatnának, gurulni kezd a gép, aztán 
nagy sokára elemelkedik, szép, mondja valaki.

Rosszak ezek a Gnôme-motorok, mondta hangosan Máté, nem is 
rosszak, csak gyengék. Sétálva indult el a földúton a namajdi torony 
felé, egyedül akart maradni a gondolataival, de a szekeresek mind-
untalan megszólították, hogy üljön fel. Alig győzött nemet mondani, 
úrfélének nézték, hozzájuk képest az is volt, a pálcát pörgette az ujjai 
között, lecsapta egy-két bojtorján csúcsát, aztán megállt, rágyújtott. 
Szekerek haladtak el mellette, egykedvű lovak, baktató tehenek, be-
esett arcú, dülledt szemű, kótyagos parasztok, majd egy elképesz-
tően szép szürke lovat vezető mezítlábas cigánylegény. Valahol itt 
tanyáznak az erdőn túl, mondta egy szikár ember némi rosszindu-
lattal, nem adta senkinek a lovat a purdé, nyilván lopták, legalább 
ne mutogatnák, van hozzá passzus, de nem vesz itt ilyet senki, ők 
is tudják, dicsekszenek vele. A ló is mintha pontosan tudná, mit és 
mennyit ér, tisztában volt vele, hogy a zsuki ménesnek is becsüle-
tére válna. Állt Máté, nézte a lovat, megállt egy pillanatra a ló, meg-
állt az egész szekéroszlop miatta, vegye meg ezt, gróf úr, mondta na-
gyon halkan a cigány, ez a maga lova, megismerte. Máté suhintott a 
pálcával egyet, majd ha ló kell, megveszi, a menetoszlop zökkenve 
megindult, ő pedig letért az országútról a folyóparti ösvényre, ahol 
már nem jártak szekerek, éppen el akart tűnni a füzek közt a sok 
idegen, firtató tekintet elől, amikor Danila kordéja érte utol.

Üljön fel, mondta ellentmondást nem tűrő hangon a csendőr ro-
mánul, és megnógatta csontos, fekete lovát. Ezt a pilóta úr küldi ma-
gának, mondta, és átnyújtott egy kockás papírlapot, ne me trahisse 
pas, je t’implore,2 ez állt rajta ceruzával, Máté gyorsan eltette. A hölgy 
küldi, mondta elmosolyodva. Danila nem szólt semmit, a folyópar-
ti fák alatt kellemesen hűvös volt a levegő, mélyen nézte az utas ar-
cát, majd azt kérdezte, segíthet-e valamiben? Alázatos lett a hang-
ja, mint aki szeretne bocsánatot kérni azért, hogy minek vélte az 
imént, csak nem tudja, miként lesz ez. Kommunista ágentnek néz 
egy férfit, azután leszáll egy repülő, asszony a másodpilóta, hiába 
van ugyanolyan benzinszaga, mint a másiknak, titkos üzenetet küld 
a kommunista ágentnek, itt valami nincs rendben, baj lesz ebből, 
bele van keveredve. Arra a kérdésre pedig, hogy segíthet-e valami-
ben, ez a furcsa úriember azt válaszolja, hogy adná kölcsön a pisz-
tolyát, legszívesebben agyonlőné magát. Ilyet végképp nem lehet, 
a királynak sem lehet a szolgálati fegyvert. Nem baj, mondta Kala-
gor Máté, majd legközelebb. Leugrott a kordéról, megemelte kalap-
ját, a csendőr pedig elkocsizott, mint aki még mindig nem tud ma-
gához térni a csodálkozástól, mert ez a férfi bukaresti hangsúllyal 
beszél hozzá, hallotta magyarul is szólni, valami nincs itt rendben.

Jegyzetek
1	 Ingyen van, felség 
2	 ne árulj el, kérlek
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JAAN KAPLINSKI

Csak Viidumägin 
nyílik az illatos 
bibircsvirág 
Viidumäel üksi kasvab lõhknav 
käoraamat

Csak Viidumägin nyílik az illatos bibircsvirág 
a Gymnadenia odoratissima A Gymnadenia feje annyira súlyos
	 hogy indái nem bírják el virágjaikat
	 azok meg nem tanulták meg fejüket fölemelni
az illatos lonc neve Lonicera capriforium szélmentes   
éjszakán minden horhos az ő illatával van tele
és mintha közelebb lennének a csillagok és
üresebb volna az ég csordultig telnek meg az indák
a lonc illatával mely itt ágaskodik a ház déli oldalán
itt alighanem béke van máskülönben az itt élőknek
nem volna ilyen szemük másképpen nem fakadna
	 ennyi zöld forrás a lejtők oldalában
amikor egy kő belegurul a patakba biztosan akad
	 kívüle még valami
béke van és mi magunkban hordjuk a kikötőket
	 összes koordinátáikkal
valaki valamit beleírt az éjszakába az ablakok mögé 
� de az olvasó szemek
	 nagyon távol vannak és elfogy a bölcsesség mielőtt még
	 a hieroglifák titka fölfeslene
mélyen akad még néhány arc néhány ölyv vannak csikóhalak
	 medúzák a sötétség pedig mindenütt egy és ugyanaz
az írások kialszanak a vízbe fúlt tengerészek ereiben mindennek újra
	 kell kezdődnie két sejtben tükröződik minden
	 ami előttünk áll

pihenőotthonok népfőiskolák alkoholista menhelyek
	 feledés vajon ez most vagy sós víz valahol van egy fal
	 mely mögé az angyal sem világíthat be lángpallosával
noha itt áll némán a lángoló bokrok kapujában
	 talán fölfog belőle valamit
valakinek látnia kell hogy ez az a sötétség ahova Morus Tamás feje
	 lehullt sötétvörös feketénél is feketébb
	 ahol Janusz Korczak eltűnt ahol Mouloud Féraoun 
� kiszenvedett
a történelem és az utak között árad valami aminek nincs neve
	 valami ami távoli fénnyel lángol a holt házak ablakaiban
az örök tűz lux aeterna forró a föld réseiből kicsapnak a lángok
forró a föld és a szíve itt van valahol alant
	 tűz és összetört darabkák káoszában
fekete a föld a kutak tükrében csillagok pislákolnak és 
� denevérszárnyak
 	 suhannak a néma vizek felett

Ha tudnék bizonyára 
visszajönnék
Kui saaksin tuleksin kindlasti tagasi
Ha tudnék bizonyára visszajönnék térdig
	 állnék a patakban és apró menyhalak csipkednék az ujjam
biztosan visszajönnék ha tudnám mi történik és ki az aki
	 velem tart benéznék ablakodon kedves olvasóm
mert mindent megéltünk és megtapasztaltunk már ebben a világban
bár sokunk nem emlékszik már a hattyútoll súlyára
a tollra mely egy eleven szárnyat díszített valaha
majd forogva hullt le az önnön tengelye körül forgó földre az ég 
� üdvözlete gyanánt
földi kezedre a fehérség pillantása melynek neve sincsen
ilyen akartam lenni én is és akkor bizonyára visszajönnék
	 azon a nagy közönyön át amit a könyvek a papír és 
� a költészet jelentenek
fehér piheként hullanék alá a föld foltozott paplanára
nézz föl arató nézz föl te sem maradhatsz itt jég és hó tarolta le
	 a lejtőket és új legelőket növesztett a tavasz
de ami fényes és állandó nem osztja meg velünk az emlékeit
menjetek és faggassátok a követ a boglárkákat
	 ők itt vannak legalább a jégkorszak óta
csakhogy ők nem válaszolnak a harmat leülepszik a levegő üres
	 megtelt néma faggyal
csak egy magányos aranybegy bont ki egy végtelen gyöngyfüzért 
� a berkenyékben
	 a csalánban a tóhátakon és a réteken
míg az űr ki nem leng akár egy inga mint minden és az idő
	 vérré nem válik és nem lépdel őrszemként keresztül a városon
ahol rég aludni tért mindenki csak a verebek és a fű
	 virrasztanak visszahódítva a tereket és a sétautakat
közönyösen és szótlanul szökken előre a vér
noha a macskák ledobták már bundájukat és más az utcák neve
jóllehet mindenki rég aludni tért észre sem véve a fiatal
	 vak füvet amint keresztülvág a piactéren
anélkül hogy hallotta volna fölkúszni a vészharangot a toronyba
ahonnan a felhőkig kissé rövidebb éjfélig pedig kissé 
	 hosszabb az út

JÁVORSZKY BÉLA fordításai 
1940, Budapest. Szülővárosában él.

Jaan Kaplinski (1941–2021) a 20. század második felének talán legnagyobb formátumú 
észt költője. Az 1960-as években debütált, és haláláig egy tucat verseskötettel, számos 

esszékötettel és egy regénnyel gazdagította hazája irodalmát. Összeállításunk ízelítő a Magyar 
Napló Kiadónál Benéztem a Nap ablakán címmel hamarosan megjelenő versválogatásból.
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HORVÁTH ILDIKÓ

Kölcsönkönyv – 
monológ
Halló, szia, Emma, azért a versantológiáért hívlak, azt hiszem, ná-
lad maradt. Kölcsönkönyv volt, visszakérik. De ha most nem jó ne-
ked… Értem. Akkor várj, kihangosítalak, tudod, fájni kezd a fejem a 
készüléktől, ne aggódj, más nem hallja, csak én vagyok itthon. Meg-
nézed majd, légyszi? Olyan sötétlila fedele volt. Tudom, tudom, a lá-
nyod. Őt is megviseli a hiányom. Hozzám nőtt, hisz évekig az ap-
ja voltam. De talán túl korán jött nekem ez a pótapaság. Hamvassal 
jössz megint? Odakozmált az életed. Bármit is mondasz, jólesik 
most hallani a hangod.

Visszaszoktál, ugye? Hallom, ahogy serceg a cigarettád. Biztos 
az az elnyűtt sárga pulóver van rajtad, amit még Korfun vettünk a 
bazárban, azt nyugodtan füstölheted. Itt-ott foszladozik már, de tu-
dom, ragaszkodsz hozzá. Meg a régi dolgokhoz. Hozzám is. Engem is 
betennél egy szekrénybe az őskövületeid mellé.

Végre kicsit leülepedtél, most meg felhívlak. Igen, csak mert it-
tam, s megkólintott valamiféle nosztalgia. Egymagam vagyok, a ki-
csit elvitte az anyjához. Szinte látom, most is ott ülsz a konyhában, 
hátad a kredencnek támasztod. Dekoratív darab, együtt csiszoltuk 
újra, emlékszem, mennyit civódtunk, hogy milyen színűre fessük. 
Akkor is én engedtem. Homokzöld lett végül, igazad volt, tényleg 
szép.

Igen, tudom. Sokat tanultam melletted, palléroztál eleget. De van 
úgy, hogy az ember valami habkönnyű ponyvára vágyik, s a min-
dennapokat is kissé súlytalanabbul, fesztelenebbül élné, több játé-
kossággal. Ha kedve tartja, krimit néz vagy sci-fit, ócska slágereket 
énekel, vagy Hajmási Pétert. Emlékszel, amikor elvittelek operett-
be? Napokig dudorásztad a terongyoséletet. Aztán megnéztük a fil-
met is. Te jöttél az ötlettel, én meg letöltöttem valahonnan, hogy ne 
szakadozzon. Hogy szerettük benne Udvaros Dorottyát meg Őze 
Lajost!

De azt nem felejtem el, mikor a lányod előtt kinevettél, hogy nem 
tudom leírni Nietzsche nevét, s nem hallottam még Zarathustráról. 

Azóta sem tudom leírni. De miért 
fontos ez? Esztert is inkább hagynád Harry Pottert bújni, a kortár-
saival marhulni, technót hallgatni. A Rousseau-felolvasások helyett. 
Bocsi, de megittam egy üveg bort, kikívánkozott. Nem, nem száraz 
vöröset, csak azért is fehéret. Bár az édeset azóta nem bírom, ami-
óta rászoktattál a száraz borokra.

Vajon még jár úszni Eszter? Mennyit kínlódtam vele azon a nyá-
ron! De amint elkapta az ízét, ügyesen és hamar megtanult úszni. 
Emlékszel? Alig tudtuk lebeszélni, egyenesen a mélybe akart úsz-
ni, a kis vízicsikó.

Hallom a zenét a háttérben. Te is kihangosítottál? Remélem, Esz-
ter nem hallja, amiket mondok. Várj csak, ez Brahms g-moll zon-
goranégyese? Épp az a játékos rész… Ó, hogy dolgoznak a vonósok! 
Ezt játszották azon a kora nyári napon is szabadtéren. Behunytad 
a szemed, úgy hallgattad. Tényleg gyönyörű darab, de nekem kissé 
hosszú volt. Emlékszem, utána kószáltunk egyet a közeli erdőben, 
s milyen jót hempergőztünk az avarban, alig tudtam kiszedegetni a 
bogáncsokat a szoknyádból.

Megint rágyújtasz, hallom. A lángoknak és gesztusoknak keser-
édes írásjelei… S az érzés, amikor szárazon hömpölyög a szádban 
a kávé fekete ízével keveredve. Igen, Billy Collins. Mondjuk, őt én is 
szerettem. Kineveltél volna sznobságomból? Közben meg szétesett 
az életed. Tudod, minden széttörik, minden újra összeáll, így épül 
örökké a lét ugyanegy háza. Azt hiszem, Zarathustra mondta. Na jó, 
leállok. A kimondás bátorságát is tőled tanultam.

Bocsi, de most már le kell tennem. Hogy hol hagyd a könyvet? 
Majd megkapom valahol, emiatt ne aggódj.

Árulás
Patinás kis rőtbarna képkeret volt pirografált falemezből, nem az 
a szögletes tucatfajta, szépen ívelt a felső széle, igazi múzeum-
ba való darab. Szülinapomra kaptam tőled anno, közösen illesz-
tettük bele egyik fotómat, amit akkortájt lőttél rólam a régi Lei-
cáddal.
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1967, Magyarlápos.  
Marosvásárhelyen él.
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Később elkeveredett valahova, mint annyi minden azóta, hisz 
nemegyszer átrendeztem a lakást, miután elváltak útjaink.

Nem láttam többé, amint a konyhaasztalnál összekuporodva, 
lábaidat felhúzva ülsz, egymás után szívod olcsó szűretlen ciga-
rettáidat, iszod a kávét vagy a sört pálinkával vagy mivel, köz-
ben meg a lét értelméről filozofálsz. Hosszan hallgattalak, kor-
tyoltam én is valami löttyöt. Csak akkor untam meg, mikor már 
nagyon belebonyolódtál, mikor már nem tudtam követni az as�-
szociációidat. Megszoktam átható nikotinszagod, szakállad ser-
cegését a bőrömön, szemöldököd ideges rebbenését. Még at-
tól se gazoltam be, hogy a sörösbögrédből olykor kikandikált a 
kékszesz szúrós szaga. Igen, néha elfogyott otthonról az erős, 
olyankor hozzányúltál. Anyád is mindig dugdosta előled, félt, 
hogy megvakulsz. Csak azt nem tudtam megszokni, hogy csi-
petnyi élvezetet sem lelsz az evésben. Sőt, egyenesen untad az 
evést, untad a rágást. Untad az élet apró, közhelyes örömeit. Mint 
ahogy untad az udvarlást is. Lehet, hogy ezért kérted meg a ke-
zemet. Hogy ne kelljen mással elölről kezdeni az egészet, össze-
szedni magadat, szépelegni megint, míg kialakul valahogy ez az 
együttélésféle vagy mi. Persze, én is megértem a pénzem. Foly-
ton mehetnékem volt, sehol sem leltem nyugtom, mintha örökö-
sen lemaradnék valamiről. Míg te inkább őrizted volna otthon a 
tűzhely melegét. De milyen tüzet? Milyen meleget?

Évekkel később egyszer becsengettél. Lehetett benned né-
hány féldeci, másként nem mertél volna. Behívtalak, leültettelek 
egykori hálószobánkba, szusszanj meg, várj, mindjárt főzök egy 
teát. Feketét, mert azt szeretted, kevés cukorral és forrón. Olyan 
hangosan szürcsölted mindig. Mint én a kakaót a piros pöttyös 
bögréből. Azok a méla szürcsölős szombat reggelek! Volt, hogy 
az ágyamba hoztad, én meg csak bosszankodtam, hogy nem elég 
forró.

Mire visszaértem a szobába, nem voltál sehol. Akkor vettem 
csak észre: ott lóg a képkeret a szemközti falon. Hát igen, nem 
álltam meg, mégiscsak visszatettem. Benne már rég nem az a fo-
tó, hanem egy másik. Amin nem egyedül vagyok.

Megesés a négyzeten
Volt egy gyönyörű avarszínű vizslánk, már-már családtagnak 
számított. Fruzsi volt a neve. Apám Fruzsannának hívta, és úgy 
szerette, mintha a saját lánya volna, sőt a felesége. Sóvárogva 
néztem, ahogy becézi és duruzsol neki, ahogy simogatja és eteti.

Egy májusi napon történt. Épp kamaszkorom ádáz viharai-
nak egyikét nyögtem, felelőtlenségem nyomasztó párái szoron-
gattak. Lesétáltam hát Fruzsival a töltésre, a séta mindig jót tett 
nekünk. Fruzsi is épp tüzelt, s ilyenkor ki volt adva ukázba: csak 
pórázon szabad vinni őnagyságát, nehogy megkörnyékezze egy 
fránya gavallér, és megtörténjen a baj. Szokatlan volt szegény-
nek a póráz, mindig szabadon lófrálhatott. Ráadásul szemér-
mes kutya volt. Pisilni még csak pisilt, de nagy dolgát sehogy 
sem akarta elvégezni pórázon. Megsajnáltam, és óvatosan elen-
gedtem. Szempillantás alatt történt. Megjelent a gavallér. Szür-
ke volt és csapzott, de határozottan jóképű. Szemében vad tü-
zek dúltak. A mi hűséges, szófogadó Fruzsink meglódult, és úgy 
elnyargalt vele, hogy bottal üthettem a nyomát. Órákig kóborol-
tam, kerestem. Hasztalan. Lerogytam a part menti szomorúfűz 
alá, jól esett az árnyékába rejtőzni a világ elől. Fejemet tenye-
rembe temettem, és vártam. Csak vártam. Haragudtam magam-
ra. Szerettem volna visszaforgatni a filmet, oda, ahol még meg-
előzhető lett volna a baj. Úgy éreztem, bevárhatatlanul nagy idő 
választ el tőle. Meg magamtól. Már sötétedett, mire visszakódor-
gott. Elnyűtt volt és szárnyaszegett. Szemében szomorúság.

Otthon nem mertem szólni. Apám elnáspángol, ha megtud-
ja, nem vigyáztam egyetlen Fruzsannájára. Lázasan agyaltam, 
hogy mi legyen. Tudtam, a  nővérem fiókjában van esemény 
utáni tabletta, gondoltam, a  kutyának is kell segítsen a baj-
ban. Besurrantam a szobájába és elcsentem. Másnap beadtam 
Fruzsinak, ahogy a féregűzőket szokták, egyenesen a torkába. 
Napokkal később elmeséltem a nővéremnek, mi történt, és töre-
delmesen bevallottam a meglovasított tablettát is. Ejnye-bejnye, 
csóválta a fejét, és cinkosan mosolygott.

Hónapok múlva Fruzsi lekölykezett, úgy látszik, kutyákra nem 
hat az esemény utáni. És persze jól megkaptam érte a magamét. 
Nekem viszont hál’ istennek megjött a várva várt menzeszem.

Az irodalom 
vonzásában
Kozma Dezső 1935–2023

87 életév, ebből 54 év egyetemi oktatás, közben 52 év tudományos 
és tudomány-népszerűsítő publikálás… Kozma Dezső irodalomtör-
ténész, egyetemi tanár szakmai tevékenységének átfogóbb értel-
mezése, értékelése bizonyára nem marad el, de most, mint egykori 
tanítványa, kollégája, néhány gondolatból hadd fűzzek elárvult író-
asztalára szerény koszorút.

Mikszáthtól tanulta az anekdotázást? Aranytól a befele fordulást? 
Adytól az önérzetességet? Jókaitól a szorgalmat?

Könyvtári és levéltári búvárkodásai nyomán antológiákat és egy-
szerzős szövegválogatásokat állított össze és látott el bevezetővel; 
a magyar könyvek szűkössége évtizedeiben ezeket tananyagként 
lehetett használni. Hasonló céllal a legszélesebb olvasóközönség-
nek szánt kismonográfiákat, tematikus irodalomértelmező köny-
veket írt, és tanári munkája mellett alkalmi előadásokat is tartott. 
Kedvelt szempontja volt a hagyomány és a modernség viszonya, 
amely lényegileg az írópályák kritikatörténeti megközelítését jelen-
tette. 2003-ban fejezte be a Babeș–Bolyai tudományegyetemi okta-
tói munkásságát, ezt követően még tíz évig a nagyváradi Partiumi 
Keresztény Egyetemen tanított, az  előbbi helyen dékánhelyettesi, 
az utóbbin dékáni funkciót is vállalt. 2014-ben Pro Universitate Par-
tium Díjjal ismerte el munkáját a Pro Universitate Partium Alapít-
vány és a Partiumi Keresztény Egyetem Szenátusa.

Az  irodalomtörténet kutatásának és közvetítésének módszerei 
sokat változtak az utóbbi évtizedekben. Ő egy interjúban így értel-
mezte saját tanári-kutatói módszere kialakulását:

„Középiskolai történelemtanárom, Pataki József (később egye-
temi professzor) csak fokozta bennem a tovatűnt korok iránti von-
zalmat, kíváncsiságot. Évek múlva a kolozsvári egyetemi könyvtár 
rendszeres látogatójaként, régi könyveket, lapokat böngészve mind-
ez »tudatosabbá«, »rendezettebbé« vált bennem, arra késztetett, 
hogy egy irodalmi mű, életmű vizsgálata alkalmával (természete-
sen az esztétikai értékek felfedezésével párhuzamosan) életre kelt-
sem azt a történelmi, szellemi közeget, amelyekben ezek az alkotá-
sok megszülettek.”

A könyvtárak könyv-, időszaki sajtó- és kéziratanyagában való tá-
jékozódás igényét és szokását, a társadalom és az írói pályák össze-
függése keresését tanáraitól, főleg – az elveszettnek hitt Mikes-kéz-
iratot, A keresztnek királlyi útját azonosító, Mikes Kelemen-, Apáczai 
Csere János-, Misztótfalusi Kis Miklós-, Pápai Páriz Ferenc-műveket 
sajtó alá rendező – Szigeti Józseftől; a kéziratos énekeskönyvek és 
verses kéziratok hollétét feltáró Szabó T. Attilától; a húszas évek vé-
gén párizsi ösztöndíjasként elsajátító Jancsó Elemértől tanulhatta.

Egyetemi jegyzete, a Magyar irodalom a századfordulón (Babeș–
Bolyai Tudományegyetem, Kolozsvár, 1978) a klasszikus szerzők 
pályarajza mellett az időszaki sajtó és a városi irodalmi élet jelentő-
ségére, az irodalom lokális értékeire is ráirányítja a figyel-
met. Középiskolai magyar irodalom tankönyvei (a korszak 
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 11. romániai mostoha politikai körülményei között) két évtize-
den át voltak használatban; szűkszavúan, de mégiscsak az 

irodalmi művekről és azok szerzőiről szólnak.
Mert érdekelte az írók életútja, személyisége, akárcsak kedvenc 

irodalomtörténészeit, Barta Jánost vagy Németh G. Bélát. Arany Já-
nosról 1982-ben azt írja, hogy „úgy érezte, visszahúzódó egyéni-
ségében nincs meg a költői hivatás vállalásához szükséges erő […]. 
Ezért határozta el, hogy – az ő szavaival élve – »hivatalának, felesé-
gének él, és lesz közönséges ember, mint más«”, Peteleiről 2002-ben 
azt, hogy „tájiság és egyetemesség harmonikusan keresi”.

A Várad folyóiratban 2008-ban publikált recenziójában vállalja 
meggyőződését az életutak vizsgálatának fontosságáról: „…egy író 
(művész) életének eseményei éppen úgy művészi élményt alakítóvá 
válhatnak, mint azok a (társadalmi, történelmi, szellemi) körülmé-
nyek, viszonyok, amelyek közepette egy-egy műalkotás megszüle-
tik, egy életmű kiteljesedik. (Vagy nem teljesedhet ki.) A közvetlenül 
vagy közvetett módon megtapasztalt élmények sok mindent elárul-
hatnak egy alkotó művéről. Csak példaként emlékeztetnék Petőfire 
(akinek élete: költészete), az »életes« Móricz Zsigmondra vagy a mű-
vészete szempontjából az életét »szerencsésnek tartó« Kós Károly-
ra.” Bár ez sem kizárólagos elképzelése; doktori disszertációjában 
Török Zsuzsa irodalomtörténész éppen az erdélyiség hangsúlyozá-
sát figyeli meg egykori tanára monográfiájában: „Kozma Dezső sze-
rint nemcsak élete, hanem mindenekelőtt írásainak tematikája és 
irodalmi kultúrája avatta a századvég legerdélyibb írójává (értsd: 
Petelei Istvánt).”

Egyes kötetei – az Egy erdélyi novellista: Petelei István (Irodalmi 
Könyvkiadó, Bukarest, 1969); A valóság igézete. Írók kolozsvári szer-
kesztőségekben a századfordulón (Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár, 1972); 
Petőfi öröksége (Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1976), Koltói ősz. 
Petőfi Júliája (Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár, 1985) – egyik tanszé-
ki elődje, Kristóf György munkásságának folytatásaként is értel-
mezhetők. A Mikszáth Kálmán (Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár, 1977), 
Fantázia és megfigyelés, Mikszáth Kálmán száz éve (Europrint Könyv-
kiadó, Nagyvárad, 2012), a Krúdy Gyula postakocsiján (Dacia Könyv-
kiadó, Kolozsvár, 1981) című köteteiben mint irodalomtörténészt a 
narráció poétikája foglalkoztatja, a Madách Imre-, Arany-, Kemény-
recepciót tárgyaló Klasszikusok Erdélyben (Erdélyi Kiskönyvtár 19. 
NIS Kiadó, Kolozsvár, 1995), akárcsak a több kiadást megért Ady- 
(Ady Endre, Aranyhal Kiadó, Budapest, 2002) és Madách-tanulmá-
nyaiban (Madách, Palócföld könyvek, Salgótarján, 2003), az esztéti-
kum keresését a művek kritikai fogadtatásának példáival egészíti ki, 
akárcsak az Arany-breviáriumban vagy a szintén több kiadást meg-
ért Arany János című könyvében (Aranyhal Kiadó, Budapest, 2002).

A Madách Irodalmi Társaság jóvoltából újra kiadott gyűjteményes 
tanulmánykötetéről (Irodalmunk útjain – Erdélyben. Válogatott írások, 
Szeged, 2015; változatlan utánnyomás: 2019) azt vallja, szándéká-
ban állt „szembesülni egykori, máig elkísérő élményeimmel. Azt hi-
szem, ez is szellemi léthelyzetek egyfajta »újraélése«”.

Az oktatói munkát a régi magyar irodalom tanára, a magyaror-
szági származású, református teológiát is végzett Szigeti József mel-
lett kezdte Kozma Dezső, végül Csehi Gyula irányítása mellett védte 
meg bölcsészdoktori értekezését 1970-ben: Irodalom a kolozsvári szá-
zadvégen: (Petelei István és a századvégi Kolozsvár irodalmi élete). A té-
mát a későbbiekben többféleképpen továbbfejlesztette, publikálta. 
A  nyolcvanas években szaktudományos és módszertani folyóira-
tok szerkesztőbizottságának lett tagja, ilyen irányú munkássága az 
1984-től a Nyelv és Irodalomtudományi Közlemények (1957–) és az ala-
pítástól a Pro Didactica (1981–1989) című kiadványokban követhető.

„[…] önvizsgálatra késztetnek, titkokat tárnak fel, örök érvényű 
szépségekkel igéznek meg bennünket” – vallotta a klasszikusok ol-
vasásának értelméről 80 évesen egy egyetemi kollégájának, Józsa 
Istvánnak adott interjúban. Elkötelezett munkása volt a középfo-
kú oktatásban az olvasás megszerettetésének. Ezt mutatja a nagy 
példányszámban kiadott, általa sajtó alá rendezett művek sokasá-
ga (a Kriterion és a Dacia kiadó, 1989 után más kiadók gondozásá-
ban is), a középiskolai tanárok I. didaktikai fokozati dolgozatainak 
általa javasolt témaköre, az, hogy éveken át az érettségi biztossá-
got, és hogy az 1973-tól kezdve évente megrendezett tanulmányi 
versenyek döntője elnöki szerepét vállalta két évtizeden át. Ez utób-
bit ismeri el a Dicsérő Oklevél (a Mikes Kelemenről elnevezett Magyar 
Nyelv és Irodalmi Verseny országos elnökeként Sepsiszentgyörgyön 
vette át 1990 tavaszán). Az irodalmi versenyek díjazottjai közül nem 
is egy aztán doktori disszertációját is az ő irányításával kívánta el-
készíteni.

Az 1989-es fordulatkor (akkor már a kolozsvári magyar tanszé-
ken – külföldre távozások, nyugdíjazás, elhalálozások – miatt már 
csak ketten oktattak magyar irodalmat Cs. Gyimesi Évával) Kozma 
Dezső 54 éves volt. De ettől kezdve bekapcsolódott a tudományos 

élet újonnan alakult vagy újraalakult helyi fórumai és az egyes ma-
gyarországiak tevékenységébe: tematikus előadásokat tartott, köz-
leményeikben publikált. Munkái elismerését jelzi 1990-ben a Nadá-
nyi Zoltán-díj (A Bihari Irodalmi Társaság, Debrecen Megyei Város 
és az MTA Nemzetközi Ady-pályázatának díja); 2000-ben a Madách 
Imre-díj (Madách Irodalmi Társaság, Nógrád Megyei Önkormány-
zat, Salgótarján ), 2007-ben a Gróf Mikó Imre-emléklap (az Erdé-
lyi Múzeum-Egyesület újjászervezésében és folyamatos működte-
tésében kifejtett kiemelkedő munkássága elismeréséül, Kolozsvár); 
2012-ben a Mikszáth-óra díj (A Nógrád megyei Mikszáth Kálmán 
Társaság díja). 2016-ban a Magyar Érdemrend Lovagkeresztje ki-
tüntetést vehette át a magyar irodalomtörténet területén végzett ki-
magasló kutató- és oktatómunkája, valamint jelentős oktatásszer-
vezői tevékenysége elismeréseként.

Tudományos teljesítménye abban is mérhető, hogy 1997-től dok-
tori kutatásokat irányított, 12 disszertációt sikeresen meg is védtek 
doktoranduszai. A témák jelzik szakmai preferenciáit, de a jelöltek 
tudományos irányulása iránti rugalmasságát is: 2003: Szemlélet- és 
stílusváltás a XIX. század végi rövidprózában; Marosvásárhely színházi 
élete a XX. században: a marosvásárhelyi Székely Színház története; Gyu-
lai Pál kritikai normái: a magyar irodalmi mező 19. századközépi létre-
hozása; 2005: Csiky Gergely dramaturgiája és a XIX. század végi magyar 
drámaírás; Gyermekszínjátszás a 18. századi Magyarországon; Péterfy 
Jenő irodalomfelfogása; Szubjektív élmények József Attila lírai motívu-
maiban; 2006: Arany János és a magyar irodalmi hagyományok a nagy-
szalontai Emlékmúzeumban található könyveinek tükrében; Az éntudat 
műfajmeghatározó szerepe. Identitásváltozatok a 19. századvég magyar 
regényében; 2009: A Kalevala magyar fogadtatása: a finn eposz teljes ma-
gyar fogadtatása; 2010: A XIX. századi Erdély irodalmi kapcsolattörténe-
téből; 2013: Nézőpontok az 1848–49-es forradalomról és szabadságharc-
ról. Az események és saját szerep. Az irányításával készült disszertációk 
túlnyomó többsége könyv alakban is megjelent.

Kozma Dezső az önálló Bolyai Egyetem utolsó éveiben készült 
fel a magyar nyelv- és irodalomtanári pályára. A szakmában ma-
radhatott: A Bolyai Tudományegyetem Kolozsvár: Tudományos Diákkö-
rök Évkönyve 1955–56. című, 1957-ben megjelent kiadványban már 
nyertes diákköri munkával szereplő fiatal magyar szakos végzette-
ket (Láng Gusztáv, Vöő István, Kozma Dezső, Kósa Ferenc, Zsemlyei 
János) egyszerre hívták meg 1959-ben tanítani az egyetem magyar 
tanszékére. A  fiatal, sőt családalapításra készülő pályakezdő böl-
csésznek (akkor már fél éve a sepsiszentgyörgyi Székely Mikó Kol-
légium tanárának) élete nagy lehetősége lehetett, hogy a kolozsvári, 
akkor egyetlen romániai magyar egyetem, a Bolyai magyar tanszé-
kére hívták meg tanítani (ott aztán tanársegédi beosztásban is ma-
radt 12 éven át). Csakhogy akkorra – 1959 márciusára – nemcsak 
a magyar szakmai intézmények, köztük a tudományos élet korábbi 
fórumai váltak célpontjává és részben áldozataivá az ideológiai át-
alakításnak (akkori terminussal „racionalizálásnak”), hanem a tan-
szék is, amelyre immár oktatóként visszatért, a folyamatos politi-
kai fenyegetettség és kiszolgáltatottság állapotában volt, az oktatói 
kar és a vezetőség is állandóan változott, a tanszék régi kézikönyv-
tára szétzilálódott, pótlására akkor nem volt kilátás. Az 1956-os ma-
gyarországi forradalmat Romániában is követő, megfélemlítő célú 
intézkedések közé tartozott az is, hogy a „közrend elleni szervezke-
dés vádjával” 1959 februárjában katonai törvényszék elé állították a 
tanszék két tanársegédét, majd egyiküket, Varró Jánost 16, másiku-
kat, Lakó Elemért 15 évnyi kényszermunkára, többévi börtönbün-
tetésre a diákok közül Péterffy Irént, Vastag Lajost, Páll Lajost, Ia-
mandi Emilt és Szilágyi Árpádot ítélték. Gyors ütemben zajlottak a 
Bolyai Egyetem és a Babeş Egyetem kormánypolitikai program sze-
rinti egyesítésének eseményei. A tanszék nyelvész tanára, Szabédi 
László április 18-án az öngyilkosságba menekült, Dávid Gyula egye-
temi aspiránst hét, Páskándi Géza egyetemi hallgatót hat év börtön-
re ítélték szintén koholt vádakkal már 1957 márciusában.

Ehhez az 1959-ben végveszélybe került tanszékhez bizonyult 
mégis hűségesnek a középlaki asztalos irodalomszerető fia.

Illesse emlékét tisztelet.

EGYED EMESE

Mikszáthtól tanulta az anekdotázást?  
Aranytól a befele fordulást? Adytól az önérzetességet? 
Jókaitól a szorgalmat?



BENE ADRIÁN

csodaiszap
a pályaudvari szürkületben
eltűnő nők után nézve
eszembe jut felismernélek
a járásodról a tartásodról
ennyi év után messziről
megdobogtatnád a szívem
elakadna a lélegzetem
kitágulna a pupillám
vagy tennék pár tétova lépést
tévedésből mielőtt
telepakolhatod kérdőjelekkel
igen

így várom néha a véletlent
a csodával mit is kezdenék
leülepedik mint az iszap
amit lemosott az eső megint
a hegyről az utcára és
cukormázként rámerevedik

minden hajlatra a bőrérzékelésre
minden gramm húsra a pihékre
kedvenc zenékre és zónákra
minden illatra ízre emlékszem
hangokra és szemek színére
kevésbé szép szavakra tervekre
alig a saját hazugságokra
a nőkből akik kedvesek nekem

itt üldözik egymást ebben a versben
a pályaudvari szürkületben
a rámgondolásban az elolvadás
és az elromlás mintázataiban
szemek csillogása lágyan
az archoz érő tenyér melege

anatómiai titokkatalógus
a visszajáró lelkek sebeiről

a legjobbat akartam mindig
aztán az lett ami szokott
és félek nem csak ti
hiányoztok nekem
belétek rajzolódtam
száj sarkába homloktájra
megbocsáthatatlanul
ahogy felismerni véltek
a tömegben egy kávézó
üvegfalán át egy koncerten
jobb esetben egyedül
néha valamelyikőtökkel
a pályaudvari szürkületben
ahogy várom a véletlent
csodás hazugságok mintázataiban
eltűnő nők után nézve
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így várom néha a véletlent 
a csodával mit is kezdenék 
leülepedik mint az iszap 
amit lemosott az eső megint
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pillangóprés
életem szerelme mindig későn
érkezik foglalt nem ér rá
újratervezni a komfortzónáját
ikeásból marimekkomintává

je voudrais bien entendre ich würde
auch gerne des propositions concrètes

évődésnek indul vicces gifet
gejl emojikat küldünk most
te rajongsz én játszmázok
fejben is belátható táv lesz

ez is akadozva indul tömény
és nem lesz szép a vége se

romantikus átéléstől
duzzadó performativitás
áhítatból pornópromó

az előjáték kontingens
játszmák fogszabályozott
kényszere kaland helyett

szép ahogyan álnaivan
közeledünk felkészülünk
a pózmentes bizalomra

csábítás helyett gügyögés
játékon kívüli instant nirvána
pillangókból préselt unalom

zavar a betegséged idegesít
az is ha túl lazán veszed hogy
lógnak szárazak cserepesek

renyhék az eksztázisra a tagok
nem csillognak nem nedvesek
de most még istennő vagy
és én isten vagyok

három legfeljebb hat hónapig 
mint a fóliából szippantott buborék
választhatunk a szétrobbanás és 
a visszakétdimenziósodás között

a nájlonba csempészett feszültség
a szerelem a nyál a reménytelenség

két hullám között össze kihagyásokban
tapadunk mint a máj és az epevezeték
az elkülönüléshez vezető pillanatnyiságban

levet eresztenek a hasban a pillangók
minden érintett helyén valaki más van

létezhetetlen
holttestnek olvastam a hostesst
egy hirdetésben
ma csak erről tudósítalak félek
túl kitakarózósra sikerült a tegnapi
a betegszórakoztató célhoz képest
és utólag zavarba jössz
ez a betegség nem is lehetne
visszagörgetsz nem is érted
hogy lettek a hosszú beszélgetések
eleinte talán a morfium hatott
de nem így és nem ott akartál
csak a fájdalom és a bezártság
manipulál hogy vedd le és te hagyod
a páncél résein szellőzni a lelked
koravén koboldarcod mögött
fegyelmezetlen álmok nedve
majd folytatjuk írtad utoljára
mikor jöttek átkötözni a sebed
azóta fegyelmezem magam
nem szabad nem jó baj lesz
napról napra majdnem sikerül
hogy szó nélkül hagyjalak
néha nem tudok leállni mondod
este újra reszket az idő írunk
családi traumáktól a méheden át
a megbolygatott bélrendszeredig
lassan mindent tudunk egymásról
tövises titok szivárog belénk
majd jelentkezz én meg jelentkezek
ilyen volt régen a szerelem mosolygok
misztikus nem szabad nem szabad
csak én ne tartsalak fel téged
most elköszönök lebontalak
mint fonnyadt ujjak barna sálat
kérlelhetetlen cinizmussal boldogtalanul
kelta lidércek családfáját rajzolva reggelig
régi fényképek ismerős vonalaiból
az elveszett lelkek falvédőjére
hogyan lehetne itt bárki ép kérded
összehúzod a csillagokat a hegeken
lassan szinte érzéki keménységgel
ahogyan egy aszteroida fordul távolodóban
a becsapódások emlékeitől szépen

családi traumáktól a méheden át 
a megbolygatott bélrendszeredig 
lassan mindent tudunk egymásról 
tövises titok szivárog belénk

 14.
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KISZELY MÁRK

föld alatt mozgó plakátokról  
hív magához az Isten
Egy könyvet lapozgatok egy régi játszótér padján ülve, valahol a Szi-
gony utca körül. A csúszdacsonkok közepén ott sápadoznak a féknyo-
mok, elkövetőik valószínűleg munkavállalók azóta már. Átellenben fia-
tal lányok a telefonjukról játszott zenével fedik el a lakótelepi intrikát. 
Egy közeli erkélyen szőnyeget porolnak vagy egy lovat vernek, nem tu-
dom. Lapozom tovább a könyvem, amiben Marcus Aurelius elmélkedik 
többek közt arról, hogy milyen előnyökkel jár az egyén számára, ha vá-
laszt magának egy szellemi vezetőt, egy mentort, ha úgy tetszik, és on-
nantól úgy cselekszik, mintha az mindig ott lenne vele.

Különösebb indok nélkül, szédülésig szívom a cigiket lent a Dunánál.
Ezeknek a hajóknak nincs nevük. A rájuk zenélni szerződtetett mu-

zsikusoknál nincs személyigazolvány, a legénység tagjai rangjelzéshez 
mérten szólítják egymást. Az épületek homlokára varrt betűszavakra 
alulról ömlik a fény, olcsó horrorsztorit mesélnek egy budapestnyi tú-
rázónak.

Még elengedem ezt a pár kocogót, és úgy teszek, mintha hegedül-
nék a hidakon ritkuló autósforgalomnak. A műnek se melódiája, se cí-
me nincs, csak ívesen rajzolt mozdulatai a levegőben.

A könyvet nagyapámtól kaptam. Azt írta az elejébe, kövessem név-
rokonom útmutatását, de azért kurvára gondoljam át, hogy mikor.

A könyvet minden évben végigolvasom. Most, tizensokadjára, már itt 
Londonban, egységesre nyírt füvön, háton fekve, ha számít ez.

Kiköltöztettem magammal.
Már annyiszor láttam ezeket a szavakat, annyiszor éreztem maga-

ménak néhányuk, vagy épp tagadtam meg létjogosultságát ugyanazok-
nak, hogy csak a szemem van a lapokon, és az olvasási-bambulás má-
giájával az öregre emlékezem.

Az összefoglalhatatlanságára. Fegyelmezem magam, hogy a rágon-
dolás ne zsibbadjon búcsúbeszéddé, ahol sorba szedem jótetteit.

Barnasörszerű, karamellás nyák vonja be a parkot hirtelen. 
Észak-londoni rangadót nyerhetett az Arsenal. A zöldterület már mele-
gít is, nem szívesen szedne össze sérüléseket, tudja, sok lesz az alatto-
mos, szemét belépő.

És mert zajban, sötétben olvasást tettetni sem lehet, nekem is meg 
kell indulnom a földalattihoz.

Visszaintek egy győzelemtől ittas kis csoportnak. Még sosem láttam 
egyiküket sem. Egy csapat hittérítő ömlik rám a zebránál, azt mondják, 
míg zöldre vált, pont képesek megnyitni szívem a Teremtő felé. Kérik, 
hogy ha tehetem, hagyjak vacsoránál üresen neki egy széket, csak pró-
báljam ki, milyen érezni, hogy ott van.

Éppen most is ezt teszem – mondom, és ők nem hiszik, mert a bro-
súrából nem kérek, és igazuk is van, hinni csak úgy nem is szabad bár-
kinek.

Talán a vércukrom lehet ez, ha leesik, minden kicsit élesebb – nyug-
tatom így magam a kontinensnehéz épületek közt. Lefelé menet még 
aprót kér tőlem egy jól öltözött fiú, a szemeiben üres fegyverraktárak.

A családi bejárón is csak éppen átérek. Én és a tömegközlekedők át-
lagsebessége két távoli rokon. De annyira távoli, aminek már a megne-
vezését sem tudod. Ki kell keresni gyakorikérdéseken. Kim nekem az 
anyám másodunokatestvérének a sógorának a húga. Senkim valószí-
nűleg. Egy elhaladó autó maximum, a színét, ha képes vagyok felfogni.

Ráülök a könyvre, a farzsebemben van. Velem szemben gyönyörű 
nők ülnek, ránézhetetlenek. Itt persze térerőm sincs, a hirdetéseket 
bújom.

Alternatív tészta, mindenből, ami nem liszt. Csinálj nálunk webol-
dalt, ingyenes!

Na, meg egy kis cancer awareness, azt mondja:
Kettőnkből az egyik rákban fog meghalni.

Kim nekem az anyám 
másodunokatestvérének a 
sógorának a húga. Senkim 
valószínűleg. Egy elhaladó 
autó maximum, a színét, 
ha képes vagyok felfogni.
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HERBERT FRUZSINA

Jurij Gagarin
Van egy tolltartóm, űrhajós. Tegnap eldugták, valaki az osztályból, és 
mire visszakaptam, egy helyen lekopott róla a festék. Jobb felül, körül-
belül egy centiméter nyolc milliméter, megmértem vonalzóval. A má-
sik oldalát is lekaparom. Benne volt az összes ceruzám, sárga, narancs, 
piros, zöld, kék és a vonalzó. Meglett az összes, sárga, narancs, piros, 
zöld, kék és a vonalzó. De összekeveredett. Összekeveredett, mondtam 
anyának, összekeveredett az összes ceruzám és közben nagyon-na-
gyon dühös lettem, ökölbe szorítottam a kezem, benne az egyik ceruza, 
a kék, nem a piros, a piros jó helyen volt, és elképzeltem, hogy beleszú-
rom anya kezébe a ceruzát, a kéket, a kék ceruzát, pedig nem akartam, 
mert nem anyára voltam dühös, hanem a tolltartóra, mert összekeverte 
a ceruzáimat. Úgyhogy levegőt vettem, és elkezdtem számolni anya uj-
jait, megvolt mind a tíz, majd kigurult a számon, pedig nem akartam, de 
ez a név olyan gurulós, hogy Jurij Gagarin, kipattogott a fogaim közül, 
háromszor, mint a népmesében, hogy Jurij Gagarin, Jurij Gagarin, Jurij 
Gagarin. Utána jobb lett, ettől jobb szokott lenni, de még háromszor el-
mondtam, hogy Jurij Gagarin, biztos, ami biztos.

Van egy álmom, ezt még nem mondtam el anyának, hogy egymás 
után hegyezem a ceruzáimat. Úgy kezdődik, hogy hegyezni kezdem a 
pirosat, utána a sárgát és a zöldet, hogy ugyanakkorák legyenek. De a 
piros mindig kicsit rövidebb lesz, úgyhogy folytatom a sárgával, aztán 
az lesz rövidebb, utána vissza a piroshoz, majd a zöldet is kihegyezem 

egy kicsit, de hiába, valamelyik mindig egy kicsit rövidebb. Ilyenkor 
egész éjjel ceruzát hegyezek, mire felébredek, fájnak az ujjaim. Au, 
az ujjaim, kiáltom anyának, de ő nem tudja, mire gondolok, ez dühít, 
dühít nagyon. Megkérem, hogy mondja azon a megnyugtató hangján, 
hogy Jurij Gagarin, ilyenkor elég egyszer is, ha jó a hangsúly, ha úgy 
csúszik ki a száján, mint egy sikló, ilyenkor egyszer is elég, de anya nem 
akarja. Jurij Gagarin.

Azóta mindig nálam van a tolltartóm, a farzsebemben tartom, és a 
ceruzákra mágnest szereltem, pici mágnest, mint az űrhajósoknál, az-
óta szépen sorakoznak a tolltartómban. Mert ez az én tolltartóm, már 
az enyém, a tesómé volt régen, ő is űrhajós szeretett volna lenni erede-
tileg. Az űrhajósoknál nagyon sok a lista, nagyon sok listát kell átnézni-
ük, például mielőtt lefekszenek, vagy mielőtt kimennek az űrbe. De én 
ezt akkor még nem tudtam, mert csak utána vettem át tőle az űrhajós-
kodást, a tolltartójával együtt. Akkor még vonalzót sem hordtam ma-
gamnál. Pedig ha tudtam volna, akkor egészen biztosan megmérem a 
jeget, hogy hány centis, mielőtt Holdra lépünk, a befagyott Balatonra. 
De nem tudtam, hogy egy-, kettő-, három- vagy négycentis, és a tesóm 
ment előre, hogy kitűzze a zászlót a Holdra, hogy beleszúrja a jégbe a 
botot, amire kék zászlót tettünk. Lépeget előre, én akkor nem számol-
tam, de most tudom, hogy egy, kettő, három, négy lépést tett, mielőtt 
beszúrta, Jurij Gagarin, Jurij Gagarin, Jurij Gagarin. Reccsent a jég, egy 
elég nagyot, és onnantól a tesómból csak a sapka piros bojtja látszott 
ki, majd újra reccsent egyet a jég, és a két jégtábla találkozott a piros 
bojt fölött. Mielőtt valaki űrhajós lesz, elég sokáig víz alatt kell lennie, 
nyolc órát egész pontosan. A tesóm csak tizennyolc percet volt, de űr-
ruha nélkül, én pedig csak huszonöt képzeletbeli lélegzetvételig tudom 
visszatartani a lélegzetem. Anya nem szeretné, hogy űrhajós legyek, 
nem akarja mondani, hogy Jurij Gagarin, és azt sem szereti, ha lefek-
vés előtt a bárányokat számolom. Pedig azokat mások is szokták, ezért 
mondtam neki, hogy a bárányokat számolom, és nem azt, hogy min-
den este tizennyolc percig vonalzóval mérem a Balaton jegét, és min-
den centiméter után háromszor elmondom csendben, csukott szem-
mel, hogy Jurij Gagarin, Jurij Gagarin, Jurij Gagarin.

…kipattogott a fogaim közül, háromszor, mint 
a népmesében, hogy Jurij Gagarin, Jurij Gagarin, 
Jurij Gagarin. Utána jobb lett, ettől jobb szokott 
lenni, de még háromszor elmondtam, hogy Jurij 
Gagarin, biztos, ami biztos.
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 — Bene Adrián 1977-ben született Pécsen, jelenleg is itt él. Költő, szerkesztő, kritikus. Versei eddig többek között a Pannon Tükörben, 
a Spanyolnáthában és a Szöveten jelentek meg. A Holdkatlan szerkesztője. — Kiszely Márk (1991, Debrecen) zenészként végzett az MZTSz Kőbányai Zenei Stúdióban. Jelenleg Londonban él, prózákat ír. Korábbi 
szövegeit a Telex, az Irodalmi Szemle és a SZIFonline közölte. — Herbert Fruzsina 1989-ben született Budapesten. Politológia és filozófia szakot végzett Németországban, jelenleg Bécsben él, a civil 
szférában dolgozik. Novelláit közölte az Apokrif, a Kalligram és a Új Forrás Online. — Asbóth Bence 1999-ben született Debrecenben. Verseit az Irodalmi Szemle, a Tiszatáj Online, a SZIFONline és a Nincs Online közölte.

SZERZŐINK 
FIGYELMÉBE:

ASBÓTH BENCE

gardénia
az asztalnál ültünk és néztem ahogy 
csikorgatja a hátsó fogait a fogait 
amit a szóbeszéd csak őrlőfogaknak nevez 
bámult bámult és csak csikorgott mint 
kenetlen zsanér a fürdőszoba ajtaján 

evés után kitapogatta a tányért 
és alaposan elnyalta azt
– hangsúly az alaposon van –
ez nála zsigerből jött mármint a tisztaság 

a házban vézna folyosók 
sötét keskeny átjárók és mindig tisztára 
nyalt behozott sártól és elhullott 
hajszálaktól mentes hideg csempe
ez megmaradt benne az alaposság
fülzúgás után megfájdult a szeme 
eddig csak a halántéklebennyel játszott 
most stílust váltott és úgy gondolta kitolja 
szemét az arcüregéből 

növekedésnek indult 

egy tökéletesen elültetett gardénia 
minden szükségének kielégítése után 
akár 90-120 cm-re is képes megnőni 

azt megelőzően hogy bármi baja lett volna 
azelőtt hogy pókok szőttek volna hálót a fülében
azelőtt hogy kikaparta volna a szemeit 
ami nem baj mert szerinte amúgy is kiestek volna
elmesélte nekem csak nekem 
hogy egyszer végbélbemetszés után 
benyúlt a csirkébe megragadta a nyelőcsövet 
a hártyákat feltépve kihúzta a bélrendszert és 
a belsőségeket viszont a kést amivel a 
segédbemetszést végezte nem mosta el
így nagyapám ételmérgezésben meghalt 
azután kezdődött minden

március van
ahogy felnézek nyugton van éppen 
bögréből issza vakon a vasas csapvizet 
megcsillan gyulladtmeleg bőrén a nap 
árnyékot vet hordószerű gyötört teste 

és csak csikorgatja a hátsó fogait 
kopik csikorgatja
kopik kopik porlad a teste 
szépen lassan kopik 
porlad
kopik 
el

a házban vézna folyosók  
sötét keskeny átjárók és mindig tisztára  
nyalt behozott sártól és elhullott  
hajszálaktól mentes hideg csempe 
ez megmaradt benne az alaposság
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SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY

Cervantes, a Búsképű Lovag
Cervantes le akar nyűgözni, és le is nyűgöz. Úgy csal lépre, hogy 
amennyire lehet, ragaszkodik a valósághoz, de persze tudja, hogy 
nem lehet, mert a valóság rágós és emészthetetlen. „A költött tör-
ténetek akkor jók és érdekesek – írja –, ha valóság vagy valószínű-
ség van bennük; az igazi történetek pedig annál jobbak, minél iga-
zabbak.”

Az egyik legpontosabb író. A Don Quijote első kötetének hatodik 
fejezetében két barátja, a pap és a borbély szigorú vizsgálatot tart a 
lovag könyvtárában: az ablakon át a baromfiudvar tyúkszaros föld-
jére szórják az ostobának és fércműnek ítélt lovagregényeket. Kí-
méletlen kritikusai a műveknek, magasról tesznek a tudomány meg 
a hivatalos műbírálat szempontjaira, őket kizárólag az olvasmá-
nyosság és a hitelesség érdekli. Kevés műnek kegyelmeznek, ami-
lyen például Tirante lovag küzdelmeinek históriája, A fehér Tirante. 
De vajon miben jobb ez a többinél? Cervantes a tisztelendő úr szájá-
ba adja a magyarázatot: „Mondhatom, kedves komámuram, ami a 
stílust illeti, nem lehet ennél jobb könyv a világon; ebben a lovagok 
esznek is, alusznak is, ágyban halnak meg, s haláluk előtt végren-
deletet is tesznek, s más egyéb is történik, ami különben az effajta 
könyvekből rendesen hiányzik.”

A valóság és a fikció ugyanúgy keveredik, úgy értem, hasonló-
an szeszélyesen, vagy inkább kiszámíthatatlanságában is kiszámít-
hatóan, mint majd Proustnál, Joyce-nál, Krúdynál. Az első kö-
tet utolsó fejezetét például azzal zárja, hogy amikor a krónikás 
már letett róla, hogy folytassa művét, hiszen minden kutatá-
sa kudarcba fulladt, mert a búsképű lovag újabb kalandjairól 
semmit sem sikerült megtudnia, akkor a jó szerencse elébe so-
dor egy vén zaragozai orvost, aki beszámol róla, hogy egy ódon 
remetelak újjáépítésekor ólomszelencére bukkant, melyben 
molyrágta pergamenek lapultak, s azokra gót betűkkel a man
chai lovag utolsó tetteit rótták fel a tudósok. Az irományok szer-
zői olyan híres akadémikusok, mint el Monicongo (Macskama-
jom), del Paniaguado (Háziszolga), del Caprichoso (Szeszélyes), 
del Burlador (Tréfás) vagy del Cachidiablo (Ördöngös). „A szer-
ző ama roppant fáradsága fejében, hogy La Mancha minden le-
véltárát összevissza kellett kutatnia, míg napvilágra hozhatta e 
történetet, nem is kér olvasóitól egyéb jutalmat, csak hogy hig�-
gyenek neki annyira, ahogy az okos emberek a lovagregények-
nek hisznek, melyeket oly nagyra becsül a világ.” Vagyis: mulassa-
tok jól, de ne higgyétek egy szavamat sem. A csalárd szerző ezúttal 
is lépre csal: ugyanis az ódon szelencék története igaz.

Mostanában, amikor új népvándorlás zajlik, muszlimok tíz- és 
százezrei özönlenek Európába, amikor az öregnek mondott konti-
nensen a kereszténység haldokolni látszik, most talán különösen 
is érdekes lehet a hajdani történet. Hispániában az arab hódoltság 
1492-ben véget ér, a Katolikus Királyok – Kasztíliai Izabella és Ara-
góniai Ferdinánd – visszahódítják Granadát, a nyolcszáz éves ibéri-
ai mór uralom legutolsó bástyáját. A reconquista a kereszt diadala 
is. Győzelmi mámorban úszik a félsziget. Relikviává lesznek a zász-
lók, melyek először tűzettek ki az iszlám jelképének tekintett Al-
hambra bástyáira. Csodálatos templomok százai, szédítő nagyságú 
székesegyházak tucatjai emelkednek a diadal és dicsőség mámorá-
ban. Egyszerre keresztény és egyszerre spanyol triumfus ez. Nem 
csak a keresztények győztek – spanyolok győztek az arabok felett. 

A világtörténet első nagy spanyol győzelme ez. Talán nem is lesz so-
ha többé ilyen: minden későbbi siker, minden dicsőség innen ered. 
Szent ereklyékként őriztetnek a Granada mecseteiben először ce-
lebrált misék serlegei – futnak az arabok és a zsidók, megszületett a 
modern, hatalmas Spanyolország.

Közel száz év telik el, amikor 1588-ban Granadában elbontják a 
mórok régi mecsetjét, és a keresztény székesegyház alapozásán dol-
gozó munkások ólomládákat lelnek a föld alatt. Bennük gót betűk-
kel, három nyelven – latinul, spanyolul és arabul – írt pergamenek.

Nem roskatag remetekunyhó – ahogy az állítólagos vén zaragozai 
orvos mondja –, hanem a granadai nagymecset. Nem holmi szelen-
cék, hanem vasalt ólomládák. És ami a legfontosabb, nem molyrág-
ta papirosok, melyeken a la manchai lovag utolsó tettei sorakoznak, 
hanem olyan iratok, melyeken a mohamedán-keresztény szinkre-
tizmus egyik grandiózus kísérlete tárul az ámuldozó teológusok 
szeme elé. Vagyis igaz, és mégsem az.

1588-ban Cervantes elmúlt negyvenéves, túl van a híres lepantói 
tengeri ütközeten, melyben muskotélyosként, azaz muskétásként 
vett részt, ahogy mondani szokták, oroszlánként harcolt, bal karját 
kis híján elveszítette, kitüntették, hazafelé algíri kalózok foglalták 
el a hajóját. Túl van az ötéves rabságon, vakmerő szökési kísérlete-
ken – és most otthon ír. Még nem a búsképű történetét írja, azt – úgy 

gyanítjuk – majd csak tíz év múlva, 1598-ban kezdi el. Novel-
lákat ír. Nyomorog, éhezik, kilincsel, színházak körül ólálko-
dik, megházasodik, elhagyja a feleségét, elszegődik adószedő-
nek, még börtönben is gubbaszt – de ír. És a Példás elbeszélések 
novellái már sejtetik a nagy írót.

Úgy tűnt, hogy az 1588-ban Granadában talált ólomládák 
szövegeinek szerzői – hatalmas meglepetésre (és megrökönyö-
désre) – Szent Jakab legközelebbi társai, vagyis Hispánia ke-
resztény térítői voltak: Cecilio, Granada első püspöke, vala-
mint Thesiphone és Indalecio. Csakhogy a granadai ólomládák 
könyvei szerint a Jakabbal együtt érkező nagy hittérítők maguk 
is Keletről jöttek, és valójában arabok voltak: Ceciliót a megke-
resztelése előtt Ibn al-Radinak, Indaleciót pedig Ibn al-Moguei-
rának, Thesiphonét Ibn Athasnak hívták. Ezek szerint Szent Ja-
kab, aki később majd egész Spanyolhon védőszentje lesz – arab 
társakkal vette magát körül.

Santiago, a „mórölő” keresztény arabokkal érkezett volna? Lehe-
tetlen!

A pergamenek körül ádáz vita kerekedett. Granada püspöke hin-
ni akart a dologban, tájékoztatta II. Fülöpöt és V. Sixtus pápát; sze-
rette volna, ha a szentatya hitelesnek nyilvánítja az „ősi” iromá-
nyokat. Hogy kiknek állhatott érdekében a hamisítás? Nyilvánvaló: 
a keresztény hitre tért araboknak, a moriszkóknak, akikben nem 
bíztak az igazi keresztények, és akiket üldözött az éber és gyanak-
vó inkvizíció. Ily módon próbálták volna bizonyítani, hogy hűséges 
keresztény alattvalók, hiszen elődeik már Hispánia krisztianizálá-
sából is kivették a részüket. Sokan kikeltek a granadai pergamenek 
hitelessége ellen, a maga módján Cervantes is, aki az ólomládák tör-
ténetét – korának ezernyi más kisebb-nagyobb eseményéhez ha-
sonlóan –, karikírozva ugyan, de felismerhetően beleírta nagy mű-
vébe is. Gúnyolódik, túloz, nevettet, de mindig szeret és megbocsát. 
Ez is a varázs része. Tudja – egy másik munkájában írja is –, hogy 
sosem az embereket kell hibáztatni, ha érdeklődést mutatnak min-
denféle ostobaság iránt, hanem azokat, akik az ostobaságokat feltá-
lalják nekik.

El Caballero de la Triste Figura – a szomorú megjelenésű, szomo-
rú alkatú, szomorú habitusú lovag.

Az első kötet 19. fejezetében Don Quijote éjnek évadján szétkerget 
egy kísérteties fáklyás menetet, és azon az éjjelen nevezi őt Sancho 
Búsképű Lovagnak, majd amikor ura megkérdezi, miért hívja így, 
azt feleli: „kegyelmed igazán oly bús képet vágott, hogy annál szo-
morúbbat soha életemben nem láttam…”.

Don Quijote – és vele Cervantes (miként kortársai, a spanyol ura-
lom ellen harcoló németalföldi „koldusok”) – büszkén vállalja a rá-
aggatott gúnynevet (egy olyan világban, ahol lovagtársai ilyesfé-
le pompázatos nevekkel büszkélkednek: Úrhölgyek lovagja, Griff 
lovag, Lángkardú lovag, Unikornis, Főnix lovagja, Halál lovagja). 
„S hogy ez a név annál illendőbb legyen hozzám, mihelyt alkalmam 
lesz rá, pajzsomra azonnal egy igen bús alakot festetek.” Én pedig, 

Nyomorog, éhezik, kilincsel, színházak körül ólálkodik, 
megházasodik, elhagyja a feleségét, elszegődik 
adószedőnek, még börtönben is gubbaszt – de ír.

1958, Budapest.  
Szülővárosában él.
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négyszáz évvel későbbi olvasó, érzem az író lendületét, ahogy élve-
zi az írást, viszi a lendület, a lelkesedés, ahogy a hű Sanchóval ezt 
mondatja: „Az éhség és zápfoghiány oly szomorú képűvé teszi, hogy 
amint már említettem, arra a festett bús alakra igazán nincs sem-
mi szüksége.”

Ezt csodálom benne a legjobban. Hogy oldalról oldalra újra és új-
ra érzem őt, az írót, ahogy töpreng, meg-megtorpan, aztán megint 
magával ragadja, sodorja a saját története, és magával ragad engem 
is, aztán révülten felpillantok, és lám – ott vagyok mellette. Cervan-
tes mellett. Az író mellett. Padon, lócán vagy a padlón gubbasztok 
– nem érdekel, hogy Granadában, Sevillában vagy Toledóban va-
gyunk-e, Valladolidban vagy Madridban, sőt akár egy dohos tömlöc-
ben valamelyik Argamasillában – a lényeg az, hogy ott vagyok mel-
lette, a közvetlen közelében. Akár meg is érinthetném. (Különben 
Argamasilla fontos hely, tökmindegy, hogy de Alba vagy de Calatrava, 
mert – ha hiszünk a legendának – ott keletkeztek a Don Quijote első 
fejezetei. Erre persze mérget nem vennék, ám az tény, hogy a regény 
első kötetének utolsó fejezetében emlegetett híres-neves tudósok, 
a Macskamajom, az Ördöngös meg a többi – a csalárd szerző sze-
rint – mindannyian argamasillai akadémikusok voltak.) De vissza 
a granadai ház carmenjébe vagy az argamasillai cella öreg lócájá-
ra. Don Miguel töprenkedik, előtte papír, füle mögött a toll, könyöke 
az íróasztalon, álla a tenyerébe hajtva… A látvány otthonossága, ne 
kérdezzék, miért, arra emlékeztet, ahogy Pier Paolo Pasolini a saját 
filmjében, a Canterbury mesékben Chaucerként dolgozik, néha elége-
detten hátradől a székében, feldobja sarkát az írópultra, kajánul vi-
gyorog, és a lúdtollal az orrát piszkálja.

Annyi mindent szeretek ebben az íróban és ebben a regényben, 
annyi minden elkápráztat, lenyűgöz vagy elgondolkodtat, a legmeg-
lepőbb számomra mégis ez a közelség. Vele otthon vagyok, ami kép-
telenség, mégis igaz. Olyan keveseknél érzek hasonlót, Petroniusnál 
vagy Lukianosznál, Borgesnél, Camus-nél, Krúdy is ilyen (annak el-
lenére, hogy tőle nem távolít el néhány ezer kilométer vagy pár év-
század). Kundera a talányosságot említi, a prózaiságot, hogy Cer-
vantes nem olyanoknak írja le a hőseit, amilyeneknek lenniük kéne, 
hanem olyanoknak, amilyenek. Hogy a szerelem nem fennkölt, 
a megrendítő nem ünnepélyes. Említi a humort, meg azt, hogy az író 

szisztematikusan kerüli az akkoriban szokványost, és emiatt min-
den a visszájára fordul, semmi sem az, aminek látszik: „semmi sem 
bizonyos itt, minden csak rejtelem és káprázat, mindennek valami 
bizonytalan, homályos jelentése van”. Minden kétértelmű. Kezdjük 
azon, hogy nem is Cervantes a szerző – „én, habár atyának látszom, 
Don Quijotének csupán mostohaatyja vagyok” –, hanem a mór Cide 
Hamete Benengeli. Akinek írására megint csak különös helyszínen 
és véletlenül bukkan rá Cervantes. Az első kötet IX. fejezetében írja: 
„Amint egyszer Toledóban az Alcanán lődörögtem, fiatal siheder lé-
pett egy selyemkereskedőhöz, s holmi régi papírokat és iratcsomó-
kat kínált neki.”

De mi is volt az a híres toledói Alcaná?
Piaci negyed. Utcák, sikátorok, gótikus vásárcsarnokkal és ap-

rócska boltok regimentjével. Itt, a Tajo folyó patkójában, a mai szé-
kesegyház alatt terült el hajdan a hegy-völgyes Toledo egyik jude-
ríája, az úgynevezett kisebb zsidó negyed, aztán a mór időkben a 
főmecset körüli alcaicería (al-kajszarijja), az  árkádos bazár. Cer-
vantes korában is sűrű városrész ez, valóságos labirintus, tele erő-
szakos koldusokkal, sunyi tolvajokkal, harsány árusokkal és olyan 
nyüzsgéssel, hogy olykor lépni alig lehet. Van itt minden, finom szö-
vetek, drága selymek és ékszerek, kendők, táskák, ruhák, szőnye-
gek. Fegyver- és páncélkovácsok, lakatosok, ötvösök, réz-, arany- és 
ezüstművesek. Tolmácsok, írnokok, pénzváltók, és persze köny-
vesek.

Don Miguel itt tekereg, és miért ne képzelhetnénk el, hogy éppen 
a közeli Szent Tamás-templomból jön? Kíváncsi volt egy festmény-
re, a témája Orgaz gróf temetése, és a híres krétai görög, El Greco 
festette pár éve, azóta sokan járnak a csodájára a Santo Tomás Fo-
gantatás-kápolnájában. Don Miguel a festő tehetségétől felvillanyo-
zódva ballag, és mivel szenvedélyes olvasó – állítja önmagáról –, aki 
még az utcán heverő papirosokért is kész lehajolni, természetesen 
lecsap a rejtélyes holmira. Mivel nem tud arabul, nyomban fülön 
csíp egy ott ólálkodó moriszkót (kikeresztelkedett, ámde arab ér-
zelmű és kultúrájú mór), és beleolvastat vele a szövegbe. A morisz-
kó találomra felnyitja a lapokat, olvas, majd felnevet. Min derülsz, 
kérdezi Cervantes, mire a keresztény mór felolvassa azt a monda-
tot, mely – ha hiszünk az olvasót állandóan tévútra csaló, tükörjá-
tékokat játszó, „lebegtető” írónak – az első mondat, amit Cervantes 
megismert a nemes lovag, Don Quijote de la Mancha csodálatos tör-
ténetéből. Ez a mondat így hangzik: „Dulcinea del Tobosónak, ki-
ről e történetben annyiszor van szó, ügyesebb keze volt a disznóhús 
besózására, mint bármelyik asszonynak egész La Manchában.” Don 
Migel rögtön megalkuszik a mórral, aki fél mázsa mazsola és két vé-
ka búza fejében másfél hónap alatt lefordítja neki a művet, melynek 
címe: „Don Quijote de la Mancha története; írta Cide Hamete Benenge-
li arab történetíró”.

Vajon milyen ember lehetett Don Miguel de Cervantes Saavedra? 
Hogy nézett ki? Milyen volt a járása, a nézése? Hogy nevetett? Me-
kegett, nyiszogott, hahotázott? Különc volt? Jó társalgó, éles elméjű, 
felvágott nyelvű, szurkálódós? Vagy hallgatag, magának való, aki a 
derűt és szarkazmust a papirosnak tartogatta? Úgy képzelem, olyan 
volt, amilyen ismerőse mindannyiunknak van. A különös, aki min-
dig meglep, zavarba hoz. Akivel nem biztos, hogy jól érezzük ma-
gunkat, nem biztos, hogy vágyunk a társaságára, de szívesen em-
legetjük őt barátok közt mint magányos csavargót, ködlovagot, 
különcöt, eredeti figurát, aki valahogy mindent másképp lát, más-
felől közelít meg.

Borges azt mondja, a józan ésszel felfoghatatlan, titokzatos írók 
közé tartozik, akiknek a művei tele vannak hibával, logikátlanság-
gal, szabálytalansággal, felesleggel és hiátussal, szövegük mégis 
roppant hatással van ránk, ki tudja, miért. Ugyancsak ő állítja azt 
is, hogy a Don Quijote az európai irodalom első és legbensőbb jel-
lemtörténete. Cervantesben, mint Stevenson halhatatlan doktor Je-
kylljében, „legalább két ember lakozott: a harcedzett veterán, vagy 
könnyebb kifejezéssel a miles gloriosus, a hagymázas álmok olvasó-
ja és élvezője, és az a megértő, elnéző, ironikus, jóindulatú férfi, akit 
Groussac – bár nem szerette – képes volt Montaigne-hez hasonlí-
tani.” Goethe lelkesedik, kincsestárnak nevezi a Példás elbeszélések 
gyűjteményét. Thomas Mann a második világháború idején, a világ-
égés közepén, amikor gondolkodó ember nem töprenghet máson, 
mint az emberi civilizáció, a bukás és haladás nagy kérdésein, egy 
hosszú hajóútjára a Don Quijotét csomagolja el az utazóládájába, fel-
tételezhetően nem azért, hogy könnyed szórakozást keressen ben-
ne. Márai Sándor azt mondja, Cervantes maga Don Quijote, a „józan 
tébolyult”, aki ugyan nem „eredményes”, mégis „győztes”. Cervan-
tes tizenkét fennmaradt dedikálását neves grafológusok elemezték, 
akik egybehangzóan állítják, hogy az író szenvedélyes, impulzív, 
intelligens, éles elméjű ember volt, aki gyűlölte a lelket-
len rutint és a merev szabályokat. Érzelmes idealista, aki 
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 19. igyekezett megőrizni elméje tisztaságát és a hidegvérét, 
kereste a közös nevezőt, de ha nem lelte, akkor kirohant a 

világ ellen. „Ha nem cselekedhetett, ha tétlenségre ítélték – írja az 
egyik lélekbúvár –, akkor nem nyughatott, megkereste a maga útját, 
mindenképpen elindult valamerre.” Számos portréja létezik, nem 
egy még életében keletkezett, a szakértők mégis vitatkoznak rajta, 
hogy valamelyik hitelesnek tekinthető-e. Ő maga így írja le önmagát 
(a Példás elbeszélések előszavában): „Akit itt láttok, hosszúkás arccal, 
gesztenyeszínű hajjal, sima és nyílt homlokkal, élénk szemmel, gör-
be, bár arányos orral, ezüstös szakállal – húsz évvel ezelőtt arany 
volt –, nagy bajusszal, kicsiny szájjal, fogatlanul – mert már csak 
hat foga van, és azok is rossz állapotban, szerteszét dobálva, sem-
mi kapcsolatban egymással –, közepes, nem túl nagy és nem is kicsi 
termettel, inkább fehér, mint sötétes arcszínnel, kissé hajlott vállal 
és nem nagyon fürge lábbal (…) Neve Miguel de Cervantes Saaved-
ra; sok éven át katona volt, hatodfél esztendőn keresztül pedig hadi-
fogoly, megtanulta hát, hogy a balsorsot türelemmel kell viselnünk. 
A lepantói tengeri csatában egy puskalövés következtében elvesz-
tette a bal karját és ezt a sebet, ha csúf is, szépnek tartja, mert a leg-
emlékezetesebb és legnagyszerűbb alkalommal szerezte, melyet az 
elmúlt századok láttak és a következők látni fognak; akkor, amikor a 
boldog emlékezetű V. Károly, a harci villám fiának győzedelmes lo-
bogója alatt küzdött.”

A  „harci villám fia” izgalmas mellékszál. Don Juan de Austri-
áról van szó, a kecses mozgású, kedves és szellemes vezérről, aki 
az „utolsó lovag”, V. Károly fattya. Az  ő vezérletével győzött a ke-
resztény flotta a török hajóhad fölött, megállítva végre a muzulmá-
nok két évszázada tartó tengeri előnyomulását. Az elragadóan fia-
tal Don Juan az előző évben, 1570-ben még Andalúziában harcolt, 
ő verte le a Granada környékén és a Sierra Nevada 3500 méter ma-
gas, zord hegyei közt, az Alpujarras vidékén élő moriszkók három 
éve tartó lázadását. (A moriszkókat az inkvizíció éppoly kegyetlenül 
üldözte, mint át nem tért társaikat. Cervantes egyik novellájában a 
valladolidi Feltámadás-kórház kutyája így beszél a moriszkókról: 
„Csoda, ha annyi sok közt egy is akad, aki igazán hisz a szent ke-
resztény törvényekben…”.) Lepanto nagy diadal volt, elesett a török 
admirális, Lala Musztafa pasa, elesett az egyiptomi basa, a kétszáz-
ötven török hajó felét elsüllyesztették, a többit elfogták, csak Ali-el-
Uludzsi (Hitehagyott Ali vagy más néven a „Skorbutos”) algíri kalóz-
vezér negyven chebeckje (latinvitorlázattal is felszerelt, különösen 
gyors evezős gályája) menekült meg. (Különben ez a híres kalóz, 
az algíri beglerbég, Hitehagyott Ali volt az egyik felbujtója és pén-
zelője az alpujarrasi fölkelésnek.) És ami nekünk különösen fontos: 
Lepantónál kiszabadítottak több mint tízezer keresztény gályarabot, 
akik közt rengeteg egri, szigetvári és a magyar végek más erősségei-
nek ostromakor fogságba esett magyar vitéz is volt.

A  mellékszál mellékszála is milyen izgalmas! (Nem hiába ír-
ja Melville a Billy Budd történetében, hogy a kitérő irodalmi bűn, és 
mint minden bűn, gyönyörrel kecsegtet.) A magyar végek. A három 
részre szaggatott magyar haza. Generációkon át front, ahol nincsen 
béke, nap nap után cseberszám ömlik a vér, ahol két nagyhatalom 
egyszerre rabol és gyilkol, szedi az adót, hajtja vérpadra vagy rab-
szolgaságba a népet. Ahol a minden reggeli ébredés – a pór kuny-
hójában, a végvárak szalmával felszórt pádimentumán és a várkas-
télyok baldachinos ágyaiban is – egy-egy újabb alkalom a Moirával, 
az elkerülhetetlen végzettel való szembenézésre. Itt nagyobb és erő-
sebb a hit, de nagyobbak a végletek, súlyosabbak a bűnök is. 1566-
ban Zrínyi levágott fejét a budai pasa elrémisztésül elküldette Mik-
sa császárnak, aki ugyan rettegett az immáron Bécset fenyegető 
töröktől, mégis örült, mert gyűlölte a szigeti hőst. Öt évvel később, 
Lepantónál Don Juan de Austria tűzeti karóra a török hajóhad ad-
mirálisának, Lala Musztafának a fejét, majd a közelgő vihar elől ki-
kötőbe vontattatván a sérült hajókat, sietősen tér be az útjába kerülő 
első templomba, hogy hálatelt, gyermeki szívvel rebegjen köszöne-
tet a győzelemért Szűz Máriának. Lám, nem is olyan különös, hogy 

1571-ben ott, a Jón-tengeren, a Pátrai-öböl torkolatánál együtt har-
col Don Miguel és a török gályák evezőpadjaihoz láncolt egykori 
szolnoki, egri, gyulai vitézek? (Akik fellázadnak, letörik lábukról a 
vasat, és felcsörtetnek a hajók bűzös gyomrából a fedélzetre, hogy 
vízbe szórják a török pattantyúsokat.)

Cervantes (El Manco de Lepanto, Lepanto rokkantja, félkarúja) jog-
gal büszke, hiszen nemcsak a világra szóló diadalból vette ki a ré-
szét, hanem utána is ott szolgált Don Juan de Austria korfui, tuni-
szi és más hadjárataiban. Egészen addig, míg 1575 szeptemberében 
el nem érkezett ama szomorú Nap, mely nem hozott neki szerencsét 
(El Solnak hívták a hajót, melyen – zsebében a Don Juantól és Ses-
sa hercegétől kapott ajánlólevéllel – Nápoly kikötőjéből hazaindult): 
gályáját a katalán partok közelében, Cadaquésnél elfoglalták a hite-
hagyott görög, a Nyomorék csúfnevet viselő Dalí Mamí berber kor-
zárjai.

Don Miguelt nem törik meg a kalózok rabságában töltött évek, 
és nem keseredik meg a szabadulás utáni évtizedekben sem, ami-
kor elhanyagolják, érdemeit semmibe veszik, és a magánélete sem 
alakul szerencsésen. (Lábass Endre szöveges Cabinets of curios-
ities-ében, az Árnyékkereskedő első kötetében bóklászva botlok be-
le Tobias George Smollett skót hadihajóorvos és hajóskapitány tör-
ténetébe. Emberünk sűrű életet élt, egyebek közt nemzetközi hírű 
tengerészhorror-regények szerzője volt. 1755-ben adta ki saját Cer-
vantes-életrajzát, és ebben azt írja, hogy a Don Quijote szerzője Spa-
nyolhon dicsősége, hisz csodálatra méltó géniusza és hősi lelke ha-
zája becsületét növeli, ám az ország szégyene is, mert nyomorban 
kellett leélnie öreg éveit.) Mintha minden megpróbáltatás megér-
tőbbé és türelmesebbé tenné. Joszif Brodszkij jut eszembe, aki azt 
írja, hogy úgy hiszi, az az ember, aki olvasott Dickenst, nehezebben 
öl meg egy másik embert, mint aki nem olvasott Dickenst. Cervan-
tes pedig azt állítja – és ismét a Példás elbeszélések bevezetőjéből idé-
zek –, hogy tisztességes és kellemes szórakozást kínál, ami inkább 
használ, mint árt. „Kimondom kereken: ha valamilyen módon rá-
jönnék, hogy ezeknek az elbeszéléseknek az olvasása bárkit rossz 
gondolatokra vagy szándékokra bírhat, inkább levágnám a kezet, 
amely megírta, mint hogy napvilágra hozzam őket.”

Don Miguelt nem törik meg a kalózok 
rabságában töltött évek, és nem keseredik 
meg a szabadulás utáni évtizedekben sem.
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MÜLLER DEZSŐ

Mit adtál
Mit adtál nekem életem
csecsemőkori árvaságom
ma is rám rivall
s domboldalnak ütődő
nap fájdalma
élősködik bennem
a rút szegénység
fenyőtobozos lángjában
ma is lúdbőrös kisfiúnak
képzelem magam
kicserepesedett ajkamon
az éhség morzsája billeg
s álmaim olyan zavarosak
mint kiszivattyúzott tó
lucsok-iszapja

akár jean-paul sartre
rigmusokat írok a szavakról
de az emberek árnyékában
tök üres marad szavaim szatyra
jó Anyám gürcölés közben
próbálta elmagyarázni
az élet fortélyait
de használati utasítást
semmihez se adott
ezért folyton-folyvást
kéménybe szorult fejjel
ébredtem pitymallatkor
félénkségem varangyos békáit
ma se tudom lerázni magamról
tűzrőlpattant menyecskék
és mellesedő serdülő lányok előtt
pirospozsgás arccal topogok

a rettegés hullámvasútján
rühes kutyaként szaladok magamtól
s mint Don Quijote
lerobbant szélmalmokkal hadakozom
testem akár a sündisznóé
éles tövisekkel van tele
s a csókok mézédes íze
lekopott petyhüdt ajkamról
veszettül beszorulva
az öregség csigaházába
egyedül az életben
fog még száguldozni versem
ha élek benn
a versben

1953, Zilah.  
Lázáriban él.

a rettegés hullámvasútján 
rühes kutyaként szaladok magamtól 
s mint Don Quijote 
lerobbant szélmalmokkal hadakozom

SZŐCS MARGIT

Azon a 
délután
vihar volt a nyári kertben,
a koncert megszakadt,
arcod üresre mosta
a felhőszakadás,
mosolyod csatakos lett;
amerre menekültünk,
kisiklott szólamok
sodródtak a szélben,
csupasz kottasorok
meredtek az égnek,
mint térből kizökkent
párhuzamos sínek,
a légörvényben
szélkakast játszott
egy violinkulcs,
s csak én tudtam,
hogy a szanaszét heverő
néma b-ék s keresztek
a kölcsönvett bizalom
kallódó törmelékei.

Nem,
nem akarlak kimondani,
gomolyogj bennem,
mint ősmassza,
lüktess ereimben,
oldódj nedveimben,
emésztődj csenddé,
bélelj gyanútlan
öntudatlansággal;

Nem,
nem akarlak megnevezni,
mert ha megtenném,
felöklendeznélek, mint
gyermekeit Kronosz,
s előre tudom,
hálátlan lennél,
rögtön megtagadnál,
pimaszul átvernél:
kiköpnéd titkon
a bűntudatot,
melyet naponta
kanalas gyógyszerként
táplálnék beléd.

Hol vagy, 
Uram?
Szólít keresztes vitézed!

Régóta nem láttuk egymást,
azóta felment az olaj ára.
Emlékszel? Jeruzsálemben
találkoztunk utoljára,
baromi rossz bőrben voltál,
ormótlan kereszt a válladon,
nagyon drukkoltam neked,
hogy megúszd szárazon.

Később is megtettem mindent,
amit csak lehetett érted,
háborúztam lándzsával, karddal,
zászlómra festettem képed,
térítettem tűzzel-vassal,
naponta korbácsoltam testem,
hogy enyhítsem szenvedésed.

Ugye, már érted,
miért kell sürgősen beszélnünk?
Kétezer éve szolgállak,
lenne néhány kérdésem.

Sehogysem fér a fejembe,
miért fordultál ellenem?
Miért vegyülsz azokkal,
kiknek nem jár védelem?
Miért állsz helyettük a máglyán?
Miért fekszel börtönpriccsen
tántoríthatatlanul, árván?
Miért vagy mindig lőtávolban,
gázkamrában, fogolytáborban?
Hogy kerül vérpadra a fejed?
Miért kell folyton elvérezned,
ha az Atya jobbján a helyed?

1959, Marosvásárhely. 
Kolozsváron él.



22 INTERJÚ | VERS | PRÓZA | MŰFORDÍTÁS | ESSZÉ | TANULMÁNY | KINEMATOGRÁF | DRÁMA | STELLÁRIUM | RÁOLVASÁS | KRITIKA | FÜLSZÖVEG 

MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA

A pénz beszél, a kutya magánvállalkozást indít
2022 őszétől hemzsegtek a celebek, YouTube-erek és hu-
moristák által koordinált vígjátékok a romániai mozikban: 
ezek közül kettő, a Teambuilding és a Mirciu­lică nézettségi 
rekordot döntött,1 népszerűségüket tovább fokozta, hogy 
bekerültek a Netflix hazai kínálatába. Megvalósításukat 
tekintve nem is lehetnének egymástól különbözőbbek, 
előbbi az amerikai vígjátékformátumot igazítja a romá-
niai nézőközönség igényeihez, utóbbi az interneten do-
mináló vázlatszerű rövidjelenetek (comedy sketchek) hu-
morából építkezik. Mindezek mellett van valami hasonló 
abban, ahogy a romániai mentalitást és a társadalomkri-
tika fogalmát értelmezik (különösen a kisember és a hata-
lom szembenállását).

A Teambuilding Matei Dima és Alex Coteț újabb közön-
ségsikerre ítélt projektje a 2020-as Miami Bici után, de 
Cristina Jacob Oh, Ramonája is azt bizonyította, mennyire 
vevő az efféle humorra a romániai néző. Leginkább a sze-
replők jellemzésén érződik nyugati hatás, de a cselekmény sem túl 
komplex: egy kizsákmányoló kölcsönközvetítő multicég call cen-
ter-alkalmazottai meg kell nyerjék a cég csapatjátékát, hogy bebi-
zonyítsák, szükség van rájuk. A csoport élén a munkamániás Emil 
(Matei Dima), mögötte a kitaszítottak kitaszítottjai, akik bár alpári-
ak és lusták, mégis szerethetően „descurcărețek”, hisz Románia a 
talpraesetteké. A többi szereplő sematikus Másik; ilyen a talpnyaló 
HR-es, a flegma főnök vagy a többi versenyző: a craiovaiak részegen 
hőbörgő focidrukkerek, a moldvaiak szexi nők (igen, ennyi a vicc), 
az igazi közellenség pedig a sznob, álszent, magyar akcentussal be-
szélő – úgymond „lassabb”2 – erdélyi csapat.

Ezt az egyoldalú ábrázolást több filmelemző kifogásolta, többek 
közt azért, mert a kolozsváriak úgy beszélnek „magyaros” akcen-
tussal, hogy nyoma sincs nemzeti kisebbségeknek a filmben3 (mint 
kiderül, Erika is bukaresti), vagy mert a „nyugatosodó” kolozsvá-
riak – bár könnyebben idomulnak a kapitalizmus játékszabályai-
hoz – mégis szimbolikus vereséget szenvednek a büszkén prosztó 
bukarestiekkel szemben, mert ők legalább őszinték, önazonosak.4 
A szegényes eposzi kelléktártól eltekintve sem biztató a Teambuil-
ding üzenete, még ha jó amerikai komédiához (és talán némi ca-
ragialei hagyományhoz)5 híven happy enddel záródik: a „kisembe-
rek” megnyerik a Vidámság Kupát, ráadásul egy évvel később Emil 
vidám magánvállalkozóként látja őket viszont.

Merész vállalás a teljes romániai társadalomról hiteles korké-
pet nyújtani – ez esetben nem is sikerült. Ehelyett a korporációs 
modell kritikája érvényesül: a multi kizsákmányol és mellébeszél 
(visszatérő vicc a polkorrekt korporatista zsargon), de mindez csak 
addig etikátlan, amíg „nagyban” működik, és nem te vagy a (saját) 
főnök(öd).

A Mirciulică ennél kevesebbet markol, országos társadalomkri-
tika helyett a kisvárosi korrupcióra összpontosít, így kisebb a hi-
balehetőség is. Kissé együgyű tanmese ez a feltörekvő Mirceáról 
(Mircea Popa), aki évek óta ügyészi funkcióról álmodik – imádni-
valóan hazai fordulat ebben az anya-ex-machina mint antagonis-
ta, aki folyton előnyös pozíciókba juttatja fiát a családi jó hír ér-
dekében. Mircea egy szemétszállító cég alkalmazottjaként lát a 

„rendszer” és a politika illúziói mögé, akárcsak a Teambuilding ese-
tében, víziótlan munkakörnyezetben tengődik, mert „ha a munka 
szórakoztató lenne, maguk az emberek fizetnének érte”. Miután 
rájön, hogy állása morális kompromisszummal jár, ráadásul ne-
potizmus útján jutott hozzá, feljelenti munkahelyét a (kompetens!) 
szerveknél, és vidám magánvállalkozó lesz – barátnője és nagy-
mamája mellett.

Azok számára, akik ismerik Mircea YouTube-csatornáját, nem 
szolgál nagy meglepetésekkel ez a film: szereplőgárdája hasonló a 
sokszor hétköznapi szituációkat kifigurázó, nem ritkán reklámcél-
ból készülő rövidfilmekéhez (kihagyhatatlan ebben a kajántói nagy-
mamát játszó Elena Moldovan). Annak ellenére, hogy „szelídebb” 
forgatókönyvvel rendelkezik, és képileg-zeneileg mondhatni ama-
tőr próbálkozás, a szituációs humor sokkal változatosabb a Team-
buildingénál. Nem teljesen mentes az amerikai vígjátékokból impor-
tált kliséktől (a kávézóban munkások sora szurkolva várja a nagy 
csókjelenetet), mégis reflektáltabban teszi ezt (a munkások vagy po-
tyakávéért szurkolnak, vagy fel akarnak küldeni egy csomagot Bu-
karestbe), és van abban valami otthonosan bájos, amikor valaki 
automatás kávéra hívja meg kiszemeltjét. A korporációval szembe-
szálló kisember illúziója helyett azonban a korrupcióval leszámoló 
kisember illúziójával kecsegtet, ami – bár közelebb áll a kelet-euró-
pai nézőhöz – mégiscsak hamis (viszont: eladható).

Nem meglepő tehát, hogy bejelentették mindkét projekt „foly-
tatását”, a Teambuildingnek már biztosan lesz második része, Mir-
cea Bravo újabb, Nuntă pe bani című filmjét pedig már fel is vették 
– ezzel kapcsolatban jelentős minőségi javulást ígértek az alkotók.6 
Amíg a látogatók száma azt a tendenciát erősíti, hogy a romániai 
néző meséket és disznó vicceket akar a nagyképernyőn látni, addig 
a vígjátékok sem kényszerülnek arra, hogy mélyebbre merészked-
jenek a felszínnél, és komplexebb hatalmi viszonyokat és összefüg-
géseket érintsenek a fentieknél.

Jegyzetek
1	 A korábbi listavezető Oh, Ramona! (2019) című filmnek több mint százezer 

látogatója volt a premier hétvégéjén (összesen több mint kétszázezer), ez-
zel egy 2002-es nézettségi rekordot döntött meg. A Mirciulică című filmet 
háromszázezren, a Teambuildinget pedig több mint egymillióan nézték 
meg moziban napjainkig. (Forrás: cinemagia.ro)

2	 Bukaresthez képest az erdélyi dikció valóban „lassabb”, ez képezi annak 
a viccnek az alapját, hogy a kolozsváriak nem csak „lassan beszélnek”, 
hanem lassú felfogásúak is („sunt mai lenți”, ahogy Emil mondja).

3	 Szántai János: Teambuilding, avagy az ország, ahol nincs politikus, nincs értel-
miség… és nép is alig. Főtér, 2023. január 7. https://foter.ro/cikk/teambuil-
ding-avagy-az-orszag-ahol-nincs-politikus-nincs-ertelmiseg-es-nep-is-
alig/ 

4	 Virginás Andrea: Az Új Román Komédia esete a közönséggel – Az Oh, Ramona! 
és a Teambuilding tanulságai. Filmtett, 2023. január 12. https://filmtett.ro/
cikk/az-uj-roman-komedia-esete-a-kozonseggel-teambuilding 

5	 Sorin Ioniță: TEAMBUILDING sau Caragiale pentru millenials: critica intelec-
tualistă a capitalismului democratic. Contributors, 2023. január 5. https://
www.contributors.ro/teambuilding-sau-caragiale-pentru-millenials-cri-
tica-intelectualista-a-capitalismului-democratic/ 

6	 https://www.youtube.com/watch?v=iEE__LUi4XE&ab_channel= 
MIRCEABRAVO
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STAN LILLA-ALÍZ

,,…minden családban van egy ember,  
a többi rokon”
Móricz Zsigmond Rokonok című regényében a hanyatló és a pusz-
tulás felé haladó nemesi osztályt helyezi a figyelem középpontjá-
ba, amely foggal-körömmel próbálja fenntartani régi életformáját. 
Ennek a világnak a fertő-mókuskerekében vívódó embert mutatja 
meg, aki a reménytelenségbe, és valójában a realitásba őrül, majd 
hal bele. Nincs kiút. Nincs szabadulás.

Bocsárdi László és Kali Ágnes színpadi adaptációja a realista re-
gény ízét megtartva tágítja az érzelmek, állapotok határait, melynek 
oka az, hogy a szenvedélyestől, a lázastól a távolságtartóig, a gro-
teszkig minden stáción végighalad a játékmód. Ettől lesz az előadás 
„emberszagú”. A  főszereplő végighalad egy szenvedéstörténeten, 
melynek minden egyes stációja jól körvonalazódik. Kopjáss Pista 
(Viola Gábor) a szemünk előtt degradálódik, az összeomlás újabb fo-
kai pedig kikövetkeztethetőek, de sajnos megállíthatatlanok.

Az, ahogy a szereplők a párbeszédeik között ki-kiszólnak a né-
ző felé, a gondolatok és a vélemények megértését, a szereplők meg-
ismerését szolgálja. A  történések láncolatában nincs törés, 
minden döntés és következmény megmagyarázott és logikus. 
Talán ezért is fáj annyira a végkimenetel, mert szemtanúi va-
gyunk mindennek. A szenvedéstől nem menthetjük meg Pistát, 
csak a kereszt cipelésében segíthetünk.

Ideológiák, célok és személyiségek elvesztése zajlik le a néző 
szeme előtt, ennek a folyamatnak pedig nyilvánvalóan a naiv 
ember lesz az áldozata, az, aki hisz a változásban. A főszereplő 
világmegváltó hajlamai lassan elszivárognak. Küzd, már-már 
vért izzad, ellenállni akar az árnak és a kísértéseknek. Viola 
Gábor olyan érzékkel formálja meg Pista személyét, hogy meg-
nyilvánulásai, reakciói, jelenlétét az „emberi” jelzővel ruház-
zák fel, a színpadi valóság és jelen idő a játékában mosódik a 
leginkább össze a nézőjével. Zöld út nyílik számára a sikkasz-
tás felé, majd a becsület, az erkölcs, a morális élet és a korlátlan jólét 
láncaiba egyszerre kapaszkodva szakad ketté. Nagy eséllyel sokan 
szakadnánk ketté ilyen helyzetben.

Az előadásban felbukkanó „polgárok” csoportja a kollektív szen-
vedés megtestesítője. A két világháború közötti nyomor, szegény-
ség, korrupció, bürokrácia által elnyomott Magyarországot az elő-
adás egy bárhol elképzelhető országgá formálja. Mindenhol vannak 
polgármesterek (Bács Miklós), akik a támogatásokat nem a lakosok 

érdekében szerzik meg, mindenhol ott van a bank és annak embe-
rei, itt a takarék tisztviselője (Kiss Tamás), aki bármi áron kezelés-
be akarja venni az emberek pénzét. Mindenhol létezik hatalom, és 
mindenhol visszaélnek vele.

Visszaélnek itt a szeretettel, a jóindulattal is. Mert a család töb-
bi tagjának anyagi helyzete fölé emelkedett, mindenki tőle várja a 
megváltást. Móricz saját élettapasztalatából indul ki. „Segített raj-
tuk, de megírta őket” – mondja lánya, Móricz Virág. A szerző tisz-
tában volt a rokonság lehúzó hálójának erejével, tartja magát a fel-
állított tételéhez, mely szerint „minden családban van egy ember, 
a többi rokon”, de regénye főszereplőjének nem adja meg a tisztánlá-
tás lehetőségét. Mindenki kétségbeesve rohan a ,,kedves rokon”-hoz 
pénzbeli segítségért. Mindenhol van éhezés, mely társadalmi szin-
tű problémát Pista nővére jeleníti meg, Adél (Kicsid Gizella), aki egy 
kis pénzért könyörög, mert éhen hal a gyerekeivel. Egyik rokon se 
jön kisebb mértékű panasszal, a színészek pedig elérik azt, hogy mi 

is dilemmák sorozatába zuhanjunk: kell-e adni nekik? Minden-
ki a saját baját éli meg a legnagyobbnak, hiszen ez természetes, 
ezért nem tudunk elítélően vagy szánakozva tekinteni rájuk. 
Empátiát kényszerítenek ki a nézőből. Homályossá válik ezál-
tal, hogy mi is a helyes döntés.

Miközben Pista összeomlásának be nem következéséért 
szurkolunk – pedig titkon tudjuk jól, hogy az lesz a vége –, egy 
bohócszerű alak, az Ismeretlen nő (Kató Emőke) „rendezi be” a 
játékteret, öltözteti fel a szereplőket. A jelmezek nem feltétlenül 
korhűek, bár a domináló elegancia enyhén utalhat rá, a zöld kü-
lönböző árnyalataira, ezek ízléses kombinációira épülnek, ezt 
a szemet pihentető látványt pedig teljesen ellenpontozza a „bo-
hóc” öltözéke. Mai, már-már extrém öltözék ez: platformos ci-
pőt, óriási napszemüveget, simléderes sapkát hord, szinte min-

den jelenetben belekotnyeleskedik a megteremtett szituációkba és 
a megvalósított színészi állapotba. A feszült jelenetekben, mint pél-
dául Adél könyörgésénél, egy kézi füstgéppel sétál a szereplők kö-
rül. Az irónia húrjait pengeti unott arckifejezéssel, mindig tudja, mi 
fog történni, mintha már számtalan ilyen élethelyzetet végigköve-
tett volna. A megszűnés, a leépülés általa ijesztően általánossá vá-
lik. Móriczot látom benne, aki végignézi, ahogy megtörté-
nik Pistával az, amit ő egész életében elkerülni próbál.
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A „kellemes” 20. századot sugalló látványvilághoz a 
színpadkép is hozzájárul. A színpad felét egy rojtfüg-

göny takarja el, de a mögötte kialakított tér nem mindig szol-
gál takarásként, mert sokszor, főleg az előadás zárójeleneteiben, 
a zavarodottság utolsó stádiumaiban a színpad belsőbb terébe 
is átszivárognak a történések, itt mosódik össze a valóság, a re-
alista gondolkodásmód a kilátástalansággal és őrülettel.

Ezen kívül a lecsupaszított tér guruló fém bútorvázakat hasz-
nál, elkerülve a túlzsúfoltságot. A színvilágba szervesen bele-
épülnek, hiszen a függöny is ezüstös szürke, kivéve, amikor a 
rájuk szerelt fehér ledek nem világítanak.

Egy ilyen szimbolikus kellék, amelynek rikító ledjei a fény-
űzést hivatottak megidézni, arra az egyszemélyesre formált, 
henger alakú dobozra vannak felszerelve, amely az alámerülés 
legmélyebb pontját jeleníti meg Pista összeomlásában: a villát, 
amelyet a látszatok kedvéért vásárol meg. Ez teszi tönkre anya-
gi helyzetét és házasságát is. Ebben a valóság és az illúzió sík-
jait egybefogó dobozban lesz öngyilkos. A színpadi fényt a vé-
gén már csak a doboz élein végigfutó fehér ledek szolgáltatják, 
és ameddig ki nem alszanak azok is, Pista gesztikulál és hátbor-
zongató derűvel élvezi a zenét.

Az előadás minden összetevője a színészek és a test jelenlétét 
erősíti fel. Az adaptáció teljesen Pista köré írja a cselekményt, 
a látványvilág pedig véletlenül sem próbálja elterelni róla a fi-
gyelmet. Egyértelmű az üzenet: a rendezetlen pénzügyi és roko-
ni viszonyok között – erős a fulladásveszély. — Kolozsvári Állami Magyar Színház. Móricz Zsigmond: Rokonok. 
Rendező: Bocsárdi László. Szereplők: Kató Emőke, Viola Gábor, György-
jakab Enikő, Bács Miklós, Dimény Áron, Farkas Loránd, Orbán Attila, Bíró 
József, Imre Éva, Varga Csilla, Kicsid Gizella, Kiss Tamás, Gedő Zsolt, Bí-
ró Gergő, Fazakas Zsolt, Filep Gergő, Tulogdi Botond. A szövegkönyvet a 
regényből adaptálta: Bocsárdi László, Kali Ágnes. Dramaturg: Kali Ág-
nes. Díszlettervező: Bartha József. Jelmeztervező: Cs. Kiss Zsuzsanna. 
Koreográfus: Bezsán Noémi. Világítási tanácsadó: Bányai Tamás. Fény-
terv: Bocsárdi László. Rendezőasszisztens: Dávid Helga. Előadásveze-
tő: Zongor Réka. 

KÁDÁR FRUZSINA

„Ez nem olyan tér, /  
mit időben 
mérhetnél”
„A borda ívének / csontos biztonsága helyett / a vakító réten / botor-
kálok, / hol átdobban bőrödön a parázs” – Koman Zsombor 2021-es 
kötete, a fizikaiVersek olyan enigmatikus tereket, önmagukba záró-
dó univerzumokat hoz létre, melyekben nehézzé válik a tájékozódá-
si pontok megragadása, a felszín alá való betekintés, a hermeneuti-
kusan elkülönülő világok határain belül kerülés. Ez egyrészt a kötet 
tematikus rétegezettségéből fakad: a nyolc ciklus mindegyikében 
körülhatárolhatók domináns motívumok és témák, ezek, bár olykor 
széttartónak, egymástól idegennek hatnak, a kötet egészét tekintve 
sokféleségük képes egységbe szerveződni, koherensnek mondható 
versfüzért rajzolni, mint a létet definiáló, immanens tapasztalatok 
lenyomatai: kulturális örökséghez való viszony (Álomfejtés), az alko-
tás teremtő aktusára való reflektálás (Párhuzamos önkonzerv), a világ 
és a másik ember feltérképezésének akarása (Simplificación, Látha-
tár), elmúlással való szembenézés (Rekviem), legelemibb testi ösztö-
nök kielégítése (Ízvonal), az istenélmény megélése (Cupola profana), 
a földi lét kereteinek kitágítása a kozmikus-mitikus tapasztalás irá-
nyába (Nincs ütközésig).

Az Álomfejtés keserédes nosztalgiával felidézett, víziószerű ősi tá-
jai, a Cupola profana transzcendenciájának ambivalenciája, a Nincs 
ütközésig kozmikus terek felé táguló utazása, a kötet olykor eklekti-
kusnak ható témafelvetései olyan világmagyarázat-keresésként ér-
telmezhetők, amely jelenség és jelentés, látszat és valóság, felszín és 
mélység közötti folyamatos ingázást feltételez. A szubjektum állan-
dó bolyongásának lehetünk tanúi ógörög romok (Alkalmas pillanat), 
érzéki légyottok (Elvarratlan szálakon), a múlt legszemélyesebb em-
lékei (Rekviem), szent és profán (Cupola profana), az egyszerre meg-
szűnő és kitáguló lét szférái között (Barlangból kiröppenő denevé-
rek); a megismerés vágyától hajtott én kísérletei ezek a környezet és 
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A színpad belsőbb terébe is átszivárognak a 
történések, itt mosódik össze a valóság, a realista 
gondolkodásmód a kilátástalansággal és őrülettel.
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önmaga minél teljesebb megértésére, ugyanakkor minduntalan tö-
redékességgel kénytelen szembesülni: a felidézett, egykoron birto-
kolni vélt kulturális értékek már nem szerezhetők vissza, a szerelmi 
kötődésben a testiség avatódik a másikhoz való közeledés, az  in-
terpretáció egyetlen nyelvévé, a környezet befogadása az érzékszer-
vi tapasztalatok által limitált, a szakralitással való viszonyba bele-
játszik az irónia, a galaktikus út végén az egyedüllét várja a vándort. 
Az egyén egyszerre tartozik mindenhová és sehová, részese a felvil-
lanó világoknak és reked azokon kívül, engedi közel magához a be-
fogadót és távolítja el visszafordíthatatlanul.

A  másikkal való találkozás, az  intimitás megélése a közvetlen 
testi tapasztalás, az  érzéki benyomások, ingerek mezejében téte-
leződik, a megismerés a látás, tapintás, ízlelés, hallás médiumán 
keresztül realizálódik, ilyen értelemben válnak a versek fizikai-
vá: a Simplificación – fotonok beszélője a fotonok áramlásának nap-
melegét, a fény és az árnyék látásra – és átvitt értelemben a megis-
merésre – gyakorolt erejét foglalja versbe („egyszerűbb látni, mint 
megérteni a fényt. / Ajándék a bőrfelszín meleg bizsergése / […] a 
visszaverődés lehetővé teszi, / hogy méternyi távolságból is észlel-
jem arcod rezdüléseit”). Az Álmatlanságunk közös ormaiban hangot 
kapó szubjektum kedvesét a másik teste taktilis felfedezésre szó-
lítja fel: „Tapintsd ki pupilláim érdes / fonatából megérkezésed / Ol-
vaszd testem jégplakettjeit olvashatatlan dicséreteddé. / Te lépj, te 
várj, te táncolj / a fagyott bőr mögötti másik árnyalatommal. / Tárd 
fel bennem a fehérség alatt villogó kirakatokat.” Az Ízvonal versei-
ben egy romantikus együttlét rituáléi és az evés ceremoniális mo-
mentumai vetülnek folyamatosan egymásra, eldönthetetlenné vá-
lik, hol húzódik határvonal a női testre irányuló erotikus játék és a 
megízlelni vágyott étel között: „Tenyerem máglyáján / lágy boszor-
kánycomb / (kívánalmi díszmenet – /szusik kimonóhímzése) / pirul, / 
szenesedik” (x). A transzcendens világhoz való viszony is elsődle-
gesen a test, a fizikai világ perspektívájából válik megközelíthető-
vé, profanizálódik: „Elemelkednek a talpak, / boncasztalra vágyom, 
/ […] Repedezik a napba tartott ostya, / mint a felhők ezüstkerete – / 
ezazéntestem / és megtörik” (Cupola profana).

A  szövegekben gyakran elegyednek humán és nonhumán ele-
mek, az én önmagát vagy kedvesét gyakran mintegy külső szem-
szögből, a  tárgyi világba olvadó létezőként láttatja, emberi és ter-
mészeti táj egymásra vetül különösen a Kőmíjes – restauráció című 
versben, ahol a női test és a város látképének elemei fonódnak ös�-
sze: „Árnyékod kifekszik a főtér / aszfaltjára: / csípőd a pékségtől 
a gyógyszertárig ér. / […] A templomtorony patinalevelet hajt – / az 

árnyék kúszását figyelem combodon.” A  tágabb értelemben vett 
környezet, annak behatásai, bár nem válnak az egyén szimbiotikus 
társává (talán egyedül a Fának támasztott bicikli elmúlásvíziójában 
jön létre ilyesfajta kapcsolat mesterséges és természeti között: „A ri-
degség ellenére / lassú hajtások / furakodnak a küllők közé”), in-
kább egyfajta díszlet marad a szubjektum identitás- és világkeresé-
se mögött: a „kiolthatatlan tüzű városok”-at körülölelő táj (Alkalmas 
pillanat), Tokió utcáinak zaja (Lost in translation), a ködlepte táj feny-
vesei, vagy a marsi gravitáció miliője (Másik gravitáció) stb. elsődle-
gesen mint látványelemek jelennek meg, melyek átszövik az egyéni 
sors mozzanatait.

A kötetborító által is sugallt körkörösség léttapasztalata begyűrű-
zik a kompozíció szintjére is: a szövegtestet alkotó nyolc, önmagá-
ba visszahulló, egymáshoz csupán laza szálakkal kötődő, legtöbb-
ször viszont élesen elhatárolódó egység elkülönülő világait közelebb 
hozza egymáshoz az a sajátos szerkesztésmód, mely során a ciklus-
kezdő és -záró versek mintegy egymás tükörképeivé, visszhangja-
ivá válnak, az utóbbiak egyfajta önreflexív gesztusként idézik meg, 
gondolják tovább a felütésekben megfogalmazódó motívumokat, 
kérdésfelvetéseket, a  megelőző versek tapasztalatával gazdagod-
va nyitnak újfajta perspektívát a korábbi értelmezési lehetőségek 
mellé, keretet teremtve a ciklusok végpontjai között. A harmadik 
ciklus Simplificación – fotonok és a Simplificación – fononok darabja-
inál már a címek közötti megfeleltethetőség indokolja a kettő szo-
ros kapcsolatát, a szövegek közötti átjárhatóság játékát; az ötödik 
szerkezeti egység esetében az étkezés aktusának mozzanatait idé-
ző szerelmi viszony kezdeti (i) és végső (xiii) stációit elevenítik fel az 
egyes darabok stb. A kötet ilyesfajta strukturális tagolása visszacsa-
tol a teljesség megélésének szándékához, az én törekszik egyazon 
probléma minél átfogóbb megértésére, az egészélmény visszaállítá-
sára, ugyanakkor folyamatosan a töredékesség, megfoghatatlanság, 
a szilánkjaiban maradó tapasztalás valóságával kénytelen szembe-
sülni. Az  egyes versek sorrendjében megmutatkozó esetlegesség 
érzése (főként a Rekviem és Láthatár verseiben) kibillenti az adott 
ciklusszerkezetek tematikus-motivikus koherenciáját, a formavari-
ációk olykor zavaró sokszínűsége, képverseket idéző struktúrák he-
lyenként indokolatlannak tűnő használata egyfajta szakadást ered-
ményez a szövegvilág egységében – ezen megoldás ugyanakkor 
értelmezhető úgy is, mint a töredékesség alapvető, a kötet makro-
szintű konstrukciós egységeit is átjáró szervezőelvvé való emelése.

Koman Zsombor kötete egymással olykor párhuzamosan haladó, 
mégis kapcsolatban maradó világokról tudósít, melyekben a rejte-
lem, töredékesség, nehezen megfejthetőség, a látvány mögé nézés 
vágya elegyedik a valóság, a testi percepciók konkrétumaival. Tény-
legesen fizikai versek ezek: nehezen fedik fel mélységüket, a sok-
szor egyszerű nyelvezet és formakezelés mögött megbújó komplex 
jelentést és az olvasó számára is ismerős léttapasztalatot – atomi-
zált fragmentumokként létezni egy nagyobb egészben. — Koman Zsombor: fizikaiVersek. Erdélyi Híradó Kiadó – FISZ, Kolozs-
vár–Budapest, 2021. Hervay Könyvek 5.

A szövegekben gyakran elegyednek 
humán és nonhumán elemek.
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Az élet él — Narine Abgarjan: Élni tovább. 
Könyv azokról, akik túlélték a hábo-
rút. Meg azokról, akik nem. Goretity 
József fordítása. Typotex, Budapest, 
2022.

Milyen jó, hogy háborúban még-
sem hallgatnak a múzsák – jut 
eszembe az örmény származású 
orosz írónő, Narine Abgarjan Élni 
tovább című novelláskötetét olvas-
va, miközben próbálom felidézni 
korábbi örmény olvasmányélmé-
nyeimet (de csak az osztrák Franz 
Werfel Musza Daghja jut eszem-
be). Narine Abgarjan mintegy har-
minc novellát tartalmazó kötete 
azonban korántsem a werfeli vo-
nalat viszi tovább: annak a hábo-
rúnak az utótörténetét írja meg, 
„amelyet nem volt szerencsénk tetten érni”. Hogy 
ez történetesen az Örményország és Azerbajdzsán 
között kitört hegyi-karabahi háború lenne, az szin-
te mellékes a novellákban Berdként megjelenő ha-
tárfalu lakóinak személyes tragédiáiban. Abgarjan 
ugyanis nem tetten érni akarja azt a háborút, nem a 
történelmi igazságtétel érdekli – hanem azok a sor-
sok, amelyek a háború okozta tragédiák és veszte-
ségek után is valamilyen formában, de folytatódtak. 
Nem a háború érdekli, hanem ami utána következik. 
Az a határlét, amelynek a halál árnyékában folyta-
tódnia kell. Mert, mint olvashatjuk a kötet novellisz-
tikus utószavában, „a háborúról írni olyan, mintha 
az ember összetörné magában a reményt. Mintha a 
halál arcába nézne, azon igyekezne, hogy ne von-
ja el róla a tekintetét. Mert ha elvonja, önmagát ad-
ja fel”. Harminc sors- és veszteségtörténet az Élni to-
vább – szereplőinek vesztesége minden háborút átélt 
vesztesége és fájdalma. Démonaik a mindenkori há-
borút átéltek démonai. Nem a hősök, nem a csata-
zajban elhunytak heroikus küzdelmével, hanem az 
otthon maradottak – korántsem hétköznapi – min-
dennapjaival szembesít: mit kezdünk a vesztesége-
inkkel, hogyan tudunk mégis igent mondani az élet-
nek. Mert „az élet igazságosabb a halálnál – ebben 
áll törhetetlen igazsága”. Narine Abgarjan költői telí-
tettségű prózája, mely leginkább az összetört embe-
ri sorsokat keretező, a természetben az isteni csodát 
felvillantó képekben érhető tetten, s amely az Égből 
hullott három alma (Typotex, 2015) című, afféle kau-
kázusi Macondóba kalauzoló kötetéből már ismerős 
lehet az olvasónak, felemeli és átlényegíti mindazt a 
borzalmat, félelemből álló „hallgatag, áthatolhatat-
lan ködöt”, amely a novellák mélyén húzódik. A ha-
lál mellett az élet folytatása az Élni tovább. A túlélés 
és a remény könyve. A hité, hogy a „a szétszakított 
ölelések összezárulnak”.

DEMETER ZSUZSA

Apá(in)k és fia(in)k — Gerlóczy Márton: Fikció 2. – Az örvény. Scolar Kiadó, Budapest, 
2022.

Gerlóczy Márton családregényének második kötetét bizonyára 
sok olvasó nagyon várta már. A katlan magába szippantó, pul-
záló folyama, a  mintegy szubjektív és objektív történelmi re-
gényként is értelmezhető kötet örök bizonytalanságát és kér-
déshullámait átörökíti Az örvénybe. A katlan meleg, fojtogató, 
kellemetlenül körbezáró szimbolisztikája és az örvény mindent 
felemésztő, mindent elnyelő, lefele mutató hömpölygésének ké-
pisége visszaköszön a szöveg nyelvezetében, leképezi a gondo-
latmenet szerkezetét és az identitásképződés folytonos ellehe-
tetlenülését.

Az örvény lelki és időbeli síkon való vég nélküli utazás: itt 
akarok lenni, mert itt mentem tönkre. „Le akarok jutni az ör-
vénnyel a fenékig és vissza, szemtanúja akarok lenni a fulla-
dásomnak, más dolgom jelenleg nincs ebben a rohadt életben. 
Különben semmit sem fogok érteni belőle” (356.). A lírai én egy-
személyes kálváriája ez a keserű identitáskonstrukciós kísérlet. 
S bár ez a kötet is valamiféle őstudást, ősbizalmat sejtető tétel-
mondattal indul („A dolgok egyféleképpen történhetnek, tudni-
illik úgy, ahogyan történtek”, 9.), a világba vetett hit és stabili-
táskeresés, az egyén önnön élete feletti kontrollja, az én mint 
családba ágyazott, mégis önálló entitás létjogosultsága szóról 
szóra veszti érvényét.

Az új van, a nincs lesz. Marcika, Marci, Márton, Váczi vagy 
Gerlóczy csaknem négyszáz oldalnyi szenvedéstörténetet jár 
be, akarva-akaratlanul lemerülve az örvény mélyére, ahol a rá 
váró megismerési lehetőségek az ismeretlenhez, újabb kérdé-
sekhez vezetnek. Valós vagy konstruált emlékek, a tudat dara-
bossága, önmaga kívülről szemlélése mint örök törésvonal vo-
nul végig a köteten, az életen. Ki az én? („Magam. És az kicsoda? 
Akármerre fordultam, nem ütközhettem másba, csak falakba. 
Egy olyan labirintusban bolyongtam, amelynek nem volt se be-
járata, se kijárata. Akármit is ejtettem ki a számon, abban a pil-
lanatban megkérdőjeleződött a jelentése.” 349.)

Hogyan változik az élettörténet a benne szereplők szemé-
lye vagy annak hiánya által? Mi a család? Lehet-e apa a sokadik 
apában is elbizonytalanodó, megalapozottan kételkedő, mindig 

nyugtalan lélek? Hogyan és meddig vonódhat 
bele a valós és vágyott én útvesztőjébe a társ, 
a másik ember?

Lét- és énértelmező kérdésekre épülő re-
gényében Gerlóczy Márton az önreflexivitás 
maximumán járja be a lelki és fizikai tereket, 
párbeszédet folytatva régmúlt idők emberei-
vel és saját gyermeki voltával, az összes lehet-
séges énnel, majdnem-feleségekkel és vala-
mikori-gyermekekkel. Ez  az előre-hátra-egy 
helyben mozgás az időben és az életekben ki-
apadhatatlan. „Dolgok történhetnek, de ember 
nem történhet. Az ember van. Vagy nincs” (68.) 
– állítja az elbeszélői én, aki élete nagy részé-
ben a történhetőség határain volt kénytelen li-
begni.

TANKÓ ANDREA 
1997, Sepsiszentgyörgy. Szülővárosában él.

Szöveg: Vincze Ferenc | Rajz: Csillag István
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JAKABFFY TAMÁS

Harang vagy koporsószeg?
Egy hűvös-ködös novemberi reggelen La 
Porte-ban, Chicagótól hatvan kilométerre 
megkezdte működését a világ első automata 
kapcsolású telefonközpontja. Alig valamivel 
később kirobbant a Panama-botrány: kor-
rupció és hűtlen kezelés miatt bíróság elé ci-
tálták a Lesseps-csoportot, amely a csatorna 
építésére koncessziót kapott. Ismét pár nap 
múlva kapcsolótábla elé ültek az első, hat-
vankét előfizetővel rendelkező kolozsvári 
telefonközpont jól fésült kisasszonyai. És ez 
az az év – 1892 –, amikor a nyúlánk Rahma-
nyinov fiú, aki szívében egy hatalmas és tö-
kéletesen elkártyázott családi vagyon em-
lékével szülőtlenül, ám rokoni melegben 
lakott Moszkvában, s  már személye-
sen ismerte Csajkovszkijt, Glazuno-
vot és Anton Rubinsteint, a pregnáns 
lírai miniatűrjeiről nevezetes Anton 
Arenszkijnek, konzervatóriumi taná-
rának ajánlotta frissen befejezett mű-
vét, a szóló zongorára írt Fantáziada-
rabokat (Morceaux de fantaisie), amely 
később a 3. opuszszámot kapta.

Fontos esztendő volt ez számá-
ra. Az  egy évvel korábban írt El-
ső zongoraverseny nagy és pozitív fel-
tűnést keltett, az Aljekóval, a  Puskin 
Cigányok  című költeménye nyomán 
alig tizennyolc nap alatt írt, tökéle-
tes hangszerelésű operájával elnyerte 
Csajkovszkij barátságát (a mester fel is vet-
te volna turnérepertoárjába, de a következő 
évben faképnél hagyta az evilágon élőket; 
az Akadémia viszont a zsenigyanús Szergejt 
a Nagy Aranyéremmel jutalmazta, amelyet 
előtte csak két alkalommal adtak ki, a Gut-
heil kiadó pedig 500 kemény rubelt folyósí-
tott a kompozícióért). És már mögötte volt a 
csellóra és zongorára írt Két darab is.

Ekkor volt tizenkilenc éves. Az  életkor 
azonban sem enyhítő, sem súlyosbító körül-
mény, a mű viszont megérte – idő és érték 
tekintetében egyaránt –, hogy egészében, de 
főleg részeiben kötelező repertoárdarab le-
gyen az utókor zongoristái számára. Minde-
nekelőtt a második (!) részt, a Prelűdöt kell 
itt említenünk. (Igen, a prélude itt nem an�-
nyira a műegészben elfoglalt bevezető sze-
repre, hanem valamiféle hangulati típus-
műfajra utal.)

Ha az első részt, az  Elégiát hallgatjuk, 
egyes témáknál, frázisoknál elbizonyta-
lanodunk: vajon nem tévedésből írták-e a 
partitúrára Rahmanyinov nevét – a Chopi-
né helyett. Mintha egy „szokásos” noktürn 
volna. Csak a szenvedélyesség borúsabb 

árnyalatai különböznek, azok a színek, 
amelyek egyébként a Rahmanyinov-életmű 
teljességét jellemzik – később sokkal mar-
kánsabban.

A  már említett cisz-moll Prelűd aligha-
nem az egyik legismertebb Rahmanyi-
nov-védjegy. A  szakirodalomban olykor az 
orosz harang-hangulatot említik, azokat a 
makacs, tragikus kondulásokat, amelyek 
a darab mélabúját, sötétségét szavatolják. 
A sorsszerűséget kifejező, újra és újra vis�-
szakoppanó, ereszkedő három hangról vi-
szont sokkal közismertebb az a rémálom-
történet, amely szerint Rahmanyinovnak 
egyszer az a képzete támadt, hogy élve elte-

metik. A  cisz-moll Prelűdben, mond-
ják, végig lehet követni a temetés és 
az őrült félelem pillanatait. Az  emlí-
tett három drámai hang jelképezhe-
ti ekként a koporsószegeket beütő ka-
lapács dördülését, az elhaló befejezés 
pedig a levegő elfogyását a hermeti-
kusan zárt halálládában.

A  harmadik, E-dúr Melódia első 
változata nem elégítette ki szerzőjét. 
1940-ben újabb változatot véglegesí-
tett. A szép dallamú „kantilénát” oly-
kor súlyos akkordok szövedéke kísé-
ri, szentimentalitása folytán mégis a 
századforduló szalonzenéjét juttat-
hatja eszünkbe. Éles a kontraszt a ne-

gyedik résszel, a Polichinelle-lel. „Mulattat-
tam, de nem mulattam” – ismerjük fel talán 
benne a mindenkori bohóc (például a com-
media dell’arte-beli Pulcinella) sorsbána-
tát. A  háromosztatú darab vad, lihegő, lá-
tomásos képekkel kezdődik, mintha Egy 
kiállítás képei közül bukkanna fel valamely 
Musszorgszkij-gnóm, majd a sóvárgó dalla-
mú középrészt a harmadik szakaszban is-
mét gyors, szinte ideges passzázsok idézik 
a kezdetet. Az ötödik rész egy – ugyancsak 
1940-ben átdolgozott – Szerenád, amolyan 
tétovázó, majd egyre inkább erőre kapó, de 
nem ledér valcer.

Dallami, szerkezeti, összhangzati, han-
gulati-érzelmi jegyeiben a Fantáziadara-
bok ötös sorozata messze több merő ju-
venáliánál. A belőle kisejlő fatalizmus már 
most, a  szerző második évtizedének vé-
gén súlyosabbnak, sötétebbnek hat, mint 
a Csajkovszkijnál olykor a tragikum hatá-
ráig jutó rezignáció. Olyan zenei retorika 
kibomlásának vagyunk tanúi, amely Rah-
manyinovot a húszas-harmincas évekre 
világszerte ismert, tekintélyes komponis-
tává teszi.
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Meddig szeretne előfizetni?
□ Negyedéves előfizetés: 38 lej – 6 szám
□ Féléves előfizetés: 75 lej – 12 szám
□ Egyéves előfizetés: 150 lej – 24 szám
Hogyan szeretne fizetni?
□ Banki átutalással szeretnék fizetni
□ Postai úton szeretnék fizetni
□ Külföldi előfizető vagyok

Postai úton történő előfizetés esetében 
a postaszelvényre a címzetthez a következő 
megjegyzés írandó: Redacția Helikon pentru 
Deák Judit. Postacím: 400002 Cluj-Napoca, 
Str. Petru Maior nr. 7., ap. 4., Jud. Cluj.

Banki átutalással történő előfizetés esetében: 
Banki adatok: 
Uniunea Scriitorilor din România • Cf.: RO2786991 • 
Cont: RO63 RNCB 0106 0005 0872 0001 • BCR – 
SUCURSALA CLUJ
A megjegyzéshez a következő szöveget szükséges 
bevezetni: Abonament pentru Redacţia Helikon.

Külföldi előfizetőinket arra kérjük, hogy előfizetési 
szándékukat e-mailben (kvari.helikon@gmail.com) 
vagy telefonon (0040-264 431 577) jelezzék.

Az előfizetői szelvényt postai vagy villámposta-
címünkre várjuk.
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Február 2-án Lövétei Lázár László 
Feketemunka című verseskötetének 
román nyelvű fordítását mutatták 
be a bukaresti Liszt Intézet székhe-
lyén. A  szerzővel Ion Bogdan Lefter 
költő, irodalomtörténész, kritikus, és 
George Volceanov műfordító beszél-
getett.

Február 3-án, életének 88. 
évében elhunyt Kozma Dezső 
irodalomtörténész, egyetemi 
tanár, a  Babeş–Bolyai Tudo-
mányegyetem Bölcsészettu-
dományi Karának és a Partiumi 
Keresztény Egyetem Magyar 
Nyelv- és Irodalomtudományi 
Tanszékének professzora.

Február 3-án Balázs Imre József Éj­
szakák a zenben című verskötetét mu-
tatták be a sepsiszentgyörgyi Bod Pé-
ter Megyei Könyvtár olvasótermében. 
A  szerzővel György Evelin beszél-
getett.

Február 4-én Kinyilatkoztatás és iro­
dalom címmel rendeztek beszélgetést 
a kolozsvári Koffer Kávézóban délután 
öt órától. Az esemény meghívottja Vis-
ky András volt, akit Szabados Ádám 
kérdezett Kitelepítés című kötetéről.

Ki vagyok én? – Petőfi arcai címmel ze-
nés-irodalmi előadást tartottak Ko-
lozsváron a Petőfi Irodalmi Karaván 
keretében február 9-én délután nyolc 
órától a Kolozsvári Állami Magyar Szín-
házban. Felléptek: Háy János író és 
Rozs Tamás csellista-énekes, zene-
szerző.

Február 10-én Zalán Tibor volt a He-
likon Estek idei első fellépője. A szer-
zővel Soós Amália beszélgetett a 
Vallásszabadság Házának pincehelyi-
ségében délután hat órától.

Február 13-án a Bréda Ferenc Irodal-
mi Kör tizenhetedik estjének meghí-
vottja Imre Eszter prózaíró volt. Az es-
ten Szabó Ivett mondott vitaindítót, a 
kolozsvári Bulgakov Kávéházban lezaj-
lott beszélgetést Nagy Zalán és Péter 
Blanka moderálta. 

R. T.
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Revistă finanţată cu 
sprijinul Ministerului 
Culturii şi Identităţii 
Naţionale  |  Kiadványunk 
a Kulturális és Nemzeti 
Identitás Minisztériumának 
támogatásával jelenik meg.

A kiadvány megjelenését 
a Magyar Kultúráért 

Alapítvány támogatja.

Alapító főszerkesztő: SZILÁGYI ISTVÁN  |  KARÁCSONYI ZSOLT: főszerkesztő – vers, műfordítás |  DEMETER ZSUZSA: főszerkesztő-helyettes – kritika, tanulmány |  
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KÁNYÁDI IRÉNE

Föld Szint – a hely,  
ami összekapcsolja az embereket
„Röviden: mi kreatív fiatalokból és vének-
ből álló társaság vagyunk, akik 2022 telén 
néhányszor összegyűltünk megbeszélni 
terveinket. Konklúzió: nagyon sok pontban 
találkoztak az elképzeléseink. Egyik  ilyen 
óhaj szerint szükség volna egy nyitott mű-
helyre. Tessék, itt van!”

Röviden és velősen így fogalmaz a Föld 
Szint egyik társalapítója a decemberben 
Sepsiszentgyörgyön alakult új művésze-
ti csoportosulással és térrel kapcsolatosan.

Bár a városban működő galériák, kiállító-
terek színes és színvonalas ajánlatai látszó-
lag fedik a lakosság elvárásait, a Föld Szint 
megjelenése mégis egy olyan hiányt tudato-
sít és pótol, amelynek jelenléte folyamatosan 
a levegőben volt: a művészréteg és közönség 
reális és organikus kapcsolatának a hiányát. 
Úgy gondolom, hogy ezzel a kezdeményezés-
sel egy komoly szociális probléma lényegét 
ragadták meg, hiszen azon túl, hogy a galéri-
ákat látogató közönség csoportja szűk, a kö-
zelmúltban lepörgő Petőfi-szobor-konfliktus 
rávilágított egy olyan ellenséges hangulatra, 
amelyről sokan nem is gyanítottuk, hogy ott 
parázslik a mélyben. Hogy miért kell itt, eb-
ben a cikkben ismét szóvá tennem ezt? Mert 
véleményem szerint ez a fajta konfliktus, 
akárcsak a szakadék a művész és nem mű-
vész társadalmi rétegek között, elsősorban a 
vizuális nevelés hiányában gyökerezik.

Nyugati országokban már évek óta be-
vett szokás nem konvencionális művésze-
ti intézmények tereit használni, mint pl. 
jelen esetben a bevásárlóközpont terét. Sep-
siszentgyörgyön ez a kezdeményezés egy-
részt meglepetésszerűen hatott a lakosság-
ra, másrészt pedig a barátságos, szó szerint 
nyitott légkörnek sikerült olyan embere-
ket megszólítania, akik normális körülmé-
nyek között nem látogatják a képzőművé-
szeti tárlatokat. Éppen ezért úgy gondolom, 
hogy azáltal, hogy létrejött ez a nyitott mű-
hely rengeteg műhelymunkával, organikus 
kiállításokkal, spontán és fiatalos lendület-
tel egy olyan térben, mely meghökkentőnek 
tűnhet, reális lehetőséget nyújt a jövőben a 
fent említett konfliktusos helyzeteknek az 
áthidalására, ugyanakkor a művészet elitis-
ta megközelítésének a túllépésére.

A  Föld Szint csoport tagjai már az el-
ső hónapban bebizonyították, hogy olyan 

kommunikációs csatornát tudnak nyitni, 
amely által a passzív néző, a „kívülálló” ak-
tív, cselekvő tagjává válik a közösségnek és 
a térben történő alkotói folyamatoknak.

A  workshopok és műhelymunkák, ame-
lyek kortól függetlenül mindenkit megszó-
lítanak, lehetővé teszik mind a felnőttek, 
mind a gyerekek számára olyan techni-
kák kipróbálását, amelyek egyaránt nyújta-
nak személyes és közösségi sikerélményt. 
A  tárlatvezetések külön kommunikációs le-
hetőségeket biztosítanak arra, hogy a hozzá 
nem értők értelmezni tudják a kiállított al-
kotásokat. Ebből a szempontból mondhatni, 
hogy egy alternatív vizuális nevelés töltete is 
van a térnek.

Mindezek mellett fontos szempont az is, 
hogy olyan művészek is kiállíthatják a mun-
kájukat, akiket a galériák évek óta a vára-
kozási listán tartanak, ezáltal lehetőséget 
nyújtanak a fiatal művészeknek a megmutat-
kozásra. A pénztelenségük paradoxális mó-
don előnyüket is szolgálta, hiszen nagyobb 
szabadságot adott a spontán szervezések-
nek, így hetente több eseményt is meg tudtak 
szervezni, míg egy hivatalos intézménynél 
havi egy-két eseményt bonyolítanak le.

A  Föld Szint fogadtatása fergeteges volt. 
Már az első napoktól kezdődően felpörögtek 

az események, egymást követték a jobbnál 
jobb kulturális kezdeményezések, mint pél-
dául: monotípiázás, nyitottrajz-óra, agyag-
szobrászat, linómetszetműhely, kollázs-
műhely, zenekari próba, mesemintázás, 
karakterépítő műhely, tárlatvezetések, és 
még sorolhatnám.

A projektekben részt vevő és kiállító mű-
vészek névsora annyira hosszú, hogy hely-
szűke miatt nem áll módomban felsorolni, 
viszont fontosnak tartom megemlíteni a pro-
jekt ötletgazdáit és kivitelezőit, azt a marék-
nyi csapatot, akik megálmodták és önerőből 
viszik előre ezt a nagyszerű kezdeményezést: 
Fekete Zsolt, Vetró Barnabás Baji, Ilyés Ré-
ka, Fazakas Etele és László Simon. Lévén egy 
„no budget” kezdeményezés, egyelőre ko-
moly támogatók nélkül, az áruház földszin-
ti terét ingyen kapták Fekete Zsolt közben-
járásának köszönhetően ideig-óráig. Mára 
már a Föld Szint az áruház harmadik eme-
letére költözött, egy új térben új tapasztalok-
kal gazdagítani Sepsiszentgyörgy kulturális, 
közösségi életét. A kezdeti pozitív visszajel-
zések megerősítették a szervezőkben a hitet, 
hogy szükséges ezt az irányt tovább folytat-
ni, kitűzött céljuk, hogy az önkéntes munka 
fizetett szolgáltatásba forduljon a profizmus 
érdekében, ezért támogatókat keresnek.
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1977, Sepsiszentgyörgy.  
Kolozsváron él.
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