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AILO GAUP

Tisztítás
Buhtisteapmi
A kút vize
tiszta és áttetsző,
mert a jég
a szikla mélyéig hatolt
és megtisztította.

Mese
Cuvvcas
Ganges partjain az emberiség bölcsőjében
egy régi mese azt meséli,
hogy a tisztaság
ott születik,
hol az év egy hosszú nap
és egy hosszú éj.
Innen ragyog fel a tisztaság,
és árad szét
a föld egész népére.

Az igazat megvallva
Duohtavuođas
Nincs többé
számi király.
Biztonságunk
nem biztonságos.
A pásztorkutya
mindenkit megugat,
csak azt nem,
kinek kezében az ostor.
Milyen hülyét tudtunk
csinálni egymásból.
Az igazat megvallva,
egy tönkretett nép vagyunk.

Mindenkit megugat, 
csak azt nem, 
kinek kezében az ostor.
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A harmadik legenda
Goalmmát máinnas
A tengely oly erős
és oly fényes, hogy láthatatlan.

A föld gyomrához erősítették,
még az eget is fent tartja.

Az északi sarkcsillag sziporkázó fénye
a legmagasabb pontja az éjben.

Egy nap ez a tengely
meglazul és eltörik.

A föld bereped és felgyullad.
Az ég meg lehull.

Vízió
Oainnáhus
Láttam a halál rovásait,
a hamuval töltött völgyeket,
az elégett dobokat,
a kihunyt életet.
Hírmondó sem maradt belőlünk.
Mind elmentek valahova
máshová.

DOMOKOS JOHANNA fordításai 
1970, Szováta. Budapesten él.

KARÁCSONYI ZSOLT

A könyv mint 
csapda, vízjel 
és szerelem
A könyvet nem csak az szereti, aki már tudja 
olvasni, az is tudja értékelni, aki csak beleraj-
zol, kitépi a lapjait, csapkodja a legyeket vele 
vagy pajzsként tartja maga elé, ahogy az egy 
régi, Erzsébet-kori rajzon is látható.

A könyv tehát olvasás előtt és olvasás után is 
létezik, sokakra nyugtatólag hat, hogy van, ha 
tudják, hogy ott van a könyvespolcon, mert 
ha életmódreceptekre volna szükség, túlélési 
technikákra, akkor a könyv, még ha nincsenek 
is lábai, segítségünkre siet.

Csak annyit kell tenni, hogy fellapozzuk, 
kivárjuk, amíg a bősz ellenfél, legyen az akár 
egy szúnyog, egy légy, az Idő, a keserűség vagy 
bármi más veszedelem, letelepszik lapjaira, és 
akkor mi hirtelen és megfontolt mozdulattal 
összecsukjuk, bezárjuk a könyvet, és lám, 
az idő, a keserűség vagy bármi más veszedel-
messég, szomorúság hirtelen foglyunkká lesz, 
mi pedig, mint hamletien „kemény poroszlók”, 
nem engedjük el.

Ott hagyjuk bent, a könyv lapjai között, amikor 
pediglen a dicső és remélhetőleg hősies, újabb 
olvasó, aki, miért ne, akár mi magunk is 
lehetünk, ismét felnyitja a könyvet, csak egy 
foltot talál majd az egyik oldalon, az elpusztult 
szúnyog vagy éppenséggel a letűnt idő nyomát.

A könyv, mert kinyitjuk, ahogy ajtókat, 
ablakokat szokás, minden esetben egy másik 
térbe vezet át, vagy megvéd más terek vesze-
delmeket rejtő világától. A könyveket hősökről 
írják hősöknek, és a hősöket számtalan, olykor 
névtelen hérosz veszi körül. Ha a tökéletes 
könyv lapjain át a tökéletes könyv kertjébe lép 
a bátor vagy egyszerűen csak gyanútlan, eset-
leg vakmerő olvasó, ott rálelhet az ismeretlen 
szerző, az ismeretlen nyomdász, a titokzatos 
antikvárius, a tökéletes olvasó szobrára is.

Ha létezik tökéletes nyelv, valahol vagy 
valakiben létezik egy tökéletes könyv is. Ha 
valahol létezik, akkor bárki belerajzolhat, csap-
kodhatja a legyeket vele, pajzsként tarthatja 
maga elé. Ha valakiben létezik, elég csak közel 
lépni hozzá és hallgatni a zizegést, a szíve 
dobbanását.
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Ailo Gaup számi családban született 1944-ben, norvég nevelőszülőknél nőtt 
fel. 1964-ben Oslóban kezdett tanulni, miközben újságíróként dolgozott. 1980-

ban a Beaivváš Számi Nemzeti Színház egyik alapítója, és Knut Valléval együtt 
írta a társulat számára az első számi darabokat. Számos színdarabot, verset, 

novellát és regényt írt, amelyek közül néhányat lefordítottak franciára, angolra 
és németre. 1982-ben jelent meg első kötete, a Joiken og kniven (A Joik 

és a kés), amely költői elmélkedés a számi természethez való viszonyáról. 
Kiemelkedőek saját beavatásáról is szóló regényei. 2014-ben hunyt el.

foltot talál majd az egyik oldalon, 
az elpusztult szúnyog vagy 
éppenséggel a letűnt idő nyomát

Kaszáló
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Mary Beard klasszika-filológus, ókortörténész nemrég azzal üdvözölte a 
Women’s Prize for Nonfiction megalapítását, hogy erre már nagy szükség 
volt, sztereotípia-lebontásban jelentős tett, hiszen a sztereotip történész 
a 21. században is még mindig férfi, a történelmi mű pedig „big books by 
blokes about battles”. Erről mindjárt beugrott nekem, hogy annak idején 
a ma kultusz övezte Jane Austen-regényeknek is felrótták, hogy szerző-
jük nem ír a kortárs eseményekről, pl. a francia forradalomról. Induljunk 
ki tehát onnan, hogy milyen volt a jó író „robotképe” a 19. századi Angli-
ában, abban a korszakban, amivel foglalkozol? Milyen volt a jó/népszerű 
irodalommal szembeni elvárás az olvasóközönség részéről? — Valóban, Jane Austennel szemben az volt az egyik legnagyobb 
kritika, hogy Walter Scott-tal ellentétben, aki az angol történelmi re-
gény atyja, és akivel egyébként kortársak voltak, az ő világa mikro-
világ. Őt nem érdekelték a napóleoni háborúk, azon túl, hogy oly-
kor az adott település határában megjelenik egy szakasz katona, 
és a tisztek mint lehetséges férjjelöltek szóba kerülnek a regények-
ben. Austen nagyon pontosan és tudatosan meghúzta a maga hatá-
rait. Recepciótörténete ilyen szempontból is nagyon érdekes, mert 
ha kezdetben beszélhetünk is aszimmetrikus fogadtatásról Austen 
és Scott között Scott javára, mára Austen az, akinek hatalmas kultu-
sza van, míg Walter Scott nevét az olvasóközönség, de talán még az 
angol szakosok is kevéssé ismerik. Az Austen-kultusz kialakulásá-
nak számos oka van, szerepet játszottak benne részben a különböző 
megfilmesítések is, de itt is fel lehet tenni a kérdést, hogy miért az 
ő regényei váltak ennyi filmadaptáció alapjává, és miért nem a Wal-
ter Scott-regények. Tehát történt valami a kultúrában, ami egyértel-
műen az austeni típusú világok felé mozdította el mind az olvasók, 
mind a filmnézők, mind pedig a tudósok érdeklődését.

Ha azt nézzük, mi volt a 19. századi olvasóközönség elvárása a 
népszerű könyvekkel szemben, fontos megjegyezni, hogy sokféle 
könyv válhatott népszerűvé, hiszen nagyon hosszú időszakról be-
szélünk, amely az olvasói ízlést tekintve is különböző szakaszokra 
tagolódik. Ugyanakkor irodalomtörténeti közhely, hogy a 19. század 
első két évtizedében Angliában a költészet volt a domináns műfaj, 
nagy kultusza volt a romantikus költőknek. Nemcsak a hagyomány, 
illetve a magaskultúra kánonképző folyamata tette őket ismertté, 
tényleg sokan olvasták őket. A regények abban az időben jóval ki-
sebb státusszal rendelkeztek, akkor ezt nem nevezték populáris iro-
dalomnak, de a mából visszavetítve mondhatjuk, hogy hasonló sze-
repet töltöttek be. Ugyanakkor jelen voltak az irodalmi kínálatban 
a kifejezetten magas presztízsű irodalmi termékek is, a költészet 
mellett az esszé, ezeket is sokan olvasták. Ott voltak a 18. század 
végi, 19. századi olvasó számára a szentimentális regények, a góti-
kus regények, és továbbra is népszerűek maradtak a néhány évti-
zeddel korábban kiadott munkák, mint például Henry Fielding, To-
bias Smollett vagy Samuel Richardson regényei. Ugyanakkor nem 
szabad elfelejtenünk, hogy azért ez az olvasóközönség viszony-
lag szűk körű volt, tehát a középosztályra, annak is a felső rétegé-
re, a földbirtokos osztályra, illetve az arisztokráciára korlátozódott. 
A többieknek sem megfelelő olvasási készsége, sem ideje nem volt 

a regényolvasásra, hiszen nappal dolgoztak, és éjszaka sem égették 
a gyertyát olyan mértékben, hogy komolyabban bele lehetett volna 
feledkezni valamiféle olvasmányba. Tehát fontos szem előtt tarta-
ni a 19. századi olvasóközönség szociológiai összetételét. Körülbe-
lül ebben az időszakban történt meg az a váltás, hogy a regények 
egy részét tudatosan női közönség számára kezdték el írni, mert ek-
kor vált a fent említett társadalmi réteg számára elvárássá az, hogy 
a nők is rendelkezzenek valamiféle műveltséggel, olvasottsággal, 
olyan típusú tudással, amellyel hozzá tudnak járulni a szalonokban 
folyó művelt társalgáshoz.

A 18. század fordulóján rengeteg (3-400) írónő adott ki regényeket. Mit je-
lent az akkor némileg lesajnált (de meglehetősen munkaigényes) műfaj 
népszerűsége? Hozzájárul-e a nagypróza terjedelme, nagyobb mozgáste-
re a női hang megjelenítéséhez? Milyen regénytípusok milyen lehetőséget 
biztosítottak az írónők számára? — A  regényműfaj tulajdonsága, hogy olyan hatást tud kelteni, 
hogy az itt és mostról, a mi valóságunkról, világunkról, életünkről 
szól. Még akkor is, ha az irodalmárok nyilván tudják, hogy az iroda-
lom mindig valamiféle mediáció, közvetítettség, megformáltság ré-
vén létezik. Az angol regényhagyomány kezdeténél ott van Daniel 
Defoe, aki a Robinson Crusoe-t önéletrajzként jelentette meg, önma-
gát csak szerkesztőként tüntette fel. Ez a, ha úgy tetszik, önéletraj-
zi vagy közvetlen megszólalási mód jelentősen hozzájárult ahhoz, 
hogy mentálisan az önmagukat akár nem nagyon műveltnek tar-
tó nők is beléphessenek ebbe a hagyományba. És tényleg hangsú-
lyoznám azt, hogy „önmagukat nem nagyon műveltnek tartó nők”, 
hiszen a nők nagyon sokáig ki voltak zárva mindenféle komo-
lyabb formális oktatási lehetőségből. A klasszicizmus formaihagyo-
mány-tisztelete, mitikus elemekkel való dolgozása, egyáltalán a köl-
tészeti műfajoknak ez a típusú kifinomultsága valószínűleg nagyon 
sokakat elrettentett attól, hogy egyáltalán próbálkozzanak. Ilyen 
szempontból a regényhagyomány elérhetőnek tűnt, éppen ebből kö-
vetkezik az is, hogy ebben a korban a regénynek nem is volt nagy 
presztízse. Tehát sokkal kevésbé érezhette egy nő azt, hogy most 
a munkáján keresztül benyomul egy olyan világba, ami korábban 
férfidomínium volt. Ellentétben az esszével vagy a költészettel, de 
akár a drámával is, mert utóbbi meg egyéb problémákat hoz a fel-
színre a nemi szerepek szempontjából, például azt, hogy ott azért 
egy társasággal együtt kell dolgozni, ki kell állni. Az önmegmutatás 
konkrétan színpadra állást jelent, ahol a tekintetek kereszttüzébe 
kerül a szerző, egy színházi társulathoz való csatlakozás, a velük va-
ló kommunikáció pedig olyasmi volt, amit egy nő akkor semmikép-
pen sem engedhetett meg magának. Ezzel szemben állt az a min-
ta, amit nagyon sok, nők által írt regény előszavában lehet olvasni, 
mintegy apológiaként, hogy hát ő nem is akart tulajdonképpen írni, 
csak a szükség kényszerítette rá, például beteg apját, férjét, testvé-
rét, gyerekét ápolta heteken, hónapokon, éveken keresztül, és hogy 
éjszaka ne aludjon el, inkább elkezdett regényt írni. Ezáltal a szerző 
egy olyan diskurzusba ágyazza a munkáját, ami tökéletesen idomul 
a más iránt empátiát mutató, gondoskodó, betegápoló, önfeláldozó 

Amikor a közép
osztálybeli nő 
írni kezdett

  SÉLLEI NÓRA  

IRODALOMTÖRTÉNÉSSZEL, 
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nőképhez, aki lám, még a regényt is azért írja, hogy szerepének be-
töltéséhez ébren tudjon maradni. Az ilyen típusú apológia már-már 
toposszá vált a 19. században.

Ha már elbeszélői hang, női hangot említünk, honnan szólal ez meg? Mi-
lyen tematikai, stiláris, újító vagy fókuszt áthelyező változásokra érzéke-
nyebb? Hogy lett például a gótikus regény a nők kezében önkifejezési le-
hetőség? — A gótikus regény valóban nagyon izgalmas irodalomtörténeti 
képződménye az angol nyelvterületnek. Nem tudok róla, hogy eh-
hez mérhető utóhatása lenne más kultúrákban a rémregénynek, 
Angliában sokkal élőbb hagyomány maradt, mint máshol. Igen 
sok kortárs regény felhasznál gótikus elemeket, ettől a korszaktól 
kezdődően amolyan búvópatakként ott vannak az egész irodalom-
történetben. Arra, hogy miért Angliában született ez meg, nyilván 
nagyon egyszerű és közhelyes válasz lenne, hogy ott vannak a kí-
sértetjárta hangulatot árasztó angol kastélyok, vagy hogy sokat esett 
az eső, és amúgy is borongós az ország képe. A gótikus regény Ang-
liában szerintem azért futott be ilyen nagy pályát, a gótikus elemek 
azért maradtak meg ilyen markánsan, mert jóformán a kezdetektől 
fogva felteszik a kérdést, hogy mi az, ami kimondható, és mi az, ami 
kimondhatatlan. Ezek a gótikus, természetfeletti elemek a realista 
módon kimondhatatlan dolgok kódjaként funkcionálnak. Ugyan-
úgy, ahogy a kísértetről azt szoktuk mondani, hogy azért maradt itt, 
mert van valami befejezetlen, lezáratlan dolga, úgy a gótikus regény 
mintha sok esetben azt mondaná el, amit a realizmus eszközeivel 
nehéz vagy lehetetlen elmondani. Kimondhatatlan vágyakat, félel-
meket, olyan titkokat, amelyekhez a domesztikus regénynek nincs 
nyelve. Hogy Austennél maradjunk, A klastrom titka című regényé-
ben, a  címben kiemelt klastrom (az eredetiben Northanger Abbey) 

már nem klastromként funkcionál, hanem egy felső osztálybeli ez-
redes otthonaként. Épp ezért válik olyan hellyé, amely titkokat rej-
teget a család szerkezetével kapcsolatban. A  titkokat a főszereplő 
ugyan csak elképzeli, hiszen az éjszaka titokzatos iratnak vélt pa-
pírról reggel kiderül, hogy csak mosócédula, ám amikor az ezredes 
a korábban gazdag örökösnőnek hitt Catherine Morlandot végül ki-
rakja a házból, a lány megjegyzi, hogy szó szerint tévedett ugyan, de 
az ezredes általános emberi mivoltával kapcsolatban nem. Ha konk-
rétan nem is ölte meg a feleségét, nem kizárt, hogy annak korai ha-
lálához valamilyen módon hozzájárult. A családon belüli pszichikai 
terror kivetülése a gótikus regényben természetfeletti elemek se-
gítségével exponálja, kinagyítja és ezáltal láthatóvá teszi azokat a 
problémákat, amelyek egyébként is léteznek a falak mögött.

Fontos fókuszváltás az is, hogy megjelent az ún. domestic novel 
(domesztikus regény), amely, ha úgy tetszik, a goethei kisvilágot, 
a mindennapokat és azok problémáit jeleníti meg. A történelmi re-
gény olvasható a klasszicizmus továbbéléseként, ha azt tételezzük, 
hogy akkor a hőseposz az egyik uralkodó műfajnak számított, ak-
kor utóda, a történelmi regény sok szempontból valamiféle nagyobb 
történelmi eseményt helyez középpontba, még ha nem is feltétle-
nül emberfelettire növesztett hősökkel. Mégis a nagy események je-
lennek meg a lapjain, ami visszavisz a legelső kérdéshez, a „books 
about battles”-hez, vagyis a csatákról szóló könyvekhez, még akkor 
is, ha a történelmi regényben sem csak csaták vannak, hanem na-
gyon sok más téma is megjelenik, de a meghatározó a nagy törté-
nelmi keret, amelybe belehelyezik ezeket. A regény létrejöttekor és 
főleg a 18-19. század fordulóján megtörtént a tematikus váltás, már 
nem kell feltétlenül nagy narratívákról írni, hanem a mindenna-
pok mikrovilága is elég érdekesnek bizonyul ahhoz, hogy az olva-
só számára nagy jelentéssel bírjon. Annál is inkább, mert így még 
könnyebben tud azonosulni olyasmivel, ami ezekben a regények-
ben történik. Ezek a kis világok egyúttal nagyon sok szempontból 
női világok is. A mindennapi életnek ez a tapasztalati elérhetősé-
ge az, ami részben hozzájárult a regénynek a 19. századi sikeréhez, 
ugyanakkor az olvasók is sokkal könnyebben tudtak azonosulni ez-
zel, mint a klasszicizmus formalizált világával. Ez a két folyamat 
egymást erősítette és egymást generálta, elég, ha a későbbi, példá-
ul dickensi regényvilágokat nézzük, Thomas Hardyt, George Elio-
tot vagy tulajdonképpen bárkit a 19. században. Thackeray A hiúság 
vására című regénye ugyan történelmi regénynek számít, ott van-
nak a napóleoni háborúk a háttérben, meg van egy híres jelenet, 
amikor kivonulnak, és megnézik a waterlooi csatát, de mindezek-
től függetlenül ez azért elsősorban Becky Sharp regénye, nem pe-
dig Napóleoné.

1999-es könyved (Lánnyá válik, s írni kezd. 19. századi angol írónők) hat 
írónő hat regényén keresztül vizsgálja ezt a kérdést. Rengeteget megtu-
dunk arról, hogy milyen volt az az irodalmi közeg, amelyben Austentől 
Gaskellig a nőírók megjelentek, hogyan működik a gótikus regény, az il-
lem- vagy akár a fejlődésregény a munkáikban. Hol vannak az itt megszó-
laló „női hangnak” a vakfoltjai? Mi az, ami homályban marad? — Amikor 19. századi angol írónőkről beszélünk, akkor többnyire 
középosztálybeli nőkről beszélünk. Nem véletlenül írja azt Virginia 
Woolf is, hogy „Így a 18. század végére olyan változás állt elő, me-
lyet, ha újraírnám a történelmet, sokkal részletesebben írnék le, és 
sokkal jelentősebbnek tartanék, mint a keresztes hadjáratokat vagy 
a rózsák háborúját. A középosztálybeli nő írni kezdett.” Ezek tehát 
elsősorban középosztálybeli történetek, amelyeknek a perifériáján 
megjelenik vagy megjelenhet például az angol munkásosztály köz-
ismerten gyalázatos helyzete, amely a nagyon gyors lefolyású ipari 
forradalom, illetve az urbanizáció következtében jött létre. Azt tény-
leg elképzelni nem tudjuk, hogy milyen körülmények között éltek 
emberek milliói Angliában, és ez nagyrészt valóban kiesik a látó-
körből. Van néhány regény ugyanakkor, ahol megjelenik, sőt olyan 
is, ahol ilyen szereplők központi szerepet kapnak. Ilyen például Eli-
zabeth Gaskell Mary Barton című regénye, amit magyarul Szerelem 
és gyötrelem címmel jelentettek meg, vagy Disraeli Sybil című regé-
nye, amelyik a géprombolók idejébe megy vissza, és az ő szemszö-
gükből van nagyon sok minden leírva. Mert a géprombolók Charlot-
te Brontë Shirleyjében is megjelennek, de ott az ő szemszögük nem 
érzékelhető, ez tehát neki is vakfoltja. Egyetlenegy munkásember 
szólal meg, aki afféle „nemes vadember”-figura. A középosztálybe-
li fókusz szinte végig megmarad, még akkor is, ha akár a melléksze-
replők közt, akár a realista regények nagy kánonjának a perifériáján 
megjelenik néhány olyan regény, amelyik erről beszél. A Thomas 
Hardy-regények ilyen szempontból már egy kicsit más képet mutat-
nak, elég, ha az Egy tiszta nőre (Tess of the d’Urbervilles) vagy 
a Lidércfényre (Jude the Obscure) gondolunk.  6. 
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Nagyon sok kortárs regény felhasznál 
gótikus elemeket, ettől a korszaktól kezdődően 
amolyan búvópatakként ott vannak az egész 
irodalomtörténetben.
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Mondhatjuk tehát, hogy a viktoriánus korban a szolgálók 
szempontjából ritkán látjuk a történetet. Van egy szolgá-

ló-önéletrajz, Hannah Cullwické, ahol a végtelenül repetitív és soha 
véget nem érő napi robotot írja le hajnalhasadástól késő éjszakáig, 
ami részben éppen a szöveg töredezettsége miatt érdekes, ha pedig 
az ember beleéli magát, belegondol, mit jelentett ez a munka, akkor 
az elviselhetőség határát súrolja ennek a szövegnek az olvasása. Ha-
sonlóképp működik két munkásasszony, Elizabeth Storie és Mary 
Prince önéletrajza vagy egy másik cselédnek, Elizabeth Dobbsnak 
a története, amelyet szóban mondott el asszonyának, Annie Wake-
mannek, ő pedig lejegyezte.

Tehát elsősorban az osztály- vagy rétegszempont az, ami megha-
tározza a 19. századi regény fókuszát. Ebbe nyilvánvalóan nem fér-
nek bele a másfajta identitású emberek tapasztalatai, és nemcsak 
osztályszempontból, hanem az etnikai különbségek vagy bőrszín 
szerinti kulturális azonosulás alapján eltérők sem. Nagyon soká-
ig nem jelennek meg szexualitással kapcsolatos témák. A szerelem, 
az igen. Ennek az oka az, hogy a nő paradox módon teljesen testet-
len ideálként jelenik meg a viktoriánus korban, „házi angyalként”, 
akiknek azért, tegyük hozzá, ettől függetlenül meg kellett szülni-
ük tíz-tizenöt gyereket, de azt a kérdést senki nem tette fel, hogy az 
a tíz-tizenöt gyerek hogy jött létre. Ennek a problematizálása még 
nagyon sokáig nem jelenik meg a regényekben. Olyan narratívák, 
amelyek nem feltétlenül szerelmi történetben és/vagy a heterosze-
xuális mátrixban képzelik el a női történeteket, szintén várattak 
magukra a modernizmusig.

Mit mondhatunk a továbbírhatóságukról? Mi az, amire aztán a 20. század 
vagy akár a kortárs irodalom épít? — Az  elbeszélés, a  novella mint műfaj a 19. század végén kezd 
domináns új műfajjá válni. Ezekben a mikrotörténetekben is na-
gyon jól megtalálja magát néhány olyan női téma, amely példá-
ul a női élet fragmentáltságáról vagy repetitív voltáról szól. Nekem 
nagy kedvencem Gertrude Stein A szelíd Léna (Gentle Lena) című el-
beszélése, amely a Három élet című kötetben jelent meg, és egy né-
met származású szolgálólány életét írja le őrjítően repetitív módon. 
A steini modernizmus eszközeit használva, nagyon-nagyon korlá-
tozott szókinccsel ábrázolja ennek a nőnek a zárt világát, így tex-
tuálisan is egy olyan közeg jön létre, ami a szöveg primer szintjén 
mutatja meg azt, hogy innen nincs kitörési lehetőség, ezt a világot 
nem lehet felrobbantani, mert a nyelvi megfogalmazás is azt mu-
tatja, hogy be vagyok zárva ebbe a szövegvilágba, ez az én világom, 
és ebből nem tudok kilépni. Léna férjhez megy, szül néhány gyere-
ket, majd az egyik gyerek születését követően meghal, miután szim-
bolikus értelmezésben beteljesítette azt, amire úgymond a nő kell, 
megszülte a gyerekeket, utána már nincs rá szükség. Ezt a típusú 
repetitív fragmentáltságot, bezártságot, klausztrofóbiát, ezt a jófor-
mán teleológia nélküli narratívát a modernista elbeszélésekben lát-
juk viszont nagyon sok esetben, mint ahogy azt a mentálisan, akár 
egyszerre is sok szinten létezést is, amit a Virginia Woolf-regények 
tudatfolyam-technikája tesz láthatóvá. Kívülről valami történik, és 
úgy tűnik, hogy minden rendben van, de ez egyáltalán nem jelenti 
azt, hogy valóban minden rendben van, és ezt másfajta szövegtípu-
sok teszik láthatóvá.

A  továbbírhatóság kérdése azért is érdekes, mert például Aus-
ten regényei vagy a Brontë-regények több intertextuális újraírásnak 
lettek az alanyai, és azokban épp azt látjuk, hogy azok a vakfoltok, 
amelyek ott vannak a Jane Eyre-ben, még akkor is, ha szimbolikusan 
olvassuk a padlástérbe bezárt első feleség, Bertha Mason alakját, 
a Jean Rhys-féle Széles Sargasso-tenger (Wide Sargasso Sea) éppen ezt a 
vakfoltot fedi fel. Míg a Jane Eyre-ben nem szólal meg az első feleség, 
addig a Rhys-regény visszavisz az első feleség szülőföldjére, fiatal-
korába, illetve a „mézes” hetekhez, amit két szempontból, mind Ro-
chester, mind pedig a feleség szempontjából leír, és a két egymástól 

mindinkább eltérő narratíván keresztül láttat. Ezzel Rhys regénye 
nyilvánvalóan éppen arra reflektál, hogy a Jane Eyre-ben az első fe-
leség nincs olyan helyzetben, hogy megszólaljon, Rochester mond-
ja el az ő történetét néhány tőmondatban és egyértelműen a saját 
szemszögéből, úgy, hogy meg tudja indokolni azt, hogy miért kellett 
ezt a nőt bezárni egy padlásszobába. A Széles Sargasso-tenger eköz-
ben arról szól, hogy mi az a kettejük közötti lelki folyamat, amely 
elvezet ahhoz, hogy őt őrült nőként bezárják, ami egy teljesen más 
történet.

A feminista szempontú irodalomkritika egyik alapvetése a kevésbé is-
mert, elveszettnek hitt, homályban maradt szövegek felé való nyitott oda-
fordulás. A 19. századi angol irodalomból milyen (az átlag magyar olvasó 
számára ismeretlen, esetleg le nem fordított) szövegekre hívnád fel a fi-
gyelmet? — Most már elérhető a korábban említett Elizabeth Gaskell né-
hány könyve, például az Észak és Dél, Rakovszky Zsuzsa fordításá-
ban, illetve a már említett Mary Barton, amelyekről azt gondolom, 
hogy minden megvan bennük arra, hogy kanonizálódjanak, és hogy 
ma is olvassuk őket. Főleg a Mary Barton egy nagyon szépen megírt, 
nagyon megrendítő történet. Gaskell egyébként egy lelkész felesé-
ge volt, tehát maga is középosztálybeli, Charlotte Brontënak jó ba-
rátnője. Manchester környékén élt, és nagyon jól ismerte ezt a vilá-
got, a Manchester környéki munkásemberek életét. Az Észak és Dél 
arról szól, hogy egy középosztálybeli család, ahol a lelkész apa el-
veszti hitét az anglikán egyházban, feladja ezt a munkát, és Északra 
költöznek. Ott szembesülnek azzal a világgal, amely a regény szer-
kezetében, de egyébként a valóságban is a Dél viszonylag idillikus, 
majdhogynem luxuséletét biztosítja, és hirtelen belecsöppennek az 
akkor valóban szó szerint „fekete vidék”, a 19. századi északi iparvi-
dék életébe a chartista mozgalom idején, megismerik a sztrájkokat, 
a nagyon komoly összecsapásokat. Miközben a főszereplő ebben az 
esetben is egy középosztálybeli fiatal nő, elképesztő érzékenység-
gel közvetít világok között, a Dél meg az Észak, a gyári munkások 
és az úri gazdálkodók között, és egyúttal mutat ki olyan, ha úgy tet-
szik, közgazdasági összefüggéseket is, hogy miképp épülnek ezek 
a dolgok egymásra. A populáris kulturális regiszterbe tartoznak a 
kifejezetten bulvárregények (angolul sensation novel), amelyek az 
én értelmezésemben hasonlítanak a gótikus regényekre, amennyi-
ben azok is egyfajta kódként működnek, megbontják a realista re-
gények hármas metonimikus összefüggésrendszerét, a térbeliség, 
időbeliség, főleg az okozatiság összefüggéseit. Nagyon sok bennük 
a megdöbbentő véletlen, de valójában legalább annyit, sőt többet fel-
tárnak ennek a világnak a működéséről, mintha rést vágnának a 
sűrűn szövött realista szövegszerkezetekbe. Annak idején antirea-
lista regényként olvasták ezeket, miközben nagyon sokszor megtör-
tént eseményeket dolgoztak fel. Ilyen például Mary Elizabeth Brad-
don Lady Audley’s Secret című munkája, amely nincs ugyan lefordítva 
magyarra, de van egy remek filmváltozata. Ugyancsak ő írta meg 
az angol Bovarynét, The Doctor’s Wife címen. Wilkie Collins Holdgyé-
mánt (The Moonstone) vagy Fehér ruhás nő (Woman in White) című re-
génye is izgalmas. Ezekben egyébként egészen modern témák is 
megjelennek, mint például az emlékezet vagy az identitás elveszí-
tése. A kortárs pszichohorrornak ezek sok szempontból előfutárai, 
olyan témákat vizsgálnak, hogy mi történik például olyankor, ami-
kor valakit olyan mértékben manipulálnak, hogy elveszíti a józan 
ítélőképességét, tehát a gaslighting jelenségről ír 19. századi kontex-
tusban. Rendkívül izgalmas, hogy ezekben a regényekben hogyan 
jelennek meg, sokszor nem is csak csíráiban, a mai populáris kultú-
ra témái az identitás- és énképkonstruálástól akár a Mátrixig.

Weöres Sándor a Psychében megalkot egy 19. század eleji magyar köl-
tőnőt és (részben) fiktív költészetét. Ha valaki Psyché regényíró nővérét 
szeretné megteremteni, milyen erővonalakra támaszkodhatna? Regényíró 
lenne-e egyáltalán? — Az is lehet, hogy azt a regényt megírta valaki, csak elveszett. 
Gondolom, nagyjából ugyanazok lettek volna a 19. századi magyar 
regényírónők témái, mint az angolokéi. Rendkívül izgalmas volna 
elolvasni egy regényt például arról, milyen volt egy kisnemesi bir-
tok élete, hogyan reflektál például egy ilyen nemesi kúriában, ud-
varházban élő lány a reformkor történéseire, az asztal körül zajló 
politikai beszélgetésekre, mennyire és hogyan tudott ezekbe bele-
kapcsolódni. Jó lenne a magyar 19. századot is sokkal több nő szem-
szögéből látni – úgy, ahogy az angol kultúrát tudjuk olvasni.

VALLASEK JÚLIA 
1975, Kolozsvár. Szülővárosában él.
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Annak idején antirealista regényként olvasták ezeket, 
miközben nagyon sokszor megtörtént eseményeket 
dolgoztak fel.
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MAGYARY ÁGNES

Előszó Kasztíliához
«¡Caballero, en Castilla no hay curvas!»
			   Ortega y Gasset

Kasztíliába Madridon keresztül lehet meg-
érkezni – repülőgépen. A 19. században – és 
előtte – ehhez át kellett vágni a Pireneuso-
kon. Mert Kasztília – Spanyolország lelke – 
nemcsak térben, de gondolatban is az Ópe-
rencián túl van, ott, ahol a kurta farkú 
malac túr. De  olyan korban élünk, amikor 
tudatlanságunkat tudálékossággal fedjük 
el, így mindenki bizonyos abban: Spanyol-
ország Barcelonában van. Szegény katalá-
nok! Nem csoda, ha lázadoznak.

Castilla1 – azaz Kasztília – jelentése: a vá-
rak földje. A vár spanyolul: castillo. Kasztí-
lia a nevét annak köszönheti, hogy egykor 
– azaz a középkorban (és még ma is) – ren-
geteg erődítmény és várkastély emelkedett 
a területén.

A hivatalos adatok szerint a mai Spanyol-
országban körülbelül 2500 vár áll. Igaz, eb-
be beletartoznak az egykori erődítmények 
és azok a kastélyok, amelyeket a spanyol ne-
messég a 19. században vagy a 20. század 
elején építtetett magának, felidézve a régi 
idők hősi emlékét: így aztán kívülről szem-
lélve lovagváraknak tűnnek, de belül már a 
kor kényelmi igényét kielégítették. Magya-
rán a castillo szóval illetik azokat az épüle-
teket, amelyeket magyarul mi várnak, vár-
kastélynak, erődítménynek vagy simán 
kastélynak neveznénk. Ebből a 2500 várból 
500 található Castilla y Leónban, 400 pedig 
Castilla-La Manchában.

De hol is van Kasztília? Ma két spanyolor-
szági tartomány is hordozza a nevében Cas-
tillát, hiszen Madridtól északra található 
Castilla y León (Kasztília és León, a közép-
korban önálló királyságok), Madridtól délre 
pedig Castilla-La Mancha. Itt is két különál-
ló területről van szó, amelyek a középkor-
ban a Kasztília és La Mancha nevet viselték. 
Mancha spanyolul foltot jelent. Van olyan 
vélemény, miszerint azért kapta ezt a ne-
vet a terület, mivel az itt élők 700 éven ke-
resztül együtt éltek a mór hódítókkal, te-
hát a vérvonaluk finoman szólva sem tiszta. 
Tény: Katolikus Izabella korában lényeges 
szempont volt a társadalomban az, hogy ki 
új és ki régi keresztény (cristianos nuevos y 
cristianos viejos), azaz ki tiszta és ki foltos.

Mert kik voltak tulajdonképpen a régi ke-
resztények? – tette fel a költői kérdést egy 
tanárnő a kétezres években egy utazás so-
rán, San Juan de la Cruz nyomát kutatva a 
kasztíliai tájban.

Hát a vizigótok – adta meg ő maga a vá-
laszt.

Ez csodálatos, hiszen a vizigótok még so-
ha semmilyen összevetésben sem vívták ki 
maguknak a jó keresztény jelzőt.

Másik vélemény szerint viszont a man
cha szó az arab száraz szóból származik, hi-
szen ez a vidék meglehetősen csapadék szű-
kében van és volt. A  vízhiány, a  szárazság 
mindennapi valóság ezen a vidéken, főleg a 
nyári hónapokban. A  csapadékmentes hó-
napok után várható a vízkorlátozás beveze-
tése, a 2022-es nyári pusztító erdőtüzek is a 
száraz nyár számlájára írhatók.

Én sokáig nem tudtam megszokni, hogy 
Madrid nemcsak főváros közigazgatási 
szempontból, hanem tartomány is. A két ha-
talmas kiterjedésű kasztíliai tartomány közé 
beszorulva fekszik Madrid tartomány, amely 
a fővárost és környékét foglalja magába.

Szokták még emlegetni a régi Kasztíliát 
– Castilla Vieja. Ilyenkor a középkori király-
ságra utalnak, amely ma területileg nagy-
jából Castilla y León tartománynak felelne 
meg. Ugyanígy létezik új Kasztília is – Cas-
tilla Nueva –, amely többé-kevésbé Cas-
tilla-La Mancha tartománnyal megegye-
ző. És mitől régi és mitől új? A régi (északi) 
Kasztília független keresztény királysága 
űzte ki a mórokat a meghódított (déli) te
rületekről.

Ortega y Gasset szerint Spanyolországot 
a kasztíliaiak hozták létre, így csak ők értik 
igazán ennek a konstrukciónak a lényegét – 
és ők azok, akik ezt tönkre is tudják tenni. 
A spanyol filozófus ezt 1921-ben írta, ami-
kor az ország nem éppen a legdicsősége-
sebb időszakát élte, és magabiztosan masí-
rozott a polgárháború felé.

Tény, hogy a középkorban a Kasztíliai Ki-
rályság volt a legerősebb és a leggazdagabb. 
Majd amikor rengeteg házasság, házasság-
törés, polgárháború, politikai indíttatású 
gyilkosság után Kasztília trónjára Izabella 
kerül 1475-ben a Trastámara-házból, amely 
1369 óta volt hatalmon, megszületett egy vi-
lágbirodalom.

Izabella kiűzte a mórokat, visszahódított 
minden elfoglalt területet, csak úgy mellé-
kesen felfedezte Amerikát, kiűzte a zsidó-
kat, és megalapította a hírhedt spanyol ink-
vizíciót.

De  milyen volt akkoriban valójában 
Kasztília? Ha arra gyanakodnánk, hogy 

vakbuzgóan katolikus, akkor igencsak té-
vednénk. A legjobban Fernando de Rojas La 
Celestina című regényéből kaphatjuk meg 
erre a kérdésünkre a választ. A  mű 1499-
ben Burgosban jelent meg. Alcíme: Calisto és 
Melibea tragikomédiája.

A történet szerint egy fiatalember, Calis-
to, szerelembe esik egy szép fiatal lánnyal, 
Melibeával. Calisto, hogy vágyának titok-
zatos tárgyát megkaphassa, egy Celestina 
nevű kerítőnő segítségét veszi igénybe, aki 
igencsak nagy tudományú, hiszen bárkiből 
se perc alatt szüzet csinál kellő fizetség elle-
nében. Ugyanis, ahogy Rojastól megtudjuk, 
az akkori Hispániában bármit meg lehetett 
szerezni, ha pénze volt az embernek. A leg-
főbb iparág a prostitúció volt, így igencsak 
nagy szükség volt a Celestinához hasonló 
hölgyek szaktudására.

De vajon miért nem vesz Calisto egy cso-
kor vörös rózsát és egy üveg márkás pezs-
gőt, majd keresi fel Melibea családját? Lé-
vén, hogy mindketten hasonló társadalmi 
státusszal rendelkeznek, nincs akadálya 
szerelmüknek. Calisto szemmel láthatólag 
nem akar felesleges udvariassági körökkel 
szöszmötölni, neki nagyon sürgős, nem fog 
a szülőknek udvarolni, amikor ő már más-
sal szeretne foglalkozni, nem pedig báj-
csevegni. Más szóval Calisto nem éppen a 
legélesebb elme Kasztíliában, de sok pén-
ze van. Legalább ennyi. Hiszen a Celestina 
nem a szerelemről szól, hanem a szexről és 
a pénzről. Calisto pedig nem egy trubadúr, 
hanem csak kéjsóvár.

A történet végül tragikus fordulatot vesz, 
miután Celestina, aki abban reménykedve, 
hogy még több pénzt tud Calistótól szerez-
ni, akadályokat görget a szerelme-
sek elé, aminek az lesz a vége, hogy 

1975, Kolozsvár.  
Budapesten él.

Csíki házak dombok alatt
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a nem túl okos, de annál türelmet-
lenebb Calisto egy magas kőfalon 

keresztül akar bejutni szerelméhez, ahon-
nan lezuhan és meghal. Melibea bánatá-
ban szintén leugrik egy toronyból. Szóval 
ilyen Kasztília Izabella korában. Mondhat-
ni, semmi különös, és azóta sem sokat vál-
tozott a világ.

A lélek sötét éjszakáján ül nászt a halál. 
Ezt én találtam ki, ezért lett ilyen suta, de 
a szószerkezeteket San Juan de La Cruztól 
loptam. Ő persze ennél sokkal jobb költő.

Ó, tűz, gyönyörbe forgatsz!
Égetés édessége!
Ó, puha kéz! Ó, érintés, te kedves!
Örök életről hírt adsz,
kárpótolsz mindenért te!
Megölsz, s halállal új életre keltesz.2

¡O cauterio suave!
¡O regalada llaga!
¡O mano blanda! ¡O toque delicado
que a vida eterna sabe
y toda deuda paga!
Matando, muerte en vida has trocado.
 

A  hit eksztázis. Az  eksztázis maga az őrü-
let. Az  őrület pedig nem tűri a határokat, 
csak a végtelen horizontokat keresi. Ami-
kor a Celestinában megkérdezik Calistótól, 
hogy keresztény-e (ne felejtsük el, ez annak 
a kornak a legégetőbb kérdése), ő ezt vála-
szolja: „Én melibeikus vagyok. Mert Melibe-
át szeretem, csak őt imádom, csak benne hi-
szek.”3 Mert Kasztília nemcsak a várak és a 
kerítőnők, hanem a katedrálisok és a szent 
emberek földje is. És micsoda katedrálisok, 
és micsoda szent emberek!

Ez  utóbbiaknak köszönhető a misztika. 
A misztika pedig az a 16. századi irodalmi 
irányzat, amely – régi, szakállas mór költő-
ket követve – egyesítette magában a szerel-
mi és istenes költészet jellemzőit. A miszti-
ka nem irodalom, hanem életérzés. Ahogy a 
várak és a katedrálisok, meg minden Kasz-
tíliában.

De  visszatérve a tájra, mások úgy vélik, 
hogy Kasztília földje, amelyet a rengeteg vár 
látványa tör meg, magabiztosan sugározza 
a férfias militarizmust. Ez  szöges ellentét-
ben áll a mediterrán tengerpart sokkal lá-
gyabb, nőiesebb és girbegurbább tájaival. 
Nem véletlenül csattan fel egy kasztíliai la-
kos Ortega y Gassetnek, amikor az a lankás 
hajlatokat kéri számon az egyhangú tájon:

Uram, Kasztíliában nincsenek görbék!
Kő és geometria – ez Kasztília. Aki nem 

hiszi, járjon utána! Így nem csoda, ha Mad-
rid nem habos-babos mézeskalácsszerű 
mesevár, mint Barcelona, hanem inkább 
marcona, kaszárnyahangulatot árasztó asz-
kétizmus.

María édesanyja, aki ugyan ő maga is en-
nek a vidéknek a gyermeke, lendületes moz-
dulatokkal magyarázza, hogy házasságuk 
egész ideje alatt őrületbe kergette a férje ér-
zelmi távolságtartása. Eduardo, kesergett 

María édesanyja, túlságosan visszafogott és 
elkeserítően zárkózott. A nagy ricsaj is za-
varja, ami nem nevezhető nagy előnynek 
Spanyolországban. 2006-ban, amikor Ma-
ría fellázadt mindenféle múzeumi látogatás 
és egyéb – szerinte – hervasztó kulturális 
program ellen, csakis klubokba és koncer-
tekre jártunk. Körülbelül a hetedik nap után 
úgy éreztem, ha még egy olyan helyen kell 
tíz percnél tovább tartózkodni, ahol a spa-
nyol főváros összlakossága egyszerre pró-
bálja túlüvölteni a háttérben szolidan ze-
nélgető rockbandát, akkor örök némaságot 
fogadva kolostorba vonulok. Ha ilyen he-
lyekre felvesznek eretnekeket. Eduardo egy 
alkalommal feldúltan távozott az előre le-
foglalt exkluzív vendéglőből, mivel nem bír-
ta elviselni a hangzavart.

A  spanyolok zajosak. Imádják a jaleót.4 
Eduardo Burgosból származik (Castilla y 
León), Villalbos faluból, ahol ma a hivatalos 
adatok szerint 13-an élnek. A kasztíliaiakról 
az a hír járja, hogy marconák és karótnyel-
tek. Persze ezt főleg a felszínesen viháncoló 
mediterrán vidékről származók terjesztik.

Ami biztos: Kasztíliának nincs tengere. 
De  nem is volt szüksége rá, így is be tud-
ta hajózni a világot, és ha a horizont vég-
telenjére vágynak a jó kasztíliaiak, akkor 
elég csak elmerengeniük a kasztíliai mezők 
semmibe futó végtelenjén.

Borges jegyzi meg, hogy milyen érdekes: 
Cervantes teljesen másképp beszél Kasz-
tíliáról, mint a híres 98-as nemzedék. Don 
Quijote a regény java részében Castilla-La 
Manchában téblábol, amiben semmi szép-
séget sem vél felfedezni, annál több roz-
zant fogadóba tér be, és a poros országuta-
kon annál több gyanús elemmel találkozik. 
A  98-as nemzedék ezzel szemben éjt nap-
pallá téve áradozik a táj szépségéről, a hely 
szelleméről, Kasztília kulturális örökségé-
ről. Cervantes idejében a birodalom fény-
korát éli, ezért semmi szükség sem volt kü
lönösebben áradozni, a  valóság pont elég 
volt, a  táj kietlenségét és az emberek jel-
lemtelenségét különben is kedves lovagunk 
fantáziája és emelkedett elhivatottsága volt 
hivatott ellensúlyozni. De  a 19. század vé-
gén, amikor az egykor volt nagy birodalom 
éppen elvesztette összes dél-amerikai gyar-
matát, hirtelen fontossá vált valamibe meg-
kapaszkodni. Ennek a generációnak volt a 
tagja Ortega y Gasset is. Borges szerint Or
tega y Gassetnek túlburjánzó metaforái 
vannak, amikor erről a tájról beszél, de mit 
tud ő a távoli Buenos Airesből arról, milyen 
elveszíteni egy komplett birodalmat.

De mit jelent ma Kasztília? Az elnéptele-
nedést. Spanyolországban több mint 8000 
falu van, ebből ma 4900 lakatlan. A  legin-
kább érintett területek az ország belső ré-
szei. A legsűrűbben lakott régiók a tenger-
partok és a nagyvárosok.

María unokatestvére, José is falun la-
kik. Naponta összesen 140 kilométert au-
tózik a munkahelyére, de nem áll szándé-
kában onnan elköltözni. Mindenre elszánt, 

mivel imádja a hegyeket, így amikor ideje 
engedi, bakancsot húz, hátizsákot vesz, és 
uzsgyi hegyet mászni. 2017-ben azt mesél-
te, hogy falunapkor 5-6 település fog össze, 
hogy meglegyen az ünnepléshez szükséges 
létszám.

Julio Llamazares Sárga eső című, magya-
rul is olvasható regénye (La lluvia amarilla) 
1988-ban jelent meg. Az események egy fik-
tív faluban, Castilla y Leónban játszódnak. 
A történet szerint már csak egy ember él ott. 
A  regény az ő életét és végtelen magányát 
követi nyomon.

Sergio del Molino 2016-ban jelentette 
meg La España vacía (Az üres Spanyolország) 
című könyvét. Ebben az esszében a vidéki 
Spanyolországot járja körbe a szerző, az el-
néptelenedés okait kutatva, illetve feltár-
va, hogy ez milyen következményekkel jár 
hosszú távon. Ez a mű olyan nagy visszhan-
got keltett, hogy a 2019-es politikai válasz-
tásokon már minden spanyol politikus az 
elnéptelenedő Spanyolország gondolatával 
folytatta választási kampányát. Maga a kife-
jezés, az España vacía, a közbeszéd részé-
vé vált.

Sergio del Molino Aragóniából szárma-
zik, merthogy messze nem Kasztíliában a 
legrosszabb ilyen szempontból a helyzet. 
Aragóniában, a  Pireneusok tövében meg-
húzódó vidéken a népsűrűség három lakos 
négyzetkilométerenként. Hasonló ahhoz, 
ami Szibériában és a Szaharában van. Ezek 
a falvak már a hetvenes években kiürültek. 
Itt nemcsak egy vidék elnéptelenedéséről 
van szó, hanem egy újlatin nyelv eltűnéséről 
is, hiszen a lakosság elvándorlásával lassan 
az aragóniai nyelv is semmivé lesz. Az ada-
tok szerint még 25 ezer ember beszéli ezt a 
nyelvet.

Ahogy azt Severino Pallaruelo, erről a vi-
dékről származó író mondja, ezt a nyelvet 
már senki sem tudja megmenteni, hiszen 
egész egyszerűen meghaltak azok az embe-
rek, akik még használták. Az  elnéptelene-
dés visszafordításával kapcsolatban sem túl 
optimista, ugyanis szerinte az elvándorlást 
az is okozza, hogy az emberek menekülnek 
a vidéki Spanyolország nyomasztó magá-
nyától. Úgy véli, nagy lelkierőre vall, ha va-
laki mindezek ellenére úgy dönt: marad. Jo-
sé szerintem igazán elszánt, ő sosem fogja a 
hegyeit magára hagyni.

Spanyolország már a 19. században is 
gyéren lakott országnak számított, össze-
hasonlítva más, nagy kiterjedésű európai 
országokkal, ehhez hozzájött még a polgár-
háború; és az azt követő kivándorlás (fél-
millió ember) tovább rontott a helyzeten. 
Bár tény, hogy az ötvenes éveket követően 
jelentős lakosságnövekedés következett, de 
korunkban Spanyolországban az egyik leg-
alacsonyabb a születések aránya világvi-
szonylatban. Ezen olyan intézkedésekkel 
igyekeznek javítani, mint az, hogy a társa-
dalombiztosító fizeti a mesterséges megter-
mékenyítést.

De természetesen ezen a tájon nemcsak 
falvak, férfias magányban várakozó várak, 
hanem csodás városok is találhatók. Mad-
ridból bármilyen irányba indulunk el, Kasz-
tíliába érkezünk. És  ez nem csak földrajzi 
kérdés.

Jegyzetek
1	 Ejtsd: kásztijá.
2	 Takács Zsuzsa fordítása.
3	 Jánosházy György fordítása.
4	 Jaleo: zajos mulatozás.
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Ha a horizont végtelenjére vágynak a jó kasztíliaiak, akkor elég 
csak elmerengeniük a kasztíliai mezők semmibefutó végtelenjén.
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LÁNG ORSOLYA

Távcső
A körülkerített részlet kizárólagossága
eltávolítóbb, mint szabad szemmel nézni
az egészet.
Részleteiben vizsgálgatni valamit,
önmagában félrevezető.
Egy árbóc tetejéről megpillantani
a szárazföldet, az persze más –
az a közeledésnek olyan foka, amely
földrésszé egészíti a horizont 
� egyenetlenségeit.
De miért választanánk magunknak hamis
perspektívát? Miért hazudnánk magunkat
közel, ha egyszer nem vagyunk
látótávolságon belül?
Ha az uralkodó elfogultságokat
magába olvasztotta a józan belátás?

Menetiránynak háttal
szembenézni a zsugorodó térrel
felszabadítóbb, mint valakit öregedni látni.
Ez a zsugorodás nem jár halállal,
de valaminek az elmúlásával feltétlenül.
Ha távcsőbe nézünk, a rálátást zárjuk 
� koporsóba,
torzítunk valamit, ami közegével arányos.
Távcsőbe néző elől kitakarni
egy várost, elegendő egy ujjbegy.
Vagy ha erdő:
mi egy falevél egy fához képest?
Ha a levél elágazásain próbálnánk elindulni,
eltévednénk. Utak, utak mindenütt.

Nagyítólencsén át láthatunk egy ölelkezést
egy távoli ház emeleti lakásában.
Mit érünk vele? Kirekesztjük magunkat
a meghittség pillanatából, miközben
bezáródunk a magányba.
Mintha kihallgatnánk egy beszélgetést,
amelyben vélt távollétünk miatt
éppen minket marasztalnak el.
Hunyorogva tapogatni életlen körvonalat jobb,
mint lencsén köszörült szemmel kimetszeni
össze nem illő részeket.

Ha kivilágított ablakok előtt sétálunk este,
s egy-egy különös erővel megállásra késztet
– foglyul ejt, mint valami lepkét –,
menten kihuny, ha a szemünkbe jut.
Kiég a kép, a látvány megkövül,
és csak akkor éled újra, ha továbbmegyünk.
Mert folyamatként él minden,
az előtte- és utána-nem-levés közé ékelődve.
Közünk hozzá csak a haladásban,
a távolodással együtt lehet.

Volt, hogy gátat vetettünk a folyamatnak,
gyantát cseppentettünk a bogárra,
önkényes ráközelítéssel rajtaütöttünk
a tisztes távolságban tartózkodón.
Behunyt szemmel tartottunk a tarkónkon 
� egy kezet
(még másnap is, amikor már hűlt helye volt).
Most magunkat tartjuk a távolsághoz.
Ez visz tovább.
„Nagy utat tett meg”, mondják,
meg hogy: „maga valami igazit akart”
(de ennek inkább az előzményekhez,
az ékelődés állapotához van köze.)

Egyvalamit persze elképzelhetetlennek
tartunk: hogy az erdő indul el felénk.

Átvilágítás
Az ajándékot titokzatosnak tartják,
holott csak a sorára vár.
Összetevőiben eltaszítottság és
kivételezettség elegyedik, „magánakvaló”,
mondják róla, amíg aztán jön valaki,
aki azt kérdezi: „vajon mit rejteget?”.
Az ajándék ekkor kiadja magát,
és magán kívülre kerül.
Örülnek neki, mert hiányt pótol.
Betöm magával egy rést, ahol addig
besüvített a huzat. Az ajándék
azzá idomul, amire igény mutatkozik.
Mértéke és telítettsége aszerint módosul,
hogy éppen nagy vagy kis szükség van rá.
Egyvalamit azonban nem tud: az ajándék
nem tud nem ajándék lenni.
Bizonyos értelemben több,
más értelemben viszont kevesebb,
mint a kívüle eső bármi.
Kibontottságában mindössze korábbi
kibontatlansága ellenpontozódik,
állapota akkor és most is előjel nélküli.
Ha az ajándék érezhetne, mégis úgy érezné,
jobb neki így, mint amúgy (és itt
bizonyosodna be, hogy nem magánakvaló).
Viszont ajándék-voltából kifolyólag
saját elképzeléseiről nem közvetít.
Jól is nézne ki, ha minden ajándék
öntudatra ébredne. Ha minden ajándék
elmondaná, hogy mire vágyik. No hiszen!
Elszabadulna az ajándékpokol.
És akkor mi lenne a megajándékozottal?
Jogos volna felháborodása: „Ki küldte ide?
Én nem kértem semmit. Aki adta,
vegye is el. Menj vissza oda, ahonnan jöttél,
ajándék!” Egy ajándék boldogítson, de
ne tápláljon hiú reményeket.
Érje be azzal, hogy hálásak érte, hiszen
ez a legtöbb, amit egy ajándék kaphat.
Egy ajándék maradjon ajándék –
önmagánál se több, se kevesebb.
És akkor minden a legnagyobb rendben lesz.

Zwischen‑
menschliche 
Beziehungen
válaszoltam a német újságírónak,
aki azt kérdezte: milyen témák érdekelnek
a világból, mikről írok szívesen.
Előtte persze kinéztem a szótárból,
és megtanultam. Az anyanyelvemen
talán sosem merném kijelenteni,
túl hangzatos, vagy nem is tudom,
komolyanvevős, idegen nyelven az ember
magát is komolyabban veheti komolyan.
Álmomban kivettek egy bordát 
� a mellkasomból,
abból csináltak nekem társat.
Arányos volt velem, hozzám hasonlított,
talán más nemű volt, de ez nem volt lényeges. 
Esetleg velem egynemű, de nem egy nemű. 
Ennyi volt, nem tudom, volt-e folytatás,
de abban biztos vagyok,
hogy kezemben éreztem a boldogság kulcsát, 
vagy mondjunk inkább a boldogulásét,
az decensebb, és a megvalósíthatóság
génjeit is magában hordozza. Azt hiszem,
ez az elfáradt szív agyszüleménye volt,
a létezővel való küszködésben a képzeletnél
talált menedéket. Vágyból teremtett,
és gondolatból formált. Dehát mégiscsak
igazibbak ennél az emberközi kapcsolatok.

Ailo Gaup számi családban született 1944-ben, norvég nevelőszülőknél nőtt fel. 1964-
ben Oslóban kezdett tanulni, miközben újságíróként dolgozott. 1980-ban a Beaivváš 

Számi Nemzeti Színház egyik alapítója, és Knut Valléval együtt írta a társulat számára az 
első számi darabokat. Számos színdarabot, verset, novellát és regényt írt, amelyek közül 

néhányat lefordítottak franciára, angolra és németre. 1982-ben jelent meg első kötete, 
a Joiken og kniven (A Joik és a kés), amely költői elmélkedés a számi természethez való 

viszonyáról. Kiemelkedőek saját beavatásáról is szóló regényei. 2014-ben hunyt el.

1987, Szatmárnémeti.  
Budapesten él.

Csendélet birskörtékkel
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Történet, ami nem kezdődik el
Folytatás előző lapszámunkból

II. rész
Kétféle ember létezik. Az  egyik helyettesíthető, a  másik senkivel 
sem helyettesíthető. Te melyik akarsz lenni?

Amikor az apja először tette fel neki a kérdést, nem adhatott rá 
megnyugtató választ, mert akkoriban ez a kérdés még nem érde-
kelte. Amikor később eszébe jut, azt reméli, hogy az apja maga sem 
gondolta egészen úgy, olyan ellentmondást nem tűrőn és végérvé-
nyesen, mint ahogy hangzott, csak féltette őt. Rákérdezni akkor már 
nem tud, mert az apja rég halott.

Sokszor kívántam apám halálát, gyónta meg valakinek. Nem fo-
galmaztam meg egyenesen és őszintén, de olykor, ha késett, nem 
jött haza hajnalban sem, vagy néhány napig kimaradt, akkor meg-
fordult a fejemben, hogy talán már soha nem jön haza. Aztán lelki-
furdalás gyötört. Valamicskét könnyített rajta, hogy a pszichológus-
nak készülő lány, akinek beszélt róla, nevezzük inkább fiatal nőnek, 
nem lepődött meg, csak annyit mondott, hogy a legtöbb fiú életé-
ben vannak olyan szakaszok, amikor az apjuk halálát kívánják, ám 
a legtöbb fiú nem tud róla, elnyomja, nem meri bevallani magának 
sem. Ez könnyített valamicskét, de nem mulasztotta el a lelkifurda-
lását és a szégyenérzetét.

Sokszor kívánta apja halálát, a  halálos ágyán mégis őszintén 
mondta neki: „Apa, nélküled üres lesz a város. Meg a világ is.” Mo-
solygott? Örült a suta vallomásnak? Jól emlékszem: nem mosoly-
gott, nem is legyintett, nem mutatott semmilyen érzelmet, csak an�-
nyit mondott: „Majd elmúlik.”

Anyja halálát sohase kívánta. Csak amikor már nagyon beteg 
volt. Hogy ne szenvedjen sokat.

~
Nem emlékszem gyerekkoromból olyan esetre, hogy apám fut.
Képtelenség. Nagydarab, makkegészséges ember volt, kizárt, hogy 
ne látta volna futni. Mégsem emlékszik ilyen esetre. De miért ér-
dekes ez? Ezen töri a fejét. Nem, nem ilyen súlyosan. Inkább csak 
eszébe jut. Átfut az agyán. Meg más ilyesmi. Semmiségek.

Ágyban fekszem. Gyerek vagyok. Nyár van, kora reggel. Apám 
és anyám alszanak, én viszont korán kelek. Egész életemben ko-
rán kelő leszek, frissen ébredek, tele várakozással. Nyolcéves va-
gyok. A könyvem után nyúlok, a címlapján medve és indián küzde-
nek, olvasok, a hátam mögül besüt az ablakon a nap. Észak-Amerika 
napja. A Sziklás-hegységben, Coloradóban vagy Montanában. Fel-
pillantok. A mennyezet sarkában pókháló reszket. Az udvar felől a 
kazánház távoli gőzsistergése hallatszik. Egyszer csak minden ös�-
szeáll. A mindenség. A feldühödött grizzly, két lábra emelkedik, elő-
remered a szőre, oldalában lándzsa törött nyele, minden egyszer-
re létezik, a napsütés, a medve iszonyú csontjai, a roppant karmok, 
a pókhálóban reszkető pókláb, barna bozont alatt zubogó medvevér, 
felhők, gőzsivítás és kalapálás az udvaron, minden mindennel ös�-
szefügg, apám és anyám, a bömbölő medve sárga agyara, vörös tor-
ka, a kazán sistergő csövei, darázs röppen, a könyv fölött köröz, le-
száll a kezemre, fekete-sárga potroha négerek pajzsa, fehér bőröm 
alatt kék erek, várom a szúrást, félek, élvezem a félést, élvezem a 
várást, a bizonytalant, a fájdalom lehetőségét, felbúg a mosoda gőz-
kürtje, a darázs felröppen, újra részeire esik a mindenség…

Nem emlékszem olyan esetre sem, hogy az apámmal kettesben 
lettem volna.

Ez is képtelenség. Mégsem emlékszik ilyen esetre.
Ősemberekre emlékszem. Izmos, inas, majomszerű emberek 

szőrökbe burkolva. Bölénybőrbe, farkasbőrbe, kardfogú rőt bun-
dájába. Kőbalták, pattintott nyílhegyek, a háttérben tüzek, barlang 
kormos fala, havas táj, veremben vergődő mamut, ormányával két-
ségbeesetten kapaszkodik, trombitál az égbe, gazella rugaszkodik a 
szikláról a mélybe…

Ebben a családban mindig mindenki mindenkit elárult.
Mi van?
Jól hallod. Ebben a családban mindig mindenki mindenkit elárult.
Hülye vagy?
Te vagy az, ha nem látod. A legtöbb családban mindig minden-

ki mindenkit elárul. Apák és anyák a gyerekeiket. Becsapják, kínoz-
zák, tönkreteszik őket. A szeretetükkel. Vagy a hiányával. A legtöbb 
családban a szülők elárulják a gyerekeiket. Aztán meg a gyerekeik 
árulják el őket. A nagyszülőket mindenki elárulja. Nem látod? Ke-
resztbe-kasul mindenki mindenkit elárul.

Menj a fenébe.
A többség nem gonoszságból lesz áruló, vagy azért, mert áruló 

akarna lenni, hanem mert nem tudja elkerülni az árulást.
Menj a fenébe.
Így beszélget magában. Vádló és védő is. Egy harmadik pedig azt 

kérdezgeti, ha ugyan van harmadik, de hát lennie kell, ha egyszer 
kérdez, a harmadik azt kérdezgeti, mi a lószar értelme van ennek a 
vitának, mikor az emberi élet kifürkészhetetlen törvényei közül az 
egyetlen, ami kétségbevonhatatlan, hogy soha nem úgy lesz, és so-
ha nem úgy volt.

Akkor is lennie kell valaminek, köti az ebet a karóhoz valame-
lyikük, talán a vádló. Valami tervnek. Elképzelésnek. Valószínűség-
nek. Törvénynek. Emléknek. Álomnak. Valaminek.

Van is. Terv, álom, emlék, törvény. Minden van. De nem úgy lesz, 
és nem úgy volt.

Te is hülye vagy!
Tényleg nem látod, hogy semmi sem igaz?
Ha ez igaz, akkor nem igaz, hogy semmi sem igaz.
Hagyjuk a krétaiakat. Azt mondom, hogy amit tudunk, az nem 

igaz, ezért csak az lehet igaz, amit nem tudunk. Amit sosem tud-
tunk, vagy amit a felejtés sivataghomokja borít.

Így beszélget magában, sehová sem lyukadva ki, hacsak oda nem, 
hogy mindenkinek lyukas az esze, a csordogáló történetnek pedig, 
ami el sem kezdődött, nem lehet befejezése, csak folytatása, mert 
folytatásnak mindig lennie kell, ezért aztán nekem kell kézbe ven-
nem a dolgokat, felcsippentenem a fonalat, az elbeszélés foszladozó 
szálát, nekem, a mindentudónak, aki tudván tudom, hogy amire em-
lékszünk, azok szigetek, a felejtés óceánjának kísértetjárta szigetei, 
és a töredék nem az, ami elvész, hanem ami megmarad, mert vala-
mi mindig megmarad, igaz, sokszor csak a félelem és a lelkifurdalás.

Napok telnek, hetek, ő meg, nevezzük már végre valahogy, szólít-
suk Attilának vagy Aëtiusnak, bár semmi jelentősége, csak könnyebb 
mesélni, hiszen szeretjük néven nevezni a dolgokat, hát még az em-
bereket, napok telnek, hetek, mindenkit kerül, magányosan kószál 
az erdőben, a könyvtárakat bújja, nem az otthonit, az apja padlótól 
mennyezetig érő polcait, nem is a községi könyvtárat, ahol ártatlan-
sága idején sok időt töltött, figyelve, hogy a nagyobb kölykök mit ol-
vasnak, így akadt a kezébe, és nem az apjától, ahogy az várható lett 
volna, így olvasta idő előtt, és persze annál nagyobb átéléssel az im-
posztorok kalandjait, Boccacciót, Dosztojevszkijt, Hunok Párizsbant, 
Átokföldjét, Kerouacot, de most ez kevés, beiratkozik a fővárosi nagy 
könyvtárak egyikébe, és az sem elég, beiratkozik még egybe, aztán 
még egybe, de hiába, amit keres, arról nem esik szó a könyvekben, 
vagy ha igen, az mind hazugság, és akkor megint tekereg, számkive-
tettként bújja az erdőt a kutyával, az ismerősöket elkerüli, vadidege-
nekkel elegyedik szóba, elhatározza, hogy rászokik a dohányzásra, 
kocsmákba jár, ahol még nem vedel, a bor ízét utálja, csak kóstolgat-
ja az alkoholt, a kocsmát, az életet, és hajnalonta a római sírkő körül 
bóklászik a kutyával, remélve, hogy ott találja Fannit.

~
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Azt mondom, hogy amit tudunk, az nem igaz, 
ezért csak az lehet igaz, amit nem tudunk.

Budapest, 1958.  
Szülővárosában él.
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Kirázott egy szálat a dobozból. Szűrőtlen Symphoniát szívott. Két uj-
ja közt megsodorta a szálat, majd az egyik végét a hüvelykujja kör-
méhez ütögette, hogy egyetlen szál dohány se lógjon ki belőle. Meg-
gyújtotta. Szerettem nézni apámat, ahogy dohányzik. Anyám is 
szépen dohányzott. Nyugodt, biztos mozdulatokkal. Ritmusa volt. 
Látszott, hogy élvezik a szertartást. Apám elrázta a félig megfeke-
tedett gyufaszálat, tétován körülnézett, majd belepottyantotta egy 
üres tányérba. Rám nézett. Kifújta a füstöt.

Ma már tudom, hogy ő is vívódott. Nem tudta, hogy értem-e, mi-
lyen veszélyeket rejt a tudás. Hogy érthetem-e. Tudta, hogy tapasz-
talatom nincs, szerencsémre, és azt is tudta, hogy tapasztalat nél-
kül nem lehet tudásunk az erőszakról. A szavaira nem emlékszem, 
mégis tudom, mit mondott. Senkivel. Ez volt az értelme. Soha. Senki-
vel. Bólintottam? Nem? Elszívta a cigit? Hallgattunk? Hülyeség. Sza-
vak. A  szavakra nem emlékszem. Értettem őt? Valamit biztosan. 
Börtönt. Kínzást. Ilyesmit. Halált? Egy tizenhárom-tizennégy éves, 
ha szerencsés helyre születik, nem tudja, legfeljebb sejti a megfog-
hatatlant. A kilátástalanságot. A reménytelenséget. Tudtam, hogy 
nem tartom majd be. Nem lehet. Képtelenség. Így aztán még meg 
sem nyikkantam, máris lelkifurdalás gyötört.

Ígéret szép szó, ezzel váltunk el, ezt motyogta félálomban, és ahogy 
somfordáltam a kutyával az erdő felé, szemerkélni kezdett az eső.

„Miért nem próbáltad meg, te nyomorult? Miért?”
A bozóttal benőtt díszlépcsőig elkeseredetten ostoroztam magam.
„Gyáva vagy. Szánalmas. Beszari. Biztos hagyta volna. Sosem lesz 

több ilyen alkalom.”
Végül a kuglipályáknál visszafordultam. Tudtam, hogy már nem 

lesz ott, és nem is volt. Az eső egyre szaporábban dobolt a szemét-
égető pléh fedelén, megverten kutyagoltam haza, ahol újabb meg-
próbáltatás várt. Anyámmal a lépcsőházban futottunk össze, indult 
fel az osztályára, én meg kedvetlenül rágcsáltam a konyhaasztalnál 
a szafaládés kenyeremet, amikor alsógatyában, kinyúlt atlétatrikó-
ban előbújt a szobájából apám. Leült, elém tolta anyám üres bögréjét.

Töltesz nekem is?
Éjjeli bagoly volt, rendszerint délben kelt, reggel nyolckor csak 

akkor volt ébren, ha le sem feküdt.
Mit?
Kávét.
Teát iszom.
Azért még tölthetsz.
Levettem a kávésibriket a tűzhelyről, kitöltöttem a maradékot. 

Feketén itta, ahogy anyám is, cukor és tej nélkül, akkoriban tejszín 
talán nem is létezett.

Köszönöm, mondta. Adnál egy cigit?
Nem dohányzom, morogtam, mert tényleg nem dohányoztam, és 

biztos voltam benne, hogy tudja is.
Az jó, mondta. Hoznál nekem? Ott van az írógép mellett.
Fölösleges volt mondania, tudtam, hogy ha nem az íróasztalán 

van, akkor a csikkel csurig teli hamutartóval együtt az ágya mellett 
a padlón. Letettem a cigisdobozt és a gyufát az asztal sarkára. Ahogy 
a nagy mancsát rátette, a pakli és a skatulya eltűnt alatta. Nem né-
zett rám, elgondolkodva bámult maga elé. Én meg nem ültem vis�-
sza, nekidőltem a mosogató peremének, úgy kavargattam a teámat. 
Akkor mondta el, amiről úgy érezte, el kell mondania. Erről senki-
vel. Soha. Csapdahelyzet volt. Mindkettőnknek. Utáltam érte. Mind-
kettőnket.

Húztam a csíkot otthonról. Egész nap leverten kószáltam. Egye-
dül. Dehogy. A kutyával. Látni sem akartam senkit. Addig a nyomo-
rult, bitang nyárig azt hittem, tele vagyok gondokkal. Hirtelen min-
den megváltozott, a korábbi életem egyszeriben gondtalannak tűnt. 
Jöttem-mentem, ahová akartam. Gyűlöltem ugyan a sulit, utáltam 
az úszást, rühelltem néhány nagyobb kölyköt, akik időnként megru-
háztak vagy megszégyenítettek – mindez elfogadhatónak, gyerek-
játéknak tűnt ahhoz a teherhez képest, amit egyszer csak viselnem 
kellett.

Egy reggel arra ébredtem, hogy nem tudom, ki vagyok. Ilyen még 
nem fordult elő velem. Egy rohadt álom nyomasztott éjszaka, újra és 
újra visszatért, és amikor végre napsütésre nyílt ki a szemem, nem 
tudtam, ki vagyok. Megijedtem, de még az ijedtség is idegen volt, 
mert nem tudtam, ki az, aki megijed. Aztán az üresség lassan feltöl-
tődött, elkezdett a fejembe visszaszivárogni az, ami én vagyok.

Mi bajod?
Anyám dugta be a fejét az ajtórésbe.
Mi lenne?
Lázas vagy?
Minden rendben lesz, mondtam, és nem tudtam, mi lesz rendben, 

és azt sem, hogy tényleg rendben lesz-e.
Anyám bejött, homlokomra tette a kezét. Orvosnő volt, nem esett 

hanyatt egy kis láztól vagy a változatos sérüléseimtől.
Jó volna, ha kevesebbet csavarognál. Miért nincsenek rendes ba-

rátaid? Olyanok, akik hozzád valók. Mint a többi gyereknek.
Minden rendben lesz, mondtam neki, amitől, úgy láttam, tényleg 

megijedt. Minden rendben lesz, ismételgettem magamban még ak-
kor is, amikor már elment, és én újra én voltam, aki könny nélkül si-
rattam anyámat, mert ahogy kilépett a lakásból és behúz-
ta maga után az ajtót, rám tört a felismerés, hogy ha nem 

Erdélyi házak
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történik tragédia, ha rendjén mennek a dolgok, akkor is el 
fogom őt veszíteni, egyszer meg fog halni, és akkor elveszí-

tem a gyerekkoromat is, mindazt, ami ma körülvesz, vagy legalább-
is nagy részét, azokat, amiket én nem tudhatok magamról, amiket 
egyedül ő tud rólam, és amikor ez majd megtörténik, akkor még a 
mostaninál is magányosabb leszek. Ami lehetetlen.

Bűnösként osontam ki a lakásból. El a kazánház és a szemétége-
tő előtt, fel a gesztenyesoron a parkba, a bukszusok mögé. Hátha ott 
lesz. Nem volt ott. Senki nem volt ott. Én sem. Csak a testem, mert az 
eszem azon járt, hogy hol lehet, biztos basznak a büdös és részeges 
költőjével, fekszenek az ágyban, odasüt rájuk a nap, szájába veszi és 
szopja, harapdálja, aztán széttárja neki a combját. Borzasztó volt, 
próbáltam másra gondolni, de nem ment. Sehogy sem ment. Kor-
mos ott csetlett-botlott körülöttem, becserkészte a bozótost, meg-
kergetett egy macskát, megpróbált kiásni a földből egy vakondot. 
Bámultam a kutyát, és azzal vigasztaltam magam, hogy én legalább 
szabad vagyok, erdők alatt egy romos díszlépcsőkkel és medencék-
kel teli, bukszusillatú kertben, egy kétezer éve halott római sírkövé-
vel szemben, és a halott nem mozdul, nem gondolkodik, nem akar-
hat semmit, én viszont azt csinálok, amit akarok.

Nem volt meggyőző. Nem volt kedvem azt csinálni, amit akarok. 
Hetekig nem volt kedvem semmihez. A vérbűn bosszuló angyalai, 
a sötétség leányai, ködben járó Erinnüszök nyomában jártam, a fe-
jemben Kreon és Oidipusz, akik előbb keresztbe-kasul baszták a 
legközelebbi rokonaikat, a saját véreiket, aztán szutykos vermekbe 
lökték, sötét tornyokba falaztatták egymást. Fölfedeztem Shakes-
peare-t, Macbethet és Titus Andronicust. Anyámékat kerültem, 
a régi haverokat kerültem, az edzéseket kihagytam, el sem tudtam 
képzelni, hogy faltól falig nyomjam egyik hosszt a másik után, mi-
közben undok kölykök és goromba edzők ordibálnak körülöttem.

Egy délután összeszedtem magam, és elmentem Titihez. Vala-
mi baszomnagy rönköt fűrészeltek az udvarukon az apjával. Titi-
ről csurgott a víz, alig kapott levegőt, két kézzel rángatta a kétméte-
res farkasfogú fűrész fogantyúját. Az apja komoran, fél kézzel húzta 
a fűrészt, meztelen felsőteste, barna bőre úgy fénylett, mint egy 
oroszlánfókáé.

Ülj le, mordult rám.
Nem voltunk semmilyen viszonyban, azt gyanítottam, hogy nem 

szeret. De mert nem tudtam elképzelni, hogy bárki mást szeretne, 
beleértve a gyerekeit is, nem foglalkoztatott a dolog. A felszólítása 
meglepett: letettem a fenekem egy kőre.

Befejezzük, aztán bokszolunk.
Micsoda, kérdeztem bárgyún.
Ütünk párat, mondta.
Kicsoda?
Mi, köpött a fűrészporba. Megtanítom nektek az alapokat.
Felderült, és amit nemigen szokott: mosolygott. Ahogy befejezték 

a fűrészelést, hozta is a sufniból a kesztyűket. Az egyik párat az ök-
lömre húzta, megkötözte, a másikba maga bújt bele.

Oda állj, bökött a szűk udvar átellenes sarkába. Kesztyű mindig 
fent, mutatta. Könyök a bordákon. Sosem állsz, nem vagy te beton-
ból. Táncolsz. Ballal szúrsz. Mozog! Mozog! Táncol! Nem áll meg!

Szurkált, ijesztgetett, de nem ütött, csak figyelt és vezényelt.
Fent a kesztyű. Nem vigyorog. Száj csukva, kapsz egyet bordá-

ra, és megfulladsz. … Jól van. Úgy. Jól van. Mozog… Mozog… Fent az 
ököl. Könyök a gyomorszáj előtt. … Jól van… Nem fordul ki! … Mo-
zog… Mozog…

Már-már tetszett a dolog.
Nem is mozogsz ügyetlenül, vigyorgott. Próbálj megütni. Bal-

lal ijesztesz, aztán jobb… Ijeszt… és jobb. … Nem vigyorog! … Bal-
lal szúr, jobbal odavág. Orron veszi a levegőt! Szurkál, és egyenes… 
Szurkál, és egyenes…

Leengedte a kezét.
Ügyes vagy, mondta, és mosolygott. Most fordítunk. Én támadok, 

te védekezel.
Be sem fejezte, és már ütött. Nem láttam, csak éreztem. Azt hit-

tem, hogy vége, befejeztük, megfulladok.
Szóltam, hogy nem vigyorog? Szóltam. Na, szedd össze magad. 

Nem vagy kényes punci, igaz?
Ijesztett jobbról, ijesztett balról, el is talált mind a kétfelől. Nem 

erővel, inkább csak jelezte. Jobbra hajolt, balra hajolt, az a kolosszá-
lis felsőtest szinte hullámzani látszott, olyan könnyedén mozgott, 
mintha egy táncosé lenne. Ha ütött, előre bemondta, arc, borda, 
gyomor, aztán jött az ökle, én meg már nem vigyorogtam, próbál-
tam zárni a kesztyűimet, próbáltam elmozdulni, de mindig tudta, 
merre hajlok, merre rántom a fejem, ő pedig újra és újra bemondta, 
melyik öklével, hol üt meg.

Mozdulj, kölyök! Most nincs kibúvó. Ez itt az élet, fiam. Most nem 
úszod meg. Nem véd meg senki, ha nem véded meg magad.

Hirtelen mindent megértettem. Gyűlöletet láttam a szemében, 
rövid, kegyetlen ütéseiből viszont semmit. Pedig megvolt a rendje: 
egy-két legyintés, aztán a tűpontos, kegyetlen ütés arcra, gyomorra, 
mellkasra, amitől azt hittem, megáll a szívem. Már nem mosolygott, 
nem is beszélt, a szája késpenge volt, résnyire húzott szemén lát-
tam, hogy bekattant, és magától nem hagyja abba. Úgy elvert, hogy 
egy hétig kék-zöld voltam, sajgott mindenem. Nem tudom, hogy vég-
ződött volna, ha Titi anyja nem lép közbe.

Az a verés kizökkentett a gyászomból. Az uszodában napokig rö-
högtek rajtam a nagypofájú pólósok. Röpködtek a beszólások – „Hol 
jártál, lúzer?”, „Találkoztál a grizzly medvével?”, „Hazajött a férj?”, 
„Átment rajtad az úthenger?” –, de azt vettem észre, a zúzódásaim 
és lila foltjaim tiszteletet is parancsolnak. Úszni szerettem, de so-
sem szerettem az uszodát, a véget nem érő faltól falig hosszokat. El-
határoztam, hogy otthagyom az úszást, valami küzdősportot kere-
sek, kungfuzni vagy karatézni fogok, és egyszer, ha évekbe kerül is, 
elkapom Titi apját.

Kellett pár nap, hogy ráébredjek, más bajom is van. Titi nem ke-
resett. Se másnap, se harmadnap, se azután. Amikor ezt tudatosí-
tottam, azt is észrevettem, hogy haragszom rá. Nem fortyogó düh-
vel, inkább sajgón. Bántott az is, hogy meg sem próbált közbelépni, 
de azt talán még értettem volna. Hogy nem keres, az előbb bosszan-
tott, aztán fájt, egy hét után pedig árulásként könyveltem el. Ma már 
másként látom. Akkor még nem tudtam, hogy az apja egy barom. 
Vagyis tudtam. Azt nem tudtam, hogy mekkora barom. Hogy ször-
nyeteg. Sok-sok évvel később Titi húga, Lili, akivel a játékos kedvű 
véletlen, mondhatjuk drámainak is, egy római képgalériában ho-
zott össze, rémtörténeteket mesélt mosolyogva a Trastevere egyik 
kopott kis bárjában. Az apjuk hét-nyolc éves korában falhoz verte a 
bátyját, mert észrevette, hogy éjjel, titokban zseblámpával olvas a 
takaró alatt. Kiemelte az ágyából, és a falhoz csapta. Az a százhar-
minc kilós, lóbaszó ember. Lerúgta Titit a bicikliről. Hozzávágta a 
széket. Ilyesmik. Az ilyesmikről nem tudtam. Magammal voltam el-
foglalva. Nem fogtam fel, és azt hiszem, ma sem értem, hogy Titi ap-
ja ki volt. Érzelmek nélküli ember? Nem emlékszem rá, hogy Titi 
anyjának a temetéséről hogyan, kitől értesültem. Elmentem. Magam 
sem értettem, miért. Titi akkor már évtizedek óta eltűnt az életem-
ből. Hírt is alig hallottam róla. A múltnak az a szelvénye, a kölyök-
kori barátságunk idegen világ volt, nem hiányoztak, nem éreztem 
közösséget a szereplőivel. A régi osztályunkból értesíthetett vala-
ki? Mindegy. Megtudtam, elmentem. Találkozni szerettem volna Ti-
tivel? Hogy beszéljünk? Mert mégsem múlnak el a régi dolgok? Nem 
tudtam volna megmagyarázni. Az anyja temetésén értesültem róla, 
hogy Titi már évek óta nem él. Azt is megtudtam, hogy az anyja úgy 
halt meg, hogy nem tudta, hogy a fia nem él. Titinek pedig gőze sem 
volt róla, amikor meghalt, hogy az apja már tíz éve elpatkolt. Lehet-
séges, hogy ezért kellett elmennem. Hogy megtudjam ezeket.

Megható.
Mi van?
Könnyfakasztó. Mindjárt elpityeredek.
Mi bajod?
Semmi. Csak azt hiszem, szereptévesztésben vagy. Eredetileg te 

volnál a kétkedő, és én a bizakodó emlékező.
Ebből elég volt. Ezt a meddő vitát nem folytatom tovább. Akkor in-

kább itt és most elvágom a szálat, mert még annak a történetnek is 
véget kell érnie valahogy, amelyik nem kezdődött el.

Jobbra hajolt, balra hajolt, az a kolosszális felsőtest 
szinte hullámzani látszott, olyan könnyedén mozgott, 
mintha egy táncosé lenne.

 11.



Szemelvények a Mikes Kelemen Magyar 
Nyelv és Irodalom Tantárgyverseny országos 
szakaszának díjazott dolgozataiból

PAPP VIOLA ZSUZSÁNNA

Sigismund Toduță Zenei 
Főgimnázium, Kolozsvár,  
VII. osztály, I. díj

Valójában senki nem szereti Károlykát. 
Legalábbis mindenki azt mondja, hogy 
szereti. De mindenki csak mondja. Mert 
Károlyka jó családból származik, Károlyka a főosztályvezető úr 
fia. És pont ez vele a baj. Senki nem szereti azt, aki szép. Az el-
ső tanulót megrugdossák az évzáró ünnepélyen. Károlykának 
kiütik a kezéből a táskát. De csak az, aki nem fél. Mert még na-
gyon sokan kiütnék, csak félnek. És Károlyka bőgni kezd, és 
mindenki elfelejti, hogy meg akarta rángatni a fülét, hogy el 
akarta venni a rajzlapját, hogy ki akarta verni a kezéből a va-
donatúj bőrtáskát. Helyette megsimogatják, vigasztalják, és 
pénzt adnak neki új rajzlapra, pedig tudják, hogy krumplicuk-
rot vesz belőle. Neki mindenki a barátja, és senki sem az. Ezt ő 
is tudja, csak nem akarja kimondani. Ezért azt hazudja magá-
nak, hogy mindenki szereti. És még el is hiszi. És elhiszi min-
denki más. Lehet, hogy író lesz belőle. Hazudni is tudni kell. 
Károlyka? Károlyka aranygyerek, Károlyka hímestojás. Károly-
ka a főosztályvezető úr fia, Károlyka nem szabad hazudjon, ő 
nem lopja a pénzt. Károlyka nem néz az emberek szemébe, sír 
éjjel álmában, és kirúgják a kezéből az iskolatáskát.

De minden hímestojás eltörik. És ha eltörik, akkor megsütik 
rántottának és megeszik vacsorára. És akkor már senkit nem 
érdekel, hogy abból még kikelhetett volna egy kiscsibe.

Károlyka hagyja, hogy simogassák, aztán letörli a könnyeit 
és vesz magának egy feles rajzlapot. Károlykára rámosolyog a 
trafikos néni. Ő talán tényleg szereti.

ELEKES ABIGÉL

Simion Bărnuțiu Általános Iskola, 
Zilah, VII. osztály, II. díj

Károlyka számunkra olyan, mint egy za-
varó rovar, akit folyamatosan el kell haj-
tanunk a látóterünkből. (…) Ahányszor 
meglátjuk őt, olyan mély ráncok jelen-
nek meg a homlokunkon, hogy még vasalóval sem lehetne ki-
simítani őket. Az arcmimikája, a kényes gesztusai, ahogy kön�-
nyezik, a szívet tépő szavai… egy filmben megállná a helyét, 

de egy iskolában szégyen. Úgy viselkedik a többi diákkal, mint 
egy kiskirály, sajnáljuk, hogy mi viszont császári ranggal ren-
delkezünk. De nem csak a viselkedése a zavaró tényező, mi-
lyen fiú az, aki ki sem tud állni fiú mivoltáért? Háromszoros 
szégyen. Károlyka gyáva, ütni se képes, tiszteletlen velünk 
szemben, bátortalan, ha előttünk áll, mégis, ha azt hiszi, nem 
tudunk róla, magasabban ül a trónján, mint bármely uralkodó. 
Említettük már, akár egy zavaró rovar, próbáljuk félrelökni, de 
hepciáskodó természete mindig újra visszaszáll hozzánk. Fél 
tőlünk, amit még magának sem mer bevallani.

CSABAI DÓRA

Diaconu Coresi Általános Iskola, 
Brassó, VII. osztály, III. díj

Károlyka és a hozzá hasonlók… ezek-
ről beszélni sem éri meg. Betoji kiski-
rály, kicsit belerúgsz játékból, és már 
bőg is. Csak az a baj vele, hogy ilyenkor 
nem rúghatsz bele még erősebben, mert hívja az apucit, és ha 
ő jön, akkor az én apukám is jön, és ilyenkor nagyon harag-
szik rám, és egy teljes hétig nem kapok új rajzlapot, sőt, néha 
egy egész hónapig, és az nagyon sok idő. Ezután otthon min-
dig azt mondja, hogy viselkedjek, mert nagy ember a Károly-
ka apukája, de nem értem, miért mondja, mert olyan alacsony 
a többi felnőtthöz képest, és azt is mondja, hogy ha nem visel-
kedünk szépen, főleg Kálmán, akkor Károlyka apukája kirúg-
ja Kálmán apukáját, de ezt sem értem, hogy akkor nekünk mi-
ért nem szabad rugdosni egymást, ha még Károlyka apukája is 
rugdos másokat. No de mindegy.

SÁRKÁNY TÍMEA

József Attila Általános Iskola, 
Csíkszereda, VIII. osztály, I. díj

Mindenki érdemel bocsánatot és meg-
váltást, de azok, akik nyugodtan emész-
tenek, azok nem, azok csak vádat ér-
demelnek. Mert valójában az sem 
mindegy, hogy mit vétkezik az ember és milyen a 
hozzáállása. Ezt jól tudta a bíró, de azt nem értette 
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Az Utunk, illetve a korai Helikon szerkesztőségében bevett 
szokás volt évente ellátogatni az 1972-ben indult Magyar 
Nyelv és Irodalom Tantárgyverseny – vagy ahogy akkor hív-
ták, olimpiász – országos szakaszára, Utunk- és Helikon-kü-
löndíjat osztani az arra érdemesülteknek, majd a lap ha-
sábjain válogatást közölni a díjazott diákok dolgozataiból. 
Sokunknak életük első publikációit jelentették ezek a dol-
gozatszemelvények. Ezt a hagyományt elevenítette fel 2023 
áprilisában a Helikon szerkesztősége, amikor lapszámbemu-
tatóval és kiállítással egybekötve ellátogattunk az immáron 

Mikes Kelemen nevét viselő tantárgyverseny országos sza-
kaszára a gyergyószentmiklósi Salamon Ernő Gimnáziumba. 
A Pavilon 420-ban közölt dolgozatszemelvényekben Vámos 
Miklós Rajzlapjának Károlykájáról, Kosztolányi Dezső jó bíró-
jának álláspontjáról olvashatunk, de kreatív szövegek szület-
tek Örkény-egypercesek mentén a színész abszurd halála és 
az átváltozás motívuma kapcsán is. Mikes Kelemen Fanni-
hoz írt levelei után fiktív élettörténeteket olvashatunk Arany 
Hídavatása alapján, valamint meghallgathatjuk Medve Gá-
bor beszédét és Bébé monológját is.
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sohasem, hogy miért fontos annyira a gyep tisztasága és ren-
dezettsége egy-egy idősebb polgárnak. Úgy tartja ő, hogy az 

élet azért van, hogy használjuk, és pontosan ilyen esetekben vétkez-
het az ember tudatlanul, mert még nem ismeri a valóságot, csak elin-
dult a felfedezés útján. De ha egy-egy beképzelt valaki nagyobb rendű-
nek gondolja magát és akarattal tilalmakat sző a felfedezőknek, akkor 
az már nem nyer bocsánatot. Szándékosan megakadályozza az önfej-
lődés és felfedezés útját valamilyen okból, hogy aztán senki ne me-
hessen tovább, mindenki ragadjon le ott, ahol ő van, és vegye fel az ő 
zsémbes példáját, hogy együtt legyenek tudatlanok és ne engedjenek 
tovább senkit.

BORSOS ÁGOTA

Kolozsvári Református Kollégium, 
Kolozsvár, VIII. osztály, II. díj

Úgy gondolom, végül is mindenki saját maga 
dönti el, hogyan akar élni: az egyesek által meg-
szabott szürke és értelmetlen társadalmi kere-
tek között, egy elfásult személy festményeként, 
vagy ügyesen és bátran lépdelve a szabad élet felé tart. Úgy vélem, 
a lelki szabadságot igazán mi teremtjük meg.

„Az élet azért van, hogy használjuk.” Jelentőségteljes mondat ez. 
Több milliárd ember van a Földön, s milyen érdekes lenne, ha valaki 
megszámolná, ebből hányan élnek igazán, úgy, ahogy megálmodják. 
Mennyi ember van, aki csupán létezik, míg teheti, aztán gondolatában 
megannyi kérdéssel és „mi lett volna, ha…” mondattal hagyja hátra a 
világot. Én személy szerint élni szeretnék, kihasználni mindazt, ami 
most rendelkezésemre áll, hiszen senki sem garantálja, hogy lesz még 
részem ebben a valóságban.

KIS ORSOLYA

Mikes Kelemen Elméleti Líceum, 
Sepsiszentgyörgy, VIII. osztály, III. díj

Az élet szerintem is azért van, hogy használjuk. 
Hiszen mi értelme lenne másképp? Miért nem 
szabad a gyepre lépni? Miért kell a normáknak 
megfelelni? A világ olyan gyorsan változik, nem 
pazarolhatjuk arra az életünk, hogy másoknak megfeleljünk. Ki kell él-
vezni mindent, amíg még lehet. Ahogyan J. R. R. Tolkien is írja A Gyűrűk 
Ura című regényében: „Nem mi döntjük el, hogy mikor éljünk. Mi csak 
abban dönthetünk, hogy mi a teendő, ha már itt vagyunk”. Sok min-
denre nem vagyunk hatással, de az életünkkel azt kezdhetünk, amit 
akarunk.

KOVÁCS HUNOR

Nagy Mózes Elméleti Líceum, 
Kézdivásárhely, IX. osztály, I. díj

Hölgy virágcsokorral
Bereczki Tamás rajztanár belépett a múzeumba, 
s széles mosollyal körülnézett. Imádott itt len-
ni, gyönyörködni a festményekben, és ámulni a 
szobrok csodálatosságán. Egyedül élt, így a tanításon túl sok felelős-
sége nemigen volt; ha tehette hát, itt ücsörgött a képtárban órákon ke-
resztül. (…) Már épp csalódottan legyintve távozni készült, mikor elébe 
tűnt a legcsodálatosabb festmény, amit életében látott. A címe: Hölgy 
virágcsokorral. (…) Az éjszaka hosszú volt és sötét, de egyszer a föl-
kelő nap véget vetett neki. Akkor a rendőrök két holttestet találtak a 
híd alatti kiszáradt folyómederben, meg egy festményt, mely mellet-
tük feküdt. A képnek furcsamód csak a háttere volt meg; mintha a köz-
ponti alakot elfelejtették volna ráfesteni. Az áldozatok mindketten fér-
fiak voltak; az egyiknek, amelyik szépen volt öltözve, szétverték a fejét. 

A másiknak, aki koldusszegénynek tetszett, kést mártottak a szívébe. 
A seben bizarr módon egy virágcsokor feküdt.

RUS LILLA

Kölcsey Ferenc Főgimnázium, 
Szatmárnémeti, IX. osztály, II. díj

Kalap
Három hónapja kezdtük el próbálni az új dara-
bot. (…) Felszegett állal néztem szembe az ígé-
retes kihívással. Az  első olvasópróba után két 
órán keresztül bámultam otthon a falat. A rendező egy ártatlan áldo-
zat szerepét sózta rám, akit olyan tettekkel vádolnak, amelyeket el 
sem követett. (…) Három hónapig próbáltuk a darabot, de sehogy sem 
akart összeállni. Bár senki nem mondott semmit, éreztem, hogy a há-
tam mögött ujjal mutogatnak rám. A rendező ötpercenként leállította 
az előadást, újra és újra rám üvöltött, majd csapkodott párat. Egy szót 
sem szóltam vissza. Majd újra és újra elkövettem ugyanazokat a hibá-
kat. Egyszerűen gyűlöltem a karakteremet. Minden porcikám küzdött 
ellene, minden gondolatom átkozta őt. Alig vártam, hogy levegyem ma-
gamról a jelmezemet. Viszketett tőle a bőröm. Úgy éreztem, ez a végte-
lenül gyerekes és gyáva szereplő meggyalázza személyiségemet. Nem 
akartam egy olyan ember bőrébe bújni, aki a saját igazáért sem képes 
kiállni, és inkább beletörődik a meg nem értett hős szerepébe. Mert 
szerinte a világ kegyetlenül igazságtalan. Ez a gondolat semmiképpen 
nem fért össze az én véleményemmel. (…) Másnap sikerült megsza-
kítás nélkül eljátszanunk a darabot. Az utolsó mondat után a rende-
ző elégedetten biccentett. (…) A bemutató estéjén háromszor tapsol-
tak vissza minket. Hatalmas sikert ért el a színdarabunk. Előadás után 
megálltam az öltözőm közepén. A tükörben vizslattam magamat. Még 
rajtam volt a kopott kabát és a poros kalap, amik a jelmezem alkotva 
heteken át kínoztak. Számtalanszor akartam megszabadulni tőlük, kü-
lönösen a viseltes fejfedőtől. Úgy éreztem, hogy a szenvedés, ami be 
akar kebelezni, már a fejemet is eléri, még azt sem hagyja érintetlenül. 
Felakasztottam a kabátot a fogasra, és felvettem a sajátomat. Egy utol-
só pillantást vetettem a tükörbe. Majd leoltottam a villanyt, s a kalap-
pal a fejemen távoztam.

HARAI ANNA

Nagy Mózes Elméleti Líceum, 
Kézdivásárhely, IX. osztály, III. díj

Tikkasztó harangvirág
Még ki sem nyitotta szemét, nyújtózkodni akart. 
Minden reggel így ébredt, egy hatalmas ásítás-
sal, majd jó nagyokat ordít, míg kiropognak el-
gémberedett csontjai, hallja hát a szomszédság, hogy ő, Kerekes Ár-
pád, már reggel hatkor ébren van. Ezen a reggelen azonban valami 
mégis más volt. Elmaradt az ásítás, az ordítás, a ropogtatás, de talán 
még a szemnyitás is. Úgy ébredt, hogy látott mindent, mintha nem is 
aludt volna. Próbálta összeráncolni a szemöldökét mérgében, de nem 
tudta. (…) Idegességében, hogy megbénult és nem mozgott, észre sem 
vette, hogy nem otthon van. Valami sokkal világosabb, tisztább és ren-
dezettebb helyen találta magát. (…)

– Az ördög vigye el, ez egy múzeum! – kiáltott magában. Ki nem áll-
hatta az ilyen helyeket, egyenesen rühellte, utálta, messziről kerülte. 
Aztán most mi történt vele? Itt ragadt, mozdulatlanul. (…)

Szemeivel, amennyire engedték, látta, hogy egy barna keret veszi 
körül. Szépen kidolgozott, gyönyörű erezetes mintával, elismerően bic-
centett, ez már igen. Rég nem látott ilyen szép asztalosmunkát. Aztán 
megpillantott a sarokban egy kék harangvirágot. Sosem volt oda a vi-
rágokért, sőt egyetlen növényért sem, így magában elfintorodott. (…)

– Nézd, anya, de szép kép! – hallotta valahonnan lentről. A férfi lené-
zett, és egy szőke kislánnyal találta szembe magát. Már várta, hogy mi-
kor hallja azt a bizonyos mondatot, de nem jött. A lány csak bámult és 
bámult, megigézte a festmény. Kerekesnek egyre melegebb érzés fog-
ta körül mellkasát. Egyre érezte, tekintete ellágyul, ahogy nézte a gye-
rek szemét, valami őt is megigézte.

 13.
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BARTÓK ERZSÉBET RÉKA

Nagy Mózes Elméleti Líceum, 
Kézdivásárhely, X. osztály, I. díj

Kedves Fanni! Tudd meg, Fanni, a  magánynak, 
mivel te s én is küzdünk, minek elviselésibe va-
gyunk, írja annak a természet és a céltalan sé-
ta. Nemes dolog a magány, olyan az, mint a ká-
poszta. Sok levél alkotja ezt meg, ez miatt leve 
ez ily bonyadalmas. Emberi lény számára olya kellemes tejféllel, de ha-
mar megsavanyodik, akkor pedig nemcsak a gyomornak ártalmas, ha-
nem a szívnek is. Sok káposztát megeszik a székely, s meg a magyar, 
s legyen az nyolcszázadik akár, mégis szívesen kéri meg az asszonyt, 
hogy azon napon töltelékkel káposztát egyenek ebédre. Az igazi ma-
gányt pedig nem kéri az ember, érkezik az magától, egymagában, ké-
retlenül. Rodostói egsiliumom ketrece a magány. (…) Kérdezem én, mit 
te is kérdezel vala tőlem: azért voltam-é oly kevés ideig boldog, hogy 
örökre boldogtalan legyek? Választ adok én közös kérdésünkre, Fanni: 
nincs olyan, hogy örökre boldogtalanság, ha legalább a felvirradó na-
pot illetni tudod mosollyal, így nincs olyan sem, hogy örök magány, ha 
én szívesen veszem leveleid, válasszal megilletve azokat. (…) Lelked jó 
rokonja, Mikes Kelemen

PÉTER NÓRA

Dr. Csiha Kálmán Református Teológiai 
Líceum, Kézdivásárhely, X. osztály, II. díj

Édes Fannim, (…) Mily nehéz is ez az édes kese-
rű magánosság, s nem is tudja ezt más szív, csak 
a miénk, kik a keserűség kelyhét gyakorta meg-
töltjük, de az Isten kiüríti azt, meglásd. Mint vol-
nék most melletted, hogy magánosságod szüntessem bé. Nem-e jobb 
ketten búsulni, nem-e elviselhetőbb bármely gyötrő forróhideg szere-
tő kéz támogatására? Ne búslakodj, Fanni, én innét is annyira szeret-
lek, hogy lelkem megindulása határokon, tengereken repül át, édes 
hazánkba, mely úgy hiányzik. Tudd hát meg, hogy úgy szeretem már 
Rodostót, hogy el nem felejthetem Zágont, még inkább, mert hozzád 
közelebb lehetnék. Te csak imádkozzál és erősödj, Fannim, a hit erő-
sebb mostohád karmainál, szerelmedtől elválasztó messzeségnél, 
meglásd, övé lehetsz, csak ne hevertesd szívedben oly nagyon búdat, 
mert lelked tiszta galambját megfullasztani találja.

FILIP MELINDA

Márton Áron Főgimnázium, Csíkszereda, 
X. osztály, III. díj

1717. április hó 11. Rodostó
Nagyot nevettünk a kéd levelén a fejedelemmel, 
melyben a magány pusztító érzését részletezé. 
No, ne értse félre, kedves Fanni, egyáltalán nem 
mulatságosak a kéd érzületei, mégis arra kérem, tegyen le erről a vi-
lágnagy bánatáról. Még a végén annyit sír, amiből visszaúszhatnék Ro-
dostóból édes hazámba. Olyan ez a nagy siránkozás, mint az itt töltött 
napjaim, nincsen se végük, se hosszuk. No, de tréfát félre téve, igen-
igen megörülék, mikor a kéd levelét olvasatba vettem. A’ vala ennek 
oka, hogy a magánnyal én már egy ideje mélyreható barátságot köték, 
nálam jobban nem ismeretes ő senkinek. Ebből kéd is lássa, miért ta-
nácsos ily ügyletekben hozzám fordulni. (…) De a kéd leveléből úgy ér-
tettem, kédnek a megértő és érzületes társaság hiánya okoz gondot. 
No, de egyet se bánkódjék, kedves Fanni, mert bár pénz híján, de öt-
lettel teli a tarsolyom! (…) De egy álmatlan éjszakán ültem íróasztalom 
fölött, s már éreztem is a magány kínzó gondolatainak csillogó pengé-
jét megcsillanni torkomon. Ekkor, mint égből jött villámcsapás, már-
tottam pennámat tintába, és lerázván a fojtogató magány kezeit, neki-
láttam írni. Ha hiszi kéd, ha nem, de bizonyosan ez volt az, ami engem 
feltámasztott. Mint idvezült lélek, úgy szusszantam fel első levelem 

végeztével. A szavak csak úgy folytak belőlem, úgy kellett hordóba fel-
fogni az árból mellé ömlő szavakat. Egész este vetettem papírra ad-
dig ki nem mondott gondolataim, minekutána csordulásig teliből kongó 
üressé váltam. Azt a nyugalmi állapotot, melyet akkor éreztem, soha-
se feledem.

SZILÁGYI MÁTÉ-SÁMUEL

Tamási Áron Elméleti Gimnázium, 
Székelyudvarhely, XI. osztály, I. díj

Búcsúlevél a magyar Raszkolnyikovtól
A nyomorba születtem. Apám meghalt az 50-es 
évek tisztogatásaikor. Anyám és Márta nővérem 
közösen neveltek fel engem. Már tizenöt eszten-
dős koromban kiviláglott, hogy nagyszerűen értek grammatikához, po-
étikához, és tapadnak elmémben a klasszikusok. Egyetemi pályára való 
voltam. Anyám és nővérem támogattak is tanulmányaimban, de kikö-
tötték, hogy a jogot kell választanom, legyen valami szakma a kezem-
ben, mielőtt költőségre adnám a fejem. (…) Váltig meg voltam győződve 
róla, hogy én azok közé a korszakos zsenik közé tartozom, mint Napó-
leon. (…) Hogy fenntartsam nyomorúságos életem, uzsoráshoz folya-
modtam. Erről anyám és Márta nem tudtak, sose mondtam nekik. (…) 
Az uzsorásom utálatos alak volt. (…) Szóval olyan állatfajta volt – mert 
nem ember, az biztos –, akiért nem kár. Még jót is teszek vele, ha meg-
szabadítom tőle az emberiséget. (…) Minden ember okos, míg meg 
nem jön Kovács őrnagy leleplezni tetteit. Ez az istenverte a nyomomra 
akadt! Felajánlotta, hogy feladhatom magam, és akkor enyhül a bünte-
tés. Fenét! Azt hiszik, megbántam. Nem, nem, soha. Nem fogok elmen-
ni munkatáborba, hogy röhögjön rajtam a többi nyomorult senki. Majd 
sugdosva gúnyolnak: „Övé a hadvezéri pálca, mely megveré Napóle-
ont.” Hát tudjátok meg, ti satnya sarjadékok, hogy az enyém. A világnak 
nem kell a lelkem, hát nekem sem kell a romlott világ, melytől rejtve 
kell tartsam kincseim. Vadásznak rám az irigyek, pedig valóban enyém 
a hadvezéri pálca, mely megveré Napóleont!

KÓSA EMESE

Plugor Sándor Művészeti Líceum, 
Sepsiszentgyörgy, XI. osztály, II. díj

1846. november 18.
Kedves édesanyám! Remélem, vigyáz magára 
ilyen időben, mikor annyi a baj! Én azt sem tu-
dom, hová legyek. Édesapám ma nagyon meg-
vert, mert újra késtem. Édesanyám ne aggódjon értem, meg sem 
éreztem. Lángolt a szívem közben. Most már muszáj megírnom édes-
anyámnak. El se fogja hinni, de udvarlóm van! Írnok, de tanul, tanító 
lesz. Képzelje el, édesanyám, verseket ír nekem, igazi szerelmes verse-
ket. Azt se tudtam, hová legyek, a szívem össze-vissza dobogott, a ke-
zeim és lábaim pedig cserbenhagynak. Akkora boldogság ez nekem, 
kérem, örüljön velem. Édesapa nem tudhatja meg. Azt mondta, ha férfi 
mellett talál, Isten nevére esküszik, hogy megöl. Édesanyám adjon ta-
nácsot, mitévő legyek? Egyetlen lánya, Júlia. (…)

1847. április 7.
Kedves Édesanyám! Fejünkre zúdult a baj! Vőlegényem családja meg-
vet engem. Azt állítják, hazudok gyermekemről is, hogy utcára való 
vagyok… Nem szomorítom tovább édesanyám. Mi ketten itt vagyunk 
egymásnak, de édesanyámon kívül az egész világ ellenünk van. Mos-
tanában újra sokat sétálok a Duna partján, mint édesanyámmal egykor. 
Elkeseredett lánya, Júlia.

Kedves Édesanyám! Ne aggódjon, nincsen semmi baj. Találkozunk 
hamarosan. A Dunánál várjon rám, ahogy szokta. Megismerheti kedve-
semet és egyetlen unokáját. Édesanyám, ne legyen szomorú! Találko-
zunk! Júlia

 16. 
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LUKÁCS BERNADETT

Bolyai Farkas Elméleti Líceum, 
Marosvásárhely, XI. osztály, III. díj

A  cigányasszony mondta, mikor anyám szült: 
Gyönyörű kislánya lesz bíz’ magának! Ó, Iste-
nem, s még gyönyörűbb asszony lesz az majd. 
Anyám nem hitt az efféle pogány jóslatoknak, 
úrinő volt és büszke. Amikor először megpillan-
tott azonban, igazat adott ennek a bomlottnak tűnő asszonynak. (…) 
Mondanom sem kell, világéletemben elárasztottak az udvarlók. Kü-
lönbnél különb legények ígértek nekem mindenfélét (…) Az egyik aztán 
megtetszett. Nem tudom, miért. Nem volt sem gazdagabb, sem szebb, 
sem jelesebb, mint bármelyik másik legény. A felesége lettem. Egy kis-
lányunk született. Most is cseng a fülemben, ahogy odasúgta nekem 
szülés előtt: „Olyan szép lesz, mint te!” Az lett. (…) Egy panaszom sem 
lehet erre a férfira, csupán az az egy, hogy sosem szeretett igazán. (…) 
De nem vádolom őt különösebben, hiszen senki más! Senki nem látott 
mást, csak egy gyönyörű nőt, amikor rám nézett. Tulajdonképpen én is 
ennyit láttam magamból. (…) Teltek az évek. (…) Még mindig a legszebb 
dísz vagyok a férjem oldalán (…) Elfáradtam. Ez az igazság. Ha az a ten-
gerkék szem igazán elmerült volna lelkem mélységében, egész félre-
siklott sorsom végzetes apróságaiban, talán most nem én merülnék el 
a Duna kékségében, a Duna mélységében. Elfáradtam. El.

BALÁZS HANNA IMOLA

Apáczai Csere János Elméleti Líceum, 
Kolozsvár, XII. osztály, I. díj

A Világ Legnagyobb Marhája
Ünnepi beszéd (eredeti példány, M. G. erről ol-
vasta fel a köszönőbeszédét, emiatt néhol az 
előadásmóddal kapcsolatos megjegyzéseket 
tartalmaz)

Tisztelt bírálóbizottság, mélyen tisztelt meghívottak, illetve azt hi-
szem, mondhatom így: kedves elvtársaim! (mosoly, hatásszünet) Nagy 
örömömre szolgál, hogy most itt állhatok önök előtt, előttetek (joviális, 
párthű mosoly), az öröm pedig nem is lehetne ennél teljesebb, hiszen 
ezt az oklevelet tarthatom a kezemben (így teszek, mintha olvasnám). 
Önzetlenül a Hazáért Díj. Aki ismer, az tudja, hogy nem vagyok sem ön-
zetlen, sem hazafi. Katona voltam (mell kidüllesztése, hogy látsszanak 
a kitüntetések), író lettem. Rossz kombináció. (…) Az író ezzel szemben 
nem hazafi. És most kérem, ne idézzék a fejemre Petőfit! (nevet, úgy 
tesz, mintha az elvtársak ismernék Petőfit), ő nem író volt, hanem köl-
tő. Az író is érez mindenfélét a hazájáról, de ha ezt beleírja a könyveibe, 
az egyből erőltetettnek fog hatni. (Ártatlan arc. Véletlenül se szuggesz-
tív, nehogy úgy tűnjön, mintha a propagandairodalomra célozna.) (…)

1953 tavaszán (Both Benedek fejében)
Úristen, szerencsétlen Medve! Látom, ahogy rezegnek az orrcimpái. Ilyet 
utoljára akkor csinált, mikor megkínáltam a Merényiékkel szerzett na-
rancsból. A nagy elvei. Nem szeretett lopott holmit enni, de azért a feje-
sekkel sem akart konfliktust. Ilyenkor nem. De azért nem jó színész, bár-
mikor kiborulhat nála a bili. Csak legyen esze, és ne vágja az oklevelet 
valami nagyfejes arcába! Három hetet szenvedni egy kétperces beszéd-
del… Én annyi pénzért, amennyi ehhez a Haza Marhája díjért jár, félórá-
sat is írtam volna. Persze, kínos ott állni és telibe hazudni mindenkit, de 
azért a nyugati, „szocialista irodalmat népszerűsítő körútért” vagy miért 
megéri. Perspektívában kell nézni. (…) De az ajándékomnak örülni fog. Jó 
ég, de nehéz volt meggyőzni a keretről, hogy ne faragja össze a keretet. 
És milyen nehéz volt ilyen vöröscsillag-színű festéket találni a felirathoz!

1957 nyara (Lukács-fürdőben)
– Te Bébé! A könyvével együtt nem küldte el neked Medve azt a képke-
retet? Amire felírtad, hogy a „Világ Legnagyobb Marhája”?

– Nem. Azt lefoglalták a házkutatáskor. Terhelő bizonyíték. Rend-
szerellenességre.

– Az a fene nagy igazságérzete…
– Végül csak kiborult nála a bili…

BAJCSI ANNA

Nagy Mózes Elméleti Líceum, 
Kézdivásárhely, XII. osztály, II. díj

Medve Gábor beszéde
Kedves és mélyen tisztelt egybegyűltek! Nagy 
örömömre szolgál, hogy itt lehetek ma, önökkel. 
Habár őszintén bevallom, úgy érzem, nem érde-
meltem meg ezt a díjat. Éspedig azért nem, mert 
kérdéseimre a művemben nem találok és nem adok választ. De talán 
nem is ez az alkotás lényege, hanem az, hogy kérdéseket tegyen fel és 
felnyissa a nép szemét. Ebben talán sikerrel jártam. (…) Gyerekkorom-
ban én voltam maga a lázadás, de már belátom, sokkal fontosabb és 
hasznosabb a közös jóért tenni, mint értelmetlenül szembeszegülni egy 
olyan hatalommal, ami a közösség javát akarja. (…)

Both Benedek belső monológja
Te, Medve, te? Te, aki üvöltve és minden porcikáddal szembeszegül-
tél az elnyomással? A te szádból hallom ezeket a szavakat? Nem tu-
dom eldönteni, hogy erre kényszerítettek, megfenyegettek, vagy tény-
leg őszintén hiszed, amiket mondasz. Éljen a rendszer, igen! Medve… 
(…) Ki fog az égből eső fehér hó lenni, a megváltás? Emlékszel, Medve, 
emlékezned kell! Most csak sár van, mint akkor, az iskolaudvaron. (…) 
Mintha ködbe borulna minden. Mintha minden, amit eddig ismertem és 
hittem, összeomlana. És a te kezedben van a fegyver, Medve, amivel 
ezt a világot rombolod. (…) Mintha valamiféle nyirkos köd borulna az el-
mémre… Legyél a hó, Medve, kérlek, legyél a hó!

NAGY ESZTER

János Zsigmond Unitárius Kollégium, 
Kolozsvár, XII. osztály, III. díj

Medve Gábor beszéde a díjátadó ünnepségen
Kedves jelenlévők! (Ezt hangosan, ünnepélyesen 
mondd)

Kezdeni mindent a legelejéről kell, azt hi-
szem, így hát kezdjük a legelejéről. Hogy mi volt számomra a genezis! 
Hát nem a születésem, sem az első biciklim, de nem is az első megírt 
versem. Az integritásom az alreálban látott először napvilágot (…) és 
ott is szilárdult kővé. (…) Ebből a mi sajátos nyelvszemléletünkből, ahol 
előbb jön a megértés és utána a szó, az következik, hogy a katonaem-
ber nem a szavak embere. A katonaember a tettek embere. A katona-
ember a gesztusok embere. Itt állok most előttetek ezzel a díjjal a ke-
zemben, és azt kell hogy mondjam, elkényeztetve érzem magam. (…) 
A kitüntetés nekem, ne értsenek félre, durva, hangos, elnagyolt jelnek 
tűnik, amiből a külvilág ért. Azt kérem mindannyiótoktól, hogy marad-
junk meg abban a finom világérzékelésben, amelyre tanítottak minket. 
(…) A vezetőséget pedig arra kérem, hogy több díjat, kitüntetést és fel-
hajtást ne szervezzen körém, mert most is minden másodpercben ha-
misnak érzem magammal szemben. (…)

Both Benedek belső monológja a kitüntetés kapcsán
Te jó ég, ne tudjátok meg, min mentem keresztül, miközben Medve a 
beszédét makogta. Az volt az érzésem, hogy bármelyik percben kész 
ráborítani a parancsnokokra az asztalt, a pódiumot (…). Micsoda sér-
tés, micsoda tenyérbe mászó istentelenség lehet medált akasztani a 
nyakába csak azért, mert a dolgát végzi? (…) Olyan büszke vagyok rá, 
mint soha senkire. Csak jót tesz neki az írás (bár még soha semmit nem 
olvastam tőle). (…) És ezt persze mind nem mondom el neki.

 15.
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FIGYELMÉBE:

Helikon-különdíjasok

BODÓ LILLA

Móra Ferenc Általános Iskola, 
Székelyudvarhely, VIII. osztály

Az élet azért van, hogy kihasználjuk. Ez a 
bíró álláspontja. Élet. Egy szó. Mégis, 
ahány ember, annyi történet. De itt mégis 
többről van szó, mint egy növényről vagy 
állatról. A mi célunk nem a puszta, létfenntartó életben mara-
dás. Többről van itt szó, sokkal mélyebb, lényegesebb dolgok-
ról. Az élet kusza. Bonyolultabb, mint egy rendszámtábla, ami 
egyedi, de mégis meghatározott, monoton. Azért születtünk erre 
a világra, hogy alkossunk valami maradandót. Nem kell ahhoz a 
világot megváltani, elég egy tartalmas élet, jó cselekedettel, él-
ménnyel, bánattal, eleséssel és felállással. Egyszerűen élettel 
teli. (…) Az ember igazából csak álmában szabad.

OROSZ ALEXANDRA

Simion Bărnuțiu Főgimnázium, 
Szilágysomlyó, X. osztály

1720. Decembris 12., Rodostó
Kedves Fanni! A múltból írom hozzád le-
velem, hisz hallottam, mily gyötrelem-
ben van része kendnek. Hát mi bántja az 

önöcske picike szívét? Küldhetők egy kis tőtütt káposztát, ha 
kend is szereti. (…) Elmondanám, kedves leányka, hogy ponto-
san megértem az önöcske helyzetét. Engem is bánt a magány, és 
még távol is vagyok hazulról, káposzta sincsen. Oh, be tudlak iri-
gyelni, te leányka, hogy otthun vagy és ehetsz káposztát. No de 
tudom azt is, hogy édesapja egy kíméletlen embör. (…) Azt kép-
zeld el, kedves Fanni, hogy itten a törökök ki nem engedik az as�-
szonyságokat a házbul, még az ablakon se nézhetnek ki. No, eb-
be gondolj belé. Nem is láthatnál semmit, otthun ülnél bezárva, 
se írás, se olvasás, csak a mosás, főzés és ehhez hasonlók. Még 
nagyobb szolgája lennél annak a szégyentelen apádnak. (…) Te-
hát aztat ajánlom magácskának, hogy keressen valamit, amivel 
le tudja foglalni az ön jelenleg bogarakkal teli agyát. (…) Nehogy 
engedje, hogy valamely férfi önt korlátozza, hallja-e? (…) A mű-
velődés mellett ajánlom önnek aztat, hogy ha hívják önt vala-
hová, fogadja el, lássa, milyenek az emberek. (…) Tudom, nem 
könnyű, de meg kell próbálni. Ha nem próbálja meg, oda fog jut-
ni, ahova én magam. Annyira belesüllyedtem a magányba, önma-
gam sajnáltatásába, hogy egy kitalált nőhöz, pontosabban né-
némhez írok leveleket. No ezt képzelje el! (…) Micsoda szégyen 
lenne, ha ez kiderülne!

RÁZMÁN ATTILA BOTOND

Ady Endre Elméleti Líceum, 
Nagyvárad, XII. osztály

Üdv, Elvtársak! Nagyon… Nagyon nagy 
megtiszteltetés, hogy ezt a díjat nekem 
ítélték a kedves… Köszönöm! Hálás va-
gyok a… Szeretném, hogy… Tehát azt aka-
rom mondani, hogy igazából megtisztelő! Kérem… Mb! Elnézést! 
Ritkán beszélek… Nem tudok emberek… Nem szeretek nagy tö-
meg előtt beszélni! Szíves elnézésüket kérem! Jaj… Igazán… 
Tudják, régen, még iskoláskoromban, számtalanszor… Kikér-
deztek… Rettegéssel töltött el, amikor a… Nem érzem úgy, hogy 
ezt a díjat én… (…) Kedves Elvtársak, a munka… Jeles… tehát je-
les minősítést kaptam. Kedves egybegyűltek, szeretném meg-
köszönni, hogy… A díj, amit most átveszek, és minden, ami ezt 
megelőzte… Köszönöm… Köszönöm…

Medve… mit csinálsz? Lépj fel rendesen arra a pódiumra! Iste-
nem! Mb! Sz! Úgy megrúgom, ha lejön onnan! Medve, édes Med-
vém, miért hebegsz-habogsz összevissza? Hiszen író vagy… Jaj, 
pedig olyan szép beszédet írt Medve! Gyönyörűt. Mikor elolvas-
tam! De beszélni, azt nem tud. (…) Én értem, mit mond, látom az 
arcán. A beszéde is, amit írt… (…) De én, aki ismerem Medvét, 
a sorok közt, a némaságban látom, értem, hogy ő mit akar. Átér-
zem, milyen cenzúrázott, elnyomott írónak lenni. Hallom, ahogy 
azért kiált, hogy megértse valaki… Medve, Medve, de hiszen itt 
vagyok! Gyere le onnan, Medvém, csupán bolondot csinálsz ma-
gadból! Mb!

Nő korsóval
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PAPP ATTILA ZSOLT

A Villa Diodati-kód, avagy 
hogyan születnek a kísértetek
A legendák elszakadnak eredetüktől és ön-
álló életet élve terebélyesednek az időben. 
Minden valamirevaló kultúrembernek van-
nak (kultúrával kapcsolatos) rögeszméi, 
ez  alól az írók sem kivételek; az én (egyik) 
mániám, amelynek eddig számos jelét ad-
tam és fogom ezután is, a Villa Diodati-kép-
zetkörben gyökerezik – de az esetleges lát-
szattal ellentétben nem az általam rendkívül 
nagyra értékelt Mary Shelley Frankenstein-
jének világára vezethető vissza, hanem egy 
másik, jóval később született, különös műre. 
A magyar olvasók előtt talán méltatlanul ke-
véssé ismert Federico Andahazi-Kasnya ne-
ve (vagy egyszerűen Andahazi, hol így, hol 
úgy fordul elő), holott szegről-végről honfi-
társunkról van szó. Az író ugyanis emigráns 
magyar apától született Buenos Airesben, 
kereken hatvan évvel ezelőtt, a mai argentin 
irodalom jeles szerzője, akinek több művét 
magyarra is lefordították, ezek közül a legna-
gyobb érdeklődést debütregénye, Az  anató-
mus váltotta ki, amelyben már megcsil-
logtatja a kultúrtörténeti ínyencségek 
és bizarr frivolitások iránti vonzódá-
sát – ezeket aztán következő regényé-
ben, az eredetileg 1998-ban, magyarul 
2000-ben megjelent A  harmadik nővér-
ben1 fejleszti tökélyre. A két regényt eze-
ken kívül az is összeköti, hogy Andahá-
zi mindkettőben előszeretettel kelti a 
dokumentumszerűség látszatát, akik-
ről karaktereit mintázza, igazolható-
an létezett történelmi alakok, csak míg 
Az anatómus 16. században élt tudós fő-
hőse, Mateo Colón a nők szexuális élve-
zetének eredőjét, a klitoriszt „fedezi fel”, 
addig a Villa Diodati romantikus költőkom-
pániájának tagjai az alkotás forrásvidékén, 
az ehhez a problémakörhöz kapcsolódó tit-
kok és rejtélyek között bolyonganak.

Ahogy Maria Janion, a vámpír kultúrtör-
ténetéről szóló nagy „szimbolikus biográfia” 
szerzője írja: „Ez  a találkozás mély nyomot 
hagyott az európai képzelet történetében.”2 
A  bálványozva-gyűlölt költőfejedelem, Lord 
Byron és barátja, Percy Shelley, valamint 
utóbbi szerelme, későbbi felesége, Mary Woll-
stonecraft Godwin (akit Mary Shelleyként is-
merünk), továbbá a lord aktuális szeretője, 
Claire Clairmont (aki történetesen Mary fél-
testvére), illetve John William Polidori, By-
ron magántitkára és háziorvosa Genf mellett, 
a  Léman-tó partján található Villa Diodati-
ban szeretnék nyári napjaikat pajkosan eltöl-
teni, de a júniusi időjárás nem kedvez nekik 
(akkoriban nem globális felmelegedés, ha-
nem lehűlés volt éppen). A folyamatos esőzé-
sek, a borús idő („a felhők magas, fekete, góti-
kus katedrálisai úgy tornyosultak Genf fölött, 
mintha minden percben rá akarnának om-
lani”, ez a regény kezdőmondata) beszorítja 
őket a házba, ahol jobb híján, a társalgás és 
üzekedés mellett időtöltésként azt találják ki, 
hogy a korban divatos gótikus rémtörténe-
tek írásával mérik össze alkotói tehetségüket 
és képzelőerejüket. Irodalomtörténeti tény, 

hogy közülük ketten teljesítik a feladatot: Ma-
ry Shelley, aki megírja – bár kétséges, hogy 
ott fejezi-e be – a Frankenstein vagy a modern 
Prométheuszt (bár ő, nem tudni, mi okból, 
műve előszavában csak egyetlen elkészült 
műről beszél: a sajátjáról), valamint Polidori, 
akinek a nevéhez fűződik az első ismert „iro-
dalmi” vámpírtörténet, a Bram Stoker Draku-
láját jóval megelőző A vámpír;3 illetve Byron is 
hátrahagy egy soha be nem fejezett, töredé-
kes munkát. (Zárójelben jegyzem meg, Ma-
ry Shelley nemcsak az életre galvanizált hal-
hatatlan szörnyember történetével alkotott 
jelentőset, ő jegyzi az első modern poszta-
pokaliptikus regénynek tartott Az utolsó em-
bert is.) Byron és Polidori viszonyánál, illetve 
A  vámpír keletkezéstörténeténél aligha adó-
dik jobb példa az „irodalmi apaság” kérdés-
körének boncolgatására, Andahazi jó érzék-
kel ezt a költői homályba burkolózó történetet 
állítja művének középpontjába: A vámpír elő-
ször ugyanis a jó lord nevén jelent meg, ám 

ő hevesen tagadta a szerzőségét, derék 
titkárára hárítva érte a felelősséget – az 
irodalomtörténeti konszenzus szerint 
pedig minden bizonnyal tényleg Polidori 
követte el ezt a műfajtörténeti mérföld-
kőnek számító elbeszélést (melynek fő-
hősét, a vérszívó Lord Ruthvent rossz-
nyelvek szerint Byronról mintázta). 
Azazhogy: valóban ő?

Andahazi szívesen játszik az elbi-
zonytalanítás eszközével, amikor „ta-
lált tárgyként” feltüntetett történetének 
kereteit felállítja: „ha az elővigyázato-
san odabiggyesztett állítólagos jelző meg 
az óvatos macskakörmök menedékébe 

bújok, azt az őszinte bizonytalanság jegyé-
ben teszem: sem azt nem tudnám megerő-
síteni, hogy a szóban forgó iratok nem ha-
misítványok, sem ennek ellenkezőjét”, írja. 
De mik ezek a titokzatos iratok? Apokrif la-
pok a Teremtés könyvéből, mondhatnánk, 
középpontjukban egy egyszerre ördögi és 
szánalmas lénnyel, akinek puszta léte is a 
természet bizarr tévedése: Annette Legrand 
két gyönyörű ikertestvérének, Colette-nek és 
Babette-nek a csökevényes maradványaként, 
borzasztó torzszülöttként pottyan a világra, 
hogy aztán mégis életben maradásuk zálo-
ga legyen. Élete sötétben telik, távol a nagyvi-
lág zajától, urbánus féregjáratokban, nagyvá-
rosok iszonyatos labirintusaiban: iszonytató 
és fenséges egyszerre, ahogyan Andahazi 
megrajzolja a Párizs gyomrában csúszómá-
szóként iramló lény portréját, aki megízleli 
a föld alá száműzött könyvtárak titkos gyü-
mölcseit, és legbensőbb tapasztalásává avatja 
a bennük foglalt tudást: szó szerint megeszi 
a könyveket, falja az irodalmat, olyannyira, 
hogy egy idő után, pusztán ízlelés alapján ké-
pes akár szerzők szerint megkülönböztetni 
a műveket. Eggyé válik a könyvekkel: ő ma-
ga lesz az irodalom. És mivel – nem részlete-
zett, rejtélyes okokból – életbevágóan szük-
sége van, nővéreivel együtt, arra az „elemre”, 
nedvre, amit „csak a férfiak birtokolnak” (és 

amiért a nővérek akár ölni is képesek), önnön 
lényegévé vált zsenialitását felajánlja az egy-
re magasabbra törő, saját hübriszükbe bele-
szédült íróknak: megírom helyetted a vágyott 
remekművet, amire te magad nem vagy ké-
pes, ha bőségesen ellátsz az elixírrel. Vám-
pírrá válik tehát ő maga is, mint elbeszélé-
sének hőse. Polidori, legyőzve iszonyodását, 
kapva kap az alkalmon, hogy végül csalódnia 
kelljen, amikor rájön, hogy nem ő az egyedü-
li kiválasztott: a világirodalom számos héro-
sza, gazdájával, Byronnal együtt, él a fausti 
alku biztosította lehetőségekkel…

Andahazi már-már komikus fénytörésbe 
állítja a romantika zsenikultuszát és átértel-
mezi alkotás és nemzés viszonyát: a terem-
tés testi tapasztalattá válik, hiszen szó szerint 
a szerző „magjából” születik – ő az „apa” te-
hát, aki megtermékenyíti az „anyát”, hogy az 
de facto világra hozza a „gyermeket”, amely 
elfoglalja helyét a világirodalom és -kultúra 
nyomasztóan hatalmas tárházában. Andaha-
zi groteszk, kísérteties és elbűvölően perverz 
művében olyan szövevényes hálót sző a Vil-
la Diodati köré, amelyben végül minden elem 
megtalálja a maga helyét (még a Frankens-
tein-motívum eredetére is utalás történik – 
meghökkentő kérdés, hogy nőként mivel fi-
zet Mary Shelley?), és végül – a könyv egyik 
recenzensét, Arany Zsuzsannát idézve – ma-
ga is „beszáll a játékba”, mert A harmadik nő-
vérrel „megírja a maga kísértethistóriáját”.4 
Műve lidérces látomás, stilárisan némiképp 
egyenetlen, mégis lebilincselő műfaji kísér-
let és pastiche – ugyanakkor bizonyságtétel az 
irodalom véres komolyságáról. Csoda-e, hogy 
mindmáig fogva tart?

Jegyzetek
1	 Federico Andahazi-Kasnya: A  harmadik nővér. 

Magvető, Budapest, 2000. Fordította Dobos Éva
2	 Maria Janion: A  vámpír. Szimbolikus biográfia. 

Európa Könyvkiadó, Budapest, 2006.
3	 Polidori művét Benedek Szabolcs fordította 

magyarra, először a Dekameron kiadónál je-
lent meg 2003-ban, majd Maria Janion említett 
könyvének szöveggyűjteményében 2006-ban.

4	 Arany Zsuzsanna: Rémregények reneszán-
sza. https://www.holmi.org/2001/03/arany-
zsuzsanna-remregenyek-reneszansza-federico-
andahazi-kasnya-a-harmadik-nover
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MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA

Anyáról lányra száll
„[…] szülői jussként nemcsak a kiemelkedő 
tehetséget és független szellemiséget örö-
költe, de a kirekesztettséget is” (149.) – írja 
Mary Wollstonecraft Shelleyről Péter Ágnes 
legújabb munkájában. Jelen lapszámban a 
Séllei Nórával készült interjút olvasva egy-
értelmű számomra, hogy amint a Jane Aus-
ten-kultusz is mára meghaladta a kortár-
sának, Walter Scott életművének utóéletét, 
úgy Mary Shelley is „túlnőtt” azokon, akik-
nek sokáig árnyékában élt – még úgy is, 
hogy sokan máig azt hiszik, legismertebb 
regénye egy Frankenstein nevű szörny-
ről szól, vagy hogy a szóban forgó regényt 
tulajdonképpen férje írta (9.). Ugyan a mai 
angol irodalomban távol áll a kirekesztett-
ségtől Mary Shelley életműve, Péter Ágnes 
A  függetlenség ára című kötete fontos látle-
lete annak, mivel járt egy 18. századi nőíró 
nyilvános szereplése és – elkerülhetetlen – 
kirekesztettsége.

A  függetlenség ára anya és lánya pálya-
képét ismerteti, ahogy az már alcíméből 
is kiderül: a  tét Mary Wollstonecraft és Ma-
ry Wollstonecraft Shelley öröksége. Hiánypót-
ló munka ez, különösen egy olyan olvasó-
közönség számára, amely legkönnyebben 
a fentebb említett regényhez férhet hozzá 
anyanyelvén (ennek újabb fordítása1 A füg-
getlenség árával egyszerre jelent meg). Ma-
ry Shelley egyéb művei (a Mathilda vagy 
Az  utolsó ember) szétszórva megjelentek 
ugyan különböző kiadók gondozásában, de 
korántsem beszélhetünk egységesen gon-
dozott életműről. Mary Wollstonecraft még 
kevésbé megközelíthető a magyar olvasó 
számára, elméleti vagy szépirodalmi mű-
vei máig nem jelentek meg magyar nyelven, 
még olyan meghatározó munkái sem, mint 
A  női jogok védelmében (A  Vindication of the 
Rights of Woman) című vitairata2 vagy Mary, 
és a nők sérelmei (Mary and The Wrongs of Wo-
men) című regénye.

Feltételezhetően a magyar nyelven hiá-
nyos olvasmányanyaggal és irodalmi hát-
térrel magyarázható az, hogy Péter Ágnes 
kötete inkább a Wollstonecrafthoz és Shel-
leyhez köthető primer irodalmat helye-
zi előtérbe: rengeteget idéz levelezéseikből, 
útirajzaikból, naplóbejegyzéseikből, rele-
váns szépirodalmi művekből (különösen iz-
galmas a kötet végén olvasható Gyászdal cí-
mű Mary Shelley-vers). Ennek értelmében 
a kötet nem kizárólag szintetizáló-elem-
ző kettős monográfia, helyenként sodró-
an olvasmányos ismertető jellegű munka, 
kronologikusan követhető életrajzi esemé-
nyekkel, amelyek sorát korabeli vagy utóla-
gos recepció egészíti ki.

A  kötetet egy rövid előszó nyitja, amely 
párhuzamot von a két tárgyalt életmű, va-
lamint a brit polgárosodással felerősödő 
nőirodalom és közel száz évvel később je-
lentkező magyar nőírók feltűnése között. 
A függetlenség ára első harmada Mary Woll-
stonecraft életútját foglalja magába, utób-
bi része Mary Shelleyre összpontosít, és 
mivel a két szerző nem ismerhette szemé-
lyesen egymást (Wollstonecraft a lánya szü-
letése után néhány nappal gyermekágyi 
lázban meghalt), jól elkülönülnek ezek az 

egységek. A  két nőíró alkotói habitusa és 
társadalmi szerepvállalása közötti különb-
ségekről is már az előszóban olvashatunk: 
Mary Wollstonecraft határozott, magabiz-
tos, úttörő alkat, ő az első nő, aki „önálló ér-
telmiségi életmódot folytat” (12.), és csupán 
akkor mutat gyengeséget, amikor „szenti-
mentális regények tucathősnőinek mintá-
jára dramatizálja életét” (26.) vagy Gilbert 
Imlay-nek ír leveleket. Ezzel szemben lá-
nya „gondolkodás nélkül elfogadta az éle-
te során hozzá közel kerülő férfiak intellek-
tuális fölényét” (13.), műveinek férfi hőseit 
gyakran Percy Shelley idealizált másaiként 
jeleníti meg. Bár mondhatni elfogultan in-
dít az előszó, a nőírói életutak ábrázolásá-
ban nem érezni bírálatot: a szerző értőn és 
empatikusan rajzolja meg Wollstonecraft és 
Shelley portréját. Kerüli a szenzációt, eufe-
mizmusokat, ferdítéseket, ezek helyett elő-
térbe kerülnek sikereik és kudarcaik, har-
cuk a magánnyal, esetenként depresszióval 
vagy öngyilkossággal, meghatározó olvas-
mányélményeik (Dante Isteni színjátéka vagy 
Milton Elveszett paradicsoma), kortársaikhoz 
fűződő viszonyaik, barátságaik, elméleti vi-
táik a magántulajdon felszámolásáról vagy 
utópisztikus kommunákban elképzelt jö-
vőről.

Különösen fontos eleme a Mary Woll
stonecraft-portrénak az, hogy „előkészíti a 
terepet” a 19. századi feminizmusnak A női 
jogok védelmében című vitairattal vagy rész-
ben önéletrajzi ihletésű prózájával, non-
konformista életmódjával (egyedülállóként 
évtizedekig tiltakozik a házasság intézmé-
nye ellen, gyermekét egyedül nevelő nőként 
a Joseph Johnson kiadó körüli értelmisé-
gi körben és több kultúrában is otthono-
san mozog, olyan „ünnepelt férfi költőket” 
ismer, mint William Blake, Wordsworth, 
Coleridge vagy Thomas Moore, mindemel-
lett sokat utazik). Közéleti írásai ma is re-
leváns felvetéseket tartalmaznak, vitaira-
taiban nem csupán nőjogi kérdésekben, 
hanem a szegények és más marginalizált 
csoportok védelmében is állást foglal. Övé 
az első női nevelődési regény (29.), a  há-
zasságon belüli erőszak legkorábbi irodal-
mi formájával is prózájában találkozunk 
(137.), és ugyancsak nevéhez kötődik az el-
ső modern angol irodalomtörténeti életrajz, 
amelyet William Godwin ad ki halála után 
(145.).

Mary Shelley nevéhez hasonlóképp sok 
reformvállalkozás kötődik, elsősorban a 
műfajteremtő Frankenstein kapcsán, ugyan-
akkor a még igen fiatal történelmi regény 
feminista változatát is ő teremti meg (285.). 
Társadalmi szerepvállalásában édesany-
jához képest kevésbé elkötelezett, csupán 
egy korabeli vitában szólal meg az itáliai 
opera kapcsán (396.). „A mainstream kul-
túra kontextusában Mary Wollstonecraft 
Shelleynek a hagyományos műfajok keze-
lésében új, műfajok létrehozásában meg-
mutatkozó eredetisége és az androcent-
rikus romantika értékeit megkérdőjelező 
autonóm látásmódja okán a korszak meg-
újult értelmezésében mindenképpen az el-
sők között van a helye” – összegzi munkája 

végén Péter Ágnes (460.). Bár sokszor re-
dundánsnak tűnhet a levelekből vagy nap-
lóbejegyzésekből való szemlézés (különö-
sen A  bánat könyve lehet igazán türelmet 
próbáló olvasmány), mindez lényeges fo-
gódzót nyújt a rejtőzködő, magába forduló, 
állandóan kereszttűzben lévő szerző meg-
értéséhez, akit legmélyebb gyászában „hi-
degséggel”, a fontos ügyeket illetően „langy-
melegséggel” (443.) vádolnak. Ugyanakkor 
ezekben a személyes szövegekben csillan 
meg Mary Shelley kivételes intellektusa és 
humora – például ahogy Angliába hazatér-
ve és a Frankenstein színpadi adaptációját 
látva megjegyzi: „És  íme, láss csodát! Hí-
res ember lettem” (361.)  –, vagy hűséges 
ragaszkodása szeretteihez (ahogy azt Jane 
Williamsnek írt leveléből vagy Percy Shel-
ley hajószerencsétlenségének beszámolójá-
ból olvashatjuk).

Péter Ágnes mélyreható munkája új fény-
ben tár fel két megkerülhetetlen, mégis ma-
gyar nyelvterületen kevésbé hozzáférhető 
szerzői életművet. Mind Mary Wollstone
craft, mind Mary Shelley munkássága fon-
tos mérföldköve nem csupán a nőirodalom-
nak, de az angol romantika termésének. 
Megismerésükhöz lényeges fogódzót nyújt 
A függetlenség ára és a Frankenstein új fordí-
tása, így joggal bízhatunk abban, hogy ha-
marosan több fordítás és feltárt örökség kö-
veti ezek sorát. — Péter Ágnes: A  függetlenség ára. Mary 
Wollstonecraft és Mary Wollstonecraft Shelley 
öröksége. Jelenkor, Budapest, 2022.

Jegyzetek
1	 Mary Shelley: Frankenstein, avagy a modern Pro-

métheusz, ford. Péter Ágnes, Jelenkor, Buda-
pest, 2022.

2	 Érdekes módon a fordítások terén manapság 
sokkal „fürgébb” román nyelvű irodalomban 
is mondhatni későn, 2017-ben jelent meg a vi-
tairat fordítása.
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LACKFI JÁNOS

Körülötte minden lángolt1

A fiú nem gondolta, hogy az anyja megint bejön beszélőre. Mostaná-
ban csendesebb napok jártak, nem volt olyan sok látogató a börtön-
ben, mint korábban. Egy szép napon mégis ott ült az édesanyja, őrá 
várt, de alig ismerte meg, nagyon megváltozott. Ő volt az, de mintha 
mégsem ő lenne. A haja tiszta ősz, ezzel együtt mégis fiatalabbnak 
látszott. Csendben, megszelídült tekintettel nézett maga elé. Mesél-
te, hogy Zsoffa nénje teljesen kikészült, utcára se mer menni, mert 
úgy érzi, mindenki tudja, hogy ő egy közönséges csaló. Azt gondol-
ják magukban, nézd csak, ott megy ez a tolvaj vénasszony, te jó ég, 
mennyi pénzt lopkodhatott össze… A  boltot teljesen a fiú anyjára 
hagyta. A régi csapat, Karesz, Fater és Kislala néha meglátogatják, 
hátha jobb kedvre derítik. Miska bácsi kávét főz a vendégeknek, de 
Zsoffa néni csak üldögél meredten, mint egy élőhalott, sápadt, so-
vány kis öregasszony, és egy szót se szól, vagy halkan siránkozik, 
hogy jaj, mi lesz most vele, nem éli túl a szégyent, itt őt mindenki is-
meri, el kéne költözni a világ másik végére, ahol nem lohol a nyo-
mában mindig a múltja. A rendőrség lepecsételte az üzletet, még a 
tévében meg az interneten is szó esett a kisboltról mint a frissen le-
leplezett bűnbanda pénzmosóhelyéről. A vád ellenük mindenre ki-
terjedt, drogok, prostitúció, megfélemlítés, bántalmazás. Miska bá-
csinak volt egy ügyvéd ismerőse, aki próbált segíteni, de még nem 
világos, a hatóságok elhiszik-e, hogy Zsoffa nénje nem tudott sem-
miről. A házat így is, úgy is lefoglalták. 

Amint Ottó és a haverjai eltűntek a ködben, Bea szülei újra boldo-
gan piálni kezdtek, és amikor már minden pénzüket elitták, bemen-
tek a fiú anyjának szobájába, összeszedték a fülbevalóit, az óráját, 
meg ami kevéske értéket találtak, és fenekére vertek az egész szajré-
nak. Megvoltak még a régi kapcsolataik, simán el tudtak sózni min-
dent, majd jól berúgtak, aztán hazadülöngéltek, és teleokádták a csi-
nosra felújított lakást. Karcsi megint festhette volna újra a falakat, de 
minek. A fiú anyjának el kellett költöznie, Zsoffa nénémék pedig befo-
gadták abba a szobába, amit a fiúnak rendeztek be. Az anyja a boksz-
zsákot még használni is szeretné, legalábbis megkérdezte, hogy a 
srác megengedi-e. Mostanában egyre több nő bokszol. Így vezetik le a 
feszültséget. A fiúnak nincs ezzel gondja. Azt a zsákot ő még biztosan 
nem ütheti vagy hét évig, az anyja meg nem olyan erős, hogy szétver-
je. Ha mégis szétveri, egészségére, majd vesznek egy másikat. 

A  fiú anyja nagyon sajnálta Zsoffa nénjét, ahogy ott sírdogált 
egész nap, mint egy rakás szerencsétlenség. Próbálta vigasztalni, 
hiszen Zsoffa nénje jött neki mindig azzal, hogy a Jóisten megsegít 
a bajban, fel a fejjel, nem esünk kétségbe. Hiába. Próbálta szapul-
ni, Zsoffa nénje nem lehet ennyire gyenge, mikor mindig olyan erős 
asszony volt, és mindig tudta, mit kell csinálni. Szedje össze magát! 
Hiába. A húga kérlelte, hogy legalább egyen egy falatot, csak a kert-
be jöjjön ki vele, vagy segítsen a főzésben. Hiába. Kínjában végül azt 
találta ki, hogy menjenek el együtt misére. Zsoffa nénjének gyanús 
volt az ajánlat, mondván, a húga ugyan mióta jár templomba. A fiú 
anyja azt felelte, hogy semmióta, de Zsoffa nénje kedvéért most szí-
vesen elmenne. Ha az emberek szeme elé nem is akar kerülni, az ő 
magasságos Jóistenét azért meglátogathatná. Vagy talán haragszik 
arra is? Dehogy haragszik, fogta a fejét Zsoffa nénje, csak a temp-
lomi népek… A fiú anyja nem értette, most akkor ki érdekli igazán 
Zsoffa nénjét, az emberek vagy a Teremtő odafenn. Mert ha az Isten 
tudja, hogy ártatlan, akkor mit számít, mit gondolnak az emberek? 
Le vannak tojva, nem? Jézust is elítélték? A fiú anyja nem túl erős 
hittanból, de ennyit azért még ő is tud. Zsoffa nénje szerint meg aj, 
nem ért a húga semmit, de semmit. Oké, rendben, menjenek el mi-
sére, jót fog tenni. Csak üljenek a leghátsó padsorba, az oszlop mö-
gé, és ne álljanak szóba senkivel. Látni sem akarja azt a sok álszent 
pofát, és magyarázkodni sincs semmi kedve.

Lassan elballagtak a templomig. Zsoffa nénjének jártányi ereje alig 
volt, erősen kapaszkodott a fiú anyjába, akinek szinte már fájt a karja. 
A pap aznap a hősökről beszélt, akik a hit erejével óriásokat győztek 
le, oroszlánokat téptek szét, lángoló tüzet oltottak ki, megmenekültek 
az éles kardoktól, gyengeségükből erőre kaptak, vitézkedtek a hábo-
rúban, és megfutamították az ellenség táborát. A húga ránézett Zsoffa 
nénémre, hogy tessék, itt a biztatás, higgyen az Istennek, mert ha ne-
ki nem hisz, akkor minden elveszett, holott nagyobb bajokból is sza-
badultak már meg emberek. A fiú anyja felfohászkodott, Istenem, ha 
vagy, húzd ki ebből a mély kútból Zsoffa nénjét, szegény pára, egész 
életében neked szolgált, nem hagyhatod, hogy teljesen szétessen! Egy 

idő után úgy érezte, hogy már szinte csak őhozzá beszél a pap, nem 
is Zsoffa nénjéhez. Mintha őt nézné, pedig nem is ismeri, mintha ke-
resztüllátna rajta. A fiú anyja riadtan hátrafordult, de nem volt mö-
götte semmi, csak a vastag fal meg rajta a persely. A fiú anyja akkor 
ijedt meg igazán, mikor az atya magasba emelte az ostyát. Úgy érez-
te, mintha abból a törékeny fehér korongból egy fénylő nyílvessző su-
hanna felé, átfúrná az agyát, és az a hegyes vas egyre beljebb hatolt 
a koponyájába, még beljebb, még beljebb, a vége már talán ki is buk-
kant a feje túloldalán, úgyhogy legszívesebben üvöltve kirohant volna 
a templomból. Viszont képtelen volt megmozdulni, mintha odasze-
gezték volna a helyére, a recsegő padba, és mintha a torkát is eltömte 
volna valami, egy árva hangot nem tudott kinyögni.

Aztán a templom felrobbant, a fiú anyja meg kirepült belőle, és 
pörögve szállt a semmiben, mintha tejben úszott volna, majd végül 
szép lassan visszazuhant az öregbútorszagú padba. Na tessék, ez a 
templom márpedig beázik, eleredt az eső odabent, a hajak meg a 
ruhák csatakosak lettek, és a fiú anyjának kezére is csak úgy csö-
pögött a víz. Felemelte csuromvíz tenyerét, de mikor felnézett, lát-
ta, hogy a templom mennyezete száraz. A szeméből csurgott az eső 
megállíthatatlanul, úgy sírt, mint egy malac. A csuda tudja, hogyan 
is sír valójában egy malac, csak épp ez jutott eszébe.

Hazafelé menet az volt a szerencse, hogy Zsoffa nénje belékapasz-
kodott. Ha nem fogják ilyen erősen egymás karját, talán a fiú any-
ja dől fel előbb. Mikor hazaértek, a fiú anyja vacsorát se kért, egy-
ből bezuhant az ágyba, a  fiú ágyába, akár egy kőbalta. Ahogy ott 
feküdt, egyszer csak azt érezte, hogy kigyullad a haja. Aztán a ruhá-
ja is. Lángolt a párna, lángolt a paplan, a tűz átterjedt a függönyök-
re. A fiú anyja örült, hogy a Rocky-posztert betette a szekrénybe, így 
legalább nem fog elégni, és a srác nem lesz szomorú miatta. Aztán 
rájött, hogy nincs menekvés, ha ott marad, ő is a tűzvész martalé-
ka lesz. Odarohant az ablakhoz, és kiugrott. Mezítláb és pizsamában 
eszeveszetten menekült az utcán, a szabad levegő jólesően lehűtöt-
te a bőrét. Szembejött egy szakállas öreg, aki nagyon hasonlított az 
öreg Willyre. A fiú anyja elkezdte magyarázni, hogy vigyázni kell, 
mert a szobája kigyulladt, és a lángok nyilván elharapóznak, és le-
ég az egész város. Az öreg bólogatott, megértette, de közben neki is 
lángolt a haja meg a szakálla meg a ruhája, és ordítva elrohant. Jöt-
tek szembe emberek, gyerekek, nők, felismerte a mexikói Carlos fe-
leségét és porontyait, de hiába próbálta rávenni őket, hogy hagyják 
el a várost, ahol már őrülten tombolnak a lángok, nem hallgattak rá. 
Végül mindannyian kigyulladtak, és lángcsóvaként futottak tovább. 
A fiú anyja ekkor ébredt rá, hogy az egészről ő tehet. Róla terjed át 
a tűz mindenkire. Nagyon megrémült. Amikor körülnézett, látta, 
hogy lángban állnak a fák, a házak, a villanyoszlopok, de még a jár-
da is. A tűzvész, amit elszabadított, akadálytalanul terjedt tovább, 
egyik háztetőről a másikra. A lángok tovaharapóztak a mezőn, be-
lobbantották a sűrű erdőt, a fiú anyja meg a levegőbe emelkedett, fe-
lülről szemlélte, hogy közel s távol mindent felemészt a tűz. Kirepült 
a rét fölé, ott legalább az embereket nem égeti meg a belőle áradó 
tűz, de a fű már lángolt, ő pedig megbotlott egy felhőben, lekalim-
pált a földre, és többé nem tudott felkelni, lehunyt szemmel várta, 
míg teljesen porrá ég, és nem marad belőle semmi. 

Fogalma sincs, mennyi ideig heverhetett ott, hallgatva a tűz sister-
gését, ropogását. Egyszer csak cseppeket érzett a homlokán. Először 
egyet, majd még egyet, majd egyre többet. A tikkasztó hőségben ki-
mondhatatlanul jólesett neki, ahogy a hűs pöttyök beterítették a szá-
ját, a homlokát, a kezét. Nem merte kinyitni a szemét. Várta, mi törté-
nik. Csak akkor pillantott fel, amikor megérezte, hogy egészen lehűlt 
a levegő, és már nem lángol a teste. Akkor felült, és körülnézett. Sűrű 
pelyhekben havazott, és az egész megfeketedett tájat, a szénné égett 
fákat, ágakat és háztetőket lassan befedte a vastag hótakaró.

Amikor körülnézett, látta, hogy lángban állnak a 
fák, a házak, a villanyoszlopok, de még a járda is.

1971, Budapest. 
Szülővárosában él.
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A fiú anyja ekkor rájött, hogy végig a szobában feküdt, az ágyon. 
Hirtelen hihetetlenül könnyűnek érezte magát. Ahogy lelépett a 
padlóra, legszívesebben szökellt volna egyet, hogy rögvest szárnyra 
kapjon. Kiment vécére, és akkor látta a tükörben, hogy teljesen meg-
őszült. Sokáig nézte azt az idegen arcot, barátkozott vadonatúj ön-
magával. Próbálta megmagyarázni, hogy tulajdonképpen mi történt 
vele, de rájött, hogy nem tud semmit. Közben úgy érezte, érti az egé-
szet, csak nem tudná elmagyarázni. A múltja mind elégett. Nincs 
már sehol. Ezért érezte magát olyan pihesúlyúnak, mint utoljára 
gyerekkorában. Csodálkozott, hogy nem fogyott vissza huszonöt ki-
lóra. A keze meg a lába továbbra is egy felnőtt nő végtagjai voltak. 
Visszament a szobába, felállt a fia ágyára, és ugrálni kezdett. A mat-
racnak ez nem annyira tetszett, de a nőt ez most hidegen hagyta. 
Az ágy nyöszörgött és nyikorgott, nyomban össze akart rogyni, de a 
fiú anyja egyre magasabbra ugrált, áttörte a plafont, egy kicsit meg-
kapaszkodott a nap hajában, majd elengedte, és visszazuhant az 
ágyra. Ugrált, ahogy csak bírt, és közben újabb kilók zuhantak le ró-
la, és tűntek el a semmiben. Úgy érezte, ha ez így megy tovább, ha-
marosan akkorára zsugorodik, mint egy gólya, aztán mint egy var-
jú, végül mint egy veréb. És végre szabadon kirepülhet az ablakon.

Ekkor azonban benyitott a szobába pizsamásan Zsoffa nénje és 
Miska bácsi. Elkerekedő szemmel álltak meg a küszöbön, amint meg-
látták, hogy a fiú anyja ősz hajjal ugrál az ágyon az éjszaka közepén. 
Ő viszont csak nevetve vetette oda, hogy mindjárt madárrá változik, 
és elrepül, nem lesz vele többé gond, csak hozzanak egy kis naprafor-
gómagot vagy kölest, hogy a szárnyai erőre kapjanak. Zsoffa néném 
halálra rémült, te jó ég, a húga megtébolyodott. Mikor az végre abba-
hagyta az ugrálást, odament hozzá, és megtapogatta a vattaszerű ha-
ját, hogy megvizsgálja, ez vajon paróka vagy mi a csuda. Sokáig áll-
tak így, összeölelkezve, Zsoffa nénje a húga haját simogatta, mintha 
a gyereke lett volna. Pedig dehogy. A húga gyereke volt a Zsoffa nén-
je gyereke. Aki úgy fut, mint Rocky és úgy üt, mint Rocky. A fiú any-
jának meg hiába volt gyereke, mégse volt. Mert egyetlen percet se töl-
tött vele. Most meg ők ketten egymás gyerekei lettek, és mind a ketten 
eldőltek volna, ha nem kapaszkodnak szorosan a másikba.

A fiú anyjának fogalma sincs, hogyan folytatódik az élete. Elment 
végül gyónni, és az összes szénné égett dolgot átadta Gergely atyá-
nak, aki meg átadta a pakkot az Istennek. A kérdésre, hogy mi a kö-
vetkező lépés, azt mondta, most várni kell. Igét olvasni és várni, 
hogy beteljesedjen, ami a Könyvben meg van neki írva. Hogy Isten 
bejelentkezzék. Mert be fog, hiszen végtelenül hűséges. A fiú anyja 
addig is elment Beáékhoz, és játszott a kis Brúnóval, felajánlottam, 
hogy szívesen vigyáz rá, ha kell, a Kisbéka pedig nyugodtan moz-
duljon ki, ha akar. Bea elmesélte, hogy a Halas Gyerek már keve-
sebbet pecázik és többet van otthon, halászlevet főz, halikrát is rak 

bele, mert az segíti a tejképződést. Böfögteti a kis Brúnót, sétálni vi-
szi. Nem fél már attól, hogy rossz apa lesz. Olyan, amilyen, de még-
iscsak próbálja minden erejével szeretni azt a gyereket. 

Az történt, hogy Bea összeszedte minden bátorságát, és elment 
az egyik fiúhoz, aki azon a szörnyű napon megerőszakolta őt. Soká-
ig üldögélt az ágya mellett. Próbált vele dumálni. Igyekezett nem ar-
ra gondolni, hogy Rocky igazán üthetett volna nagyobbat annak ide-
jén. Elment a másik sráchoz is, aki csak mankóval tudott járni. Vele 
is próbált szót érteni, elkísérte a kórházba gyógytornára. A szülők 
először nem akarták a fiaik közelébe engedni, de aztán elhitték ne-
ki, hogy békés szándékkal jött, és nem lesz belőle gond. A manőver 
közben Bea észrevétlenül összeszedett egy-egy szálat a két fickó ha-
jából. A kis Brúnó fejéről is levágtak egy szöszpihét. A Halas Gyerek 
elvitte a hajmintákat egy laborba, ahol jó pénzért megvizsgálják, és 
kiderítik, hogy Brúnó kinek a gyereke igazából. A végeredmény sze-
rint egyiküké sem. Vagyis a valódi apját a temetőben kell keresni. 
A Halas Gyerek a sírokat azért nem akarja kiásni, szépen megnyu-
godott attól, hogy a gyereknek nincs másik, élő apja.

A fiú anyja egyelőre nem tud többet, csak annyit, hogy a régi dol-
gai egyszeriben semmivé váltak. Mintha egy idegen ember élete len-
ne. Rosszul bánt a gyerekével, vagy inkább nem bánt vele egyáltalán 
sehogyan. Hanem vadidegen férfiakat vigasztalgatott helyette, őket 
etette a melléből. Szeretné, ha a fiú megbocsátana, de először neki 
kell megtanulnia rendesen bocsánatot kérni. Most még nem képes 
rá. Nem tudja, hogyan kell, sosem csinált ilyet. Mindig mindenhon-
nan úgy lépett le, hogy felégetett mindent maga mögött. Ha most el-
nézést kérne, a szavak üresen konganának, mintha egy idegen em-
ber dolgai miatt magyarázkodna. Súlytalanul csengnének, mint a 
szélcsengő a régi kert végében. A fiú anyja többé nem akarja vállára 
venni azt a sok terhet, amit élete során felhalmozott. Az összes kön�-
nyét kisírta a templomban meg álmában, most várja, hogy újrater-
melődjenek. Türelem kell a megtisztuláshoz, figyelmeztette Gergely 
atya. A világot sem egyetlen nap alatt teremtették és váltották meg, 
a csecsemőből sem egy nap alatt lesz gyermek, a magból sem egy 
nap alatt búza. A fiú anyja most növekszik. A növekedést az Isten 
adja. A fiú anyja még nem ismeri az Istent. Annyi mindenről nem 
tud annyi mindent. Annyi biztos, hogy a fiát nagyon szeretné meg-
ölelni, de hát a börtönben azt szigorúan tilos.

A fiú csak egy kicsit akarta megérinteni az anyja megőszült haját, 
de a smasszerek résen voltak, berontottak, hiába nem balhézott, szó 
nélkül leteperték, rányomták az asztalra, majd megbilincselték, és 
kivitték a beszélőről. Az anyja magára maradt a helyiségben.

Jegyzet
1	 Részlet a szerző Rocky című regényéből.

Jegenyefák
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FARKAS BOGLÁRKA ANGÉLA

Elfeledve, édentől keletre

Az erdélyi közönség számára – meglehet – 
kevésbé ismert tény, hogy Észak-Magyaror-
szágot, különösen Borsod-Abaúj-Zemplén 
megyét mennyire megrázta az 1989–90-es 
rendszerváltás. A térség, amely lényegében 
az állami nehéziparra támaszkodott, a  pi-
acgazdaság bevonulásának vesztese lett. 
A munkanélküliség, a kilátástalanság és a 
magas bűnözési ráta a kilencvenes évek óta 
sújtja e régiót, olyan ördögi körbe kergetve a 
lakosság egy részét, amiből nem látni a ki-
utat. Bernáth Szilárd rendezői debütálása, 
a  Larry, Borsod megyében találja meg hő-
sét, a dadogó juhpásztort, aki rapben ordítja 
ki magából a kimondhatatlant. Igazi halál-
ugrás ez egy elsőfilmes rendezőnek, amely 
próbára teszi az alkotói felelősségvállalást 
és a (társadalmi) realizmus megteremtésé-
nek készségét. A  Larry lehetett volna súly-
talan nyomorpornó, de nem lett az. Fel-
ütésétől záróakkordjáig élettől lüktető film 
önkifejezésről, traumafeldolgozásról és fel-
növésről.

A Bernáth Szilárd és Nagy V. Gergő (a Dé
va, a  Virágvölgy és Az  Úr hangja írója) által 
közösen jegyzett forgatókönyv felvállaltan 
életrajzi ihletettségű, a  címszereplő Lar-
ry figuráját ugyanis egy valódi Borsod me-
gyei rapperről mintázták, Serranóról, aki a 
2010-es évek közepén tűnt fel a Ki mit Tu-
be? internetes tehetségkutatón. „Itt ragad-
tunk elfeledve, az édentől keletre, a legsze-
gényebb régióban élve eltemetve” – énekelte 
meg Serrano, aki a dühös rímekben egy-
szersmind felelősségre is vonta a hatalma-
sokat a környezetében tapasztalt nyomor 
miatt. A forgatókönyv nemcsak Serrano kör-
nyezetét és rap iránti elhivatottságát örökli 
meg, hanem a tehetségkutató motívumát is, 
mézesmadzagként húzva el a kitörés lehető-
ségét főhőse előtt.

A  Larry címszereplőjének polgári ne-
ve Ádám (Vilmányi Benett), egy húszas 
évei elején járó juhpásztor, aki eleget van 
néptelen utakon és legelőkön ahhoz, hogy 
frusztrációit rapszövegekbe öntse. Ádám 

a természet lágy ölén ugyan hallatja hang-
ját, az emberek között viszont elnémítja őt 
szüntelen dadogása. A  fiú mindennapjai-
nak része apja, Zoltán (Thuróczy Szabolcs), 
a  környék köztiszteletben álló rendőre és 
az apa barátnője, Noémi (Szandtner Anna), 
aki új anyafiguraként a családhoz költözik. 
A  puszta véletlen összehozza Ádámot egy 
helyi rapperrel, Csaladóval (Onofer „Csa-
lado” László), akiből a dadogó fiú mentora 
lesz. Így születik meg Larry, a borsodi rap-
per, aki az Édentől keletre című számával fel-
hívja magára a tehetségkutató és a magyar-
országi közönség figyelmét.

A  film betonerős realizmusának elen-
gedhetetlen eleme egy olyan szereplőgár-
da, amely egyrészt hivatásos színészekből, 
másrészt jóformán önmagukat alakító bor-
sodi szereplőkből tevődik össze. Ez  a hib-
rid módszer az olasz neorealizmust idézi, 
ahol – a tévhitek ellenére – nemcsak amatő-
rök, hanem profik is megjelentek a vásznon. 
A Larry tehát a Vilmányi–Thuróczy–Szandt-
ner profi triójára építve emeli be az amatőr 
Csaladót és társaságát a narratíva terébe. 
Szintén a neorealista hagyomány köszön 
vissza abban, hogy Bernáth valódi hely-
színeken forgat és bárhová követi Ádámot, 
az autótemetőtől a nyomortelepek tudatmó-
dosult éjszakáiig. Az  inkluzivitás kulcsfo-
galma ennek a rendezésnek, amely talán a 
dokumentumfilmnél is közelebb merészke-
dik szereplőihez.

A  helyiek zabolátlan jelenléte láthatóan 
termékeny hatással van a profi színészekre, 
különösen Vilmányira, aki már-már gene-
rációja James Deanjeként fogalmazza meg a 
fiatal férfi dühét. Nem véletlen, hogy Dean 
az Édentől keletre című Steinbeck-adaptá-
cióban is az apai szeretetet kereste, míg a 
Larryben egy abuzív apa–fiú kapcsolat kö-
ti gúzsba Ádám karakterét. A  dadogás lel-
ki-fiziológiai dimenzióját hitelesen magára 
öltő Vilmányi filmes karrierjének legös�-
szetettebb alakítását nyújtja, bizonyítva azt, 
hogy elbírja a főszerepet. Megformálásában 

Ádám egy nyers erőből építkező figura, aki 
ösztönösen érzi azt, hogy a rap a traumafel-
dolgozás tere lehet. Nehéz családtörténeté-
nek főbb töréspontjait így rapszövegekből 
ismerjük meg, és nem erőltetett flash-
back-jelenetekből vagy dialógusokból.

A Larry filmnyelvét ehhez mérten átitat-
ják a rap és a dadogás motívumai. Főhő-
sünk perspektívájából a gyári munkások 
tüntetésének dühös szólamai rappé válnak, 
ahogy a templomi lelkipásztor ismétlések-
ből álló heves szónoklata is. Hartung Dá-
vid operatőr kézi kamerás képei látszóla-
gos esetlegességgel és életlenséggel erősítik 
a film realista hatását, míg a vágás a dado-
gás meg-megakadását fordítja le saját nyel-
vére ugróvágásokkal – ezáltal megtörve a 
kép folyamatosságát. A dadogás filmnyelve 
leginkább a Larry elejének és végének pár-
huzamba állításával válik kitapinthatóvá. 
A film eleje rövid beállításból, míg az utol-
só jelenetek hosszú beállításokból tevődnek 
össze, rámutatva arra, hogy valami megvál-
tozott Larryben a cselekmény alatt.

Túl a fent felsoroltakon a Larry zamatát 
laza humora adja meg, amely időről időre 
magukat a karaktereket is kibillenti a kilá-
tástalanságból. Emiatt sem (vulgárisan ki-
fejezve) nyomorpornó Bernáth filmje, mert 
a szociális érzékenységű, realista filmnyelv 
dacára mer humorizálni és játszani. „Ettől 
sem leszek ép” – dadogja, suttogja vagy ép-
pen ordítja Larry a nagyvilágba, és legyünk 
bárhol, közönségeként úgy érezhetjük, hogy 
a mi frusztrációinknak és dühünknek is 
hangot ad. — Larry, színes magyar film, 108 perc, 2022. 
Rendező: Bernáth Szilárd. Forgatókönyvíró: Ber-
náth Szilárd, Nagy V. Gergő. Zeneszerző: Sperling 
Andor. Operatőr: Hartung Dávid. Vágó: Szabó Ta-
más. Producer: Muhi András, Ferenczy Gábor. 
Szereplők: Vilmányi Benett, Thuróczy Szabolcs, 
Szandtner Anna, Onofer László, Csiki Gellért, Vára-
di Rajmund, Lakatos János Gábor. 

1997, Nagyvárad.  
Kolozsváron él.
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STAN LILLA-ALÍZ

A sötétségnek szaga van,  
a fájdalomnak színe is
A három hónapon átnyúló 10. Színházi Olimpiának, amely április 
1-jén vette kezdetét, idén Magyarország ad otthont. Ennek gerincét 
a Madách Nemzetközi Színházi Találkozó (MITEM) adja, melynek 
részeként került sor az olasz rendező, Romeo Castellucci BROS cí-
mű előadására is, amelyet május 23-án és 24-én játszottak a Nem-
zeti Színházban. Ez egy keddi és szerdai napot jelent, fontos megje-
gyezni.

Annak ellenére, hogy a fesztiválnak sosincs kiemelt témája, idén 
igen nagy hangúlyt fektetnek a minket körülvelő világ történéseiből 
kirajzolódó problémákra, legyen az a kirekesztés kérdése, az elnyo-
más, az egymással szembeni tisztelet hiánya vagy az erőszak. Cas-
tellucci produkciója pedig mindezek leképezése.

Az  olasz rendező, díszlet-, fény- és jelmeztervező előadásaira 
gyakran jellemző a fájdalom, a sötétségben-lét megjelenítése, ám 
ezeket az érzéseket legtöbbször szöveg nélkül éri el, előtérbe helye-
zi a látványt, a hangok és a szagok érzékelését. Ösztönös reakciókat 
kényszerít ki a nézőből, akitől közben nem a gondolkodást, hanem 
a reagálást várja el: előbb meg kell történnie a nézőben, hogy utána, 
kilépve a színházból, gondolkodni kezdjen. Ezt igazolta a rendező 
asszisztense is, Silvano Voltolina: „az előadás a taps után kezdődik”.

Már az előtérbe is kiszűrődő, szinte fülsértő zajra lépünk be a te-
rembe, amelynek ajtajain enyhe füst áramlik ki. Annak ellenére, 
hogy a lámpák még nincsenek lekapcsolva, a  reflektorok villám-
lásszerű fényei pislogásra kényszerítenek. Idegesítő, de igazából a 
szorongás előidézésének okai az idegesítőek. A színpadon egy ha-
talmas, távirányítású gépfegyver, ami körbe-körbe forogva lő ös�-
szevissza, persze töltény nélkül, de hangeffektusai a nézőtérről így 
is kellemetlenek. Mindeközben a bejáratnál kapott fekete tájékozta-
tót olvassuk, amelyben Jeremiás próféta bibliai szövegeinek részle-
tei, latin mottók fordítása és viselkedési szabályzat áll, amelyről ké-
sőbb kiderül, hogy a szereplőkre vonatkozik.

Az első jelenet ellenpontozza az addig tapasztaltakat: üres szín-
pad egyetlenegy derítő lámpával, amely felé egy öreg férfi közele-
dik. Beszélni kezd, és nincs felirat. Halk morajlást okoz ez a rende-
zői döntés, ám engem ez a gesztus elmosolyodni késztetett, mert az 
érthetetlen, szenvedéshez hasonló beszéd románul szólt. A gesztus 
ironikus mivoltán nem sokat tudtam gondolkodni, mert Valer Del-
lakeza Jeremiás-alakítása mindeggyé tette a nyelvet, amin megszó-
lalt. Szándékosan nem érthettük a felsírót, hogy ne is tudjunk raj-
ta segíteni. A pusztába kiáltott jóslatok szándékosan nem találnak 

halló fülekre, „pontosan a próféta meg nem értése válik fontossá” – 
tette hozzá utólag a rendezőasszisztens is.

Jeremiás próféta ezek után leveti magáról a fehér csuhát, és mez-
telenül elsántikál egy ágyhoz. Az  előadás konvenciójának egyik 
meghatározó része, a fényezés, már itt megszabja, hogy milyen esz-
tétikát várhatunk a következőkben: az öreg színész teste olyan eny-
hén és diszkréten van megvilágítva, hogy el is felejtettem, hogy 
meztelen, valójában már nem is tűnik emberinek sem, az ágyról pe-
dig azt se tudtam, hogy egyáltalán mikor került oda. A színpadnak 
mélysége van, a rendező a fényezéssel rétegez, olyannyira kihasz-
nálja a síkokat, hogy legtöbbször négy-öt különböző dolog is törté-
nik egy időben.

Miután Jeremiás magára hajtja a takarót, megjelenik húsz-har-
minc rendőr fekete egyenruhában, és kezdetét veszi a tűrőképes-
ségünk feszegetésének folyamata. A változó jelenetek nem egyetlen 
történet részei, de egyetlen motívum köré épülnek, ez pedig az erő-
szak. A rendőrök nem egyénként léteznek, hanem seregként, a tö-
meg mint egység kap hatalmat, és „arctalanságuk” akarva-aka-
ratlanul is megfélemlítő. Folyamatos fizikai és lelki szenvedés, 
cenzúrázatlanul. Egyik csúcspontja az előadásnak a verésjelenet, 
amelyben egy rendőr kibújik egyenruhájából, és brutálisnak tűnő, 
nagyon élethű, ám stilizált ütlegelést kap két társától egy gumibot-
tal. Az ütéseket erős mennydörgésszerű hang illusztrálja. A színbé-
li kontraszt itt is fontos: a kínzó rendőrök egyike tejet önt a földön 
fekvőre, aki aztán abban csúszva, vonszolva magát próbál menekül-
ni, így a fekete színpadon a fájdalomnak konkrét fizikai megfelelő-
je születik.

Egy másik jelenetben néhány rendőr véres arccal a nézőtér fe-
lé fordul, és ránk szegezi pisztolyát. „Ezek ránk lőttek” – hangzott 
el valahonnan a hátam mögül. Igen, valóban minket lőttek perce-
ken keresztül. Hiába volt vaktöltényes fegyver, a lövések hangjától 
és szikrájától nem tudta állni a tekintetem a látványt. Sose gondol-
tam volna, hogy valaha szemből látok majd egy rám szegezett pisz-
tolycsövet rám célzó lövéssel, a szétáramlott égett és fullasztó szag 
is innentől kezdve végig részesévé vált a produkciónak, de ezt is ké-
pesek voltunk megszokni.

Az előadás fordulópontja akkor következik be, amikor egy rend-
őrön kívül mindenki lemegy a nézőtér mellé. Az  az egy vonagla-
ni kezd. A  többi lentről figyeli, és valamelyikőjük hosszú 
idő után bekiabál neki pár ,,Bravó!”-t is. Az előadás egyik 

2003, Temesvár.  
Kolozsváron él.
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DIMÉNY PATRÍCIA

Az élet bikaviadal
Magyary Ágnes Madrid című regényes útirajza nem csupán in-
tellektuális zarándoklattal kecsegteti az olvasót, hanem a kíván-
csiság- és szó szerinti éhségét is kellően kielégíti. Némi képza-
varral élve már-már a túllakottság elviselhetetlen boldogságával 
faljuk a történelmi kuriózumok táljait a zsibongó utcák etnikai 
mozaikjában.

A kolozsvári születésű (jelenleg Budapesten élő) írónő felső-
fokú tanulmányait az ELTE BTK magyar nyelv és irodalom, il-
letve spanyol nyelv és irodalom szakán végezte. 2000/2001-es 
szemeszterét Erasmus-ösztöndíjjal az Université Catholique de 
Louvain Romanisztika szakán töltötte Belgiumban, ahol megis-
merte Anát. S mivel mindketten elég rosszul beszéltek franciául, 
„a belga lakótársak pedig furának bizonyultak”, a spanyol nyelv 
lett a két hallgató közti elsődleges kapocs. Ezután többször is si-
került eljutnia Spanyolországon belül Madridba. 2001-ben járt 
ott először, azóta pedig rendszeresen visszatér látogatóba a vá-
rosba. Úti élményei, összegyűjtött dokumentumai inspirálták a 
kötet megírására.

Melynek mi más is lehetne központi témája, szervezőeleme, 
mint Madrid. Illetve a spanyolság és a „madriditás”, melyeknek 
őszinte ábrázolását többféle kontextusból látjuk megközelíteni. 
Történelmi momentumok humorba mártott iróniacseppjei szá-

radnak a könyv oldalain, amelyek a múltból eredő ellen-
téteket, hatalmi harcokat, kiszolgáltatottságot, lappangó, 
majd kitörő forradalmat tüntetik fel egyfajta ok-okozati át-
tekintőként.

Útirajzként említettük az imént Magyary Ágnes kötetét 
– írásaiban azonban az utazás a személyes élményeken 
túl egyfajta kutatásnak, igazságkeresésnek is bizonyul. Is-
merjük a fény városának becézett, romantikától fűtött Pá-
rizst. Shakespeare nevét elég félig kiejtenünk vagy a bre-
xitet emlegetnünk – máris a ködös Angliát látjuk magunk 
előtt. De mi a helyzet Madriddal? Real Madrid CF. Bikavi-
adal. Pont. Magyary Ágnes ettől a ponttól indul: első láto-
gatásának, majd későbbi kalandjainak felelevenítésével 

azonnal fejest ugrunk a spanyol aranykorba, ahol buja szerel-
mek bokrosodnak, városi legendák kísértetei lengik körül az 
impozáns épületek emeleteit, kolostorok magányában válnak 
céltudatos írókká az apácák, és költők rímcsatáznak orrokról. 
Ahol a köpenyes-kardos vígjátékok írói, királyok, miniszterel-
nökök ténykedéseinek fiesztáira válthatunk jegyet. Csakhogy 
mint megannyi, a  múltat, jelent összekötő esemény, alak, mű 
és kiforrott életérzés feltárása, a kötet erre is kitér, és sűrített 
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2002, Barót.  
Kolozsváron él.

 23. fontos eszköze a szünetek és csendek kitartása. A két lép-
cső legfelső fokán kutyás rendőrök állnak. A borzalmasan 

hosszú szenvedésjelenetnek egyszer csak nem a szenvedője, hanem 
a kutyák lesznek a főszereplői, mert a fájdalom láttán ösztönösen 
nyüszíteni kezdenek. A hang hatására pedig a nézőnek semmilyen 
válasza nincs, csak az elszörnyülködés és a libabőr: még az állat is 
érzékenyebb, mint az ember. Látni és hallani sem akartam, a kibír-
hatatlanságot pedig még tetőzni lehetett: miután minden rendőr 
visszament, fokozatosan mindannyian belekezdtek a „vitustáncba”, 
annyi végtag földhözcsapódásának hangja valamiféle undort váltott 
ki belőlem. A szenvedés okozóiból szenvedők lettek.

Sok ember széthulláshoz, zavarhoz vezethet a színpadon, de itt 
tökéletes összhangú mozgást és alakzatokat figyelhettünk meg. Míg 
néha bibliai jeleneteket, festményeket idéző mozdulatlanságba me-
revedtek, máskor egy fehér bábu előtt oszlopokba felsorakozva, en-
nek mozdulatait szinkronban követve tisztelegtek előtte.

Egy nagyon hosszú próbafolyamatra utal az előadás, ám a szak-
mai beszélgetésen kiderült, hogy az olaszországi Societas néhány 
színészén kívül magyarok játszottak, akik egy kiírás alapján jelent-
kezhettek szereplőknek, a „próbafolyamat” pedig a hétfői délutánt 
jelenti, vasárnap csak a férfiak kiválasztása történt. A kiírás meg-
határozta az életkort, testsúlyt, magasságot, és még az arcszörze-
tet is. Silvano Voltolina osztotta meg velünk a rendezői koncepciót, 
melynek hangsúlya azon volt, hogy olyan emberekkel szerettek vol-
na dolgozni, akik „ismerik és megélik a várost”, amelybe épp elvi-
szik az előadást, nem a színészi kvalitások számítanak. Castellucci 
három éve álmodta meg a produkciót, a végső koncepció és a moz-
gásmátrix is úgy körvonalazódott, hogy újabb és újabb csoportok jö-
hettek részt venni a kísérletezésben, míg összeállt az előadás.

A  kiválasztottak egy-egy rendőregyenruhát és egy fülhallga-
tót kaptak, amin keresztül a végrehajtandó rendezői utasítások ér-
keztek. Ez a kulisszatitok pedig megmagyarázza a nézőknek adott 
„magatartási útmutatót”, amely nagyrészt a parancsok bármilyen 
körülmények közötti végrehajtását követeli meg (pl. ,,Akkor is vég-
rehajtom a parancsot, ha ezzel egy rendőrtársam munkáját akadá-
lyozom.”), illetve titoktartási ígéretet: „Előadás után senkinek nem 
mondom el, milyen parancsokat hajtottam végre.” A szakmai be-
szélgetésen pedig kiderült, hogy ténylegesen aláírtak a „színészek” 
egy titoktartási szerződést.

A rendőrség nem az előadás tárgya, csak egy eszköz arra, hogy 
az emberiség alá-fölé rendelt viszonyait láttassa. A parancs jelenlé-
tének minél erősebb kihangsúlyozása pedig pont arra szolgál, hogy 
rámutasson: a rendőr is valamilyen felsőbb hatalom érdekében for-
dul szembe saját társadalmának ideológiáival. „Ebben a kontextus-
ban érvényes az a gondolat, hogy a szenvedés okozói egyszersmind 
szenvedőkké is válnak” – fogalmaz Silvano Voltolina. Beleszorítva a 
„színészeket” is, és nem csak a szereplőket egy viselkedési kódexbe, 
olyan döntés, ami végletesen hat a nézőre, hiszen a produkció részt-
vevőinek civil énje is szerepet kap, a kinti valóság félelmetesebb a 
benti, színházi jelenidőbe helyezve. — Teatro Comandini. Istituto di Ricerca di Arte Applicata Societas. 
BROS. Rendező: Romeo Castellucci. Szereplők: Valer Dellakeza, Luca Nava, 
Sergio Scarlatella, „23 férfi, mindegyik 175 cm és 185 cm között, rövid haj-
jal, szakáll nélkül, korosztály 18 és 80 év között”. Szintén a színpadon: Silva-
no Voltolina, Eugenio Resta, Andrei Benchea, Claudio Tortorici, Andrea Sanson. 
Dramaturg: Piersandra Di Matteo. Díszlet-, fény- és jelmeztervező: Romeo 
Castellucci. Zeneszerző: Scott Gibbons. 
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magyarázattal lát el bennünket például a bikaviadal hagyományá-
nak megannyi felfogása, megközelítése kapcsán. Eszerint a bikavi-
adal az élet szinonimája. Az elmúlás elleni gyógymód. És ezt senki 
sem érzi jobban át, mint az ereiben csörgedező spanyol virtusú em-
ber. Megtudjuk továbbá azt is, mi is lehet a spanyol hőség sajátossá-
ga: „Mert meleg és meleg közt is van különbség. Van az a fullasztó 
napfény, ahol óriásokkal való küzdelemről ábrándozunk a déli ve-
rőn; és van az a hőség, ahol csak délibábokat kergetünk” (37.). Illet-
ve azt is, miként determinálja egymást kölcsönösen a főváros és az 
ország egésze. Magyary Ágnes kulisszatitkokat árul el ismert vagy 
kevésbé ismert emlékhelyekről és ínycsiklandozó falato(zó)król, 
amelyekre érdemes odafigyelni, és amelyekről talán csak a lokál-
patrióta lakosság tudott mind ez idáig.

Mindezeket olvasva elképedve jövünk rá, mennyire mélyen elme-
rül a gyökereket kutatva az olvasó. Vagy inkább a felfedező? Nem hi-
ába olvasható a könyv elején a regényes útirajz műfaji megjelölés.

A Madrid története azért megragadó és bravúros, mert önazonos. 
Önmagához hűen azt és annyit közöl, amit és amennyi által képes 
rekonstruálni az adott kultúrát és várost. Ahogy az a köztudatban 
talán nem épp így vagy nem ennyire él.

Érzékenyítés és szirupos kesergés helyett őszinte, kendőzetlen 
történelmi tényekkel találkozik az olvasó. Száraz didaktikát mellő-
ző, „lerázzuk magunkról” attitűdöt olvashatunk ki az elmondottak-
ból. Hiszen ahogy a kötetben is áll: hiába az a sok évtizednyi éhezés 
– kisebbségek összezárása és vádaskodás –, most igyekszik bepó-
tolni a madridi nép a lemaradást. Előre eszik, előre él. Mert volt ez 
még így sem, tapasztalataik ingoványos, bizonytalan jellege pedig 
megtanította: csak zajosan, önfeledten élni… Ezt mi sem demonst-
rálhatná szebben, mint a II. fejezetben felmerülő polgárháborús 
kérdés: hogyan zajlottak a polgárháborús mindennapok? „A  spa-
nyol társadalom egyetemes hallgatásba burkolózott, ami a polgár-
háborút illeti”, vagy „Különben is a lényeg nem ott rejlik, ahol sza-
vakba öntjük, hanem ahol mélyen hallgatunk róla” (29.).

A  későbbi Franco-rendszerellenesség korában már tovább, az-
az más színezettel egészül ki a megelégelés. Lázadás, határok fesze-
getése, megbotránkoztatás válik vezérelvvé. Ezt a frenetikus össz-
népi bulit ismerjük La Movida Madrileñaként, ahol a movida annyit 
tesz: mozgás, felbuzdulás. Pedro Almodóvar filmjeinek univerzu-
mát pontosan ez a movida-fogalom összegzi, ahol az éjszakai élet, 
punk zenekarok és a szerhasználat válik általános alkotóelemmé.

Az  olvasmányosság magja leginkább a történetszövés epizodi-
kusságában rejlik. Az ismétlések, visszautalások régebbi vagy ké-
sőbbi fejezetekre egy tágabb értelmezést, kontextusba helyezést 
szeretnének megteremteni. Akárcsak a fentebb is vegyített popkul-
turális, társadalmi aspektusok kronológiai kihatásai egymásra.

Siklódy Ferenc grafikus – aki szintén jártas Madrid utcáin – il-
lusztrációi is a hitelességre, letisztultságra törekednek. Ezek dí-
szítik a fejezetek első oldalait. Fekete színű, vázlatszerű, egymásra 
szerkesztett formákat látunk. A figurák, képek és az erőteljes fel-
irathasználat egyértelműen rezonál a fejezetekbe sűrített, hetero-
gén történetszálakra. Egy képben látjuk az adott fejezetből kiraga-
dott tartalmat.

A tíz fejezetnyi Madrid nemcsak a történetfűzés szempontjából iz-
galmas. Az utolsó fejezet önmagában rendhagyónak bizonyul, he-
lyesbítve: roppant kreatívnak. Magyary Ágnes összegzésként egy 
aforizmagyűjteménnyel zár, amely bőven válogat a különböző fe-
jezetek szókimondó, csípős soraiból: „Madrid olyan, mint egy érett 
barack: ha rálépsz a lábára, valahol felszisszen egy szürrealista.” 
(201.); „A nemzetek sorsa attól függ, hogyan étkeznek.” (Brillat-Sa-
varin) (203.); „Quevedo a spanyol irodalom szégyene. Egy jó rímje 
volt, azt is Lope de Vegától lopta.” (Góngora) (206.).

Ehhez kapcsolódóan a kötet maga ízléses humorral operál. A nar-
rátor társadalomkritikát, öniróniát (a magyar népnél senki sem 
szenvedett többet, ugyebár) sem mellőzve fejti ki véleményét, gon-
dolatait. Ezek a bölcsességek a kötet egészének többszólamú anno-
tációját is képezhetnék akár.

„Madrid nem biztos benne, hogy menne vagy maradna.” / „Spa-
nyol szakácskönyv 1940-ből: vegyél egy szem csicseriborsót, és la-
kasd jól az egész családot.”/ (204.); „A spanyol és az angol irodalom 
közt az a különbség, hogy ez utóbbinak jobb a marketingje.” (205.)

Magyary Ágnesnek köszönhetően a Madrid sosem alszik közmon-
dást egykötetnyi sűrítményként vehetjük kezünkbe. Mert többfajta 
párhuzamos valóság létezik metszéspontokkal.

És ezeknél a metszéspontoknál kezdődnek az egyéni és kollektív 
találkozások történelmei. A történelmi megismerések és igazságok 
tartalmas sokszínűsége. — Magyary Ágnes: Madrid – Regényes útirajz. Bookart, Csíkszereda, 
2022.

Önmagához hűen azt és annyit közöl, 
amit és amennyi által képes rekonstruálni 
az adott kultúrát és várost.

Lovak domboldalon
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Színes közösség — Az Országút Antológiája ’20–’21. Magyar Szemle Könyvek, Bu-
dapest, 2022.

A  2020-ban indított Országút meghatározása 
szerint olyan kéthetenként megjelenő folyóirat, 
amely egyaránt teret ad a művészeteknek, tudo-
mányoknak és a közéleti kérdéseknek. Működé-
se harmadik évében előrelátó emberek úgy dön-
töttek, hogy a sajtóra jellemző bizonyos típusú 
szétszóródást és mulandóságot megelőzendő, 
az első két év irodalmi termését egybegyűjtik. 
Ennek szellemében válogatta össze és szerkesz-
tette kötetté száztizenkét szerző alkotását Ki-
rály Farkas és Rónai Balázs Zoltán. Helyet ka-
pott benne vers, próza és esszé is.

Tarka világ egy ilyen antológia, sokféle hely-
szín és hangulat találkozási pontja. Érdekes já-
tékra adna lehetőséget, amelyben olyan va-
lakire lenne szükség, aki azelőtt nem ismerte a kiadványt. 
Találomra felütni valahol a kötetet, és a szerző nevét letakar-
va, csupán a szöveg, a szóhasználat alapján megbecsülni, sőt, 
kitalálni, hol született az illető írás, Magyarországon, Erdély-
ben, Moldovában, a  Vajdaságban, a  Felvidéken vagy esetleg 
máshol?

A líra, az epika, de egyáltalán így, a sok részből egységes-
sé állított irodalom képet nyújt a korról, amelyben napvilá-
got láttak építőkockái. Hogy a kötetben találhatók közül me-
lyik írás pontosan mikor született, nem lehet tudni. Viszont 
a különböző alkotásokban árulkodó jelként bukkan fel újból 
és újból a vírus, a betegség, de leginkább a bezártság motí-
vuma, amely egyértelműen egy bizonyos világjárványra utal. 
Ezzel együtt szó sincs arról, hogy a légkör állott lenne. A köl-
temények, elbeszélések révén tematikai és érzelmi sokszí-
nűségben részesülünk, az esszék útján pedig évszázadok és 
gondolatiságok világa járható be. A közelmúlt történelmének 
megidézésén túl nagyon személyessé válik a szöveg a napló-
részletek esetében. Elmondható, sok írásból köszön vissza az 
egyéni élmény, ami viszont legtöbbször nem társul nosztalgi-
ázással. Szerencsés döntés, mert így minden szerzemény ön-
nön értékén túl is figyelemfelkeltő, íme, miért érdemes nyitott 
szemmel járni a világban.

A változatossághoz az is hozzájárul, hogy a szerzők listáján 
több generáció képviselteti magát, középiskolás kortól kezdő-
dően. Nem mindenki okleveles irodalmár, de ennek a réteg-
nek a képviselői is sok-sok éve írnak verset, prózát. A színvo-
nal sem egységes, olykor a pályájuk elején állók igényesebben 
fogalmaznak, mint évek, évtizedek óta gyakorló pályatársaik.

A  kötet összetettségének legerősebb tényezőjét viszont a 
hangulatözön adja. Megtalálható itt a már-már komorba hajló 
megszólalástól egészen a vidám történetekig minden; a mér-
tékletes kifejezésmódtól a szatirikus megfogalmazásig, mind-
ezeket klasszikus hangnemtől a posztmodernt jócskán súro-
ló szövegdarabolásig terjedő hangnemben fogalmazva meg.

Ha valaki a tartalmas olvasási élmény mellé izgalmas Kár-
pát-medencei utazásra is vágyna, vegye kézbe Az Országút An-
tológiája ’20–’21 című kötetet. Mindkét ígéretet teljesíti a szí-
nes borítójával már eleve figyelemfelkeltő könyv.

BÖJTHE PÁL 
1969, Kolozsvár. Szülővárosában él.

Könyv a hangzó matematika 
kolozsvári oktatásának első fél 
évszázadáról

 — Sófalvi Emese: Zeneoktatás a kolozsvári Muzsikai Conservato-
riumban 1819–1869 között. Erdélyi Múzeum-Egyesület, Kolozsvár, 
2020.

A kincses város helytörténetének egyik mellőzött szeletét is-
merteti dr. Sófalvi Emese könyve, mely az Erdélyi Tudomá-
nyos Füzetek sorozatában jelent meg 2020-ban. A  szerző a 
Babeș–Bolyai Tudományegyetem Református Tanárképző és 
Zeneművészeti Karának adjunktusa, egy jelentős, kutató-ok-
tató értelmiségi család sarja, jelen kötet pedig a szerző dokto-
ri értekezését foglalja magába.

Az előszóból tudjuk meg, hogy a kolozsvári Muzsikai Egye-
sület volt a magyar nyelvterület első zenei oktatóintézete, és 
„elsősége okán is joggal kerül a kutatás homlokterébe” (10.). 
Emellett fény derül Sófalvi Emese témához való személyes 
kötődésére is, ő ugyanis az Egyesületből eredeztethető tanin-
tézetekben végezte tanulmányait.

Ezután a szerző bemutatja a zenei oktatás össz- és kö-
zép-európai keretét, majd rátér a vizsgálat tárgyára: Ko-
lozsvárott a zenei képzés intézményesülésére 1819-ben, egy 
kedvező történelmi és társadalmi korszakban, alulról indu-
ló igényként, polgári társulás formájában került sor. A léte-
zése folyamán több megnevezés alatt működő és több ízben 
átszervezett/újraindított intézmény egyedisége abban is áll, 
hogy – a legtöbb hasonló társulással ellentétben – „az intézet 
alapító felhívásától az oktatás megindításáig kevesebb mint 
egy hónap telt el” (39.). Az  intézet – amelybe kamaszkortól 
kezdődően, társadalmi állapottól, nemtől és felekezeti hova-
tartozástól függetlenül lehetett jelentkezni – fennállása során 
olyan védnökökkel rendelkezett, mint Bánffy György, Jósika 
János és Habsburg-Estei Ferdinánd, pártfogója volt Brassai 
Sámuel és Méhes Sámuel, oktatói/tagjai között találjuk Erkel 
Ferencet, Grosspeter Józsefet és Ruzitska Györgyöt, aki zenei 
igazgatóként sokáig meghatározta az intézményt, és akinek a 
szerző külön fejezetet szentelt.

A  szerző jelentős mennyiségű forrásanyagot használt fel 
kutatása során: a  több közgyűjtemény között megoszló le-
vél-, könyv- és irattári dokumentumok mellett a korabeli ma-

gyar és német nyelvű sajtót is beépítette 
művébe.

A  szerző a „Német és Habsburg Biro-
dalom területén” (17.) fordulatot használ-
ja az 1810-es évekre vonatkozóan, he-
lyette a német nyelvterületen szókapcsolat 
pontosabb lett volna. A  kötetben megje-
lenő, alkalmanként terjedelmes idézetek 
betűhív közlése némileg nehezíti azok ért-
hetőségét, a mai helyesíráshoz és szóalak-
hoz igazított változat előnyösebb lett volna 
– mindezek ellenére Sófalvi Emese kötete 
izgalmas olvasmány mindazoknak, akiket 
a kolozsvári zeneoktatás múltja érdekel.

HORVÁTH CSABA 
1993, Kolozsvár. Szülővárosában él.

Szöveg: Vincze Ferenc | Rajz: Csillag István
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JAKABFFY TAMÁS 

Kinézve a zenéből
Világosan emlékszem, gyerek- és ifjúko-
romban az iskolai teendők két, jól elkülö-
níthető sávon futottak: voltak egyfelől a ko-
moly tanulnivalók, amelyek „az életre való 
felkészülés”, illetőleg az egyre nyomasz-
tóbban közelgő felvételi vizsgák jegyében 
tornyosultak előttünk, másfelől meg, mit 
szépítsük, voltak a litty-lötty-tárgyak. Mon-
danom sem kell talán, a  torna, a rajz vagy 
a zene ezek közé tartozott. Van okom felté-
telezni, hogy ez a kétosztatúság manapság 
is hasonlóképp mutatkozik, bárha a tantár-
gyak jó része már más nevet visel, korsze-
rűbbet, felnőttesebbet, olyat, amely feltétle-
nül összetett szó.

Hogy az általános iskolai zeneoktatás 
mennyire tartozik (továbbra is) a „litty-
lötty-tárgyak” közé, afelől nem sok kétség 
merülhet fel – persze a szakiskolák kivételt 
képeznek! –, ezért is lehet nehéz dolga an-
nak a közismereti keretben foglalkoz-
tatott zenetanárnak, aki van annyi-
ra elszánt, lelkiismeretes vagy még 
megtöretlen, hogy maximális erőbe-
dobással egyengessen olyan utakat, 
amelyeket az erodáló idő eldudváso-
dásra ítélt. Mert hát lássuk be: nem-
zedékek óta valahol a mezőny vége 
felé kullog az értelmes és esztétika-
ilag is értékelhető zenére való neve-
lés(eszmény), messze a „fiatalos”, 
„modern”, „nyugatias”, de általáno-
san a pszichedelikus lehetőségű rit-
musdübörgésre alapozott hangzás-
kultusz mögött, amelyre egyáltalán 
nem is kell nevelni, mert magától is… 
lehúz, altat, befed, mondhatnánk, ha nem 
felpörgetne, felajzana, olykor egyenesen ki-
vetkőztetne.

Nemrégiben a kezembe került egy egye-
temi dolgozat, egy zenetanárságra készü-
lő hölgy munkája, amely az Interdiszcip-
linaritás a zeneórákon címet viseli. Ha a 
kötelezően tudományos(kodó) szóhaszná-
latot lefújjuk, mint a sörhabot, a  címről, 
és megismerkedünk a szerző alapvető in-
dítékával, ébredezni, majd egyre erősöd-
ni kezd a rokonszenvünk az iránt, aki elkö-
telezett misszionáriusként vállalkozik rá, 
hogy minden ellenszél dacára ötletes as�-
szociációkkal, érzékterületek, művészeti 
és tudományágak együttes mozgósításával 
alapozzon meg némi zeneismeretet, illető-
leg zenei műveltséget diákjaiban. Az  ötlet 
természetesen korántsem új. Nyilvánva-
lóan azt a rég megfogalmazott kívánalmat 

tartja szem előtt, hogy szakja (vagyis tan-
tárgya) szervesen simuljon bele az oktatá-
si folyamat, a kulturális beavatás egészébe, 
hiszen az értelmes és esztétikailag is érté-
kelhető zene a kulturális örökség összállo-
mányára hivatkozik, történelmestől, kör-
nyezetismeretestől, irodalmastól, táncostól 
és még ezernyi egyéb tudás- és alkotásfor-
ma szerint.

Az  egyetemi diákköri dolgozat szerző-
je elsősorban azzal vívta ki elismerésemet, 
hogy egy általa kidolgozott és valós helyzet-
ben is kipróbált oktatási „modult” ismerte-
tett (lévén hogy az illető mesteri fokozatra 
törő hölgynek már van némi zenepedagó-
gusi tapasztalata), egy tíz zeneórából álló 
sorozatot, amely – azon felül, hogy a fentebb 
említett magasztos célra összpontosít – ar-
ra is alkalmasnak mutatkozik, hogy taná-
raink örök és nyomasztó mellékteendő-

jét, tanulóik figyelmének folyamatos 
fenntartását is megnyugtatóan biz-
tosítsa. Az általa kínált „menü” több 
szempontból is reprezentatív, válto-
zatos, a  korstílusok, fontosabb mű-
fajok és műformák egyaránt helyet 
kaptak benne, a  szólisztikus zene, 
a kamara- és nagyzenekari muzsika, 
az opera és a dal, a szórakoztató ko-
moly(tánc)zene és a daljáték egyként 
megjelenülnek, minden alkalommal 
az ismeret- és tudásterületek egyi-
kével vagy akár kettejével társítva. 
Händel Vízizenéjét például a Temze 
vonalának élményes térképi megis-
merése egészíti ki forrásától torkola-

táig, hiszen I. György egy 1717-ben esett ze-
nés-lámpás sétahajókázására született a 
Fehérház és Chelsea között. (Vagy félszáz 
zenész óriásbárkán játszotta az örömze-
nét a királynak.) De  Schubert Rémkirályá-
nak és A  pisztrángjának megismerését a 
drámapedagógiai érdekű irodalom, illetve 
a biológia, Mendelssohn Hebridák-koncert-
nyitányát a földrajz, a Verdi Nabuccójába va-
ló belekóstolást a történelem és bibliaisme-
ret, ifj. J. Strauss Kék Duna-keringőjét meg a 
földrajzon és irodalmon túl még a gyakorla-
ti tánc is (nyilván a keringőlépések elsajátí-
tása) teszi le- és megkötő hatásúvá e tíz tan-
órás modulban.

Az  egyetemi dolgozatot olvasva moco-
rogni kezdett bennem, hogy egy ilyen órán 
akár még havasodó fejjel is szívesen ott len-
nék, ha gyerekesen eljátszhatnék egy szere-
pet Háry János valamelyik kalandjából.
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Május 10-én Kemény Zsófi Most va-
gyok soha című kötetét mutatták be a 
kolozsvári Planetariumban. A  szerző-
vel André Ferenc beszélgetett.

Május 11. és 14. között zajlott a Csík-
szeredai Könyvvásár nyolcadik ki-
adása az Erőss Zsolt Arénában. Má-
jus 12-én a Helikon is bemutatkozott 
a könyvvásáron, bemutatták továbbá 
Horváth Benji emlékmű a jövőnek című 
verseskötetét, Karácsonyi Zsolt Belső 
tízezer című regényét, Márton Evelin 
Farkashab című prózakötetét. Fellép-
tek többek közt: André Ferenc, Bot-
házi Mária, Imre Eszter, Kemény Zsó-
fi, Kovács András Ferenc, Lackfi János, 
László Noémi, Lövétei Lázár László, 
Markó Béla, Molnár Vilmos, Szabó Ró-
bert Csaba, Szondy Adorján György, 
Tompa Gábor, Várady Szabolcs, Ver-
messer Levente, Visky András, Zalán 
Tibor.

Május 13-án átadták a Méhes 
György-díjakat Budapesten, 
a Petőfi Irodalmi Múzeumban. 
Méhes György Életműdíjat Ki-
rály László és Temesi Ferenc 
kaptak, Méhes György-díj-
ban Borsodi L. László része-
sült, Méhes György-debütdíjjal 
két kolozsvári irodalmi közös-
séget, a  Bréda Ferenc Irodal-
mi Kört és a Hervay Klubot ju-
talmazták.

Május 17-én bemutatták az EME  ki-
adásában megjelent, Selyem Zsuzsa 
és Serestély Zalán által szerkesztett 
A teremtmények arca – tárgyak, embe-
rek, állatok. Mészöly Miklós és Pilinsz-
ky János műveinek posztantropocent-
rikus olvasatai című tanulmánykötetet 
a BBTE Bölcsészettudományi Karának 
Popovici termében. A meghívottakkal 
Csorba Melinda-Erzsébet és Teleki Ré-
ka beszélgettek.

Május 18-án bemutatták a Helikon 
legújabb, kocsma tematikájú lapszá-
mát a kolozsvári Bulgakov Irodalmi 
Kávéházban. A  meghívottakkal, Fi
scher Botonddal, Kali Ágnessel, Nagy 
Zalánnal és Sánta Miriámmal Horváth 
Benji, a lapszám szerkesztője beszél-
getett.

R. T.
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TÚROS ESZTER

Nagy István 150
Nagy István születésének 150. évfordulója jó alkalomnak bizonyult 
közelebb hozni a festő életművét a hazai közönséghez. A Csíki Szé-
kely Múzeumban először nyílt lehetőség arra, hogy a csíkmindszen-
ti származású művészt szülőföldjén is életmű-kiállítással ünne-
peljék.

A 2023. március 28. és augusztus 30. közötti időszakra tervezett 
kiállítás jelentőségét növeli, hogy az intézmény korábbi nagykiállí-
tásaitól eltérően egy saját kezdeményezésű és szervezésű tárlatot 
sikerült megvalósítani, amely a kisvárosi múzeumi munkakörül-
mények felől nézve hatalmas lehetőséget és erőpróbát jelentett egy 
időben. A kiállítás-ismertetők kerülni szokták az efféle háttérinfor-
mációkat, viszont mind a végeredmény, mind a kiállítás megítélése 
szempontjából fontos hangsúlyozni az előkészületekkel járó nehéz-
ségeket is. A bő fél évig tartó szervezői munkát ugyanis több ténye-
ző nehezítette, melyek közül csak a legfontosabbakat emelném ki. 
Egyrészt, ahogy a székelyföldi múzeumokban jellemzően, a  csík-
szeredaiban is kevés a szakember, ami igencsak behatárolja az in-
tézmény tevékenységét, lehetőségeit. Másrészt az a tény, hogy köz-
tudottan többezer Nagy István-alkotás van szétszóródva, így azok 
felkutatása, majd egy reprezentatív, az életmű minden szakaszát át-
fogó válogatás megvalósulása, illetve a műtárgykölcsönzésekkel já-
ró adminisztratív lépések időbeli összehangolása nagymértékben 
befolyásolta a válogatást.

Hogy mindezek tudatában mégis vállalkozott a múzeum erre a 
kiállításra, az annak ez egyre növekvő hiányérzetnek a felismeré-
séből adódott, miszerint Csíkszeredában, a művész szülőfalujának 
közvetlen közelségében, ahol utcát, alapítványt vagy több mint fél 
évszázados művészeti oktatási, fokozatosan önállósuló intézményt 
is róla nevezték el 1993-ban, még ma sem igazán ismerik Nagy Ist-
ván művészetét. Hogy művészete nem vált igazán ismertté, bizo-
nyára összefügg Nagy István alkotói attitűdjével is, ahogy könnye-
dén elengedte alkotásait, ahogy munkái csak addig tartották lázban, 
amíg elkészültek, lelki szükségből festett.

„Nagy Istvánnak nagy hibája, hogy ilyen észrevétlen csendben 
vonul be testvérei közé. Nekünk reklám kell! Mi a művészethez nem 
sokat értünk, én se, más se itt, de a hangos szót meghalljuk! A Nagy 
István lelke fél ettől. Azt mondja, unja és utálja. Ő a megértőknek 
állít ki, akiket odavonz a képek ereje, keretek és reklámok nélkül.” 
(Ádám Éva: Nagy István képkiállítása. Székely Nép, 1912. márc. 5.) 
Ez a fajta viszonyulásmód is hatással lehetett művei utóéletére, mű-
vészetének posztumusz fogadtatására.

Erdélyben az 1973-as, marosvásárhelyi centenáriumi nagykiál-
lítás volt az eddigi legátfogóbb kiállítás a műveiből. Az utóbbi évek 
legnagyobb volumenű Nagy István-kiállítását a budapesti Kie
selbach Galéria rendezte 2019-ben, és bár jelentősen hozzájárult 
Nagy István növekvő népszerűségéhez, úgy érzékeltük, hogy az it-
teni nagyközönség számára még mindig távolinak számít művésze-
te, nem igazán hozzáférhető. Lucian Blaga kijelentése, miszerint egy 
nagy művész él közöttünk és nem ismerjük, még mindig érvényesnek 
tűnik, ahogy az is nyilvánvaló, hogy művészetéről legtöbbször szu-
perlatívuszokban beszélnek.

Az évfordulós kiállítás – monumentalitása mellett – a fenti ket-
tősséget is igyekszik kibékíteni, ugyanakkor az is fontos volt, hogy 
a Nagy István művészetére nehezedő mítoszok mögé nézve em-
beri közelségbe kerüljön az életmű, így mutatva meg a történelmi 
idő, a gyakran nehéz anyagi körülmények, majd az egyre kínzóbb 

betegség szorongatásában alkotó művész munkásságát. Ez a szem-
léletmód lehetőséget nyit arra is, hogy mai perspektívából, friss 
szemmel láthassuk alkotásait.

A kurátori szándék szerint a kiállítás a művész életútját követve, 
reprezentatív módon mutatja be az életművet, a Nagy István által 
művelt műfajokon, jellegzetes alkotói korszakain keresztül.

Közel 200 képe szerepel a válogatásban, melynek kiindulópontját 
a Csíki Székely Múzeumban őrzött korai alkotások, illetve helyi ma-
gántulajdonban szereplő művek képezték. Mellettük közel harminc 
magyarországi és erdélyi múzeumtól, egyházi intézményből, illetve 
magángyűjtőtől kölcsönzött alkotást sikerült kiállítani. A pályakép 
bemutatása tükrözni igyekszik Nagy István művészetének fejlődési 
vonalát. A lehetőségek ezt nem mindig engedték, például a háborút 
megelőző vagy a Sajkásszentivánban töltött időszak viszonylag alul-
reprezentált. Ahol viszont azt a látszatot keltheti a kiállítás, hogy va-
lamiből túl sok van, hogy a képek egymást ismétlik, ott Nagy István 
munkamódszerének lényegi jellemvonásával is szembesülhetünk, 
ahogy egy-egy témakörön belül készíti variációit, így hatolva a dol-
gok leges-legvelejéig.

A képek elrendezése – a tér adta lehetőségeken belül – az élet-
mű sűrűségét, dinamikáját, aszimmetriáit is tükrözi, ahogyan két 
biztos pont, a  művész anyjának és kisfiának alakja között halad-
va, valamint a szülőfalu kézzelfogható valósága és az életmű utol-
só időszakában emlékezetből festett erdélyi tájak között teljesedik 
ki művészete.

Ház. Boglya. Fa. Tájak, portrék, csendéletek. Nehéz pontos szava-
kat találni Nagy István művészetéhez. Ahogy ő maga is szűkszavú 
volt, képeihez sem a szavak visznek közelebb. Elementáris erejük-
kel, vagy ahogy Parti Nagy Lajos fogalmaz, monumentális esendősé-
gükkel tartanak fogva. — Nagy István 150. Csíkszereda, Csíki Székely Múzeum, 2023.
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1982, Csíkszereda.  
Szülővárosában él.
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