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Okrékkel szantd parasztok
Lapszamunk 1., 3.,7,9.,11.,17, 21., 25. és 28. oldalat a Nagy Istvdn 150 emlékkiallitas anyagaval illusztraltuk, amely a csikszeredai Csiki Székely Mizeumban
augusztus-30-ig megtekinthetd.

Amikor a kozéposztalybeli né Magyary Agnes Lang Orsolya
irni kezdett Eloszo6 Kasztiliahoz 7 Versei 9

Interju Séllei Noraval 4

Szemelvények a Mikes Kelemen Magyar Nyelv és Irodalom Tantargyverseny orszagos _
szakaszanak dijazott dolgozataibél 13 PAVILON 420
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Ailo Gaup: Tisztitds, Mese, Az igazat
megvallva, A harmadik legenda, Vizi6.
Domokos Johanna forditasai (versek) 2.
Karacsonyi Zsolt: A kényv mint csapda,
vizjel és szerelem 3.

Amikor a k6zéposztdlybeli né irni kezdett.
Vallasek Julia beszélgetése Séllei Nora
irodalomtorténésszel, miforditoval 4.
Magyary Agnes: El6sz6 Kasztilidhoz

TARTALOM

(esszé) 7.

Lang Orsolya: Tdvcsd, Atvildgitds,
Zwischenmenschliche Beziehungen (versek) 9.
Szaraz Miklds Gyorgy: Torténet, ami nem
kezdddik el (proza) 10.

Szemelvények a Mikes Kelemen Magyar
Nyelv és Irodalom Tantdrgyverseny orszdgos
szakaszdnak dijazott dolgozataibol 13.

Raolvasas

Papp Attila Zsolt: A Villa Diodati-kéd, avagy
hogyan sziiletnek a kisértetek (Federico
Andahazi-Kasnya: A harmadik néveér) 18.

Marcutiu-Racz Déra: Anydrdl ldnyra szdll (Péter
Agnes: A fiiggetlenség dra. Mary Wollstonecraft
és Mary Wollstonecraft Shelley 6roksége) 19.
Lackfi Janos: Kériilétte minden langolt

(proza) 20.

Kinematograf

Farkas Boglarka Angéla: Elfeledve, édentél
keletre (Bernath Szilard: Larry) 22.

Stan Lilla-Aliz: A sététségnek szaga van,

a fajdalomnak szine is (Teatro Comandini.
Istituto di Ricerca di Arte Applicata Societas.
Romeo Castellucci: BROS) 23.

Dimény Patricia: Az élet bikaviadal (Magyary
Agnes: Madrid - Regényes (tirajz) 24.

Bojthe Pal: Szines kézdsség (Az Orszagut
Antoldgidja "20-'21)

Horvath Csaba: Kényv a hangzé matematika
kolozsvdri oktatdsanak elsé fél évszdzadardl
(Sofalvi Emese: Zeneoktatas a kolozsvari
Muzsikai Conservatoriumban 1819-1869
kézétt) 26.

Csillag Istvan, Vincze Ferenc: Az 4j bardt 26.

Jakabffy Tamas: Kinézve a zenébdl 217.

Tlros Eszter: Nagy Istvdn 150 28.

Tisztitas
Buhtisteapmi

Akutvize

tiszta és attetszo,
mert a jég

a szikla mélyéig hatolt
és megtisztitotta.

Mese
Cuvvcas

Ganges partjain az emberiség bolcséjében
egy régi mese azt meséli,

hogy a tisztasag

ott szuletik,

hol az év egy hosszu nap

és egy hosszu éj.

Innen ragyog fel a tisztasag,

és arad szét

a fold egész népére.

Az igazat megvallva
Duohtavuodas

Nincs tébbé

szami kiraly.
Biztonsagunk

nem biztonsagos.

A pasztorkutya
mindenkit megugat,
csak azt nem,

kinek kezében az ostor.
Milyen hiilyét tudtunk
csinalni egymasbol.

Az igazat megvallva,
egy tonkretett nép vagyunk.
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Mindenkit megugat,
csak azt nem,

kinek kezében az ostor.
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Ailo Gaup szami csaladban sziletett 1944-ben, norvég neveldsziléknél nott
fel. 1964-ben Osloban kezdett tanulni, mikézben djsagiréként dolgozott. 1980-
ban a Beaivvas Szami Nemzeti Szinhaz egyik alapitoja, és Knut Valléval egyiitt
irta a tarsulat szamara az elsé szami darabokat. Szdmos szindarabot, verset,
novellat és regényt irt, amelyek koziil néhanyat leforditottak franciara, angolra
és németre. 1982-ben jelent meg elsé kotete, a Joiken og kniven (A Joik

és a kés), amely kolt6i elmélkedés a szami természethez valo viszonyarol.
KiemelkedG6ek sajat beavatasardl is szolo regényei. 2014-ben hunyt el.

A harmadik legenda

Goalmmat mainnas

A tengely oly erds
és oly fényes, hogy lathatatlan.

A f6ld gyomrahoz erdsitették,
még az eget is fent tartja.

Az északi sarkcesillag sziporkazo fénye

alegmagasabb pontja az éjben.

Egy nap ez a tengely
meglazul és eltorik.

A fold bereped és felgyullad.
Az ég meg lehull.

\Yivdle
Oainnahus

Lattam a halal rovasait,

a hamuval toltott volgyeket,
az elégett dobokat,

a kihunyt életet.

Hirmondo sem maradt bel6link.

Mind elmentek valahova
mashova.

DOMOKOS JOHANNA forditasai
1970, Szovata. Budapesten él.

Kaszdlo

PROZA

A konyv mint
csapda, vizjel
es szerelem

A konyvet nem csak az szereti, aki mar tudja
olvasni, az is tudja értékelni, aki csak beleraj-
zol, kitépi a lapjait, csapkodja a legyeket vele
vagy pajzsként tartja maga elé, ahogy az egy
régi, Erzsébet-kori rajzon is lathaté.

A konyv tehat olvasds el6tt és olvasds utan is
létezik, sokakra nyugtatolag hat, hogy van, ha
tudjak, hogy ott van a kényvespolcon, mert

ha életmddreceptekre volna sziikség, tulélési
technikdkra, akkor a kényv, még ha nincsenek
is 1abai, segitségiinkre siet.

Csak annyit kell tenni, hogy fellapozzuk,
kivarjuk, amig a bész ellenfél, legyen az akar
egy szunyog, egy légy, az Id6, a keser(iség vagy
barmi mas veszedelem, letelepszik lapjaira, és
akkor mi hirtelen és megfontolt mozdulattal
0sszecsukjuk, bezarjuk a kdonyvet, és lam,

az id6, a kesertiség vagy barmi mas veszedel-
messég, szomorusag hirtelen foglyunkka lesz,
mi pedig, mint hamletien , kemény poroszlok”,
nem engedjiik el.

Ott hagyjuk bent, a konyv lapjai kdzott, amikor
pediglen a dics6 és remélhetéleg hésies, tjabb
olvaso, aki, miért ne, akar mi magunk is
lehetlink, ismét felnyitja a konyvet, csak egy
foltot taldl majd az egyik oldalon, az elpusztult
szunyog vagy éppenséggel a letlint id6 nyomat.

A koényv, mert kinyitjuk, ahogy ajtokat,
ablakokat szokas, minden esetben egy masik
térbe vezet at, vagy megvéd mas terek vesze-
delmeket rejté vilagatol. A konyveket h6sokroél
irjak hésoknek, és a hésoket szamtalan, olykor
névtelen hérosz veszi koriil. Ha a tokéletes
konyv lapjain at a tokéletes konyv kertjébe 1ép
a bator vagy egyszeriien csak gyanutlan, eset-
leg vakmero6 olvaso, ott rdlelhet az ismeretlen
szerz0, az ismeretlen nyomdasz, a titokzatos
antikvarius, a tokéletes olvasoé szobrara is.

Ha létezik tokéletes nyelv, valahol vagy
valakiben létezik egy tokéletes konyv is. Ha
valahol létezik, akkor barki belerajzolhat, csap-
kodhatja a legyeket vele, pajzsként tarthatja
maga elé. Ha valakiben létezik, elég csak kozel
lépni hozza és hallgatni a zizegést, a szive
dobbanasat.

|

foltot talal majd az egyik oldalon,
az elpusztult sziinyog vagy
éppenséggel a letlint ido nyomat
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& helikon

Amikor a kdzép-
osztalybeli n6
irni kezdett

SELLEI NORA

IRODALOMTORTENESSZEL,
MUFORDITOVAL

INTERJU

Mary Beard klasszika-filologus, 6kortorténész nemrég azzal iidvozolte a
Women’s Prize for Nonfiction megalapitasat, hogy erre mar nagy sziikség
volt, sztereotipia-lebontashan jelentds tett, hiszen a sztereotip torténész
a 21. szazadban is még mindig férfi, a torténelmi mii pedig ,,big books by
blokes about battles”. Err6l mindjart beugrott nekem, hogy annak idején
a ma kultusz dvezte Jane Austen-regényeknek is felréttak, hogy szerz6-
jilk nem ir a kortars eseményekrél, pl. a francia forradalomrél. Induljunk
ki tehat onnan, hogy milyen volt a jo ird ,,robotképe” a 19. szazadi Angli-
aban, abban a korszakban, amivel foglalkozol? Milyen volt a j6/népszerii
irodalommal szembeni elvaras az olvasokozonség részérél?

mmm Valoban, Jane Austennel szemben az volt az egyik legnagyobb
kritika, hogy Walter Scott-tal ellentétben, aki az angol torténelmi re-
geny atyja, és akivel egyébként kortarsak voltak, az 6 vilaga mikro-
vilag. Ot nem érdekelték a napdleoni haboruk, azon tul, hogy oly-
kor az adott telepiilés hataraban megjelenik egy szakasz katona,
és a tisztek mint lehetséges férjjeloltek széba keriilnek a regények-
ben. Austen nagyon pontosan és tudatosan meghuzta a maga hata-
rait. Recepciotorténete ilyen szempontbol is nagyon érdekes, mert
ha kezdetben beszélhetiink is aszimmetrikus fogadtatasrél Austen
és Scott kdzott Scott javara, mara Austen az, akinek hatalmas kultu-
sza van, mig Walter Scott nevét az olvasokdzonség, de taldn még az
angol szakosok is kevéssé ismerik. Az Austen-kultusz kialakuldsa-
nak szdmos oka van, szerepet jatszottak benne részben a kiillénb6zé
megfilmesitések is, de itt is fel lehet tenni a kérdést, hogy miért az
6 regényei valtak ennyi filmadaptacié alapjava, és miért nem a Wal-
ter Scott-regények. Tehat tortént valami a kultaraban, ami egyértel-
mUen az austeni tipusu vilagok felé mozditotta el mind az olvasok,
mind a filmnézdk, mind pedig a tudosok érdekl6dését.

Ha azt nézziik, mi volt a 19. szdzadi olvasokdzonség elvarasa a
népszerl konyvekkel szemben, fontos megjegyezni, hogy sokféle
konyv valhatott népszer(ivé, hiszen nagyon hosszu idészakrol be-
szélliink, amely az olvasoi izlést tekintve is kiilénb6z6 szakaszokra
tagolddik. Ugyanakkor irodalomtorténeti kozhely, hogy a 19. szdzad
elsé két évtizedében Anglidban a koltészet volt a domindans miifaj,
nagy kultusza volt a romantikus koéltéknek. Nemcsak a hagyomany,
illetve a magaskultura kanonképzé folyamata tette ket ismertté,
tényleg sokan olvastak 6ket. A regények abban az idében joval ki-
sebb statusszal rendelkeztek, akkor ezt nem nevezték popularis iro-
dalomnak, de a mahol visszavetitve mondhatjuk, hogy hasonlo sze-
repet toltottek be. Ugyanakkor jelen voltak az irodalmi kinalatban
a kifejezetten magas presztizs(i irodalmi termékek is, a koltészet
mellett az esszé, ezeket is sokan olvastak. Ott voltak a 18. szdzad
végi, 19. szdzadi olvasé szamadra a szentimentdlis regények, a goti-
kus regények, és tovdbbra is népszerliek maradtak a néhany évti-
zeddel korabban kiadott munkak, mint példdul Henry Fielding, To-
bias Smollett vagy Samuel Richardson regényei. Ugyanakkor nem
szabad elfelejteniink, hogy azért ez az olvasokozoénség viszony-
lag szlik kort volt, tehat a kdozéposztalyra, annak is a felsé rétegé-
re, a foldbirtokos osztdlyra, illetve az arisztokracidra korlatozodott.
A tobbieknek sem megfeleld olvasasi készsége, sem ideje nem volt

a regényolvasdsra, hiszen nappal dolgoztak, és éjszaka sem égették
a gyertyat olyan mértékben, hogy komolyabban bele lehetett volna
feledkezni valamiféle olvasmdanyba. Tehat fontos szem el6tt tarta-
ni a 19. szdzadi olvasokodzonség szociologiai 6sszetételét. Koriilbe-
lil ebben az idészakban tortént meg az a valtas, hogy a regények
egy részét tudatosan néi kozonség szamara kezdték el irni, mert ek-
kor valt a fent emlitett tdrsadalmi réteg szamara elvarassa az, hogy
a nok is rendelkezzenek valamiféle miveltséggel, olvasottsaggal,
olyan tipusu tudassal, amellyel hozza tudnak jarulni a szalonokban
folyé muiivelt tarsalgashoz.

A 18. szazad forduléjan rengeteg (3-400) irond adott ki regényeket. Mit je-
lent az akkor némileg lesajnalt (de meglehetdsen munkaigényes) miifaj
népszeriisége? Hozzajarul-e a nagyproza terjedelme, nagyobb mozgaste-
re a ndi hang megjelenitéséhez? Milyen regénytipusok milyen lehetdséget
biztositottak az irongk szamara?

mmm A regénymitfaj tulajdonsaga, hogy olyan hatast tud kelteni,
hogy az itt és mostrél, a mi valésagunkrél, vilagunkrél, életiinkrél
sz0l. Még akkor is, ha az irodalmarok nyilvan tudjak, hogy az iroda-
lom mindig valamiféle mediacid, kozvetitettség, megformaltsag ré-
vén létezik. Az angol regényhagyomany kezdeténél ott van Daniel
Defoe, aki a Robinson Crusoe-t 6néletrajzként jelentette meg, 6nma-
gat csak szerkesztéként tiintette fel. Ez a, ha ugy tetszik, 6néletraj-
zi vagy kozvetlen megszoélalasi mod jelentésen hozzajarult ahhoz,
hogy mentalisan az énmagukat akdr nem nagyon mitiveltnek tar-
t6 nék is beléphessenek ebbe a hagyomanyba. Es tényleg hangsu-
lyoznam azt, hogy ,, 6nmagukat nem nagyon muveltnek tarté nék”,
hiszen a n6ék nagyon sokdig ki voltak zdrva mindenféle komo-
lyabb formadlis oktatdsi lehet6séghdl. A klasszicizmus formaihagyo-
many-tisztelete, mitikus elemekkel valé dolgozasa, egyaltalan a kol-
tészeti mifajoknak ez a tipusu kifinomultsaga valészintileg nagyon
sokakat elrettentett attél, hogy egyaltalan prébalkozzanak. Ilyen
szempontbdl a regényhagyomany elérhetének tlint, éppen ebbdl ko-
vetkezik az is, hogy ebben a korban a regénynek nem is volt nagy
presztizse. Tehat sokkal kevéshé érezhette egy né azt, hogy most
a munkdjan keresztiil benyomul egy olyan vilagha, ami kordbban
férfidominium volt. Ellentétben az esszével vagy a koltészettel, de
akar a dramaval is, mert utébbi meg egyéb problémaéakat hoz a fel-
szinre a nemi szerepek szempontjabol, példaul azt, hogy ott azért
egy tarsasaggal egyiitt kell dolgozni, ki kell allni. Az dnmegmutatas
konkrétan szinpadra 4llast jelent, ahol a tekintetek kereszttiizébe
keriil a szerz6, egy szinhazi tdrsulathoz valo csatlakozas, a veliik va-
16 kommunikacié pedig olyasmi volt, amit egy n6 akkor semmikép-
pen sem engedhetett meg maganak. Ezzel szemben &llt az a min-
ta, amit nagyon sok, nék altal irt regény el6szavaban lehet olvasni,
mintegy apolégiaként, hogy hat 6 nem is akart tulajdonképpen irni,
csak a sziikség kényszeritette ra, példaul beteg apjat, férjét, testvé-
rét, gyerekét apolta heteken, honapokon, éveken keresztiil, és hogy
éjszaka ne aludjon el, inkdbb elkezdett regényt irni. Ezaltal a szerzé
egy olyan diskurzusba dgyazza a munkajat, ami tokéletesen idomul
a mds irant empatiat mutatd, gondoskodd, betegapolo, dnfeldldozd
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Séllei Néra

1961-ben sziiletett
Miskolcon.
Irodalomtorténész,
m(ifordito,

a Debreceni Egyetem
Bolcsészettudomanyi Karan
az Angol-Amerikai Intézet
oktatdja. Kutatasi és oktatasi
teriilete a 19. és 20. szazad
angol irodalma, azon belil
pedig az angol frondk
munkassaga. Ot monografiat,
hét szerkesztett kotetet és
tobb mint szaz tanulmanyt
és recenzidt publikalt
Magyarorszagon és kilfoldon,
valamint szépirodalmi
forditasai is jelentdsek.

A Gendertudomanyi Kézpont
vezetOje és a Magyar
Anglisztikai Tarsasag
elnoke. Idén a kolozsvari
BBTE Bolcsészkaranak
vendégtanara.

néképhez, aki lam, még a regényt is azért irja, hogy szerepének be-
toltéséhez ébren tudjon maradni. Az ilyen tipusu apoldgia mar-mar
topossza valt a 19. szazadban.

Ha mar elbeszél6i hang, néi hangot emlitiink, honnan szélal ez meg? Mi-
lyen tematikai, stilaris, Ujitd vagy fokuszt athelyezé valtozasokra érzéke-
nyebb? Hogy lett példaul a gétikus regény a nék kezében dnkifejezési le-
hetdség?

mmm A gétikus regény valdban nagyon izgalmas irodalomtorténeti
képzédménye az angol nyelvteriiletnek. Nem tudok roéla, hogy eh-
hez mérhet6 utéhatasa lenne mas kulturdkban a rémregénynek,
Anglidban sokkal élébb hagyomdany maradt, mint mashol. Igen
sok kortars regény felhasznal gétikus elemeket, ettél a korszaktol
kezd6dben amolyan buvopatakként ott vannak az egész irodalom-
térténetben. Arra, hogy miért Anglidban sziiletett ez meg, nyilvan
nagyon egyszerd és kdzhelyes valasz lenne, hogy ott vannak a ki-
sértetjarta hangulatot draszto angol kastélyok, vagy hogy sokat esett
az es6, és amugy is borongods az orszag képe. A gotikus regény Ang-
lidban szerintem azért futott be ilyen nagy palyat, a gétikus elemek
azért maradtak meg ilyen markansan, mert jéformadn a kezdetekto6l
fogva felteszik a kérdést, hogy mi az, ami kimondhatd, és mi az, ami
kimondhatatlan. Ezek a goétikus, természetfeletti elemek a realista
modon kimondhatatlan dolgok kodjaként funkcionalnak. Ugyan-
ugy, ahogy a kisértetrdl azt szoktuk mondani, hogy azért maradt itt,
mert van valami befejezetlen, lezaratlan dolga, ugy a gétikus regény
mintha sok esetben azt mondana el, amit a realizmus eszkozeivel
nehéz vagy lehetetlen elmondani. Kimondhatatlan vagyakat, félel-
meket, olyan titkokat, amelyekhez a domesztikus regénynek nincs
nyelve. Hogy Austennél maradjunk, A klastrom titka cim( regényé-
ben, a cimben kiemelt klastrom (az eredetiben Northanger Abbey)
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Nagyon sok kortars regény felhasznal

gotikus elemeket, ettol a korszaktol kezdodoen
amolyan buvopatakként ott vannak az egész
irodalomtorténethen.

mar nem klastromként funkciondl, hanem egy fels6 osztalybeli ez-
redes otthonaként. Epp ezért valik olyan hellyé, amely titkokat rej-
teget a csaldd szerkezetével kapcsolatban. A titkokat a fészerepld
ugyan csak elképzeli, hiszen az éjszaka titokzatos iratnak vélt pa-
pirrol reggel kideriil, hogy csak mosocédula, &m amikor az ezredes
a kordbban gazdag 6rokésnének hitt Catherine Morlandot végil ki-
rakja a hazbol, alany megjegyzi, hogy szo szerint tévedett ugyan, de
az ezredes altalanos emberi mivoltdval kapcsolatban nem. Ha konk-
rétan nem is Olte meg a feleségét, nem kizart, hogy annak korai ha-
lalahoz valamilyen mdédon hozzajarult. A csalddon beliili pszichikai
terror kivetiilése a gotikus regényben természetfeletti elemek se-
gitségével expondlja, kinagyitja és ezaltal lathatéva teszi azokat a
problémakat, amelyek egyébként is léteznek a falak mogott.

Fontos fékuszvaltas az is, hogy megjelent az un. domestic novel
(domesztikus regény), amely, ha ugy tetszik, a goethei kisvilagot,
a mindennapokat és azok problémait jeleniti meg. A térténelmi re-
gény olvashato a klasszicizmus tovabbéléseként, ha azt tételezziik,
hogy akkor a héseposz az egyik uralkodé mtifajnak szamitott, ak-
kor utoda, a térténelmi regény sok szempontbol valamiféle nagyobb
torténelmi eseményt helyez kézéppontba, még ha nem is feltétle-
niill emberfelettire ndévesztett hésokkel. Mégis a nagy események je-
lennek meg a lapjain, ami visszavisz a legelsé kérdéshez, a ,,books
about battles”-hez, vagyis a csatdkroél szél6 konyvekhez, még akkor
is, ha a torténelmi regényben sem csak csatdk vannak, hanem na-
gyon sok mas téma is megjelenik, de a meghatdrozoé a nagy torté-
nelmi keret, amelybe belehelyezik ezeket. A regény létrejottekor és
féleg a 18-19. szazad forduldjan megtortént a tematikus valtas, mar
nem Kkell feltétleniil nagy narrativakrol irni, hanem a mindenna-
pok mikrovildga is elég érdekesnek bizonyul ahhoz, hogy az olva-
s6 szamadra nagy jelentéssel birjon. Anndl is inkabb, mert igy még
koénnyebben tud azonosulni olyasmivel, ami ezekben a regények-
ben torténik. Ezek a kis vilagok egyuttal nagyon sok szempontbol
néi vilagok is. A mindennapi életnek ez a tapasztalati elérhetdsé-
ge az, ami részben hozzajarult a regénynek a 19. szdzadi sikeréhez,
ugyanakkor az olvasék is sokkal kénnyebben tudtak azonosulni ez-
zel, mint a klasszicizmus formalizalt vilagaval. Ez a két folyamat
egymast erdsitette és egymast generalta, elég, ha a késébbi, példa-
ul dickensi regényvildgokat nézziik, Thomas Hardyt, George Elio-
tot vagy tulajdonképpen barkit a 19. szazadban. Thackeray A hitsdg
vasdra cim@ regénye ugyan térténelmi regénynek szamit, ott van-
nak a napéleoni haboruk a hattérben, meg van egy hires jelenet,
amikor kivonulnak, és megnézik a waterlooi csatat, de mindezek-
tél fiiggetlentil ez azért elsésorban Becky Sharp regénye, nem pe-
dig Napdleoné.

1999-es konyved (Lannya vlik, s irni kezd. 19. szdzadi angol ironék) hat
iréné hat regényén keresztiil vizsgalja ezt a kérdést. Rengeteget megtu-
dunk arrél, hogy milyen volt az az irodalmi kézeg, amelyben Austentél
Gaskellig a néirok megjelentek, hogyan miikadik a gotikus regény, az il-
lem- vagy akar a fejlédésregény a munkaikban. Hol vannak az itt megszé-
lalé ,,ndi hangnak” a vakfoltjai? Mi az, ami homalyban marad?

mmm Amikor 19. szazadi angol irondkrél beszéliink, akkor tobbnyire
kozéposztalybeli nékrél beszéliink. Nem véletleniil irja azt Virginia
Woolf is, hogy ,igy a 18. szdzad végére olyan valtozas allt els, me-
lyet, ha Gjrairndm a térténelmet, sokkal részletesebben irnék le, és
sokkal jelentésebbnek tartanék, mint a keresztes hadjaratokat vagy
a rozsak haborujat. A kdzéposztalybeli n6 irni kezdett.” Ezek tehat
elsésorban kdzéposztalybeli torténetek, amelyeknek a periféridjan
megjelenik vagy megjelenhet példaul az angol munkdsosztaly koz-
ismerten gyaldzatos helyzete, amely a nagyon gyors lefolydsu ipari
forradalom, illetve az urbanizacio kdvetkeztében jott 1étre. Azt tény-
leg elképzelni nem tudjuk, hogy milyen koriilmények kozott éltek
emberek millioi Anglidban, és ez nagyrészt valdban kiesik a 1até-
korbél. Van néhany regény ugyanakkor, ahol megjelenik, s6t olyan
is, ahol ilyen szerepl6k kozponti szerepet kapnak. Ilyen példaul Eli-
zabeth Gaskell Mary Barton cimd regénye, amit magyarul Szerelem
és gyotrelem cimmel jelentettek meg, vagy Disraeli Sybil cim{ regé-
nye, amelyik a gépromboldk idejébe megy vissza, és az § szemszo-
glikbdél van nagyon sok minden leirva. Mert a gépromboldk Charlot-
te Bronté Shirleyjében is megjelennek, de ott az 6 szemszogliik nem
érzékelhetd, ez tehat neki is vakfoltja. Egyetlenegy munkasember
szolal meg, aki afféle ,nemes vadember”-figura. A kézéposztalybe-
li fékusz szinte végig megmarad, még akkor is, ha akar a melléksze-
replok kozt, akdar a realista regények nagy kdnonjanak a periférigjan
megjelenik néhany olyan regény, amelyik errél beszél. A Thomas
Hardy-regények ilyen szempontbol mar egy kicsit mas képet mutat-
nak, elég, ha az Egy tiszta nére (Tess of the d’Urbervilles) vagy

a Lidércfényre (Jude the Obscure) gondolunk. > 6.
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> 5. Mondhatjuk tehat, hogy a viktoridnus korban a szolgdlok

szempontjabol ritkdn latjuk a térténetet. Van egy szolga-
16-6néletrajz, Hannah Cullwické, ahol a végteleniil repetitiv és soha
véget nem érd napi robotot irja le hajnalhasadastél késé éjszakaig,
ami részben éppen a széveg toredezettsége miatt érdekes, ha pedig
az ember beleéli magat, belegondol, mit jelentett ez a munka, akkor
az elviselhet6ség hatarat surolja ennek a szévegnek az olvasasa. Ha-
sonléképp mikodik két munkasasszony, Elizabeth Storie és Mary
Prince 6néletrajza vagy egy masik cselédnek, Elizabeth Dobbsnak
a torténete, amelyet szoban mondott el asszonyanak, Annie Wake-
mannek, 6 pedig lejegyezte.

Tehat els6sorban az osztaly- vagy rétegszempont az, ami megha-
tdrozza a 19. szazadi regény fokuszat. Ebbe nyilvanvaléan nem fér-
nek bele a masfajta identitdst emberek tapasztalatai, és nemcsak
osztalyszemponthol, hanem az etnikai kiilénbségek vagy bérszin
szerinti kulturalis azonosulds alapjan eltérék sem. Nagyon soka-
ig nem jelennek meg szexualitdssal kapcsolatos témak. A szerelem,
az igen. Ennek az oka az, hogy a n6é paradox modon teljesen testet-
len idedlként jelenik meg a viktoridnus korban, ,,h4zi angyalként”,
akiknek azért, tegyiik hozzd, ettél fliggetleniil meg kellett sziilni-
ik tiz-tizenot gyereket, de azt a kérdést senki nem tette fel, hogy az
a tiz-tizenot gyerek hogy jott létre. Ennek a problematizdldsa még
nagyon sokaig nem jelenik meg a regényekben. Olyan narrativak,
amelyek nem feltétlenil szerelmi torténetben és/vagy a heterosze-
xudlis matrixban képzelik el a ndi torténeteket, szintén varattak
magukra a modernizmusig.

Mit mondhatunk a tovabbirhatésagukroél? Mi az, amire aztan a 20. szazad
vagy akar a kortars irodalom épit?

mmm Az elbeszélés, a novella mint mtfaj a 19. szazad végén kezd
domindns Uj mtifajja valni. Ezekben a mikrotérténetekben is na-
gyon jol megtaldlja magat néhany olyan néi téma, amely példa-
ul a néi élet fragmentaltsagardl vagy repetitiv voltardl szol. Nekem
nagy kedvencem Gertrude Stein A szelid Léna (Gentle Lena) cim el-
beszélése, amely a Hdarom élet cim1i kétetben jelent meg, és egy né-
met szarmazasu szolgalélany életét irja le 6rjitéen repetitiv mddon.
A steini modernizmus eszkdzeit haszndlva, nagyon-nagyon korla-
tozott székinccsel dbrazolja ennek a nének a zart vilagat, igy tex-
tudlisan is egy olyan kozeg jon l1étre, ami a szdveg primer szintjén
mutatja meg azt, hogy innen nincs kitérési lehetéség, ezt a vilagot
nem lehet felrobbantani, mert a nyelvi megfogalmazas is azt mu-
tatja, hogy be vagyok zarva ebbe a szdvegvilagha, ez az én vildgom,
és ebbdl nem tudok kilépni. Léna férjhez megy, sziil néhany gyere-
ket, majd az egyik gyerek sziiletését kovetéen meghal, miutdn szim-
bolikus értelmezésben beteljesitette azt, amire ugymond a né kell,
megszilte a gyerekeket, utdna mar nincs ra sziikség. Ezt a tipusu
repetitiv fragmentaltsagot, bezartsagot, klausztrofobiat, ezt a jéfor-
man teleoldgia nélkiili narrativat a modernista elbeszélésekben lat-
juk viszont nagyon sok esetben, mint ahogy azt a mentalisan, akar
egyszerre is sok szinten létezést is, amit a Virginia Woolf-regények
tudatfolyam-technikaja tesz lathatéva. Kiviilrél valami torténik, és
ugy tlinik, hogy minden rendben van, de ez egyaltalan nem jelenti
azt, hogy valoban minden rendben van, és ezt masfajta szévegtipu-
sok teszik lathatdéva.

A tovabbirhatosag kérdése azért is érdekes, mert példdul Aus-
ten regényei vagy a Bronté-regények tobb intertextualis tjrairdsnak
lettek az alanyai, és azokban épp azt latjuk, hogy azok a vakfoltok,
amelyek ott vannak a Jane Eyre-ben, még akkor is, ha szimbolikusan
olvassuk a padlastérbe bezart elsé feleség, Bertha Mason alakjat,
a Jean Rhys-féle Széles Sargasso-tenger (Wide Sargasso Sea) éppen ezt a
vakfoltot fedi fel. Mig a Jane Eyre-ben nem szdlal meg az elsé feleség,
addig a Rhys-regény visszavisz az elsé feleség sziil6foldjére, fiatal-
kordba, illetve a ,,mézes” hetekhez, amit két szempontbdl, mind Ro-
chester, mind pedig a feleség szempontjahol leir, és a két egymastoél

|

Annak idején antirealista regényként olvastak ezeket,
mikdzben nagyon sokszor megtortént eseményeket
dolgoztak fel.

mindinkabb eltérd narrativan keresztiil lattat. Ezzel Rhys regénye
nyilvanvaléan éppen arra reflektal, hogy a Jane Eyre-ben az els6 fe-
leség nincs olyan helyzetben, hogy megszolaljon, Rochester mond-
ja el az 6 torténetét néhany témondatban és egyértelmiien a sajat
szemsz0geéhdl, ugy, hogy meg tudja indokolni azt, hogy miért kellett
ezt a nét bezarni egy padlasszobaba. A Széles Sargasso-tenger ekdz-
ben arrol szol, hogy mi az a kettejiik kozotti lelki folyamat, amely
elvezet ahhoz, hogy 6t 6riilt néként bezarjak, ami egy teljesen mas
torténet.

A feminista szempontu irodalomkritika egyik alapvetése a kevéshé is-
mert, elveszettnek hitt, homalyban maradt szévegek felé valé nyitott oda-
fordulas. A 19. szazadi angol irodalombél milyen (az atlag magyar olvasd
szamara ismeretlen, esetleg le nem forditott) szévegekre hivnad fel a fi-
gyelmet?

mmm Most mar elérhetd a kordbban emlitett Elizabeth Gaskell né-
hany konyve, példaul az Eszak és Dél, Rakovszky Zsuzsa forditasa-
ban, illetve a mar emlitett Mary Barton, amelyekrol azt gondolom,
hogy minden megvan benniik arra, hogy kanonizalddjanak, és hogy
ma is olvassuk Oket. Féleg a Mary Barton egy nagyon szépen megirt,
nagyon megrenditd torténet. Gaskell egyébként egy lelkész felesé-
ge volt, tehat maga is kdzéposztalybeli, Charlotte Bronténak j6 ba-
ratndje. Manchester kornyékén élt, és nagyon jol ismerte ezt a vila-
got, a Manchester kérnyéki munkasemberek életét. Az Eszak és Dél
arrdl szdl, hogy egy kdzéposztalybeli csalad, ahol a lelkész apa el-
veszti hitét az anglikan egyhazban, feladja ezt a munkat, és Eszakra
koltoznek. Ott szembesiilnek azzal a vildggal, amely a regény szer-
kezetében, de egyébként a valosdghan is a Dél viszonylag idillikus,
majdhogynem luxuséletét biztositja, és hirtelen belecsoppennek az
akkor valéban szé szerint ,fekete vidék”, a 19. szazadi északi iparvi-
dék életébe a chartista mozgalom idején, megismerik a sztrajkokat,
a nagyon komoly 6sszecsapasokat. Mikozben a fészerepl6 ebben az
esetben is egy kozéposztalybeli fiatal n6, elképesztd érzékenység-
gel kozvetit vilagok kozott, a Dél meg az Eszak, a gyari munkasok
és az uri gazdalkodok kozott, és egyuttal mutat ki olyan, ha ugy tet-
szik, kozgazdasagi dsszefliggéseket is, hogy miképp épiilnek ezek
a dolgok egymadsra. A popularis kulturalis regiszterbe tartoznak a
kifejezetten bulvarregények (angolul sensation novel), amelyek az
én értelmezésemben hasonlitanak a goétikus regényekre, amennyi-
ben azok is egyfajta kodként miikodnek, meghontjak a realista re-
gények harmas metonimikus 0sszefiiggésrendszerét, a térbeliség,
id6beliség, féleg az okozatisag 0sszefiiggéseit. Nagyon sok benniik
a megdobbentd véletlen, de valdjaban legalabb annyit, sét tobbet fel-
tdrnak ennek a vilagnak a miikédésérdl, mintha rést vagnanak a
slirlin szovott realista szovegszerkezetekbe. Annak idején antirea-
lista regényként olvastak ezeket, mikdzben nagyon sokszor megtor-
tént eseményeket dolgoztak fel. Ilyen példaul Mary Elizabeth Brad-
don Lady Audley’s Secret ciml munkadja, amely nincs ugyan leforditva
magyarra, de van egy remek filmvaltozata. Ugyancsak 6 irta meg
az angol Bovarynét, The Doctor’s Wife cimen. Wilkie Collins Holdgyé-
mdnt (The Moonstone) vagy Fehér ruhds né (Woman in White) cim re-
génye is izgalmas. Ezekben egyébként egészen modern témdék is
megjelennek, mint példdul az emlékezet vagy az identitas elveszi-
tése. A kortars pszichohorrornak ezek sok szempontbdl el6futdrai,
olyan témakat vizsgalnak, hogy mi térténik példdul olyankor, ami-
kor valakit olyan mértékben manipuldlnak, hogy elvesziti a jozan
itéloképességét, tehat a gaslighting jelenségrol ir 19. szazadi kontex-
tusban. Rendkiviil izgalmas, hogy ezekben a regényekben hogyan
jelennek meg, sokszor nem is csak csiraiban, a mai popularis kultu-
ra témai az identitds- és énképkonstrudlastol akar a Mdtrixig.

Weébres Sandor a Psychében megalkot egy 19. szazad eleji magyar kol-
ténét és (részben) fiktiv koltészetét. Ha valaki Psyché regényird névérét
szeretné megteremteni, milyen erévonalakra tamaszkodhatna? Regényird
lenne-e egyaltalan?

mmm Az is lehet, hogy azt a regényt megirta valaki, csak elveszett.
Gondolom, nagyjabol ugyanazok lettek volna a 19. szdzadi magyar
regényironék témai, mint az angolokéi. Rendkiviil izgalmas volna
elolvasni egy regényt példdul arrol, milyen volt egy kisnemesi bir-
tok élete, hogyan reflektal példdul egy ilyen nemesi kuridban, ud-
varhazban €16 lany a reformkor torténéseire, az asztal koril zajlo
politikai beszélgetésekre, mennyire és hogyan tudott ezekbe bele-
kapcsolodni. Jo lenne a magyar 19. szazadot is sokkal tobb né szem-
sz0gébdl latni — ugy, ahogy az angol kulturat tudjuk olvasni.

VALLASEK JULIA

1975, Kolozsvar. Szilévarosaban él.
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MAGYARY AGNES

FlOsz0 Kasztiliahoz

«jCaballero, en Castilla no hay curvas!»
Ortega y Gasset

Kasztilidba Madridon keresztiil lehet meg-
érkezni — repiilégépen. A 19. szazadban — és
el6tte — ehhez at kellett vadgni a Pireneuso-
kon. Mert Kasztilia — Spanyolorszag lelke —
nemcsak térben, de gondolatban is az Ope-
rencidn tul van, ott, ahol a kurta farku
malac tur. De olyan korban éliink, amikor
tudatlansagunkat tudalékossaggal fedjik
el, igy mindenki bizonyos abban: Spanyol-
orszag Barcelondban van. Szegény katala-
nok! Nem csoda, ha lazadoznak.

Castilla' — azaz Kasztilia — jelentése: a va-
rak foldje. A var spanyolul: castillo. Kaszti-
lia a nevét annak kdészonheti, hogy egykor
— azaz a kozépkorban (és még ma is) — ren-
geteg eréditmény és varkastély emelkedett
a teriiletén.

A hivatalos adatok szerint a mai Spanyol-
orszagban korilbeliil 2500 var all. Igaz, eb-
be beletartoznak az egykori er6ditmények
és azok a kastélyok, amelyeket a spanyol ne-
messég a 19. szazadban vagy a 20. szdzad
elején épittetett maganak, felidézve a régi
id6k hési emlékét: igy aztan kiviilrél szem-
1élve lovagvaraknak tinnek, de belil mar a
kor kényelmi igényét kielégitették. Magya-
ran a castillo szoval illetik azokat az épiile-
teket, amelyeket magyarul mi varnak, var-
kastélynak, er6ditménynek vagy siman
kastélynak neveznénk. Ebb6l a 2500 varbol
500 talalhaté Castilla y Leénban, 400 pedig
Castilla-La Manchéban.

De hol is van Kasztilia? Ma két spanyolor-
szagi tartomdany is hordozza a nevében Cas-
tillat, hiszen Madridtol északra talalhato
Castilla y Ledn (Kasztilia és Leon, a kozép-
korban 6n4llé kiralysagok), Madridtél délre
pedig Castilla-La Mancha. Itt is két kiilonal-
16 teriiletrdl van szd, amelyek a kozépkor-
ban a Kasztilia és La Mancha nevet viselték.
Mancha spanyolul foltot jelent. Van olyan
vélemény, miszerint azért kapta ezt a ne-
vet a terilet, mivel az itt él6k 700 éven ke-
resztil egyitt éltek a mor hoditokkal, te-
hat a vérvonaluk finoman szdélva sem tiszta.
Tény: Katolikus Izabella koraban lényeges
szempont volt a tarsadalomban az, hogy ki
Uj és ki régi keresztény (cristianos nuevos y
cristianos viejos), azaz ki tiszta és ki foltos.

Mert kik voltak tulajdonképpen a régi ke-
resztények? — tette fel a kolt6i kérdést egy
tanarné a kétezres években egy utazas so-
ran, San Juan de la Cruz nyomat kutatva a
kasztiliai tajban.

Hat a vizigétok — adta meg 6 maga a va-
laszt.

Ez csoddlatos, hiszen a vizigdtok még so-
ha semmilyen 6sszevetésben sem vivtak ki
maguknak a jo keresztény jelzot.

Masik vélemény szerint viszont a man-
cha szd az arab szaraz szobol szarmazik, hi-
szen ez a vidék meglehetésen csapadék szii-
kében van és volt. A vizhidny, a szarazsag
mindennapi valésag ezen a vidéken, féleg a
nyari honapokban. A csapadékmentes hé-
napok utan varhato a vizkorlatozas beveze-
tése, a 2022-es nydari pusztitd erdétiizek is a
szaraz nydar szamldjara irhatok.

En sokdig nem tudtam megszokni, hogy
Madrid nemcsak févaros kozigazgatasi
szempontbdl, hanem tartomany is. A két ha-
talmas kiterjedési kasztiliai tartomany kozé
beszorulva fekszik Madrid tartomdany, amely
a févarost és kornyékét foglalja magaba.

Szoktdk még emlegetni a régi Kasztiliat
— Castilla Vieja. Ilyenkor a kdzépkori kiraly-
sagra utalnak, amely ma teriiletileg nagy-
jabdl Castilla y Ledn tartomdnynak felelne
meg. Ugyanigy létezik uj Kasztilia is — Cas-
tilla Nueva —, amely tobbé-kevéshé Cas-
tilla-La Mancha tartomdnnyal megegye-
z6. Es mité] régi és mitél uj? A régi (északi)
Kasztilia fliggetlen keresztény kiralysdga
lzte ki a moérokat a meghdditott (déli) te-
riletekrol.

Ortega y Gasset szerint Spanyolorszagot
a kasztiliaiak hoztak létre, igy csak 6k értik
igazdn ennek a konstrukcionak a lényegét —
és 6k azok, akik ezt tonkre is tudjak tenni.
A spanyol filozofus ezt 1921-ben irta, ami-
kor az orszag nem éppen a legdicsOsége-
sebb id6szakat élte, és magabiztosan masi-
rozott a polgarhaboru felé.

Tény, hogy a kozépkorban a Kasztiliai Ki-
ralysag volt a leger6sebb és a leggazdagabb.
Majd amikor rengeteg hazassag, hdzassag-
torés, polgarhaboru, politikai indittatasu
gyilkossag utan Kasztilia tronjara Izabella
keriil 1475-ben a Trastamara-hazbdl, amely
1369 6ta volt hatalmon, megsziiletett egy vi-
lagbirodalom.

Izabella kilizte a moérokat, visszahdditott
minden elfoglalt teriiletet, csak ugy mellé-
kesen felfedezte Amerikat, kitizte a zsido-
kat, és megalapitotta a hirhedt spanyol ink-
viziciot.

De milyen volt akkoriban valéjaban
Kasztilia? Ha arra gyanakodnank, hogy
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Csiki hazak dombok alatt

vakbuzgdan katolikus, akkor igencsak té-
vednénk. A legjobban Fernando de Rojas La
Celestina cimd regényébdl kaphatjuk meg
erre a kérdésiinkre a valaszt. A m 1499-
ben Burgosban jelent meg. Alcime: Calisto és
Melibea tragikomédidja.

A torténet szerint egy fiatalember, Calis-
to, szerelembe esik egy szép fiatal lannyal,
Melibeaval. Calisto, hogy vagyanak titok-
zatos targyat megkaphassa, egy Celestina
nevl keriténé segitségét veszi igénybe, aki
igencsak nagy tudomanyu, hiszen barkibdél
se perc alatt szlizet csinal kell6 fizetség elle-
nében. Ugyanis, ahogy Rojastol megtudjuk,
az akkori Hispdnidban barmit meg lehetett
szerezni, ha pénze volt az embernek. A leg-
fébb iparag a prostitucio volt, igy igencsak
nagy sziikség volt a Celestindhoz hasonlé
holgyek szaktudasara.

De vajon miért nem vesz Calisto egy cso-
kor voros rozsat és egy iiveg markas pezs-
g6t, majd keresi fel Melibea csaladjat? Lé-
vén, hogy mindketten hasonl6 tarsadalmi
stadtusszal rendelkeznek, nincs akaddalya
szerelmiiknek. Calisto szemmel lathatdlag
nem akar felesleges udvariassagi korokkel
sz0szmo6todlni, neki nagyon siirgés, nem fog
a szul6knek udvarolni, amikor 6 mar mas-
sal szeretne foglalkozni, nem pedig baj-
csevegni. Mas szoval Calisto nem éppen a
legélesebb elme Kasztilidban, de sok pén-
ze van. Legalabb ennyi. Hiszen a Celestina
nem a szerelemro6l szol, hanem a szexrol és
a pénzrol. Calisto pedig nem egy trubadur,
hanem csak kéjsovar.

A torténet végiil tragikus fordulatot vesz,
miutan Celestina, aki abban reménykedve,
hogy még tobb pénzt tud Calistétol szerez-
ni, akaddlyokat gorget a szerelme-

sek elé, aminek az lesz a vége, hogy > 3.
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o helikon

> 7. a nem tul okos, de annal tiirelmet-

lenebb Calisto egy magas kéfalon
keresztil akar bejutni szerelméhez, ahon-
nan lezuhan és meghal. Melibea banata-
ban szintén leugrik egy toronybdl. Széval
ilyen Kasztilia Izabella kordban. Mondhat-
ni, semmi kiilonds, és azota sem sokat val-
tozott a vilag.

A 1élek sotét éjszakajan 1l ndszt a halal.
Ezt én talaltam ki, ezért lett ilyen suta, de
a szoszerkezeteket San Juan de La Cruztol
loptam. O persze ennél sokkal jobb kolté.

0, tliz, gyonyorbe forgatsz!

Egetés édessége!

0, puha kéz! O, érintés, te kedves!
Orok életrdl hirt adsz,

karpotolsz mindenért te!

Megblsz, s halallal aj életre keltesz.?

iO cauterio suave!

ijO regalada llaga!

iO mano blanda! ;O toque delicado
que a vida eterna sabe

y toda deuda paga!

Matando, muerte en vida has trocado.

A hit eksztazis. Az eksztdzis maga az Ori-
let. Az Oriilet pedig nem tiri a hatarokat,
csak a végtelen horizontokat keresi. Ami-
kor a Celestindban megkérdezik Calistotol,
hogy keresztény-e (ne felejtsiik el, ez annak
a kornak a legégetébb kérdése), 6 ezt vala-
szolja: ,En melibeikus vagyok. Mert Melibe-
at szeretem, csak 6t imadom, csak benne hi-
szek.”® Mert Kasztilia nemcsak a varak és a
keritén6ék, hanem a katedralisok és a szent
emberek foldje is. Es micsoda katedralisok,
és micsoda szent emberek!

Ez utobbiaknak kdszonhetd a misztika.
A misztika pedig az a 16. szazadi irodalmi
iranyzat, amely — régi, szakallas mor kolté-
ket kovetve — egyesitette magdban a szerel-
mi és istenes koltészet jellemzdit. A miszti-
ka nem irodalom, hanem életérzés. Ahogy a
varak és a katedralisok, meg minden Kasz-
tilidban.

De visszatérve a tdjra, masok ugy vélik,
hogy Kasztilia foldje, amelyet a rengeteg var
latvanya tor meg, magabiztosan sugarozza
a férfias militarizmust. Ez szoges ellentét-
ben 4ll a mediterrdn tengerpart sokkal la-
gyabb, néiesebb és girbegurbdbb tdjaival.
Nem véletleniil csattan fel egy kasztiliai la-
kos Ortega y Gassetnek, amikor az a lankas
hajlatokat kéri szadmon az egyhangu tajon:

Uram, Kasztilidban nincsenek gorbék!

K6 és geometria — ez Kasztilia. Aki nem
hiszi, jarjon utdna! igy nem csoda, ha Mad-
rid nem habos-babos mézeskalacsszer(
mesevar, mint Barcelona, hanem inkabb
marcona, kaszarnyahangulatot draszt6 asz-
kétizmus.

Maria édesanyja, aki ugyan § maga is en-
nek a vidéknek a gyermeke, lendiiletes moz-
dulatokkal magyarazza, hogy hazassaguk
egész ideje alatt 6riiletbe kergette a férje ér-
zelmi tavolsdgtartdsa. Eduardo, kesergett

Maria édesanyja, tulsagosan visszafogott és
elkeseritéen zarkdzott. A nagy ricsaj is za-
varja, ami nem nevezhet6 nagy elénynek
Spanyolorszaghban. 2006-ban, amikor Ma-
ria felldzadt mindenféle muzeumi latogatas
és egyéb — szerinte — hervasztd kulturalis
program ellen, csakis klubokba és koncer-
tekre jartunk. Korilbeliil a hetedik nap utan
ugy éreztem, ha még egy olyan helyen kell
tiz percnél tovabb tartézkodni, ahol a spa-
nyol févaros 0sszlakossaga egyszerre pro-
bdlja tulivolteni a hattérben szolidan ze-
nélgeté rockbandat, akkor 6rok némasagot
fogadva kolostorba vonulok. Ha ilyen he-
lyekre felvesznek eretnekeket. Eduardo egy
alkalommal feldultan tavozott az elére le-
foglalt exkluziv vendéglébél, mivel nem bir-
ta elviselni a hangzavart.

A spanyolok zajosak. Imadjak a jaleot.*
Eduardo Burgosbol szarmazik (Castilla y
Leodn), Villalbos falubdl, ahol ma a hivatalos
adatok szerint 13-an élnek. A kasztiliaiakrol
az a hir jarja, hogy marcondk és karotnyel-
tek. Persze ezt f6leg a felszinesen vihancolo
mediterrdn vidékroél szarmazok terjesztik.

Ami biztos: Kasztilidnak nincs tengere.
De nem is volt sziiksége r4, igy is be tud-
ta hajézni a vilagot, és ha a horizont vég-
telenjére vagynak a jo kasztiliaiak, akkor
elég csak elmerengeniiik a kasztiliai mezdk
semmibe futo végtelenjén.

Borges jegyzi meg, hogy milyen érdekes:
Cervantes teljesen masképp beszél Kasz-
tiliarol, mint a hires 98-as nemzedék. Don
Quijote a regény java részében Castilla-La
Manchéaban téblabol, amiben semmi szép-
séget sem Vvél felfedezni, annal tébb roz-
zant fogaddba tér be, és a poros orszaguta-
kon anndl t6bb gyanus elemmel talalkozik.
A 98-as nemzedék ezzel szemben éjt nap-
palla téve dradozik a taj szépségérdl, a hely
szellemérdl, Kasztilia kulturdlis érokségé-
rél. Cervantes idejében a birodalom fény-
korat éli, ezért semmi sziikség sem volt kii-
l6ndsebben dradozni, a valosag pont elég
volt, a tdj kietlenségét és az emberek jel-
lemtelenségét kiilénben is kedves lovagunk
fantazidja és emelkedett elhivatottsaga volt
hivatott ellensulyozni. De a 19. szazad vé-
gén, amikor az egykor volt nagy birodalom
éppen elvesztette 0sszes dél-amerikai gyar-
matat, hirtelen fontossda valt valamibe meg-
kapaszkodni. Ennek a generacionak volt a
tagja Ortega y Gasset is. Borges szerint Or-
tega y Gassetnek tulburjanzé metaforai
vannak, amikor errdl a tajrol beszél, de mit
tud 6 a tavoli Buenos Airesbél arrol, milyen
elvesziteni egy komplett birodalmat.

De mit jelent ma Kasztilia? Az elnéptele-
nedést. Spanyolorszaghan tébb mint 8000
falu van, ebbdl ma 4900 lakatlan. A legin-
kabb érintett teriiletek az orszag belsé ré-
szei. A legstriibben lakott régiok a tenger-
partok és a nagyvarosok.

Maria unokatestvére, José is falun la-
kik. Naponta 6sszesen 140 kilométert au-
tézik a munkahelyére, de nem 4ll szandé-
kaban onnan elkoltozni. Mindenre elszant,

Ha a horizont végtelenjére vagynak a jo kasztiliaiak, akkor elég
csak elmerengeniiik a kasztiliai mezok semmibefuto végtelenjén.

mivel imadja a hegyeket, igy amikor ideje
engedi, bakancsot huz, hatizsakot vesz, és
uzsgyi hegyet mdaszni. 2017-ben azt mesél-
te, hogy falunapkor 5-6 telepiilés fog dssze,
hogy meglegyen az iinnepléshez sziikséges
létszadm.

Julio Llamazares Sdrga esé cim(, magya-
rul is olvashaté regénye (La lluvia amarilla)
1988-ban jelent meg. Az események egy fik-
tiv faluban, Castilla y Leonban jatszodnak.
A torténet szerint mar csak egy ember él ott.
A regény az 6 életét és végtelen maganyat
koveti nyomon.

Sergio del Molino 2016-ban jelentette
meg La Esparia vacia (Az iires Spanyolorszdg)
cimd konyvét. Ebben az esszében a vidéki
Spanyolorszagot jarja kérbe a szerz6, az el-
néptelenedés okait kutatva, illetve feltar-
va, hogy ez milyen kévetkezményekkel jar
hosszu tadvon. Ez a m{i olyan nagy visszhan-
got keltett, hogy a 2019-es politikai valasz-
tdsokon mar minden spanyol politikus az
elnéptelenedd Spanyolorszag gondolataval
folytatta valasztasi kampanyat. Maga a kife-
jezés, az Espana vacia, a kozbeszéd részé-
vé valt.

Sergio del Molino Aragéniabol szarma-
zik, merthogy messze nem Kasztilidban a
legrosszabb ilyen szempontbdél a helyzet.
Aragénidban, a Pireneusok tévében meg-
htzodo vidéken a népsiirtiség harom lakos
négyzetkilométerenként. Hasonlé ahhoz,
ami Szibéridban és a Szaharaban van. Ezek
a falvak madr a hetvenes években kitiriiltek.
Itt nemcsak egy vidék elnéptelenedésérdl
van sz0, hanem egy tjlatin nyelv eltinésérol
is, hiszen a lakossag elvandorlasdval lassan
az aragoniai nyelv is semmivé lesz. Az ada-
tok szerint még 25 ezer ember beszéli ezt a
nyelvet.

Ahogy azt Severino Pallaruelo, errél a vi-
dékrél szarmazo iré mondja, ezt a nyelvet
mar senki sem tudja megmenteni, hiszen
egész egyszerlien meghaltak azok az embe-
rek, akik még hasznaltdk. Az elnéptelene-
dés visszaforditasaval kapcsolatban sem tul
optimista, ugyanis szerinte az elvandorlast
az is okozza, hogy az emberek menekiilnek
a vidéki Spanyolorszag nyomasztd maga-
nyatol. Ugy véli, nagy lelkierére vall, ha va-
laki mindezek ellenére ugy dont: marad. Jo-
sé szerintem igazdan elszant, 6 sosem fogja a
hegyeit magara hagyni.

Spanyolorszag mar a 19. szazadban is
gyéren lakott orszagnak szamitott, 6ssze-
hasonlitva mads, nagy kiterjedésid eurdpai
orszagokkal, ehhez hozzajott még a polgar-
haboru; és az azt kovetd kivandorlas (fél-
millié ember) tovabb rontott a helyzeten.
Bar tény, hogy az 6tvenes éveket kovetéen
jelentés lakossdgnovekedés kovetkezett, de
korunkban Spanyolorszaghan az egyik leg-
alacsonyabb a sziiletések aranya vilagvi-
szonylatban. Ezen olyan intézkedésekkel
igyekeznek javitani, mint az, hogy a tarsa-
dalombiztositd fizeti a mesterséges megter-
mékenyitést.

De természetesen ezen a tdjon nemcsak
falvak, férfias maganyban varakozo varak,
hanem csodds varosok is talalhaték. Mad-
ridbdl barmilyen irdnyba indulunk el, Kasz-
tilidba érkeziink. Es ez nem csak foldrajzi
kérdés.

Jegyzetek

1 Ejtsd: kéasztija.

2 Takécs Zsuzsa forditdsa.

3 Janoshazy Gyorgy forditasa.
4 Jaleo: zajos mulatozas.
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Tavcso

A korulkeritett részlet kizarolagossaga

eltavolitobb, mint szabad szemmel nézni

az egészet.

Részleteiben vizsgdlgatni valamit,

onmagaban félrevezetd.

Egy arbdc tetejérél megpillantani

a szarazfoldet, az persze mas —

az a kozeledésnek olyan foka, amely

foldrésszé egésziti a horizont
egyenetlenségeit.

De miért valasztandnk magunknak hamis

perspektivat? Miért hazudnank magunkat

kozel, ha egyszer nem vagyunk

latétavolsagon belil?

Ha az uralkod¢ elfogultsagokat

magaba olvasztotta a jézan belatas?

Menetirdnynak hattal

szembenézni a zsugorodo térrel

felszabaditobb, mint valakit 6regedni latni.

Ez a zsugorodas nem jar halallal,

de valaminek az elmulasaval feltétlentl.

Ha tdvcsébe néziink, a ralatast zarjuk
koporsoba,

torzitunk valamit, ami kdzegével aranyos.

Tavcsébe nézé eldl kitakarni

egy varost, elegend6 egy ujjbegy.

Vagy ha erdé:

mi egy falevél egy fahoz képest?

Ha alevél elagazasain prébalnank elindulni,

eltévednénk. Utak, utak mindenitt.

Nagyitélencsén at lathatunk egy tlelkezést
egy tavoli haz emeleti lakasaban.

Mit ériink vele? Kirekesztjiik magunkat

a meghittség pillanatabdl, mikézben
bezarodunk a maganyba.

Mintha kihallgatnank egy beszélgetést,
amelyben vélt tavollétiink miatt

éppen minket marasztalnak el.

Hunyorogva tapogatni életlen kérvonalat jobb,
mint lencsén koszorilt szemmel kimetszeni
0ssze nem ill6 részeket.

Ha kivilagitott ablakok el6tt sétalunk este,

s egy-egy kiilénos erével megdllasra késztet
— foglyul ejt, mint valami lepkét —,

menten kihuny, ha a szemiinkbe jut.

Kiég a kép, a latvany megkoviil,

és csak akkor éled ujra, ha tovdbbmegyiink.
Mert folyamatként él minden,

az el6tte- és utdna-nem-levés kozé ékelédve.
Koziink hozza csak a haladasban,

a tavolodassal egyiitt lehet.

Volt, hogy gatat vetettiink a folyamatnak,

gyantat cseppentettiink a bogarra,

onkényes rakozelitéssel rajtaiitottiink

a tisztes tavolsaghan tartozkodon.

Behunyt szemmel tartottunk a tarkonkon
egy kezet

(még masnap is, amikor mar hiilt helye volt).

Most magunkat tartjuk a tavolsaghoz.

Ez visz tovabb.

»,Nagy utat tett meg”, mondjak,

meg hogy: ,maga valami igazit akart”

(de ennek inkabb az el6zményekhez,

az ékel6dés allapotahoz van koze.)

Egyvalamit persze elképzelhetetlennek
tartunk: hogy az erd6 indul el felénk.

Atvilagitas

Az ajandékot titokzatosnak tartjak,

holott csak a sorara var.

Osszetev6iben eltaszitottsag és
kivételezettség elegyedik, ,maganakvald”,
mondjdk rola, amig aztan jon valaki,

aki azt kérdezi: ,vajon mit rejteget?”.

Az ajandék ekkor kiadja magat,

és magan kivilre keril.

Oriilnek neki, mert hidnyt potol.

Betdm magaval egy rést, ahol addig
bestivitett a huzat. Az ajandék

azza idomul, amire igény mutatkozik.
Mértéke és telitettsége aszerint modosul,
hogy éppen nagy vagy kis sziikség van ra.
Egyvalamit azonban nem tud: az ajdndék
nem tud nem ajandék lenni.

Bizonyos értelemben tobb,

mas értelemben viszont kevesebb,

mint a kiviile esé barmi.
Kibontottsagdban minddssze korabbi
kibontatlansaga ellenpontozdédik,

allapota akkor és most is el6jel nélkiili.
Ha az ajandék érezhetne, mégis ugy érezné,
jobb neki igy, mint amugy (és itt
bizonyosodna be, hogy nem maganakvald).
Viszont ajandék-voltabdl kifolydlag

sajat elképzeléseirdl nem kozvetit.

Jolis nézne ki, ha minden ajandék
ontudatra ébredne. Ha minden ajandék
elmondand, hogy mire vagyik. No hiszen!
Elszabadulna az ajandékpokol.

Es akkor mi lenne a megajandékozottal?
Jogos volna felhdborodasa: ,,Ki kiildte ide?
En nem kértem semmit. Aki adta,

vegye is el. Menj vissza oda, ahonnan jottél,
ajandék!” Egy ajdndék boldogitson, de

ne taplaljon hit reményeket.

Erje be azzal, hogy haldsak érte, hiszen

ez a legtdbb, amit egy ajandék kaphat.

Egy ajandék maradjon ajandék —
onmaganal se tobb, se kevesebb.

Es akkor minden a legnagyobb rendben lesz.

1987, Szatmarnémeti.
Budapesten él.

Csendélet birskértekkel

/wischen-
menschliche
Beziehungen

valaszoltam a német Ujsagironak,
aki azt kérdezte: milyen témak érdekelnek
a vilagbdl, mikrol irok szivesen.
El6tte persze kinéztem a szétarbdl,
és megtanultam. Az anyanyelvemen
taldn sosem merném kijelenteni,
tul hangzatos, vagy nem is tudom,
komolyanvevds, idegen nyelven az ember
magat is komolyabban veheti komolyan.
Almomban kivettek egy bordat

a mellkasombol,
abbdl csindltak nekem tarsat.
Aranyos volt velem, hozzam hasonlitott,
talan mas nemd volt, de ez nem volt 1ényeges.
Esetleg velem egynem, de nem egy nemd.
Ennyi volt, nem tudom, volt-e folytatas,
de abban biztos vagyok,
hogy kezemben éreztem a boldogsag kulcsat,
vagy mondjunk inkabb a boldoguldsét,
az decensebb, és a megvalodsithatosag
génjeit is magaban hordozza. Azt hiszem,
ez az elfaradt sziv agysziilleménye volt,
a létezovel valo kiiszkodésben a képzeletnél
talalt menedéket. Vagybdl teremtett,
és gondolatbol formalt. Dehat mégiscsak
igazibbak ennél az emberkdzi kapcsolatok.
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5 helikon

SZARAZ MIKLOS GYORGY

Torténet, ami nem kezdodik el

| Folytatas elézd lapszamunkbol

II. rész

Kétféle ember 1étezik. Az egyik helyettesithetd, a mdsik senkivel
sem helyettesithetd. Te melyik akarsz lenni?

Amikor az apja el6szor tette fel neki a kérdést, nem adhatott ra
megnyugtato valaszt, mert akkoriban ez a kérdés még nem érde-
kelte. Amikor késébb eszébe jut, azt reméli, hogy az apja maga sem
gondolta egészen ugy, olyan ellentmondast nem tirén és végérvé-
nyesen, mint ahogy hangzott, csak féltette 6t. Rakérdezni akkor mar
nem tud, mert az apja rég halott.

Sokszor kivintam apam halalat, gyénta meg valakinek. Nem fo-
galmaztam meg egyenesen és 6szintén, de olykor, ha késett, nem
jott haza hajnalban sem, vagy néhany napig kimaradt, akkor meg-
fordult a fejemben, hogy taldn mar soha nem jon haza. Aztan lelki-
furdalas gyotort. Valamicskét konnyitett rajta, hogy a pszichologus-
nak késziil6 lany, akinek beszélt réla, nevezziik inkabb fiatal nének,
nem lepddétt meg, csak annyit mondott, hogy a legtébb fiu életé-
ben vannak olyan szakaszok, amikor az apjuk haldlat kivanjak, am
a legtobb fid nem tud rola, elnyomja, nem meri bevallani maganak
sem. Ez konnyitett valamicskét, de nem mulasztotta el a lelkifurda-
l4sat és a szégyenérzetét.

Sokszor kivanta apja halalat, a haldlos 4gyan mégis 6szintén
mondta neki: ,Apa, nélkiiled iires lesz a varos. Meg a vilag is.” Mo-
solygott? Oriilt a suta vallomasnak? Jél emlékszem: nem mosoly-
gott, nem is legyintett, nem mutatott semmilyen érzelmet, csak any-
nyit mondott: ,,Majd elmulik.”

Anyja halalat sohase kivanta. Csak amikor mar nagyon beteg
volt. Hogy ne szenvedjen sokat.

~~

Nem emlékszem gyerekkorombdl olyan esetre, hogy apam fut.
Képtelenség. Nagydarab, makkegészséges ember volt, kizart, hogy
ne latta volna futni. Mégsem emlékszik ilyen esetre. De miért ér-
dekes ez? Ezen tori a fejét. Nem, nem ilyen sulyosan. Inkdbb csak
eszébe jut. Atfut az agyan. Meg mas ilyesmi. Semmiségek.

Agyban fekszem. Gyerek vagyok. Nyar van, kora reggel. Apam
és anyam alszanak, én viszont kordn kelek. Egész életemben ko-
ran keld leszek, frissen ébredek, tele varakozassal. Nyolcéves va-
gyok. A kényvem utan nyulok, a cimlapjan medve és indidn kiizde-
nek, olvasok, a hatam mogil besiit az ablakon a nap. Eszak-Amerika
napja. A Sziklds-hegységben, Coloradoban vagy Montanaban. Fel-
pillantok. A mennyezet sarkaban pokhdlo reszket. Az udvar fel6l a
kazanhaz tavoli gézsistergése hallatszik. Egyszer csak minden 6sz-
szedll. A mindenség. A feldiih6dott grizzly, két 1abra emelkedik, el6-
remered a szdre, oldaldban ldndzsa toérétt nyele, minden egyszer-
re létezik, a napsiités, a medve iszonyu csontjai, a roppant karmok,
a pokhaloban reszketd poklab, barna bozont alatt zubogé medvevér,
felhOk, gbzsivitas és kalapdalas az udvaron, minden mindennel 6sz-
szefligg, apdm és anyam, a bombolé medve sarga agyara, voros tor-
ka, a kazan sistergé csovei, darazs roppen, a konyv folott koroz, le-
szall a kezemre, fekete-sarga potroha négerek pajzsa, fehér bérom
alatt kék erek, varom a szurast, félek, élvezem a félést, élvezem a
varast, a bizonytalant, a fajdalom lehetéségét, felbug a mosoda géz-
kiirtje, a darazs felréppen, ujra részeire esik a mindenség...

Azt mondom, hogy amit tudunk, az nem igaz,
ezért csak az lehet igaz, amit nem tudunk.

Budapest, 1958.
Sziilévarosaban él.

Nem emlékszem olyan esetre sem, hogy az apadmmal ketteshen
lettem volna.

Ez is képtelenség. Mégsem emlékszik ilyen esetre.

Osemberekre emlékszem. Izmos, inas, majomszer(i emberek
sz6rokbe burkolva. Bélénybdérbe, farkasbérbe, kardfogu rét bun-
dajaba. Kébaltak, pattintott nyilhegyek, a hattérben tiizek, barlang
kormos fala, havas taj, veremben vergédé mamut, ormanyaval két-
ségheesetten kapaszkodik, trombital az égbe, gazella rugaszkodik a
sziklarol a mélybe...

Ebben a csalddban mindig mindenki mindenkit eldrult.

Mivan?

Jol hallod. Ebben a csaladban mindig mindenki mindenkit elarult.

Hilye vagy?

Te vagy az, ha nem latod. A legtébb csalddban mindig minden-
ki mindenkit eldrul. Apak és anyak a gyerekeiket. Becsapjak, kinoz-
zak, tonkreteszik Oket. A szeretetiikkel. Vagy a hidnydaval. A legtébb
csaladban a szll6k elaruljak a gyerekeiket. Aztan meg a gyerekeik
aruljak el éket. A nagysziléket mindenki elarulja. Nem latod? Ke-
resztbe-kasul mindenki mindenkit elarul.

Menj a fenébe.

A tobbség nem gonoszsaghol lesz aruld, vagy azért, mert aruld
akarna lenni, hanem mert nem tudja elkeriilni az drulést.

Menj a fenébe.

Igy beszélget magaban. Vadlé és védd is. Egy harmadik pedig azt
kérdezgeti, ha ugyan van harmadik, de hat lennie kell, ha egyszer
kérdez, a harmadik azt kérdezgeti, mi a l16szar értelme van ennek a
vitdnak, mikor az emberi élet kifiirkészhetetlen térvényei kozil az
egyetlen, ami kétséghevonhatatlan, hogy soha nem ugy lesz, és so-
ha nem ugy volt.

Akkor is lennie kell valaminek, koti az ebet a karéhoz valame-
lyikiik, taldn a vadlé. Valami tervnek. Elképzelésnek. Valoszintiség-
nek. Térvénynek. Emléknek. Alomnak. Valaminek.

Van is. Terv, dlom, emlék, torvény. Minden van. De nem ugy lesz,
és nem ugy volt.

Te is hiilye vagy!

Tényleg nem latod, hogy semmi sem igaz?

Ha ez igaz, akkor nem igaz, hogy semmi sem igaz.

Hagyjuk a krétaiakat. Azt mondom, hogy amit tudunk, az nem
igaz, ezért csak az lehet igaz, amit nem tudunk. Amit sosem tud-
tunk, vagy amit a felejtés sivataghomokja borit.

Igy beszélget magaban, sehova sem lyukadva ki, hacsak oda nem,
hogy mindenkinek lyukas az esze, a csordogdlé torténetnek pedig,
ami el sem kezd6dott, nem lehet befejezése, csak folytatdsa, mert
folytatdsnak mindig lennie kell, ezért aztan nekem kell kézbe ven-
nem a dolgokat, felcsippentenem a fonalat, az elbeszélés foszladozé
szalat, nekem, a mindentudonak, aki tudvan tudom, hogy amire em-
lékszlink, azok szigetek, a felejtés 6cednjanak kisértetjarta szigetei,
és a toredék nem az, ami elvész, hanem ami megmarad, mert vala-
mimindig megmarad, igaz, sokszor csak a félelem és a lelkifurdalas.

Napok telnek, hetek, 6 meg, nevezziik mar végre valahogy, szolit-
suk Attilanak vagy Aétiusnak, bar semmi jelentésége, csak konnyebb
mesélni, hiszen szeretjiik néven nevezni a dolgokat, hat még az em-
bereket, napok telnek, hetek, mindenkit keriil, magadnyosan koszal
az erddében, a kényvtarakat bujja, nem az otthonit, az apja padlétél
mennyezetig éré polcait, nem is a kézségi konyvtarat, ahol artatlan-
sdga idején sok id6t toltott, figyelve, hogy a nagyobb kolykdk mit ol-
vasnak, igy akadt a kezébe, és nem az apjatol, ahogy az varhato lett
volna, igy olvasta id6 el6tt, és persze anndl nagyobb atéléssel az im-
posztorok kalandjait, Boccaccidt, Dosztojevszkijt, Hunok Pdrizsbhant,
Atokfoldjét, Kerouacot, de most ez kevés, beiratkozik a févarosi nagy
konyvtarak egyikébe, és az sem elég, beiratkozik még egybe, aztan
még egybe, de hidba, amit keres, arrél nem esik szé a konyvekben,
vagy haigen, az mind hazugsag, és akkor megint tekereg, szamkive-
tettként bujja az erd6t a kutyaval, az ismerdsoket elkeriili, vadidege-
nekkel elegyedik szdba, elhatarozza, hogy raszokik a dohanyzasra,
kocsmadkba jar, ahol még nem vedel, a bor izét utdlja, csak kdstolgat-
ja az alkoholt, a kocsmat, az életet, és hajnalonta a rémai sirké koriil
boéklaszik a kutyaval, remélve, hogy ott taldlja Fannit.
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Kirazott egy szalat a dobozbol. Szlirétlen Symphoniat szivott. Két uj-
ja kozt megsodorta a szalat, majd az egyik végét a hiivelykujja kor-
méhez ttdgette, hogy egyetlen szal dohdny se 16gjon ki beléle. Meg-
gyujtotta. Szerettem nézni apamat, ahogy dohanyzik. Anyam is
szépen dohdnyzott. Nyugodt, biztos mozdulatokkal. Ritmusa volt.
Latszott, hogy élvezik a szertartast. Apam elrdzta a félig megfeke-
tedett gyufaszalat, tétovan koriilnézett, majd belepottyantotta egy
Ures tanyérba. R&m nézett. Kifujta a fistot.

Ma mar tudom, hogy ¢ is vivédott. Nem tudta, hogy értem-e, mi-
lyen veszélyeket rejt a tudds. Hogy érthetem-e. Tudta, hogy tapasz-
talatom nincs, szerencsémre, és azt is tudta, hogy tapasztalat nél-
kil nem lehet tudasunk az erdszakroél. A szavaira nem emlékszem,
mégis tudom, mit mondott. Senkivel. Ez volt az értelme. Soha. Senki-
vel. Bolintottam? Nem? Elszivta a cigit? Hallgattunk? Hilyeség. Sza-
vak. A szavakra nem emlékszem. Ertettem 6t? Valamit biztosan.
Bortont. Kinzdast. Illyesmit. Halalt? Egy tizenharom-tizennégy éves,
ha szerencsés helyre sziiletik, nem tudja, legfeljebb sejti a megfog-
hatatlant. A kildtdstalansdgot. A reménytelenséget. Tudtam, hogy
nem tartom majd be. Nem lehet. Képtelenség. Igy aztan még meg
sem nyikkantam, maris lelkifurdalds gyotort.

[géret szép sz6, ezzel valtunk el, ezt motyogta félalomban, és ahogy
somforddltam a kutyaval az erdd felé, szemerkélni kezdett az esé.

,Miért nem probaltad meg, te nyomorult? Miért?”

Abozottal benétt diszlépcsdig elkeseredetten ostoroztam magam.

,Gyava vagy. Szanalmas. Beszari. Biztos hagyta volna. Sosem lesz
toébb ilyen alkalom.”

Végiil a kuglipalyaknal visszafordultam. Tudtam, hogy mar nem
lesz ott, és nem is volt. Az esé egyre szapordbban dobolt a szemét-
égetd pléh fedelén, megverten kutyagoltam haza, ahol jabb meg-
probaltatds vart. Anydmmal a [épcs6héazban futottunk 6ssze, indult
fel az osztalydra, én meg kedvetleniil ragcsaltam a konyhaasztalnal
a szafalddés kenyeremet, amikor alsogatyaban, kinyult atlétatriko-
ban elébujt a szobajabdl apam. Leiilt, elém tolta anyam {ires bogréjét.

Toltesz nekem is?

Ejjeli bagoly volt, rendszerint délben kelt, reggel nyolckor csak
akkor volt ébren, ha le sem fekudt.

Mit?

Kavét.

Tedt iszom.

Azért még tolthetsz.

Levettem a kavésibriket a t(izhelyr6l, kitoltéttem a maradékot.
Feketén itta, ahogy anyam is, cukor és tej nélkiil, akkoriban tejszin
taldn nem is létezett.

Ko6sz6nom, mondta. Adnal egy cigit?

Nem dohanyzom, morogtam, mert tényleg nem dohanyoztam, és
biztos voltam benne, hogy tudja is.

Az jo, mondta. Hoznal nekem? Ott van az irégép mellett.

Folosleges volt mondania, tudtam, hogy ha nem az iréasztalan
van, akkor a csikkel csurig teli hamutartoval egyiitt az agya mellett
a padlén. Letettem a cigisdobozt és a gyufat az asztal sarkara. Ahogy
a nagy mancsat ratette, a pakli és a skatulya eltlint alatta. Nem né-
zett rAm, elgondolkodva bamult maga elé. En meg nem iiltem visz-
sza, nekid6ltem a mosogato peremének, ugy kavargattam a teamat.
Akkor mondta el, amirdl ugy érezte, el kell mondania. Errdl senki-
vel. Soha. Csapdahelyzet volt. Mindketténknek. Utdltam érte. Mind-
ketténket.

Huztam a csikot otthonrol. Egész nap leverten kdészaltam. Egye-
dil. Dehogy. A kutyaval. Latni sem akartam senkit. Addig a nyomo-
rult, bitang nyarig azt hittem, tele vagyok gondokkal. Hirtelen min-
den megvaltozott, a kordbbi életem egyszeriben gondtalannak t{int.
Jottem-mentem, ahova akartam. Gytiloéltem ugyan a sulit, utdltam
az uszast, rithelltem néhdny nagyobb kolykot, akik idénként megru-
haztak vagy megszégyenitettek — mindez elfogadhaténak, gyerek-
jatéknak tlint ahhoz a teherhez képest, amit egyszer csak viselnem
kellett.

Egy reggel arra ébredtem, hogy nem tudom, ki vagyok. Ilyen még
nem fordult elé velem. Egy rohadt dlom nyomasztott éjszaka, ujra és
Ujra visszatért, és amikor végre napsitésre nyilt ki a szemem, nem
tudtam, ki vagyok. Megijedtem, de még az ijedtség is idegen volt,
mert nem tudtam, ki az, aki megijed. Aztdn az tiresség lassan feltol-
tédott, elkezdett a fejembe visszaszivdrogni az, ami én vagyok.

Mi bajod?

Anyam dugta be a fejét az ajtéréshe.

Mi lenne?

Lazas vagy?

Minden rendben lesz, mondtam, és nem tudtam, milesz rendben,
és azt sem, hogy tényleg rendben lesz-e.

Anyam bejott, homlokomra tette a kezét. Orvosné volt, nem esett
hanyatt egy kis laztél vagy a valtozatos sériiléseimtol.

Jo volna, ha kevesebbet csavarognal. Miért nincsenek rendes ba-
rataid? Olyanok, akik hozzad valdk. Mint a t6bbi gyereknek.

Minden rendben lesz, mondtam neki, amitél, ugy lattam, tényleg
megijedt. Minden rendben lesz, ismételgettem magamban még ak-
kor is, amikor mar elment, és én Gjra én voltam, aki konny nélkil si-
rattam anyamat, mert ahogy kilépett a lakasbol és behtz-

ta maga utdn az ajtot, radm tort a felismerés, hogy ha nem  » 12.
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helikon

» 11.  torténik tragédia, ha rendjén mennek a dolgok, akkor is el
fogom 6t vesziteni, egyszer meg fog halni, és akkor elveszi-
tem a gyerekkoromat is, mindazt, ami ma koriilvesz, vagy legalabb-
is nagy részét, azokat, amiket én nem tudhatok magamrol, amiket
egyedil 6 tud rélam, és amikor ez majd megtorténik, akkor még a
mostaninal is maganyosabb leszek. Ami lehetetlen.

Blindsként osontam ki a lakdshol. El a kazanhdz és a szemétége-
té el6tt, fel a gesztenyesoron a parkba, a bukszusok mogé. Hatha ott
lesz. Nem volt ott. Senki nem volt ott. En sem. Csak a testem, mert az
eszem azon jart, hogy hol lehet, biztos basznak a biidds és részeges
kolt6jével, fekszenek az agyban, odasiit rajuk a nap, szajaba veszi és
szopja, harapdalja, aztan széttarja neki a combjat. Borzaszto volt,
probaltam masra gondolni, de nem ment. Sehogy sem ment. Kor-
mos ott csetlett-botlott koériiléttem, becserkészte a bozotost, meg-
kergetett egy macskat, megprobalt kidsni a f6ldbol egy vakondot.
Bamultam a kutyat, és azzal vigasztaltam magam, hogy én legaldbb
szabad vagyok, erd6k alatt egy romos diszlépcsékkel és medencék-
kel teli, bukszusillatu kertben, egy kétezer éve halott romai sirkévé-
vel szemben, és a halott nem mozdul, nem gondolkodik, nem akar-
hat semmit, én viszont azt csinalok, amit akarok.

Nem volt meggy6z6. Nem volt kedvem azt csindlni, amit akarok.
Hetekig nem volt kedvem semmihez. A vérbilin bosszulé angyalai,
a sotétség lednyai, kodben jaré Erinniiszok nyoméaban jartam, a fe-
jemben Kreon és Oidipusz, akik el6bb keresztbe-kasul basztak a
legkozelebbi rokonaikat, a sajat véreiket, aztan szutykos vermekbe
16kték, sotét tornyokba falaztattak egymast. Folfedeztem Shakes-
peare-t, Macbethet és Titus Andronicust. Anydmékat keriltem,
a régi haverokat keriiltem, az edzéseket kihagytam, el sem tudtam
képzelni, hogy faltol falig nyomjam egyik hosszt a mésik utdn, mi-
kozben undok kolykok és goromba edzdk ordibalnak korilottem.

Egy délutan 6sszeszedtem magam, és elmentem Titihez. Vala-
mi baszomnagy ronkot flirészeltek az udvarukon az apjaval. Titi-
rél csurgott a viz, alig kapott leveg6t, két kézzel rangatta a kétméte-
res farkasfogu firész fogantyujat. Az apja komoran, fél kézzel huzta
a frészt, meztelen felséteste, barna bére ugy fénylett, mint egy
oroszlanfokaé.

Ulj le, mordult rdm.

Nem voltunk semmilyen viszonyban, azt gyanitottam, hogy nem
szeret. De mert nem tudtam elképzelni, hogy barki mast szeretne,
beleértve a gyerekeit is, nem foglalkoztatott a dolog. A felszdélitasa
meglepett: letettem a fenekem egy kére.

Befejezziik, aztan bokszolunk.

Micsoda, kérdeztem bargyun.

Utiink parat, mondta.

Kicsoda?

Mi, kopott a flirészporba. Megtanitom nektek az alapokat.

Felderilt, és amit nemigen szokott: mosolygott. Ahogy befejezték
a flirészelést, hozta is a sufnibdl a kesztyliket. Az egyik parat az 6k-
I6mre huzta, megkotdzte, a masikba maga bujt bele.

Oda 4llj, bokott a szlik udvar atellenes sarkaba. Kesztyl mindig
fent, mutatta. Kényok a borddkon. Sosem 4llsz, nem vagy te beton-
bél. Tdncolsz. Ballal szursz. Mozog! Mozog! Tancol! Nem all meg!

Szurkalt, ijesztgetett, de nem Utdtt, csak figyelt és vezényelt.

Fent a kesztyd. Nem vigyorog. Szdj csukva, kapsz egyet borda-
ra, és megfulladsz. ... J61 van. Ugy. Jol van. Mozog... Mozog... Fent az
0kol. Konyok a gyomorszdj el6tt. ... Jol van... Nem fordul ki! ... Mo-
Z0g... Mozog...

|

Jobbra hajolt, balra hajolt, az a kolosszalis felsotest
szinte hullamzani latszott, olyan kdnnyedén mozgott,
mintha egy tancosé lenne.

Mar-mar tetszett a dolog.

Nem is mozogsz ugyetleniil, vigyorgott. Probalj megiitni. Bal-
lal ijesztesz, aztdn jobb... Ijeszt... és jobb. ... Nem vigyorog! ... Bal-
lal szur, jobbal odavag. Orron veszi a leveg6t! Szurkal, és egyenes...
Szurkal, és egyenes...

Leengedte a kezét.

Ugyes vagy, mondta, és mosolygott. Most forditunk. En tdmadok,
te védekezel.

Be sem fejezte, és mar itott. Nem lattam, csak éreztem. Azt hit-
tem, hogy vége, befejeztiik, megfulladok.

Szoltam, hogy nem vigyorog? Széltam. Na, szedd 6ssze magad.
Nem vagy kényes punci, igaz?

Ijesztett jobbrol, ijesztett balrol, el is talalt mind a kétfel6l. Nem
erével, inkdbb csak jelezte. Jobbra hajolt, balra hajolt, az a kolossza-
lis fels6test szinte hulldmzani latszott, olyan kdnnyedén mozgott,
mintha egy tdncosé lenne. Ha t6tt, elére bemondta, arc, borda,
gyomor, aztan jott az dkle, én meg mar nem vigyorogtam, probal-
tam zarni a kesztyGimet, probaltam elmozdulni, de mindig tudta,
merre hajlok, merre rdntom a fejem, 6 pedig tjra és Gjra bemondta,
melyik 6klével, hol it meg.

Mozdulj, kélyok! Most nincs kibuvd. Ez itt az élet, fiam. Most nem
uszod meg. Nem véd meg senki, ha nem véded meg magad.

Hirtelen mindent megértettem. Gytloletet lattam a szemében,
rovid, kegyetlen itéseibdl viszont semmit. Pedig megvolt a rendje:
egy-két legyintés, aztan a tipontos, kegyetlen {ités arcra, gyomorra,
mellkasra, amit6l azt hittem, megall a szivem. Mar nem mosolygott,
nem is beszélt, a szaja késpenge volt, résnyire huzott szemén lat-
tam, hogy bekattant, és magatél nem hagyja abba. Ugy elvert, hogy
egy hétig kék-zold voltam, sajgott mindenem. Nem tudom, hogy vég-
z6dott volna, ha Titi anyja nem 1ép kozbe.

Az averés kizokkentett a gydszombol. Az uszoddban napokig ro-
hogtek rajtam a nagypofajua pdélosok. Ropkddtek a beszdlasok — ,,Hol
jartal, lazer?”, ,Talalkoztal a grizzly medvével?”, ,Hazajott a férj?”,
,Atment rajtad az uthenger?” —, de azt vettem észre, a zuzéddsaim
és lila foltjaim tiszteletet is parancsolnak. Uszni szerettem, de so-
sem szerettem az uszodat, a véget nem érd faltél falig hosszokat. El-
hatdroztam, hogy otthagyom az tszast, valami kiizdésportot kere-
sek, kungfuzni vagy karatézni fogok, és egyszer, ha évekbe keriil is,
elkapom Titi apjat.

Kellett par nap, hogy raébredjek, mas bajom is van. Titi nem ke-
resett. Se masnap, se harmadnap, se azutan. Amikor ezt tudatosi-
tottam, azt is észrevettem, hogy haragszom ra. Nem fortyogé diih-
vel, inkabb sajgon. Bantott az is, hogy meg sem probalt kdzbelépni,
de azt talan még értettem volna. Hogy nem keres, az el6bb bosszan-
tott, aztan fajt, egy hét utdn pedig druldsként kényveltem el. Ma mar
masként latom. Akkor még nem tudtam, hogy az apja egy barom.
Vagyis tudtam. Azt nem tudtam, hogy mekkora barom. Hogy szor-
nyeteg. Sok-sok évvel késébb Titi huga, Lili, akivel a jatékos kedvl
véletlen, mondhatjuk dramainak is, egy romai képgaléridban ho-
zott 6ssze, rémtorténeteket mesélt mosolyogva a Trastevere egyik
kopott kis barjaban. Az apjuk hét-nyolc éves koraban falhoz verte a
batyjat, mert észrevette, hogy éjjel, titokban zseblampaval olvas a
takaro alatt. Kiemelte az 4gyabdl, és a falhoz csapta. Az a szazhar-
minc kilos, 16baszé ember. Lerugta Titit a biciklir6l. Hozzavagta a
széket. Ilyesmik. Az ilyesmikrél nem tudtam. Magammal voltam el-
foglalva. Nem fogtam fel, és azt hiszem, ma sem értem, hogy Titi ap-
ja ki volt. Erzelmek nélkiili ember? Nem emlékszem ra, hogy Titi
anyjanak a temetésérél hogyan, kit6l értesiiltem. Elmentem. Magam
sem értettem, miért. Titi akkor mar évtizedek ota eltliint az életem-
bél. Hirt is alig hallottam rola. A multnak az a szelvénye, a kolyok-
kori baratsagunk idegen vilag volt, nem hidnyoztak, nem éreztem
kozosséget a szereplbivel. A régi osztalyunkbdl értesithetett vala-
ki? Mindegy. Megtudtam, elmentem. Taldlkozni szerettem volna Ti-
tivel? Hogy beszéljink? Mert mégsem mulnak el a régi dolgok? Nem
tudtam volna megmagyarazni. Az anyja temetésén értesiiltem réla,
hogy Titi mar évek 6ta nem él. Azt is megtudtam, hogy az anyja ugy
halt meg, hogy nem tudta, hogy a fia nem él. Titinek pedig g6ze sem
volt réla, amikor meghalt, hogy az apja mar tiz éve elpatkolt. Lehet-
séges, hogy ezért kellett elmennem. Hogy megtudjam ezeket.

Meghato.

Mivan?

Konnyfakaszto. Mindjart elpityeredek.

Mi bajod?

Semmi. Csak azt hiszem, szereptévesztésben vagy. Eredetileg te
volnal a kétkedd, és én a bizakodd emlékezd.

Ebbdl elég volt. Ezt a medd6 vitat nem folytatom tovabb. Akkor in-
kabb itt és most elvagom a szdlat, mert még annak a térténetnek is
véget kell érnie valahogy, amelyik nem kezd&dott el.
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Szemelvenyek a Mikes Kelemen Magyar
Nyelv s Irodalom Tantargyverseny orszdgos
szakaszanak dijazott dolgozataibol

Az Utunk, illetve a korai Helikon szerkeszt6ségében bevett
szokas volt évente ellatogatni az 1972-ben indult Magyar
Nyelv és Irodalom Tantargyverseny — vagy ahogy akkor hiv-
tak, olimpidsz — orszagos szakaszara, Utunk- és Helikon-kii-
londijat osztani az arra érdemesiilteknek, majd a lap ha-
sabjain valogatast kozdlni a dijazott diakok dolgozataibdl.
Sokunknak életiik elsé publikacidit jelentették ezek a dol-
gozatszemelvények. Ezt a hagyomanyt elevenitette fel 2023
aprilisdban a Helikon szerkeszt6sége, amikor lapszambemu-
tatéval és kiallitassal egybekéotve ellatogattunk az immaron

Sigismund Toduta Zenei
Fégimnazium, Kolozsvar,
VII. osztaly, I. dij

Valéjaban senki nem szereti Karolykat.
Legalabbis mindenki azt mondja, hogy
szereti. De mindenki csak mondja. Mert
Karolyka jo csaladbhoél szarmazik, Karolyka a féosztalyvezetd ar
fia. Es pont ez vele a baj. Senki nem szereti azt, aki szép. Az el-
s6 tanulot megrugdossak az évzard linnepélyen. Karolykanak
kilitik a kezébdl a taskat. De csak az, aki nem fél. Mert még na-
gyon sokan kilitnék, csak félnek. Es Karolyka bégni kezd, és
mindenki elfelejti, hogy meg akarta rangatni a fiilét, hogy el
akarta venni a rajzlapjat, hogy ki akarta verni a kezébd6l a va-
donatuj bértaskat. Helyette megsimogatjak, vigasztaljak, és
pénzt adnak neki Uj rajzlapra, pedig tudjak, hogy krumplicuk-
rot vesz beléle. Neki mindenki a baratja, és senki sem az. Ezt 6
is tudja, csak nem akarja kimondani. Ezért azt hazudja maga-
nak, hogy mindenki szereti. Es még el is hiszi. Es elhiszi min-
denki mas. Lehet, hogy iré lesz beléle. Hazudni is tudni kell.
Karolyka? Karolyka aranygyerek, Karolyka himestojas. Karoly-
ka a féosztalyvezet6 ur fia, Karolyka nem szabad hazudjon, 6
nem lopja a pénzt. Karolyka nem néz az emberek szemébe, sir
éjjel almaban, és kirugjak a kezébol az iskolataskat.

De minden himestojas eltérik. Es ha eltérik, akkor megsiitik
rantottanak és megeszik vacsorara. Es akkor mar senkit nem
érdekel, hogy abbdl még kikelhetett volna egy kiscsibe.

Karolyka hagyja, hogy simogassak, aztan letorli a kénnyeit
és vesz maganak egy feles rajzlapot. Karolykara ramosolyog a
trafikos néni. O talan tényleg szereti.

ELEKES ABIGEL

| Simion Barnutiu Altalanos Iskola,

Zilah, VII. osztaly, II. di]

Karolyka szamunkra olyan, mint egy za-
varé rovar, akit folyamatosan el kell haj-
tanunk a latéterinkbél. (...) Ahanyszor
meglatjuk 6t, olyan mély rancok jelen-
nek meg a homlokunkon, hogy még vasaléval sem lehetne ki-
simitani 6ket. Az arcmimikaja, a kényes gesztusai, ahogy kony-
nyezik, a szivet tépd szavai... egy filmben megallna a helyét,

Mikes Kelemen nevét visel6 tantargyverseny orszagos sza-
kaszara a gyergydszentmikldsi Salamon Erné Gimnaziumba.
A Pavilon 420-ban kozolt dolgozatszemelvényekben Vamos
Miklés Rajzlapjanak Karolykajardl, Kosztolanyi Dezsé jo bird-
janak allaspontjarél olvashatunk, de kreativ szovegek sziilet-
tek Orkény-egypercesek mentén a szinész abszurd haldla és
az atvaltozas motivuma kapcsan is. Mikes Kelemen Fanni-
hoz irt levelei utan fiktiv élettorténeteket olvashatunk Arany
Hidavatdsa alapjan, valamint meghallgathatjuk Medve Ga-
bor beszédét és Bébé monoldgjat is.

de egy iskolaban szégyen. Ugy viselkedik a tobbi didkkal, mint
egy kiskiraly, sajnaljuk, hogy mi viszont csaszari ranggal ren-
delkeziink. De nem csak a viselkedése a zavaré tényez6, mi-
lyen fit az, aki ki sem tud allni fid mivoltaért? Haromszoros
szégyen. Karolyka gyava, (tni se képes, tiszteletlen vellink
szemben, batortalan, ha el6ttlink all, mégis, ha azt hiszi, nem
tudunk réla, magasabban il a trénjan, mint barmely uralkodo.
Emlitettik mar, akar egy zavaré rovar, prébaljuk félrelokni, de
hepciaskodd természete mindig Ujra visszaszall hozzank. Fél
téliink, amit még maganak sem mer bevallani.

CSABAI DORA

Diaconu Coresi Altalanos Iskola,
Brasso, VII. osztaly, IT1. dij

Karolyka és a hozza hasonldk... ezek-
rél beszélni sem éri meg. Betoji kiski-
raly, kicsit belerugsz jatékbél, és mar
bég is. Csak az a baj vele, hogy ilyenkor
nem rughatsz bele még erésebben, mert hivja az apucit, és ha
6 jon, akkor az én apukam is jon, és ilyenkor nagyon harag-
szik ram, és egy teljes hétig nem kapok Uj rajzlapot, s6t, néha
egy egész hdnapig, és az nagyon sok id6. Ezutan otthon min-
dig azt mondja, hogy viselkedjek, mert nagy ember a Karoly-
ka apukaja, de nem értem, miért mondja, mert olyan alacsony
a tobbi feln6tthoz képest, és azt is mondja, hogy ha nem visel-
kediink szépen, féleg Kalman, akkor Karolyka apukaja kirtg-
ja Kalman apukajat, de ezt sem értem, hogy akkor nekiink mi-
ért nem szabad rugdosni egymast, ha még Karolyka apukaja is
rugdos masokat. No de mindegy.

SARKANY TIMEA

Jozsef Attila Altalanos Iskola,
Csikszereda, VIII. osztaly, I. di]

Mindenki érdemel bocsanatot és meg-
valtast, de azok, akik nyugodtan emész-
tenek, azok nem, azok csak vadat ér-
demelnek. Mert valéjaban az sem
mindegy, hogy mit vétkezik az ember és milyen a

hozzaalldsa. Ezt j6l tudta a bird, de azt nem értette > 14
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» 13.  sohasem, hogy miért fontos annyira a gyep tisztasdga és ren-
dezettsége egy-egy idésebb polgarnak. Ugy tartja 6, hogy az
élet azért van, hogy hasznaljuk, és pontosan ilyen esetekben vétkez-
het az ember tudatlanul, mert még nem ismeri a valésagot, csak elin-
dult a felfedezés utjan. De ha egy-egy beképzelt valaki nagyobb rend-
nek gondolja magat és akarattal tilalmakat sz6 a felfedezéknek, akkor
az mar nem nyer bocsanatot. Szandékosan megakadalyozza az énfej-
l6dés és felfedezés utjat valamilyen okbdl, hogy aztan senki ne me-
hessen tovabb, mindenki ragadjon le ott, ahol 6 van, és vegye fel az §
zsémbes példajat, hogy egyiitt legyenek tudatlanok és ne engedjenek
tovabb senkit.

BORSOS AGOTA

Kolozsvari Reformatus Kollégium,
Kolozsvar, VIII. osztaly, I1. dij

Ugy gondolom, végiil is mindenki sajat maga
donti el, hogyan akar élni: az egyesek altal meg-
szabott sziirke és értelmetlen tarsadalmi kere-
tek kozott, egy elfasult személy festményeként,
vagy ligyesen és batran lépdelve a szabad élet felé tart. Ugy vélem,
a lelki szabadsagot igazan mi teremtjik meg.

»,Az élet azért van, hogy hasznaljuk.” Jelentéségteljes mondat ez.
Tobb milliard ember van a Féldon, s milyen érdekes lenne, ha valaki
megszamolnd, ebbdl hanyan élnek igazan, ugy, ahogy megalmodjak.
Mennyi ember van, aki csupan létezik, mig teheti, aztan gondolataban
megannyi kérdéssel és ,,mi lett volna, ha...” mondattal hagyja hatra a
vilagot. En személy szerint élni szeretnék, kihasznalni mindazt, ami
most rendelkezésemre all, hiszen senki sem garantalja, hogy lesz még
részem ebben a valésagban.

KIS ORSOLYA

Mikes Kelemen Elméleti Liceum,
Sepsiszentgyorgy, VIII. osztaly, 1. dij

Az élet szerintem is azért van, hogy hasznaljuk.
Hiszen mi értelme lenne masképp? Miért nem
szabad a gyepre lépni? Miért kell a normaknak
megfelelni? A vilag olyan gyorsan valtozik, nem
pazarolhatjuk arra az életiink, hogy masoknak megfeleljink. Ki kell él-
vezni mindent, amig még lehet. Ahogyan J. R. R. Tolkien is irja A Gyliriik
Ura cim( regényében: ,,Nem mi dontjlk el, hogy mikor éljink. Mi csak
abban doénthetiink, hogy mi a teend6, ha mar itt vagyunk”. Sok min-
denre nem vagyunk hatassal, de az életiinkkel azt kezdhetlink, amit
akarunk.

KOVACS HUNOR

Nagy Mozes Elméleti Liceum,
Kézdivasarhely, IX. osztaly, I. di]

Holgy viragcsokorral

Bereczki Tamas rajztanar belépett a mizeumba,
s széles mosollyal koriilnézett. Imadott itt len-
ni, gyonyorkodni a festményekben, és amulni a
szobrok csodalatossagan. Egyedil élt, igy a tanitason tul sok felels-
sége nemigen volt; ha tehette hat, itt icsorgott a képtarban érakon ke-
resztil. (...) Mar épp csalodottan legyintve tavozni késziilt, mikor elébe
tlint a legcsodalatosabb festmény, amit életében latott. A cime: Hélgy
viragcsokorral. (...) Az éjszaka hosszu volt és soétét, de egyszer a fol-
kelé nap véget vetett neki. Akkor a rendérok két holttestet talaltak a
hid alatti kiszaradt folyomederben, meg egy festményt, mely mellet-
tlk fekldt. A képnek furcsamdéd csak a hattere volt meg; mintha a koz-
ponti alakot elfelejtették volna rafesteni. Az aldozatok mindketten fér-
fiak voltak; az egyiknek, amelyik szépen volt 6ltozve, szétverték a fejét.
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A masiknak, aki koldusszegénynek tetszett, kést martottak a szivébe.
A seben bizarr modon egy virdgcsokor fekdiidt.

RUS LILLA

Kolcsey Ferenc Fégimnazium,
Szatmarnémeti, IX. osztaly, II. dij

Kalap

Harom hoénapja kezdtiik el prébalni az Uj dara-
bot. (...) Felszegett allal néztem szembe az igé-
retes kihivassal. Az els6 olvasdproba utan két
oran keresztiil bAmultam otthon a falat. A rendezé egy artatlan aldo-
zat szerepét soézta ram, akit olyan tettekkel vadolnak, amelyeket el
sem kovetett. (...) Harom hénapig prébaltuk a darabot, de sehogy sem
akart 6sszeallni. Bar senki nem mondott semmit, éreztem, hogy a ha-
tam mogott ujjal mutogatnak ram. A rendezd 6tpercenként leallitotta
az el6adast, Ujra és Ujra ram Gvoltott, majd csapkodott parat. Egy szot
sem szo6ltam vissza. Majd Ujra és Ujra elkdvettem ugyanazokat a hiba-
kat. Egyszer(ien gy(léltem a karakteremet. Minden porcikam kiizdott
ellene, minden gondolatom atkozta 6t. Alig vartam, hogy levegyem ma-
gamrol a jelmezemet. Viszketett téle a bérom. Ugy éreztem, ez a végte-
leniil gyerekes és gyava szereplé meggyaldzza személyiségemet. Nem
akartam egy olyan ember bérébe bujni, aki a sajat igazaért sem képes
kiallni, és inkabb beletérédik a meg nem értett hés szerepébe. Mert
szerinte a vilag kegyetlenil igazsagtalan. Ez a gondolat semmiképpen
nem fért 6ssze az én véleményemmel. (...) Masnap sikeriilt megsza-
kitas nélkil eljatszanunk a darabot. Az utolsé mondat utan a rende-
z0 elégedetten biccentett. (...) A bemutat6 estéjén haromszor tapsol-
tak vissza minket. Hatalmas sikert ért el a szindarabunk. El6adds utan
megalltam az 6lt6z6m kdzepén. A tiikdrben vizslattam magamat. Még
rajtam volt a kopott kabat és a poros kalap, amik a jelmezem alkotva
heteken at kinoztak. Szamtalanszor akartam megszabadulni télik, k-
l6ndsen a viseltes fejfed6tdl. Ugy éreztem, hogy a szenvedés, ami be
akar kebelezni, mar a fejemet is eléri, még azt sem hagyja érintetlendl.
Felakasztottam a kabatot a fogasra, és felvettem a sajatomat. Egy utol-
so pillantast vetettem a tiikérbe. Majd leoltottam a villanyt, s a kalap-
pal a fejemen tavoztam.

HARAI ANNA

Nagy Mozes Elméleti Liceum,
Kézdivasarhely, IX. osztaly, III. dij

Tikkaszté harangvirag

Még ki sem nyitotta szemét, nyujtézkodni akart.
Minden reggel igy ébredt, egy hatalmas asitas-
sal, majd jo nagyokat ordit, mig kiropognak el-
gémberedett csontjai, hallja hat a szomszédsag, hogy 6, Kerekes Ar-
pad, mar reggel hatkor ébren van. Ezen a reggelen azonban valami
mégis mas volt. Elmaradt az asitas, az orditas, a ropogtatas, de talan
még a szemnyitas is. Ugy ébredt, hogy latott mindent, mintha nem is
aludt volna. Probalta 6sszerancolni a szemoldokét mérgében, de nem
tudta. (...) Idegességében, hogy meghénult és nem mozgott, észre sem
vette, hogy nem otthon van. Valami sokkal vilagosabb, tisztabb és ren-
dezettebb helyen talalta magat. (...)

— Az 6rdog vigye el, ez egy muzeum! — kialtott magaban. Ki nem all-
hatta az ilyen helyeket, egyenesen riihellte, utalta, messzirdl keriilte.
Aztan most mi tortént vele? Itt ragadt, mozdulatlanul. (...)

Szemeivel, amennyire engedték, latta, hogy egy barna keret veszi
koril. Szépen kidolgozott, gyonyor(i erezetes mintaval, elismeréen bic-
centett, ez mar igen. Rég nem latott ilyen szép asztalosmunkat. Aztan
megpillantott a sarokban egy kék harangviragot. Sosem volt oda a vi-
ragokért, sét egyetlen névényért sem, igy magaban elfintorodott. (...)

—Nézd, anya, de szép kép! — hallotta valahonnan lentrél. A férfi lené-
zett, és egy sz6ke kislannyal talalta szembe magat. Mar varta, hogy mi-
kor hallja azt a bizonyos mondatot, de nem jott. A lany csak bamult és
bamult, megigézte a festmény. Kerekesnek egyre melegebb érzés fog-
ta koril mellkasat. Egyre érezte, tekintete ellagyul, ahogy nézte a gye-
rek szemét, valami 6t is megigézte.




BARTOK ERZSEBET REKA

Nagy Mozes Elméleti Liceum,
Kézdivasarhely, X. osztaly, I. di]

Kedves Fanni! Tudd meg, Fanni, a maganynak,
mivel te s én is kiizdiink, minek elviselésibe va-
gyunk, irja annak a természet és a céltalan sé-
ta. Nemes dolog a magany, olyan az, mint a ka-
poszta. Sok levél alkotja ezt meg, ez miatt leve
ez ily bonyadalmas. Emberi lény szamara olya kellemes tejféllel, de ha-
mar megsavanyodik, akkor pedig nemcsak a gyomornak artalmas, ha-
nem a szivnek is. Sok kaposztat megeszik a székely, s meg a magyar,
s legyen az nyolcszazadik akar, mégis szivesen kéri meg az asszonyt,
hogy azon napon toltelékkel kdposztat egyenek ebédre. Az igazi ma-
ganyt pedig nem kéri az ember, érkezik az magatol, egymagaban, ké-
retlendl. Rodostoi egsiliumom ketrece a magany. (...) Kérdezem én, mit
te is kérdezel vala télem: azért voltam-¢é oly kevés ideig boldog, hogy
orokre boldogtalan legyek? Valaszt adok én kozos kérdéslinkre, Fanni:
nincs olyan, hogy orokre boldogtalansag, ha legalabb a felvirradé na-
pot illetni tudod mosollyal, igy nincs olyan sem, hogy 6rok magany, ha
én szivesen veszem leveleid, valasszal megilletve azokat. (...) Lelked jé
rokonja, Mikes Kelemen

PETER NORA

Dr. Csiha Kalman Reformatus Teoldgiai
Liceum, Kézdivasarhely, X. osztaly, II. di]

Edes Fannim, (...) Mily nehéz is ez az édes kese-
rd maganossag, s nem is tudja ezt mas sziv, csak
a miénk, kik a keser(liség kelyhét gyakorta meg-
toltjik, de az Isten kilriti azt, meglasd. Mint vol-
nék most melletted, hogy maganossagod szlintessem bé. Nem-e jobb
ketten busulni, nem-e elviselhetébb barmely gyotré forréhideg szere-
t6 kéz tdmogatasara? Ne buslakodj, Fanni, én innét is annyira szeret-
lek, hogy lelkem meginduldsa hatarokon, tengereken repiil at, édes
hazankba, mely Ugy hidnyzik. Tudd hat meg, hogy Ugy szeretem mar
Rodostdt, hogy el nem felejthetem Zagont, még inkabb, mert hozzad
kozelebb lehetnék. Te csak imadkozzal és erésddj, Fannim, a hit er6-
sebb mostohad karmainal, szerelmedt6l elvalaszté messzeségnél,
meglasd, 6vé lehetsz, csak ne hevertesd szivedben oly nagyon budat,
mert lelked tiszta galambjat megfullasztani talalja.

FILIP MELINDA

Marton Aron Fégimnazium, Csikszereda,
X. osztaly, III. di]

1717. dprilis hé 11. Rodostd

Nagyot nevettlink a kéd levelén a fejedelemmel,
melyben a magany pusztitd érzését részletezé.
No, ne értse félre, kedves Fanni, egyaltalan nem
mulatsagosak a kéd érziiletei, mégis arra kérem, tegyen le errdl a vi-
lagnagy banatarél. Még a végén annyit sir, amibél visszalszhatnék Ro-
dostobol édes hazamba. Olyan ez a nagy sirankozas, mint az itt toltott
napjaim, nincsen se végik, se hosszuk. No, de tréfat félre téve, igen-
igen megoriilék, mikor a kéd levelét olvasatba vettem. A’ vala ennek
oka, hogy a magannyal én mar egy ideje mélyrehatd baratsagot koték,
nalam jobban nem ismeretes 6 senkinek. Ebbél kéd is ldssa, miért ta-
nacsos ily Ggyletekben hozzam fordulni. (...) De a kéd levelébdl ugy ér-
tettem, kédnek a megért6 és érziiletes tarsasag hianya okoz gondot.
No, de egyet se bankodjék, kedves Fanni, mert bar pénz hijan, de 6t-
lettel teli a tarsolyom! (...) De egy almatlan éjszakan tltem iréasztalom
folott, s mar éreztem is a magany kinzé gondolatainak csillogd pengé-
jét megcsillanni torkomon. Ekkor, mint éghdl jott villdmcsapas, mar-
tottam pennamat tintaba, és lerazvan a fojtogaté magany kezeit, neki-
lattam irni. Ha hiszi kéd, ha nem, de bizonyosan ez volt az, ami engem
feltdmasztott. Mint idvezilt lélek, ugy szusszantam fel elsé levelem
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végeztével. A szavak csak Ugy folytak belélem, Ugy kellett hordéba fel-
fogni az arbol mellé 6mlé szavakat. Egész este vetettem papirra ad-
dig ki nem mondott gondolataim, minekutana csordulasig telib6l kongd
Uressé valtam. Azt a nyugalmi allapotot, melyet akkor éreztem, soha-
se feledem.

SZILAGYI MATE-SAMUEL

| Tamasi Aron Elméleti Gimnazium,

Székelyudvarhely, XI. osztaly, I. dij

Bucsulevél a magyar Raszkolnyikovtél

A nyomorba sziilettem. Apam meghalt az 50-es
évek tisztogatasaikor. Anyam és Marta névérem
kozosen neveltek fel engem. Mar tizenét eszten-
ddés koromban kivilaglott, hogy nagyszerlen értek grammatikahoz, po-
étikahoz, és tapadnak elmémben a klasszikusok. Egyetemi palyara vald
voltam. Anyam és névérem tamogattak is tanulmanyaimban, de kiko-
totték, hogy a jogot kell valasztanom, legyen valami szakma a kezem-
ben, miel6tt koltéségre adnam a fejem. (...) Valtig meg voltam gyézddve
réla, hogy én azok kézé a korszakos zsenik kdzé tartozom, mint Napo-
leon. (...) Hogy fenntartsam nyomorusagos életem, uzsorashoz folya-
modtam. Errél anyam és Marta nem tudtak, sose mondtam nekik. (...)
Az uzsordsom utalatos alak volt. (...) Széval olyan allatfajta volt — mert
nem ember, az biztos —, akiért nem kar. Még jot is teszek vele, ha meg-
szabaditom téle az emberiséget. (...) Minden ember okos, mig meg
nem jon Kovacs érnagy leleplezni tetteit. Ez az istenverte a nyomomra
akadt! Felajanlotta, hogy feladhatom magam, és akkor enyhiil a blinte-
tés. Fenét! Azt hiszik, megbantam. Nem, nem, soha. Nem fogok elmen-
ni munkataborba, hogy réhégjon rajtam a tébbi nyomorult senki. Majd
sugdosva gunyolnak: ,Ové a hadvezéri palca, mely megveré Napoéle-
ont.” Hat tudjatok meg, ti satnya sarjadékok, hogy az enyém. A vilagnak
nem kell a lelkem, hat nekem sem kell a romlott vilag, melytél rejtve
kell tartsam kincseim. Vadasznak ram az irigyek, pedig valoban enyém
a hadvezéri palca, mely megveré Napdleont!

KOSA EMESE

| Plugor Sandor M(vészeti Liceum,

Sepsiszentgyorgy, X1. osztaly, I1. dij

1846. november 18.

Kedves édesanyam! Remélem, vigydz magara
ilyen idében, mikor annyi a baj! En azt sem tu-
dom, hova legyek. Edesapam ma nagyon meg-
vert, mert Ujra késtem. Edesanydm ne aggddjon értem, meg sem
éreztem. Langolt a szivem kozben. Most mar muszaj megirnom édes-
anyamnak. El se fogja hinni, de udvarlém van! irnok, de tanul, tanité
lesz. Képzelje el, édesanyam, verseket ir nekem, igazi szerelmes verse-
ket. Azt se tudtam, hova legyek, a szivem 6ssze-vissza dobogott, a ke-
zeim és labaim pedig cserbenhagynak. Akkora boldogsag ez nekem,
kérem, 6riiljon velem. Edesapa nem tudhatja meg. Azt mondta, ha férfi
mellett talal, Isten nevére eskiiszik, hogy megél. Edesanyam adjon ta-
nacsot, mitévo legyek? Egyetlen lanya, Julia. (...)

1847. daprilis 7.

Kedves Edesanyam! Fejiinkre zudult a baj! Vélegényem csaladja meg-
vet engem. Azt allitjak, hazudok gyermekemrél is, hogy utcara vald
vagyok... Nem szomoritom tovabb édesanyam. Mi ketten itt vagyunk
egymasnak, de édesanyamon kiviil az egész vilag elleniink van. Mos-
tanaban Ujra sokat sétalok a Duna partjan, mint édesanyammal egykor.
Elkeseredett lanya, Julia.

Kedves Edesanyam! Ne aggodjon, nincsen semmi baj. Talalkozunk
hamarosan. A Dunanal varjon ram, ahogy szokta. Megismerheti kedve-
semet és egyetlen unokajat. Edesanyam, ne legyen szomoru! Talalko-
zunk! Julia

» 16.
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LUKACS BERNADETT

Bolyai Farkas Elméleti Liceum,
Marosvasarhely, XI. osztaly, I11I. dij

A ciganyasszony mondta, mikor anyam szilt:
Gyonyor( kislanya lesz biz’ maganak! O, Iste-
nem, s még gyonyorlbb asszony lesz az majd.
Anyam nem hitt az efféle pogany joslatoknak,
urind volt és biiszke. Amikor el6szér megpillan-
tott azonban, igazat adott ennek a bomlottnak tiné asszonynak. (...)
Mondanom sem kell, vilagéletemben elarasztottak az udvarlék. Ki-
lonbnél kilonb legények igértek nekem mindenfélét (...) Az egyik aztan
megtetszett. Nem tudom, miért. Nem volt sem gazdagabb, sem szebb,
sem jelesebb, mint barmelyik masik legény. A felesége lettem. Egy kis-
lanyunk sziiletett. Most is cseng a flilemben, ahogy odasugta nekem
sziilés el6tt: ,,Olyan szép lesz, mint te!” Az lett. (...) Egy panaszom sem
lehet erre a férfira, csupan az az egy, hogy sosem szeretett igazan. (...)
De nem vadolom 6t kilondsebben, hiszen senki mas! Senki nem latott
mast, csak egy gyonyor(i n6t, amikor ram nézett. Tulajdonképpen én is
ennyit lattam magambdl. (...) Teltek az évek. (...) Még mindig a legszebb
disz vagyok a férjem oldalan (...) Elfaradtam. Ez az igazsag. Ha az a ten-
gerkék szem igazan elmeriilt volna lelkem mélységében, egész félre-
siklott sorsom végzetes aprosagaiban, talan most nem én merilnék el
a Duna kékségében, a Duna mélységében. Elfaradtam. EL.

BALAZS HANNA IMOLA

Apaczai Csere Janos Elméleti Liceum,
Kolozsvar, XII. osztaly, I. dij

A Vilag Legnagyobb Marhaja

Unnepi beszéd (eredeti példany, M. G. errél ol-
vasta fel a kdszondbeszédét, emiatt néhol az
el6éadasmoddal kapcsolatos megjegyzéseket
tartalmaz)

Tisztelt biralobizottsag, mélyen tisztelt meghivottak, illetve azt hi-
szem, mondhatom igy: kedves elvtarsaim! (mosoly, hatassziinet) Nagy
orémomre szolgal, hogy most itt allhatok 6ndk elétt, eléttetek (jovidlis,
parthl mosoly), az 6rom pedig nem is lehetne ennél teljesebb, hiszen
ezt az oklevelet tarthatom a kezemben (igy teszek, mintha olvasnam).
Onzetleniil a Hazaért Dij. Aki ismer, az tudja, hogy nem vagyok sem &n-
zetlen, sem hazafi. Katona voltam (mell kidillesztése, hogy latsszanak
a kitiintetések), iro lettem. Rossz kombinacid. (...) Az ird ezzel szemben
nem hazafi. Es most kérem, ne idézzék a fejemre Pet6fit! (nevet, Ugy
tesz, mintha az elvtarsak ismernék Pet6fit), 6 nem ir6 volt, hanem kol-
t6. Az ird is érez mindenfélét a hazéjérél, de ha ezt beleirja a kdnyveibe,
az egybOl eréltetettnek fog hatni. (Artatlan arc. Véletlenil se szuggesz-
tiv, nehogy ugy t(injon, mintha a propagandairodalomra célozna.) (...)

1953 tavaszadn (Both Benedek fejében)

Uristen, szerencsétlen Medve! Latom, ahogy rezegnek az orrcimpai. Ilyet
utoljara akkor csinalt, mikor megkinaltam a Merényiékkel szerzett na-
rancshél. A nagy elvei. Nem szeretett lopott holmit enni, de azért a feje-
sekkel sem akart konfliktust. Ilyenkor nem. De azért nem j6 szinész, bar-
mikor kiborulhat nala a bili. Csak legyen esze, és ne vagja az oklevelet
valami nagyfejes arcaba! Harom hetet szenvedni egy kétperces beszéd-
del... En annyi pénzért, amennyi ehhez a Haza Marhaja dijért jar, félora-
sat is irtam volna. Persze, kinos ott allni és telibe hazudni mindenkit, de
azért a nyugati, ,szocialista irodalmat népszer(sit6 korutért” vagy miért
megéri. Perspektivaban kell nézni. (...) De az ajandékomnak ortilni fog. Jé
ég, de nehéz volt meggyo6zni a keretrdl, hogy ne faragja 6ssze a keretet.
Es milyen nehéz volt ilyen voroscsillag-szin(i festéket talalni a felirathoz!

1957 nyara (Lukdcs-fiirdében)
— Te Bébé! A konyvével egyiitt nem kiildte el neked Medve azt a képke-
retet? Amire felirtad, hogy a ,Vilag Legnagyobb Marhaja”?

— Nem. Azt lefoglaltak a hazkutataskor. Terhel6 bizonyiték. Rend-
szerellenességre.

— Az afene nagy igazsagérzete...

— Végiil csak kiborult nala a bili...
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BAJCSI ANNA

Nagy Mozes Elméleti Liceum,
Kézdivasarhely, XII. osztaly, I1. dij

Medve Gdbor beszéde

Kedves és mélyen tisztelt egybegyliltek! Nagy
oromomre szolgal, hogy itt lehetek ma, 6ndkkel.
Habar 6szintén bevallom, Ugy érzem, nem érde-
meltem meg ezt a dijat. Espedig azért nem, mert
kérdéseimre a mivemben nem talalok és nem adok valaszt. De talan
nem is ez az alkotas lényege, hanem az, hogy kérdéseket tegyen fel és
felnyissa a nép szemét. Ebben talan sikerrel jartam. (...) Gyerekkorom-
ban én voltam maga a lazadas, de mar belatom, sokkal fontosabb és
hasznosabb a k6z0ds jéért tenni, mint értelmetlenil szembeszegilni egy
olyan hatalommal, ami a k6zosség javat akarja. (...)

Both Benedek belsé monoldgja

Te, Medve, te? Te, aki ivoltve és minden porcikaddal szembeszegiil-
tél az elnyomassal? A te szadbol hallom ezeket a szavakat? Nem tu-
dom elddnteni, hogy erre kényszeritettek, megfenyegettek, vagy tény-
leg 6szintén hiszed, amiket mondasz. Eljen a rendszer, igen! Medve...
(...) Ki fog az égbdl es6 fehér hé lenni, a megvaltas? Emlékszel, Medve,
emlékezned kell! Most csak sar van, mint akkor, az iskolaudvaron. (...)
Mintha kédbe borulna minden. Mintha minden, amit eddig ismertem és
hittem, dsszeomlana. Es a te kezedben van a fegyver, Medve, amivel
ezt avilagot rombolod. (...) Mintha valamiféle nyirkos kéd borulna az el-
mémre... Legyél a hd, Medve, kérlek, legyél a hé!

NAGY ESZTER

Janos Zsigmond Unitarius Kollégium,
Kolozsvar, XII. osztaly, IT1. dij

Medve Gdbor beszéde a dijdatadé linnepségen
Kedves jelenlévék! (Ezt hangosan, Ginnepélyesen
mondd)

Kezdeni mindent a legelejérél kell, azt hi-
szem, igy hat kezdjik a legelejérél. Hogy mi volt szamomra a genezis!
Hat nem a szliletésem, sem az elsé biciklim, de nem is az els6 megirt
versem. Az integritdsom az alrealban latott elészor napvilagot (...) és
ott is szilardult kévé. (...) Ebbo6l a mi sajatos nyelvszemléletlinkbél, ahol
elébb jon a megértés és utana a sz, az kdvetkezik, hogy a katonaem-
ber nem a szavak embere. A katonaember a tettek embere. A katona-
ember a gesztusok embere. Itt allok most eléttetek ezzel a dijjal a ke-
zemben, és azt kell hogy mondjam, elkényeztetve érzem magam. (...)
A kitlintetés nekem, ne értsenek félre, durva, hangos, elnagyolt jelnek
tlinik, amibél a kilvilag ért. Azt kérem mindannyiotoktol, hogy marad-
junk meg abban a finom vilagérzékelésben, amelyre tanitottak minket.
(...) A vezetOséget pedig arra kérem, hogy tobb dijat, kitlintetést és fel-
hajtast ne szervezzen kérém, mert most is minden masodpercbhen ha-
misnak érzem magammal szemben. (...)

Both Benedek belsé monoldgja a kitlintetés kapcsdn

Te jo ég, ne tudjatok meg, min mentem keresztil, mikézben Medve a
beszédét makogta. Az volt az érzésem, hogy barmelyik percben kész
raboritani a parancsnokokra az asztalt, a pédiumot (...). Micsoda sér-
tés, micsoda tenyérbe maszo istentelenség lehet medalt akasztani a
nyakaba csak azért, mert a dolgat végzi? (...) Olyan biliszke vagyok ra,
mint soha senkire. Csak jot tesz neki az irds (bar még soha semmit nem
olvastam téle). (...) Es ezt persze mind nem mondom el neki.



Helikon-kilondijasok

BODO LILLA

Mara Ferenc Altalanos Iskola,
Székelyudvarhely, VIII. osztaly

Az élet azért van, hogy kihasznaljuk. Ez a
biré allaspontja. Elet. Egy szd. Mégis,
ahany ember, annyi torténet. De itt mégis
tébbrél van szé, mint egy névényrél vagy
allatrol. A mi célunk nem a puszta, létfenntartd életben mara-
das. Tobbrol van itt szo, sokkal mélyebb, [ényegesebb dolgok-
rél. Az élet kusza. Bonyolultabb, mint egy rendszamtabla, ami
egyedi, de mégis meghatarozott, monoton. Azért sziilettiink erre
a vilagra, hogy alkossunk valami maradandot. Nem kell ahhoz a
vildgot megvaltani, elég egy tartalmas élet, j6 cselekedettel, él-
ménnyel, banattal, eleséssel és felallassal. Egyszer(ien élettel
teli. (...) Az ember igazabdl csak almaban szabad.

OROSZ ALEXANDRA

Simion Barnutiu Fégimnazium,
Szilagysomlyo, X. osztaly

1720. Decembris 12., Rodosto

Kedves Fanni! A multbél irom hozzad le-
velem, hisz hallottam, mily gyotrelem-
ben van része kendnek. Hat mi bantja az
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ondcske picike szivét? Kildheték egy kis tétitt kaposztat, ha
kend is szereti. (...) Elmondanam, kedves lednyka, hogy ponto-
san megértem az 6ndcske helyzetét. Engem is bant a magany, és
még tavol is vagyok hazulrdl, kaposzta sincsen. Oh, be tudlak iri-
gyelni, te ledanyka, hogy otthun vagy és ehetsz kaposztat. No de
tudom azt is, hogy édesapja egy kiméletlen embaor. (...) Azt kép-
zeld el, kedves Fanni, hogy itten a torokok ki nem engedik az asz-
szonysagokat a hazbul, még az ablakon se nézhetnek ki. No, eb-
be gondolj belé. Nem is lathatnal semmit, otthun Glnél bezarva,
se irds, se olvasas, csak a mosas, f6zés és ehhez hasonlék. Még
nagyobb szolgaja lennél annak a szégyentelen apadnak. (...) Te-
hat aztat ajAnlom magacskanak, hogy keressen valamit, amivel
le tudja foglalni az 6n jelenleg bogarakkal teli agyat. (...) Nehogy
engedje, hogy valamely férfi 6nt korlatozza, hallja-e? (...) A m{-
velédés mellett ajanlom 6nnek aztat, hogy ha hivjak 6nt vala-
hova, fogadja el, lassa, milyenek az emberek. (...) Tudom, nem
kénny(, de meg kell prébalni. Ha nem prébalja meg, oda fog jut-
ni, ahova én magam. Annyira beleslillyedtem a maganyba, 6nma-
gam sajnaltatasaba, hogy egy kitalalt n6hoz, pontosabban né-
némhez irok leveleket. No ezt képzelje el! (...) Micsoda szégyen
lenne, ha ez kidertilne!

RAZMAN ATTILA BOTOND k-

Ady Endre Elméleti Liceum,
Nagyvarad, XII. osztaly

Udv, Elvtarsak! Nagyon... Nagyon nagy
megtiszteltetés, hogy ezt a dijat nekem
itélték a kedves... Kdszondm! Halas va-
gyok a... Szeretném, hogy... Tehat azt aka-
rom mondani, hogy igazabdl megtisztelé! Kérem... Mb! Elnézést!
Ritkan beszélek... Nem tudok emberek... Nem szeretek nagy t6-
meg elétt beszélni! Szives elnézésiiket kérem! Jaj... Igazan...
Tudjak, régen, még iskolaskoromban, szamtalanszor... Kikér-
deztek... Rettegéssel t6ltott el, amikor a... Nem érzem ugy, hogy
ezt a dijat én... (...) Kedves Elvtarsak, a munka... Jeles... tehat je-
les mindsitést kaptam. Kedves egybegyliltek, szeretném meg-
készonni, hogy... A dij, amit most atveszek, és minden, ami ezt
megeldzte... Kdszonom... Készoném...

Medve... mit csinalsz? Lépj fel rendesen arra a podiumra! Iste-
nem! Mb! Sz! Ugy megriigom, ha lején onnan! Medve, édes Med-
vém, miért hebegsz-habogsz 6sszevissza? Hiszen ir6 vagy... Jaj,
pedig olyan szép beszédet irt Medve! Gyényor(t. Mikor elolvas-
tam! De beszélni, azt nem tud. (...) En értem, mit mond, latom az
arcan. A beszéde is, amit irt... (...) De én, aki ismerem Medvét,
a sorok kozt, a némasaghban latom, értem, hogy 6 mit akar. Atér-
zem, milyen cenzUrazott, elnyomott ironak lenni. Hallom, ahogy
azért kialt, hogy megértse valaki... Medve, Medve, de hiszen itt
vagyok! Gyere le onnan, Medvém, csupan bolondot csinalsz ma-
gadbol! Mb!
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PAPP ATTILA ZSOLT

A Villa Diodati-kod, avagy
hogyan szuletnek a kisértetek |

A legendék elszakadnak eredetiiktdl és on-
allo életet élve terebélyesednek az idében.
Minden valamirevalé kulturembernek van-
nak (kulturaval kapcsolatos) régeszméi,
ez alol az irék sem Kkivételek; az én (egyik)
maniam, amelynek eddig szamos jelét ad-
tam és fogom ezutdn is, a Villa Diodati-kép-
zetkorben gyokerezik — de az esetleges lat-
szattal ellentétben nem az altalam rendkiviil
nagyra értékelt Mary Shelley Frankenstein-
jének vilagara vezethetd vissza, hanem egy
masik, joval kés6bb sziiletett, kiilénods mire.
A magyar olvasok el6tt talan méltatlanul ke-
véssé ismert Federico Andahazi-Kasnya ne-
ve (vagy egyszerlen Andahazi, hol igy, hol
ugy fordul el6), holott szegrél-végrél honfi-
tarsunkrol van szé. Az iré ugyanis emigrans
magyar apatdl sziiletett Buenos Airesben,
kereken hatvan évvel ezel6tt, a mai argentin
irodalom jeles szerzdje, akinek tobb miivét
magyarra is leforditottak, ezek koziil a legna-
gyobb érdekl6dést debiitregénye, Az anato-
mus valtotta ki, amelyben mar megcsil-

logtatja a kulturtérténeti inyencségek

hogy koziiliik ketten teljesitik a feladatot: Ma-
ry Shelley, aki megirja — bar kétséges, hogy
ott fejezi-e be — a Frankenstein vagy a modern
Prométheuszt (bar 6, nem tudni, mi okbol,
mive el6szavaban csak egyetlen elkészilt
murol beszél: a sajatjardl), valamint Polidori,
akinek a nevéhez fliz6dik az els6 ismert ,,iro-
dalmi” vdmpirtérténet, a Bram Stoker Draku-
ldjat joval megel6z6 A vampir;® illetve Byron is
hatrahagy egy soha be nem fejezett, toredé-
kes munkat. (Zarojelben jegyzem meg, Ma-
ry Shelley nemcsak az életre galvanizalt hal-
hatatlan szoérnyember torténetével alkotott
jelentOset, 6 jegyzi az els6 modern poszta-
pokaliptikus regénynek tartott Az utolsé em-
bert is.) Byron és Polidori viszonyanadl, illetve
A vampir keletkezéstorténeténél aligha ado-
dik jobb példa az ,irodalmi apasag” kérdés-
korének boncolgatasara, Andahazi j6 érzék-
kel ezt a kolt6i homadlyba burkol6zo térténetet
allitja mtvének kdzéppontjaba: A vampir el6-
szOr ugyanis a jo lord nevén jelent meg, &m

6 hevesen tagadta a szerz6ségét, derék

titkarara haritva érte a felel6sséget — az

és bizarr frivolitasok iranti vonzoda-
sat — ezeket aztan kovetkezd regényé-
ben, az eredetileg 1998-ban, magyarul
2000-ben megjelent A harmadik névér-
ben! fejleszti tokélyre. A két regényt eze-
ken kiviil az is 6sszekoti, hogy Andaha-
zi mindkett6ben elészeretettel kelti a
dokumentumszertség latszatat, akik-
rél karaktereit mintazza, igazolhatd-
an létezett torténelmi alakok, csak mig
Az anatomus 16. szazadban élt tudos 6-

’

’

RAOLVASAS

irodalomtérténeti konszenzus szerint
pedig minden bizonnyal tényleg Polidori
kovette el ezt a miifajtérténeti mérfold-
kének szamité elbeszélést (melynek f6-
hését, a vérszivo Lord Ruthvent rossz-
nyelvek szerint Byronrél mintdzta).
Azazhogy: valéban 6?

Andahazi szivesen jatszik az elbi-
zonytalanitas eszkozével, amikor ,ta-
1alt targyként” feltiintetett torténetének
kereteit felallitja: ,ha az el6vigyazato-

hése, Mateo Colon a nok szexualis élve-
zetének ereddjét, a klitoriszt ,,fedezi fel”,
addig a Villa Diodati romantikus kolt6kom-
panidjanak tagjai az alkotas forrasvidékén,
az ehhez a problémakérhoz kapesolddé tit-
kok és rejtélyek kézott bolyonganak.

Ahogy Maria Janion, a vampir kultartor-
ténetérol szold nagy ,szimbolikus biografia”
szerzlje irja: ,Ez a taldlkozas mély nyomot
hagyott az eurdpai képzelet torténetében.”?
A balvanyozva-gyulolt koltéfejedelem, Lord
Byron és baratja, Percy Shelley, valamint
utébbi szerelme, kés6ébbi felesége, Mary Woll-
stonecraft Godwin (akit Mary Shelleyként is-
meriink), tovabba a lord aktudlis szeretdje,
Claire Clairmont (aki torténetesen Mary fél-
testvére), illetve John William Polidori, By-
ron magantitkara és haziorvosa Genf mellett,
a Léman-té partjan taldlhato Villa Diodati-
ban szeretnék nyari napjaikat pajkosan eltol-
teni, de a juniusi idéjaras nem kedvez nekik
(akkoriban nem globalis felmelegedés, ha-
nem lehtlés volt éppen). A folyamatos esézé-
sek, a borus idé (,,a felhék magas, fekete, goti-
kus katedralisai ugy tornyosultak Genf folott,
mintha minden perchen ra akarndnak om-
lani”, ez a regény kezdémondata) beszoritja
Oket a hazba, ahol jobb hijan, a tarsalgas és
tzekedés mellett id6toltésként azt talaljak ki,
hogy a korban divatos gétikus rémtorténe-
tek irdasaval mérik 6ssze alkotoi tehetségiliket
és képzelberejiiket. Irodalomtorténeti tény,

san odabiggyesztett dllitélagos jelz6 meg
az ovatos macskakérmok menedékébe
bujok, azt az dszinte bizonytalansag jegyé-
ben teszem: sem azt nem tudnam megero-
siteni, hogy a széban forgo iratok nem ha-
misitvanyok, sem ennek ellenkezgjét”, irja.
De mik ezek a titokzatos iratok? Apokrif la-
pok a Teremtés konyvébdl, mondhatnank,
kozéppontjukban egy egyszerre ordogi és
szanalmas lénnyel, akinek puszta léte is a
természet bizarr tévedése: Annette Legrand
két gyonyori ikertestvérének, Colette-nek és
Babette-nek a csdkevényes maradvanyaként,
borzaszté torzsziilottként pottyan a vilagra,
hogy aztan mégis életben maradasuk zalo-
ga legyen. Elete sotétben telik, tdvol a nagyvi-
lag zajatdl, urbanus féregjaratokban, nagyva-
rosok iszonyatos labirintusaiban: iszonytato
és fenséges egyszerre, ahogyan Andahazi
megrajzolja a Parizs gyomraban csuszoma-
szoként iramlo 1ény portréjat, aki megizleli
a fold ald szamizott konyvtarak titkos gyi-
molcseit, és legbens6ébb tapasztaldsava avatja
a benniik foglalt tudast: szd szerint megeszi
a konyveket, falja az irodalmat, olyannyira,
hogy egy id6 utdn, pusztan izlelés alapjan ké-
pes akar szerz6k szerint megkiilonboztetni
a miiveket. Eggyé valik a kényvekkel: 6 ma-
ga lesz az irodalom. Es mivel — nem részlete-
zett, rejtélyes okokbol — életbevagodan sziik-
sége van, névéreivel egyiitt, arra az ,,elemre”,
nedvre, amit ,csak a férfiak birtokolnak” (és

HARMADIK
NOVER |

MAGVETO

amiért a névérek akar 6lni is képesek), 5nnén
lényegévé valt zsenialitasat felajanlja az egy-
re magasabbra tord, sajat hiibrisziikbe bele-
szédilt iroknak: megirom helyetted a vagyott
remekmiivet, amire te magad nem vagy ké-
pes, ha béségesen ellatsz az elixirrel. Vaom-
pirra valik tehat 6 maga is, mint elbeszélé-
sének hése. Polidori, legy6zve iszonyoddasat,
kapva kap az alkalmon, hogy végiil csalédnia
kelljen, amikor rajon, hogy nem 6 az egyedi-
li kivalasztott: a vildgirodalom szamos héro-
sza, gazddjaval, Byronnal egyiitt, €l a fausti
alku biztositotta lehetéségekkel...

Andahazi mar-mar komikus fénytorésbe
allitja a romantika zsenikultuszat és atértel-
mezi alkotds és nemzés viszonyat: a terem-
tés testi tapasztalattd valik, hiszen szo szerint
a szerz6 ,magjabol” sziiletik — 6 az ,,apa” te-
hat, aki megtermékenyiti az ,,anyat”, hogy az
de facto vilagra hozza a ,,gyermeket”, amely
elfoglalja helyét a vilagirodalom és -kultura
nyomasztéan hatalmas tdrhazaban. Andaha-
zi groteszk, kisérteties és elbivoléen perverz
muvében olyan szdvevényes halét szd a Vil-
la Diodati koré, amelyben végiil minden elem
megtaldlja a maga helyét (még a Frankens-
tein-motivum eredetére is utalds torténik —
meghokkent6 kérdés, hogy néként mivel fi-
zet Mary Shelley?), és végiil — a konyv egyik
recenzensét, Arany Zsuzsannat idézve — ma-
ga is ,beszdll a jatékba”, mert A harmadik no-
vérrel ,megirja a maga kisértethistoriajat”.*
Mtve lidérces latomas, stilarisan némiképp
egyenetlen, mégis lebilincselé mufaji kisér-
let és pastiche — ugyanakkor bizonysagtétel az
irodalom véres komolysagardl. Csoda-e, hogy
mindmaig fogva tart?

Jegyzetek
1 Federico Andahazi-Kasnya: A harmadik néveér.
Magvetd, Budapest, 2000. Forditotta Dobos Eva

2 Maria Janion: A vampir. Szimbolikus biogrdfia.
Eurépa Konyvkiado, Budapest, 2006.

3 Polidori mtiivét Benedek Szabolcs forditotta
magyarra, el6szor a Dekameron kiadonal je-
lent meg 2003-ban, majd Maria Janion emlitett
konyvének széveggytjteményében 2006-ban.

4 Arany Zsuzsanna: Rémregények reneszdn-
sza. https://www.holmi.org/2001/03/arany-
zsuzsanna-remregenyek-reneszansza-federico-
andahazi-kasnya-a-harmadik-nover
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Anyarol lanyra szall

»L...] szil6i jussként nemcsak a kiemelkedd
tehetséget és fliggetlen szellemiséget 0ro-
kolte, de a kirekesztettséget is” (149.) — irja
Mary Wollstonecraft Shelleyrdl Péter Agnes
legijabb munkdjaban. Jelen lapszamban a
Séllei Néraval késziilt interjut olvasva egy-
értelmd szdmomra, hogy amint a Jane Aus-
ten-kultusz is mara meghaladta a kortar-
sanak, Walter Scott életmiivének utdéletét,
ugy Mary Shelley is ,tulnétt” azokon, akik-
nek sokdig arnyékaban élt — még ugy is,
hogy sokan maig azt hiszik, legismertebb
regénye egy Frankenstein nev(l szoérny-
rél szdél, vagy hogy a széban forgé regényt
tulajdonképpen férje irta (9.). Ugyan a mai
angol irodalomban tavol all a kirekesztett-
ségt6l Mary Shelley életmiive, Péter Agnes
A fiiggetlenség dra cimi kotete fontos latle-
lete annak, mivel jart egy 18. szazadi n6iro
nyilvanos szereplése és — elkeriilhetetlen —
kirekesztettsége.

A fiiggetlenség dra anya és lanya palya-
képét ismerteti, ahogy az mar alcimébdl
is kideril: a tét Mary Wollstonecraft és Ma-
ry Wollstonecraft Shelley éroksége. Hianypot-
16 munka ez, kiilondésen egy olyan olvaso-
kozonség szdmadra, amely legkdnnyebben
a fentebb emlitett regényhez férhet hozza
anyanyelvén (ennek ujabb forditdsa® A fiig-
getlenség drdval egyszerre jelent meg). Ma-
ry Shelley egyéb miivei (a Mathilda vagy
Az utolsé ember) szétszorva megjelentek
ugyan kiiléonb6z6 kiadok gondozasaban, de
korantsem beszélhetlink egységesen gon-
dozott életmtirél. Mary Wollstonecraft még
kevéshé megkozelitheté a magyar olvaso
szamara, elméleti vagy szépirodalmi mu-
vei mdig nem jelentek meg magyar nyelven,
még olyan meghatarozé munkdai sem, mint
A ndi jogok védelmében (A Vindication of the
Rights of Woman) cim vitairata® vagy Mary,
és a nok sérelmei (Mary and The Wrongs of Wo-
men) cim@ regénye.

Feltételezhetéen a magyar nyelven hia-
nyos olvasmanyanyaggal és irodalmi hat-
térrel magyarazhato az, hogy Péter Agnes
kotete inkabb a Wollstonecrafthoz és Shel-
leyhez kotheté primer irodalmat helye-
zi el6térbe: rengeteget idéz levelezéseikbol,
utirajzaikbdl, naplobejegyzéseikbdl, rele-
vans szépirodalmi mvekbdl (kiilondsen iz-
galmas a kotet végén olvashatd Gydszdal ci-
m{ Mary Shelley-vers). Ennek értelmében
a kotet nem kizdrélag szintetizald-elem-
z6 kett6s monografia, helyenként sodré-
an olvasmanyos ismertetd jellegli munka,
kronologikusan kovethetd életrajzi esemé-
nyekkel, amelyek sorat korabeli vagy utdla-
gos recepcio egésziti ki.

A kotetet egy rovid el6szo nyitja, amely
parhuzamot von a két targyalt életm, va-
lamint a brit polgdrosodassal felerésodo
néirodalom és kozel szdz évvel kés6bb je-
lentkez6 magyar néirok felttinése kozott.
A fiiggetlenség dra els6 harmada Mary Woll-
stonecraft életutjat foglalja magdaba, utéb-
bi része Mary Shelleyre 0sszpontosit, és
mivel a két szerz6é nem ismerhette szemé-
lyesen egymast (Wollstonecraft a lanya szi-
letése utdn néhany nappal gyermekagyi
lazban meghalt), jol elkiilénilnek ezek az

egységek. A két néiré alkotoi habitusa és
tdrsadalmi szerepvallaldsa kozotti kiilonb-
ségekrdl is mar az elészdéban olvashatunk:
Mary Wollstonecraft hatarozott, magabiz-
tos, uttoro alkat, 6 az elsé nd, aki ,,0nallo ér-
telmiségi életmodot folytat” (12.), és csupan
akkor mutat gyengeséget, amikor ,szenti-
mentalis regények tucathésnéinek minta-
jara dramatizalja életét” (26.) vagy Gilbert
Imlay-nek ir leveleket. Ezzel szemben 1a-
nya ,gondolkodds nélkiil elfogadta az éle-
te soran hozza kozel keriil6 férfiak intellek-
tudlis folényét” (13.), miiveinek férfi héseit
gyakran Percy Shelley idealizdlt masaiként
jeleniti meg. Bar mondhatni elfogultan in-
dit az el6szo, a noiroi életutak abrazolasa-
ban nem érezni birdlatot: a szerz6 ért6én és
empatikusan rajzolja meg Wollstonecraft és
Shelley portréjat. Keriili a szenzaciot, eufe-
mizmusokat, ferditéseket, ezek helyett el6-
térbe kertilnek sikereik és kudarcaik, har-
cuk a magannyal, esetenként depressziéval
vagy ongyilkossaggal, meghatarozé olvas-
manyélményeik (Dante Isteni szinjdtéka vagy
Milton Elveszett paradicsoma), kortarsaikhoz
fliz6d6 viszonyaik, baratsagaik, elméleti vi-
tdik a magantulajdon felszamolasardl vagy
utopisztikus kommundkban elképzelt jo-
vOrol.

Kiléndsen fontos eleme a Mary Woll-
stonecraft-portrénak az, hogy ,el6késziti a
terepet” a 19. szdzadi feminizmusnak A ndi
Jjogok védelmében cim vitairattal vagy rész-
ben o6néletrajzi ihletésli prézajaval, non-
konformista életmddjaval (egyediilalloként
évtizedekig tiltakozik a hdzassag intézmé-
nye ellen, gyermekét egyediil nevel6 néként
a Joseph Johnson kiado koriili értelmisé-
gi kérben és tobb kulturdban is otthono-
san mozog, olyan ,iinnepelt férfi koltéket”
ismer, mint William Blake, Wordsworth,
Coleridge vagy Thomas Moore, mindemel-
lett sokat utazik). Kozéleti irdsai ma is re-
levans felvetéseket tartalmaznak, vitaira-
taiban nem csupan ndjogi kérdésekben,
hanem a szegények és mas marginalizalt
csoportok védelmében is allast foglal. Ové
az elsé ndéi nevel6dési regény (29.), a ha-
zassagon beliili erészak legkorabbi irodal-
mi forméajaval is prézajaban taldlkozunk
(137.), és ugyancsak nevéhez kotédik az el-
s6 modern angol irodalomtérténeti életrajz,
amelyet William Godwin ad ki haldla utan
(145.).

Mary Shelley nevéhez hasonloképp sok
reformvallalkozas kotddik, els6sorban a
mufajteremtd Frankenstein kapcsan, ugyan-
akkor a még igen fiatal térténelmi regény
feminista valtozatat is 6 teremti meg (285.).
Tarsadalmi szerepvallaldsdban édesany-
jahoz képest kevéshé elkotelezett, csupan
egy korabeli vitdban szélal meg az italiai
opera kapcsan (396.). ,,A mainstream kul-
tura kontextusdban Mary Wollstonecraft
Shelleynek a hagyomanyos mitifajok keze-
1ésében uj, miifajok létrehozasaban meg-
mutatkozo6 eredetisége és az androcent-
rikus romantika értékeit megkérddjelezd
autoném latdsmoédja okan a korszak meg-
ajult értelmezésében mindenképpen az el-
s6k kozott van a helye” — 6sszegzi munkdja
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jelenkor

végén Péter Agnes (460.). Bar sokszor re-
dunddnsnak tlinhet a levelekbdél vagy nap-
l6bejegyzésekbdl vald szemlézés (kiilono-
sen A hdnat konyve lehet igazan tiirelmet
probald olvasmany), mindez lényeges fo-
gbdzot nyujt a rejtézkoédd, magaba fordulo,
allandoan kereszttlizben 1évé szerzd meg-
értéséhez, akit legmélyebb gyaszaban ,hi-
degséggel”, a fontos tigyeket illetéen ,langy-
melegséggel” (443.) vadolnak. Ugyanakkor
ezekben a személyes szovegekben csillan
meg Mary Shelley kivételes intellektusa és
humora — példdul ahogy Anglidba hazatér-
ve és a Frankenstein szinpadi adaptacidjat
latva megjegyzi: ,Es ime, 14ss csodat! Hi-
res ember lettem” (361.) —, vagy hiliséges
ragaszkodasa szeretteihez (ahogy azt Jane
Williamsnek irt levelébdl vagy Percy Shel-
ley hajoszerencsétlenségének beszamoldja-
bél olvashatjuk).

Péter Agnes mélyrehaté munkaja 4j fény-
ben tar fel két megkeriilhetetlen, mégis ma-
gyar nyelvteriileten kevésbé hozzaférhetd
szerz6i életmiivet. Mind Mary Wollstone-
craft, mind Mary Shelley munkdassaga fon-
tos mérfoldkdve nem csupan a néirodalom-
nak, de az angol romantika termésének.
Megismerésiikhoz 1ényeges fogodzot nyujt
A fiiggetlenség dra és a Frankenstein 1j fordi-
tdsa, igy joggal bizhatunk abban, hogy ha-
marosan tobb forditas és feltart 6rokség ko-
veti ezek sorat.

=== Péter Agnes: A fiiggetlenség dra. Mary
Wollstonecraft és Mary Wollstonecraft Shelley
droksege. Jelenkor, Budapest, 2022.

Jegyzetek

1 Mary Shelley: Frankenstein, avagy a modern Pro-
métheusz, ford. Péter Agnes, Jelenkor, Buda-
pest, 2022.

2 Erdekes moédon a forditadsok terén manapsag
sokkal ,flirgébb” roman nyelvl irodalomban
is mondhatni kés6n, 2017-ben jelent meg a vi-
tairat forditasa.
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Korulotte minden langolt?

A fia nem gondolta, hogy az anyja megint bejon beszél6re. Mostana-
ban csendesebb napok jartak, nem volt olyan sok latogaté a borton-
ben, mint korabban. Egy szép napon mégis ott iilt az édesanyja, 6ra
vart, de alig ismerte meg, nagyon megvaltozott. O volt az, de mintha
mégsem 6 lenne. A haja tiszta 6sz, ezzel egyiitt mégis fiatalabbnak
latszott. Csendben, megszelidiilt tekintettel nézett maga elé. Mesél-
te, hogy Zsoffa nénje teljesen kikésziilt, utcara se mer menni, mert
ugy érzi, mindenki tudja, hogy 6 egy kozonséges csald. Azt gondol-
jdk magukban, nézd csak, ott megy ez a tolvaj vénasszony, te jo ég,
mennyi pénzt lopkodhatott dssze... A boltot teljesen a fia anyjara
hagyta. A régi csapat, Karesz, Fater és Kislala néha meglatogatjak,
hatha jobb kedvre deritik. Miska bacsi kavét f6z a vendégeknek, de
Zsoffa néni csak ilddgél meredten, mint egy éléhalott, sdpadt, so-
vany kis 6regasszony, és egy szoét se szol, vagy halkan sirankozik,
hogy jaj, milesz most vele, nem éli tul a szégyent, itt 6t mindenki is-
meri, el kéne koltézni a vilag masik végére, ahol nem lohol a nyo-
mdaban mindig a multja. A rendérség lepecsételte az lizletet, még a
tévében meg az interneten is szé esett a kisboltrél mint a frissen le-
leplezett blinbanda pénzmosdhelyérdél. A vad ellenlik mindenre Ki-
terjedt, drogok, prostittucio, megfélemlités, bantalmazds. Miska ba-
csinak volt egy ligyvéd ismerdse, aki prébalt segiteni, de még nem
viladgos, a hatosagok elhiszik-e, hogy Zsoffa nénje nem tudott sem-
mirdl. A hazat igy is, ugy is lefoglaltak.

Amint Ott6 és a haverjai eltlintek a kodben, Bea sziilei ujra boldo-
gan pialni kezdtek, és amikor mar minden pénziiket elittdk, bemen-
tek a fiu anyjanak szobdjaba, 6sszeszedték a fiilbevalodit, az orajat,
meg ami kevéske értéket taldltak, és fenekére vertek az egész szajré-
nak. Megvoltak még a régi kapcsolataik, siman el tudtak s6zni min-
dent, majd jol berugtak, aztan hazadiilongéltek, és teleokadtak a csi-
nosra feltjitott lakast. Karcsi megint festhette volna tjra a falakat, de
minek. A fia anyjanak el kellett k6ltéznie, Zsoffa nénémék pedig befo-
gadtak abba a szobaba, amit a fitnak rendeztek be. Az anyja a boksz-
zsakot még haszndlni is szeretné, legalabbis megkérdezte, hogy a
srac megengedi-e. Mostanaban egyre tobb né bokszol. gy vezetik le a
fesziltséget. A fidnak nincs ezzel gondja. Azt a zsakot 6 még biztosan
nem itheti vagy hét évig, az anyja meg nem olyan erds, hogy szétver-
je. Ha mégis szétveri, egészségére, majd vesznek egy masikat.

A fia anyja nagyon sajndlta Zsoffa nénjét, ahogy ott sirdogalt
egész nap, mint egy rakas szerencsétlenség. Probalta vigasztalni,
hiszen Zsoffa nénje jott neki mindig azzal, hogy a Joisten megsegit
a bajban, fel a fejjel, nem esiink kétséghe. Hidba. Probalta szapul-
ni, Zsoffa nénje nem lehet ennyire gyenge, mikor mindig olyan erds
asszony volt, és mindig tudta, mit kell csindlni. Szedje 6ssze magat!
Hidba. A huga kérlelte, hogy legalabb egyen egy falatot, csak a kert-
be j6jjon ki vele, vagy segitsen a f6zésben. Hidba. Kinjaban végiil azt
talalta ki, hogy menjenek el egyiitt misére. Zsoffa nénjének gyanus
volt az ajanlat, mondvan, a higa ugyan miota jar templomba. A fia
anyja azt felelte, hogy semmidta, de Zsoffa nénje kedvéért most szi-
vesen elmenne. Ha az emberek szeme elé nem is akar keriilni, az 6
magassagos Joistenét azért meglatogathatna. Vagy talan haragszik
arra is? Dehogy haragszik, fogta a fejét Zsoffa nénje, csak a temp-
lomi népek... A fia anyja nem értette, most akkor ki érdekli igazan
Zsoffa nénjét, az emberek vagy a Teremt6 odafenn. Mert ha az Isten
tudja, hogy artatlan, akkor mit szamit, mit gondolnak az emberek?
Le vannak tojva, nem? Jézust is elitélték? A fiu anyja nem tul erds
hittanbdl, de ennyit azért még 6 is tud. Zsoffa nénje szerint meg aj,
nem ért a huga semmit, de semmit. Oké, rendben, menjenek el mi-
sére, jot fog tenni. Csak tiljenek a leghatso6 padsorba, az oszlop mo-
gé, és ne alljanak szdéba senkivel. Latni sem akarja azt a sok alszent
pofat, és magyarazkodni sincs semmi kedve.

Lassan elballagtak a templomig. Zsoffa nénjének jartanyi ereje alig
volt, er6sen kapaszkodott a fit anyjaba, akinek szinte mar fajt a karja.
A pap aznap a h6sokrol beszélt, akik a hit erejével 6ridsokat gyb6ztek
le, oroszlanokat téptek szét, 1angold tiizet oltottak ki, megmenekiiltek
az éles kardoktdl, gyengeségiikbdl erére kaptak, vitézkedtek a habo-
ruban, és megfutamitottak az ellenség taborat. A huga ranézett Zsoffa
nénémre, hogy tessék, itt a biztatas, higgyen az Istennek, mert ha ne-
ki nem hisz, akkor minden elveszett, holott nagyobb bajokbdl is sza-
badultak mar meg emberek. A fitu anyja felfohdszkodott, Istenem, ha
vagy, htizd ki ebbdl a mély kutbol Zsoffa nénjét, szegény para, egész
¢életében neked szolgdlt, nem hagyhatod, hogy teljesen szétessen! Egy

id6 utan ugy érezte, hogy mar szinte csak 6hozza beszél a pap, nem
is Zsoffa nénjéhez. Mintha 6t nézné, pedig nem is ismeri, mintha ke-
resztiilladtna rajta. A fia anyja riadtan hatrafordult, de nem volt mo-
gotte semmi, csak a vastag fal meg rajta a persely. A fii anyja akkor
ijedt meg igazan, mikor az atya magasba emelte az ostyat. Ugy érez-
te, mintha abbdl a térékeny fehér koronghol egy fényl6 nyilvesszd su-
hanna felé, atfurnd az agyat, és az a hegyes vas egyre beljebb hatolt
a koponydjaba, még beljebb, még beljebb, a vége mar talan ki is buk-
kant a feje tuloldalan, ugyhogy legszivesebben tivoltve kirohant volna
a templombol. Viszont képtelen volt megmozdulni, mintha odasze-
gezték volna a helyére, a recsegd padba, és mintha a torkat is eltémte
volna valami, egy drva hangot nem tudott kinydgni.

Aztan a templom felrobbant, a fit anyja meg kirepilt beléle, és
porogve szallt a semmiben, mintha tejben tiszott volna, majd végiil
szép lassan visszazuhant az éregbutorszagu padba. Na tessék, ez a
templom marpedig beazik, eleredt az es6 odabent, a hajak meg a
ruhak csatakosak lettek, és a fi anyjanak kezére is csak ugy cso-
pogott a viz. Felemelte csuromviz tenyerét, de mikor felnézett, 1at-
ta, hogy a templom mennyezete szaraz. A szemébdl csurgott az esé
megadllithatatlanul, gy sirt, mint egy malac. A csuda tudja, hogyan
is sir valojaban egy malac, csak épp ez jutott eszébe.

Hazafelé menet az volt a szerencse, hogy Zsoffa nénje belékapasz-
kodott. Ha nem fogjak ilyen erésen egymas karjat, taldn a fiu any-
ja dol fel el6bb. Mikor hazaértek, a fia anyja vacsorat se kért, egy-
b6l bezuhant az agyba, a fia agyaba, akar egy kébalta. Ahogy ott
fekidt, egyszer csak azt érezte, hogy kigyullad a haja. Aztan a ruha-
jais. Langolt a parna, langolt a paplan, a tliz atterjedt a figgdnyok-
re. A fit anyja oriilt, hogy a Rocky-posztert betette a szekrénybe, igy
legalabb nem fog elégni, és a srac nem lesz szomoru miatta. Aztan
rajott, hogy nincs menekvés, ha ott marad, 6 is a tlizvész martalé-
kalesz. Odarohant az ablakhoz, és kiugrott. Mezitlab és pizsamdaban
eszeveszetten menekiilt az utcan, a szabad levegd joles6en lehtitot-
te a borét. Szembejott egy szakallas 6reg, aki nagyon hasonlitott az
oreg Willyre. A fiu anyja elkezdte magyarazni, hogy vigyazni kell,
mert a szobdja kigyulladt, és a langok nyilvan elharapoznak, és le-
ég az egész varos. Az oreg bdlogatott, megértette, de kézben neki is
langolt a haja meg a szakdalla meg a ruhdja, és orditva elrohant. Jot-
tek szembe emberek, gyerekek, nék, felismerte a mexikoi Carlos fe-
leségét és porontyait, de hidba probalta ravenni 6ket, hogy hagyjak
el a varost, ahol mar 6riilten tombolnak a langok, nem hallgattak ra.
Végiil mindannyian kigyulladtak, és langcsdévaként futottak tovabb.
A fiu anyja ekkor ébredt ra, hogy az egészrol 6 tehet. Rola terjed at
a tliz mindenkire. Nagyon megrémiilt. Amikor koriilnézett, latta,
hogy langban allnak a fak, a hazak, a villanyoszlopok, de még a jar-
da is. A tlizvész, amit elszabaditott, akadalytalanul terjedt tovabb,
egyik haztet6rél a masikra. A langok tovaharapoztak a mezon, be-
lobbantottdk a stirti erd6t, a fii anyja meg a levegébe emelkedett, fe-
lilrél szemlélte, hogy kozel s tavol mindent felemészt a tiz. Kirepiilt
a rét folé, ott legaldbb az embereket nem égeti meg a belble aradd
tliz, de a ft mdr langolt, 6 pedig megbotlott egy felhében, lekalim-
palt a foldre, és tobbé nem tudott felkelni, lehunyt szemmel varta,
mig teljesen porra ég, és nem marad bel6le semmi.

Fogalma sincs, mennyi ideig heverhetett ott, hallgatva a tliz sister-
gését, ropogasat. Egyszer csak cseppeket érzett a homlokan. E16szor
egyet, majd még egyet, majd egyre tobbet. A tikkaszté héségben ki-
mondhatatlanul jélesett neki, ahogy a hlis pottydk beteritették a sza-
jat, ahomlokat, a kezét. Nem merte kinyitni a szemét. Varta, mi torté-
nik. Csak akkor pillantott fel, amikor megérezte, hogy egészen lehtlt
alevegl, és mar nem langol a teste. Akkor felilt, és kériilnézett. Strd
pelyhekben havazott, és az egész megfeketedett tjat, a szénné égett
fakat, agakat és haztetéket lassan befedte a vastag hotakaro.

Amikor koriilnézett, latta, hogy langban allnak a
fak, a hazak, a villanyoszlopok, de még a jarda is.
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Jegenyefdk

A fiu anyja ekkor rajott, hogy végig a szobaban fekiidt, az 4gyon.
Hirtelen hihetetleniil kénnylinek érezte magat. Ahogy lelépett a
padldra, legszivesebben szokellt volna egyet, hogy rogvest szarnyra
kapjon. Kiment vécére, és akkor latta a tiikérben, hogy teljesen meg-
Oszilt. Sokdig nézte azt az idegen arcot, baratkozott vadonattj én-
magaval. Probalta megmagyarazni, hogy tulajdonképpen mi tértént
vele, de rajott, hogy nem tud semmit. Kézben ugy érezte, érti az egé-
szet, csak nem tudnd elmagyardzni. A multja mind elégett. Nincs
mar sehol. Ezért érezte magat olyan pihesulyunak, mint utoljara
gyerekkoraban. Csodalkozott, hogy nem fogyott vissza huszonot Ki-
l6ra. A keze meg a ldba tovabbra is egy felnétt né végtagjai voltak.
Visszament a szobdba, feldllt a fia dgydara, és ugralni kezdett. A mat-
racnak ez nem annyira tetszett, de a nét ez most hidegen hagyta.
Az 4gy ny0sz0Orgott és nyikorgott, nyomban 6ssze akart rogyni, de a
fit anyja egyre magasabbra ugralt, attorte a plafont, egy kicsit meg-
kapaszkodott a nap hajdban, majd elengedte, és visszazuhant az
agyra. Ugralt, ahogy csak birt, és kozben tjabb kilok zuhantak le ré-
la, és tlintek el a semmiben. Ugy érezte, ha ez igy megy tovabb, ha-
marosan akkorara zsugorodik, mint egy golya, aztdn mint egy var-
ju, végiil mint egy veréb. Es végre szabadon kirepiilhet az ablakon.

Ekkor azonban benyitott a szobaba pizsamdsan Zsoffa nénje és
Miska bacsi. Elkerekedd szemmel dlltak meg a kiisz6bon, amint meg-
lattak, hogy a fiu anyja 6sz hajjal ugral az agyon az éjszaka kdzepén.
O viszont csak nevetve vetette oda, hogy mindjart madarra valtozik,
és elrepiil, nem lesz vele tobbé gond, csak hozzanak egy kis naprafor-
gémagot vagy kolest, hogy a szarnyai erére kapjanak. Zsoffa néném
halédlra rémiilt, te j6 ég, a huga megtébolyodott. Mikor az végre abba-
hagyta az ugralast, odament hozza, és megtapogatta a vattaszerd ha-
jat, hogy megvizsgalja, ez vajon paroka vagy mi a csuda. Sokaig all-
tak igy, 6sszedlelkezve, Zsoffa nénje a htiga hajat simogatta, mintha
a gyereke lett volna. Pedig dehogy. A htiga gyereke volt a Zsoffa nén-
je gyereke. Aki gy fut, mint Rocky és ugy iit, mint Rocky. A fia any-
janak meg hidba volt gyereke, mégse volt. Mert egyetlen percet se t6l-
tott vele. Most meg 6k ketten egymas gyerekei lettek, és mind a ketten
eld6ltek volna, ha nem kapaszkodnak szorosan a méasikba.

A fia anyjanak fogalma sincs, hogyan folytatédik az élete. Elment
végil gyonni, és az 6sszes szénné égett dolgot atadta Gergely atya-
nak, aki meg atadta a pakkot az Istennek. A kérdésre, hogy mi a ko-
vetkez6 1épés, azt mondta, most varni kell. Igét olvasni és varni,
hogy beteljesedjen, ami a Kényvben meg van neki irva. Hogy Isten
bejelentkezzék. Mert be fog, hiszen végteleniil hiiséges. A fiu anyja
addig is elment Bedékhoz, és jatszott a kis Brunoval, felajanlottam,
hogy szivesen vigyaz rd, ha kell, a Kisbéka pedig nyugodtan moz-
duljon ki, ha akar. Bea elmesélte, hogy a Halas Gyerek mar keve-
sebbet pecazik és tobbet van otthon, halaszlevet f6z, halikrat is rak

bele, mert az segiti a tejképzédést. Bofogteti a kis Brundt, sétdlni vi-
szi. Nem fél mar attél, hogy rossz apa lesz. Olyan, amilyen, de még-
iscsak probalja minden erejével szeretni azt a gyereket.

Az tortént, hogy Bea 0sszeszedte minden batorsagat, és elment
az egyik fithoz, aki azon a szérny( napon megerészakolta 6t. Soka-
ig ildogélt az 4gya mellett. Probalt vele dumadlni. Igyekezett nem ar-
ra gondolni, hogy Rocky igazan lithetett volna nagyobbat annak ide-
jén. Elment a masik srachoz is, aki csak mankoval tudott jarni. Vele
is probalt szét érteni, elkisérte a kérhazba gyogytornara. A szilék
elészor nem akartak a fiaik kdzelébe engedni, de aztan elhitték ne-
ki, hogy békés szandékkal jott, és nem lesz belble gond. A mandéver
kozben Bea észrevétleniil 6sszeszedett egy-egy szdlat a két ficko ha-
jabol. A kis Brund fejérol is levagtak egy szoszpihét. A Halas Gyerek
elvitte a hajmintakat egy laborba, ahol jo pénzért megvizsgaljak, és
kideritik, hogy Bruné kinek a gyereke igazdbdl. A végeredmény sze-
rint egyikiiké sem. Vagyis a valddi apjat a temetében kell keresni.
A Halas Gyerek a sirokat azért nem akarja kidsni, szépen megnyu-
godott attdl, hogy a gyereknek nincs masik, €16 apja.

A fiu anyja egyel6re nem tud t6bbet, csak annyit, hogy a régi dol-
gai egyszeriben semmivé valtak. Mintha egy idegen ember élete len-
ne. Rosszul bant a gyerekével, vagy inkdbb nem bant vele egyaltalan
sehogyan. Hanem vadidegen férfiakat vigasztalgatott helyette, 6ket
etette a mellébdl. Szeretné, ha a fit megbocsatana, de el6szor neki
kell megtanulnia rendesen bocsanatot kérni. Most még nem képes
ra. Nem tudja, hogyan kell, sosem csindlt ilyet. Mindig mindenhon-
nan ugy lépett le, hogy felégetett mindent maga mogott. Ha most el-
nézést kérne, a szavak iiresen kongandnak, mintha egy idegen em-
ber dolgai miatt magyarazkodna. Sulytalanul csengnének, mint a
szélcsengl a régi kert végében. A fid anyja tobbé nem akarja vallara
venni azt a sok terhet, amit élete soran felhalmozott. Az 6sszes kony-
nyét kisirta a templomban meg dlmdaban, most varja, hogy djrater-
melddjenek. Tiirelem kell a megtisztulashoz, figyelmeztette Gergely
atya. A vildgot sem egyetlen nap alatt teremtették és valtottdk meg,
a csecsemObOl sem egy nap alatt lesz gyermek, a maghdl sem egy
nap alatt buza. A fid anyja most novekszik. A névekedést az Isten
adja. A fia anyja még nem ismeri az Istent. Annyi mindenrél nem
tud annyi mindent. Annyi biztos, hogy a fiat nagyon szeretné meg-
Olelni, de hat a borténben azt szigoruan tilos.

A fia csak egy kicsit akarta megérinteni az anyja megdszilt hajat,
de a smasszerek résen voltak, berontottak, hidba nem balhézott, szo
nélkiil leteperték, ranyomtak az asztalra, majd megbilincselték, és
kivitték a beszél6rél. Az anyja magara maradt a helyiségben.

Jegyzet
1 Részlet a szerz6 Rocky cimi regényéhol.
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N helikon

Flfeledve, edentol keletre

Az erdélyi kdzonség szamara — meglehet —
kevésbé ismert tény, hogy Eszak-Magyaror-
szagot, kiillondsen Borsod-Abauj-Zemplén
megyét mennyire megrazta az 1989-90-es
rendszervaltas. A térség, amely lényegében
az dllami nehéziparra tdmaszkodott, a pi-
acgazdasag bevonuldsdnak vesztese lett.
A munkanélkiiliség, a kilatadstalansag és a
magas blindzési rata a kilencvenes évek ota
sujtja e régiot, olyan 6rdogi korbe kergetve a
lakossag egy részét, amibdl nem latni a ki-
utat. Bernath Szilard rendez6i debiitalasa,
a Larry, Borsod megyében taldlja meg hé-
sét, a dadogd juhpasztort, aki rapben orditja
ki magabdl a kimondhatatlant. Igazi halal-
ugras ez egy elséfilmes rendezének, amely
probara teszi az alkotoi felel6sségvallalast
és a (tdrsadalmi) realizmus megteremtésé-
nek készségét. A Larry lehetett volna suly-
talan nyomorpornd, de nem lett az. Fel-
utésétél zardakkordjaig élettél liktetd film
onkifejezésrél, traumafeldolgozasrol és fel-
novesrol.

A Bernath Szilard és Nagy V. Gerg6 (a Dé-
va, a Virdgvolgy és Az Ur hangja iréja) altal
kozosen jegyzett forgatokdnyv felvallaltan
¢életrajzi ihletettségli, a cimszerepld Lar-
ry figurdjat ugyanis egy valédi Borsod me-
gyei rapperr6l mintaztak, Serranordl, aki a
2010-es évek kozepén tlnt fel a Ki mit Tu-
be? internetes tehetségkutatén. ,Itt ragad-
tunk elfeledve, az édent6l keletre, a legsze-
gényebb régidéban élve eltemetve” — énekelte
meg Serrano, aki a dithés rimekben egy-
szersmind felel¢sségre is vonta a hatalma-
sokat a kornyezetében tapasztalt nyomor
miatt. A forgatokényv nemcsak Serrano kor-
nyezetét és rap iranti elhivatottsagat 6rokli
meg, hanem a tehetségkutaté motivumat is,
mézesmadzagként htizva el a kitorés lehetd-
ségét féhdse elott.

A Larry cimszerepl6jének polgari ne-
ve Addm (Vilmanyi Benett), egy huszas
évei elején jaré juhpasztor, aki eleget van
néptelen utakon és legel6kén ahhoz, hogy
frusztracioit rapszovegekbe ontse. Adam

a természet lagy 6lén ugyan hallatja hang-
jat, az emberek kozott viszont elnémitja 6t
sziintelen dadogdsa. A fiu mindennapjai-
nak része apja, Zoltan (Thurdczy Szabolcs),
a kornyék koztiszteletben allo renddre és
az apa baratndje, Noémi (Szandtner Anna),
aki 4j anyafiguraként a csaladhoz koltozik.
A puszta véletlen 6sszehozza Adamot egy
helyi rapperrel, Csaladoval (Onofer ,Csa-
lado” Laszld), akibdl a dadogd fit mentora
lesz. gy sziiletik meg Larry, a borsodi rap-
per, akiaz Edentdl keletre cim{i szaméaval fel-
hivja magara a tehetségkutatd és a magyar-
orszagi kozonseég figyelmét.

A film betonerds realizmusdnak elen-
gedhetetlen eleme egy olyan szereplégar-
da, amely egyrészt hivatasos szinészekbdl,
masrészt joforman énmagukat alakitd bor-
sodi szerepl6kbdl tevédik 6ssze. Ez a hib-
rid modszer az olasz neorealizmust idézi,
ahol — a tévhitek ellenére — nemcsak amaté-
rok, hanem profik is megjelentek a vdsznon.
A Larry tehat a Vilmanyi-Thuroczy—Szandt-
ner profi triojara épitve emeli be az amatér
Csaladoét és tarsasagat a narrativa terébe.
Szintén a neorealista hagyomany kdszon
vissza abban, hogy Bernath valodi hely-
szineken forgat és barhova kdveti Adamot,
az autétemeto6tol a nyomortelepek tudatmo-
dosult éjszakaiig. Az inkluzivitas kulcsfo-
galma ennek a rendezésnek, amely taldn a
dokumentumfilmnél is kdzelebb merészke-
dik szerepl6éihez.

A helyiek zaboldtlan jelenléte lathatéan
termékeny hatassal van a profi szinészekre,
kiilénosen Vilmdanyira, aki mar-mar gene-
racidja James Deanjeként fogalmazza meg a
fiatal férfi dithét. Nem véletlen, hogy Dean
az Edentdl keletre cimii Steinbeck-adapta-
cidéban is az apai szeretetet kereste, mig a
Larryben egy abuziv apa—fiu kapcsolat ko-
ti guzsba Addm karakterét. A dadogas lel-
ki-fiziolégiai dimenziojat hitelesen magara
01té Vilmanyi filmes karrierjének legdsz-
szetettebb alakitdsat nyujtja, bizonyitva azt,
hogy elbirja a fészerepet. Megformadlasaban

1997, Nagyvérad.
Kolozsvaron él.
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Adam egy nyers erébél épitkezé figura, aki
Oszténosen érzi azt, hogy a rap a traumafel-
dolgozas tere lehet. Nehéz csaladtorténeté-
nek fébb toréspontjait igy rapszdévegekbdl
ismerjiilk meg, és nem erdltetett flash-
back-jelenetekbdl vagy dialégusokbol.

A Larry filmnyelvét ehhez mérten atitat-
jak a rap és a dadogas motivumai. F6hé-
stiink perspektivajabdl a gyari munkdsok
tlintetésének diithods szolamai rappé valnak,
ahogy a templomi lelkipdsztor ismétlések-
b6l all6 heves szonoklata is. Hartung Da-
vid operat6r kézi kameras képei latszéla-
gos esetlegességgel és életlenséggel erdsitik
a film realista hatdsat, mig a vdgas a dado-
gds meg-megakadasat forditja le sajat nyel-
vére ugrovagasokkal — ezaltal megtérve a
kép folyamatossagat. A dadogds filmnyelve
leginkdbb a Larry elejének és végének par-
huzamba allitdsaval valik kitapinthatéva.
A film eleje rovid beallitasbhol, mig az utol-
so jelenetek hosszu beallitdsokbol tevédnek
0ssze, ramutatva arra, hogy valami megval-
tozott Larryben a cselekmény alatt.

Tul a fent felsoroltakon a Larry zamatat
laza humora adja meg, amely id6rél idére
magukat a karaktereket is kibillenti a kila-
tastalansaghol. Emiatt sem (vulgarisan Ki-
fejezve) nyomorporné Berndth filmje, mert
a szocidlis érzékenységd, realista filmnyelv
dacara mer humorizalni és jatszani. , Ett6]
sem leszek ép” — dadogja, suttogja vagy ép-
pen orditja Larry a nagyvildgha, és legylink
barhol, kozonségeként ugy érezhetjiik, hogy
a mi frusztracidinknak és dihiinknek is
hangot ad.

mmm Larry, szines magyar film, 108 perc, 2022.
Rendezé: Bernath Szilard. Forgatdkonyvird: Ber-
nath Szilard, Nagy V. Gergé. Zeneszerzé: Sperling
Andor. Operatér: Hartung David. Vagé: Szabo Ta-
mas. Producer: Muhi Andras, Ferenczy Gabor.
Szereplék: Vilmanyi Benett, Thurdczy Szabolcs,
Szandtner Anna, Onofer Laszlo, Csiki Gellért, Vara-
di Rajmund, Lakatos Janos Gabor.
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STAN LILLA-ALIZ

2003, Temesvar.
Kolozsvaron él.

A sotétsegnek szaga van,

a fajdalomnak szine is

A harom hénapon atnyulé 10. Szinhdazi Olimpidnak, amely aprilis
1-jén vette kezdetét, idén Magyarorszag ad otthont. Ennek gerincét
a Madach Nemzetkdzi Szinhdazi Taldlkozé (MITEM) adja, melynek
részeként kerilt sor az olasz rendezd, Romeo Castellucci BROS ci-
mu eléaddsara is, amelyet majus 23-an és 24-én jatszottak a Nem-
zeti Szinhdzban. Ez egy keddi és szerdai napot jelent, fontos megje-
gyezni.

Annak ellenére, hogy a fesztivalnak sosincs kiemelt témadja, idén
igen nagy hangulyt fektetnek a minket koriilveld vilag torténéseibdl
kirajzolédé problémakra, legyen az a kirekesztés kérdése, az elnyo-
mas, az egymassal szembeni tisztelet hidnya vagy az er6szak. Cas-
tellucci produkcidja pedig mindezek leképezése.

Az olasz rendezd, diszlet-, fény- és jelmeztervezé el6adasaira
gyakran jellemz6 a fajdalom, a sotétségben-1ét megjelenitése, &m
ezeket az érzéseket legtobbszor szoveg nélkiil éri el, el6térbe helye-
zi a latvanyt, a hangok és a szagok érzékelését. Osztonds reakciokat
kényszerit ki a néz6hdl, akitél kézben nem a gondolkodast, hanem
areagalast varja el: el6bb meg kell torténnie a nézében, hogy utdna,
kilépve a szinhdzbdl, gondolkodni kezdjen. Ezt igazolta a rendezd
asszisztense is, Silvano Voltolina: ,,az el6adds a taps utan kezdddik”.

Mar az el6térbe is kiszir6dd, szinte fiilsérté zajra 1épiink be a te-
rembe, amelynek ajtajain enyhe fiist dramlik ki. Annak ellenére,
hogy a lampdk még nincsenek lekapcsolva, a reflektorok villam-
lasszerl fényei pislogasra kényszeritenek. Idegesit6, de igazahol a
szorongas eléidézésének okai az idegesitéek. A szinpadon egy ha-
talmas, tdviranyitdsu gépfegyver, ami korbe-korbe forogva 16 6sz-
szevissza, persze toltény nélkiil, de hangeffektusai a néz6térrol igy
is kellemetlenek. Mindekozben a bejaratnal kapott fekete tajékozta-
tét olvassuk, amelyben Jeremias proféta bibliai szévegeinek részle-
tei, latin mottok forditasa és viselkedési szabalyzat all, amelyrol ké-
sObb kideriil, hogy a szerepl6kre vonatkozik.

Az elsé jelenet ellenpontozza az addig tapasztaltakat: tires szin-
pad egyetlenegy derité laAmpaval, amely felé egy oreg férfi kozele-
dik. Beszélni kezd, és nincs felirat. Halk morajlast okoz ez a rende-
z6i dontés, am engem ez a gesztus elmosolyodni késztetett, mert az
érthetetlen, szenvedéshez hasonld beszéd romdanul szolt. A gesztus
ironikus mivoltdn nem sokat tudtam gondolkodni, mert Valer Del-
lakeza Jeremids-alakitdsa mindeggyé tette a nyelvet, amin megszoé-
lalt. Szdndékosan nem érthettiik a felsirdt, hogy ne is tudjunk raj-
ta segiteni. A pusztaba kiadltott jéslatok szandékosan nem taldlnak
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hall¢ filekre, ,,pontosan a préféta meg nem értése valik fontossa” —
tette hozza utdlag a rendezdasszisztens is.

Jeremias proféta ezek utan leveti magarol a fehér csuhat, és mez-
teleniil elsantikdl egy agyhoz. Az el6adds konvenciojanak egyik
meghatarozo része, a fényezés, mar itt megszabja, hogy milyen esz-
tétikat varhatunk a kovetkezdkben: az 6reg szinész teste olyan eny-
hén és diszkréten van megvilagitva, hogy el is felejtettem, hogy
meztelen, valdjdban mar nem is tlinik emberinek sem, az agyrol pe-
dig azt se tudtam, hogy egyaltalan mikor keriilt oda. A szinpadnak
mélysége van, a rendezd a fényezéssel rétegez, olyannyira kihasz-
ndlja a sikokat, hogy legtobbszor négy-ot kiiléonbdzé dolog is torté-
nik egy idében.

Miutan Jeremids magara hajtja a takarét, megjelenik husz-har-
minc renddr fekete egyenruhdban, és kezdetét veszi a tiréképes-
ségiink feszegetésének folyamata. A valtozo jelenetek nem egyetlen
térténet részei, de egyetlen motivum koré épiilnek, ez pedig az eré-
szak. A rendérok nem egyénként léteznek, hanem seregként, a to-
meg mint egység kap hatalmat, és ,arctalansadguk” akarva-aka-
ratlanul is megfélemlité. Folyamatos fizikai és lelki szenvedés,
cenzurazatlanul. Egyik csucspontja az eléaddsnak a verésjelenet,
amelyben egy renddr kibujik egyenruhajabdl, és brutalisnak t{ind,
nagyon életh(i, &m stilizalt titlegelést kap két tarsatol egy gumibot-
tal. Az itéseket er6s mennydorgésszerd hang illusztralja. A szinbé-
li kontraszt itt is fontos: a kinzoé rend6rok egyike tejet 6nt a f6ldon
fekvére, aki aztdn abban cstuszva, vonszolva magat probal menekiil-
ni, igy a fekete szinpadon a fajdalomnak konkrét fizikai megfelels-
je sziletik.

Egy masik jelenetben néhany renddr véres arccal a nézétér fe-
1é fordul, és rank szegezi pisztolyat. ,,Ezek rank I6ttek” — hangzott
el valahonnan a hatam mogil. Igen, valéban minket 16ttek perce-
ken keresztiil. Hidba volt vaktoltényes fegyver, a 16vések hangjatol
és szikrajatol nem tudta allni a tekintetem a latvanyt. Sose gondol-
tam volna, hogy valaha szembdl latok majd egy ram szegezett pisz-
tolycsovet ram célzé 16véssel, a szétdramlott égett és fullasztd szag
is innentdl kezdve végig részesévé valt a produkciénak, de ezt is ké-
pesek voltunk megszokni.

Az el6adds fordulopontja akkor kdvetkezik be, amikor egy rend-
6ron kivil mindenki lemegy a nézétér mellé. Az az egy vonagla-
ni kezd. A t6bbi lentrdl figyeli, és valamelyikéjik hosszu

id6 utan bekiabal neki par ,,Bravé!”-t is. Az el6éadds egyik  » 24.
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» 23.  fontos eszkoze a sziinetek és csendek kitartasa. A két 1ép-

cs6 legfels6 fokan kutyds rend6rok allnak. A borzalmasan
hosszu szenvedésjelenetnek egyszer csak nem a szenveddje, hanem
a kutyak lesznek a f6szerepldi, mert a fajdalom lattan 6szténdsen
nyisziteni kezdenek. A hang hatdsdra pedig a nézének semmilyen
valasza nincs, csak az elszornyllkodés és a libabOr: még az allat is
érzékenyebb, mint az ember. Latni és hallani sem akartam, a kibir-
hatatlansagot pedig még tetézni lehetett: miutdn minden rendér
visszament, fokozatosan mindannyian belekezdtek a ,vitustancha”,
annyi végtag foldhézcsapddasdnak hangja valamiféle undort valtott
ki bel6lem. A szenvedés okozdibol szenveddk lettek.

Sok ember széthulldshoz, zavarhoz vezethet a szinpadon, de itt
tokéletes 6sszhangu mozgast és alakzatokat figyelhettiink meg. Mig
néha bibliai jeleneteket, festményeket idézé mozdulatlansagba me-
revedtek, maskor egy fehér babu el6tt oszlopokba felsorakozva, en-
nek mozdulatait szinkronban kévetve tisztelegtek el6tte.

Egy nagyon hosszu probafolyamatra utal az el6adas, &m a szak-
mai beszélgetésen kiderilt, hogy az olaszorszagi Societas néhany
szinészén kiviil magyarok jatszottak, akik egy kiirds alapjan jelent-
kezhettek szerepl6knek, a ,,prébafolyamat” pedig a hétféi délutant
jelenti, vasarnap csak a férfiak kivalasztasa tortént. A kiiras meg-
hatarozta az életkort, testsulyt, magassagot, és még az arcszorze-
tet is. Silvano Voltolina osztotta meg veliink a rendezéi koncepciot,
melynek hangsulya azon volt, hogy olyan emberekkel szerettek vol-
na dolgozni, akik ,ismerik és megélik a varost”, amelybe épp elvi-
szik az el6adast, nem a szinészi kvalitdsok szamitanak. Castellucci
harom éve dlmodta meg a produkciot, a végsé koncepcid és a moz-
gdsmatrix is ugy kérvonalazddott, hogy tjabb és tjabb csoportok jo-
hettek részt venni a kisérletezésben, mig 6sszeallt az el6adas.

A kivdalasztottak egy-egy rendéregyenruhdt és egy fiilhallga-
tét kaptak, amin keresztiil a végrehajtando rendezdéi utasitasok ér-
keztek. Ez a kulisszatitok pedig megmagyardzza a néz6knek adott
»~magatartasi utmutatét”, amely nagyrészt a parancsok barmilyen
korilmények kozotti végrehajtasat koveteli meg (pl. ,,Akkor is vég-
rehajtom a parancsot, ha ezzel egy rendértarsam munkajat akada-
lyozom.”), illetve titoktartdsi igéretet: ,El6adds utan senkinek nem
mondom el, milyen parancsokat hajtottam végre.” A szakmai be-
szélgetésen pedig kideriilt, hogy ténylegesen aldirtak a ,,szinészek”
egy titoktartasi szerzédést.

A renddOrség nem az eléadas targya, csak egy eszkoz arra, hogy
az emberiség ala-folé rendelt viszonyait lattassa. A parancs jelenlé-
tének minél er6sebb kihangsulyozdsa pedig pont arra szolgal, hogy
ramutasson: a renddr is valamilyen fels6bb hatalom érdekében for-
dul szembe sajat tdrsadalmanak ideologidival. ,,Ebben a kontextus-
ban érvényes az a gondolat, hogy a szenvedés okozdi egyszersmind
szenveddkkeé is valnak” — fogalmaz Silvano Voltolina. Beleszoritva a
»Szinészeket” is, és nem csak a szerepléket egy viselkedési kodexbe,
olyan dontés, ami végletesen hat a nézdre, hiszen a produkcio részt-
vevlinek civil énje is szerepet kap, a kinti valésag félelmetesebb a
benti, szinhdzi jelenidébe helyezve.

=== Teatro Comandini. Istituto di Ricerca di Arte Applicata Societas.
BROS. Rendez6: Romeo Castellucci. Szereplék: Valer Dellakeza, Luca Nava,
Sergio Scarlatella, ,,23 férfi, mindegyik 175 cm és 185 cm kozétt, rovid haj-
jal, szakall nélkiil, korosztaly 18 és 80 év kizott”. Szintén a szinpadon: Silva-
no Voltolina, Eugenio Resta, Andrei Benchea, Claudio Tortorici, Andrea Sanson.
Dramaturg: Piersandra Di Matteo. Diszlet-, fény- és jelmeztervezé: Romeo
Castellucci. Zeneszerzd: Scott Gibbons.

Az élet bikaviadal

Magyary Agnes Madrid cimii regényes utirajza nem csupan in-
tellektudlis zarandoklattal kecsegteti az olvasét, hanem a kivan-
csisdg- és sz6 szerinti éhségét is kellen kielégiti. Némi képza-
varral élve mar-mar a tullakottsag elviselhetetlen boldogsagaval
faljuk a torténelmi kuriézumok taljait a zsibongd utcdk etnikai
mozaikjaban.

A kolozsvari sziiletés( (jelenleg Budapesten €16) irond felsé-
foku tanulmanyait az ELTE BTK magyar nyelv és irodalom, il-
letve spanyol nyelv és irodalom szakan végezte. 2000/2001-es
szemeszterét Erasmus-6sztondijjal az Université Catholique de
Louvain Romanisztika szakan toltdtte Belgiumban, ahol megis-
merte Anat. S mivel mindketten elég rosszul beszéltek franciaul,
»a belga lakétarsak pedig furanak bizonyultak”, a spanyol nyelv
lett a két hallgato kozti els6dleges kapocs. Ezutdn tébbszor is si-
keriilt eljutnia Spanyolorszagon beliil Madridba. 2001-ben jart
ott elészor, azota pedig rendszeresen visszatér latogatoba a va-
rosba. Uti élményei, 9sszegyjtott dokumentumai inspiraltdk a
kotet megirasdara.

Melynek mi mads is lehetne kdzponti témadja, szervezéeleme,
mint Madrid. Illetve a spanyolsag és a ,madriditds”, melyeknek
Oszinte dbrazoldsat tobbféle kontextusbdl latjuk megkozeliteni.
Torténelmi momentumok humorba martott iréniacseppjei sza-

radnak a konyv oldalain, amelyek a multbdl eredé ellen-
téteket, hatalmi harcokat, kiszolgaltatottsagot, lappango,

2002, Barét.
Kolozsvaron él.

majd kitor6 forradalmat tiintetik fel egyfajta ok-okozati at-
tekintékeént.

Utirajzként emlitettitk az imént Magyary Agnes kotetét
— irdsaiban azonban az utazas a személyes élményeken
tul egyfajta kutatdsnak, igazsagkeresésnek is bizonyul. Is-
merjik a fény varosanak becézett, romantikatol fitott Pa-
rizst. Shakespeare nevét elég félig kiejteniink vagy a bre-
xitet emlegetniink — maris a kodos Angliat 1atjuk magunk
el6tt. De mi a helyzet Madriddal? Real Madrid CF. Bikavi-

KRITIKA

adal. Pont. Magyary Agnes ettl a ponttdl indul: elsé 14to-
gatasdnak, majd késébbi kalandjainak felelevenitésével
azonnal fejest ugrunk a spanyol aranykorba, ahol buja szerel-
mek bokrosodnak, varosi legendéak kisértetei lengik koril az
impozans épililetek emeleteit, kolostorok maganyaban valnak
céltudatos irékkd az apacdk, és kolték rimcsatdznak orrokrol.
Ahol a kopenyes-kardos vigjatékok irdi, kirdlyok, miniszterel-
nokok ténykedéseinek fiesztdira valthatunk jegyet. Csakhogy
mint megannyi, a multat, jelent 6sszek6té esemény, alak, ml
és kiforrott életérzés feltarasa, a kotet erre is kitér, és stritett

Magyary Agnes
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magyarazattal 1at el bennlinket példdul a bikaviadal hagyomanya-
nak megannyi felfogasa, megkozelitése kapcsan. Eszerint a bikavi-
adal az élet szinonimé4ja. Az elmulds elleni gyégymod. Es ezt senki
sem érzi jobban at, mint az ereiben csérgedezé spanyol virtusu em-
ber. Megtudjuk tovabba azt is, mi is lehet a spanyol h6ség sajatossa-
ga: ,Mert meleg és meleg kozt is van kiillénbség. Van az a fullaszté
napfény, ahol éridsokkal valé kiizdelemrél abrandozunk a déli ve-
rén; és van az a héség, ahol csak délibabokat kergetiink” (37.). Illet-
ve azt is, miként determinalja egymast kdlcsondsen a févaros és az
orszag egésze. Magyary Agnes kulisszatitkokat arul el ismert vagy
kevéshé ismert emlékhelyekrdl és inycsiklandozé falato(zo)krol,
amelyekre érdemes odafigyelni, és amelyekrél talan csak a lokal-
patriéta lakossag tudott mind ez idaig.

Mindezeket olvasva elképedve joviink rd, mennyire mélyen elme-
ril a gyokereket kutatva az olvaso. Vagy inkabb a felfedezé? Nem hi-
aba olvashaté a konyv elején a regényes utirajz miifaji megjelolés.

A Madrid térténete azért megragadd és bravuros, mert 6nazonos.
Onmagahoz hiien azt és annyit k6z6l, amit és amennyi altal képes
rekonstrualni az adott kultarat és varost. Ahogy az a kéztudatban
taldn nem épp igy vagy nem ennyire él.

Erzékenyités és szirupos kesergés helyett észinte, kenddzetlen
torténelmi tényekkel taldlkozik az olvasé. Szaraz didaktikat mell6-
z0, ,Jlerdzzuk magunkrol” attitidot olvashatunk ki az elmondottak-
bdl. Hiszen ahogy a kétetben is all: hidba az a sok évtizednyi éhezés
— kisebbségek 6sszezarasa és vadaskodds —, most igyekszik bepé-
tolni a madridi nép a lemaradast. Elére eszik, el6re él. Mert volt ez
még igy sem, tapasztalataik ingovanyos, bizonytalan jellege pedig
megtanitotta: csak zajosan, dnfeledten élni... Ezt mi sem demonst-
ralhatnd szebben, mint a II. fejezetben felmeriilé polgdrhdborus
kérdés: hogyan zajlottak a polgarhaboris mindennapok? , A spa-
nyol tarsadalom egyetemes hallgatasba burkoldzott, ami a polgar-
haborut illeti”, vagy ,Kiilénben is a Iényeg nem ott rejlik, ahol sza-
vakba ontjiik, hanem ahol mélyen hallgatunk rola” (29.).

|

Onmagahoz hiien azt és annyit kozol,
amit és amennyi altal képes rekonstrualni
az adott kulturat és varost.
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A kés6bbi Franco-rendszerellenesség kordban mar tovabb, az-
az mas szinezettel egésziil ki a megelégelés. Lazadas, hatarok fesze-
getése, meghotrankoztatas valik vezérelvvé. Ezt a frenetikus 6ssz-
népi bulit ismerjiik La Movida Madrileiaként, ahol a movida annyit
tesz: mozgds, felbuzdulas. Pedro Almoddévar filmjeinek univerzu-
mat pontosan ez a movida-fogalom 0sszegzi, ahol az éjszakai élet,
punk zenekarok és a szerhasznalat valik dltaldnos alkotéelemmé.

Az olvasmdanyossag magja leginkabb a térténetszovés epizodi-
kussagaban rejlik. Az ismétlések, visszautalasok régebbi vagy ké-
s6bbi fejezetekre egy tagabb értelmezést, kontextusba helyezést
szeretnének megteremteni. Akarcsak a fentebb is vegyitett popkul-
turalis, tdrsadalmi aspektusok kronoldgiai kihatdsai egymasra.

Siklédy Ferenc grafikus — aki szintén jartas Madrid utcdin — il-
lusztracioi is a hitelességre, letisztultsagra torekednek. Ezek di-
szitik a fejezetek els6 oldalait. Fekete szin(, vazlatszer(, egymadsra
szerkesztett formdkat latunk. A figurak, képek és az erételjes fel-
irathaszndlat egyértelmien rezonadl a fejezetekbe stritett, hetero-
gén torténetszalakra. Egy képben latjuk az adott fejezetbdl kiraga-
dott tartalmat.

A tiz fejezetnyi Madrid nemcsak a torténetflizés szempontjabdl iz-
galmas. Az utolso fejezet 6nmagaban rendhagyénak bizonyul, he-
lyesbitve: roppant kreativnak. Magyary Agnes dsszegzésként egy
aforizmagytjteménnyel zar, amely béven valogat a kiillénbo6z6 fe-
jezetek szokimondo, csipbs soraibdl: ,Madrid olyan, mint egy érett
barack: ha ralépsz a ldbara, valahol felszisszen egy sziirrealista.”
(201.); ,,A nemzetek sorsa attdl fligg, hogyan étkeznek.” (Brillat-Sa-
varin) (203.); ,,Quevedo a spanyol irodalom szégyene. Egy jo rimje
volt, azt is Lope de Vegatdl lopta.” (Gongora) (206.).

Ehhez kapcsoldéddan a kotet maga izléses humorral operal. A nar-
rator tarsadalomkritikat, onironidt (a magyar népnél senki sem
szenvedett tObbet, ugyebar) sem mellézve fejti ki véleményét, gon-
dolatait. Ezek a bolcsességek a kotet egészének tobbszolamu anno-
tacidjat is képezhetnék akar.

»,Madrid nem biztos benne, hogy menne vagy maradna.” / ,,Spa-
nyol szakdcskonyv 1940-b6l: vegyél egy szem csicseriborsot, és la-
kasd jol az egész csaladot.”/ (204.); ,,A spanyol és az angol irodalom
kozt az a kiilénbség, hogy ez utdbbinak jobb a marketingje.” (205.)

Magyary Agnesnek koszoénhetéen a Madrid sosem alszik kdzmon-
dast egykotetnyi stiritményként vehetjiik keziinkbe. Mert tobbfajta
parhuzamos valdsag 1étezik metszéspontokkal.

Es ezeknél a metszéspontoknal kezdddnek az egyéni és kollektiv
taldlkozdsok torténelmei. A térténelmi megismerések és igazsagok
tartalmas sokszintisége.

=== Magyary Agnes: Madrid - Regényes ttirajz. Bookart, Csikszereda,
2022.
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Szines kozosség

mmm Az Orszdgiit Antolégidja '20-"21. Magyar Szemle Kényvek, Bu-
dapest, 2022.

A 2020-ban inditott Orszdgut meghatarozdsa
szerint olyan kéthetenként megjelend folydirat,
amely egyarant teret ad a miivészeteknek, tudo-
manyoknak és a kozéleti kérdéseknek. Miikodé-
se harmadik évében el6relaté emberek tigy don-
tottek, hogy a sajtéra jellemzd bizonyos tipusu
szétszorddast és mulandosagot megel6zendd,
az elsé két év irodalmi termését egybegyjtik.
Ennek szellemében valogatta 6ssze és szerkesz-
tette kotetté szaztizenkét szerzd alkotdsat Ki-
raly Farkas és Ronai Balazs Zoltan. Helyet ka-
pott benne vers, proza és esszé is.

Tarka vilag egy ilyen antologia, sokféle hely-
szin és hangulat taldlkozasi pontja. Erdekes ja-
tékra adna lehetéséget, amelyben olyan va-
lakire lenne sziikség, aki azel6tt nem ismerte a kiadvanyt.
Talalomra feltitni valahol a kotetet, és a szerz6 nevét letakar-
va, csupan a szoveg, a szohaszndlat alapjan megbecsilni, s6t,
kitalalni, hol sziiletett az illet6 irds, Magyarorszagon, Erdély-
ben, Moldovaban, a Vajdasagban, a Felvidéken vagy esetleg
mashol?

A lira, az epika, de egydltalan igy, a sok részbdl egységes-
sé allitott irodalom képet nyujt a korrél, amelyben napvila-
got lattak épitékockdi. Hogy a kotetben talalhaték koziil me-
lyik iras pontosan mikor sziiletett, nem lehet tudni. Viszont
a kiilénboz6 alkotdsokban arulkodo jelként bukkan fel tjbol
és ujbdl a virus, a betegség, de leginkabb a bezartsag moti-
vuma, amely egyértelmien egy bizonyos vildgjarvanyra utal.
Ezzel egyiitt szo sincs arrol, hogy a 1égkor allott lenne. A kol-
temények, elbeszélések révén tematikai és érzelmi sokszi-
niséghen részesiliink, az esszék utjan pedig évszazadok és
gondolatisagok vildga jarhato be. A kézelmult térténelmének
megidézésén tul nagyon személyessé valik a széveg a naplo-
részletek esetében. Elmondhatd, sok irasbhol koszon vissza az
egyéni élmény, ami viszont legtobbszor nem tarsul nosztalgi-
azassal. Szerencsés dontés, mert igy minden szerzemény 6n-
non értékén tul is figyelemfelkeltd, ime, miért érdemes nyitott
szemmel jarni a vilagban.

A valtozatossdghoz az is hozzajarul, hogy a szerzok listajan
tébb generdacié képviselteti magat, kozépiskolas kortol kezd6-
déen. Nem mindenki okleveles irodalmar, de ennek a réteg-
nek a képviseldi is sok-sok éve irnak verset, prozat. A szinvo-
nal sem egységes, olykor a palyajuk elején allok igényesebben
fogalmaznak, mint évek, évtizedek 6ta gyakorlo palyatarsaik.

A kotet 0sszetettségének leger6sebb tényezdjét viszont a
hangulatézon adja. Megtalalhato itt a mar-mar komorba hajlé
megszolalastdl egészen a vidam torténetekig minden; a mér-
tékletes kifejezésmodtol a szatirikus megfogalmazasig, mind-
ezeket klasszikus hangnemtél a posztmodernt jocskan suro-
16 szévegdarabolasig terjedé hangnemben fogalmazva meg.

Ha valaki a tartalmas olvasdsi élmény mellé izgalmas Kar-
pat-medencei utazasra is vagyna, vegye kézbe Az Orszdgut An-
toldgidja "20-'21 cim kotetet. Mindkét igéretet teljesiti a szi-
nes boritéjaval mar eleve figyelemfelkelt6 konyv.

BOJITHE PAL

19609, Kolozsvar. Sziildvarosaban él.

Magyar Szemle Kényvek

orszAcz/gdt

Antoldgidja’20-"21

FULSZOVEG

SOFALVI EMESE
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Muzsik:
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ERDELYI
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KOLOZSVAR

Konyv a hangzo matematika
kolozsvari oktatasanak elso fél
évszazadarol

=== Sofalvi Emese: Zeneoktatds a kolozsvdri Muzsikai Conservato-
riumban 1819-1869 kézétt. Erdélyi Miizeum-Egyesiilet, Kolozsvar,
2020.

A kincses varos helytorténetének egyik mellézott szeletét is-
merteti dr. Séfalvi Emese konyve, mely az Erdélyi Tudoma-
nyos Fiizetek sorozatdban jelent meg 2020-ban. A szerzé a
Babes—Bolyai Tudomanyegyetem Reformdatus Tanarképzé és
Zenemitvészeti Kardnak adjunktusa, egy jelent6s, kutaté-ok-
tatd értelmiségi csalad sarja, jelen kotet pedig a szerzé dokto-
ri értekezését foglalja magdaba.

Az el6szdébol tudjuk meg, hogy a kolozsvari Muzsikai Egye-
siilet volt a magyar nyelvteriilet els6 zenei oktatdintézete, és
»els6sége okan is joggal keril a kutatds homlokterébe” (10.).
Emellett fény deriil Sofalvi Emese témdahoz valo személyes
kotédésére is, 6 ugyanis az Egyesiilethdl eredeztethetd tanin-
tézetekben végezte tanulmanyait.

Ezutan a szerzé bemutatja a zenei oktatds 6ssz- és ko-
zép-eurdpai keretét, majd ratér a vizsgalat targyara: Ko-
lozsvarott a zenei képzés intézményesiilésére 1819-ben, egy
kedvezd torténelmi és tarsadalmi korszakban, alulrél indu-
16 igényként, polgdri tarsulds formajaban kerilt sor. A léte-
zése folyamadan to6bb megnevezés alatt mikodo és tébb izben
atszervezett/ujrainditott intézmény egyedisége abban is 4all,
hogy — a legtobb hasonlé tarsulassal ellentétben — ,az intézet
alapité felhivasatdl az oktatas meginditasaig kevesebb mint
egy honap telt el” (39.). Az intézet — amelybe kamaszkortél
kezdddden, tarsadalmi allapottol, nemtél és felekezeti hova-
tartozastol figgetleniil lehetett jelentkezni — fenndlldsa soran
olyan védnokdkkel rendelkezett, mint Banffy Gyorgy, Josika
Janos és Habsburg-Estei Ferdinand, partfogdja volt Brassai
Samuel és Méhes Samuel, oktatoi/tagjai kozott talaljuk Erkel
Ferencet, Grosspeter Jozsefet és Ruzitska Gyorgyot, aki zenei
igazgatoként sokdig meghatarozta az intézményt, és akinek a
szerz6 kiilon fejezetet szentelt.

A szerzd jelent6s mennyiségi forrdsanyagot hasznalt fel
kutatdsa sordn: a tobb kozgyljtemény kézott megoszlo le-
vél-, kdnyv- és irattari dokumentumok mellett a korabeli ma-
gyar és német nyelv( sajtét is beépitette
miivébe.

A szerz6 a ,Német és Habsburg Biro-
dalom teriiletén” (17.) fordulatot hasznal-
ja az 1810-es évekre vonatkozdan, he-
lyette a német nyelvteriileten szokapcsolat
pontosabb lett volna. A kétetben megje-
lend, alkalmanként terjedelmes idézetek
bettihiv kozlése némileg neheziti azok ért-
hetéségét, a mai helyesirdshoz és szdalak-
hoz igazitott valtozat elénydsebb lett volna
— mindezek ellenére Séfalvi Emese kotete
izgalmas olvasmany mindazoknak, akiket
a kolozsvari zeneoktatds multja érdekel.

HORVATH CSABA I

SOFALVI EMESE

oktatds a kolozsvari
ai Conservatoriumban
819-1869 kozott

ERDELYI
TUDOMANYOS
FUZETEK

1993, Kolozsvar. Szilévarosaban él.
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N, TUDOM, Es EZT
TE HONNAN TUDOD?
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JAKABFFY TAMAS

Kinezve a zenébol

Vildgosan emlékszem, gyerek- és ifjuko-
romban az iskolai teendék két, jol elkiilo-
nithetd savon futottak: voltak egyfeldl a ko-
moly tanulnivalok, amelyek ,,az életre vald
felkésziilés”, illetéleg az egyre nyomasz-
tébban kozelgd felvételi vizsgak jegyében
tornyosultak el6ttiink, masfelél meg, mit
szépitsiik, voltak a litty-lotty-targyak. Mon-
danom sem kell taldn, a torna, a rajz vagy
a zene ezek kozé tartozott. Van okom felté-
telezni, hogy ez a kétosztatiisdg manapsag
is hasonldképp mutatkozik, barha a tantar-
gyak jé része mar mas nevet visel, korsze-
riibbet, felnéttesebbet, olyat, amely feltétle-
nil dsszetett sz6.

Hogy az 4ltaldnos iskolai zeneoktatds
mennyire tartozik (tovabbra is) a ,litty-
lotty-targyak” kozé, afelél nem sok kétség
merilhet fel — persze a szakiskoldk kivételt
képeznek! —, ezért is lehet nehéz dolga an-
nak a kozismereti keretben foglalkoz-
tatott zenetandrnak, aki van annyi-

tartja szem el6tt, hogy szakja (vagyis tan-
tdrgya) szervesen simuljon bele az oktata-
si folyamat, a kulturalis beavatas egészébe,
hiszen az értelmes és esztétikailag is érté-
kelhet6 zene a kulturalis 6rokség 6sszallo-
manyara hivatkozik, torténelmestél, kor-
nyezetismeretestdl, irodalmastol, tdncostol
és még ezernyi egyéb tudds- és alkotasfor-
ma szerint.

Az egyetemi diakkoéri dolgozat szerz6-
je els6ésorban azzal vivta ki elismerésemet,
hogy egy altala kidolgozott és valds helyzet-
ben is kiprobalt oktatdsi ,modult” ismerte-
tett (1évén hogy az illeté mesteri fokozatra
tor6é holgynek mar van némi zenepedagd-
gusi tapasztalata), egy tiz zeneorabdl allo
sorozatot, amely — azon feliil, hogy a fentebb
emlitett magasztos célra 6sszpontosit — ar-
ra is alkalmasnak mutatkozik, hogy tana-
raink 6rok és nyomaszté mellékteend6-

jét, tanuloik figyelmének folyamatos
fenntartasat is megnyugtatéan biz-

ra elszant, lelkiismeretes vagy még
megtoretlen, hogy maximalis er6be-
dobassal egyengessen olyan utakat,
amelyeket az erodalo id6 eldudvéaso-
désra itélt. Mert hat lassuk be: nem-
zedékek ota valahol a mezény vége
felé kullog az értelmes és esztétika-
ilag is értékelhetd zenére vald neve-
lés(eszmény), messze a ,fiatalos”,
,modern”, ,nyugatias”, de altalano-
san a pszichedelikus lehetéségi rit-
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tositsa. Az altala kinalt ,meni” t6ébb
szemponthol is reprezentativ, valto-
zatos, a korstilusok, fontosabb mi-
fajok és miiformak egyarant helyet
kaptak benne, a szolisztikus zene,
a kamara- és nagyzenekari muzsika,
az opera és a dal, a szorakoztato ko-
moly(tdnc)zene és a daljaték egyként
megjeleniilnek, minden alkalommal
az ismeret- és tuddsteriiletek egyi-
kével vagy akar kettejével tarsitva.

musdiborgésre alapozott hangzas-
kultusz mogott, amelyre egyaltalan
nem is kell nevelni, mert magatol is...
lehuz, altat, befed, mondhatnank, ha nem
felporgetne, felajzana, olykor egyenesen Ki-
vetkdztetne.

Nemrégiben a kezembe keriilt egy egye-
temi dolgozat, egy zenetandrsagra készi-
16 holgy munkdja, amely az Interdiszcip-
linaritds a zenedrdkon cimet viseli. Ha a
kotelez6en tudomdanyos(kodd) szohaszna-
latot leftjjuk, mint a sérhabot, a cimrdl,
és megismerkediink a szerzd alapvetd in-
ditékaval, ébredezni, majd egyre er6sod-
ni kezd a rokonszenvink az irant, aki elko-
telezett misszionariusként vallalkozik ra,
hogy minden ellenszél dacara otletes asz-
szociaciokkal, érzékteriletek, muivészeti
és tudomdnyagak egyiittes mozgositasaval
alapozzon meg némi zeneismeretet, illet6-
leg zenei muveltséget didkjaiban. Az o6tlet
természetesen korantsem uj. Nyilvanva-
l6an azt a rég megfogalmazott kivinalmat

Héndel Vizizenéjét példaul a Temze
vonaldnak élményes térképi megis-
merése egésziti ki forrasatol torkola-
tdig, hiszen I. Gyorgy egy 1717-ben esett ze-
nés-lampas sétahajokazasara sziiletett a
Fehérhdz és Chelsea kozott. (Vagy félszaz
zenész 6ridsbarkan jatszotta az oromze-
nét a kirdlynak.) De Schubert Rémkirdlya-
nak és A pisztrangjanak megismerését a
dramapedagogiai érdekii irodalom, illetve
a bioldgia, Mendelssohn Hebriddk-koncert-
nyitanyat a foldrajz, a Verdi Nabuccdjaba va-
16 belekostoldast a torténelem és bibliaisme-
ret, ifj. J. Strauss Kék Duna-keringdjét meg a
féldrajzon és irodalmon tul még a gyakorla-
ti tanc is (nyilvan a kering6lépések elsajati-
tdsa) teszile- és megkotd hatdsuva e tiz tan-
oras modulban.

Az egyetemi dolgozatot olvasva moco-
rogni kezdett bennem, hogy egy ilyen 6ran
akar még havasodo fejjel is szivesen ott len-
nék, ha gyerekesen eljatszhatnék egy szere-
pet Hary Janos valamelyik kalandjabdl.
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Majus 10-én Kemény Zsofi Most va-
gyok soha cim(i kotetét mutattak be a
kolozsvari Planetariumban. A szerz6-
vel André Ferenc beszélgetett.

Majus 11. és 14. kozott zajlott a Csik-
szeredai Konyvvasar nyolcadik ki-
adasa az ErGss Zsolt Arénaban. Ma-
jus 12-én a Helikon is bemutatkozott
a konyvvasaron, bemutattak tovabba
Horvath Benji emlékmii a jévének cim(
verseskotetét, Karacsonyi Zsolt Belsd
tizezer cim(i regényét, Marton Evelin
Farkashab cim(i prozakotetét. Fellép-
tek tobbek kozt: André Ferenc, Bot-
hazi Maria, Imre Eszter, Kemény Zso-
fi, Kovacs Andras Ferenc, Lackfi Janos,
Laszlo Noémi, Lovétei Lazar Laszlo,
Marko Béla, Molnar Vilmos, Szabd Ro-
bert Csaba, Szondy Adorjan Gyorgy,
Tompa Gabor, Varady Szabolcs, Ver-
messer Levente, Visky Andras, Zalan
Tibor.

|

Majus 13-an atadtak a Méhes
Gyorgy-dijakat Budapesten,
a Pet6fi Irodalmi Mizeumban.
Méhes Gyorgy Eletm(idijat Ki-
raly Laszlé és Temesi Ferenc
kaptak, Méhes Gyorgy-dij- N
ban Borsodi L. Laszlo része-
siilt, Méhes Gyorgy-debiitdijjal
két kolozsvari irodalmi kozos-
séget, a Bréda Ferenc Irodal-
mi Kort és a Hervay Klubot ju-
talmaztak.

HIREK

Majus 17-én bemutattak az EME ki-
adasaban megjelent, Selyem Zsuzsa
és Serestély Zalan altal szerkesztett
A teremtmények arca — tdrgyak, embe-
rek, dllatok. Mészély Miklds és Pilinsz-
ky Jdnos miiveinek posztantropocent-
rikus olvasatai cim( tanulmanykotetet
a BBTE Bolcsészettudomanyi Karanak
Popovici termében. A meghivottakkal
Csorba Melinda-Erzsébet és Teleki Ré-
ka beszélgettek.

Majus 18-an bemutattak a Helikon
legujabb, kocsma tematikaju lapsza-
mat a kolozsvari Bulgakov Irodalmi
Kavéhazban. A meghivottakkal, Fi-
scher Botonddal, Kali Agnessel, Nagy
Zalannal és Santa Miriammal Horvath
Beniji, a lapszam szerkesztdje beszél-
getett.

R.T.

Banki atutalassal torténd eldfizetés esetében:
Banki adatok:

Uniunea Scriitorilor din Romania « Cf.: RO2786991 -
Cont: RO63RNCB0106000508720001 « BCR —
SUCURSALA CLUJ

A megjegyzéshez a kovetkez6 szoveget szlikséges
bevezetni: Abonament pentru Redactia Helikon.

Kiilfoldi eléfizetSinket arra kérjlik, hogy eléfizetési
szandékukat e-mailben (kvari.helikon@gmail.com)
vagy telefonon (0040-264 431 577) jelezzék.

Az el6fizetdi szelvényt postai vagy villamposta-
cimiinkre varjuk.
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Nagy Istvan 150

Nagy Istvan sziiletésének 150. évforduloja jo alkalomnak bizonyult
kozelebb hozni a festd életmiivét a hazai kézénséghez. A Csiki Szé-
kely Muzeumban el6szor nyilt lehetéség arra, hogy a csikmindszen-
ti szdrmazasu miivészt sziil6féldjén is életmii-kidllitdssal inne-
peljék.

A 2023. marcius 28. és augusztus 30. kozotti idészakra tervezett
kiallitas jelentéségét noveli, hogy az intézmény korabbi nagykialli-
tdsaitol eltéréen egy sajat kezdeményezésli és szervezésl tarlatot
sikerlilt megvalositani, amely a kisvarosi muzeumi munkakoéril-
mények felél nézve hatalmas lehetéséget és eréprobat jelentett egy
id6ében. A kiallitds-ismerteték keriilni szoktak az efféle hattérinfor-
macidkat, viszont mind a végeredmény, mind a kiadllitds megitélése
szempontjabdl fontos hangsulyozni az el6késziiletekkel jaro nehéz-
ségeket is. A b6 fél évig tartd szervez6i munkat ugyanis tobb ténye-
z6 nehezitette, melyek koziil csak a legfontosabbakat emelném Ki.
Egyrészt, ahogy a székelyfoldi muzeumokban jellemzden, a csik-
szeredaiban is kevés a szakember, ami igencsak behatarolja az in-
tézmény tevékenységét, lehet6ségeit. Masrészt az a tény, hogy koz-
tudottan tébbezer Nagy Istvan-alkotds van szétszorddva, igy azok
felkutatasa, majd egy reprezentativ, az életmii minden szakaszat at-
fogd valogatas megvaldsuldsa, illetve a miitargykolcsonzésekkel ja-
r6 adminisztrativ 1épések id6beli 6sszehangoldsa nagymértékben
befolyasolta a valogatast.

Hogy mindezek tudataban mégis vallalkozott a mtzeum erre a
kiallitdsra, az annak ez egyre névekvo hidnyérzetnek a felismeré-
sébdl adodott, miszerint Csikszeredaban, a mivész sziil6falujanak
kozvetlen kozelségében, ahol utcat, alapitvanyt vagy tobb mint fél
évszazados miivészeti oktatasi, fokozatosan 6nallosuld intézményt
is réla nevezték el 1993-ban, még ma sem igazan ismerik Nagy Ist-
van muavészetét. Hogy miivészete nem valt igazan ismertté, bizo-
nyara osszefligg Nagy Istvan alkotéi attitlidjével is, ahogy kénnye-
dén elengedte alkotdsait, ahogy munkai csak addig tartottak ldzban,
amig elkésziiltek, lelki sziikséghol festett.

»,Nagy Istvannak nagy hibdja, hogy ilyen észrevétlen csendben
vonul be testvérei k6zé. Nekiink reklam kell! Mi a mivészethez nem
sokat értiink, én se, mas se itt, de a hangos sz6t meghalljuk! A Nagy
Istvan lelke fél ettl. Azt mondja, unja és utdlja. O a megértéknek
allit ki, akiket odavonz a képek ereje, keretek és reklamok nélkil.”
(Adam Eva: Nagy Istvan képkiallitdsa. Székely Nép, 1912. marc. 5.)
Ez a fajta viszonyuldsmad is hatdssal lehetett mtvei utééletére, mi-
vészetének posztumusz fogadtatasara.

Erdélyben az 1973-as, marosvasarhelyi centenariumi nagykidl-
litas volt az eddigi legatfogobb kiallitds a mlveibdl. Az utébbi évek
legnagyobb volumen(i Nagy Istvan-kiallitdsat a budapesti Kie-
selbach Galéria rendezte 2019-ben, és bar jelentésen hozzajarult
Nagy Istvan novekvd népszerliségéhez, ugy érzékeltiik, hogy az it-
teni nagykozonség szamdara még mindig tdvolinak szamit mvésze-
te, nem igazan hozzaférhetd. Lucian Blaga kijelentése, miszerint egy
nagy miivész él kozdttiink és nem ismerjiik, még mindig érvényesnek
tlinik, ahogy az is nyilvanvald, hogy miivészetérol legtobbszor szu-
perlativuszokban beszélnek.

Az évfordulds kidllitds — monumentalitdsa mellett — a fenti ket-
tésséget is igyekszik kibékiteni, ugyanakkor az is fontos volt, hogy
a Nagy Istvan miivészetére nehezedd mitoszok mogé nézve em-
beri kozelségbe keriiljon az életm, igy mutatva meg a torténelmi
id6, a gyakran nehéz anyagi koriilmények, majd az egyre kinzébb

1982, Csikszereda.
Szilévarosaban él.
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i Anyam portréja

betegség szorongatdsaban alkoté mlivész munkassagat. Ez a szem-
léletmdd lehetéséget nyit arra is, hogy mai perspektivabdl, friss
szemmel lathassuk alkotasait.

A kuratori szandék szerint a kiadllitds a mtivész életutjat kévetve,
reprezentativ modon mutatja be az életmivet, a Nagy Istvan altal
muvelt miifajokon, jellegzetes alkotdi korszakain keresztiil.

Kozel 200 képe szerepel a valogatasban, melynek kiindulépontjat
a Csiki Székely Muzeumban 6rzoétt korai alkotasok, illetve helyi ma-
gantulajdonban szereplé miivek képezték. Mellettiik kozel harminc
magyarorszagi és erdélyi muzeumtol, egyhazi intézménybdl, illetve
magangyjtétél kolcsonzott alkotdst sikerilt kidllitani. A palyakép
bemutatasa tlikrozni igyekszik Nagy Istvan miivészetének fejlédési
vonalat. A lehetéségek ezt nem mindig engedték, példaul a haborut
megeldzd vagy a Sajkasszentivanban toltott idészak viszonylag alul-
reprezentalt. Ahol viszont azt a latszatot keltheti a kiallitas, hogy va-
lamibdl tul sok van, hogy a képek egymast ismétlik, ott Nagy Istvan
munkamodszerének 1ényegi jellemvondsaval is szembesiilhetiink,
ahogy egy-egy témakoron beliil késziti variacioit, igy hatolva a dol-
gok leges-legvelejéig.

A képek elrendezése — a tér adta lehet6ségeken beliil — az élet-
mU slirségét, dinamikajat, aszimmetridit is tiikrézi, ahogyan két
biztos pont, a m{ivész anyjanak és kisfidnak alakja kézott halad-
va, valamint a sziiléfalu kézzelfoghatd valdésaga és az életmi utol-
so id6északaban emlékezethdl festett erdélyi tdjak kozott teljesedik
ki miivészete.

Haz. Boglya. Fa. Tjak, portrék, csendéletek. Nehéz pontos szava-
kat taldlni Nagy Istvan miivészetéhez. Ahogy 6 maga is szlikszavu
volt, képeihez sem a szavak visznek kézelebb. Elementaris erejiik-
kel, vagy ahogy Parti Nagy Lajos fogalmaz, monumentdlis esenddsé-
giikkel tartanak fogva.

mmm Nagy Istvdan 150. Csikszereda, Csiki Székely Miizeum, 2023.
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