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FERENCZ IMRE

Nincs mit cifrázni
		  Lövétei Lázár Lászlónak

Megyek emlékeim előtt,
megöregedett meddüpásztor.
Megvannak-e vajon még mögöttem
a megnyírt juhok, a lompos kutyák,
a megterhelt szamár?
Vagy lemaradtak, szétszóródtak,
és csak képzelem a kolompszót,
a zakatolást, a csörtetést.
Holott sehol semmi! Csak valami
szorongás, valami izgalom bennem.
Mert valakinek valamivel tartozom.
Mert valakinek valamivel el kell számolnom.
Talán csak egy árnyék követ már engem.
Talán a búsképű lovagé szegődött mellém,
mert szélmalmokkal viaskodtam én is
ahelyett, hogy lejárattam volna a búzám.
Megyek, úgy nézek ki, mintha
Benczédi Sándor formált volna
meg engem, agyagból.
Mintha a Paradicsomból jönnék.
Oldalbordáim kosarában
istentelenül ver a szívem.
Megyek dülöngélő árnyékom előtt.
Kezemben a bot tele rovásokkal.
Ez van. Nincs mit cifrázni tovább, Uram!

Hybris
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A vers milyen?
		  Markó Bélának

Ránézel, és azt mondod: ez szonett! Ránézel, és
azt mondod: ez szabadvers! Holott ránézésre nem nagyon
lehet megítélni, hogy a szöveg próza vagy vers. Prózának
tűnik, elolvasod, s felcsillan a szemed: ez költemény!
Pedig csupán egy kis történet az életedből. Ami felbukkant
emlékezeted mélyéről. Talán éjszaka felébredtél, és
gyorsan lejegyezted.. Hogy el ne feledd. Aztán visszaaludtál.
Reggel elővetted, nézegetted, mit is írtál… Hát valami
zagyvaságot, egyveleget. Ami tele volt az indulat szennyével.
Gyorsan kihúztad felét, majd annak is a felét, s csak néhány
szót hagytál meg. Valami verscsírát. Ezt kezdted
aztán ragozni, fokozni, szorozni, osztani, formálni stb.
Rakosgattad, rendezgetted a szavakat, mintha egy zacskóból
szedegetted volna ki. Mint egy szétszedett óra alkatrészeit.
Amely leltárilag létezett, csak éppen nem működött.
Egy svájci órás tapasztalatával, érzékenységével próbáltad
összerakni a szerkezetet úgy, hogy az elinduljon,
mozgásba jöjjön, és mutassa végre a pontos időt.
Precizitást, nagy összpontosítást igényelt ez a művelet.
Vigyázni kellett, nehogy valahol kiserkenjen a vér. Nehogy
megsérüljön egy hártya vagy egy idegszál. Amikor már
minden kész volt, még csak egy finom mozdulat kellett.
Amihez más nem ért. Amit más nem tud. Egy csavarintás.
Lehet, csak egy fogaskereket kellett megmozdítani. Csak egy
icipici rugót kellett megérinteni. Lehet, egy hasonlaton, vagy
egy metaforán kellett átfordítani egy gondolatot. Egy fogalom
színét a fonákjára. És akkor a fény behatolt a sorok közé.
És felcsillant a többértelműség. Vagyis a költészet áthatolt
a próza résein, a fogalmak pórusain, és szétáradt. Talán
éppen az utolsó mondatban következett be a fordulat.
Mint amikor valaki megtalálta a fix pontot, és kimozdította
a Földet. Logikus minden, és ugyanakkor varázslat!
A líra logika, de nem tudomány – mondotta József Attila.
De eszköze a lét, a világ megismerésének… A költészet
nem tudomány. A tudósok, például Bolyai és Lobacsevszkij,
párhuzamosan fedezték fel ugyanazt. De Petőfi és Puskin
nem írták el egymás elől a verseket! Minden költő autonóm,
szuverén világot teremthet. A vers milyen? Sokféle lehet.
Sokszínű. Mint a természet. Sokféle definíció szól róla,
és mind igaz, mind érvényes. Mert oly széles a poétai mező…

HORVÁTH BENJI

Fenyves, 
2063. július
Egész éjjel ugattak a kutyák, reggel tudtam elaludni. A vihar 
ledöntött két meggyfát, holnap átmegyek Gináékhoz, hogy 
segítsenek visszaállítani őket. Jól ébredtem délben, könnyű 
nyújtás, a meditáció és a reggeli ima alatt egy tengerszem 
fölött lebegtem, körbezártak a sziklák, pulzáltam a méllyel 
és a hideggel, lassan köd alakult körém a kilégzésekből, és 
feloldódtam abban a ködben. Az utolsó mantrák visszahozták 
az érzékelésemet, bizsergés futott végig gerincemen, kutyá­
im türelmetlenül vártak rám, nyögtek, karmolásztak az ajtó 
előtt. Kinyitottam a szemem, eszembe jutott a fenyves.

Egy ideje kísért egy fenyves, ahol sosem jártam. Néha 
álmomban jelenik meg, néha csak úgy bevillan, mindennél 
tisztábban. A kutyákkal sétálok az erdőben, és meglátom. 
Elhalad valaki a kapu előtt, odaköszönünk egymásnak, 
mögötte felporzik az út, meresztem a szemem, és meglátom. 
Hugyozok este a kert végében, homlokom a diófának vetem, 
behunyom a szemem, és ott van. Eső után vagyunk, az erdő 
illata erős, testes, mint a tömjén, hatalmas fenyőfák vesznek 
körül, ülök a mohás, nedves kövön, és előttem kis totemek 
világítanak a tűlevelekkel borított földön. Farkasfejre, 
szarvasagancsokra, teknősökre emlékszem. Valakik vannak 
velem, de nem tudom, kik. Szempárok, lebegő szellemek, 
vadmacskák. Azt érzem, hogy nekik kell adnom a testemet. 
Békét és valami megfoghatatlan fájdalmat érzek. Hogy a 
fenyvesé vagyok, és ő az enyém.

Megkértem Ginát, olvasson nekem kártyát. Ahányszor 
egyedül húztam, szinte mindig a Sorskerék, a Halál és a 
Bolond váltogatta egymást. Gina szerint valamit akarok még 
az élettől, csak még nem tudom, hogy mit. Köszi, bazmeg, 
mondtam neki, erre magamtól is rájöttem. Jól van, te vén 
pöcs, megint milyen választ akarsz kiszedni belőlem, ha te 
már mindent tudsz, mondta fintorogva, és kiment teát főzni. 
Néztem a kártyákat a mandalás terítőn, és megláttam a 
fenyvest. Amikor letette a gőzölgő teát, a szemembe nézett és 
azt mondta: Az is lehet, barátom, hogy csak meg akarsz halni. 
Ez nem esett jól. Azt hiszed, ráijesztesz egy ilyen vén pöcsre? 
Adj inkább egy cigit, mondtam neki. Nem mondott semmit, 
pár másodpercig fürkészőn meredt rám, aztán vigyorogva 
nyújtotta át a dohányt.

Goran doktor szerint semmi bajom nincs, de lehet, hogy 
elvágyódom. Hova, kérdeztem. Hát azt én honnan a picsából 
tudjam, tata. Délután északon fekete felhők gyűltek. A garázs­
ban lerángattam a vászontakarást a régi bringámról. Néztem 
a kopott, zöld festéket, eszembe jutott egy régi nyár a Zsögödi 
Nagy Imre utcában ötven éve, anyám városa, hegyek, fenyve­
sek, ahol azon a nyáron egy másik zöld bringával száguldok 
összevissza: egy régi átváltozás és környéke. Mikor jártam 
ott utoljára? Több mint húsz éve, még az összeomlás előtt. 
Nemrégiben azt hallottam, hogy komoly önfenntartó közös­
ség alakult ott ki, még a színházat is beüzemelték. Kiviszem 
a bringát az udvarra, megtisztogatom. Merkúr és Médea 
letelepednek mellém az árnyékban. A többiek a tartályban 
felgyűlt esővíz körül játszanak.

Kitolom a bringát a kapun, Merkúr és Médea érdeklődve 
néznek rám. Velem jöttök, kérdem tőlük. Bólintanak, vakkan­
tanak, aztán mégse jönnek ki. Északnak veszem az irányt, 
neki a viharnak. Ahogy tekerek az országúton, és szakadni 
kezd rám az ég, újra meglátom a fenyvest. Behunyom a sze­
mem, víz vagyok, tengerszem vagyok, csend vagyok, a vihar 
szeme vagyok. Farkas vagyok, szarvas vagyok, Merkúr vagyok, 
Médea vagyok, szempár vagyok, fenyves vagyok. Hirtelen 
repülni kezdek, a sárban landolok, fájni kezd minden tagom. 
Ahogy nyögve feltápászkodok, már tudom, mit kell tennem.
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1948, Kászonaltíz.  
Csíkszeredában él.

Lehet, csak egy fogaskereket kellett megmozdítani. Csak egy 
icipici rugót kellett megérinteni. Lehet, egy hasonlaton vagy 
egy metaforán kellett átfordítani egy gondolatot. Egy fogalom 
színét a fonákjára. És akkor a fény behatolt a sorok közé.
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Áruld el nekem, hogy sikerült rátalálni a legújabb verseskönyved borítóján 
levő festményre, mert engem a maga vad rejtélyeivel teljesen lenyűgözött. 
Először úgy véltem, hogy Rembrandt, de amikor megkérdeztem tőled, ki-
derült, hogy egy Gerrit Dou nevű leideni festő műve. Illetve az is, hogy so-
káig valóban Rembrandtnak tulajdonították, mi több, a Rembrandt anyja 
címet viselte – később, ha jól tudom, Olvasó öregasszony címmel katalogi-
zálták. Ennyit nyomoztam ki, de azt már Poirot mester sem sejthette, amibe 
ugyancsak beavattál, hogy az idős nő Lukács evangéliumának tizenkilence-
dik fejezetét olvassa, az illusztráción meg Zákeus látható, amint a fügefá-
ra mászik… — Annak ellenére, hogy Zákeus csak egyszer szerepel az Újszövet­
ségben (Lukácsnál, a tizenkilencedik fejezetben), elég nagy népszerű­
ségnek örvend, rengeteg illusztrációt találunk például az interneten, 
ha beütjük a nevét a keresőbe. Nem emlékszem már, hogy találtam 
rá Gerrit Dou-ra (gondolom, szintén a neten), de amikor rátaláltam, 
nagyon megörültem: nem Rembrandt, még csak nem is Rembrandt 
anyja volt a fontos számomra, hanem az, hogy az öreg hölgy éppen a 
Zákeusra vonatkozó részt olvassa egy régi Bibliában (akinek jó szeme 
van, tisztán kiolvashatja a fejezetcímet a festményen: evangelium Lu-
ce XIX cap), tudniillik akkoriban én is egy régi Bibliát, Ferenczes Ist­
ván ajándékát olvasgattam: együtt vásároltuk Lugoson egy antikvá­
riumban, még pecsét is van a Bibliában („SOC. COM. MINERVA SRL / 
Str. Mocioni nr. 11 / 1800 LUGOJ Tel. 968/13733”). Ferenczes – mint 
osztályellenség – Lugoson járt középiskolába, egy ilyen Biblia tehát 
számára jelentett igazi értéket, szörnyen hálás vagyok, hogy mégis 
nekem ajándékozta! És Léstyán Csaba grafikus barátomnak is köszö­
nettel tartozom: amikor rátaláltam Gerrit Dou festményére, rögtön el­
döntöttem, hogy ez fog szerepelni majd a kötet borítóján, mindössze 
„nyomdai minőséget” kellett szereznem valahonnan, szerencsé­
re Csabikának szabad bejárása (vagy előfizetése, vagy mije) van az 
amszterdami Rijksmuseumba, el is küldte azonnal a festményt nagy 
felbontásban, azon már tisztán kivehető volt, hogy egy fickó (aligha­
nem Zákeus) bizony fölcsipeszkedett egy (füge)fára.

A kötet címadó hőse – ahogy te írod, főhőse – Zákeus, a Jerikóban élő fő-
vámszedő. Miért éppen őt választottad az Újszövetség kételkedő, mégis bi-
zonyosságot szomjazó szereplői közül? — Hogy őszintén válaszolni tudjak erre a kérdésre, huszonöt évet 
kell visszahátrálnunk az időben: akkor döntöttem el véglegesen, 
hogy ha sikerül túlélni a rákot, csak olyasmiről fogok írni, ami valaha 
fontos volt számomra – ezért írtam a faluról Zöld című kötetemben, 
ezért írtam vendégmunkás napjaimról a Feketemunkában. Ilyen fon­
tos költői témám Isten is: szép, ügyes római katolikus székely kölyök 
voltam, sokat jártam ministrálni, nem volt kérdés számomra, hogy 
van-e Isten. Aztán egyszer csak eltűnt a látókörömből. Nem kiábrán­
dultam belőle, mint például Euripidész („Istenségek, kiket bölcsek­
nek gondolunk, / éppoly csalárdak, mint elilló álmaink” – mondja Eu­
ripidész a Trójai nőkben), hanem csak elherdáltam, nem figyeltem rá 
eléggé. Épp a Helikonban jelent meg egy versvázlatom, abban írom, 
hogy „hányszor mondtam már hogy isten / de sohase rendesen! – / el­
herdáltam valahol a / személyragos istenem”… Szóval eltűnt valahol, 
valamikor, az én Istenem, s ahogy vénülök, egyre fontosabbnak ér­
zem „rekuperálni” őt. Nem túl gyakran ugyan, de el szoktam menni 

misére, a  mise számomra is egy görög tragédia: van KARVEZETŐ 
(a pap), van KAR (a hívek, plusz én mint nézőközönség), elvileg a tra­
gédia (sőt, az úrfelmutatásban a katarzis) is megképződik… Egyik al­
kalommal épp a Zákeusra vonatkozó részt olvasta fel a pap az evangé­
liumból, gondolhatod, hogy utána már nem tudtam figyelni a misére: 
hiszen nekem ez kell! – mondtam magamban –, én is föl fogok mász­
ni Zákeus mellé a fügefára, hátha én is megláthatom Jézust! Nos hát, 
valahogy így kezdődött a Zákeus-projekt, innét már könnyű volt, már 
csak a hangot-formát kellett megtalálni…

Ennek a Zákeusnak van egy végtelenül rokonszenves görög adósrabszolgá-
ja, bizonyos Tektón, aki lelkesen lót-fut, levelekben tudósítja gazdáját Jé-
zusról vagy Keresztelő Szent Jánosról, néha pedig laza csuklómozdulattal 
az éppen Gadarában élő barátjának rittyent egy episztolát, aki szintén la-
za csuklómozdulattal egy minikomédiát rittyent neki válaszul, amelyben az 
ördögöktől megszállt és tóba fulladt disznók halálát, majd a disznópászto-
rok karának megmentését meséli el olyan pompás metrumokban, hogy ma-
ga Arany János is megirigyelhetné… — Innét már könnyű volt… – mondtam az imént. Pedig dehogy volt 
könnyű! Az igaz, hogy a Zákeus a fügefán című verset még aznap (azon 
a bizonyos vasárnap) délután megírtam, de aztán elkezdtem olvas­
gatni, s  nagyon megijedtem! Elolvastam például a római katoliku­
soknál még mindig eretnek irodalomnak számító Ernest Renan Jézus 
élete című könyvét… Nem akarlak untatni, de engedj meg egy rövid 
– korántsem teljes – könyvészeti felsorolást (hogy mivel tölti drága 
idejét egy költő, miközben csak verseket kéne írnia): Josephus Fla­
vius: A zsidó háború; Suetonius, Tacitus, Héródianos…; Cicero: Az is-
tenek természete; Plutarkhosz: Párhuzamos életrajzok; Legenda aurea; 
Flaubert: Három mese; Robert Graves: Jézus király; Jan Dobraczyns­
ki: Nikodemus levelei; Nikosz Kazantzakisz: Krisztus utolsó megkísértése; 
Márai Sándor: Harminc ezüstpénz; José Saramago: Jézus Krisztus evan-
géliuma; Mészöly Miklós: Saulus; Köntös-Szabó Zoltán (Isten nyugtas­
sa, néhány hete halt meg!): Kár volt sírni Jeruzsálemben; Spiró György: 
Fogság; Milbacher Róbert: Angyali üdvözletek. És persze egy régi Biblia 
(folyamatosan), és az apokrifek, és Dosztojevszkij, és Avilai Szent Te­
réz Önéletrajza… Tehát nagyon megijedtem, ki is derült azonnal szá­
momra, hogy nem lehetek Zákeus (nincs ahogy!), viszont ha lenne ne­
ki egy okostojás (olvasgató) segítője, az alighanem hasznomra válna! 
A „globalizáció” nem ma kezdődött, egy hellénisztikus, „fertőzött” el­
me kell nekem. Így született meg Tektón, ő is csak olvasmányélmény 
alapján, de az ő segítségével sikerült valamiféle (verses) regényt „rit�­
tyenteni” az istenes téma köré.

Tektón persze görög a Szerb Antal-féle értelemben is: szeret mesélni, lehe-
tőleg jókedélyűen, és amit elmesél, ahhoz szeret egy kicsit hozzákölteni. El-
végre írástudó. Aztán a történet egy döbbenetes pontján, ami arra kénysze-
ríti az embert, hogy együltében olvasson tovább, elkezd hinni. De valahogy 
úgy, mint aki látott egy istent, és ennek gyermeki módon, nagyon tud örülni. 
És hozzálát gazdája, Zákeus meggyőzéséhez, ugyancsak vidáman, és vicce-
ket mesél meg humorizál közben. Csoda és vidámság, hit és humor együtt? — Igazad van, Tektón tényleg elkezd hinni – de csak a maga mód­
ján, elvégre „görög”! Márpedig a görögöknél rengeteg isten volt… 
Tudom, hogy csúnya dolog az önidézet – s rövid időn belül már 

„Föl fogok mászni 
Zákeus mellé a 
fügefára, hátha én is 
megláthatom Jézust!”

  LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓVAL  

B E S Z É L G E T É S
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másodszor követem el ezt a vétséget –, de ahogy a Zöldben is írtam: 
„Ennyi fölösleges isten a földön még soha nem volt, / egyszer a nár­
ciszt, holnap a mosdótálat imádjuk…” Tektón, sajnos, nem lesz pro­
zelita, Jézus neki csak egy az istenek között – márpedig nekem nem 
ilyen istenre van (volna) szükségem, hanem egy rendesre! Egy Atyá­
ra! Ahogy Szent Pál mondja: „…noha vagynak olyak mind a földön, 
mind az égben, kik isteneknek neveztetnek, (miképen hogy sok is­
tenek és sok urak vagynak); Mindazonáltal nékünk egy Istenünk va­
gyon, amaz Atya” (1Kor 8,5–6). Hát ilyen rendes Isten kéne nekem, de 
ehhez valószínűleg vissza kellene vedleni szép, ügyes, római katoli­
kus ministráló gyermeknek, aki – ahogy te magad mondod – nagyon 
tud örülni! Hogy minek? Nem tudom. Talán a szépnek. A fenséges­
nek. Vagy egyszerűen a CSÖND-nek. Ahogy a hívek fegyelmezet­
ten kijönnek e templomból. Mindig meghatódom ettől a csöndtől, s a 
templomkertben még én (a nézőközönség) sem gyújtok rá egy ciga­
rettára (pedig már nagyon követelődzik a szervezet). Tudom, hogy 
nem ilyen külsőségekben kéne megmutatkoznia a „szív imádságá­
nak”, de nekem ez az egy-két percnyi közös csönd is elég.

Ami meg a vidámságot-humort illeti: a  Ferenczestől ajándékba 
kapott Biblia (az „eszmei” mondanivalón túl) tényleg vidám nyel­
vi gyönyörűség! Isten bocsásson meg nekem, de imádom a Károli 
Gáspár- (vagy Káldi György-)féle magyar nyelvet, amikor még volt a 
magyarban is régmúlt igeidő… jajistenem, mért kellett ezt elherdál­
ni! Kihívásnak gondoltam ezt a gyönyörű nyelvet szembesíteni a mai 
nyelvi nyegleségünkkel – reményeim szerint ilyen apróságból is szü­
lethet „esztétikai” minőség.

Zákeus, Tektón, a nagytanács tagjai, a fügefa, Keresztelő Szent János, Jézus 
és a többiek jerikóiak, gadaraiak, betlehemiek, görögök és zsidók. Korabe-
liek; de ahogy beszélnek és nevetnek, esznek-isznak és hisznek, úgy visel-
kednek, mint a mi székelyeink. Mennyiben hatott rád akár a témaválasztás, 
akár a szereplők kidolgozása esetében az a tény, hogy Csíkszentdomokoson, 
ahol élsz, a Jézusba vetett hit mai napig a modus vivendi szerves része? — Azt hiszem, erre a kérdésre az imént félig-meddig már vála­
szoltam. Kiegészítésképpen csak annyit: örülnék, ha az a bizonyos 
CSÖND nem csak egy-két percig tartana, hanem, mondjuk, egészen 
az otthon kapujáig! Ments isten, hogy prédikáljak, de van egy ván­
dortörténet az ún. „keresztény” civilizációban: olvassuk el (időrendi 
sorrendben mondom) Mikes Kelemen utolsó előtti, 206. levelét, Vö­
rösmarty A szent ember című versét, illetve Tolsztoj Három aggastyán 
című novelláját! Elég ezt a három rövidke szöveget is elolvasni, s már­
is igazat fogunk adni Vörösmartynak: „Embereknek hangzik a szó, / 
Isten szív után itél: / Aki hisz, szeret, remél, / Az jobbjához feljutandó”. 
Én a magam részéről el is döntöttem, hogy be fogok vonulni a kartha­
uzi szerzetesek közé, ahol nem szabad megszólalni! (Bár akkor nem 
tudnék neked ilyen kedélyesen válaszolgatni, kedves Levente! Vagy 
írni szabad? Ezt még tisztáznom kell az illetékesekkel.)

Nem tudom, felolvastál-e valakinek a készülő versekből. Az embernek 
óhatatlanul a Jónás könyve jut eszébe; ahogy Babits Illyésnek olvassa és 
együtt kuncognak Jónáson meg a tökön. Meg mindannyiunkon, persze. Be-
vallom, én rég mosolyogtam ennyit, mint amikor a Zákeus a fügefán című 
versed mormolgattam. Vagy amikor Tektón felolvasása alatt Zákeus elal-
szik. És hát meg is rendültem, de az volt a jó, hogy keserűség nélkül…

 — Voltam már ezzel a könyvvel Kolozsváron is (Tompa Gábor meg­
hívására), voltam a SepsiBookon is (Szonda Szabolcs meghívására), 
felolvastam a kötetből itt is, ott is, derült a nép a felolvasásom alatt, 
boldog voltam, hogy nevetnek az emberek, mert így meggyőződhet­
tem: nem követtem el bűnt, amikor megírtam ezt a kötetet. Magya­
rán: miért ne lehetne így is beszélni erről a kérdésről? Tehát nemcsak 
hóttkomolyan, hanem esendő, emberi módon is?! Hiszem, hogy Jézus 
– ha tényleg Isten – a kolozsvári vagy sepsiszentgyörgyi közönség kö­
zött ülve ugyanúgy röhéncselt volna, mint bűnös, gyarló embertársai, 
s nem vette volna tiszteletlenségnek a dolgot, hogy valaki mosolyog­
va, viccesen, de annál őszintébben érdeklődik iránta.

Az a Jézus, akit a fővámszedő és a többiek várnak: gyógyít. Leginkább gyó-
gyít: elesetteket, bénákat és vakokat. Ugyanakkor a benne való hit alap-
ja nem annyira a csodatételek száma vagy milyensége, hanem az, hogy lát-
hassák Őt. Az írástudó a Jordán partjáról jelenti, hogy látta, majd később 
Máté üzenetével biztatja Zákeust: „Szóval Máté üzeni, hogy jönnek, hátha Te 
is látni akarod a Jézust, uram”. Miért válik ennyire fontossá, miért lesz a hit 
előfeltétele ezekben a versekben a látás? — Na, itt van a kutya (vagy az Isten) elásva! Ha tényleg a Simon má­
gusokban hiszünk, akkor megette a fene az egészet! Látnunk kell(e­
ne) Istent, de nem cirkuszi mutatványokban, ilyen-olyan hókuszpó­
kuszokban, hanem saját magunkban, a mi szívünkben mint főbérlőt! 
Ejsze. Fogalmam sincs. Nem vagyok hívő. Csak próbáltam megérte­
ni-megérezni a Zákeus…-ban, miről lehet szó ebben az Isten-kérdés­
ben. Nem vétkezni (ha nem muszáj). Türelmesnek lenni. (Ez félig-
meddig működik.) Alázatosnak lenni. Hááát… Szeretni… Kár, hogy a 
szeretetből isteni parancs lett. Vagy ahogy Plutarkhosz mondja: „Ha 
az »ismerd meg önmagadat« elvére minden ember ügyelne, nem vált 
volna belőle isteni parancs”. De jobb lesz, ha itt abbahagyom, ne ha­
ragudj, erre a kérdésre nem tudok válaszolni.

A fővámszedő általad elmesélt történetét két kisebb versciklus öleli körbe: 
az Öt fa, illetve az Öt másik fa. Ezek a keresés, vagy inkább már a bizonyos-
ság fái? — Ezekre a fákra konkrét válaszom van: pont akkor olvasgat­
tam Wystan Hugh Auden verseit, amikor elkezdtem dolgozni a Záke-
us…-on. Áldottam is Istent ezerrel, mikor eljutottam Auden Bukolikák-
jáig (1. Szelek, 2. Erdők, 3. Hegyek, 4. Tavak, 5. Szigetek, 6. Síkságok, 
7. Folyók), mert ha korábban ismertem volna ezt a ciklust, nem biztos, 
hogy belevágok a Zöldbe. Így viszont, a magam megkésettségében, vi­
dáman kiválaszthattam az Erdők című vers utolsó versszakát főmot­
tónak a Zákeus…-ba: „A kőrisfáig irtott kis liget, / a korhadt szívü tölgy 
leleplezi: / nagy társadalmunk széthull, tönkremegy, / nem csaphat­
nak be gyors győzelmei, / s nem hogy közért és Égért mit adott! / Er­
dőinél egy kultura se jobb” (Fodor András fordítása). Az utolsó sor an­
golul: „A culture is no better than its woods”. Mondom, egy darabig 
ez volt a kötet főmottója, sokáig ezt a versszakot mondogattam esti 
imádság helyett, amíg meg nem szégyelltem magam: mitől lesz ne­
kem jobb, falun élő embernek, ha városi embertársaimon „szánako­
zom”?! És persze segítettek az „olvasószerkesztésben” az új idők is: 
ne legyen több gyermek, mert tönkremegy a természet! Hát ez ne­
kem, ordenáré humanistának (és nem mellesleg: háromgyermekes 
apának) már sok volt. Ki is dobtam ezt a mottót, bár Audent továbbra 
is szeretem! Válaszolva tehát a kérdésedre: ezek a fák sokáig a kere­
sés, aztán már a bizonyosság fái lettek.

Isten és az istenkeresés hangsúlyos motívumként jelenik meg Visky András 
Kitelepítés című regényében és Molnár Vilmos rendhagyó legendáriumában, 
a Kőrösi Csoma Sándor csodálatos cselekedeteiben is. Hogy gondolod, mi-
nek köszönhető ez a metafizikai témák iránti friss fogékonyság? — Iciri-picit vitatkozva csak: a Kitelepítésben szerintem nincs szük­
ség keresésre, sőt: abban a könyvben Isten bizonyossága az egyik leg­
fontosabb megtartóerő. Molnár Vilmos könyve így, ebben a témában 
nem jutott eszembe, de örülök, hogy fölemlegetted: igazad van, Kőrö­
si Csoma esetében is kell a bizonyosság. Isten mint Magyar Őshaza? 
Vicces egy kicsit, de olyan vilikésen vicces! Apropó: sok-sok évvel ez­
előtt, amikor én már a Zákeus…-on dolgoztam, Pesten, a Lövölde té­
ren, enyhén ittas állapotban amiatt sírdogáltam, hogy bárcsak tud­
nék hinni. S akkor éppen a színjózan Vilike vigasztalt azzal, hogy 
semmi gond: ha valaki ilyen „komolyan” keres, az már szinte olyan, 
mintha hinne. Bárcsak ilyen egyszerű lenne a helyzet…

VERMESSER LEVENTE 
1969, Csíkszereda. Szülővárosában él.
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Lövétei Lázár László
Költő, műfordító, szerkesztő. 1972-
ben született Lövétén. 1990–1992 
között a műszaki egyetem diákja 
volt Kolozsváron. 1993–1998 
között a kolozsvári Babeș–Bolyai 
Tudományegyetem magyar–román 
szakos hallgatója. Első verseskötete, 
A névadás öröme címmel, 1997-ben 
jelent meg az Előretolt Helyőrség 
Könyvek sorozatban. 1998 óta a 
csíkszeredai Székelyföld folyóirat 
szerkesztője, 2010-től főszerkesztője. 
2019 májusától szabadfoglalkozású. 
Csíkszentdomokoson él családjával. 
Legutóbbi verseskötete: Zákeus 
fügefája (Kalligram–Bookart, 2023). 
Munkásságát többek közt József 
Attila-díjjal (2009), Kemény Zsigmond-
díjjal (2021), Baumgarten-díjjal (2022) 
és Magyarország Babérkoszorúja díjjal 
(2023) ismerték el.
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FRANZ HODJAK

Mindig történik 
valami
Immer geht noch was

A világ körüli utazás járókával veszi kezdetét.
Majd néhány lépcső következik lefelé
és újra fel,
és ha az ember néhányszor
el is csúszik a kutyaszaron, az is
a szabadság része, melynek elébemegy.
A kapunál kezdődnek az ajtónyitogatási
és -zárási gyakorlatok.
Az út csak kivételes esetekben teker ki
vörös szőnyeget.
Hogy a boldogságért óvadékot kellene
letenni, többnyire túl későn
fogja fel.
Villamossal olyan helyekre megy,
melyekről még később is
álmodozik.
A temetőben száraz leveleket fogván
elsőként az a benyomása, mintha
a halált
ujjai közt porrá morzsolná.
Az éneklési kedvet a nagymamától,
a káromkodási kedvet a nagyapától örökölte.
És lassan eljut arra a meggyőződésre,
hogy mindig történik valami,
ha nem itt, hát Mexikóban, Norvégiában vagy Belgiumban.
Észreveszi, hogy
ha mélyebbet lélegzik,
a lelkét is könnyebben megérti.
Érdeklődést mutat a bolhapiacon
vagy sem,
orgonaszó, részvények, régi temetők,
kísértések minden fajtája,
sőt talán a bolyongások iránt.
S egy nap a sóvárgás
elejti,
és ezernyi darabra törik, pozdorjává.

 

Almafa
Apfelbaum
A megszokott utat fordított
irányban járni, s látni, hogy
a dolgok más sorrendje a tekintetet
megváltoztatja-e. Mindenesetre

így közelebb kerülök a gyerekkorhoz,
amikor az utakat mindig fordított
irányban jártam, legalábbis gondolatban.
Élvezetes volt a világot

a másik oldaláról látni. Ez oda
vezetett, hogy a végétől kezdtem olvasni
a leveleket. S komollyá vált az élvezet.
A szavakat hátulról kezdtem el

mondani. S ha buszra szálltam,
előbb a végmegállóba mentem, s csak aztán

a cél felé. Egyszer csak rádöbbentem, hogy
a dolgok, hátulról nézve,

mások voltak, mint amilyeneknek elölről tűntek.
Aztán meg mindenről annak ellenkezőjét
gondoltam. Az ellen sem lett volna
kifogásom, ha öreg emberként

jövök a világra. Jobban szerettem
azokat, akik mások voltak, az éjszakázókat,
szerencsétlen flótásokat, hontalanokat. Tudtam,
csak akkor lehet valami eredeti,

ha nem a valódi oldaláról ragadom meg.
Felfedeztem a zenét. A jó zene pedig úgy hangzik,
mintha a motívumok a végétől haladva az elejéig
bontakoznának ki. A rendszeretetet

nem tartottam sokra. A dolgok rangsora is
azt mutatta, hogy a dolgokból semmit nem fogunk fel.
Többet érne a világot egy almafáról
szemlélni avagy egy mozgásban levő vonatból.

Az óraátállításokat nem tartottam elég következetesnek,
az illúziókat látcsőként használtam. Pacifistaként
eldöntöttem, hogy egyetlen ellenségemnek sem bocsátok meg,
aki valaha is arra kényszerített, hogy őt legyőzzem. Felnőtté

annak vágya tett, hogy a szeretetnek kevesebb kárt
kellene okoznia, főleg a hazaszeretetnek. Olykor-
olykor még ma is megpróbálom, hogy a boldogság
tőlünk elfordult oldalát megéljem.

SZENKOVICS ENIKŐ fordításai
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Hemoglobin

Franz Hodjak (1944, Nagyszeben) költő, író, szerkesztő, műfordító 1970-
ben végzett a kolozsvári Babeș–Bolyai Tudományegyetem német–román 

szakán. 1970–1992 között a Dacia Könyvkiadó német szerkesztője. 1992-ben, 
az utolsó kivándorló szászok egyikeként hagyta el hazáját és választott városát, 
Kolozsvárt. Jelenleg a németországi Usingenben él. Több tucat könyvet (verset, 

regényt, novellát) írt, írói munkásságát számos irodalmi díjjal méltatták.
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 8. 

VARGA LÁSZLÓ EDGÁR

Dolly Kaszparov töltött káposztája
A ciugidai püspök és a zogrovkai érsek végső és végzetes összeve­
szésének oka Dolly Kaszparov töltött káposztája volt. A környéken 
ő főzte a legfinomabb töltött káposztát, mégpedig a következőkép­
pen: egy külön erre a célra tartogatott cserépfazekat körben megra­
kott töltelékekkel, a fazék közepére kaporkötegek közé behelyezett 
egy egész fácánt, annak a hasába varrva pedig egy kikelés előtt lévő 
csibét a tojáshéjban. Dolly Kaszparov ezután vizet öntött az edény­
be, lassú tűzön főzni kezdte a nagy fazék ételt, de csak addig, amíg 
a csibe a cserépedény közepén, a fácán hasában csipogott. Ezt az 
edényhez egészen közel hajolva hallgatta, miközben a felhevült cse­
rép csak úgy perzselte fülét, lecsorgó izzadságcsöppjei haragosan 
sisteregtek a tűzhely lapján, a termetes nő dús illata az étel szagával 
keveredve betöltötte a konyhát, a házat, az udvart, de még a környe­
ző utcákon is jól érezhetően megült szélcsendes időben.

Amikor a csibe elhallgatott, Dolly Kaszparov szertartásos, bil­
legő mozdulatokkal levette a cserépfazekat a tűzhelyről, kendők­
be, gyapjúsálakba göngyölte jó vastagon, majd otthagyta, hogy ér­
jen még vagy négy órát, amíg a káposztalevelek teljesen elpuhulnak, 
a hús porhanyós lesz, az étel pedig éppen az ideális tálalási hőmér­
sékletre hűl.

A ciugidai püspök, akinek a szolgálatában állott, teljesen odavolt 
ezért a fogásért. Dolly Kaszparov egész évben kotlókat ültetett, ket­
tőt-hármat is egyszerre, hogy lehetőleg mindig legyen olyan csibe, 
amely megfelel a célnak. Hogy hogyan sikerült neki a tyúkokat ter­
mészetük ellenére akár télen is kotlásra fogni, azt egyedül ő tudta, 
és hiába kérdezgették tőle a környék asszonyai, nem adta ki a titkát 
senkinek.

Ha a püspök reggelire csak vajas kenyeret kért egy fél almával és 
kamillateával, akkor Dolly Kaszparov biztosra vehette, hogy a tisz­
teletes úr az ebédre készíti a hasát, és már szedegette is ki egyen­
ként a méltatlankodva karattyoló kotlói alól a tojásokat, hogy meg­
hallgassa, melyikben csipog már a csirke. Ha talált egy ilyet, mindig 
ugyanazt a mondókát suttogta a szájához emelt tojásnak:

Encem-pencem lábos széle,
legyél nekem jó ebédre.

– Csip-csip – válaszolta a tojás.

Ha az étel lelke – ezt ő mondta így – már megvolt, nyomban elkül­
dött engem, hogy lőjek fácánt a püspöknek, igaz, szűkösebb idők­
re mi is tartottunk néhányat a csűrben, egy ketrecben. Ám Dolly 
Kaszparov ragaszkodott hozzá, hogy amikor csak lehet, frissen lőtt 
vadhús kerüljön a fazékba, így aztán én, a püspök mindenese, fő­
pohárnok és trombitás, ilyen esetekben fogtam a vadászpuskámat, 
füttyentettem egyet Horpasz nevű kutyámnak, és már indultunk is 
fácánokat lesni.

Mire az étel elkészült, a püspök már csorgó nyállal fészkelődött 
az ebédlőasztalnál.

Először a lágyan szétomló töltelékekbe kóstolt bele, amelyekre 
az étel bódító levéből is csorgatott neki a szakácsnője, majd lassú, 
áhítatos mozdulatokkal a puhára főtt fácánhúst kezdte csipegetni. 
De legjobban a forró tojáshéjban elevenen párolódott csibe húsáért 
volt oda. Az apró teremtésnek a csontjai is megpuhultak a lassú kí­
nok között, sőt még a kapros lével átitatott pihéi is ízletesek voltak. 
A ciugidai püspök szőröstül-bőröstül falta fel Isten apró teremtmé­
nyét, és saját bevallása szerint a testi élvezet eme felséges perceiért 
magának a Sátánnak is hajlandó lett volna odaadni püspöki gyűrű­
jéről az opálkövet.

*
A zogrovkai érsek viszont annyira megirigyelte a protestánsok 

konyháját, hogy átcsábította magához a szakácsnőt. Ezért aztán a 
két eminenciás úgy összeveszett, mint cigányok a nagyvásárban. 
A ciugidai püspök állítólag nem átallotta a szószékről gúnyolni a tri­
denti zsinatot, a zogrovkai érsek pedig újfent leköpte Luther Márton 
bekeretezett arcképét, amit külön erre a célra tartogatott a falnak 
fordítva az éjjeliszekrényén.

Amikor ezt elmesélte nekem, Dolly Kaszparov úgy kacagott, hogy 
oldalán a hájredők le-fel táncoltak, dundi arcán, a szája szegleté­
ben pedig bohókás ráncok mutatták meg, hogy Isten a teremtéskor 
mennyire odafigyelt a részletekre. Mert én, az addigi püspöki min­
denes, főpohárnok és trombitás is követtem új főnökéhez a szakács­
nőt, hiszen szerelmes voltam belé már egy ideje. Úgy láttam, ez a 
nagyszabású nő sem teljesen közömbös irántam, ráadásul én lőt­
tem a fácánokat a fő specialitásához, így aztán – bár a ciugidai püs­
pök a felmondásunk napján mindkettőnket kiátkozott, és kénytele­
nek voltunk áttérni a katolikus hitre – mondhatom, jól alakultak a 
dolgok.

*
Nichita Ulrache, a feleségével, Venusszal azon a napon érkezett 

meg újdonsült főnökünkhöz, amikor a zogrovkai érsek megkeresz­
telt minket. A templomban csak mi hárman voltunk az érsek úrral: 
rokonaink rég meghaltak, vagy nem kíváncsiak ránk, az a néhány 
barát pedig, akiket az előző munkahelyünkön összeszedtünk, nyil­
ván nem jöhetett el a jeles eseményre, hiszen akkor a ciugidai püs­
pök őket is kiátkozza.

1985, Margitta.  
Kolozsváron él.

Később a jövetelük okát is megtudtuk: 
Venus Ulrachéba belebújt az ördög.

Hybris
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Dolly Kaszparov a legszebb virágos nyári ruháját vette 
fel, arca elé csipkés fátylat biggyesztett, mert neki a kato­

likus hitről az apácák, az apácákról meg valamiért a fátylak jutot­
tak eszébe. Úgy nézett ki, mint egy hatalmas, virágos domboldal, 
amelynek a tetején egy szomorúfűz ágait lengeti a szellő.

Gyönyörű volt, mondhatom.
A  jövevények – látva, hogy egy ceremónia közepébe csöppen­

tek – megálltak a templom bejáratánál, és illedelmesen várakoztak. 
Vagy két alkalommal, amikor az érsek ünnepélyes beszéde közben 
elrévülten lehunyta a szemét, a  kijárat felé sandítottam. Már ak­
kor feltűnt, hogy Venus Ulrache szája egy fehér selyemkendővel van 
bekötve. Furcsa szokásaik lehetnek ezeknek a hegyeken túli embe­
reknek, gondoltam, mert az látszott rajtuk, hogy nem idevalósiak, 
hanem a hágón túlról érkezhettek. A férfi egyenruhát hordott, de bi­
zonyosan nem közkatona volt, mert váll-lapján arany csillagok so­
rakoztak, mellén pedig mindenféle kitüntetést viselt. A templomból 
kifelé jövet később azt is észrevettem, hogy a nő száját borító kendő­
re a kettős kereszt jelét hímezték.

*
Később a jövetelük okát is megtudtuk: Venus Ulrachéba belebújt 

az ördög. Ez abban nyilvánult meg, hogy mindenkinek keresetlenül 
megmondta az igazat, amit a körülötte lévők úgy értelmeztek, hogy 
mindenféle otromba hazugságokat eszel ki, és ezeket a hazugságo­
kat bárkinek az orrára köti, akivel csak találkozik. Hogy az ördögöt 
kiűzzék a feleségéből, Nichita Ulrache már az összes pópához elhur­
colta, de mindegyiknek beletört a bicskája a feladatba. Így szánta rá 
magát, hogy átkeljenek a hágón, és a zogrovkai érsek úrral is sze­
rencsét próbáljanak. A mi érsekünkről ugyanis az a hír járta, hogy 
–  bár az ő vallása tiltja az ilyesmit – az igazán kényes esetekben 
mégis ördögűző praktikákhoz folyamodik, főleg ha bőkezű rászoru­
lókkal hozza össze a Gondviselés. Nichita Ulrache arany csillagjait, 
ragyogó kitüntetéseit és makulátlan egyenruháját elnézve az érsek 
úrnak kétsége sem lehetett afelől, hogy vallásos buzgalma ezúttal 
is szépen fog hozni az ő és a Dolly Kaszparov konyhájára. Dollynak 
kiadta tehát az utasítást, hogy egy darabig két fővel többel számol­
jon az adagokat illetően, majd dolgozószobájába invitálta vendégeit, 
hogy alaposan kikérdezze őket a probléma természetéről.

*
– Hazudik, mint a vízfolyás – tárta szét a kezét Nichita Ulrache 

ezredes (mert a bemutatkozásából kiderült: ezredesi rangot viselt), 
majd állítását demonstrálandó, levette a selyemkendőt a felesége 
szájáról.

Most, hogy az arca teljes egészében láthatóvá vált, Venus Ulra­
che a káprázatos szépség sugarait szórta szét a teremben. E suga­
rak szerteáradó ragyogásától elvakulva majdnem kiesett a teáskan­
na a kezemből, miközben az ezredesnek igyekeztem tölteni, de még 
a zogrovkai érsek is hunyorítani kezdett, pedig ő nemcsak a foglal­
kozásától, de a korától fogva is rég lemondott már az asszonyi szép­
ség okozta sóvárgásról.

– Pfuj, micsoda rusnya fráter! – szaladt ki azonnal Venus száján, 
amint a férje szabaddá tette azt, de nem lehetett eldönteni, hogy az 
érsek úrhoz vagy I. Leó pápához intézi a szavait, akinek a hatalmas 
portréja az érsek háta mögött függött a falon.

Köztünk szólva: valóban nem volt túl szép látvány egyikőjük sem.
– Na tessék, én megmondtam – szólt panaszosan Nichita Ulrache 

ezredes –, hazudik, mint a vízfolyás.
Az  érsek úr karosszékében hátradőlve tűnődőn tekintett ki a 

kertre nyíló ablakon, elrévedt birtoka távoli határai felé, majd gond­
terhelt arccal kijelentette, hogy Venus Ulrachét valóban megszállta a 
démon, a poklok szutykos királya, vagyis a Gondviselés ősi ellensé­
ge, új főnököm ugyanis vallásos babonából sohasem ejtette ki a Sá­
tán nevét. Ha mégis néven kellett nevezni a gonoszt, egyszerűen Lu­
ther Mártonként emlegette.

– Távozz e női testből, Luther Márton! – szólt sztentori hangon, 
miután székéből felkelve Venus Ulrache elé állt, és kezeit áldón fe­
lé tartotta.

– Jó, hogy Luthert emlegeted, az ő kalapjában elférne az egész hi­
ted egyheti elemózsiáddal együtt! – sziszegte felé Venus, miközben 
olyan lágy mosoly ült ki angyali arcára, mintha csak a reggeli ma­
dárkáknak köszönne.

Erre aztán az érsek visszakézből úgy vágta szájon a hegyes nyelvű 
angyalkát, mint szódás a lovát, miközben üvöltözve noszogatta Lu­
ther Mártont, hogy hagyná már el e fiatal női testet. Az elképedt ezre­
des székéből felpattanva villámgyorsan visszakötötte felesége szájá­
ra a selyemkendőt, nehogy az hegyes nyelvével további tettlegességre 
sarkallja Isten zogrovkai helytartóját, majd mindketten csillapítani 
kezdtük az eminenciás urat, aki remegett az idegességtől, és ha nem 
fogja vissza két férfi, alighanem az I. Leó portréja mellett a falon füg­
gő szerzetesi korbáccsal esik neki a törékeny teremtésnek.

Az érseket végül csak azzal sikerült nagy nehezen lecsillapítani, 
hogy emlékeztettem rá: megkeresztelkedésünk alkalmából Dolly 
Kaszparov a híres-nevezetes töltött káposztáját szolgálja fel ebéd­
re. Erre aztán az eminenciás úr arca ellágyult, homlokán kisimul­
tak a harag fodros ráncai, és elbocsátott minket, hogy imádkozhas­
son Venus Ulrache lelki üdvéért.

*
Aznap este a zogrovkai érsek az udvar közepén álló öreg körte­

fához láncolta Venus Ulrachét, ahova az engedetlen kutyáit szokta. 
A nyakörvet jó szorosra húzta Venus nyakán, majd egy apró lakattal 
erősítette rá. Ekkor levette a nő szájáról a selyemkendőt, és szentelt­
vizet loccsantott az arcába.

– Ha már vizet prédikálsz, nem kéne titokban megdézsmálni a 
misebort – vágta oda Venus, és bár mosolygott akkor is, két szemé­
ből a harag olyan félelmetes szikráit lövellte az érsekre, hogy majd­
nem lángra lobbantotta a haját.

Aznap éjjel Dolly Kaszparov végre behívott a szobájába.
Miközben a szakácsnő kötényének zsinegét bogozgattam, lese­

gítettem róla az óriásokra szabott inget és a melltartót, amelynek 
egyik kosarában a fejem is bőven elfért – tudom, mert kipróbál­
tam! –, az udvarról Venus Ulrache harsány nevetésekkel megszakí­
tott monológját hallgattuk, amely egyre hangosabban, egyre gátját 
vesztettebben tört elő abból a vékony kis pacsirtatorokból.

 7.
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Arról beszélt, amiről mindannyian beszélni szeretnénk, 
csak éppen nem merünk.

Mechanikusok 
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Arról beszélt, amiről mindannyian beszélni szeretnénk, csak ép­
pen nem merünk. Arról, hogy milyen álságos, igazságtalan és os­
toba a világ, milyen felületesek és hazugok az emberek, és milyen 
nagy orra van a zogrovkai érseknek.

Amikor lerángattam a hatalmas bugyogót Dolly Kaszparov iz­
zadt testéről, félrehajtogattam a lelógó hájredőket párnás szemér­
méről, és megcsapott a termékenység történelem előtti, átható illa­
ta, a töltött káposzta ott ragadt szagával elvegyülve, Venus Ulrache 
arról trillázott, hogy a szerelem az egyetlen menedékünk ezen a vi­
lágon, de még ezt is megmételyezi a világ gonoszsága, a többiek ál­
nok irigysége és a megkövült szabályok, amiket mindenáron ránk 
erőltetnek, és végül méreggé válik bennünk az egyetlen igazi élet­
elixír, és megöl minket.

És amikor a régen várt kielégülés bágyadtságával hanyatlottam 
rá Dolly Kaszparov habpuha testére, Venus Ulrachéból immár a zo­
kogás vad remegései között szakadt ki, hogy a férje, Nichita Ulra­
che valójában a testvérbátyja, és hogy ezt nem mondhatja el senki­
nek, senkinek.

Így lett az én legboldogabb éjszakám egyben a legszomorúbb is, 
hiszen beteljesült a szerelmünk Dolly Kaszparovval, mégis úgy saj­
gott a szívem az udvaron trillázó szomorú pacsirtáért, mint még so­
ha senkiért.

*
Venus Ulrache zokogása végül fáradt pityergéssé szelídült, én pe­

dig a gigászi karok ölelésében elaludtam.
Azt álmodtam, hogy Venus Ulrache egy pacsirta, de sehol sem tud 

megpihenni, hogy eldalolja gyönyörű énekét, mert amint leszállna 
valahol, a haragos emberek azonnal elkergetik. Aztán azt is álmod­
tam, hogy Dolly Kaszparov töltött káposztát főz egy hatalmas, szín­
arany tűzhelyen, de a tojáshéjban, amelyet a fácánkakas hasába 
varrt, én vagyok.

Kiáltozásra riadtam fel.
A szobát remegő világosság töltötte be, én pedig az ablakhoz ug­

rottam és eltátottam a számat. A zogrovkai érsek istállója égett, lán­
goló lovai pedig a pokoli fájdalomtól megbokrosodva, eszüket veszt­
ve vágtáztak a fához láncolt Venus Ulrache körül.

Sosem derült ki, hogyan történt a dolog. Talán az istállómester 
dobta el hanyagul a cigarettacsikkjét, a béresek gyermekeinek til­
tott játékai sültek el rosszul, esetleg Venus Ulrachénak eszébe jutott 
az érsek, és kisírt szemei ismét szikrákat kezdtek szórni – csak Is­
ten tudhatja.

Mire az égő lovakat a parasztok agyonverték – a legszebbiknek 
magam adtam meg a kegyelemlövést –, még három melléképületet 
és a csűrt is lángba borították pokoli vágtájuk során, és bár az egész 
falu összefutott a veszedelemre, hajnal volt már, mire nagy nehezen 
megfékeztük a tűzvészt.

A zogrovkai érsek az udvaron térdelt, imádkozott, és a lovait si­
ratta.

A nagy zűrzavarban a kutyám, Horpasz is elveszett: megijedt és 
elfutott távoli fácánok nyomában.

Venus Ulrache üveges tekintettel meredt maga elé a gőzölgő ló­
tetemek és az üszkös romok között, még mindig a körtefához lán­
colva. Arca és ruhája kormos volt, szája pedig néma – egyetlen igaz 
szót sem ejtett ki többé, amire a körülötte lévők ráfoghatták volna, 
hogy hazugság.

Ekkor valahonnan a közelből felhangzott egy pacsirta éneke. Ve­
nus Ulrache felemelte a fejét, a hang irányába tekintett, és elmoso­
lyodott.

*
Nichita és Venus Ulrache még aznap elhagyták a birtokot. A zog­

rovkai érsek küldte el őket, mert meg volt győződve róla, hogy Isten 
miattuk küldte rá a büntetést.

Amikor az érsek kinyitotta az apró lakatot, és leoldotta Venus nya­
káról az engedetlen kutyák nyakörvét, mindenki azt várta, hogy ez­
úttal milyen sértéseket zúdít az eminenciás nyakába a nő. De Venus 
nem sértegette többé az érseket, a szemei sem szórták rá a harag 
szikráit, csak rámosolygott, és elkezdte dalolni a pacsirta énekét.

A  pacsirta dalát fütyülte még akkor is, amikor Nichitával egy­
másba karolva elindultak az árnyas fasorban a birtok kijárata felé. 
Úgy látszik, Venus Ulrache végül megtalálta azt a nyelvet, amelyen 
úgy mondhat igazat, hogy ezzel nem vonja magára folyton a többi­
ek sértődött haragját. Még sokáig hallottuk a madárdalt, foszlányai 
még akkor is eljutottak hozzánk, amikor már csak két apró, bizony­
talan árny imbolygott a láthatáron.

Soha többé nem láttuk őket.

LOVÁSZ KRISZTINA

Lilian
Amikor Lilian Harvey először járt a tánckarral Budapesten, rögtön 
beleszeretett a vidékbe. Elhatározta, hogy a Hajdúságban telepedik 
le, ennek okán vesz egy kastélyt Tetétlenben, ahol épp kapóra jött a 
Zichy család 66 holdas birtoka, rajta egy kastéllyal. Liszt Ferenc is 
megszállt itt anno, emlékezetes hangversenyt adott volt Zichy Géza 
félkarú zongorista felkérésére, akivel egy bravúrt is végrehajtottak, 
amikor négykezest játszottak három kézzel – tudjuk meg a helytör­
téneti kiállítás faláról, amely a könyvtár fala is egyben.

– Tetétlen nemesi és művészeti múltja igen jelentős hagyomá­
nyokra néz vissza, tele volt műkedvelő Zichyekkel a vidék – okítja 
tanítványait a helyi tanító, aki kezében egy pálcával hadonászik a 
könyvtár falára aggatott képekre, mivel már kora délelőtt megitták 
az áldomást Kakukk András református lelkésszel, a presbitériumi 
ülés és elszámolás sikerére.

– Csak nehogy a hagyományok is visszanézzenek – jegyzi meg 
halkan egy elálló fülű, szeplős kisdiák, akinek ezen az egy monda­
tán kívül semmilyen más jelentősége nem lesz a történetben.

Nyáry Lajost a háta mögött kinevették a diákok, mert képes volt 
két hónapot várni leánya keresztelőjével, csak hogy Lilian legyen a 
keresztanya. Lilian egy forgatás miatt volt éppen akkor távol Holi­
vúdban, nem nagyon követte Nyáryné hormonháztartását, de sie­
tett haza, amint megtudta a hírt. Az enyhén imbolygó tanító ezután 
rövidre fogta a tárlatvezetést, mondván, hogy menjen mindenki ha­
za és készülődjön az esti előadásra!

Lilian Harvey művésznő – eltekintve a keresztelőktől – méltán 
unatkozott Tetétlenben, ezért hirtelen ötlettől vezérelve megalapí­
totta a Fosztóképző Intézetet, ahol mindenfélét lehetett fosztani: ku­
koricát a héjától, királyt a tróntól, írókat tolltól. Az intézetnek nem 
volt teteje, ezzel is idomulva a község miliőjébe. A fosztóképző osz­
tatlan sikert aratott a szintén unatkozó ifjak körében.

De ez még nem volt elég. Mit Holivúd, mit London, Berlin, Párizs, 
a  művésznő Tetétlenben akar fellépni, feltéve, ha Tischler József 
megjavítja végre a beszakadt deszkát, amit a helyi néptáncegyüttes 
be nem kalkulált dobbantása keletkeztetett.

Magyarul nemigen tudott még Lilian, ezért hívatta Geszterédi 
Ödön fiatal földbirtokost, aki családilag otthon volt a germán nyel­
vekben, hogy tolmácsolja Nyáry tanító és kultúrfelelős felé: hálá­
ból és eleganciából elénekel pár dalt, de legfőképp a Liebeswalzert. 
Geszterédi egy lipicai fogattal viszonozta a művésznő bizalmát, aki 
ekkor már híres filmcsillag volt egy fogyókúrareklámban, mellesleg 
szerette a lovakat. Ami ezután történt, az történelem.

Az  eseményekről később a Színházi Élet októberi száma szá­
molt be:

„Botrányba fulladt a híres fogyókúrareklám-filmcsillag tetétleni 
fellépése. A művésznőt kisebb sérülésekkel a félegyházi kórházba 
szállították, miután az első refrénnél a színpad egyik deszkájára lé­
pett, az felcsapódott, és törékeny testét leterítette. A falu férfiállo­
mánya egyként sietett a művésznő segítségére, az asszonyok azon­
ban visszaráncigálták férjeiket, a nőtlenek és özvegyek versenyévé 
alakult így a mentési akció. Végül Geszterédi Ödönnek sikerült öl­
be kapnia, és lovak híján futva vitte be a kórházba az alélt sztárt. 
Az esetért Tischler József helyi asztalos és kultúrkarbantartó vállalt 
felelősséget, akit majdnem meglincselt az esztrádműsor nélkül ma­
radt közönség. Kínjában ugyan eldalolta a Sag mir nicht Adieu-t, de 
Lilian Harvey egy héttel később végleg elhagyta Tetétlent, és a fran­
cia Riviérára költözött inkább. Így maradt Tetétlen dívátlan.”

(Részben igaz történet alapján. Forrás: https://divany.hu/…/lilian-har-
vey-hollywoodi-csillag…/)

A fosztóképző osztatlan sikert aratott 
a szintén unatkozó ifjak körében.

1970, Kolozsvár.  
Budapesten él.
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ION BOGDAN LEFTER

Jegyezzük meg Lövétei Lázár László nevét!
Utószó a Feketemunka román kiadásához
A Munca la negru* meglepetés lesz a román nyelven olvasók számá­
ra: erőteljes versek gyűjteménye, amelyeket Lövétei Lázár László, 
egy, a „többségiek” számára majdnem ismeretlen „kisebbségi” je­
gyez. A  kötet eredetijét, a  Feketemunkát Magyarországon adták ki 
2021-ben, a  budapesti Kalligramnál. Most pedig, kis idő múltán, 
megjelent Romániában is, Kocsis Francisko elismerésre méltó for­
dításában.

A már „fél évszázados”, de ötven életévével együtt még fiatal Lö­
vétei Lázár László költő anyanyelvén eddig is gazdag szépirodalmi 
és szakírói teljesítményt mondhat magáénak. Mindeközben a „vá­
rosiasodás” életútját járta be, fontos költözésekkel és fordulatokkal.

1972. február 2-án született Lövétén, az erdélyi Hargita megyé­
ben, középiskolai tanulmányait Székelyudvarhelyen végezte. Mind­
addig a Lövétéről származó Lövétei tehát az volt, akit egykor – pá­
tosszal elegyes jelképes kicsengéssel – „a falu fiának” neveztek, és 
ezt jelzi a helynévvel nagyjából azonos előneve. 1990-ben Kolozs­
várra érkezik, nem csak várost váltva, hogy elvégezze egyetemi ta­
nulmányait, hanem egy új korszakba, miután Udvarhelyen, 12.-es 
diákként „elcsípte” a kommunista rendszer összeomlását. Bejut a 
kolozsvári Politechnikai Intézetbe (amelyet később Műszaki Egye­
temnek keresztelnek át), a mérnökké válás távlatával, mégpedig a 
gépészmérnöki kar diákja lesz. A „forradalom” utáni első évek köz­
tudottan zavarosak voltak. És nélkülözős esztendők is, mindaddig, 
amíg a közép- és kelet-európai régió talpra nem tudott állni vala­
mennyire az előző rendszer csődje nyomán. Bár egyetemista már, 
óralátogatási kötelezettséggel, Lövétei Lázár László ekkoriban több 
alkalommal átmegy dolgozni Magyarországra. Eddig semmi köl­
tészet…

1993-ban feladja a Politechnikát, és átigazol a Bölcsészkarra, 
ugyancsak Kolozsváron, a  Babeș–Bolyai Tudományegyetemen. 
Az  öt év után, amennyire meghosszabbodott a forradalom utá­
ni Romániában az „alapvetőnek” mondott tárgyak tanulmányozá­
sa (hogy aztán gyorsan megtörténjen a visszaállás a hagyományos 
négy évre, ami később háromra csökken, az Európa-szerte egysé­
gesített, bolognai rendszerhez igazodva), 1998-ban a csíkszeredai 
Székelyföld kulturális folyóirat szerkesztőjévé válik. 2010-től főszer­
kesztő, 2019-től szabadúszó. Első verskötete, A névadás öröme (Ko­
lozsvár, 1997) még bölcsésztanonci időszakában jelent meg. Ezt 
további könyvei követik, többek között a Két szék között (Pozsony, 
2005) és a Zöld (Kolozsvár, 2011). Irodalmi díjakat és alkotói ösztön­
díjakat nyer el. Cikkeket, recenziókat, esszéket és – természetesen 
– verseket közöl a Székelyföldben és számos más folyóiratban. Klas�­
szikus és kortárs erdélyi szerzők köteteit gondozza és előszavazza. 
Magyarra fordít jelenkori román alkotókat.

Ezen az útvonalon haladva Lövétei Lázár László észrevehető­
en alakul át mérnöki jövőre hivatott székely fiatalból sokoldalú iro­
dalmárrá, fesztelenül kortárs, kozmopolita kultúremberré. Már a 
műszaki tanulmányai, amelyek hajthatatlanul az ipari karrier felé 
vezették volna, mindenképp egyfajta felszabadultságot hoztak szá­
mára a gyermek- és kamaszkorhoz képest, ezek teréhez, a szülő­
helyhez viszonyítva, amelyet elhagyott az egyetemi központ Kolozs­
várért. Ezt a váltást aztán meg is ismétli, újabb hazatérést követően, 
nem csupán egy másik kar miatt, hanem széles, humanista, kultu­
rális láthatárok elérése érdekében.

Ahhoz, hogy megértsük, miért és hogyan ment végbe ez a me­
tamorfózis, vissza kell térnünk Románia, Magyarország és a teljes 
Közép-Európa első posztkommunista éveibe. Azért hangsúlyozom 
ezt a nemcsak történelmi fordulatot, hanem személyes újrairányu­
lást is hozó periódust, mert az életrajz felidézése segít a Feketemun-
ka jobb megértésében. És ez fordított irányban is érvényes, hiszen a 
vers tanúskodik az „elkanyarodás” időszakának élettapasztalatáról, 
megvilágítja azt (ami azt jelenti esetünkben, hogy a néhány infor­
máció mellett, amelyeket közvetlenül a szerzőtől tudtam meg – ki­
egészítésképpen a szintén nem túl bőséges anyaghoz, amely fellel­
hető róla a nyilvános térben –, ebben a „biografikus” értelmezésben 
alkalmazom a versek tanúságát is).

Képzeljük el az 1990-ben épp nagykorúvá váló fiatalember hely­
zetét. Édesapja bányász, aki akkor vonult nyugdíjba. Vajon dolgozott 

Lövétén is, ahol erős hagyománya volt a vasércbányászatnak? A Fe-
ketemunkában említést találunk két munkahelyéről, a hargitafür­
dői kaolinbányáról és a Gorj megyei Albeni-ben lévő lignitfejtésről. 
Most, 1990-ben – visszavonulás. Csak majd 1997-ben következik az 
első mélyművelések bezárása, „kompenzációs bérek” kifizetésével. 
A feleség, a leendő költő édesanyja, háztartásbeli, tehát nincs jöve­
delme. A család nehéz sorban él. Az ország rázkódik a diktatúráról 
demokráciára történő „átmenet” görcsös vonaglásaitól. Megindul 
a kivándorlás Nyugatra, az ottani, virágzó országok felé, ahol több 
pénzért lehet dolgozni, mint itthon.

A pillanat helyzetképéhez talán nem bizonyul túlzásnak hozzá­
rendelni az 1990 januárjában, februárjában és főként júniusában, 
13. és 15. között bekövetkezett bányászjárásokat. A harmadik alka­
lommal Bukarestet sokkoló roham érte, amelyet sötét erők idéztek 
elő, részben a kommunista állam titkosrendőrsége, a  Szekuritáté 
részéről, részben az újdonsült kormányerők részéről, akik szintén 
a régi rendszer „apparátusából” származtak, és megrémültek az el­
lenzőik által támogatott, hirtelen történő liberalizálási tervtől. Két 
napon át, június 14-én és 15-én a fővárost elözönlötték és terrori­
zálták a Zsil völgyéből érkezett bányászhordák, akiket megvezet­
tek és „paramilitáris” felszereléssel láttak el, hogy aztán dühöngve 
tombolhassanak az ellenzéki pártok, az értelmiségiek és az egyete­
misták rovására. A történtek sarkosan megosztották a román társa­
dalmat. Elgondolva, hogy a fiatal nemzedékek nagyrészt a liberális 
demokráciát pártolták, el tudjuk képzelni a 18 éves tinédzsert, Lö­
véteit Lövétéről, bányász apa fiát, amint átérzi azoknak a traumati­
kus, zaklatott napoknak a feszültségét. Nem kevés honfitársunk volt 
akkoriban, főleg fiatalok, akik politikai menedékjogot kértek Nyu­
gat-Európában.

Az 1989-es forradalmak nyomán megnyíltak a határok, de ahhoz, 
hogy eljusson az ember „Nyugatra”, utazási vízumra volt szüksége. 
Erre nem volt könnyű szert tenni, kellett hozzá névre szóló meghívó 
a célország valamelyik állampolgárától. A hazai magyarok különle­
ges helyzetben voltak: engedélyezték számukra a könnyed átjutást 
Magyarországra, amely szintén kommunista ország volt korábban, 
de akkoriban valamennyivel fejlettebb. A kommunizmus utolsó év­
tizedében fordult meg az arány. 1980-ig az úgynevezett „kishatár­
átkelőknél” (amelyek használata a határ menti települések lakóinak 
akkoriban is engedélyezett volt, bár a határok egyébként szigorú­
an le voltak zárva, még szomszédos kommunista országok között is) 
főként magyarországiak jöttek át vásárolni Romániába, amely 1965 
után és a ’70-es években gyorsabb gazdasági növekedést produkált. 
A folyamat akkor kezdett megfordulni, amikor a bukaresti diktátor, 
Nicolae Ceaușescu elkezdte a nehezen tűrhető megszorítások be­
vezetését, mert rögeszméjévé vált, hogy visszafizesse az állam kül
adósságát az idegen bankoknak. A nemzeti gazdaság nagyrészt az 
exportra alapozott, amelyet ha törik, ha szakad módon végeztek, ár­
tól függetlenül, amely dömpingár is lehetett (azaz a termelési költ­
séget alulmúló), de a gazdaság fenntartásával és beruházásokkal 
nem törődtek, így aztán össze is omlott, akárcsak az életszínvonal. 
1990-ig Magyarország egyértelműen megelőzte keleti szomszédját, 
nyilván távol maradva még a nyugati fejlődés szintjétől, de valami­
képpen vonzóvá vált a hazai „többségiek” számára is, illetve – ter­
mészetesen – a magyar „kisebbségieknek”, miközben a romániai 
üzletek inkább üres polcokat kínáltak a vevőknek, mint eladó ter­
mékeket.

Mindezekkel a személyes életadatokkal és történelmi időténye­
zőkkel a tarsolyában, az ifjú Lövétei Lázár László, a kolozsvári egye­
temista, kihagyja az előadásokat, és elmegy dolgozni Budapest­
re és máshová, ahol még lehetőséget lát erre. Képzetlen munkaerő 
iránt van kereslet ekkor. Ha még beszél is magyarul, annál inkább! 
Az  első posztkommunista években, friss törvények megjelenésé­
ig, régiónk országai az újmódi tulajok paradicsomává váltak, akik 
kíméletlenül hasznot húztak a helyzetből, garasoskodtak az alkal­
mazottaikkal, jeleskedtek az adócsalásban, és mindebben semmi­
féle gátlásuk nem volt. Munkavállalási engedélyt szerezni bonyolult 
volt, úgyhogy sok erdélyi magyar vállalt akkoriban „feketemunkát” 
az ilyen rögtönzött kapitalistáknál.

INTERJÚ | VERS | PRÓZA | MŰFORDÍTÁS | TANULMÁNY | DRÁMA | ESSZÉ | STELLÁRIUM | RÁOLVASÁS | THEÁTRUM | KRITIKA | FÜLSZÖVEG 

Ion Bogdan Lefter (1957, Bukarest) költő, író, irodalomtörténész. A román irodalom ’80-as nemze-
dékének meghatározó alakja. Munkásságát számos irodalmi díjjal ismerték el. Bukarestben él.
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INTERJÚ | VERS | PRÓZA | MŰFORDÍTÁS | ESSZÉ | TANULMÁNY | DRÁMA | RÁOLVASÁS | VEZÉRCIKK | KRITIKA | AMPLITÚDÓ | HÍREK

Kolozsvárra, majd, egyetemi tanulmányai elvégzése után Csíksze­
redába érkezve, Lövétei Lázár László elkezdi papírra vetni budapesti 
tapasztalatait, egyféle „riport-poémák” formájában (ezeknek tekinti 
a vonatkozó alkotásait). 2000-ben járunk ekkor. Korán rákényszerül 
a projektje felfüggesztésére: rákos daganatot diagnosztizálnak ná­
la. A halálveszéllyel szemben semmi más nem számít. Kezelést kap. 
Megműtik. Megmenekül. Erről a hatalmas megpróbáltatásról szintén 
versben ír, a már említett Két szék között (2005) lapjain.

Újabb évek telnek el számára írással, szerkesztői munkával, sa­
ját alkotások és műfordítások elkészítésével. Időben közelebb, 2019-
ben, hároméves irodalmi ösztöndíjat nyer el, és úgy dönt, hogy újra 
felkeresi kora ifjúságának emlékeit. Lemond a Székelyföld főszer­
kesztői tisztségéről, és újra felveszi a munkát… a Feketemunkával. 
Gyorsan halad. Amint jeleztük, befejezi és meg is jelenteti ezt a kö­
tetét csupán két évvel később, 2021-ben. Borítója, amelyet átvett a 
román kiadás is, egy útlevéloldal, tele a ’90-es években a Magyaror­
szágra történő átlépéseknél ráütött pecsétekkel. A könyv címe egy 
átlós csík mentén fut végig, inkább azt sugallva: belépni tilos.

Könnyen átjárható vagy egy kevésbé barátságos, ellenőrzésekkel 
és pecsétekkel bonyolított határ, amelyektől megnyílik egy nem ép­
pen bőkezű munkapiac?…

Egy mára már távoli életszakasz összegzése, fejesugrás a múltba, 
visszatekintő önvizsgálat. „Riport-poémák”. Döbbenetesek. Lövétei 
Lázár László nyers beszámolót kínál a könyvében, sötét árnyalatok­
ban, hogy zsonglőrködjünk a címbeli jelző jelentéseivel, hiszen al­
kalmazható az a törvénytelen, sehol nem nyilvántartott, az adózást 
elkerülő munkára, de a kérlelhetetlen leírására is azoknak a nyomo­
rúságos körülményeknek, amelyek között dolgoznak a „zugmunká­
sok”, akiket megvetéssel kezelnek a tulajok és a főnökök, a határőrök 
és a rendőrök, alulfizetettek, és egészségtelen szállásokon laknak. 
Nem csoda, hogy a könyv beszélőjének saját apja jut eszébe, amint 
hazatér a lignitbányából „szó szerint fekete munkás napjai” leteltével, 
ő maga is koromfeketén: „Életedben nem láttál olyan koszos ( fekete) 
munkást” (szubjektív második személybe rejtett vallomás).

A könyv alcíme, az (Egy hónap) – így, zárójelben – behatárolt idő­
szakot jelöl egy sokkal huzamosabb tapasztalatból. Szinekdoché 
vagy litotész ez: pars pro toto. Bármennyire is brutális-realisták, bár­
mennyire „riportszerűek”, miközben lényegileg elbeszélők, ezek a 
sorok poémajellegűek. A felidézett portrék és helyzetek úgy vannak 
kiollózva, hogy minél erőteljesebb hatásokat keltsenek. A tömörí­
tés, kihagyás, a lemetszett versvégek további eszközei a szövegüze­
net sűrítésének. A szerző a csiszolatlan kifejezésmódot is alkalmaz­
za, emiatt a személyek, helyszínek és jelenetek leírása „a nyugalom 
megzavarására alkalmas” (ahogyan szól a szabványos figyelmezte­
tés, amelyet a tévétársaságoknak kötelezően meg kell jeleníteniük a 
képernyőn, mielőtt sokkoló képsorokat sugároznak…). Mindez nem 
zárja ki az olvasmányélmények beszűrődését, a kulturális utaláso­
kat, az irodalomtörténet nagyjainak idézését és parafrazálását.

Ezekkel a jellemzőkkel a Feketemunka erdélyi magyar posztmo­
dern költők alkotásainak vonulatába illeszkedik bele, Szőcs Gézától 

– mondjuk – Sántha Attiláig és sokan másokig, illetve rokonságot 
mutat Markó Béla legutóbbi köteteinek elbeszélő-emlékező verseivel 
(nem a hagyománykövető és szonettista régebbi könyveinek darab­
jaival). Kötelezően megemlítendők olyan szomszédos zónák, mint 
az erdélyi szászok és bánsági svábok szintén „riportszerű” közvet­
lenséggel megszólaló, német nyelvű költészete, olyan képviselőivel, 
mint Anemone Latzina, Franz Hodjak, Werner Söllner, Hellmut Sei­
ler, Klaus Hensel, Johann Lippet, William Totok, Richard Wagner, 
Ernest Wichner, Rolf Bossert, Gerhardt Ortinau, Helmut Britz és Hel­
muth Frauendorfer, akik mellé felsorakoztatható számos más szer­
zőtársuk. Talán a legközelebbi támpontot Johann Lippet Biographie. 
Ein Muster című alkotása képezi (németül 1980-ban jelent meg, 1983-
ban pedig román fordításban, Biografie. Un model címmel). A legszé­
lesebb kapcsolódó terület a „többségi” posztmoderneké, akik az 
1980-as években bevitték a köztudatba az elbeszélő és „életrajzi” 
költészetet, folytatva ezzel olyan hazai „úttörők” munkáját, mint M. 
Ivănescu, Nora Iuga, Petre Stoica, Florin Mugur, Constantin Abăluță 
és mások. A ’90-es években indult nemzedékből olyanokat említhe­
tünk, közvetlenebbül epikus hajlamú szerzőkként, mint Alexand­
ru Mușina, Romulus Bucur, Mariana Marin vagy Andrei Bodiu, a lát­
szólag legsemlegesebb „realistákat” az első, vállaltan posztmodern 
román „hullámból”, akiket aztán a következő sorozatokban számos 
szerző folytat, napjainkban is. Ami a magyar nemzetiségű és nyelvű 
alkotótársainkat illeti, hangsúlyoznám, hogy ők nyelvi hazájuk iro­
dalmának is szereplői (és nem feledkezem meg arról a különleges 
felfogásról sem, amely Magyarország határain belül és túl is a „nem­
zetet” határokon átívelő identitásként értelmezi…), amint a romániai 
születésű szász és sváb írók is a német irodalom külső területi részét 
képezik, ők kivándorlás révén bele is épültek az anyaország kultú­
rájába, ki-ki amennyire és ahogyan akart-tudott. Viszont mindnyá­
juknak – a németeknek és a magyaroknak is, akárcsak a többi „ki­
sebbségi” alkotótársunknak, akik más anyanyelvet beszélnek, így a 
szerbhorvátot, a csehet, a lipován oroszt és így tovább – megvan a 
helyük a román irodalomban is, annak tág értelmezése révén, amely 
szerint a többségi nyelv a hovatartozásnak már nem kizárólagos kri­
tériuma, illetve többé nem kellene annak lennie!

Feketén dolgozók – az építőipari munkatelepeken.
Ironikusan vagy – pontosabban – szarkasztikusan, a kötet egé­

szének uralkodó hangnemében ábrázolja ezt a kategóriát a könyv el­
ső írása, Baráber-CV formájában. Ez a különös szó, amelynek „bará­
bel” változata is ismeretes, egy szócikk a Magyar Néprajzi Szótárból, 
és eredete „a népies német Baurauber / Vagyis ’építkezéseken dolgozó 
hitvány alak’”. A „Rauber” vagy „Räuber” német jelentése a „tolvaj” 
vagy a „rabló”, míg a „Bau” építkezést jelent, és különböző szóössze­
tételekben is használatos. Egy évszázadnál is régebbi ez a megne­
vezés, és ugyanannyi ideje került „az építőipari vándormunkásság 
nyelvébe / Legutóbb már ügyes / Mindenre vállalkozó vándormun­
kás értelemben”. További terminológiai pontosítások: „De  nevez­
tek már minket / Építőipari idénymunkákon dolgozó szakképzet­
len / lumpenproletároknak is / Fene se tud kiigazodni”. A részletek 
a szerző-szereplő-narrátor helyzetéhez közelítenek bennünket, oly­
kor egyes szám első személyben, máskor leplezetten: „a baráberek 
deklasszált munkásokból / Kivételesen elzüllött értelmiségiekből 
kerülnek ki”. A CV-poéma a telepvezetőnek van címezve, látszólag 
tiszteletteljesen, de valójában megvetően, egyenesen gúnyos köny­
vészeti utalásokkal: az említett Szótárra, Áprily Lajos egyik versére, 
amelyben említést kap egy „lompos fa-munkás és zordon baráber”, 
illetve két fotóalbumra munkásokról, több mint bizonyosan együtt­
érzéssel ezek iránt és vádlóan azok felé, akik nyerészkednek rajtuk; 
az egyik egy magyar fotográfus munkája, és Budapesten jelent meg, 
a másik – egy brazilé, és Amerikában adták ki.

Egy mosópormárkát a címében hordozó darab következik, a Tide: 
a traumatikus emlékekről szól, amelyek nem „moshatók ki” a tudat­
ból („Kár hogy a Tide nem tisztítja az emlékeket”). Szóval, miután 
meghatározást nyert az az emberi és szakmai réteg, amellyel fog­
lalkozik a könyv, a szerző megjelöli annak irodalmi „műfaját”, be­
szédmódját is: traumatikus emlékirat. És lám, poémaszerű is, hi­
szen verssorokba van hasogatva!

Az  előzményeket kiegészíti a Beton. Ars poetica helyett, amely 
– ugyancsak „átlósan”, képletesen – felvázolja a könyv szerkezeté­
nek alapelveit. Évek múltán az apa (a szerző) építőtelepesdit játszik 
ötéves kisfiával, aki nem értheti, hogyan éleszti újra eközben a fel­
nőtt a fiatalkorában végzett „feketemunkával” kapcsolatos emlékeit. 
A keverék összetétele ezúttal egy „Játék-betont” eredményez, de az 
olvasó érzi, hogy a mesélő szülő a valós építőtelepeken szerzett, rá­
zós élettapasztalatait idézi fel, hiszen „A beton nem költészet”. Ezzel 
együtt bizonyos utasítások az előírt összetételre vonatkozóan – mint 
például: „De a vödör ne legyen túl nagy” vagy „Maradhat 
egy kicsit hígabbra is a beton” – eléggé hozzávetőlegesen 

Hybris
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vannak megfogalmazva, „Pont mint a költészet”, ami su­
gallja a megfelelést a konkrét és a szöveges építmény kö­

zött. „Riport-poémák”, de az elbeszélésbe bújtatott önreflexiókkal, 
amelyeket „ars poetica helyett” kapunk…

Innentől nagyrészt portrészerű írások következnek a kötetben, 
kezdve azzal, amelyről már jeleztük, hogy a bányász apa alakját idé­
zi fel, a Fekete munkás. Helyenként feltűnnek még a könyv „életraj­
zi” vétetését igazoló utalások: a szerző előbb mérnöki karon egye­
temi hallgató („Sikeresen vizsgáztál az egyetemen anyagismeretből 
/ differenciál-egyenletekből speciális matematikából”), aztán átiga­
zol a bölcsészkarra, valószínűleg a magyar–román társítású szakra 
(és ez indokolja az antifrasztikus rögzítést: „kb. egy évvel ezelőtt te 
is félrészegen pótvizsgáztál román nyelvjárástanból”).

A Szerelemben több valós és képzelt szál fonódik össze: a Magyar­
országra utazások munkavállalás érdekében, a leendő feleség irán­
ti szerelem, a Taviani testvérek egyik filmje, vulgáris kiszólások egy 
telepvezető beszédmódjából és olyan élettörténetekből, amelyeket 
árulások és kétségbeesések tarkítanak, egy szász fantazmagóriái, 
aki felveszi autójába a szerelmes fiatal stopposokat, mint egy „ke­
let-európai road movie”-ban, miután tétovázik egy kicsit, attól tart­
va, hogy az építőtelepeken erőteljesen lebarnult fiú talán cigány…

Lali az azonos című versben egy nyugdíjas sofőr, tősgyökeres ma­
gyar, azt a kamiont vezeti, amelyre a munkás-költő-emlékező Laci 
és a többi feketemunkás rakodnak, akik „románoknak” vannak el­
könyvelve, pedig magyar nemzetiségűek (erre hamarosan vissza­
térek).

A  Szárnyas anyákban további műszaki kifejezések sorakoznak, 
az „újonc” számára ismeretlen eszközök megnevezései, akinek te­
hát nem csupán a „szekta” munkarituáléit kell elsajátítania, hanem 
az építőtelepi munkálatokra, anyagokra és szerszámokra vonatko­
zó, addig idegen nyelvezetet is: „egyszerű / Kalapácsfejű csavarok”, 
„Szárnyas anyákkal”, „kofrács”, „tipli” vagy „dübel”, „spakli” vagy 
„vakolókanál” („Napok óta tanulod a segédmunkás-nyelvet”). Mind­
ezt most újra együvé rendezi, mint egy bogárgyűjteménybe, ha kép­
letesen értjük a címbeli alkatrész jelzőjét.

Más szövegekben mindenfajta építőmunkás portréit találjuk, az­
tán a Himnusz egy lapáthoz úgy épül fel, mint a keresztény imák csú­
folóverse, A Törpikében pedig a valóság átlényegítése történik, talán 
Jonathan Swift, az alternatív világok feltalálója nyomán, aki a pig­
meusokét, Lilliputot is megalkotta, amelyet Gulliver, az utazó fedez 
fel. Az építőtelepek „apró” Magyarországa ez, erkölcsileg ráncossá 
aszott, mintha (nem) emberszabású törpék országa lenne.

Bár a szarkasztikus, érdes, sarkos beszédmód a folytatásban is 
uralja a könyvet, a kulturális referenciák egyre csak gyűlnek: mi­
tológiai átvételek, bibliai parabolák, utalások irodalmi alkotások­
ra és filmekre. El egészen a kolosszális Krumplis gulyásig, amely egy 
színdarabszerű poéma, verses replikákkal, és arról szól, ahogyan 
vacsorát főznek a törvénytelenül dolgozó építőmunkások, de erre 
két másik szint is ráépül: az egykori éhínség felkavaró megidézé­
se a háborús időkből és azutánról, amely szóba kerül a szereplők 
egyébként otromba csevegésében, illetve az Első munkás (a szerző!) 
tirádái, aki felolvas a többieknek, karneválian és cinikus-megvető­
en, nem akármit, hanem a parodisztikus, boszorkányos ételrecep­
teket Shakespeare Macbeth-jéből (amelyek a román fordításba a Ion 
Vinea-féle változatból vannak átemelve)!

És így tovább, egy Egyiptomi, egy De profundis és több „tanulmány­
fej”, azaz szintén portréjellegű vers. Végig a csiszolatlan létezés és 
az olvasmányokon való merengés váltakozásával, a nyers és brutá­
lis valóság nyelvezetével, erőszakos, beszélt nyelvi vulgaritásokkal, 
de utalásokkal is egy egész sor költőre, nagyrészt magyarokra, illet­
ve még Baudelaire-re, Nervalra és másokra. Annak ellenére, hogy 
az építőtelepi pillanatképek csupán egy hónapnyi időtartamból van­
nak kiválogatva, a kapcsolódási ív a múltba is visszanyúlik, a gyer­
mekkor érzelmi memóriájából visszaszerzett jelenetek irányába, il­
letve a könyv megírásának jövőjét is érinti, ahonnan a szerző hol az 
őt körülvevő világot szemléli, hol visszatekint, az idősíkokat elegyít­
ve, kifinomult nosztalgiahatásokat érve el.

A „tulajdonképpeni” poémák közé számos Vignetta ékelődik be, 
dőlt betűvel szedve: párbeszédes vagy monológszerű szövegek, leg­
gyakrabban portréjellegű vázlatok, amelyekből kiolvasható a tel­
jes emberi dráma, egy-egy olyan tragikus mozzanattal, amelytől 
elképedünk (teszem azt, amikor egy „koma” felköti magát…). Vagy 
épp egy durva diagnózis pattan ki a főnökökre nézve: „Ilyen mocs-
kos kapitalistákat / Még nem baszott a világ!” Vagy más maró kiszólá­
sok a vallással, a bibliai szöveggel vagy az imával kapcsolatosan, de 
a magamutogató ájtatosságra vonatkozóan is, amely olyasmi, mint 
a csíksomlyói pünkösdi búcsú…

Foglalkoznék még egy keveset két olyan témával, amelyekről már 
szó esett: az önreflexióval és az identitással.

A kérdés, hogy ezek az „életszeletek” tekinthetők-e versnek/iro­
dalomnak, vagy sem, végig ott lebeg a szövegek során, és tény­
legesen meg is fogalmazódik különböző módokon. Ez  a „klas�­
szikus” gondja az úgynevezett „naturalizmusnak”, amely be is 
vezette a köztudatba az „életszeletek” kifejezést, és fennmaradt, 
köszöni szépen, az  irodalomtörténetben, így válaszolva az akkori 
és mindenkori kétségekre. Már a Tide-ból megtudjuk, hogy a szer­
ző naplót is vezetett akkoriban, amikor feketemunkát végzett. Va­
jon a fiatalkori napi feljegyzések és a mostani felidéző versek iro­
dalomnak tekinthetők vagy sem? „Naplót vezettél / Idézni is tudsz 
belőle / Vajon melyik segédmunkás vezet naplót egy vagon azbeszt 
hullámpala kipakolása után / Lehetséges-e egyáltalán »objektív« iro-
dalmi (vissza)emlékezés vagy minden emlék átalakul mihelyt irodalom-
má transzponálódik?” Többek között a Zöld című kötetében eklogák 
szerzőjeként, amelyek a Theokritosz és Vergilius által művelt hexa­
meterekben szólnak, néhányuk dramatizáltan, „szereposztással”, 
illetve shakespeare-i szonettet jegyezve, éppen a nagy Will egyik 
ilyen műformájú versének (XXII) egyik sorából kiindulva, Lövétei a 
Feketemunkában egy teljesen más versbeszédet formál meg, mocs­
kos, ragacsos anyagból, a lumpenéletből, „gennyből, penészből, sár­
ból” (utalás Tudor Arghezi Testament / Testamentom című versének 
részletére – „Din bube, mucegaiuri și noroi / Iscat-am frumuseți și 
prețuri noi” –, amelyet Illyés Gyula így magyarított: „Az új kincs, 
a szépség gennyből fakadt, / Penészből, sárból a kezem alatt!” – a 
ford. megj.), egy olyan poétikai formulát, amely saját felülvizsgálatát 
is magába foglalja, az örökös kételyt. Ez más alkotásaiban is feltű­
nik, például a 2011-es, Mi lesz veled? című versében, amelyet fiának 
címez: „mondom, nem verset írok, / verset neked nem fogok írni so­
ha, / ezt a nem-verset se neked írom”, aztán utózengései keletkeznek 
ebben a „nem-versben”, majd ismét, „ebben a nem-versben” (ro­
mánra ugyancsak Kocsis Francisko fordította le). Ismét antifrasz
tikus önirónia ez, egy elragadó, sűrű, túláradó költői beszédmód­
ra vonatkozóan.

Ami a nemzetiségi identitást illeti… Bele van kódolva az ottho­
ni hegy recézett körvonalába, amelynek pazar leírását nyújtja a kö­
tetben a Harghita cristata című vers, ahol a tarajos hegynek latinos 
névváltozat van rögtönözve, „hogy elegánsabb legyen”: „Rég volt 
ilyen szép a Hargita / Mondod félhangosan / Cakkra pontosan egy 
hónapja nem láttad / Egy hónap nem olyan nagy idő / Most mégis 
örülsz neki / Mármint a hegynek / Pláne így hogy tényleg szép” stb. 
– a könyv alcímében megjelölt, egy hónapnyi távollét, hiányzás után 
(talán 1996-ban, ez az évszám ugyanis több versben előfordul).

A kötetben mindeddig jelzi helyenként a szerző azt a paradoxális 
bánásmódot, amelyben részük van Magyarországon az erdélyi ma­
gyaroknak, ott ugyanis egyesek „idegeneknek” tekintik őket, olykor 
ráadásul „románoknak” nevezik, ami az egyik versben meg is fogal­
mazódik szó szerint: „Ugye véreim / Magyar (értsd: román) / Prole­
tárok”. Az egyik „vignetta” szereplője, egy egyszerű ember, aki át­
élte a kettős állapot skizoid és drámai hatását, megállapítja: „Itt is 
bozgor ott is román”. Aztán a könyv végén, egy Pót-vignettában, egy 
újabb, ezúttal egyiptomi munkaszakasz után, hazatérőben onnan, 
ahol kitört éppen a nagy veszélyeket hordozó, 2011-es „Arab ta­
vasz”, a narrátori hang megjegyzi a bukaresti landoláskor: „Én bi­
za megcsókoltam / Az áldott román anyaföldet”. Értékes árnyalatok 
ezek egy sablonmentes beszélgetéshez a közös hazánkban létező 
„interetnikus viszonyokról”.

Összegző tollvonások:
Lövétei Lázár László bátor és temperamentumos költő, ezt igazol­

ja az a frontális támadás is, amellyel a Feketemunkában egy kényel­
metlen, látszólag „nem irodalmi” témakört céloz meg. Kíméletlen 
életérzésekről ír, ezeknek megfelelő nyelvi rétegekben kutat, és lé­
nyegében nagy figyelemmel építi meg könyvét, szinte zeneműhöz 
hasonlóan, mottókkal és „vignetta”-berakásokkal, árnyalva a szö­
veghatásokat, és a könyv végére kiteljesítve az idealisztikusan vis�­
szaszerzett életrajz-részt a „Harghita cristatára” való hazatéréssel. 
Elmondható a szerzőről is, akárcsak annyi más dacoló művészről, 
hogy palástoltan érzelmes, egy „kőkemény”, aki mindig engedi, 
hogy észrevehető legyen az érzékenysége. Végletes tapasztalatokkal 
tarsolyában, mélyreható emberként mutatkozik meg előttünk, aki 
nagyszabású alkotóvá vált.

Mint mondtam, igazi meglepetés nekünk, magyarul nem tudó, 
román olvasóknak. Vérbeli, erőteljes, lenyűgöző költő. Jegyezzük 
meg Lövétei Lázár László nevét!

SZONDA SZABOLCS fordítása 
1974, Sepsiszentgyörgy. Szülővárosában él. — Lövétei Lázár László: Munca la negru (Eredeti cím: Feketemunka. For-

dította Kocsis Francisko – Pro-Print Kiadó, Csíkszereda, 2022).
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FERENCZ ORSOLYA

Valahol 
Dél‑Karolinában
„Air won’t breathe me,
Water won’t clean me,
Wind won’t carry me,
Dust won’t cover me,
Sleep won’t rest me.”

Egy vörös hajú lány kétszer is gyorsan lehajol,
odanyúl a leejtett telefonhoz,
de csak harmadszorra emeli fel és beleszól,
folytatja a beszélgetést, mintha mi sem történt volna,
ez a nagy Karolina úti színészgyakorlat.

Sárkánybőr
vetemény
Sosem mernék kígyót viselni,
bőven elég a csörgőkígyó hőszeme,
ami éveken át figyelt a polcról,
mert a sárkány évében születtem.
Amikor tűzkígyók tekeregnek bennem,
tűztojás repedezik odabent,
amit hatástalanítani kell,
fekete fénye komoran tör felszínre,
szavaim csak gyenge füstjelek.
A sárkányok, amelyekkel szántani-vetni akarok, az ész 
� trónfosztói:
ezért bőröm pikkelyeit öltik magukra, húsomból falatoznak,
szárnyaik már ott suhognak a kéményben.

Indukció
A konvektor felperzseli az éjszakát,
belső égése megfeszíti az izmokat,
éberré tesz.

A forgolódás nem tisztítótűz,
bugyrok helyett gumiabroncsok, mint bordák,
szorítják az üres teret.

A nyugtalanság lehet az újdonság energiája,
ismeretlen térerő, ami újraprogramoz,
a változás szele maga.

A lombkoronák magasságában még lehetek bogárhátú iszkolás,
zöldhulladék, görgő kavics,
eszköz az eszköztelenséghez,
eset az esetlenséghez,
levegő a párához,
szél a fényhez,
szín a kilátáshoz.
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Sosem mernék kígyót viselni, 
bőven elég a csörgőkígyó hőszeme, 
ami éveken át figyelt a polcról, 
mert a sárkány évében születtem.

Remete
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ÁDÁM SZILAMÉR

Napi rutin
Tekerés a hajnali félhomályban: az ember érzi, hogy él. Az izmok üte-
mes feszülése és lazulása. A csípős menetszél. A túl hideg izzadás. Fáj-
dalomhazugságok az agy becsapására, hogy érezze az egész testét.

Ma csendes volt a város. Sokáig csak a kerék halk súrlódását hal-
lottam. A harckocsik ablakán át értetlen tekintetek követtek. A front-
ra mentek. Én haza.

Nem értik
Egész nap izgalom lüktetett a testében. Ma végre.

Már reggel gyomoridege volt. A jó fajta. Örült, hogy végre belement.
Azt olvasta, ha előtte könnyít magán, tovább bírja.
Ha előbb játszol magaddal, mondta a barátnője, jobban élvezed 

majd, és kevésbé fog fájni.
Nézte az izmos gépeket, és hallotta, ahogy a ritmus növelésével na-

gyobbakat sikít a nő.
Őt képzelte maga elé. Csak csináld, amit mond, az első úgyis gáz 

lesz, mondták neki.
Nézte, ahogy a torkát szorítja, amit élvezettel fogad a nő.

Aztán a másik meztelen testének érintése.
Aztán a másik meztelen testének érintése.
A meleg szorítás az öle körül.
A feszítő nyomás az ölében.
Ha most gyorsabban csinálná, akkor biztos élvezné.
Ha most lelassítana, akkor élvezném.
És gyorsult és szúrta és nyomta és aztán a nyakát szorította, ahogy 

mondták neki.
Nyögött és fájt, csak a kezét venné le.
Gyorsabban és gyorsabban.
És nem értette, miért nem élvezi.
És nem értette, miért nem élvezi.

Mi kell a működéshez
Nagyot nyelt és egy inkognitó oldalt nyitott a böngészőjében, ahová 
kissé remegő kezekkel keresett rá a merevedési probléma szavakra, 
majd rögtön ki is javította fiatalkori merevedési zavarokra. Nem értette, 
nincs más baja, nem túlsúlyos, és mikor egyedül van, működik is. Gör-
gette a keresési eredményeket, pszichés zavar, szervi megbetegedés, 
hormonális okok, és valahogy valószínűtlennek tűnt az összes. Bezárta 
a lapokat, és enyhe gyomorgörccsel letolta a nadrágját, beírta a pornó-
oldal címét, és várta, hogy valami megmozduljon.

Előtte az élet
Kielégülten, kissé szétfolyva jutott eszébe ismét a tegnap esti kudar-
ca. Nyögtek a háttérben, a kis szőke nővel egy valóságos bika volt, és 
azon rágódott, hogy mennyire elcseszte, hogy mekkora egy ökör ehe-
lyett, hogy mikor ott az alkalom, és végre sikerülne, és minden adott, 
a teste felmondja a szolgálatot. Nézte a férfi hatalmas golyóit, és a ke-
zébe vette a sajátját, melyek eltűntek a tenyerében. Vajon fog még nő-
ni? Még csak tizenhét, végül is, talán, huszonéves korára növi ki magát 
az ember? Letörölte, és néhány húzással újra megpróbálta felállítani, 
majd vonalzót vett elő, és mellé rakta. Tizenkettő és fél, mondjuk tizen-
három, majd szomorúan nézett a filmben szereplő férfi szép péniszére.

Zöld liget 
bevásárlóközpont
Better shopping, better life, hirdeti egy átlagos nappalinál nagyobb fe-
lületű plakát a tízemeletes tömbházak útvesztőjében. A  szürke be-
tonfalak egyhangú hátteréből kitűnik a hirdető élénkzöldje, amin egy 
mosollyal teli boldog család piknikezik a tavaszi réten. A zsúfolt busz 
ablakából jól megfigyelhette, miközben valami buldózerek áthaladása 
miatt pont a hirdető alatt vesztegelt néhány fölös percet. A nagy mun-
kagépek az erdő irányába haladtak. Mintha valami kozmikus összehan-
goltság lenne, a busz kis hirdető monitora most dömpereket meg si-
sakos mérnököket mutatott mozifilmes beállításokban, Megújulnak 
közparkjaink, úszott el a felirat az erdőről készült drónfelvétel előtt, 
majd a felvételeken lassan megjelentek a digitálisan rárajzolt látvány-
tervek az aszfaltcsíkkal, a padokkal meg a kávézókkal. Majd a busz las-
san felmorajlott, és továbbdöcögött a fejlődő város forró műútján.

Olvastad Orwellt? A gondolatrendőrségen dolgoznak, 
érted? Ez a brainscan olvasni tudja az agy elektromágneses 
hullámait, és számokkal leírja, amit a programok átírnak 
szöveggé, és pakk, meg is van, érted?

Hybris Nox



15

1 8 1

Megvezetnek
Értsd meg, hogy itt többről van szó, folytatta a kissé őszülő férfi, 
miután lenyalta a bajszán maradt sörhabot, és örülök, hogy végre 
neked is van már facebookod, mert amikor hazamegyek, átküldöm 
ezt is, ha nekem nem hiszel, de ez így van, hogy az ID 2020 ne-
vű szervezet, ami több nagy cég tömörülése, egy chipen dolgozik, 
meg egy úgynevezett brainscanen. Olvastad Orwellt? A gondolat-
rendőrségen dolgoznak, érted? Ez a brainscan olvasni tudja az agy 
elektromágneses hullámait, és számokkal leírja, amit a programok 
átírnak szöveggé, és pakk, meg is van, érted? Elon Musk, Bill Ga-
tes mind ezen dolgoznak, hatalmas pénzek forognak benne. Itt va-
lami elromlott, hidd el nekem, hogy rossz irányba megy az egész 
világ, suttogta hevülten, mintha valami titkos információt adna át, 
majd várta, hogy az igazság elérje barátjának legmélyebb agyteker-
vényeit is, és mikor már látta, hogy nem hiába papolt, finoman hát-
radőlt, és diadalmas mosollyal csak ennyit kérdett,

na, még egy sört megiszunk?

Tájkép tóval
A  víz csörgedezését figyelte csukott szemmel, ahogy a sziklá-
kon kábé másfél métert bukik, majd selymesen a víztározó rész-
be folyik.

A lehunyt szemhéján keresztül is túl élesen világított át a neon. 
Kinyitotta szemét, és tudta, hogy itt sosincs este. A víz csobogása 
mellett most újra hallotta a jelentéktelen popzene ütemeit. Leült a 
kis tó köré kialakított padra, üres melankóliával nézett a papírzacs-
kóban heverő ingre meg nadrágra, hogy vajon fog-e vele nők köze-
lébe menni, vagy inkább az örök száműzetésben fogja viselni őket. 
Mellette egy anyuka tologatta ingerülten a babakocsit, csitítgatta 
a sírdogáló csecsemőt, szabadon maradt kezével pedig a telefon-
ját nyomogatta.

Kifújni sem volt igazán ereje, a busz felé indult, és az ágyba kép-
zelte magát, ahonnan nem kel fel holnapig.

Győzünk
A tanítónő tömött sorokban terelte a gyerekeket a főtérre. Minden 
hónapra pontosan le volt osztva, melyik iskola melyik osztályai kell 
részt vegyenek a rendezvényen.

A téren akasztófa. Néhány ember forgolódik körülötte. Most épp 
a kora tavaszi napsütésben. Az átfázott diákok élvezik a nap mele-
gét, ahogy besüti az egész teret. Operatőrök és fotósok járják a tö-
meget. Néhány didergő diákon elidőz a kamera.

Az akasztófa mellett pulpitus. Megérkezik egy öltönyös. Határo-
zott hangon szól a mikrofonba. A tanítónő eszében a szombati pót-
lás jár, az olvasónaplók begyűjtése.

…üzenjük, hogy mi kitartunk, és ha nem hagyják abba közössé-
günk zaklatását, üzenjük, hogy ez vár minden külső elnyomónkra, 
kiáltja a hang, és az időközben az akasztófára varázsolt bábu le-
esik, és nyakától lógva hintázik.

…üzenjük, hogy az álláspontunk egyértelmű és határozott!
A pulpitus mögött beszélő fej megköszönte az egybegyűlteknek 

az összetartozást, mindenkit biztosított, hogy az üzenet célba ér, 
az ország pedig kitart.

A tanítónő összeszedte a felmelegedő diákokat, és visszaindult 
a kihűlt falak közé.

OCSENÁS PÉTER BENCE

Hajnali séta
El a templom mellett, végig a főutcán, aztán jobbra, a  kertes házak 
és az erdő között, utána balra, át a mezőn. Öt kilométer. Mély levegőt 
vesz, kezébe veszi a botját, kalapját a fejébe húzza. Kilép a kerítésen. 
Hiába is, aki egyszer élsportolt, nem tud teljesen elszakadni a mozgás-
tól. Csak az a bal láb ne fájna. Mindig a bal lábában csalódik.

Az a láb görcsölt be az olimpiai selejtezőn. Pár méter maradt a négy-
százból, második helyen állt, biztos volt a kijutás, de jött a görcs, végül 
negyedik lett. Egész évben az olimpiáért küzdött, korai kelés, napi két 
edzés, szakértők által készített étrend. A tévében nem is nézte, csak a 
záróeseményt, de amikor meglátta az atlétikacsapatot, elkapcsolt.

A kutyája eltűnik a kanyarban. Csettint, a kutya visszarohan, meg-
nyalja a kezét. Régen futni járt vele, kölyökkutyája mindig vadul lihegett 
mellette, a nap hátralevő részében arra sem maradt ereje, hogy meg-
ugassa a ház előtt elsuhanó autókat. Most pedig, mintha csak bosszút 
akarna állni, folyton előreszalad. Zsebébe nyúl, eldobja a teniszlabdát. 
Kutyája eltűnik a kanyarban, pár pillanat, vissza is ér. Lehajol a labdá-
ért, felszisszen. A bal láb.

Az a láb térdelt le a lánykérésnél. Bár ne tette volna. Boldog első év, 
szenvedő tíz, válóperes három. Felesége folyton panaszkodott, sosem 
látja, hiába magyarázta neki, hogy az olimpia mindent megér, felesége 
végül úgy adta tudtára az elégedetlenségét, hogy megcsalta. És még 
neki állt feljebb! A válás után lánya egyik héten a feleségénél, a mási-
kon nála aludt. Esténként mindig együtt nézték az atlétikát a tévében.

Elér az utolsó kertes házhoz, meglátja Béla bácsit, kezében kapa, 
a földet lágyítja. Int, köszön. Béla bácsi megörül, a kapát a földbe szúr-
ja, a kerítéshez lép. Hogy megy a sora? Megvonja a vállát. Béla bácsi-
val mindig megörülnek egymásnak, pedig az időjárást leszámítva nem 
beszélnek semmiről. Megyeget. Béla bácsi mit szól a mai időhöz? Béla 
bácsi legyint. Szörnyű. Egyetértően bólogat. A panaszkodás is megvolt. 
Akkor marad az elköszönés. Int, elindul. Béla bácsi utánakiált. Ez a sok 
séta nem árt meg magának? Visszafordul, mondana valamit, de nem 
szólal meg. Otthagyja Béla bácsit. Elrakja a zsebébe a teniszlabdát, ku-
tyája hiába ugrándozik körülötte, nem veszi elő. Megigazítja a kalapját, 
nagyokat lép, a botra támaszkodik.

Kétszer műtötték a bal lábát. Az első után lánya sokszor látogatta 
meg, segített főzni, bevásárolni, még fürödni is. Felesége rá sem né-
zett, egyszer hívta fel telefonon, akkor is csak figyelmeztette, ne be-
szélje tele lánya fejét a mocskolódásaival. Pedig ő csak az igazat mond-
ta róla, lányát kezdetben nem zavarta a csúnya beszéd, de hamar 
megunta. Zavarta, hogy lánya nem áll mellé teljesen. Szóba hozta az 
atlétikát. Hogy állsz vele, készülsz eleget, az edző panaszkodott, egyre 
ritkábban lát. Lánya erre elhallgatott.

Elérnek a mezőhöz. Innen már csak egy balrafordulás, fél kilométer 
és kész. Az erdőt nézi, sárga falevelek a földön. Arra is vezet út. Ugyan 
hosszabb, megkerüli az egész mezőt, de az is hazavisz. Mély levegőt 
vesz, megütögeti a bal térdét. Elindul az erdei úton. Kutyája pár méter 
után vadul ugatni kezd, beugrik a bokrok közé. Hiába csettint, nem jön 
vissza. Tapsol, a nevén szólítja, az sem használ. Morogva követi a bok-
rok közé, eltolja az arcába nyúló ágakat.

A második műtét véletlen baleset volt, elcsúszott a jeges úton. Leg-
alábbis mindenkinek ezt mondta. Valójában egyik reggel az edző ki-
abálva hívta fel, lánya nem jelent meg a versenyen. Azt hitte, valami 
tréfa, lecsapta a telefont, hívta a lányát. Kétszer kicsöngött, aztán meg-
hallotta lánya sóhajtozását. Káromkodva szólította meg, ez volt a nagy 
esélye, az országos bajnokságról lehet kijutni a külföldi versenyekre, 
ment volna neki, csak ne lenne olyan hitetlen, mint az anyja. Lánya vé-
gighallgatta, anyánál leszek, aztán letette. Fél percig kiabált a süket te-
lefonnak, hagyta, hogy átjárja a harag. A szekrénybe rúgott. A bal lába 
nagyot reccsent, a szőnyegre borult.

Megtalálja a kutyáját. Kiabál neki, kutyája megfordul, liheg. Mintha 
gúnyosan mosolyogna. Fintorog, el akarja kapni a kutya nyakörvét, de 
nem éri el, a kutyája elszalad. Követi. A gyors léptekből kocogás, a ko-
cogásból futás lesz. A kalap leesik a fejéről, eldobja a botját, bal tér-
dében melegséget érez, átterjed az egész testére, a bokájától a nyaká-
ig, összeszorítja a fogát, homlokán izzadság folyik végig. Megáll. Zihál, 
a  jobb térdére támaszkodik, meglát egy kivágott fatörzset, odacso-
szog, leül.

Kutyája kiugrik a bokrok közül, a fatörzs mellé rohan. Megsimogat-
ja a kutyáját, a fültövénél, azt szereti. Mély levegőt vesz, pulzusa lassul. 
A földre hullott faleveleket nézi.
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LÁZÁR KINGA

cigányasszony 
ijesztgeti a 
gyermekeit 
mózeskosárral
a világ kék színű peremére lerakódik
ez a csendes asszonykoszorú
hajfonatuk merev a sártól
sárga szemük ide-oda jár

valahol visszafelé indul el
megannyi folyó és patak
csobogásuk elveri a gyermeksírást

ez a csendes asszonykoszorú füstszagú
kiizzadják az örökségüket hónaljuk fehér
ringatózva zsugorodnak a sárga fényű szobában
egymásba kapaszkodnak halszagú kezek
beleremeg a padló a lassú dorombolásba
ragadozókként nyújtóznak a falakon

valahol visszafelé indul el
megannyi folyó és patak
a szárítókötélen megfagy a mosott ruha
egymás körömágyát tisztítja
megannyi férfi és fiú
ropogós vászonba csomagolt gyermekeket
küldenek mózeskosárban
a világ kék színű peremére

otthontelelés
ismerem a repülést
a szárnyak fesztávolságát fejben számolom

madárcsontok koccannak a nyakukban
meztelen talpuk sistereg az aszfalton
amikor először jönnek hozzám

otthon arra tanítottak
hogy a kulcscsontom fészek
s ha az ágyékomat tollak mögül tapogatják ki
a hátamon a szárnycsökevényekhez
akkor sem érhet senki

a fesztávolságot fejben számolom
pedig nem először találkozunk
hátamon a csonkokhoz
nem érhet hozzá senki

maguk közé terelnek
nem tanítanak semmire
bokánkról ólomkalitka lóg
hány kiló a repülés hány kiló hús
az ára az elvándorlásnak

Gyermekmese 
Dorotiról
Amikor először láttam Dorotit,
ezt a pigmenthiányos, nyúlánk görög lányt,
templomromokra karcolta
a saját születéstörténetét.

Az éjszakákat a parton töltötte.
A homokban fekve olajfaágat égetett,
és fehér kezét a lábfejemre csúsztatta.
Az ő nyelvükön suttogott minden
trágár szót, azt mondta, ilyenkor
a bolondos anyjára gondol.

Doroti teknősöket segített a világra
a mészkőoszlopok alatt,
de tagadta, hogy görögnek született.
Thébáig ment az anyja gyalog,
hogy örökre elfelejtse ősz hajú,
csavargó apját.

Én nem tudtam semmit a görögökről.
Mindet fehérnek és magasnak képzeltem.
Az árnyékban állnak az oszlopok alatt,
teknőstojásokat forgatnak,
és tagadják, hogy valaha is látták Dorotit.

megannyi férfi és fiú 
ropogós vászonba csomagolt gyermekeket 
küldenek mózeskosárban 
a világ kék színű peremére

Hybris



17

1 8 1

P
A

V
IL

O
N

 4
2

0

SZERZŐINK 
FIGYELMÉBE:

Attól, amit igazából
A sárga dacia előttünk gázol el egy őzsutát.
Románul átkozódik a sofőr,
rózsafüzért bogoz az állat két mellső lábára.

Én hat vagyok, a bátyám tizennyolc.
Anyuka azt mondja,
ilyet nem szabadna igazából.
Az utolsó szó a hangsúlyos.
A testvérem nem figyel, szeplősen hallgat.
Én az aszfalt ráncolatát nézem, az erdő választékát.
A Hatod elnehezül a széthullatott agancsok alatt.

A sofőr még mindig átkozódik, 
én nem értem, 
anyuka a kezembe szezámmagos kiflit nyom.
Nekünk nincsen rózsafüzérünk,
csak esőerdős illatosító lóg a tükörről.
Mi véd meg minket az őzsutáktól,
mi véd meg attól, amit igazából nem szabadna.

Badlands
Néhány év múlva ezt a tájat violaszínben nézzük meg újra.
Kicseréled az objektívet, a zsebedbe vörös köveket tömködsz.
Régen én is mindent időtállónak hittem, ami vörös.
Az arcom a tincseid árnyékában csíkosra pirul.

Ha balra nézel,
sárga motorháztetőn barnára sült,
csontos arcú lányok fekszenek.
Az egyikük combja köré kétfejű kígyót tetováltak.
A másik azt mondja, az apja vallásalapító.
Keresztet dug a piros melltartójába.
A harmadik csak sárga dolgokat eszik
és undorodik a hús szagától.

Te is látod, hogy elszaporodtak itt a kóborkutyák.
Az őslakosok nyelve
csak jelen idő kifejezésére alkalmas.

A lányok combjára gondolok,
a kígyóra, a szektákra és mindenre, ami sárga.
Három napja nem öltöztünk át,
undorodom a hús szagától.
A mi nyelvünkön jobb lenne nem is emlékezni erre.

Arra vágyom, hogy újra objektívet
cserélj s hazamenjünk.
Az árnyékban is valami nyirkosabb hiányzik.
Egy penészes, zöldre meszelt motelszoba,
hangyafoci a lenémított tévében.
A vakaródzás a morzsás lepedőn.

 — Ferencz Orsolya 1988-ban született Csíkszeredában. Költő, szövegíró, jelenleg Budapesten él. A Prae, a Tiszatáj, a szem, a SZIFonline, 
az ÚjNautilus és az Echinox folyóiratokban jelentek meg versei. Az űrt hivatásszerűen nem kutatja, a csillagos ég iránt érdeklődik. — Ádám Szilamér 1997-ben született Székelyudvarhelyen, a kolozsvári BBTE-n diplomázott magyar–orosz szakon. Prózát, néha kritikát ír, 
jelenleg Budapesten él. — Ocsenás Péter Bence 2001-ben született Budapesten. Jelenleg az ELTE BTK hallgatója, filmet és esztétikát tanul, Agárdon él. Egy éve 
foglalkozik komolyabban az írással, pár megjelenése van (Tiszatáj, Irodalmi Jelen, Látó, Kulter, Bárkaonline, Szófa). — Lázár Kinga 2001-ben született Baróton. Többnyire verseket ír. Jelenleg Kolozsváron él, a BBTE bölcsészkarán magyar—finn szakos hallgató. — Ferencz-Nagy Zoltán 2001-ben született Brassóban. Jelenleg harmadéves bölcsészhallgató Kolozsváron. Lassan három éve közölget 
itt-ott. A szíve szakad meg a hegyekért.

FERENCZ-NAGY ZOLTÁN

Hol zubog fel 
a mögöttes
Lázár Kinga verseiről
Lázár Kinga ismeri az állatokat, s ezt el is hiszem neki. Tudásának 
forrása: látott kinőni egy őzet az erdő cserjefalából. Líraibb, mint 
egy biológiakönyv, s prózaibb, mint egy epifánia. Verseiben az ál-
lat és az állat tere nem válik fétistárggyá, de a szférák hierarchi-
zálódásának lehetősége folyton ott lappang a találkozásokban. 
Sárga Daciák gázolnak el őzsutákat. Ilyet nem szabad, mert ez 
ahhoz vezethet, hogy felismerjük a bennünk rejlő gonoszt. Verse-
iben hol elmosódnak a határok, hol kirajzolódnak, de nem lassú 
ecsetelések mentén, hanem frontális ütközések közben.

Egyszerű mondatai mereven, szenvtelenül mutatnak az olyan 
források felé, ahol homályosan és némi fenyegetéssel zubog be 
a természetbe az, ami felette van. Ugyanakkor a természetfeletti 
sosem nyilvánul meg megkérdőjelezhetetlenül: az álom, egy kül-
ső nézőpont, a gyermek tekintete vagy az évezredes babonák je-
lenkori elavultsága nem engedi, hogy igazán közel kerüljünk ah-
hoz, ami Lázár Kinga verseiben a legvonzóbb.

Távolságot érzek köztem és a között a világ között, aminek 
a kék színű peremére lerakódik egy csendes asszonykoszorú, 
s ahol a deltákban tetőzik be az élet. Ezt a szövegek erényeként is 
fel lehet fogni: sikerül egy olyan perspektívába helyezniük a ben-
nük rejlő mindenséget, ami többé-kevésbé kielégít, anélkül, hogy 
a versbeszélő mindenáron be akarna húzni minket maga mellé 
felkiáltásokkal, óhajtásokkal, kérdésekkel s egyéb varázstrük-
kökkel. Persze a halandó szervekkel is érzékelhető részletek, 
a testek melege, a combok pihéi, a körömágy tisztítása, a ropo-
gós vászon segít megtalálni a kapaszkodókat, de kérdéses, hogy 
ezeket valóban mi érezzük, vagy ugyanaz a szenvtelen arc és 
rezzenéstelen kéz mutat rájuk, mint amelyik a kényelmesen ma-
gyar szórendű egyszerű mondatok mentén megszületik.

A Lizivel a halál utáni élet lehetőségeiről betekintést enged ab-
ba, hogy milyen az, amikor Lázár Kinga kérdez – ezzel a szöveg-
gel kapcsolatban olvasói szempontból nem az az izgalmas, hogy 
sikerül-e élveznünk a távolságot és szenvtelenséget, inkább az, 
hogy sikerül-e megtalálnunk Lizit, s magunkévá tennünk a hozzá 
intézett kérdéseket. A lizis versben és a Gyökérképződésben az 
egyes szám, második személy használata erősen arra ösztönöz, 
hogy találjuk ki, ki beszél kivel a versben – ez egyrészt szabadsá-
got ad, másrészt pedig homályba burkol. A misztikum közelebb 
kerül az olvasói énhez, de még mindig egy te-ben van kódolva.

Lázár Kinga verseinek van bája. Megmutatják, hol zubog fel a 
mögöttes, de nem engednek közel hozzá. Megérintik a misztiku-
mot, de nem remegnek bele – legfennebb expliciten megidézik a 
félelmet, nagyobb szubsztancia nélkül. A szövegek a javasasszo-
nyok titkait keresik – a hangulatot már megtalálták.

Fenti szöveg a május 8-án a kolozsvári Bulgakov kávéházban le-
zajlott 22. Bréda Ferenc Irodalmi Körön elhangzott vitaindító 
szerkesztett változata.
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NAVARRAI MÉSZÁROS MÁRTON

Szerelem első látásra 
(Csehov novellisztikája)
Mostanában nincs jó kedvem. Pontosabban szólva: nem érzem jól 
magam. Hamarosan virrad (igen, napról napra egy vagy két perc­
cel előbb jön a napkelte), Tyihon bá’ kocsmájában pedig már lassan 
éjszaka van. Itt csak papírhalmok, hozzájuk kapcsolódva még tar­
tott és már kifutott határidők, és olyan könyvek sorakoznak, ame­
lyeket már végigolvastam vagy amelyeknek a közepénél járok; meg 
nyomtatott sajtótermékek. Ott, a kialvatlanságtól és vodkától beda­
gadt szemű parasztember csapszékében fuvarosok és búcsújárók 
tanyáznak, egyikőjük megázott harmonikán játszik, aztán fásul­
tan odébb teszi a hangszert. Csehov orosz embereit öli az unalom, 
cikázik keresztül bennem, majd sietve hozzáteszem: a szesz, a fá­
sultság és a kilátástalanság a nyomában.

Hát, ez  biztos nem segít az egyéni helyzetemen. Aztán mégis 
szabadkozom: ilyet kizárólag olyanféle mondhat(na), aki nem ol­
vasta még Anton Pavlovics novelláit és povesztyként ismert kisre­
gényeit. „Egyébként azt egyszer mondd már el nekem, hogy te mi 
alapján választasz könyveket!” – vetette fel alig néhány héttel ko­
rábban az egyik barátom. Ha szeretném, most itt lenne a kínál­
kozó alkalom, hogy leírjam (nem szeretnék erről beszélni), bár 
inkább csak azt elevenítem fel, hogy egy januári délutánon benyo­
multam az Írók Boltjába, és amikor már fizettem a folyóirataimért 
és valahogy megálltam, hogy ne kezdjem el végigolvasni Graham 
Greene Idő kérdése című rövidprózáját a kasszánál, valamiért meg­
fordultam, hogy aztán a hátam mögött rápillantsak Paál László er­
dei festményére a Magvető friss Csehov-kötetének borítóján. A sze-
relemről és más történetek, ezzel a címmel az olvasó még akkor is 
rávetné magát az újdonságra, ha nem a csehovi kisepikával talál­
kozna.

Már hazafelé tartok, amikor nemcsak nekiugrok az Osztriga cí­
mű kisprózának, hanem egy szuszra végig is olvasom. Talán ro­
mantikus túlzás, de valóban: elfelejtek leszállni a trolibuszról. Alig 
néhány oldalas novella, benne egy nyolcéves, aki felnőve vissza­
emlékszik arra a napra, amikor az édesapukája már öt hónapnyi 
munka reményében tett fővárosi kóborlás után, jobbra már 
nem számítva, kiáll az egyik széles moszkvai sugárútra kol­
dulni. A gyermek mellette, szemben kettejükkel egy vendég­
lő, aminek tábláján különös felirat: „osztriga”. Az  éhezéstől 
már az ájulás küszöbén álló nyolcéves az apját kérdezi, mit 
takarhat ez a „furcsa szó”, és nem vagyok meggyőződve ró­
la, hogy amikor a férfi – alig figyelve rá – elkezdi magyaráz­
ni, hogy milyen is a tengeri állat, vajon tényleg látott-e már, 
netán evett-e már osztrigát életében. Végül odavetődik egy 
jól öltözött alak, aki elképedve látja, hogy a fiúcska már-már 
lázálmos állapotban erről a „gusztustalannak, undorítónak, 
ijesztőnek” elképzelt állatról beszél, és heccből vagy szána­
lomból befizeti egy adagra. A gyermek, attól tartva, hogy „csil­
logó szemek, olló, éles fogak” leselkednek rá, le sem pillant a 
tányérra, vadul rágja, ami a keze ügyébe akad. Mindent elro­
pogtatna, amit csak bír a foga. A körülötte összesereglettek azon­
ban kinevetik: már a külső héjréteget harapja. Mi mást tehetne, 
egyszerű muzsik gyermeke, aki a nem evéstől már se nem hall, se 
nem lát, de ha nem így lenne, akkor sem tudná, eszik-e vagy isszák 
az ínyenc polgár- és nemesember kagylóféléjét.

Mi fog meg az Osztrigában, méghozzá annyira, hogy alig várom 
a másnap reggelt (hétvége, kész szerencse), amikor megkérdezem 
a madrét, hogy felolvashatnám-e neki, majd hangüzenetre mon­
dom, hogy a szerzőért nem különösebben lelkesedő barátomhoz 

is eljusson? Arról lehet szó, hogy Csehovot – akármilyen hi­
hetetlen, a szerelmes leveleit leszámítva – nem olvastam kö­
zépiskolásként, vagy ha olvastam is A csinovnyik halálát, nem 
hagyott bennem mély nyomot – akkorát, mint a többi nagy 
orosz munkája, biztosan nem: Ivan Iljics spanyolországi nya­
ralás alatt megismert halála; a Bűn és bűnhődés, amelyet Saint-
Jean-de-Luz tengerpartján faltam; a Keira Knightley főszerep­
lésével készült filmadaptáció idején olvasott Anna Karenina (az 
Európa két vaskos kötete, még Gy. Horváth László Anna Ka-
renyinája előtt) vagy Gogol híres Pétervári elbeszélések ciklusá­
nak groteszk írásai, Az orr és A köpönyeg, amelyeken az isko­
lapadban mentem keresztül. Persze a drámaíró Csehov nem 
volt ismeretlen számomra: A sirály az Alföldi-korszak utolsó 
bemutatója volt a Nemzetiben, és Arkagyina szerepében Básti 
Juli libabőröztető alakítást nyújtott (ha akarnék, sem tudnék 

szabadulni attól, ahogy a darabbéli ünnepelt színésznő felemeli az 
orrom előtt az egykopejkást, majd belekezd a monológjába), a Rad­
nóti három és fél órás Platonov előadására pedig úgy vállalkoztam, 
hogy az orvosom, aki két nappal korábban műtötte ki a vakbele­
met, nem akart hinni a fülének, amikor közöltem vele, hogy már 
igazán kiengedhetne, mert színházjegyem van – aznap estére.

Szóval, Csehov novellisztikája. Szerelem első látásra, már vi­
lágos. Na de hogy miért? Nem pusztán a szép szavak esztétiká­
ja vagy a mesteri dialógusok miatt. Nem csak arról van szó, hogy 
Csehov a forma mestere, akárcsak későbbi pályatársa, Heming­
way, aki a taganrogi orvostól nem keveset lesett el. Itt van ez a 
szöveg, az Osztriga. Nem vagyok ruszista, de azt hiszem, ebből az 
1884-es keltezésű írásból (vagy két másik kedvencemből: a Bánat-
ból és a Rothschild hegedűjéből) is kitetszik, hogy Csehov nagyon ér­
tette az oroszt. Nem az egyes oroszokat, hanem magát: az oroszt. 
Igen-igen, a „klasszikus kisembereket” Gogol és Puskin teremtet­
te meg, Csehov és Gorkij csak továbbmentek az úton. Mégis szá­
momra minden benne van a tavaly ősszel megjelent prózakötet­
ben – és most nem az Ősszel „szétivott arcú”, gumikalucsnit hordó 

1996, Budapest.  
Szülővárosában él.
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Belelátjuk-e a kelet-európaiságunkat Anton Pavlovics 
szűkmetszetű novelláiba, merül fel bennük.

Hybris
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parasztjairól, a  hamis szerelembe belebetegedett, lezüllött 
uraságról vagy a Bűnözők (Szemtanúk elmondása) száraznak lát­
szó, mégis elkeserítően vicces jelentésére gondolok, amelyben 
senki nem tudja felfogni, hogy csillagászati érdeklődés hajtja 
azokat az „illetőket”, akik kirívó öltözetükkel (a hódszőr kalap 
még hagyján, de a divatos csatos kesztyű!), fennhéjázó stílu­
sukkal (villa a bal kézben; szalvéta rendeltetésszerű használa­
ta; panasz az ételbe kikötő legyek és csótány miatt) és gyanús 
ügyeletükkel (a napfogyatkozás miatt érkeztek) olyannyira ki­
rínak a „szimpla vendégek” közül.

Valami egészen más: a  parasztok, polgárok és nemesek 
vodka nélkül is elviselhető, de vodkával jobban bírható élete. 
(„Ezek betegek! Láncra kötheted őket, ütheted, vághatod, de 
vodka, az legyen!” – állítja az Ősszel.) A paranoiára, amelyet az 
oroszok száz évekre – bőven a cári időkbe – visszanyúló tit­
kosrendőrsége kódolt nem csak a Bűnöző bírói tévedéstől tar­
tó parasztemberébe, a Koldus magát besúgás áldozatának tartó 
szereplőjébe vagy a Sötétben rettegő feleségére. A hatos kórte-
rem üldözési mániás Gromovjára és az állapotát a „minden­
kinek megvan a joga ahhoz, hogy megőrüljön” szemlélettel 
nyugtázó életunt orvosról, Andrej Jefimicsről, aki tisztesség­
telen, mert tisztességtelen a kor is, amiben él, és nem jár be 
a „kis helyi Bastille-ba”, vagyis a lepukkant városi kórházba, 
amelynek a működése korrupcióra épült. „A múlt kiábrándító, 
jobb nem is emlékezni rá. A jelenben meg ugyanaz van, mint 
a múltban” – fogalmazza meg, miközben élete főtevékenysé­
geként a szobájában elmélkedik, már ha éppen nem uborkát 
majszol, vodkát gurít le és azt várja, hogy étkezésre csenges­
senek neki. „Ha kétszáz évvel később születek, nem ilyen len­
nék” – még csak két és fél oldalnyira vagyunk az előbbiektől, 
végül mégis erre jut.

A jelenben arra eszmélni, hogy a kórház „a lakosság egészére 
nézve fokozottan ártalmas intézmény”, még akkor is, ha mes�­
sze vagyunk a cári birodalom kisvárosától, ahol a hülyék tarto­
mányi tan- és nevelőintézete működik, időben pedig mintegy 
százharminc évre. A melihovói birtokán, az 1892-es kolerajár­
vány idején írt, világosan tagolt hosszú elbeszélés megjelenése 
óta eltelt évszázadban változtunk volna, ezt firtatja a Magvető 
borítóján olvasható fülszöveg; én is ezen gondolkozom.

Azt hiszem, az  általános emberi dolgok tekintetében nem 
igazán. Abban az olvasókörben, amelynek a Csehov-novellák­
kal foglalkozó alkalmára befizetem magamat, a háromórás be­
szélgetés moderátora sorra kérdezi a résztvevőket: milyen a 
viszonyulásuk a feladott szövegekhez? A többség átverve érzi 
magát, nem számítottak arra, hogy Csehov ennyire jó; egyva­
laki szájbarágósnak gondolja, és csak egy mondja: „kedv kell 
hozzá”, majd a dolgok tisztázása végett hozzáteszi, „azért na­
gyon bejött neki”. Valaki arról beszél, hogy a közigazgatásban 
dolgozik, számára a bürokratikus hatalommal foglalkozó Cse­
hov a valóság írója.

Belelátjuk-e a kelet-európaiságunkat Anton Pavlovics szűk­
metszetű novelláiba, merül fel bennük. Bizonyára, de hogy et­
től kevesebbet érne az új kötet tizenhét novellája, amelyeket 
az idén elhunyt Morcsányi Géza fordított és rostált össze, erő­
sen kétlem. „Vajon, ha valaki újrafordítaná Csehovot, ma is csá­
szármadarat írna?” – kérdezte másfél évvel a kötet megjelené­
se előtt Patak Márta műfordító a Палата № 6 előző átültetésére 
utalva az 1749 világirodalmi portálon megjelent esszéjében. 
Szőllősy Klára (egyébként helytálló) császármadara Morcsá­
nyinál már olvasóbarát, de ugyanolyan találó fácáncomb; nála 
már nincsenek a korábbi fordításokra jellemző bakik vagy si­
kerületlen megoldások (pl. Devecseriné Guthi Erzsébet mun­
kájában Eugénia császárnő; magas állású emberek stb.), ellenben 
a szöveg egésze úgy hat modernnek és komplettnek, hogy ben­
nem fel sem merül a kérdés, hogy Csehov ne lenne a kortár­
sunk. (Például ami Szőllősynél: „Ez Mojszejka, az öreg, ártal­
matlan, bolond zsidó, aki húsz éve háborodott meg, amikor a 
kalaposműhelye leégett.”, Morcsányinál frappánsabb: „Ő Moj­
szejka, a kis bolond zsidó, körülbelül húsz éve dilizett be, ami­
kor leégett a sapkakészítő műhelye.”)

Mire végére érek a háromszáz-valahány oldalnak, újabb na­
pok rohannak el. Szerencsésnek érzem magamat, hogy megis­
merhettem Csehov a nyomorból csak a mesélésben kiutat látó 
világát. Olyannyira, hogy most először ceruzával keresztülgya­
logolok a fontos sorokon. Kevéske bűntudatot ébresztek ma­
gamban.

Mostanában nincs jó kedvem. Pontosabban szólva: sokkal 
jobban érzem magamat.

LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ

A névtelenekről
	 Zsögödi Nagy Imre Utcasarok című festményéhez

Itt kezdődik az utca.
		            Vagy itt ér véget? – akárhogy
nézem, egészen szép ez az apró pontja a Földnek!
S egy kicsi házat is építettek az utcasarokra,
itt született és halt meg pár ember – nevüket nem
őrzi se tábla, se kopjafa: névtelenek, de az Isten
pont az ilyen név nélkülieknek örült igazából:
„lelki szegénynek” titulálja a Biblia őket,
s állítólag mind egy szálig a mennybe kerültek…

Nos, feleim, sose késő 
	 u
	 t
	 c
	 a-
	 sarokra születni!

Csíkszentdomokos, 2023. április 25.

„lelki szegénynek” titulálja a Biblia őket, 
s állítólag mind egy szálig a mennybe kerültek…

Zsögödi Nagy Imre: Utcasarok
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PAPP ATTILA ZSOLT

A gyilkosok gyilkolnak, a szeretők szeretnek
Fesztiválbeszámoló a 23. TIFF-ről
Amikor először végigböngésztem az idei 
Transzilvánia Nemzetközi Filmfesztivál 
(TIFF) műsorfüzetét, hirtelen úgy érez­
tem magam, mint egy időutazáson. Sie­
tek leszögezni, hogy egyáltalán nem rossz 
értelemben mondom ezt, éppen ellenke­
zőleg. A  kolozsvári fesztivál – amely má­
ra egyértelműen Románia legnagyobb fil­
mes seregszemléjévé nőtte ki magát, és a 
közép-kelet-európai régión belül is a jegy­
zettek közé tartozik – eddig is gondot fordí­
tott arra, hogy látogatóinak olyan filmtör­
téneti csemegékkel szolgáljon, amelyekhez 
nagyvásznon, moziban manapság nemigen 
férhetnének hozzá. A cine-concertek (klas�­
szikus – többnyire – némafilmek élőzenei 
kísérettel) a bonchidai Bánffy-kastély udva­
rán, a magyarfenesi Arkhai Sculpture Park­
ban, a különböző belvárosi templomokban 
vagy esetenként Kolozsvár Főterén tar­
tott különleges vetítési alkalmak mind azt 
a törekvést tükrözik, hogy a TIFF ne csak 
színvonalas kortárs filmfelhozatallal je­
lenjen meg a hasonló típusú és kategóriá­
jú filmfesztiválok piacán, hanem a hazai 
és egyetemes mozgóképes örökség egy ré­
szét is „élővé” varázsolja, felvállalva egy­
fajta filmtörténeti kontinuitáseszményt. 
Az elmúlt években ez a törekvés olyan pá­
ratlan moziélményeket eredményezett (szá­
momra), mint a mágikus hatású Méliès-ret­
rospektív az esti Bonchidán vagy Fellini 
Az édes életének tavalyi megtekintése a Szent 
Mihály-templom és a Mátyás-szoborcsoport 
tövében ülve. Az  viszont, ami a TIFF idei 
programjából kirajzolódni látszott, minden 
eddiginél „retróbb” kínálattal rendelkező 
fesztivált ígért: a  francia új hullám tavaly 
elhunyt rendezőóriása, Jean-Luc Go­
dard filmjeiből készült reprezentatív 
válogatás, a Sidney Lumet-retrospek­
tív vagy a TIFF életműdíját átvevő Oli­
ver Stone három filmje mellett a prog­
ramban több, gyönyörűen restaurált 
filmtörténeti mérföldkő vetítése is he­
lyet kapott; a klasszikus európai és 
amerikai mozi szerelmesei tehát nem 
panaszkodhattak, hiszen – kis túl­
zással – a fesztivál teljes időtartamá­
ra elfoglaltságot találhattak maguk­
nak, jószerivel anélkül, hogy egyetlen 
„friss” alkotást megtekintettek volna.

És épp ez okozza a legnagyobb di­
lemmát, számomra legalábbis: mi­
ről maradjak le inkább? Néhány olyan 
film vetítéséről, amelyet ugyan láttam 
már, némelyiket többször is, de – korom­
ból kifolyólag – már csak kis képernyőn, hi­
szen moziban sosem vetítették nálunkfe­
lé? Vagy inkább az európai, amerikai, ázsiai 
művészfilmkészítés újdonságairól, amelyek 
nagy részével – tipikus fesztiválfilmek lé­
vén – talán még a streaming-szolgáltatók 
kínálatában sem találkozhatunk a közeljö­
vőben, nemhogy a mozitermekben? A bizto­
sat válasszam, ami ugyanakkor a megismé­
telhetetlenség és „eredetiség” mágiáját ígéri 
(mint amikor az ember egy régi kéziratot 

vesz kézbe, amit átiratban, új kiadásban is­
mer ugyan, de eredeti valójában nem), vagy 
a bizonytalant, ami a maga ismeretlensé­
gében a felfedezés örömével kecsegtet – de 
az esetleges csalódáséval is? A konzervatív 
énem – mint oly sokszor – erősebbnek bi­
zonyul, ehhez persze az a három vadonat­
új film is kell, amelyeknek megtekintésével 
kezdem az idei fesztiválozásomat (címüket 
fedje jótékony homály), és amelyek után úgy 
döntök, hogy a járt utat a járatlanért csak 

akkor fogom elhagyni, ha épp nincs 
jobb dolgom, vagy a járatlan út egé­
szen kivételesnek ígérkezik. Miért 
nézzek valami émelyítően művészke­
dő, inkoherens norvég szörnyűséget, 
ha nézhetem a Casablancát is? – ez itt 
a kérdés.

Apropó Casablanca: a  Filmtett por­
tál szokásos „Mit várunk az idei TIFF-
en?” kérdésére, talán némileg meg­
lepő módon, azt válaszolom, hogy 
leginkább a Casablancát; és ez így is 
van. Aztán úgy alakul, hogy majdnem 
lemaradok róla, a meglehetősen sze­
szélyes időjárás miatt: az állandó eső­
veszélyre tekintettel a szabadtéri vetí­
téseket jó előre zárt terekbe helyezik, 
ahol kevesebb a férőhely, úgyhogy hi­

ába megyek egy nappal korábban kiváltani a 
jegyet, a pénztároslány sajnálkozó tekintet­
tel fogad, mondván, hogy elfogyott. Az égi­
ek azonban megkönyörülnek a hollywoodi 
aranykor hívein, és meleg nyári időt bocsá­
tanak Kolozsvárra, minek következtében 
a Michael Curtizként világhírűvé vált Ker­
tész Mihály három Oscar-díjjal jutalmazott 
1942-es remekét mégiscsak az esti Főté­
ren élvezhetjük, egy másik nagy kolozsvári, 
Corvin Mátyás óvó tekintete előtt. De miért 
is írom, hogy egy „másik nagy kolozsvári”? 

Kertész Mihály nem a kincses város szü­
lötte, még csak nem is erdélyi, Budapes­
ten született, az „inasiskolát” pedig Dániá­
ban végezte, a Nordisk stúdiójában – mégis 
indokolt Kolozsvár büszkeségeként tekin­
teni rá, hiszen filmes pályáját itt kezdte, 
Janovics Jenő filmgyártó vállalatánál, első 
filmjeit, mint a klasszikus kolozsvári néma­
filmkorszak legtöbb (elveszett) alkotásával 
ellentétben előkerült A toloncot, itt rendez­
te – ha nincs Kolozsvár és nincs Janovics, 
talán nincs később Hollywood és Oscar-díj 
sem. És éppen ehhez a vonatkozáshoz kap­
csolódik az a csipetnyi hiányérzet, amely 
hatalmába kerít: bár a beszámolók szerint 
(én nem lehettem jelen) a TIFF megnyitó­
ján elhangzott a Kertész magyar szárma­
zására, illetve a rendező és Kolozsvár köz­
ti kötődésre való utalás, sem a Casablanca 
felkonferálásából, sem a fesztivál kommu­
nikációjából (a műsorfüzetből, promóanya­
gokból) nem derül ki, hogy ez a város, amely 
a lassan patinásodó fesztiválnak otthont 
ad, egy világhírű (magyar zsidó) filmren­
dező szakmai „bölcsőjét” ringatta egyko­
ron. Nem feltételeznék rosszhiszeműséget, 
csak figyelmetlenséget: a  TIFF igyekezett 
gondot fordítani arra korábban, hogy pél­
dául a Janovics-örökséget arculatának fel­
vállalt elemeként prezentálja. Mindez per­
sze csöppet sem akadályoz meg sem engem, 
sem a többi (több száz, vagy inkább ezernél 
is több) nézőt abban, hogy a Főtér esti sötét­
jében (újra) átéljük az érző szívű, látszatra 
cinikus amerikai kávéház-tulajdonos, Rick 
(Humphrey Bogart) és a múltja elől (is) me­
nekülő Ilsa (Ingrid Bergman) melodrámai, 
háborús románcát, előre mormolva a hét­
köznapi beszélgetések bevett fordulatai­
vá vált olyan egysorosokat, mint „Nekünk 
mindig megmarad Párizs”, „Fel a fejjel, 

A Casablanca vetítése Kolozsvár főterén (fotó: Andreea Popa/TIFF)
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kölyök!”, „Játszd el, Sam, játszd el az As Time 
Goes By-t” vagy a legismertebbet: „Louis, azt 
hiszem, ez  egy gyönyörű barátság kezde­
te”. Hogy miben áll a Casablanca lankadat­
lan sikere? Alighanem Umberto Ecónak volt 
igaza, aki ezt írta a filmről: „Amikor min­
den őstípus szemérmetlenül beront a szín­
re, homéroszi mélységek nyílnak. Két klisé 
nevetséges. Száz klisé megható.” Kertész a 
Casablanca archetipikus karaktereivel és vi­
lágábrázolásával, kliséorgiájával valóban 
megismételhetetlen művet tett le az asztal­
ra, amely 2023-ban is képes meghatni… azt, 
aki hagyja magát. Én pedig hagyom.

Úgy alakult, hogy másnap délelőtt (!) egy 
olyan filmklasszikusra ültem be, amelynek 
főhőse nagyon is emlékeztet a Humphrey 
Bogart-karakterre – pontosabban szeretne 
hasonlítani rá. A filmnyelv francia forradal­
mára, az  új hullám fenegyereke, Jean-Luc 
Godard első nagyjátékfilmjével, a Kifulladá-
siggal a tradicionális hollywoodi mozi előtt 
is tiszteleg – bár a nouvelle vague hatvanas 
évekbeli titánjai nem annyira Kertész, mint 
inkább Howard Hawks vagy (mindenek­
előtt) Alfred Hitchcock műveit tekintették 
filmes előképnek és példának. A Kifulladá-
sig (À bout de suffle, 1960) csellengő, pimasz, 
autótolvaj csavargóhőse, akit Michel Poic
card-nak hívnak, de előszeretettel mutat­
kozik be a francia fülnek valószínűleg eg­
zotikus hangzású Laszlo Kovacs néven – ez 
a szerep avatta sztárrá Jean-Paul Belmon­
dót –, miután menekülés közben megöl egy 
rendőrt, amerikai szerelménél, Patriciánál 
(Jean Seberg) keres menedéket, útközben 
pedig megáll egy moziplakát előtt. A  kira­
katból Bogie tekint le rá, az Annál súlyosabb a 
bukásuk… plakátjáról – szembenéznek, Mi­
chel, némileg parodisztikusan, „összeméri” 
magát vele; viszonyulása Godard, Truffaut 
és társai klasszikus Hollywooddal kapcso­
latos attitűdjének tükörképe. Ez  az attitűd 
az öniróniát sem nélkülözi: az  egyik jele­
netben hősünk elé penderedik egy lány, ke­
zében az új hullám félhivatalos fórumának 
számító Cahiers du Cinéma egy példányával, 
és azt kérdezi tőle: „Ugye, nincs kifogása az 
ifjúság ellen?” „De, az öregeket jobban sze­
retem” – vág vissza a feltörekvő fiatal gene­
ráció színészikonja által alakított karakter 
a feltörekvő fiatal rendezőgeneráció vezér­
alakjának filmjében. Mintha a „papa mozi­
ja” és az új hullám pengeváltását látnánk, 
egy olyan filmben, amelyben a kettő össze­
érni látszik, és amelyben (a vesztében ro­
hanó főszereplő cinikus szavaival) „a felje­
lentők feljelentenek, a gyilkosok gyilkolnak, 
a szeretők szeretnek”.

Szükségszerűen torkollik tragédiába az 
Utolsó tangó Párizsban története is – hogy a  
klasszikusoknál maradjunk. Bernardo Ber­
tolucci a korban szokatlanul libertinus szel­
lemiségűnek számító erotikus románca a 
hetvenes évek botrányfilmje volt – de lega­
lább képes volt igazi botrányt, valódi indu­
latokat kiváltani. Ma ugyanis ez a film nagy 
valószínűséggel el sem készülhetne: az  a 
kendőzetlenség, amellyel az olasz rendező 

bemutat egy nyilvánvalóan nem szimmet­
rikus kapcsolatot a Marlon Brando alakí­
totta középkorú, kiégett amerikai férfi és az 
alig-nagykorú francia lány (Maria Schnei­
der) között, könnyen elbukna az „egyen­
lő bánásmód” tesztjén. Az  Utolsó tangó… a 
maga korában a hagyományos melodráma 
összeházasítása volt a szexuális forrada­
lom tabudöntögető attitűdjével, és forgatá­
si körülményei sem voltak mentesek a mai 
szemmel megengedhetetlenül macsónak 
számító mozzanatoktól: Schneider később 
azzal vádolta meg Bertoluccit és Brandót, 
hogy a film egyik kulcsjelenete előtt, ami­
kor férfipartnere egy doboz vaj segítségével 
követ el nemi erőszakot rajta, sem a rende­
ző, sem színésztársa nem tájékoztatta őt a 
várható körülményekről. #MeToo vagy sem, 
az Ultimo tango a Parigit ma is körüllengi va­
lamiféle filmes aranykor aurája, melankoli­
kus hangulatú, sűrű atmoszférájú képeinek 
mágiája talán még azokat is képes lenyű­
gözni, akikből bizonyos jelenetei feszengést 
válthatnak ki.

Némi provokációért a kortárs román új 
hullám élő klasszikussá nemesedett fe­
negyereke, Cristi Puiu sem megy a szom­
szédba: idén ugyan nem ismételte meg két 
évvel ezelőtti performanszát (bár, mint mo­
solyogva megjegyezte filmjének előbemu­
tatóján, kedve lenne rá), amikor a hatályos 
szabályok ellenére megtagadta a maszkvi­
selést, és erősen bírálta a hatóságoknak a 
járvány megfékezése érdekében hozott in­
tézkedéseit, új filmjével visszatér a pandé­
mia évének viszontagságaihoz. A  már cí­
mében is „azt a bizonyos évet” idéző MMXX 
alacsony költségvetésből, állami támogatás 
nélkül, a kovid-időszak restrikciói által dik­
tált barkácskörülmények között készült, és 
ez látszik is rajta. Négy, egymással csak na­
gyon lazán – például egy-egy mellékkarak­
ter révén – érintkező epizódot fűz egybe Pu­
iu, amelyeknek egyetlen közös jellemzője, 
hogy a 2020-as évet idézik meg; és éppen ez 
okozhatja a nézői hiányérzetet is. A román 

rendező ugyanis leginkább csak a sajátos 
körülmények felvázolásával – talán egy ki­
vétellel, amikor a bezártság dühító tehetet­
lensége élet-halál kérdéssé válik – érinti a 
járvány témáját, például a maszkviselés, 
társadalmi távolságtartás normáinak ka­
rikírozása révén, anélkül azonban, hogy 
különösebben mélyre ásna. Legalábbis el­
ső „ránézésre”, mert amennyiben hagyjuk 
ülepedni magunkban az élményt, észreve­
hetjük, hogy minden történet mögött egy 
másik történet húzódik, amely kimozdít­
ja sarokpontjaiból az egyszerűnek és biz­
tosnak hitt értelmezést. Puiu a(z önmagun­
kon) nevetésre ingerlő társadalmi szatírától 
a torokszorítóan tragikus végkifejletig feszí­
ti az ívet, hogy aztán magunkra maradjunk 
a töprengéseinkkel és Nichita Stănescu Sa-
lut, murim (Üdv, meghalunk) című versének 
tovább kísértő, megrendítő soraival.

Megrendítő. Ezzel a kifejezéssel lehet le­
írni azt az élményt is, amit a fesztivál fődí­
jas alkotása, a Transzilvánia Trófeát elnye­
rő iráni film jelent. Idén két versenyfilmet 
sikerült összesen megtekintenem – ilyen, 
ha az embert elragadja a klasszikusok iránti 
nosztalgia –, abból az egyik szóra sem érde­
mes, a másik viszont elnyerte a nagydíjat – 
számomra egyáltalán nem meglepő módon. 
Az iráni filmművészetre egyébként szintén 
a TIFF-en figyeltem fel évekkel ezelőtt, a Na-
der és Simin – Egy elválás története óta; azóta 
igyekszem követni, és nem csalódtam ben­
ne. A  Like a Fish on the Moon című alkotás­
ról – amely rendezőjének első nagyjáték­
filmje – nehéz írnom, nehéz volt néznem is, 
mégpedig azért, mert képtelen voltam ki­
lépni a „szülői üzemmódból”. A  kisgyerek 
története, aki abbahagyja a beszédet (nem 
némul meg, csak nem hajlandó megszólal­
ni), nagyon árnyaltan és finoman rajzol meg 
egy olyan lélektani-családi viszonyhálót, 
amelybe könnyen belegabalyodhatunk, ami 
önvizsgálatra késztet és arra, hogy kényel­
metlen kérdéseket tegyünk fel magunk­
nak. Megteszünk mindent, hogy megértsük 
a gyerekeinket? Megérthetjük őket teljesen? 
Mindenre találhatunk magyarázatot, vagy 
vannak jelenségek, amelyek „csak” elfoga­
dást és szeretetet igényelnek? Melyik az a 
szülői magatartás, amellyel elkerülhetjük 
a nagyobb hibát? Elkerülhetjük egyáltalán? 
Vagy kiterítenek úgyis? Dornaz Hajiha – je­
gyezzük meg ennek a fiatal iráni rendező­
nőnek a nevét. Még bizonyosan találkozunk 
vele. Ki tudja, talán már a jövő évi TIFF-en.

Ami a TIFF idei programjából kirajzolódni látszott, minden 
eddiginél „retróbb” kínálattal rendelkező fesztivált ígért.

Dornaz Hajiha: Like a Fish on the Moon – a TIFF fődíjas alkotása
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STAN LILLA ALÍZ

Bohócszínház, tragikomikus pantomim
A  10. Színházi Olimpia, melynek idén Magyarország a helyszí­
ne, június 16–18. között adott otthont a rendezvényre meghívott 
előadásoktól kicsit eltérő stílusú produkciónak, a  Slava’s Snow-
Show-nak. Az olimpián ötször játszották, és voltak olyan nézők, 
akik mindegyikre vettek jegyet. Hogy miért?

Slava Polunin, az orosz bohóc, színművész, performanszmű­
vész, egykori színházigazgató előadásai színházi térbe való be­
emelésével nyomatékosítják a nézőben, hogy a cirkuszi, szó­
rakoztató műfajok elejéről hanyagolni kell a „csak” minősítő 
szócskát. Hiszen Slavától nem csak egy szórakoztató „bohócko­
dást” láttunk a budapesti Nemzeti Színház nagytermének szín­
padán, hanem egy bohócjátékot, ez pedig egy létező színművé­
szeti ág.

A  már 73 éves művész  két célját minden előadásának 
mozgatóerejeként veszi figyelembe: az  embereket vagy 
megnevettetni, vagy megríkatni kell. Ennek köszönhető­
en a könnyeket nem mindig lehetett a nevetésre fogni, va­
lóban. Legfontosabb számára – ami több interjújában is el­
hangzik – az, hogy a felnőttek is visszataláljanak, ha csak 
arra a pár órára is, amit ő nyújt nekik, a bennük lévő gyer­
mekhez, aki csak érez, aki csak őszinte. „Ha a közönségből 
már egyvalaki rá tud erre kapcsolódni, akkor célt ért, amit 
csinálunk” – mondja a rendezvény keretén belül készült in­
terjúban.

Slava a tragikomikus pantomim világát tárja elénk. Szín­
házi nyelvének megalapozása olyan humorszakértők tanul­
mányozásával és követésével történt meg, mint Charlie Chaplin 
vagy Marcel Marceau francia pantomimművész. Korai színházkí­
sérleteiben is már olyannyira volt groteszk és abszurd, hogy egy­
értelműen a bohócművészettel lehetett asszociálni. Tanulmányai 
folyamán végül rájött, hogy a bohóccal mint jelenséggel tud iga­
zán azonosulni, ezt az utat is választotta, idővel pedig megfor­
málta a saját bohóckarakterét, az Asissai nevezetű sárga bohócot, 
aki valójában saját személyének egy másik dimenzióba való kive­
títése. Ez a bohóc a SnowShow főszereplője is.

A  terem padlója rengeteg fehér konfettivel beborítva – a lát­
vány, ami a nézőt fogadja. A hangulat már az első pillanatban ol­
dott, a  néző akarva-akaratlanul mosolyog, felvesz egy-egy da­
rabka „hópelyhet” a földről. Míg mindenki ámuldozik és nézi a 
gyerekek örömét, az előadás elkezdődik, és hirtelen nem azt kap­
juk, ami ígértek nekünk. Asissai megjelenik egy kötéllel a nya­
kán, a szándéka is megvan ahhoz, hogy felakassza magát.

A gondosan és tudatosan használt idők, kitartott szünetek vi­
gyáznak arra, hogy épp csak eszünkbe jusson a sajnálat, de ne 
tudjunk elmerülni vagy lehangolódni. Így a bohóc-magányról ép­
pen fogalmazódó belső monológom is félbeszakad, mert a kötél 
másik végén ugyancsak egy sárga bohóc kerül elő a takarásból, 
tehát ketten vannak egyedül.

A látvány elsődleges eszköze a színek használata: a kék hátte­
rű színpadi képbe, a két piros orrú sárga bohócról képtelenség le­
vennünk a szemüket. A főszínek zavaró kontrasztja megvan, de 
csak annyira, hogy vonzza a tekintetet.

A fiatalabbik bohóc, ha Assisaijal együtt van a színpadon, utá­
nozni akarja, arra törekszik, hogy büszke legyen rá, olyan, mint 
egy utód. A harminc éve futó show mindig megújul, tényleg nincs 

két egyforma előadás. Két sárga bohóccal csak néhány éve 
játsszák, ám az utólag megtudott információ szerint a másik 
Slava fia, Polunin Ivan, elkezdi összeszedni az előadás dra­
maturgiáját.

Az  a cselekményfonal, melyben Asissai vonattal elmegy, 
miután a már ikonikusnak számító kabátos jeleneten is túl va­
gyunk, melyben beledugja a kezét az akasztóra helyezett ka­
bátba, és saját magát öleli át, majd saját magától búcsúzik el, 
a legvégén pedig „belehal” a hóviharba, olyan értelmezést ad, 
amelyen csak üveges szemmel tudtam gondolkozni.

Mivel Slava már ritkán játszik, a pesti öt előadásból is, csak 
ebben volt színpadon, ezért a „helyettesítését” egy létező kon­
cepcióként kezelem. A  korábbi előadásokat tanulmányoz­

va, továbbra is azt állítom, hogy a mostani tudatosan használta a 
szomorú oldalát is annak az álomvilágnak, amit megteremtettek. 
Olyan volt, mintha egy másik előadás kezdődött volna el „az idő 
másik oldalán”. A gyerekek élvezték a produkciót, amely értelme­
zés ugyancsak helyénvaló, a felnőttek pedig kezdték megérteni, 
hogy Slava miről is akart épp ott a színpadon beszélni.

A show katartikus fináléja, a hóvihar, mely az emberek felé irá­
nyul, és fújja a konfettit az arcukba, ezúttal másképp indult. As­
sisai a vihar elején, küzdése előtt hirtelen levette bohócorrát, és 
már Slavaként állt a homályos játéktéren. Az eddigi elődásokban 
Assisai megküzd a viharral, ebben Slavaként elesik, majd ráterül 
a fehér fátyol. Slavaként, nem bohócként hal meg. Sose gondol­
tam volna, hogy a legjobban sírni színházban egy bohócelőadá­
son fogok…

Egyik jelen időből hajlunk át a másikba. A bohócművészet egy­
szerű gegjein, trükkjein ámuldozunk. Az  egyszerűséggel pár­
huzamosan a mélységet is megteremtik, amelybe a beavatás is 
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TAMÁS DÉNES

Egy fáról az istent
A hit, az Isten keresése európai kultúránk egyik nagy állandó­
ja, egy olyan kultúráé, amely ennek a törekvésnek a hol megen­
gedő, hol teljesen elutasító kritikáját is már rég magába építette. 
De ettől nyitott és igazi kihívásokkal teljes ez a keresés, egy meg­
nehezített terepen (nevezzük életnek) felelni a bizonyosságot 
nagyobb megelégedést nyújthat, mint az, ha egyszerűen besé­
tálunk a szélesre tárt főkapun. Nem beszélve arról, hogy men�­
nyire nagy kihívás ezt a keresést egy „írói-költői projekt” tár­
gyává tenni, amikor nem elég csak a szív és az ész lüktetését, 
impulzusait követni, hanem meg kell találni ennek a nyelvét és a 
formáját is, majd az egészet egy kötetbe szerkesztve át kell nyúj­
tani az olvasónak.

Erre a kísérletre vállalkozott Lövétei Lázár László új köteté­
ben, s hogy nem árul zsákbamacskát, azt már a könyv hátsó bo­
rítóján is világosan felfedi, Pascal Gondolatok című művének 
194. töredékét kommentálva. Pascal, a racionalizmust provoká­
ló módon, értelmes embernek azt nevezi, aki vagy szolgálja az 
Istent, vagy tiszta szívvel keresi. Ebből a szerző, kellő szerény­
séggel, a témával való kínlódást tartja a sajátjának, ennek a le­
nyomatának tartja könyvét, amiben szerencsére – megnyugtat­

nám a szerzőt és az olvasót is – több minden van a kínnál, 
hisz egyrészt játékosság, találékonyság, igazi megrendü­
lés, másrészt következetes építkezés, nagy műveltség­
anyag, költői tudatosság mind-mind kiolvasható belőle.

Ami biztos: a kötet hangoltsága „lövéteis”. Azt hiszem, 
egy terjedelmes és markáns életmű esetében nyugodtan 
lehet jelzőként is használni a szerző nevét. Megtettük ezt 
más neves alkotók esetében is. S hogy mitől „lövéteis” egy 
szöveg? Ha egyszerre szatirikus, gúnyos, ironikus, dara­
bos, nyers akár, de ugyanakkor őszinte, egyenes, érzel­
mes (sose érzelgős) is. Meglátni az ágyban Krisztus arcá­
nak lenyomatát a feleség párnáján, s megkérdezni, hogy 
nem „buziság”-e ez, s mindezt a kötet egyik kulcsversé­

ben (80.), majd továbblépni, és megfogalmazni egy férfi legszebb 
vallomását, amit egy feleségnek átnyújtani lehet [(„Ne haragudj, / 
Igyekszem majd nem összekeverni a dolgokat, / Nagyon szeretlek, / Ne 
haragudj, / Ne haragudj.” (80.)] – mi lenne ez, ha nem az alantas, 
a közönséges és a fenséges, emelkedett egybetartásának a ké­
pessége, amiben bővelkedik Lövétei életműve.

Ezek a minőségek nyelvi-formai lehetőségekké növik ki ma­
gukat, amelyekben szinte dúskál a kötet, változatos versformá­
kat, megszólalásmódokat eredményezve. Mert egy dolog a szán­
dék, de ami igazán érdekelhet minket, az  a mód, azaz annak 
megtapasztalása, hogyan lehet a hitkeresést ma érvényes köl­
tői eseménnyé tenni. Innen egy szintéziskötetnek látom ezt a 
könyvet, ami több ezt megelőző kötet törekvését és kivitelezését 
is magába építette. Egyszerre van benne a Két szék között vallo­
másossága, a Zöld ökolírája, a klasszikus formákkal való játszás, 
ahogy a Feketemunka tematikus, szerteágazó építkezése is vilá­
gosan kivehető.

A kötet súlypontját a cím világosan jelzi. A Lukács evangéliu­
mában olvasható Zákeus története képezi a könyv szerteágazó 
kiindulópontját (Lk 19,1–10), aki egy gazdag fővámszedő volt Je­
rikóban, s aki azért, hogy a tömegben meglássa a városba érke­
ző Jézust, felmászik egy fügefára. Ennek a történetnek a szétírá­
sa képezi a kötet tulajdonképpeni gerincét, a középső hosszabb 
ciklust, amit öt-öt vers keretez.

Későbbre hagyom a keretversek bemutatását, most csak a kö­
tetcímet is adó ciklusra fókuszálok. Ez  a ciklus egy majdnem 
koherens narratív szállal rendelkezik. Találkozni Jézussal egy 
fügefán – mit jelenthet? Önfeledt, felszabadító játékot ebben a 
kötetben. A szerző megvilágító gesztussal elsősorban Zákeus ki­
talált görög rabszolgájának, úgynevezett Tektónnak a szemével 
láttatja az eseményeket. Én ebbe a választásba belelátom a gö­
rög és a keresztény (a pogány és a hívő) világ különbségének az 
érzékeltetési szándékát. Nem lehet véletlen, hogy a könyvben a 
Biblia mellett az Iliász a legtöbbet idézett szöveg, ahogy az an­
tik verselési formák gyakori használata is ebbe az irányba mé­
lyíti el a könyvet. A megváltástörténet csak görög szemmel lehet 
komédia. Tektón (megkockáztatom: a szerző alteregó­
ja) tulajdonképpen a közvetítő. „Jézus tényleg a lélek 

2003, Temesvár.  
Kolozsváron él.

1975, Sepsiszentgyörgy.  
Szülővárosában él.
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óvatosan történik: vattafátylat húznak ki a nézőtérre, óriási lab­
dákat engednek felénk, megteremtik azt a családias hangulatot, 
amellyel képesek elérni, hogy egy cirkuszi műfaj elgondolkodtas­
son, hogy papírzsebkendőért kutassunk a táskánkban. Mert a fi­
nálé előtti csendben hallhatóan zizegtek a zsebkendő-csomago­
lások.

Egy egyszerű elmúlás, egyszerűen elmesélve. A  show-jelleg 
számomra a látottak feldolgozásában volt segítségemre. A gyer­
mekek rossz élményeit, traumáit is valójában a gyermeki képes­
ségek egyike, az álomvilág-építés győzi le. A káprázatos látvány 
folyamatosan elterelte a figyelmem a nyomasztó érzésekről, fel­
készített az előadás végére, voltam olyan boldog, hogy elbírjam 
a finálé szomorúságát. Slava Polunin pedig a boldogságra akar 
megtanítani. — Slava Polunin és társulata. Slava Polunin: SLAVAS’S SNOWSHOW. 
Rendező: Viktor Kramer, Slava Polunin. Bohócok: Zhimolokhov Artem, Po
lunin Ivan, Bifano Francesco, Deliyev Georgiy, Merashchi Dmytro, Olekh-
novych Anna, Musatov Yury. Fény: Costyleva Sofya. Hang: Savin Remi, 
Constant Eugene. Színpadtechnika: Bekesi Mihaly, Yaropolskiy Ivan. Tár-
sulatmanager: Yaropolskiy Eerika. Jelmez: Sumakova Iuliia. Díszletterve-
ző: Viktor Plotnikov. Jelmeztervező, különleges effektek: Slava Polunin. 
Hang: Roman Dubinnikov, Slava Polunin. A  felhasznált zenék alkotói: 
John Surman, Subramaniam, Joaquin Rodrigo, Jorge Ben, Ivan Volkov, Ro-
man Dubinnikov, Ludwig van Beethoven, Vangelis, Carl Orff, Jean Marc Zel-
wer, Paolo Conte. Műszaki támogatás: Gennadi Bokhan, Roman Dubin-
nikov, Andrei Efarov, Vitali Galich, Alexei Goncharik, Oleg Ilyin, Dimitrie 
Khamzine, Sofia Kostyleva, Rebecca Lauret, Aleksei Lavrentiev, Pechersky, 
Mikhali Pogorelsky, Keefe Rubinstein, Dimitry Sakhalov, Oleg Sosnovikov, 
Dimirty Syrovatski, Elizaveta Titanian, Gleb Titania, Dimitry Ushakov. Hát-
tér: Dimitry Bodnar, Gariy Cherniakhovsky, Bertrand Gosselin, Anna Hanni-
kainen, Maria Manaenkova, Mikhail Mokeev, Dimirty Strekalov, Natasha Ta-
bachnikova, Elena Ushakova. 

Egy egyszerű elmúlás, egyszerűen elmesélve. 
A show-jelleg számomra a látottak 
feldolgozásában volt segítségemre.
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MOLNÁR H. MAGOR

Pistike cseresznyefája
– Hová készülsz, Pistike?
– Megyek a cseresznyefára cseresznyét szedni.
– De hát tél van, kisfiam!
– Tudom, tudom: sapka, sál!

Nem esnék hasra a meglepettségtől, ha a fenti vicc kitalálója ol­
vasta volna Márk evangéliumának tizenegyedik fejezetét, köze­
lebbről a fügefa megátkozását: Betániából távozva Jézus meg­
éhezik, odamegy egy fügefához gyümölcsöt szedni, de nem talál, 
ezért megátkozza, hogy az soha többé ne teremjen. Másnapra a 
fügefa kiszárad. Igen ám, de a történet szerint akkor még nem is 
volt ideje a fügeérésnek – egy világi bíróság tehát a fát jó eséllyel 
ártatlannak találta volna. Persze, a képlet nem ennyire egyszerű: 
az igehely konszenzusos értelmezése a korabeli hitetlen zsidó né­
pet látja a fügefa képébe. Vagyis ebben az olvasatban a jelenlévők 
közül azért volt egyedül Jézus éhes, mert ő füge helyett hitre éhe­
zett – ezt jelképezné tudniillik a gyümölcs.

A kérdés ámbár mégiscsak az volna, hogy vajon miért ment 
oda a fához a Názáreti, ha jól tudta, hogy annak még nem lehet 
gyümölcsöt hoznia. Talán a saját hite vonzotta oda őt? Talán nem­
csak éhezi, de hiszi is a mi „gyümölcsünket”? Minden bizonnyal. 
És innen nézve ez a hit éppen annyira kikezdhetetlen, ahogyan az 
egyszeri Pistike hite, aki télen indul cseresznyézni.

Lövétei Lázár László Zákeus fügefája című verseskönyve a füge­
fa megátkozását szerkezetileg kitüntetett helyen gondolja tovább, 
a kötet kellős közepére helyezett versháromsággal: a harmincki­
lenc költeményt tartalmazó gyűjtemény tizenkilencedik, husza­
dik és huszonegyedik darabjával. Először is Tektón figyelmezteti a 
betániai fügefát: „Szegény kicsi fügefácska / Odalenn Betániába’: / 
Teremjél édes gyümölcsöt, / Hogy az átkot elkerüljed – / […] / Sis­
tereg az isten átka, / Szegény kicsi fügefácska.” Már ebben a vers­
ben előkerül a látszólag történetidegen eszköz, a  fejsze: „Bár a 
fejszét elkerülöd, / Sose teremsz már gyümölcsöt”. A fügefa vála-
sza Tektónnak ezek után egyértelműen tisztázza a fejsze szerepét, 
s hogy az átok és annak értelmezése motivikusan is visszautal 
Keresztelő János intelmeire: „Ez a fejsze-ügy eléggé kizökkent a 
ritmusomból: / Mindenféle híreket hoz a szél keletről, / Legutóbb 
például János, a keresztelő dörgedelmét susogta zöld füleimbe, / 
Hogy tudniillik a fejsze már »a fáknak gyökerekre vettetett« vol­
na”. János ugyanis a következő szavakat intézte a farizeusokhoz 
és a szadduceusokhoz a Jordán folyónál: „Teremjetek hát megté­
réshez illő gyümölcsöket. […] A fejsze pedig immár a fák gyökeré­
re vettetett. Azért minden fa, a mely jó gyümölcsöt nem terem, ki­
vágattatik és tűzre vettetik” (Mt 3,8–10).

Mindezek árnyékában a fügefa helyzetértékelése válaszepisz­
tolájában több mint meglepő: „Ha csak ember az az általad emlí­
tett »isten«, / Akkor nekem annyi, / De ha tényleg ő az Úr, / Akkor 
nem félek tőle, / Nem lesz hülye megölni saját teremtményét, akit 
a harmadik napon teremtett”. A teremtéstörténet említésével arra 
a jelentős feszültségre terelődik tehát a figyelmünk, amely a fára 
szórt jézusi átok („Soha örökké ne egyék rólad gyümölcsöt senki” 
– Mk 11,14) és isteni áldás („Hajtson a föld […] gyümölcsfát, a mely 
gyümölcsöt hozzon az ő neme szerint” – 1Móz 1,11) között húzó­
dik meg. Fokozza zavarunkat, hogy a harmadik versben már ma­
ga a fejsze szólal meg, és kéri ki magának az egészet: „Hú, a kur­
va mindenit! / Mégis mi történik itt? / Valami sehogy se stimmel: / 
Visszaélnek a nevemmel! / Még a Keresztelő is, / Sőt a fügefácska 
is / Így a fejsze s úgy a fejsze… / …No de ejsze / Vannak felsőbb fó­
rumok – / Fellebbezni ott fogok” (Fejsze-komment).

A beszélő fejsze tehát Keresztelő János szavait Istennel terve­
zi felülbíráltatni, míg a beszélő fügefa Jézus átokmondását tart­
ja Isten akaratával szembemenőnek. Már csak ez a két mozzanat 
is sejteti a Zákeus fügefája költőjének sajátságos, helyenként meg­
lehetősen ambivalens viszonyát a keresztény hithez – s erre a kö­
tet még csukott állapotában is ráerősít, például a hátsó kötéstáb­
lán olvasható szerzői fülszöveggel, mely így zárul: „nem ismerem 
Istent, és abban sem vagyok biztos, hogy »tiszta« szívből keresem 
őt. De igenis kínlódom a témával – bizonyság rá ez a könyv.”

S ha ezt a könyvet most megfordítjuk, akkor az Olvasó öregas�-
szonyt, Gerrit Dou 1631 körülire datált festményét csodálhatjuk 
meg, melynek elképesztő részletgazdagsága révén azt is pontosan 
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1986, Marosvásárhely.  
Szegeden él.

 23. Akhilleusza” (31.) – állítja, miáltal – talán ez lehet a kötet 
tulajdonképpeni tétje – megképezi a két világ között az át­

járhatóságot. Az alakja biztosítja az átjárást. Mert nincs semmilyen 
nagy reveláció a kötetben, Paulusból Saulusba való áttérés. Csak Zá­
keus története mesélődik el, ironikus felhangokkal, kiszólásokkal, 
játékos betétekkel, különböző nézőpontok mozgatásával, miköz­
ben azért minden kifejeződik, leíródik, ami lényeges a hit ügyében. 
Mintegy lövéteiesen – teszem hozzá.

De nem csak ez a két világ közötti átjárhatóság a tét. A fák sem 
maradnak érintetlenül a kötetben. Itt is a közvetítési szándékot vél­
tem kiolvasni. Nem véletlen, hogy a kötet címe is elsősorban a fát, 
a fügefát lépteti elő főszereplőnek. „Valami fojtogatja a Kertet” (21.), 
jelenti be a Majomszózat című vers, amibe csak erőltetve lehet bele­
olvasni a napjainkban különben jogosan divatossá váló ökofilozó­
fiai fordulatot. A Kert sokkal inkább azt a helyet jelöli, ahol ember, 
növény és állat egy valamikori ősképzetben harmonikusan együtt 
tudott létezni. Ebből a Kertből, saját mérhetetlen tudásvágyától űz­
ve, szakadt ki valamikor az ember, hogy most a hit balzsamát óhajt­
va megpróbálja feloldani a kiszakítottságból fakadó szorongását és 
elveszettségét. Ennek a Kertnek az egyik eleme a fügefa, amit én egy 
emeltyűnek képzelek el, amely a hit kapujáig emelhet bennünket. 
Mert én a legvégén a fáról meglátott isten költői képével maradtam. 
Nem gondolom, hogy az összes konzekvenciáiban fel tudnám tár­
ni ennek a képnek a mélységét, de hogy lenyűgöző, sőt reménykel­
tő, az biztos.

Hiszen a falevelek is zászlók Isten milliárdnyi papírhajóin (94.).
Drámaiságot azonban a keretversek révén nyer a kötet. A szemé­

lyes érintettség indexei ezekben a versekben járják át leginkább a 
könyvet. Feleségnek meg a szerző kisfiának, a kilencéves botani­
kusnak ajánlott versek, a valamikori rákbetegség (a Két szék között 
tulajdonképpeni témája) megidézése, Medve-ország, a  székely táj 
elemeinek felsorolása: mindezek összessége képezi meg azt az ér­
zelemgazdag világot, amibe mintegy beékelődik a krisztusi történet 
átirata.

És mondjam ki a végén: megrendített a kötet. A hitetlent a hit ke­
resése. Két erős benyomás támadt fel bennem már a kötet első, ele­
mi elolvasása után. Amit az utólagos értelmezői munka csak el­
mélyített. Arról nem tudtam meg semmit, hogy hisz-e Istenben a 
versek lírai alanya, de hogy mennyire mélyen vágyik rá, arról meg­
győzött. Megrendítő volt átérezni ezt az elemi vágyat, ami, mint a 
basso continuo a barokk muzsikában, átjárta az egész könyvet. Arra 
gondoltam: ez hitnek se semmi.

Vannak könyvek, a kitüntetettek, amelyekhez az irodalomkriti­
ka kevés. — Lövétei Lázár László: Zákeus fügefája. Kalligram–Bookart, Buda-
pest–Csíkszereda, 2023.
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tudjuk, mit olvas az öregasszony: a Lukács evangéliumának tizenki­
lencedik fejezetéből ismerhető Zákeus történetét. És ennyivel talán le 
is lehetne zárni a kérdést, hogy mért éppen ez a kép szerepel a Zá-
keus fügefája élén. De én szeretem azt hinni, hogy ennél többről van 
szó. Lukács szerint tudniillik Zákeus, a gazdag és csalárd fővámsze­
dő alacsony termete miatt nem látta a tömegtől a Jerikón áthaladó Jé­
zust, ezért felmászott egy fügefára; Jézus ezek után nála kívánt meg­
szállni; Zákeus pedig a találkozás hatására vagyona felét felajánlotta 
a szegényeknek. És  akkor olvassa mindezt a festményen (nyilván) 
rezzenéstelen arccal az idős hölgy, a jólét attribútumaival felvértez­
ve: szőrmesapkában, szőrmével szegélyezett bársonykabátban, nya­
kában aranyékszerrel. A  képnek tehát nem pusztán témamegjelö­
lő szerepe van, de egy újabb árnyalatát szolgáltatja a fentebb említett 
ellentmondásos viszonynak is, mintegy az ambivalencia allegóriája­
ként, amennyiben az öregasszony láthatóan nem „tiszta” szívéből ke­
resi Istent.

A szerző a kötetet Ferenczes Istvánnak ajánlja: „nagyon köszönve, 
hogy nekem ajándékozta régi Bibliáját”. Lövétei az ajándékot ráadásul 
nemcsak megköszöni, hanem használja is: a Zákeus fügefája bibliaidé­
zeteinek nyelvezetéből tudhatjuk, hogy a Károli-fordításnak még az 
1908-as revideálás előtti állapotáról van szó. Az első ciklus mottójá­
nak olvasásakor viszont újabb bökkenőbe botlunk, mert nemhogy 
nem a régi változatból, de még csak nem is a Bibliából, hanem a Ta-
más-evangéliumnak nevezett apokrif logiongyűjteményből való a szö­
vegrész, mely a paradicsomi „öt fa” gnosztikus körökben kedvelt ké­
pét mutatja be. Kerülőúton kezdődik tehát a hithez való közelítés, és 
igaz ez az Öt fa című, öt versből álló ciklus egyes darabjaira is: több­
nyire távolabbi perspektívából, vagy áttétesen, vagy alig szólnak Is­
tenről.

Két fa ezek közül magasan kiemelkedik: az Egy pénzérmére és a Ma-
jomszózat. Előbbi vers tárgya egy Sacagawea-dollár, melynek fejol­
dalán „a 16 éves soson asszony”, Sacagawea és kisfia, Jean Baptiste 
látható, a nő fejénél a LIBERTY, a fiú fejénél az IN GOD WE TRUST fel­
irattal. Mennyire erős kép ez: a nagybetűs szabadság lebeg egy indi­
ánnő feje fölött, az amerikai nemzeti mottó pedig az ő kevert rasszú, 
vagyis már az asszimiláció útjára lépett gyermeke fölött. Szükségte­
len volna hosszasan argumentálni, hogy a világháborúk utáni erdélyi 
magyar irodalomban milyen metaforikus-szimbolikus jelentésháló­
ja van az indiántoposznak; egy esetleges szöveghely is elegendő ta­
lán, vegyük például Lászlóffy Aladár A biztató csodáról című esszéjét: 
„Nem féltem a világot mégsem. Sem a feldúlt csecsen falvakért, sem a 
balkáni, sivatagi, őserdei rézbőrű-mohácsokért, néger-világosokért, 
indián-trianonokért.” Ilyen kontextusban olvasva Lövétei Lázár Lász­
ló Egy pénzérmére című versét rögtön érthetővé válik, miért fűzi gyen­
géd szeretet a megszólalót „kedves” egydollárosához: „megígértem / 
– Isten előtt is, / Ember előtt is –, / Hogy nem bántalak, / Például hogy 
ilyen pénzzel, amilyen te vagy, soha nem fogok fizetni”.

Most mégis épp gravíroztatni viszi az érmét: az  írásoldalon ol­
vasható másik, latin nyelvű amerikai mottót szeretné kicserélni egy 
ugyancsak latin feliratra, a Dies irae harmincötödik sorára (Babits for­
dításában: „bűntudattól pirul orcám”). A mi nemzeti mottónk volna 
ez? Vagy az emberiségé? A szöveg mindenesetre a változtatást egy 
másik indián költő megidézésével, Radnóti Miklós Töredék című ver­
sére utalva okolja meg: „Hogy lássa a boldog utókor, / Mily korban él­
tem én e földön”. A versbeszélőnek ráadásul további tervei is vannak: 
miután kész a feliratcsere, a pénzérmét el fogja gurítani „Valahol a 
Hargitán, / Például Őzeresztőben”. Persze, a helyszín nem éppen an�­
nyira esetleges, ahogyan az a mondatból tűnik: a szerző gyermek­
korának egyik kedves színteréről van szó, Őzeresztő erdeje ugyanis 
szülőfalujának, Lövétének szomszédságában található. Ekképp lesz a 
Sacagawea-dollárból Indián a Hargitán – utóbbi már a könyvajánlást 
kapó Ferenczes István gyermekverskötetének címe.

Az  ezt követő Majomszózat több mint látszólagos ekphraszisz 
id. Jan Brueghel Paradicsomi táj a Bűnbeeséssel című festményére, hi­
szen olvasásakor egy antropomorf majom szemszögéből tapasztaljuk 
meg a bűnbeesés pillanatát: „én, aki azelőtt két lábbal álltam a földön, 
most fára költözöm, elmakogni néhány szót, / Mert valami történik a 
Kertben, mert valami fojtogatja a Kertet”. Ez a fojtogató valami pedig 
egyszerre testesíti meg az eredendő bűnt és Isten haragra gerjedését. 
A vers kulcspillanatáról beszélünk, hiszen a felegyenesedett, beszé­
lő majom most fogja magát, és visszamászik a fára, elmakogni vala­
mit. A bűnbeesésre válaszul érkező, visszafordított evolúció tanúi va­
gyunk, amely, ha volna helye a Bibliában darwinizmusnak, bizonyára 
a legkeményebb csapások közt szerepelne. Nem hiába retteg a ma­
jom sem a vers végén: „Uram, ugye nem, Istenem, mondd, hogy nem, 
mondd, hogy ez a rikácsolás nem az én hangom.”

Az a mozzanat tehát, ahogyan Zákeus felmászik a fügefára, Dar­
win felől olvasva inverz evolúció, Mózes felől olvasva visszatérés az 
eredendő bűn helyszínére („figefa levelet aggatának azért össze, és 

körülkötőket csinálának magoknak” – 1Móz 3,7), Kányádi Sándor fe­
lől olvasva pedig istenkeresés volna: „valaki jár a fák hegyén / mond­
ják úr minden porszemen / mondják hogy maga a remény / mondják 
maga a félelem” (Valaki jár a fák hegyén). Lövétei Lázár László köteté­
nek központi, Zákeus fügefája című ciklusa azonban kevésbé áhítatos 
alternatívát nyújt: a fővámszedő azért mászik fel a fára, mert Tektón, 
az ő gadarai születésű, görög adósrabszolgája rábeszéli erre (Tektón 
Zákeust biztatja II.).

Tektón figurája a történetben nyilván Lövétei fikciója, „Ács” jelen­
tésű nevét az Íliászból kölcsönzi, a szolga ennek megfelelően fejből 
tudja az Íliászt, „párnája alatt” is tartja, s „kialakult világképe” van, 
„ha csak hellénisztikus is”. Mindamellett „szörnyen kíváncsi”, figye­
lemmel kíséri Keresztelő János és Jézus működését, utóbbit már a 
kezdetektől „szimpatikusnak” találja, „Már csak az ácsmesterségben 
való jártassága miatt is”, ám Jézus megkeresztelkedése elmélyíti az 
iránta táplált érzelmeit: „Azóta már hiszem és vallom, / – Istenek előtt 
is, emberek előtt is – / Hogy Jézus tényleg a lélek Akhilleusza” (Tektón 
bemutatása; Tektón regisztrál). Akhilleusz alakja nem itt merül fel elő­
ször bibliai párhuzamként: a Majomszózat Isten haragját Akhilleusz 
haragjához hasonlítja – vagy fordítva. Tektón különben „írnoki mi­
nőségben” szolgál Zákeusnál, vagyis „írástudó”, s már csak emiatt is 
tekinthetjük a szerző egyik alteregójának.

A másik alteregó akár egy hitét kereső Zákeus is lehetne, a verses­
kötet azonban meglehetősen keményen bánik az ő alakjával. Már Tek­
tón is megveti, aki szerint gazdája „mélynövésű, vékonypénzű, nyisz­
lett emberke, / Afféle porba fingó kettévágott óriás” (Levél Gadarába), 
s mikor egyszer Zákeus már belealudt a felolvasásba, a következő sza­
vakat intézi hozzá: „Amilyen tuskó vagy, / Te is lehetnél a fák királya” 
(Tektón a Bírák könyvéből olvas fel). De a Zákeus fügefája ezen kívül is 
nagyon sokáig megtesz mindent, hogy az olvasó is megvetéssel gon­
doljon a vámszedőre. Ennek a törekvésnek egyik kicsúcsosodása A fél 
vagyon című vers, és különösen az ahhoz írt appendix, a Filantrópia, 
avagy régi újsághírek nyersfordításai. Már az előbbi is kissé szarkaszti­
kus felhanggal örökíti meg azt a pillanatot, amikor Zákeus odaadja fél 
vagyonát a rászorulóknak, utóbbiban viszont a szarkazmus erősödése 
mellett a jótékonykodás mögötti képmutatás is terítékre kerül.

Fordulópontot jelenthet Zákeus megítélésében a Zákeus kérése cí­
mű vers, amely rögtön a kereszthalál után játszódik, s amelyben a fő­
vámszedő őszintén gyászolja Jézust, majd kifakad: „Nem hiszed el, 
de hiányzol, Uram! kurvára hiányzol!” A ciklus záróverse, a Sötétben 
pedig már a költő hangján megszólalva elmélkedik Zákeusról: „Mi 
lesz szegény főhősömmel? / Elmegy-e az esze? / Elkezd-e hinni Jézus­
ban? / Fél karját odaadná, ha tudna hinni”. S ez utóbbi kijelentés már 
nem is áll olyan messze a szerzői fülszöveg korábban idézett részle­
tétől. Nem kockáztatunk tehát sokat, ha nemcsak Tektónt, de Zákeust 
is a költő alteregójának feltételezzük. S ha majdnem végig keményen 
is bánik hősével, az nem sokban különbözik attól a szigortól, amelyet 
magunkkal szemben vagyunk képesek tanúsítani, különösen gyarló­
ságaink, gyengeségeink, határozatlanságaink idején.

A szerző a Sötétben című versben egyébiránt a feleségéhez szól­
va számol be bizonytalanságairól, míg az Öt másik fa című zárócik­
lus utolsó darabjában, az Óda a fügefalevélhez címűben már kilencéves 
kisfiának beszél a hit és a bűnbánat kérdésköréről. S bár megemlí­
ti, hogy „ősapánk / pont ilyen falevéllel akarta eltakarni […] fiatal sze­
mérmét”, nem ezt tartja a járható útnak: „Nem hogy eltakarni a bűnt!, 
hanem / Direkt fügefás lobogó alatt / Hajózni esővizeken, hogy értse 
az Isten: / »Megbántuk, Uram!«, / »Bocsáss meg, Uram!«” A vers több­
ször is elismétli különböző változatokban, hogy „Holnaputánig kell 
csak várni, fiam, / S errefelé is / Lesz fügefánk.” Ha nem ódzkodunk 
a gondolattól, hogy Zákeust megfeleltessük a költővel, s ha számba 
vesszük, hogy az ő utolsó megszólalása nagypénteken történik a kö­
tetben, végül megengedjük, hogy ennek megfelelően a költő utolsó 
megszólalása is nagypénteken történjen, akkor az a holnapután Krisz­
tus feltámadásának napjára esik, e napon fog a fügefa majd kihajtani.

A  Zákeus fügefája szerepverseivel, allegóriáival, olykor maró gú­
nyával, máshol groteszk ábrázolásmódjával, helyenként társadalom-, 
esetleg valláskritikába hajló soraival együtt is érzékenyen megformá­
zott emlékműve annak a személyes vívódásnak, kínlódásnak, melyről 
Lövétei Lázár László már a fülszövegben is említést tesz. De egyben 
kísérlet is arra, hogy a szerző rátaláljon a hitére. Ő ugyanis nem csu­
pán „Várja a hinni valót” (Születésnapomra), de keresi is. Van, aki úgy 
igyekszik rátalálni Istenre, hogy a vele kapcsolatos kétségeit sorolja. 
Van, aki úgy, hogy cserefát ültet. Van, akinek egy keresztelő, másnak 
meg éppen egy haláleset hozza meg a hitét. Van, aki fügefára mászik. 
Van, aki cseresznyefára. És van, aki nemcsak a Bibliát, de az apokrif 
iratokat, az Íliászt vagy a Krisztus utolsó megkísértését is olvassa. Vagy 
egy nemrég megjelent verseskönyvet. — Lövétei Lázár László: Zákeus fügefája. Kalligram–Bookart, 2023.
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„ha jól telik, ha nem telik jól, 
legalább telik”

 — Botházi Mária: Fűnyíró a Tündérkertben. Koinónia, Kolozsvár, 
2022.

Botházi Mária Fűnyíró a Tündérkertben című legújabb kötete 
2022-ben jelent meg a Koinónia Kiadó gondozásában. A szö­
vegekben a mindenkori erdélyi ember szokásai, mentalitá­
sa, életritmusa és a mindennapok kisebb-nagyobb dilemmái 
mind-mind felfejtésre kerülnek. Az olvasói ismerősségérzés 
mintegy életet ad a szövegeknek: van valami groteszk libabő­
rözés az olvasás közbeni fel-felkacagásokban. Több ez, mint 
az írói iróniával való rezonancia vagy a görbetükör-tartás él­
ménye. Maga az aha-élmény testközelből, az és tényleg így – ….

A rövid, feszesen szerkesztett szövegek kortól és időtől füg­
getlenül hatnak így az olvasóra. Nincs szükség más közös ta­
lálkozási pontokra, az egyetlen, ami összeköt, az erdélyiség – 
ebből kifolyólag válik nagyon közeli ismerőssé a szövegvilág. 
Ha nem én, az idősebb generációbeli ismerőseim biztosan. Ha 
ők sem, akkor van olyan régi ismerős, rokon, akinek a szálló­
igévé vált történetei között felüti a fejét valami nagyon erdé­
lyies. Pozitív élmény ez az időtlenségtapasztalat, nemcsak ka­
cagáslehetőség az erdélyi ember saját monyókolásain, hanem 
egyfajta perspektíva kínálása is valami belső kohéziós erőre, 
ami kifele, más kultúrák számára gyakran érthetetlen lehet. 
Miért hordunk „pizsamát” napközben? Miért érezzük szük­
ségét valami örök készenléti állapotnak? Miért tartogatjuk az 
„ünneplőt” nehezebb időkre? És miért foglalkozunk mindig 
a más dolgával? A félelmen, az elnyomásélményen és a létjo­
gosultságért való örökös küszködésen szocializálódott erdélyi 
társadalom automatikussá vált működésmódjai mutatkoznak 
meg a szövegekben mindenféle írói minősítéstől mentesen, 
mintegy objektív lencsén keresztüli ábrázolásban.

Az önsajnálkozás, valami nem múló borúlátás, a dolgokban 
rejlő turpisság feltételezése, a kivándorlás dilemmája, a kis­
kanállal evés. A szép kanapét pokróccal letakarni, hogy ne 
sérüljön, kérdés nélkül a nehezebbet választani, mert „csak 
kímélték az újat a régivel” (72.), és különben is, hogy néz az ki, 
hogy – kezdődik a kérdés, a befejezése végeláthatatlan, vis�­
szaköszön a mozdulatokban, döntésekben, világlátásokban.

A címválasztás, akárcsak a szövegek, 
egyfajta belülről értésre alapoz, ugyan­
akkor megnyitja a művet a tág célközön­
ség felé. A mitizált erdélyiség a Tündér­
kert fogalmában ismerős csengésű mind 
az Erdélyben élő, mind az Erdélyt látoga­
tó olvasók számára. Talán ez az univer­
zalitás az, amely révén a szövegek nyel­
vezete, hangvétele és a láttatott valóság 
bárki és mindenki számára megköze­
líthető lesz – a különbség talán a zsige­
ri, szubjektív valóságértelmezésben vagy 
egy objektívebb, látleletszerű olvasatban 
rejlik.

TANKÓ ANDREA 
1997, Sepsiszentgyörgy. Szülővárosában él.

Gyerekszív — Jász Attila: Hétköznapi királyságok. Koinónia, Kolozsvár, 2022.

Jász Attila Hétköznapi királyságok című, 
2022-ben megjelent gyermekkönyve élet­
kollázs. Gyermekszemmel és finom érzé­
kenységgel vezeti át olvasóját a hét napja­
in keresztül az élet lapjain is. Nyelvezete 
könnyed, dallamos, szójátékokra és a gye­
reknyelvi újításokra alapoz, mint a pamut 
vagy Pisállat-kereskedés, a  pulóver lehet 
köpött és az étel fúj, ha a fűszernövény túl 
unalmas, és ezért inkább fülszőrnövénye­
ket képzelünk el a tányérban úszni. Humor­
ral és iróniával ad új értelmet a szavaknak, 
ezáltal pedig a körülöttünk formálódó való­
ságot is újrateremti. Ez a fajta kíváncsiság, 
a  körülöttünk levő világ letapogathatósá­
ga és kreatív befogadása egyszerre kelt is­
merősségérzetet, eszünkbe juttatva isme­
rős gyerekeket, ugyanakkor a különcség, 
a gyerekek körül és gyerekekben megszüle­
tő megfoghatatlan is megelevenedik a sorok között.

A játékosság, fáradhatatlanság és teremtő energiák, valamint 
a kreatív naplószerű szerkezet gyerek és felnőtt olvasók számá­
ra egyaránt élvezhető. Gyermekirodalmi műként az edukatív, 
infantilizálástól mentes nyelvi környezet, valamint az ábrázolt 
problematikák is jelentőssé, szerethetővé teszik. Ilyen a bully­
ing tapasztalata és a kirekesztettség, a probléma felismerése 
és az áldozathoz való empatikus odafordulás, valamint a lírai 
hang láthatatlanságérzése, a  beilleszkedés nehézségei, ame­
lyek egyaránt érintik a gyerek- és felnőtt-társadalmat is: „Ami­
kor előjöttem, csak nevettek / a többiek, és én nem akartam to­
vább / ilyet játszani. / Féltem, hogy megint nem találnak meg, / 
aztán elfelejtkeznek rólam, (…).” (Bújócskaszerda, 9.), és „A kövér 
fiút minden szerdán / azzal csúfolják az iskolában, hogy daga­
dék, / olyankor a kövérsége mellé még el is vörösödik, / csúnya 
is lesz, és végül mindig elsírja magát. / A nagyobb fiúk pedig 
mindig ezt akarják elérni (…)” (A kövér fiút minden szerdán, 22.).

A hétköznapokban megélt események, az erdőbarangolás, a ké­
sői fennmaradások, a nagyszülőknél töltött vakációkban a Téli-pá­
lyaudvar, nagymama köp/tött pulóvere, a kora reggeli kelések és 
az ébresztőóriás, a pápaszem(es) lét sokszínűsége mellett végig­
vonulnak a köteten a családon belüli diszfunkciók és a halál va­
lósága is. Az apák és nagyanyák hiánya meghatározza a lírai én 
hétköznapi és hétvégi királyság-élményét: „azt hiszik, nem ér­
tem, hogy / apáról hallgatnak előttem / fagyosan” (Télipályaudvar, 
37.), és „Két macskám is lesz majd, ha az új apukámhoz költö­
zünk (…).” (Jókeddvű történet, 46.). Jász érzékenyen nyúl a halál, 
az elmúlás és a gyászfeldolgozás gyermekek által megélt folya­
matához, ábrázolásmódja egyszerre van tele a gyermeki játékos­
sággal és életvidámsággal, valamint a nincs többé érthetetlensé­
gével és fájdalmával: „Nem is sejtettem, hogy ilyen nehéz / az a 
halhatatlanság, jobb lett volna, / ha a nagyi is az, együtt minden / 
könnyebb lenne, / vagyis volt” (Csütörtöki halhatatlanság, 23.).

A Sipos Gaudi Tünde színes, életteli képi világa és Jász Attila 
könnyed hangvételű, olvasmányos szövegvilága közti dinami­
ka teremti meg az életkollázst. Gyermekekről, gyermekeknek, 
kapcsolatokról, hiánytapasztalatról, a világban való helykere­
sésről. Vidámságról és fájdalomról. Sok-sok szeretettel és ér­
zékenységgel.

Szöveg: Vincze Ferenc | Rajz: Csillag István
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JAKABFFY TAMÁS

Duduk és kamanka nincs 
(de flexaton is ritkán)
Tiszteletet parancsoló, kiváló triumvirá­
tust alkotott – 1941 és ’63 között rendszere­
sen együtt is kamarazenélt – a hegedűs David 
Ojsztrah, a csellista Szvjatoszlav Knusevickij 
és a zongorista Lev Oborin. Előbb egyéni mű­
vészetüket, később a háromságukét is formá­
lis elismerés érte azzal, hogy Aram Hacsa­
turján, az örmény–szovjet komponista (majd 
karmester és tanár) egy-egy zongora-, hege­
dű-, majd csellóversenyt írt nekik. Mindhá­
rom koncsertó kedvelt darab a hangverseny­
műsorokat összerakó direktorok vagy erre 
hivatott grémiumok szemében, mégis úgy tű­
nik, az első, az 1936-ban írt Zongoraverseny a 
legjátszottabb. Miután Oborin 1937 júliusá­
ban Moszkvában először adta elő, csakhamar 
Európa-szerte több neves pianista vette föl re­
pertoárjába. Hacsaturján voltaképpen ezzel 
a kompozíciójával vívta ki a nemzetközi elis­
mertséget, vélhetjük: nem utolsósorban a con-
certante szellem – vagyis a szólóhangszer és a 
zenekar versengő, egymásra folyton rálicitál­
ni késztető temperamentuma mint alapvonás 
és eszmény szinte végletes érvényesítése mi­
att („nem pusztán zongorára és zenekarra írt 
mű” – mondta róla a maga rendjén Oborin).

Nem túl gyakori hangnem a zongoraver­
seny-irodalomban a Desz-dúr, Hacsaturján 
ezzel máris mintegy figyelmeztette a kon­
csertó előadóit a fokozottan megkívánt kon­
centrációra. Ugyanakkor ragaszkodott a for­
mahagyományokhoz is. Ekként klasszikus 
szerkezetű, szonátaformájú az első tétel, 
amelynek strukturális érdekessége, hogy két 
zongorakadenciája van: az első az expozíció 
után, a második – a hosszabb és virtuózabb – 
a tétel végén következik. A  kemény, drámai 
felhangú főtémával a magyar zenei hagyo­
mányban otthonos hallgatók mintha Bartók 
Allegro barbarójának (1911) „új ritmuszenei” 
szilajságát vagy egyfajta modern verbunkot 
vélhetnek asszociálni. A  következetes, már-
már monotóniába hajló lüktetést és a ponto­
zott, férfiaskodó ritmizáltságot a vonós- és a 
fúvóskar éppúgy kibontja, mint ahogy a zon­
gora. A  mű egynémely elemzője az éneklő­
en lírai melléktémában a barackfából készült 
duplanádas fúvóshangszer, a duduk, a bőrrel 
bevont testű, mélyebb fekvésű vonóshang­
szer, a  kamanka és a hagyományos örmény 
ütőinstrumentumok megidézését véli felis­
merni az oboa, a brácsák és a pizzicatót játszó 

csellók és staccato klarinétszólam trinitásá­
ban. Hogy meglátásuk mennyire helytálló, ar­
ra objektív érvek nemigen hozhatók fel. Tény 
azonban, hogy az első tételben – akárcsak a 
többiben is valamelyest – a keleties melodi­
citás félreismerhetetlen, s hogy Hacsaturján 
bármikor kész volt az orientális lelkület meg­
idézésére, azt aligha lehet vitatni.

Teljesen világossá válik az örmény vo­
natkozás a második, lassú tétel fő témáját 
hallva is. Ez voltaképpen egy örmény váro­
si dal, amelyet a zongora szólaltat meg elő­
ször – ugyancsak keleties basszusklari­
nét-bevezetőt követően. E tételben bizonyos 
harmóniafolyamatok mintha már a Sparta-
cus előtanulmányaiként fogantak volna, de 
amikor a lírai vonások elmélyülnek, a zene 
összhangzataiban, modulációiban, triolás 
ritmizáltságában akár Rahmanyinov művé­
szetének hatása is felsejlik. E háromosztatú 
moll-tétel azért is nevezetes, mert Hacsatur­
ján ebben alkalmazta az 1924-ben szabadal­
maztatott flexatont, a rugalmas, ezért változ­
tatható belső feszültségű acéllemezt (mintegy 
a bőgővonóval megszólaltatott fűrészlap ki­
váltására), ezt a szólamot azonban ma már 
sokszor a hegedűkre bízzák.

A pianisztikus lehetőségek bő készletét fel­
sorakoztató, C-dúrban induló harmadik tétel, 
a finálé minden zongorista számára egyéni­
leg megoldandó, gondos értelmezést, tudatos, 
dinamikus építkezést megkívánó feladat. 
A  kezdetként megszólaló, oktávpárhuzam­
ban játszott, tizenhatodos szilaj-dévaj táncot, 
amelyet serényen kísér a fa- és rézfúvókar, 
expresszív bővítések, megülepedések, neki­
eredések és torpanások tagolják, az önfeledt 
tombolás egyre gyakrabban adja át helyét me­
ditatív pillanatoknak, szinte észre sem ves�­
szük, hol hajlik át a kezdő téma a középrészbe, 
amelyben már akár a mélabú hangjait is meg­
érezhetjük. E középrész hosszú kadenciával 
vezet át a reprízbe. S ebben ismét felfedezhet­
jük a majdani Spartacus (1950–54) népszerű 
Adagio tételének előjelét: a monumentális lé­
legzetvételhez hasonló, vonósok uralta, hatal­
mas ritartandóban csúcsosodó felmenetet (ez 
az a zene, amely a korai nyolcvanas évek ha­
zai tévénézőinek emlékezetében elfeledhetet­
lenül kapcsolódik össze a BBC által gyártott, 
hosszú Onedin család filmsorozattal).

Hacsaturján épp százhúsz éve született.
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Június 9-én Magyary Ágnes Madrid 
című kötetét mutatták be a Helikon 
szervezésében Magyarország Kolozs-
vári Főkonzulátusának dísztermében. 
A  szerzővel Márton Evelin beszél-
getett.

Június 9-én kettős díjátadó 
ünnepséget szervezett a Ko-
lozsvári Ünnepi Könyvhét-
re az Erdélyi Magyar Írók Ligá-
ja (E-MIL). A Bulgakov Irodalmi 
Kávéház kerthelyiségében ün-
nepelték meg az idei Méhes 
György-díjasokat, valamint a 
2022-es Méhes György Tehet-
ségkutató Pályázat győzteseit.

Tizedik kiadását ünnepelte a Discuția 
Secretă (Titkos megbeszélés) nemzet-
közi irodalmi fesztivál Aradon és Te-
mesváron június 14. és 17. között, 
ekkor mutatták be az Ez a világ 66% 
akkor és 33%  most című kétnyel-
vű antológiát. A  többnapos irodalmi 
rendezvényen rendszeresen magyar 
szerzők is fellépnek, az  idei meghí-
vottak Mărcuțiu-Rácz Dóra, Márton 
Evelin, Szántai János és Vida Gábor 
voltak.

Június 15-én a Korunk júniusi, Perfor-
mativitás a művészetekben című lap-
számát mutatták be a kolozsvári Koffer 
kávézóban és könyvesboltban. A  lap 
szerzői közül fellépett André Ferenc, 
Lakatos Miska, Fodor János és Kányá-
di Iréne, az est házigazdája Balázs Im-
re József volt.

Június 19-én kihirdették az MMA Mű-
vészeti Ösztöndíj Program 2023-as 
nyerteseit. Százan részesültek a há-
rom évre szóló művészeti ösztöndíj-
ban. Irodalom szekcióban Bognár An-
na, Dr. Kasza Péter, Kégl Ildikó, Kiss 
László, Molnár H. Magor, Nagy Lea, 
Nagy-Laczkó Balázs, Török Ábel, Tóth 
Barna, Varga László Edgár és Zima 
Szabolcsné Dr. Lajtos Nóra nyerték 
el az ösztöndíjas támogatást, többen 
közülük lapunk szerzői. A  Helikonhoz 
kötődő képzőművészek is részesül-
tek a művészeti támogatásban, Juhos 
Sándort képzőművészet szekcióban, 
Szentes Zágont fotóművészet szekci-
óban díjazták.

R. T.
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TAKÁTS FÁBIÁN

Mikor a művészet kezdődött
Hetvenedik születésnapját ünnepelte nemrégiben Ola­
jos György Munkácsy-díjas grafikusművész. A kerek év­
forduló kiváló alkalmat adna egy nagyobb volumenű ki­
állítás megrendezésére, ám a közönségnek most meg kell 
elégednie a budapesti MissionArt Galéria kisebb, kamara­
jellegű tárlatával.

A Falk Miksa utcai galéria nem tartozik a tágasabb ki­
állítóhelyek közé, mégis kellő helyet biztosít Olajos ve­
gyes technikával, akvarellel és tussal, pigmenttel és japán 
tollal készített alkotásainak. Olyan ősi motívumokat tar­
talmazó képeknek, amelyek jól jellemzik grafikai mun­
kásságát. De láthatjuk legújabb, Hybris című sorozatának 
darabjait is, amelyek nevét az ókori mitológia gőgként ér­
telmezi, és a görög drámák hőseinek bukását okozza, bib­
liai értelemben pedig magát a bűnt jelenti, amikor az ember isten 
helyett önmaga felé fordul.

Olajos György 1984-ben végzett a Magyar Képzőművészeti Főis­
kola sokszorosító grafika szakán. Még tanult, amikor első kiállítását 
megrendezhette a budakeszi Szarvas Presszóban 1972-ben. A ven­
déglátóegység (ahol még élő zene is szólt) nem először adott otthont 
egy tárlatnak, absztrakt festőművészek jóval korábban is bemutat­
kozhattak itt, ebben a Budapest határától alig egy „nyúlfarknyi” idő­
re található meghitt krimóban, ha másutt nem is. Hogy miként ke­
rülhetett sor erre a tárlatra, nem tudjuk, ami biztos, hogy Mezei Ottó 
művészettörténész nyitotta meg. A 20. századi magyar és egyete­
mes művészetet kutató szakember a későbbiekben is nyomon kö­
vette Olajos György pályájának alakulását.

P. Szabó Ernő művészettörténész, képzőművészeti kritikus, szak­
író is bizonyára jól ismeri az alkotót, hiszen egy egész kötetet szen­
telt neki. A HUNGART Egyesület által 2018-ban kiadott Olajos György 
című írás foglalkozik a legteljesebben a grafikus életútjával, művé­
szetével. Például kiderül, hogy miként készült első megmutatko­
zására, amelyre mestere, Magyarász Imre festőművész, rajztanár 
készítette fel, Olajos pedig a lehető legkomolyabban vette az előké­
születeket. „Rajzolt éjjel-nappal, tavasztól őszig, egész nyáron, raj­
zaiba menekülve” – olvashatjuk P. Szabó Ernőtől. A 72-es tárlat után 
– alig húszévesen – behívták kétéves katonai szolgálatra, amit nem 
töltött le, kórházba került, majd leszerelték, mondván, „túlfűtött a 
fantáziája”. Ekkor már serényen rajzolt: kisméretű fekete-fehér és 
színes tusrajzokat, majd golyóstollhoz nyúlt. Organikus formákból 
épített „belső tájakat”, természeti részleteket (melyekhez érzetek 
társíthatók) készített absztrakt, expresszionista stílusban. Megfo­
gadta egykori mesterének, Magyarásznak a tanácsát, miszerint „ne 
egy lapot tegyél magad elé, Gyuri, hanem sok kicsit”.

A  Villamosenergia-ipari Technikumban tett érettségi után na­
gyobb kerülőutakkal jutott el a főiskolára Nagy Gábor festőművész 
osztályába.

Munkássága a 80-as évek második felében teljesedhetett ki. Leg­
sikeresebb időszakát élte, ’86-ban három évre szóló Derkovits-ösz­
töndíjban részesült, Kisgrafikai Biennálék díjait „söpörhette” be. 
Képeit természetes anyagokból: fűszálakból, különböző magvakból 
komponálta, képeibe archaikus ornamentumokat „karcolt”. Koráb­
ban is érdeklődött a keleti filozófiák iránt, majd többször járt Kubá­
ban és Dél-Amerikában, és az ottani kultúrák motívumait, szellemi­
ségét, természetközeliségét beépítette alkotásaiba.

A MissionArt Galériában kiállított alkotások képi világa is „pri­
mitív” barlangrajzokra, de legfőképp hajdanvolt dél-amerikai civili­
zációk, az azték, inka és maja kultúra falfestményeire, kőszobraira 
emlékeztethetnek. Az egymásba ágyazódó, tekergő, görbülő vastag 
vonalakból totemszerű lények néznek velünk farkasszemet, alakjuk 
sematizált, a végletekig leegyszerűsített.

Újabb munkáin színpárok jelennek meg, formái mintha automa­
tikusan jönnének létre, maguktól lépnek kombinációba egymással, 
dekoratív felületet alkotva.

A 2005 és 2023 között készített akvarell-, toll- és tusrajzok felidé­
zik a művészet történetének kezdeteit, amikor egy egyszerű kova­
kővel „műalkotás” született. És születik Olajos György keze által is. — OLAJOS 70 | Olajos György Munkácsy-díjas képzőművész kiállítása, 
MissionArt Galéria, 2023.
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