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FERENCZ IMRE

Nincs mit cifrazni

Loveétei Lazar Laszlonak

Megyek emlékeim el6tt,

megoéregedett meddiipasztor.
Megvannak-e vajon még mogottem

a megnyirt juhok, a lompos kutyak,

a megterhelt szamar?

Vagy lemaradtak, szétszérdodtak,

és csak képzelem a kolompszot,

a zakatolast, a csortetést.

Holott sehol semmi! Csak valami
szorongds, valami izgalom bennem.
Mert valakinek valamivel tartozom.
Mert valakinek valamivel el kell szamolnom.
Talan csak egy arnyék kdovet mar engem.
Talan a busképi lovagé szegddott mellém,
mert szélmalmokkal viaskodtam én is
ahelyett, hogy lejarattam volna a buzam.
Megyek, ugy nézek ki, mintha

Benczédi Sandor formalt volna

meg engem, agyaghol.

Mintha a Paradicsombdl jonnék.
Oldalbordaim kosaraban

istentelentil ver a szivem.

Megyek diilongélé arnyékom el6tt.
Kezemben a bot tele rovasokkal.

Ez van. Nincs mit cifrazni tovabb, Uram!
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1948, Kaszonaltiz.
Csikszeredaban él.

A vers milyen?

Marko Bélanak

Ranézel, és azt mondod: ez szonett! Ranézel, és

azt mondod: ez szabadvers! Holott rdnézésre nem nagyon
lehet megitélni, hogy a szoéveg proza vagy vers. Préozanak
tlinik, elolvasod, s felcsillan a szemed: ez kdltemény!

Pedig csupdn egy Kkis torténet az életedbdl. Ami felbukkant
emlékezeted mélyérol. Talan éjszaka felébredtél, és

gyorsan lejegyezted.. Hogy el ne feledd. Aztan visszaaludtal.
Reggel elévetted, nézegetted, mit is irtal... Hat valami
zagyvasagot, egyveleget. Ami tele volt az indulat szennyével.
Gyorsan kihuztad felét, majd annak is a felét, s csak néhany
szot hagytal meg. Valami verscsirat. Ezt kezdted

aztdn ragozni, fokozni, szorozni, osztani, formdlni stb.
Rakosgattad, rendezgetted a szavakat, mintha egy zacskdbol
szedegetted volna ki. Mint egy szétszedett éra alkatrészeit.
Amely leltarilag 1étezett, csak éppen nem miikédott.

Egy svdjci oras tapasztalataval, érzékenységével probaltad
osszerakni a szerkezetet ugy, hogy az elinduljon,

mozgasba j6jjon, és mutassa végre a pontos id6t.

Precizitast, nagy 6sszpontositast igényelt ez a mivelet.
Vigyazni kellett, nehogy valahol kiserkenjen a vér. Nehogy
megsériljon egy hartya vagy egy idegszal. Amikor mar
minden kész volt, még csak egy finom mozdulat kellett.
Amihez mds nem ért. Amit mas nem tud. Egy csavarintas.
Lehet, csak egy fogaskereket kellett megmozditani. Csak egy
icipici rugot kellett megérinteni. Lehet, egy hasonlaton, vagy
egy metaforan kellett atforditani egy gondolatot. Egy fogalom
szinét a fonakjara. Es akkor a fény behatolt a sorok kézé.

Es felcsillant a tébbértelmiiség. Vagyis a koltészet athatolt

a préza résein, a fogalmak porusain, és szétaradt. Talan
éppen az utolsd6 mondatban kdvetkezett be a fordulat.

Mint amikor valaki megtalalta a fix pontot, és kimozditotta
a Foldet. Logikus minden, és ugyanakkor varazslat!
Aliralogika, de nem tudomany — mondotta Jozsef Attila.

De eszkoze a 1ét, a vilag megismerésének... A koltészet

nem tudomany. A tudésok, példaul Bolyai és Lobacsevszkij,
parhuzamosan fedezték fel ugyanazt. De Pet6fi és Puskin
nem irtak el egymas eldl a verseket! Minden kolté autonom,
szuverén viladgot teremthet. A vers milyen? Sokféle lehet.
Sokszind. Mint a természet. Sokféle definicid szol rola,

VERS

és mind igaz, mind érvényes. Mert oly széles a poétai mezé...

|

Lehet, csak egy fogaskereket kellett megmozditani. Csak egy
icipici rugot kellett megérinteni. Lehet, egy hasonlaton vagy
egy metaforan kellett atforditani egy gondolatot. Egy fogalom
szinét a fonakjara. Es akkor a fény behatolt a sorok kozé.

| HORVATH BENII |
Fenyves,
2063. julius

Egész éjjel ugattak a kutyak, reggel tudtam elaludni. A vihar
ledontott két meggyfat, holnap &tmegyek Gindékhoz, hogy
segitsenek visszadllitani 6ket. J6l ébredtem délben, konnyl
nyujtas, a meditacid és a reggeli ima alatt egy tengerszem
folott lebegtem, korbezartak a sziklak, pulzaltam a méllyel

és a hideggel, lassan kod alakult kérém a kilégzésekbdl, és
feloldodtam abban a kédben. Az utolsé mantrak visszahoztak
az érzékelésemet, bizsergés futott végig gerincemen, kutya-
im tiirelmetlenil vartak ram, nyogtek, karmolasztak az ajto
el6tt. Kinyitottam a szemem, eszembe jutott a fenyves.

Egy ideje kisért egy fenyves, ahol sosem jartam. Néha
dlmomban jelenik meg, néha csak ugy bevillan, mindennél
tisztabban. A kutydkkal sétalok az erdében, és meglatom.
Elhalad valaki a kapu el6tt, odakdszonlink egymasnak,
mogotte felporzik az ut, meresztem a szemem, és meglatom.
Hugyozok este a kert végében, homlokom a di6fanak vetem,
behunyom a szemem, és ott van. Es6 utan vagyunk, az erdd
illata erds, testes, mint a tomjén, hatalmas feny6fak vesznek
koril, ilok a mohas, nedves kovon, és el6ttem kis totemek
vilagitanak a tlilevelekkel boritott f6ldon. Farkasfejre,
szarvasagancsokra, teknésokre emlékszem. Valakik vannak
velem, de nem tudom, kik. Szemparok, lebegé szellemek,
vadmacskak. Azt érzem, hogy nekik kell adnom a testemet.
Békét és valami megfoghatatlan fajdalmat érzek. Hogy a
fenyvesé vagyok, és 6 az enyém.

Megkértem Ginat, olvasson nekem kartyat. Ahanyszor
egyedil huztam, szinte mindig a Sorskerék, a Halal és a
Bolond valtogatta egymast. Gina szerint valamit akarok még
az élettdl, csak még nem tudom, hogy mit. Készi, bazmeg,
mondtam neki, erre magamtol is rajottem. Jol van, te vén
pocs, megint milyen valaszt akarsz kiszedni bel6lem, ha te
mar mindent tudsz, mondta fintorogva, és kiment teat f6zni.
Néztem a kartyakat a mandalds teritén, és meglattam a
fenyvest. Amikor letette a g6z6lgd tedt, a szemembe nézett és
azt mondta: Az is lehet, baratom, hogy csak meg akarsz halni.
Ez nem esett jol. Azt hiszed, rdijesztesz egy ilyen vén pocsre?
Adj inkabb egy cigit, mondtam neki. Nem mondott semmit,
par masodpercig flirkészén meredt ram, aztan vigyorogva
nyujtotta at a dohanyt.

Goran doktor szerint semmi bajom nincs, de lehet, hogy
elvagyodom. Hova, kérdeztem. Hat azt én honnan a picsabdl
tudjam, tata. Délutan északon fekete felhék gydltek. A gardzs-
ban lerdngattam a vaszontakarast a régi bringdmrol. Néztem
a kopott, zold festéket, eszembe jutott egy régi nyar a Zségodi
Nagy Imre utcdban 6tven éve, anyam varosa, hegyek, fenyve-
sek, ahol azon a nyaron egy masik zo6ld bringaval szaguldok
0sszevissza: egy régi atvaltozas és kornyéke. Mikor jartam
ott utoljara? Tébb mint husz éve, még az 6sszeomlas el6tt.
Nemrégiben azt hallottam, hogy komoly énfenntartd kozos-
ség alakult ott ki, még a szinhazat is betizemelték. Kiviszem
a bringat az udvarra, megtisztogatom. Merkur és Médea
letelepednek mellém az arnyékban. A tobbiek a tartalyban
felgy(lt eséviz koril jatszanak.

Kitolom a bringat a kapun, Merkur és Médea érdeklédve
néznek ram. Velem jottok, kérdem télik. Bélintanak, vakkan-
tanak, aztan mégse jonnek ki. Eszaknak veszem az iranyt,
neki a viharnak. Ahogy tekerek az orszaguton, és szakadni
kezd ram az ég, Ujra meglatom a fenyvest. Behunyom a sze-
mem, viz vagyok, tengerszem vagyok, csend vagyok, a vihar
szeme vagyok. Farkas vagyok, szarvas vagyok, Merkur vagyok,
Médea vagyok, szempar vagyok, fenyves vagyok. Hirtelen
repiilni kezdek, a sarban landolok, fajni kezd minden tagom.
Ahogy nyogve feltapdszkodok, mar tudom, mit kell tennem.
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,FOl fogok maszni
Zakeus mellé a
flgefara, hatha én is
meglathatom Jézust

BESZELGETES

|7)

LOVETEI LAZAR LASZLOVAL

Aruld el nekem, hogy sikeriilt ratalalni a legtijabb verseskonyved boritéjan
levé festményre, mert engem a maga vad rejtélyeivel teljesen lenyiigozott.
Eldszor ugy véltem, hogy Rembrandt, de amikor megkérdeztem téled, ki-
deriilt, hogy egy Gerrit Dou nevii leideni festd miive. Illetve az is, hogy so-
kaig valéban Rembrandtnak tulajdonitottak, mi tobb, a Rembrandt anyja
cimet viselte - késébh, ha jol tudom, Olvaso éregasszony cimmel katalogi-
zaltak. Ennyit nyomoztam ki, de azt mar Poirot mester sem sejthette, amibe
ugyancsak beavattal, hogy az id6s n6 Lukacs evangéliumanak tizenkilence-
dik fejezetét olvassa, az illusztracion meg Zakeus lathatd, amint a fiigefa-
ra maszik...

=== Annak ellenére, hogy Zakeus csak egyszer szerepel az Ujszovet-
ségben (Lukdacsndl, a tizenkilencedik fejezetben), elég nagy népszeri-
ségnek orvend, rengeteg illusztraciot taldlunk példaul az interneten,
ha beiitjiik a nevét a keresébe. Nem emlékszem madr, hogy talaltam
ra Gerrit Dou-ra (gondolom, szintén a neten), de amikor ratalaltam,
nagyon megériiltem: nem Rembrandt, még csak nem is Rembrandt
anyja volt a fontos szamomra, hanem az, hogy az éreg holgy éppen a
Zakeusra vonatkozé részt olvassa egy régi Biblidban (akinek jo szeme
van, tisztan kiolvashatja a fejezetcimet a festményen: evangelium Lu-
ce XIX cap), tudniillik akkoriban én is egy régi Bibliat, Ferenczes Ist-
van ajandékat olvasgattam: egyiitt vasaroltuk Lugoson egy antikva-
riumban, még pecsét is van a Biblidban (,,SOC. COM. MINERVA SRL /
Str. Mocioni nr. 11 / 1800 LUGOJ Tel. 968/13733”). Ferenczes — mint
osztalyellenség — Lugoson jart kozépiskoldba, egy ilyen Biblia tehat
szamadra jelentett igazi értéket, szornyen halas vagyok, hogy mégis
nekem ajandékozta! Es Léstyan Csaba grafikus baratomnak is koszo-
nettel tartozom: amikor ratalaltam Gerrit Dou festményére, rogton el-
dontottem, hogy ez fog szerepelni majd a kotet boritdjan, mindossze
~hyomdai min6séget” kellett szereznem valahonnan, szerencsé-
re Csabikanak szabad bejarasa (vagy el6fizetése, vagy mije) van az
amszterdami Rijksmuseumba, el is kiildte azonnal a festményt nagy
felbontasban, azon mar tisztan kivehetd volt, hogy egy fické (aligha-
nem Zakeus) bizony folcsipeszkedett egy (flige)fara.

A kotet cimadé hése - ahogy te irod, f('ih('isg - Zakeus, a Jerikoban él6 fo-
vamszedd. Miért éppen 6t valasztottad az Ujszovetség kételkedd, mégis bi-
zonyossagot szomjazé szerepldi koziil?

mmm Hogy Oszintén valaszolni tudjak erre a kérdésre, huszonot évet
kell visszahatralnunk az idében: akkor dontdttem el véglegesen,
hogy ha sikeril tulélni a rakot, csak olyasmirdl fogok irni, ami valaha
fontos volt szdmomra — ezért irtam a falurél Zéld cimi kotetemben,
ezért irtam vendégmunkas napjaimrol a Feketemunkdban. Ilyen fon-
tos koltéi témam Isten is: szép, tigyes romai katolikus székely kolyok
voltam, sokat jartam ministralni, nem volt kérdés szdmomra, hogy
van-e Isten. Aztan egyszer csak eltlint a 1atokérombdél. Nem kidbran-
dultam bel6le, mint példaul Euripidész (,,Istenségek, kiket bolcsek-
nek gondolunk, / éppoly csalardak, mint elill6 Almaink” — mondja Eu-
ripidész a Trdjai nékben), hanem csak elherdaltam, nem figyeltem ra
eléggé. Epp a Helikonban jelent meg egy versvazlatom, abban irom,
hogy ,,hanyszor mondtam mar hogy isten / de sohase rendesen! —/ el-
herdaltam valahol a / személyragos istenem”... Szoval elt(int valahol,
valamikor, az én Istenem, s ahogy véniilok, egyre fontosabbnak ér-
zem ,rekuperalni” 6t. Nem tul gyakran ugyan, de el szoktam menni

Foto: Marcutiu-Racz Dora

misére, a mise szamomra is egy gorog tragédia: van KARVEZETO
(a pap), van KAR (a hivek, plusz én mint néz6kozonség), elvileg a tra-
gédia (s6t, az urfelmutatasban a katarzis) is megképzdédik... Egyik al-
kalommal épp a Zakeusra vonatkozd részt olvasta fel a pap az evangé-
liumbol, gondolhatod, hogy utdana mar nem tudtam figyelni a misére:
hiszen nekem ez kell! - mondtam magamban —, én is f6l fogok masz-
ni Zakeus mellé a fligefara, hatha én is meglathatom Jézust! Nos hat,
valahogy igy kezd6dott a Zakeus-projekt, innét mar konny volt, mar
csak a hangot-format kellett megtalalni...

Ennek a Zakeusnak van egy végteleniil rokonszenves gorog adosrabszolga-
ja, bizonyos Tekton, aki lelkesen l6t-fut, levelekben tudésitja gazdajat Jé-
zusrél vagy Keresztelé Szent Janosrdl, néha pedig laza csuklémozdulattal
az éppen Gadaraban él6 baratjanak rittyent egy episztolat, aki szintén la-
za csuklémozdulattal egy minikomédict rittyent neki valaszul, amelyben az
ordogoktol megszallt és toba fulladt diszndk halalat, majd a disznépaszto-
rok karanak megmentését meséli el olyan pompas metrumokban, hogy ma-
ga Arany Janos is megirigyelhetné...

mmm [nnét mar konny volt... — mondtam az imént. Pedig dehogy volt
kénnyt! Az igaz, hogy a Zdkeus a fiigefan cimi verset még aznap (azon
a bizonyos vasarnap) délutan megirtam, de aztan elkezdtem olvas-
gatni, s nagyon megijedtem! Elolvastam példdul a rémai katoliku-
sokndl még mindig eretnek irodalomnak szamité Ernest Renan Jézus
élete cimU konyvét... Nem akarlak untatni, de engedj meg egy rovid
— korantsem teljes — konyvészeti felsorolast (hogy mivel tolti draga
idejét egy kolté, mikodzben csak verseket kéne irnia): Josephus Fla-
vius: A zsido haboru,; Suetonius, Tacitus, Hérddianos...; Cicero: Az is-
tenek természete; Plutarkhosz: Pdrhuzamos életrajzok,; Legenda aurea;
Flaubert: Hdrom mese; Robert Graves: Jézus kirdly; Jan Dobraczyns-
ki: Nikodemus levelei; Nikosz Kazantzakisz: Krisztus utolsé megkisértése;
Mdrai Sandor: Harminc eziistpénz, José Saramago: Jézus Krisztus evan-
géliuma, Mészoly Miklds: Saulus; Kéntds-Szabo Zoltan (Isten nyugtas-
sa, néhany hete halt meg!): Kdr volt sirni Jeruzsdalemben, Spiré Gyorgy:
Fogsdg; Milbacher Rébert: Angyali iidvizletek. Es persze egy régi Biblia
(folyamatosan), és az apokrifek, és Dosztojevszkij, és Avilai Szent Te-
réz Onéletrajza... Tehat nagyon megijedtem, ki is deriilt azonnal sz4-
momra, hogy nem lehetek Zakeus (nincs ahogy!), viszont ha lenne ne-
ki egy okostojas (olvasgatd) segitdje, az alighanem hasznomra valna!
A ,globalizacié” nem ma kezd6dott, egy hellénisztikus, , fert6zott” el-
me kell nekem. Igy sziiletett meg Tekton, 6 is csak olvasmanyélmény
alapjan, de az 6 segitségével sikeriilt valamiféle (verses) regényt ,rity-
tyenteni” az istenes téma koré.

Tektén persze gordg a Szerb Antal-féle értelemben is: szeret mesélni, lehe-
téleg jokedélyiien, és amit elmesél, ahhoz szeret egy kicsit hozzdkélteni. El-
végre irastudé. Aztan a térténet egy dobbenetes pontjan, ami arra kénysze-
riti az embert, hogy egyiiltében olvasson tovabh, elkezd hinni. De valahogy
ugy, mint aki latott egy istent, és ennek gyermeki médon, nagyon tud oriilni.
Es hozzalat gazdaja, Zakeus meggydzéséhez, ugyancsak vidaman, és vicce-
ket mesél meg humorizal kézben. Csoda és vidamsag, hit és humor egyiitt?

mmm [gazad van, Tekton tényleg elkezd hinni — de csak a maga madd-
jan, elvégre ,gordg”! Marpedig a gorogoknél rengeteg isten volt...
Tudom, hogy cstnya dolog az 6nidézet — s révid idén belil mar
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L6vétei Lazar Laszlo

Koltd, mifordito, szerkeszt6. 1972-
ben sziiletett Lovétén. 1990-1992
kozott a mlszaki egyetem didkja

volt Kolozsvaron. 1993-1998

kozott a kolozsvari Babes—Bolyai
Tudoméanyegyetem magyar—roman
szakos hallgatoja. Elsé verseskotete,
A névadas 6rome cimmel, 1997-ben
jelent meg az Eléretolt Hely6rség
Konyvek sorozatban. 1998 6ta a
csikszeredai Székelyfold folyoirat
szerkesztéje, 2010-t6l fészerkesztdje.
2019 méjusatdl szabadfoglalkozasu.
Csikszentdomokoson él csaladjaval.
Legutéhbi verseskétete: Zdkeus
fiigefdja (Kalligram-Bookart, 2023).
Munkassagat tobbek kozt Jézsef
Attila-dijjal (2009), Kemény Zsigmond-
dijjal (2021), Baumgarten-dijjal (2022)
és Magyarorszag Babérkoszoruja dijjal
(2023) ismerték el.

masodszor kévetem el ezt a vétséget —, de ahogy a Zdldben is irtam:
,Ennyi folosleges isten a f6ldon még soha nem volt, / egyszer a nar-
ciszt, holnap a mosddétalat imadjuk...” Tekton, sajnos, nem lesz pro-
zelita, Jézus neki csak egy az istenek kozott — marpedig nekem nem
ilyen istenre van (volna) sziikségem, hanem egy rendesre! Egy Atya-
ra! Ahogy Szent P4l mondja: ,....noha vagynak olyak mind a f6ldon,
mind az égben, kik isteneknek neveztetnek, (miképen hogy sok is-
tenek és sok urak vagynak); Mindazonaltal nékiink egy Isteniink va-
gyon, amaz Atya” (1Kor 8,5-6). Hat ilyen rendes Isten kéne nekem, de
ehhez valdszintleg vissza kellene vedleni szép, ligyes, romai katoli-
kus ministralé gyermeknek, aki — ahogy te magad mondod — nagyon
tud oriilni! Hogy minek? Nem tudom. Talan a szépnek. A fenséges-
nek. Vagy egyszertien a CSOND-nek. Ahogy a hivek fegyelmezet-
ten kijonnek e templombdl. Mindig meghatodom ettdl a cséndtol, s a
templomkertben még én (a néz6kdzonség) sem gyujtok ra egy ciga-
rettara (pedig mar nagyon kovetel6dzik a szervezet). Tudom, hogy
nem ilyen kiils6ségekben kéne megmutatkoznia a ,sziv imadsaga-
nak”, de nekem ez az egy-két percnyi kdzos csond is elég.

Ami meg a vidamsagot-humort illeti: a Ferenczestdl ajandékba
kapott Biblia (az ,,eszmei” mondanivalén tul) tényleg vidam nyel-
vi gyonyoriség! Isten bocsasson meg nekem, de imaddom a Karoli
Gaspar- (vagy Kaldi Gyorgy-)féle magyar nyelvet, amikor még volt a
magyarban is régmault igeidd... jajistenem, mért kellett ezt elherdal-
ni! Kihivasnak gondoltam ezt a gyényor(i nyelvet szembesiteni a mai
nyelvi nyegleségiinkkel — reményeim szerint ilyen aprosaghdl is szii-
lethet ,,esztétikai” min6ség.

Zakeus, Tekton, a nagytanacs tagjai, a fiigefa, Kereszteld Szent Janos, Jézus
és a tobbiek jerikoiak, gadaraiak, betlehemiek, gérogok és zsidok. Korabe-
liek; de ahogy beszélnek és nevetnek, esznek-isznak és hisznek, tigy visel-
kednek, mint a mi székelyeink. Mennyiben hatott rad akar a témavalasztas,
akar a szerepldk kidolgozasa esetében az a tény, hogy Csikszentdomokoson,
ahol élsz, a Jézusha vetett hit mai napig a modus vivendi szerves része?

mmm Azt hiszem, erre a kérdésre az imént félig-meddig mar vala-
szoltam. Kiegészitésképpen csak annyit: 6riilnék, ha az a bizonyos
CSOND nem csak egy-két percig tartana, hanem, mondjuk, egészen
az otthon kapujaig! Ments isten, hogy prédikaljak, de van egy van-
dortérténet az un. ,keresztény” civilizaciéban: olvassuk el (idérendi
sorrendben mondom) Mikes Kelemen utolsé el6tti, 206. levelét, Vo-
rosmarty A szent ember cim( versét, illetve Tolsztoj Harom aggastydn
cim novellajat! Elég ezt a harom rovidke széveget is elolvasni, s mar-
is igazat fogunk adni Vorosmartynak: ,Embereknek hangzik a sz0, /
Isten sziv utdn itél: / Aki hisz, szeret, remél, / Az jobbjahoz feljutandé”.
En a magam részérél el is dontéttem, hogy be fogok vonulni a kartha-
uzi szerzetesek kozé, ahol nem szabad megszolalni! (Bar akkor nem
tudnék neked ilyen kedélyesen valaszolgatni, kedves Levente! Vagy
irni szabad? Ezt még tisztaznom kell az illetékesekkel.)

Nem tudom, felolvastal-e valakinek a késziilé versekhél. Az embernek
6hatatlanul a Jonds konyve jut eszébe; ahogy Babits Illyésnek olvassa és
egyiitt kuncognak Jénason meg a tokon. Meg mindannyiunkon, persze. Be-
vallom, én rég mosolyogtam ennyit, mint amikor a Zdkeus a fiigefcin cimii
versed mormolgattam. Vagy amikor Tekton felolvasasa alatt Zakeus elal-
szik. Es hat meg is rendiiltem, de az volt a j6, hogy keseriiség nélkiil...

mmm Voltam mar ezzel a konyvvel Kolozsvaron is (Tompa Gabor meg-
hivasara), voltam a SepsiBookon is (Szonda Szabolcs meghivasara),
felolvastam a kotetbdl itt is, ott is, deriilt a nép a felolvasdsom alatt,
boldog voltam, hogy nevetnek az emberek, mert igy meggy6zddhet-
tem: nem kovettem el blint, amikor megirtam ezt a kotetet. Magya-
ran: miért ne lehetne igy is beszélni errél a kérdésrél? Tehat nemcsak
héttkomolyan, hanem esendd, emberi mdédon is?! Hiszem, hogy Jézus
—ha tényleg Isten — a kolozsvari vagy sepsiszentgyorgyi kozonség ko-
zOtt tilve ugyanugy rohéncselt volna, mint blinds, gyarlé embertarsai,
s nem vette volna tiszteletlenségnek a dolgot, hogy valaki mosolyog-
va, viccesen, de annal ¢szintébben érdeklddik iranta.

Az a Jézus, akit a févamszedé és a tobbiek varnak: gyogyit. Leginkabh gyo-
gyit: elesetteket, bénakat és vakokat. Ugyanakkor a benne valo hit alap-

ja nem annyira a csodatételek szama vagy milyensége, hanem az, hogy ldt-
hassdk Ot. Az irastudé a Jordan partjarél jelenti, hogy latta, majd késGbb
Maté iizenetével biztatja Zakeust: ,,Széval Mdté iizeni, hogy jonnek, hatha Te
is latni akarod a Jézust, uram”. Miért valik ennyire fontossa, miért lesz a hit
eléfeltétele ezekben a versekben a latas?

mmm Na, itt van a kutya (vagy az Isten) eldsva! Ha tényleg a Simon ma-
gusokban hisziink, akkor megette a fene az egészet! Latnunk kell(e-
ne) Istent, de nem cirkuszi mutatvanyokban, ilyen-olyan hékuszpo-
kuszokban, hanem sajat magunkban, a mi sziviinkben mint fébérlét!
Ejsze. Fogalmam sincs. Nem vagyok hivé. Csak probaltam megérte-
ni-megérezni a Zdkeus...-ban, mirél lehet sz6 ebben az Isten-kérdés-
ben. Nem vétkezni (ha nem muszdj). Tlirelmesnek lenni. (Ez félig-
meddig mkodik.) Aldzatosnak lenni. Haaat... Szeretni... Kar, hogy a
szeretetbdl isteni parancs lett. Vagy ahogy Plutarkhosz mondja: ,,Ha
az »ismerd meg 6nmagadat« elvére minden ember tigyelne, nem valt
volna beléle isteni parancs”. De jobb lesz, ha itt abbahagyom, ne ha-
ragudj, erre a kérdésre nem tudok valaszolni.

A fovamszedad altalad elmesélt torténetét két kisebb versciklus dleli kérbe:
az Ot fa, illetve az Ot mdsik fa. Ezek a keresés, vagy inkabb mar a bizonyos-
sag fai?

mmm Ezekre a fakra konkrét vdlaszom van: pont akkor olvasgat-
tam Wystan Hugh Auden verseit, amikor elkezdtem dolgozni a Zdke-
us...-on. Aldottam is Istent ezerrel, mikor eljutottam Auden Bukolikdk-
jaig (1. Szelek, 2. Erddk, 3. Hegyek, 4. Tavak, 5. Szigetek, 6. Siksagok,
7. Folyok), mert ha kordbban ismertem volna ezt a ciklust, nem biztos,
hogy belevagok a Zoldbe. igy viszont, a magam megkésettségében, vi-
daman kivalaszthattam az Erddk cim vers utolsé versszakat fémot-
ténak a Zdkeus...-ba: ,,A kérisfaig irtott kis liget, / a korhadt szivi tolgy
leleplezi: / nagy tarsadalmunk széthull, tdnkremegy, / nem csaphat-
nak be gyors gy6zelmei, / s nem hogy kozért és Egért mit adott! / Er-
déinél egy kultura se jobb” (Fodor Andrds forditdsa). Az utolso sor an-
golul: ,,A culture is no better than its woods”. Mondom, egy darabig
ez volt a kotet fébmottdja, sokaig ezt a versszakot mondogattam esti
imadsdag helyett, amig meg nem szégyelltem magam: mitdl lesz ne-
kem jobb, falun él6 embernek, ha varosi embertarsaimon ,szanako-
zom”?! Es persze segitettek az ,olvasoszerkesztésben” az 4j idék is:
ne legyen tobb gyermek, mert tonkremegy a természet! Hat ez ne-
kem, ordendré humanistanak (és nem mellesleg: haromgyermekes
apanak) mar sok volt. Ki is dobtam ezt a mottot, bar Audent tovabbra
is szeretem! Valaszolva tehat a kérdésedre: ezek a fak sokdig a kere-
sés, aztan mar a bizonyossag fai lettek.

Isten és az istenkeresés hangsiilyos motivumként jelenik meg Visky Andras
Kitelepités cimii regényében és Molnar Vilmos rendhagyé legendariumaban,
a Kérdsi Csoma Sandor csoddlatos cselekedeteiben is. Hogy gondolod, mi-
nek koszonhet6 ez a metafizikai témak iranti friss fogékonysag?

mmm [ciri-picit vitatkozva csak: a Kitelepitésben szerintem nincs sziik-
ség keresésre, s6t: abban a konyvben Isten bizonyossaga az egyik leg-
fontosabb megtartéerd. Molndr Vilmos konyve igy, ebben a t¢mdban
nem jutott eszembe, de 6riilok, hogy félemlegetted: igazad van, Kéro-
si Csoma esetében is kell a bizonyossag. Isten mint Magyar Oshaza?
Vicces egy kicsit, de olyan vilikésen vicces! Apropo: sok-sok évvel ez-
el6tt, amikor én mar a Zdkeus...-on dolgoztam, Pesten, a Lovolde té-
ren, enyhén ittas dllapotban amiatt sirdogaltam, hogy barcsak tud-
nék hinni. S akkor éppen a szinjézan Vilike vigasztalt azzal, hogy
semmi gond: ha valaki ilyen ,,komolyan” keres, az mar szinte olyan,
mintha hinne. Barcsak ilyen egyszertl lenne a helyzet...

VERMESSER LEVENTE

19609, Csikszereda. Szilévarosaban él.
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Franz Hodjak (1944, Nagyszeben) kélt6, ird, szerkeszt6, m(iforditd 1970-

ben végzett a kolozsvari Babes—Bolyai Tudomanyegyetem német-roman
szakan. 1970-1992 kozott a Dacia Konyvkiadd német szerkesztéje. 1992-ben,
az utolsé kivandorlo szaszok egyikeként hagyta el hazajat és valasztott varosat,
Kolozsvart. Jelenleg a németorszagi Usingenben él. Tobb tucat konyvet (verset,

FRANZ HODJAK

o helikon

Mindig tortenik
valami

Immer geht noch was

A vildg korili utazas jarokaval veszi kezdetét.
Majd néhany 1épcsé kovetkezik lefelé
és ujra fel,

és ha az ember néhdnyszor

el is csuszik a kutyaszaron, az is

a szabadsag része, melynek elébemegy.
A kapunal kezdddnek az ajtonyitogatasi
és -zarasi gyakorlatok.

Az ut csak kivételes esetekben teker ki
vOros szényeget.

Hogy a boldogsagért 6vadékot kellene
letenni, tobbnyire tul késén

fogja fel.

Villamossal olyan helyekre megy,
melyekrél még késébb is

almodozik.

A temetdben szaraz leveleket fogvan
elséként az a benyomadsa, mintha

a halalt

ujjai kdzt porra morzsolna.

Az éneklési kedvet a nagymamatol,

a karomkodadsi kedvet a nagyapatdl orokolte.
Es lassan eljut arra a meggy6zédésre,
hogy mindig térténik valami,

ha nem itt, hat Mexikoban, Norvégiaban vagy Belgiumban.

Eszreveszi, hogy

ha mélyebbet 1élegzik,

a lelkét is konnyebben megérti.
Erdeklédést mutat a bolhapiacon
vagy sem,

orgonaszo, részvények, régi temetdk,
kisértések minden fajtdja,

s6t taldn a bolyongdsok irdnt.

S egy nap a sovargas

elejti,

és ezernyi darabra torik, pozdorjava.

Almara
Apfelbaum

A megszokott utat forditott
irdnyban jarni, s 1atni, hogy

a dolgok mas sorrendje a tekintetet
megvaltoztatja-e. Mindenesetre

igy kozelebb keriilok a gyerekkorhoz,
amikor az utakat mindig forditott
irdnyban jartam, legalabbis gondolatban.
Elvezetes volt a vilagot

a masik oldalarol 1atni. Ez oda

vezetett, hogy a végétdl kezdtem olvasni
a leveleket. S komollya valt az élvezet.

A szavakat hatulrol kezdtem el

mondani. S ha buszra szalltam,
elébb a végmegdlléba mentem, s csak aztadn
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regényt, novellat) irt, ir6i munkassagat szamos irodalmi dijjal méltattak.

Hemoglobin

a cél felé. Egyszer csak raddbbentem, hogy
a dolgok, hatulrol nézve,

masok voltak, mint amilyeneknek el6lrol tlintek.
Aztan meg mindenrdl annak ellenkezdjét
gondoltam. Az ellen sem lett volna

kifogdsom, ha 6reg emberként

jovok a vilagra. Jobban szerettem

azokat, akik masok voltak, az éjszakazokat,
szerencsétlen flétasokat, hontalanokat. Tudtam,
csak akkor lehet valami eredeti,

ha nem a valodi oldalarél ragadom meg.
Felfedeztem a zenét. A jo zene pedig ugy hangzik,
mintha a motivumok a végétél haladva az elejéig
bontakoznanak ki. A rendszeretetet

nem tartottam sokra. A dolgok rangsora is

azt mutatta, hogy a dolgokbol semmit nem fogunk fel.
Tobbet érne a vildgot egy almafaroél

szemlélni avagy egy mozgdsban levd vonatbdl.

Az oraatallitdsokat nem tartottam elég kdvetkezetesnek,

az illuzidkat latcs6ként haszndaltam. Pacifistaként
eldontéttem, hogy egyetlen ellenségemnek sem bocsatok meg,
akivalaha is arra kényszeritett, hogy 6t legy6zzem. Feln6tté

annak vagya tett, hogy a szeretetnek kevesebb kart
kellene okoznia, f6leg a hazaszeretetnek. Olykor-
olykor még ma is megprobalom, hogy a boldogsag
télink elfordult oldalat megéljem.
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VARGA LASZLO EDGAR

1985, Margitta.
Kolozsvaron él.

Dolly Kaszparov toltott kaposztaja

A ciugidai piispok és a zogrovkai érsek végso és végzetes 0sszeve-
szésének oka Dolly Kaszparov toltott kaposztaja volt. A kérnyéken
6 fézte a legfinomabb toltott kdposztat, mégpedig a kovetkezOkép-
pen: egy kiilon erre a célra tartogatott cserépfazekat kérben megra-
kott toltelékekkel, a fazék kozepére kaporkotegek kozé behelyezett
egy egész facant, annak a hasaba varrva pedig egy kikelés el6tt 1évé
csibét a tojashéjban. Dolly Kaszparov ezutan vizet 6ntott az edény-
be, lassu tizon f6zni kezdte a nagy fazék ételt, de csak addig, amig
a csibe a cserépedény kozepén, a facan hasaban csipogott. Ezt az
edényhez egészen kozel hajolva hallgatta, mikézben a felheviilt cse-
rép csak ugy perzselte fiilét, lecsorgd izzadsagesoppjei haragosan
sisteregtek a tlizhely lapjan, a termetes né dus illata az étel szagaval
keveredve betdltdtte a konyhdt, a hdzat, az udvart, de még a kornye-
z6 utcakon is jol érezhetéen megiilt szélcsendes id6ében.

Amikor a csibe elhallgatott, Dolly Kaszparov szertartasos, bil-
legé mozdulatokkal levette a cserépfazekat a tizhelyrél, kend6k-
be, gyapjusalakba gongyolte j6 vastagon, majd otthagyta, hogy ér-
jen még vagy négy orat, amig a kaposztalevelek teljesen elpuhulnak,
a hus porhanyds lesz, az étel pedig éppen az idedlis talalasi hémeér-
sékletre hil.

A ciugidai puspok, akinek a szolgalatdban allott, teljesen odavolt
ezért a fogasért. Dolly Kaszparov egész évben kotlokat tltetett, ket-
tét-harmat is egyszerre, hogy lehet6leg mindig legyen olyan csibe,
amely megfelel a célnak. Hogy hogyan sikerilt neki a tyukokat ter-
mészetiik ellenére akar télen is kotldsra fogni, azt egyediil ¢ tudta,
és hidba kérdezgették t6le a kdérnyék asszonyai, nem adta ki a titkat
senkinek.

Ha a plispok reggelire csak vajas kenyeret kért egy fél almaval és
kamillateaval, akkor Dolly Kaszparov biztosra vehette, hogy a tisz-
teletes ur az ebédre késziti a hasat, és mar szedegette is ki egyen-
ként a méltatlankodva karattyold kotldi alol a tojdsokat, hogy meg-
hallgassa, melyikben csipog mar a csirke. Ha talalt egy ilyet, mindig
ugyanazt a monddkat suttogta a szdjahoz emelt tojasnak:

Encem-pencem labos széle,
legyél nekem jo ebédre.

- Csip-csip — valaszolta a tojas.

Ha az étel lelke — ezt 6 mondta igy — mar megvolt, nyomban elkiil-
dott engem, hogy 16jek facant a plispéknek, igaz, szlikdsebb id6k-
re mi is tartottunk néhanyat a cstirben, egy ketrecben. Am Dolly
Kaszparov ragaszkodott hozzd, hogy amikor csak lehet, frissen 16tt
vadhus keriiljon a fazékba, igy aztdn én, a piispék mindenese, f6-
pohdrnok és trombitas, ilyen esetekben fogtam a vadaszpuskamat,
fittyentettem egyet Horpasz nevi kutyamnak, és mar indultunk is
facanokat lesni.

Mire az étel elkésziilt, a plispdk mar csorgd nyallal fészkel6dott
az ebédldasztalnal.

El6szor a lagyan szétomlo toltelékekbe kostolt bele, amelyekre
az étel boditd levébdl is csorgatott neki a szakdcsndje, majd lassd,
dhitatos mozdulatokkal a puhdra f6tt fdicAnhust kezdte csipegetni.
De legjobban a forro tojashéjban elevenen parolddott csibe husaért
volt oda. Az apro teremtésnek a csontjai is megpuhultak a lassu ki-
nok kozott, s6t még a kapros l1ével atitatott pihéi is izletesek voltak.
A ciugidai plispok szdérostiil-borostiil falta fel Isten apro teremtmé-
nyét, és sajat bevalldsa szerint a testi élvezet eme felséges perceiért
magdnak a Satannak is hajlando lett volna odaadni piispoki gylri-
jérol az opalkovet.

Késthb a joveteliik okat is megtudtuk:
Venus Ulrachéba belebtijt az 6rdog.

Hybris

*

A zogrovkai érsek viszont annyira megirigyelte a protestansok
konyh4ajat, hogy atcsabitotta magahoz a szakdcsnét. Ezért aztan a
két eminencias ugy 6sszeveszett, mint cigdnyok a nagyvasarban.
A ciugidai piispok allitolag nem atallotta a szoszékrdl gunyolni a tri-
denti zsinatot, a zogrovkai érsek pedig ujfent lekdpte Luther Marton
bekeretezett arcképét, amit kiilén erre a célra tartogatott a falnak
forditva az éjjeliszekrényén.

Amikor ezt elmesélte nekem, Dolly Kaszparov ugy kacagott, hogy
oldalan a hajreddk le-fel tancoltak, dundi arcan, a szdja szegleté-
ben pedig bohdkds rancok mutattdk meg, hogy Isten a teremtéskor
mennyire odafigyelt a részletekre. Mert én, az addigi pispoki min-
denes, fépoharnok és trombitas is kévettem 1j fénokéhez a szakacs-
nét, hiszen szerelmes voltam belé mar egy ideje. Ugy lattam, ez a
nagyszabdsu né sem teljesen kozombdos irdntam, rdaddsul én 16t-
tem a facanokat a f6 specialitdsdhoz, igy aztan — bar a ciugidai piis-
pok a felmondasunk napjan mindketténket kidtkozott, és kénytele-
nek voltunk attérni a katolikus hitre — mondhatom, jél alakultak a
dolgok.

*

Nichita Ulrache, a feleségével, Venusszal azon a napon érkezett
meg ujdonsilt féndkiinkh6z, amikor a zogrovkai érsek megkeresz-
telt minket. A templomban csak mi harman voltunk az érsek urral:
rokonaink rég meghaltak, vagy nem kivancsiak rank, az a néhany
barat pedig, akiket az el6z6 munkahelyiinkon 6sszeszedtlink, nyil-
van nem johetett el a jeles eseményre, hiszen akkor a ciugidai pis-

pok Oket is kiatkozza.
» 8.
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o helikon

| VA Dolly Kaszparov a legszebb virdgos nyari ruhajat vette

fel, arca elé csipkés fatylat biggyesztett, mert neki a kato-
likus hitrél az apacak, az apacakrol meg valamiért a fatylak jutot-
tak eszébe. Ugy nézett ki, mint egy hatalmas, virdgos domboldal,
amelynek a tetején egy szomorufliz dgait lengeti a szellé.

Gyo6nyord volt, mondhatom.

A jovevények — latva, hogy egy ceremoénia kdzepébe cséppen-
tek — megalltak a templom bejaratanal, és illedelmesen varakoztak.
Vagy két alkalommal, amikor az érsek iinnepélyes beszéde kdzben
elréviilten lehunyta a szemét, a kijarat felé sanditottam. Mar ak-
kor feltint, hogy Venus Ulrache szdja egy fehér selyemkenddével van
bekotve. Furcsa szokasaik lehetnek ezeknek a hegyeken tuli embe-
reknek, gondoltam, mert az latszott rajtuk, hogy nem idevaldsiak,
hanem a hagon tulrol érkezhettek. A férfi egyenruhat hordott, de bi-
zonyosan nem kozkatona volt, mert vall-lapjan arany csillagok so-
rakoztak, mellén pedig mindenféle kitiintetést viselt. A templombdl
kifelé jovet kés6ébb azt is észrevettem, hogy a n6 szajat borité kendé-
re a kettds kereszt jelét himezték.

*

Kés6bb a joveteliik okat is megtudtuk: Venus Ulrachéba belebujt
az 6rdog. Ez abban nyilvanult meg, hogy mindenkinek keresetlentil
megmondta az igazat, amit a kérilotte 1évok ugy értelmeztek, hogy
mindenféle otromba hazugsagokat eszel ki, és ezeket a hazugsago-
kat barkinek az orrara koti, akivel csak talalkozik. Hogy az 6rdogot
kilizzek a feleségébdl, Nichita Ulrache mar az 6sszes popahoz elhur-
colta, de mindegyiknek beletort a bicskaja a feladatba. Igy szdnta ra
magat, hogy atkeljenek a hagén, és a zogrovkai érsek urral is sze-
rencsét probaljanak. A mi érsekiinkrél ugyanis az a hir jarta, hogy
— bar az 6 valldsa tiltja az ilyesmit — az igazan kényes esetekben
mégis 6rdoglizé praktikakhoz folyamodik, f6leg ha békez(i raszoru-
16kkal hozza 6ssze a Gondviselés. Nichita Ulrache arany csillagjait,
ragyogo kitiintetéseit és makulatlan egyenruhéjat elnézve az érsek
urnak kétsége sem lehetett afel6l, hogy valldsos buzgalma ezuttal
is szépen fog hozni az 6 és a Dolly Kaszparov konyhdjara. Dollynak
kiadta tehat az utasitast, hogy egy darabig két fével t6bbel szamol-
jon az adagokat illetéen, majd dolgozodszobdjaba invitalta vendégeit,
hogy alaposan kikérdezze 6ket a probléma természetérol.

*

— Hazudik, mint a vizfolyds — tarta szét a kezét Nichita Ulrache
ezredes (mert a bemutatkozdsabol kiderilt: ezredesi rangot viselt),
majd allitasat demonstralando, levette a selyemkend6t a felesége
szajarol.

Most, hogy az arca teljes egészében lathatéva valt, Venus Ulra-
che a kaprazatos szépség sugarait szorta szét a teremben. E suga-
rak szertedradd ragyogasatol elvakulva majdnem kiesett a tedskan-
na a kezembdl, mikézben az ezredesnek igyekeztem tolteni, de még
a zogrovkai érsek is hunyoritani kezdett, pedig 6 nemcsak a foglal-
kozasatdl, de a koratol fogva is rég lemondott mar az asszonyi szép-
ség okozta sovargasrol.

— Pfuj, micsoda rusnya frater! — szaladt ki azonnal Venus szdjan,
amint a férje szabadda tette azt, de nem lehetett eldénteni, hogy az
érsek urhoz vagy 1. Le6 papahoz intézi a szavait, akinek a hatalmas
portréja az érsek hata mogott fliggott a falon.

Koztiink szolva: valoban nem volt tul szép latvany egyikéjiik sem.

— Na tessék, én megmondtam — szolt panaszosan Nichita Ulrache
ezredes —, hazudik, mint a vizfolyas.

Az érsek ur karosszékében hdatradélve tin6dén tekintett ki a
kertre nyild ablakon, elrévedt birtoka tavoli hatarai felé, majd gond-
terhelt arccal kijelentette, hogy Venus Ulrachét valéban megszallta a
démon, a poklok szutykos kiralya, vagyis a Gondviselés 6si ellensé-
ge, Uj fénokom ugyanis valldsos babonabol sohasem ejtette ki a Sa-
tdn nevét. Ha mégis néven kellett nevezni a gonoszt, egyszertien Lu-
ther Martonként emlegette.

— Tavozz e néi testbél, Luther Marton! — szdélt sztentori hangon,
miutan székébdl felkelve Venus Ulrache elé allt, és kezeit aldon fe-
lé tartotta.

|
Arrol beszélt, amirol mindannyian beszélni szeretnénk,
csak éppen nem meriink.

Mechanikusok

—Jo, hogy Luthert emlegeted, az 6 kalapjaban elférne az egész hi-
ted egyheti elemdzsidaddal egyiitt! — sziszegte felé Venus, mikézben
olyan lagy mosoly ilt ki angyali arcara, mintha csak a reggeli ma-
darkaknak készonne.

Erre aztan az érsek visszakézhdl ugy vagta szajon a hegyes nyelvi
angyalkat, mint szddas a lovat, mikoézben ivéltdzve noszogatta Lu-
ther Martont, hogy hagyna mar el e fiatal néi testet. Az elképedt ezre-
des székébdl felpattanva villamgyorsan visszakototte felesége szaja-
ra a selyemkendot, nehogy az hegyes nyelvével tovabbi tettlegességre
sarkallja Isten zogrovkai helytartdjat, majd mindketten csillapitani
kezdtiik az eminencids urat, aki remegett az idegességtél, és ha nem
fogja vissza két férfi, alighanem az I. Led portréja mellett a falon fiig-
g6 szerzetesi korbaccsal esik neki a torékeny teremtésnek.

Az érseket végiil csak azzal sikeriilt nagy nehezen lecsillapitani,
hogy emlékeztettem ra: megkeresztelkedésiink alkalmabol Dolly
Kaszparov a hires-nevezetes toltott kdposztajat szolgdlja fel ebéd-
re. Erre aztan az eminencids ur arca elldgyult, homlokan kisimul-
tak a harag fodros rancai, és elbocsatott minket, hogy imadkozhas-
son Venus Ulrache lelki tidvéért.

*

Aznap este a zogrovkai érsek az udvar kozepén allo éreg korte-
fahoz lancolta Venus Ulrachét, ahova az engedetlen kutydit szokta.
A nyakorvet jo szorosra huizta Venus nyakan, majd egy apro lakattal
erOsitette ra. Ekkor levette a né szajarol a selyemkend6t, és szentelt-
vizet loccsantott az arcdba.

— Ha mar vizet prédikdlsz, nem kéne titokban megdézsmalni a
misebort — vagta oda Venus, és bar mosolygott akkor is, két szemé-
bél a harag olyan félelmetes szikrait 16vellte az érsekre, hogy majd-
nem langra lobbantotta a hajat.

Aznap éjjel Dolly Kaszparov végre behivott a szobajaba.

Mikozben a szakacsné kotényének zsinegét bogozgattam, lese-
gitettem réla az déridsokra szabott inget és a melltartét, amelynek
egyik kosaraban a fejem is béven elfért — tudom, mert kiprobal-
tam! —, az udvarrol Venus Ulrache harsany nevetésekkel megszaki-
tott monologjat hallgattuk, amely egyre hangosabban, egyre gatjat
vesztettebben tort elé abbol a vékony kis pacsirtatorokbdl.
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Arrol beszélt, amirél mindannyian beszélni szeretnénk, csak ép-
pen nem meriink. Arrél, hogy milyen dlsdgos, igazsagtalan és os-
toba a vilag, milyen feliiletesek és hazugok az emberek, és milyen
nagy orra van a zogrovkai érseknek.

Amikor lerdngattam a hatalmas bugyogot Dolly Kaszparov iz-
zadt testérol, félrehajtogattam a lelogo hajred6ket parnds szemeér-
mérdl, és megcsapott a termékenység torténelem el6tti, athato illa-
ta, a toltott kdposzta ott ragadt szagaval elvegyiilve, Venus Ulrache
arrol trillazott, hogy a szerelem az egyetlen menedékiink ezen a vi-
lagon, de még ezt is megmeételyezi a vildg gonoszsaga, a tobbiek al-
nok irigysége és a megkoviilt szabdlyok, amiket mindendron rank
erfltetnek, és végiill méreggé valik benniink az egyetlen igazi élet-
elixir, és megol minket.

Es amikor a régen vart kielégiilés bagyadtsagaval hanyatlottam
ra Dolly Kaszparov habpuha testére, Venus Ulrachébdl immar a zo-
kogds vad remegései kozott szakadt ki, hogy a férje, Nichita Ulra-
che valodjdban a testvérbatyja, és hogy ezt nem mondhatja el senki-
nek, senkinek.

Igy lett az én legboldogabb éjszakam egyben a legszomorubb is,
hiszen beteljesiilt a szerelmiink Dolly Kaszparovval, mégis ugy saj-
gott a szivem az udvaron trilldzo szomoru pacsirtaért, mint még so-
ha senkiért.

*

Venus Ulrache zokogdsa végiil faradt pityergéssé szelidilt, én pe-
dig a gigaszi karok Olelésében elaludtam.

Azt almodtam, hogy Venus Ulrache egy pacsirta, de sehol sem tud
megpihenni, hogy eldalolja gyonyord énekét, mert amint leszdllna
valahol, a haragos emberek azonnal elkergetik. Aztan azt is dlmod-
tam, hogy Dolly Kaszparov toltott kaposztat f6z egy hatalmas, szin-
arany tlizhelyen, de a tojashéjban, amelyet a faicankakas hasaba
varrt, én vagyok.

Kidltozasra riadtam fel.

A szobat remeg6 vilagossag toltotte be, én pedig az ablakhoz ug-
rottam és eltdtottam a szamat. A zogrovkai érsek istall¢ja égett, [an-
golo lovai pedig a pokoli fajdalomtél meghokrosodva, esziiket veszt-
ve vagtaztak a fahoz lancolt Venus Ulrache korl.

Sosem derilt ki, hogyan tértént a dolog. Taldn az istallomester
dobta el hanyagul a cigarettacsikkjét, a béresek gyermekeinek til-
tott jatékai siiltek el rosszul, esetleg Venus Ulrachénak eszébe jutott
az érsek, és kisirt szemei ismét szikrakat kezdtek szorni — csak Is-
ten tudhatja.

Mire az ég0 lovakat a parasztok agyonverték — a legszebbiknek
magam adtam meg a kegyelemlévést —, még harom melléképiiletet
és a cslirt is langba boritottak pokoli vagtajuk soran, és bar az egész
falu 6sszefutott a veszedelemre, hajnal volt mar, mire nagy nehezen
megfékeztik a tlizvészt.

A zogrovkai érsek az udvaron térdelt, imadkozott, és a lovait si-
ratta.

A nagy zlrzavarban a kutydm, Horpasz is elveszett: megijedt és
elfutott tdvoli fAicanok nyomaban.

Venus Ulrache Giveges tekintettel meredt maga elé a g6zolgé 16-
tetemek és az iszk6s romok kozott, még mindig a kortefahoz lan-
colva. Arca és ruhdja kormos volt, szdja pedig néma — egyetlen igaz
szot sem ejtett ki tobbé, amire a korilotte 1évék rafoghattak volna,
hogy hazugsag.

Ekkor valahonnan a kozelbél felhangzott egy pacsirta éneke. Ve-
nus Ulrache felemelte a fejét, a hang irdnyaba tekintett, és elmoso-
lyodott.

*

Nichita és Venus Ulrache még aznap elhagytak a birtokot. A zog-
rovkai érsek kiildte el 6ket, mert meg volt gyézbédve rola, hogy Isten
miattuk kiildte ra a blintetést.

Amikor az érsek kinyitotta az apré lakatot, és leoldotta Venus nya-
kardl az engedetlen kutydk nyakorvét, mindenki azt varta, hogy ez-
uttal milyen sértéseket zudit az eminencids nyakaba a né. De Venus
nem sértegette tobbé az érseket, a szemei sem szoértdk ra a harag
szikrdit, csak ramosolygott, és elkezdte dalolni a pacsirta énekét.

A pacsirta dalat fatyilte még akkor is, amikor Nichitdval egy-
madsba karolva elindultak az drnyas fasorban a birtok kijarata felé.
Ugy latszik, Venus Ulrache végiil megtalalta azt a nyelvet, amelyen
ugy mondhat igazat, hogy ezzel nem vonja magara folyton a tobbi-
ek sértédott haragjat. Még sokdaig hallottuk a madardalt, foszlanyai
még akkor is eljutottak hozzank, amikor mar csak két apro, bizony-
talan a&rny imbolygott a [athataron.

Soha tdébbeé nem lattuk 6ket.

1970, Kolozsvar.
Budapesten él.

’

LOVASZ KRISZTINA
Amikor Lilian Harvey elészor jart a tanckarral Budapesten, rogton
beleszeretett a vidékbe. Elhatarozta, hogy a Hajdusagban telepedik
le, ennek okan vesz egy kastélyt Tetétlenben, ahol épp kapora jott a
Zichy csaldd 66 holdas birtoka, rajta egy kastéllyal. Liszt Ferenc is
megszallt itt anno, emlékezetes hangversenyt adott volt Zichy Géza
félkaru zongorista felkérésére, akivel egy bravurt is végrehajtottak,
amikor négykezest jatszottak harom kézzel — tudjuk meg a helytor-
téneti kiallitas falardl, amely a konyvtar fala is egyben.

— Tetétlen nemesi és muivészeti multja igen jelent6s hagyoma-
nyokra néz vissza, tele volt miikedvel6 Zichyekkel a vidék — okitja
tanitvanyait a helyi tanitd, aki kezében egy palcaval hadonaszik a
konyvtar faldra aggatott képekre, mivel mar kora délel6tt megittak
az dldomast Kakukk Andras reformatus lelkésszel, a presbitériumi
ilés és elszamolas sikerére.

— Csak nehogy a hagyomanyok is visszanézzenek — jegyzi meg
halkan egy elallo fiild, szepl6s kisdidk, akinek ezen az egy monda-
tdn kiviill semmilyen mads jelentésége nem lesz a térténetben.

Nydary Lajost a hata mogott kinevették a didkok, mert képes volt
két honapot varni lednya keresztel6jével, csak hogy Lilian legyen a
keresztanya. Lilian egy forgatas miatt volt éppen akkor tavol Holi-
vudban, nem nagyon kovette Nyaryné hormonhdaztartasat, de sie-
tett haza, amint megtudta a hirt. Az enyhén imbolygé tanité ezutan
rovidre fogta a tarlatvezetést, mondvan, hogy menjen mindenki ha-
za és késziilédjon az esti el6addsra!

Lilian Harvey mivészné — eltekintve a keresztel6kt6l — méltan
unatkozott Tetétlenben, ezért hirtelen otlettdl vezérelve megalapi-
totta a Fosztoképzd Intézetet, ahol mindenfélét lehetett fosztani: ku-
koricat a héjatol, kiralyt a trontdl, irokat tolltél. Az intézetnek nem
volt teteje, ezzel is idomulva a kozség miliéjébe. A fosztdképzd osz-
tatlan sikert aratott a szintén unatkozo ifjak kérében.

De ez még nem volt elég. Mit Holivad, mit London, Berlin, Parizs,
a miivészn6 Tetétlenben akar fellépni, feltéve, ha Tischler Jozsef
megjavitja végre a beszakadt deszkat, amit a helyi néptancegyittes
be nem kalkulalt dobbantasa keletkeztetett.

Magyarul nemigen tudott még Lilian, ezért hivatta Geszterédi
Odon fiatal foldbirtokost, aki csaladilag otthon volt a german nyel-
vekben, hogy tolmdcsolja Nyary tanito és kulturfelelés felé: hala-
bdl és eleganciabdl elénekel par dalt, de legf6képp a Liebeswalzert.
Geszterédi egy lipicai fogattal viszonozta a mlvészné bizalmat, aki
ekkor mar hires filmesillag volt egy fogyokurareklamban, mellesleg
szerette a lovakat. Ami ezutan tortént, az torténelem.

Az eseményekrdl késébb a Szinhdzi Elet oktoberi szdma sza-
molt be:

,Botranyba fulladt a hires fogyékurareklam-filmcsillag tetétleni
fellépése. A mlivésznét kisebb sériilésekkel a félegyhazi korhazba
szallitottak, miutdn az elsé refrénnél a szinpad egyik deszkdjara 1é-
pett, az felcsapddott, és torékeny testét leteritette. A falu férfidllo-
manya egyként sietett a mlivészné segitségére, az asszonyok azon-
ban visszarancigaltak férjeiket, a nétlenek és 6zvegyek versenyéveé
alakult igy a mentési akcid. Végiil Geszterédi Odénnek sikeriilt 61-
be kapnia, és lovak hijan futva vitte be a kérhazba az alélt sztart.
Az esetért Tischler Jozsef helyi asztalos és kulturkarbantarto vallalt
felel6sséget, akit majdnem meglincselt az esztradmuisor nélkiil ma-
radt kozonség. Kinjaban ugyan eldalolta a Sag mir nicht Adieu-t, de
Lilian Harvey egy héttel késébb végleg elhagyta Tetétlent, és a fran-
cia Riviérara koltozott inkabb. igy maradt Tetétlen divatlan.”

(Részben igaz térténet alapjdin. Forrdas: https.//divany.hu/.../lilian-har-
vey-hollywoodi-csillag.../)

A fosztoképzo osztatlan sikert aratott
a szintén unatkozo ifjak korében.
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5 helikon

ION BOGDAN LEFTER

Ion Bogdan Lefter (1957, Bukarest) kolt6, ird, irodalomtorténész. A roman irodalom '80-as nemze-
dékének meghatarozo alakja. Munkassagat szamos irodalmi dijjal ismerték el. Bukarestben él.

Jegyezzik meg Lovetei Lazar Laszlo nevet!

Utoszo a Feketemunka roman kiaddsdhoz

A Munca la negru* meglepetés lesz a roman nyelven olvasék szama-
ra: erételjes versek gyljteménye, amelyeket Lovétei Lazar Laszlo,
egy, a ,tobbségiek” szamdra majdnem ismeretlen ,kisebbségi” je-
gyez. A kotet eredetijét, a Feketemunkdt Magyarorszagon adtak ki
2021-ben, a budapesti Kalligramnal. Most pedig, kis idé multan,
megjelent Romanidban is, Kocsis Francisko elismerésre mélté for-
ditdsaban.

A mar ,fél évszazados”, de 6tven életévével egyiitt még fiatal Lo-
vétei Lazar Laszlo kolté anyanyelvén eddig is gazdag szépirodalmi
és szakiroi teljesitményt mondhat magaénak. Mindekozben a ,,va-
rosiasodas” életutjat jarta be, fontos koltdézésekkel és fordulatokkal.

1972. februdr 2-an sziiletett Lovétén, az erdélyi Hargita megyé-
ben, kozépiskolai tanulmdanyait Székelyudvarhelyen végezte. Mind-
addig a Lovétérdl szarmazo Lovétei tehat az volt, akit egykor — pa-
tosszal elegyes jelképes kicsengéssel — ,,a falu fidnak” neveztek, és
ezt jelzi a helynévvel nagyjabdl azonos eléneve. 1990-ben Kolozs-
varra érkezik, nem csak varost valtva, hogy elvégezze egyetemi ta-
nulmanyait, hanem egy uj korszakba, miutdn Udvarhelyen, 12.-es
didkként ,elcsipte” a kommunista rendszer 6sszeomldsat. Bejut a
kolozsvari Politechnikai Intézetbe (amelyet késébb Miiszaki Egye-
temnek keresztelnek at), a mérnokké valas tavlataval, mégpedig a
gépészmérnoki kar didkja lesz. A ,forradalom” utani els6 évek koz-
tudottan zavarosak voltak. Es nélkiil6z6s esztendék is, mindaddig,
amig a kozép- és kelet-europai régié talpra nem tudott allni vala-
mennyire az el6zé rendszer csédje nyoman. Bar egyetemista mar,
oralatogatasi kotelezettséggel, Lovétei Lazar Laszlé ekkoriban tébb
alkalommal d4tmegy dolgozni Magyarorszagra. Eddig semmi kol-
tészet...

1993-ban feladja a Politechnikéat, és atigazol a Bolcsészkarra,
ugyancsak Kolozsvaron, a Babes—Bolyai Tudomdanyegyetemen.
Az 6t év utan, amennyire meghosszabbodott a forradalom uta-
ni Romaniaban az ,,alapvetének” mondott targyak tanulmanyoza-
sa (hogy aztan gyorsan megtorténjen a visszadllds a hagyomanyos
négy évre, ami késébb haromra csékken, az Eurépa-szerte egysé-
gesitett, bolognai rendszerhez igazodva), 1998-ban a csikszeredai
Székelyfild kulturalis folydirat szerkesztéjévé valik. 2010-tél fészer-
kesztd, 2019-t61 szabaduszo. Elsé verskotete, A névadas orome (Ko-
lozsvar, 1997) még holcsésztanonci idészakaban jelent meg. Ezt
tovabbi konyvei kovetik, tobbek kozott a Két szék kdzdtt (Pozsony,
2005) és a Zold (Kolozsvar, 2011). Irodalmi dijakat és alkotdi 6szton-
dijakat nyer el. Cikkeket, recenziokat, esszéket és — természetesen
—verseket kdzol a Székelyfoldben és szamos mas folydiratban. Klasz-
szikus és kortars erdélyi szerzok koteteit gondozza és elészavazza.
Magyarra fordit jelenkori romdan alkotokat.

Ezen az utvonalon haladva Lévétei Lazar Laszld észrevehetd-
en alakul 4t mérndoki jovére hivatott székely fiatalbél sokoldalu iro-
dalmarrd, feszteleniil kortars, kozmopolita kulturemberré. Mar a
muszaki tanulmdanyai, amelyek hajthatatlanul az ipari karrier felé
vezették volna, mindenképp egyfajta felszabadultsagot hoztak sza-
mara a gyermek- és kamaszkorhoz képest, ezek teréhez, a sziil6-
helyhez viszonyitva, amelyet elhagyott az egyetemi kézpont Kolozs-
varért. Ezt a valtast aztan meg is ismétli, Gjabb hazatérést kovetben,
nem csupan egy masik kar miatt, hanem széles, humanista, kultu-
ralis lathatarok elérése érdekében.

Ahhoz, hogy megértsiik, miért és hogyan ment véghe ez a me-
tamorfozis, vissza kell térniink Romdania, Magyarorszag és a teljes
Ko6zép-Eurdpa els6é posztkommunista éveibe. Azért hangsulyozom
ezt a nemcsak torténelmi fordulatot, hanem személyes Gjrairdnyu-
l14st is hozo periodust, mert az életrajz felidézése segit a Feketemun-
ka jobb megértésében. Es ez forditott irAnyban is érvényes, hiszen a
vers tanuskodik az ,elkanyarodas” id6szakanak élettapasztalatarol,
megvilagitja azt (ami azt jelenti esetiinkben, hogy a néhany infor-
macié mellett, amelyeket kozvetlenil a szerz6t6l tudtam meg — Ki-
egészitésképpen a szintén nem tul béséges anyaghoz, amely fellel-
het6 rola a nyilvanos térben —, ebben a , biografikus” értelmezéshen
alkalmazom a versek tanusagat is).

Képzeljiik el az 1990-ben épp nagykoruva vald fiatalember hely-
zetét. Edesapja banyasz, aki akkor vonult nyugdijba. Vajon dolgozott

Lovétén is, ahol erés hagyomadanya volt a vasérchanydszatnak? A Fe-
ketemunkdban emlitést talalunk két munkahelyérol, a hargitafiir-
déi kaolinbanyarol és a Gorj megyei Albeni-ben 1év6 lignitfejtésrol.
Most, 1990-ben — visszavonulads. Csak majd 1997-ben kovetkezik az
elsé mélymiivelések bezarasa, ,kompenzacids bérek” kifizetésével.
A feleség, a leendé koltd édesanyja, hdztartasbeli, tehat nincs jove-
delme. A csalad nehéz sorban él. Az orszag razkodik a diktaturaroél
demokraciara torténé ,atmenet” gércsos vonaglasaitél. Megindul
a kivandorlas Nyugatra, az ottani, virdgzo orszagok fel¢, ahol tébb
pénzért lehet dolgozni, mint itthon.

A pillanat helyzetképéhez taldn nem bizonyul tulzdsnak hozza-
rendelni az 1990 januarjaban, februarjaban és féként juniusdban,
13. és 15. kozott bekovetkezett banyaszjarasokat. A harmadik alka-
lommal Bukarestet sokkolo roham érte, amelyet sotét erék idéztek
eld, részben a kommunista allam titkosrendérsége, a Szekuritaté
részérdl, részben az djdonsilt kormanyer6k részérol, akik szintén
arégirendszer ,,apparatusabdl” szarmaztak, és megrémiiltek az el-
lenz6ik altal tAmogatott, hirtelen torténé liberalizalasi tervt6l. Két
napon at, junius 14-én és 15-én a févarost el6zonloétték és terrori-
zaltak a Zsil volgyébdl érkezett banyaszhorddak, akiket megvezet-
tek és ,paramilitaris” felszereléssel lattak el, hogy aztdn diihéngve
tombolhassanak az ellenzéki partok, az értelmiségiek és az egyete-
mistdk rovasara. A torténtek sarkosan megosztottak a roman tarsa-
dalmat. Elgondolva, hogy a fiatal nemzedékek nagyrészt a liberalis
demokraciat partoltak, el tudjuk képzelni a 18 éves tinédzsert, Lo-
véteit Lovétérdl, banydasz apa fidt, amint atérzi azoknak a traumati-
kus, zaklatott napoknak a fesziiltségét. Nem kevés honfitarsunk volt
akkoriban, féleg fiatalok, akik politikai menedékjogot kértek Nyu-
gat-Eurdépaban.

Az 1989-es forradalmak nyoman megnyiltak a hatarok, de ahhoz,
hogy eljusson az ember ,,Nyugatra”, utazasi vizumra volt sziiksége.
Erre nem volt konny1 szert tenni, kellett hozza névre sz6l6 meghivéd
a célorszag valamelyik allampolgaratol. A hazai magyarok kiilonle-
ges helyzetben voltak: engedélyezték szamukra a konnyed atjutast
Magyarorszagra, amely szintén kommunista orszag volt korabban,
de akkoriban valamennyivel fejlettebb. A kommunizmus utolsé év-
tizedében fordult meg az arany. 1980-ig az ugynevezett ,kishatar-
atkel6knél” (amelyek haszndlata a hatar menti telepiilések lakdinak
akkoriban is engedélyezett volt, bar a hatarok egyébként szigoru-
an le voltak zarva, még szomszédos kommunista orszagok kozott is)
féként magyarorszagiak jottek at vasarolni Romdaniaba, amely 1965
utan és a ’70-es években gyorsabb gazdasagi novekedést produkalt.
A folyamat akkor kezdett megfordulni, amikor a bukaresti diktator,
Nicolae Ceausescu elkezdte a nehezen tlirhet6 megszoritdsok be-
vezetését, mert rogeszmejéveé valt, hogy visszafizesse az allam kiil-
adossagat az idegen bankoknak. A nemzeti gazdasag nagyrészt az
exportra alapozott, amelyet ha torik, ha szakad modon végeztek, ar-
tol figgetleniil, amely dompingar is lehetett (azaz a termelési kolt-
séget alulmuld), de a gazdasag fenntartasaval és beruhazasokkal
nem torédtek, igy aztan 0ssze is omlott, akarcsak az életszinvonal.
1990-ig Magyarorszag egyértelmiien megel6zte keleti szomszédjat,
nyilvan tdvol maradva még a nyugati fejlédés szintjétél, de valami-
képpen vonzdva valt a hazai ,tobbségiek” szamara is, illetve — ter-
mészetesen — a magyar , kisebbségieknek”, mikézben a romadniai
tzletek inkdbb ires polcokat kindltak a vevOknek, mint eladé ter-
meékeket.

Mindezekkel a személyes életadatokkal és torténelmi idéténye-
z6kkel a tarsolydban, az ifju Lovétei Lazar Laszld, a kolozsvari egye-
temista, kihagyja az el6addsokat, és elmegy dolgozni Budapest-
re és mashovd, ahol még lehet6séget 1at erre. Képzetlen munkaerd
irant van kereslet ekkor. Ha még beszél is magyarul, anndl inkabb!
Az els6 posztkommunista években, friss torvények megjelenésé-
ig, régionk orszagai az Ujmodi tulajok paradicsomava valtak, akik
kiméletleniil hasznot htuiztak a helyzetbdl, garasoskodtak az alkal-
mazottaikkal, jeleskedtek az adocsalasban, és mindebben semmi-
féle gatlasuk nem volt. Munkavallaldsi engedélyt szerezni bonyolult
volt, igyhogy sok erdélyi magyar vallalt akkoriban ,feketemunkat”
az ilyen rogtonzott kapitalistaknal.
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Hybris

Kolozsvarra, majd, egyetemi tanulmanyai elvégzése utan Csiksze-
redaba érkezve, Lovétei Lazar Laszl6 elkezdi papirra vetni budapesti
tapasztalatait, egyféle ,riport-poémak” formdajaban (ezeknek tekinti
a vonatkozd alkotdsait). 2000-ben jarunk ekkor. Koran rakényszeriil
a projektje felfliggesztésére: rakos daganatot diagnosztizalnak na-
la. A haldlveszéllyel szemben semmi mdas nem szamit. Kezelést kap.
Megmiitik. Megmenekiil. Errél a hatalmas megprobaltatasrol szintén
versben ir, a mar emlitett Két szék kdzott (2005) lapjain.

Ujabb évek telnek el szamara irassal, szerkeszt6i munkaval, sa-
jat alkotasok és miiforditdsok elkészitésével. Id6ben kdzelebb, 2019-
ben, haroméves irodalmi 6szténdijat nyer el, és ugy dont, hogy tjra
felkeresi kora ifjusaganak emlékeit. Lemond a Székelyfdld f6szer-
kesztéi tisztségérol, és ujra felveszi a munkat... a Feketemunkdval.
Gyorsan halad. Amint jeleztiik, befejezi és meg is jelenteti ezt a ko-
tetét csupan két évvel kés6bb, 2021-ben. Boritdja, amelyet atvett a
roman kiad4s is, egy utlevéloldal, tele a '90-es években a Magyaror-
szagra torténd atlépéseknél raitott pecsétekkel. A konyv cime egy
atlos csik mentén fut végig, inkabb azt sugallva: belépni tilos.

Konnyen atjarhato vagy egy kevésbé baratsagos, ellenbrzésekkel
és pecsétekkel bonyolitott hatdr, amelyektél megnyilik egy nem ép-
pen békez{ munkapiac?...

Egy mdra mar tavoli életszakasz 6sszegzése, fejesugras a multha,
visszatekint6 onvizsgalat. ,Riport-poémadk”. Dobbenetesek. Lovétei
Lazar Laszld nyers beszamolot kindl a konyvében, sétét arnyalatok-
ban, hogy zsonglérkddjink a cimbeli jelzd jelentéseivel, hiszen al-
kalmazhato az a térvénytelen, sehol nem nyilvantartott, az adézast
elkeriild munkara, de a kérlelhetetlen leirdsara is azoknak a nyomo-
rusagos koriilményeknek, amelyek kézott dolgoznak a ,,zugmunka-
sok”, akiket megvetéssel kezelnek a tulajok és a fénokok, a hatarérok
és a renddrok, alulfizetettek, és egészségtelen szalldsokon laknak.
Nem csoda, hogy a kdonyv beszéldjének sajat apja jut eszébe, amint
hazatér a lignitbanyabdl ,,sz0 szerint fekete munkas napjai” leteltével,
6 maga is koromfeketén: , Eletedben nem lattal olyan koszos (fekete)
munkast” (szubjektiv masodik személybe rejtett vallomas).

A koényv alcime, az (Egy honap) — igy, zardjelben — behatarolt id6-
szakot jelol egy sokkal huzamosabb tapasztalatbél. Szinekdoché
vagy litotész ez: pars pro toto. BArmennyire is brutalis-realistak, bar-
mennyire ,riportszertiek”, mikézben 1ényegileg elbeszéldk, ezek a
sorok poémajellegiiek. A felidézett portrék és helyzetek ugy vannak
kiollézva, hogy minél erdteljesebb hatdsokat keltsenek. A tdmori-
tés, kihagyas, a lemetszett versvégek tovabhi eszkodzei a szovegiize-
net stritésének. A szerz6 a csiszolatlan kifejezésmadot is alkalmaz-
za, emiatt a személyek, helyszinek és jelenetek leirdsa ,a nyugalom
megzavarasara alkalmas” (ahogyan szdél a szabvanyos figyelmezte-
tés, amelyet a tévétarsasagoknak kotelezéen meg kell jeleniteniiik a
képernyén, miel6tt sokkold képsorokat sugaroznak...). Mindez nem
zarja ki az olvasmanyélmények beszlirédését, a kulturalis utalaso-
kat, az irodalomtoérténet nagyjainak idézését és parafrazalasat.

Ezekkel a jellemzdkkel a Feketemunka erdélyi magyar posztmo-
dern koltok alkotasainak vonulataba illeszkedik bele, Sz6cs Gézatdl

— mondjuk — Santha Attildig és sokan masokig, illetve rokonsagot
mutat Marko Béla legutobbi koteteinek elbeszélé-emlékezo verseivel
(nem a hagyomdanykovetd és szonettista régebbi konyveinek darab-
jaival). Kotelez6en megemlitenddék olyan szomszédos zonak, mint
az erdélyi szdszok és bansagi svabok szintén ,riportszeri” kézvet-
lenséggel megszdlald, német nyelvl koltészete, olyan képviseldivel,
mint Anemone Latzina, Franz Hodjak, Werner Sollner, Hellmut Sei-
ler, Klaus Hensel, Johann Lippet, William Totok, Richard Wagner,
Ernest Wichner, Rolf Bossert, Gerhardt Ortinau, Helmut Britz és Hel-
muth Frauendorfer, akik mellé felsorakoztathatd szamos mas szer-
z6tarsuk. Taldn a legkdzelebbi tAmpontot Johann Lippet Biographie.
Ein Muster cim alkotdsa képezi (németiil 1980-ban jelent meg, 1983-
ban pedig roman forditasban, Biografie. Un model cimmel). A legszé-
lesebb kapcsolodo teriilet a ,tobbségi” posztmoderneké, akik az
1980-as években bevitték a koztudatba az elbeszélé és ,életrajzi”
koltészetet, folytatva ezzel olyan hazai ,uttérék” munkajat, mint M.
Ivanescu, Nora Iuga, Petre Stoica, Florin Mugur, Constantin Abaluta
és masok. A '90-es években indult nemzedékbdl olyanokat emlithe-
tink, kozvetlenebbiil epikus hajlamu szerzékként, mint Alexand-
ru Musina, Romulus Bucur, Mariana Marin vagy Andrei Bodiu, a lat-
szolag legsemlegesebb ,realistakat” az els6, vallaltan posztmodern
roman ,hullambdl”, akiket aztan a kovetkezd sorozatokban szamos
szerz6 folytat, napjainkban is. Ami a magyar nemzetiségi és nyelv(
alkototarsainkat illeti, hangsulyoznam, hogy 6k nyelvi hazajuk iro-
dalmanak is szerepldi (és nem feledkezem meg arrdél a kiillénleges
felfogasrol sem, amely Magyarorszag hatarain belil és tul is a ,,nem-
zetet” hatarokon ativel6 identitasként értelmezi...), amint a romaniai
szililetésli szdsz és svab irok is a német irodalom kiilsé tertileti részét
képezik, 6k kivandorlds révén bele is épililtek az anyaorszag kultu-
rajaba, ki-ki amennyire és ahogyan akart-tudott. Viszont mindnya-
juknak — a németeknek és a magyaroknak is, akarcsak a tobbi , ki-
sebbségi” alkotétarsunknak, akik mas anyanyelvet beszélnek, igy a
szerbhorvatot, a csehet, a lipovan oroszt és igy tovabb — megvan a
helyiik a roméan irodalomban is, annak tag értelmezése révén, amely
szerint a tobbségi nyelv a hovatartozasnak mar nem kizarélagos kri-
tériuma, illetve tobbé nem kellene annak lennie!

Feketén dolgozok — az épitéipari munkatelepeken.

Ironikusan vagy — pontosabban — szarkasztikusan, a kotet egé-
szének uralkodd hangnemében abrazolja ezt a kategoriat a konyv el-
s6 irasa, Bardber-CV formdjaban. Ez a kiillonds szo, amelynek , bara-
bel” valtozata is ismeretes, egy szocikk a Magyar Néprajzi Szotdrbol,
és eredete ,,a népies német Baurauber / Vagyis épitkezéseken dolgozo
hitvany alak™. A ,Rauber” vagy ,,Rduber” német jelentése a ,tolvaj”
vagy a ,rabld”, mig a ,Bau” épitkezést jelent, és kiillonh6z6 szdossze-
tételekben is haszndlatos. Egy évszdazadnadl is régebbi ez a megne-
vezés, és ugyanannyi ideje kerilt ,,az épitéipari vindormunkassag
nyelvébe / Legutobb mar tigyes / Mindenre vallalkozé vindormun-
kds értelemben”. Tovabbi terminoldgiai pontositdsok: ,,De nevez-
tek mar minket / Epitdipari idénymunkakon dolgozé szakképzet-
len / lumpenproletaroknak is / Fene se tud kiigazodni”. A részletek
a szerz6-szereplé-narrator helyzetéhez kozelitenek benniinket, oly-
kor egyes szam elsé személyben, maskor leplezetten: ,,a bardberek
deklasszalt munkasokbol / Kivételesen elziillott értelmiségiekbdl
keriilnek ki”. A CV-poéma a telepvezetének van cimezve, latszolag
tiszteletteljesen, de valdjaban megvetden, egyenesen gunyos kony-
vészeti utalasokkal: az emlitett Szétdrra, Aprily Lajos egyik versére,
amelyben emlitést kap egy ,lompos fa-munkds és zordon baraber”,
illetve két fotéalbumra munkasokrol, tobb mint bizonyosan egytitt-
érzéssel ezek irdnt és vadloan azok felé, akik nyerészkednek rajtuk;
az egyik egy magyar fotografus munkadja, és Budapesten jelent meg,
a masik — egy brazilé, és Amerikdban adtak ki.

Egy mosopormarkat a cimében hordozo darab kévetkezik, a Tide:
a traumatikus emlékekrol szol, amelyek nem ,,moshaték ki” a tudat-
bdl (,Kar hogy a Tide nem tisztitja az emlékeket”). Széval, miutan
meghatdrozast nyert az az emberi és szakmai réteg, amellyel fog-
lalkozik a kényv, a szerzd megjeloli annak irodalmi ,,mfajat”, be-
szédmodjat is: traumatikus emlékirat. Es lam, poémaszerd is, hi-
szen verssorokba van hasogatval

Az el6zményeket kiegésziti a Beton. Ars poetica helyett, amely
— ugyancsak ,atlésan”, képletesen — felvdzolja a konyv szerkezeté-
nek alapelveit. Evek multan az apa (a szerzd) épitStelepesdit jatszik
otéves kisfiaval, aki nem értheti, hogyan éleszti ujra ekdzben a fel-
nétt a fiatalkoraban végzett ,feketemunkaval” kapcsolatos emlékeit.
A keverék dsszetétele ezuttal egy ,,Jaték-betont” eredményez, de az
olvaso érzi, hogy a mesél6 sziil6 a valos épitételepeken szerzett, ra-
z0s élettapasztalatait idézi fel, hiszen ,, A beton nem koltészet”. Ezzel
egyltt bizonyos utasitdsok az eldirt 6sszetételre vonatkozdéan — mint
példaul: ,De a vodor ne legyen tul nagy” vagy ,Maradhat

egy Kkicsit higabbra is a beton” — eléggé hozzavetélegesen  » 12.
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< helikon

» 11. vannak megfogalmazva, ,Pont mint a koltészet”, ami su-
gallja a megfelelést a konkrét és a szdveges épitmény ko-
z0Ott. ,Riport-poémak”, de az elbeszélésbe bujtatott énreflexiokkal,
amelyeket ,ars poetica helyett” kapunk...

Innent6l nagyrészt portrészeri irdsok kdvetkeznek a kotetben,
kezdve azzal, amelyr6l mar jeleztiik, hogy a banyasz apa alakjat idé-
zi fel, a Fekete munkds. Helyenként feltinnek még a konyv ,,életraj-
zi” vétetését igazold utalasok: a szerzd el6bb mérnoki karon egye-
temi hallgato (,,Sikeresen vizsgdztal az egyetemen anyagismeretbdl
| differencial-egyenletekbdl specidlis matematikabdl”), aztan atiga-
zol a bolcsészkarra, valoszinlleg a magyar—-roman tarsitdsa szakra
(és ez indokolja az antifrasztikus rogzitést: , kb. egy évvel ezel6tt te
is félrészegen potvizsgaztal romdan nyelvjarastanbol”).

A Szerelemben tobb valos és képzelt szal fonddik 6ssze: a Magyar-
orszagra utazasok munkavallalas érdekében, a leendd feleség irdn-
ti szerelem, a Taviani testvérek egyik filmje, vulgaris kiszélasok egy
telepvezetd beszédmaodjabol és olyan élettorténetekbdl, amelyeket
arulasok és kétségheesések tarkitanak, egy szdsz fantazmagoridi,
aki felveszi autojaba a szerelmes fiatal stopposokat, mint egy , ke-
let-eurdpai road movie”-ban, miutan tétovazik egy kicsit, attol tart-
va, hogy az épitételepeken erdteljesen lebarnult fiu talan cigany...

Lali az azonos cimU versben egy nyugdijas sofér, t6sgyokeres ma-
gyar, azt a kamiont vezeti, amelyre a munkas-kolt6-emlékezé Laci
és a tobbi feketemunkads rakodnak, akik ,romanoknak” vannak el-
konyvelve, pedig magyar nemzetiségliek (erre hamarosan vissza-
térek).

A Szdrnyas anydkban tovabbi miiszaki kifejezések sorakoznak,
az ,Ujonc” szdmara ismeretlen eszk6zok megnevezései, akinek te-
hat nem csupan a ,szekta” munkaritudléit kell elsajatitania, hanem
az épitételepi munkdlatokra, anyagokra és szerszamokra vonatko-
z0, addig idegen nyelvezetet is: ,,egyszer( / Kalapacsfejli csavarok”,
»Szarnyas anyakkal”, ,kofracs”, ,tipli” vagy ,diibel”, ,spakli” vagy
~vakolokanal” (,,Napok ¢6ta tanulod a segédmunkds-nyelvet”). Mind-
ezt most Ujra egyiivé rendezi, mint egy bogargytlijteménybe, ha kép-
letesen értjik a cimbeli alkatrész jelzdjét.

Mas szovegekben mindenfajta épitémunkds portréit talaljuk, az-
tdn a Himnusz egy lapdthoz ugy épil fel, mint a keresztény imak csu-
foloverse, A Torpikében pedig a valdsag atlényegitése torténik, talan
Jonathan Swift, az alternativ vildgok feltaldléja nyoman, aki a pig-
meusokét, Lilliputot is megalkotta, amelyet Gulliver, az utazoé fedez
fel. Az épit6telepek ,,apro” Magyarorszaga ez, erkolcsileg rancossa
aszott, mintha (nem) emberszabasu térpék orszaga lenne.

Bar a szarkasztikus, érdes, sarkos beszédmod a folytatdsban is
uralja a konyvet, a kulturalis referencidk egyre csak gytilnek: mi-
tolégiai atvételek, bibliai paraboldk, utalasok irodalmi alkotasok-
ra és filmekre. El egészen a kolosszalis Krumplis gulydsig, amely egy
szindarabszer(i poéma, verses replikakkal, és arrél szol, ahogyan
vacsorat féznek a térvényteleniil dolgozé épitdbmunkdsok, de erre
két masik szint is raépiil: az egykori éhinség felkavaré megidézé-
se a haborus idékbdl és azutdnrol, amely szoba keril a szereplék
egyébként otromba csevegésében, illetve az Elsé munkas (a szerzd!)
tiradai, aki felolvas a tobbieknek, karnevalian és cinikus-megveté-
en, nem akarmit, hanem a parodisztikus, boszorkanyos ételrecep-
teket Shakespeare Macheth-jébdl (amelyek a romdn forditdsba a Ion
Vinea-féle valtozatbdl vannak atemelve)!

Es igy tovabb, egy Egyiptomi, egy De profundis és tobb ,tanulmany-
fej”, azaz szintén portréjellegl vers. Végig a csiszolatlan 1étezés és
az olvasmanyokon valé merengés valtakozdsaval, a nyers és bruta-
lis valésag nyelvezetével, er6szakos, beszélt nyelvi vulgaritasokkal,
de utaldsokkal is egy egész sor koltére, nagyrészt magyarokra, illet-
ve még Baudelaire-re, Nervalra és masokra. Annak ellenére, hogy
az épitételepi pillanatképek csupan egy honapnyi idétartambdl van-
nak kivalogatva, a kapcsoléddsi iv a multha is visszanyulik, a gyer-
mekkor érzelmi memoridjabodl visszaszerzett jelenetek irdnyaba, il-
letve a kdnyv megirdsanak jovéjét is érinti, ahonnan a szerzé hol az
Ot koriilvevd vildgot szemléli, hol visszatekint, az idésikokat elegyit-
ve, kifinomult nosztalgiahatasokat érve el.

A ,tulajdonképpeni” poémadak kézé szamos Vignetta ékel6dik be,
dolt bettivel szedve: parbeszédes vagy monolégszeri szovegek, leg-
gyakrabban portréjellegt vazlatok, amelyekbdl kiolvashato a tel-
jes emberi drama, egy-egy olyan tragikus mozzanattal, amelyt6l
elképediink (teszem azt, amikor egy ,koma” felkdti magat...). Vagy
épp egy durva diagnézis pattan ki a féndkokre nézve: , Ilyen mocs-
kos kapitalistakat / Még nem baszott a vildg!” Vagy mas maro kiszola-
sok a valldssal, a bibliai szoveggel vagy az imaval kapcsolatosan, de
a magamutogato jtatossagra vonatkozoan is, amely olyasmi, mint
a csiksomlydi plinkdsdi bucsu...

Foglalkoznék még egy keveset két olyan témadval, amelyekr6l mar
szo esett: az dnreflexioval és az identitassal.

A kérdés, hogy ezek az ,életszeletek” tekinthet6k-e versnek/iro-
dalomnak, vagy sem, végig ott lebeg a szdvegek sordn, és tény-
legesen meg is fogalmazodik kiilonb6z6 modokon. Ez a ,klasz-
szikus” gondja az ugynevezett ,naturalizmusnak”, amely be is
vezette a koztudatba az ,életszeletek” kifejezést, és fennmaradrt,
koszoni szépen, az irodalomtoérténetben, igy vdlaszolva az akkori
és mindenkori kétségekre. Mar a Tide-bol megtudjuk, hogy a szer-
z6 naplét is vezetett akkoriban, amikor feketemunkat végzett. Va-
jon a fiatalkori napi feljegyzések és a mostani felidéz6 versek iro-
dalomnak tekintheték vagy sem? ,Naplot vezettél / Idézni is tudsz
beldle / Vajon melyik segédmunkas vezet naplét egy vagon azbeszt
hulldampala kipakoldsa utan / Lehetséges-e egydltaldn »objektiv« iro-
dalmi (vissza)emlékezés vagy minden emlék dtalakul mihelyt irodalom-
mda transzpondlddik?” Tobbek kozott a Zold cim( kotetében eklogak
szerz@jeként, amelyek a Theokritosz és Vergilius altal mdvelt hexa-
meterekben szolnak, néhdnyuk dramatizaltan, ,,szereposztassal”,
illetve shakespeare-i szonettet jegyezve, éppen a nagy Will egyik
ilyen miiformaju versének (XXII) egyik sordbdl kiindulva, Lovétei a
Feketemunkdban egy teljesen mas versbeszédet formal meg, mocs-
kos, ragacsos anyaghdl, a lumpenélethdl, ,gennybdl, penészbdl, sar-
bél” (utalds Tudor Arghezi Testament | Testamentom cimi versének
részletére — ,,Din bube, mucegaiuri si noroi / Iscat-am frumuseti si
preturi noi” —, amelyet Illyés Gyula igy magyaritott: ,,Az 0j kincs,
a szépség gennybdl fakadt, / Penészbdl, sarbol a kezem alatt!” — a
ford. megj.), egy olyan poétikai formulat, amely sajat felilvizsgalatat
is magaba foglalja, az 6rokos kételyt. Ez mas alkotdsaiban is felti-
nik, példaul a 2011-es, Mi lesz veled? cimi versében, amelyet fidnak
cimez: ,mondom, nem verset irok, / verset neked nem fogok irni so-
ha, / ezt a nem-verset se neked irom”, aztan utézengései keletkeznek
ebben a ,,nem-versbhen”, majd ismét, ,ebben a nem-vershen” (ro-
manra ugyancsak Kocsis Francisko forditotta le). Ismét antifrasz-
tikus Onirdnia ez, egy elragadd, stir(, tularadé koltéi beszédmod-
ra vonatkozodan.

Ami a nemzetiségi identitast illeti... Bele van kdédolva az ottho-
ni hegy recézett korvonalaba, amelynek pazar leirdsat nyujtja a ko-
tetben a Harghita cristata cim vers, ahol a tarajos hegynek latinos
névvaltozat van rogténozve, ,hogy elegdnsabb legyen”: ,,Rég volt
ilyen szép a Hargita / Mondod félhangosan / Cakkra pontosan egy
hénapja nem lattad / Egy honap nem olyan nagy id6 / Most mégis
orilsz neki / Marmint a hegynek / Plane igy hogy tényleg szép” sth.
—akoényv alcimében megjeldlt, egy hdnapnyi tavollét, hidnyzas utan
(talan 1996-ban, ez az évszam ugyanis tébb versben eléfordul).

A kotetben mindeddig jelzi helyenként a szerzé azt a paradoxalis
bandsmodot, amelyben résziik van Magyarorszagon az erdélyi ma-
gyaroknak, ott ugyanis egyesek ,idegeneknek” tekintik éket, olykor
rdadasul ,romanoknak” nevezik, ami az egyik vershen meg is fogal-
mazddik szo szerint: ,,Ugye véreim / Magyar (értsd: roman) / Prole-
tarok”. Az egyik ,vignetta” szerepl@je, egy egyszerli ember, aki at-
élte a kettds allapot skizoid és dramai hatasat, megallapitja: ,Itt is
bozgor ott is roman”. Aztdn a kdnyv végén, egy Pot-vignettdban, egy
Ujabb, ezuttal egyiptomi munkaszakasz utan, hazatérében onnan,
ahol kitort éppen a nagy veszélyeket hordozo, 2011-es ,Arab ta-
vasz”, a narratori hang megjegyzi a bukaresti landolaskor: ,En bi-
za megcsokoltam / Az aldott roman anyafoldet”. Ertékes drnyalatok
ezek egy sablonmentes beszélgetéshez a k6z6s hazankban 1étezé
sinteretnikus viszonyokrol”.

Osszegzd tollvondsok:

Lovétei Lazar Laszlo bator és temperamentumos kolto, ezt igazol-
ja az a frontdlis tAmadas is, amellyel a Feketemunkdban egy kényel-
metlen, latszélag ,nem irodalmi” témakort céloz meg. Kiméletlen
¢életérzésekrdl ir, ezeknek megfeleld nyelvi rétegekben kutat, és 1é-
nyegében nagy figyelemmel épiti meg konyvét, szinte zenemhoz
hasonldéan, mottékkal és ,vignetta’-berakasokkal, drnyalva a szo-
veghatdsokat, és a konyv végére kiteljesitve az idealisztikusan visz-
szaszerzett életrajz-részt a ,Harghita cristatara” valo hazatéréssel.
Elmondhat6 a szerzorol is, akarcsak annyi mas dacolé miveészrél,
hogy paldstoltan érzelmes, egy ,kékemény”, aki mindig engedi,
hogy észrevehetd legyen az érzékenysége. Végletes tapasztalatokkal
tarsolydban, mélyrehaté emberként mutatkozik meg el6ttiink, aki
nagyszabdasu alkotéva valt.

Mint mondtam, igazi meglepetés nekiink, magyarul nem tudd,
roman olvaséknak. Vérbeli, erételjes, lenyligoz6 koltd. Jegyezzik
meg Lovétei Lazar Laszlo nevét!

SZONDA SZABOLCS forditasa

1974, Sepsiszentgyorgy. Sziilévarosaban él.

mmm | gvétei Lazar Laszlo: Munca la negru (Eredeti cim: Feketemunka. For-
ditotta Kocsis Francisko - Pro-Print Kiadé, Csikszereda, 2022).

INTERJU | VERS | PROZA | MUFORDITAS | TANULMANY | DRAMA | ESSZE | STELLARIUM | RAOLVASAS | THEATRUM | KRITIKA | FULSZOVEG



o
N
<
=
o
—
b—
>
<<
a

181

FERENCZ ORSOLYA

Valahol
Dél-Karolinaban

LAir won’t breathe me,
Water won’t clean me,
Wind won’t carry me,
Dust won’t cover me,
Sleep won'’t rest me.”

Egy voros haju lany kétszer is gyorsan lehajol,
odanyul a leejtett telefonhoz,

de csak harmadszorra emeli fel és beleszol,

folytatja a beszélgetést, mintha mi sem toértént volna,
ez a nagy Karolina Uti szinészgyakorlat.

Sarkanybor-
vetemeny

Sosem mernék kigyot viselni,

béven elég a csorgdkigyo hészeme,

ami éveken at figyelt a polcrdl,

mert a sarkany évében sziilettem.

Amikor tlizkigyok tekeregnek bennem,

tliztojas repedezik odabent,

amit hatastalanitani kell,

fekete fénye komoran tor felszinre,

szavaim csak gyenge flstjelek.

A sarkanyok, amelyekkel szantani-vetni akarok, az ész
trénfosztoi:

ezért bérom pikkelyeit 6ltik magukra, hisombdél falatoznak,

szarnyaik mar ott suhognak a kéményben.

Indukcio

A konvektor felperzseli az éjszakadt,
belsé égése megfesziti az izmokat,
éberré tesz.

A forgolddas nem tisztitétliz,
bugyrok helyett gumiabroncsok, mint bordak,
szoritjak az Ures teret.

A nyugtalansdg lehet az ujdonsdg energidja,
ismeretlen térerd, ami ujraprogramoz,
a vdltozds szele maga.

A lombkorondk magassagaban még lehetek bogarhatu iszkolas,
zoéldhulladék, gorgd kavics,

eszkoz az eszkoztelenséghez,

eset az esetlenséghez,

levegd a parahoz,

szél a fényhez,

szin a kilatashoz.
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Remete

|

Sosem mernék kigyot viselni,
hoven elég a csorgokigyo hoszeme,
ami éveken at figyelt a polcrol,
mert a sarkany évében sziilettem.
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ADAM SZILAMER

Napi rutin

Tekerés a hajnali félhomalyban: az ember érzi, hogy él. Az izmok lte-
mes fesziilése és lazuldsa. A csipés menetszél. A tul hideg izzadas. Faj-
dalomhazugsagok az agy becsapasara, hogy érezze az egész testét.

Ma csendes volt a varos. Sokaig csak a kerék halk surlédasat hal-
lottam. A harckocsik ablakan at értetlen tekintetek kovettek. A front-
ra mentek. En haza.

Nem értik

Egész nap izgalom liktetett a testében. Ma végre.

Mar reggel gyomoridege volt. A j6 fajta. Oriilt, hogy végre belement.

Azt olvasta, ha el6tte kdnnyit magan, tovabb birja.

Ha el6bb jatszol magaddal, mondta a baratndje, jobban élvezed
majd, és kevéshé fog fajni.

Nézte az izmos gépeket, és hallotta, ahogy a ritmus névelésével na-
gyobbakat sikit a né.

Ot képzelte maga elé. Csak csinald, amit mond, az elsé Ugyis gaz
lesz, mondtak neki.

Nézte, ahogy a torkat szoritja, amit élvezettel fogad a né.

Aztan a masik meztelen testének érintése.

Aztan a masik meztelen testének érintése.

A meleg szoritas az 6le kordl.

A feszité nyomas az 6lében.

Ha most gyorsabban csinalnd, akkor biztos élvezné.

Ha most lelassitana, akkor élvezném.

Es gyorsult és szlrta és nyomta és aztan a nyakat szoritotta, ahogy
mondtak neki.

Nyogott és fajt, csak a kezét venné le.

Gyorsabban és gyorsabban.

Es nem értette, miért nem élvezi.

Es nem értette, miért nem élvezi.

Mi kell a mikodeéshez

Nagyot nyelt és egy inkognit6 oldalt nyitott a béngész6jében, ahova
kissé remegd kezekkel keresett ra a merevedési probléma szavakra,
majd rogton ki is javitotta fiatalkori merevedési zavarokra. Nem értette,
nincs mas baja, nem tulsulyos, és mikor egyediil van, m(kadik is. Gor-
gette a keresési eredményeket, pszichés zavar, szervi megbetegedés,
hormondlis okok, és valahogy valdszin(tlennek tlint az 6sszes. Bezarta
a lapokat, és enyhe gyomorgorccsel letolta a nadragjat, beirta a porné-
oldal cimét, és varta, hogy valami megmozduljon.

|

Olvastad Orwellt? A gondolatrenddrségen dolgoznak,
érted? Ez a brainscan olvasni tudja az agy elektromagneses
hullamait, és szamokkal leirja, amit a programok atirnak
szovegge, és pakk, meg is van, érted?
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Hybris Nox

Elotte az élet

Kielégilten, kissé szétfolyva jutott eszébe ismét a tegnap esti kudar-
ca. Nyogtek a hattérben, a kis sz6ke nével egy valdésagos bika volt, és
azon ragddott, hogy mennyire elcseszte, hogy mekkora egy 6kor ehe-
lyett, hogy mikor ott az alkalom, és végre sikeriilne, és minden adott,
a teste felmondja a szolgalatot. Nézte a férfi hatalmas golyadit, és a ke-
zébe vette a sajatjat, melyek eltlintek a tenyerében. Vajon fog még né-
ni? Még csak tizenhét, végiil is, talan, huszonéves korara névi ki magat
az ember? Letorolte, és néhany huzassal Ujra megprébalta felallitani,
majd vonalzot vett eld, és mellé rakta. Tizenkettd és fél, mondjuk tizen-
harom, majd szomoruan nézett a filmben szerepl6 férfi szép péniszére.

Zold liget
bevasarlokozpont

Better shopping, better life, hirdeti egy atlagos nappalinal nagyobb fe-
liletl plakat a tizemeletes témbhazak Utveszt6jében. A sziirke be-
tonfalak egyhangu hatterébdl kitlinik a hirdet6 élénkzéldje, amin egy
mosollyal teli boldog csalad piknikezik a tavaszi réten. A zsufolt busz
ablakabol jol megfigyelhette, mikdzben valami bulddzerek athaladasa
miatt pont a hirdet6 alatt vesztegelt néhany f6los percet. A nagy mun-
kagépek az erdé iranyaba haladtak. Mintha valami kozmikus 6sszehan-
goltsag lenne, a busz kis hirdeté monitora most dompereket meg si-
sakos mérndkoket mutatott mozifilmes beallitasokban, Megujulnak
kézparkjaink, Uszott el a felirat az erdérol késziilt drénfelvétel elétt,
majd a felvételeken lassan megjelentek a digitalisan rarajzolt latvany-
tervek az aszfaltcsikkal, a padokkal meg a kavézokkal. Majd a busz las-
san felmorajlott, és tovabbdocogott a fejlédoé varos forré muatjan.



Megvezetnek

Ertsd meg, hogy itt tobbrél van szd, folytatta a kissé 6sziil6 férfi,
miutan lenyalta a bajszan maradt sérhabot, és oriilok, hogy végre
neked is van mar facebookod, mert amikor hazamegyek, atkildém
ezt is, ha nekem nem hiszel, de ez igy van, hogy az ID 2020 ne-
vl szervezet, ami tobb nagy cég témoriilése, egy chipen dolgozik,
meg egy Ugynevezett brainscanen. Olvastad Orwellt? A gondolat-
renddérségen dolgoznak, érted? Ez a brainscan olvasni tudja az agy
elektromagneses hullamait, és szamokkal leirja, amit a programok
atirnak szoveggé, és pakk, meg is van, érted? Elon Musk, Bill Ga-
tes mind ezen dolgoznak, hatalmas pénzek forognak benne. Itt va-
lami elromlott, hidd el nekem, hogy rossz iranyba megy az egész
vilag, suttogta heviilten, mintha valami titkos informaciot adna at,
majd varta, hogy az igazsag elérje baratjanak legmélyebb agyteker-
vényeit is, és mikor mar latta, hogy nem hiaba papolt, finoman hat-
radolt, és diadalmas mosollyal csak ennyit kérdett,
na, még egy sort megiszunk?

Tajkep toval

A viz csorgedezését figyelte csukott szemmel, ahogy a szikla-
kon kabé masfél métert bukik, majd selymesen a viztarozo rész-
be folyik.

A lehunyt szemhéjan keresztil is tul élesen vilagitott at a neon.
Kinyitotta szemét, és tudta, hogy itt sosincs este. A viz csobogasa
mellett most Ujra hallotta a jelentéktelen popzene Gtemeit. Lelilt a
kis t6 koré kialakitott padra, (ires melankoliaval nézett a papirzacs-
koban hever6 ingre meg nadragra, hogy vajon fog-e vele nék koze-
lébe menni, vagy inkdbb az 6rok szam(izetésben fogja viselni dket.
Mellette egy anyuka tologatta ingerilten a babakocsit, csititgatta
a sirdogalo csecsemét, szabadon maradt kezével pedig a telefon-
jat nyomogatta.

Kifujni sem volt igazan ereje, a busz felé indult, és az agyba kép-
zelte magat, ahonnan nem kel fel holnapig.

Gyozink

A tanitén6 tomott sorokban terelte a gyerekeket a fétérre. Minden
hénapra pontosan le volt osztva, melyik iskola melyik osztalyai kell
részt vegyenek a rendezvényen.

A téren akasztéfa. Néhany ember forgolddik koriilotte. Most épp
a kora tavaszi napsitésben. Az atfazott diakok élvezik a nap mele-
gét, ahogy besiiti az egész teret. Operat6rok és fotosok jarjak a to-
meget. Néhany didergd didkon elid6z a kamera.

Az akasztdéfa mellett pulpitus. Megérkezik egy 6ltényos. Hataro-
zott hangon szél a mikrofonba. A tanitoné eszében a szombati pét-
las jar, az olvasdnaplok begy(ijtése.

...lizenjlik, hogy mi kitartunk, és ha nem hagyjdk abba k6z6ssé-
glink zaklatdsdt, lizenjiik, hogy ez vdr minden kiilsé elnyomédnkra,
kidltja a hang, és az id6kozben az akasztéfara varazsolt babu le-
esik, és nyakatol légva hintazik.

...lzenjlik, hogy az dlldaspontunk egyértelmii és hatdrozott!

A pulpitus mogott beszéld fej megkdszonte az egybegydilteknek
az 6sszetartozast, mindenkit biztositott, hogy az (izenet célba ér,
az orszag pedig kitart.

A taniténé 6sszeszedte a felmelegedd didkokat, és visszaindult
a kih(lt falak kozé.
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| OCSENAS PETER BENCE _
Hajnali séta

El a templom mellett, végig a féutcan, aztan jobbra, a kertes hazak
és az erdd kozott, utana balra, at a mezén. Ot kilométer. Mély levegét
vesz, kezébe veszi a botjat, kalapjat a fejébe huzza. Kilép a keritésen.
Hiaba is, aki egyszer élsportolt, nem tud teljesen elszakadni a mozgas-
tél. Csak az a bal lab ne fajna. Mindig a bal lababan csalodik.

Az alab gorcsolt be az olimpiai selejtezén. Par méter maradt a négy-
szazbdl, masodik helyen allt, biztos volt a kijutas, de jott a gorcs, végiil
negyedik lett. Egész évben az olimpidért kiizdott, korai kelés, napi két
edzés, szakértdk altal készitett étrend. A tévében nem is nézte, csak a
zaréeseményt, de amikor meglatta az atlétikacsapatot, elkapcsolt.

A kutydja eltlnik a kanyarban. Csettint, a kutya visszarohan, meg-
nyalja a kezét. Régen futni jart vele, kolydkkutyaja mindig vadul lihegett
mellette, a nap hatralevé részében arra sem maradt ereje, hogy meg-
ugassa a haz el6tt elsuhano autokat. Most pedig, mintha csak bosszut
akarna allni, folyton el6reszalad. Zsebébe nyul, eldobja a teniszlabdat.
Kutydja eltlinik a kanyarban, par pillanat, vissza is ér. Lehajol a labda-
ért, felszisszen. A bal lab.

Az a lab térdelt le a lAnykérésnél. Bar ne tette volna. Boldog elsé év,
szenvedd tiz, valdperes harom. Felesége folyton panaszkodott, sosem
latja, hiaba magyarazta neki, hogy az olimpia mindent megér, felesége
végiil Ugy adta tudtara az elégedetlenségét, hogy megcsalta. Es még
neki allt feljebb! A valas utan lanya egyik héten a feleségénél, a masi-
kon nala aludt. Esténként mindig egylitt nézték az atlétikat a tévében.

Elér az utolso kertes hazhoz, meglatja Béla bacsit, kezében kapa,
a foldet lagyitja. Int, kdszon. Béla bacsi megoriil, a kapat a féldbe szur-
ja, a keritéshez lép. Hogy megy a sora? Megvonja a vallat. Béla bacsi-
val mindig megorilnek egymasnak, pedig az id6jarast leszamitva nem
beszélnek semmirél. Megyeget. Béla bacsi mit sz6l a mai id6hoz? Béla
bacsi legyint. Szorny(. Egyetértéen bdlogat. A panaszkodas is megvolt.
Akkor marad az elkdszonés. Int, elindul. Béla bacsi utanakialt. Ez a sok
séta nem art meg maganak? Visszafordul, mondana valamit, de nem
szblal meg. Otthagyja Béla bacsit. Elrakja a zsebébe a teniszlabdat, ku-
tyaja hiaba ugrandozik korilotte, nem veszi elé. Megigazitja a kalapjat,
nagyokat lép, a botra tAmaszkodik.

Kétszer mitotték a bal labat. Az elsé utan lanya sokszor latogatta
meg, segitett f6zni, bevasarolni, még flirédni is. Felesége ra sem né-
zett, egyszer hivta fel telefonon, akkor is csak figyelmeztette, ne be-
szélje tele lanya fejét a mocskolddasaival. Pedig 6 csak az igazat mond-
ta réla, lanyat kezdetben nem zavarta a csinya beszéd, de hamar
megunta. Zavarta, hogy lanya nem all mellé teljesen. Széba hozta az
atlétikat. Hogy allsz vele, késziilsz eleget, az edz6 panaszkodott, egyre
ritkdbban lat. Lanya erre elhallgatott.

Elérnek a mez6hoz. Innen mar csak egy balrafordulds, fél kilométer
és kész. Az erd6t nézi, sarga falevelek a foldon. Arra is vezet Ut. Ugyan
hosszabb, megkeriili az egész mez6t, de az is hazavisz. Mély levegét
vesz, meglitogeti a bal térdét. Elindul az erdei Uton. Kutyaja par méter
utan vadul ugatni kezd, beugrik a bokrok kozé. Hidba csettint, nem jén
vissza. Tapsol, a nevén szolitja, az sem hasznal. Morogva koveti a bok-
rok kozé, eltolja az arcaba nyulé agakat.

A masodik m(tét véletlen baleset volt, elcsuszott a jeges Uton. Leg-
alabbis mindenkinek ezt mondta. Valéjaban egyik reggel az edz6 ki-
abalva hivta fel, lanya nem jelent meg a versenyen. Azt hitte, valami
tréfa, lecsapta a telefont, hivta a lanyat. Kétszer kicsongott, aztan meg-
hallotta lanya séhajtozasat. Karomkodva szoélitotta meg, ez volt a nagy
esélye, az orszagos bajnoksagrél lehet kijutni a kiilféldi versenyekre,
ment volna neki, csak ne lenne olyan hitetlen, mint az anyja. Lanya vé-
gighallgatta, anyanal leszek, aztan letette. Fél percig kiabalt a sliket te-
lefonnak, hagyta, hogy atjarja a harag. A szekrénybe rigott. A bal laba
nagyot reccsent, a szényegre borult.

Megtalalja a kutyajat. Kiabal neki, kutyaja megfordul, liheg. Mintha
gunyosan mosolyogna. Fintorog, el akarja kapni a kutya nyakorvét, de
nem éri el, a kutyaja elszalad. Koveti. A gyors léptekbdl kocogas, a ko-
cogashdl futas lesz. A kalap leesik a fejérdl, eldobja a botjat, bal tér-
dében melegséget érez, atterjed az egész testére, a bokajatol a nyaka-
ig, 0sszeszoritja a fogat, homlokan izzadsag folyik végig. Megall. Zihal,
a jobb térdére tamaszkodik, meglat egy kivagott fatérzset, odacso-
szog, ledl.

Kutydja kiugrik a bokrok koziil, a fatérzs mellé rohan. Megsimogat-
jaa kutyajat, a fultévénél, azt szereti. Mély levegbt vesz, pulzusa lassul.
A foldre hullott faleveleket nézi.
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ciganyasszony

|esztgetl a
oyermekeit

mozeskosarral

avilag kék szin(i peremére lerakodik
ez a csendes asszonykoszoru
hajfonatuk merev a sartél

sarga szemiik ide-oda jar

valahol visszafelé indul el
megannyi foly6 és patak
csobogasuk elveri a gyermeksirast

ez a csendes asszonykoszoru flistszagu
kiizzadjak az 6rokségiiket hénaljuk fehér

ringatozva zsugorodnak a sarga fény(i szobaban

egymasba kapaszkodnak halszagu kezek
beleremeg a padlo a lassu dorombolasba
ragadozokként nyujtéznak a falakon

valahol visszafelé indul el

megannyi foly6 és patak

a szaritokotélen megfagy a mosott ruha
egymas kéromagyat tisztitja

megannyi férfi és fid

ropogds vaszonba csomagolt gyermekeket
kiildenek mozeskosarban

avilag kék szin(i peremére

otthonteleles

ismerem a repilést
a szarnyak fesztavolsagat fejben szamolom

madarcsontok koccannak a nyakukban
meztelen talpuk sistereg az aszfalton
amikor elészor jonnek hozzam

otthon arra tanitottak

hogy a kulcscsontom fészek

s ha az 4gyékomat tollak mogil tapogatjak ki
a hatamon a szarnycsokevényekhez

akkor sem érhet senki

a fesztavolsagot fejben szamolom
pedig nem el&szor taldlkozunk
hatamon a csonkokhoz

nem érhet hozza senki

maguk kozé terelnek

nem tanitanak semmire
bokankrol 6lomkalitka log

hany kil a repilés hany kil6 hus
az ara az elvandorlasnak
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Gyermekmese
Dorotirol

Amikor el6szor lattam Dorotit,

ezt a pigmenthianyos, nyulank gérog lanyt,
templomromokra karcolta

a sajat szlletéstorténetét.

Az éjszakakat a parton toltotte.

A homokban fekve olajfadgat égetett,
és fehér kezét a labfejemre csusztatta.
Az 6 nyelviikon suttogott minden
tragar szot, azt mondta, ilyenkor

a bolondos anyjara gondol.

Doroti teknésoket segitett a vilagra
a mészkboszlopok alatt,

de tagadta, hogy gordgnek sziiletett.
Thébaig ment az anyja gyalog,

hogy orokre elfelejtse 6sz haju,
csavargo apjat.

En nem tudtam semmit a gorogokrol.
Mindet fehérnek és magasnak képzeltem.
Az arnyékban allnak az oszlopok alatt,
teknéstojasokat forgatnak,

és tagadjak, hogy valaha is lattak Dorotit.

|

megannyi férfi és fiu

ropogos vaszonbha csomagolt gyermekeket
kiildenek mozeskosarban

a vilag keék szinii peremére
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Attol, amit igazabol

A sarga dacia el6ttiink gazol el egy 6zsutat.
Romanul atkozodik a sofér,
rézsaflizért bogoz az allat két mellsé labara.

En hat vagyok, a batyam tizennyolc.

Anyuka azt mondja,

ilyet nem szabadna igazabol.

Az utolso szd a hangsulyos.

A testvérem nem figyel, szeplésen hallgat.

En az aszfalt rancolatat nézem, az erd6 valasztékat.
A Hatod elneheziil a széthullatott agancsok alatt.

A sofér még mindig atkozédik,

én nem értem,

anyuka a kezembe szezammagos kiflit nyom.
Nekink nincsen rézsafizérink,

csak esberdés illatosito log a tiikorrél.

Mi véd meg minket az 6zsutaktol,

mi véd meg attol, amit igazabdl nem szabadna.

Badlands

Néhany év mulva ezt a tajat violaszinben nézziik meg Ujra.

Kicseréled az objektivet, a zsebedbe voros kdveket tomkddsz.

Régen én is mindent id6tallédnak hittem, ami voros.
Az arcom a tincseid arnyékaban csikosra pirul.

Ha balra nézel,

sarga motorhaztetdn barnara siilt,

csontos arcu lanyok fekszenek.

Az egyikiik combja koré kétfejl kigyot tetovaltak.
A masik azt mondja, az apja vallasalapito.
Keresztet dug a piros melltartéjaba.

A harmadik csak sarga dolgokat eszik

és undorodik a hus szagatol.

Te is latod, hogy elszaporodtak itt a kdborkutyak.
Az 6slakosok nyelve
csak jelen id6 kifejezésére alkalmas.

A lanyok combjara gondolok,

a kigydra, a szektakra és mindenre, ami sarga.
Harom napja nem 0ltoztiink at,

undorodom a hus szagatél.

A mi nyelviinkdn jobb lenne nem is emlékezni erre.

Arra vagyom, hogy Ujra objektivet

cserélj s hazamenjink.

Az arnyékban is valami nyirkosabb hianyzik.
Egy penészes, zoldre meszelt motelszoba,
hangyafoci a lenémitott tévében.

A vakarodzas a morzsas lepeddn.

Hol zubog fel
a Mogottes

Ldzdr Kinga verseirol

Lazar Kinga ismeri az allatokat, s ezt el is hiszem neki. Tudasanak
forrasa: latott kin6ni egy 6zet az erdd cserjefalabol. Liraibb, mint
egy bioldgiakonyy, s prézaibb, mint egy epifania. Verseiben az al-
lat és az allat tere nem valik fétistarggya, de a szférak hierarchi-
zalédasanak lehetésége folyton ott lappang a talalkozasokban.
Sarga Dacidk gazolnak el ézsutédkat. Ilyet nem szabad, mert ez
ahhoz vezethet, hogy felismerjiik a benniink rejlé gonoszt. Verse-
iben hol elmosddnak a hatarok, hol kirajzolédnak, de nem lassu
ecsetelések mentén, hanem frontalis Utkozések kdzben.

Egyszer( mondatai mereven, szenvteleniil mutatnak az olyan
forrasok felé, ahol homalyosan és némi fenyegetéssel zubog be
atermészetbe az, ami felette van. Ugyanakkor a természetfeletti
sosem nyilvanul meg megkérddjelezhetetlenil: az alom, egy kiil-
s6 néz6pont, a gyermek tekintete vagy az évezredes babonak je-
lenkori elavultsaga nem engedi, hogy igazan kozel keriljlink ah-
hoz, ami Lazar Kinga verseiben a legvonzébb.

Tavolsagot érzek kdztem és a kozott a vilag kozott, aminek
a kék szin(i peremére lerakodik egy csendes asszonykoszord,
s ahol a deltdkban tetézik be az élet. Ezt a szbvegek erényeként is
fel lehet fogni: sikeriil egy olyan perspektivaba helyeznilik a ben-
niik rejlé mindenséget, ami tobbé-kevéshé kielégit, anélkiil, hogy
a versbeszélé mindenaron be akarna hizni minket maga mellé
felkialtasokkal, éhajtasokkal, kérdésekkel s egyéb varazstriik-
kokkel. Persze a halandd szervekkel is érzékelhetd részletek,
a testek melege, a combok pihéi, a koromagy tisztitasa, a ropo-
gbs vaszon segit megtalalni a kapaszkodokat, de kérdéses, hogy
ezeket valoban mi érezziik, vagy ugyanaz a szenvtelen arc és
rezzenéstelen kéz mutat rajuk, mint amelyik a kényelmesen ma-
gyar szorend(i egyszer(i mondatok mentén megsziiletik.

A Lizivel a haldl utdni élet lehetéségeirdl betekintést enged ab-
ba, hogy milyen az, amikor Lazar Kinga kérdez — ezzel a szoveg-
gel kapcsolatban olvaséi szempontbdl nem az az izgalmas, hogy
sikeril-e élveznilink a tavolsagot és szenvtelenséget, inkabb az,
hogy sikeril-e megtalalnunk Lizit, s magunkéva tennlink a hozza
intézett kérdéseket. A lizis vershen és a Gydkérképzédésben az
egyes szam, masodik személy hasznalata erésen arra 6sztonoz,
hogy talaljuk ki, ki beszél kivel a versben — ez egyrészt szabadsa-
got ad, masrészt pedig homalyba burkol. A misztikum kozelebb
keril az olvasoi énhez, de még mindig egy te-ben van kdédolva.

Lazar Kinga verseinek van baja. Megmutatjak, hol zubog fel a
mogottes, de nem engednek kdzel hozza. Megérintik a misztiku-
mot, de nem remegnek bele — legfennebb expliciten megidézik a
félelmet, nagyobb szubsztancia nélkil. A szévegek a javasasszo-
nyok titkait keresik — a hangulatot mar megtalaltak.

Fenti széveg a mdjus 8-dn a kolozsvdri Bulgakov kdvéhdzban le-
zajlott 22. Bréda Ferenc Irodalmi Kérén elhangzott vitaindité
szerkesztett vdltozata.

m== Ferencz Orsolya 1988-ban sziiletett Csikszeredaban. Kolt6, szovegird, jelenleg Budapesten él. A Prae, a Tiszatdj, a szem, a SZIFonline,
az UjNautilus és az Echinox folyéiratokban jelentek meg versei. Az (irt hivatasszerien nem kutatja, a csillagos ég irant érdeklddik.

mmm Adam Szilamér 1997-ben sziiletett Székelyudvarhelyen, a kolozsvari BBTE-n diplomazott magyar-orosz szakon. Prozat, néha kritikat i,

jelenleg Budapesten él.

=== QOcsenas Péter Bence 2001-ben sziiletett Budapesten. Jelenleg az ELTE BTK hallgatdja, filmet és esztétikat tanul, Agardon él. Egy éve
foglalkozik komolyabban az irassal, par megjelenése van (Tiszatdj, Irodalmi Jelen, Ldto, Kulter, Barkaonline, Széfa).

mmm LAzar Kinga 2001-ben sziiletett Baroton. Tobbnyire verseket ir. Jelenleg Kolozsvaron él, a BBTE bélcsészkaran magyar—finn szakos hallgato.

=== Ferencz-Nagy Zoltan 2001-ben sziiletett Brassdban. Jelenleg harmadéves bolcsészhallgatd Kolozsvaron. Lassan harom éve kozolget

itt-ott. A szive szakad meg a hegyekért.
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& helikon

Szerelem elso latasra

1996, Budapest.
Sziilévarosaban él.

(Csehov novellisztikaja)

Mostanaban nincs jo kedvem. Pontosabban szdlva: nem érzem jol
magam. Hamarosan virrad (igen, naprol napra egy vagy két perc-
cel elébb jon a napkelte), Tyihon ba’ kocsmadjaban pedig mar lassan
éjszaka van. Itt csak papirhalmok, hozzajuk kapcsolodva még tar-
tott és mar kifutott hataridék, és olyan konyvek sorakoznak, ame-
lyeket mar végigolvastam vagy amelyeknek a k6zepénél jarok; meg
nyomtatott sajtétermékek. Ott, a kialvatlansagtol és vodkatol beda-
gadt szemu parasztember csapszékében fuvarosok és bucsujarék
tanyaznak, egyik6jik megazott harmonikan jatszik, aztan fasul-
tan odébb teszi a hangszert. Csehov orosz embereit 6li az unalom,
cikazik keresztiill bennem, majd sietve hozzateszem: a szesz, a fa-
sultsag és a kilatastalansdg a nyomaban.

Hat, ez biztos nem segit az egyéni helyzetemen. Aztan mégis
szabadkozom: ilyet kizarolag olyanféle mondhat(na), aki nem ol-
vasta még Anton Pavlovics novelldit és povesztyként ismert kisre-
gényeit. ,,Egyébként azt egyszer mondd mar el nekem, hogy te mi
alapjan valasztasz konyveket!” — vetette fel alig néhany héttel ko-
rdbban az egyik bardtom. Ha szeretném, most itt lenne a kindl-
kozd alkalom, hogy leirjam (nem szeretnék errdl beszélni), bar
inkabb csak azt elevenitem fel, hogy egy janudri délutdnon benyo-
multam az irék Boltjaba, és amikor mar fizettem a folyoirataimért
és valahogy megalltam, hogy ne kezdjem el végigolvasni Graham
Greene Idé kérdése cimi rovidprozajat a kasszanadl, valamiért meg-
fordultam, hogy aztan a hatam mogott rapillantsak Padl Laszlo er-
dei festményére a Magvetd friss Csehov-kotetének boritojan. A sze-
relemrdél és mas torténetek, ezzel a cimmel az olvasé még akkor is
ravetné magat az ujdonsdagra, ha nem a csehovi kisepikaval talal-
kozna.

Mar hazafelé tartok, amikor nemcsak nekiugrok az Osztriga ci-
mu kisprézanak, hanem egy szuszra végig is olvasom. Talan ro-
mantikus tulzas, de valéban: elfelejtek leszallni a trolibuszrol. Alig
néhany oldalas novella, benne egy nyolcéves, aki felnéve vissza-
emlékszik arra a napra, amikor az édesapukdja mar 6t hénapnyi
munka reményében tett févarosi koborlds utan, jobbra mar

Hybris

Mi fog meg az Osztrigdban, méghozza annyira, hogy alig varom

a masnap reggelt (hétvége, kész szerencse), amikor megkérdezem
a madrét, hogy felolvashatnam-e neki, majd hangiizenetre mon-
dom, hogy a szerzéért nem kiilondsebben lelkesedd baratomhoz
is eljusson? Arrol lehet szo6, hogy Csehovot — akdrmilyen hi-

nem szamitva, kidll az egyik széles moszkvai sugarutra kol-
dulni. A gyermek mellette, szemben kettejiikkel egy vendég-
16, aminek tablajan kilonos felirat: ,osztriga”. Az éhezéstol
mar az djulas kiiszébén 4ll6 nyolcéves az apjat kérdezi, mit
takarhat ez a ,furcsa sz6”, és nem vagyok meggyo6z6dve ro-
la, hogy amikor a férfi — alig figyelve ra — elkezdi magyaraz-
ni, hogy milyen is a tengeri allat, vajon tényleg latott-e mar,
netan evett-e mar osztrigat életében. Végil odavetddik egy
jol 6ltozott alak, aki elképedve latja, hogy a fitcska mar-mar
lazdlmos allapotban errdl a ,gusztustalannak, undoritonak,
ijesztének” elképzelt allatrol beszél, és hecchdl vagy szana-
lombol befizeti egy adagra. A gyermek, attdl tartva, hogy ,csil-
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hetetlen, a szerelmes leveleit leszamitva — nem olvastam ko-
zépiskolasként, vagy ha olvastam is A csinovnyik haldldt, nem
hagyott bennem mély nyomot — akkorat, mint a tébbi nagy
orosz munkdja, biztosan nem: Ivan Iljics spanyolorszagi nya-
ralds alatt megismert haldla; a Biin és biinhddés, amelyet Saint-
Jean-de-Luz tengerpartjan faltam; a Keira Knightley f6szerep-
lésével késziilt filmadaptacio idején olvasott Anna Karenina (az
Europa két vaskos kotete, még Gy. Horvath Laszlo Anna Ka-
renyindja el6tt) vagy Gogol hires Pétervdri elbeszélések ciklusa-
nak groteszk irasai, Az orr és A kipdnyeg, amelyeken az isko-
lapadban mentem keresztiil. Persze a dramair6o Csehov nem
volt ismeretlen szamomra: A sirdly az Alféldi-korszak utolso

logd szemek, olld, éles fogak” leselkednek ra, le sem pillant a
tdnyérra, vadul rdgja, ami a keze tigyébe akad. Mindent elro-
pogtatna, amit csak bir a foga. A korilotte 0sszesereglettek azon-
ban kinevetik: mar a kiilsé héjréteget harapja. Mi mast tehetne,
egyszerl muzsik gyermeke, aki a nem evéstél mar se nem hall, se
nem lat, de ha nem igy lenne, akkor sem tudn4, eszik-e vagy isszdk
az inyenc polgar- és nemesember kagyloféléjét.

|
Belelatjuk-e a kelet-eurdpaisagunkat Anton Pavlovics
szlikmetszetii novellaiba, meriil fel benniik.

bemutatdja volt a Nemzetiben, és Arkagyina szerepében Bésti
Juli libabdroztet6 alakitast nyujtott (ha akarnék, sem tudnék
szabadulni attél, ahogy a darabbéli innepelt szinésznd felemeli az
orrom el6tt az egykopejkast, majd belekezd a monolégjaba), a Rad-
noéti harom és fél 6ras Platonov el6adasara pedig ugy vallalkoztam,
hogy az orvosom, aki két nappal korabban mttétte ki a vakbele-
met, nem akart hinni a fiillének, amikor kézoltem vele, hogy mar
igazan kiengedhetne, mert szinhdzjegyem van — aznap estére.
Szdéval, Csehov novellisztikdja. Szerelem els6 latdsra, mar vi-
lagos. Na de hogy miért? Nem pusztdn a szép szavak esztétika-
ja vagy a mesteri dialégusok miatt. Nem csak arrél van szo, hogy
Csehov a forma mestere, akarcsak kés6bbi palyatarsa, Heming-
way, aki a taganrogi orvostol nem keveset lesett el. Itt van ez a
szoveg, az Osztriga. Nem vagyok ruszista, de azt hiszem, ebbdl az
1884-es keltezésl irdasbol (vagy két masik kedvencembol: a Banat-
bol és a Rothschild hegediijéb6l) is kitetszik, hogy Csehov nagyon ér-
tette az oroszt. Nem az egyes oroszokat, hanem magat: az oroszt.
Igen-igen, a ,klasszikus kisembereket” Gogol és Puskin teremtet-
te meg, Csehov és Gorkij csak tovabbmentek az tton. Mégis sza-
momra minden benne van a tavaly ¢sszel megjelent prozakotet-
ben — és most nem az Osszel , szétivott arct”, gumikalucsnit hordé
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parasztjairol, a hamis szerelembe belebetegedett, leziillott
urasagrol vagy a Biindzok (Szemtantik elmonddsa) szaraznak lat-
sz6, mégis elkeseritéen vicces jelentésére gondolok, amelyben
senki nem tudja felfogni, hogy csillagaszati érdekl6dés hajtja
azokat az ,illetéket”, akik kirivo 6ltozetiikkel (a hddszor kalap
még hagyjan, de a divatos csatos keszty!), fennhéjazo stilu-
sukkal (villa a bal kézben; szalvéta rendeltetésszer(i hasznala-
ta; panasz az ételbe kikoto legyek és csétany miatt) és gyanus
ugyeletiikkel (a napfogyatkozas miatt érkeztek) olyannyira ki-
rinak a ,szimpla vendégek” kozil.

Valami egészen mads: a parasztok, polgarok és nemesek
vodka nélkiil is elviselhetd, de vodkaval jobban birhaté élete.
(,Ezek betegek! Lancra kotheted 6ket, titheted, vaghatod, de
vodka, az legyen!” — 4llitja az Osszel.) A paranoiara, amelyet az
oroszok szaz évekre — béven a cdri idékbe — visszanyuld tit-
kosrendérsége kodolt nem csak a Biindzd birdi tévedéstol tar-
to parasztemberébe, a Koldus magat besugas aldozatanak tartd
szerepléjébe vagy a Sitéthen rettegd feleségére. A hatos korte-
rem 1ld6zési manias Gromovjara és az allapotat a ,minden-
kinek megvan a joga ahhoz, hogy megériljon” szemlélettel
nyugtdzo életunt orvosroél, Andrej Jefimicsrél, aki tisztesség-
telen, mert tisztességtelen a kor is, amiben él, és nem jar be
a ,kis helyi Bastille-ba”, vagyis a lepukkant varosi kérhazba,
amelynek a m{ikodése korrupciora épilt. ,,A mult kidbrandito,
jobb nem is emlékezni rd. A jelenben meg ugyanaz van, mint
a multban” — fogalmazza meg, mikdzben élete f6tevékenysé-
geként a szobdjaban elmélkedik, mar ha éppen nem uborkat
majszol, vodkat gurit le és azt varja, hogy étkezésre csenges-
senek neki. ,,Ha kétszaz évvel késébb sziiletek, nem ilyen len-
nék” — még csak két és fél oldalnyira vagyunk az elébbiektdl,
végiil mégis erre jut.

Ajelenben arra eszmélni, hogy a korhaz ,,a lakossag egészére
nézve fokozottan drtalmas intézmény”, még akkor is, ha mesz-
sze vagyunk a cari birodalom kisvarosatdl, ahol a hiilyék tarto-
manyi tan- és neveldintézete mikodik, idében pedig mintegy
szazharminc évre. A melihovéi birtokan, az 1892-es kolerajar-
vany idején irt, vildgosan tagolt hosszu elbeszélés megjelenése
ota eltelt évszazadban valtoztunk volna, ezt firtatja a Magvet6
boritdjan olvashato fiilszoveg; én is ezen gondolkozom.

Azt hiszem, az altaldnos emberi dolgok tekintetében nem
igazan. Abban az olvasékorben, amelynek a Csehov-novellak-
kal foglalkoz6 alkalmadra befizetem magamat, a haromoras be-
szélgetés moderdtora sorra kérdezi a résztvevOket: milyen a
viszonyulasuk a feladott szovegekhez? A tobbség atverve érzi
magat, nem szadmitottak arra, hogy Csehov ennyire jo; egyva-
laki szdjbaragdésnak gondolja, és csak egy mondja: ,kedv kell
hozz4a”, majd a dolgok tisztazasa végett hozzateszi, ,,azért na-
gyon bejott neki”. Valaki arrdl beszél, hogy a kozigazgatasban
dolgozik, szamara a biirokratikus hatalommal foglalkozé Cse-
hov a valosag irdja.

Belelatjuk-e a kelet-eurépaisdgunkat Anton Pavlovics sziik-
metszetl novelldiba, meril fel benniik. Bizonydara, de hogy et-
t6l kevesebbet érne az 1j kotet tizenhét novelldja, amelyeket
az idén elhunyt Morcsanyi Géza forditott és rostalt 6ssze, eré-
sen kétlem. ,Vajon, ha valaki tjraforditana Csehovot, ma is csa-
szarmadarat irna?” — kérdezte masfél évvel a kotet megjelené-
se el6tt Patak Marta mifordito a ITanama N? 6 el6z6 atiiltetésére
utalva az 1749 vilagirodalmi portdlon megjelent esszéjében.
Sz6ll6sy Klara (egyébként helytalld) csdszdrmadara Morcséa-
nyindl mar olvasébarat, de ugyanolyan taldlé facdncomb; ndla
mar nincsenek a kordbbi forditasokra jellemz6 bakik vagy si-
keriletlen megoldasok (pl. Devecseriné Guthi Erzsébet mun-
kajaban Eugénia csdszdrnd; magas dlldsu emberek stb.), ellenben
a szoveg egésze ugy hat modernnek és komplettnek, hogy ben-
nem fel sem meril a kérdés, hogy Csehov ne lenne a kortar-
sunk. (Példaul ami Sz6l16synél: ,,Ez Mojszejka, az oreg, artal-
matlan, bolond zsido, aki husz éve haborodott meg, amikor a
kalaposmiihelye leégett.”, Morcsanyindl frappansabb: ,0 Moj-
szejka, a kis bolond zsido, koriilbelil husz éve dilizett be, ami-
kor leégett a sapkakészité miihelye.”)

Mire végére érek a haromszaz-valahdany oldalnak, tjabb na-
pok rohannak el. Szerencsésnek érzem magamat, hogy megis-
merhettem Csehov a nyomorbdl csak a mesélésben kiutat 1até
vilagat. Olyannyira, hogy most el6szor ceruzaval keresztiilgya-
logolok a fontos sorokon. Kevéske blintudatot ébresztek ma-
gamban.

Mostandban nincs jo kedvem. Pontosabban szdlva: sokkal
jobban érzem magamat.
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LOVETEI LAZAR LASZLO

A névtelenekrol

Zs0godi Nagy Imre Utcasarok cimii festményéhez

Itt kezddédik az utca.

Vagy itt ér véget? — akarhogy
nézem, egészen szép ez az apro pontja a Foldnek!
S egy kicsi hazat is épitettek az utcasarokra,
itt sziiletett és halt meg par ember — neviiket nem
Orzi se tabla, se kopjafa: névtelenek, de az Isten
pont az ilyen név nélkilieknek oriilt igazabal:
»lelki szegénynek” tituldlja a Biblia 6ket,

s allitolag mind egy szalig a mennybe keriiltek...

Nos, feleim, sose késé
u
t
c
a-
sarokra sziiletni!

Csikszentdomokos, 2023. dprilis 25.

Zs06g6di Nagy Imre: Utcasarok

|
»lelki szegénynek” titulalja a Biblia oket,
s allitdlag mind egy szalig a mennybe keriiltek...

511312023



S helikon

PAPP ATTILA ZSOLT

A gyilkosok gyilkolnak, a szeretok szeretnek

Fesztivalbeszamolo a 23. TIFF-ro

Amikor elészor végighongésztem az idei
Transzilvania Nemzetkozi Filmfesztival
(TIFF) misorfiizetét, hirtelen ugy érez-
tem magam, mint egy idéutazdson. Sie-
tek leszégezni, hogy egyaltaldn nem rossz
értelemben mondom ezt, éppen ellenke-
z6leg. A kolozsvari fesztivdl — amely ma-
ra egyértelmtien Romadnia legnagyobb fil-
mes seregszemléjévé nétte ki magat, és a
kozép-kelet-eurdpai région belil is a jegy-
zettek kozé tartozik — eddig is gondot fordi-
tott arra, hogy latogatéinak olyan filmtor-
téneti csemegékkel szolgdljon, amelyekhez
nagyvasznon, moziban manapsag nemigen
férhetnének hozza. A cine-concertek (klasz-
szikus — tébbnyire — némafilmek él6zenei
kisérettel) a bonchidai Banffy-kastély udva-
ran, a magyarfenesi Arkhai Sculpture Park-
ban, a kiilénbh6z6 belvarosi templomokban
vagy esetenként Kolozsvar Féterén tar-
tott kiilonleges vetitési alkalmak mind azt
a torekvést tiikrozik, hogy a TIFF ne csak
szinvonalas kortars filmfelhozatallal je-
lenjen meg a hasonlé tipusu és kategéria-
ju filmfesztivalok piacan, hanem a hazai
és egyetemes mozgoképes Orokség egy ré-
szét is ,€l6vé” varazsolja, felvallalva egy-
fajta filmtorténeti kontinuitdseszményt.
Az elmult években ez a térekvés olyan pa-
ratlan moziélményeket eredményezett (sza-
momra), mint a magikus hatasu Mélies-ret-
rospektiv az esti Bonchiddn vagy Fellini
Az édes életének tavalyi megtekintése a Szent
Mihdly-templom és a Matyas-szoborcsoport
tovében ulve. Az viszont, ami a TIFF idei
programjabol kirajzolodni latszott, minden
eddiginél ,retrébb” kinalattal rendelkezd
fesztivalt igért: a francia 4j hulldm tavaly
elhunyt rendezdéoridsa, Jean-Luc Go-

dard filmjeibdl késziilt reprezentativ
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A Casablanca vetitése Kolozsvar féterén (fotd: Andreea Popa/TIFF)

vesz kézbe, amit atiratban, 4j kiaddsban is-
mer ugyan, de eredeti valdjaban nem), vagy
a bizonytalant, ami a maga ismeretlensé-
gében a felfedezés dromével kecsegtet — de
az esetleges csalodaséval is? A konzervativ
énem — mint oly sokszor — erésebbnek bi-
zonyul, ehhez persze az a harom vadonat-
4j film is kell, amelyeknek megtekintésével
kezdem az idei fesztivalozasomat (cimiket
fedje jotékony homaly), és amelyek utdn ugy
donték, hogy a jart utat a jaratlanért csak

akkor fogom elhagyni, ha épp nincs

jobb dolgom, vagy a jaratlan ut egé-

valogatas, a Sidney Lumet-retrospek-
tiv vagy a TIFF életmudijat atvevd Oli-
ver Stone harom filmje mellett a prog-
ramban tébb, gyonyorien restauralt
filmtérténeti merfoldko vetitése is he-
lyet kapott; a klasszikus eurdpai és
amerikai mozi szerelmesei tehat nem
panaszkodhattak, hiszen - kis tul-
zassal — a fesztival teljes idétartama-
ra elfoglaltsagot taldlhattak maguk-
nak, jészerivel anélkiil, hogy egyetlen
~iriss” alkotast megtekintettek volna.

Es épp ez okozza a legnagyobb di-
lemmat, szamomra legaldbbis: mi-
ré6l maradjak le inkabb? Néhany olyan

’
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szen kivételesnek igérkezik. Miért
nézzek valami émelyitéen miivészke-
d6, inkoherens norvég szornylséget,
ha nézhetem a Casablancadt is? — ez itt
a kérdes.

Aprop6 Casablanca: a Filmtett por-
tal szokasos , Mit varunk az idei TIFF-
en?” kérdésére, talan némileg meg-
lepé modon, azt valaszolom, hogy
leginkabb a Casablancdt; és ez igy is
van. Aztan ugy alakul, hogy majdnem
lemaradok rola, a meglehet6sen sze-
szélyes idéjaras miatt: az allandé eso-
veszélyre tekintettel a szabadtéri veti-
téseket jo el6re zart terekbe helyezik,

film vetitésérdél, amelyet ugyan lattam

mar, némelyiket tébbszor is, de — korom-
bdl kifolyélag — mar csak kis képernyon, hi-
szen moziban sosem vetitették nalunkfe-
1é? Vagy inkabb az eurdpai, amerikai, azsiai
muvészfilmkészités ujdonsagairdl, amelyek
nagy részeével — tipikus fesztivalfilmek 1é-
vén — talan még a streaming-szolgaltaték
kindlatdban sem taldlkozhatunk a kozeljo-
vOében, nemhogy a mozitermekben? A bizto-
sat vdlasszam, ami ugyanakkor a megismé-
telhetetlenség és ,eredetiség” magiajat igéri
(mint amikor az ember egy régi kéziratot

ahol kevesebb a fér6hely, ugyhogy hi-
4ba megyek egy nappal kordbban kivaltani a
jegyet, a pénztaroslany sajnalkozé tekintet-
tel fogad, mondvan, hogy elfogyott. Az égi-
ek azonban megkoényoriilnek a hollywoodi
aranykor hivein, és meleg nyari idét bocsa-
tanak Kolozsvarra, minek kovetkeztében
a Michael Curtizként vilaghir(ivé valt Ker-
tész Mihaly harom Oscar-dijjal jutalmazott
1942-es remekét mégiscsak az esti Fété-
ren élvezhetjlk, egy masik nagy kolozsvari,
Corvin Matyas 6vo tekintete el6tt. De miért
is irom, hogy egy ,masik nagy kolozsvari”?

Kertész Mihdly nem a kincses varos szii-
16tte, még csak nem is erdélyi, Budapes-
ten sziiletett, az ,,inasiskolat” pedig Dania-
ban végezte, a Nordisk studidjaban — mégis
indokolt Kolozsvar biiszkeségeként tekin-
teni rd, hiszen filmes palydajat itt kezdte,
Janovics Jend filmgyarto vallalatanal, els6
filmjeit, mint a klasszikus kolozsvari néma-
filmkorszak legtobb (elveszett) alkotdsaval
ellentétben eldkerilt A toloncot, itt rendez-
te — ha nincs Kolozsvar és nincs Janovics,
taldn nincs késébb Hollywood és Oscar-dij
sem. Es éppen ehhez a vonatkozashoz kap-
csolédik az a csipetnyi hidnyérzet, amely
hatalmadaba kerit: bar a beszdmolok szerint
(én nem lehettem jelen) a TIFF megnyité-
jan elhangzott a Kertész magyar szarma-
zasara, illetve a rendezd és Kolozsvar koz-
ti kot6édésre valo utalds, sem a Casablanca
felkonferalasabol, sem a fesztival kommu-
nikacidjabdl (a miisorfiizetbdl, promodanya-
gokbdl) nem deril ki, hogy ez a varos, amely
a lassan patindsodd fesztivalnak otthont
ad, egy vildghiri (magyar zsidd) filmren-
dez6 szakmai ,bolcséjét” ringatta egyko-
ron. Nem feltételeznék rosszhiszemiiséget,
csak figyelmetlenséget: a TIFF igyekezett
gondot forditani arra korabban, hogy pél-
d4ul a Janovics-orokséget arculatanak fel-
vallalt elemeként prezentdlja. Mindez per-
sze csoppet sem akadalyoz meg sem engem,
sem a tobbi (t6bb szdz, vagy inkabb ezernél
is tobb) nézét abban, hogy a Fétér esti sotét-
jében (Gjra) atéljik az érz6 sziv(, latszatra
cinikus amerikai kavéhdz-tulajdonos, Rick
(Humphrey Bogart) és a multja el6l (is) me-
nekiild Ilsa (Ingrid Bergman) melodramai,
haborus romancat, elére mormolva a hét-
koznapi beszélgetések bevett fordulatai-
va valt olyan egysorosokat, mint ,,Nekiink
mindig megmarad Parizs”, ,Fel a fejjel,
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kolyok!”, ,Jatszd el, Sam, jatszd el az As Time
Goes By-t” vagy a legismertebbet: , Louis, azt
hiszem, ez egy gyonyord baratsag kezde-
te”. Hogy miben all a Casablanca lankadat-
lan sikere? Alighanem Umberto Ecénak volt
igaza, aki ezt irta a filmrol: ,Amikor min-
den Ostipus szemérmetleniil beront a szin-
re, homéroszi mélységek nyilnak. Két klisé
nevetséges. Szaz klisé meghatd.” Kertész a
Casablanca archetipikus karaktereivel és vi-
lagabrazolasaval, kliséorgiajaval valéban
megismételhetetlen miivet tett le az asztal-
ra, amely 2023-ban is képes meghatni... azt,
aki hagyja magat. En pedig hagyom.

Ugy alakult, hogy masnap délelétt () egy
olyan filmklasszikusra tltem be, amelynek
féhése nagyon is emlékeztet a Humphrey
Bogart-karakterre — pontosabban szeretne
hasonlitani ra. A filmnyelv francia forradal-
madra, az 4j hulldim fenegyereke, Jean-Luc
Godard els6 nagyjatékfilmjével, a Kifulladd-
siggal a tradicionalis hollywoodi mozi el6tt
is tiszteleg — bar a nouvelle vague hatvanas
évekbeli titdnjai nem annyira Kertész, mint
inkdbb Howard Hawks vagy (mindenek-
el6tt) Alfred Hitchcock miuveit tekintették
filmes eléképnek és példanak. A Kifulladd-
sig (A bout de suffle, 1960) cselleng6, pimasz,
autotolvaj csavargohdése, akit Michel Poic-
card-nak hivnak, de elGszeretettel mutat-
kozik be a francia fiilnek valdszintleg eg-
zotikus hangzdsu Laszlo Kovacs néven — ez
a szerep avatta sztarra Jean-Paul Belmon-
dot —, miutan menekiilés kozben megol egy
rendért, amerikai szerelménél, Patricianal
(Jean Seberg) keres menedéket, utkdzben
pedig megdll egy moziplakat elétt. A kira-
katbdl Bogie tekint le rd, az Anndl sillyosabb a
bukdsuk... plakatjarél — szembenéznek, Mi-
chel, némileg parodisztikusan, ,,0sszeméri”
magat vele; viszonyuldsa Godard, Truffaut
és tarsai klasszikus Hollywooddal kapcso-
latos attittidjének tiikorképe. Ez az attitd
az Oniréniat sem nélkilozi: az egyik jele-
netben hdésiink elé penderedik egy lany, ke-
zében az Uj hullam félhivatalos forumanak
szamitd Cahiers du Cinéma egy példanyaval,
és azt kérdezi téle: ,,Ugye, nincs kifogdsa az
ifjusag ellen?” ,De, az 6regeket jobban sze-
retem” — vag vissza a feltorekvo fiatal gene-
racio szinészikonja altal alakitott karakter
a feltorekvd fiatal rendezégenerdacid vezér-
alakjanak filmjében. Mintha a ,papa mozi-
ja” és az Uj hullam pengevaltasat latnank,
egy olyan filmben, amelyben a kett6 dssze-
érni latszik, és amelyben (a vesztében ro-
hano fészerepld cinikus szavaival) ,a felje-
lent6k feljelentenek, a gyilkosok gyilkolnak,
a szeret6k szeretnek”.

Sziikségszerlien torkollik tragédiaba az
Utolsé tango Parizshan torténete is — hogy a
klasszikusokndl maradjunk. Bernardo Ber-
tolucci a korban szokatlanul libertinus szel-
lemiséglinek szamito erotikus romdnca a
hetvenes évek botranyfilmje volt — de lega-
1abb képes volt igazi botranyt, valédi indu-
latokat kivaltani. Ma ugyanis ez a film nagy
valoszintséggel el sem késziilhetne: az a
kendézetlenség, amellyel az olasz rendezd
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Dornaz Hajiha: Like a Fish on the Moon — a TIFF f6dijas alkotasa

bemutat egy nyilvanvaléan nem szimmet-
rikus kapcsolatot a Marlon Brando alaki-
totta kozépkoru, kiégett amerikai férfi és az
alig-nagykoru francia lany (Maria Schnei-
der) kozott, konnyen elbukna az ,egyen-
16 bandsmod” tesztjén. Az Utolso tango... a
maga koraban a hagyomanyos melodrama
0sszehdzasitasa volt a szexudlis forrada-
lom tabudontdgetd attittidjével, és forgata-
si koriilményei sem voltak mentesek a mai
szemmel megengedhetetleniil macsonak
szamitdo mozzanatoktol: Schneider késébb
azzal vadolta meg Bertoluccit és Brandot,
hogy a film egyik kulcsjelenete el6tt, ami-
kor férfipartnere egy doboz vaj segitségével
kovet el nemi erészakot rajta, sem a rende-
z06, sem szinésztarsa nem tdjékoztatta 6t a
varhaté koriilményekrél. #MeToo vagy sem,
az Ultimo tango a Parigit ma is koriillengi va-
lamiféle filmes aranykor aurdja, melankoli-
kus hangulatu, sirti atmoszférajua képeinek
magidja talan még azokat is képes leny-
gozni, akikbdl bizonyos jelenetei feszengést
valthatnak ki.

Némi provokaciéért a kortdrs roman uj
hulldm él6 klasszikussd nemesedett fe-
negyereke, Cristi Puiu sem megy a szom-
szédba: idén ugyan nem ismételte meg két
évvel ezel6tti performanszat (bar, mint mo-
solyogva megjegyezte filmjének el6bemu-
tatdjan, kedve lenne ra), amikor a hatalyos
szabalyok ellenére megtagadta a maszkvi-
selést, és erdésen birdlta a hatésagoknak a
jarvany megfékezése érdekében hozott in-
tézkedéseit, 1j filmjével visszatér a pandé-
mia évének viszontagsdgaihoz. A mar ci-
mében is ,,azt a bizonyos évet” idézd MMXX
alacsony koltségvetésbdl, dllami tamogatas
nélkil, a kovid-id6szak restrikcidi altal dik-
talt barkacskorilmények kozott készilt, és
ez latszik is rajta. Négy, egymassal csak na-
gyon lazdn — példaul egy-egy mellékkarak-
ter révén — érintkezd epizddot fiz egybe Pu-
iu, amelyeknek egyetlen kozos jellemzdje,
hogy a 2020-as évet idézik meg; és éppen ez
okozhatja a néz6i hidnyérzetet is. A roman

Ami a TIFF idei programjahol kirajzolodni latszott, minden
eddiginél ,,retrobb” kinalattal rendelkezo fesztivalt igért.

rendezd ugyanis leginkabb csak a sajatos
koralmények felvazoldsaval — talan egy Ki-
vétellel, amikor a bezartsag diihitod tehetet-
lensége élet-haldl kérdéssé valik — érinti a
jarvany témajat, példaul a maszkviselés,
tarsadalmi tavolsagtartds normainak ka-
rikirozdasa révén, anélkiil azonban, hogy
kiillonosebben mélyre dsna. Legalabbis el-
s6 ,ranézésre”, mert amennyiben hagyjuk
ilepedni magunkban az élményt, észreve-
hetjiik, hogy minden torténet mogott egy
masik torténet huzodik, amely kimozdit-
ja sarokpontjaibol az egyszerlinek és biz-
tosnak hitt értelmezést. Puiu a(z énmagun-
kon) nevetésre ingerld tarsadalmi szatiratol
a torokszoritoan tragikus végkifejletig feszi-
ti az ivet, hogy aztdn magunkra maradjunk
a toprengéseinkkel és Nichita Stanescu Sa-
lut, murim (Udv, meghalunk) cim{ versének
tovabb kisértd, megrenditd soraival.
Megrendit6. Ezzel a kifejezéssel lehet le-
irni azt az élményt is, amit a fesztival f6di-
jas alkotdsa, a Transzilvania Trofeat elnye-
ré irani film jelent. Idén két versenyfilmet
sikeriilt 6sszesen megtekintenem — ilyen,
ha az embert elragadja a klasszikusok irdnti
nosztalgia —, abbol az egyik széra sem érde-
mes, a masik viszont elnyerte a nagydijat —
szamomra egyaltalan nem meglep6é modon.
Az irani filmmuvészetre egyébként szintén
a TIFF-en figyeltem fel évekkel ezel6tt, a Na-
der és Simin — Egy elvdlds tirténete ota; azodta
igyekszem kovetni, és nem csalodtam ben-
ne. A Like a Fish on the Moon cim( alkotds-
rol — amely rendezdéjének els6 nagyjaték-
filmje — nehéz irnom, nehéz volt néznem is,
mégpedig azért, mert képtelen voltam Kki-
lépni a ,,sziil6i Gzemmaddbol”. A kisgyerek
torténete, aki abbahagyja a beszédet (nem
némul meg, csak nem hajland6é megszolal-
ni), nagyon arnyaltan és finoman rajzol meg
egy olyan lélektani-csaladi viszonyhalot,
amelybe kénnyen belegabalyodhatunk, ami
onvizsgalatra késztet és arra, hogy kényel-
metlen kérdéseket tegyiink fel magunk-
nak. Megtesziink mindent, hogy megértsiik
a gyerekeinket? Megérthetjiik 6ket teljesen?
Mindenre taldlhatunk magyarazatot, vagy
vannak jelenségek, amelyek ,,csak” elfoga-
dést és szeretetet igényelnek? Melyik az a
szll6i magatartas, amellyel elkeriilhetjik
a nagyobb hibat? Elkertiilhetjik egyaltalan?
Vagy kiteritenek ugyis? Dornaz Hajiha — je-
gyezzlik meg ennek a fiatal irdni rendezé-
nének a nevét. Még bizonyosan taldlkozunk
vele. Ki tudja, taldn mar a jo6vé évi TIFF-en.
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STAN LILLA ALIZ

Bohdcszinhaz, tragikomikus pantomim

A 10. Szinhazi Olimpia, melynek idén Magyarorszag a helyszi-
ne, junius 16-18. kdzott adott otthont a rendezvényre meghivott
eléadasoktdl kicsit eltér6 stilusu produkcionak, a Slava’s Snow-
Show-nak. Az olimpian 0tszor jatszottdk, és voltak olyan nézdk,
akik mindegyikre vettek jegyet. Hogy miért?

Slava Polunin, az orosz bohoc, szinmtvész, performanszmi-
vész, egykori szinhdzigazgat6 eléaddsai szinhazi térbe vald be-
emelésével nyomatékositjak a nézében, hogy a cirkuszi, szo-
rakoztaté miifajok elejér6l hanyagolni kell a ,csak” mindsité
szocskat. Hiszen Slavatol nem csak egy szorakoztatd ,,bohdcko-
dast” lattunk a budapesti Nemzeti Szinhaz nagytermének szin-
padan, hanem egy bohocjatékot, ez pedig egy 1étez6 szinmivé-
szeti ag.

A mar 73 éves miivész két céljat minden el6adasanak

A gondosan és tudatosan hasznalt id6k, kitartott sziinetek vi-
gyaznak arra, hogy épp csak eszilinkbe jusson a sajndlat, de ne
tudjunk elmeriilni vagy lehangolédni. igy a bohdc-maganyroél ép-
pen fogalmazddo belséd monolégom is félbeszakad, mert a kotél
masik végén ugyancsak egy sarga bohdc keril el6 a takarasbdl,
tehat ketten vannak egyediil.

A latvany els6dleges eszkoze a szinek haszndlata: a kék hatte-
ri szinpadi képbe, a két piros orru sarga bohocrol képtelenség le-
venniink a szemiiket. A f6szinek zavaro kontrasztja megvan, de
csak annyira, hogy vonzza a tekintetet.

A fiatalabbik bohéc, ha Assisaijal egyiitt van a szinpadon, uta-
nozni akarja, arra térekszik, hogy biiszke legyen rd, olyan, mint
egy utod. A harminc éve futé show mindig megujul, tényleg nincs

két egyforma el6adds. Két sarga bohdccal csak néhany éve

mozgatoerejeként veszi figyelembe: az embereket vagy
megnevettetni, vagy megrikatni kell. Ennek kdszonhet6-
en a konnyeket nem mindig lehetett a nevetésre fogni, va-
I6ban. Legfontosabb szamdara — ami tdébb interjujadban is el-
hangzik — az, hogy a felnéttek is visszatalaljanak, ha csak
arra a par érara is, amit 6 nyujt nekik, a benniik 1év6 gyer-
mekhez, aki csak érez, aki csak ¢szinte. ,Ha a kozonséghdl
mar egyvalaki rd tud erre kapcsolddni, akkor célt ért, amit
csindlunk” — mondja a rendezvény keretén beliil késziilt in-
terjuban.

Slava a tragikomikus pantomim vilagat tarja elénk. Szin-

’
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jatsszak, am az utélag megtudott informacié szerint a masik
Slava fia, Polunin Ivan, elkezdi dsszeszedni az el6adas dra-
maturgidjat.

Az a cselekményfonal, melyben Asissai vonattal elmegy,
miutdn a mar ikonikusnak szamité kabatos jeleneten is tul va-
gyunk, melyben beledugja a kezét az akasztéra helyezett ka-
batba, és sajat magat oleli 4t, majd sajat magatol bucsuzik el,
a legvégén pedig ,,belehal” a hoviharba, olyan értelmezést ad,
amelyen csak liveges szemmel tudtam gondolkozni.

Mivel Slava mar ritkdn jatszik, a pesti 6t el6adasbdl is, csak

ebben volt szinpadon, ezért a ,helyettesitését” egy létezé kon-

hazi nyelvének megalapozasa olyan humorszakérték tanul-
manyozdasaval és kdvetésével tortént meg, mint Charlie Chaplin
vagy Marcel Marceau francia pantomimmuvész. Korai szinhazki-
sérleteiben is mar olyannyira volt groteszk és abszurd, hogy egy-
értelmtlien a bohdcmivészettel lehetett asszocidlni. Tanulmanyai
folyaman végiil rajott, hogy a bohdccal mint jelenséggel tud iga-
zan azonosulni, ezt az utat is valasztotta, idével pedig megfor-
malta a sajat bohdckarakterét, az Asissai nevezet(i sdrga bohdcot,
akivaldjdban sajat személyének egy masik dimenzidba valo kive-
titése. Ez a bohdc a SnowShow fészerepldje is.

A terem padloja rengeteg fehér konfettivel beboritva — a lat-
vany, ami a nézét fogadja. A hangulat mar az els6 pillanatban ol-
dott, a néz6 akarva-akaratlanul mosolyog, felvesz egy-egy da-
rabka ,hopelyhet” a foldrél. Mig mindenki dmuldozik és nézi a
gyerekek 6romét, az el6adas elkezdddik, és hirtelen nem azt kap-
juk, ami igértek nekiink. Asissai megjelenik egy kotéllel a nya-
kan, a szdndéka is megvan ahhoz, hogy felakassza magat.

cepcidoként kezelem. A korabbi el6éaddsokat tanulmanyoz-
va, tovabbra is azt allitom, hogy a mostani tudatosan hasznéalta a
szomoru oldalat is annak az dlomvilagnak, amit megteremtettek.
Olyan volt, mintha egy madsik el6adds kezd6dott volna el ,az idé
masik oldaldn”. A gyerekek élvezték a produkciot, amely értelme-
zés ugyancsak helyénvalo, a felnéttek pedig kezdték megérteni,
hogy Slava mir6l is akart épp ott a szinpadon beszélni.

A show katartikus findléja, a hovihar, mely az emberek felé ira-
nyul, és fajja a konfettit az arcukba, ezuttal masképp indult. As-
sisai a vihar elején, kiizdése el6tt hirtelen levette bohocorrat, és
mar Slavaként allt a homalyos jatéktéren. Az eddigi el6ddsokban
Assisai megkiizd a viharral, ebben Slavaként elesik, majd rateriil
a fehér fatyol. Slavaként, nem bohdécként hal meg. Sose gondol-
tam volna, hogy a legjobban sirni szinhdzban egy bohéceléada-
son fogok...

Egyik jelen id6éb6l hajlunk at a masikba. A bohdécmivészet egy-
szerd gegjein, trikkjein amuldozunk. Az egyszeriiséggel par-
huzamosan a mélységet is megteremtik, amelybe a beavatas is
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2003, Temesvar.
Kolozsvaron él.

ovatosan torténik: vattafatylat huznak ki a nézo6térre, éridsi lab-
dakat engednek felénk, megteremtik azt a csalddias hangulatot,
amellyel képesek elérni, hogy egy cirkuszi mtfaj elgondolkodtas-
son, hogy papirzsebkenddéért kutassunk a tdskankban. Mert a fi-
ndalé elétti csendben hallhatéan zizegtek a zsebkendd-csomago-
lasok.

Egy egyszer( elmulés, egyszerlien elmesélve. A show-jelleg
szdmomra a latottak feldolgozdsdban volt segitségemre. A gyer-
mekek rossz élményeit, traumait is valdjaban a gyermeki képes-
ségek egyike, az dlomvildg-épités gyo6zi le. A kdprazatos latvany
folyamatosan elterelte a figyelmem a nyomaszto érzésekroél, fel-
készitett az el6adds végére, voltam olyan boldog, hogy elbirjam
a findlé szomorusdagat. Slava Polunin pedig a boldogsdgra akar
megtanitani.

=== Slava Polunin és tarsulata. Slava Polunin: SLAVAS’S SNOWSHOW.
Rendez6: Viktor Kramer, Slava Polunin. Bohécok: Zhimolokhov Artem, Po-
lunin Ivan, Bifano Francesco, Deliyev Georgiy, Merashchi Dmytro, Olekh-
novych Anna, Musatov Yury. Fény: Costyleva Sofya. Hang: Savin Remi,
Constant Eugene. Szinpadtechnika: Bekesi Mihaly, Yaropolskiy Ivan. Tar-
sulatmanager: Yaropolskiy Eerika. Jelmez: Sumakova Iuliia. Diszletterve-
z6: Viktor Plotnikov. Jelmeztervezd, kiilonleges effektek: Slava Polunin.
Hang: Roman Dubinnikov, Slava Polunin. A felhasznalt zenék alkotdi:
John Surman, Subramaniam, Joaquin Rodrigo, Jorge Ben, Ivan Volkov, Ro-
man Dubinnikov, Ludwig van Beethoven, Vangelis, Carl Orff, Jean Marc Zel-
wer, Paolo Conte. Miiszaki tdimogatas: Gennadi Bokhan, Roman Dubin-
nikov, Andrei Efarov, Vitali Galich, Alexei Goncharik, Oleg Ilyin, Dimitrie
Khamzine, Sofia Kostyleva, Rebecca Lauret, Aleksei Lavrentiev, Pechersky,
Mikhali Pogorelsky, Keefe Rubinstein, Dimitry Sakhalov, Oleg Sosnovikov,
Dimirty Syrovatski, Elizaveta Titanian, Gleb Titania, Dimitry Ushakov. Hat-
tér: Dimitry Bodnar, Gariy Cherniakhovsky, Bertrand Gosselin, Anna Hanni-
kainen, Maria Manaenkova, Mikhail Mokeev, Dimirty Strekalov, Natasha Ta-
bachnikova, Elena Ushakova.

|

Egy egyszerii elmulas, egyszeriien elmesélve.
A show-jelleg szamomra a latottak
feldolgozasaban volt segitségemre.

Egy farol az istent

A hit, az Isten keresése europai kulturank egyik nagy allandoé-
ja, egy olyan kulturaé, amely ennek a térekvésnek a hol megen-
gedd, hol teljesen elutasitd kritikajat is mar rég magaba épitette.
De ett6l nyitott és igazi kihivdsokkal teljes ez a keresés, egy meg-
nehezitett terepen (nevezziik életnek) felelni a bizonyossagot
nagyobb megelégedést nyujthat, mint az, ha egyszertien besé-
tadlunk a szélesre tart fékapun. Nem beszélve arrol, hogy meny-
nyire nagy kihivas ezt a keresést egy ,,iroi-koltéi projekt” tar-
gyava tenni, amikor nem elég csak a sziv és az ész liiktetését,
impulzusait kovetni, hanem meg kell taldlni ennek a nyelvét és a
form4jat is, majd az egészet egy kotetbe szerkesztve at kell nyuj-
tani az olvasonak.

Erre a kisérletre vallalkozott Lovétei Lazar Laszld 4j koteté-
ben, s hogy nem arul zsdkbamacskat, azt mar a konyv hatsé bo-
ritéjan is vildgosan felfedi, Pascal Gondolatok cim(l miivének
194. toredékét kommentdlva. Pascal, a racionalizmust provoka-
16 modon, értelmes embernek azt nevezi, aki vagy szolgdlja az
Istent, vagy tiszta szivvel keresi. Ebbdl a szerz6, kellé szerény-
séggel, a témaval valo kinlodast tartja a sajatjanak, ennek a le-
nyomatanak tartja konyvét, amiben szerencsére — megnyugtat-

nam a szerz6t és az olvasot is — tobb minden van a kinnal,
hisz egyrészt jatékossag, talalékonysag, igazi megrendi-

1975, Sepsiszentgyorgy.
Szllévarosabhan él.

1és, masrészt kovetkezetes épitkezés, nagy muveltség-
anyag, koltéi tudatossdg mind-mind kiolvashato beléle.
Ami biztos: a kotet hangoltsaga ,16véteis”. Azt hiszem,
egy terjedelmes és markans életmi esetében nyugodtan
lehet jelzéként is hasznalni a szerzd nevét. Megtettiik ezt
mas neves alkotdk esetében is. S hogy mitdl , 16véteis” egy
szoveg? Ha egyszerre szatirikus, gunyos, ironikus, dara-
bos, nyers akar, de ugyanakkor 6szinte, egyenes, érzel-
mes (sose érzelgls) is. Meglatni az agyban Krisztus arca-
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nak lenyomatat a feleség parnajan, s megkérdezni, hogy

nem ,buzisdg’-e ez, s mindezt a kotet egyik kulcsversé-
ben (80.), majd tovabblépni, és megfogalmazni egy férfilegszebb
vallomasat, amit egy feleségnek atnyujtani lehet [(,, Ne haragudyj, /
Igyekszem majd nem dsszekeverni a dolgokat, / Nagyon szeretlek, / Ne
haragudj, / Ne haragudj.” (80.)] — mi lenne ez, ha nem az alantas,
a kozonséges és a fenséges, emelkedett egybetartasanak a ké-
pessége, amiben bévelkedik Lovétei életmiive.

Ezek a minéségek nyelvi-formai lehetéségekké névik ki ma-
gukat, amelyekben szinte duskal a kotet, valtozatos versforma-
kat, megszolaldasmodokat eredményezve. Mert egy dolog a szan-
dék, de ami igazan érdekelhet minket, az a mod, azaz annak
megtapasztaldsa, hogyan lehet a hitkeresést ma érvényes kol-
t6i eseménnyé tenni. Innen egy szintéziskotetnek latom ezt a
konyvet, ami tObb ezt megel6zd kotet torekvését és kivitelezését
is magaba épitette. Egyszerre van benne a Két szék kozdtt vallo-
masossaga, a Zold dkoliraja, a klasszikus formakkal valo jatszas,
ahogy a Feketemunka tematikus, szertedgazo épitkezése is vila-
gosan kivehetd.

A kotet sulypontjat a cim vilagosan jelzi. A Lukacs evangéliu-
maban olvashat6 Zakeus torténete képezi a konyv szertedgazéd
kiindulopontjat (Lk 19,1-10), aki egy gazdag f6vamszedd volt Je-
rikoban, s aki azért, hogy a tomegben meglassa a varosba érke-
z6 Jézust, felmaszik egy fligefara. Ennek a torténetnek a szétira-
sa képezi a kotet tulajdonképpeni gerincét, a k6zéps6 hosszabb
ciklust, amit 6t-6t vers keretez.

Késébbre hagyom a keretversek bemutatasat, most csak a ko-
tetcimet is add ciklusra fékuszalok. Ez a ciklus egy majdnem
koherens narrativ szallal rendelkezik. Taldlkozni Jézussal egy
fiigefan — mit jelenthet? Onfeledt, felszabadité jatékot ebben a
kotetben. A szerz6 megvilagito gesztussal elsésorban Zakeus ki-
talalt gorog rabszolgdjanak, ugynevezett Tekténnak a szemével
lattatja az eseményeket. En ebbe a valasztdsba beleldtom a go-
rog és a keresztény (a pogany és a hive) vilag kiillonbségének az
érzékeltetési szandékat. Nem lehet véletlen, hogy a konyvben a
Biblia mellett az Ilidsz a legtobbet idézett szdveg, ahogy az an-
tik verselési formak gyakori hasznalata is ebbe az iranyba mé-
lyiti el a konyvet. A megvaltastorténet csak gorog szemmel lehet
komédia. Tektén (megkockaztatom: a szerzé alteregé-

ja) tulajdonképpen a kozvetitd. ,Jézus tényleg a lélek > 24
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» 23. Akhilleusza” (31.) — allitja, midaltal — taldn ez lehet a kotet

tulajdonképpeni tétje — megképezi a két vilag kozott az at-
jarhatosagot. Az alakja biztositja az atjarast. Mert nincs semmilyen
nagy reveldcid a kdtetben, Paulusbol Saulusba vald attérés. Csak Za-
keus torténete mesélddik el, ironikus felhangokkal, kiszdlasokkal,
jatékos betétekkel, kiilonb6z6 nézépontok mozgatdsaval, mikoz-
ben azért minden kifejezédik, leirédik, ami Iényeges a hit tigyében.
Mintegy lovéteiesen — teszem hozza.

De nem csak ez a két vilag kozotti atjarhatosag a tét. A fak sem
maradnak érintetleniil a kdtetben. Itt is a kdzvetitési szandékot vél-
tem kiolvasni. Nem véletlen, hogy a kotet cime is els6sorban a fat,
a fligefat 1épteti el6 f6szereplének. ,Valami fojtogatja a Kertet” (21.),
jelenti be a Majomszozat cim( vers, amibe csak erdltetve lehet bele-
olvasni a napjainkban kiilonben jogosan divatossa valo 6kofilozé-
fiai fordulatot. A Kert sokkal inkdbb azt a helyet jeldli, ahol ember,
novény és dllat egy valamikori ésképzetben harmonikusan egyttt
tudott 1étezni. Ebbdl a Kertbdl, sajat mérhetetlen tudasvagyatol Giz-
ve, szakadt ki valamikor az ember, hogy most a hit balzsamat éhajt-
va megprobalja feloldani a kiszakitottsaghdl fakadd szorongasat és
elveszettségét. Ennek a Kertnek az egyik eleme a fliigefa, amit én egy
emeltylinek képzelek el, amely a hit kapujaig emelhet benniinket.
Mert én a legvégén a farol meglatott isten koltéi képével maradtam.
Nem gondolom, hogy az 6sszes konzekvencidiban fel tudnam tar-
ni ennek a képnek a mélységét, de hogy lenylig6z6, sét reménykel-
t6, az biztos.

Hiszen a falevelek is zaszlok Isten millidrdnyi papirhajoin (94.).

Dramaisagot azonban a keretversek révén nyer a kotet. A szemé-
lyes érintettség indexei ezekben a versekben jarjak at leginkabb a
konyvet. Feleségnek meg a szerz6 kisfianak, a kilencéves botani-
kusnak ajanlott versek, a valamikori rakbetegség (a Két szék kozott
tulajdonképpeni témaja) megidézése, Medve-orszag, a székely tdj
elemeinek felsorolasa: mindezek 0sszessége képezi meg azt az ér-
zelemgazdag vilagot, amibe mintegy beékel6dik a krisztusi torténet
atirata.

Es mondjam ki a végén: megrenditett a kotet. A hitetlent a hit ke-
resése. Két erds benyomads tamadt fel bennem mar a kotet elsé, ele-
mi elolvasasa utdn. Amit az utdélagos értelmez6i munka csak el-
mélyitett. Arrél nem tudtam meg semmit, hogy hisz-e Istenben a
versek lirai alanya, de hogy mennyire mélyen vagyik rd, arrél meg-
gy6zott. Megrendit6 volt atérezni ezt az elemi vagyat, ami, mint a
basso continuo a barokk muzsikaban, atjarta az egész konyvet. Arra
gondoltam: ez hitnek se semmi.

Vannak konyvek, a kitiintetettek, amelyekhez az irodalomkriti-
ka kevés.

mmm | Gvétei Lazar Laszlo: Zdkeus fiigefdja. Kalligram-Bookart, Buda-
pest-Csikszereda, 2023.

Pistike cseresznyefaja

— Hovia késziilsz, Pistike?

— Megyek a cseresznyefara cseresznyét szedni.
— De hat tél van, kisfiam!

— Tudom, tudom: sapka, sdl!

1986, Marosvasarhely.
Szegeden él.

Nem esnék hasra a meglepettségtél, ha a fenti vicc kitalaldja ol-
vasta volna Mark evangéliumanak tizenegyedik fejezetét, kdze-
lebbrol a fiigefa megatkozasat: Betdniabdl tdvozva Jézus meg-
éhezik, odamegy egy fiigefahoz gytimolcsot szedni, de nem talél,
ezért megdtkozza, hogy az soha t6bbé ne teremjen. Masnapra a
fligefa kiszarad. Igen am, de a torténet szerint akkor még nem is
volt ideje a fligeérésnek — egy vilagi birosag tehat a fat j6 eséllyel
artatlannak taldlta volna. Persze, a képlet nem ennyire egyszeru:
az igehely konszenzusos értelmezése a korabeli hitetlen zsid6 né-
pet latja a fiigefa képébe. Vagyis ebben az olvasatban a jelenlévék
kozil azért volt egyediil Jézus éhes, mert ¢ fiige helyett hitre éhe-
zett — ezt jelképezné tudniillik a gytimaolcs.

A kérdés ambar mégiscsak az volna, hogy vajon miért ment
oda a fahoz a Nazareti, ha jol tudta, hogy annak még nem lehet
gylimolcsot hoznia. Talan a sajat hite vonzotta oda 6t? Taldn nem-
csak éhezi, de hiszi is a mi ,,gylimolcsiinket”? Minden bizonnyal.
Es innen nézve ez a hit éppen annyira kikezdhetetlen, ahogyan az
egyszeri Pistike hite, aki télen indul cseresznyézni.

Lovétei Lazar Laszld Zdakeus fiigefdja cim verseskonyve a flige-
fa megdatkozasat szerkezetileg kitiintetett helyen gondolja tovabb,
a kotet kell6s kozepére helyezett versharomsaggal: a harmincki-
lenc kolteményt tartalmazo gy(jtemény tizenkilencedik, husza-
dik és huszonegyedik darabjaval. E16szor is Tekton figyelmezteti a
betdniai fiigefit: ,,Szegény kicsi fligefacska / Odalenn Betanidba’: /
Teremjél édes gytimolesot, / Hogy az atkot elkertljed —/ [...] / Sis-
tereg az isten atka, / Szegény kicsi fligefacska.” Mar ebben a vers-
ben el6keril a latszolag torténetidegen eszkoz, a fejsze: ,Bar a
fejszét elkeriilod, / Sose teremsz mar gytimolesot”. A fiigefa vila-
sza Tektonnak ezek utan egyértelmiien tisztdzza a fejsze szerepét,
s hogy az atok és annak értelmezése motivikusan is visszautal
Keresztel6 Janos intelmeire: ,,Ez a fejsze-ligy eléggé kizokkent a
ritmusombol: / Mindenféle hireket hoz a szél keletrdl, / Legutdobb
példaul Janos, a keresztel dorgedelmét susogta zold fiileimbe, /
Hogy tudniillik a fejsze mar »a faknak gyokerekre vettetett« vol-
na”. Janos ugyanis a kovetkezé szavakat intézte a farizeusokhoz
és a szadduceusokhoz a Jordan folyonal: , Teremjetek hat megté-
réshez ill6 gyimolcsoket. [...] A fejsze pedig immar a fak gyokeré-
re vettetett. Azért minden fa, a mely j6 gytimolcsét nem terem, ki-
vagattatik és tlizre vettetik” (Mt 3,8-10).

Mindezek arnyékaban a fiigefa helyzetértékelése valaszepisz-
toldjaban tébb mint meglepd: ,Ha csak ember az az dltalad emli-
tett »isten, / Akkor nekem annyi, / De ha tényleg 6 az Ur, / Akkor
nem félek téle, / Nem lesz hiilye meg6lni sajat teremtményét, akit
aharmadik napon teremtett”. A teremtéstorténet emlitésével arra
a jelentds fesziiltségre terel6dik tehat a figyelmiink, amely a fara
szort jézusi atok (,,Soha 6rokké ne egyék rélad gyiimolesot senki”
—Mk 11,14) és isteni aldas (,,Hajtson a fold [...] gytimolesfat, a mely
gylimolcsoét hozzon az 6 neme szerint” — 1Moz 1,11) kézott htazo-
dik meg. Fokozza zavarunkat, hogy a harmadik vershen mar ma-
ga a fejsze szolal meg, és kéri ki maganak az egészet: ,Hu, a kur-
va mindenit! / Mégis mi torténik itt? / Valami sehogy se stimmel: /
Visszaélnek a nevemmel! / Még a Kereszteld is, / S6t a fligefacska
is / Igy a fejsze s uigy a fejsze... / ...No de ejsze / Vannak felsébb f6-
rumok — / Fellebbezni ott fogok” (Fejsze-komment).

A beszél0 fejsze tehat Kereszteld Janos szavait Istennel terve-
zi feliilbiraltatni, mig a beszéld fligefa Jézus atokmondasat tart-
ja Isten akarataval szembemendének. Mar csak ez a két mozzanat
is sejteti a Zdkeus fiigefdja kolt6jének sajatsagos, helyenként meg-
lehet6sen ambivalens viszonyat a keresztény hithez — s erre a ko-
tet még csukott allapotdban is rderdsit, példaul a hatsé kotéstab-
lan olvashaté szerzdi fiilszéveggel, mely igy zarul: ,nem ismerem
Istent, és abban sem vagyok biztos, hogy »tiszta« szivhdl keresem
6t. De igenis kinlodom a témadval — bizonysag ra ez a konyv.”

S ha ezt a kdnyvet most megforditjuk, akkor az Olvaso oregasz-
szonyt, Gerrit Dou 1631 koriilire datalt festményét csoddlhatjuk
meg, melynek elképeszt6 részletgazdagsaga révén azt is pontosan
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tudjuk, mit olvas az 6regasszony: a Lukacs evangéliumdanak tizenki-
lencedik fejezetébél ismerhetd Zakeus torténetét. Es ennyivel talan le
is lehetne zarni a kérdést, hogy mért éppen ez a kép szerepel a Zd-
keus fiigefdja élén. De én szeretem azt hinni, hogy ennél t6bbrdél van
sz0. Lukdcs szerint tudniillik Zakeus, a gazdag és csalard févamsze-
do alacsony termete miatt nem latta a tomegtoél a Jerikon athalado Jé-
zust, ezért felmaszott egy fligefara; Jézus ezek utdn nala kivint meg-
szallni; Zakeus pedig a talalkozds hatdsdra vagyona felét felajanlotta
a szegényeknek. Es akkor olvassa mindezt a festményen (nyilvan)
rezzenéstelen arccal az id6s holgy, a jolét attributumaival felvértez-
ve: szérmesapkaban, szérmével szegélyezett barsonykabatban, nya-
kaban aranyékszerrel. A képnek tehat nem pusztan témamegjeld-
16 szerepe van, de egy Ujabb drnyalatat szolgaltatja a fentebb emlitett
ellentmonddasos viszonynak is, mintegy az ambivalencia allegoriaja-
ként, amennyiben az éregasszony lathatéan nem ,,tiszta” szivébdl ke-
resi Istent.

A szerz6 a kotetet Ferenczes Istvannak ajanlja: ,,nagyon kdszonve,
hogy nekem ajandékozta régi Biblidjat”. Lovétei az ajandékot rdadasul
nemcsak megkodszoni, hanem hasznadlja is: a Zdkeus fiigefdja bibliaidé-
zeteinek nyelvezetébdl tudhatjuk, hogy a Karoli-forditdsnak még az
1908-as revidealds el6tti dllapotardl van szo. Az elsé ciklus mottdja-
nak olvasasakor viszont Ujabb bokkenébe botlunk, mert nemhogy
nem a régi valtozatbdl, de még csak nem is a Biblidbdl, hanem a Ta-
mds-evangéliumnak nevezett apokrif logiongyijteménybdl vald a szo-
vegrész, mely a paradicsomi ,,6t fa” gnosztikus kérokben kedvelt ké-
pét mutatja be. Kertl6uton kezdddik tehat a hithez valo kozelites, és
igaz ez az Ot fa cimd, 6t versbél 4ll6 ciklus egyes darabjaira is: t6bb-
nyire tdvolabbi perspektivabdl, vagy attétesen, vagy alig szdélnak Is-
tenrol.

Két fa ezek koziil magasan kiemelkedik: az Egy pénzérmeére és a Ma-
jomszdzat. E16bbi vers targya egy Sacagawea-dollar, melynek fejol-
dalan ,a 16 éves soson asszony”, Sacagawea és kisfia, Jean Baptiste
lathato, a né fejénél a LIBERTY, a fiu fejénél az IN GOD WE TRUST fel-
irattal. Mennyire erds kép ez: a nagybet(is szabadsag lebeg egy indi-
anno feje f6lott, az amerikai nemzeti mottod pedig az 6 kevert rasszd,
vagyis mar az asszimildcio utjara 1épett gyermeke folott. Sziikségte-
len volna hosszasan argumentalni, hogy a vilaghaboruk utdni erdélyi
magyar irodalomban milyen metaforikus-szimbolikus jelentéshalé-
ja van az indidntoposznak; egy esetleges széveghely is elegendo ta-
lan, vegylk példaul Laszléffy Aladar A biztatd csoddrol cimi esszéjét:
,Nem féltem a vildgot mégsem. Sem a feldult csecsen falvakért, sem a
balkani, sivatagi, 6serdei rézbdérii-mohacsokért, néger-vilagosokért,
indidn-trianonokért.” Ilyen kontextusban olvasva Lovétei Lazar Lasz-
16 Egy pénzérmére cimi versét rogton érthetéveé valik, miért fizi gyen-
géd szeretet a megszolaldt , kedves” egydollarosahoz: ,megigértem /
— Isten el6tt is, / Ember el6tt is —, / Hogy nem bantalak, / Példdul hogy
ilyen pénzzel, amilyen te vagy, soha nem fogok fizetni”.

Most mégis épp graviroztatni viszi az érmét: az irdsoldalon ol-
vashaté masik, latin nyelv{ amerikai mottot szeretné kicserélni egy
ugyancsak latin feliratra, a Dies irae harminco6tddik sordra (Babits for-
ditdsaban: ,blintudattol pirul orcdm”). A mi nemzeti motténk volna
ez? Vagy az emberiségé? A széveg mindenesetre a valtoztatast egy
masik indidn kolté megidézésével, Radnoti Miklos Tiredék cim( ver-
sére utalva okolja meg: ,,Hogy lassa a boldog utdkor, / Mily korban él-
tem én e f6ldon”. A versbeszélének raadasul tovabbi tervei is vannak:
miutan kész a feliratcsere, a pénzérmét el fogja guritani ,,Valahol a
Hargitan, / Példaul Ozeresztében”. Persze, a helyszin nem éppen any-
nyira esetleges, ahogyan az a mondatbdl tlinik: a szerz6 gyermek-
koranak egyik kedves szinterérsl van szd, Ozereszté erdeje ugyanis
szil6falujanak, Lovétének szomszédsagaban taldlhatd. Ekképp lesz a
Sacagawea-dollarbol Indidn a Hargitdn — utébbi mar a kényvajanlast
kapo Ferenczes Istvan gyermekverskotetének cime.

Az ezt koveté Majomszdzat tObb mint latszolagos ekphraszisz
id. Jan Brueghel Paradicsomi tdj a Biinbeeséssel cimi festményére, hi-
szen olvasdsakor egy antropomorf majom szemszogébdl tapasztaljuk
meg a binbeesés pillanatat: ,.én, aki azel6tt két 1abbal alltam a f6ldon,
most fara kolt6zom, elmakogni néhany szét, / Mert valami torténik a
Kertben, mert valami fojtogatja a Kertet”. Ez a fojtogatd valami pedig
egyszerre testesiti meg az eredendd blint és Isten haragra gerjedését.
A vers kulcspillanatarol beszéliink, hiszen a felegyenesedett, beszé-
16 majom most fogja magat, és visszamaszik a fara, elmakogni vala-
mit. A blinbeesésre valaszul érkezd, visszaforditott evolucio tanui va-
gyunk, amely, ha volna helye a Biblidban darwinizmusnak, bizonyara
a legkeményebb csapasok kozt szerepelne. Nem hidba retteg a ma-
jom sem a vers végén: ,Uram, ugye nem, Istenem, mondd, hogy nem,
mondd, hogy ez a rikacsolds nem az én hangom.”

Az a mozzanat tehdt, ahogyan Zakeus felmaszik a fiigefara, Dar-
win fel6l olvasva inverz evolucio, Mdzes fel6l olvasva visszatérés az
eredendd blin helyszinére (,figefa levelet aggatanak azért 6ssze, és

korilkotéket csindlanak magoknak” — 1Moéz 3,7), Kdnyadi Sdndor fe-
161 olvasva pedig istenkeresés volna: ,valaki jar a fak hegyén / mond-
jdk ur minden porszemen / mondjak hogy maga a remény / mondjak
maga a félelem” (Valaki jar a fak hegyén). Lovétei Lazar Laszld koteté-
nek kdzponti, Zdkeus fiigefdja cim ciklusa azonban kevéshé ahitatos
alternativat nyujt: a févamszedd azért maszik fel a fara, mert Tekton,
az 6 gadarai sziiletés(, gorog adésrabszolgaja rabeszéli erre (Tekton
Zdkeust biztatja II.).

Tekton figuraja a torténetben nyilvan Lovétei fikcidja, ,Acs” jelen-
tésti nevét az Ilidszbdl kélesonzi, a szolga ennek megfelelgen fejbol
tudja az Ilidszt, ,parndja alatt” is tartja, s ,kialakult vildgképe” van,
»ha csak hellénisztikus is”. Mindamellett ,szérnyen kivancsi”, figye-
lemmel kiséri Keresztel$ Janos és Jézus mukodését, utdébbit mar a
kezdetektdl ,szimpatikusnak” taldlja, ,Mar csak az &csmesterséghen
vald jartassdga miatt is”, am Jézus megkeresztelkedése elmélyiti az
irdnta taplalt érzelmeit: ,,Azota mar hiszem és vallom, / — Istenek el6tt
is, emberek el6tt is — / Hogy Jézus tényleg a 1élek Akhilleusza” (Tekton
bemutatdsa; Tekton regisztral). Akhilleusz alakja nem itt meril fel el6-
szOr bibliai parhuzamként: a Majomszdzat Isten haragjat Akhilleusz
haragjahoz hasonlitja — vagy forditva. Tekton kiilénben ,,irnoki mi-
néséghen” szolgal Zakeusndl, vagyis ,irdstudd”, s mar csak emiatt is
tekinthetjiik a szerzd egyik alteregojanak.

A masik alterego akar egy hitét keres6é Zakeus is lehetne, a verses-
kotet azonban meglehetésen keményen banik az 6 alakjaval. Mar Tek-
tén is megveti, aki szerint gazdaja ,,mélynovésd, vékonypénz, nyisz-
lett emberke, / Afféle porba fingd kettévagott 6rids” (Levél Gadardba),
s mikor egyszer Zakeus mar belealudt a felolvasasba, a kovetkezd sza-
vakat intézi hozza: ,,Amilyen tusko vagy, / Te is lehetnél a fak kiralya”
(Tektén a Birak konyvébdl olvas fel). De a Zdikeus fiigefdja ezen kiviil is
nagyon sokaig megtesz mindent, hogy az olvaso is megvetéssel gon-
doljon a vamszedére. Ennek a torekvésnek egyik kicsucsosodasa A fél
vagyon cim vers, és kiilondsen az ahhoz irt appendix, a Filantropia,
avagy régi ujsaghirek nyersforditdsai. Mar az el6bbi is kissé szarkaszti-
kus felhanggal 6rokiti meg azt a pillanatot, amikor Zakeus odaadja fél
vagyonat a rdszoruloknak, utobbiban viszont a szarkazmus er6sddése
mellett a jétékonykodds mogotti képmutatas is teritékre kerl.

Fordulépontot jelenthet Zakeus megitélésében a Zdkeus kérése ci-
mu vers, amely rogton a kereszthaldl utdn jatszédik, s amelyben a f6-
vamszedd észintén gyaszolja Jézust, majd kifakad: ,,Nem hiszed el,
de hidnyzol, Uram! kurvara hidnyzol!” A ciklus zaréverse, a Sététhen
pedig mar a kolté hangjan megszolalva elmélkedik Zakeusrol: ,,Mi
lesz szegény f6hésommel? / Elmegy-e az esze? / Elkezd-e hinni Jézus-
ban? / Fél karjat odaadnd, ha tudna hinni”. S ez utobbi kijelentés mar
nem is all olyan messze a szerz6i fiilszéveg kordbban idézett részle-
tét6l. Nem kockaztatunk tehat sokat, ha nemcsak Tektont, de Zakeust
is a kolto alteregdjanak feltételezziik. S ha majdnem végig keményen
is banik hésével, az nem sokban kiilénbézik attdl a szigortdl, amelyet
magunkkal szemben vagyunk képesek tanusitani, kiiléndsen gyarlo-
sagaink, gyengeségeink, hatdrozatlansagaink idején.

A szerz6 a Sététhen cimi versben egyébirant a feleségéhez szol-
va szamol be bizonytalansagairél, mig az Ot mdsik fa cimi zarécik-
lus utolsé darabjaban, az Oda a fiigefalevélhez cimtiben mar kilencéves
kisfidanak beszél a hit és a blinbanat kérdéskorérdl. S bar megemli-
ti, hogy ,6sapank / pont ilyen falevéllel akarta eltakarni [...] fiatal sze-
mérmét”, nem ezt tartja a jarhato ttnak: ,Nem hogy eltakarni a blint!,
hanem / Direkt fligefas lobogo alatt / Hajozni esévizeken, hogy értse
az Isten: / »Megbantuk, Uram!«, / »Bocsdss meg, Uram!«” A vers tobb-
szOr is elismétli kiillénboz6 valtozatokban, hogy ,,Holnaputanig kell
csak varni, fiam, / S errefelé is / Lesz fiigefank.” Ha nem 6dzkodunk
a gondolattol, hogy Zakeust megfeleltessiik a koltével, s ha szamba
vessziik, hogy az 6 utolsé megszdlaldsa nagypénteken torténik a ko-
tetben, végiil megengedjiik, hogy ennek megfeleléen a kolt6é utolséd
megszolalasa is nagypénteken torténjen, akkor az a holnaputdn Krisz-
tus feltdmadasanak napjara esik, e napon fog a fiigefa majd kihajtani.

A Zdkeus fiigefdja szerepverseivel, allegoridival, olykor maré gu-
nyaval, mashol groteszk dbrazolasmaddjaval, helyenként tarsadalom-,
esetleg vallaskritikdba hajlé soraival egytitt is érzékenyen megforma-
zott emlékmiive annak a személyes vivodasnak, kinldddsnak, melyrél
Lovétei Lazar Laszlo mar a fulszovegben is emlitest tesz. De egyben
kisérlet is arra, hogy a szerzd rataldljon a hitére. O ugyanis nem csu-
pan ,Varja a hinni val6t” (Sziiletésnapomra), de keresi is. Van, aki ugy
igyekszik rataldlni Istenre, hogy a vele kapcsolatos kétségeit sorolja.
Van, aki ugy, hogy cserefat iiltet. Van, akinek egy keresztel6, masnak
meg éppen egy haldleset hozza meg a hitét. Van, aki fligefara maszik.
Van, aki cseresznyefara. Es van, aki nemcsak a Bibliat, de az apokrif
iratokat, az [lidszt vagy a Krisztus utolsé megkisértését is olvassa. Vagy
egy nemrég megjelent verseskonyvet.

= Lgvétei Lazar Laszlo: Zdkeus fiigefdja. Kalligram-Bookart, 2023.
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mmm Jasz Attila: Hétkoznapi kirdlysdgok. Koindnia, Kolozsvar, 2022.

Jasz Attila Hétkoznapi kirdlysdgok cimf,
2022-ben megjelent gyermekkdnyve élet-
kollazs. Gyermekszemmel és finom érzé-
kenységgel vezeti at olvasdjat a hét napja-
in keresztiil az élet lapjain is. Nyelvezete
koénnyed, dallamos, szojatékokra és a gye-
reknyelvi Gjitdsokra alapoz, mint a pamut
vagy Pisdllat-kereskedés, a pulover lehet

Jasz Attila

kopott és az étel fj, ha a fiszernoveny tul HETKOZNAPI

unalmas, és ezért inkabb fiilszérnévénye- KIRALYSAGOK\,

ket képzelink el a tdnyérban uszni. Humor- - ,%@ L ;-i’
g %

ral és irdniaval ad 4j értelmet a szavaknak,
ezaltal pedig a koruloéttiink formdalédé valo-
sagot is Ujrateremti. Ez a fajta kivancsisag,
a korulottink levé vilag letapogathatdsa-
ga és kreativ befogaddsa egyszerre kelt is-
merdsségérzetet, eszliinkbe juttatva isme-

A= Koinsnia

rés gyerekeket, ugyanakkor a kiilléncség,
a gyerekek koriil és gyerekekben megsziile-
t6 megfoghatatlan is megelevenedik a sorok kozott.

A jatékossag, faradhatatlansag és teremtd energidk, valamint
a kreativ naploszeri szerkezet gyerek és feln6tt olvasék szama-
ra egyarant élvezhetd. Gyermekirodalmi miiként az edukativ,
infantilizalastol mentes nyelvi kornyezet, valamint az abrazolt
problematikdk is jelentéssé, szerethetévé teszik. Ilyen a bully-
ing tapasztalata és a kirekesztettség, a probléma felismerése
és az dldozathoz valdé empatikus odafordulds, valamint a lirai
hang lathatatlansagérzése, a beilleszkedés nehézségei, ame-
lyek egyarant érintik a gyerek- és felnétt-tarsadalmat is: ,,Ami-
kor eléjottem, csak nevettek / a tobbiek, és én nem akartam to-
vabb / ilyet jatszani. / Féltem, hogy megint nem taldlnak meg, /
aztan elfelejtkeznek rolam, (...).” (Bujdcskaszerda, 9.), és ,,A kovér
fiut minden szerddan / azzal csufoljak az iskolaban, hogy daga-
dék, / olyankor a kovérsége mellé még el is vorosodik, / csunya
is lesz, és végiil mindig elsirja magat. / A nagyobb fiuk pedig
mindig ezt akarjak elérni (...)" (4 kévér fiut minden szerddn, 22.).

A hétkdznapokban megélt események, az erdébarangolds, a ké-
s6i fennmaraddsok, a nagysziiléknél toltott vakaciokban a Téli-pa-
lyaudvar, nagymama kop/tétt puldvere, a kora reggeli kelések és
az ébresztéorias, a papaszem(es) 1ét sokszinlisége mellett végig-
vonulnak a kdteten a csalddon beliili diszfunkcidk és a halal va-
16sdga is. Az apak és nagyanyak hidnya meghatarozza a lirai én
hétkoznapi és hétvégi kirdlysag-élményét: ,azt hiszik, nem ér-
tem, hogy / apardl hallgatnak el6ttem / fagyosan” (Télipdlyaudvar,
37.), és ,,Két macskam is lesz majd, ha az 4j apukamhoz kolto-
zunk (...).” (Jokeddvii torténet, 46.). Jasz érzékenyen nyul a haldl,
az elmulds és a gyaszfeldolgozas gyermekek altal megélt folya-
matahoz, abrazoldsmaddja egyszerre van tele a gyermeki jatékos-
saggal és életvidamsaggal, valamint a nincs tébbé érthetetlensé-
gével és fagjdalmaval: ,Nem is sejtettem, hogy ilyen nehéz / az a
halhatatlansag, jobb lett volna, / ha a nagyiis az, egyiitt minden /
konnyebb lenne, / vagyis volt” (Csiitdrtiki halhatatlansdg, 23.).

A Sipos Gaudi Tlinde szines, életteli képi vildga és Jasz Attila
koénnyed hangvételd, olvasmanyos szévegvildga kozti dinami-
ka teremti meg az életkollazst. Gyermekekrol, gyermekeknek,
kapcsolatokrol, hidnytapasztalatrdl, a vilagban valod helykere-
sésrll. Vidamsagrol és fajdalomrol. Sok-sok szeretettel és ér-
zékenységgel.

FULSZOVEG
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JAJ, MIT TORTENIK?
JON A MEDVE?
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,»ha jol telik, ha nem telik jol,
legalabb telik”

mmm Bothazi Maria: Fiinyiré a Tiindérkertben. Koinénia, Kolozsvar,
2022.

Bothdzi Maria Fiinyiré a Tiindérkertben cim legujabb kotete
2022-ben jelent meg a Koindnia Kiadé gondozasaban. A sz6-
vegekben a mindenkori erdélyi ember szokdsai, mentalita-
sa, életritmusa és a mindennapok kisebb-nagyobb dilemmai
mind-mind felfejtésre keriilnek. Az olvaséi ismer6sségérzés
mintegy életet ad a szdvegeknek: van valami groteszk libabo-
rozés az olvasas kozbeni fel-felkacagdsokban. Tobb ez, mint
az irdi ironidval vald rezonancia vagy a gorbetiikor-tartas él-
ménye. Maga az aha-élmény testkozelbdl, az és tényleg igy — ...

Arovid, feszesen szerkesztett szévegek kortol és id6tél fiig-
getleniil hatnak igy az olvasora. Nincs sziikség mas kozos ta-
lalkozasi pontokra, az egyetlen, ami 6sszekot, az erdélyiség —
ebbdl kifolyolag valik nagyon kozeli ismer6ssé a szovegvilag.
Ha nem én, az idésebb generacidbeli ismeréseim biztosan. Ha
6k sem, akkor van olyan régi ismerdés, rokon, akinek a szallo-
igévé valt torténetei kozott feliiti a fejét valami nagyon erdé-
lyies. Pozitiv élmény ez az id6tlenségtapasztalat, nemcsak ka-
cagdslehetfség az erdélyi ember sajat monyokoldsain, hanem
egyfajta perspektiva kindldsa is valami belsé kohézids erére,
ami kifele, mas kulturak szamadra gyakran érthetetlen lehet.
Miért hordunk ,pizsamdat” napkdzben? Miért érezziik szik-
ségét valami 6rok készenléti allapotnak? Miért tartogatjuk az
,iinnepl6t” nehezebb idékre? Es miért foglalkozunk mindig
a mas dolgaval? A félelmen, az elnyomasélményen és a 1étjo-
gosultsagért valo orokos kiiszkddésen szocializalodott erdélyi
tdrsadalom automatikussa valt miikodésmodjai mutatkoznak
meg a szdvegekben mindenféle iréi mindsitéstél mentesen,
mintegy objektiv lencsén keresztiili dbrazolasban.

Az 6nsajndlkozas, valami nem mulé borulatas, a dolgokban
rejlé turpissag feltételezése, a kivandorlas dilemmaja, a kis-
kanadllal evés. A szép kanapét pokroccal letakarni, hogy ne
sériljon, kérdés nélkil a nehezebbet valasztani, mert ,,csak
kimélték az Gjat a régivel” (72.), és killonben is, hogy néz az ki,
hogy — kezdddik a kérdés, a befejezése végelathatatlan, visz-
szakdszon a mozdulatokban, déntésekben, vilaglatasokban.

A cimvalasztas, akarcsak a szovegek,
egyfajta beliilrél értésre alapoz, ugyan-
akkor megnyitja a mivet a tag célkdzon-
ség felé. A mitizalt erdélyiség a Tindér-
kert fogalmdban ismerdés csengésti mind
az Erdélyben €16, mind az Erdélyt latoga-
té olvasok szamdra. Talan ez az univer-
zalitas az, amely révén a szovegek nyel-
vezete, hangvétele és a lattatott valosag
barki és mindenki szamdara megkoze-
lithetd lesz — a kiilonbség taldn a zsige-
ri, szubjektiv valosagértelmezésben vagy
egy objektivebb, latleletszerl olvasatban
rejlik.

Bothazi Maria

FUNYIRO
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JAKABFFY TAMAS

Duduk és kamanka nincs
de flexaton is ritkan

Tiszteletet parancsold, kivalo triumvira-
tust alkotott — 1941 és ’63 kozott rendszere-
sen egylitt is kamarazenélt — a heged(s David
Ojsztrah, a csellista Szvjatoszlav Knusevickij
és a zongorista Lev Oborin. E16bb egyéni mu-
vészetiiket, késébb a haromsagukét is forma-
lis elismerés érte azzal, hogy Aram Hacsa-
turjan, az 6rmény-szovjet komponista (majd
karmester és tandr) egy-egy zongora-, hege-
d(i-, majd cselléversenyt irt nekik. Mindha-
rom koncserté kedvelt darab a hangverseny-
musorokat 6sszerakéd direktorok vagy erre
hivatott grémiumok szemében, mégis ugy ti-
nik, az els6, az 1936-ban irt Zongoraverseny a
legjatszottabb. Miutdn Oborin 1937 juliusa-
ban Moszkvaban el6szor adta el6, csakhamar
Europa-szerte tObb neves pianista vette fol re-
pertodrjaba. Hacsaturjan voltaképpen ezzel
a kompozicidjaval vivta ki a nemzetkozi elis-
mertséget, vélhetjiik: nem utolsésorban a con-
certante szellem — vagyis a széléhangszer és a
zenekar verseng6, egymasra folyton ralicital-
ni késztetd temperamentuma mint alapvonas
és eszmény szinte végletes érvényesitése mi-
att (,nem pusztan zongorara és zenekarra irt
m{” — mondta réla a maga rendjén Oborin).
Nem tul gyakori hangnem a zongoraver-
seny-irodalomban a Desz-dur, Hacsaturjan
ezzel maris mintegy figyelmeztette a kon-
csert6 el6adoit a fokozottan megkivant kon-
centraciora. Ugyanakkor ragaszkodott a for-
mahagyomanyokhoz is. Ekként klasszikus
szerkezet(i, szondtaformdju az els6 tétel,
amelynek strukturalis érdekessége, hogy két
zongorakadencidja van: az els6 az expozicid
utan, a masodik — a hosszabb és virtudzabb —
a tétel végén kovetkezik. A kemény, dramai
felhangu f6témaval a magyar zenei hagyo-
manyban otthonos hallgaték mintha Bartok
Allegro barbardjanak (1911) ,,4j ritmuszenei”
szilajsagat vagy egyfajta modern verbunkot
vélhetnek asszocialni. A kovetkezetes, mar-
mar monotdéniaba hajlo liktetést és a ponto-
zott, férfiaskodé ritmizaltsadgot a vonds- és a
favoskar éppugy kibontja, mint ahogy a zon-
gora. A md egynémely elemzdje az énekls-
en lirai melléktémaban a barackfabol készilt
duplanddas fuvoshangszer, a duduk, a bérrel
bevont testd, mélyebb fekvésli vondéshang-
szer, a kamanka és a hagyomdnyos ormény
utéinstrumentumok megidézését véli felis-
merni az oboa, a bracsak és a pizzicatot jatszo
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csellok és staccato klarinétszolam trinitasa-
ban. Hogy meglatdsuk mennyire helytalld, ar-
ra objektiv érvek nemigen hozhatdk fel. Tény
azonban, hogy az elsé tételben — akarcsak a
tobbiben is valamelyest — a keleties melodi-
citas félreismerhetetlen, s hogy Hacsaturjan
barmikor kész volt az orientdlis lelkiilet meg-
idézésére, azt aligha lehet vitatni.

Teljesen vilagossa valik az 6rmény vo-
natkozds a masodik, lassu tétel f6 témajat
hallva is. Ez voltaképpen egy 6érmény varo-
si dal, amelyet a zongora szoélaltat meg el6-
szor — ugyancsak keleties basszusklari-
nét-bevezet6t kovetéen. E tételben bizonyos
harmoéniafolyamatok mintha mar a Sparta-
cus elétanulmanyaiként fogantak volna, de
amikor a lirai vonasok elmélyiilnek, a zene
o0sszhangzataiban, moduldcidiban, triolds
ritmizaltsagaban akar Rahmanyinov mavé-
szetének hatdsa is felsejlik. E hdromosztatu
moll-tétel azért is nevezetes, mert Hacsatur-
jan ebben alkalmazta az 1924-ben szabadal-
maztatott flexatont, a rugalmas, ezért valtoz-
tathato belsé fesziiltségl acéllemezt (mintegy
a bégévonoval megszolaltatott flirészlap ki-
valtasara), ezt a szélamot azonban ma mar
sokszor a hegedtkre bizzak.

A pianisztikus lehet6ségek b6 készletét fel-
sorakoztato, C-durban induld harmadik tétel,
a findlé minden zongorista szamara egyéni-
leg megoldandd, gondos értelmezést, tudatos,
dinamikus épitkezést megkivand feladat.
A kezdetként megszdélald, oktavparhuzam-
ban jatszott, tizenhatodos szilaj-dévaj tancot,
amelyet serényen kisér a fa- és rézfuvokar,
expressziv bévitések, megiilepedések, neki-
eredések és torpandsok tagoljak, az dnfeledt
tombolas egyre gyakrabban adja at helyét me-
ditativ pillanatoknak, szinte észre sem vesz-
szilik, hol hajlik at a kezd6 téma a kozéprészbe,
amelyben mar akar a mélabu hangjait is meg-
érezhetjik. E kozéprész hosszu kadenciaval
vezet at a reprizbe. S ebben ismét felfedezhet-
juk a majdani Spartacus (1950-54) népszeri
Adagio tételének eléjelét: a monumentalis 1é-
legzetvételhez hasonlo, vonodsok uralta, hatal-
mas ritartandoban csucsosodo felmenetet (ez
az a zene, amely a korai nyolcvanas évek ha-
zai tévéneézdinek emlékezetében elfeledhetet-
leniil kapcsolddik 6ssze a BBC altal gyartott,
hosszu Onedin csaldd filmsorozattal).

Hacsaturjan épp szazhusz éve sziiletett.
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Jlnius 9-én Magyary Agnes Madrid
cim( kotetét mutattak be a Helikon
szervezésében Magyarorszag Kolozs-
vari Fékonzulatusanak disztermében.
A szerz6vel Marton Evelin beszél-
getett.

|

Junius 9-én kett6és dijatado
innepséget szervezett a Ko-
lozsvari Unnepi Konyvhét-
re az Erdélyi Magyar frok Liga-
ja (E-MIL). A Bulgakov Irodalmi
Kavéhaz kerthelyiségében (in- .
nepelték meg az idei Méhes
Gyorgy-dijasokat, valamint a
2022-es Méhes Gyorgy Tehet-
ségkutatd Palyazat gyézteseit.

HIREK

Tizedik kiadasat linnepelte a Discutia
Secretd (Titkos megbeszélés) nemzet-
kozi irodalmi fesztival Aradon és Te-
mesvaron junius 14. és 17. kozott,
ekkor mutattak be az £z a vildg 66%
akkor és 33% most cim( kétnyel-
v(i antologiat. A tobbnapos irodalmi
rendezvényen rendszeresen magyar
szerzbk is fellépnek, az idei meghi-
vottak Marcutiu-Racz Déra, Marton
Evelin, Szantai Janos és Vida Gabor
voltak.

|

Junius 15-én a Korunk juniusi, Perfor-
mativitds a mdvészetekben cim(i lap-
szamat mutattak be a kolozsvari Koffer
kavézdban és kdonyvesboltban. A lap
szerzGi koziil fellépett André Ferenc,
Lakatos Miska, Fodor Janos és Kanya-
diIréne, az est hazigazdaja Balazs Im-
re Jozsef volt.

Jlnius 19-én kihirdették az MMA M-
vészeti Osztondij Program 2023-as
nyerteseit. Szazan részesiiltek a ha-
rom évre szolé mivészeti dsztondij-
ban. Irodalom szekcioban Bognar An-
na, Dr. Kasza Péter, Kégl Ildiko, Kiss
Laszlo, Molnar H. Magor, Nagy Lea,
Nagy-Laczko Balazs, Torok Abel, Toth
Barna, Varga Laszlo Edgar és Zima
Szabolcsné Dr. Lajtos Ndra nyerték
el az 6sztondijas tamogatast, tobben
koziilik lapunk szerzéi. A Helikonhoz
kot6do képzémivészek is részesiil-
tek a miivészeti tamogatashan, Juhos
Sandort képzémivészet szekcidban,
Szentes Zagont fotomivészet szekci-
o6ban dijaztak.

R.T.
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TAKATS FABIAN

1987, Budapest.
Pilisborosjendn él.

Mikor a muUvészet kezdodott

Hetvenedik sziiletésnapjat tinnepelte nemrégiben Ola-
jos Gyorgy Munkacsy-dijas grafikusmivész. A kerek év-
forduld kivalé alkalmat adna egy nagyobb volument ki-
allitds megrendezésére, dm a kdzonségnek most meg kell
elégednie a budapesti MissionArt Galéria kisebb, kamara-
jellegt tarlataval.

A Falk Miksa utcai galéria nem tartozik a tagasabb ki-
allitéhelyek kozé, mégis kell6 helyet biztosit Olajos ve-
gyes technikdval, akvarellel és tussal, pigmenttel és japan
tollal készitett alkotasainak. Olyan &si motivumokat tar-
talmazd képeknek, amelyek jol jellemzik grafikai mun-
kdassagat. De lathatjuk legtjabb, Hybris cimi sorozatdnak
darabjait is, amelyek nevét az okori mitolégia gégként ér-
telmezi, és a gorog dramak héseinek bukasat okozza, bib-
liai értelemben pedig magat a bilnt jelenti, amikor az ember isten
helyett 6nmaga felé fordul.

Olajos Gyorgy 1984-ben végzett a Magyar Képzémuvészeti Fbis-
kola sokszorosito grafika szakan. Még tanult, amikor elsé kiallitasat
megrendezhette a budakeszi Szarvas Presszéban 1972-ben. A ven-
déglatéegység (ahol még €16 zene is szolt) nem elészor adott otthont
egy tarlatnak, absztrakt festémiivészek jéval kordbban is bemutat-
kozhattak itt, ebben a Budapest hataratol alig egy ,,nyulfarknyi” idé-
re taldlhaté meghitt kriméban, ha masutt nem is. Hogy miként ke-
riilhetett sor erre a tarlatra, nem tudjuk, ami biztos, hogy Mezei Otté
muvészettorténész nyitotta meg. A 20. szdzadi magyar és egyete-
mes miivészetet kutatd szakember a késébbiekben is nyomon ko-
vette Olajos Gyorgy palyajanak alakulasat.

P. Szabd Erné miivészettorténész, képzémiivészeti kritikus, szak-
iro is bizonyara jol ismeri az alkotot, hiszen egy egész kotetet szen-
telt neki. AHUNGART Egyesiilet dltal 2018-ban kiadott Olajos Gyérgy
cim iras foglalkozik a legteljesebben a grafikus életutjaval, mivé-
szetével. Példdul kideriil, hogy miként késziilt els6 megmutatko-
zasara, amelyre mestere, Magyardsz Imre festému@vész, rajztanar
készitette fel, Olajos pedig a lehetd legkomolyabban vette az el6ké-
sziileteket. , Rajzolt éjjel-nappal, tavasztdl 6szig, egész nyaron, raj-
zaiba menekiilve” — olvashatjuk P. Szabd Ernéto6l. A 72-es tarlat utan
— alig huszévesen — behivtak kétéves katonai szolgalatra, amit nem
toltott le, kérhazba kerilt, majd leszerelték, mondvan, ,tulfitott a
fantazidja”. Ekkor mar serényen rajzolt: kisméret fekete-fehér és
szines tusrajzokat, majd golyostollhoz nyult. Organikus formakbol
épitett ,belsd tajakat”, természeti részleteket (melyekhez érzetek
tarsithatok) készitett absztrakt, expresszionista stilusban. Megfo-
gadta egykori mesterének, Magyarasznak a tandcsat, miszerint ,ne
egy lapot tegyél magad elé, Gyuri, hanem sok kicsit”.

A Villamosenergia-ipari Technikumban tett érettségi utan na-
gyobb keriiléutakkal jutott el a féiskolara Nagy Gabor festémiivész
osztalyaba.

Munkdssaga a 80-as évek masodik felében teljesedhetett ki. Leg-
sikeresebb iddszakat élte, '86-ban harom évre szold Derkovits-0sz-
tondijban részesiilt, Kisgrafikai Bienndalék dijait ,séporhette” be.
Képeit természetes anyagokbol: fliszalakbol, kiilléonb6zd magvakbdl
komponalta, képeibe archaikus ornamentumokat ,karcolt”. Korab-
ban is érdekl6dott a keleti filozéfidk irant, majd tobbszor jart Kuba-
ban és Dél-Amerikaban, és az ottani kulturak motivumait, szellemi-
ségét, természetkdzeliségét beépitette alkotdsaiba.

ARTEFAKTUM

Egi hombdr VI.

A MissionArt Galériaban kidllitott alkotdsok képi vilaga is ,,pri-
mitiv” barlangrajzokra, de legféképp hajdanvolt dél-amerikai civili-
zaciok, az azték, inka és maja kultura falfestményeire, készobraira
emlékeztethetnek. Az egymadsba adgyazddo, tekergd, gorbiilo vastag
vonalakbol totemszerl 1ények néznek veliink farkasszemet, alakjuk
sematizdlt, a végletekig leegyszertsitett.

Ujabb munkain szinparok jelennek meg, formai mintha automa-
tikusan jonnének 1étre, maguktol Iépnek kombinacidba egymassal,
dekorativ feliiletet alkotva.

A 2005 és 2023 kozott készitett akvarell-, toll- és tusrajzok felidé-
zik a miivészet torténetének kezdeteit, amikor egy egyszer® kova-
kével ,miialkotas” sziiletett. Es sziiletik Olajos Gyorgy keze 4ltal is.

=== OLAJOS 70 | Olajos Gyorgy Munkacsy-dijas képzémiivész kiallitasa,
MissionArt Galéria, 2023.
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