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WIRTH IMRE

A név kátyú, vaddisznó-
dagonya, omladék,  
szerelem – 36.
Édes bátyám, ízlelgetem számban ezt a szót, oly régen – négy éve? – 
nem írtam, sőt nem is beszéltem magyarul, ha már meg nem ölel-
hetlek téged soha ebben az életben, csak ceruzám tobzódik nyel-
vünk fájdalmas szépségében, ami annál szembeszökőbb, s  itt a 
sírásra is gondolj, mikor olvasol, minél távolabb kerülünk édes, igen 
édes anyaföldünktől.

Talán csodálkozol, mi ez az érzelgősség épp tőlem, aki egyik pil-
lanatról a másikra leléptem, tönkretéve, elárulva, becsapva min-
dent, mindenkit, aki valaha is fontosnak tűnt számomra, miután 
– ígérem, többé nem írom le a nevét – Di Fiore Consuela csapdájába 
estem. Ez a nő meggyilkolt engem.

Emlékszel még arra a szilveszteri hajnalra, amikor összeomlott 
körülöttünk az oly gonddal felépített magyar világ, amiben remény 
mutatkozott a boldogságra.

Most itt fekszem egy chicagói szegénykórház nyomorúságos 
ágyán, és egyetlen vágyam, mit vágyam, maradék erőmet ös�-
szeszedve egyetlen sóvárgó gondolatom, hogy mielőtt nyomtala-
nul eltűnök egy temetőben, a sírban, amire ideiglenes fejfát big�-
gyesztenek, mert hiszen a kutya sem vonyít majd utánam, egy 
szusszanásnyi időre törődő emlékezetedre bízzam magam a sensus 
communis szerint, ahogy a retorikából megjegyeztük, vagy Kant 
után, látod, kopik az álműveltségem is, amivel nemzedékeken át ál-
tattuk magunkat, hogy kultúrfölény! Istenem, mennyire szánandó 
egész létezésünk, a vágyak… Szóval, azt hiszem, Kantnál van, aki 
nem azt mondja, hogy mindenki egyet fog érteni ítéletünkkel, ha-
nem azt, hogy senkinek sem lehet kifogása ellene.

Szanaszét folyik, amit írok, ahogy belőlem is véres zacskóba csö-
pög roncsolt vesém működésének bizonyítéka. Nem áltatom ma-
gam. Próbálok a lényegre térni (neked talán még számít a „lényeg”).

Két dolog: a nők és az identitás. Ezeket most szét kell választa-
nom, aztán persze összevarrhatod majd az általam szétszakított 
szálakat. Mondjuk, ismerve téged, édes bátyám, kétlem, hogy meg-
teszed. Az a gyanúm, hogy mindörökre egyedül maradsz és gub-
basztasz majd egy Gellért-hegyi házban, mert az össze fog jönni ne-
ked, a Gellért-hegy, a Wirthek elveszett paradicsoma. Ne háborogj, 
fogadd el, hogy haldokló öcséd összevissza fecseg.

Szóval a nők, a nemiség, az a megfoghatatlan szörnyeteg mutat-
vány, amit tátott szájjal bámulunk a saját lelkünkben, és az Isten-
nek sem akaródzik kikászálódni ebből a káprázatos, szégyenletesen 
lenyűgöző látomásból. És  itt most nem általánosságban beszélek, 
hanem a családunkat érintő végzetről írok. És tévedsz, nem nagy-
anyánk, Villax Karolina elátkozott szépségére gondolok, sőt, ha né-
ha eszembe jut esendő története, hálát és csodálatot érzek iránta, 
amiért képes volt életben maradni, a férfiak ellenében.

Tudod, volt időm tépelődni, mikor feladtam a nyomozást Kamilló 
nagybátyánk és az ellopott milliók után, Porto Allegre trópusi forró-
ságában – addig követtem az útját, álltam a Lagoa dos Patos partján, 
és mint egy elmeháborodott, jezsuita missziók romjairól képzelőd-
tem a Gellért-hegyen, miközben San Ignacióban megalapítom a gua-
raní–magyar indián köztársaságot, míg el nem üldöznek a portugál 
kalózok… Buenos Airesben aztán bottal üthettem kreol szépségem 
nyomát. Mint valami kéklő pára a pokol tornácán, úgy vibrált a me-
legben életem délibábja a szemem előtt.

Hosszú történet, és én kedvetlen vagyok. Minek mesélni, ha nincs 
se vágy, se remény. Édes bátyám, érjünk a végére.

Mint tudod, dédapánk, hajdani Villax Antal pápai polgármester tí-
már volt. Mikor az 1870-es években lebontották azt a városvégi há-
zat, amelyben emberemlékezet óta tímárok laktak, előkerült egy 
150 éves kis könyv, egy tímárlegény vándorló könyvecskéje. Ez a fü-
zet dédapánkhoz került, aki valamiért különös becsben tartotta, tőle 
Karolina örökölte, majd hozzám került, mielőtt eljöttem. Most is ná-
lam van, az utolsó emlék, ami a valósághoz, hozzád, a hazámhoz köt. 
Benne ráleltem arra, ami a sorsunk, a karmánk, ahogy a buddhisták 
mondják. A Wirthek égben, vérrel, szerelemmel megírt színdarabja.
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A  vándorlegény, W. Leopold Pápán tanulta a tímárságot, aztán 
vándorútra indult, bár a tisztes céh csak hosszas aggódás után állí-
totta ki a vándorlókönyvét. Leopoldot ugyanis azzal verte meg az ég, 
hogy kiváltságos férfiszépség volt. A könyvbe azt írták be róla két 
nyelven is, hogy feltűnő ismertetőjele szerint „asszonyszemeknek 
való, nyalka legényember”, s hogy az ország városainak tanácsai 
igazolják, hogy W. Leopold „olyan embertelen szépségre tett szert, 
amellyel nem volt megtűrhető sehol sem”. Akik ismerték, csak úgy 
emlegették, hogy a „kékszakállú tímár”.

Ez az „Istentől elrugaszkodott legényember” gazdájának két haja-
donlányát oly mértékben maga felé hajlította, hogy azok „nem átal-
lották egymást a tobakolásnál használt marószerekkel álmukban 
megöntözni, ami által mindkettejük orcája elcsúfíttatott és csúfol-
kodók prédája lett”. Az átkos legényt a gazda legényei kiverték, és a 
könyvecskében szigorúan meghagyták, hogy „az asszonyoknak bé-
két engedjen”. Azonban akármerre is ment ez a „kékszakállú tímár”, 
nők bomlottak meg utána, családok dőltek össze, s maga lassanként 
kivert, elvadult ember lett, aki nem mert emberek elé kerülni. Ha 
mégis, akkor „egy csizmadia menyecskefelesége bomlott meg utá-
na, és el akarta hagyni az urát. A férj nem engedte, mire a szerel-
mes asszony késsel támadt rá, és csaknem úgy esett, hogy szerető 
ura emberét és ártatlan magzatját is megölte esztelen szerelmében, 
ha meg nem akadályoztatott volna.” Három szökevény kisasszony 
végigbarangolta a Balatont is utána, ahol tovább kísérte a szépségé-
vel járó átok. Egy tihanyi parasztlány a Balatonba ölte magát, és W. 
elment Zalába, hogy meneküljön már önmaga elől is. Nem is sze-
gődött mesterhez, csak házakhoz, udvarokba kéredzett be, és egy 
kis élelemért, szállásért csizmákat, topánokat javított. Szinte be-
tyársorba került, úgy üldözték, mintha útszéli rabló lett volna, pedig 
nem rabolt soha mást, csak asszonyszíveket. A bejegyzések és piros 
pecsétes igazolások szerint két esztendeig tartott W. Leopold meg-
átkozott vándorlása az országban, és ez idő alatt pontosan egy tucat 
nő kísérelt meg öngyilkosságot miatta.

W. Leopold története Rácalmáson fejeződött be, ahová már halál-
ra szánt, szerencsétlen emberként vetődött el. A titokzatos varázs-
erő még működhetett, mert nyomában az elvakult férfiak felgyúj-
tották a pajtát, ahol aludt. W. nem égett benne, de a széltől a fél falu 
leégett. Leopold megtörten állított be ezután gazdájához, most fi-
gyelj, édes bátyám, az apjához, a mi szépapánkhoz, aki bejegyez-
te a vándorlókönyvébe, hogy „legokosabb lészen, ha a céh tagjai 
közé W. Leopold mestersorbeli legény nem vétetik fel, hanem kiuta-
síttatik a városból”. Erre azonban már nem került sor, mert az el-
ső éjszakán messzi bátyánk betért egy kocsmába, ahol éppen bált 
rendeztek, s a megmagyarázhatatlan varázs hatására minden nő a 
közelében akart lenni. Amire a már igen kapatos mesterlegények 
rátámadtak W-re, s bár a verekedésnek az előhívott városi darabon-
tok véget vetettek, Leopold holtan feküdt a gyűrű közepén. Valaki 
éles, görbe bikiccsel szinte kihasította a szívét.

Az elfakult utolsó lapra, az utolsó bejegyzés alá, valaki tintával fe-
kete keresztet rajzolt. Sírja nincsen, ahogy nekem se lesz, édes bá-
tyám. Végtelen szomorúság és csüggedés környékez. Az elátkozott 
szépség stigmája rajtunk.

Ne feledd a kihasított szívet.
(Az indiánokról, az identitásról majd legközelebb.)
Ma azt olvastam az itteni magyar nyelvű újságban, hogy „a világ 

minden részében, hatvanegy államban élő náci érzelmű német la-
kosság, Hitler iránti hűsége kifejezése gyanánt, egy régi, állítólag a 
gótok korából származó aranykoronát ajándékozott neki. A korona 
árát gyűjtés útján hozták össze. A koronát három héttel ezelőtt nyúj-
tották át.

Buenos Aires német lakosai 31 455 pesóval (7300 dollárral) járul-
tak hozzá a gyűjtéshez.”

Az Isten irgalmazzon nekünk, édes bátyám!
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MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA

Minden  
rossz  
döntés
Nem olyan jövőt akartam, amiben az emberek olcsó 
pénzért melóznak, amíg a robotok verset írnak 
meg festenek, olvasom valahol az interneten. 
Lementem, jó lesz ez még ínséges időkben, 
például az augusztusi vezércikkhez, ha még 
én írom az augusztusi vezércikket. Fene tudja, 
lehet, ezt az egyetlen dolgot tényleg jobb, ha 
robotok végeznék helyettem.

Amikor még újdonságnak számított a 
mesterséges intelligencia, megkérdeztem 
tőle, mit tud a Helikonról. Egészen biztos volt 
benne, hogy Magyarországon megjelenő 
politikai-közéleti hetilap, amelynek van egy 
kolozsvári leánylapja is. De az Utunkról, arról 
nem hallott. Megkérdeztem, mit tud rólunk, 
a szerkesztőségről. Volt, akiről azt állította, 
rapper, de akadtak bőven a szerkesztőségben 
országgyűlési képviselők, oknyomozó 
újságírók, még X-Faktor-os műsorvezető is. 
A mesterséges intelligenciában fel sem merült, 
hogy tévedhet a pályaképekkel kapcsolatban, 
én túl jól szórakoztam ahhoz, hogy kijavítsam. 
Minden rossz döntés így kezdődött. És mi 
sem hiányzott volna jobban nekünk, mint egy 
robot, amelyik magabiztosan hazudik.

Tovább nézelődöm. Ötletet gyűjtök a vezér-
cikkhez, ezt próbálom elhitetni magammal a 
gépies görgetés bűvöletében. Egy fotóverseny-
ről kizártak valakit, mert az ítélőbizottság azt 
hitte a munkájáról, mesterséges intelligencia 
készítette, olvasom. Eszembe jut a fotó Arthur 
Rimbaudról, körbejárta az internetet mint 
nemrég felfedezett ritkaság, pedig az is gépek 
műve. A jövő digitális bölcsészei nem csak 
e-mail fiókokban és szocmédia-felületeken kell 
majd kutakodjanak, hanem a robotverseket 
is ki kell tudják szűrni – nem irigyelem őket. 
Nincs pontos módszer arra, hogy valaki 
megállapítsa, melyik fotó készült el valójában 
és melyiket generálták, olvasom. Ahogy tovább 
nézem a híreket, utolér az egyetemistaéve-
imből ismert szorongás. Lehet, vissza kellene 
szoknom a kézírásra, ha valaha bizonyítanom 
kellene az ötleteimet egy ösztöndíjbizottság 
előtt. Hazudnék, ha azt mondanám, nem 
írattam már verset poénból géppel. Hazudnék, 
ha azt mondanám, nincsenek néha jó ötletei.

A dokumentum üres, vezércikk sehol, 
frissítem a hírfolyamot. Így kezdődik minden 
rossz döntés. A robotok festenek meg verset 
írnak, az emberek hülyeségeket böngésznek az 
interneten. 
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Budapest, 1964.  
Pomázon él.

A robotverseket is ki kell tudják szűrni – 
nem irigyelem őket.
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Fotó: Szilágyi Lenke 
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Válogatott versek című kötete idén jelent meg 80. születésnapja alkalmá-
ból a Bookart Kiadónál. Az összegzés gesztusa nem példa nélküli az élet-
művében. Hatvanadik születésnapjára 2003-ban A rejtett kijárat (Európa 
Könyvkiadó) címmel gyűjtötte egybe „komoly” verseit és legjobb versfor-
dításait, illetve prózai írásait és alkalmi verseit. A kötetet műfaji és poéti-
kai sokoldalúság jellemezte, egy pályaképet rajzolt ki. A Válogatott versek 
című mű koncepciója más. Azok a versek szerepelnek benne (nagyjából 
száz vers), amelyeket a leginkább magáénak érez. Miért kerültek a ver-
sek előtérbe, hogyan viszonyul mostani életszakaszában a költészethez? 
(Lásd a Költő és szerep címmel készült interjút Tandori Dezsővel.) — Két kerek évforduló, két könyv. Tényleg nagyon mások. Az el-
sőt én akartam. Két vékony verseskötet után, ennyi idősen, gondol-
tam, végre kellene egy vastag könyv, de hát költői életművemből 
ilyenre nem futja, nézzük meg, mi van még. És beletettem mindent, 
amiről úgy véltem, hogy érdemes megmutatni. Mivel hosszú szünet 
után végre négy évvel ezelőtt megjelent egy új verseskötetem, az-
óta viszont csak néhány verset írtam, nem jutott eszembe, hogy ki 
lehetne adni valamit csak azért, mert nyolcvanéves lettem. Telje-
sen váratlanul ért Hajdú Farkas-Zoltán telefonhívása: szedjem ös�-
sze egy kötetbe mindazt, amit szívesen látnék együtt, a Bookart ki-
adná a születésnapomra. Persze megörültem a lehetőségnek. Az fel 
sem merült bennem, hogy lehetne más ez a könyv, mint verseskö-
tet. Tervezgetem ugyan jó ideje, de úgy látszik, nem elég elszántan, 
hogy legalább mozaikdarabkákat megírok az emlékeimből prózá-
ban. Legjobban mégiscsak versben tudok megnyilvánulni. Ezekbe 
a versekbe viszont sok életrajzi elem is belekerül, sőt főleg azok ke-
rülnek bele. Emiatt néha el is fog az a rossz érzés, hogy ez a költői vi-
lág nem elég tágas. De az kezdettől világos volt, hogy a közéleti köl-
tőszerep, aminek nagy hagyománya van a magyar lírában, nem az 
én esetem. Ebben nem voltam egyedül. Az említett Tandori-interjú 
mellett most megnéztem Domokos Mátyás A pályatárs szemével című 
kötetében a Petrivel folytatott beszélgetést is. Petri nálam sokkal ra-
dikálisabban összegezi itt a három kérdést, amire új válasz szüksé-
ges: Ki beszél a versben? Kihez beszél? Hogyan beszél? Ő meg Tan-
dori, a maguk nagyon éltérő módján, nagyon messzire elmentek a 
válaszok keresésében. Kezdetben nekem is célom volt, hogy próza-
ibban legyek költő, mint azok a nagy elődök, akik, úgy láttam, a lí-
rai szépség lehetőségeit már kimerítették. Ilyen céljai addig vannak 
az embernek, amíg a hangját keresi. Később, ma is, nekem az a leg-
fontosabb, hogy a szöveg olvasva életre keljen. Mint vers keljen élet-
re, ami azzal jár, hogy egészében többet mond és sugall, mint a sza-
vak puszta értelme. Amihez az is kell, hogy legyen egésze. És ebben 
az esetben talán mindegy is, hogy konkrétan miről szól, mi az úgy-
nevezett tárgya.

Tandori Dezső 80. születésnapja alkalmából A vérláb című műre írt pa-
rafrázist: „Mit keres itt a régi versem? / Elringatóztam dallamán. / Veled 
vagyok, és közbe mintha / a visszájáról hallanám…” A Válogatott versek 
című kötetet is egy hasonló, összegző mű zárja Nyolcvanadik születésna-
pomra címmel. Milyen érzéseket, asszociációkat ébresztett vagy idézett 
fel Önben a válogatáshoz kapcsolódó munka? — Azt hamar eldöntöttem, hogy ezúttal nem szeretnék vegyes 
anyagot. Csak a „komoly” verseimből válogatok, és nem időrendben, 
hanem hogy úgy lehessen lépegetni egyik versről a másikra, mintha 

lépcsőn menne az ember, nem azt mondom, hogy fölfelé, még csak 
azt se, hogy valamilyen határozott irányba, de a folyamatosság va-
lamilyen érzésével. Nem mintha maga az írás folyamatos volna, sőt, 
sokszor nagy időhézagok tátonganak az egyes darabok közt, de ta-
lán érezhető, hogy ugyanaz a figura – vagy minek is mondjam – bo-
lyong, tűnődik, tétovázik életének helyszínei és eseményei közt. 
Néha elfelejt valamit, aztán harminc év múlva egy új versben eszé-
be jut; valamire rosszul emlékszik, egy másik versben korrigálja. 
A tévedés szerencsét hoz, mert a korrekció valami fontosabbnak is 
a nyomára vezet. Válogatás közben kerestem az összefüggéseket, 
egybehangzásokat, és végül is azért örültem nagyon ennek a lehe-
tőségnek, mert úgy éreztem, hogy elég jól összeállt a kép, a költő
énem jobbik fele. Az külön szerencse, és megint csak a Bookartnak 
köszönhető, hogy a korrektúra során alkalom (sőt kényszer) adódott 
két üres oldalt egy új verssel megtölteni. Nosza, gondoltam, ha már 
azzal kezdődik a könyv, hogy készült a szerző 80. születésnapjára, 
akkor a szerző is szedje össze magát, és írjon egy verset erre az al-
kalomra befejezésül.

Pályája során több kiváló irodalmárral, íróval és költővel is együtt dol-
gozott. A Holmi című irodalmi folyóirat versrovatának szerkesztője a lap 
1989. októberi indulásától egészen 2014. decemberi megszűnéséig. A fo-
lyóirat szerkesztőségében Bodor Ádám, Dávidházi Péter, Göncz Árpád, 
Kocsis Zoltán, Lator László, Ludassy Mária, Nádasdy Ádám, Rakovszky 
Zsuzsa voltak a munkatársai. Milyen nemzedéki élményben volt része a 
felsorolt alkotókkal való közös munkája során? — Egy kicsit pontosítanom kell a kérdést. A  felsoroltak a szer-
kesztőbizottságnak voltak a tagjai, nem ők végezték a tényleges 
szerkesztést, ez a bizottság amolyan szellemi holdudvara volt a lap-
nak. A névsor változott az idők során, de a fentiek közül csak Ná-
dasdy Ádám nem volt benne kezdettől. Néhányuk segítette szakér-
telmével a szerkesztők munkáját, főleg azonban kedves szerzőink 
voltak, csak Göncz Árpádot vonták el idővel más irányba az állam-
fői teendők, de nem akarta a nevét kivetetni a névsorból. Az isme-
retség a bizottság tagjaival nem a Holmival kezdődött. Lator Lász-
ló például 1969 óta kollégám volt az Európa Könyvkiadónál, Réz 
Pált pedig, a főszerkesztőnket, még egyetemista korukból ismerte. 
Az Eötvös Collegiumba jártak mind a ketten, akárcsak a prózarovat 
kezdeti szerkesztője, Domokos Mátyás, amíg – finoman szólva – el 
nem tanácsolták őket, még 1949-ben. Nekem a szerkesztőbizottság 
költő tagjaival volt közvetlen kapcsolatom, de őket nem szerkesz-
teni kellett, csak időnként noszogatni, hogy küldjenek új verseket. 
A szerkesztőségben két nemzedék működött együtt: Réz Pál és Do-
mokos Mátyás már az ötvenes évek elejétől szerkesztők voltak a 
Szépirodalmi Kiadónál, tehát jócskán előttünk jártak. De mi, töb-
biek sem voltunk már fiatalok, mikor a Holmit elkezdtük, én példá-
ul 46 éves voltam. Amikor a prózarovat élén Závada Pál váltotta fel 
Domokos Mátyást, akkor csak Réz úr maradt meg nagy öregnek. 
A szerkesztői munka hetenként egyszer zajlott közösen, hétfő dél-
utánonként, Réz Pál lakásán. Itt összeadódtak a kéziratok otthoni 
elolvasása során kialakult vélemények és döntések. Voltak persze 
viták is, de mindig remek hangulatban, amiről elsősorban főszer-
kesztőnk energikus kedélye és humora gondoskodott. Amikor ez a 
forrás kezdett kihunyni, akkor éreztük, hogy a lap a végéhez köze-
ledik. Réz Pál Nagyváradon nevelkedett és mindenkit ismert, így 
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aztán természetes volt, hogy a szerkesztői figyelem a romániai ma-
gyar irodalomra is kezdettől kiterjedt, és Kolozsváron, majd Maros-
vásárhelyen zsúfolt színházterem fogadta a Holmi bemutatkozását.

Az azért mégiscsak meglepetés, hogy a Válogatott versek a Bookart Ki-
adónál jelent meg. A Bookart arculata és kiadói szemlélete hogyan illesz-
kedett az Ön elképzeléseihez? Hogyan került kapcsolatba a kiadóval? — Be kell vallanom, hogy 2019. június 30-áig nem volt tudomá-
som a Bookart Kiadó létezéséről. Kapcsolatunk annak köszönhe-
tő, hogy az angol művek fordítójaként és egy különleges, nagy szi-
nonimaszótár alkotójaként ismert Bartos Tibor hátrahagyott egy 
több ezer oldalas emlékiratot. Ezt a barátnője számítógépbe írta, és 
– már Bartos halála után – odaadta egy CD-n Réz Pálnak, Bartos régi 
barátjának. Nagyon izgalmasnak találtuk ezt a művet, de sok prob-
lémánk is volt vele. Erről megjelent egy szerkesztői naplójegyzet 
a Litera irodalmi portálon. Ekkor kaptam egy levelet a Bookart fő-
szerkesztőjétől, Hajdú Farkas-Zoltántól: a kiadót nagyon érdekli ez 
a könyv, hogy lehetne elolvasni, és hogy lehet elérni Bartos jogutód-
ját? Útba tudtam őt igazítani, és ezzel kezdetét vette a barátságunk. 
Kaptam tőle Bookart-könyveket, és a kiadó honlapján azt is felfedez-
tem, hogy a Holminak olyan régi barátai és szerzői is ott vannak a ki-
adó körül, mint Markó Béla, Kovács András Ferenc, Demény Péter. 
Az is látszott, hogy nagyon szép könyveket csinálnak. Ha én vettem 
volna a fejembe, hogy ki akarom adatni a válogatott verseimet, szí-
vesen választottam volna a Bookartot. De hát nem így történt. Övék 
a nagylelkű gesztus, enyém csak a hálás elfogadás.

A kötet mottója a következő: „Üres jelenidőben állok itt / Várakozom de 
semmi se változik / Itt nem lesz eső csak gyűlik a por / Ha lesz vihar más-
hol valahol”. A korábban megjelent kötetcímekhez hasonlóan a cikluscí-
mek a sejtetésre, bizonytalanságra, lamentálásra utalnak. „S hát persze, 
erről van szó: tudomásul venni, hogy elmúlt, és megtartani azzal, hogy 
emlékezünk rá. Már nincs meg, de velünk van” – mondta a Járkálunk című 
fontos verse kapcsán a Fekete Richárd által készített műhelybeszélgeté-
sében.1 Miért üres, illetve mióta üres a jelenidő? — A két vers kétféle időről beszél. A Járkálunk témája az ember 
saját, elmúló ideje. A mottónak választott négysoros 1969-ben író-
dott, és azt az érzést próbálja rögzíteni, ami a barátaimmal együtt 
engem is elfogott Csehszlovákia 1968-as megszállása után: hogy 
nincs remény belátható időn belül érdemi változásra ebben az or-
szágban. Ez az érzés néhány évnyi átmeneti bizakodás után sajnos 
visszatért, és most erősebb, mint valaha. Ezt jelezni akartam a kö-
tet elején. Itt nem lesz eső, csak gyűlik a por. Marad – nekem – a ma-
gam így-úgy megélt és ilyen-olyan versekbe mentett mulandó élete.

A kötetben hangsúlyosan jelenik meg a múlt (Rémlik, volt egy múltad), 
a múló idő (Hogy múlt legyen a múló idő). Több formában tevődik fel a kér-
dés, mit jelent az emlékezés, mit jelent éveink hozadéka. A kérdésre egy 
bánatosan derűs igen a válasz. Benne van ennek hangulata a Válogatott 
versekben is? — Hát, az Éveink hozadéka, az történetesen egy igen keserű vers. 
Így kezdődik: „Mindenki elhülyül, nem a bölcsességünk / növek-
szik évről évre…” De azt is írom egy másik versben (bár ebben a 

válogatásban nincs benne): „minden sor, amit / leírunk, a halál el-
len íratik, már ha ér valamit”. És reménykedem benne, hogy a Jár-
kálunk – a kötet utolsó előtti verse – érvényesen végződik így: „El-
múlt, sehol sincs, nem veszett el.” És  a saját életemen túlnézve 
végeredményben a záró vers is a megmaradásról szól valamilyen 
értelemben.

A kötet is természetesen hangot ad a Petri Györggyel való barátságának. 
Egy helyen azt mondta, Petri György nevükön akarta nevezni a dolgokat. 
Meg tudja mondani, az ön költészetének vagy költői vállalásának ebből a 
szempontból mi a fő jellegzetessége? 2 — Petrit nagyon ingerelte a prüdéria, nem tűrt semmilyen tabut a 
dolgok kimondásában. Én ebbe a problémába csak ritkán ütköztem 
bele, a politika nekem jóval kevésbé volt ihletforrás, mint Petrinek, 
inkább csak rosszkedv, viszolygás, vagy ahogy Vas István nevez-
te, spleen formájában csapódott le. Személyes kapcsolatok, veszte-
ségek, szerelmek, álmok – ezek gyakoribb ösztökéi nálam a vers-
írásnak.

A kötetben a válogatott régi versek mellett „néhány újjal és néhány ed-
dig kiadatlan régivel” találkozhat az olvasó. Három verset megtalált a 
Vay-kastélyban keletkezett művek közül, ahol Petri Györggyel alkotott. 
Ezen kívül egy 1972-ben keltezett, eddig publikálatlan verset is szerepel-
tet a kötet, az Egy kívülálló című vers pedig javítás nélkül olvasható. A cím 
kapcsán jutott eszembe, Bodor Ádámot sokáig kívülállónak tartotta a 
szakirodalom, a „kimaradt szavak” szerzőjeként írtak róla. Ön hogyan te-
kint vissza saját irodalmi szerepvállalására? — Érdekes, hogy azt mondja: „javítás nélkül”. Pusztán filológia-
ilag tekintve arról van szó, hogy a vers teljes szövege, ahogy 1968-
ban megírtam, sokáig nem volt kiadható. Ez volt az az idő, amikor 
egy ország katonai megszállását baráti segítségnyújtásnak nevez-
ték. Mi, a rendszeren belül élők persze pontosan tudtuk, hogy a ci-
kornyás szólamok milyen valóságot takarnak. Nagyon kívülállónak 
(nem a Bodor Ádám-i értelemben kívülállónak, hanem a rendszer 
működését nem ismerőnek) kellett lenni ahhoz, hogy valaki szó sze-
rint vegye őket. Ezen elmélkedik a vers, és mivel csakugyan ez volt 
a helyzet, ki lehetett játszani a cenzúrát úgy, hogy a versből kima-
radtak a kimondhatatlan elemek; lehetett rá számítani, hogy az ol-
vasó odaérti őket: „miért a saját érdekében, / a saját no meg a világ 
érdekében, / a világtörténelem sőt a világegyetem érdekében / kí-
vánatos a / ajánlatos a / és nem kevésbé javallott a”. És könnyen le-
het, hogy ez a kényszerű kurtítás esztétikai haszonnal járt, tehát vé-
gül is csakugyan javítás. Nem tudom biztosan, hogy jól tettem-e, de 
most mégis visszaraktam a kihagyott elemeket: „kívánatos a befo-
gott száj, / ajánlatos a létszámszaporulat a börtönökben, / és nem 
kevésbé javallott egy megszálló hadsereg.” Arra soha nem gondol-
tam, hogy valamilyen irodalmi szerepet vállalnék. Versírás közben 
csak arra tudok figyelni, hogy verssé alakuljon a szöveg. Szerintem 
Petri is így volt ezzel, csak az ő költői idegszálai sokkal több irány-
ban voltak érzékenyek.

Nádas Péter írja a Szépírás mint hivatás című esszéjében: „Szerzete-
si munkában eltelt egy élet, de inkább azt szoktam róla mondani, hogy 
csaknem teljesen letöltöttem hosszú börtönbüntetésemet, és még bará-
tokkal, kollégákkal is ritkán lehetett ilyesmiről szót váltani – olykor Mé-
szöly Miklóssal, olykor Esterházy Péterrel.” Ön hogyan tekint vissza saját 
alkotói korszakaira? — Kedves Zsófia, megijeszt engem az ilyen nagy szavakkal. Alko-
tói korszak? Én csak sorokat szántottam, mint Arany mondja, és ná-
la sokkal inkább folytathatnám így: „Nem kérkedem ezzel, mert azt 
se sokat.” De annyit azért elmondhatok, hogy a versformálás mód-
jában voltak szakaszok az életem során. A kötött formák használa-
tát elég könnyen megtanultam, de hamar el is fogott a kétség: túl 
könnyen folynak ki a kezem alól a jambikus sorok, és nem vagyok 
még elég erős hozzá, hogy ne vegyüljön beléjük azoknak a hangja, 
akiktől tanultam, meg aztán úgy éreztem, a korszak, amiben élek, 
az sem alkalmas holmi önfeledt dalolásra. De teljesen visszafojta-
ni se tudtam ezt a formálókészségemet. Erről szól a Verses levelezőla-
pok című vers. Az első kötetem tehát túlnyomórészt szabadversben 
íródott, miközben egyre-másra születtek az alkalmi darabok, kihe-
gyezett rímekkel vagy disztichonban, nem is beszélve a különböző 
színdarabokba írt dalszövegekről. Ezekből az alkalmi versekből egy 
bő válogatás aztán belekerült A rejtett kijárat című gyűjteményes kö-
tetbe Egyebek címszóval, az azóta írtakból egy kötetnyi meg éppen 
most jelent meg a Könyvhéten a Műút Könyvek sorozatá-
ban, Alkalmi címmel. Körülbelül húsz évnek kellett eltelnie,  6. 
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a Szépirodalmi Könyvkiadónál volt korrektor 
1961–65-ben. 1969-ben magyar nyelv és 
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Nyolcvanadik születésnapjára jelent meg 
Válogatott versek című kötete a csíkszeredai 
Bookart Kiadónál. József Attila-díjas (1991) 
és Kossuth-díjas (2009).
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hogy úgy érezhessem, most már merhetek „igazi” verset is 
írni kötött formában. Írtam erről valamit a Holmiba, ami-

kor Jékely Zoltán 100. születésnapjáról emlékeztünk meg 2013 áp-
rilisában (Miért egy Jékely-kötet?).3 A Te megjelensz-e? című versben, 
amelyiknek néhány sora a visszájára fordítva felbukkan a Tandori 
nyolcvanadik születésnapjára írt versben, tematizálva is van a vers-
dallam öröme: „Fülemben réges-régen óvom, / akárha mindig hal-
lanám.” Most már egy jó ideje – nevezzük ezt harmadik korszak-
nak? – a forma kérdése, hogy úgy mondjam, lekerült a napirendről. 
Ha nagy ritkán sikerül még verset írni, annak a formája hol ilyen, 
hol olyan, ahogy menet közben alakul. Lazább formában írni sem-
mivel se könnyebb, mint kötötten. Volt egy érdekes tapasztalatom. 
Leghosszabb versem (egyik kedvencem) úgy keletkezett, hogy vé-
gigböngésztem egy év beérkező elektronikus leveleit, és elkezd-
tem a kiválogatott, egybeszerkesztett anyagot verssorokba tördel-
ni. És egyszer csak úgy láttam, hogy az anyag életre kel, megszólal, 
vers, az enyém, pedig egy szavát se én írtam.

Én nem éltem át azt az írói magányosságot, amiről Nádas Péter 
beszél. Már csak azért sem, mert nem éltem olyan szerzetesi vagy 
börtönéletet, amit ő magára vállalt, nem prózát írtam, de szeren-
csém is volt. Kezdőként találtam olyan mestereket, Vas Istvánt és 
Pilinszky Jánost, akiknek meg lehetett mutatni a verseket, később 
meg, már publikáló költőként egy baráti társaság szerveződött a bu-
dapesti bölcsészkar angol szakán oktató költők és más irodalmá-
rok közül, és az összejöveteleikre engem is meghívtak, noha én nem 
ott dolgoztam, hanem az Európa Könyvkiadónál, és nem is végez-
tem angol szakot (de fordítottam angolból). Ez lényegében önképző-
kör volt, mindig egyvalakinek a művei voltak terítéken, azokat ki-
veséztük. Hogy ez mennyire hasznos, azt még jobban tapasztaltam 
a De mennyire című kötetem írása közben. Két értő és őszinte bará-
tomnak mindig elküldtem az első változatokat, és ezek az ő pontos 
megjegyzéseik, kifogásaik nyomán majdnem mindig tovább alakul-
tak. És ezt ellenirányban is tapasztaltam. Versszerkesztői munkám 
legérdekesebb és -hasznosabb része az volt, amikor jelentkezett 
egy-egy tehetséges, de a költői mesterséget még hiányosan birtokló 
költő, és néha hónapokig pattogott pingponglabdaként a szöveg ket-
tőnk között ide-oda, amíg végül létrejött a végleges szövege. És az 
már igazán jó volt. Ennek az öröme tartotta bennem a lelket huszon-
öt éven keresztül a versrovatszerkesztés amúgy sokszor gyötrelmes 
posztján.

Jegyzetek 
1	 https://www.jelenkor.net/interju/2594/mar-nincs-meg-de-velunk-van
2	 https://magyarnarancs.hu/konyv/nevukon_akarta_nevezni_a_

dolgokat_-_varady_szabolcs_kolto_szerkeszto-64832
3	 https://reader.dia.hu/document/Varady_Szabolcs-Kotetben_nem_

publikalt_prozai_irasok-18047
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1985, Csíkszereda. Budapesten él.

OLÁH ANDRÁS

változó szorzó
bordélyház pincemély
– a nap is haldokol –
koporsónk dinnyehéj
gyulladt szem a pokol

korsónyi barna sört
hazudtak – kihánytuk –
holtunkban is gyötör
kocsmaízű átkuk

múltunk csak spanyolfal
– fekete árny libben –
cserélj a latorral
– a remény nincs ingyen

Krisztus-kép körszakáll
kereszt a szemfedő
mosolyhoz angyal jár
jótevőnk szószegő

meghirdettek olcsón
harminc ezüst vár ott
változott a szorzó
– már Isten is vádlott

megkarcolva
kontakthibás áramköreink
már nem érzékelik
a kötelező haladási irányt
hiába zsarolsz a hófoltos
decemberéjszakával
szavatosságunk lejárt
megkarcoltál összevéreztelek
ideje tempót és sávot váltani
folyton indulni készülsz
de igeidők foglya vagy
valami vonz valami küld
valami visszatart
ám ami hív nincs sehol
csalétek vagyok és hitszegés
mégis kivételt képezek
– néha megtalálsz
hogy arcomra simíthasd
a búcsú szikkadt könnyeit
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 5. 1959, Hajdúnánás.  
Mátészalkán él.

Ütközéspontok II.

folyton indulni készülsz 
de igeidők foglya vagy 
valami vonz valami küld 
valami visszatart
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PATAK MÁRTA

A chilei örökség
A minap a levélszemétben keresgélve az alábbi, spanyol nyelvű le-
vélre bukkantam:

Saludos, 
Soy Martin Benard Marclord, Le hago una oferta en relación con el fondo 
de mi cliente fallecido por valor de 13,6 millones de dólares estadouniden-
ses, que lleva el mismo apellido que usted. Espero su respuesta para más 
detalles sobre este tema. Atentamente, Martin Benard Marclord1

Nem tulajdonítottam jelentőséget a dolognak, rendszeresen ka-
pok elektronikus levelet a Magyar Postától, naponta többet is, át nem 
vett küldeményekre hívják föl a figyelmemet, mindenféle nyeremé-
nyeket ígérnek, a telefontársaság nevében iPhone-t, egyik cég Merce-
dest, a másik Opelt, a harmadik VW-t, a negyedik nagyobb összeget 
ígér, és nekem mindezért csak el kell látogatnom egy oldalra, ott ki-
tölteni egy kérdőívet. A másik cég aranyórát ígér, a nyereménytárgy 
értékéhez képest bagatell összegért csupán a szállítást kell kifizet-
nem, ehhez persze a bankkártyám összes adatát meg kell adnom. 
Idáig persze én nem jutok el, engem nem vesznek palira ilyen csalók.

Lemásoltam ezt a chilei levelet, az eredetit meg rögtön ki is tö-
röltem, mint az összes többi, gyanús tartalmú tucat üzenetet. Most 
akadt kezembe ez a másolat, gondoltam, kíváncsiságból utánanézek 
a Google-ban, létezik-e egyáltalán ez az ember, vagy csak valakinek 
a nevében beszél. Lássanak csodát, létezik, My Name is Mr. Martin 
Benard Marclord , I am a Legal practitioner and owner of Martin Benard 
Law Firm, I have a financial transaction which might…

Nocsak. Tovább keresek, beütöm a név mögé, hogy Chile, és a 
nyolcvankétezer-ötszáz találat közül a legtöbb felugró oldal ugyan-
ezzel a szöveggel jön, a többinél át van húzva a keresztnév és a má-
sodik vezetéknév, de egytől egyig, kivétel nélkül csalásról szóló 
cikkek. Most légy okos. Tehát létezik ilyen nevű ügyvéd Chilében, 
pénzügyekkel foglalkozik. Most már csak azt kell kiderítenem, hogy 
kicsoda az illető, aki az ügyvéd nevében ír, és persze honnan szedi, 
hogy tudok spanyolul.

Napokra félretettem a chilei örökség dolgát, közben azért eljátszot-
tam a gondolattal, mi lenne, ha már réz- vagy egyéb, értékes nemes-
fémbánya tulajdonosa lennék, hála az eleddig ismeretlen, elhunyt ro-
konnak, aki az összes vagyonát rám hagyta. Igaz, nem közvetlenül, 
de az ügyvéd megkeresett, és mivel Chilében nem talált egyenes ági 
leszármazottat, az óhazában kellett utánajárnia, kit illet az a tizen-
valahány ezer amerikai dollár. A villamoson ülve éppen azon gon-
dolkodtam, a Hősök terére kéne mennem, úgyhogy le is szálltam az 
Oktogonnál, még az is átvillant az agyamon, hogy milyen könnyen 
megszoktam, én, a  vidéki, aki November 7. térnek ismertem meg, 
amikor Budapestre kerültem, bezzeg a budapesti barátnőimnek még 
ma is nehéz a váltás, sokszor Tolbuchin körutat mondanak a Károly 
körút helyett, aztán a következő gondolatom rögtön ez után a déd-
apám lett. Hogy hogyan jutott eszembe, mikor ő nem is a második, 
hanem az első világháborúban harcolt, azt magam sem tudom, min-
denesetre tény, hogy járt az amerikai kontinensen, de nem Chilében, 
hanem Kubában, és csak a szerencsének köszönhette, hogy kiszáll-
tak Santiagóban, mert ha eredeti úti céljáig, Havannáig megy, akkor a 
többi négyszáz utassal együtt ő is a viharos tengerbe vész.

Dédapámnak esetleg lehet valami köze ehhez a chilei örökség-
hez? Előfordulhat. Teszem azt, Santiagóban, vagy inkább Santa Cla-
rában, merthogy ott dolgozott, ott is élt, másfél vagy két évig, már 
nem emlékszem pontosan, a lényeg, hogy ott megismerkedett va-
lakivel, titokban tartotta a kapcsolatukat, és mielőtt hazajött, meg-
hagyta a feleségének vagy élettársának, hogy eszébe ne jusson ke-
resni. A  család nem is foglalkozott vele, mostanáig ki sem derült 
volna, hogyha nem hal ki az egyenes ág. Így történhetett, most már 
csak azt kellene kiderítem, hogy került az az asszony a dédapámmal 
közös fiúgyermekével Chilébe. Lényeges, hogy fiúgyermek, hiszen a 
chilei ügyvédet is a közös vezetéknév irányította hozzám. Hogy mi-
ért nem angolul, miért spanyolul írt nekem, arra talán elegendő ma-
gyarázat, hogy ha beüti a nevemet a Google-ba, rögtön kiderül, hogy 
van spanyol érdekeltségem.

Kérdés tehát, hogy került a dédapám leszármazottja Chilébe? Ne-
kiálltam nyomozni. Megkértem egy hajdani kollégiumi társamat, 
aki ugyan nem Santa Clarában, hanem Cienfuegosban lakott, néz-
zen utána, szabadon kutathatók-e az ottani levéltár iratai. Két hét-
be beletelt, mire Enrique megírta igenlő válaszát. Egy bökkenő azért 
van, online ugyanis nem elérhető ez az anyag. Nem tudom, milyen 

iratokat digitalizáltak, hogy áll az ország, fogalmam sincs a mostani 
kubai viszonyokról, úgyhogy ha nem akarok személyesen Kubába 
utazni, akkor valami mást kell kitalálnom. Enriquét mégsem küld-
hetem oda magam helyett, hogy kutassa ki, merre járt a dédapám.

Az óhaza, igen, csak persze nem Magyarország, főleg nem annak 
az 1919-es nyárnak a Magyarországa, ahonnan a dédapám elme-
nekült, hanem az, ahonnan a Valbanera gőzös többi utasa szárma-
zott, mint az a bizonyos Juan is, aki az út során a húgával, Rositá-
val együtt spanyolul tanította a dédapámat. A gőzös utaslistáját már 
akkor megszereztem, amikor fény derült a katasztrófára, énelőttem 
legalábbis, merthogy a családunkban érthetetlen módon titok övez-
te az epizódot, hogy a dédapám a tengerentúlon is járt. Száz szónak 
is egy a vége, tudtam, hogy Juan és a húga a többi kétszázötvenhét 
utassal együtt Las Palmas kikötőjében szállt föl a hajóra, nem ma-
radt más dolgom, tüzetesen átvizsgáltam az utaslistát, és a Juan ne-
vű utasok közül Rosita révén azonnal kiszűrtem, melyik volt a déd-
apám barátja. Ezzel mondhatni sínen is voltam, utána már csak be 
kellett volna küldenem a spanyol Beilleszkedési, Társadalombizto-
sítási és Migrációs Minisztérium honlapjára a nevet meg az e-mail- 
címemet, hogy ott majd utánanézzenek, hogy mikor és merre járt 
Juan. Ennyiben maradtam magammal.

Volt egy halvány sejtésem, hogy talán Rositától kellene kiindul-
nom, hiszen nem ritka eset, hogy az egyik jó barát húga egyszer 
csak fontos szerepet kap a másik életében, de úgy voltam vele, ma-
radjunk szigorúan a tényeknél, a megérzéseimmel ráérek majd fog-
lalkozni, miután Juanról találtam megbízható adatot.

Eltelt egy-két nap, el is feledkeztem a chilei örökségemről, renge-
teg tennivalóm között nem értem rá nyomozni, egy hirdetés láttán 
aztán eszembe jutott, de rögtön utána arra gondoltam, ha írok is a 
spanyol minisztériumnak, és válaszolnak is az e-mailemre, mihez 
kezdek majd vele, hiszen Juan leszármazottainak nem is az én déd-
apámra, hanem annak az esetleges leszármazottaira kell emlékez-
niük. Eléggé valószínűtlen, mindenesetre azt meg fogom tudni, hogy 
mi történt Juan családjával, ha egyáltalán lett neki családja Santa 
Clarában, és ha szerencsém van, a leszármazottaitól még több adatot 
is szerezhetek. Például hogy kivándorolt-e valaki közülük Chilébe.

Visszatértem a Valbanera gőzös utaslistájához, kikerestem Rosi-
tát, és ahogy leírtam a nevét, Rosa García de la Vega, született 1897. 
szeptember 5-én, Gran Canaria San Augustín nevű városában, Ju-
an Cristóbal García de la Vega, született 1895. március 15-
én ugyanott, már töltöttem is ki a spanyol bevándorlási 

1960, Kaposvár.  
Leányfalun él.

Egy alternatív emlékmű makettje
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minisztérium űrlapját. Miközben az eredményre vártam, 
gondoltam, annak is utánanézek, van-e adat arra, hogy mi-

lyen mértékű volt a bevándorlás Kubából Chilébe. Nem kellett csa-
lódnom, még 2019-ben is 16 253 kubai bevándorlót tartanak szá-
mon az országban. Igen ám, de mi van, ha ezek a kubaiak nemrég 
vándoroltak ki. Híre ment, hogy Chile gazdag, nincs válság, elég 
messze is van Kubától, megéri odamenni. Ezen a nyomon tehát nem 
jutok messzire.

Néhány nappal később találkozót beszéltem meg Juli barátnőm-
mel, és természetesen rögtön el is újságoltam neki, hogy mibe ke-
veredtem. Juli alapvetően gyanakvó ember, éppen ezért minden-
ben nagyon alapos. Kiváló elme, végzettségét tekintve közgazdász, 
és persze felelős civil, naprakész a közügyekben, országos és helyi 
szinten egyaránt, úgyhogy amikor meghallotta, milyen e-mailt kap-
tam, szó nélkül felpattant, berohant az irodájába, majd kisvártatva 
egy kivágott újságcikkel a kezében jött vissza.

Idenézz, lobogtatta előttem a papírt, melyen csak annyit láttam, 
hogy a háromhasábos cikk fölé piros filccel ráírta, hogy Magyar Nem-
zet, de a keltezést már nem tudtam kibetűzni, mert azonnal föltette a 
szemüvegét, és ő maga olvasott föl belőle nekem egy részletet.

Az elmúlt években arról győződtem meg a részemre megküldött okira-
tokból – melyeket közjegyző, kül- és belföldi ügyvéd, jogászok, közgazdász 
egyaránt átvizsgált  –, hogy igen jelentős vagyont örököltem külföldön, 
közjegyző előtt e vagyon ismeretében kötöttem tehát befektetési szerződést 
Kutas László országgyűlési képviselővel, aki a birtokomban, valamint a 
dr. Mihályfy József ügyvéd birtokában lévő iratok alapján ajánlotta fel a 
segítségét, és több ízben el is járt velem együtt külföldön, így Svájcban is.

Tudod, mi ez? – kérdezte Juli, és én bólintottam. Csalás. Egy jó 
nagy átverés. Vagy mégsem? Hiszen mégiscsak létezett az a pénz 
azon a svájci bankszámlán! Juli barátnőm erre csak annyit mondott, 
felnőtt ember vagy, te tudod, mit csinálsz, de arra nagyon vigyázz, 
hogy a végén nehogy téged is csőbe húzzanak. Hogy ez a jellemtelen 
fickó mit hazudott össze az újságíróknak, azt most figyelmen kívül 
is hagyhatjuk, viszont hogy ez a nő sem egészen százas, az biztos.

Nem állhattam meg, közbeszóltam, miből gondolod? Talán ha te-
előtted közjegyző, kül- és belföldi ügyvédek, jogászok, közgazdá-
szok is ellenőrzik az okiratot, és egybehangzóan kimondják róla, 
hogy hiteles, akkor te továbbra is kételkednél? Neked utána eszed-
be jutna, hogy tovább kutakodjál, hátha mégiscsak átverés az egész? 
Kötve hiszem.

Juli barátnőm a fejét rázta, azt mondta, nagyon naiv vagyok. Elő-
ször is, ha én tudom, hogy nincs potenciális amerikai nagybácsim, 
akkor nem dőlök be ilyen marhaságoknak. Nem gondolod, hogy ott 
kéne kezdeni?

Juli barátnőm meggyőző érvei hatottak ugyan, én mégis úgy 
éreztem, megér annyit a dolog, hogy amíg a spanyol minisztérium 
válasza megérkezik, egy másik szálon is elkezdjek nyomozni, ahogy 
Juli barátnőm mondta, a lehetséges amerikai nagybácsi után.

Nemrég mesélte egy közös ismerősünk, hogy a volt férjem most 
éppen a Chilével határos Bolívia magyar nagykövetségén dolgozik. 
Mióta elváltunk, nem tartjuk a kapcsolatot, még felszínesen sem, 
a  Facebookon sem ismerősöm, így fogalmam sem volt róla, hogy 
éppen merre jár. Közös gyerekünk nincs, a váláskor, amit lehetett, 
mindent megfeleztünk, igaz, a Doors lemezemet elvitte a galád, ha 
valamiért, hát ezért írtam volna neki már néhányszor, hogy szol-
gáltassa vissza, a lemez az enyém, én vittem bele a házasságunkba, 
de sajnos nem tudtam, kideríteni meg nem akartam. Annyit persze 
tudtam, hogy utána a külügyhöz került.

Nem csodálkoztam rajta, amikor meghallottam, hogy Bolíviá-
ban van. Dodó mindig is nyughatatlan természet, megszállott uta-
zó volt, mint szinte mindenben, ebben is szöges ellentétem, úgyhogy 
amikor egy véletlen szerencse folytán bekerült, én rögtön sejtettem, 
hogy nem fog megülni a külügyminisztérium hivatalnoki székében. 
Az állást ő tartotta szerencsének, én bíróságról kijövet mondtam ne-
ki, hogy nekem nem tudnának annyit fizetni, hogy egy minisztéri-
umban hivatalnokként dolgozzam. Ő erre csak annyit jegyzett meg, 
várd ki a végét.

Szóval Dodó az én emberem. Írtam a követségi címére, bemá-
soltam az e-mailt, amit kaptam, és nem is kellett sokat várnom a 
válaszra, harmadnap már ott is volt a postafiókomban. Nevetnem 
kellett, amikor megláttam, először is, mert ugyanolyan hangnemet 
ütött meg, mint amikor még egyetemista korunkban szerelmes le-
velet írt nekem. Ugyanaz a szívem megszólítás, mintha el sem vál-
tunk volna. Mit mondjak, csóváltam a fejemet, de nem tudtam rá ha-
ragudni, Dodó alapjában véve roppant kedves ember, más kérdés, 
hogy nem tudtunk együtt élni.

A folytatásban azt írja: Ez szerintem egy klasszikus, lehúzós tranz-
akció első lépése. Te meg ráharaptál. Nevedet bárhonnan tudja generál-
ni, és még több száz másik névre is küldött ugyanilyen e-mailt. A chilei 

nyilvántartásból kinézett egy létező ügyvédet. Ha írsz neki, biztosan vála-
szolni is fog, gondolja, horogra akadt egy hal. És majd elkezdi írni a továb-
bi részleteket. Majd azonosítás végett adatokat elkezd kérni (meg ne adj 
egyet sem). Ha biztosra akarsz menni, ellenőrizd le az e-mail-címét. Mi-
lyen címről írt? (Be ne másold ide nekem, még véletlen kinyitom.) Amikor 
idáig jutottam az olvasásban, hangosan elnevettem magamat. Do-
dó sosem volt nagy internetszakértő, ebből a zárójeles mondatából 
azonnal kiderült, hogy még mindig nem az. Hogy keverheti össze a 
linket az e-mail-címmel?

Aztán azzal folytatja, amivel tulajdonképpen hozzá fordultam, 
mégis ő van ott a szomszédban: a chilei regisztrációs rendszerben nézd 
meg, hogy milyen adatai vannak megadva, mert nem tudod ellenőrizni, 
hogy a levélküldő ugyanaz a személy-e, viszont az elérhetőségek alapján 
össze tudod hasonlítani, hogy a levélküldő megegyezik-e a regisztrált ügy-
véddel. Ja, és rézbányái Pinerának vannak (a jelenlegi elnöknek, de nem 
sokáig lesz az, vasárnap választások), de talán nézz utána, hogy valame-
lyik elődöd nem vándorolt-e ki Dél-Amerikába.

A búcsúzás is ugyanolyan hangnemű volt, mint a megszólítás, ha 
valaki csak azt a két sort látja a levélből, okkal hiheti, hogy intim 
viszonyban álló két ember levelezésébe olvasott bele. Az utóiratban 
Dodó még lelkemre kötötte, hogy vigyázzak magamra, a Covid óta 
szinte mindenki ezt írja, jó, hogy hozzá nem teszi, hogy maszk nél-
kül ki ne menjek az utcára. Nem teszi hozzá, de azt még igen, még-
hozzá felkiáltójelesen, hogy be ne dőljek ilyen hülyeségeknek.

A rézbányákat azért írta, mert Chiléről természetesen rögtön a 
rézbányák jutottak eszembe, viccesen írtam neki, ki tudja, talán 
már bányatulajdonos vagyok, és én még mindig itt ülök a káposz-
tásmegyeri ötven négyzetméteremen a két kutyámmal, pedig már 
bőven Santiagóban számolhatnám a napi bevételemet. Utóbbit csak 
gondolatban tettem hozzá, szerencsére nem írtam le, mert rögtön 
meg is bántam volna. Én, aki ellene vagyok minden fosszilis nyers-
anyag kitermelésének, hogy is képzelhetném? Még viccből sem 
mondunk ilyet.

Jó másfél héttel Dodó válasza után a spanyol minisztérium is vá-
laszolt, sajnos nem tudnak segíteni, mivel őket általában fordított 
irányú kérésekkel szokták megkeresni, vagyis spanyol származású 
latin-amerikaiak keresik családtagjaikat Spanyolországban. Gondol-
hattam volna, ha alaposabban átnézem a minisztérium honlapját, de 
annyira megörültem a lehetőségnek, hogy nem is gondolkodtam el 
rajta, mennyire logikus, amit kérek tőlük. Ugyanezt a kérést talán in-
kább Kubába kéne elküldenem, bár fogalmam sincs, milyen most a 
politikai helyzet, meg egyáltalán, ha volna is illetékes szerv a beván-
dorlásra, foglalkozna-e valaki az ügyemmel. Nem sok esélyt láttam.

Kíváncsiságból, tehetetlenségemben megint beütöttem a veze-
téknevemet Chilével együtt a Google keresőjébe, de a 74 531 találat 
között egyetlen értelmes cikket hozott föl, persze annak semmi kö-
ze nem volt a családomhoz. Egy 1987-es keltezésű szaktanulmány 
volt, a futómadarak vázrendszerének összehasonlító elemzése an-
gol nyelven. Szerzőtársként szerepelt az a bizonyos J., a dédapám 
nevének kezdőbetűjével megegyező nevű lehetett éppen leszárma-
zottja, bár ez nyilván csak véletlen egybeesés.

 7.
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LŐNHÁRT MELINDA

mintha
milyen vékony a ma ablaküvege
a tegnap és a holnap között áttetsző
magzatburok homályos hártya minden
pillanatban beszakadni kész
jegeces tükör egy tó éjszakája felett
egy éjszaka égboltja alatt
a fent és a lent keresztmetszetében

mintha valamit vártál volna
mintha valamit elszalasztottál volna
reggel van a fény formákat oszt
vissza tárgyaidnak színeket próbál
rájuk igen ez lesz a legjobb öltözék
meg is van indulhat a nap hát
színek és jelenetek

amíg betűkbe  
(k)öltözünk
pár sornyi kézírásnak lenni
a frissen nyomtatott könyvben
az ajánlás gesztusába sűríthető igeidők
milyen törékeny pár(huzam)os magány
akár az eső üvegszálainak dőlésszögei
milyen tökéletes pár(huzam)os sziluettek
a volt egyszer hol nem volt zuhatagában
kirajzolódó árnyképek vagyunk
sebezhetőségünk barlangfalain
megajándékozhatnánk jelen időnkkel
önmagunkat és egymást
ha már a jövőnkről azt képzeltük
valaki majd csak megtalál
valaki majd csak fellapoz

nem olyan könnyű
nem olyan könnyű így szeretni
egyetlen helyen vagyunk egyetlen időben
milyen kevés és ha már nem leszünk
hol leszünk ahol a hang ami elszáll
a madár ami elrepül

nem olyan nehéz így szeretni
egyszer majd ott leszünk ahol
a madár se jár

milyen könnyű így szeretni
millió helyen voltunk millió időben
milyen sok is volt elfáradtunk
jó most itt megpihenni egy hangban
egy madár szárnyán egy felhő peremén

milyen nehéz így szeretni
egyetlen helyen vagyunk egyetlen időben
egyetlen folyóparton
falevelek a víz tetején

1975, Kolozsvár.  
Kisbácsban él.

Idáig jutottam, és már-már lemondtam a chilei örökségemről, 
amikor váratlanul telefonhívást kaptam, hogy jelenjek meg a köz-
jegyzőnél, mert alá kell írnom a hagyatéki okmányokat, hogy átutal-
hassák az összeget. Nagyon ideges lettem, megint Juli barátnőmhöz 
fordultam. Fölhívtam, találkoztunk, elmondtam neki, hogy mi tör-
tént, mennem kell a közjegyzőhöz a papírjaimmal, ez már nem lehet 
átverés, ha egyszer az irodájából hívnak.

Juli összecsapta a kezét, égnek emelte a tekintetét, valamit mo-
tyogott magában, mint aki fohászkodik, ő, aki bevallottan hitetlen, 
és csak utána szólalt meg. Mit mondjak, leszedte rólam a keresztvi-
zet. Hogy ennyire naiv, ennyire ostoba, hiszékeny hogy lehetek, nem 
gondolom, hogy először hivatalos irattal értesítenek? Hogy gondo-
lom, hogy csak úgy szíre-szóra bemegyek egy helyre, egy pillanatig 
sem kételkedem, nem lehetek ennyire ostoba, hát csak nem képze-
lem, hogy igaz, amit mondanak? Hogy én nem tanulok soha, emlé-
kezzek vissza, hányszor átvertek, csak ő hányszor mentett ki pénz-
ügyi csapdákból, hányba belefutottam, mert nem hallgattam rá, 
most is úgy akarok járni?

Ültem leforrázva a hatalmas Ficus benjamina alatt a fotelban, 
amíg Juli gyenge lábakon álló védekezésemre sorolta az ellenérve-
it. Egyre jobban belesüppedtem a fotelba, csüggedésem láttán végül 
Juli maga könyörült meg rajtam.

Idehallgass, van egy ötletem! Erre fölcsillant a szemem, mert 
tudtam, ha Juli kieszelt valamit, abból csak jó sülhet ki a végén. El-
mentetted annak az állítólagos közjegyzőnek a számát? Ráztam a 
fejemet, dehogy mentettem, azóta számtalan telefonom volt, a veze-
tékes készülék legfeljebb az utolsó hívást tárolja. Nem baj, mond-
ta, akkor megvárjuk, amíg legközelebb hívnak, mert ha egyszer rád 
szálltak, akkor valamilyen módon úgyis kapcsolatba fognak lépni 
veled.

Utolsó kérdésemre Juli arca paprikavörös lett, én meg csak pis-
logtam, mert ahogy állt ott fölöttem, éppen ment volna ki a konyhá-
ba a kávéért, attól tartottam, hogy lendületből pofon vág. Csak nem 
képzeled, hogy Chiléből kerestek? Eszednél vagy te? Fogadni mer-
nék, hogy sima kispesti, józsefvárosi vagy százhalombattai csaló ír-
ta neked azt az e-mailt, te meg bevetted. Ha hagyatéki eljárásra hív-
nak, akkor tértivevényes levelet kapsz a közjegyzőtől, nem hiszem 
el, hogy még ezt sem tudod!

Nem hallgattam Julira, Dodó intelmeit is figyelmen kívül hagy-
tam, elhatároztam, hogy óvatos leszek, és írok ennek a bizonyos 
Martinnak Chilébe. Muchas gracias por su información. Por favor, deme 
más detalles de cómo he de actuar para conseguir el dinero.2 Ennyi állt 
a levélben, melyre másnap éjfélkor meg is érkezett a válasz, hogy 
utaljak át ötszáz dollárt Martinnak az eddigi bankköltségek és eljá-
rási illetékek fejében. Ekkor gondoltam egyet, és a teljes levelet be-
másoltam a Google keresőjébe. Az összes megjelenő oldal csalással 
kapcsolatos volt.

Mit mondjak, számítottam rá. Nem azt mondom, hogy kezdet-
től fogva tudtam, átverés az egész, egyáltalán nem erről van szó, és 
nem is arról, hogy titkon nagy örökség letéteményesének gondolom 
magamat. Az egész történetből az izgatott leginkább, hogy vajon a 
dédapámnak lehetett-e köze Juan húgához. Ahogy a leveleiben ír ró-
luk, pontosabban csak Juanról, a húgát mindössze két ízben említi, 
egyszer, amikor megismerkednek, másodszor meg valami jelenték-
telen dologban, de abból annyira egyértelmű lett számomra, hogy 
valami több is lehet köztük, mert másodszor úgy írt, mintha min-
den előzményt tudhatna a család. Olyan természetes volt, hogy szin-
te láttam magam előtt őket. Mint amikor a titkos szeretők ülnek egy-
más mellett a kávézóban, és olyan természetességgel veszi el a nő 
a férfi csészéje mellől a kiskanalat, amire szüksége van, ahogyan 
csak az egymáshoz nagyon közel állók nyúlnak egymás tárgyaihoz. 
Ezt szerettem volna kideríteni, mert nagyon is valószínűnek tartot-
tam, hogy dédapám az alatt az egy év alatt, amíg Kubában élt, bi-
zony nem volt magányos. Márpedig ha Rosita vagy valaki más volt 
mellette, akkor annak következményei is lehettek.

Egy ideig haragudtam Dodóra, Julira, az ismeretlen telefonálóra, 
mert elrontották a játékomat, aztán elhatároztam, addig nem nyug-
szom, amíg ki nem derítem, mi történt dédapám meg Rosita között 
Kubában. Már nem érdekelt, hogy került-e leszármazottjuk Chilébe 
vagy sem, létezik-e a chilei örökség vagy sem, elég lesz, ha megtalá-
lom a fonal végét, és Ariadné majd kivezet a labirintusból.

Jegyzetek
1	 Martin Bernard Marclord vagyok. Ajánlattal keresem meg elhunyt ügyfe-

lem vagyonával kapcsolatban, melynek összege 13,6 millió amerikai dol-
lár; ügyfelem vezetékneve azonos az önével. A további részletekért várom 
válaszát a témával kapcsolatban. Üdvözlettel, aláírás

2	 Köszönöm a tájékoztatást. Kérem, szíveskedjék részletesen megírni, mit 
kell tennem, hogy hozzájussak a pénzhez.
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DEMETER M. ATTILA

„Ki vagyok én?”
Mottó: „Senki nem mocskolhatja magát őszintén szemétnek. Mert egy bi-
zonyos értelemben mondhatom ezt őszintén, ám mégsem lehet az 
őszinte meggyőződésem: különben nyilván vagy megőrülnék, vagy 
megváltoznék.” (Ludwig Wittgenstein: Észrevételek)

Itt van előttem két könyv, az egyiket Augustinus írta,1 a kereszté-
nyek máig egyik legnagyobb tanítója, a másikat Rousseau,2 az a mo-
dern filozófus, akit talán a leginkább foglalkoztatott a saját szemé-
lye. Mindkettőnek az a címe, hogy Vallomások, de elképzelni sem 
lehetne két különbözőbb könyvet. Ha ennek a szembeszökő különb-
ségnek a magyarázatát keressük, mindenekelőtt arra érdemes gon-
dolnunk, hogy a „mi az ember?” évezredes kérdésére nagyon kü-
lönböző válaszokat tudunk adni, s ezekből az önmagunkhoz való 
közeledésnek, az önvizsgálatnak nagyon különböző módozatai kö-
vetkezhetnek. Talán érthetőbbé válik mindez, ha felidézünk né-
hány olyan régi metafizikai fogalmat, amelyeket az idők folyamán 
az emberek önmaguk megértésében igénybe vettek, mint például a 
test, a lélek és a szellem fogalmait. Ezekről ugyan Martin Heidegger 
már az 1920-as évek közepén azt állította, hogy az ún. „jelenvalólét” 
(vagyis az ember) egzisztenciájának leírásában teljességgel haszna-
vehetetlenek,3 de az én céljaimra itt most megfelelnek.

Első megközelítésben az ember: test. Animális létező, része a lé-
tezés nagy láncolatának, része az élővilágnak. Az, hogy valami az 
élővilág része, hogy tehát test, nem jelenti azt, hogy Descartes-hoz 
hasonlóan nekünk is lelketlen automataként kellene gondolkod-
nunk róla, ahogyan ő tette azt az állatokról (lásd például a módszer-
ről szóló értekezésének ötödik részét).4 Már Arisztotelész azt tartotta 
ugyanis, hogy az állatoknak is van lelke (pszükhéje), sőt mindennek 
van, ami csak él (Parva naturalia 470a).5 A mai etológiai kutatások is 
azt támasztják alá egyébként, hogy az állatok is képesek (vagy leg-
alábbis bizonyos állatok képesek) nem csupán a táplálkozásra (nö-
vekedésre), helyváltoztatásra és érzékelésre, mely jellemzőket már 
Arisztotelész is felsorol, hanem bizonyos típusú érzelmekre és bizo-
nyos típusú gondolkodásra is. Ez a hasonlóság ugyan nem elegendő 
ahhoz, hogy ember és állat közötti éles és nyugtalanító (nem is an�-
nyira metafizikai, mint inkább etikai) különbséget elmossa, de arra 
igenis elegendő, hogy Descartes álláspontját tűrhetően cáfolja.

Mondhatjuk ugyanakkor, s Arisztotelész mondja is, hogy az em-
beri léleknek mégiscsak van egy sajátos képessége, hogy tehát az 
ember bizonyos, az állatokhoz képest magasabb rendű kognitív ké-
pesség birtokosa, tudniillik gondolkodásra képes lény (De  anima 
415a, 427b).6 Innen nézve a válasz a kérdésre, hogy mi az ember a 
maga lényege szerint, röviden az, hogy gondolkodó lény. Az embert 
ilyenkor mintegy a legmagasabb rendű tevékenysége, a gondolko-
dás felől határozzuk meg. Ez nemcsak azt jelenti, hogy az ember (és 
csakis az ember) képes a fogalmi gondolkodásra, hanem azt is, hogy 
az ember emberi mivolta mindenekfölött a gondolkodásban teljese-
dik ki.

Ezt a görögöktől örökölt képletet először a kereszténység bontotta 
meg, amely az emberi lénynek egy új metafizikai minőségét fedezte 
fel, jelesül azt, hogy az ember (minden ember): személy. (A görögök-
nek egyébként erre az emberi minőségre még csak igazán jó szavuk 
sem volt; az a görög szó [a proszopón], amit később, a 4. évszázadban 
a trinitológiai vitákban használnak Isten három „személyének” a 
megnevezésére, tulajdonképpen nem egyéb, mint a latin persona gö-
rög fordítása, s eredetileg nem jelentett egyebet, mint álarcot, amit 
az ókori görög színházban a színész viselt.) A kereszténység után 
tehát többé már nem lehetett ugyanolyan problémátlanul kérdezni, 
mint Arisztotelész, hogy „mi az ember?”, mert a kérdés sokkal in-
kább az lett, hogy „ki az ember?”. Még pontosabban (mivel ez a kér-
dés a fenti formájában az általánossága miatt értelmetlen): „ki va-
gyok én, az az én, aki ezt kérdezem?”

Az ember személyi mivoltának, ennek a nagy horderejű felfede-
zésnek az alapja a keresztények számára egyébként nem valamiféle 
sajátos tapasztalat, hanem az az ótestamentumi gondolat volt, hogy 
az ember (és csakis az ember) az egyetlen olyan teremtmény, ame-
lyet Isten a saját képére és hasonlatosságára teremtett, kiemelve ez-
által őt a létezés nagy láncolatából, s belehelve „az életnek lehelletét” 
(Gen 1,26; 2,7).7 Noha a különféle keresztény szerzők ezt a gondo-
latot az idők folyamán fölöttébb változatos módokon értelmezték, 
de rendszerint nem vitatták Pál apostol álláspontját, miszerint az 

emberben van valami, ami isteni, s hogy nem csupán test és lélek, 
hanem még valami, jelesül szellem (pneuma) is. (Így például a thes�-
szalonikaiakhoz írott első levelében is arra inti őket, hogy egész va-
lójukat, azaz szellemüket, lelküket és testüket feddhetetlenül őriz-
zék meg Krisztus eljövetelére [5,23]).

Ez ugyanakkor azt is jelenti, hogy az ember csakis Istenhez va-
ló viszonyában válhat egyáltalán azzá, aki, énné, személlyé, nem 
pedig, mondjuk, a gondolkodás képessége által. Nézzük meg, hogy 
miként magyarázza el nekünk ezt a gondolatot a legkeresztényebb 
keresztény, vagyis Kierkegaard. A halálos betegség című munkáját az-
zal a gondolattal indítja, hogy ez a betegség, ami nem más, mint a 
„kétségbeesés”, tulajdonképpen a hit hiánya, márpedig a hit hiá-
nya, tudjuk ezt szintén Pál apostoltól, maga a bűn: „ami pedig hit-
ből nincs, bűn az” – írja Pál a rómaiakhoz intézett levelében (14,23). 
A bűn tehát nem az erény, hanem a hit ellentéte, s a kétségbeesés 
ezért a hitetlen emberen uralkodik el. (Kierkegaard Nietzsche mel-
lett a 19. század másik nagy „diagnosztája” volt, s ha egyebekben 
nem is, abban kétségkívül egyetértettek, hogy koruk a keresztény 
hit hanyatlásának, a hitetlenségnek a kora [Isten meghalt] – csak-
hogy ebből a diagnózisból homlokegyenest ellenkező előjelű követ-
keztetéseket vontak le: Kierkegaard megreformálni akarta a hitet 
[pontosabban: visszavezetni az eredetéhez], kiszabadítva a morali-
tás keretei közül, Nietzsche viszont meghaladni akarta a keresztény 
morált magával a kereszténységgel együtt.)

Ez tehát az a kontextus, amelyben Kierkegaard felteszi a kérdést, 
hogy micsoda is az „én”: miért személy úgymond az ember? Idézem: 
„Az ember szellem. De mi a szellem? A szellem az Én. De mi az én? 
Az Én [Selv, Selbst] olyan viszony, amely önmagához viszonyul, vagy 
a viszonyban az, hogy a viszony önmagához viszonyul; az Én nem 
viszony, hanem az, hogy a viszony önmagához viszonyul. (...) Így 
például a lélek vonatkozásában a test és a lélek közötti viszony egy 
viszony. Ha azonban a viszony önmagához viszonyul, akkor ez a vi-
szony a pozitív harmadik, ez pedig az Én.”8 Bár Kierkegaard fenteb-
bi mondatai első hallásra vagy olvasatra meglehetősen rejtélyesek-
nek tűnhetnek, valójában egy meglehetősen egyszerű gondolatot 
próbál meg artikulálni. Az ember, mondja, test és lélek, de ezt nem 
úgy kell felfognunk, mintha a lélek a testhez hasonlóan „valami” 
lenne: a lélek már önmagában egy „viszony”: az a mód, ahogyan az 
ember önmagához viszonyul. De önmagában még ez a viszony (az-
az a lélek) nem teszi az embert énné, vagyis személlyé, hanem csak-
is az, hogy ez a viszony önmagához viszonyul: az önmagához viszo-
nyuló viszonyt nevezzük szellemnek, s a szellem az, ami az embert 
személlyé teszi, azzá, aki. (És nem pedig azzá, ami, mert, amint azt 
már tisztáztuk: ha valamire megtanít minket a kereszténység, ak-
kor az éppen az, hogy egy emberi lénnyel kapcsolatos helyes kér-
dés soha nem a „micsoda?”, hanem a „kicsoda?”. Arisztotelésztől el-
térően a kereszténység már nem azt kérdezi, hogy „mi” az ember, 
hanem azt, hogy „ki” az ember – s azért annyira nehéz „objektíve” 
vagy „általánosságban” válaszolni erre a kérdésre, mert az ember 
nem egy dolog, és még csak nem is pusztán egy élőlény, aminek a 
„szubsztanciája” vagy „természete” megnevezhető és megragadha-
tó lenne, akár a gondolkodás képességében, akár bármi másban.)

És ebben a helyzetben, teszi hozzá Kierkegaard, alapvetően két 
„szcenárió” lehetséges, s a kettő közül csupán az egyik a keresztény 
szcenárió, mert csak ez fedi azt a gondolatot, hogy az ember csak-
is az Istenhez való viszonyában válik azzá, aki. „Egy olyan viszony-
nak, amely önmagához viszonyul, egy Énnek vagy önmagát kell 
létrehoznia [sætte, setzen], vagy másvalami hozza létre őt. Ha az ön-
magához viszonyuló viszonyt más hozza létre, akkor a viszony ter-
mészetesen már a harmadik, de ez a viszony, ez a harmadik aztán 
megint csak egy viszony, és ahhoz viszonyul, ami az egész viszonyt 
létrehozta. Egy így származtatott, létrehozott viszony az ember Én-
je, olyan viszony, amely önmagához viszonyul, és azáltal, hogy ön-
magához viszonyul, viszonyul a Máshoz is.”9 Az ember tehát, állítja 
Kierkegaard, egy önmagához viszonyuló viszony (szellem), s ha ezt 
a viszonyt az ember nem önmaga hozta létre (a szellem nem az em-
ber „tulajdona”), akkor az önmagához való viszonyulása közben a 
viszony egyszersmind viszonyul ahhoz is, aki ezt a viszonyt létre-
hozta, vagyis a nagybetűs Máshoz: Istenhez.

Kierkegaard konklúziója tehát az, hogy az embert személ�-
lyé, azzá, aki, csakis az Istenhez való viszonya teheti, hogy az 

1972, Szentegyháza.  
Kolozsváron él.
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önmagamhoz való legszemélyesebb viszonyom ugyanakkor Isten-
hez való személyes, legbensőségesebb viszonyom is: „Az Én – írja – 
a végesség és a végtelenség tudatos szintézise, amely önmagához 
viszonyul, és az a feladata, hogy önmagává váljon; ez pedig az Isten-
hez való viszony révén valósítható meg.”10 (Emlékeztet ez Augusti-
nus gondolatára, miszerint Isten „végtelen magasság és kimondha-
tatlan közelség, örök titok és határtalan jelenlét”.)11 S ha ez így van, 
akkor elmondhatjuk, hogy – legalábbis keresztény értelmezésben – 
az énünk, személyi voltunk folyamatos transzcenzust jelent, önma-
gunk állandó meghaladását, állandó felemelkedést Istenhez, viszo-
nyulást a radikálisan Máshoz.

De ez ugyanakkor azt is jelenti, tehetnénk hozzá, hogy a saját ma-
gamra vonatkozó kérdést, tudniillik azt a kérdést, hogy ki vagyok 
én, a magam legbensőbb valója szerint, csakis az Istennel folyta-
tott párbeszédben, a csendes önvizsgálatban tudom megválaszolni. 
Nem véletlenül az a címe Augustinus remekművének, hogy Vallomá-
sok, ami alatt természetesen korántsem a publikumnak, hanem Is-
tennek tett vallomások értendők: önvizsgálat ez Isten, vagyis a lelki-
ismeret színe előtt, ha úgy tetszik: gyónás. (Tegyük hozzá egyébként, 
hogy a lelkiismeret [szüneidészisz] fogalma, abban a formájában, 
amelyben mi ismerjük és használjuk, maga is keresztény inven-
ció, s ama hit nélkül, hogy Isten közelebb van hozzám önmagam-
nál, hogy ott van mélyen legbelül, nincs is sok értelme; eredetileg az 
a meggyőződés kísérte ugyanis, hogy Isten szelleme lakozik benne: 
„Igazságot szólok Krisztusban, nem hazudok, lelkiismeretem ve-
lem együtt tesz bizonyságot a Szentlélek által”, írja Pál ugyancsak a 
rómaiakhoz intézett levelében [9,1]). Augustinus tehát vall, nem az 
embereknek, hanem Istennek: „Meg kell tehát vallanom, hogy mit 
tudok magamról és azt is, amit nem tudok. Hiszen amit magam-
ról tudok, csupán úgy tudom, hogy fényességeddel rámsugarazol, 
és amit nem tudok, csak addig nem tudom, míg sötétségem színed 
előtt nem változik verőfényre.”12

S ha az önmagunkra vonatkozó kérdésre adott válasz a  helyes 
formája szerint nem lehet más, mint vallomás, akkor ez egyszer-
smind azt is jelenti, hogy ezt a kérdést soha nem lehet általános-
ságban megválaszolni, mert senki más nem tudja megválaszolni, 
csakis én, ahogyan azt szintén Pál írja: „Mert kicsoda tudja az em-
berek közül az ember dolgait, hanemha az embernek a lelke, a mely 
ő benne van?” (1 Kor 2,11) – s természetesen lélek (pszükhé) helyett 
az eredeti görög szövegben itt is a szellem (pneuma) szó áll (mert, 
mondja ugyanott, „mi nem e világnak lelkét vettük, hanem az Isten-
ből való Lelket”). Az ember dolgait csakis a saját szelleme, azaz Is-
ten tudhatja, mert az ő színe előtt meztelenül állunk: ő mintegy átlát 

rajtunk (s egyszersmind átlát saját magán is, „mert a Lélek minde-
neket vizsgál, még az Istennek mélységeit is”). Vagy másképp fogal-
mazva: a saját lelkiismeretünknek nem hazudhatunk, mindaddig, 
amíg az az, aminek lennie kell, azaz Istennek bennünk lévő lelke 
(szelleme).

Ha mindennek ellenére megpróbáljuk mégis mindezt mintegy 
„kívülről” vagy „objektíve” nézni, nem pedig „belülről”, ahogyan 
tette azt Augustinus, ha tehát megpróbáljuk mintegy tárgyszerű-
en megválaszolni a kérdést, hogy „mi” a személy, akkor viszont azt 
mondhatjuk, hogy a keresztények számára az embernek mindig 
van valamilyen „intencionalitása”, valamilyen „irányultsága”: a ke-
resztény ember a maga személyi mivoltában furcsa módon nem ön-
magára, hanem valami önmagától nagyon távolira és radikálisan 
különbözőre utal. Mondhatjuk tehát, hogy a keresztény ember szé-
ma, nem abban az eredeti értelemben, hogy sírkő, hanem abban az 
átvitt értelemben, hogy jel, ami, mint ilyen, mindig eltereli önma-
gáról a figyelmet, hiszen valami más helyett áll és azt kívánja értel-
mezni. Némileg paradox módon tehát azt lehetne mondani, hogy a 
keresztény ember csak úgy lehet én, személy, az, aki, ha folyton elfe-
le utal önmagáról, ha lemond arról, hogy én legyen: az egyetlen szó, 
amit a keresztény ember soha nem mondhat ki, az az „én” (mert he-
lyette mindig azt kell mondania, hogy „Te”).

Az első nagyobb repedések ennek a csodálatos és lenyűgöző teo-
lógiai építménynek a falán nyilván akkor keletkeztek, amikor elin-
dult, valamikor talán a 16. század elején, egy olyan folyamat, ami 
majd csak jóval később, a 19. századra ért be, jelesül a keresztény 
hit hanyatlásának a folyamata. Amikor Nietzsche a 19. század vé-
ge felé bejelentette, hogy Isten meghalt, akkor ez a folyamat már be-
fejezett tény volt, s Nietzsche, annak a századnak az egyik legjobb 
diagnosztájaként ezt pontosan tudta. A kínzó dilemmát, ami ebből 
a helyzetből, a szekularizáció tényéből következett, pontosan jelzi 
Hölderlinnek az a verssora, amit Heidegger előszeretettel idézgetett: 
„Jel vagyunk, értelmezés nélkül…” Ha nincs Isten, akkor valóban je-
lek vagyunk értelmezés nélkül, még pontosabban: személyi mivol-
tunkban utalunk valakire, aki már nincs jelen (abban a végtelen tá-
volságban és egyszersmind közelségben, amelyben korábban jelen 
volt bennünk).

A helyzet tehát az, hogy a kérdést („ki vagyok én?”) megörököl-
tük ugyan, de azt a választ, amit Augustinus (vagyis a keresztény-
ség) adott rá, mi már nem tudjuk rá adni, mert már nem hiszünk a 
lelkiismeretben, vagyis abban, hogy Isten ott rejtezkedne bennünk 
mélyen legbelül, hogy közelebb lenne hozzánk önmagunknál. A mo-
dern ember szilárd meggyőződése (ami, ha nem korábban, akkor 
a romantikával általánosan elfogadásra lelt), hogy magához önma-
ga van a legközelebb, hogy tehát csakis ő lehet önmagának a leg-
jobb ismerője, s hogy az a dolga a világban, hogy önmagát a maga 
legsajátabb lénye szerint „megvalósítsa”, önnön lényét kiteljesítse – 
bármilyen formát is öltsön az „önmegvalósításnak” ez a folyamata. 
Szemben a keresztény emberrel, aki az önmagáról való lemondás-
ban válik azzá, aki, a modern ember hajlamos azt hinni, hogy ön-
magává csakis az önkiteljesítésben lehet.

Mindebből azonban itt és most csak annyi fontos, hogy számunk-
ra már nem adott egy olyan belső és végső instancia, amely (ponto-
sabban: aki) előtt mi egy, az Augustinuséhoz hasonló, csendes ön-
vizsgálatot lefolytathatnánk. Akkor pedig rögvest kérdésessé válik, 
hogy ugyan kinek tudunk ebben a helyzetben vallani? Kinek tudjuk 
elmondani, hogy kik vagyunk igazából, kinek írjunk vallomásokat, 
kinek gyónjuk meg a legbensőbb titkainkat? És a legkézenfekvőbb 
válasz erre a kérdésre persze az, hogy hát másoknak. Rousseau Val-
lomások című műve az első, s a maga nemében mindmáig páratlan 
kísérlet egy ilyen gyónásra, arra, hogy önmagát a legcsupaszabb va-
lójában megmutassa másoknak, hogy elbeszélje a legféltettebb tit-
kait, mégpedig a lehető legőszintébb módon. És egyszersmind, te-
gyük hozzá, egy elvetélt kísérlet is. Nem azért, mert Rousseau nem 
akart volna teljesen kitárulkozni, hanem mintegy a dolog természe-
te miatt: azért, mert a társadalomban, amelyben élünk, soha nem 
vagyunk (és nem is lehetünk) egymással őszinték, vagy legalább-
is soha nem fognak hinni mások a mi őszinteségünkben, és mi sem 
fogunk hinni soha a mások őszinteségében.

Ez azért van (s ezt egyébként Rousseau nagyon jól tudta), mert 
a társas életünk eleve a látszatok világában való létezés, ugyan-
is ilyenkor, ahogy ő fogalmazott, mindig „a többiek véleményében” 
élünk, mindig másnak mutatkozunk, mint amik vagyunk, s így vé-
gül a társadalomban, állítja Rousseau, a „valaminek lenni és vala-
minek látszani két teljesen különböző dologgá vált”.13 Más szavak-
kal: a társadalomban sosem tudjuk megállapítani, hogy kicsoda a 
másik, csupán azt, hogy kinek látszik. Némileg erősebben fogalmaz-
va: a társadalom eleve képmutatókká tesz bennünket, mert 
a társas ember, állítja szintén Rousseau, „mindig kívül áll 
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önmagán”, mindig másoktól, és soha nem magától kérdi, 
hogy kicsoda, azaz mindig valamilyennek akar látszani.14 

S így akkor is, amikor megpróbálunk őszintének lenni (mint ő a val-
lomásaiban), mások ezt látszatként fogják kezelni, s nem megértés-
re fogunk lelni, hanem gyanakvással fogunk találkozni. A szavaink 
óhatatlanul őszintétlennek fognak tűnni, és képmutatással fognak 
minket vádolni.

S ha sem Istennek, sem pedig másoknak nem tudunk őszintén 
gyónni, akkor nemigen marad más lehetőségünk, minthogy meg-
próbáljunk önmagunknak vallani. Paradox módon azonban ennek 
a reményét is ugyanaz a képmutatás veszi el tőlünk, ami megaka-
dályozza a nyilvános gyónást is. Ez  eléggé furcsán hangzik, elis-
merem, ezért itt kénytelen leszek segítségül hívni Hannah Arendt 
egyik gondolatát, amely talán megvilágítja azt a furcsa szituációt, 
amibe mi, a szekuláris társadalomban élő modern, a saját énjükre 
annyira féltékeny emberek belekeveredtünk. A képmutatás, írja ő a 
forradalomról szóló könyvében, amit a 17–18. századi francia filozó-
fusok a lehető legnagyobb bűnnek tartottak (mert úgy vélték, hogy 
elleplezi az összes többi bűnt, s az erény látszatával ruház fel ben-
nünket), nem merül ki abban, hogy szándékosan megtévesztünk 
másokat, hogy másnak látszunk, mint akik vagyunk, noha persze 
Rousseau-t (és morálfilozófus elődeit) valóban csak ebben a felfo-
gásban érdekelte. De ha csupán ennyi lenne a képmutatás, mondja 
Arendt, akkor nem érthetnénk meg, hogy miért is olyan iszonyato-
san nagy bűn: hát nem iszonyatosabb-e például a gyilkosság?

Ha tehát a képmutatást a maga természete szerint akarjuk meg-
érteni, akkor arra kell mindenekelőtt figyelnünk, hogy az embe-
rek nemcsak másoknak, hanem maguknak is hazudhatnak – és 
igen gyakran hazudnak is. Bármennyire is furcsa, de az egyik leg-
elemibb tapasztalatunk éppen az, hogy az emberek önmagukról a 
legtöbbet nem másoknak, hanem éppen önmaguknak hazudnak. S 
hogy többnyire eleve azért tévesztenek meg másokat, mert megté-
vesztik önmagukat is. Alighanem igaza van Arendtnek: a képmuta-
tóval az a baj, hogy valamiképpen túl sokat akar. Nem elégszik meg 
csak annyival, hogy megtévesszen másokat, hanem magát is be-
csapja, ráveszi a lelkiismeretét a hamis tanúzásra, korrumpálja azt 
a végső instanciát, amely (vagy aki) előtt igazi valójában megmutat-
kozhatna, s aki egyedül kezeskedhetne az őszinteségéért. „A kép-
mutató pszichológiai szempontból túlságosan nagyratörő: nemcsak 
mások előtt akar erényesnek látszani: magát is meg akarja győzni. S 
kiküszöböli az általa illúziókkal és hazudozó kísértetekkel benépe-
sített világból az integritás egyetlen magvát, saját megronthatatlan 
énjét (...) Azt a feltevést, hogy a képmutatás a bűnök bűne, az teszi 
olyan elfogadhatóvá, hogy az integritás valóban megmaradhat min-
den bűn mögött, ezt kivéve.”15 Arendt szerint tehát az a megfontolás 
szól a francia morálfilozófusok álláspontja mellett (függetlenül at-
tól, hogy ennek ők tudatában voltak-e vagy sem), hogy valóban csak 
a képmutató az, aki szó szerint a „velejéig romlott”.

Ennek az Arendt-féle magyarázatnak a logikája szerint tehát bár-
miféle bűnt kövessünk el, mindig van visszaút, visszanyerhetjük 
az erkölcsi integritásunkat, feltéve, hogy nem korrumpáljuk azt a 
végső instanciát (vagyis a lelkiismeretünket), aki egyedül kezes-
kedhet az erkölcsi integritásunkért. Mindaddig tehát van visszaút, 
amíg tudjuk, hogy a látszat az látszat, s hogy pusztán eljátszunk egy 
szerepet. A képmutató azonban éppen ezt a tudását veszíti el, így ő 
nem valaki, aki megtéveszt másokat, miközben tudja, hogy mit tesz 
(mert a lelkiismeretének halk szava folyton emlékezteti erre), ha-
nem olyan ember, aki önnön másik énjét (a jobbik énjét) veszíti el, 
azt az instanciát, aki előtt megmutatkozhatna a maga igazi valójá-
ban. „A képmutató (ahogy a görög hüpokritész, színjátszó szó jelzi is) 
olyan következetesen játszik egy szerepet, amikor hamisan erényt 
tettet, mint egy színész egy színdarabban, akinek azonosulnia kell 
szerepével a szerepjátszás érdekében; nincs alter ego, aki előtt igazi 
formájában megjelenhetne, addig legalábbis nincs, amíg a színda-
rabon belül marad. Kétszínűsége ezért őrá üt vissza, s éppannyira 
áldozata saját hazudozásának, mint azok, akiket meg akar téveszte-
ni.”16 Az egyik legfontosabb (bár távolról sem az egyetlen) konklúzió, 
amit a fentiekből le lehet vonni (s amit Arendt néhány lappal később 
meg is tesz), hogy a képmutató, mivel hiányzik belőle az alteregó, 
csupán egy szerep, igazi én nélkül, s ha a képmutatót megfosztják az 
álarcától, akkor „semmi sem marad az álarc mögött, mert a képmu-
tató puszta álarc, amely mögött nincs színész”. „Azt tetteti, hogy ő 
maga a szerep, és egyáltalán nem játszik, mikor belép a társadalmi 
játszmába.”17 A képmutató mintegy elhiszi, hogy az, akinek látszik 
(vagy akinek látszani akar), hiányzik belőle az az egészséges bizal-
matlanság, az a gyanakvás, amit önmagunkkal, s legszemélyesebb 
belső motivációinkkal szemben néha érzünk.

Csakhogy ez a gyanakvás, legyen bármennyire egészséges is, 
még korántsem kellő garanciája az őszinteségnek, s a képmutatás 

veszélyétől, önmagunk megtévesztésének a csapdájától alighanem 
csak az menthetne meg minket, ha a lelkiismeretünk korrumpálha-
tatlan lenne, ha valóban hinnénk abban, hogy erkölcsi integritásunk 
„biztonságban van a mindenható Isten figyelő szeme előtt”.18 Min-
denesetre, ha ez így lenne, akkor nem volna éppen ennyire általá-
nos és szembeötlő vonása a társadalmunknak a képmutatás (mint 
ahogyan ugyanilyen általános vonása volt a 18. század udvari tár-
sadalmának, a 19. század polgári társadalmának és a 20. század tö-
megtársadalmának is). Úgy tűnik tehát, hogy Rousseau gyanúját, 
miszerint a képmutatás mintegy bele van kódolva a társas ember 
létfeltételeibe, a későbbi korok igazolták, amiből persze az is követ-
kezik, hogy mindaddig, amíg a társadalom nagy színjátékán belül 
maradunk, nem is szabadulhatunk meg tőle. Minden olyan kísérlet 
tehát, amely a képmutatás leleplezésére irányulna, magának a tár-
sadalomnak üzenne hadat (ahogyan a szót a 18. század óta értjük), 
s minden valószínűség szerint teljességgel parttalan és hiábavaló 
lenne. És ebben a helyzetben, amelyben tehát a „ki vagyok én?” kér-
désére nincs és nem is lehetséges őszinte válasz (legfennebb kétel-
kedhetünk abban, hogy valóban azok vagyunk-e, akinek látszunk), 
az igazi kérdéssé alighanem magára a kérdésre vonatkozó kérdés 
válik: hogy tudniillik egy olyan kérdést, amire nyilvánvalóan nem 
tudunk őszinte választ adni sem másoknak, sem pedig önmagunk-
nak, érdemes-e még egyáltalán feltenni?

Jegyzetek
1	 Aurelius Augustinus: Vallomások (ford. Városi István), Gondolat Kiadó, Bu-

dapest, 1987.
2	 Jean-Jacques Rousseau: Vallomások (ford. Benedek István és Benedek 

Marcell), Magyar Helikon, Budapest, 1962.
3	 Lásd a Lét és idő 10. paragrafusát, in: Martin Heidegger: Lét és idő (ford. 

Vajda Mihály), Gondolat Kiadó, Budapest, 1989, 145–152.
4	 Descartes: A módszerről (ford. Alexander Bernát, Szemere Samu, Tamás 

Gáspár Miklós), Kriterion Könyvkiadó, Kolozsvár, 2002, 113–133.
5	 Arisztotelész: A fiatalság és az öregség, az élet és a halál, in: Uő: Lélekfilo-

zófiai írások (ford. Steiger Kornél), Európa Könyvkiadó, Budapest, 1988, 
291–305, 304.

6	 Arisztotelész: A lélek, in: Uő: Lélekfilozófiai írások, id. kiadás, 9–155, 
61, 117.

7	 Itt és a későbbiekben is a Károli-féle fordítást használom.
8	 Søren Kierkegaard: A halálos betegség (ford. Rácz Péter), Göncöl Kiadó, Bu-

dapest, 1993, 19.
9	 Uo., 19–20.
10	 Uo., 36–37. 
11	 Aurelius Augustinus: Vallomások, id. kiadás, 153.
12	 Uo., 283.
13	 Jean-Jacques Rousseau: Értekezés az emberek közötti egyenlőtlenség 

eredetéről és alapjairól (ford. Kis János), in Uő: Politikafilozófiai írások, At-
lantisz Könyvkiadó, Budapest, 2017, 61–200, 132.

14	 Uo., 154.
15	 Hannah Arendt: A forradalom (ford. Pap Mária), Európa Könyvkiadó, Bu-

dapest, 1991, 133–134.
16	 Uo., 133.
17	 Uo., 139.
18	 Uo., 135.

 11.

Ütközéspontok no.3



BÁN-HORVÁTH VERONIKA

Riherongy
A konyhakövet mosom fel
a fölösleges vággyal.
Taposs rám. Emelj fel.
Csak semleges ne maradj.
A közöny hurrikán.
Vergődök, kapkodok,
belekapaszkodok bármibe,
legyen az fű, bogyó, bot,
üres ég, ami rám mered,
Isten szeme,
Isten szerelme,
Isten ragacsos fanszőrzete,
pán, faun, patás,
növényevők és vadállatok,
nem baj, ha pusztít,
nem baj, ha büntet,
csak érintsen meg
bármiféle akarat.

Csattanó maszlag
A bérházak korgó gyomrában homályos alakok
bóklásznak. Hajdani gyerekek, azt hiszem,
a világot akarták megváltani.

A múlt kiégett kép, csak eltévedni lehet benne.

Távolabb tiszafák és orgonák, orgona ága,
orgonaszó. Kitartott hang, mélyén berregés.
Mintha birkát nyírnának valahol.
Íme, a bárány: a gyapjú feldolgozása.

*

Belemarkolok a szúrós anyagba, és beleolvadok a nyájba.
Ballagunk, bégetünk, legeljük a közhelyeket,
és napnyugtakor a karámnál megszámláljuk magunk.

Billen a rács – magamra nyitok. Farkasszem.
Bámulunk. Inalnom kéne, mégis
akarom ezt az akolmeleget. Bőröm levedlem,
egy meztelen vádlira hajtom a fejem.

*

A közös sírás dagály. Engedem. Sodor a
hullám, beszív és kiokád, falhoz vág, kicsavar,
átszínez, összezúz. Ömleszt és szaggat: hínár,
alhas, pihék, szeméremtesten csillogó halak.
Pikkely a mellbimbókon, a szemgödrökön.
Halpénz. Hamis obolosz. Kár. Öröm. Visszaszív és újra
kidob. Ripitya. Miszlik. Az összefüggés megszakad,
csöpög, csöpög a kéj. Gyűlik a tócsa az ágyam alatt.
Magyarázkodom a sötétben. Nem én, nem én, nem én.

Repülő csészealj
Hallgassatok ide: te ördög, te isten, kertitörpék, lidércek,
koboldok, szépasszonyok, boszorkányok, garabonciások,
és a fejemben mind,
akik szerint nincs kegyelem,
és a fejemben mind,
akik szerint van;
nektek mondom,
akik kegyelem és kegyetlenség dimenzióiban gondolkodtok:
értem, érzem. A megbélyegzés. A sors.
A vitrinben őrzött drága porcelán.
Amit véletlen levertetek,
amihez hozzá sem nyúltatok,
amit ripityára zúztatok,
amit összeragasztottatok,
amit elloptatok, amit elástatok,
amit nem, ti soha nem is láttatok,
amit sós kútba dobtatok, kerék alá tettetek,
amit agyonlőttetek; nem is, nem is;
titeket lőttek agyon, titeket törtek kerékbe,
titeket vetettek mélybe és támasztottak fel,
hiába, mert a tetteknek súlya, következménye, ára,
mindennek mindenféléje van.
Bizony, bizony.
Érzitek ezt a gőzt?
Üljünk körbe szépen.
Főztem citromfűteát.
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Hallgassatok ide: te ördög, te isten, kertitörpék, lidércek, 
koboldok, szépasszonyok, boszorkányok, garabonciások…

Ismerős jelképek 13



14

P A V I L O N  4 2 0

DUBÁN KITTI

Teres minor, teres major, latissimus dorsi
Gvendolin el is felejtette, hogy miért áll az ajtóban, elmerült a sa-
ját keze látványában. Tenyerét maga felé fordítva ki- és behajlítgatja 
az ujjait, aztán a kézfején figyeli a kézközépcsontok mozgását. Min-
den vastag a kezén, a csukló, az ujjpercek, a halványkék erek, a fe-
hér bőr. Munkakéz. Puhán hullámoznak rajta a fedősejtek.

Felriad a köszönésre. Egy férfi áll előtte, rámosolyog, köszön, 
földfekete szeme opálos. Gvendolin végre rájön, hogy egy vendég. 
Az  imént engedte be a kapun, a  csengő hangja távolinak tűnik, 
mintha csak emlék lenne egy régóta süket világban.

Aztán feleszmél, és máris rajta masszőrnő-mosolya. Az ajtót be-
csapja utánuk egy széllöket. Ahogy a férfi leveszi az ingét, megmoz-
dulnak a hasi izmok, sorban egymás után összehúzódnak és eler-
nyednek, szokatlanul élesen ütnek át a bőrön a vastag erek. Erre 
vigyázzon, kérem, félmosollyal ejti bele a nyakláncot Gvendolin te-
nyerébe, a szája körül a ráncok eltorzítják egyébként valószerűtle-
nül szimmetrikus arcát. Gven akaratlanul is összébbhúzza bal sze-
mét, hogy ne látszódjon annyival nagyobbnak a jobbnál. A férfi már 
a masszázságyon fekszik, amikor megérzi a tenyerében az ékszer 
súlyát. Vékony aranyláncon kerek medál, rajta furcsa szimbólum. 
Lefelé fordított háromszög, kétharmadánál elvágva, a csúcsa lebeg, 
vagy inkább zuhan? Becsúsztatja köpenye zsebébe, meglepően ne-
héz, lehúzza az anyagot.

Füstölőt gyújt, zenét rak. A férfi megkéri, hogy fújja el, nem bír-
ja a szagát, kapcsolja ki, szereti a csendet. Mindent a vendégért, 
a vendég hálásan visszajáró csomóiért a hátban. Hiába, az ülőmun-
ka. Gvendolin a kezében érzi a férfi izomkötegeit. Csuklyás, rom-
busz, delta. Teres minor, teres major, latissimus dorsi. Ugyanazok a 
csomók ugyanazokon a helyeken. Hogy szórakoztassa magát, min-
tázatokat talál ki. Két gyúrás a nagy rombuszon, jobb és bal, apró 
körzés a trapézon, jobb és bal, aztán a deréktól felcsúszik a kéz, egé-
szen mélyen, az izmok között a nyakig. A vendég sóhajt, elernyed, 
maga egy boszorkány, amit csinál, szinte fekete mágia. Ugyan, fe-
kete, legyint Gvendolin, elmosolyodik. A nyakszirtnél két kézzel két 
irányba tolja az izmokat, ki a vállig, aztán átlósan le, rombuszt raj-
zol, kicsivel lejjebb lebegő háromszöget. Újra. A lapockákon isme-
rős izomcsomóban akad meg az ujja, ujjbegyével mélyen benyúl 
alá. Fibromyalgia, ellenáll, de Gven nem adja fel. A vendég tűr, csak 
botszerű ujjai rándulnak össze kissé. Gvendolin a húsba mélyesz-
ti ujját, alányúl, a rostok között keresi a tapadást. Végre megugrik 
a csomó, elválik az izomtömegtől, szinte hallja a tapadókorong cup-
panására emlékeztető hangot, látja a bőrön kitüremkedő gombócot, 
ahogy hozzáér, gennyes daganatnak képzeli, ami futóhomokként 
nyeli el, hogy ő is egy görcs legyen egy száraz, idegen testben, és 
tűrje, hogy hetente egyszer rátenyereljenek. A férfi megemeli a fejét, 
Gvendolin a mozdulatra odakap, utolsó pillanatban szelídül gyen-
géddé az ütés, finoman nyomja vissza, már ez is túlzás, a haj a te-
nyere alatt hűvös, mint nyáron a fű. A csomó helyére bámul, már 
nem látja a kitüremkedést, mégis tudja, hogy ott van, a jobb lapoc-
ka és a gerinc között. Minden levegőt kiprésel a tüdejéből. A deréktól 
indul, lassan csúsztatja fel a kezét a spinalison, kúszik, mint kígyó 
az avarban. Teres minor, teres major, latissimus dorsi. A  lapocka 
közelében irányt vált és növeli a nyomást. Az izomcsomóba akad az 
ujja, de nem torpan meg. Tolja a scapula irányába. Remeg az erőfe-
szítéstől, a vendég keze ökölbe szorul, alig hallhatóan nyög.

A csomó nem enged. Gvendolin hagyja, hogy keze átcsússzon fö-
lötte. Stratégiát vált, a vállizmokba kapaszkodik, és maga felé húzza 
a teljes trapézt. Csapdát állít. A férfi teste megfeszül, csontjai meg-
roppannak, Gvendolin fél kézzel kapaszkodik a meleg húsba, má-
sik könyökét egyenesen a csomó közepébe nyomja. A férfi felszis�-
szen, Gvendolin a levegő mozgását követve hatol mélyebbre, a görcs 
ruganyos anyaga szétterül a lapockán, de nem bomlik meg. A hát 
jobb oldala ívben hajlik, a férfi felüvölt, a bőr felszakad, az ujjak az 
élő húsba szaladnak, belevájnak az izomrostokba, apró pattanások 
sorozata hallatszik, nedves szakadás, puhán reccsenő, átázott, őszi 
falevelek, földszag.

És az izom elválik a törzstől. A teljes jobb felsőhát ott pulzál Gven-
dolin kezében. A férfi elnyújtva veszi a levegőt, mint akit hosszan 
üldöztek és most végre biztonságban van. Gvendolin orrát újra meg-
csapja az avarszag, és ahogy a megcsonkított testre néz, hátrahő-
köl. A mellüregből hiányzik a hús, hiányzik a tüdő. Faágak fonják be 
a bordákat, a gerinc felől nő egy vastagabb, és abból sok apró ágacs-
ka, nagy része korhad, szomorúan csüngenek le róluk a barnás leve-
lek. Óvatosan végigsimítja a kérget, a levelek megzizzennek, néhány 
szárazabb lehull. A fa ágai lassan szoknak hozzá a szabadsághoz, 
óvatosan bújnak ki az üregből és nyújtóznak szét. Gvendolin meg-
fordítja a lüktető húsdarabot. Teres minor, teres major, latissimus 
dorsi. Újra az üregbe néz. Stipes, palmes, spiritus. A  leszakított 
csonk közepéből egy egészen apró, halványzöld levélke próbál ki-
bújni a rostok közül. Trancsírozni kezdi a húst, körömmel kapar-
ja le, aztán két ujjal feszíti szét az inakat, nem megy, túl rugalmas, 
túl erős, beszakad a körme. Kiszabadítalak, ha beledöglök is, gon-
dolja, mielőtt az izomba harap és a fogával cincálja szét a kötegeket, 
hogy a belsejéből állkapcsa közé szorítva szakítsa ki a göböt a ros-
tok közül. Óvatosan ejti a tenyerébe, kisebb, mint amire számított. 
Egy mag tokosodhatott be, a húscsomóból körömnyi hajtás áll ki fe-
szesen. Az ablak alá ülteti majd, hadd lássa nőni az árnyékát.

A mellüregből hiányzik a hús, hiányzik a tüdő. Faágak 
fonják be a bordákat, a gerinc felől nő egy vastagabb, és 
abból sok apró ágacska, nagy része korhad, szomorúan 
csüngenek le róluk a barnás levelek.
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CĂTĂLINA STANISLAV

Hospital Drama
„Nem a te hibád” – olyan mondat, amit gyakran hall az ember 
� egy szakítás után.
Nem gondoltam, hogy az én hibám, köszi.
Tartozik hozzá egy bizonyos hangsúly is.
Ahogy minden reggel megkérdezte tőlem egy asszony, akivel valamikor 
� megosztottam egy termet:
„Mit csinálsz, kicsike?”
Teltebb volt, hangja lágy,
én be voltam kötve, mintha autóbalesetem lett volna,
valójában megfertőzött egy fülbevaló, és csak rosszabb lett, 
� mert ez az én tehetségem.

Jól vagyok, mondom az embereknek, mintha súlyos beteg lettem volna.
Nem mintha azt mondhatnám,
hogy sorozatokat nézek orvosokkal és szép lányokkal,
hogy tudom, hogy Meredith szarul játszik és van egy idegesítő nevetése,
de vagy 6 évad után kezdem megkedvelni őt,
mindegyik rész mintha két dologra épülne:

Mindig valaki meghal és valaki más nem tudja megvallani a szerelmét,
valakit elüt az autóbusz, vagy meghal egy repülőbalesetben,
és úgy dönt, hogy élete utolsó perceiben elmondja,
„Szia, akartam, hogy tudd, hogy iszonyúan szerelmes vagyok beléd 
� tíz éve”,
és akkor a címzett sír.
Ő is szerelmes, csak ő férfi, és nem jött rá.
Gyere, vegyünk egy házat és egy kutyát, legyen egy tavunk töltéssel,
mondja könnyek között,
és egy olyan autógumiból készült hintánk
(amely autógumi és amely kutya egyszerűen ott várja őket, 
� amikor megvásárolják a házat).

Jól vagyok, tudom, hogy a valóságban az emberek nem rontanak be 
egymáshoz a kórterembe és nem tartanak 10 perces, szenvedélyes be-
szédet, amelynek a végén csókolózva hozzátapadnak a terem összes 
falához, miközben a kollégák mosolyognak az üvegajtó másik oldalán.

Azt hiszem, a valóságban az emberek szakítanak, és lehet, 
� hogy középszerű kapcsolataik vannak évekig,
miközben valaki másnak lesik a facebookját,
és orosz honlapokra lépnek fel,
hogy titokban nézzék meg az instagram-sztorijait,
és amíg beírják a felhasználónevet a keresőbe, ujjaik remegnek 
� és ver a szívük,
szinte úgy, mintha berontanának egy kórterembe,
hogy megvallják az érzéseiket valakinek, aki haldoklik.

A  valóságban az emberek repülőjegyeket vesznek, ultimátumokkal, 
amik nem teljesednek be,
és utána szenvednek egy kicsit minden nap a képernyők mögött.
Ha felébredsz reggel, és látod az arcát, és ez nem elég, hogy egysze-
rűen megszakadj a boldogságtól, akkor semmit nem is ér, mondta egy 
barátom egy részeg bukaresti reggelen, a  pályaudvarhoz közel, egy 
szálloda piros fényében, ahonnan mindig magányosabban léptem ki, 
mint be.

Jól vagyok.

Háromszor kerestelek már google-ön,
érzem, hogy kezdek megőrülni,
szörnyülködve gondolok arra,
hogy ha meghalok egy repülőbalesetben,
nem lesz meg az a három percünk sem, hogy elmondjam,
milyen gyakran álmodom azt, hogy reggel a konyhámban vagy.

Mrry xmas evry1
Én is olyan akarok lenni mint a lányok a blokk előtt
Akik próbálják megcsinálni a worst street performance evert
We have no talent, we just need money
Nekem sincs semmim de akarok mindent
Akarok egy szupermarketet mai ieftin mai aproape1

Meg akarok tanulni biciklizni mint egy bátor kislány
Fel akarok ébredni reggel és beleszagolni a tarkódba
Vissza akarok menni egy évet a múltba és nem hagyni hogy a falhoz nyomj
Hogy ujjadra tekerd a ruhapántot
Jól nézel ki feketében
Come see the worst street performance ever!
Gyere nézz meg
Itt
Nézz meg engem reggel
Ahogy legalább ötször kinyomom az ébresztőt
Ahogy felkelek az ágyból és kitöltöm a tegnapi kávét
És müzlis joghurtot eszek miközben sminkelek
Akarom hogy nézz engem ahogy félig felöltözve ülök az ágy szélén
Félig boldogan
Félig szépen
Félig a te szeretőd
Félig a másé
Hogy fellépjek a netre és ellenőrizzelek
És megkérdezzem magamtól
Vajon nem néz ki jól mindenki feketében

Jegyzet
1	 A romániai Profi üzletlánc szlogenje: Mai ieftin, mai aproape – olcsóbb, kö-

zelebb.

HORVÁTH BENJI 
fordításai
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ZAKARIÁS CECÍLIA

A névnapját nem
Lilire a névnapom óta haragszom. Világosan megmondtam neki, hogy 
nem tartom a névnapomat, és ki nem állhatom azokat, akik komolyan 
veszik. Szombaton otthon voltam anyáéknál, fél tizenegykor keltem, rá-
néztem a telefonomra, és észrevettem, hogy kaptam egy sms-t. Ki íro-
gat manapság sms-t. Boldog névnapot, az állt benne. Hétkor küldte Lili, 
még szerencse, hogy nem ébresztett föl, különben most hozzá se szól-
nék. Azt is írta, hétfőn reggel menjünk vissza Pestre ugyanazzal a vo-
nattal. Délutánra lenyugodtam, és válaszoltam neki: ok.

Már egy éve a pénzügyön dolgoztam, amikor Lili átjött hozzánk a lo-
gisztikáról. Háta közepéig érő szőke haja miatt könnyű megjegyezni, lá-
tásból ismertem. Végigmosolyogta az első napját, és mindenkit meg-
kínált almás lepénnyel. A  fiúkat egyből felvillanyozta. Azt hallottam, 
nagy természetjáró, céges kirándulásokat szervez, de fogalmam sincs, 
az  milyen, én sose akartam látni hétvégén a kollégáimat. Fél hatkor 
még a gép előtt szokott ülni, e-mailekre válaszol, amikor rajtam már 
kabát van, és számolom a másodperceket. Egyszer korábban hajtot-
ta le a laptopot, mint én, és megemlítette, hogy siet Pécsre, a hétvé-
gén szappanfőző tanfolyama lesz, és még el kell döntenie, milyen ön-
tőformát visz. Mint kiderült, hetényi. Kérdeztem, minek főz szappant, 
erre azt mondta, ő sem bérszámfejtőként akar nyugdíjba menni. Azóta 
néha együtt ebédelünk, és péntekenként ugyanazzal a vonattal szok-
tunk hazautazni.

Lili a nagyszüleitől örökölt egy telket, kis házikóval és rengeteg gyü-
mölcsfával. Zöldségeskertet alakított ki a szüleivel, hétközben még ők 
gondozzák, és Lili majdnem minden hétvégét ott tölt. A telekszomszé-
dokkal zöldséget cserélnek mézre, jövőre piacozni szeretnének. Lili né-
ha úgy jön vissza, hogy megpakol egy ikeás szatyrot a szabálytalanul 
kanyarodó paprikáival, cukkinivel, cirmos padlizsánnal, és elosztogat-
ja a kollégák közt. A hagymájától már azelőtt könnyezek, hogy felaprí-
tanám.

Lili nekem elmondta, de a többi kollégának még nem, hogy szeretne 
heti három nap távmunkát igényelni. Akkor jobban kivehetné a részét 
az öntözésből és kapálásból. Lili álma, hogy összeszed magának egy 
agrármérnök vagy aranykalászos gazda férjet, aki segítene kialakítani 
a biokertészetét. Élmény hallgatni. Nem kérdeztem meg, hogy szerinte 
hány ilyen rohangál a belpesti irodaházunkban, vagy hogy a randiappo-
kon is ezzel mutatkozik-e be. Drukkolok neki, de biztos nem lenne egy-
szerű itt hagyni a céget. Sokan felmondanak hasonló miatt. A régi cso-
portvezetőm például kiköltözött Vecsésen túlra méhészkedni, és saját 
vállalkozást indított. Másfél év után tönkrement, aztán megint új állást 
és belvárosi albérletet keresett. Lilit ez persze nem érdekli. Állandóan 
azt emlegeti, hogy nem akar harmincéves korára kiégni, mint a többi-
ek az irodában. Megkérdeztem, mi a B terv? Csak mosolygott. Úgy érzi, 
sikerülni fog. Az a terv, hogy jövőre rózsát ültet, mert a szappanfőzés-
hez jól jön a rózsaolaj. Ha igazán jó minőséget akar, egyetlen csepphez 
negyven szirom kell. A külföldiek simán megfizetnék.

Hétfő reggel a vonaton ülök, nyomkodom a telefont, amikor meg-
látom Lilit. Puszit ad, nem viszonzom. Elkezdi, hogy még mindig áll az 
ajánlata, egyszer töltsem nála a hétvégét, és megtanítana szappant 
főzni. Megvonom a vállam, nem hiszem, hogy érdekelne ez a színes, ra-
gadós izé, és rávágja, hogy ő a tanfolyamon kiválóra vizsgázott, és ak-
kor is megszeretteti velem, legalább a szénszappant. Mondanék vala-
mit, de egy srác meglengeti előttem a jegyét. A húszas kocsiban ülünk 
a huszonegyes helyett. Felállunk, Lili megemeli a szatyrát, a srác egy 
elegáns mozdulattal kiveszi a kezéből, és mielőtt szólhatnék, hogy 
megleszünk nélküle is, elindul a huszonegyes felé. Lili megkérdezi, ő 
is pécsi-e, de a választ nem hallom, viháncoló gyerekek és ideges pe-
dagógusok közé érünk. Kiderül, hogy pesti. Lili megörül, felém mu-
tat. Most mi is ott élünk, ő pénzügyes, de én igazából termelő vagyok, 
te mivel foglalkozol? Megtaláljuk a helyünket, beülök az ablak mellé. 
A srác a fővárosi vízgazdálkodásról magyaráz valamit, amikor a vonat 
elindul. Lili elveszti az egyensúlyát, rádől, és lehuppannak az oldalsó 
ülésre. Semmi baj, nem iszunk meg egy kávét? Kihajolok az ablak mel-
lől, a srác vigyorog, Lili is elmosolyodik. Összeráncolom a szemöldö-
köm, és szólok, hogy ezen a járaton évek óta nincs büfékocsi. Rávágja, 
hogy akkor a Keletiben, ha beérünk, és sarkon fordul, mielőtt Lili vis�-
szautasíthatná, legalábbis remélem, hogy ezt akarja, mert kilencre be 
kell érnünk. Lilire nézek, kipirult, nem tudom nem forgatni a szemem. 
Meg akarom kérdezni, miért jutna akárkinek eszébe, hogy szenet te-
gyen a szappanba, de megcsörren a telefonja. Az anyukája érdeklődik, 
rendben elértük-e a vonatot. Az utazós playlistemre alszom el.

Leszálláskor nem látjuk a srácot, Lili kezd elszomorodni. Beugrok a 
pékségbe lekváros táskáért, és mire kiérek, megtalálják egymást. Li-
li megadja a számát, és még egyszer megkérdezi a nevét. Szerencsére 
nem hagy ott, felfogta, hogy vár minket a reggeli megbeszélés.

Ebéd után Lili nekiáll cseresznyét osztogatni az irodában. Néha túl 
lelkes vagy, ne éld bele magad egyből, mondom neki, de nevet, hogy 
fintorogjak csak, ha attól jobban érzem magam. Délután egyedül ülök 
ki az udvarra, automatás kapucsínóval az egyik kezemben, Lili cseresz-
nyéjével a másikban. Forgatom a hatalmas szemeket, remélem, nincs 
bennük kukac. Elképzelem, hogy jövőre a rózsás szappanjai ugyanilyen 
élénk pirosak lesznek, a személyre szabott öntőforma minden darabra 
„Lili”-t nyom. Eszembe jut, hogy sose kérdeztem meg, februárban vagy 
júliusban tartja-e a névnapját.

Meg akarom kérdezni, miért jutna akárkinek eszébe, hogy 
szenet tegyen a szappanba, de megcsörren a telefonja. 
Az anyukája érdeklődik, rendben elértük-e a vonatot.

Ismerős jelképek 15
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BERTALAN TÍMEA

Szarvasbogár
Amikor először hallottam mamáról,
épp a földet túrtam a virágágyásban.
Hasonlítasz rá, fiam. Pont olyan a hajad.
Nem is pislogtam, csak néztem,
ahogy a kezeim egyre mélyebbre hatolnak.
Szépen írt. Te is szépen fogsz írni,
ha megtanulsz. A hangyák csípték a kezemet,
de nem tudtam abbahagyni. Énekelni is
tudott. Ebben mondjuk nem hasonlítasz rá,
fiús a hangod. Pörögtek a rögök az ujjaim
között, aztán megálltam. Na, meg te elég
nyúlánk lány vagy már most. Ő alacsony volt.
Felbukkant a mélyről a legszebb dolog,
amit valaha láttam. De az arcod
az olyan, mint az övé, ezt már akkor
láttam, amikor megszülettél. Nagyobb
volt, mint a hangyák, hátán páncél,
ami kéken és zölden vibrált, mint
a benzin, amikor kifolyik az aszfaltra.
Mi van a kezedben! Ne fogdoss össze
minden bogarat, nézd meg, a szád
is tiszta föld. Mindjárt jönnek anyádék.
Hat évvel később, amikor tata koporsójára
szórták a földet, megláttam egy szarvasbogarat.
A koszos ruhám jutott eszembe, és mama.

Éhbér
Egy ötszázeuróssal kezdi, először a nagyokat, gondolja.
Ujjnyi vastagra tekeri, majd lassan csúsztatja a hüvelybe.
Itt még könnyű, de amint eléri a méhszájat, már jobban
erőlködik. Be kell jutni a méhbe, csak ott fog elférni
a többi tizenkilencezer-ötszáz is. Könnyeit csapolja a
szúró fájdalom, duzzadt mellére potyognak. Lecsapolja
azt is, gondolja, jó lesz a tej a macskának. Az ötszázasok
után a százasok, majd az ötvenesek jönnek. Az utolsók
már csak a méhszájig mennek. Nem baj, gondolja,
könnyebb lesz a vajúdásnál. Kihordja mind a húszezret.
Elég lesz a lakbérre, gondolja, amíg Єва ötéves lesz.

algor mortis
fél perc elég a testnek összeomlani
nem számít huszonnégy év
vagy hetvenkettő

a vérkeringés leáll
a gravitáció a legmélyebben
fekvő pontba húzza a vért

egyre hidegebb lesz
lassan kicsordul a január
az asztalon hagyott csészéből
havazni kezd a vérerekben
óránként -0,8 °C

megfagy a levegőben a múlt idő
ránehezedik a szemhéjakra
olyan mozdulatlan a test
mint a padlóra fektetett műfenyő

a tudat megtelik fehérséggel
csak a feltételes mód marad
a lélek talán egy halott test
s ha van újjászületés
holnap halva születek

megfagy a levegőben a múlt idő 
ránehezedik a szemhéjakra 
olyan mozdulatlan a test 
mint a padlóra fektetett műfenyő

 — Bán-Horváth Veronika 1990-ben született Győrben. Költő, író, 2009 óta publikál irodalmi folyóiratokban. Budapesten él. Minden átjár­
ható c. verseskötete 2017-ben jelent meg a FISZ-nél. — Dubán Kitti 1996-ban született Székesfehérváron. Kereskedelem és marketing szakon végzett a Corvinus Egyetemen, majd kommuni-
kációt hallgatott a Károli Gáspár Református Egyetemen. Hét éve Budapesten él. Munkaidejében reklámszövegeket, szabad idejében prózát ír. — Cătălina Stanislav (1995) a szebeni Z9 Magazine és a Z9 Nemzetközi Költészeti Fesztivál szervezője. Verset és prózát ír és fordít. Az Ut-
recht Universityn szerzett mesteri diplomát gendertanulmányokból. Első verseskötete 2021-ben jelent meg Nu mă întrerupe (Ne szakíts félbe) 
címmel az OMG kiadónál, a fentebbi versek is innen vannak. Jelölték a rangos Eminescu-díjra, az online díjátadón felolvasott versét (Gwyneth 
Paltrow și cu mine) utólag kicenzúrázták a felvételen, ami nagy botrányt kavart a román irodalmi közösségben. — Zakariás Cecília Pécsett született, a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán szerzett anglisztika szakos diplomát. Buda-
pesten él. Prózát szokott írni és néha publikálni. — Bertalan Tímea 1998-ban született, Székelykeresztúron nőtt fel. Jelenleg Kolozsváron él, a BBTE Vallás, kultúra, társadalom doktori is-
kolájának elsőéves doktorandusza.
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BÁNKI ÉVA

Kényszer és 
szabadság
Narratív sémák a Biblia 
családtörténeteiben

„Anna, miért sírsz, és miért nem eszel? Miért vagy úgy elkeseredve? 
Nem érek én többet neked tíz fiúnál?1” (1Sám 1,1.8)

Sámuel édesapjának, Elkánának ez a három mondat jutott osz-
tályrészül az Ószövetségben. Se születéséről, se haláláról, se „küz-
delmeiről” nem tudunk meg többet. Ám ezek a vigasztalónak szánt 
rövid kérdések is – az Auerbach által is elemzett problematikus-eg-
zisztenciális ábrázolás segítségével2 – elénk állítanak egy karaktert, 
egy szeretetre méltóan önző és gyerekesen naiv férfit. Hogy a gye-
rekre áhítozó, a meddősége miatt megalázott Anna mit szólt ehhez, 
azt nem tudjuk meg.3

Szólni valószínűleg nem is szólt semmit: az Ószövetség párbeszé-
dei akármilyen drámaiak, gyakran nem szó szerinti értelemben vett 
dialógusok, hiszen egy kérdésre sokszor csak a másik fél évtizedek-
kel későbbi cselekedete felel – Elkána szavai azonban már előreve-
títik az Anna későbbi sorsában rejtőző feszültségeket. Anna Hélitől, 
a silói szentély papjától elszenvedett sérelmét (aki kezdetben nehez-
ményezi, hogy Anna „magában” – azaz szerinte részegen – imádko-
zik),4 és különös hálaénekét, amelyben a gyermek megszületését az 
Úr világtörténelmi tetteként, Istent pedig a Seregek uraként ünnepli.

Anna későbbi „válaszai”, az általa elindított történelmi folyama-
tok is különlegesek. A Héli pap dorgálását alázatosan fogadó Anna 
fia, Sámuel lesz az, aki által majd az Úr megüzeni Hélinek, hogy fiait 
eltörli a föld színéről, és új, „hűséges papot” támaszt magának. An-
na hálaéneke, az Ószövetség egyik legerőteljesebb verses alkotása 
(1Sám 2,1–10) is válasz – éspedig micsoda válasz! A gyermek szüle-
tése kapcsán a költői én (a kontextus szerint tehát Anna) a Történe-
lem Urának minden konvenciót felforgató forradalmi tevékenységé-
ről beszél.5 És talán prófétál is Izrael jövőjéről.6 Ez a metaforaháló 
pedig segít értelmezni, hogy mért ilyen, női magazinba illő „med-
dő-nős történet” vezeti be Izrael királyságának és a prófétaság in-
tézményének megszületését.

Mert a féltékenységekkel, ki nem mondható indulatokkal és vá-
gyakkal teli női kisvilágot és a nagypolitikával, birodalmi játszmák-
kal érintkező férfias valóságot (amely szintén nem mentes a félté-
kenységektől és a ki nem mondható vágyaktól – gondoljunk csak 
Dávid és Saul párharcára!) egy fontos mozzanat köti össze: a költé-
szet és a szavak valóságteremtő erejébe vetett hit.  Dávid nemcsak 
király, hanem költő is – Sámuel könyveiben Izrael, a nemzetállam és 
a költészet megalapítása egybeesik.

De Dávid királlyal ellentétben Anna és Elkána mégiscsak az üdv-
történet mellékszereplői. Bár nem vérrokonai Dávidnak, ám tör-
ténetük mégiscsak a nemzés, a  Mózes után következő, nagy pró-
féta, Sámuel révén kapcsolódik a „Dávid-ház” felemelkedéséhez. 
Az ószövetségi szereplők többségének csak az „actus” biztosít hal-
hatatlanságot – nemcsak abban az értelemben, hogy a nemiség ré-
vén lépnek át valamiféle öröklétbe (a Jób könyve is mégcsak ilyen 
„genetikai örökkévalóságot” ismer), hanem mert a párválasztás 
teszi őket individuumokká. És ez egybevág a népmesei-mitológiai 
gondolkodással, ahol a hősökkel már semmi érdekes nem történik, 
miután elnyerik a királylányt, és személyes sorsuk feloldódik egy 
hetedhét országra szóló lakodalomban – csak az Ószövetségben a 
„végpont” nem a menyegző, hanem a fiúörökös születése. Ez a mi-
tikus szemlélet amúgy ellentétes a posztmodern, mágikus realista 
családregények, például a Száz év magány individuumfelfogásával: 
a Buendíák az ismétlődő nevek, a vérfertőzés révén és a jövendölé-
sek révén a család, az „örökös ismétlődés” foglyai lesznek: a szexu-
alitás nem beteljesíti az egyéniségüket, hanem kioltja azt, ami ben-
nük egyedi és összetéveszthetetlen.7 (Az első Buendíák jellegtelenné 
kopott, egyéni vonásaiból lesz az „aurelianóság”, a „josé-arcadió-
ság”, amelyek legyengített vírusokként keringenek a későbbi nem-
zedékek szervezetében. Az örökölt hagyományt, ahogy az örökölt 

1966, Nagykanizsa. 
Budapesten él.

1976, Csíkszereda. 
Szülővárosában él.BORSODI L. LÁSZLÓ

Törlesztés
Azt mondják, valaki szeret,
gondoskodik rólam, vigyáz rám,
kérdéseimre mindig válaszol,
válaszaimon hosszan elgondolkodik,
vagy néha okosan visszakérdez,
de nem érzem, hogy aggódna értem,
betakarna, amikor nagyon fázom,
vagy némaságomban vigasztalna.
Ha egyszer mégis megláthatnám,
angyali nyelvét akkor sem érteném,
hiába kérdezné, van-e lakásom.
Maradok hát albérlő, átutazó,
a tartozást rendezem magam.

Régvolt tavasz
A lépcsőházban állok, nem hívom a liftet,
majd lassan elindulok a lépcsőkön lefelé.
Kedves arcotokat tegnapi homály fedi,
szavaitokat szétfújja lombok között a szél.
Megigazítom a szemüvegemet és a sálamat,
megyek, de nem nézem, kik jönnek szembe.
Akik elkerülnek, nem fordulnak vissza,
a forgatagba olvad mozgásuk, illatuk.
Körülöttem sorban kialszanak a lámpák,
és vadak merészkednek a közelembe.
Integetnék nektek egy régvolt tavaszból,
de nem láthattok, és nem látszotok ti sem.
Kőszobrok várnak egy túlméretezett kertben,
talán egy koldus keres éjszakai szállást,
talán Isten botorkál. És magában beszél.

Nem folytatni
Nem kérni senkitől segítséget,
úgy tenni, mintha… nem is tudom,
nem érezni az érdes tekinteteket,
ahogy egymásnak ide-oda löknek,
mindenkinek mosolyogni,
mindenkinek visszaköszönni,
de nem hallgatni, mit motyognak,
nem torolni meg egyetlen sértést,
csak menni lehajtott fejjel,
nem sejtve, az út merre kanyarog.
És egy napon talán hazajutni,
bezárkózni, nem nyitni ajtót
volt szeretőknek, tűzoltóknak.
Az ablakon nem nézni ki,
ne tudni, milyen napszak van,
csak egyenletesen befelé tartani:
mélyülni, süllyedni, elmerülni végleg.
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rögeszméket, szerelmeket és személyiségjegyeket koloncként adják 
tovább.)

Ha a bibliai „történetet” amolyan óriási családregénynek látjuk, 
ami Dávid és Jézus elő- vagy családtörténeteként mutatja be a zsidó 
és világtörténelmet, akkor persze csak a Szentírás „felületes”, betű 
szerinti olvasatáig jutunk. De nem vagyunk-e nagyon földhözragadt 
értelmezők, ha erről sem feledkezünk meg, és ha úgy véljük, hogy a 
különféle jelentésrétegek egymásba kapcsolása is a kinyilatkozta-
tás lényegét érintő kérdések közé tartozik? Ha a Szentírás narratív 
sémáit nemcsak „héjnak”, hanem formának vagy sajátos jelentés-
alkotásnak tekintjük, amely képes teológiai összefüggéseket sugal-
mazni?

Mert nem tekinthető véletlennek, hogy ezek a változatos, 
az ok-okozatiság bizonyosságát hirdető szerelmi és születéstörténe-
tek Jézus feltámadása után egy csapásra véget érnek. Az Apostolok 
cselekedeteiben már egy egészen másfajta ember jelenik meg – egy 
„új ember” –, akinek már nincs szüksége feleségre, szülőkre, nem-
zetségtáblára, a házasságban való „föltárulkozásra”, hogy másokkal 
összetéveszthetetlen legyen.8 Ennek alapján úgy gondolhatjuk, hogy 
az élet továbbadásának a vágya a Bibliában nem az ember teremt-
ményi kiszolgáltatottságából fakad, nem valami ösztönös imperatí-
vusz, és nem is a szenvedéshez vagy a szabadsághoz hasonló par 
excellence jellemzője az emberi létezésnek. Az évszázadokon átíve-
lő életvonalnak ugyanis egyetlen személyben, a Messiásban betelje-
sedő, konkrét célja van. Hogy az önmagát vőlegényként is kijelentő 
Jézus – aki legelső csodáját épp egy menyegzőn teljesíti be – megal-
kothassa az új szövetséget.

Ilyen értelemben számos ószövetségi szerelmespár a vőlegény 
és a menyasszony előképe. De ha Ruth és Bóáz történetében például 
csak a kiválasztott nép és a Teremtő szerelmének allegóriáját látjuk, 
vagy a moábitáknak tett politikai gesztus vagy akár az első halachi-
kus betérés9 dokumentumaként olvassuk, akkor nem érthetjük meg 
Mária és József viszonyának különösségét vagy akár fenségesség és 
humor egészen különös, csak a Bibliára jellemző összekapcsoló-
dását sem. Mert Bóáz nem csak nagylelkű és bölcs patriarcha, aki 
majd úgy ereszkedik le Ruthoz, vagyis az idegenhez (vagy „a ben-
nünk élő idegenhez”), 10 aki majd úgy hívja el, miképpen az Úr Ábra-
hámot. A fiatal béresei és a szép „szemfelszedőnő” füle hallatára a 
szántó szélén ágáló, a tűző napon a szolgái füle hallatára szónokla-
tot tartó koros parasztgazda nemcsak a Magvető előképe,11 hanem 
humoros figura is, aki komolykodva próbálja társadalmi tekintélyét 
és érzelmi megindultságát összeegyeztetni. (Az  elveszett bárány 
miatt csapot-papot hátrahagyó Jó pásztorhoz hasonlóan a szeretet 
esztelenségét is példázva.) Ám ami retorikailag már-már kibékít-
hetetlennek tűnik, az a narráció szintjén hogy simul egybe mégis? 
Hogy lehetséges, hogy a fenségesség és a humor a Ruth könyvében 
nem oltja ki egymást? Hogy Ruth anyósának praktikái mégsem tel-
jesen nevetségesek? A Bóázt kacérkodva meghódító Ruth lehetne ép-
pen vígjátékian kacér fiatalasszony, de egyáltalán nem az – min-
den megnyilvánulásából visszafogott szerénység és konok méltóság 
árad. Személyisége nem zárja ki a történet betű szerinti értelmezé-
sét (a „férjfogós verziót”), de lehetővé teszi, hogy a történetben más-
féle értelmet is lássunk. Ruth több is, más is, mint amit a „helyzet” 
megkövetel, de ez a többlet, ez a már-már tanítványi eltökéltség és 
odaadás csak az Ószövetségre jellemző mitikus ismétlések, a szere-
lem és a gyerekszülés révén teljesedhet ki.

De Ruth konoksága még ezen túl is elképesztő. És ennek hang-
súlyozása felesleges is a cselekmény szempontjából. Ruth sokat be-
szél – áradozva, jóízűen –, de szinte sohasem reagál anyósának és 
Bóáznak az érzelmi állapotára, Naomi sirámaira és Bóáz dicsére-
teire és lelkendezésére. Idegen tőle minden praktika és ravasz elő-
relátás (engedelmes, de nem „praktikus”, mondhatnánk), és végig 
úgy viselkedik, mintha valami örökös jelenben élne. Ő az, aki nem 
vár semmit, nem törekszik semmire. Mintha gyermek vagy házas-
ság nélkül is benne lenne Isten idejében.

Az „életvonal”, a gyereknemzés narratív sémája természetesen 
csak állandóan módosulva, nemzedékről nemzedékre változva ma-
radhatott, hogy József és Mária frigyében, az „utolsó” gyerekszülés-
hez vezető, mindent beteljesítő férfi-nő szövetségben már a pörgő 
dialógusokba torkolló, hangos feltárulkozás is elmaradjon: „Férje, 
József igaz ember volt, és nem akarta őt megszégyeníteni, ezért el-
határozta, hogy titokban bocsátja el” (Mt 1,19). A nász valamifajta 
némaságba torkollik – és itt a titok, az elhallgatás az egyetlen „igaz 
emberhez” méltó cselekvés. De mi is az, amit a Biblia egyik leghall-
gatagabb szereplője, József „végiggondol” vagy forgat a szívében? 
Hiszen a Tóra a házasságtörő nők büntetéséről világosan és egyér-
telműen rendelkezik. Istenfélő hívő hogyan is merészeli a Törvényt 
gondolatban felülbírálni? De titok és személyesség nélkül létezhetne 
a szeretet esztelensége? Ez a „fontolgatásban” kifejeződő belső sza-
badság talán amolyan próbatétel lenne? Mert mintha Bóáz tirádái-
hoz hasonlóan ez a jelentőségteljes hallgatás is a szeretet esztelen-
ségét példázná?

Utaltunk már a posztmodern családregényekre, ahol a genea-
lógia rögzíti az egyén családnak és szokásoknak való alávetettsé-
gét, a maradéktalan diadalt az individuum felett (hiszen a legtöbb 
modern és posztmodern családregény amolyan hanyatlástörté-
net.) A Biblia „családtörténeteiben” viszont másféle mozgást figyel-
hetünk meg: a csodálatos születések kapcsán épp valamifajta köz-
vetlenségnek és rendkívüliségnek, a társadalmi rend és a szokások 
felforgatásának vagyunk tanúi. A  csodálatos születések révén Is-
ten közvetlenül szól bele a történelembe. (Szól bele – miközben a vér 
szerinti apa, Keresztelő Szent János apja, Zakariás a gyerek meg-
születéséig megnémul.) És talán ez is magyarázza, hogy a Bibliában 
miért három nagy próféta, Sámuel, Mózes és Keresztelő Szent János 
csodálatos születéséről értesülünk kimerítő részletességgel. A gye-
rekszülés – ahogy Anna, az Istenhez közvetlenül szóló költő beszél 
róla – Isten közvetlen beavatkozása az emberi történelembe, nem 
a szokás vagy a Törvény megerősítése. Úgy is mondhatnánk, Isten 
nyíltan csak a szavak és születések révén avatkozik a történelembe.

Ezt már Dávid genealógiája is igazolja. Naomi azért keres férjet 
Ruth születendő gyermekének, hogy halott fiai, Mahlón és Kiljón 
neve „ne vesszen el”, ne hulljon ki az emlékezetből. A levirátus in-
tézménye szerint tehát Ruth születendő gyermekének apjaként va-
lamelyik fiú nevét kéne feltüntetni, hiszen Bóáz – a Tóra rendelke-
zéseinek megfelelően – semmi mást nem tesz, csak őket helyettesíti.

De Dávid családfáján, ezen az isteni dicsőségtáblán nem Naomi 
halott gyermeke, Mahlón, hanem – a szokással és a Törvénnyel el-
lenkezve – Bóáz neve szerepel.
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LUISA GÓMEZ GASCÓN

El-Dzsebel*

Vakítón szikrázik a fény a fehér falon, ahogy kilép a házból. Dél van. 
Az utcák kihaltak, a meleg szélben mintha meggörbülnének az ut-
casarkok, lángot vet a bitumen az úttesten. Alina szandálja mintha 
nem is akarna elválni a meglágyult aszfalttól. Délidőben olyan erő-
sen tűz a nap, hogy szinte megperzseli a bőrt a karján, a vállán, de 
ő mégis boldog ebben a kíméletlen hőségben, miközben ontja rá su-
garát a nap. Alina délen, a nagy sivatagban született, a tenger túlsó 
oldalán, ahol a homok együtt nyargal a széllel a fehér égbolt alatt.

Évek óta ez a legmelegebb nyár a soriai fennsíkon. Alina néhány 
napja autóbusszal érkezett a városba, melyen a nyárfák között sze-
líden, szinte mozdulatlanul halad át a Duero folyó. Ott várta a fér-
fi meg az asszony. Aztán autóval keresztülutaztak a köves fennsí-
kon, ahol alacsony növésű, erős illatú növények tenyésznek, végül 
megérkeztek a pusztaság közepén fekvő faluba, melynek utcái egye-
nesek, a templom harangtornyában pedig gólyák őrködnek. Alina 
korábban még sose hagyta el a sivatagot, még sose látta a tengert, 
melynek színe sokkal kékebb, mint alkonyatkor a dűnék között sö-
tétlő égbolt, és sokkal csillogóbb is az indigókéken izzó sík lemez, 
melyen, mint az olló, szeli magának az utat a hajó, amíg át nem ér a 
túlsó partra, Algecirasba, a fehér házak és pálmafák városába. On-
nan aztán Alina autóbusszal sok kilométert tett meg a városig, ahol 
olyan szelíden halad a folyó. Örömmel vállalta a hosszú utazást, 
mert tudja, hogy Spanyolországban az emberek gazdagok, és majd 
ha visszamegy, visz haza pénzt a családjának.

A férfi meg a nő kedvesen fogadta, jobbára csak mutogatnak, meg 
persze egy kicsit franciául is tudnak. Alina sokat nevet, mert nem 
ért semmit, sem a jelbeszédet, sem a szavakat. Szép házban laknak, 
a falu magasabbik részén, az asszony megmutatta a szobát, ahol ő 
egymaga fog aludni. Sokkal nagyobb, mint otthon a döngölt sárból 
meg vászonból készült házuk, melyben együtt él az egész család. 
Az asszony kinyitotta a szekrényt, mutatta neki a színes ruhákat, 
sportcipőket, szandálokat, amiket majd fölvehet. Aztán bevezette 
a fürdőszobába, ahol van két mosdókagyló, vécé és egy nagy kád, 
hideg és meleg vízzel, tele is engedheti, egymaga fürödhet is ben-
ne. Van egy nagy tükör is, meg rengeteg parfümösüvegcse, szappan 
és sok más, színes folyadék, Alina azt sem tudja, melyik mire való. 
Aztán leültek a konyhában, ettek gyümölcsöt, olajos paradicsomot, 
hosszúkás fehér kenyeret, meg szeletekben kisütött halat. Minden-
ki külön tányérból eszik, és egy hajtűszerűségre szúrják föl az ételt, 
aztán késsel darabokra vagdossák. Kézzel csak a kenyérdarabkákat 
fogják meg, mást nem.

De legjobban az a nagy hegy tetszett Alinának, amit a szobája ab-
lakából lát. Ott van messze, a kőpusztaságon meg az illatos növé-
nyeken is túl. Mintha párafelhő vonná körbe, pedig közvetlenül tűz 
rá a nap. Alina teljesen belefeledkezett a hegy látványába, a rokon-
szenves férfi pedig nagyon lassan, szótagolva ejti ki a nevét: Mon-ca-
yo. Alina elismétli a különös nevet. Aztán a férfi egy lapra lerajzolja 
a szikla körvonalát, teletűzdeli fákkal, köré meg egy kék sávot húz. 
Alina pontosan érti, mit jelent a rajz. Erdő borította hegy, körben fo-
lyókkal. As-sadzsara, mondja Alina, és egy fára mutat, an-nahr, mi-
kor meglátja a folyót. El-dzsebelu, Mon-ca-yo… Hát ezért megy el ott-
honról, de délben, amikor a férfi meg az asszony sziesztázik, és nem 
tűnik föl nekik. Alina ilyenkor elindul kifelé a faluból, a pusztaság 
irányába, ott leül egy vörös homokkő sziklára, és a fennsík szikrázó 

napsütésében figyeli a nagy hegyet. Biztos jó messze lehet, gondol-
ja, de annyira, hogy a szieszta ideje alatt nem is tudnék úgy elmenni 
odáig, hogy időben vissza is érjek. Alina számítása szerint legalább 
egy teljes napba telne, mire oda-vissza megjárná. Ám attól még, 
hogy a nagy hegyig nem tud elmenni, sziesztaidőben azért minden-
nap kiül a sziklára. Fölfedezte, hogy számos apró állatka él a csont-
száraz síkságon a kövek alatt, a tüskés bokrokban pedig madarak 
fészkelnek. Időnként magával viszi az uzsonnáról megmaradt ke-
nyerét, leteszi valamelyik magányosan álló magyaltölgy árnyékába, 
és vár. Hamarosan megjelennek lakomázni a hangyák, előbb csak 
egy, aztán mintha a legmerészebbik társuk hívására jönnének, kis-
vártatva hosszú sorban követik a többiek. Körbevizsgálják, majd 
eltűnnek a kenyérbél üregeiben, mintha apró barlangokkal lyug-
gatott hegy gyomrában járkálnának ki meg be. Aztán amikor a ke-
nyér már feketéllik a hangyáktól, Alina fogja, a szájába teszi a ke-
nyérdarabkát, és csak ül nyugodtan, így csukott szájjal. Imádja ezt 
az ízt, melyben a hangyasav és a citrom aromája keveredik, nevetni 
támad kedve, ahogy érzi, amint a hangyák kétségbeesetten föl-alá 
mászkálnak a szájpadlásán, miközben próbálnak kiutat találni ele-
ven csapdájukból. Otthon, a sivatagban nem tudja ezt játszani, mert 
mindig annyira éhes, hogy képtelen kivárni, amíg a hangyák ellepik 
a száraz kenyeret. De most napjában négyszer eszik, minden reg-
gel friss kenyeret vesznek, az előző napi maradékot pedig kidobják 
a szemétbe.

A férfi reggelente eljár dolgozni, és délben jön haza. De ma szom-
bat van, és megígérte Alinának, hogy holnap autóval felmennek a 
Moncayo nevű nagy hegyre. Alina most már ismer néhány spanyol 
szót, így könnyebben megérteti magát velük. Az asszony szerint egy 
óra alatt a hegy központi részéhez érnek. Nagyon korán el is indul-
nak, még szinte alig bukkant elő a nap a köves síkság peremén, és 
minden kő iparkodik átküzdeni magát a feketéllő árnyakon, a bá-
gyadt szürkeségből az ibolyaszín felé, hogy aztán majd vörösen fel-
izzanak, mikorra a nap is kilép a horizont vonalából. A kopár sík-
ságot elhagyva összeszűkül, kanyargóssá válik az országút, aztán 
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Luisa Gómez Gascón (Zaragoza, 1961–2010) verseket, 
novellákat és regényeket írt, különféle spanyol nyelvű 
lapokban, újságokban közölt. Első verseskötete Al pie 

del Moncayo. Cuentos y Leyendas (A Moncayo lábánál – 
Mesék és legendák) címmel jelent meg 2002-ben.

Mindenki külön tányérból eszik, és egy 
hajtűszerűségre szúrják föl az ételt.
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lassan-lassan feltünedeznek az első dombok, az első fák, még egy-
egy erecske is csordogál az út alatt a kis kőhidak árkádos pillérei 
között. Maguk mögött hagyják a völgyben a falut, mely fölött elha-
gyott vár őrködik a sziklán, aztán bejutnak az erdőbe. Alina nem 
tudta volna elképzelni, hogy létezik ilyen sűrű erdőség, ilyen magas 
fákkal, melyek alatt kúszónövények és apró virágú rózsabokrok te-
nyésznek. A talaj mentén minden csupa zöld, még mintha a köveket 
is puha, nedves szivacshoz hasonló párna borítaná. Alina int a fér-
finak, hogy álljon meg. Szeretne járni egyet a lombok között, szeret-
né megérinteni a talpával a mohát, megsimogatni a zölden burjánzó 
üde leveleket. Most mind a hárman egy keskeny ösvényen halad-
nak a lombos fák között. Alina mindent megtapogat: a bükkök si-
ma kérgét, a fenyőtűk hegyes végét, a különös alakú színes köveket; 
minden patak vizéből iszik, mind hűs és édes, egész más íz, mint a 
sivatag sós vizű kútjaié. Alina szeretné megtudni, hogy vajon föl-
mennek-e a csúcsra, a Moncayo nevű hegynek a legtetejére. Ahol a 
nyírfák között csordogáló erecske kiöblösödik, egy bottal belekar-
colja a hegy körvonalát a sárba, és a csúcsra mutat. Aztán tágra nyi-
tott szemmel néz hol a férfira, hol az asszonyra. „Igen? Igen?” A fér-
fi belecsap a tenyerébe, áll az alku, az asszony nevetve lehajol, hogy 
megkösse Alina sportcipőjének fűzőjét, de ő hátralép, ügyesen le-
kapja lábáról a cipőt, „…jó, jó, fáj, cipő fáj”. Az asszony elhúzza a szá-
ját, a férfi mond neki valamit, erre megadón lehajtja a fejét. Alina 
a táskájába süllyeszti a cipőt, aztán elindulnak egy keskenyebb ös-
vényen a csúcs felé. A szűk gyalogút egyre meredekebb, úgyhogy 
lassan araszolnak fölfelé. Alina mezítláb is könnyed léptekkel ha-
lad, miközben az útjába akadó tüskés ágakat és sziklaperemeket 
kerülgeti. A nap már magasan jár, a levelek között áttűző napfény 
fény-árnyékos mozaikképet vetít az ösvényre, a sziklákra, a fiatal 
lány rezes barna arcára, karjára, fekete hajára. Alina már annyira 
előrement, hogy egy szűk kanyar után a férfi és az asszony szem elől 
téveszti. Itt már láthatók a kőomlások, az ősrégi gleccserek nyomán 
keletkezett vízmosások, az éles kőlapok, a hegyoldalon alázúduló 
végeérhetetlen földtani káosz előidézői. Az út mindkét oldalán egy-
re gyérül a növénytakaró, a törpeboróka meg a rekettye bokrai kö-
zött csupán egy-egy magányos feketefenyő árválkodik, melynek tör-
zsét jobbra-balra tekergeti a tél híres-nevezetes szele, amely mindig 
északról fúj, és cierzo a neve. Alina leszakít néhány lilás bogyót, és 
élvezettel szétrágja. A boróka kesernyés, ánizsos utóízt hagy a szá-
jában, de nem köpi ki, a nyelve alatt tartja, és apró kortyonként nye-
li le a csípős nyálat. A csúcsra érve fokozatosan ritkul a növényzet, 
az ásványok birodalmába érve a homokkő buckák, a csillogó kvar-
cit és a palakő uralják a tájat. A nap olyan forrón tűz, hogy szinte be-
leégeti a földbe a hatalmas köveket. Alinának már egy-két seb is van 
a talpán. Leül, hátizsákjából előveszi a cipőjét, és nemtetszését ki-
fejező grimasszal belebújik. Most lassan megy, a magaslati levegő-
től fárad a tüdeje, kicsit a látása is elhomályosodik, és a ködpárán 
keresztül már a hegy tetejét kémleli. Léptei már lassúak, kimértek, 
ám határozottak, amíg a csúcsra föl nem ér. És egyszer csak ott áll 
a legmagasabb ponton. El-Dzsebel, a nagy hegy most ott van a lába 
előtt. A látóhatáron, az égbolt peremén felsejlő föld ott Aragónia vi-
déke, a távolban pedig, nagyon messze, azok a havas csúcsok már a 
Pireneusok hegylánca. Alina lerogyik a földre, elképedve bámulja a 
hegyek tarkította hatalmas térséget, a kietlen síkságok között feke-
te árkok gyanánt megbúvó völgyeket, az aprócska, nevenincs falva-
kat, a frissen learatott, végtelen búzamezőket. De a nagy hegy csú-
csáról egyik irányból sem látni a tengert. A Földközi-tenger innen 
nagyon, de nagyon messze van, talán annyira messze, mint Afri-
ka földje. Alina az otthoniakra gondol, a sivatagi férfiakra és nők-
re, akik olyan messzire vannak ettől a nagy hegytől, a kristálytisz-
ta vizű patakoktól, a lombos bükkfáktól, hogy a mindennapi hófehér 
kenyér felől szemlélve szinte idegeneknek tűnnek. És ahogy elnéz a 
síkságok felé, mintha hatalmas homok- és porfelleg támadna, mint 
amikor a távolodó karavánok verik föl a port a dűnék közt kígyó-
zó utakon. Szeme még a lovak és dromedárok hátán ülő kék kaftá-
nos férfiak sokaságát is látja a porfellegen keresztül. Alina az élre 
állva vezeti népét El-Dzsebel, vagyis a nagy hegy felé. A karaván há-
rom csoportra különül el, az elsőben jönnek a harcosok, a kék em-
berek, a Draa folyón túlról, El-Hank, Chinguetti és Ualata városok 
híres nagy sejkjei. A második csoportot a családok alkotják ingó-
ságaikkal, öszvéreik hátán a vászon haimájukkal, a  jószágot hajtó 

eleven gyerekek, hátukra kötözött csecsemőjükkel lovuk nyergében 
az asszonyok, aztán az öregek közül a legerősebbek. A  harmadik 
csoporttal, jó néhány órányival lemaradva, érkeznek a vakok, a be-
tegek, a sebesültek, az éhező árvák, a vékonydongájú, vén kecskék 
meg a haldoklók. Mindannyian csöndben érkeznek, és nem látnak 
maguk előtt mást, csak ezt a nagy hegyet, végre itt van El-Dzsebel, 
az ígéret földje, melyet hiába kerestek az évezredek során, északtól 
délig, kelettől nyugatig, keresztül-kasul a sivatagban. Végre itt van a 
föld, ahol sosem csupaszodnak le az árnyak, és a zöld egész éven át 
zöld marad, a föld, ahol eleven, egészséges és édes vizek csobognak, 
a folyók és víztározók, melyek sosem száradnak ki és sosem tűnnek 
el, az örök oázisok, a síkságok és vizenyős rétek, ahol kölest meg bú-
zát vetnek, amivel a sivatagi népek csillapítani tudják évezredes éh-
ségüket. Alina előrehajol, és megcsókolja a Moncayo hegy földjét.

Aztán telnek-múlnak a napok, és Alinát végül visszaviszi a férfi 
meg az asszony a szelíd folyó városába, ahonnan majd elindul ha-
zafelé. Jókora batyujában ruha és mindenféle más tárgy, a  hasá-
ra kötve, biztos rejtekhelyen pedig a pénztárca, és benne a pénz, 
amit a családjának visz haza. Jó sok füzetet, színes ceruzát, tolltar-
tót meg könyvet kapott a férfitól meg az asszonytól. Legjobban az 
a nagy könyv tetszik neki, amelyikben rengeteg fénykép van, mert 
az a nagy hegyről, El-Dzsebelről, a Moncayóról szól. És a könyv lap-
jai közé egy fényképet is becsúsztatott, melyen ő maga, Alina és a 
nagy hegy látható. Ott áll Soria köves pusztaságában, mezítláb, tur-
bán gyanánt fejére csavart kék ingével, fölszegett fejjel, szerényen, 
méltóságteljesen, a párába burkolózó nagy hegy pedig mintha őt is 
körbevonná azzal a távoli zizegéssel, mely talán a bükkfák lombjai 
közt hallható odafönn, abban a távoli erdőben.

PATAK MÁRTA fordítása 
1960, Kaposvár. Leányfalun él.

Jegyzet
*	 El-Dzsebel. Történetek a nagy hegy tövéből (válogatott novellák, előkészület-

ben, Patak Könyvek kiadó, várható megjelenés: november)
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PAPP ATTILA ZSOLT

Antigoné a Dnyeszter mentén

Ha ennek a szövegnek az olvasói összegyűl-
nének egy szobában (remélem, nem fér-
nének el…), és arra kérném a jelenlévőket, 
hogy emelje fel a kezét, aki látott már mol-
dovai filmet – úgy értve, olyan filmet, ame-
lyet a szomszédos Moldovai Köztársaság-
ban készítettek  –, valószínűleg kevesen 
jelentkeznének; magam sem vagyok biz-
tos benne, teljes bizonyossággal a magasba 
emelhetném-e a kezem. Nincs ebben sem-
mi értékítélet, és a „tudatlanság” is tökéle-
tesen érthető: a  Pruton túli filmgyártás a 
rendszerváltás óta eltelt időben meglehető-
sen rövid címlistával büszkélkedhet, és mi-
után megnéztük a Carbon (Szén) című filmet, 
joggal tehetnénk ehhez hozzá: sajnos. Ion 
Borș első nagyjátékfilmje nézettségi rekor-
dot döntött odahaza, és a kolozsvári TIFF-
en is hangos tetszést aratott, közönségdíjas 
lett – akkor nem sikerült megtekintenem, 
de szerencsére bekerült a romániai mozik 
kínálatába, és ki merem jelenteni: kár lett 
volna kihagyni. És  nemcsak azért, mert a 
jelenlegi történelmi kontextus „megágyaz” 
a film befogadásának: a szomszédságunk-
ban dúló háború – egyáltalán, az  a tény, 
hogy viszonylag békés évtizedek után ismét 
háborús idők járnak Európában – ismerős 
akusztikát és szomorú aktualitást kölcsö-
nöz egy olyan filmnek, amelynek témája és 
cselekménye egy, szintén az egykori Szov-
jetunió területén három évtizeddel ezelőtt 
kitört, de teljességgel máig sem rendezett 
fegyveres politikai konfliktushoz kötődik. 
A  kilencvenes évek elején, a  többi szovjet 
tagköztársasághoz hasonlóan, Moldova is 
kikiáltotta függetlenségét, ez a lépés azon-
ban polgárháborúhoz vezetett: a Dnyeszter 
keleti partján fekvő terület – amely törté-
nelmileg sosem volt Moldva/Moldova része, 
csak a szovjet időkben csatolták a köztársa-
sághoz – bejelentette elszakadását, és en-
nek az elhatározásnak a 14. orosz hadsereg 
jelenléte adott nagyobb nyomatékot.

Ebbe a zavaros korszakba, az  1992-es 
transznisztriai háború idejébe kalauzol 
bennünket Ion Borș filmje, amelynek kissé 
naiv, de alapvetően szerethető főhőse, Dima 
(Dumitru Roman) úgy szeretne kitörni a fa-
lusi lét nyomorúságából, hogy elhatározza, 

jelentkezni fog önkéntesnek a frontra – 
ugyanis azt hallja a tévében, hogy a haza új 
építésű ingyenlakásokkal honorálja „hős fi-
ainak” odaadását. Dima motivációi érthe-
tőek, ezáltal biztos egzisztenciát tudna te-
remteni magának, és – reményei szerint 
– elnyerhetné szíve hölgyének, a városi lét-
re áhítozó, továbbtanulást választó Ileaná-
nak (Adriana Bîtca) a kezét. Már ha túléli 
a harcokat – és hiába próbálja őt lebeszél-
ni tervéről idősebb barátja, az  afganisztá-
ni veterán Vasea (Ion Vântu), akit megkér, 
hogy kísérje el őt a frontra, nem tágít. Elin-
dulnak hát ketten a Dnyeszter felé – klasszi-
kus buddy movie alaphelyzet ez –, csakhogy 
váratlan „akadállyal” szembesülnek: útköz-
ben találnak egy elszenesedett hullát. Dima 
otthagyná, de Vasea (Vászja?) nem hagyja 
magát: a holtakat, akár a „miénk”, akár „el-
lenség”, tisztességgel, keresztényi módon el 
kell temetni. Elkezdődik egy bizarr odüs�-
szeia, melynek során a két barát megjár-
ja mindkét hadviselő fél táborát – senkinek 
nem kell a gyanús holttest –, életveszélyes 
kalandokba keverednek, hogy végül ma-
gának az emberi létnek az alapkérdéseivel 
szembesüljenek.

A  háttérben pedig megelevenedik az 
egész zűrzavaros átmeneti időszak, balká-
nias-bizáncias miliőjével, jellegzetes figu-
ráival (a zavarosban halászó politikussal, 
az  új világban helyét nem lelő polgármes-
terrel, a  képmutató pópával, a  feltörekvő 
parvenüvel, a törvénytelenségtől sem vis�-
szariadó pitiáner „vállalkozóval” és mások-
kal) és társadalmi problémáival, keserédes 
tanulságaival és azzal a felismeréssel, hogy 
a politikai helyzet, a hatalmi rendszer vál-
tozhat ugyan, de a történelmi időkkel sod-
ródó kisember, akinek egyetlen nyomorult 
élete van, ugyanúgy a dolgok rosszabbik fe-
lén találhatja magát továbbra is, a világ nem 
róla szól a függetlenséget és „demokráciát” 
(a polgármesternek alig jut eszébe a kifeje-
zés) elnyert, román nemzeti öntudatára éb-
redt fiatal államban sem, akárcsak a szov-
jet elnyomás alatt. (Szimptomatikus jelenet, 
amikor a chișinăui parlamenti képviselő, 
az új idők új szeleinek szellemében, levete-
ti a vörös zászlót a községházáról, és ukázba 

adja, hogy tűzzék ki a trikolórt helyette, 
a  megszeppent elöljáró pedig megkérdezi: 
„De azért megtarthatjuk? Hátha még szük-
ség lesz rá valamikor…”)

Nem túlságosan újszerű üzenet ez, Borș 
azonban olyan remekül váltogatja az egy-
másba „nyíló” műfajokat, hogy csuda: a fe-
kete komédia, a társadalmi szatíra, a hábo-
rús melodráma, a road movie, a kémfilmbe 
hajló akcióthriller (végül még néhány KGB-s 
keretlegény is megjelenik a színen) panelje-
ivel egyaránt találkozhatunk (mindezt kivá-
ló zenei aláfestéssel: még most is fülemben 
cseng az În grădina lui Ion, a Noroc együttes 
előadásában), hogy a végére minden a he-
lyére kerüljön, a szereplők életvilágában és 
szimbolikus értelemben is. A kisemberi tör-
ténet mögött pedig felsejlik a görög tragédi-
ák végzetszerűsége, az Antigoné dilemmája. 
Mert adódik némi gubanc a hulla személy-
azonossága körül (ez okozza az epikus bo-
nyodalmat), de végeredményben számít-e 
a hulla személyazonossága, számít-e, hogy 
Ionnak vagy Grisának hívják? Másként kér-
dezve: fontos-e, hogy melyik ismeretlen ka-
tonának állít emléket a – dramaturgiai sze-
rephez is jutó – köztéri szobor? Amikor az 
idősebb barát a transznisztriai szakadá-
rok fogságába esik, és a kínhaláltól az men-
ti meg, hogy az ellenséges csapat parancs-
noka egykori afganisztáni bajtársát ismeri 
fel benne, a találkozást némi italozással és 
morbid nosztalgiázással pecsételik meg. 
És a veszteségek monoton sorolásából nem 
tudjuk nem kiérezni az egyszerre rezignált 
és örömteli tudomásulvételét annak, hogy 
számos bajtárs meghalt ugyan, de mi még 
itt vagyunk, mi még élünk. Az  emberi élet 
egyszeriségének csodáját ünnepli a Carbon: 
valaki mindig, minden időben élni fog, éle-
tének pedig értelme és jelentése lesz – míg 
porrá és hamuvá nem válik. Vagy szénné. — Carbon (Szén), színes moldovai–román–spa-
nyol film, 103 perc, 2022. Rendező: Ion Borș. For-
gatókönyvíró: Mariana Starciuc. Operatőr: Ruben 
Agadjanean. Vágó: Sergiu Barajin. Szereplők: Du-
mitru Roman, Ion Vântu, Adriana Bîtca, Igor Caras-
Romanov, Viorel Cornescu, Ion Coșeru, Vitalie Va-
silachi, Constantin Haret, Tudor Andronachi.
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DIMÉNY PATRÍCIA

Love me doktor, a föld fiának is jut majd oxigén
Ahogy az lenni szokott, körforgások tömkelegéből épül fel az élet. 
Ha a színház szakmai életének alfáját és omegáját keressük, csak-
hamar Kisvárdánál kötünk ki keresgéléseink során. Az  1989 óta 
rendszeresen megrendezésre kerülő Magyar Színházak Kisvárdai 
Fesztiválját idén június 23. és július 1. között tartották. A fesztivál 
több mint huszonöt előadást vonultatott fel, melyből tizenhét pro-
dukció a versenyprogram gerincét képezte.

Fesztiválbeszámolóm enyhe szubjektív színezetű hangnemben 
fogja taglalni az idei fesztivál hangulatát, az előadásokat és a work-
shopokat. Mint a BBTE Magyar Színházi Intézetének másodéves te-
atrológia szakos hallgatója, többek között részt vettem a Kisvárdai 
Lapok tartalmának szerzésében, így többrétű betekintést nyerhet-
tem a kisvárdai fesztivál életébe, mindennapjaiba.

A nulladik napot a temesvári Csiky Gergely Állami Magyar Szín-
ház A doktor című díszelőadása nyitotta, amelyet Andrei Şerban ren-
dezésében láthattunk. A Művelődési Központból ezután egyenesen 
a Zsinagógába vezetett utunk, ahol Tóth Árpád rendezését megte-
kintve zártuk a napot. A kézdivásárhelyi Udvartér Teátrum Love Me-
je (Győrfi Kata Love me Tinder c. drámája nyomán) formailag, a ma-
ga hatásaival és a közönséggel őszinte, éles interakciókba torkolló 
pillanataival vett le mindenkit a lábáról. Vagy vett meg azonnal? Té-
mája pofonegyszerű: adott a netes ismerkedés minden izgalma, fe-
szültsége és esetlen humora. A képernyők, selfie-k, emojik és üze-
netek mögé önmagukat elbarikádozó hús-vér emberek. Elvárásaik, 
a klisés ideálképek hajszolása, kisebbségi komplexusaik és a mind-
ebből fakadó leláncoló kétely a lélek elmagányosodásához vezet. 
Szereplőink ennek abszolút tudatában vannak… Ijesztő. Ebből adó-
dik a paradox jelenség, miszerint a magányos ember ismerkedne is, 
meg nem is. Kényelmes egyedüllét versus rizikós valóság. Az elő-
adás erős gesztusrendszerre, zenére, vetítésekre és csupán a szí-
nészi játékra hagyatkozik. Kortárs szöveg mellé kortárs koncepció.

Az  első nap hivatalos megnyitóját a Marosvásárhelyi Nemze-
ti Színház Tompa Miklós Társulata Radu Afrim Részegek című ren-
dezésével koronázta meg. Aznap délelőtt pedig már elkezdődtek a 
színészhallgatók és dramaturg/teatrológia szakos hallgatók work-
shopjai is. A Szakmai klubban pedig elsőként került sor a Love Me és 
A doktor című előadások kapcsán szakmai beszélgetésre. Két igen 
kortárs darab után a kassai Thália Színház egy jól ismert klasszi-
kust értelmezett újra, a  Szentivánéji álmot. Számomra az előadás 
egyszerre akarta teljesen a ma emberére, generációkra lefordítani 
Shakespeare-t. A viszonyokat és a jellemek rendszerét. Szépen fejte-
gette le a rétegeket, például többet látunk Puckból, mint csupán ár-
tó, csalafinta kis tündért. Triplán valósítja meg a rendezés a színház 

a színházban mozzanatot. És nem utolsósorban – ahogy azt illik – 
az aktuális színházi léthelyzetre is fókuszál: a művészet lassan nem 
csupán kizsákmányolás tárgya a politikum számára, de az előétel is 
egy gondosan megterített asztalon. És ahogy egy puskalövés meg-
semmisíti önmegvalósító, szabad alkotói mivoltában Puckot, úgy 
bárki kerülhet a puskacső túloldalára.

Az ismerkedés jegyében töltött első nap után még hosszú, tartal-
mas és tanulságos fesztiválnapoknak néztünk elébe. A szakmai be-
szélgetések többnyire megszokott struktúrában zajlottak. A mode-
rátor vezetésével kritikusok, a  zsűri tagjai és felkért hozzászólók 
nyilatkoztak a látott előadásokról. Sajátos interpretációikat osztot-
ták meg az alkotókkal és a kíváncsi hallgatósággal. Ahogy minden 
kezdet nehéz, úgy az első pár nap Szakmai klubjában is még finom, 
dicsérő laudációk hangzottak el, viszont lelkes dramaturgtársaim 
és a VW-Villám-Workshop csapatának kezdeményezésére a közös 
beszélgetések egyre inkább elmozdultak egy kritikusabb, építő jel-
legű diskurzus felé. A dinók (így nevezzük a szakma nagyjait) mel-
lett teret kaphattak az ebihalak is.

Másnap a nagyváradi Szigligeti Színház szilveszteri premierdá-
tummal bemutatott Figaro házassága, avagy egy őrült napját vettük 
górcső alá. Botos Bálint rendezése erőteljesen támaszkodik a tér-
re és a látványvilágra. Egyedisége a pompa minimalisztikus meg-
mutatásában rejlik (girlandfalak, egyedi szabású szaténjelmezek). 
Ez az előadás nem akar több lenni, mint ami. Saját határain belül 
feszegeti szárnyait, fokozza humorosabbnál humorosabb pillanata-
it. Egy újabb „megérte momentum” volt a Figarót… követő Gunilla 
Boëthius által jegyzett A föld fia c. norvég ökodráma, melyet a sza-
badkai Kosztolányi Dezső Színház hozott el számunkra. Az abszurd 
ötletek abszurd helyzeteket, azok pedig abszurd pillanatokat szül-
nek. Az előadásból kisejlő alaptörténet önmagában kemény dió, der-
medt és hidegséget árasztó, akárcsak a skandináv telek… Egy fiú, 
aki beleszületett a földbe. Mindez pedig konkrétumként megjele-
nítve a színpadon, a  többi a rendezés és a színészi játék feladata. 
Az áthallásosság, metaforikusság erőteljessége szinte mellbevágó. 
Az előadás erős képekkel válik még inkább líraivá. Nekem ez egy 
dobogós helyezés.

A föld fiához kapcsolódva muszáj beszélnem a Mirad, egy fiú Bosz-
niából előadásról, amely a Pinceszínház égisze alatt született, rende-
zője Siflis Anna. Az előadás a délszláv háború első két évét dolgozza 
fel, fókuszban két felnőtt és egy kisfiú, Mirad. Napjaink helyzetére 
reflektáló (de ezt semmiképp sem szájbarágósan felmutató) az elő-
adás játéktere: közvetlen és steril. A nézők két oldalról fi-
gyelik, ahogy előttük egy folyosószerű térben bontakozik 

2002, Barót.  
Kolozsváron él.
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ki az időben ugráló eseményszál, amely egyszerre kuszáló-
dik össze, és amelyben hirtelen tűnik el Mirad. Egy csettin-

tésre bomlik a rend káosszá, és ezt gyöngéd, érzékletes módon viszi 
végig a rendezés. A hangsúly az észt és erőt felülbíráló ösztönszerű 
szeretetre irányul. Az egyetlen mentsvárunkra krízis esetén.

Balogh Tibor, a  fesztivál igazgatója kurátori munkája során a 
BBTE Magyar Színházi Intézet Édes Anna-adaptációját is beválogat-
ta a versenyprogramba, mondván: vizsgaelőadás lévén is megállja 
a helyét bármely kőszínházi produkció mellett a mezőnyben. A ko-
lozsvári harmadéves végzős csoportba Erdély- és Magyarország-
szerte belebotolhatott már a nagyérdemű, ugyanis több mint kilenc 
különböző helyszínen (Déva, Bukarest, Marosvásárhely, Csíksze-
reda, Kolozsvár, Debrecen, Kecskemét, Dunaújváros és Kisvárda), 
harmincszor játszották már előadásukat. Kisvárdán töltötte a har-
mincat az Anna, kültéri viszonyok (Refi Színpad), hajnali világosítás 
és egy húszméteres HDMI-kábelért vívott harc mellett. Az alkotó-
csapat tagjaként bátran nyilatkozom: emlékezetes előadástemetést 
élt meg az Édes Anna.

A sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház tavalyi Szerelem és más 
bűntények c. adaptációja után idén is a szerelem és a bűn fonalát so-
dorta számunkra esőkabáttá, ami megvédhet… Mitől is? Önma-
gunktól? Gyarlóságunktól? Gondolkodjunk csak el, és vegyünk egy 
mély lélegzetet. Ivan Viripajev Oxigénje Pálffy Tibor rendezésében 
nemhogy metafizikai szintre emeli a színházat, de felül is múlja azt. 
A koncertszínházi jelleg csak erős műfaji megbélyegzés. Ez színtisz-
ta tapasztalat, élmény. A fesztiválprogramban ez volt számomra az a 
nagybetűs oxigén, ami mindenkinek mást jelent. Egy délután a Sé-
tatéren, egy zeneszám, egy személy vagy a kedvenc fikuszod. És ne-
ked mi az Oxigéned? Az előadásban annyiféle hang szólal meg, an�-
nyi bravúr és olyan szövegszintű játékosság érvényesül, ami kellően 
árulkodik arról, hogy ez jó találkozásnak könyvelhető el az alkotók 
között/részéről. Érezték az Oxigént.

A kisvárdai fesztivál előadásainak sokszínűsége minőségbeli vál-
tozatosságot is jelent. Végletek között mozgó előadásokat láthattam, 
amelynek egyszerű oka az, hogy igen széles körű közönségréteg íz-
lését kívánta kielégíteni a repertoár. Írásomban nem is tértem ki jó 
néhány előadásra, mert úgy gondoltam, hogy nem tudnék érdem-
ben írni róluk, vagy csak egy langyos összekötésnek könyveltem el 
két, számomra jobban összeálló és működő előadás között. Ilyen 
volt a Bolond Istók (Spectrum Színház, Marosvásárhely), a III. Richárd 
(Újvidéki Színház) és az Amadeus (az Aradi Kamaraszínház és a sze-
gedi Pinceszínház közös produkciója). Viszont ki szeretném emel-
ni a számomra kellemes csalódást okozó Csíki Játékszín Hegedűs a 
háztetőnjét, melyet Erwin Șimșensohn rendezett. A musical ugyan-
is ebben a felállásban azt a meghitt közösségi érzést, élményt ad-
ta meg számomra, amit rég nem tapasztaltam színházban. A maga 
ötletes, miniatűr és abszolút működőképes változtatásaival vissza-
adta számomra a reményt, hogy igenis érdemes és van mit kezdeni 
egy egész társulattal a színpadon.

A  fesztivál közérzetét leginkább az ottani időjárási viszonyok-
hoz tudnám hasonlítani. Megvolt a maga fülledt melegsége, mert 
befogadó, kedves, rugalmas és fiatalos társasággal dolgozhattunk, 
fesztiválozhattunk együtt. Külön kiemelném a diákokra háruló fi-
gyelmességet. Mind a Szabó Réka, Kozma András dramaturgok és 
Kovács Dezső főszerkesztő által koordinált kritikai mesterkurzus, 
mind a Bélai Marcel és Kozma Gábor-Viktor által vezetett View-
point-kurzusokat kiemelve, melyek kulcsokat adtak nekünk, szín-
házcsináló palántáknak a kezébe. A fiatalos jókedv, melegség mel-
lett persze ott voltak a felhők és a kritikus erőviszonyok: villám, 
gyors zápor, de mint minden vihar után, végül felsejlik a holnap szi-
várványa.

SOÓS AMÁLIA

„…a fal mögül, no 
meg az idő mögül…”
Várady Szabolcs legutóbbi verseskötete a Bookart kiadónál 
2023-ban látott napvilágot. A Válogatott versek szerkesztői kon-
cepciójában rendkívül hasznos dolognak tartom, hogy a kötet-
ben egy, a költő által jegyzett utószó is helyet kapott, amely az 
olvasó számára némiképp pozicionálja a kötetet az életmű vi-
szonylatában, illetve a válogatás legfontosabb szempontjaival, 
folyamatával kapcsolatban is eligazít. „Megpróbáltam kiválo-
gatni az eleve nem túl sokból azt a nagyjából százat, amit leg-
inkább a magaménak (és persze tőlem telhetően jónak) érzek. 
(…) A versek elrendezésében nem követtem szigorú időrendet, 
inkább az egymáshoz illés, esetleg az egymást folytatás volt a 
szempont” (Utószó, 163.), írja Várady a válogatásról. Arról is ér-
tesülünk, hogy az eredeti vagy a már közölt változatokhoz ké-
pest hol eszközölt kisebb-nagyobb javításokat, illetve ezek mi-
lyen természetűek (terjedelmi okokból ezekre nem tudok most 
kitérni).

E  válogatás zömében régebbi verseket tartalmaz (csupán 
négy olyan szöveg gazdagítja, amelyek eddig még semmilyen 
formában nem jelentek meg), de a tény, hogy ezeket maga a szer-
ző rostálta össze egy kötetbe, kiindulópontként szolgálhat arra 
nézve, hogy megértsük, mi az, amit lírai életművének legrepre-
zentatívabb szövegeiként ki lehet emelni. Ezeknek alapján olva-
satomban a Válogatott versek – elsősorban tematikus perspek-
tívából – az emlékezet, a megidézés, a felidézés könyve, azt is 
mondhatnám, ádáz, makacs kísérlet az idő múlásával, a felejtés 
erejével szemben a lírai nyelv lehetőségeivel, fortélyaival, variá-
cióival fellépni. Vagy nem is annyira makacs, inkább belenyug-
vó? Valahogy természetesnek éreztem, hogy a címet is a kötetből 
vegyem (részlet a Ha majd bejössz az ajtón c. versből).

Lehetséges e kötetet úgy olvasni, mint memoárt, önéletraj-
zi tanúságtételt, amelyből megérthetők a költő életének legfon-
tosabb szereplői és eseményei. A szelekció (mint rész az egész 
helyett) természete viszont rendszerint az, hogy torzít: szű-
kít, felnagyít, elhallgat, eltúloz. A válogatás tehát kétszeres tor-

zítás, mert az elsődleges magának a nyelv működésének 
tulajdonítható. És  itt van a magyarázata annak, amiért 
nem túl szerencsés a kötetet kizárólag ebből az önéletraj-
zi perspektívából olvasni. Hiszen Várady nagy mestere a 
nyelvnek, a tárgyiasításnak, az eltávolításnak. Kitűnő for-
maművész: a  kötött formákban történő kifejezésmód lí-
rájának egyik alapvonása. Szerző és lírai én viszonyának 
hangot is ad a körülbelül a kötet közepe táján helyet kapó 
Amit a vers akar c. szöveg, amelyre úgy tekinthetünk, mint 
hitvallásra, ami megfogalmazza az alkotásról és a benne 
megformálódó világról szóló felfogását: „Nem tény vagy 
tárgy vagy gondolat, / csak a szavak, a szóalak, / csak a kö-

tés, a dallamív, / a sorvég, amit odaszív; / amit magának vindi-
kál, / nem a kimondani muszáj, / hanem a részesülni kész / ab-
ban, ami csak lesz egész”, továbbá a befejezésben: „Mit bánja ő, 
hogy én valék / e nyersanyag, e vagdalék, / ha az kijön, ha össze-
áll, / amit ez a készlet kinál, / annyiul és épp azul, / ez az átkozott 
puzzle” (89–90.). Az idézett részletből kiderül, hogy Várady szá-
mára a forma (legalább) ugyanolyan lényeges, mint a szubjektív 
élményre építő tartalom (sőt, a forma kedvéért olykor a konven-
cionális helyesírási szabályokat is fel kell adnia). A nyelv ereje, 
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A forma (legalább) ugyanolyan lényeges,  
mint a szubjektív élményre építő tartalom.
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a formai szigor, a dallam, rím, ritmus együttesen hozza létre az em-
lékezetnek azt a birodalmát, amelyről írásom elején beszéltem.

E  birodalom valóban emberi kapcsolatok, baráti társaságok, 
az  ezeket szétfeszítő események, szerelmek, nagy veszteségek 
emlékképeit őrzi, de nem egy statikus terep, hanem egy alaku-
ló, folyamatosan felülírt, képlékeny dimenzió, amit befolyásol az 
eseményekhez kapcsolódó emlékező tudat és érzelmi töltet („…be-
lebocsátkoznék / abba a kalandos feltételezésbe is, / hogy ha az em-
lékeknek valamiféle / térbeli létezésük volna, akkor most / a szoba 
közepén húzódó válaszfal / kettévágná – hm, kinek is? – / valame-
lyikünk szellemalakját” – Ha majd bejössz az ajtón, 40.), valamint a 
nyelv, amelyen meg lehet szólaltatni őket. Ez a nyelv Varadynál sok-
féle. Olykor a játék, az  irónia (Verses levelezőlapok, Jobb híján vers), 
máskor a pályatársak vagy költőelődök szövegeire történő referá-
lás (Harmadik közelítés, Sermo, TD – 80 stb.), megint máskor a tar-
talmi elemekből kiemelkedő képi aspektusok (Képződmények, Ennyi, 
Pók a párnán) vagy éppen a szavak jelentésére, jelentésváltozásai-
ra (A lábról) való rákérdezés szabják meg határait. Várady verseiben 
gyakorta a lírai nyelv metanyelv is, s a metanyelv tartalmi elemként 
működik, ilyenképpen a forma és tartalom összetartozására ref-
lektál: „Nincs tervem, eszmém. Ez a vers, ha az lesz, / magától lesz. 
Lekopogom a gépen” (Jobb híján vers, 26.), vagy: „Csak fejben forog-
nak a verssorok, / elmúlik egy hang, félreáll az útból, / de hol az út, 
és hol, aki menne rajta?” (Holtpont derűje, 54.), másutt: „Szokás sze-
rint gyáván kitérnék / Bízom, hogy segíteni fog / ez a kényelmes, ós-
di mérték, / amelyben araszolgatok” (Te megjelensz-e?, 70.), s talán a 
legmulattatóbb, de erkölcsi értékű példa: „Jött egyszer Deve – nézz 
oda, éppen az ő neve nem fér / jól el a hexameterben! Apolló bünte-
ti ezzel, / mert nyalogatta a Rákosiék valagát? – cseri Gábor” (Sermo, 
149.). Ez az összetartozás tulajdonképpen harmónia: sem a forma – 
műfaj, metrum, nyelvezet stb. –, sem a tartalom nem működik ön-
kényesen, azaz nem kerül mesterkélt módon túlsúlyba. Talán leg-
inkább ebből származik hangjának hitelessége is. Továbbá abból, 
hogy a lírai én tudatában van tapasztalatai, kételyei, igazsága szub-
jektív jellegének – ezt a retorikai kérdések gyakori használata nyo-
matékosan kiemeli.

A szubjektív idő, idő és emlékezet viszonya, a barátság, a beava-
tásszerű költői együttlétek, a titkolt, megrázó, olykor idealizált sze-
relem, a hozzánk közelállók elvesztése, a halállal jelentkező hiány 
megélése Várady verseinek visszatérő nagy témái. Olyan módon, 
hogy a lírai én érzelmi világa az események felidézésében, a szerep-
lők megszólaltatásában, az emlék- vagy álomfoszlányok továbbgon-
dolásában vagy a megélt események helyszíneinek (kiemelkedő mo-
tívumai a lakásbelsők, a kastély, a park) tárgyilagos leírásában válik 
leginkább megközelíthetővé. A fiatalkori élmények, a baráti kapcso-
latok és közállapotok a vers által objektíválódnak, másrészt jelen-
valóvá válnak, újra meg újra visszatérnek, a róluk való emlékezés 
a lírai én jelen ideje. A hat ciklusba rendezés ellenére is nehéz len-
ne egyik vagy másik verset egyértelműen valamilyen kategóriába 
besorolni (az alkalmi versek, a pályatársaknak/emlékükre ajánlott 
versek a személyes egzisztenciális elemzés mozgatói, s a jelenhez 
közelebbi állapotok megidézése is olykor az érzelmi töltet érdeké-
ben az emlékvers vagy alkotótársakkal folytatott képzelt párbeszéd 
eszközével él).

A lírai én és a környező világ viszonyát gyakorta az irónia, a való-
ság retorikai megkérdőjelezése, szubjektív és objektív összemosó-
dása jellemzi, ugyanakkor gyakori az egyes szám második személy 
használata: az élet eseményszerűsége ezekből a megszólításokból, 
párbeszédekből bontakozik ki. Ha a versek sorrendjét úgy tekintjük, 
mint amely megközelítőleg tükrözi az életút eseményeinek rendjét, 
kirajzolódik belőlük az életpálya alakulásának íve, s ezen belül ta-
lán leginkább a hangnem felől érzékelhető az elmozdulás (de nem 
radikális!) a fiatalkori – tárgyilagosabb-leíróbb, szókimondóbb vagy 
erősen elégikus – és a rezignáltabb, visszafogottabb hangot megütő 
későbbi versek között, amelyek lírai énje egy lételemzőbb, önrefle
xív, az elmúlás tapasztalatával egyre gyakrabban számot vető, be-
fele forduló hangon szólal meg: „Járkálunk, én meg a kutya, / volt 

ottlétek közt visz az út, / nézem az ismerős kaput, / megint helyett 
ide soha. / (...) Elmúlt, sehol sincs, nem veszett el” (Járkálunk, 158–
159.), vagy: „Ami volt, megvan, őrzi egy trezor, / örökre ott van, te 
sem veheted ki. / Akit szerettél egyszer, nem lehet / visszaható ha-
tállyal nem szeretni” (Trezor, 143.). Ám lehet, hogy ezt is inkább a 
ciklusokba rendezés okán mondhatom, mert kivételek, átfedések, 
amint már említettem, mindenik ciklusból kiemelhetők.

Várady abban is remekel, ahogyan az elvont, eszmei tartalmakat 
vershelyzetté tudja alakítani. Számomra ennek legkiválóbb példája 
az Egy kívülálló, ha volna ilyen c. vers, amely a hatalom nyelvének tor-
zításaira, a nyelvi jelentéseknek a politikai ideológia általi befolyá-
solására, megváltoztatására reflektál, s amely egy egész korszak-
nak emblematikus leírása, mintegy kórképe is. Nincs itt lehetőség 
a teljes verset idézni, csak néhány kiragadott részlettel tudjuk ér-
zékeltetni a megoldás leleményességét: „Egy még kívülebb álló in-
kább azt hihetné, / egy másik naprendszerből vagy az anyaméhből, / 
mindamellett az emberi nyelv – noha / legkezdetlegesebb – birtoká-
ban, / azt vélhetné e legkívülebb álló, / a szavak szótári, avult, ha-
gyományos / jelentésére utalva azt hihetné: / mi sem kívánatosabb, 
mint hogy a világ ellenfelei / ne harsogjanak a világ fülébe, / mi sem 
ajánlatosabb, mint hogy a világtörténelem rombolóit / a törvény ke-
ze móresre tanítsa, / (…) De mi, akik bizonyos tekintetben, / tudni-
illik, hogy a bőrünkre megy a játék, / belül vagyunk, és a kényszerű 
figyelemben, / mellyel legfelsőbb feletteseink kinyilatkoztatásait / 
kísérjük, nyelvérzékünk átalakult akképpen, / hogy immár közvet-
lenül észleljük a közvetett jelentést / a szavakban” (20–21.).

Sok fontos, érdekfeszítő kérdés és szempont kimaradt ebből a 
rövid elemzésből. Bővebben is írtak már a kötetről, pl. Mesterhá-
zi Mónika elemzése a korábbi kötetek felől kontextualizálja és né-
ha egészen részletekbe menően értelmezi egyik-másik verset. Zá-
rógondolatként csak annyit: Várady eme kötete összességében egy 
jól sikerült válogatás, amely markáns, alapjában véve egységes han-
gon tudja érzékeltetni költői univerzumának legsajátosabb témáit, 
tendenciáit, formaelemeit. Nemcsak azok számára hasznos, akik is-
merkedni szeretnének a költészetével, hanem a kritikusok, elmélet-
írók számára is, amennyiben a válogatásban az öndefiníció és újra-
értelmezés egy sajátos formáját véljük felfedezni. — Várady Szabolcs: Válogatott versek. Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2023. 
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Aki az ellenállást választotta — Papp Endre: Cs. Szabó László. MMA Kiadó, Budapest, 2022.

Cs. Szabó László a két világháború közötti esszéíró-nemzedék tag-
jaként lehet ismert a magyar olvasóközönségnek. Ha ismert egyál-
talán – tehetjük hozzá, mivel a magyar irodalmi fősodron kívül, egy 
arisztokratikus külön úton alkotott. Emigrációba vonultsága, tu-
datos esszéíró elkötelezettsége, amely felülmúlja benne a költőt és 
szépírót, az életrajzban rejlő vonzó kalandosságnak az elutasítása is 
közrejátszott mindebben.

A  monográfia értelmezésmódja hű a szerzői szándékhoz. Ma-
ga Cs. Szabó mondja ezt magáról 1980-ban, a harmincévnyi angli-
ai emigrációból hazatérve: „Egyet tehetnek az emberek (s ezt teszik 
legkevésbé szívesen, mert nem elég drámai, s nincs köze semmifé-
le magyar »sorskérdéshez«): adjanak ki, vegyenek meg, olvassanak 
el, fizessenek ki, viszont ne törődjenek az írás mögött az emberrel, 
hagyják békében zajtalanul élni s meghalni, még sírját se keressék 
föl.” Ez a Gál Istvánnak írt levélből való passzus szellemében vizs-
gálja a monográfia szerzője a meglehetősen terjedelmes Cs.  Sza-
bó-életművet. Azaz nem a mű mögötti ember érdekli elsősorban, 
hanem magukból az írásokból kirajzolódó szellemi arcél. Teheti is, 
mert a Cs. Szabó-esszék sűrű szövésű szövegek, tartalmas monda-
nivalóval.

A kötet a bevezető fejezetet leszámítva három egységre oszlik, 
amit egy függelék zár életrajzi adatokkal, műveinek jegyzékével, va-
lamint a róla szóló válogatott szakirodalommal. Papp Endre Cs. Sza-
bó esszéíró munkásságát taglalja a legrészletesebben. És az esszék-
ből kirajzolódó főbb Cs. Szabó-i gondolatokat. Az 1937-es Levelek a 
száműzetésből című esszékötete kapcsán például nemzet- és Európa-
eszményét, Erdélyhez kötődő öntudatát, az esszé műfajának cselek-
vésként, „őrszolgálatként” való felfogását. Kiemeli, hogy példaképe 
Széchenyi István, Babits, Thomas Mann, Erasmus. Ők adják ki az 
„ideális esszéistát”: „a nyugati magas műveltséghez való igazodást, 
a metaforákban és gondolatokban gazdag nyelv bírását, a magába 
szállás képességét, a férfias, kemény, harcos attitűdöt, a képességet, 
mely »örül a jónak, s tűri a gonoszt«”.

A szintén 1937-es Doveri átkelés nyugat-európai utazási beszámo-
lója a helyek, tájak mellett az esszé módszeréről, a szövegépítkezés 
hasonló jegyeiről is vall. Ti. az utazás történelmi, kulturális baran-
golás, történelmi személyiségek megelevenítése, pillanatképek vil-
lódzásából leszűrt bölcselet, és mindig egy magasabb szellemi pozí-
cióból való interpretálás.

Az 1938-as Magyar néző című naplóforma kötet Cs. Szabó nem-
zet- és hazaeszményének taglalása kapcsán mondhat sokat a mai 
olvasónak. A  veszélytudat űzi Cs. Szabót a hazával való számve-
tés felé, amely hazakép Teleki Pál Szent István-i állameszményé-
hez kapcsolódik, azaz a hazát nemcsak összefüggő földrajzi terület-
ként, nemcsak gazdasági, társadalmi, politikai, hanem szellem- és 
műveltségbeli egységként fogja fel. Arisztokratikus, eszményt ke-
reső hozzáállás az övé, amely a nemzetet a nép fölé helyezi. Gon-
dolatai a mai elszabadult malomként zakatoló Európában félelme-
tesen időszerűek. „Gyanítom, hogy az európai közös haza örökre 
füstbe ment. Egy kontinens-közi nemzeti érzés születik helyette: 
angol, francia, német, olasz, japán birodalmi hazafiságnak hívják.” 
„Mindennek árát pedig a kis népek fogják megfizetni” – utóbbi 
mondatot Cs. Szabó nyomán már a monográfia szerzője fogalmaz-
za meg.

A monográfia erénye (a teljességre törekvés mellett) az az eleven 
értelmező hang, amely párbeszédbe lép, olykor vitatkozik Cs. Sza-
bóval. Ezzel egy jelen és múlt közötti ívet feszít ki, lám a 20. szá-
zadi traumáktól dúlt alkotót itt és most olvassa valaki. Papp Endre 

mélyreható értelmezéseket végez, a változatos műfajok mögötti szel-
lemi alapállást keresi. Ezért érezheti úgy az olvasó, hogy a Cs. Sza-
bó-életműből akár háborús esszéket, akár verseket, novellákat vagy 
útirajzokat értelmez, egy vonzó egységesség veszi körül. Mint egy 
tóba dobott kő: habár a koncentrikus körök egyre tágulnak, csakis 
a középpont miatt.

Európai latinitás, egy múltba vesző aranykorképzet, a hagyomá-
nyok tisztelete, beleérző közvetítése mindannak, ami megőrzésre 
méltó: posztmodern korunk zilált, szekértáborokba züllött emberé-
nek ez a Cs. Szabó-i alapállás azért is lehet vonzó, mert nem irány-
zat, program, hanem a személyiség sokrétű kibontakoztatása. (Ma 
így mondanánk, játékba hozása.) Szellemtörténeti látásmódja, kon-
zervativizmusa, ami minden műkincset magába habzsol, nem va-
lamiféle avítt humanizmus, sokkal inkább ellenállás. (Ahogy ma-
ga Cs. Szabó mondja: „az élet ellenállás, s az ellenállást legjobban a 
megválasztott száműzetésben gyakorolhatja.”) Az ellenállás viszont 
a személyiséget mutatja meg – minden életrajznál élesebben.

LAKATOS-FLEISZ KATALIN 
1978, Nagykároly. Kolozsváron él.
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Látásmódja, konzervativizmusa, ami minden 
műkincset magába habzsol, nem valamiféle 
avítt humanizmus, sokkal inkább ellenállás.
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JAKABFFY TAMÁS

Egy oregoni nő
A Fekete aranytól a Fahéjfáig
Mindahányszor Esperanza Spalding pro-
dukcióit hallgatom, az elemi zeneélvezeten 
túl leginkább az eredetek/források és a tudá-
sok sokaságából letisztuló egységes, egysze-
rű és gazdag egyéniségben gyönyörködöm.

Bár nekünk, közép- vagy kelet-európai 
kultúrákba gyökerezetteknek alkalmasint 
egészen mást jelent az énekmondás, Es-
peranza Spaldinget hallgatva mégis ez tű-
nik a legkompaktabb fogalomnak, amellyel 
világát és zenészprofilját megnevezhetnénk 
– persze egészen más színezetben értve, 
mint az Odüsszeiából ismert Phémiosznál, 
a  középkori jokulátoroknál, Tinódi Sebes-
tyénnél vagy épp Kobzos Kiss Tamásnál. 
De stílusa igen távol áll az észak-amerikai 
énekmondás artériájától, a bluestól is. Spal-
ding a hihetetlenül kifinomult zenei formá-
kat bármikor képes – és főleg előszeretettel 
hajlandó is! – a beszédszerűségnek aláren-
delni. Van, hogy hallgatója hirtelenjében 
nem is tudja eldönteni, vajon beszél-e Es-
peranza vagy „már” énekel. A prózai mon-
datok, szószerkezetek, szavak egyik-másik 
spontán(nak tűnő?), többnyire „vallomásos” 
indítékú felvezető szövegében egyszer csak 
érezhetően ritmizáltak lesznek, a gondolati 
tagolások periodikus, verssorszerű formát 
határoznak meg, s  a hanglejtésből is szin-
te észrevétlenül válhat dallam a mosolygós, 
törékeny és csillogóan okos Esperanza szín-
padi jelenésében. Ugyanakkor a szöveg ná-
la korántsem csupán az értelmes gondolat-
átvitel nyelvi eszközrendszere. A  scathez 
hasonló, de annál lényegesen tágabb funk-
ciójú artikulált hangsorok (nálunk nem ke-
véssé megbélyegzőleg halandzsának mon-
danák) minduntalan arra figyelmeztetnek: 
mennyire az érzelmi fogantatású, de embe-
rihang-alapú önközlésre támaszkodik Es-
peranza zenéje; milyen múlhatatlanul fon-
tos, hogy a dallammal – vagy annak dacára 
is – beszéljenek, susogjanak, jajgassanak, 
mondikáljanak, akár gügyögjenek hozzád. 
Másfelől azonban az utóbbi években Spal-
ding dalszövegszerzői, sőt kifejezetten köl-
tői munkássága is egyre hangsúlyosabb lett. 
Lelki, de nem lelkiző, intellektuális, de nem 
körmönfont, gyakran ellentétekkel felrázó 
szövegei mindinkább a keleties eszményű 
bölcsességi irodalom felé közelítenek.

De vissza a sokszerűséghez! Nálunk, ahol 
a származási nemzetiség (etnikum) kulcs-
fontosságú áldás vagy átok, nehezen illik 

elképzelni, mekkora kincses-
ház lehet messzi vidékek „vére-
inek”, nyelveinek és kultúrái-
nak összefolyása. Márpedig Spalding apai 
oldalról afroamerikai, anyai ágról ír-spa-
nyol-indián felmenőktől született, szelle-
mi beállítottsága is ezt a színes bőséget ta-
núsítja. És  ugyanilyen változatos a zenébe 
való életre szóló beszervesülése is. Amikor 
énekelni halljuk, eleven, pillanatnyi, fontos 
és szép közlendőit pedig maga kíséri – bra-
vúrosan! – bőgőn, elektromos vagy akusz-
tikus basszusgitáron, jusson eszünkbe, 
hogy gyerekkorában hegedülni, klarinétoz-
ni és oboázni tanult! Ha pedig épp nem an-
golul énekel, akkor ugyanolyan jól spanyo-
lul, franciául vagy portugálul. De  bármely 
nyelven is vagy bármilyen orkesztrációval: 
a lelki, értelmi és zenei gazdagság, az adás 
gesztusának kiművelt nagyvonalúsága te-
szi annyira vonzóvá színpadon, hangleme-
zen, klipen – vagy akár a Fehér Házban vagy 
a Nobel-díj-átadáson.

Érdekes arra is felfigyelni, hogy mi-
közben a maga írta, zenévé átlényegü-
lő gondolati líra az egyre kristályosabb 
tisztaságigénnyel, az  elvontság árán is ér-
vényesülő lényegkereséssel győz meg, Es-
peranza Spalding zenei nyelve – bár a gaz-
dagon elágazott jazz eszközeit hasznosítja 
– egyre távolodik a klasszikus értelemben 
vett jazztől. Érdemes számot vetni vele: ti-
zenöt-húsz évvel ezelőtt, amikor a nagykö-
zönség megismerte, mennyire imponáló 
volt az a stílus és perfekcionizmus, amellyel 
valóságos vérátömleszést hajtott végre bizo-
nyos „nagypapás” jazz-válfajokban, men�-
nyire csodálnivaló volt az, ahogy a jazzhez 
technikailag is értett. Ma világsztárként, ta-
pasztalt zeneszerzőként, egyetemi tanár-
ként a még mindig tini-lendületű Esperan-
zát már a jazz esszenciája foglalkoztatja 
– amennyiben éppen az alkalmas a kifeje-
zésre. Valahogy úgy tűnik, Spalding útja a 
szabad jazz vagányságától egyre inkább a 
műfajilag/zenenyelvileg besorolhatatlanul 
egyéni lírai énekmondás felé vezet. A jazz-
vokál klasszikus hagyományait már rég 
maga mögött hagyta, miközben énektudá-
sa a legeredetibb, legkötetlenebb formák in-
karnálásában is fenomenális. Zenét hoz lét-
re – mindenestől: elképzelve, álmodva, írva, 
producerként, hangszeresként és vokalista-
ként, úgy tűnik, mindenre képes.
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Július 12. és 16. között zajlott 
a IX. Feketelaki Összművészeti 
Tábor, idén „Nem én!” címmel. 
Márton Evelin író, a  Helikon 
szerkesztője, a  magyarországi 
Gőbölös Gábor koreográfus és 
drámapedagógus, illetve Far-
kas György kolozsvári születé-
sű, Magyarországon élő film-
rendező, operatőr és producer 
voltak az idei tábor mentorai.

Július 27. és 30. között tartották a Lá­
tó-tábor 7. kiadását a nyárádszent-
mártoni lovasfogadóban. A  táborban 
felléptek: André Ferenc, Fischer Bo-
tond, Horváth Benji, Imre Eszter, Ke-
menes Henriette, László Noémi, Măr-
cuțiu-Rácz Dóra, Ozsváth Zsuzsa, 
Seres Lili Hanna, Szabó Róbert Csa-
ba, Sztercey Szabolcs, Tófalvi Zselyke, 
Vajna Ádám és Vida Gábor.

Július 26. és augusztus 6. között zaj-
lott a 27. Minimum Party alkotótábor 
és szakmai fórum G.AÏ.a – A  mester­
séges és a természetes ellentéte és fú­
ziója címmel. Tíz műhellyel indított a 
tábor: zeneműhely (Márkos Albert); vi-
zuális műhely (Balázs Péter); filmes-
műhely (Vörös T. Balázs); fotóműhely 
(Miron-Vilidár Vivien); mozgásszín-
ház műhely (Kocsis Andrea és Lukács 
Ádám); építészműhely (Rab Sarolta); 
íróműhely (Láng Orsolya); filozófiamű-
hely (Pálfalusi Zsolt); kézműves mű-
hely (Demeter Krisztina); Élboy – kí-
sérleti színház műhely (Szabó Attila).

Augusztus 14. és 17. között zajlott az 
51. Tokaji Írótábor A  folyóiratoktól a 
tankönyvekig – Az  irodalom fórumai 
címmel.

Augusztus 13. és 20. között zajlott a 
Kolozsvári Magyar Napok 14. kiadása. 
A  rendezvénysorozat irodalmi estjein 
felléptek többek közt: Balázs Imre Jó-
zsef, Bánki Éva, Cseh Katalin, Demeter 
Szilárd, Demeter Zsuzsa, Döme Barba-
ra, Egyed Emese, Fischer Botond, Kará-
csonyi Zsolt, Király Farkas, Király Zoltán, 
Kocsis Francisko, László Noémi, Lövétei 
Lázár László, Magyarosi Sándor, Már-
ton Evelin, Nagy Zalán, Ozsváth Zsu-
zsa, Papp Attila Zsolt, Patak Márta, Sán-
ta Miriám, Soós Amália, Szántai János, 
Tompa Gábor, Visky András.

R. T.
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TÚROS ESZTER

Ismerős jelképek
Ferencz S. Apor legutóbbi egyéni kiállítása a 
Csíki Mozi galériájában nyílt meg április 27-
én. Ismerős jelképek címmel mutatta be leg-
újabb alkotásait, egy új, sorozattá érlelt képi 
világot, amely újszerűsége ellenére korábbi 
alkotásai felől válik leginkább értelmezhe-
tővé, és amely mind technikailag, mind tar-
talmai felől közelítve sajátos módon ötvözi 
korábbi megoldásait.

Emlékekből, emlékekkel dolgozik, a sze-
mélyes és kollektív emlékezet tágyaival. Ar-
cokat látunk, életképtöredékeket a múltból. 
Szereplőit nem ismerjük, mégis ismerős vi-
lágot elevenítenek fel, leginkább a hetvenes, 
nyolcvanas évek időszakát.

Újrahasznosított emlékeken keresz-
tül hoz közel egy korszakot, a  lokális tár-
gyi kultúra darabjainak felidézésével röpít 
vissza az időben, szabad asszociációs lehe-
tőségeket teremtve. Emléktöredékei kor-
dokumentumok is, a  hétköznapi élet da-
rabkái, melyek layerszerűen rendeződnek, 
kiemelve és elfedve részleteket, időnként 
kilépve a keretekből, máskor egymást fel-
számolva, gyakran átkeretezve. Ferencz 
S. Apor egy olyan játékteret hoz létre, me-
lyet személyes emlékei, saját tapasztala-
tai, emberi kötelékei táplálnak. Nem avat 
be a részletekbe, mégis úgy tárja elénk azt, 
ami személyes, hogy ezáltal a nézők sze-
mélyes történeteit is aktiválhatja. Ütközési 
és érintkezési pontok mentén rendezi tere-
it, ez egyéni emlékezet képernyőjén kere-
szül beszél múltról, jelenről, emberről, tár-
sadalomról.

Sajátos nosztalgiával kezeli képtárgyait, 
sajátos emlékezési módot alakít ki. Szemé-
lyes, lokális és globális tartalmakat, je-
lentésrégeket úgy kapcsol össze, hogy 
mindvégig töredékes marad. Múltidé-
zése, a  régi fotók, fotórészletek, na-
gyítások mellett, az  alkotási folyamat 
mint cselekvés szintjén is működik, 
mely megteremti az elmélyülés lehe-
tőségét. A  lombfűrésszel kialalakított 
hétköznapi jelképek, formák úgy idé-
zik fel a gyerekkor műhelyóráit, hogy 
az alkotási folyamat révén nemcsak 
gondolati síkon vagy régi tárgyakon 
keresztül, hanem sokkal zsigeribb, ér-
zékszervi szinteken is újrajátssza azo-
kat. Az  alkotás cselekvés, amely egy 
sajátos meditatív környezetet teremt, 
aktiválva tapintást, szaglást. Úgy helyezke-
dik egy múltbeli szituációba, hogy ezáltal 

az emlékezés proustos mechanizmusát te-
remti meg.

Időkezelését pátoszmentes nosztalgia jel-
lemzi, miközben a jelenről is gondolkodik. 
Az  önreflexió lehetősége és abszurd frics-
ka, ahol a képelemek látványként való keze-
lése, a formák finom egyensúlya, képeinek 
fegyelmezett, pontos kidolgozottsága és ele-

ganciája csak fokozzák világának ab-
szurditását, időnként feszült iróniával 
kezelt furcsaságait.

Tartalmai nem nehezednek el. So-
káig érlelt és ismételt formai megoldá-
sai variációk, melyek beszédmódjának 
ritmusát, dinamikáját teremtik meg.

Formailag jól átgondolt szerkesz-
tés letisztult eredményeit látjuk. Tér-
hez, helyhez és időhöz kötött emberi 
viszonyok, viszonyrendszerek képi le-
nyomatait hozza létre, melyet az egyé-
ni perspektívák tehetnek személyessé. 
A  tér-idő koordinátáiban kirajzolódó 
viszonyok olyan kapcsolódási felülete-
ket teremtenek, melyek egyszerre se-

gítenek a tájékozódásban és választanak el 
világokat: ahogy a hegesztőmaszk jól ismert 

motívuma is egyszerre véd és takar, illet-
ve egyszerre funkció és látványelem, ahogy 
a képek kettős síkjai egyszerre kapcsolnak 
össze és írnak át különböző tartalmakat, 
ahogy a hiány, a diszfunkció a reflexió tere-
pe is, ahogy a folyamatos hatalmi játszmák, 
a folyamatos párbaj, a hétköznapokra ráne-
hezedő erőfitogtatások a kapcsolódások le-
hetőségei is, ahogy az ellentétek feszültsé-
ge az egyensúly maga. Lokális és globális 
kérdések, mikro- és makroszintek, vágyott 
és valós dimenziók, a természet, az ösztön 
megnyilvánulásait ellenpontozó geomet-
rikus fegyelmezettség, ismerős jelképeink 
együttesen jelentik az otthonosság terepét, 
amelyben egyénként, művészként boldo-
gulni lehet.

Ferencz S. Apor képei ismerősségük elle-
nére távolságtartóak. A képek mögött húzo-
dó személyes történeteit nem meséli el, csu-
pán megteremti annak a lehetőségét, hogy 
saját történeteinkkel, asszociációinkkal 
kapcsolódhassunk. — Ferencz S. Apor: Ismerős jelképek. Csík-
szereda, Csíki Mozi galéria, 2023.
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1982, Csíkszereda.  
Szülővárosában él.

T Á M O G A T Ó I N K

Assemblage szarvassal 


