ki az ember?”
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A név katyu, vaddiszno-
dagonya, omladek,
szerelem — 36.

Edes batyam, izlelgetem szamban ezt a szdt, oly régen — négy éve? —
nem irtam, sét nem is beszéltem magyarul, ha mar meg nem olel-
hetlek téged soha ebben az életben, csak ceruzam tobzodik nyel-
viink fajdalmas szépségében, ami annal szembeszokdbb, s itt a
sirdsra is gondolj, mikor olvasol, minél tavolabb keriliink édes, igen
édes anyafoldinktol.

Talan csoddalkozol, mi ez az érzelgdsség épp télem, aki egyik pil-
lanatrél a masikra leléptem, tonkretéve, elarulva, becsapva min-
dent, mindenkit, aki valaha is fontosnak tlint szamomra, miutan
—igérem, tébbé nem irom le a nevét — Di Fiore Consuela csapdajaba
estem. Ez a n6 meggyilkolt engem.

Emlékszel még arra a szilveszteri hajnalra, amikor 6sszeomlott
korilottink az oly gonddal felépitett magyar vilag, amiben remény
mutatkozott a boldogsagra.

Most itt fekszem egy chicagdi szegénykorhdz nyomorusagos
agyan, és egyetlen vagyam, mit vigyam, maradék erémet 6sz-
szeszedve egyetlen sévargo gondolatom, hogy miel6tt nyomtala-
nul eltlindk egy temetében, a sirban, amire ideiglenes fejfat bigy-
gyesztenek, mert hiszen a kutya sem vonyit majd utdnam, egy
szusszandsnyi idére torédé emlékezetedre bizzam magam a sensus
communis szerint, ahogy a retorikabol megjegyeztik, vagy Kant
utan, latod, kopik az almdveltségem is, amivel nemzedékeken at al-
tattuk magunkat, hogy kulturfélény! Istenem, mennyire szanandé
egész létezésiink, a vagyak... Szoval, azt hiszem, Kantnal van, aki
nem azt mondja, hogy mindenki egyet fog érteni itéletiinkkel, ha-
nem azt, hogy senkinek sem lehet kifogdsa ellene.

Szanaszét folyik, amit irok, ahogy belélem is véres zacskoba cso-
pog roncsolt vesém mlikodésének bizonyitéka. Nem altatom ma-
gam. Probalok a lényegre térni (neked talan még szamit a ,,1ényeg”).

Két dolog: a n6k és az identitas. Ezeket most szét kell valaszta-
nom, aztdn persze 0sszevarrhatod majd az altalam szétszakitott
szalakat. Mondjuk, ismerve téged, édes batyam, kétlem, hogy meg-
teszed. Az a gyanum, hogy mindoérokre egyediil maradsz és gub-
basztasz majd egy Gellért-hegyi hdzban, mert az 6ssze fog jonni ne-
ked, a Gellért-hegy, a Wirthek elveszett paradicsoma. Ne haborogj,
fogadd el, hogy haldokld 6cséd 6sszevissza fecseg.

Szoval a nék, a nemiség, az a megfoghatatlan szérnyeteg mutat-
vany, amit tatott szdjjal bdmulunk a sajat lelkiinkben, és az Isten-
nek sem akarddzik kikdszalodni ebbdl a kaprazatos, szégyenletesen
leny(igozé latomasbol. Es itt most nem altaldnossagban beszélek,
hanem a csalddunkat érint6 végzetrél irok. Es tévedsz, nem nagy-
anyank, Villax Karolina elatkozott szépségére gondolok, s6t, ha né-
ha eszembe jut esendd torténete, halat és csoddlatot érzek iranta,
amiért képes volt életben maradni, a férfiak ellenében.

Tudod, volt idém tépelédni, mikor feladtam a nyomozast Kamilld
nagybatyank és az ellopott millidk utan, Porto Allegre tropusi forré-
sadgdban — addig kovettem az utjat, dlltam a Lagoa dos Patos partjan,
és mint egy elmehdborodott, jezsuita misszidk romjairdl képzeldd-
tem a Gellért-hegyen, mikézben San Ignaciéban megalapitom a gua-
rani-magyar indian kdztarsasagot, mig el nem ildéznek a portugdl
kalozok... Buenos Airesben aztan bottal tithettem kreol szépségem
nyomat. Mint valami kékl6 para a pokol tornacan, ugy vibralt a me-
legben életem délibabja a szemem el6tt.

Hosszu torténet, és én kedvetlen vagyok. Minek mesélni, ha nincs
se vagy, se remény. Edes batyam, érjiink a végére.

Mint tudod, dédapank, hajdani Villax Antal papai polgarmester ti-
mar volt. Mikor az 1870-es években lebontottdk azt a varosvégi ha-
zat, amelyben emberemlékezet 6ta timarok laktak, elékeriilt egy
150 éves kis konyv, egy timarlegény vandorld kényvecskéje. Ez a fii-
zet dédapankhoz keriilt, aki valamiért kilonds becsben tartotta, t6le
Karolina 6rokolte, majd hozzam keriilt, miel6tt eljottem. Most is na-
lam van, az utolsé emlék, ami a valésaghoz, hozzad, a hazamhoz kot.
Benne raleltem arra, ami a sorsunk, a karmank, ahogy a buddhistak
mondjak. A Wirthek égben, vérrel, szerelemmel megirt szindarabja.
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Budapest, 1964.
Pomazon él.

A vandorlegény, W. Leopold Papan tanulta a timdarsagot, aztan
vandorutra indult, bar a tisztes céh csak hosszas aggodas utan alli-
totta ki a vdndorlokoényvét. Leopoldot ugyanis azzal verte meg az ég,
hogy kivaltsagos férfiszépség volt. A konyvbe azt irtdk be rola két
nyelven is, hogy feltlind ismertetdjele szerint ,,asszonyszemeknek
valo, nyalka legényember”, s hogy az orszag varosainak tanacsai
igazoljak, hogy W. Leopold ,,olyan embertelen szépségre tett szert,
amellyel nem volt megtlirhet6 sehol sem”. Akik ismerték, csak ugy
emlegették, hogy a ,kékszakalld timar”.

Ez az ,Istentél elrugaszkodott legényember” gazdajanak két haja-
donlanyat oly mértékben maga felé hajlitotta, hogy azok ,,nem atal-
lottak egymadst a tobakoldsnal hasznalt mardszerekkel almukban
megdéntozni, ami dltal mindkettejiik orcaja elcsufittatott és csufol-
kodok préddja lett”. Az atkos legényt a gazda legényei kiverték, és a
konyvecskében szigoruan meghagytak, hogy ,,az asszonyoknak bé-
két engedjen”. Azonban akarmerre is ment ez a ,, kékszakalla timar”,
nék bomlottak meg utana, csalddok doéltek 6ssze, s maga lassanként
kivert, elvadult ember lett, aki nem mert emberek elé keriilni. Ha
mégis, akkor ,egy csizmadia menyecskefelesége bomlott meg uta-
na, és el akarta hagyni az urat. A férj nem engedte, mire a szerel-
mes asszony késsel tdmadt ra, és csaknem ugy esett, hogy szereté
ura emberét és artatlan magzatjat is megolte esztelen szerelmében,
ha meg nem akaddlyoztatott volna.” Harom szdkevény kisasszony
végigharangolta a Balatont is utana, ahol tovabb kisérte a szépségé-
vel jaré atok. Egy tihanyi parasztlany a Balatonba 6lte magéat, és W.
elment Zalaba, hogy menekiiljon mar énmaga eldl is. Nem is sze-
gédott mesterhez, csak hazakhoz, udvarokba kéredzett be, és egy
kis élelemért, szalldsért csizmdakat, topanokat javitott. Szinte be-
tyarsorba keriilt, ugy ildozték, mintha utszéli rabld lett volna, pedig
nem rabolt soha mast, csak asszonysziveket. A bejegyzések és piros
pecsétes igazolasok szerint két esztendeig tartott W. Leopold meg-
atkozott vandorlasa az orszaghban, és ez id6 alatt pontosan egy tucat
né kisérelt meg 6ngyilkossagot miatta.

W. Leopold térténete Rdcalméason fejezédott be, ahova mar halal-
ra szant, szerencsétlen emberként vet6dott el. A titokzatos varazs-
er6 még mikodhetett, mert nyomaban az elvakult férfiak felgyuj-
tottak a pajtat, ahol aludt. W. nem égett benne, de a széltdl a fél falu
leégett. Leopold megtorten allitott be ezutdn gazdajahoz, most fi-
gyelj, édes batyam, az apjahoz, a mi szépapankhoz, aki bejegyez-
te a vandorlokonyvébe, hogy ,legokosabb 1észen, ha a céh tagjai
kozé W. Leopold mestersorbeli legény nem vétetik fel, hanem kiuta-
sittatik a varosbol”. Erre azonban mar nem kerilt sor, mert az el-
s6 éjszakdan messzi batyank betért egy kocsmaba, ahol éppen balt
rendeztek, s a megmagyarazhatatlan varazs hatdsara minden né a
kozelében akart lenni. Amire a mar igen kapatos mesterlegények
ratamadtak W-re, s bar a verekedésnek az el6hivott varosi darabon-
tok véget vetettek, Leopold holtan fekidt a gylirt kdzepén. Valaki
éles, gorbe bikiccsel szinte kihasitotta a szivét.

Az elfakult utolso lapra, az utolsé bejegyzés ala, valaki tintaval fe-
kete keresztet rajzolt. Sirja nincsen, ahogy nekem se lesz, édes ba-
tyam. Végtelen szomorusag és csliiggedés kornyékez. Az elatkozott
szépség stigmaja rajtunk.

Ne feledd a kihasitott szivet.

(Az indidnokrdl, az identitdsrol majd legkozelebb.)

Ma azt olvastam az itteni magyar nyelvd ujsaghan, hogy ,a vilag
minden részében, hatvanegy allamban €16 naci érzelmd német la-
kossag, Hitler iranti hlisége kifejezése gyandant, egy régi, allitélag a
gbtok korahol szarmazd aranykoronat ajandékozott neki. A korona
arat gy(jtés utjan hoztak 6ssze. A koronat harom héttel ezel6tt nyuj-
tottak at.

Buenos Aires német lakosai 31 455 peséval (7300 dollarral) jarul-
tak hozza a gyUtjtéshez.”

Az Isten irgalmazzon nekiink, édes batyam!

PROZA

MARCUTIU-RACZ DORA

Minden
r0SSZ
dontés

Nem olyan jovét akartam, amiben az emberek olcsé
pénzért meloznak, amig a robotok verset irnak
meg festenek, olvasom valahol az interneten.
Lementem, jO lesz ez még inséges idékben,
példaul az augusztusi vezércikkhez, ha még

én irom az augusztusi vezércikket. Fene tudja,
lehet, ezt az egyetlen dolgot tényleg jobb, ha
robotok végeznék helyettem.

Amikor még ujdonsagnak szamitott a
mesterséges intelligencia, megkérdeztem
téle, mit tud a Helikonrol. Egészen biztos volt
benne, hogy Magyarorszagon megjelend
politikai-kodzéleti hetilap, amelynek van egy
kolozsvari lednylapja is. De az Utunkrol, arrol
nem hallott. Megkérdeztem, mit tud rolunk,

a szerkeszt6ségrol. Volt, akirdl azt allitotta,
rapper, de akadtak béven a szerkesztéségben
orszaggyulési képviselék, oknyomozo
Ujsagirok, még X-Faktor-os misorvezeto is.

A mesterséges intelligencidban fel sem meriilt,
hogy tévedhet a palyaképekkel kapcsolatban,
én tul jol szorakoztam ahhoz, hogy kijavitsam.
Minden rossz déntés igy kezdédott. Es mi

sem hidnyzott volna jobban nekiink, mint egy
robot, amelyik magabiztosan hazudik.

Tovabb nézel6dém. Otletet gy(ijtok a vezér-
cikkhez, ezt prébalom elhitetni magammal a
gépies gorgetés blivoletében. Egy fotéverseny-
rél kizdrtak valakit, mert az itél6bizottsag azt
hitte a munkajardl, mesterséges intelligencia
készitette, olvasom. Eszembe jut a foto Arthur
Rimbaudrél, kérbejarta az internetet mint
nemrég felfedezett ritkasag, pedig az is gépek
mve. A jove digitalis bolcsészei nem csak
e-mail fidkokban és szocmédia-feliileteken kell
majd kutakodjanak, hanem a robotverseket

is ki kell tudjék szlrni — nem irigyelem 6ket.
Nincs pontos mddszer arra, hogy valaki
megallapitsa, melyik foté késziilt el valojaban
és melyiket generaltak, olvasom. Ahogy tovabb
nézem a hireket, utolér az egyetemistaéve-
imbd6l ismert szorongds. Lehet, vissza kellene
szoknom a kézirasra, ha valaha bizonyitanom
kellene az Otleteimet egy 6sztondijbizottsag
el6tt. Hazudnék, ha azt mondandm, nem
irattam mar verset poénbdl géppel. Hazudnék,
ha azt mondanam, nincsenek néha j6 otletei.

A dokumentum Ures, vezércikk sehol,
frissitem a hirfolyamot. gy kezdédik minden
rossz dontés. A robotok festenek meg verset
irnak, az emberek hiilyeségeket bongésznek az
interneten.

A robotverseket is ki kell tudjak sziirni -
nem irigyelem oket.
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Valogatott versek cimii kotete idén jelent meg 80. sziiletésnapja alkalma-
bél a Bookart Kiadonal. Az 6sszegzés gesztusa nem példa nélkiili az élet-
miivében. Hatvanadik sziiletésnapjara 2003-ban A rejtett kijarat (Eurépa
Konyvkiadd) cimmel gyiijtotte egybe ,,komoly” verseit és legjobb versfor-
ditasait, illetve prdzai irasait és alkalmi verseit. A kotetet miifaji és poéti-
kai sokoldaliisag jellemezte, egy palyaképet rajzolt ki. A Vilogatott versek
cimii mii koncepcidja mas. Azok a versek szerepelnek benne (nagyjahol
szaz vers), amelyeket a leginkabb magaénak érez. Miért keriiltek a ver-
sek el6térbe, hogyan viszonyul mostani életszakaszaban a kéltészethez?
(Lasd a Kéltd és szerep cimmel késziilt interjit Tandori Dezsével.)

mmm Két kerek évforduld, két konyv. Tényleg nagyon masok. Az el-
s6t én akartam. Két vékony verseskotet utdn, ennyi idésen, gondol-
tam, végre kellene egy vastag konyv, de hat kolt6i életmiivembdl
ilyenre nem futja, nézziik meg, mi van még. Es beletettem mindent,
amirdél ugy véltem, hogy érdemes megmutatni. Mivel hosszu sziinet
utan végre négy évvel ezel6tt megjelent egy Uj verseskotetem, az-
ota viszont csak néhdny verset irtam, nem jutott eszembe, hogy ki
lehetne adni valamit csak azért, mert nyolcvanéves lettem. Telje-
sen varatlanul ért Hajdu Farkas-Zoltan telefonhivasa: szedjem 6sz-
sze egy kotetbe mindazt, amit szivesen latnék egyiitt, a Bookart ki-
adn4 a szililetésnapomra. Persze megoriiltem a lehetéségnek. Az fel
sem merilt bennem, hogy lehetne mds ez a konyv, mint versesko-
tet. Tervezgetem ugyan jo ideje, de ugy latszik, nem elég elszantan,
hogy legaldabb mozaikdarabkakat megirok az emlékeimhbdl proza-
ban. Legjobban mégiscsak versben tudok megnyilvanulni. Ezekbe
a versekbe viszont sok életrajzi elem is belekeriil, s6t féleg azok ke-
riilnek bele. Emiatt néha el is fog az a rossz érzés, hogy ez a koltéi vi-
14g nem elég tagas. De az kezdettdl vilagos volt, hogy a kdzéleti kol-
tészerep, aminek nagy hagyomanya van a magyar lirdban, nem az
én esetem. Ebben nem voltam egyediil. Az emlitett Tandori-interju
mellett most megnéztem Domokos Matyas A pdlyatdrs szemével cim
kotetében a Petrivel folytatott beszélgetést is. Petri ndlam sokkal ra-
dikalisabban 0sszegezi itt a harom kérdést, amire 0j valasz sziiksé-
ges: Ki beszél a versben? Kihez beszél? Hogyan beszél? O meg Tan-
dori, a maguk nagyon éltér6é médjan, nagyon messzire elmentek a
valaszok keresésében. Kezdetben nekem is célom volt, hogy préza-
ibban legyek kolté, mint azok a nagy el6dok, akik, ugy lattam, a li-
rai szépség lehet6ségeit mar kimeritették. Ilyen céljai addig vannak
az embernek, amig a hangjat keresi. Kés6bb, ma is, nekem az a leg-
fontosabb, hogy a szdveg olvasva életre keljen. Mint vers keljen élet-
re, ami azzal jar, hogy egészében tébbet mond és sugall, mint a sza-
vak puszta értelme. Amihez az is kell, hogy legyen egésze. Es ebben
az esetben taldn mindegy is, hogy konkrétan mirél szol, mi az agy-
nevezett targya.

Tandori Dezsé6 80. sziiletésnapja alkalmahél A vérldb cimii miire irt pa-
rafrazist: ,,Mit keres itt a régi versem? / Elringatéztam dallaman. / Veled
vagyok, és kozbhe mintha / a visszajarol hallanam...” A Vilogatott versek
cimii kétetet is egy hasonlo, 6sszegz6é mii zarja Nyolcvanadik sziiletésna-
pomra cimmel. Milyen érzéseket, asszociaciokat ébresztett vagy idézett
fel Gnben a valogatashoz kapcsolédé munka?

mmm Azt hamar eldontéttem, hogy ezuttal nem szeretnék vegyes
anyagot. Csak a ,,komoly” verseimbdl valogatok, és nem idérendben,
hanem hogy ugy lehessen lépegetni egyik versrél a masikra, mintha

Fotd: Szilagyi Lenke

lépcs6n menne az ember, nem azt mondom, hogy folfelé, még csak
azt se, hogy valamilyen hatarozott irdnyba, de a folyamatossag va-
lamilyen érzésével. Nem mintha maga az irds folyamatos volna, sét,
sokszor nagy idéhézagok tatonganak az egyes darabok kozt, de ta-
lan érezhetd, hogy ugyanaz a figura — vagy minek is mondjam — bo-
lyong, tlinddik, tétovazik életének helyszinei és eseményei kozt.
Néha elfelejt valamit, aztan harminc év mulva egy Uj versben eszé-
be jut; valamire rosszul emlékszik, egy masik versben korrigalja.
A tévedés szerencsét hoz, mert a korrekcio valami fontosabbnak is
a nyomadra vezet. Valogatas kozben kerestem az dsszefliggéseket,
egybehangzasokat, és végiil is azért ériilltem nagyon ennek a lehe-
téségnek, mert ugy éreztem, hogy elég jol 6sszedllt a kép, a koltd-
énem jobbik fele. Az kiilén szerencse, és megint csak a Bookartnak
koszonhetd, hogy a korrektura soran alkalom (sét kényszer) adédott
két tires oldalt egy Uj verssel megtolteni. Nosza, gondoltam, ha mar
azzal kezddédik a konyv, hogy késziilt a szerz6 80. sziiletésnapjara,
akkor a szerzd is szedje 6ssze magat, és irjon egy verset erre az al-
kalomra befejezésiil.

Palyaja soran t6bb kivalé irodalmarral, iréval és koltével is egyiitt dol-
gozott. A Holmi cimii irodalmi folydirat versrovatanak szerkesztéje a lap
1989. oktéberi indulasatél egészen 2014. decemberi megsziinéséig. A fo-
lydirat szerkesztdségében Bodor Adam, Davidhazi Péter, Goncz Arpad,
Kocsis Zoltan, Lator Laszl6, Ludassy Maria, Nadasdy Adam, Rakovszky
Zsuzsa voltak a munkatarsai. Milyen nemzedéki élményben volt része a
felsorolt alkotokkal valé kdz6s munkaja soran?

mmm Egy kicsit pontositanom kell a kérdést. A felsoroltak a szer-
kesztébizottsdgnak voltak a tagjai, nem 6k végezték a tényleges
szerkesztést, ez a bizottsag amolyan szellemi holdudvara volt a lap-
nak. A névsor valtozott az id6k soran, de a fentiek kozil csak Na-
dasdy Addm nem volt benne kezdettél. Néhanyuk segitette szakér-
telmével a szerkeszt6k munkajat, féleg azonban kedves szerzéink
voltak, csak Goncz Arpadot vontdk el idével mas iranyba az allam-
f6i teend6k, de nem akarta a nevét kivetetni a névsorbol. Az isme-
retség a bizottsag tagjaival nem a Holmival kezd6dott. Lator Lasz-
16 példaul 1969 6ta kollégdm volt az Europa Konyvkiadonal, Réz
Palt pedig, a f6szerkeszténket, még egyetemista korukbdl ismerte.
Az Ebtvos Collegiumba jartak mind a ketten, akarcsak a prézarovat
kezdeti szerkeszt6je, Domokos Matyas, amig — finoman szolva — el
nem tanacsoltak 6ket, még 1949-ben. Nekem a szerkesztObizottsag
kolt6 tagjaival volt kdzvetlen kapcsolatom, de 6ket nem szerkesz-
teni kellett, csak idénként noszogatni, hogy kiildjenek 1j verseket.
A szerkeszt6séghen két nemzedék miikodott egytitt: Réz Pal és Do-
mokos Matyas mar az 6tvenes évek elejétdl szerkeszték voltak a
Szépirodalmi Kiadénal, tehat jocskan el6ttiink jartak. De mi, tOb-
biek sem voltunk mar fiatalok, mikor a Holmit elkezdtiik, én példa-
ul 46 éves voltam. Amikor a prozarovat élén Zavada Pal valtotta fel
Domokos Matyast, akkor csak Réz ur maradt meg nagy oregnek.
A szerkesztéi munka hetenként egyszer zajlott kozdsen, hétfé dél-
utanonként, Réz Pal lakasan. Itt 0sszeadodtak a kéziratok otthoni
elolvasdsa soran kialakult vélemények és dontések. Voltak persze
vitadk is, de mindig remek hangulatban, amir6l elsésorban fészer-
keszténk energikus kedélye és humora gondoskodott. Amikor ez a
forras kezdett kihunyni, akkor éreztiik, hogy a lap a végéhez koze-
ledik. Réz P4l Nagyvaradon nevelkedett és mindenkit ismert, igy
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Varady Szabolcs

1943-han sziletett Budapesten. Kolto,
mUfordito, szerkesztd. A Jozsef Attila
Gimnaziumban érettségizett 1961-ben, utdna
a Szépirodalmi Konyvkiaddnal volt korrektor
1961-65-ben. 1969-ben magyar nyelv és
irodalom szakos tanari diploméat szerzett

a budapesti ELTE bolcsészkaran, 1969-

t6l 2005 végéig az Eurdpa Konyvkiadonal
dolgozott, 1971-ig mint kézirat-el6készitd,
azutan mint felelds szerkeszt6, 2002-t6l mint
fészerkeszto. Els6 kotete 1981-ben jelent
meg, Ha mar itt vagy cimmel. A Holmi cim(i
irodalmi folydirat versrovatanak szerkesztéje
volt a lap 1989. szeptemberi indulasatél
egészen 2014. decemberi megsz(inéséig —
az utolso évben meghizott fészerkesztéként.
Nyolcvanadik sziiletésnapjara jelent meg
Vdlogatott versek cimi kotete a csikszeredai
Bookart Kiadonal. Jézsef Attila-dijas (1991)
és Kossuth-dijas (2009).

aztan természetes volt, hogy a szerkesztéi figyelem a romdaniai ma-
gyar irodalomra is kezdettél kiterjedt, és Kolozsvaron, majd Maros-
vasarhelyen zsufolt szinhazterem fogadta a Holmi bemutatkozasat.

Az azért mégiscsak meglepetés, hogy a Vdlogatott versek a Bookart Ki-
adénal jelent meg. A Bookart arculata és kiadéi szemlélete hogyan illesz-
kedett az On elképzeléseihez? Hogyan keriilt kapcsolatba a kiadéval?

mmm Be kell vallanom, hogy 2019. junius 30-aig nem volt tudoma-
som a Bookart Kiado l1étezésérdl. Kapcsolatunk annak kdszonhe-
t6, hogy az angol mtivek forditojaként és egy kiilonleges, nagy szi-
nonimaszotar alkotojaként ismert Bartos Tibor hatrahagyott egy
tobb ezer oldalas emlékiratot. Ezt a baratndje szamitégépbe irta, és
— mar Bartos haldla utdn — odaadta egy CD-n Réz Pdlnak, Bartos régi
baratjanak. Nagyon izgalmasnak taldltuk ezt a m@vet, de sok prob-
1émank is volt vele. Err6l megjelent egy szerkeszt6i napldjegyzet
a Litera irodalmi portalon. Ekkor kaptam egy levelet a Bookart f6-
szerkeszt6jétdl, Hajdu Farkas-Zoltantdl: a kiadét nagyon érdekli ez
a konyv, hogy lehetne elolvasni, és hogy lehet elérni Bartos jogutdd-
jat? Utba tudtam &t igazitani, és ezzel kezdetét vette a baratsagunk.
Kaptam t6le Bookart-kdnyveket, és a kiado honlapjan azt is felfedez-
tem, hogy a Holminak olyan régi baratai és szerzdi is ott vannak a Kki-
adé koril, mint Marko Béla, Kovacs Andras Ferenc, Demény Péter.
Az is latszott, hogy nagyon szép konyveket csindlnak. Ha én vettem
volna a fejembe, hogy ki akarom adatni a valogatott verseimet, szi-
vesen valasztottam volna a Bookartot. De hat nem igy tértént. Ovék
a nagylelk( gesztus, enyém csak a halas elfogadas.

A kotet mottoja a kovetkezd: ,,Ures jeleniddben allok itt / Varakozom de
semmi se valtozik / Itt nem lesz esé csak gyiilik a por / Ha lesz vihar mas-
hol valahol”. A korabban megjelent kétetcimekhez hasonléan a ciklusci-
mek a sejtetésre, hizonytalansagra, lamentalasra utalnak. ,,S hat persze,
err6l van sz6: tudomasul venni, hogy elmult, és megtartani azzal, hogy
emlékeziink ra. Mar nincs meg, de veliink van” - mondta a Jerkdlunk cimii
fontos verse kapcsan a Fekete Richard altal készitett miihelybeszélgeté-
sében.! Miért iires, illetve midta iires a jelenid6?

mmm A két vers kétféle id6rél beszél. A Jdarkdlunk témadja az ember
sajat, elmulo ideje. A mottonak valasztott négysoros 1969-ben iré-
dott, és azt az érzést probalja rogziteni, ami a bardtaimmal egytt
engem is elfogott Csehszlovakia 1968-as megszalldsa utdn: hogy
nincs remény beldthaté idén belil érdemi valtozasra ebben az or-
szagban. Ez az érzés néhdny évnyi atmeneti bizakodas utan sajnos
visszatért, és most erésebb, mint valaha. Ezt jelezni akartam a koé-
tet elején. Itt nem lesz es6, csak gyulik a por. Marad — nekem — a ma-
gam igy-ugy megélt és ilyen-olyan versekbe mentett mulando élete.

A kétetben hangsulyosan jelenik meg a mult (Rémlik, volt egy miiltad),

a mulé id6 (Hogy muilt legyen a miilé idd). Tobb formaban tevédik fel a kér-
dés, mit jelent az emlékezés, mit jelent éveink hozadéka. A kérdésre egy
bdnatosan deriis igen a valasz. Benne van ennek hangulata a Vdlogatott
versekben is?

e Hét, az Eveink hozadéka, az torténetesen egy igen kesert vers.
Igy kezddédik: ,Mindenki elhiilyiil, nem a bolcsességiink / novek-
szik évrol évre...” De azt is irom egy madsik versben (bar ebben a

valogatasban nincs benne): ,minden sor, amit / leirunk, a halal el-
len iratik, mar ha ér valamit”. Es reménykedem benne, hogy a Jdr-
kdlunk — a kotet utolso el6tti verse — érvényesen végzdédik igy: ,,El-
mult, sehol sincs, nem veszett el.” Es a sajat életemen tulnézve
végeredményben a zaro vers is a megmaradasroél szol valamilyen
értelemben.

A kotet is természetesen hangot ad a Petri Gyorggyel valé baratsaganak.
Egy helyen azt mondta, Petri Gyorgy neviikon akarta nevezni a dolgokat.
Meg tudja mondani, az 6n kéltészetének vagy koltdi vallalasanak ebhél a
szemponthél mi a f6 jellegzetessége??

mmm Petrit nagyon ingerelte a priidéria, nem tdrt semmilyen tabut a
dolgok kimondasaban. En ebbe a probléméba csak ritkan titkoztem
bele, a politika nekem jéval kevésbé volt ihletforras, mint Petrinek,
inkabb csak rosszkedv, viszolygas, vagy ahogy Vas Istvan nevez-
te, spleen formajaban csapddott le. Személyes kapcsolatok, veszte-
ségek, szerelmek, dlmok — ezek gyakoribb 6sztokéi ndlam a vers-
irdsnak.

A kotetben a valogatott régi versek mellett ,,néhany djjal és néhany ed-
dig kiadatlan régivel” talalkozhat az olvasé. Harom verset megtalalt a
Vay-kastélyban keletkezett miivek koziil, ahol Petri Gydrggyel alkotott.
Ezen kiviil egy 1972-ben keltezett, eddig publikalatlan verset is szerepel-
tet a kotet, az Egy kiviildllé cimii vers pedig javitas nélkiil olvashatd. A cim
kapcsan jutott eszembe, Bodor Adamot sokaig kiviilallonak tartotta a
szakirodalom, a ,,kimaradt szavak” szerzéjeként irtak réla. On hogyan te-
kint vissza sajat irodalmi szerepvallalasara?

=== Frdekes, hogy azt mondja: ,javitas nélkiil”. Pusztan filologia-
ilag tekintve arrdl van szo, hogy a vers teljes szévege, ahogy 1968-
ban megirtam, sokdig nem volt kiadhaté. Ez volt az az id6, amikor
egy orszag katonai megszdallasat barati segitségnyujtasnak nevez-
ték. Mi, a rendszeren beliil él6k persze pontosan tudtuk, hogy a ci-
kornyds szélamok milyen valésagot takarnak. Nagyon kiviilallonak
(nem a Bodor Adam-i értelemben kiviilallénak, hanem a rendszer
mikddését nem ismerdnek) kellett lenni ahhoz, hogy valaki szo6 sze-
rint vegye Oket. Ezen elmélkedik a vers, és mivel csakugyan ez volt
a helyzet, ki lehetett jatszani a cenzurat ugy, hogy a versbhdl kima-
radtak a kimondhatatlan elemek; lehetett ra szdmitani, hogy az ol-
vaso odaérti 6ket: ,miért a sajat érdekében, / a sajat no meg a vilag
érdekében, / a vilagtorténelem sot a vildgegyetem érdekében / ki-
vanatos a / ajanlatos a / és nem kevésbé javallott a”. Es konnyen le-
het, hogy ez a kényszerd kurtitas esztétikai haszonnal jart, tehat vé-
giil is csakugyan javitds. Nem tudom biztosan, hogy jol tettem-e, de
most mégis visszaraktam a kihagyott elemeket: ,kivdnatos a befo-
gott szdj, / ajanlatos a létszamszaporulat a bortonékben, / és nem
kevéshé javallott egy megszalld hadsereg.” Arra soha nem gondol-
tam, hogy valamilyen irodalmi szerepet vallalnék. Versiras kézben
csak arra tudok figyelni, hogy verssé alakuljon a szdveg. Szerintem
Petri is igy volt ezzel, csak az 6 kolt6i idegszalai sokkal tébb irany-
ban voltak érzékenyek.

Nadas Péter irja a Szépirds mint hivatds cimii esszéjében: ,,Szerzete-

si munkaban eltelt egy élet, de inkabb azt szoktam réla mondani, hogy
csaknem teljesen letoltottem hosszi bortonbiintetésemet, és még bara-
tokkal, kollégakkal is ritkan lehetett ilyesmirél szét valtani - olykor Mé-
szbly Miklossal, olykor Esterhazy Péterrel.” On hogyan tekint vissza sajat
alkotoi korszakaira?

mmm Kedves Zsofia, megijeszt engem az ilyen nagy szavakkal. Alko-
toi korszak? En csak sorokat szantottam, mint Arany mondja, és na-
la sokkal inkdbb folytathatnam igy: ,Nem kérkedem ezzel, mert azt
se sokat.” De annyit azért elmondhatok, hogy a versformdalds maod-
jadban voltak szakaszok az életem sordn. A kotott formak hasznala-
tat elég konnyen megtanultam, de hamar el is fogott a kétség: tul
koénnyen folynak ki a kezem alél a jambikus sorok, és nem vagyok
még elég erds hozza, hogy ne vegyiiljon beléjiik azoknak a hangja,
akikt6l tanultam, meg aztan ugy éreztem, a korszak, amiben élek,
az sem alkalmas holmi ¢nfeledt dalolasra. De teljesen visszafojta-
ni se tudtam ezt a formaldkészségemet. Errdl szol a Verses levelezdla-
pok cim vers. Az els6 kotetem tehdt tulnyomorészt szabadversben
irodott, mik6zben egyre-masra sziilettek az alkalmi darabok, kihe-
gyezett rimekkel vagy disztichonban, nem is beszélve a kiilonb6zé
szindarabokba irt dalszévegekrol. Ezekbdl az alkalmi versekbdl egy
bé valogatas aztan belekeriilt A rejtett kijarat cim gyijteményes ko-
tethbe Egyebek cimszoéval, az azédta irtakbdl egy kotetnyi meg éppen
most jelent meg a Kényvhéten a M{ut Kényvek sorozata-

ban, Alkalmi cimmel. Kortlbelil husz évnek kellett eltelnie, > 6.
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> 5. hogy ugy érezhessem, most mar merhetek ,igazi” verset is

irni kotott formaban. Irtam errél valamit a Holmiba, ami-
kor Jékely Zoltan 100. sziiletésnapjarol emlékeztiink meg 2013 ap-
rilisdban (Miért egy Jékely-kitet?).> A Te megjelensz-e? cim versben,
amelyiknek néhany sora a visszajara forditva felbukkan a Tandori
nyolcvanadik sziiletésnapjara irt versben, tematizdlva is van a vers-
dallam 6réme: , Fiilemben réges-régen évom, / akarha mindig hal-
landm.” Most mar egy jé ideje — nevezziik ezt harmadik korszak-
nak? — a forma kérdése, hogy tigy mondjam, lekeriilt a napirendrol.
Ha nagy ritkan sikeriil még verset irni, annak a formadja hol ilyen,
hol olyan, ahogy menet kézben alakul. Lazabb forméban irni sem-
mivel se kdnnyebb, mint kétotten. Volt egy érdekes tapasztalatom.
Leghosszabb versem (egyik kedvencem) ugy keletkezett, hogy vé-
gighongésztem egy év beérkezd elektronikus leveleit, és elkezd-
tem a kivalogatott, egybeszerkesztett anyagot verssorokba térdel-
ni. Es egyszer csak ugy lattam, hogy az anyag életre kel, megszolal,
vers, az enyém, pedig egy szavat se én irtam.

En nem éltem 4t azt az iréi maganyossagot, amirél Nadas Péter
beszél. Mar csak azért sem, mert nem éltem olyan szerzetesi vagy
borténéletet, amit 6 magara vallalt, nem proézat irtam, de szeren-
csém is volt. Kezdéként taldltam olyan mestereket, Vas Istvant és
Pilinszky Janost, akiknek meg lehetett mutatni a verseket, késébb
meg, mar publikalo koltéként egy barati tarsasag szervezddott a bu-
dapesti bolcsészkar angol szakdn oktatd koltOk és mas irodalma-
rok koziil, és az 6sszejoveteleikre engem is meghivtak, noha én nem
ott dolgoztam, hanem az Eurdépa Konyvkiadonal, és nem is végez-
tem angol szakot (de forditottam angolbol). Ez lényegében 6nképzé-
kor volt, mindig egyvalakinek a mivei voltak teritéken, azokat Ki-
veséztiik. Hogy ez mennyire hasznos, azt még jobban tapasztaltam
a De mennyire ciml kotetem irdsa kozben. Két ért6 és 6szinte bara-
tomnak mindig elkiildtem az els6 valtozatokat, és ezek az 6 pontos
megjegyzéseik, kifogasaik nyoman majdnem mindig tovabb alakul-
tak. Es ezt ellenirdnyban is tapasztaltam. Versszerkesztéi munkam
legérdekesebb és -hasznosabb része az volt, amikor jelentkezett
egy-egy tehetséges, de a koltéi mesterséget még hianyosan birtokld
kolt6, és néha hénapokig pattogott pingponglabdaként a széveg ket-
ténk kozott ide-oda, amig végiil 1étrejott a végleges szovege. Es az
marigazan jo volt. Ennek az 6rome tartotta bennem a lelket huszon-
0t éven keresztiil a versrovatszerkesztés amugy sokszor gyotrelmes
posztjan.

Jegyzetek

I https://www.jelenkor.net/interju/2594/mar-nincs-meg-de-velunk-van

2 https://magyarnarancs.hu/konyv/nevukon_akarta_nevezni_a_
dolgokat_-_varady_szabolcs_kolto_szerkeszto-64832

3 https://reader.dia.hu/document/Varady_Szabolcs-Kotetben_nem_
publikalt_prozai_irasok-18047

PAL-LUKACS ZSOFIA
1985, Csikszereda. Budapesten él.
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Utkézéspontok II.

valtozod szorzo

bordélyhaz pincemély
—anap is haldokol -
koporsonk dinnyehéj
gyulladt szem a pokol

korsonyi barna sort
hazudtak — kihanytuk —
holtunkban is gyotor
kocsmaizli atkuk

multunk csak spanyolfal
— fekete drny libben —
cserélj a latorral
—aremény nincs ingyen

Krisztus-kép korszakall
kereszt a szemfedd
mosolyhoz angyal jar
jotevonk szdszegd

meghirdettek olcsén
harminc eziist var ott
valtozott a szorzo

— mar Isten is vadlott

megkarcolva

kontakthibas aramkoéreink
mar nem érzeékelik

a kotelez6 haladdsi irdnyt
hidba zsarolsz a hofoltos
decemberéjszakaval
szavatossagunk lejart
megkarcoltal 6sszevéreztelek
ideje tempot és savot valtani
folyton indulni késziilsz

de igeid6k foglya vagy
valami vonz valami kiild
valami visszatart

am ami hiv nincs sehol
csalétek vagyok és hitszegés
mégis kivételt képezek
—néha megtaldlsz

hogy arcomra simithasd

a bucsu szikkadt konnyeit

|

folyton indulni késziilsz
de igeidok foglya vagy
valami vonz valami kiild
valami visszatart

1959, HajdUnanas.

Matészalkan él.
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Leanyfalun él.

A chilei orokseg

A minap a levélszemétben keresgélve az alabbi, spanyol nyelvi le-
vélre bukkantam:

Saludos,

Soy Martin Benard Marclord, Le hago una oferta en relacion con el fondo
de mi cliente fallecido por valor de 13,6 millones de ddlares estadouniden-
ses, que lleva el mismo apellido que usted. Espero su respuesta para mds
detalles sobre este tema. Atentamente, Martin Benard Marclord*

Nem tulajdonitottam jelentéséget a dolognak, rendszeresen ka-
pok elektronikus levelet a Magyar Postatol, naponta tobbet is, at nem
vett killdeményekre hivjak fol a figyelmemet, mindenféle nyeremé-
nyeket igérnek, a telefontarsasag nevében iPhone-t, egyik cég Merce-
dest, a masik Opelt, a harmadik VW-t, a negyedik nagyobb 6sszeget
igér, és nekem mindezért csak el kell latogatnom egy oldalra, ott ki-
tolteni egy kérddivet. A masik cég aranyorat igér, a nyereménytargy
értékéhez képest bagatell 6sszegért csupan a szallitast kell kifizet-
nem, ehhez persze a bankkartyam o6sszes adatat meg kell adnom.
Iddig persze én nem jutok el, engem nem vesznek palira ilyen csalok.

Lemasoltam ezt a chilei levelet, az eredetit meg rogton ki is t6-
roltem, mint az 6sszes tébbi, gyanus tartalmu tucat izenetet. Most
akadt kezembe ez a masolat, gondoltam, kivancsisaghol utananézek
a Google-ban, létezik-e egyaltalan ez az ember, vagy csak valakinek
a nevében beszél. Lassanak csodat, 1étezik, My Name is Mr. Martin
Benard Marclord, I am a Legal practitioner and owner of Martin Benard
Law Firm, I have a financial transaction which might...

Nocsak. Tovabb keresek, beiitom a név mogé, hogy Chile, és a
nyolcvankétezer-otszaz taldlat kozil a legtobb felugro oldal ugyan-
ezzel a szoveggel jon, a tobbinél 4t van htzva a keresztnév és a ma-
sodik vezetéknév, de egytol egyig, kivétel nélkiil csalasrol szold
cikkek. Most 1égy okos. Tehat 1étezik ilyen nevi ligyvéd Chilében,
pénziigyekkel foglalkozik. Most mar csak azt kell kideritenem, hogy
kicsoda az illetd, aki az tigyvéd nevében ir, és persze honnan szedi,
hogy tudok spanyolul.

Napokra félretettem a chilei 6rokség dolgat, kézben azért eljatszot-
tam a gondolattal, mi lenne, ha mar réz- vagy egyéb, értékes nemes-
fémbanya tulajdonosa lennék, hala az eleddig ismeretlen, elhunyt ro-
konnak, aki az 6sszes vagyonat ram hagyta. Igaz, nem kdzvetleniil,
de az tigyvéd megkeresett, és mivel Chilében nem taldlt egyenes agi
leszarmazottat, az ohazdban kellett utdnajarnia, kit illet az a tizen-
valahdny ezer amerikai dollar. A villamoson ilve éppen azon gon-
dolkodtam, a H&s0k terére kéne mennem, ugyhogy le is szalltam az
Oktogonnal, még az is atvillant az agyamon, hogy milyen kénnyen
megszoktam, én, a vidéki, aki November 7. térnek ismertem meg,
amikor Budapestre keriiltem, bezzeg a budapesti bardtnéimnek még
ma is nehéz a valtas, sokszor Tolbuchin kérutat mondanak a Karoly
korut helyett, aztdn a kévetkez6 gondolatom rogton ez utdn a déd-
apam lett. Hogy hogyan jutott eszembe, mikor ¢ nem is a mésodik,
hanem az elsé vildghaboruban harcolt, azt magam sem tudom, min-
denesetre tény, hogy jart az amerikai kontinensen, de nem Chilében,
hanem Kubdban, és csak a szerencsének koszonhette, hogy kiszall-
tak Santiagoban, mert ha eredeti uiti céljdig, Havannaig megy, akkor a
tobbi négyszaz utassal egyiitt ¢ is a viharos tengerbe vész.

Dédapamnak esetleg lehet valami kéze ehhez a chilei 6rokség-
hez? Eléfordulhat. Teszem azt, Santiagéban, vagy inkabb Santa Cla-
raban, merthogy ott dolgozott, ott is élt, masfél vagy két évig, mar
nem emlékszem pontosan, a Iényeg, hogy ott megismerkedett va-
lakivel, titokban tartotta a kapcsolatukat, és miel6tt hazajott, meg-
hagyta a feleségének vagy élettarsanak, hogy eszébe ne jusson ke-
resni. A csaldd nem is foglalkozott vele, mostandaig ki sem dertlt
volna, hogyha nem hal ki az egyenes ag. igy torténhetett, most mar
csak azt kellene kideritem, hogy keriilt az az asszony a dédapammal
kozos fingyermekével Chilébe. Lényeges, hogy fiugyermek, hiszen a
chilei igyvédet is a kozos vezetéknév irdnyitotta hozzdm. Hogy mi-
ért nem angolul, miért spanyolul irt nekem, arra taldn elegendé ma-
gyardzat, hogy ha beiiti a nevemet a Google-ba, rogtoén kideriil, hogy
van spanyol érdekeltségem.

Kérdés tehat, hogy kerilt a dédapam leszarmazottja Chilébe? Ne-
kidlltam nyomozni. Megkértem egy hajdani kollégiumi tarsamat,
aki ugyan nem Santa Claraban, hanem Cienfuegosbhan lakott, néz-
zen utana, szabadon kutathatok-e az ottani levéltar iratai. Két hét-
be beletelt, mire Enrique megirta igenlé valaszat. Egy bokkeno azért
van, online ugyanis nem elérhetd ez az anyag. Nem tudom, milyen

1960, Kaposvar. I

Egy alternativ emlékm{ makettje

iratokat digitalizaltak, hogy all az orszag, fogalmam sincs a mostani
kubai viszonyokrdl, ugyhogy ha nem akarok személyesen Kubdba
utazni, akkor valami mast kell kitaldlnom. Enriquét mégsem kiild-
hetem oda magam helyett, hogy kutassa ki, merre jart a dédapam.

Az 6haza, igen, csak persze nem Magyarorszag, f6leg nem annak
az 1919-es nyarnak a Magyarorszaga, ahonnan a dédapam elme-
nekilt, hanem az, ahonnan a Valbanera g6zos tobbi utasa szarma-
zott, mint az a bizonyos Juan is, aki az ut soran a hugaval, Rosita-
val egyiitt spanyolul tanitotta a dédapamat. A g6zos utaslistajat mar
akkor megszereztem, amikor fény dertlt a katasztréfara, énel6ttem
legalabbis, merthogy a csalddunkban érthetetlen médon titok 6vez-
te az epizddot, hogy a dédapam a tengerentulon is jart. Szaz szénak
is egy a vége, tudtam, hogy Juan és a huga a tobbi kétszazotvenhét
utassal egyiitt Las Palmas kikot6jében szallt fol a hajéra, nem ma-
radt mds dolgom, tlizetesen atvizsgaltam az utaslistat, és a Juan ne-
v utasok koziil Rosita révén azonnal kiszlirtem, melyik volt a déd-
apam baratja. Ezzel mondhatni sinen is voltam, utdna mar csak be
kellett volna kiildenem a spanyol Beilleszkedési, Tarsadalombizto-
sitdsi és Migraciés Minisztérium honlapjara a nevet meg az e-mail-
cimemet, hogy ott majd utdnanézzenek, hogy mikor és merre jart
Juan. Ennyiben maradtam magammal.

Volt egy halvany sejtésem, hogy taldn Rositatél kellene kiindul-
nom, hiszen nem ritka eset, hogy az egyik jo barat huga egyszer
csak fontos szerepet kap a masik életében, de gy voltam vele, ma-
radjunk szigortan a tényeknél, a megérzéseimmel raérek majd fog-
lalkozni, miutdn Juanrdl talaltam meghizhaté adatot.

Eltelt egy-két nap, el is feledkeztem a chilei 6rokségemrol, renge-
teg tennivalom kozott nem értem ra nyomozni, egy hirdetés lattan
aztdn eszembe jutott, de rogtén utdna arra gondoltam, ha irok is a
spanyol minisztériumnak, és valaszolnak is az e-mailemre, mihez
kezdek majd vele, hiszen Juan leszarmazottainak nem is az én déd-
apamra, hanem annak az esetleges leszarmazottaira kell emlékez-
nitik. Eléggé valdszintltlen, mindenesetre azt meg fogom tudni, hogy
mi tértént Juan csaladjaval, ha egyaltalan lett neki csalddja Santa
Claraban, és ha szerencsém van, a leszarmazottaitol még tobb adatot
is szerezhetek. Példaul hogy kivandorolt-e valaki koziiliik Chilébe.

Visszatértem a Valbanera g6zos utaslistdjahoz, kikerestem Rosi-
tat, és ahogy leirtam a nevét, Rosa Garcia de la Vega, sziiletett 1897.
szeptember 5-én, Gran Canaria San Augustin nev( varosaban, Ju-
an Cristobal Garcia de la Vega, sziiletett 1895. marcius 15-

én ugyanott, mar toltdéttem is ki a spanyol bevandorlasi > 3.
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o helikon

| VA minisztérium Grlapjat. Mikézben az eredményre vartam,

gondoltam, annak is utdnanézek, van-e adat arra, hogy mi-
lyen mérték volt a bevandorlas Kubabdl Chilébe. Nem kellett csa-
lI6dnom, még 2019-ben is 16 253 kubai bevandorlét tartanak sza-
mon az orszagban. Igen am, de mi van, ha ezek a kubaiak nemrég
vandoroltak ki. Hire ment, hogy Chile gazdag, nincs valsag, elég
messze is van Kubatol, megéri odamenni. Ezen a nyomon tehat nem
jutok messzire.

Néhany nappal kés6bb taldlkozdt beszéltem meg Juli baratném-
mel, és természetesen rogton el is jsagoltam neki, hogy mibe ke-
veredtem. Juli alapvet6en gyanakvé ember, éppen ezért minden-
ben nagyon alapos. Kivald elme, végzettségét tekintve kozgazdasz,
és persze felel6s civil, naprakész a kéziigyekben, orszagos és helyi
szinten egyarant, ugyhogy amikor meghallotta, milyen e-mailt kap-
tam, sz6 nélkiil felpattant, berohant az iroddjaba, majd kisvartatva
egy kivagott ujsagcikkel a kezében jott vissza.

Idenézz, lobogtatta el6ttem a papirt, melyen csak annyit lattam,
hogy a haromhasabos cikk f61é piros filccel rairta, hogy Magyar Nem-
zet, de a keltezést mar nem tudtam kibet(izni, mert azonnal foltette a
szemiivegét, és ¢ maga olvasott f6l bel6le nekem egy részletet.

Az elmuilt években arrdl gydzddtem meg a részemre megkiildott okira-
tokhol — melyeket kozjegyz0, kiil- és belfoldi tigyvéd, jogdszok, kozgazddsz
egyardnt dtvizsgalt —, hogy igen jelentds vagyont orékéltem kiilfoldon,
kozjegyzd el6tt e vagyon ismeretében kotottem tehdt befektetési szerzddést
Kutas Ldszlo orszdaggytilési képviseldvel, aki a birtokomban, valamint a
dr. Mihdlyfy Jozsef tigyvéd birtokdban 1évé iratok alapjan ajdnlotta fel a
segitseget, és tibb izben el is jart velem egyiitt kiilfolddn, igy Svdjchan is.

Tudod, mi ez? — kérdezte Juli, és én bélintottam. Csalds. Egy jé
nagy atverés. Vagy mégsem? Hiszen mégiscsak létezett az a pénz
azon a svajci bankszamlan! Juli baratném erre csak annyit mondott,
feln6tt ember vagy, te tudod, mit csindlsz, de arra nagyon vigyazz,
hogy a végén nehogy téged is cs6be huizzanak. Hogy ez a jellemtelen
ficko mit hazudott 6ssze az tjsagiréknak, azt most figyelmen kiviil
is hagyhatjuk, viszont hogy ez a né sem egészen szazas, az biztos.

Nem allhattam meg, kézbeszdltam, mibdl gondolod? Taldn ha te-
elétted kozjegyzd, kiil- és belfoldi tigyvédek, jogaszok, kozgazda-
szok is ellen6rzik az okiratot, és egybehangzoan kimondjak rola,
hogy hiteles, akkor te tovabbra is kételkednél? Neked utdna eszed-
be jutna, hogy tovabb kutakodjal, hdtha mégiscsak atverés az egész?
Koétve hiszem.

Juli baratném a fejét razta, azt mondta, nagyon naiv vagyok. E16-
sz0r is, ha én tudom, hogy nincs potencialis amerikai nagybacsim,
akkor nem délok be ilyen marhasagoknak. Nem gondolod, hogy ott
kéne kezdeni?

Juli baratn6m meggy6z6 érvei hatottak ugyan, én mégis ugy
éreztem, megér annyit a dolog, hogy amig a spanyol minisztérium
valasza megérkezik, egy masik szdlon is elkezdjek nyomozni, ahogy
Juli baratném mondta, a lehetséges amerikai nagybdacsi utan.

Nemrég mesélte egy kozos ismerdsiink, hogy a volt férjem most
éppen a Chilével hataros Bolivia magyar nagykovetségén dolgozik.
Midta elvaltunk, nem tartjuk a kapcsolatot, még felszinesen sem,
a Facebookon sem ismer6som, igy fogalmam sem volt rola, hogy
éppen merre jar. Ko6zos gyerekiink nincs, a valaskor, amit lehetett,
mindent megfeleztiink, igaz, a Doors lemezemet elvitte a galad, ha
valamiért, hat ezért irtam volna neki mar néhanyszor, hogy szol-
galtassa vissza, a lemez az enyém, én vittem bele a hazassadgunkba,
de sajnos nem tudtam, kideriteni meg nem akartam. Annyit persze
tudtam, hogy utdna a kiiligyhoz keriilt.

Nem csodalkoztam rajta, amikor meghallottam, hogy Bolivia-
ban van. Dodé mindig is nyughatatlan természet, megszallott uta-
z6 volt, mint szinte mindenben, ebben is szoges ellentétem, ugyhogy
amikor egy véletlen szerencse folytan bekerilt, én rogton sejtettem,
hogy nem fog megiilni a kiilligyminisztérium hivatalnoki székében.
Az allast 6 tartotta szerencsének, én birosagrol kijovet mondtam ne-
ki, hogy nekem nem tudnénak annyit fizetni, hogy egy minisztéri-
umban hivatalnokként dolgozzam. O erre csak annyit jegyzett meg,
vard ki a végét.

Szoval Dodo az én emberem. Irtam a kovetségi cimére, bema-
soltam az e-mailt, amit kaptam, és nem is kellett sokat varnom a
valaszra, harmadnap mar ott is volt a postafickomban. Nevetnem
kellett, amikor meglattam, el¢szor is, mert ugyanolyan hangnemet
utott meg, mint amikor még egyetemista korunkban szerelmes le-
velet irt nekem. Ugyanaz a szivem megszolitds, mintha el sem val-
tunk volna. Mit mondjak, csovaltam a fejemet, de nem tudtam ra ha-
ragudni, Dod¢ alapjaban véve roppant kedves ember, mas kérdés,
hogy nem tudtunk egyiitt élni.

A folytatdsban azt irja: Ez szerintem egy klasszikus, lehuizds tranz-
akcid elsd lépése. Te meg raharaptdl. Nevedet bdarhonnan tudja generdl-
ni, és még tobb szdz mdsik névre is kiildétt ugyanilyen e-mailt. A chilei

Bardtok és (vagy) ellenségek

nyilvantartdashol kinézett egy létezd tigyvédet. Ha irsz neki, biztosan vdla-
szolni is fog, gondolja, horogra akadt egy hal. Es majd elkezdi irni a tovib-
bi részleteket. Majd azonositds végett adatokat elkezd kérni (meg ne adj
egyet sem). Ha biztosra akarsz menni, ellendrizd le az e-mail-cimét. Mi-
lyen cimrél irt? (Be ne mdsold ide nekem, még véletlen kinyitom.) Amikor
iddig jutottam az olvasdsban, hangosan elnevettem magamat. Do-
dé sosem volt nagy internetszakért6, ebbdl a zardjeles mondatabdl
azonnal kiderilt, hogy még mindig nem az. Hogy keverheti 6ssze a
linket az e-mail-cimmel?

Aztan azzal folytatja, amivel tulajdonképpen hozza fordultam,
mégis 6 van ott a szomszédban: a chilei regisztrdcios rendszerben nézd
meg, hogy milyen adatai vannak megadva, mert nem tudod ellendrizni,
hogy a levélkiildd ugyanaz a személy-e, viszont az elérhetdségek alapjin
ossze tudod hasonlitani, hogy a levélkiildé megegyezik-e a regisztralt tigy-
véddel. Ja, és rézbdnydi Pinerdanak vannak (a jelenlegi elndknek, de nem
sokdig lesz az, vasdrnap valasztdsok), de talan nézz utdna, hogy valame-
lyik elédod nem vandorolt-e ki Dél-Amerikdba.

A bucsuzas is ugyanolyan hangnem volt, mint a megszolitas, ha
valaki csak azt a két sort latja a levélbél, okkal hiheti, hogy intim
viszonyban 4ll6 két ember levelezésébe olvasott bele. Az utdiratban
Doddé még lelkemre kototte, hogy vigydzzak magamra, a Covid 6ta
szinte mindenki ezt irja, jo, hogy hozza nem teszi, hogy maszk nél-
kiil ki ne menjek az utcara. Nem teszi hozzd, de azt még igen, még-
hozz4 felkialtojelesen, hogy be ne déljek ilyen hiilyeségeknek.

A rézbanyakat azért irta, mert Chilérél természetesen rogtén a
rézbanydk jutottak eszembe, viccesen irtam neki, ki tudja, talan
mar banyatulajdonos vagyok, és én még mindig itt 116k a kaposz-
tdsmegyeri 6tven négyzetméteremen a két kutydmmal, pedig mar
béven Santiagdban szamolhatnam a napi bevételemet. Utobbit csak
gondolatban tettem hozz4, szerencsére nem irtam le, mert rogtén
meg is bantam volna. En, aki ellene vagyok minden fosszilis nyers-
anyag kitermelésének, hogy is képzelhetném? Még vicchél sem
mondunk ilyet.

Jo masfél héttel Dodd valasza utan a spanyol minisztérium is va-
laszolt, sajnos nem tudnak segiteni, mivel 6ket altaldban forditott
irdnyu kérésekkel szoktak megkeresni, vagyis spanyol szdrmazasu
latin-amerikaiak keresik csalddtagjaikat Spanyolorszagban. Gondol-
hattam volna, ha alaposabban atnézem a minisztérium honlapjat, de
annyira megoriiltem a lehet6ségnek, hogy nem is gondolkodtam el
rajta, mennyire logikus, amit kérek téliik. Ugyanezt a kérést talan in-
kabb Kubdba kéne elkiildenem, bar fogalmam sincs, milyen most a
politikai helyzet, meg egyaltalan, ha volna is illetékes szerv a bevan-
dorlasra, foglalkozna-e valaki az igyemmel. Nem sok esélyt lattam.

Kivancsisaghol, tehetetlenségemben megint beilitéttem a veze-
téknevemet Chilével egyiitt a Google keresdjébe, de a 74531 taldlat
kozott egyetlen értelmes cikket hozott fol, persze annak semmi ko-
ze nem volt a csalddomhoz. Egy 1987-es keltezés( szaktanulmany
volt, a futdmadarak vazrendszerének dsszehasonlito elemzése an-
gol nyelven. Szerz6tarsként szerepelt az a bizonyos J., a dédapam
nevének kezddbetiijével megegyezd nevi lehetett éppen leszarma-
zottja, bar ez nyilvan csak véletlen egybeesés.
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Idaig jutottam, és mar-mar lemondtam a chilei 6rokségemrdl,
amikor varatlanul telefonhivast kaptam, hogy jelenjek meg a koz-
jegyzo6nél, mert ald kell irnom a hagyatéki okmadanyokat, hogy atutal-
hassak az 6sszeget. Nagyon ideges lettem, megint Juli baratnémhoz
fordultam. Félhivtam, taldlkoztunk, elmondtam neki, hogy mi tor-
tént, mennem kell a kozjegyz6hoz a papirjaimmal, ez mar nem lehet
atverés, ha egyszer az iroddjabol hivnak.

Juli 6sszecsapta a kezét, égnek emelte a tekintetét, valamit mo-
tyogott magaban, mint aki fohdszkodik, 6, aki bevallottan hitetlen,
és csak utana szolalt meg. Mit mondjak, leszedte rélam a keresztvi-
zet. Hogy ennyire naiv, ennyire ostoba, hiszékeny hogy lehetek, nem
gondolom, hogy elészér hivatalos irattal értesitenek? Hogy gondo-
lom, hogy csak ugy szire-széra bemegyek egy helyre, egy pillanatig
sem kételkedem, nem lehetek ennyire ostoba, hat csak nem képze-
lem, hogy igaz, amit mondanak? Hogy én nem tanulok soha, emlé-
kezzek vissza, hanyszor atvertek, csak 6 hanyszor mentett ki pénz-
igyi csapdakbdl, hanyba belefutottam, mert nem hallgattam ra,
most is ugy akarok jarni?

Ultem leforrazva a hatalmas Ficus benjamina alatt a fotelban,
amig Juli gyenge labakon 4ll6 védekezésemre sorolta az ellenérve-
it. Egyre jobban belesiippedtem a fotelba, csiiggedésem lattan végiil
Juli maga kényorilt meg rajtam.

Idehallgass, van egy otletem! Erre folcsillant a szemem, mert
tudtam, ha Juli kieszelt valamit, abbol csak jo siilhet ki a végén. El-
mentetted annak az allitélagos kdzjegyzének a szamat? Raztam a
fejemet, dehogy mentettem, azéta szamtalan telefonom volt, a veze-
tékes késziilék legfeljebb az utols6 hivast tdrolja. Nem baj, mond-
ta, akkor megvarjuk, amig legkozelebb hivnak, mert ha egyszer rad
szalltak, akkor valamilyen modon ugyis kapcsolatba fognak 1épni
veled.

Utolso kérdésemre Juli arca paprikavoros lett, én meg csak pis-
logtam, mert ahogy allt ott f6l6ttem, éppen ment volna ki a konyha-
ba a kavéért, attol tartottam, hogy lendiilethdl pofon vag. Csak nem
képzeled, hogy Chilébél kerestek? Eszednél vagy te? Fogadni mer-
nék, hogy sima kispesti, jozsefvarosi vagy szdzhalombattai csalo ir-
ta neked azt az e-mailt, te meg bevetted. Ha hagyatéki eljarasra hiv-
nak, akkor tértivevényes levelet kapsz a kdzjegyz6t6l, nem hiszem
el, hogy még ezt sem tudod!

Nem hallgattam Julira, Dod¢ intelmeit is figyelmen kivil hagy-
tam, elhataroztam, hogy ovatos leszek, és irok ennek a bizonyos
Martinnak Chilébe. Muchas gracias por su informacion. Por favor, deme
mas detalles de como he de actuar para conseguir el dinero.? Ennyi allt
a levélben, melyre mdasnap éjfélkor meg is érkezett a valasz, hogy
utaljak at 6tszaz dollart Martinnak az eddigi bankkoéltségek és elja-
rasi illetékek fejében. Ekkor gondoltam egyet, és a teljes levelet be-
masoltam a Google keresdjébe. Az 6sszes megjelend oldal csaldssal
kapcsolatos volt.

Mit mondjak, szamitottam rd. Nem azt mondom, hogy kezdet-
tél fogva tudtam, atverés az egész, egyaltalan nem errdél van szo, és
nem is arrdl, hogy titkon nagy érokség letéteményesének gondolom
magamat. Az egész torténethdl az izgatott leginkdbb, hogy vajon a
dédapamnak lehetett-e kdoze Juan hugdhoz. Ahogy a leveleiben ir ré-
luk, pontosabban csak Juanrol, a higat minddssze két izben emliti,
egyszer, amikor megismerkednek, masodszor meg valami jelenték-
telen dologban, de abbol annyira egyértelm lett szdmomra, hogy
valami tobb is lehet koztiik, mert masodszor ugy irt, mintha min-
den el6zményt tudhatna a csalad. Olyan természetes volt, hogy szin-
te lattam magam el6tt 6ket. Mint amikor a titkos szereték tilnek egy-
mas mellett a kavézoban, és olyan természetességgel veszi el a nd
a férfi csészéje mellél a kiskanalat, amire sziiksége van, ahogyan
csak az egymashoz nagyon kozel 4ll6k nyulnak egymas targyaihoz.
Ezt szerettem volna kideriteni, mert nagyon is valoszintinek tartot-
tam, hogy dédapam az alatt az egy év alatt, amig Kubaban élt, bi-
zony nem volt maganyos. Marpedig ha Rosita vagy valaki mas volt
mellette, akkor annak kovetkezményei is lehettek.

Egy ideig haragudtam Doddra, Julira, az ismeretlen telefondléra,
mert elrontottak a jatékomat, aztdn elhataroztam, addig nem nyug-
szom, amig ki nem deritem, mi tértént dédapam meg Rosita k6zott
Kubaban. Mar nem érdekelt, hogy keriilt-e leszarmazottjuk Chilébe
vagy sem, létezik-e a chilei 6rokség vagy sem, elég lesz, ha megtala-
lom a fonal végét, és Ariadné majd kivezet a labirintusbol.

Jegyzetek

1 Martin Bernard Marclord vagyok. Ajanlattal keresem meg elhunyt tigyfe-
lem vagyonaval kapcsolatban, melynek 6sszege 13,6 millié amerikai dol-
lar; igyfelem vezetékneve azonos az énével. A tovabbi részletekért virom
valaszat a témaval kapcsolatban. Udvédzlettel, alairas

2 KoszOonom a tajékoztatast. Kérem, sziveskedjék részletesen megirni, mit
kell tennem, hogy hozzajussak a pénzhez.
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mintha

milyen vékony a ma ablakiivege

a tegnap és a holnap kozott attetszo
magzatburok homadlyos hartya minden
pillanatban beszakadni kész

jegeces tiikor egy t6 éjszakdja felett
egy éjszaka égboltja alatt

a fent és a lent keresztmetszetében

mintha valamit vartal volna

mintha valamit elszalasztottal volna
reggel van a fény formakat oszt
vissza targyaidnak szineket probal
rajuk igen ez lesz a legjobb 6lt6zék
meg is van indulhat a nap hat
szinek és jelenetek

amig betlkbe
(k)oltozink

par sornyi kézirasnak lenni

a frissen nyomtatott kényvben

az ajanlas gesztusaba strithet6 igeidék
milyen térékeny par(huzam)os magany
akar az es6 ivegszalainak délésszogei
milyen tokéletes par(huzam)os sziluettek
a volt egyszer hol nem volt zuhatagdban
kirajzolédé arnyképek vagyunk
sebezhet6ségiink barlangfalain
megajandékozhatnank jelen idénkkel
onmagunkat és egymast

ha mar a jovénkrol azt képzeltitk

valaki majd csak megtaldl

valaki majd csak fellapoz

nem olyan konnyd

nem olyan kénny igy szeretni

egyetlen helyen vagyunk egyetlen idében
milyen kevés és ha mar nem lesziink

hol lesziink ahol a hang ami elszall

a madar ami elrepiil

nem olyan nehéz igy szeretni
egyszer majd ott leszlink ahol
a madar se jar

milyen kénny igy szeretni

millié helyen voltunk millié idében
milyen sok is volt elfaradtunk

jo most itt megpihenni egy hangban
egy madar szarnyan egy felh6 peremén

milyen nehéz igy szeretni

egyetlen helyen vagyunk egyetlen idében
egyetlen folyéparton

falevelek a viz tetején
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5 helikon

,Kivagyok én?”

Motté: ,,Senki nem mocskolhatja magdt dszintén szemétnek. Mert egy bi-
zonyos értelemben mondhatom ezt 6szintén, am mégsem lehet az
Oszinte meggy6z6désem: kiillonben nyilvan vagy megériilnék, vagy
megvaltoznék.” (Ludwig Wittgenstein: Eszrevételek)

Itt van el6ttem két konyv, az egyiket Augustinus irta,' a kereszté-
nyek maig egyik legnagyobb tanitdja, a masikat Rousseau,? az a mo-
dern filozofus, akit talan a leginkabb foglalkoztatott a sajat szemé-
lye. Mindkettének az a cime, hogy Vallomdsok, de elképzelni sem
lehetne két kiilonbozébb konyvet. Ha ennek a szembeszokd kiilonb-
ségnek a magyarazatat keressiik, mindenekel6tt arra érdemes gon-
dolnunk, hogy a ,mi az ember?” évezredes kérdésére nagyon Kkii-
16nb6z6 valaszokat tudunk adni, s ezekbdl az énmagunkhoz valod
kozeledésnek, az dnvizsgalatnak nagyon kiilénb6z6 modozatai ko-
vetkezhetnek. Taldn érthet6bbé valik mindez, ha felidézink né-
hany olyan régi metafizikai fogalmat, amelyeket az id6k folyaman
az emberek 6nmaguk megértésében igénybe vettek, mint példaul a
test, a 1élek és a szellem fogalmait. Ezekrél ugyan Martin Heidegger
mar az 1920-as évek kozepén azt allitotta, hogy az un. ,jelenvalolét”
(vagyis az ember) egzisztencidjanak leirasaban teljességgel haszna-
vehetetlenek,® de az én céljaimra itt most megfelelnek.

Elsé megkdzelitéshen az ember: test. Animalis 1étezd, része a 1é-
tezés nagy lancolatanak, része az élévilagnak. Az, hogy valami az
¢élévilag része, hogy tehdt test, nem jelenti azt, hogy Descartes-hoz
hasonldéan nekiink is lelketlen automataként kellene gondolkod-
nunk rola, ahogyan 6 tette azt az allatokrél (lasd példaul a médszer-
rol szol6 értekezésének 6todik részet).* Mar Arisztotelész azt tartotta
ugyanis, hogy az allatoknak is van lelke (psziikhéje), s6t mindennek
van, ami csak él (Parva naturalia 470a).> A mai etolégiai kutatasok is
azt tAmasztjak ald egyébként, hogy az allatok is képesek (vagy leg-
alabbis bizonyos allatok képesek) nem csupan a taplalkozasra (no-
vekedésre), helyvaltoztatdsra és érzékelésre, mely jellemzéket mar
Arisztotelész is felsorol, hanem hizonyos tipusu érzelmekre és bizo-
nyos tipusu gondolkoddsra is. Ez a hasonlésag ugyan nem elegendé
ahhoz, hogy ember és allat kozotti éles és nyugtalanitd (nem is any-
nyira metafizikai, mint inkabb etikai) kiilonbséget elmossa, de arra
igenis elegendd, hogy Descartes allaspontjat tlirhetéen cafolja.

Mondhatjuk ugyanakkor, s Arisztotelész mondja is, hogy az em-
beri 1éleknek mégiscsak van egy sajatos képessége, hogy tehat az
ember bizonyos, az dllatokhoz képest magasabb rendd kognitiv ké-
pesség birtokosa, tudniillik gondolkodasra képes 1ény (De anima
415a, 427h).° Innen nézve a valasz a kérdésre, hogy mi az ember a
maga lényege szerint, réviden az, hogy gondolkodé 1ény. Az embert
ilyenkor mintegy a legmagasabb rend( tevékenysége, a gondolko-
das fel6l hatarozzuk meg. Ez nemcsak azt jelenti, hogy az ember (és
csakis az ember) képes a fogalmi gondolkoddsra, hanem azt is, hogy
az ember emberi mivolta mindenekf6l6tt a gondolkoddsban teljese-
dik ki.

Ezt a gorogoktol orokolt képletet el6szor a kereszténység bontotta
meg, amely az emberi lénynek egy Uj metafizikai mindségét fedezte
fel, jelestil azt, hogy az ember (minden ember): személy. (A gérogok-
nek egyébként erre az emberi minéségre még csak igazan jé szavuk
sem volt; az a gorog szé [a proszopdn], amit késébb, a 4. évszdzadban
a trinitologiai vitdkban haszndlnak Isten harom ,személyének” a
megnevezésére, tulajdonképpen nem egyéb, mint a latin persona go-
rog forditasa, s eredetileg nem jelentett egyebet, mint dlarcot, amit
az Okori gorog szinhazban a szinész viselt.) A kereszténység utan
tehat tobbé mar nem lehetett ugyanolyan problématlanul kérdezni,
mint Arisztotelész, hogy ,,mi az ember?”, mert a kérdés sokkal in-
kabb az lett, hogy ,ki az ember?”. Még pontosabban (mivel ez a kér-
dés a fenti formajaban az altaldnossdga miatt értelmetlen): , ki va-
gyok én, az az én, aki ezt kérdezem?”

Az ember személyi mivoltdnak, ennek a nagy horderejt felfede-
zésnek az alapja a keresztények szamara egyébként nem valamiféle
sajatos tapasztalat, hanem az az étestamentumi gondolat volt, hogy
az ember (és csakis az ember) az egyetlen olyan teremtmény, ame-
lyet Isten a sajat képére és hasonlatossagara teremtett, kiemelve ez-
altal 6t a létezés nagy lancolatabol, s belehelve ,,az életnek lehelletét”
(Gen 1,26; 2,7).” Noha a kiilonféle keresztény szerz6k ezt a gondo-
latot az id6k folyamdn folottébb valtozatos mdédokon értelmezték,
de rendszerint nem vitattadk P4l apostol dllaspontjat, miszerint az

1972, Szentegyhaza.
Kolozsvaron él.

emberben van valami, ami isteni, s hogy nem csupan test és lélek,
hanem még valami, jelestil szellem (pneuma) is. (Iigy példaul a thesz-
szalonikaiakhoz irott elsé levelében is arra inti 6ket, hogy egész va-
l6jukat, azaz szellemiiket, lelkiiket és testiiket feddhetetleniil 6riz-
zék meg Krisztus eljovetelére [5,23]).

Ez ugyanakkor azt is jelenti, hogy az ember csakis Istenhez va-
16 viszonyaban valhat egyaltalan azz4, aki, énné, személlyé, nem
pedig, mondjuk, a gondolkodas képessége altal. Nézziik meg, hogy
miként magyardzza el nekiink ezt a gondolatot a legkeresztényebb
keresztény, vagyis Kierkegaard. A haldlos betegség cim(i munkajat az-
zal a gondolattal inditja, hogy ez a betegség, ami nem mas, mint a
»Kétséghbeesés”, tulajdonképpen a hit hidnya, marpedig a hit hia-
nya, tudjuk ezt szintén P4l apostoltél, maga a blin: ,,ami pedig hit-
bél nincs, blin az” — irja P4l a rdmaiakhoz intézett levelében (14,23).
A blin tehat nem az erény, hanem a hit ellentéte, s a kétségheesés
ezért a hitetlen emberen uralkodik el. (Kierkegaard Nietzsche mel-
lett a 19. szdzad madsik nagy ,diagnosztdja” volt, s ha egyebekben
nem is, abban kétségkiviil egyetértettek, hogy koruk a keresztény
hit hanyatlasanak, a hitetlenségnek a kora [Isten meghalt] — csak-
hogy ebbdl a diagndzishol homlokegyenest ellenkez6 eldjeli kdvet-
keztetéseket vontak le: Kierkegaard megreformadlni akarta a hitet
[pontosabban: visszavezetni az eredetéhez], kiszabaditva a morali-
tas keretei koziil, Nietzsche viszont meghaladni akarta a keresztény
moralt magaval a kereszténységgel egyiitt.)

Ez tehat az a kontextus, amelyben Kierkegaard felteszi a kérdést,
hogy micsoda is az,.én”: miért személy ugymond az ember? Idézem:
LAz ember szellem. De mi a szellem? A szellem az En. De mi az én?
Az En [Selv, Selbst] olyan viszony, amely énmagéhoz viszonyul, vagy
a viszonyban az, hogy a viszony 6nmagahoz viszonyul; az En nem
viszony, hanem az, hogy a viszony énmagahoz viszonyul. (...) igy
példaul a l1élek vonatkozasaban a test és a 1élek kozotti viszony egy
viszony. Ha azonban a viszony 6nmagahoz viszonyul, akkor ez a vi-
szony a pozitiv harmadik, ez pedig az En.”® Bar Kierkegaard fenteb-
bi mondatai els6 hallasra vagy olvasatra meglehetésen rejtélyesek-
nek tlinhetnek, valdjaban egy meglehetésen egyszerd gondolatot
probal meg artikuldlni. Az ember, mondja, test és 1élek, de ezt nem
ugy kell felfognunk, mintha a 1élek a testhez hasonléan ,valami”
lenne: a 1élek mar 6nmagaban egy ,viszony”: az a mod, ahogyan az
ember 6nmagdhoz viszonyul. De 6nmagaban még ez a viszony (az-
az a lélek) nem teszi az embert énné, vagyis személlyé, hanem csak-
is az, hogy ez a viszony 6nmagadhoz viszonyul: az énmagahoz viszo-
nyuld viszonyt nevezziik szellemnek, s a szellem az, ami az embert
személlyé teszi, azz4, aki. (Es nem pedig azzd, ami, mert, amint azt
mar tisztaztuk: ha valamire megtanit minket a kereszténység, ak-
kor az éppen az, hogy egy emberi 1énnyel kapcsolatos helyes kér-
dés soha nem a ,,micsoda?”, hanem a , kicsoda?”. Arisztotelésztol el-
téréen a kereszténység mar nem azt kérdezi, hogy ,mi” az ember,
hanem azt, hogy ,ki” az ember — s azért annyira nehéz ,objektive”
vagy ,altaldnossdghan” valaszolni erre a kérdésre, mert az ember
nem egy dolog, és még csak nem is pusztan egy él6lény, aminek a
»Szubsztancidja” vagy ,természete” megnevezhet6 és megragadha-
té lenne, akar a gondolkodéas képességében, akar barmi masban.)

Es ebben a helyzetben, teszi hozza Kierkegaard, alapvetéen két
»szcenarié” lehetséges, s a kett6 koziil csupan az egyik a keresztény
szcenario, mert csak ez fedi azt a gondolatot, hogy az ember csak-
is az Istenhez valo viszonyaban valik azzd, aki. ,,Egy olyan viszony-
nak, amely 6nmagahoz viszonyul, egy Ennek vagy énmagat kell
létrehoznia [seette, setzen], vagy masvalami hozza létre 6t. Ha az 6n-
magadhoz viszonyulo viszonyt mds hozza létre, akkor a viszony ter-
mészetesen mar a harmadik, de ez a viszony, ez a harmadik aztan
megint csak egy viszony, és ahhoz viszonyul, ami az egész viszonyt
létrehozta. Egy igy szarmaztatott, 1étrehozott viszony az ember En-
je, olyan viszony, amely 6nmagahoz viszonyul, és azaltal, hogy 6n-
magdhoz viszonyul, viszonyul a Mashoz is.”® Az ember tehat, allitja
Kierkegaard, egy 6nmagahoz viszonyuld viszony (szellem), s ha ezt
aviszonyt az ember nem énmaga hozta létre (a szellem nem az em-
ber ,tulajdona”), akkor az 6nmagahoz valé viszonyuldsa kdzben a
viszony egyszersmind viszonyul ahhoz is, aki ezt a viszonyt l1étre-
hozta, vagyis a nagybetlis Mashoz: Istenhez.

Kierkegaard konkluzidja tehat az, hogy az embert személy-
lyé, azzd, aki, csakis az Istenhez vald viszonya teheti, hogy az
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Ismerds jelképek 6

onmagamhoz valé legszemélyesebb viszonyom ugyanakkor Isten-
hez val6 személyes, legbensdségesebb viszonyom is: ,Az En — irja —
a végesseég és a végtelenség tudatos szintézise, amely 6nmagahoz
viszonyul, és az a feladata, hogy énmagava valjon; ez pedig az Isten-
hez valé viszony révén valésithaté meg.”'° (Emlékeztet ez Augusti-
nus gondolatdra, miszerint Isten ,végtelen magassag és kimondha-
tatlan kozelség, orok titok és hatartalan jelenlét”.)'* S ha ez igy van,
akkor elmondhatjuk, hogy — legaldbbis keresztény értelmezéshen —
az éniink, személyi voltunk folyamatos transzcenzust jelent, 6nma-
gunk allandé meghaladdsat, dllandé felemelkedést Istenhez, viszo-
nyuldst a radikalisan Mashoz.

De ez ugyanakkor azt is jelenti, tehetnénk hozz4, hogy a sajat ma-
gamra vonatkozé kérdést, tudniillik azt a kérdést, hogy ki vagyok
én, a magam legbensébb valdja szerint, csakis az Istennel folyta-
tott parbeszédben, a csendes 6nvizsgalatban tudom megvalaszolni.
Nem véletleniil az a cime Augustinus remekmuvének, hogy Vallomd-
sok, ami alatt természetesen korantsem a publikumnak, hanem Is-
tennek tett vallomdasok értend6k: 6nvizsgalat ez Isten, vagyis a lelki-
ismeret szine el6tt, ha ugy tetszik: gyénds. (Tegyiik hozza egyébként,
hogy a lelkiismeret [sziineidészisz] fogalma, abban a formajaban,
amelyben mi ismerjiik és haszndaljuk, maga is keresztény inven-
cié, s ama hit nélkil, hogy Isten kozelebb van hozzdm énmagam-
ndl, hogy ott van mélyen legbeliil, nincs is sok értelme; eredetileg az
a meggy6z0dés kisérte ugyanis, hogy Isten szelleme lakozik benne:
ylgazsagot szélok Krisztusban, nem hazudok, lelkiismeretem ve-
lem egyiitt tesz bizonysagot a Szentlélek altal”, irja P4l ugyancsak a
romaiakhoz intézett levelében [9,1]). Augustinus tehat vall, nem az
embereknek, hanem Istennek: ,Meg kell tehat vallanom, hogy mit
tudok magamrol és azt is, amit nem tudok. Hiszen amit magam-
rol tudok, csupan ugy tudom, hogy fényességeddel ramsugarazol,
és amit nem tudok, csak addig nem tudom, mig sététségem szined
el6tt nem valtozik veréfényre.”*?

S ha az énmagunkra vonatkozo kérdésre adott valasz a helyes
formadja szerint nem lehet mds, mint vallomas, akkor ez egyszer-
smind azt is jelenti, hogy ezt a kérdést soha nem lehet altaldnos-
sagban megvalaszolni, mert senki mas nem tudja megvalaszolni,
csakis én, ahogyan azt szintén Pal irja: ,Mert kicsoda tudja az em-
berek koziil az ember dolgait, hanemha az embernek a lelke, a mely
6 benne van?” (1 Kor 2,11) — s természetesen 1élek (psziikhé) helyett
az eredeti gorog szovegben itt is a szellem (pneuma) szé all (mert,
mondja ugyanott, ,mi nem e vilagnak lelkét vettiik, hanem az Isten-
bél vald Lelket”). Az ember dolgait csakis a sajat szelleme, azaz Is-
ten tudhatja, mert az 6 szine el6tt meztelenil dllunk: 6 mintegy atlat

rajtunk (s egyszersmind atlat sajat magan is, ,mert a Lélek minde-
neket vizsgdl, még az Istennek mélységeit is”). Vagy masképp fogal-
mazva: a sajat lelkiismeretiinknek nem hazudhatunk, mindaddig,
amig az az, aminek lennie kell, azaz Istennek benniink 1év6 lelke
(szelleme).

Ha mindennek ellenére megprobaljuk mégis mindezt mintegy
LKivilrél” vagy ,objektive” nézni, nem pedig ,beliilrél”, ahogyan
tette azt Augustinus, ha tehat megprobaljuk mintegy targyszeri-
en megvalaszolni a kérdést, hogy ,,mi” a személy, akkor viszont azt
mondhatjuk, hogy a keresztények szadmara az embernek mindig
van valamilyen ,intencionalitdsa”, valamilyen ,irdnyultsaga”: a ke-
resztény ember a maga személyi mivoltaban furcsa modon nem 6n-
magara, hanem valami 6nmagatdl nagyon tavolira és radikalisan
kilonbozoére utal. Mondhatjuk tehat, hogy a keresztény ember szé-
ma, nem abban az eredeti értelemben, hogy sirkd, hanem abban az
atvitt értelemben, hogy jel, ami, mint ilyen, mindig eltereli 6nma-
garol a figyelmet, hiszen valami mas helyett 4ll és azt kivdnja értel-
mezni. Némileg paradox modon tehat azt lehetne mondani, hogy a
keresztény ember csak ugy lehet én, személy, az, aki, ha folyton elfe-
le utal 6nmagarol, ha lemond arrdél, hogy én legyen: az egyetlen szo,
amit a keresztény ember soha nem mondhat ki, az az ,,én” (mert he-
lyette mindig azt kell mondania, hogy , Te”).

Az elsé nagyobb repedések ennek a csodalatos és lenyigoz6 teo-
légiai épitménynek a falan nyilvan akkor keletkeztek, amikor elin-
dult, valamikor taldn a 16. szazad elején, egy olyan folyamat, ami
majd csak joval késébb, a 19. szazadra ért be, jelesiil a keresztény
hit hanyatlasanak a folyamata. Amikor Nietzsche a 19. szdzad vé-
ge felé bejelentette, hogy Isten meghalt, akkor ez a folyamat mar be-
fejezett tény volt, s Nietzsche, annak a szdzadnak az egyik legjobb
diagnosztajaként ezt pontosan tudta. A kinzé dilemmat, ami ebbdl
a helyzetbdl, a szekularizacio tényéhol kovetkezett, pontosan jelzi
Hoélderlinnek az a verssora, amit Heidegger elészeretettel idézgetett:
»Jelvagyunk, értelmezés nélkil...” Ha nincs Isten, akkor valdéban je-
lek vagyunk értelmezés nélkiil, még pontosabban: személyi mivol-
tunkban utalunk valakire, aki mdr nincs jelen (abban a végtelen ta-
volsdghan és egyszersmind kozelséghen, amelyben korabban jelen
volt benniink).

A helyzet tehat az, hogy a kérdést (,,ki vagyok én?”) megorokol-
tiikk ugyan, de azt a valaszt, amit Augustinus (vagyis a keresztény-
ség) adott r4, mi mar nem tudjuk ra adni, mert mar nem hisziink a
lelkiismeretben, vagyis abban, hogy Isten ott rejtezkedne benniink
mélyen legbeliil, hogy kézelebb lenne hozzank énmagunkndl. A mo-
dern ember szilard meggy6z6dése (ami, ha nem korabban, akkor
a romantikdval altaldnosan elfogaddsra lelt), hogy magahoz 6nma-
ga van a legkozelebb, hogy tehdat csakis 6 lehet 6Gnmaganak a leg-
jobb ismerdje, s hogy az a dolga a vilagban, hogy 6nmagat a maga
legsajatabb 1énye szerint ,megvaldsitsa”, 6nnodn lényét kiteljesitse —
barmilyen format is 6ltsén az ,,6nmegvalositasnak” ez a folyamata.
Szemben a keresztény emberrel, aki az dnmagarol valo lemondas-
ban valik azza, aki, a modern ember hajlamos azt hinni, hogy 6n-
magava csakis az dnkiteljesitésben lehet.

Mindebbdl azonban itt és most csak annyi fontos, hogy szdmunk-
ra mar nem adott egy olyan belsé és végsé instancia, amely (ponto-
sabban: aki) el6tt mi egy, az Augustinuséhoz hasonld, csendes 6n-
vizsgalatot lefolytathatndnk. Akkor pedig rogvest kérdésessé valik,
hogy ugyan kinek tudunk ebben a helyzetben vallani? Kinek tudjuk
elmondani, hogy kik vagyunk igazdbdl, kinek irjunk valloméasokat,
kinek gyonjuk meg a legbensébb titkainkat? Es a legkézenfekvSbb
valasz erre a kérdésre persze az, hogy hat masoknak. Rousseau Val-
lomdsok cim(i mGve az elsd, s a maga nemében mindmaig paratlan
kisérlet egy ilyen gyéndsra, arra, hogy 6nmagat a legcsupaszabb va-
l6jaban megmutassa masoknak, hogy elbeszélje a legféltettebb tit-
kait, mégpedig a lehetd leg6szintébb mddon. Es egyszersmind, te-
gylik hozzd, egy elvetélt kisérlet is. Nem azért, mert Rousseau nem
akart volna teljesen kitarulkozni, hanem mintegy a dolog természe-
te miatt: azért, mert a tarsadalomban, amelyben éliink, soha nem
vagyunk (és nem is lehetiink) egymassal 6szinték, vagy legalabb-
is soha nem fognak hinni masok a mi észinteségiinkben, és mi sem
fogunk hinni soha a masok ¢szinteségében.

Ez azért van (s ezt egyébként Rousseau nagyon jol tudta), mert
a tarsas életiink eleve a ldtszatok vildgaban valo 1étezés, ugyan-
is ilyenkor, ahogy 6 fogalmazott, mindig ,,a tobbiek véleményében”
¢élink, mindig masnak mutatkozunk, mint amik vagyunk, s igy vé-
giil a tdrsadalomban, allitja Rousseau, a ,valaminek lenni és vala-
minek latszani két teljesen kiilonb6zé dologga valt”.'> Mdas szavak-
kal: a tdrsadalomban sosem tudjuk megdllapitani, hogy kicsoda a
masik, csupan azt, hogy kinek ldtszik. Némileg erésebben fogalmaz-
va: a tarsadalom eleve képmutatdkkd tesz benniinket, mert

a tarsas ember, allitja szintén Rousseau, ,,mindig kivil all > 12.
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< helikon

> 11. 6nmagan”, mindig mdasoktél, és soha nem magatol kérdi,
hogy kicsoda, azaz mindig valamilyennek akar latszani.'
S igy akkor is, amikor megprébalunk 6szintének lenni (mint § a val-
lomadsaiban), masok ezt latszatként fogjak kezelni, s nem megértés-
re fogunk lelni, hanem gyanakvassal fogunk talalkozni. A szavaink
ohatatlanul 6szintétlennek fognak tinni, és képmutatdssal fognak
minket vadolni.

S ha sem Istennek, sem pedig mdsoknak nem tudunk észintén
gyoénni, akkor nemigen marad mads lehet6ségiink, minthogy meg-
probaljunk 6nmagunknak vallani. Paradox mdédon azonban ennek
a reményét is ugyanaz a képmutatds veszi el télink, ami megaka-
dalyozza a nyilvanos gyoénast is. Ez eléggé furcsan hangzik, elis-
merem, ezért itt kénytelen leszek segitségiil hivni Hannah Arendt
egyik gondolatat, amely talan megvilagitja azt a furcsa szitudaciot,
amibe mi, a szekuldris tarsadalomban €16 modern, a sajat énjiikre
annyira féltékeny emberek belekeveredtiink. A képmutatds, irja 6 a
forradalomrol sz6l6 konyvében, amit a 17-18. szazadi francia filozé-
fusok a lehetd legnagyobb blinnek tartottak (mert ugy vélték, hogy
elleplezi az 6sszes tobbi blint, s az erény ldtszatdval ruhaz fel ben-
niinket), nem meril ki abban, hogy szandékosan megtévesztiink
masokat, hogy mdasnak latszunk, mint akik vagyunk, noha persze
Rousseau-t (és moralfilozéfus elddeit) valoban csak ebben a felfo-
gasban érdekelte. De ha csupan ennyi lenne a képmutatas, mondja
Arendt, akkor nem érthetnénk meg, hogy miért is olyan iszonyato-
san nagy biin: hat nem iszonyatosabb-e példdul a gyilkossag?

Ha tehdt a képmutatdst a maga természete szerint akarjuk meg-
érteni, akkor arra kell mindenekel6tt figyelniink, hogy az embe-
rek nemcsak masoknak, hanem maguknak is hazudhatnak — és
igen gyakran hazudnak is. Barmennyire is furcsa, de az egyik leg-
elemibb tapasztalatunk éppen az, hogy az emberek 6nmagukrol a
legtébbet nem masoknak, hanem éppen énmaguknak hazudnak. S
hogy tobbnyire eleve azért tévesztenek meg masokat, mert megté-
vesztik 6nmagukat is. Alighanem igaza van Arendtnek: a képmuta-
téval az a baj, hogy valamiképpen tul sokat akar. Nem elégszik meg
csak annyival, hogy megtévesszen masokat, hanem magat is be-
csapja, raveszi a lelkiismeretét a hamis tanuzasra, korrumpalja azt
a végsd instanciat, amely (vagy aki) el6tt igazi valéjaban megmutat-
kozhatna, s aki egyediil kezeskedhetne az ¢szinteségéért. ,,A kép-
mutato pszicholédgiai szempontbdl tulsdgosan nagyratoré: nemcsak
masok el6tt akar erényesnek latszani: magat is meg akarja gy6zni. S
kikiiszoboli az altala illaziokkal és hazudozo kisértetekkel benépe-
sitett vilaghdl az integritas egyetlen magvat, sajat megronthatatlan
énjét (...) Azt a feltevést, hogy a képmutatas a blinok biline, az teszi
olyan elfogadhatova, hogy az integritas valoban megmaradhat min-
den blin mogott, ezt kivéve.”'® Arendt szerint tehat az a megfontolas
sz0l a francia moralfilozéfusok allaspontja mellett (fliggetleniil at-
tél, hogy ennek 6k tudataban voltak-e vagy sem), hogy valoban csak
a képmutaté az, aki szo szerint a ,velejéig romlott”.

Ennek az Arendt-féle magyarazatnak a logikdja szerint tehat bar-
miféle blint kdvessiink el, mindig van visszaut, visszanyerhetjik
az erkolcsi integritdsunkat, feltéve, hogy nem korrumpaljuk azt a
végs6 instancidt (vagyis a lelkiismeretiinket), aki egyediil kezes-
kedhet az erkoélcsi integritasunkért. Mindaddig tehat van visszaut,
amig tudjuk, hogy a latszat az latszat, s hogy pusztan eljatszunk egy
szerepet. A képmutatd azonban éppen ezt a tudasat vesziti el, igy 6
nem valaki, aki megtéveszt masokat, mikézben tudja, hogy mit tesz
(mert a lelkiismeretének halk szava folyton emlékezteti erre), ha-
nem olyan ember, aki 6nnoén masik énjét (a jobbik énjét) vesziti el,
azt az instanciat, aki el6tt megmutatkozhatna a maga igazi valdja-
ban. ,A képmutaté (ahogy a gorog hiipokritész, szinjatszo szo jelzi is)
olyan kovetkezetesen jatszik egy szerepet, amikor hamisan erényt
tettet, mint egy szinész egy szindarabban, akinek azonosulnia kell
szerepével a szerepjatszas érdekében; nincs alter ego, aki el6tt igazi
formdajaban megjelenhetne, addig legalabbis nincs, amig a szinda-
rabon belill marad. Kétszinlisége ezért 6ra it vissza, s éppannyira
aldozata sajat hazudozasanak, mint azok, akiket meg akar téveszte-
ni.”'* Az egyik legfontosabb (bar tavolrél sem az egyetlen) konkluzio,
amit a fentiekbdl le lehet vonni (s amit Arendt néhany lappal késébb
meg is tesz), hogy a képmutatd, mivel hidnyzik beldle az alterego,
csupdn egy szerep, igazi én nélkil, s ha a képmutatot megfosztjdk az
alarcatdl, akkor ,,semmi sem marad az alarc mogott, mert a képmu-
tatd puszta dlarc, amely mogott nincs szinész”. , Azt tetteti, hogy 6
maga a szerep, és egyaltaldn nem jatszik, mikor belép a tarsadalmi
jatszmaba.”"” A képmutaté mintegy elhiszi, hogy az, akinek latszik
(vagy akinek latszani akar), hidnyzik belGle az az egészséges bizal-
matlansag, az a gyanakvas, amit donmagunkkal, s legszemélyesebb
belsé motivacioinkkal szemben néha érziink.

Csakhogy ez a gyanakvas, legyen barmennyire egészséges is,
még korantsem kell§ garancidja az 6szinteségnek, s a képmutatds

Utkézéspontok no.3

veszélyétdl, onmagunk megtévesztésének a csapddjatol alighanem
csak az menthetne meg minket, ha a lelkiismeretiink korrumpalha-
tatlan lenne, ha valdban hinnénk abban, hogy erkélcsi integritdsunk
,biztonsagban van a mindenhaté Isten figyel6 szeme el6tt”.® Min-
denesetre, ha ez igy lenne, akkor nem volna éppen ennyire altala-
nos és szembeodtlé vondsa a tdrsadalmunknak a képmutatds (mint
ahogyan ugyanilyen altalanos vondsa volt a 18. szazad udvari tar-
sadalmanak, a 19. szdzad polgdri tarsadalmanak és a 20. szazad to-
megtarsadalmanak is). Ugy tiinik tehdt, hogy Rousseau gyanujat,
miszerint a képmutatas mintegy bele van kodolva a tarsas ember
létfeltételeibe, a késébbi korok igazoltdk, amibdl persze az is kdvet-
kezik, hogy mindaddig, amig a tarsadalom nagy szinjatékan beliil
maradunk, nem is szabadulhatunk meg téle. Minden olyan kisérlet
tehdat, amely a képmutatas leleplezésére irdnyulna, maganak a tar-
sadalomnak izenne hadat (ahogyan a szdt a 18. szazad 6ta értjiik),
s minden valdszinlség szerint teljességgel parttalan és hidbavald
lenne. Es ebben a helyzetben, amelyben tehat a , ki vagyok én?” kér-
désére nincs és nem is lehetséges 6szinte valasz (legfennebb kétel-
kedhetiink abban, hogy valéban azok vagyunk-e, akinek latszunk),
az igazi kérdéssé alighanem magara a kérdésre vonatkozo kérdés
valik: hogy tudniillik egy olyan kérdést, amire nyilvanvaléan nem
tudunk 6szinte valaszt adni sem masoknak, sem pedig 6nmagunk-
nak, érdemes-e még egyaltalan feltenni?
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Riherongy

A konyhakovet mosom fel
a folosleges vaggyal.
Taposs ram. Emelj fel.
Csak semleges ne maradj.
A kozony hurrikan.
Vergddok, kapkodok,
belekapaszkodok barmibe,
legyen az fl, bogyo, bot,
Ures ég, ami ram mered,
Isten szeme,

Isten szerelme,

Isten ragacsos fansz6rzete,
pan, faun, patas,
névényevdk és vadallatok,
nem baj, ha pusztit,

nem baj, ha biintet,

csak érintsen meg
barmiféle akarat.

Csattand maszlag

A bérhazak korgd gyomraban homalyos alakok
béklasznak. Hajdani gyerekek, azt hiszem,
avilagot akartak megvaltani.

A mult kiégett kép, csak eltévedni lehet benne.

Tavolabb tiszafak és orgonak, orgona aga,
orgonaszd. Kitartott hang, mélyén berregés.
Mintha birkat nyirnanak valahol.

Ime, a barany: a gyapju feldolgozasa.

*

Belemarkolok a szurds anyagha, és beleolvadok a nyajba.
Ballagunk, bégetiink, legeljiik a kozhelyeket,
és napnyugtakor a karamnal megszamlaljuk magunk.

Billen a racs — magamra nyitok. Farkasszem.
Bamulunk. Inalnom kéne, mégis

akarom ezt az akolmeleget. B6rom levedlem,
egy meztelen vadlira hajtom a fejem.

*

A koz0s siras dagaly. Engedem. Sodor a

hullam, besziv és kiokad, falhoz vag, kicsavar,
atszinez, 6sszezliz. Omleszt és szaggat: hinar,

alhas, pihék, szeméremtesten csillogoé halak.

Pikkely a mellbimbdkon, a szemgddrokon.

Halpénz. Hamis obolosz. Kar. Orém. Visszasziv és Ujra
kidob. Ripitya. Miszlik. Az 6sszefliggés megszakad,
csOpog, csopog a kéj. Gylilik a técsa az dgyam alatt.
Magyardzkodom a sététben. Nem én, nem én, nem én.

Repulod cseszeal,

Hallgassatok ide: te 6rdog, te isten, kertitorpék, lidércek,
koboldok, szépasszonyok, boszorkanyok, garaboncidsok,
és a fejemben mind,

akik szerint nincs kegyelem,

és a fejemben mind,

akik szerint van;

nektek mondom,

akik kegyelem és kegyetlenség dimenzidiban gondolkodtok:
értem, érzem. A megbélyegzés. A sors.

A vitrinben 6rzott draga porcelan.

Amit véletlen levertetek,

amihez hozza sem nyultatok,

amit ripityara zuztatok,

amit 6sszeragasztottatok,

amit elloptatok, amit elastatok,

amit nem, ti soha nem is lattatok,

amit sos kutba dobtatok, kerék al tettetek,

amit agyonléttetek; nem is, nem is;

titeket l6ttek agyon, titeket tortek kerékbe,

titeket vetettek mélybe és tamasztottak fel,

hidba, mert a tetteknek sulya, kovetkezménye, ara,
mindennek mindenféléje van.

Bizony, bizony.

Erzitek ezt a gézt?

Uljiink kérbe szépen.

Féztem citromfliteat.

Ismerds jelképek 13

Hallgassatok ide: te ordog, te isten, kertitorpék, lidércek,
kobholdok, szépasszonyok, hoszorkanyok, garabonciasok...




PAVILON 420

DUBAN KITTI

Teres minor, teres major, latissimus dorsi

Gvendolin el is felejtette, hogy miért all az ajtoban, elmerilt a sa-
jat keze latvanyaban. Tenyerét maga felé forditva ki- és behajlitgatja
az ujjait, aztan a kézfején figyeli a kézkozépcsontok mozgasat. Min-
den vastag a kezén, a csuklo, az ujjpercek, a halvanykék erek, a fe-
hér bér. Munkakéz. Puhan hulldimoznak rajta a fedésejtek.

Felriad a koszonésre. Egy férfi all el6tte, ramosolyog, kdszon,
foldfekete szeme opalos. Gvendolin végre rajon, hogy egy vendég.
Az imént engedte be a kapun, a csengd hangja tdvolinak tlinik,
mintha csak emlék lenne egy régota siiket vilaghan.

Aztan feleszmél, és maris rajta masszérné-mosolya. Az ajtot be-
csapja utdnuk egy szélloket. Ahogy a férfi leveszi az ingét, megmoz-
dulnak a hasi izmok, sorban egymads utan 6sszehuzodnak és eler-
nyednek, szokatlanul élesen {itnek at a b6éron a vastag erek. Erre
vigyazzon, kérem, félmosollyal ejti bele a nyakldncot Gvendolin te-
nyerébe, a szaja koriil a rancok eltorzitjak egyébként valdszertitle-
nil szimmetrikus arcat. Gven akaratlanul is 6sszébbhuzza bal sze-
meét, hogy ne latszddjon annyival nagyobbnak a jobbndl. A férfi mar
a masszazsagyon fekszik, amikor megérzi a tenyerében az ékszer
sulyat. Vékony aranylancon kerek medal, rajta furcsa szimbolum.
Lefelé forditott haromszog, kétharmadanal elvagva, a csucsa lebeg,
vagy inkdbb zuhan? Becsusztatja kopenye zsebébe, meglepéen ne-
héz, lehuizza az anyagot.

Flistol6t gyujt, zenét rak. A férfi megkéri, hogy fujja el, nem bir-
ja a szagat, kapcsolja ki, szereti a csendet. Mindent a vendégért,
a vendég halasan visszajaro csomoiért a hatban. Hidba, az ilémun-
ka. Gvendolin a kezében érzi a férfi izomkotegeit. Csuklyds, rom-
busz, delta. Teres minor, teres major, latissimus dorsi. Ugyanazok a
csomoék ugyanazokon a helyeken. Hogy szorakoztassa magat, min-
tdzatokat taldl ki. Két gyurds a nagy rombuszon, jobb és bal, apré
korzés a trapézon, jobb és bal, aztadn a deréktdl felcsuszik a kéz, egé-
szen mélyen, az izmok kozott a nyakig. A vendég séhajt, elernyed,
maga egy boszorkany, amit csindl, szinte fekete mdagia. Ugyan, fe-
kete, legyint Gvendolin, elmosolyodik. A nyakszirtnél két kézzel két
iranyba tolja az izmokat, ki a vallig, aztan atlésan le, rombuszt raj-
zol, kicsivel lejjebb lebegd haromszoget. Ujra. A lapockékon isme-
rés izomcsomoban akad meg az ujja, ujjbegyével mélyen benyul
ala. Fibromyalgia, ellendll, de Gven nem adja fel. A vendég tiir, csak
botszerd ujjai randulnak 6ssze kissé. Gvendolin a husba mélyesz-
ti ujjat, alanyul, a rostok kozott keresi a tapaddst. Végre megugrik
a csomo, elvalik az izomtomegtol, szinte hallja a tapadokorong cup-
pandsara emlékezteté hangot, latja a béron kitliremkedd gombdcot,
ahogy hozzaér, gennyes daganatnak képzeli, ami futéhomokként
nyeli el, hogy 6 is egy gorcs legyen egy szdraz, idegen testben, és
tlirje, hogy hetente egyszer ratenyereljenek. A férfi megemeli a fejét,
Gvendolin a mozdulatra odakap, utolsé pillanatban szelidiil gyen-
géddé az ltés, finoman nyomja vissza, mar ez is tulzas, a haj a te-
nyere alatt hlivés, mint nyaron a fi. A csomo helyére bamul, mar
nem latja a kitiremkedést, mégis tudja, hogy ott van, a jobb lapoc-
ka és a gerinc kozott. Minden leveg6t kiprésel a tiidejébdl. A deréktol
indul, lassan csusztatja fel a kezét a spinalison, kuszik, mint kigyé
az avarban. Teres minor, teres major, latissimus dorsi. A lapocka
kozelében iranyt valt és noveli a nyomast. Az izomcsomoba akad az
ujja, de nem torpan meg. Tolja a scapula iranydba. Remeg az eréfe-
szitéstél, a vendég keze 6kolbe szorul, alig hallhatéan nyog.

|

A melliireghdl hianyzik a hus, hianyzik a tiido. Faagak
fonjak be a bordakat, a gerinc felol n6 egy vastagahb, és
abbal sok apro agacska, nagy része korhad, szomortian
csiingenek le roluk a barnas levelek.
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A csomé nem enged. Gvendolin hagyja, hogy keze atcsusszon f6-
l6tte. Stratégiat valt, a vallizmokba kapaszkodik, és maga felé huzza
a teljes trapézt. Csapdat allit. A férfi teste megfesziil, csontjai meg-
roppannak, Gvendolin fél kézzel kapaszkodik a meleg husba, ma-
sik konyokét egyenesen a csomo kozepébe nyomja. A férfi felszisz-
szen, Gvendolin a levegd mozgasat kovetve hatol mélyebbre, a gorcs
ruganyos anyaga szétteriil a lapockan, de nem bomlik meg. A hat
jobb oldala ivben hajlik, a férfi feltivolt, a bér felszakad, az ujjak az
¢él6 husba szaladnak, belevajnak az izomrostokba, apré pattanasok
sorozata hallatszik, nedves szakaddas, puhdn reccsend, atazott, 6szi
falevelek, foldszag.

Es az izom elvalik a térzstél. A teljes jobb felséhat ott pulzal Gven-
dolin kezében. A férfi elnyujtva veszi a leveg6t, mint akit hosszan
uldoztek és most végre biztonsagban van. Gvendolin orrat Gjra meg-
csapja az avarszag, €s ahogy a megcsonkitott testre néz, hatrahdé-
kol. A melliiregh6l hidnyzik a hus, hidnyzik a tid6. Fadgak fonjak be
a borddkat, a gerinc fel6l n6 egy vastagabb, és abbol sok apro agacs-
ka, nagy része korhad, szomoruan csiingenek le réluk a barnds leve-
lek. Ovatosan végigsimitja a kérget, a levelek megzizzennek, néhany
szarazabb lehull. A fa dgai lassan szoknak hozza a szabadsaghoz,
ovatosan bujnak ki az tireghdl és nyujtéznak szét. Gvendolin meg-
forditja a likteté husdarabot. Teres minor, teres major, latissimus
dorsi. Ujra az iiregbe néz. Stipes, palmes, spiritus. A leszakitott
csonk kozepébdl egy egészen aproé, halvanyzold levélke probal ki-
bujni a rostok koziil. Trancsirozni kezdi a hust, korommel kapar-
jale, aztan két ujjal fesziti szét az inakat, nem megy, tul rugalmas,
tul erds, beszakad a kérme. Kiszabaditalak, ha beleddglok is, gon-
dolja, miel6tt az izomba harap és a fogaval cincalja szét a kdtegeket,
hogy a belsejébdl allkapcsa kézé szoritva szakitsa ki a gobot a ros-
tok koziil. Ovatosan ejti a tenyerébe, kisebb, mint amire szamitott.
Egy mag tokosodhatott be, a huscsomodbol koromnyi hajtas all ki fe-
szesen. Az ablak al4 ilteti majd, hadd ldssa néni az arnyékat.



Hospital Drama

»Nem ate hibad” — olyan mondat, amit gyakran hall az ember
egy szakitas utan.
Nem gondoltam, hogy az én hibam, kdszi.
Tartozik hozza egy bizonyos hangsuly is.
Ahogy minden reggel megkérdezte télem egy asszony, akivel valamikor
megosztottam egy termet:
,,Mit csinalsz, kicsike?”
Teltebb volt, hangja lagy,
én be voltam kotve, mintha autobalesetem lett volna,
valéjdban megfert6zott egy flilbevalo, és csak rosszabb lett,
mert ez az én tehetségem.

Jélvagyok, mondom az embereknek, mintha sulyos beteg lettem volna.
Nem mintha azt mondhatnam,

hogy sorozatokat nézek orvosokkal és szép lanyokkal,

hogy tudom, hogy Meredith szarul jatszik és van egy idegesité nevetése,
de vagy 6 évad utan kezdem megkedvelni 6t,

mindegyik rész mintha két dologra épiilne:

Mindig valaki meghal és valaki mas nem tudja megvallani a szerelmét,
valakit ellit az autébusz, vagy meghal egy repiilébalesetben,
és ugy dont, hogy élete utolsé perceiben elmondja,
»Szia, akartam, hogy tudd, hogy iszonylan szerelmes vagyok beléd
tiz éve”,

és akkor a cimzett sir.
O is szerelmes, csak & férfi, és nem j6tt ra.
Gyere, vegylink egy hazat és egy kutyat, legyen egy tavunk téltéssel,
mondja kénnyek kozott,
és egy olyan autégumibol készilt hintank
(amely autégumi és amely kutya egyszerlien ott varja éket,

amikor megvasaroljak a hazat).

Ismerds jelképek 9
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J6l vagyok, tudom, hogy a valdsagban az emberek nem rontanak be
egymashoz a korterembe és nem tartanak 10 perces, szenvedélyes be-
szédet, amelynek a végén csokoldzva hozzatapadnak a terem Osszes
faldhoz, mikézben a kollégak mosolyognak az livegajté masik oldalan.

Azt hiszem, a valdésagban az emberek szakitanak, és lehet,

hogy kézépszer( kapcsolataik vannak évekig,
mikozben valaki masnak lesik a facebookjat,
és orosz honlapokra lépnek fel,
hogy titokban nézzék meg az instagram-sztorijait,
és amig beirjak a felhasznaldnevet a keres6be, ujjaik remegnek

és ver a szivik,

szinte Ugy, mintha berontananak egy kérterembe,
hogy megvalljak az érzéseiket valakinek, aki haldoklik.

A valdsagban az emberek repiiléjegyeket vesznek, ultimatumokkal,
amik nem teljesednek be,

és utana szenvednek egy kicsit minden nap a képerny6k mogott.

Ha felébredsz reggel, és latod az arcat, és ez nem elég, hogy egysze-
rlien megszakadj a boldogsagtol, akkor semmit nem is ér, mondta egy
baratom egy részeg bukaresti reggelen, a palyaudvarhoz kozel, egy
szalloda piros fényében, ahonnan mindig maganyosabban léptem ki,
mint be.

Jél vagyok.

Haromszor kerestelek mar google-on,

érzem, hogy kezdek meg6riilni,

szornyllkddve gondolok arra,

hogy ha meghalok egy repiilébalesetben,

nem lesz meg az a harom percilink sem, hogy elmondjam,
milyen gyakran almodom azt, hogy reggel a konyhamban vagy.

Mrry xmas evryl

En is olyan akarok lenni mint a lanyok a blokk elétt

Akik probaljak megcsinalni a worst street performance evert
We have no talent, we just need money

Nekem sincs semmim de akarok mindent

Akarok egy szupermarketet mai ieftin mai aproape?

Meg akarok tanulni biciklizni mint egy bator kislany

Fel akarok ébredni reggel és beleszagolni a tarkddba

Vissza akarok menni egy évet a multba és nem hagyni hogy a falhoz nyomj
Hogy ujjadra tekerd a ruhapantot

Jbl nézel ki feketében

Come see the worst street performance ever!

Gyere nézz meg

Itt

Nézz meg engem reggel

Ahogy legalabb 6tszor kinyomom az ébreszt6t

Ahogy felkelek az 4gybol és kitoltom a tegnapi kavét

Es miizlis joghurtot eszek mikdzben sminkelek

Akarom hogy nézz engem ahogy félig feloltozve iilok az agy szélén
Félig boldogan

Félig szépen

Félig a te szeretdd

Félig a masé

Hogy fellépjek a netre és ellendrizzelek

Es megkérdezzem magamtol

Vajon nem néz ki jol mindenki feketében

Jegyzet
t Aromdniai Profi izletldnc szlogenje: Mai ieftin, mai aproape — olcsébb, ko-
zelebb.

HORVATH BENJI

forditasai




PAVILON 420

A névnapjat nem

Lilire a névnapom éta haragszom. Vilagosan megmondtam neki, hogy
nem tartom a névnapomat, és ki nem allhatom azokat, akik komolyan
veszik. Szombaton otthon voltam anyaéknal, fél tizenegykor keltem, ra-
néztem a telefonomra, és észrevettem, hogy kaptam egy sms-t. Ki iro-
gat manapsag sms-t. Boldog névnapot, az allt benne. Hétkor kiildte Lili,
még szerencse, hogy nem ébresztett fol, kiilonben most hozza se szél-
nék. Azt is irta, hétfén reggel menjlink vissza Pestre ugyanazzal a vo-
nattal. Délutanra lenyugodtam, és valaszoltam neki: ok.

Mar egy éve a pénzligyén dolgoztam, amikor Lili tjott hozzank a lo-
gisztikardl. Hata kdzepéig éré sz6ke haja miatt kénnyl megjegyezni, la-
tasbél ismertem. Végigmosolyogta az els6 napjat, és mindenkit meg-
kinalt almas lepénnyel. A fitkat egybdl felvillanyozta. Azt hallottam,
nagy természetjaro, céges kiranduldsokat szervez, de fogalmam sincs,
az milyen, én sose akartam latni hétvégén a kollégaimat. Fél hatkor
még a gép elétt szokott Glni, e-mailekre valaszol, amikor rajtam mar
kabat van, és szdmolom a masodperceket. Egyszer kordbban hajtot-
ta le a laptopot, mint én, és megemlitette, hogy siet Pécsre, a hétvé-
gén szappanféz6 tanfolyama lesz, és még el kell dontenie, milyen 6n-
téformat visz. Mint kiderdlt, hetényi. Kérdeztem, minek f6z szappant,
erre azt mondta, 6 sem bérszamfejtéként akar nyugdijba menni. Azéta
néha egyltt ebédellink, és péntekenként ugyanazzal a vonattal szok-
tunk hazautazni.

Lili a nagyszileitdl 6rokolt egy telket, kis hazikdval és rengeteg gyii-
molcsfaval. Zoldségeskertet alakitott ki a sziileivel, hétkozben még 6k
gondozzak, és Lili majdnem minden hétvégét ott tolt. A telekszomszé-
dokkal z6ldséget cserélnek mézre, jovére piacozni szeretnének. Lili né-
ha ugy jon vissza, hogy megpakol egy ikeds szatyrot a szabalytalanul
kanyarodé paprikaival, cukkinivel, cirmos padlizsannal, és elosztogat-
ja a kollégak kozt. A hagymajatél mar azel6tt konnyezek, hogy felapri-
tanam.

Lili nekem elmondta, de a tébbi kolléganak még nem, hogy szeretne
heti harom nap tavmunkat igényelni. Akkor jobban kivehetné a részét
az 6ntdzéshdl és kapalasbol. Lili alma, hogy dsszeszed maganak egy
agrarmérnok vagy aranykalaszos gazda férjet, aki segitene kialakitani
a biokertészetét. Elmény hallgatni. Nem kérdeztem meg, hogy szerinte
hany ilyen rohangal a belpesti irodahdzunkban, vagy hogy a randiappo-
kon is ezzel mutatkozik-e be. Drukkolok neki, de biztos nem lenne egy-
szer( itt hagyni a céget. Sokan felmondanak hasonlé miatt. A régi cso-
portvezetém példaul kikoltozott Vecsésen tulra méhészkedni, és sajat
vallalkozast inditott. Masfél év utan tonkrement, aztan megint Uj allast
és belvarosi albérletet keresett. Lilit ez persze nem érdekli. Allanddan
azt emlegeti, hogy nem akar harmincéves korara kiégni, mint a tébbi-
ek az irodaban. Megkérdeztem, mi a B terv? Csak mosolygott. Ugy érzi,
sikeriilni fog. Az a terv, hogy jovére rézsat lltet, mert a szappanfézés-
hez jol jon a rozsaolaj. Ha igazan j6 minéséget akar, egyetlen csepphez
negyven szirom kell. A kiilféldiek siman megfizetnék.

|

Meg akarom kérdezni, miért jutna akarkinek eszéhe, hogy
szenet tegyen a szappanba, de megcsorren a telefonja.
Az anyukaja érdekldodik, rendben elértiik-e a vonatot.
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Hétfé reggel a vonaton (ilok, nyomkodom a telefont, amikor meg-
latom Lilit. Puszit ad, nem viszonzom. Elkezdi, hogy még mindig all az
ajanlata, egyszer toltsem nala a hétvégét, és megtanitana szappant
f6zni. Megvonom a vallam, nem hiszem, hogy érdekelne ez a szines, ra-
gados izé, és ravagja, hogy 6 a tanfolyamon kivaldra vizsgazott, és ak-
kor is megszeretteti velem, legaldbb a szénszappant. Mondanék vala-
mit, de egy srac meglengeti el6ttem a jegyét. A huszas kocsiban Gliink
a huszonegyes helyett. Felallunk, Lili megemeli a szatyrat, a srac egy
elegans mozdulattal kiveszi a kezébho6l, és mielétt szolhatnék, hogy
megleszlink nélkdle is, elindul a huszonegyes felé. Lili megkérdezi, 6
is pécsi-e, de a valaszt nem hallom, vihancolo6 gyerekek és ideges pe-
dagogusok kozé ériink. Kideril, hogy pesti. Lili megoril, felém mu-
tat. Most mi is ott éliink, 6 pénziigyes, de én igazabdl termeld vagyok,
te mivel foglalkozol? Megtaldljuk a helylinket, belilok az ablak mellé.
A srac a févarosi vizgazdalkodasrol magyaraz valamit, amikor a vonat
elindul. Lili elveszti az egyensulyat, radél, és lehuppannak az oldalsé
Glésre. Semmi baj, nem iszunk meg egy kavét? Kihajolok az ablak mel-
181, a srac vigyorog, Lili is elmosolyodik. Osszerancolom a szemdlds-
kdom, és szélok, hogy ezen a jaraton évek o6ta nincs biifékocsi. Ravagja,
hogy akkor a Keletiben, ha beériink, és sarkon fordul, miel6tt Lili visz-
szautasithatna, legalabbis remélem, hogy ezt akarja, mert kilencre be
kell érniink. Lilire nézek, kipirult, nem tudom nem forgatni a szemem.
Meg akarom kérdezni, miért jutna akarkinek eszébe, hogy szenet te-
gyen a szappanba, de megcsorren a telefonja. Az anyukaja érdeklédik,
rendben elértlik-e a vonatot. Az utazds playlistemre alszom el.

Leszallaskor nem latjuk a sracot, Lili kezd elszomorodni. Beugrok a
pékséghe lekvaros taskaért, és mire kiérek, megtalaljak egymast. Li-
li megadja a szamat, és még egyszer megkérdezi a nevét. Szerencsére
nem hagy ott, felfogta, hogy var minket a reggeli megbeszélés.

Ebéd utan Lili nekiall cseresznyét osztogatni az irodaban. Néha tul
lelkes vagy, ne éld bele magad egybél, mondom neki, de nevet, hogy
fintorogjak csak, ha attél jobban érzem magam. Délutan egyediil ilok
ki az udvarra, automatas kapucsinéval az egyik kezemben, Lili cseresz-
nyéjével a masikban. Forgatom a hatalmas szemeket, remélem, nincs
benniik kukac. Elképzelem, hogy jov6re a rézsas szappanjai ugyanilyen
élénk pirosak lesznek, a személyre szabott 6nté6forma minden darabra
,Lili”-t nyom. Eszembe jut, hogy sose kérdeztem meg, februarban vagy
juliusban tartja-e a névnapjat.



Szarvasbogar

Amikor el6szor hallottam mamarol,

épp a foldet turtam a viragagyasban.
Hasonlitasz rd, fiam. Pont olyan a hajad.
Nem is pislogtam, csak néztem,

ahogy a kezeim egyre mélyebbre hatolnak.
Szépen irt. Te is szépen fogsz irni,

ha megtanulsz. A hangyak csiptek a kezemet,
de nem tudtam abbahagyni. Enekelni is
tudott. Ebben mondjuk nem hasonlitasz rd,
fits a hangod. Porogtek a rogok az ujjaim
kozott, aztan megalltam. Na, meg te elég
nyuldnk ldny vagy mdr most. O alacsony volt.
Felbukkant a mélyrél a legszebb dolog,

amit valaha lattam. De az arcod

az olyan, mint az 6vé, ezt mar akkor

ldttam, amikor megsziilettél. Nagyobb

volt, mint a hangyak, hatan pancél,

ami kéken és zolden vibralt, mint

a benzin, amikor kifolyik az aszfaltra.

Mivan a kezedben! Ne fogdoss 6ssze

minden bogarat, nézd meg, a szdd

is tiszta féld. Mindjdrt jénnek anyddék.

Hat évvel késébb, amikor tata koporsoéjara
szortak a foldet, meglattam egy szarvasbhogarat.
A koszos ruham jutott eszembe, és mama.

Ehbér

Egy 6tszazeurdssal kezdi, el6szor a nagyokat, gondolja.
Ujjnyi vastagra tekeri, majd lassan csusztatja a hiivelybe.
Itt még kdnny(i, de amint eléri a méhszajat, mar jobban
er6lkodik. Be kell jutni a méhbe, csak ott fog elférni

a tobbi tizenkilencezer-6tszaz is. Konnyeit csapolja a
szuro fajdalom, duzzadt mellére potyognak. Lecsapolja
aztis, gondolja, j0 lesz a tej a macskanak. Az 6tszazasok
utan a szazasok, majd az 6tvenesek jonnek. Az utolsok
mar csak a méhszajig mennek. Nem baj, gondolja,
kénnyebb lesz a vajudasnal. Kihordja mind a huszezret.
Elég lesz a lakbérre, gondolja, amig Esa Gtéves lesz.
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algor mortis

fél perc elég a testnek 6sszeomlani
nem szamit huszonnégy év
vagy hetvenkettd

a vérkeringés leall
a gravitacio a legmélyebben
fekvd pontba huzza a vért

egyre hidegebb lesz

lassan kicsordul a januar

az asztalon hagyott csészébél
havazni kezd a vérerekben
oranként -0,8 °C

megfagy a levegében a mult id6
rdnehezedik a szemhéjakra
olyan mozdulatlan a test

mint a padléra fektetett miifenyd

a tudat megtelik fehérséggel
csak a feltételes méd marad
a lélek talan egy halott test
s ha van Ujjasziletés

holnap halva sziiletek

|

megfagy a levegoben a mult ido
ranehezedik a szemhéjakra
olyan mozdulatlan a test

mint a padlora fektetett miifenyo

=== Ban-Horvath Veronika 1990-ben sziiletett Gy6rben. Kolt6, ird, 2009 éta publikal irodalmi folydiratokban. Budapesten él. Minden dtjdr-
hatd c. verseskdtete 2017-ben jelent meg a FISZ-nél.

m== Duban Kitti 1996-ban sziiletett Székesfehérvaron. Kereskedelem és marketing szakon végzett a Corvinus Egyetemen, majd kommuni-
kaciot hallgatott a Karoli Gaspar Reformatus Egyetemen. Hét éve Budapesten él. Munkaidejében reklamszdvegeket, szabad idejében prdzat ir.

=== Catalina Stanislav (1995) a szebeni Z9 Magazine és a Z9 Nemzetkozi Koltészeti Fesztival szervezdje. Verset és prozat ir és fordit. Az Ut-
recht Universityn szerzett mesteri diplomat gendertanulmanyokbol. Els verseskétete 2021-ben jelent meg Nu md intrerupe (Ne szakits félbe)
cimmel az OMG kiaddnal, a fentebbi versek is innen vannak. Jelélték a rangos Eminescu-dijra, az online dijatadon felolvasott versét (Gwyneth
Paltrow si cu mine) utdlag kicenzlraztak a felvételen, ami nagy botranyt kavart a roman irodalmi kdzésségben.

mmm Zakarias Cecilia Pécsett sziiletett, a Pécsi Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karan szerzett anglisztika szakos diplomat. Buda-
pesten él. Prozat szokott irni és néha publikalni.

=== Bertalan Timea 1998-ban sziiletett, Székelykeresztiron nétt fel. Jelenleg Kolozsvaron él, a BBTE Vallas, kultura, tarsadalom doktori is-
kolajanak els6éves doktorandusza.
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BORSODI L. LASZLO

Torlesztés

Azt mondjak, valaki szeret,
gondoskodik rélam, vigyaz ram,
kérdéseimre mindig valaszol,
véalaszaimon hosszan elgondolkodik,
vagy néha okosan visszakérdez,

de nem érzem, hogy aggodna értem,
betakarna, amikor nagyon fazom,
vagy némasagomban vigasztalna.
Ha egyszer mégis meglathatnam,
angyali nyelvét akkor sem érteném,
hiaba kérdezné, van-e lakasom.
Maradok hat albérlé, atutazo,

a tartozast rendezem magam.

Regvolt tavasz

A lépcséhazban allok, nem hivom a liftet,
majd lassan elindulok a lépcs6kon lefelé.
Kedves arcotokat tegnapi homaly fedi,
szavaitokat szétfujja lombok kozott a szél.
Megigazitom a szemiivegemet és a salamat,
megyek, de nem nézem, kik jonnek szembe.
Akik elkertlnek, nem fordulnak vissza,

a forgatagba olvad mozgasuk, illatuk.
Korilottem sorban kialszanak a lampak,

és vadak merészkednek a kdzelembe.
Integetnék nektek egy régvolt tavaszbdl,

de nem lathattok, és nem latszotok ti sem.
K6szobrok varnak egy tulméretezett kertben,
taldn egy koldus keres éjszakai szallast,
talan Isten botorkal. Es magaban beszél.

Nem folytatni

Nem kérni senkitdl segitséget,
ugy tenni, mintha... nem is tudom,
nem érezni az érdes tekinteteket,
ahogy egymasnak ide-oda 16knek,
mindenkinek mosolyogni,
mindenkinek visszakdszonni,

de nem hallgatni, mit motyognak,
nem torolni meg egyetlen sértést,
csak menni lehajtott fejjel,

nem sejtve, az Ut merre kanyarog.
Es egy napon taldn hazajutni,
bezarkozni, nem nyitni ajtot

volt szeretoknek, ttizoltoknak.

Az ablakon nem nézni ki,

ne tudni, milyen napszak van,
csak egyenletesen befelé tartani:
meélyilni, sillyedni, elmeriilni végleg.

1976, Csikszereda.
Szilévarosaban él.

1966, Nagykanizsa.
Budapesten él.
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Kenyszer es
szabadsag

Narrativ semak a Biblia
csaladtorténeteiben

,Anna, miért sirsz, és miért nem eszel? Miért vagy ugy elkeseredve?
Nem érek én tobbet neked tiz fiunal?*” (1Sam 1,1.8)

Samuel édesapjanak, Elkandnak ez a harom mondat jutott osz-
talyrészil az Oszévetségben. Se sziletésérdl, se haldlardl, se , kiz-
delmeirél” nem tudunk meg tébbet. Am ezek a vigasztalénak szant
rovid kérdések is — az Auerbach altal is elemzett problematikus-eg-
zisztencidlis dbrazolas segitségével?® — elénk allitanak egy karaktert,
egy szeretetre méltdéan 6nzd és gyerekesen naiv férfit. Hogy a gye-
rekre dhitozd, a meddésége miatt megaldzott Anna mit szélt ehhez,
azt nem tudjuk meg.?

Sz6Ini valoszintileg nem is szélt semmit: az Oszovetség parbeszé-
dei akarmilyen dramaiak, gyakran nem szd szerinti értelemben vett
dialégusok, hiszen egy kérdésre sokszor csak a masik fél évtizedek-
kel kés6ébbi cselekedete felel — Elkana szavai azonban mar eléreve-
titik az Anna kés6bbi sorsaban rejt6z6 fesziiltségeket. Anna Hélitdl,
a siloi szentély papjatdl elszenvedett sérelmét (aki kezdetben nehez-
ményezi, hogy Anna ,,magaban” — azaz szerinte részegen — imadko-
zik),* és kiillonods halaénekét, amelyben a gyermek megsziiletését az
Ur vilagtorténelmi tetteként, Istent pedig a Seregek uraként tinnepli.

Anna késébbi ,valaszai”, az altala elinditott térténelmi folyama-
tok is kiilonlegesek. A Héli pap dorgalasat aldzatosan fogadd Anna
fia, Sdmuel lesz az, aki altal majd az Ur megiizeni Hélinek, hogy fiait
eltorli a fold szinérdl, és uj, ,hliséges papot” tAmaszt maganak. An-
na héalaéneke, az Oszévetség egyik legerételjesebb verses alkotasa
(1Sam 2,1-10) is valasz — éspedig micsoda valasz! A gyermek sziile-
tése kapcsan a koltéi én (a kontextus szerint tehat Anna) a Térténe-
lem Uranak minden konvenciét felforgatéd forradalmi tevékenységé-
rél beszél.® Es talan profétal is Izrael j6v6jérél.e Ez a metaforahald
pedig segit értelmezni, hogy mért ilyen, n6i magazinba ill§ ,, med-
d6-nés torténet” vezeti be Izrael kiralysaganak és a profétasag in-
tézményének megsziiletését.

Mert a féltékenységekkel, ki nem mondhato indulatokkal és va-
gyakkal teli néi kisvilagot és a nagypolitikaval, birodalmi jatszmak-
kal érintkez¢ férfias valésagot (amely szintén nem mentes a félté-
kenységektdl és a ki nem mondhaté vagyaktdl — gondoljunk csak
David és Saul parharcara!) egy fontos mozzanat koti 6ssze: a kolté-
szet és a szavak valosagteremtd erejébe vetett hit. David nemcsak
kiraly, hanem kolté is — Sdmuel kényveiben Izrael, a nemzetdllam és
a koltészet megalapitasa egybeesik.

De David kirallyal ellentétben Anna és Elkdna mégiscsak az tidv-
torténet mellékszerepldi. BAr nem vérrokonai Davidnak, 4m tor-
ténetiik mégiscsak a nemzés, a Mézes utan kovetkezd, nagy pro-
féta, Samuel révén kapcsolodik a ,,David-haz” felemelkedéséhez.
Az 6szdvetségi szereplOk tobbségének csak az ,actus” biztosit hal-
hatatlansagot — nemcsak abban az értelemben, hogy a nemiség ré-
vén 1épnek at valamiféle éroklétbe (a Job konyve is mégesak ilyen
»genetikai orokkévaldsagot” ismer), hanem mert a parvalasztas
teszi 6ket individuumokka. Es ez egybevag a népmesei-mitologiai
gondolkoddssal, ahol a h6sokkel mar semmi érdekes nem térténik,
miutan elnyerik a kirdlylanyt, és személyes sorsuk feloldédik egy
hetedhét orszagra sz616 lakodalomban — csak az Oszovetségben a
L,végpont” nem a menyegzé, hanem a fiadrokos sziiletése. Ez a mi-
tikus szemlélet amugy ellentétes a posztmodern, magikus realista
csalddregények, példaul a Szdz év magdny individuumfelfogasaval:
a Buendidk az ismétlédé nevek, a vérfert6zés révén és a jovendolé-
sek révén a csalad, az ,,6rokos ismétlédés” foglyai lesznek: a szexu-
alitds nem beteljesiti az egyéniségiiket, hanem Kkioltja azt, ami ben-
niik egyedi és 0sszetéveszthetetlen.” (Az elsé Buendidk jellegtelenné
kopott, egyéni vonasaibol lesz az ,aureliandsag”, a ,josé-arcadio-
sag”, amelyek legyengitett virusokként keringenek a kés6ébbi nem-
zedékek szervezetében. Az 6rokolt hagyomanyt, ahogy az 6rokolt
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Utkézéspontok I.

rogeszméket, szerelmeket és személyiségjegyeket koloncként adjak
tovabb.)

Ha a bibliai ,torténetet” amolyan oridsi csalddregénynek latjuk,
ami David és Jézus eld- vagy csaladtorténeteként mutatja be a zsidé
és vilagtorténelmet, akkor persze csak a Szentiras ,feliiletes”, betli
szerinti olvasatdig jutunk. De nem vagyunk-e nagyon féldhézragadt
értelmez0Ok, ha errél sem feledkezlink meg, és ha ugy véljiik, hogy a
kiilonféle jelentésrétegek egymasba kapcsoldasa is a kinyilatkozta-
tds lényegét érint6 kérdések kozé tartozik? Ha a Szentirds narrativ
sémait nemcsak ,héjnak”, hanem formanak vagy sajatos jelentés-
alkotasnak tekintjiik, amely képes teologiai 6sszefiiggéseket sugal-
mazni?

Mert nem tekinthetd véletlennek, hogy ezek a valtozatos,
az ok-okozatisdg bizonyossagat hirdetd szerelmi és sziiletéstorténe-
tek Jézus feltdimadasa utan egy csapdsra véget érnek. Az Apostolok
cselekedeteiben mar egy egészen masfajta ember jelenik meg — egy
,Uj ember” —, akinek mar nincs sziiksége feleségre, sziilékre, nem-
zetségtablara, a hazassagban vald ,foltarulkozasra”, hogy masokkal
Osszetéveszthetetlen legyen.® Ennek alapjan ugy gondolhatjuk, hogy
az élet tovabbaddsanak a vagya a Biblidban nem az ember teremt-
ményi kiszolgaltatottsagabdl fakad, nem valami 6szténds imperati-
vusz, és nem is a szenvedéshez vagy a szabadsaghoz hasonlé par
excellence jellemzéje az emberi 1étezésnek. Az évszdzadokon ative-
16 életvonalnak ugyanis egyetlen személyben, a Messiasban betelje-
sedd, konkrét célja van. Hogy az énmagat vélegényként is kijelentd
Jézus — aki legelsé csoddjat épp egy menyegzén teljesiti be — megal-
kothassa az Uj szovetséget.

Ilyen értelemben szamos 6szovetségi szerelmespdar a vilegény
és a menyuasszony eléképe. De ha Ruth és Béaz torténetében példaul
csak a kivalasztott nép és a Teremt6 szerelmének allegoridjat latjuk,
vagy a modabitdknak tett politikai gesztus vagy akar az els6 halachi-
kus betérés® dokumentumaként olvassuk, akkor nem érthetjik meg
Madria és Jézsef viszonyanak kiillondsségét vagy akar fenségesség és
humor egészen kiilonos, csak a Biblidra jellemz6 6sszekapcsold-
dasat sem. Mert Béaz nem csak nagylelk(i és bolcs patriarcha, aki
majd ugy ereszkedik le Ruthoz, vagyis az idegenhez (vagy ,,a ben-
niink é16 idegenhez”), 1° aki majd Ggy hivja el, miképpen az Ur Abra-
hamot. A fiatal béresei és a szép ,,szemfelszedénd” fiile hallatara a
szantd szélén agalo, a t(izé napon a szolgdi fiile hallatara szonokla-
tot tarté koros parasztgazda nemcsak a Magvetd el6képe,'* hanem
humoros figura is, aki komolykodva prébalja tarsadalmi tekintélyét
és érzelmi megindultsagat 6sszeegyeztetni. (Az elveszett barany
miatt csapot-papot hatrahagyd Jé pasztorhoz hasonldan a szeretet
esztelenségét is példazva.) Am ami retorikailag mar-mar kibékit-
hetetlennek tinik, az a narracio szintjén hogy simul egybe mégis?
Hogy lehetséges, hogy a fenségesség és a humor a Ruth kdnyvében
nem oltja ki egymast? Hogy Ruth anyosanak praktikai mégsem tel-
jesen nevetségesek? A Béazt kacérkodva meghodité Ruth lehetne ép-
pen vigjatékian kacér fiatalasszony, de egyaltalan nem az — min-
den megnyilvanulasdbdl visszafogott szerénység és konok méltdsag
arad. Személyisége nem zdarja ki a torténet bet szerinti értelmezé-
sét (a ,férjfogds verzidt”), de lehetévé teszi, hogy a torténetben mas-
féle értelmet is lassunk. Ruth tobb is, mas is, mint amit a , helyzet”
megkdvetel, de ez a tébblet, ez a mar-mar tanitvanyi eltokéltség és
odaadas csak az Oszovetségre jellemzé mitikus ismétlések, a szere-
lem és a gyereksziilés révén teljesedhet Ki.
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De Ruth konoksaga még ezen tul is elképesztd. Es ennek hang-
sulyozasa felesleges is a cselekmény szempontjabol. Ruth sokat be-
szél — dradozva, jéizlien —, de szinte sohasem reagdl anyosanak és
Bodznak az érzelmi allapotara, Naomi sirdmaira és Boaz dicsére-
teire és lelkendezésére. Idegen t6le minden praktika és ravasz el6-
relatas (engedelmes, de nem ,,praktikus”, mondhatndnk), és végig
ugy viselkedik, mintha valami 6rokos jelenben élne. O az, aki nem
var semmit, nem térekszik semmire. Mintha gyermek vagy hdzas-
sag nélkiil is benne lenne Isten idejében.

Az ,életvonal”, a gyereknemzés narrativ sémdja természetesen
csak allanddéan moédosulva, nemzedékrél nemzedékre valtozva ma-
radhatott, hogy Jozsef és Mdria frigyében, az ,,utols6” gyereksziilés-
hez vezetd, mindent beteljesit6 férfi-nd szévetségben mar a porgd
dialégusokba torkolld, hangos feltdrulkozas is elmaradjon: , Férje,
Jozsef igaz ember volt, és nem akarta 6t megszégyeniteni, ezért el-
hatarozta, hogy titokban bocsatja el” (Mt 1,19). A ndsz valamifajta
némasagba torkollik — és itt a titok, az elhallgatds az egyetlen ,igaz
emberhez” mélt6 cselekvés. De mi is az, amit a Biblia egyik leghall-
gatagabb szerepldje, Jozsef ,végiggondol” vagy forgat a szivében?
Hiszen a Téra a hazassagtord nék biintetésérol vildgosan és egyér-
telmten rendelkezik. Istenfélé hivé hogyan is merészeli a Torvényt
gondolatban feliilbiralni? De titok és személyesség nélkiil 1étezhetne
a szeretet esztelensége? Ez a ,,fontolgatasban” kifejezédé belsé sza-
badsag taldn amolyan probatétel lenne? Mert mintha Bodz tiradai-
hoz hasonldan ez a jelentdségteljes hallgatds is a szeretet esztelen-
ségét példazna?

Utaltunk mar a posztmodern csalddregényekre, ahol a genea-
légia rogziti az egyén csalddnak és szokasoknak valo alavetettsé-
gét, a maradéktalan diadalt az individuum felett (hiszen a legtdbb
modern és posztmodern csalddregény amolyan hanyatlastorté-
net.) A Biblia ,,csaladtérténeteiben” viszont masféle mozgast figyel-
hetlink meg: a csodalatos sziiletések kapcsan épp valamifajta koz-
vetlenségnek és rendkiviiliségnek, a tdrsadalmi rend és a szokdsok
felforgatdsanak vagyunk tanui. A csoddlatos sziiletések révén Is-
ten kozvetleniil szél bele a torténelembe. (Szol bele — mikdzben a vér
szerinti apa, Keresztel6 Szent Janos apja, Zakarids a gyerek meg-
sziiletéséig megnémul.) Es talan ez is magyarazza, hogy a Biblidban
miért harom nagy proféta, Sdmuel, Mozes és Kereszteld Szent Janos
csodalatos sziiletésérol értesiiliink kimerité részletességgel. A gye-
reksziilés — ahogy Anna, az Istenhez kozvetleniil szdld kolt6 beszél
rola — Isten kozvetlen beavatkozasa az emberi torténelembe, nem
a szokas vagy a Térvény megerésitése. Ugy is mondhatnank, Isten
nyiltan csak a szavak és sziiletések révén avatkozik a térténelembe.

Ezt mdar David genealdgidja is igazolja. Naomi azért keres férjet
Ruth sziiletendé gyermekének, hogy halott fiai, Mahlon és Kiljon
neve ,ne vesszen el”, ne hulljon ki az emlékezetbdl. A leviratus in-
tézménye szerint tehat Ruth sziiletend6 gyermekének apjaként va-
lamelyik fiu nevét kéne feltiintetni, hiszen Bé4z — a Téra rendelke-
zéseinek megfelel6en — semmi mdast nem tesz, csak éket helyettesiti.

De David csaladfajan, ezen az isteni dics6ségtablan nem Naomi
halott gyermeke, Mahlon, hanem — a szokdssal és a Torvénnyel el-
lenkezve — Béaz neve szerepel.
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S helikon

El-Dzsebel

Vakiton szikrazik a fény a fehér falon, ahogy kilép a hazbdl. Dél van.
Az utcdk kihaltak, a meleg szélben mintha meggoérbiilnének az ut-
casarkok, langot vet a bitumen az uttesten. Alina szandalja mintha
nem is akarna elvdlni a meglagyult aszfalttol. Délid6ben olyan eré-
sen tliz a nap, hogy szinte megperzseli a bért a karjan, a vallan, de
6 mégis boldog ebben a kiméletlen hdségbhen, mikézben ontja ra su-
garat a nap. Alina délen, a nagy sivataghan sziiletett, a tenger tulsé
oldaldn, ahol a homok egytitt nyargal a széllel a fehér égholt alatt.

Evek 6ta ez a legmelegebb nyar a soriai fennsikon. Alina néhany
napja autébusszal érkezett a varosba, melyen a nyarfak kozott sze-
liden, szinte mozdulatlanul halad 4t a Duero folyé. Ott varta a fér-
fi meg az asszony. Aztdn autdéval keresztiilutaztak a kéves fennsi-
kon, ahol alacsony névést, erés illati novények tenyésznek, végiil
megérkeztek a pusztasag kozepén fekvé faluba, melynek utcai egye-
nesek, a templom harangtornyaban pedig gélydk érkédnek. Alina
korabban még sose hagyta el a sivatagot, még sose latta a tengert,
melynek szine sokkal kékebb, mint alkonyatkor a dlinék kozott so-
tétld égholt, és sokkal csillogdbb is az indigdkéken izzé sik lemez,
melyen, mint az ollo, szeli maganak az utat a hajo, amig &t nem ér a
tulsé partra, Algecirasba, a fehér hazak és palmafak varosaba. On-
nan aztadn Alina autobusszal sok kilométert tett meg a varosig, ahol
olyan szeliden halad a foly6. Orémmel vallalta a hosszu utazast,
mert tudja, hogy Spanyolorszaghan az emberek gazdagok, és majd
ha visszamegy, visz haza pénzt a csaladjanak.

A férfi meg a né kedvesen fogadta, jobbara csak mutogatnak, meg
persze egy kicsit francidul is tudnak. Alina sokat nevet, mert nem
ért semmit, sem a jelbeszédet, sem a szavakat. Szép hazban laknak,
a falu magasabbik részén, az asszony megmutatta a szobat, ahol §
egymaga fog aludni. Sokkal nagyobb, mint otthon a déngélt sarboél
meg vaszonbol készilt hazuk, melyben egyiitt él az egész csalad.
Az asszony kinyitotta a szekrényt, mutatta neki a szines ruhdkat,
sportcipbket, szandalokat, amiket majd félvehet. Aztan bevezette
a firdészobaba, ahol van két mosddkagylo, vécé és egy nagy kad,
hideg és meleg vizzel, tele is engedheti, egymaga fiirédhet is ben-
ne. Van egy nagy tiikor is, meg rengeteg parfiimosiivegese, szappan
és sok m4s, szines folyadék, Alina azt sem tudja, melyik mire valo.
Aztan leiiltek a konyhdban, ettek gyiimolcsot, olajos paradicsomot,
hosszukas fehér kenyeret, meg szeletekben kisiitétt halat. Minden-
ki kiilon tdnyérbol eszik, és egy hajtliszertiségre szurjak fol az ételt,
aztdn késsel darabokra vagdossak. Kézzel csak a kenyérdarabkakat
fogjak meg, mast nem.

De legjobban az a nagy hegy tetszett Alindnak, amit a szobdja ab-
lakabol 1at. Ott van messze, a képusztasdgon meg az illatos nové-
nyeken is tul. Mintha parafelhé vonna korbe, pedig kozvetleniil tiz
ra a nap. Alina teljesen belefeledkezett a hegy latvanydaba, a rokon-
szenves férfi pedig nagyon lassan, szétagolva ejti ki a nevét: Mon-ca-
yo. Alina elismétli a kiilonos nevet. Aztan a férfi egy lapra lerajzolja
a szikla koérvonalat, teletizdeli fakkal, koré meg egy kék savot huz.
Alina pontosan érti, mit jelent a rajz. Erdo boritotta hegy, korben fo-
lyokkal. As-sadzsara, mondja Alina, és egy fara mutat, an-nahr, mi-
kor meglatja a folyot. El-dzsebelu, Mon-ca-yo... Hat ezért megy el ott-
honrdl, de délben, amikor a férfi meg az asszony sziesztazik, és nem
tlinik f6l nekik. Alina ilyenkor elindul kifelé a falubol, a pusztasag
irdnydba, ott leiil egy vords homokkd sziklara, és a fennsik szikrazé

|
Mindenki kiilon tanyérhol eszik, és egy
hajtiiszeriiségre szurjak fol az ételt.

Luisa Gomez Gascon (Zaragoza, 1961-2010) verseket,
novelldkat és regényeket irt, kiilénféle spanyol nyelv(
lapokban, jsagokban kozolt. Elsé verseskotete Al pie

del Moncayo. Cuentos y Leyendas (A Moncayo ldbdndl -
Mesék és legenddk) cimmel jelent meg 2002-ben.

napsiitésében figyeli a nagy hegyet. Biztos j6 messze lehet, gondol-
ja, de annyira, hogy a szieszta ideje alatt nem is tudnék ugy elmenni
odaig, hogy id6ében vissza is érjek. Alina szamitdsa szerint legaldbb
egy teljes napba telne, mire oda-vissza megjarna. Am attol még,
hogy a nagy hegyig nem tud elmenni, sziesztaidében azért minden-
nap kil a sziklara. Folfedezte, hogy szdmos aproé allatka €l a csont-
szaraz siksagon a kévek alatt, a tliskés bokrokban pedig madarak
fészkelnek. Idénként magdaval viszi az uzsonnarél megmaradt ke-
nyerét, leteszi valamelyik maganyosan all6 magyaltdlgy arnyékaba,
és var. Hamarosan megjelennek lakomazni a hangydk, elébb csak
egy, aztan mintha a legmerészebbik tarsuk hivasara jonnének, kis-
vartatva hosszu sorban kévetik a tobbiek. Kérbevizsgaljak, majd
elttinnek a kenyérhél tiregeiben, mintha apré barlangokkal lyug-
gatott hegy gyomraban jarkdlnanak ki meg be. Aztan amikor a ke-
nyér mar feketéllik a hangyaktdél, Alina fogja, a szajaba teszi a ke-
nyérdarabkat, és csak il nyugodtan, igy csukott szdjjal. Imadja ezt
az izt, melyben a hangyasav és a citrom aromadja keveredik, nevetni
tdmad kedve, ahogy érzi, amint a hangyak kétséghbeesetten fol-ala
maszkalnak a szdjpadlasan, mikézben probalnak kiutat taldlni ele-
ven csapdajukbdl. Otthon, a sivataghan nem tudja ezt jatszani, mert
mindig annyira éhes, hogy képtelen kivarni, amig a hangyak ellepik
a szaraz kenyeret. De most napjaban négyszer eszik, minden reg-
gel friss kenyeret vesznek, az el6z6 napi maradékot pedig kidobjak
a szemeétbe.

A férfi reggelente eljar dolgozni, és délben jon haza. De ma szom-
bat van, és megigérte Alinanak, hogy holnap autoval felmennek a
Moncayo nevi nagy hegyre. Alina most mar ismer néhany spanyol
szot, igy konnyebben megérteti magat veliik. Az asszony szerint egy
ora alatt a hegy kozponti részéhez érnek. Nagyon kordn el is indul-
nak, még szinte alig bukkant el$ a nap a koves siksag peremén, és
minden k6 iparkodik atkiizdeni magat a feketéll arnyakon, a ba-
gyadt sziirkeséghdl az ibolyaszin felé, hogy aztan majd vérdsen fel-
izzanak, mikorra a nap is kilép a horizont vonaldbdl. A kopar sik-
sagot elhagyva 0sszeszlkiil, kanyargdssa valik az orszagut, aztan

Y
P

Ismerds jelképek 12

INTERJU | VERS | PROZA | MUFORDITAS | ESSZE | TANULMANY | DRAMA | STELLARIUM | RAOLVASAS | KINEMATOGRAF | KRITIKA | FULSZOVEG



lassan-lassan feltiinedeznek az els6 dombok, az elsé fak, még egy-
egy erecske is csordogdl az ut alatt a kis kéhidak arkados pillérei
kozott. Maguk mogott hagyjak a volgyben a falut, mely f6l6tt elha-
gyott var 6rkodik a szikldn, aztdn bejutnak az erdébe. Alina nem
tudta volna elképzelni, hogy létezik ilyen strli erdéség, ilyen magas
fakkal, melyek alatt kiszonévények és apré virdgu rézsabokrok te-
nyésznek. A talaj mentén minden csupa z6ld, még mintha a koveket
is puha, nedves szivacshoz hasonlé parna boritana. Alina int a fér-
finak, hogy alljon meg. Szeretne jarni egyet a lombok kdzott, szeret-
né megérinteni a talpaval a mohat, megsimogatni a z6lden burjanzé
ude leveleket. Most mind a harman egy keskeny ¢svényen halad-
nak a lombos fak kozott. Alina mindent megtapogat: a biikkok si-
ma kérgét, a feny6tlik hegyes végét, a kiilonos alaku szines koveket;
minden patak vizébdl iszik, mind his és édes, egész mads iz, mint a
sivatag sés viz( kutjaié. Alina szeretné megtudni, hogy vajon fol-
mennek-e a csticsra, a Moncayo nevd hegynek a legtetejére. Ahol a
nyirfak kézott csordogdld erecske kioblosodik, egy bottal belekar-
colja a hegy koérvonaldt a sarba, és a csucsra mutat. Aztan tagra nyi-
tott szemmel néz hol a férfira, hol az asszonyra. ,Igen? Igen?” A fér-
fi belecsap a tenyerébe, all az alku, az asszony nevetve lehajol, hogy
megkdsse Alina sportcipdjének fizéjét, de 6 hatralép, tigyesen le-
kapja labardl a cipét, ,,...jo, jo, faj, cipd faj”. Az asszony elhtizza a sza-
jat, a férfi mond neki valamit, erre megadon lehajtja a fejét. Alina
a taskdjaba sillyeszti a cip6t, aztdn elindulnak egy keskenyebb 6s-
vényen a csucs felé. A sziik gyalogut egyre meredekebb, ugyhogy
lassan araszolnak folfelé. Alina mezitlab is konnyed léptekkel ha-
lad, mikdzben az utjaba akado tiiskés dgakat és sziklaperemeket
keriilgeti. A nap mar magasan jar, a levelek kozott attlizé napfény
fény-arnyékos mozaikképet vetit az 6svényre, a szikldkra, a fiatal
lany rezes barna arcara, karjara, fekete hajara. Alina mar annyira
elérement, hogy egy szlik kanyar utdn a férfi és az asszony szem el6l
téveszti. Itt mar lathatok a kéomldsok, az 6srégi gleccserek nyoman
keletkezett vizmosdasok, az éles kélapok, a hegyoldalon aldzuduld
végeérhetetlen foldtani kdosz el6idézdi. Az ut mindkét oldalan egy-
re gyériil a novénytakaro, a térpebordka meg a rekettye bokrai ko-
zOtt csupdn egy-egy maganyos feketefeny6 arvalkodik, melynek tor-
zsét jobbra-balra tekergeti a tél hires-nevezetes szele, amely mindig
északrol fuj, és cierzo a neve. Alina leszakit néhany lilas bogyot, és
élvezettel szétragja. A boroka kesernyés, anizsos utéizt hagy a sza-
jaban, de nem kopi ki, a nyelve alatt tartja, és apro kortyonként nye-
li le a csipds nyalat. A csucsra érve fokozatosan ritkul a névényzet,
az dsvanyok birodalmaba érve a homokko buckak, a csillogo kvar-
cit és a palakd uraljak a tdjat. A nap olyan forron t(iz, hogy szinte be-
leégeti a foldbe a hatalmas kdveket. Alindnak mar egy-két seb is van
a talpan. Leil, hatizsdkjabol el6veszi a cipdjét, és nemtetszését Kki-
fejez6 grimasszal belebujik. Most lassan megy, a magaslati levegé-
t6l farad a tlideje, kicsit a 1atasa is elhomalyosodik, és a kodparan
keresztiil mar a hegy tetejét kémleli. Léptei mar lassuak, kimértek,
am hatarozottak, amig a cstcsra fol nem ér. Es egyszer csak ott all
a legmagasabb ponton. El-Dzsebel, a nagy hegy most ott van a laba
el6tt. A latéhataron, az égbolt peremén felsejld fold ott Aragonia vi-
déke, a tavolban pedig, nagyon messze, azok a havas csucsok mar a
Pireneusok hegyldnca. Alina lerogyik a foldre, elképedve bamulja a
hegyek tarkitotta hatalmas térséget, a kietlen siksagok kozott feke-
te drkok gyanant meghuvé volgyeket, az aprocska, nevenincs falva-
kat, a frissen learatott, végtelen buzamezdket. De a nagy hegy csu-
csarol egyik irdnybdl sem latni a tengert. A Foldkozi-tenger innen
nagyon, de nagyon messze van, taldn annyira messze, mint Afri-
ka foldje. Alina az otthoniakra gondol, a sivatagi férfiakra és nok-
re, akik olyan messzire vannak ett6l a nagy hegyt6l, a kristalytisz-
ta vizli patakoktol, a lombos biikkfaktol, hogy a mindennapi héfehér
kenyér fel] szemlélve szinte idegeneknek tinnek. Es ahogy elnéz a
siksagok felé, mintha hatalmas homok- és porfelleg tAmadna, mint
amikor a tavolodo karavanok verik fol a port a dlinék kozt kigyé-
z6 utakon. Szeme még a lovak és dromedarok hatan 16 kék kafta-
nos férfiak sokasagat is latja a porfellegen keresztiil. Alina az élre
allva vezeti népét El-Dzsebel, vagyis a nagy hegy felé. A karavan ha-
rom csoportra kiilénil el, az elsében jonnek a harcosok, a kék em-
berek, a Draa folyén tulrdl, EI-Hank, Chinguetti és Ualata varosok
hires nagy sejkjei. A mdasodik csoportot a csalddok alkotjak ingé-
sagaikkal, 6szvéreik hatdn a vaszon haimdjukkal, a joszagot hajtéd
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eleven gyerekek, hatukra kotozott csecsemdjiikkel lovuk nyergében
az asszonyok, aztan az oregek kozil a leger6sebbek. A harmadik
csoporttal, j6 néhany oranyival lemaradva, érkeznek a vakok, a be-
tegek, a sebestiltek, az éhez6 arvak, a vékonydongdju, vén kecskék
meg a haldokldk. Mindannyian cséndben érkeznek, és nem latnak
maguk el6tt mast, csak ezt a nagy hegyet, végre itt van El-Dzsebel,
az igéret foldje, melyet hidba kerestek az évezredek soran, északtél
délig, kelett6l nyugatig, keresztiil-kasul a sivataghan. Végre itt van a
fold, ahol sosem csupaszodnak le az drnyak, és a z6ld egész éven at
z0ld marad, a fold, ahol eleven, egészséges és édes vizek csobognak,
a folydk és viztarozok, melyek sosem szaradnak ki és sosem tlinnek
el, az 6rok odzisok, a siksagok és vizeny0s rétek, ahol kdlest meg bu-
zat vetnek, amivel a sivatagi népek csillapitani tudjak évezredes éh-
ségiiket. Alina el6rehajol, és megcsdkolja a Moncayo hegy foldjét.

Aztan telnek-mulnak a napok, és Alinat végiil visszaviszi a férfi
meg az asszony a szelid folyé varosaba, ahonnan majd elindul ha-
zafelé. Jokora batyujaban ruha és mindenféle mds targy, a hasa-
ra kotve, biztos rejtekhelyen pedig a pénztarca, és benne a pénz,
amit a csaladjanak visz haza. Jo sok flizetet, szines ceruzat, tolltar-
tét meg konyvet kapott a férfitdl meg az asszonytodl. Legjobban az
a nagy konyv tetszik neki, amelyikben rengeteg fénykép van, mert
az a nagy hegyrél, El-Dzsebelrdl, a Moncayoroél szol. Es a kényv lap-
jai kozé egy fényképet is becsusztatott, melyen ¢ maga, Alina és a
nagy hegy lathato. Ott 4ll Soria koves pusztasagaban, mezitlab, tur-
ban gyanant fejére csavart kék ingével, folszegett fejjel, szerényen,
meéltdsagteljesen, a paraba burkoldz6 nagy hegy pedig mintha 6t is
korbevonnad azzal a tavoli zizegéssel, mely talan a blikkfak lombjai
kozt hallhato odafénn, abban a tavoli erdében.

PATAK MARTA forditasa

1960, Kaposvar. Leanyfalun él.

Jegyzet
" El-Dzsebel. Torténetek a nagy hegy tivébdl (valogatott novelldk, el6késziilet-
ben, Patak Kényvek kiado, varhaté megjelenés: november)
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Antigone a Dnyeszter menten

Ha ennek a szévegnek az olvasoi 6sszegyl-
nének egy szobdban (remélem, nem fér-
nének el...), és arra kérném a jelenlévéket,
hogy emelje fel a kezét, aki latott mar mol-
dovai filmet — ugy értve, olyan filmet, ame-
lyet a szomszédos Moldovai Koztarsasag-
ban készitettek —, valodszinilleg kevesen
jelentkeznének; magam sem vagyok biz-
tos benne, teljes bizonyossaggal a magasha
emelhetném-e a kezem. Nincs ebben sem-
mi értékitélet, és a ,tudatlansag” is tokéle-
tesen érthetd: a Pruton tuli filmgyartas a
rendszervaltas 6ta eltelt id6ben meglehet6-
sen rovid cimlistaval biiszkélkedhet, és mi-
utan megnéztiik a Carbon (Szén) cim1 filmet,
joggal tehetnénk ehhez hozz4: sajnos. Ion
Bors els6 nagyjatékfilmje nézettségi rekor-
dot dontott odahaza, és a kolozsvari TIFF-
en is hangos tetszést aratott, kozonségdijas
lett — akkor nem sikeriilt megtekintenem,
de szerencsére bekeriilt a romaniai mozik
kindlataba, és ki merem jelenteni: kar lett
volna kihagyni. Es nemcsak azért, mert a
jelenlegi torténelmi kontextus ,,megagyaz”
a film befogadasdnak: a szomszédsagunk-
ban dulé haboru — egyaltaldn, az a tény,
hogy viszonylag békés évtizedek utdn ismét
héborus id6k jarnak Eurépaban — ismerds
akusztikat és szomoru aktualitdst kolcso-
noz egy olyan filmnek, amelynek témaja és
cselekménye egy, szintén az egykori Szov-
jetuniod teriiletén harom évtizeddel ezel6tt
kitort, de teljességgel maig sem rendezett
fegyveres politikai konfliktushoz kotédik.
A kilencvenes évek elején, a tobbi szovjet
tagkoztarsasdghoz hasonldéan, Moldova is
kikidltotta fliggetlenségét, ez a 1épés azon-
ban polgarhaboruhoz vezetett: a Dnyeszter
keleti partjan fekvé teriilet — amely torté-
nelmileg sosem volt Moldva/Moldova része,
csak a szovjet idékben csatoltak a koztarsa-
saghoz — bejelentette elszakaddsat, és en-
nek az elhatarozasnak a 14. orosz hadsereg
jelenléte adott nagyobb nyomatékot.

Ebbe a zavaros korszakba, az 1992-es
transznisztriai haboru idejébe kalauzol
benniinket Ion Bors filmje, amelynek kisseé
naiv, de alapvetéen szerethet6 féhése, Dima
(Dumitru Roman) ugy szeretne kitérni a fa-
lusi 1ét nyomorusagabol, hogy elhatdrozza,

jelentkezni fog onkéntesnek a frontra -
ugyanis azt hallja a tévében, hogy a haza 4j
épitést ingyenlakasokkal honoralja ,,hés fi-
ainak” odaadasat. Dima motivacioi érthe-
téek, ezdltal biztos egzisztenciat tudna te-
remteni maganak, és — reményei szerint
— elnyerhetné szive holgyének, a varosi lét-
re ahitozo, tovabbtanuldst valaszto Ileana-
nak (Adriana Bitca) a kezét. Mar ha tuléli
a harcokat — és hidba prébalja 6t lebeszél-
ni tervérdl idésebb baratja, az afganiszta-
ni veteran Vasea (Ion Vantu), akit megkér,
hogy kisérje el 6t a frontra, nem tagit. Elin-
dulnak hat ketten a Dnyeszter felé — klasszi-
kus buddy movie alaphelyzet ez —, csakhogy
varatlan ,,akadallyal” szembesiilnek: utkoz-
ben taldlnak egy elszenesedett hullat. Dima
otthagynd, de Vasea (Vaszja?) nem hagyja
magat: a holtakat, akar a ,miénk”, akar ,el-
lenség”, tisztességgel, keresztényi modon el
kell temetni. Elkezddédik egy bizarr odiisz-
szeia, melynek sordn a két barat megjar-
ja mindkét hadvisel6 fél tdborat — senkinek
nem kell a gyanus holttest —, életveszélyes
kalandokba keverednek, hogy végiill ma-
gdnak az emberi létnek az alapkérdéseivel
szembesiiljenek.

A hattérben pedig megelevenedik az
egész zlrzavaros dtmeneti idészak, balka-
nias-bizdncias milidjével, jellegzetes figu-
raival (a zavarosban haldszo politikussal,
az Uj vilagbhan helyét nem lelé polgdrmes-
terrel, a képmutatd popaval, a feltorekvd
parveniivel, a torvénytelenségtol sem visz-
szariad¢ pitianer ,vallalkozdval” és masok-
kal) és tarsadalmi problémaival, keserédes
tanulsagaival és azzal a felismeréssel, hogy
a politikai helyzet, a hatalmi rendszer val-
tozhat ugyan, de a térténelmi idékkel sod-
rodo kisember, akinek egyetlen nyomorult
élete van, ugyanugy a dolgok rosszabbik fe-
lén taldlhatja magat tovabbra is, a vilag nem
rola szol a fliggetlenséget és ,,demokraciat”
(a polgarmesternek alig jut eszébe a kifeje-
zés) elnyert, romadn nemzeti 6ntudatdra éb-
redt fiatal allamban sem, akarcsak a szov-
jet elnyomads alatt. (Szimptomatikus jelenet,
amikor a chisindui parlamenti képviseld,
az Uj id6k uj szeleinek szellemében, levete-
ti a vOros zaszlot a kézséghazarol, és ukazba
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adja, hogy tlizzék ki a trikoldrt helyette,
a megszeppent eloljaré pedig megkérdezi:
,De azért megtarthatjuk? Hatha még szik-
ség lesz ra valamikor...”)

Nem tulsdgosan Gjszeri izenet ez, Bors
azonban olyan remekiil valtogatja az egy-
masba ,,nyilé” miifajokat, hogy csuda: a fe-
kete komédia, a tarsadalmi szatira, a habo-
rus melodrama, a road movie, a kémfilmbe
hajlo akciéthriller (végiill még néhany KGB-s
keretlegény is megjelenik a szinen) panelje-
ivel egyarant taldlkozhatunk (mindezt kiva-
16 zenei alafestéssel: még most is fillemben
cseng az In gridina lui Ion, a Noroc egyiittes
el6adasaban), hogy a végére minden a he-
lyére keriiljon, a szereplOk életvilagaban és
szimbolikus értelemben is. A kisemberi tor-
ténet mogott pedig felsejlik a gorog tragédi-
ak végzetszerlisége, az Antigoné dilemmaja.
Mert adddik némi gubanc a hulla személy-
azonossaga koriil (ez okozza az epikus bo-
nyodalmat), de végeredményben szamit-e
a hulla személyazonossaga, szamit-e, hogy
Ionnak vagy Grisanak hivjak? Masként kér-
dezve: fontos-e, hogy melyik ismeretlen ka-
tondnak 4allit emléket a — dramaturgiai sze-
rephez is juté — koztéri szobor? Amikor az
idésebb barat a transznisztriai szakada-
rok fogsdgaba esik, és a kinhalaltol az men-
ti meg, hogy az ellenséges csapat parancs-
noka egykori afganisztani bajtarsat ismeri
fel benne, a taldlkozast némi italozassal és
morbid nosztalgidzassal pecsételik meg.
Es a veszteségek monoton soroldsabdl nem
tudjuk nem kiérezni az egyszerre rezignalt
és oromteli tudomasulvételét annak, hogy
szamos bajtars meghalt ugyan, de mi még
itt vagyunk, mi még éliink. Az emberi élet
egyszeriségének csoddjat iinnepli a Carbon:
valaki mindig, minden idében élni fog, éle-
tének pedig értelme és jelentése lesz — mig
porrd és hamuvd nem valik. Vagy szénné.

mm= Carbon (Szén), szines moldovai-roman—spa-
nyol film, 103 perc, 2022. Rendezé: Ion Bors. For-
gatokonyviré: Mariana Starciuc. Operatér: Ruben
Agadjanean. Vageé: Sergiu Barajin. Szereplék: Du-
mitru Roman, Ion Vantu, Adriana Bitca, Igor Caras-
Romanov, Viorel Cornescu, Ion Coseru, Vitalie Va-
silachi, Constantin Haret, Tudor Andronachi.
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2002, Barét.
Kolozsvaron él.

Love me doktor, a fold fianak is jut majd oxigén

Ahogy az lenni szokott, korforgdsok tomkelegébdl épiil fel az élet.
Ha a szinhdz szakmai életének alfajat és omegdjat keressiik, csak-
hamar Kisvarddnal kotiink ki keresgéléseink sordan. Az 1989 6ta
rendszeresen megrendezésre keriil6 Magyar Szinhazak Kisvardai
Fesztivaljat idén junius 23. és julius 1. kozott tartottak. A fesztival
tébb mint huszonot eléadast vonultatott fel, melybdl tizenhét pro-
dukcié a versenyprogram gerincét képezte.

Fesztivalbeszamolom enyhe szubjektiv szinezetli hangnemben
fogja taglalni az idei fesztival hangulatat, az eléadasokat és a work-
shopokat. Mint a BBTE Magyar Szinhazi Intézetének masodéves te-
atrolégia szakos hallgatdja, tobbek kdzott részt vettem a Kisvdrdai
Lapok tartalmanak szerzésében, igy tobbrétd betekintést nyerhet-
tem a kisvardai fesztival életébe, mindennapjaiba.

A nulladik napot a temesvari Csiky Gergely Allami Magyar Szin-
haz A doktor cim diszel6addsa nyitotta, amelyet Andrei Serban ren-
dezésében lathattunk. A Mlvelédési Kozpontbdl ezutan egyenesen
a Zsinagogaba vezetett utunk, ahol Téth Arpad rendezését megte-
kintve zartuk a napot. A kézdivasarhelyi Udvartér Teatrum Love Me-
je (Gy6rfi Kata Love me Tinder c. dramdaja nyomdan) formailag, a ma-
ga hatdsaival és a kozonséggel észinte, éles interakcidékba torkolld
pillanataival vett le mindenkit a 1dbardél. Vagy vett meg azonnal? Té-
maja pofonegyszer(i: adott a netes ismerkedés minden izgalma, fe-
sziiltsége és esetlen humora. A képernyok, selfie-k, emojik és tize-
netek mogé 6nmagukat elbarikddozo hus-vér emberek. Elvarasaik,
a klisés idealképek hajszolasa, kisebbségi komplexusaik és a mind-
ebbdl fakado lelancold kétely a 1élek elmaganyosodasahoz vezet.
Szerepléink ennek abszolut tudataban vannak... Ijeszté. Ebbél adé-
dik a paradox jelenség, miszerint a maganyos ember ismerkedne is,
meg nem is. Kényelmes egyediillét versus rizikos valdsag. Az el6-
adas erds gesztusrendszerre, zenére, vetitésekre és csupdn a szi-
nészi jatékra hagyatkozik. Kortars szoveg mellé kortars koncepcio.

Az els6 nap hivatalos megnyitojat a Marosvasarhelyi Nemze-
ti Szinhdz Tompa Miklés Tarsulata Radu Afrim Részegek cimi ren-
dezésével korondzta meg. Aznap délel6tt pedig mar elkezddédtek a
szinészhallgatok és dramaturg/teatrologia szakos hallgatok work-
shopjai is. A Szakmai klubban pedig els6ként keriilt sor a Love Me és
A doktor cim( el6adasok kapcsan szakmai beszélgetésre. Két igen
kortars darab utan a kassai Thdlia Szinhaz egy jol ismert klasszi-
kust értelmezett tjra, a Szentivdnéji dlmot. Szamomra az eléadds
egyszerre akarta teljesen a ma emberére, generdcidkra leforditani
Shakespeare-t. A viszonyokat és a jellemek rendszerét. Szépen fejte-
gette le a rétegeket, példaul tobbet latunk Puckbdl, mint csupdn ar-
to, csalafinta kis tiindért. Triplan valositja meg a rendezés a szinhdz

’
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Oxigén. Fotd: Rathonyi Rahel Sara
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a szinhazban mozzanatot. Es nem utolsésorban — ahogy azt illik —
az aktudlis szinhdzi léthelyzetre is fékuszal: a mivészet lassan nem
csupdn kizsdkmanyolds targya a politikum szamara, de az el6étel is
egy gondosan megteritett asztalon. Es ahogy egy puskalévés meg-
semmisiti énmegvaldsito, szabad alkotoi mivoltdban Puckot, ugy
barki keriilhet a puskacsé tuloldalara.

Az ismerkedés jegyében toltott elsé nap utan még hosszu, tartal-
mas és tanulsdgos fesztivalnapoknak néztlink elébe. A szakmai be-
szélgetések tObbnyire megszokott strukturdban zajlottak. A mode-
rator vezetésével kritikusok, a zsuri tagjai és felkért hozzaszoldk
nyilatkoztak a latott el6éadasokrol. Sajatos interpretacioikat osztot-
tdk meg az alkotokkal és a kivancsi hallgatosdggal. Ahogy minden
kezdet nehéz, ugy az els6 par nap Szakmai klubjaban is még finom,
dicsérd laudaciok hangzottak el, viszont lelkes dramaturgtarsaim
és a VW-Villam-Workshop csapatanak kezdeményezésére a kdzos
beszélgetések egyre inkabb elmozdultak egy kritikusabb, épitd jel-
legl diskurzus felé. A dinok (igy nevezziik a szakma nagyjait) mel-
lett teret kaphattak az ebihalak is.

Masnap a nagyvaradi Szigligeti Szinhdz szilveszteri premierda-
tummal bemutatott Figaro hdzassdga, avagy egy 6riilt napjat vettik
géres6 ald. Botos Bdlint rendezése er6teljesen tdmaszkodik a tér-
re és a latvanyvilagra. Egyedisége a pompa minimalisztikus meg-
mutatdsaban rejlik (girlandfalak, egyedi szabasu szaténjelmezek).
Ez az el6adas nem akar tébb lenni, mint ami. Sajat hatarain beliil
feszegeti szdrnyait, fokozza humorosabbnal humorosabb pillanata-
it. Egy Ujabb ,,megérte momentum” volt a Figardt... koveté Gunilla
Boéthius altal jegyzett A fold fia c. norvég dkodrama, melyet a sza-
badkai Kosztolanyi Dezs6 Szinhaz hozott el szamunkra. Az abszurd
otletek abszurd helyzeteket, azok pedig abszurd pillanatokat sziil-
nek. Az el6addsbdl kisejl alaptorténet dGnmagaban kemény did, der-
medt és hidegséget araszto, akarcsak a skandinav telek... Egy fiu,
aki belesziiletett a foldbe. Mindez pedig konkrétumként megjele-
nitve a szinpadon, a tobbi a rendezés és a szinészi jaték feladata.
Az athalldsossag, metaforikussag erdteljessége szinte mellbevago.
Az el6adas er6s képekkel valik még inkdbb liraivd. Nekem ez egy
dobogos helyezés.

A fold fidhoz kapcsolodva muszdj beszélnem a Mirad, egy fiti Bosz-
nidbdl el6adasrol, amely a Pinceszinhdz égisze alatt sziiletett, rende-
zG6je Siflis Anna. Az el6adas a délszlav haboru elsé6 két évét dolgozza
fel, fokuszban két felndtt és egy kisfiu, Mirad. Napjaink helyzetére
reflektalo (de ezt semmiképp sem szajbaragdésan felmutato) az elé-
adas jatéktere: kozvetlen és steril. A nézdék két oldalrdl fi-

gyelik, ahogy el6ttiik egy folyososzerd térben bontakozik  » 24.
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» 23.  kiazid6ben ugrald eseményszal, amely egyszerre kuszalo-
dik 6ssze, és amelyben hirtelen tinik el Mirad. Egy csettin-
tésre bomlik a rend kdossza, és ezt gyongéd, érzékletes modon viszi
végig a rendezés. A hangsuly az észt és erét feliilbirald 6sztonszer
szeretetre iranyul. Az egyetlen mentsvarunkra krizis esetén.

Balogh Tibor, a fesztival igazgatoja kuratori munkaja soran a
BBTE Magyar Szinhazi Intézet Edes Anna-adaptaciojat is bevalogat-
ta a versenyprogramba, mondvan: vizsgael6adds lévén is megallja
a helyét barmely készinhazi produkcié mellett a mez6ényben. A ko-
lozsvari harmadéves végzds csoportba Erdély- és Magyarorszag-
szerte belebotolhatott mar a nagyérdemd, ugyanis t6bb mint kilenc
kiilénb6zé helyszinen (Déva, Bukarest, Marosvasarhely, Csiksze-
reda, Kolozsvar, Debrecen, Kecskemét, Dunaujvaros és Kisvarda),
harmincszor jatszottdk mar el6adasukat. Kisvardan toltotte a har-
mincat az Anna, kiiltéri viszonyok (Refi Szinpad), hajnali vilagositas
és egy huszméteres HDMI-kabelért vivott harc mellett. Az alkoté-
csapat tagjaként batran nyilatkozom: emlékezetes eldaddastemetést
élt meg az Edes Anna.

Részegek. Fotd: Tugya Vilmos

A sepsiszentgyorgyi Tamasi Aron Szinhdaz tavalyi Szerelem és mds
biintények c. adaptacioja utdn idén is a szerelem és a blin fonalat so-
dorta szamunkra es6kabatta, ami megvédhet... Mitél is? Onma-
gunktél? Gyarlosagunktél? Gondolkodjunk csak el, és vegylink egy
mély 1élegzetet. Ivan Viripajev Oxigénje Palffy Tibor rendezésében
nemhogy metafizikai szintre emeli a szinhdzat, de felil is mulja azt.
A koncertszinhdzi jelleg csak erds miifaji meghélyegzés. Ez szintisz-
ta tapasztalat, élmény. A fesztivalprogramban ez volt szamomra az a
nagybet(is oxigén, ami mindenkinek mast jelent. Egy délutdn a Sé-
tatéren, egy zeneszam, egy személy vagy a kedvenc fikuszod. Es ne-
ked mi az Oxigéned? Az el6addsban annyiféle hang szolal meg, any-
nyi bravur és olyan szévegszint( jatékossag érvényesiil, ami kell6en
arulkodik arrdl, hogy ez jo taldlkozasnak konyvelhetd el az alkotdk
kozott/részérdl. Erezték az Oxigént.

A kisvardai fesztival el6addsainak sokszinlisége mindségbeli val-
tozatossagot is jelent. Végletek kozott mozgd el6adasokat lathattam,
amelynek egyszerli oka az, hogy igen széles kort kézonségréteg iz-
1ését kivanta kielégiteni a repertodr. irdsomban nem is tértem ki jo
néhany eléadasra, mert ugy gondoltam, hogy nem tudnék érdem-
ben irni réluk, vagy csak egy langyos 6sszekoétésnek konyveltem el
két, szamomra jobban 6sszedllo és miikodd eldadas kozott. Ilyen
volt a Bolond Istok (Spectrum Szinhdz, Marosvasarhely), a III. Richdrd
(Ujvidéki Szinhdz) és az Amadeus (az Aradi Kamaraszinhaz és a sze-
gedi Pinceszinhdz k6z6s produkcioja). Viszont ki szeretném emel-
ni a szdmomra kellemes csalédast okozé Csiki Jatékszin Hegediis a
hdztetdnjét, melyet Erwin Simsensohn rendezett. A musical ugyan-
is ebben a feldllasban azt a meghitt k6z0sségi érzést, élményt ad-
ta meg szdmomra, amit rég nem tapasztaltam szinhdzban. A maga
oOtletes, miniatlr és abszolut miikdd6képes valtoztatasaival vissza-
adta szamomra a reményt, hogy igenis érdemes és van mit kezdeni
egy egész tarsulattal a szinpadon.

A fesztival kozérzetét leginkabb az ottani id6jarasi viszonyok-
hoz tudnam hasonlitani. Megvolt a maga fiilledt melegsége, mert
befogado, kedves, rugalmas és fiatalos tdrsasaggal dolgozhattunk,
fesztivdlozhattunk egyiitt. Kiilon kiemelném a didkokra harulo fi-
gyelmességet. Mind a Szabd Réka, Kozma Andras dramaturgok és
Kovacs Dezs6 f6szerkesztd altal koordindlt kritikai mesterkurzus,
mind a Bélai Marcel és Kozma Gabor-Viktor altal vezetett View-
point-kurzusokat kiemelve, melyek kulcsokat adtak nekiink, szin-
hazcsindld palantaknak a kezébe. A fiatalos jokedv, melegség mel-
lett persze ott voltak a felhOk és a kritikus eréviszonyok: villam,
gyors zapor, de mint minden vihar utan, végiil felsejlik a holnap szi-
varvanya.

Kolozsvaron él.

S00S AMALIA

,...a Tal mogul, no
meg az ido mogul...”

Varady Szabolcs legutébbi verseskotete a Bookart kiadonadl
2023-ban latott napvilagot. A Vilogatott versek szerkeszt6i kon-
cepcidjaban rendkiviil hasznos dolognak tartom, hogy a kotet-
ben egy, a koltd altal jegyzett utdszo is helyet kapott, amely az
olvasd szdmdra némiképp poziciondlja a kotetet az életm vi-
szonylataban, illetve a valogatas legfontosabb szempontjaival,
folyamataval kapcsolatban is eligazit. ,Megprébaltam kivalo-
gatni az eleve nem tul sokbol azt a nagyjabdl szazat, amit leg-
inkabb a magaménak (és persze télem telhet6en jonak) érzek.
(...) A versek elrendezésében nem kovettem szigoru idérendet,
inkabb az egymadshoz illés, esetleg az egymast folytatas volt a
szempont” (Utdszd, 163.), irja Varady a valogatasroél. Arrdl is ér-
tesiiliink, hogy az eredeti vagy a mar kozolt valtozatokhoz ké-
pest hol eszkdzolt kisebb-nagyobb javitdsokat, illetve ezek mi-
lyen természettliek (terjedelmi okokhol ezekre nem tudok most
kitérni).

E valogatds zomében régebbi verseket tartalmaz (csupan
négy olyan szoveg gazdagitja, amelyek eddig még semmilyen
formdban nem jelentek meg), de a tény, hogy ezeket maga a szer-
z6 rostalta 0ssze egy kotetbe, kiindulépontként szolgalhat arra
nézve, hogy megértsiik, mi az, amit lirai életm{ivének legrepre-
zentativabb szdvegeiként ki lehet emelni. Ezeknek alapjan olva-
satomban a Vidlogatott versek — els6sorban tematikus perspek-
tivdbdl — az emlékezet, a megidézés, a felidézés konyve, azt is
mondhatnam, 4daz, makacs kisérlet az idé muldsaval, a felejtés
erejével szemben a lirai nyelv lehet6ségeivel, fortélyaival, varia-
cidival fellépni. Vagy nem is annyira makacs, inkdbb belenyug-
vo? Valahogy természetesnek éreztem, hogy a cimet is a kotetb6l
vegyem (részlet a Ha majd bejissz az ajton c. versbol).

Lehetséges e kotetet tigy olvasni, mint memoart, énéletraj-
zi tanusagtételt, amelybdl megértheték a koltd életének legfon-
tosabb szerepldi és eseményei. A szelekcid (mint rész az egész
helyett) természete viszont rendszerint az, hogy torzit: szi-
kit, felnagyit, elhallgat, eltuloz. A valogatas tehat kétszeres tor-
zitas, mert az elsédleges maganak a nyelv miikodésének
tulajdonithatd. Es itt van a magyarazata annak, amiért

1982, Brasso. |

nem tul szerencsés a kotetet kizarolag ebbdl az dnéletraj-
zi perspektivabol olvasni. Hiszen Varady nagy mestere a
nyelvnek, a targyiasitdsnak, az eltavolitasnak. Kitiné for-
mamuiivész: a kotott formakban térténé kifejezésmod li-
rajanak egyik alapvonéasa. Szerz6 és lirai én viszonyanak
hangot is ad a korilbeliil a kotet kdzepe tajan helyet kapd
Amit a vers akar c. széveg, amelyre ugy tekinthetiink, mint
hitvalldsra, ami megfogalmazza az alkotasrol és a benne

KRITIKA

megformalddo vildagrdl szolo felfogdsat: ,,Nem tény vagy
targy vagy gondolat, / csak a szavak, a szdéalak, / csak a ko-
tés, a dallamiv, / a sorvég, amit odasziv; / amit maganak vindi-
kal, / nem a kimondani muszdj, / hanem a részesiilni kész / ab-
ban, ami csak lesz egész”, tovabba a befejezésben: ,Mit banja 6,
hogy én valék / e nyersanyag, e vagdalék, / ha az kijon, ha 6ssze-
all, / amit ez a készlet kindl, / annyiul és épp azul, / ez az atkozott
puzzle” (89-90.). Az idézett részletbdl kideriil, hogy Varady sza-
mara a forma (legaldbb) ugyanolyan Iényeges, mint a szubjektiv
élményre épitd tartalom (sét, a forma kedvéért olykor a konven-
ciondlis helyesirasi szabalyokat is fel kell adnia). A nyelv ereje,

|
A forma (legalabb) ugyanolyan lényeges,
mint a szubjektiv élményre épito tartalom.
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a formai szigor, a dallam, rim, ritmus egytttesen hozza létre az em-
lékezetnek azt a birodalmat, amelyrdél irasom elején beszéltem.

E birodalom valéban emberi kapcsolatok, barati tarsasagok,
az ezeket szétfeszitd események, szerelmek, nagy veszteségek
emlékképeit 6rzi, de nem egy statikus terep, hanem egy alaku-
16, folyamatosan felilirt, képlékeny dimenzio, amit befolyasol az
eseményekhez kapcsolodo emlékezd tudat és érzelmi toltet (,,...be-
lebocsatkoznék / abba a kalandos feltételezéshe is, / hogy ha az em-
lékeknek valamiféle / térbeli 1étezésiik volna, akkor most / a szoba
kozepén huzddé valaszfal / kettévadgnd — hm, kinek is? — / valame-
lyiklink szellemalakjat” — Ha majd bejéssz az ajton, 40.), valamint a
nyelv, amelyen meg lehet szolaltatni 6ket. Ez a nyelv Varadynal sok-
féle. Olykor a jaték, az ironia (Verses levelezdlapok, Jobb hijdn vers),
maskor a palyatarsak vagy koltéel6dok szovegeire torténdé refera-
14s (Harmadik kézelités, Sermo, TD — 80 sth.), megint maskor a tar-
talmi elemekbdl kiemelkedo képi aspektusok (Képzddmények, Ennyi,
POk a pdarndn) vagy éppen a szavak jelentésére, jelentésvaltozasai-
ra (A labrdl) valé rakérdezés szabjak meg hatarait. Varady verseiben
gyakorta a lirai nyelv metanyelv is, s a metanyelv tartalmi elemként
makodik, ilyenképpen a forma és tartalom dsszetartozdsara ref-
lektal: ,Nincs tervem, eszmém. Ez a vers, ha az lesz, / magatol lesz.
Lekopogom a gépen” (Jobb hijdn vers, 26.), vagy: ,,Csak fejben forog-
nak a verssorok, / elmulik egy hang, félreall az uthol, / de hol az 1ut,
és hol, aki menne rajta?” (Holtpont deriije, 54.), masutt: ,,Szokas sze-
rint gydvan kitérnék / Bizom, hogy segiteni fog / ez a kényelmes, 0s-
di mérték, / amelyben araszolgatok” (Te megjelensz-e?, 70.), s taldn a
legmulattatobb, de erkolcsi értékl példa: ,,Jott egyszer Deve — nézz
oda, éppen az ¢ neve nem fér / jol el a hexameterben! Apollé biinte-
ti ezzel, / mert nyalogatta a Rakosiék valagat? — cseri Gadbor” (Sermo,
149.). Ez az 6sszetartozdas tulajdonképpen harmonia: sem a forma —
mufaj, metrum, nyelvezet sth. —, sem a tartalom nem muwkodik 6n-
kényesen, azaz nem keriil mesterkélt médon tulsulyba. Talan leg-
inkabb ebbdl szarmazik hangjanak hitelessége is. Tovabba abbol,
hogy a lirai én tudatdban van tapasztalatai, kételyei, igazsaga szub-
jektiv jellegének — ezt a retorikai kérdések gyakori haszndlata nyo-
matékosan kiemeli.

A szubjektiv id6, id6 és emlékezet viszonya, a baratsag, a beava-
tasszerl koltdi egytittlétek, a titkolt, megrazo, olykor idealizalt sze-
relem, a hozzank kozeldllok elvesztése, a haldllal jelentkez6 hidny
megélése Varady verseinek visszatéré nagy témai. Olyan mddon,
hogy a lirai én érzelmi vilaga az események felidézésében, a szerep-
16k megszolaltatdsaban, az emlék- vagy alomfoszlanyok tovabbgon-
doldsaban vagy a megélt események helyszineinek (kiemelked6 mo-
tivumai a lakasbelsék, a kastély, a park) targyilagos leirdsaban valik
leginkabb megkozelithetévé. A fiatalkori élmények, a barati kapcso-
latok és kozallapotok a vers altal objektivalodnak, masrészt jelen-
valova valnak, Ujra meg Ujra visszatérnek, a réluk valo emlékezés
a lirai én jelen ideje. A hat ciklusba rendezés ellenére is nehéz len-
ne egyik vagy masik verset egyértelm@en valamilyen kategériaba
besorolni (az alkalmi versek, a palyatarsaknak/emlékiikre ajanlott
versek a személyes egzisztencialis elemzés mozgatdi, s a jelenhez
kozelebbi dllapotok megidézése is olykor az érzelmi toltet érdeké-
ben az emlékvers vagy alkototarsakkal folytatott képzelt parbeszéd
eszkozeével él).

Alirai én és a kornyezd vilag viszonyat gyakorta az irénia, a valé-
sag retorikai megkérddjelezése, szubjektiv és objektiv 6sszemosoé-
dasa jellemzi, ugyanakkor gyakori az egyes szdm masodik személy
hasznéalata: az élet eseményszerlisége ezekbdl a megszolitdsokbol,
parbeszédekbdl bontakozik ki. Ha a versek sorrendjét ugy tekintjiik,
mint amely megkozelitéleg tiikrozi az életut eseményeinek rendjét,
kirajzolddik beldliik az életpdlya alakuldsdnak ive, s ezen beliil ta-
1an leginkabb a hangnem feldl érzékelhet6 az elmozdulds (de nem
radikalis!) a fiatalkori — targyilagosabb-leirobb, székimondobb vagy
erdsen elégikus — és a rezignaltabb, visszafogottabb hangot megiité
késbébbi versek kozott, amelyek lirai énje egy lételemz6bb, énrefle-
xiv, az elmulds tapasztalataval egyre gyakrabban szamot vet6, be-
fele forduld hangon szdlal meg: ,Jarkalunk, én meg a kutya, / volt
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ottlétek kozt visz az ut, / nézem az ismerds kaput, / megint helyett
ide soha. / (...) EImult, sehol sincs, nem veszett el” (Jarkdlunk, 158—
159.), vagy: ,,Ami volt, megvan, 6rzi egy trezor, / 6rokre ott van, te
sem veheted ki. / Akit szerettél egyszer, nem lehet / visszahato6 ha-
tallyal nem szeretni” (Trezor, 143.). Am lehet, hogy ezt is inkabb a
ciklusokba rendezés okan mondhatom, mert kivételek, atfedések,
amint mar emlitettem, mindenik ciklusboél kiemelhet6k.

Varady abban is remekel, ahogyan az elvont, eszmei tartalmakat
vershelyzetté tudja alakitani. Szamomra ennek legkivalobb példaja
az Egy kiviildlld, ha volna ilyen c. vers, amely a hatalom nyelvének tor-
zitdsaira, a nyelvi jelentéseknek a politikai ideolégia altali befolya-
solasdra, megvaltoztatasara reflektdl, s amely egy egész korszak-
nak emblematikus leirasa, mintegy korképe is. Nincs itt lehetéség
a teljes verset idézni, csak néhany kiragadott részlettel tudjuk ér-
zékeltetni a megoldas leleményességét: ,Egy még kiviilebb 4ll6 in-
kabb azt hihetné, / egy masik naprendszerbdl vagy az anyaméhbdl, /
mindamellett az emberi nyelv — noha / legkezdetlegesebb — birtoka-
ban, / azt vélhetné e legkiviilebb 4ll6, / a szavak szétari, avult, ha-
gyomadnyos / jelentésére utalva azt hihetné: / mi sem kivanatosabb,
mint hogy a vilag ellenfelei / ne harsogjanak a vilag fiilébe, / mi sem
ajanlatosabb, mint hogy a vildgtérténelem romboléit / a térvény ke-
ze moresre tanitsa, / (...) De mi, akik bizonyos tekintetben, / tudni-
illik, hogy a bériinkre megy a jaték, / beliil vagyunk, és a kényszer(
figyelemben, / mellyel legfels6ébb feletteseink kinyilatkoztatasait /
kisérjiik, nyelvérzékiink atalakult akképpen, / hogy immar kozvet-
lentil észleljiik a kozvetett jelentést / a szavakban” (20-21.).

Sok fontos, érdekfeszité kérdés és szempont kimaradt ebbdl a
rovid elemzéshdl. Bévebben is irtak mar a koétetrdl, pl. Mesterha-
zi Ménika elemzése a korabbi kotetek felél kontextualizalja és né-
ha egészen részletekbe mendéen értelmezi egyik-mdsik verset. Za-
rogondolatként csak annyit: Varady eme kotete 6sszességében egy
jol sikeriilt valogatas, amely markans, alapjaban véve egységes han-
gon tudja érzékeltetni kolt6i univerzumadanak legsajatosabb témait,
tendenciait, formaelemeit. Nemcsak azok szamara hasznos, akik is-
merkedni szeretnének a koltészetével, hanem a kritikusok, elmélet-
irok szamadra is, amennyiben a vdlogatadsban az 6ndefinicié és ujra-
értelmezés egy sajatos formadjat véljik felfedezni.

=== Varady Szabolcs: Vilogatott versek. Bookart Kiado, Csikszereda, 2023.
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Aki az ellenallast valasztotta

=== Papp Endre: Cs. Szabg Ldszlé. MMA Kiadd, Budapest, 2022.

Cs. Szabo Laszlo a két vilaghdboru kozotti esszéiré-nemzedék tag-
jaként lehet ismert a magyar olvasékozonségnek. Ha ismert egyal-
taldn — tehetjiik hozz4, mivel a magyar irodalmi fésodron kiviil, egy
arisztokratikus kiilon uton alkotott. Emigraciéba vonultsaga, tu-
datos esszéiro elkotelezettsége, amely feliilmulja benne a koltét és
szépirdt, az életrajzban rejlé vonzo kalandossagnak az elutasitasa is
kozrejatszott mindebben.

A monografia értelmezésmodja hl a szerzéi szandékhoz. Ma-
ga Cs. Szabo mondja ezt magarol 1980-ban, a harmincévnyi angli-
ai emigraciobdl hazatérve: ,, Egyet tehetnek az emberek (s ezt teszik
legkevéshé szivesen, mert nem elég dramai, s nincs kéze semmifé-
le magyar »sorskérdéshez«): adjanak ki, vegyenek meg, olvassanak
el, fizessenek ki, viszont ne térédjenek az irds mogott az emberrel,
hagyjak békében zajtalanul élni s meghalni, még sirjat se keressék
fol.” Ez a Gal Istvannak irt levélbdl valo passzus szellemében vizs-
galja a monografia szerz6je a meglehet6sen terjedelmes Cs. Sza-
bé-életmiivet. Azaz nem a mi mogotti ember érdekli elsésorban,
hanem magukbol az irdsokbdl kirajzolodo szellemi arcél. Teheti is,
mert a Cs. Szab0-esszék slirti szovésl szovegek, tartalmas monda-
nivaléval.

A kotet a bevezetd fejezetet leszamitva hdrom egységre oszlik,
amit egy fliggelék zar életrajzi adatokkal, mGiveinek jegyzékével, va-
lamint a réla szold valogatott szakirodalommal. Papp Endre Cs. Sza-
b6 esszéiré munkassagat taglalja a legrészletesebben. Es az esszék-
bél kirajzolodo f6bb Cs. Szabd-i gondolatokat. Az 1937-es Levelek a
szamiizetéshdl cimi esszékotete kapesan példdul nemzet- és Eurdpa-
eszményét, Erdélyhez kotédé ontudatat, az esszé miifajanak cselek-
vésként, ,6rszolgalatként” valé felfogasat. Kiemeli, hogy példaképe
Széchenyi Istvan, Babits, Thomas Mann, Erasmus. Ok adjak ki az
~idedlis esszéistat”: ,,a nyugati magas miiveltséghez vald igazodast,
a metaforakban és gondolatokban gazdag nyelv birdsat, a magaba
szallas képességét, a férfias, kemény, harcos attit(idot, a képességet,
mely »0riil a jénak, s tlri a gonoszt«”.

A szintén 1937-es Doveri dtkelés nyugat-europai utazasi heszamo-
16ja a helyek, tajak mellett az esszé modszerérdl, a szovegépitkezeés
hasonlé jegyeir6l is vall. Ti. az utazdas térténelmi, kulturalis baran-
golas, torténelmi személyiségek megelevenitése, pillanatképek vil-
16dzasabol leszlirt bolcselet, és mindig egy magasabb szellemi pozi-
ciébol valé interpretalas.

Az 1938-as Magyar nézé cimi naploforma kotet Cs. Szabo nem-
zet- és hazaeszményének taglalasa kapcsan mondhat sokat a mai
olvasdénak. A veszélytudat (izi Cs. Szabdt a hazaval valo szamve-
tés felé, amely hazakép Teleki Pal Szent Istvan-i dllameszményé-
hez kapcsolodik, azaz a hazdt nemcsak 6sszefiiggd foldrajzi teriilet-
ként, nemcsak gazdasagi, tarsadalmi, politikai, hanem szellem- és
muveltségheli egységként fogja fel. Arisztokratikus, eszményt ke-
res6 hozzaallas az 6vé, amely a nemzetet a nép f6lé helyezi. Gon-
dolatai a mai elszabadult malomként zakatolo Eurépaban félelme-
tesen id6szertek. ,Gyanitom, hogy az eurdpai kdzos haza drokre
fiistbe ment. Egy kontinens-k6zi nemzeti érzés sziiletik helyette:
angol, francia, német, olasz, japan birodalmi hazafisagnak hivjak.”
~Mindennek arat pedig a kis népek fogjak megfizetni” — utobbi
mondatot Cs. Szabé nyoman mar a monografia szerzéje fogalmaz-
za meg.

A monografia erénye (a teljességre torekvés mellett) az az eleven
értelmezd hang, amely parbeszédbe 1ép, olykor vitatkozik Cs. Sza-
béval. Ezzel egy jelen és mult kozotti ivet feszit ki, 1dm a 20. sza-
zadi traumaktél dult alkotot itt és most olvassa valaki. Papp Endre
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Papp Endre

Cs. Szabé

Laszlé

FULSZOVEG

meélyrehato értelmezéseket végez, a valtozatos miifajok mogotti szel-
lemi alapdallast keresi. Ezért érezheti tigy az olvasé, hogy a Cs. Sza-
bé-életmiibdl akar haborus esszéket, akar verseket, novelldkat vagy
utirajzokat értelmez, egy vonzdé egységesség veszi koriil. Mint egy
téba dobott ké: habar a koncentrikus korok egyre tdgulnak, csakis
a kozéppont miatt.

Eurdpai latinitas, egy multba vesz6 aranykorképzet, a hagyoma-
nyok tisztelete, beleérzé kozvetitése mindannak, ami megdérzésre
meéltd: posztmodern korunk zilalt, szekértaborokba ziillott emberé-
nek ez a Cs. Szabo-i alapallas azért is lehet vonzo, mert nem irany-
zat, program, hanem a személyiség sokrétd kibontakoztatdsa. (Ma
igy mondanank, jatékba hozdsa.) Szellemtorténeti latdasmodja, kon-
zervativizmusa, ami minden miikincset magdba habzsol, nem va-
lamiféle avitt humanizmus, sokkal inkdbb ellendllds. (Ahogy ma-
ga Cs. Szabd mondja: ,,az élet ellendllds, s az ellenallast legjobban a
megvalasztott szdmiizetésben gyakorolhatja.”) Az ellenallas viszont
a személyiséget mutatja meg — minden életrajznal élesebben.

LAKATOS-FLEISZ KATALIN
1978, Nagykaroly. Kolozsvaron él.

|

Latasmadja, konzervativizmusa, ami minden
miikincset magaba habzsol, nem valamiféle
avitt humanizmus, sokkal inkabb ellenallas.

JOHET A SIMA, DE A
KARAMELLONTET LEGYEN MENTES.
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JAKABFFY TAMAS

Egy oregoni no
A Fekete aranytol a Fahejfdig

Mindahdnyszor Esperanza Spalding pro-
dukcioit hallgatom, az elemi zeneélvezeten
tul leginkabb az eredetek/forrasok és a tuda-
sok sokasdagahol letisztulo egységes, egysze-
ri és gazdag egyéniséghen gyonyorkodom.

Bar nekiink, kozép- vagy kelet-europai
kulturakba gyokerezetteknek alkalmasint
egészen mast jelent az énekmondas, Es-
peranza Spaldinget hallgatva mégis ez tG-
nik a legkompaktabb fogalomnak, amellyel
viladgat és zenészprofiljat megnevezhetnénk
— persze egészen mas szinezetben értve,
mint az Odiisszeidbdl ismert Phémiosznal,
a kozépkori jokuldtorokndl, Tinddi Sebes-
tyénnél vagy épp Kobzos Kiss Tamasnal.
De stilusa igen tavol all az észak-amerikai
énekmondas artériajatol, a bluestol is. Spal-
ding a hihetetleniil kifinomult zenei forma-
kat barmikor képes — és f6leg el6szeretettel
hajlandé is! — a beszédszerliségnek alaren-
delni. Van, hogy hallgatéja hirtelenjében
nem is tudja eldonteni, vajon beszél-e Es-
peranza vagy ,mar” énekel. A prozai mon-
datok, szdészerkezetek, szavak egyik-masik
spontan(nak tiné?), tébbnyire ,vallomasos”
inditéku felvezetd szdvegében egyszer csak
érezhetden ritmizaltak lesznek, a gondolati
tagoldsok periodikus, verssorszer(i format
hataroznak meg, s a hanglejtéshdl is szin-
te észrevétleniil valhat dallam a mosolygos,
torékeny és csillogdan okos Esperanza szin-
padi jelenésében. Ugyanakkor a szdveg na-
la korantsem csupdn az értelmes gondolat-
atvitel nyelvi eszkézrendszere. A scathez
hasonld, de annal lényegesen tagabb funk-
cidju artikulalt hangsorok (nalunk nem ke-
véssé meghbélyegzdleg halandzsdnak mon-
dandk) minduntalan arra figyelmeztetnek:
mennyire az érzelmi fogantatasu, de embe-
rihang-alapu 6nkozlésre tamaszkodik Es-
peranza zenéje; milyen mulhatatlanul fon-
tos, hogy a dallammal — vagy annak dacdra
is — beszéljenek, susogjanak, jajgassanak,
mondikdljanak, akar gligydgjenek hozzad.
Masfeldl azonban az utobbi években Spal-
ding dalszévegszerzdi, sét kifejezetten kdl-
té6i munkdssaga is egyre hangsulyosabb lett.
Lelki, de nem lelkiz6, intellektualis, de nem
koérmonfont, gyakran ellentétekkel felrazo
szovegei mindinkabb a keleties eszményl
bolcsességi irodalom felé kozelitenek.

De vissza a sokszer(iséghez! Nalunk, ahol
a szarmazdasi nemzetiség (etnikum) kulcs-
fontossagu aldas vagy atok, nehezen illik
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elképzelni, mekkora kincses-
héaz lehet messzi vidékek ,vére-
inek”, nyelveinek és kulturai-
nak 6sszefolydsa. Marpedig Spalding apai
oldalrol afroamerikai, anyai agrol ir-spa-
nyol-indidn felmendktdl sziiletett, szelle-
mi bedllitottsaga is ezt a szines béséget ta-
nusitja. Es ugyanilyen véltozatos a zenébe
vald életre szo0ld beszervesiilése is. Amikor
énekelni halljuk, eleven, pillanatnyi, fontos
és szép kozlenddit pedig maga kiséri — bra-
vurosan! — b6goén, elektromos vagy akusz-
tikus basszusgitaron, jusson esziinkbe,
hogy gyerekkoraban hegediilni, klarinétoz-
ni és obodzni tanult! Ha pedig épp nem an-
golul énekel, akkor ugyanolyan jol spanyo-
lul, francidul vagy portugdlul. De barmely
nyelven is vagy barmilyen orkesztraciéval:
a lelki, értelmi és zenei gazdagsag, az adds
gesztusanak kimtivelt nagyvonalisaga te-
szi annyira vonzéva szinpadon, hangleme-
zen, klipen — vagy akar a Fehér Hazban vagy
a Nobel-dij-ataddson.

Erdekes arra is felfigyelni, hogy mi-
kozben a maga irta, zenévé atlényegi-
16 gondolati lira az egyre kristdlyosabb
tisztasagigénnyel, az elvontsag aran is ér-
vényesild 1ényegkereséssel gy6z meg, Es-
peranza Spalding zenei nyelve — bar a gaz-
dagon elagazott jazz eszkozeit hasznositja
— egyre tavolodik a klasszikus értelemben
vett jazztél. Erdemes szamot vetni vele: ti-
zenot-husz évvel ezel6tt, amikor a nagyko-
zOnség megismerte, mennyire impondld
volt az a stilus és perfekcionizmus, amellyel
valosagos vératomleszést hajtott végre bizo-
nyos ,nagypapas” jazz-valfajokban, meny-
nyire csodalnivald volt az, ahogy a jazzhez
technikailag is értett. Ma vilagsztarként, ta-
pasztalt zeneszerzdként, egyetemi tanar-
ként a még mindig tini-lendiiletd Esperan-
zat mar a jazz esszencidja foglalkoztatja
— amennyiben éppen az alkalmas a kifeje-
zésre. Valahogy ugy tlnik, Spalding utja a
szabad jazz vaganysagatol egyre inkabb a
mifajilag/zenenyelvileg besorolhatatlanul
egyéni lirai énekmondas felé vezet. A jazz-
vokal klasszikus hagyomanyait mar rég
maga mogott hagyta, mikézben énektuda-
sa a legeredetibb, legkotetlenebb forméak in-
karnaldsdban is fenomenalis. Zenét hoz lét-
re — mindenestdl: elképzelve, dlmodva, irva,
producerként, hangszeresként és vokalista-
ként, ugy tlinik, mindenre képes.
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Julius 12. és 16. kozott zajlott
a IX. Feketelaki Osszmiivészeti
Tabor, idén ,,Nem én!” cimmel.
Marton Evelin iro, a Helikon
szerkesztéje, a magyarorszagi
GObolos Gabor koreografus és 9
dramapedagégus, illetve Far-
kas Gyorgy kolozsvari sziileté-
sli, Magyarorszagon élé film-
rendez0, operat6r és producer
voltak az idei tabor mentorai.
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Julius 27. és 30. kozott tartottak a Ld-
té-tabor 7. kiadasat a nyaradszent-
martoni lovasfogaddban. A taborban
felléptek: André Ferenc, Fischer Bo-
tond, Horvath Benji, Imre Eszter, Ke-
menes Henriette, Laszld Noémi, Mar-
cutiu-Racz Déra, Ozsvath Zsuzsa,
Seres Lili Hanna, Szabd Rébert Csa-
ba, Sztercey Szabolcs, Tofalvi Zselyke,
Vajna Adam és Vida Gabor.

Julius 26. és augusztus 6. kozott zaj-
lott a 27. Minimum Party alkotétabor
és szakmai forum G.Al.a — A mester-
séges és a természetes ellentéte és fu-
ziéja cimmel. Tiz mGhellyel inditott a
tabor: zenemiihely (Markos Albert); vi-
zualis mlhely (Balazs Péter); filmes-
mihely (Vorés T. Balazs); fotom(ihely
(Miron-Vilidar Vivien); mozgasszin-
haz m(ihely (Kocsis Andrea és Lukacs
Adam); épitészmiihely (Rab Sarolta);
iromihely (Lang Orsolya); filozéfiam(-
hely (Palfalusi Zsolt); kézm(ives mU-
hely (Demeter Krisztina); Elboy — ki-
sérleti szinhaz mUhely (Szabd Attila).

Augusztus 14. és 17. kozott zajlott az
51. Tokaji Irotabor A folydiratoktdl a
tankényvekig — Az irodalom forumai
cimmel.

Augusztus 13. és 20. kozott zajlott a
Kolozsvari Magyar Napok 14. kiadasa.
A rendezvénysorozat irodalmi estjein
felléptek tobbek kozt: Balazs Imre Jo-
zsef, Banki Eva, Cseh Katalin, Demeter
Szilard, Demeter Zsuzsa, Dome Barba-
ra, Egyed Emese, Fischer Botond, Kara-
csonyi Zsolt, Kiraly Farkas, Kiraly Zoltan,
Kocsis Francisko, Laszld Noémi, Lovétei
Lazar Laszlé, Magyarosi Sandor, Mar-
ton Evelin, Nagy Zalan, Ozsvath Zsu-
zsa, Papp Attila Zsolt, Patak Marta, San-
ta Miriam, Soos Amalia, Szantai Janos,
Tompa Gabor, Visky Andras.
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TUROS ESZTER

Ismeros jelkepek

Ferencz S. Apor legutobbi egyéni kiallitdsa a
Csiki Mozi galéridjaban nyilt meg aprilis 27-
én. Ismerds jelképek cimmel mutatta be leg-
ujabb alkotdsait, egy 1j, sorozattd érlelt képi
viladgot, amely Ujszertisége ellenére korabbi
alkotdsai fel6l valik leginkabb értelmezhe-
tévé, és amely mind technikailag, mind tar-
talmai feldl kozelitve sajatos modon 6tvozi
korabbi megoldasait.

Emlékekbdl, emlékekkel dolgozik, a sze-
mélyes és kollektiv emlékezet tagyaival. Ar-
cokat latunk, életképtoredékeket a multhol.
Szerepl6it nem ismerjiik, mégis ismerdés vi-
lagot elevenitenek fel, leginkdbb a hetvenes,
nyolcvanas évek id6szakat.

Ujrahasznositott emlékeken keresz-
til hoz kozel egy korszakot, a lokdalis tar-
gyi kultura darabjainak felidézésével ropit
vissza az id6ben, szabad asszociacids lehe-
téségeket teremtve. Emléktoéredékei kor-
dokumentumok is, a hétkéznapi élet da-
rabkdi, melyek layerszertien rendez6dnek,
kiemelve és elfedve részleteket, idonként
kilépve a keretekbdl, maskor egymast fel-
szdmolva, gyakran atkeretezve. Ferencz
S. Apor egy olyan jatékteret hoz létre, me-
lyet személyes emlékei, sajat tapasztala-
tai, emberi kotelékei taplalnak. Nem avat
be a részletekbe, mégis ugy tarja elénk azt,
ami személyes, hogy ezdltal a nézék sze-
mélyes torténeteit is aktivalhatja. Utkozési
és érintkezési pontok mentén rendezi tere-
it, ez egyéni emlékezet képernydjén kere-
sziil beszél multrdl, jelenrdl, emberrol, tar-
sadalomrol.

Sajatos nosztalgiaval kezeli képtargyait,
sajatos emlékezési modot alakit ki. Szemé-
lyes, lokalis és globdlis tartalmakat, je-
lentésrégeket ugy kapcsol 6ssze, hogy

1982, Csikszereda.
Szilévarosaban él.

az emlékezés proustos mechanizmusat te-
remti meg.

Id6kezelését patoszmentes nosztalgia jel-
lemzi, mik6zben a jelenrél is gondolkodik.
Az onreflexio lehet6sége és abszurd frics-
ka, ahol a képelemek latvanyként vald keze-
lése, a forméak finom egyensulya, képeinek
fegyelmezett, pontos kidolgozottsaga és ele-

gancidja csak fokozzak vildgadnak ab-
szurditasat, idénkeént feszilt ironiaval

mindvégig téredékes marad. Multidé-
zése, a régi fotok, fotorészletek, na-
gyitasok mellett, az alkotdsi folyamat
mint cselekvés szintjén is mikodik,
mely megteremti az elmélyiilés lehe-
téségét. A lombflirésszel kialalakitott
hétkoznapi jelképek, formak ugy idé-
zik fel a gyerekkor miihelyordit, hogy
az alkotasi folyamat révén nemcsak
gondolati sikon vagy régi targyakon
keresztiil, hanem sokkal zsigeribb, ér-
zékszervi szinteken is Ujrajatssza azo-
kat. Az alkotas cselekvés, amely egy

ARTEFAKTUM

kezelt furcsasagait.

Tartalmai nem nehezednek el. So-
kaig érlelt és ismételt formai megolda-
sai variaciok, melyek beszédmoddjanak
ritmusat, dinamikdjat teremtik meg.

Formailag jol atgondolt szerkesz-
tés letisztult eredményeit latjuk. Tér-
hez, helyhez és id6hoz kotott emberi
viszonyok, viszonyrendszerek képi le-
nyomatait hozza létre, melyet az egyé-
ni perspektivak tehetnek személyessé.
A tér-id6 koordinatdiban kirajzolédé
viszonyok olyan kapcsolodéasi feliilete-

sajatos meditativ kérnyezetet teremt,
aktivalva tapintast, szaglast. Ugy helyezke-
dik egy multbeli szitudcioba, hogy ezaltal

ket teremtenek, melyek egyszerre se-
gitenek a tdjékozdédasban és valasztanak el
vildgokat: ahogy a hegesztémaszk jol ismert

Assemblage szarvassal

motivuma is egyszerre véd és takar, illet-
ve egyszerre funkcié és latvanyelem, ahogy
a képek kett6s sikjai egyszerre kapcsolnak
O0ssze és irnak at kilonbo6z6 tartalmakat,
ahogy a hiany, a diszfunkcio a reflexié tere-
pe is, ahogy a folyamatos hatalmi jatszmak,
a folyamatos pdarbaj, a hétkdznapokra rane-
hezedd eréfitogtatdsok a kapcsoldédasok le-
het6ségei is, ahogy az ellentétek fesziltsé-
ge az egyensuly maga. Lokdlis és globalis
kérdések, mikro- és makroszintek, vagyott
és valds dimenziok, a természet, az 0szton
megnyilvanuldsait ellenpontozd geomet-
rikus fegyelmezettség, ismerds jelképeink
egylittesen jelentik az otthonossag terepét,
amelyben egyénként, mivészként boldo-
gulni lehet.

Ferencz S. Apor képei ismer6sségiik elle-
nére tavolsagtartdak. A képek mogott huzo-
doé személyes torténeteit nem meséli el, csu-
pan megteremti annak a lehet6ségét, hogy
sajat torténeteinkkel, asszocidcioinkkal
kapcsolodhassunk.

=== Ferencz S. Apor: Ismerds jelképek. Csik-
szereda, Csiki Mozi galéria, 2023.
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