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WIRTH IMRE

A név kátyú, vaddisznó­
dagonya, omladék, 
szerelem – 38.
Nem volt üres a koporsó, te is tudod, mondta riadtan Kitti, miköz-
ben W. Imre mellett ment a sírok között, fázósan összehúzva sö-
tétkék kabátkáját. Ott hever Gábriel, azon a rohadt szűk helyen, za-
bálják a férgek, és kurvára semmilyen pecsétnyom sincs körülötte. 
Sírva fakadt, W. Imre meggyorsította a lépteit, szabaduljanak ki 
végre a temetőből, jussanak el a közeli kocsmáig. Hogy is mondta 
a pap? Legyen könnyű neki a föld, ilyesmit szoktak ilyenkor monda-
ni, nem emlékezett pontosan, rendelt, belekortyolt a sörbe, nem volt 
igazán kedve hozzá, de aztán mégis.

Töredékek sodródtak benne, valamit mondott ő is a szertartás 
végén, mert Gábriel eltűnt ebből a világból, és neki kellett szavakat 
dobni, görgetni utána a sírba. Hiszen ott áll mindig, mióta? Villax 
Karolina érintése óta. Talán 1875 februárja van, szépapjának, Vil-
lax Antal nyugalmazott polgármesternek a temetése. Állnak zokog-
va, fekete kendőben az árván maradt lányok, és esengve kérlelik a 
pápai elöljárókat. Vérző viasz, pecsétnyomó, ugyanaz a címer, mint 
Gábriel koporsóján körbe, hiába nem hisz neki Kitty. Nincs semmi 
a szó mögött, csak az üres hely. W. Imre nem hallja a saját hangját, 
hull bele az összes sírba, végtelen sorban robajlanak a koporsók a 
fagyott föld mélyére, és csak a képzelet, Villax Karolina emeli fel új-
ra és újra.

„Nyugalmazott városi polgármester úrnak hátramaradt árva ha-
jadon leányai, beterjesztett folyamodványukban azért esedeznek, 
miszerint a közgyűlés, elhunyt édesatyjuknak városunk érdekében 
teljesített hosszú s viszontagságteljes működésének tekintetbe véte-
lével, részükre a folyó évi nyugdíj még hátralevő részét teljesen ki-
utalványoztatni, jövőre pedig őket némi segély összeggel gyámolíta-
ni méltóztassék. Határoztatott: a folyó évre szóló nyugdíj adassék ki 
nekik teljesen, a jövőre gyámolítás azonban ezúttal mellőztessék.”

A jövő mellőztessék.
W. Imre nem hallotta a saját szavait, ahogy állt a koporsóval 

szemben, hangtalan beszélt: ez a hely a testedé. Elkerülhetetlen és 
szükségszerű, hogy távozóban körülálljuk a sírt és véghez vigyünk 
olyan dolgokat, amelyekre álmunkban sem gondoltunk volna. Nem 
gondoltuk, hogy nem halhatunk meg, de azt igen, hogy még nem. 
Volt egy ház a dombtetőn, az otthonod, fák takarták, nyáron a kife-
szített napellenzőtől, akár egy hajó, mely dagadó vitorlával győzi a 
szelek rohamát. Most ez a hely már csak a testedé. Elkerülhetetlen 
és szükségszerű, hogy megtegyük, amit ilyenkor kell…

A Cserepesben ültek le, a buszmegállónál. Jött vele, vagy inkább 
hozzácsapódott Kitti. Tudta, hogy ő is megégette magát, és most 
igyekezett nem odafigyelni, leplezve kiszolgáltatottságát az ilyen 
szorongató helyzetekben. Irtózott attól, hogy egyszer majd azon 
kezd el tűnődni, tetszik-e neki Gábriel barátnője. Egy ideje nem hal-
lotta a mély csobbanásokat, nem látta a hulló kavicsok keltette víz-
gyűrűket, sem a képzelet artisztikus, sóvárgást keltő tájait. Minden 
azzal kezdődött, hogy hónapok óta részeg volt.

Nem ismerte a testét. Nem a tapintásról van szó, a  simogatás-
ról, a rejtőzésről, a szeretkezésről, az érdes, selymes, hártyavékony, 
borzongó és sebezhető bőrről. Hanem arról, ami már nem az övé.

A szikrák belekaptak Kitti hajába, foltosra égették. Nincs szem-
öldöke. Mintha a teremtés fotósa retusálni kezdte volna. Szemben 
is volt hely, mégis mellé ült, a kocsmaasztal négy sarka felkínálta 
világterek közül választása, állapította meg gúnyosan, kifejezi a re-
ménytelen jövő próbálkozását, hogy élőnek álcázza a felszínen sod-
ródó törmeléket.

Egymás után felhajtott két Unicumot, neki is rendelt, kezdett hoz-
zászokni, hogy ott van. Aki közéjük léphetett volna, intő jobbjában 
misztikus dimenziók fenyegetően ingó gömbjét egyensúlyozva, még 
dacosan biccentett is, mint aki mindent megtett a végzet elkerülése 
érdekében, nem volt sehol.

Tulajdonképpen jó volt ott ülni Kitti mellett. Félig nyitott kabát-
kája alól áradt belőle a forróság emléke, odatartotta az arcát. A ha-
lál felől is lehet közelíteni, a perzselő semmi érzéki vágya átjárja a 
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testet, hunyta le a szemét, és szinte abban a pillanatban, a szégyen-
től dadogva megkérdezte:

– Végül is mi történt? Rég nem beszéltem vele.
Ami persze hazugság volt. Hiszen három hónapja találkoztak 

utoljára. Ott és akkor, ahogy azt már évek óta tették. Úgy jártak oda, 
mint a haldoklók, akiknek a titkok hosszú ideig zengenek az emlé-
keikben, s ahelyett, hogy felejtenének, újabbakkal tetézik őket. Ő a 
képekkel volt így, az egymásba fonódó lábakkal, karokkal, azzal a 
csodálatos masszával, ami a képzeletét fájdította, mintha csak a lát-
vány bűnébe esve találhatta volna meg az egyedüli feloldozást. Gáb-
rielen nem tudott kiigazodni. Néha csak ült, itallal a kezében, várta, 
mikor kezdi el mondani, mert pont úgy nézett ki, mint aki nem bír-
ja tovább. Aztán valaki hívta, és ő könnyedén felállt, lecsúszott ró-
la a törülköző, és ment, míg arcáról egy puha szárny suhanása letö-
rölte a kétségbeesést.

– Kint aludtunk. Hőség volt, meztelenül is kibírhatatlan. Nem le-
hetett hozzáérni, azonnal arrébb húzódott. Ez annyira nem lepett 
meg, hiszen régóta nem lehetett megérinteni. Úgy feküdt mellettem 
az utóbbi időben, szorosan a combjainak feszítve, vagy a mellkasán 
összekulcsolva a kezeit, de tényleg, érintette meg W. Imre poharát, 
amitől aprót koccant az üveg, mintha a legkisebb helyet kereste vol-
na, ahol még elfér.

– Koporsó, azt gyakorolta, vágta rá önkéntelen, majd hirtelen 
elhallgatott. Csönd lett. Őszi erezete van a lenolaj páccal lekent, 
agyonkaristolt faasztalnak. Szerelmesek neve és végig írhatatlan 
átkok, keresztüldöfve nyíllal, hogy a végén mégis a szív dobbanjon 
egyet. Az előbb a pohár koccanására felfigyelt a pincér, most köze-
lebb lépett, és szuszogva mutatta. Még egy kört? Persze, s csikorgott 
a murva az ortopéd cipők alatt. Az ereszcsatorna alatt levert fecske-
fészkek foltjai.

W. Imre áll az utcán az óbudai házuk előtt, kilencéves, behajítja a 
táskáját a nyitott ablakon a szobába, és besétál a kapun. „Hol hagy-
tad a táskád? Nem jöttem sehonnan. El se mentem” – áll és nézi őt az aj-
tóból negyven éve halott nagyanyja.

– Mire készült? Honnan veszed? Kitti hátradőlt, ingott a széke.
Kicsit megfeszült a teste, bámulni kezdte a melleit, amik nem fér-

nek be egyikőjük koporsójába sem, ő is csak feküdne a semmiben. 
Puhasága úgy ölelte körül, mint valami álom, amiből úgy ébred, 
hogy örökké fájni fog.

– Hagyjuk, suttogta W. Imre, a dicstelenre ne pazaroljunk drága 
mondatokat. Tíz éve még itt röpködtek volna körülöttünk a fecskék, 
a pincér pedig megkönnyezte volna a temetőből elillanó lelkeket. 
Azóta az ő szemét is elhomályosította a szitáló pernye.

– Te is ugyanolyan hülye vagy. De hát együtt szívtatok. A franc-
ba. Kitti rágyújtott és nézte a pincért, amint átvergődik a szürkesé-
gen. Mintha mosolygott volna, bele az Unicumba, a sötéten gomoly-
gó kristálygömbbe: na, melyikőtöknek jósoljam meg?

Szuszogva tette le a tálcát, és a fecskefészkek helyét mutatta.
– Eltűntek. Egyszer csak nem jöttek. Azóta olyan, mintha valami 

folyton szitálna fentről, hiányoznak az apró szárnyak.
– A francba, ezt nem hiszem el. Kitti keze megremegett, ahogy 

ivott.
Milyen lehet szeretni. Megsimogatni, ölelni. A szemöldök helyén 

apró pihék. Amíg lehet, a test korrigál, javítja a hibákat. Falevél hul-
lott alá, bele a poharába.

– Ölelj meg, Imre. Kurvára fázom.
Átölelte.
Milyen lehet úgy lenni, hogy mégsem. Megérezni a szédülést, 

amikor az eleven és holt a nyitott ajtón át, a mozdulatlanban össze-
mosódik, és zuhanni kezd a mindennél nehezebb.

Milyen lehet a legyen.
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Igen, mi itt, látszólagosan védett és 
békés buborékunkban létezünk, ahol 
még tánczenét sugároz a rádió, van vaj, 
kenyér, netán víz, s még ki tudja, mi más, 
de az a kérdés, meddig?

MÁRTON EVELIN

Háború, béke, 
háború, béke…
Az ember hibáiból nem tanul sem évtizedek, 
sem évszázadok, sem évezredek alatt. 
Nagyképű kijelentés, és ki vagyok én, hogy ezt 
merem mondani? Senki vagyok, egy firkász, 
mondhatni kétségbeesett pacifista, aki mást 
nem tehet, csak annyit, hogy „mond”.

Tekintve a világ eseményeit, csak az elmúlt 
napokét, hónapokét akár, arra jutottam, hogy 
mindenféle elmélet és erőfeszítés, mely a 
béke elérését célozza, megdőlni látszik, és úgy 
tűnik, teljesen mindegy adott helyzetekben, 
hogy a társadalom a fejlettségnek éppen 
melyik fokán áll, egyáltalán hogyan s mihez 
képest mérhető emberi léptékkel ez a fejlett-
ség? Háború és béke nem ciklikusan követik 
egymást, hanem párhuzamosan léteznek, de 
ha mérlegre kellene helyezni a két fogalmat, 
talán a háború többet nyom a latban. Igen, 
tudom, az olvasó most felkapja a fejét, hogyan, 
hiszen mi itt satöbbi. Igen, mi itt, látszólagosan 
védett és békés buborékunkban létezünk, ahol 
még tánczenét sugároz a rádió, van vaj, kenyér, 
netán víz, s még ki tudja, mi más, de az a 
kérdés, meddig? Körülöttünk egyre szorosabb 
a tüzes gyűrű, innen is, amonnan is rakétákat 
lőnek fel és át, robbanások fénye világítja 
meg a látóhatárt, emberek ezrei, tízezrei (és 
ezt fokozhatnám) kényszerülnek arra, hogy 
földönfutóvá váljanak. De mit tehetnénk ez 
ellen mi? – kérdezheti újra az olvasó, hiszen 
mi példásan élünk, békességben, s aztán meg 
akinek a nyakán a háború, az talán meg is 
érdemli. Így tehát minden támadás jelképes, 
és mindig a gonosz az, aki fegyvert ragad, vagy 
aki a rövidebbet húzza, az eleve bűnös? Úgy 
gondolom, ebben kár az igazságot keresni, 
főként, hogy ezekben a csatározásokban 
mindig az ártatlanok hullnak, számlálatlanul, 
megszámlálhatatlanul.

Nem, nem foglalok állást. Nem mondom azt, 
hogy ez vagy amaz az oldal jó. Nem hiszem, 
hogy van bűnösebb, és nem hiszem azt sem, 
hogy van, aki jobban megérdemli, hogy erő-
szakos halál legyen a jussa. Kövezzenek meg 
ezért, szép, évezredes szokás a megkövezés, 
s kiállni nem dicsőség, hiszen valójában túl 
sem lehet élni egy rendes kövezést. És igen, 
mit tehetnénk? Mit tehetnék én, elkeseredett, 
szinte már kétségbeesett pacifista? És az iro-
dalom mindebben mire jó? Ki hallja a hangom, 
és hogyha hallja, érti, számít-e ez bármennyit 
is? 
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Sok helyen éltél, munkahelyeidnek se szeri, se száma. Mégis fontos az, 
hogy lakoztál Szatmárnémetiben, Nagyváradon, Kolozsváron, más he-
lyeken is… ki tudja? Jelenleg pedig Marosvásárhelyen (is). Nagykároly 
azonban, úgy tűnik, fontos pont marad, eddigi köteteidben is mindegy-
re felbukkan. Talán azért, mert igazi kisváros, és – igazi kisvárosjellege 
okán – többletjelentéssel is bír a létezése? — Szatmáron nem éltem sohasem, még ha sokat is jártam oda 
gyermekkoromban versenyekre, kamaszkoromban bulizni meg ba-
rátságokat építeni és táplálni, felnőttkoromban pedig a napilap mi-
att, amelyik az egyik volt a se szeri, se száma munkahelyeim kö-
zül. Az is tény, hogy egy csatorna-szigeteki kitérőt leszámítva Erdély 
és Partium városai voltak a nyughatatlanság színhelyei. Nagykároly 
jellege igazán kisvárosi, de nem hiszem, hogy emiatt bírna többlet-
jelentéssel, inkább az észrevehetetlensége miatt, titkos hely. Nincse-
nek hegyek, nincs tenger, folyó sincs, el tud tűnni. Ez a környék az 
Ecsedi láp peremvidéke volt, a láp egzotikus, titkokkal teli, miszti-
kus és mitikus hely, mert tele van máshol nem létező állatokkal, nö-
vényekkel, gombákkal, és aki nem ismeri, azt megöli tíz perc alatt. 
Annak pedig, aki ismeri, olyan otthon, amelyik elrejt, biztonságba 
zár, halat és ehető mocsári növényeket ad. A lápot lecsapolták, ak-
koriban ez jó ötletnek tűnt, most már látszik, hogy nagyon rossz öt-
let volt, a klímakatasztrófával egyre inkább látszik: vagy szárazság, 
vagy villámárvizek, az otthon helyett. De az észrevétlenségét meg 
tudta őrizni a hely, a város.

Három könyved jelent meg eddig, az elsőt sem sietted el. Az Alsógolgo-
ta című versesköteted még őriz valamit a huszadik század végének be-
szédmódjából, látszik, hogy a formai eszköztárat is fontosnak tartod, né-
mi posztmodern gesztusok is felbukkannak, mintha valami kimondatlan 
elvárásokra is felelni akarna az első kötet szerzője. Aztán mindez a követ-
kező két könyvben teljesen eltűnik. No de milyen elvárásaid vannak ne-
ked az irodalommal, az olvasókkal kapcsolatban, ha vannak egyáltalán? — Hát van olyan boldog elsőkötetes, aki, egyéb motivációk mel-
lett, ne próbálna megfelelni kimondatlan és kimondott elvárások-
nak? De remélem, hogy az Alsógolgota nem emiatt őrzi az előző iro-
dalmi paradigma jegyeit. Remélem, hogy a többi kötetem is őrzi, 
csak nem úgy. Az első kötetemnél valóban fontos volt számomra a 
versformákkal, technikai tudással való játék. De a technika, a for-
ma ugyanolyan fontos volt a második, a  prózakötetem írása köz-
ben is. És hát a harmadik kötetemben is van forma, van eszköztár, 
még ha szonett vagy anakreóni hetes sor nincs is benne. Igyekszem 
úgy csinálni, hogy ne legyenek elvárásaim, nemcsak az irodalom-
mal, hanem bármivel szemben sem. Az olvasókkal szemben pláne 
nem. Maximum az, hogy létezzenek. Hogy olvassanak. Szaporodja-
nak, fertőzzenek. Vándoroljanak be, olvassák el orvul az itteni olva-
sók könyveit. Az enyémeket is, ha lehet, de nincsenek illúzióim.

A hitről kérdeznélek. Mert az első kötetben, ha ironikusan is olykor, de 
felbukkan egy vallásos beszédmód, a továbbiakban pedig a világlátás 

mindenképpen fontos marad. Milyen a viszonyod a hithez, valláshoz, vagy 
még tágabb értelemben az európai hagyományhoz, hagyományokhoz? — Vallásos, katolikus családban nőttem fel, édesanyám pe-
dig amolyan „vallásértelmiségi”, elvégezte a gyulafehérvári teo-
lógia laikusok számára működtetett egyetemi képzését, és engem 
tizenévesként minden érdekelt, így a teológia, a katolicizmus esz-
mei hagyománya is, olvastam sokat az anyukám könyvespolcáról. 
Anyanyelvként beszélem a katolicizmust, ministráltam, tisztában 
vagyok a dogmákkal, a nüanszokkal. Persze, hogy tele vannak az 
írásaim ezzel, de általában nem metaforaként, bár arra is van pél-
da bőven, inkább blaszfémia formájában. A blaszfémia nagyon erős 
költői-írói eszköz, bár én Koránt azért nem égetnék. Zászlót lehet, 
hogy igen, helyzettől függ. De nem vagyok sem vallásos, sem hívő 
ember. Viszont borzasztóan érdekelnek a vallások. A művészetük is: 
épületek, képek-szobrok, szövegek, illatok, és főleg a zene. A haarle-
mi katedrális például, ahol mostanában jártam, az arab nyelvű orto-
dox keresztény himnuszok libanoni szerzetesek előadásában példá-
ul, amiket manapság fedeztem fel, minden-minden. És a tanítások 
is, a hitrendszerek, az antikhalkedóni egyházak és a bizánci ortodo-
xia, vagy a theravada és mahájána buddhizmus különbségei. Imá-
dok ilyenekről olvasni. Az európai hagyományhoz való viszonyom 
tehát érdeklődő. De  a bizánci hagyomány is érdekel, nem csak a 
nyugati, a protestáns is, nem csak a katolikus, sőt, a neoprotestáns 
is, és az Európán kívüli hagyományok is. A buddhizmus különösen. 
Nem vagyok buddhista, de igyekszem minden nap meditálni. Nem 
vagyok hívő ember, de egyfolytában keresem a racionalitáson túli 
élményeket, és hát vannak, csak szerintem ne legyenek elvárásaink 
a csodával kapcsolatban. Kár, hogy a spiritualitás szót annyira el-
használtuk és lebutítottuk mostanában, mert be lehetne dobni ide. 
És végül, ha nagyon őszinte akarok lenni, a gombák iránt érzett tisz-
teletem sem írható le a tisztelet szóval, mert annál mélyebb és több.

Az identitás, a társadalmi meghatározottságok novelláskötetedben szö-
vegszervező elvként is hatnak. A svábságra gondolok. Oka van ennek, 
persze. Mégis, mikor, miért dőlt el, hogy róluk is írsz? — Szerintem ez rögtön eldőlt. Mert írtam magamról. Mert írtam 
arról, ami körülvett. Az első kötetemben is megjelenik a téma, még 
ha nem is olyan hangsúlyosan. Egy multikulturális közegben hamar 
észreveszi az ember a különbségeket. Először azt, hogy ő cigány, én 
nem, belé belerúgnak, belém nem. Aztán azt is, hogy ni, az én ne-
vem nem magyar, a nagyanyám más ételeket főz, mint a tied. Aztán 
kibomlik ez hamar, ha érdeklik az embert az ilyen dolgok. A szat-
mári svábsággal amúgy nem foglalkozott senki, néprajzosok sem, 
ezért aztán néprajzosként is kutattam a saját közösségemet, sem 
írók, ezért aztán szívesen írtam erről, mert más nem. Aztán az is ki-
derült hamar a recepcióból, hogy mifelénk sem igazán érdekel sen-
kit, hogy milyen kultúrák mellett élünk, csak elvárjuk, hogy ránk, 
erdélyi magyarokra legyenek kíváncsiak. Miért? Mi kíváncsiak va-
gyunk a gáborokra, a lovari cigányokra, az örményekre, a zsidókra, 
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akiket cserben hagytunk, a románokra? Hát. Lehet, hogy az örmé-
nyekre igen, mert már teljesen asszimilálódtak, meg mert egzotiku-
sak. És másik tizenvalahány etnikai vagy kulturális csoportot még 
nem is említettem, akikkel együtt éltünk, élünk. Most Vásárhelyen 
élek, eszembe jut sokszor a „ne féljetek, magyarok, itt vannak a ci-
gányok” híres mondata. Minden nap leköpjük ezt a mondatot, mód-
szeresen. De hagyjuk az érzelmeket. A kettős kisebbség problémá-
ja izgalmas antropológiai és írói helyzet, van mit vizsgálni rajta, írni 
róla, ez a benyomásom.

Nemcsak a sváb identitásról tudunk meg sok mindent, de egy egész sváb 
mitikus világ is kirajzolódik a novellák alapján, e mitikus motívumok pe-
dig hétköznapi egyszerűséggel szivárognak át a szereplők mindennapjai-
nak szövetén. — Ez a sváb mitikus világ amúgy nagyjából húsz százalékban lé-
tező, a közösségben ismert és kutatható dolog, nagyrészt az én agy-
szüleményem. Egy vágy projektálása. Szerettem ezt a játékot, úgy 
összegyúrni a létező a hagyományt a kitalálttal, hogy az az adott szö-
vegben homogén legyen. Persze megkaptam én is, hogy Márquez, 
meg mágikus realizmus, meg Bodor, meg ilyenek. De hát érdemes 
Márquez után máshogyan írni a mítoszról? Amúgy ő is Faulknertől 
inspirálódott egy csomó mindenben, ezt el is mondja, Faulkner meg 
megint mástól, és így tovább. Amit a Pink Floyd megcsinált, és mű-
ködik, azt persze hogy fel fogja használni egy következő generációs 
pszichedelikus rock zenekar, mondjuk a Porcupine Tree, ahogy egy 
csomó más egyebet is. És a zenehallgatók azt fogják mondani, hogy 
jaj de jó, hogy nem kell mindig a régi Pink Floyd-albumokat hallgat-
ni, hanem itt van ez a másik zenekar, és benne van egy csomó do-
log, ami a Pink Floydban jó, meg egy csomó minden más izgalmas 
is. Persze van, aki csak régi Pink Floydot hallgat, azt is meg tudom 
érteni. Ezt most ne értse senki úgy, hogy ilyen nevekhez hasonlíta-
nám az írásaimat, ezek csak illusztrációk. Nincs sváb mitikus világ, 
csak ezt akartam mondani. Nincs magyar, román, szlovák, ukrán 
sem. Ezek a paraszti kultúrák meghaltak, kábé az én nagyszüleim-
mel, teljesen és véglegesen, és az utóbbi száz év agóniájában nem a 
mítoszt tartották meg, nem is a nyelvet, hanem az ételeket. Az étele-
iket felejtették el utoljára.

Mitikus felhangok ide vagy oda, a novelláid szorosan kapcsolódnak a ma-
inapság történő világhoz, szubkultúrákhoz, vagy akár egy játszótéren 
megtörténhető verekedéshez, a Buddha Jazz köteted verseiben pedig a 
szerző társadalmi kérdésekkel szembeni érzékenysége is tetten érhető. 
Milyen az a világ, amiben élsz, milyen az a világ, amit leírsz? — Túlnépesedett, túlmelegedett, túlhajszolt, túlpörgött, túl gyors, 
túl türelmetlen, és nem működik, akárhonnan is nézzük, nem mű-
ködik. Levágjuk az emberi szenvedés egyik fejét, és hét másik nő 
a helyébe. A helyzet közben az, hogy én egy ilyen világról nem szí-
vesen olvasnék. Mikor az ember a fekete kolostorban van, akkor a 
rabok számára a könyv egy portál, egy trip, ami megszünteti ezt a 
világot, és átvisz egy másikba. Hogy lehet erről a világról úgy írni, 
hogy ne erről a világról írjunk, hanem egy olyanról, amibe mene-
külni lehet, közben mégis erről a világról írjunk. Nem lehet úgy ír-
ni ebben a helyzetben, hogy ne a társadalmi kérdésekről írjunk, és 
nem lehet úgy írni, hogy ne egy alternatív világot írjunk, egyik sem 
etikus, és mindkettő etikai imperatívusz. Muszáj realistának lenni, 
muszáj romantikusnak lenni. Ebben a világban az emberek főznek 
egy jó bográcsos gombapaprikást az apokalipszis szünetében, és az 
indiai ragákról beszélgetnek, miközben fáj a foguk.

Verseid, prózáid, számomra legalábbis, szerves egységként működnek, 
mégis találni különbséget vers és próza közt. A Tavasz lesz, Corina egyik 
szövegében elhangzik: helyesen, magyarul így kell írni: dzsessz, a verses-
köteted címében mégis így írod: jazz. Amit szabad versben, nem szabad 
prózában? — Dehogynem szabad. Nem fogsz most behúzni ebbe a csőbe, 
hogy mit szabad leírni, és mit nem. Ne húzz bele, mert ebben az in-
terjúban nem keveredünk ki belőle. Ó, ez csak egy kiss vicc a Cori-
nában, hogy dzsessz, mégis, ki a fene írja így? De  húsz-harminc 
éve még illett így leírni. Bölcsész inside joke. A vers is, a próza is a 
nyelvvel, a nyelvből dolgozik. A vers is, a próza is történeteket, em-
bereket, helyzeteket, hangulatokat keres és talál. Irodalom, iroda-
lom. Eszkimó vagy fóka – nem mindegy? Hal – hal.

Végezetül, mert a víz mint őselem fontosnak tűnik eddigi köteteid kap-
csán, és legújabb köteted egyik versét is továbbgondolva, kérdezem: mi-
ről írsz majd a delfineknek a világvége után? — A kínai horoszkóp szerint a víz az elemem, valóban. Na de a 
horoszkópba se menjünk bele, mert abból sem keveredünk ki. Er-
ről talán annyit, hogy Umberto Eco Foucault-ingája az egyik nagyon 
kedves könyvem. Ezt például nem kéne elfelejteni a posztmodern-
ből, hogy nehogy komolyan vegyük magunkat. A delfinek nem ol-
vasnak. Könnyű lenne nekik leírni, megírni a bocsánatkérő önelem-
zést, egy-két ismertetőt az elpusztult emberi civilizáció érdekes 
tényeiről, lemásolni nekik egy József Attila-verset, hogy ni, még-
iscsak voltak nekünk dolgaink. De ez nehezebb ennél. Még mindig 
nem értjük, hogy mit mondanak. Pedig mondatokban beszélnek. 
És nem értjük. Talán nem vagyunk elég kíváncsiak rájuk, és inkább 
azon töprengünk, hogy mit írjunk nekik. Nem kellene inkább szé-
gyellnünk megszólalni? Az biztos, hogy én olyan nosztalgikusan ír-
nék nekik minden ízről, illatról, dallamról, ritmusról, városról, nö-
vényről, minden kicsi, hülye emberi szokásról, hogy az agyukra 
mennék. Menekülnének előlem a delfinkocsmában, hogy ne sírjam 
el magam újra és megint, hogy milyen szép volt, ami elpusztult.

KARÁCSONYI ZSOLT
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Fischer Botond
Író, költő, zenész.  
1982-ben született 
Nagykárolyban. 
Teatrológiát 
tanult a kolozsvári 
Babeș–Bolyai 
Tudományegyetemen, 
2000–2003 
között, és néprajz–
magyar szakot 
végzett ugyanitt 
2008-ban. Eddig 
két verseskötete 
(Alsógolgota, 2014; 
Buddha Jazz, 2022) 
és egy novelláskötete 
(Tavasz lesz, 
Corina, 2018) látott 
napvilágot. Jelenleg 
Marosvásárhelyen él, 
a Látó szépirodalmi 
folyóirat szerkesztője.

Az utóbbi száz év agóniájában nem a mítoszt 
tartották meg, nem is a nyelvet,  
hanem az ételeket.
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Fernando Aramburu 1959-ben született 
baszk író. 1982-ben fejezte be tanulmányait 
a zaragozai egyetem filológia szakán. 1985-

től Németországban él. Műveit számos 
nyelvre lefordították, több jelentős irodalmi 

díj birtokosa.

FERNANDO ARAMBURU

A kedvenc gyerek
Szóltak neki, hogy várják a beszélőn, látoga-
tója jött. Újra láthatja az anyja tekintetét az 
üveg mögött. Egy kis kezdeti bizonytalan-
ság, várakozó félelem van a szemében, amíg 
meg nem pillantja őt, a nagy, látszólag egész-
séges, bár kopasz fiát, ahogy közeledik. Ak-
kor ellágyul a tekintete, világosabb, kedve-
sebb, anyaibb lesz, az öregség rombolásától 
egyre markánsabb vonásai ilyenkor mintha 
megőriztek volna valamit a fiatalságukból.

Aita ritkán jön be a börtönbe, csak egy-
szer vagy kétszer évente. Az anyja arra hi-
vatkozik, hogy nagyon fárasztó a hosszú 
buszút, apád különben sem az már, aki ré-
gen volt, aztán szidja az államot (Miren so-
hasem mondja ki Spanyolország nevét), 
a távoltartási politikájukat. Joxe Mari azon-
ban tudja, hogy az anyja jobban szereti, ha 
Joxian nem jön vele. Mert mindig elérzéke-
nyül. Minden alkalommal, mikor eljön, sír-
va fakad: jaj, a fiam, milyen sok év, nem fo-
gom megérni, hogy kiszabaduljon. Miren 
pedig úgy gondolja, hogy ezzel még jobban 
elkeseríti Joxe Marit.

Különben is egész úton vitatkoznak. Hü-
lyeségeken. Már otthon, mielőtt elindulná-
nak, kritizálja, hogy nem jól borotválkozott 
meg, hogy szőr áll ki a füléből, aztán útköz-
ben figyelmezteti, leszidja, szemrehányáso-
kat tesz a többi fogoly rokona előtt. Ezzel tel-
jesen aláássa az önbecsülését, Joxian pedig 
felkapja a vizet, egyre jobban begurul, és a 
végén kiborulva, ügyetlenül, durván vissza-
támadja. És visszafelé ugyanez ismétlődik. 
Szóval jobb, ha otthon marad.

Joxe Mari a szokásos műsorra számított: 
panaszkodásra az utazás kényelmetlen-
ségei, a távoltartás embertelensége, az an-
dalúziai hőség miatt. Miért kell minket, 
a  foglyok hozzátartozóit büntetni? Aztán 
következnek a szokásos falubeli pletykák, 
a legutóbbi halálesetek, Arantxa lassú javu-
lása a rehabilitáció terén.

Ma viszont valami másképp volt. Persze 
csak óvatosan, vigyázni kell, mit mondunk, 
mert figyelik őket. Baszkul beszélnek, de a 
börtönőrök titokban biztosan felveszik a be-
szélgetésüket, aztán valakivel lefordíttatják. 
Kényes politikai ügyeket ezért nem érinte-
nek, csak ha feltétlenül szükséges, akkor is 
csak suttogva, körülírva, célozgatva, félsza-
vakkal. Ennyi év alatt egészen profik lettek 
ebben a fajta kommunikációban. Értik egy-
mást, egy húron pendülnek, elég egymás 
szemébe nézniük, hogy kitalálják, mire gon-
dol a másik. És Miren, aki világéletében an�-
nyira fukarkodott az érzelemnyilvánítással, 
egyszer kezét a szájához emelve, az  üveg-
falon keresztül kimondta, hogy Joxe Mari a 
kedvenc gyereke.

Hogy mi volt a mai újdonság? Miren hir-
telen, a  beszélgetés nagyjából tizedik per-
cében titokzatosan suttogni kezdett. Miről? 
Arról, hogy van egy problémája, aludni se 
tud tőle éjszakánként. Joxe Mari látja az ag-
godalmat az arcán, és rögtön megérti, hogy 
olyan ügyről van szó, amiről nem ajánlatos 
nyíltan beszélni. Aita? Arantxa? Miren a fe-
jét rázza. Az az őrült nő? Bólint. Megint? Új-
ra bólint, közben az üveghez szorítja a ke-
zét, és felmutatja a tenyerén összezsúfolt 
szöveget: „Tudni akarja, hogy te lőtted-e le 
a férjét.”

– Küldd el a francba!
– Nem lehet levakarni.
– Miért hagyod, hogy odamenjen hozzád?
– Nem velem beszélt. Csak próbálná meg! 

De aitát ismered. Ő hagyja magát, a nő meg 
kilesi, hogy mikor kaphatja el a kertben. 
Meg Arantxa is mindenfélét írogat neki az 
iPadjén, mikor összetalálkoznak. Mondom 
Celestének: ha meglátod azt az asszonyt, 
menj el onnan. De  rám senki se hallgat, 
fiam.

Aztán megtévesztésül egy lényegtelen 
dolgot csempész a párbeszédbe. Hogy jó-e a 
koszt az utóbbi időben.

– Túl sok sót tesznek mindenbe.
Közben Miren a másik kezét is felmutatja 

a fiának: „Mit válaszoljunk neki?”
– Mert ha nem, minket is megőrjít. Mon-

dom neked, már nem is alszom.
– Nincs a faluban egy-két srác, aki elhes-

segetné ezt a legyet? Az én időmben ilyesmi 
nem fordulhatott volna elő.

– Már nem olyan a falu, mint régen. Most 
nincsenek se falfirkák, se plakátok, mint az-
előtt. Egy kicsit halott az egész.

– Basszus, azért csak van valaki. Beszélj 
azzal, tudod, hogy kivel.

– Mióta bezárta a kocsmát, alig látjuk. 
Úgy tűnik, senki nem akar tudni semmiről. 
Most mindenki a békefolyamatról beszél, 
meg arról, hogy bocsánatot kell kérni az ál-
dozatoktól. Egy nagy frászt! Mi talán nem 
vagyunk áldozatok? Egyre kevésbé számí-
tunk, magunkra hagytak bennünket. Ha 
kinyitod a szád, jönnek és elvisznek azzal, 
hogy a terrorizmust véded.

Joxe Mari az ágyán fekve bámulta az ab-
lak négyszögében látható égdarabot. Al-
konyati kék ég, melyet egy repülőgép nyo-
mának fehér csíkja szel át. Érzem, ahogy 
süllyedek. Ég a gyomra. Azt beszélik, hogy 
valami port tesznek az ételbe, ami lenyug-
tatja a foglyokat. Lehet, hogy neki, mi-
vel kemény ETA-s hírében áll, dupla ada-
got adnak. Vajon erről van szó, vagy ennél 
is rosszabb? A legborzalmasabb kilátás: itt 
meghalni rákban, úgy, hogy soha nem me-
het vissza a falujába. Sokszor gondol erre. 
Volt már rá eset.

A kék ég helyett most az anyja keze jele-
nik meg előtte az ablakban, meg a ráírt szö-
veg. Nekem ne jöjjenek itt a fájdalmas öz-
vegyekkel! Ha vissza akarják keresni, mi 
történt, menjenek a levéltárakba. Ami meg-
történt, megtörtént. Hogy vége a fegyveres 
harcnak? Pompás. Gora ETA az idők végeze-
téig, és nézzünk előre.

Aztán váratlanul, akarata ellenére, sza-
kadni kezd az eső. Hogy hol? Az  emlékei-
ben. Lassan, fokozatosan merül el benne. 
Ő, a  kemény fiú, aki elsőként kezdte el az 
éhségsztrájkot, és az utolsók között hagy-
ta abba, aki a gyűléseken mindig magához 
ragadta a szót, és megvetően nyilatkozott 
azokról a foglyokról, akik bekapták a társa-
dalomba való visszailleszkedés horgát.
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Múló idő II.

És ez a víz, a bűntudat vize 
mindent felemészt.
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Mert az ember lehet olyan, mint egy ha-
jó. Lehet olyan, mint egy acélvázas hajó. Ám 
ahogy múlnak az évek, rések keletkeznek 
rajta. És ezeken befolyik a magánnyal mér-
gezett nosztalgia vize, az a tudat, hogy talán 
tévedtünk, és a hibákat már soha többé nem 
lehet helyrehozni, és ez a víz, a bűntudat vi-
ze mindent felemészt, de a félelem meg a 
szégyen miatt, meg azért, hogy a társaid ne 
ítéljenek el, nem mondod ki. És  az ember, 
a léket kapott hajó, így bármelyik pillanat-
ban elsüllyedhet.

A cella ablakát hirtelen szürkeség borít-
ja el. Tegnap délután óta nem állt el az eső. 
Az az előnye, hogy eltünteti az embereket az 
utcáról. Senkinek nincs kedve megállni be-
szélgetni, mindenki sietve megy oda, ahova 
mennie kell. A  keresztutcától nem messze 
volt egy telefonfülke. Tényleg, mintha kész-
akarva tették volna oda, hogy megkönnyít-
sék az ekintzát. Hogyhogy? Mert egyfelől, ha 
oda behúzódik az ember, akkor nem ázik el, 
másfelől a fülke felülmúlhatatlanul jó rej-
tekhelynek és megfigyelőhelynek bizonyul. 
És ha arra jön egy helybeli?

Akkor úgy tesz, mintha telefonálna. 
A kissé bepárásodott üveg is a segítségére 
van. Persze, mondani sem kell, hogy a ka-
pucnit a fejére húzta. Ahhoz, hogy egy falu-
beli rájöjjön, hogy ő az, aki ott áll, be kéne 
dugnia a fejét a fülkén.

Látta, amint feltűnik a piros Renault 21-
es az utca elején. Megdobbant a szíve. Ideges 
lenne? Na jó, igen, egy kicsit, de nem annyi-
ra, mint az első időkben, amikor a lába is 
remegett. A  merényletek során megtanul-
ta megőrizni a nyugalmát. Beszéltek is er-
ről Patxóval, akivel, mint mondta, ugyanez 
történt, ahányszor csak elérkezett a cselek-
vés pillanata.

– Ez  normális. Nem vagyunk pszicho-
paták.

Egy ösztönös mozdulattal megtapogat-
ta a dzsekije zsebében lévő Browning mar-
kolatát. A  legfontosabb, hogy ne hibázzon. 
Homályosan látta Txato profilját a kocsi-
ban. Azokat a nagy füleket, amelyeknek leg-
feljebb három vagy négy percük van hátra 
az életből. Egy megnyugtató részletkérdés: 
a célszemély egyedül van. Azok alatt a na-
pok alatt, amíg a faluban figyelte, sohasem 
látta, hogy akár oda, akár vissza, elkísérte 
volna valaki Txatót.

Miután Txato befordult a sarkon, Joxe 
Mari az órája nagymutatójára szegezve a 
tekintetét még várt fél percet, mielőtt kilé-
pett a telefonfülkéből. Adott egy kis haladé-
kot Txatónak, hogy gyanakvás és ijedtség 
nélkül ki tudja nyitni a garázs ajtaját. Úgy 
érezte, az óramutató most valahogy lassab-
ban mozdul, mint egyébként. Gyerünk, gye-
rünk! A sarokra érve még látta, ahogy Txato 
visszamegy a kocsijához, és behajt a garázs-
ba. A terv: mikor kilép, odamegy hozzá, és 
kivégzi. Egy lövés valószínűleg kevés lesz. 
Jobb biztosra menni, nehogy az áldozat fel-
ismerje, vagy túlélje a támadást. Aztán 

késlekedés nélkül, de nem rohanva, mint 
egy őrült, hogy magára vonja a lakók figyel-
mét, odamegy, ahol Patxo vár rá a kocsiban.

Txato azonban még mindig nem jött ki az 
utcára. Mire vár? Talán azt hiszi, hogy majd 
egyik pillanatról a másikra eláll az eső? Jo-
xe Mari viszont bőrig ázott. Szorosan a sar-
kon lévő épület fala mellé húzódott, hogy 
minél kevésbé érje a lezúduló eső. Tudta, 
hogy a garázsnak nincs belső ajtaja, s  így 
Txatónak előbb vagy utóbb ki kell lépnie 
az utcára, és elindulnia hazafelé. Ki is lé-
pett, nem volt nála esernyő. Ott állt, utoljá-
ra szívta tele a tüdejét levegővel, tőle mint-
egy tíz lépés távolságra. És ahogy profilból 
elnézte, ahogy megforgatja a kulcsot a zár-
ban, mintha kicsit mozogtak volna az ajkai, 
mint amikor valaki magában beszél vagy 
dúdol. De abban a pillanatban, ahogy elin-
dult, meglátott. Marokra fogtam a Brownin-
got a zsebemben, mit csinál ez, mi a fészkes 
fenét csinál, átjön erre az oldalra, egyene-
sen oda hozzám. Ez a jelenet nem volt beter-
vezve a forgatókönyvbe.

– Szia, Joxe Mari! Hát visszajöttél? Örülök.
Azok a szemek, azok a hatalmas fülek, 

az a barátságos mozdulat! Az apja barátja, 
aki fagyit vett neki gyerekkorában. A temp-
lom harangja egy órát ütött. És az az isme-
rős, fémes, mindent eldöntő hang úgy hang-
zott, mintha azt mondaná: nem. Ne tedd! Ne 
öld meg! Némán álltak egymással szemben. 
Nyilvánvaló volt, hogy Txato arra vár, hogy 
válaszoljon a kedves szavaira. Az ETA tagja 
vagyok, és azért jöttem, hogy kivégezzelek. 
De  nem mondta ki. Nem bírta kimondani. 

A harang a magasból újra nemet kongatott. 
De hát ez a Txato! A picsába! Az ő szeme, fü-
le, mosolya. És Joxe Mari megfordult, és el-
ment, nem futott, azt azért nem, de jól ki-
lépett.

Beszállt a kocsiba, és bevágta az ajtót.
– Nem lehetett. Volt ott valaki. Indulj, el-

megyünk ebédelni.
– Meglátott?
– Nem hiszem.
– Megpróbálhatnánk újra, amikor vissza-

megy a munkába. Mit gondolsz?
– Nem tudom.
– Már több napja nem csaptunk le 

senkire.
– Rendben, de akkor te állsz be a telefon-

fülkébe, és én maradok a kocsiban. Mára 
már épp eléggé eláztam.

– Felőlem…
Mirent figyelmeztették, lassan lejár az 

idő, asszonyom. Ő  pillantásra se méltatta 
az őrt, aki szólt neki. A székéről felállva bú-
csúzni kezdett a fiától.

– Jól van, maitia, tudod, fel a fejjel! Egy 
hónap múlva jövök újra, vagy talán előbb is, 
ha a nővérednek nem romlik az állapota.

– Ne beszélj azzal az őrült nővel, ama. 
Ígérd meg nekem! Egyetlen szót sem. Ha 
meg akar tudni valamit, nézze át a Legfel-
sőbb Bíróság aktáit.

– Mindenáron bele akar avatkozni az éle-
tünkbe. Nem lehet levakarni.

– Ne törődj vele! Majd lekopik.

IMREI ANDREA fordítása 
1958, Budapest. Szülővárosában él.

(Részlet a Pátria című, a Bookart Kiadónál megjelenés előtt álló kötetből)

Kalotaszeg
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SZÁNTAI JÁNOS

Versek. Idők.
1. Benéz a havas
	 vers (Reményik Sándor, 1922) és visszhangvers (2023)

Benéz a havas kéken Kolozsvárra,
A nagypiacról tisztán látható,
Amint a Monostor utat bezárja.
Most úgy érzem: ott vége a világnak.
Azokra, kik rám túl a hegyen várnak,
Úgy gondolok, mint mesés más-világra. 

Benéz a havas délben Kolozsvárra,
A Szamos mellett keres egy csehót.
Nincs már ott se horgony, se dalárda,
Duhaj tengerészek, vércséi a nyárnak,
Atlantiszon innen, a Dunán túl járnak.
Ki koccint velem a bemozduló tájra?

Benéz a havas kéken Kolozsvárra.
Öreg fején már megmozdult a hó,
Tövében vadul árad a Szamos,
A Szamos, ez az egyetlen folyó,
A Szamos, ez a megfordított Léthe…
Mondják, ki belekóstolt a vizébe,
Az felejteni nem tud sohasem.

Benéz a havas, éppen Kolozsvárra,
Megállna kicsit, de nincsen parkoló.
Szembehorgad vele a Szamos,
Mit néki irány, gravitáció!
A Szamos nem megy soha lépre,
Ezer éven át léphetsz a vizébe,
Ha kétszer ugyanoda sohasem.

Túl a gyalui havas hegyeken
Hiszen – kékek a budai hegyek,
Kékek, s lilák is tán, ha jő az alkony,
De nincsen mégsem olyan alkonyat
Sehol a földön, mint a Szamos-parton.

S ez nem elég, hogy idehaza tartson?!

A folyó hátán hajók a hegyek,
A dekken hazajáró tengerészek,
Budai, dajcs, ámerikás, vallon,
Hevíti a nap a szélrózsás arcokat...
A kék havas lecövekel a parton.

Ez nem elég, hogy idehaza tartson.

2. A marosszentimrei templomban
	 vers (Jékely Zoltán, 1937) és visszhangvers (2023)

Fejünkre por hull, régi vakolat, 
így énekeljük a drága Siont; 
egér futkározik a pad alatt 
s odvából egy-egy vén kuvik kiront.
						    

Isten portája, mint a patyolat.
Örs nógatja Erzsit, Erzsi Iont.
A szemekben hal, a halban patak:
óvjuk verejtékkel a szent ikont.

Tízen vagyunk; ez a gyülekezet, 
a tizenegyedik maga a pap, 
de énekelünk mi százak helyett, 
hogy hull belé a por s a vakolat,

Hőség, tömeg. Ez a gyülekezet?
A buszsofőr kint szotyolát harap.
Énekelünk itt a semmi helyett:
honi turisták hada jól mulat.

a hiúban a denevér riad 
s egy-egy szuvas gerenda meglazul: 
tizenegyedikünk az árva pap, 
tizenkettedikünk maga az Úr.		

A templomkertben, sörsátrak alatt
megered a sok nyelv, díszmagyarul!
Bogrács mögött (zöld kötényben) a pap:
ízlett-e, no, hát vegyen még az úr!

Így énekelünk mi, pár megmaradt, 
– azt bünteti, akit szeret az Úr –
s velünk dalolnak a padló alatt, 
kiket kiirtott az idő gazul.

Így áradozunk mi, sok megmaradt:
ki ellenünk, ha... hol is van az Úr?!
Hív a harang, a kerítésen túl,
az izzó hagymakupola alatt.

1969, Kolozsvár.
Szülővárosában él.

A Szamos nem megy soha lépre, 
Ezer éven át léphetsz a vizébe, 
Ha kétszer ugyanoda sohasem.

Ébredő természet
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 10. 

SZILÁGYI ISTVÁN

Kirándulás a szakadékhoz
Folytatás előző lapszámunkból

Egyszer, most nem is olyan rég, egy csúnya őszi délutánon, igen, 
már megvolt ez a díszvirág, a főtér felől vágtam át a belvároson, s a 
Farkas utcai templomba bekergetett az eső. Ahogy megláttam a sár-
gán derengő csúcsíves ablakokat, elázva, átfázva úgy kezdtem sza-
ladni a főbejárat felé, mintha most kérném le az üdvösségemet. Hol-
ott tudod, mikor késtem én azt le – amikor még ki sem bújtam a 
tojásból. Beértem a magas ajtószárnyak között, s szinte megtorpan-
tott a csend. Hirtelenjében még arra is vigyáznom kellett, a cipőm 
talpa se csosszanjon, de még át sem haladtam a karzat alatt, mikor 
megszólalt fölöttem az orgona. Olyan erővel – bár lehet, csak a hang-
özön váratlansága tette ezt –, hogy megtántorodtam. Úgy zuhogott 
rám az orgonaszó, azt hittem, menten lever a lábamról, aztán meg 
azt, hogy fölkap, mint egy galambpihét s elsodor. Nagy nehezen el-
értem az egyik oszlopot, szorosan mellé húzódtam, szerettem vol-
na megkapaszkodni valamiben. Egyre csak azt éreztem, kicsi va-
gyok, semmi vagyok ahhoz, ami most átjár; szavakkal körüljárni, 
megjelölni, megkísérelni is. De lám, én szegény didergő pocegér, hi-
ába, hogy nem érek föl mindehhez, íme mégis közöm lehet hozzá, és 
akkor is, ha ennek az érzésnek a mibenlétét egész pontosan fölfog-
ni sem bírom, akkor is, ha eddig sohasem kerestem, sőt, sejtelmem 
sem volt arról, hogy létezhet ilyen. Aztán váratlanul eszembe jutott 
az a délután a köves, kökénybokros hegytetőn. Bizonyára nem vélet-
lenül bár, hogy mi köze lehet a kettőnek egymáshoz, nehezen tud-
nám megfejteni.

– Az, hogy a lelked mélyén ott lappanghat valami misztikum – 
mondta Balajti, s újabb cigarettát sodort.

– Nem tudom. Hanem a kirándulás… Arról tulajdonképpen nem 
is nagyon van egyéb mit mondani. Megperzselt a nap, de ezt már 
említettem. Mikor hűvösebbre fordult a délután, s a szél is megele-
venedett, a megpirult combomon s mellemen futkorászni kezdett a 
hideg. Látod, ez most jut eszembe, te fő-fővallató. Ma délután bent a 
díványon egyszer csak ugyanúgy kezdett borzongani a bőröm, mint 
ott fenn a hegyen. Lám, csak értesz te valamihez, hiába, hogy hoz-
zám sem értél, tán a kezem se fogtad meg, mégis emlékezett rád a 
bőröm, hogy akkor ott együtt voltam veled. Ha még gyereket is csi-
náltál ma nekem, akkor talán ezt a hülye faggatózást is meg fogom 
bocsátani. De mondjam tovább, hogy most már érjek a végére. Föltá-
pászkodtam, s indultam, nehogy a többiek elmenjenek nélkülem. Na 
igen. Amint lefele tértem az ösvényen, egyszer csak ott voltál mellet-
tem. Akkor erre nem is gondoltam: nyilván egész délután ott kuk-
soltál valamelyik bokor tövén s vártál engemet. Csak hogy együtt ér-
jünk vissza a többiekhez. Mert hát egyébként miért. Talán meg is 
kérdezted, jól vagyok-e. De ez nem biztos. Ha igen, erre én csakis azt 
felelhettem, igen, persze, jól vagyok. Mondom, erre nem esküszöm 
meg. Lent a patak mellett a tisztáson lobogott a tűz, sütötték a sza-
lonnát, itták a sört. Az osztály majálisozott. De te, ha jól emlékszem, 
megint elkódorogtál valamerre, nem telepedtél a tűz mellé velem. 
Odahúzódtam Géza mellé, úgy láttam, őt nem zavarom, na meg ne 
tűnjön föl, hogy petrezselymet árulok. Aztán fölkerekedtünk, vis�-
szamentünk az autóbuszhoz, s hazadöcögtünk.

Ennyi. A többit már mondtam. Hogy este még egyszer a kék ég s a 
kökénybokrok… S ha majd még ezután is eszembe jut, akkor azt hi-
szem, az a kék ég úgy fog búgni bennem, mint az orgonaszó. Szépen 
mondom, ugye, Balajti? Na jó. Akkor most lássuk, miért kellett ne-
kem ezt az egészet elmondanom. Végül is mit kellett bizonygatnom: 
hogy ott hülyén viselkedtél?

– Mondjuk.
– Jó, és akkor mi van? Hisz mondtam már az elején, ez engem 

nemigen zavart. S hogy aztán el is felejtettem az egészet. Mármint 
azt, amihez neked ott közöd lehetett. De  látom, téged azóta sem 
hagy nyugton az a kirándulás. Vagy talán azóta lett ez idézés vala-
miért. Hogy az utóbbi hetekben közelebb kerültünk…? S netán arra 
gondoltál, bennem akkortól valami tüske maradt? Frászt. Különben 
is már az elején meggyőződhettél róla, hogy semmi. Közben mind-
egyre úgy tűnt, hogy számodra minden apró részlet fontos valami-
ért. S hogy nem csak a bolondját járatod velem. Szórakoztál volna 
rajtam? Alig hiszem. Na mindegy. De ha már annyit faggattál, re-
mélem, kinyögöd végre, hogy mire volt jó ez az egész. És egyáltalán 

– hisz ekörül forogtunk, hiába mondtam, hogy én közben el is felej-
tettelek – mi volt akkor ott veled?

Balajti Péter egy ideje, ha nem is látszott türelmetlennek, mintha 
várta volna, hogy a végére érjen a lány:

– Te, Ida, mondd, mibe keveredtél te akkoriban? Nem hurcoltak 
meg, vagy…

– Nem, Balajti. Nem. Te ezt most komolyan?…
– Akkor végképp nem értem.
– Mit, a jóistenért? Mit kéne értsél, mondjad? Mondjad, mert én 

mindjárt…
– Semmi. Én csak… megkérdeztelek.
– Nem. Te azt hiszem, tényleg összetévesztesz valakivel. Ha hi-

szed, ha nem, engem soha semmiféle hatósági személy elő nem vett, 
ki nem hallgatott. Ha ugyan effélére gondolsz. Még bár a zsaruk sem 
állítottak meg soha, hogy igazoljam magam. Pedig vagy kétszer úgy 
sétáltam el mellettük, hogy éppen razziáztak. Mi az isten, Balajti? Te 
hülyéskedsz velem?

– Nem, nem hülyéskedem – mondta a férfi elég nyomatékosan. – 
Szóval ott a kiránduláson téged valami baj érhetett volna… Baleset.

– Hogyhogy? – Kese Ida szeme tágra kerekedett, szája kiszáradt: 
– Nem értem.

– Pedig kellett legyen körülötted valami. Esetleg nem tudtál vol-
na róla?…

– De miféle baleset? Ezt úgy értsem, hogy akkor engem ott… Vagy 
éppen te?…

– Én csak…
– Te csak… – Érezte, kétségbeesett düh keríti hatalmába: – A kur-

va isteneteket. Te csak meg kellett volna taszíts, ugye, mikor ott…
Fölállt a székről, nem nagyon tudta, mit tesz, Balajti felé lépett; 

az rezzenetlen arccal nézte: ez a lány egészen megvadult. Már-már 
várta, Ida, ököllel esik neki.

– Te csak el kellett volna tegyél láb alól, mi? Esetleg azt sem tu-
dod, hogy miért. Mondd már. Semmiség az egész. De hiszen ti nem 
vagytok rablóbanda, sem gengszter.

– Én is úgy tudom – mondta Balajti csendesen. S menekítette Idá-
ról a tekintetét.

– Akkor meg miért?
– Ennek akartam a végére járni ma valahogy.
– Igazán? És ezt hogy képzelted? hogy addig faggatsz, míg… Vagy 

azt akartad kicsikarni, sejtettem-e valamit? Te mégis hogy gondo-
lod, ha sejtem, hogy mit forgatsz a fejedben vagy hogy mire készülsz 
ellenem, elindulok veled? Nem, te azt pontosan tudtad, látnod kel-
lett, hogy bennem nyoma sem volt semmiféle gyanakvásnak.

– Igen, éppen ez volt a bökkenő.
– Nocsak. De egy most már bizonyos: te ma itt még mindig újabb 

haladékot akartál adni magadnak azzal, hogy engem beszéltetsz. 
És én bolond, szépen besétálok a kelepcédbe. De mit ad isten, mikor 
ott vagyok, nem akar a lábamon csapódni a vidravas. Mert ugyan 
a végére akarsz járni a dolognak, csak éppen kinyögni is képte-
len vagy, hogy né, te nyomorult, én le kellett volna hogy taszítsalak 
azokról a kurva sziklákról.

– Azért kedvesem, hogy nem voltál-e benne valamiben.
– Te tényleg egy kötni való bolond vagy.
– Ez egyszer biztos – mosolyodott el Balajti furcsán-keservesen.
– Hisz én, ha nem voltam benne semmiben, nem mondhatom azt, 

hogy benne voltam. Ehhez először is, gondolom, közibetek kellett 
volna hogy tartozzam. – És Balajti erre nem mondta: miért, te hon-
nan tudod azt, hogy én hova tartozom. – Akkor viszont még ha ma 
tényleg anyává tettél volna, sem mondhatnám el, hogy valaha is mi 
a helyzet velem. Ugye? Bár lehet, amikor le kellett volna zuhannom 
a hasadékba a kedvetekért… Egy őrület, valahogy az egészet nem 
hiszem.

– Elhiheted…
– …szóval akkor talán még hízelgett volna, ha sejtem, hogy rólam 

efféléket feltételezel. De mondd, hogyhogy végül is megkegyelmez-
tetek nekem? Ha ugyan remélhetem…

– Én ezt nem tudom. Hiszen én terólad jóformán semmit sem 
tudok…

– Persze, amikor valami ilyesmivel megbíznak, nem kérdezheted 
meg, hogy miért. Részükről a határtalan bizalom, részedről 
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a feltétel nélküli engedelmesség. Sohse tudtam volna el-
képzelni, hogy ti effélékkel foglalkozzatok.

– Te engem kötni való bolondnak mondtál az előbb: nos, én vala-
hogy még most, ezek után sem hiszem.

– Miután azt mondták neked, hogy engem…
– Igen.
– Végképp nem értem…
– Igazából én sem. Márpedig én attól nagyon félek, amit nem ér-

tek. És tulajdonképpen csak attól.
– Na az neked éppen elég lehet – mondta Kese Ida, s még el is mo-

solyodott.
– Te, mondd, ha ugyan… Hogy történik egy ilyen megbízatás. Sor-

sot húztok? Vagy hogyan mondják meg neked, hogy ezt meg kell 
tenned?

– Én csak erről az egyről tudom. Szóval figyelj ide… hisz mert 
már úgyis mindegy – állt rá Balajti váratlanul. – Találkozol azzal, 
akivel szoktál. Mi van. Az van, mondja a befutó, hogy holnap a gyár-
ból hazafelé menet hozzád lép majd valaki, akit te eddig nem ismer-
tél, azt fogja neked mondani, hogy bükk-makk, erről tudni fogod, 
hogy ő az. Na ő majd eligazít. Így valahogy. Végre velem is kezdenek 
valamit, gondoltam. Engem ugyanis eddig nemigen dobtak be ko-
molyabb ügybe. Legalábbis úgy éreztem. Nekem, ugye, a duma nem 
erős oldalam. Akkor sem, ha úgy hiszem, nem vagyok hülyébb, mint 
más. Nem vagyok dicsekvő fajta, s  tán alá sem becsülöm maga-
mat. De ha egyszer eldöntöttem, hogy kikkel s merre tartsak, igye-
keztem odafigyelni. Csakhogy amennyit az ember lopva fölszedhet, 
az elég kevés. Az nem elég ahhoz, hogy másokat győzködjön. Bár le-
het, mindez alkalmasság kérdése, tudja a jóféle fene. Én tán, ha be-
téve ismerném Lenint meg a többieket, akkor sem tudnék odaállni. 
Közben van, aki fölnyal három jelszót s már fújja is. Na meg lehet, 
az is megcserzett, hogy együtt vagyok ezzel a bölcs Náthánnal, aki 
mindent örökké megforgat az okoskodásával, s a feje tetejére állít… 
Ez persze arra jó, hogy az ember gondolkozzék s ne beszéljen hülye-
ségeket. Csak ebből meg az lesz, hogy végül azt sem mondod, amit 
valahogy sikerült tisztáznod magadban…

Idának úgy rémlett, ahogy a Balajti megfontoltan egymás mellé 
rakott szavait hallgatta, hogy ez az ember számtalanszor végiggon-
dolta s talán magában végig is mondta ezt a számvetést.

– …Szóval ez nekem nem ment. Albérletben lakom, méghozzá ez-
zel a figuramatyival, tehát nálam összegyűlni sem lehet. A  szak-
szervezetben ugyancsak nem állna jól nekem a fontoskodás, hogy 
a főnökök olyan nagyra vannak velem. És  egyáltalán, a  gyárban 
az isten se hinné, hogy én… De ezek azt mondták, ez  így a legna-
gyobb rendben van. Persze, értettem én, mert azzal többször is meg-
bíztak, hogy hozzak-vigyek dolgokat, pedig nyüzsgő pacák vagyok, 
könnyebben rám terelődik a gyanú. Na meg néhányszor fölvezet-
tem olyan valakiket, akik nagyon… Ez, mondjuk, frászosabb mese… 
Közben többször elgondolkoztam rajta, más egyebet mit is tudhat-
nék nekik… A szakmám szerint ugye… Varrógéptől írógépig; megis-
mertem az acélmívesség fortélyait…

– Az illegális nyomdagépet majd te kapod karbantartani.
– Lehet. Bár eddig még sohse láttam ilyet. És persze értenék a 

fegyverekhez. Katonáéknál már az elején kiszedett a fegyvermes-
ter, aztán míg le ne szereltem, végig én igazítottam a szar puskák 
célgömbjét s javítottam a zárdugattyúkat. Nyilván ezt mind tudják 
rólam. Azt is, hogy birkóztam a vasasoknál, az elég jól ment. Ké-
sőbb meg be-benéztem a bokszedzésekre, de azt csak úgy… Mind-
erre nem nagyon van szükség. Egyszer még meg is intettek, hogy 
vigyázzak a tudományomra. Valami idősebb szemüveges bácsikát 
kellett fölvezessek, inkább tanárnak nézett ki, mint vasöntőnek, 
tudja a frász, honnan jött, de ez nem rám tartozott. Összeszedem 
az állomás körül, köd van, szemerkél valami nyirok, mondom, ez jó 
nekünk. Már kint járunk a város szélén, caplatunk felfele egy siká-
toron, s egyszer csak hallom, két pacák mögöttünk szaporáz. Meg-
állni, ne mozduljanak. Na baszd ki, már csak ti hiányoztatok. Mi-
kor mögénk lépnek, úgy nyúlok hátra értük a két karommal, mint 
hátúszásnál, egymáshoz vertem őket, az egyiket fölkentem a desz-
kakerítésre, a másikat a földre, közben intettem az öregecskének, 
tipegjen előre, míg én ezeket a dolgos kis kezemmel munkába ve-
szem s aztán óvatosan megtaposom, volt pisztoly is, azt odébb rug-
dostam a lefolyóig, majd léptem az öreg után, hogy tudjunk eltűnni, 
míg ezek összeszedik magukat. Akkor már oda, ahova kellett volna, 
nem vihettem, mert ki tudja. Gondoltam, le van tojva, jöjjön haza ve-
lem. A nagybátyám Máramarosszigetről, úgy is nézett ki, valószí-
nű a gyomorfekélyét meg kell műteni, s tetszik tudni, míg beutalják, 
talán holnap vagy holnapután, addig mi Gézával összébb húzód-
nánk… Erre másnap: mi van? Mondom. Megőrültél? Miért? Sima 
volt. Csak nem fogunk besétálni, ha nem muszáj. Fejcsóva, mint-
ha eltoltam volna valamit. Az  jobb lett volna, ha lebukunk? Hogy 

meggondolatlan anarchista, nem tudom, mi. Ne féljetek, mondom, 
pont a hátam közepét látták, erre volt gondom nekem. De ha úgy 
jobban tetszik, eladom a trencskót az ószeren, s másikat veszek. Bár 
pont tízezer ilyen viharkabát szaladgál ebben a városban télvíz ide-
jén. Szóval cseppet sem voltak elragadtatva, sőt, pár hétig felém se 
bigéztek. Na, szóval volt ilyen is. Azokban a hetekben hallani lehe-
tett, hogy fognak Spanyolországba menni innen is. Nemzetközi bri-
gád. Na, ez végre olyasmi volna, ami nekem való. Lövöm majd a fa-
sisztákat, s ez tiszta munka lesz.

– Meg azok tégedet.
– Ahogy mondod. Tehát jeleztem, ha efféléről szó lehet, akkor én…
– Örültek neki?
– Ez nem úgy megy… Megemlíted, hogy te esetleg… Arra persze 

akkor nem szólnak semmit. Számontartják, aztán ha a dolog sorra 
kerül, gondolom, elindítanak.

Milyen hülye is az ember – Balajti fölhajtotta a csésze kávét, mely 
rég kihűlt, s újra elővette a dohányosdobozt.

– Persze nem lett belőle semmi.
– Nem. Pedig én közben már azt is elképzeltem, ha nyomtala-

nul eltűnök, mekkorát fog nézni ez az okosdomokos. Hát még mi-
kor Párizsból kap tőlem levelezőlapot. Mert ott ugye csak megál-
lok egy félórára, hogy írjak neki. Ahogy ezt Móricka elképzeli. Aztán 
meg a karbantartó banda a gyárban: mit, hogy ez a Balajti kilógott 
Spanyolországba önkéntesnek? Nahát. Akármit, de ezt róla az isten 
se hitte volna el. S ha valaha visszakerülök, azt mondom majd en-
nek az ökörnek: látod, apámé, nem csak dumálunk, hanem odafek-
szünk, ha kell, a géppuska mögé. Mondom, én marha, mind effélé-
ken fantáziáltam azokban a hetekben. S akkor szólnak, hogy holnap 
a gyárból hazafele menet… Na, gondolom, ez az. Mikor kiérek a Fecs-
ke utcára, hallom: ne siess. Ott lépdel mellettem, rémlik valami zö-
mök testesebb figura. Mondja, mondom; rendben, ő az. Felé se for-
dultam, úgyhogy föl se igen ismerném, esetleg a hangjáról. Sasszéra 
fogom, hanyagul, mintha csak unottan bandukolnék hazafelé. Ő hol 
egy lépéssel előttem, hol mögöttem ugyanúgy. És várom, hogy na, 
nemzetközi brigád. Ehelyett: ismerlek én tégedet? Úgy valamennyi-
re. Inkább csak látásból. Próbáljak meg udvarolni neked. Legalább-
is, hogy te azt hidd, hogy. Mi az isten, gondoltam; na ez szívdöglesztő 
egy feladat. Jó, megpróbálhatom. Mindent bele, mondta, erre ponto-
san emlékszem. Egy hét alatt el kell érd, hogy elmenjen kirándulni 
veled. Főleg tegezett. Azt sem tudom, mondom, van-e valakije. Úgy 
tudjuk, nincs. De ha van, az se számít. Mindent bele, biztatott meg 
újfent a zömök. Ismered a Tordai-hasadékot. Igen, egyszer már jár-
tam ott. Na, fölmentek ott oldalt azokon a lófasz sziklákra. Ahon-
nan le szoktak nézni, meg le szoktak esni a szakadékba. Értem? Ha 
a bestia megcsúszik, nem nagy baj. Világos. Sőt, egy cseppet sem 
baj. Hisz azért mentek oda. Baleset, előfordul. Vagy nem? De igen, 
mondtam bizonytalanul. Én meg is álltam, talán mégis a képibe sze-
rettem volna nézni, de hogy olyan alacsonyabb forma volt, csak a 
kalapja karimáját mutatta. Nem nyavalygunk, értem? Nincs rá sem-
mi okunk, mondta, s még azt, hogy mikor, honnan indul a kirándu-
lóbusz, meg hogy kinél kell föliratkozni. És ezzel le is maradt mellő-
lem. Na, ezt bevetted, Balajti koma. Mintha hirtelen berúgtam volna. 
Jól hallottam, amit mondott ez a pasas? Hátha nem. Valamit félreér-
tettem. Vagy csak képzelődöm. Na de lázas nem vagyok, magamtól 
különben sem tudnék kitalálni ilyet. Ez mégiscsak valami tévedés, 
félreértés lehet. Na de kivel tisztázhatom ezt? Senkivel. Itt mások 
már mindent tisztáztak. És eldöntötték, hogy nekem a pokolba kell 
küldenem egy fehérnépet, akit jóformán nem is ismerek. És  köz-
ben azt sem tudom, hogy miért. Hogy mi a bűne nyomorultnak… 
Lehet, nem is fogom megtudni soha. Aztán meg: miért éppen én? 
Mivel szolgáltam rá arra, hogy… Másrészt: ha valakit halálra ítéltek, 
az erre talán mégis rászolgált. Csakhogy ezt rendszerint a hóhér is 
tudja, mi a bűne az elítéltnek, gondolom, előtte olvassák fel az ítéle-
tet. Aztán: miből gondolják, hogy effélére én alkalmas vagyok. Na de 
nem zsibbasztalak tovább, hisz azt, ami akkor megfordult a fejem-
ben, úgysem tudnám mind elmondani. A  legkurvább dolog, hogy 
senkivel sem beszélhettem róla. Vagyis hát ott lett volna ez a nagy-
okos dumazsák. Na de hogyan? Hazaszédelgek. Nem vagy valami 
osztályharcos kedvedben – ezzel fogad. Na bazdki, máris minden a 
képemre van írva, gondolom. Gyere, járjunk egyet. Puccba…? kér-
dezi. Ahogy akarod. Na fene. Vacsora a Metropolban, vagy mi lesz? 
Ha ott parancsolod. Francba parancsolom. Előbb uzsonnázzunk, 
mert az éhségtől a gyomrom kilyukad, aztán tőlem mehetünk akár 
a New Yorkba is. Elővettük a szalonnát, én is nagyon éhes voltam, de 
a bicskával ugyancsak vigyáznom kellett, nehogy észrevegye, hogy 
reszket a kezem. És még ezek azt hiszik, hogy én ki tudnék nyír-
ni valakit. Na és a nemzetközi brigád? – gondoltam. Persze, az lö-
vészárok, ott a másik töltött puskával áll szemben velem. Össze-
szedtük magunkat, s kimentünk a városba. Te Géza, milyen esetben 
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nyírhatunk mi ki valakit? Miután az osztályharc a barikádra szó-
lít? – kezdte a hülyülést. Nem, addig. Közben, mondtam. Ezt úgy ér-
ted, hogy krrr…? – s mutatta a torkán a keze élivel. Mondjuk. Te, an�-
nyi marhaságot összehordtál. Esetleg az öregtől hallottál ilyesmiről. 
Nem, nem hallottam, s nem is igen hiszem, hogy közületek valaki… 
Én sem, mondtam, de azért gondolkozz. Jó, mondta, s nem kérdez-
te, hogy ez engem most miért érdekel. Talán arra gondolt, hallottam 
valami efféléről, s nem tudom megemészteni. Szó se róla, marhul, 
meg minden, de azért jóérzésű fiú. Kicsit furcsa, hogy ezt te éppen 
tőlem… – kezdte, mintha csak hangosan töprengene. A kapcsolato-
dat erről nyilván nem faggathatod. Na jó, gondolkozzunk. Rendőrt, 
hekust biztos nem. Hisz akkor olyan hajtóvadászatot rendeznének, 
mondta, hogy nézhetnétek magatokat. Aki valaha is a kezük között, 
azt mind begyűjtenék, azt nyírnának ki, akit akarnának. Tán még 
jól is jönne nekik. Különben is azt a világon sehol se szeretik a zsa-
ruk, ha valaki rájuk emeli a kezit. Ezt úgy tudják, csak nekik sza-
bad, nem szívlelik a szerepcserét. Na meg egyelőre ti sem mond-
hattok le a tőlük kapott támogatásról. Menj a francba, mondom, ne 
szórakozz már velem. Úgy értem, a gumibotról. Ha nem patkolnak 
meg időnként, elpuhultok. Vagy hát nem ők edzenek meg a harc-
ban benneteket? Felfogás kérdése. Jó na, de most nem arról van szó, 
Géza apámé. Igen-igen. Azt, hogy cégvezetőt, gyárigazgatót kinyír-
nátok, ugyancsak nem tudom elképzelni, egyrészt nem valószínű, 
hogy helyettük közületek választanának valakit az igazgatótanács-
ba, másrészt meg az ő támogatásukról is korai volna lemondanotok. 
Nem tudom. Nem úgy néztek ki, mint akik effélét… Ha csak magatok 
közül nem, töprengett tovább Géza apámé; de azt is miért? Nem áll-
tok ti most olyan fényesen, hogy lemondhatnátok valakiről. Egyszó-
val nem lettünk okosabbak.

Balajti elhallgatott, majd úgy nézett a lányra, mintha most ő vár-
ná a biztatást. Ida felállt, elrakta a kávéscsészéket, s a zavaros új 
borból megtöltötte a két poharat:

– Egyen meg a fene benneteket – mondta, és a Balajtiéhoz koccin-
totta a poharat. – Azért csak mondjad tovább. Beszéltettél engem is 
eleget. Fölöslegesen.

– Jó, mondom. Valószínű ugyancsak fölöslegesen. – Kiitta a bo-
rát. – Van Gézának egy vénséges vén nagybátyja, talán mesélt ró-
la neked. Régi maximalista, mert ezek még így nevezték magukat 
valamikor a világháború előtt. Két doktorátusa van, bölcsészetet 
Grázban, jogot meg Pesten tanult, gondolom, kilencszáz körül vagy 
még azelőtt. Szóval jobb napokat látott bácsika, öregségére viszont 
a gázgyárban lett kistisztviselő. De nincs benne semmi a lecsúszott 
ember keserűségéből, néha még az az érzésem, mintha mulattat-
ná, hogy ami volt, elmúlt, talán azért, mert egy foglalkozásnál vagy 
a megélhetésénél a világhoz amúgy sokkal több köze van. Figura 

vénember, Géza, amit tud, jórészt tőle szedte fel. Van egy nagy szo-
bája, a könyvespolcok a plafonig érnek, s egy akkora íróasztal, mint 
ennek a konyhának a fele, bár azt hiszem, nem ült le mellé húsz esz-
tendeje, mert a poros újsághalmok rajta méteresek. Körben nagy 
bőrfotelek, most is elég jó állapotban, esténként hol egyikben, hol 
másikban üldögél, mint akinek nincs megszokott helye; előtte ki-
csi asztalon nagy cseréptál félig szívott bőrszivarokkal s egy csé-
sze kihűlt tea, kopasz fejére állólámpa kifakult ernyője alól hullik 
a fény. Szivaron s teán kívül sohse láttunk előtte egyebet. A köny-
vespolc egyik sarkában metszett üvegben pálinkát tart, de ezt talán 
csak miértünk, ha beállítunk, int, szolgáljátok ki magatokat. Az asz-
talkát s a lámpát, úgy látszik, mindig a soros fotelhez költözteti. 
De a szivarfüstöt se szereti a szobában, mert az ablak örökké nyit-
va, ha hideg van, pokrócba csavarja magát, azt hiszem, legtöbbször 
úgy is alszik el. Persze ettől még a kesernyés szivarbűz könyvet, bú-
tort, mindent átjárt, s szürkesárgára pácolta az öreget is. Különben 
ugyanolyan ugratós fajta, mint Géza, csak bölcsebben csinálja, vi-
gyáz arra, nehogy bántó legyen. Ez meg persze szemtelen vele, túl 
sokat megenged magának, de az öreg csak mulat rajta, hadd okos-
kodjon, tekerje az eszit. De miért is kezdtem el ezt? Mondom Gézá-
nak, ahogy ott csellengtünk, meg kéne kérdezni az öreget. Megle-
het, hagyta rám, nézzünk fel hozzá, hazafelé menet. Én most nem 
szívesen megyek, de ha te föllépnél… Most nem esedékes, mi? Ép-
pen nem, mondtam. Az van ugyanis, hogy időnként az öregtől pénzt 
szoktam elhozni. Nekünk. Nyilván nem annyit, amennyit ő a kicsi 
fizetéséből adhatna, valakik lerakják nála, s amikor esedékes, egy 
idő óta nekem kell érte mennem. Nos, azóta máskor nem is szívesen 
megyek. Most valahogy másként néz rám, mint azelőtt. Mint aki úgy 
tudja, ennek a fiúnak most már komoly dolgokhoz van köze. Meg-
fontoltan szól hozzám, szinte valami tartózkodó megbecsüléssel, 
amitől én szarul érzem magam. Na meg az a maszkura, mindjárt 
viccesre veszi, ahogy meglát, hogy a barna pralinés zacskót megka-
pom s gyűröm a kabátom bélésibe. Mert ez, bár soha szó nem esett 
róla, egy bólintásból, egy szempillantásból egyből mindent megért, 
s már kezdi is: na mi van, na mi van, tejel a polgárság, tejel? Elő-
re megfizeti a sírásóit. Koszorút, szemfedőt, mindent leelőlegez. Mi-
csoda előre látó osztály. És milyen gáláns. Titokban mindig is ezért 
irigyeltétek ti az arisztokráciát. Hogy olyan elegánsan tudott veszí-
teni. Mit ad isten, eltanultátok tőle. S elkezdtétek gyakorolni a prole-
tárokkal szemben ugyanezt. Vagy most is, aki beszáll, az csak az ér-
telmiségije? Na, ilyeneket mond ez a hóvizes. Meg hogy: kifizetitek 
az adót időre, pontosan, amiből a rendszer gumibotot vásárol, rend-
őrt, csendőrt, ügyészt fizet, majd a cselédszoba ablakán kiadjátok a 
borítékot a munkásosztálynak, hogy legyen miből ügyvédet fogad-
jon a lebukottaknak. Közben az ügyvéd már lehet, saját pénzét kap-
ja vissza honorárium gyanánt, aminek a fejében rég a páncélszek-
rényben őrzi a Vörös Segély-bélyeget. Hajjaj, csakhogy a polgár sose 
lesz arisztokrata, még ha értelmiségi sem, megmarad számító uzso-
rásnak, mocskos tőzsdeügynöknek: az osztálycsatátok után majd be 
fogja nyújtani a számlát, fölmutatja nektek a páncélszekrényében 
őrzött bélyegeket. Hogy ő mindig hummonista volt s főleg szimpati-
záns, lám, gyógyszerre, pokrócra, szeretetcsomagra, mikor bajban 
voltatok, mindig pénzt adott. Most hát hagyjátok meg az irodáját, 
a katedráját, a prakszisát. Csakhogy itt most elszámítottátok maga-
tokat, nagyon tévedtek, ha azt hiszitek, hogy ettől majd meg fognak 
hatódni Balajtiék. A bélyegeitekkel kitörölhetitek. Na, de ti nemcsak 
a hadsereget s a szigurancát fizetitek, hanem a papoknak az egyházi 
adót is lepengetitek, miközben elszaladtok s szemináriumot rendez-
tek az Anti-Dühringből, pedig az se olcsó mulatság, ugye. Hogy is 
bírjátok ezt a sokféle kínt…? Nehezen, Géza fiam, nehezen, mondta 
az öreg. Abból, ami az extraprofitból hozzánk gurul, egyre nehezeb-
ben. Na de mit csináljunk. Mert arra egyik sem gondol, hogy nekünk 
adnunk kell a másiknak is. Így aztán lassan le fogunk rongyolódni. 
Szegény fejetek. Persze, ti középosztály vagy micsoda, amit a kapi-
talistától levágtok, azt az úgyis a prolin hajtja be. Hanem ezektől ti 
majd megkapjátok. Hálából ólmot a hátatokba. Az jó lesz, kacagott 
az öreg. Na de ez most mind nem érdekes.

– Pedig én most már jobban szeretem, hogy nem magunkról be-
szélünk… – mondta Ida. Szinte látta maga előtt a fura vénembert, 
aztán már-már magát is odaképzelte a szivarfüstös szobába a du-
más Géza s a komoran mélázó Balajti társaságában.

– …Hazamenet az öreg felé kerültünk, az ablakát gyér fény vilá-
gította meg, tehát csak az olvasólámpája ég, akkor nem valószínű, 
hogy lenne nála valaki. Na, menjek fel hozzá? Eredj, s keverd be-
le a dumátokba ezt a dolgot valahogy. Ne félj semmit, ha most nem 
is, később biztos fog mondani valamit. Esetleg megbeszéli majd a 
vén zsidó cimboráival, hisz tudod, akad azok közt újságíró, ügyvéd, 
minden, amit akarsz. Itt az egészet ezek találták ki, meg az 
ellenkezőjét is, csak értenek hozzá. A kizsákmányoláshoz 
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is meg az osztályharchoz is. Na, ilyen marha ez. De más-
sal erről ne beszélj senkivel. Azt mondod? Erre megnézett 

magának, hogy mind ezzel az üggyel vacakolok. Fújd fel, mondta, 
s becsengetett az öreghez. Én végigbandukoltam a Hosszú utcán a 
gázgyár magas kőfoka alatt, aztán ahogy hazaértem, mindjárt le is 
feküdtem, eloltottam a villanyt, de ébren vártam, míg hazajött. Mi-
csoda hülye helyzet, gondoltam, hiszen ha valami nyomorúság ránk 
tör, végül is én kéne könnyebben eligazodjam, hisz állítólag én föl 
vagyok vértezve vagy mi a túró, ehelyett én szorulok reá. Méghoz-
zá olyasmit szeretnék megtudni a segítségével, amiről neki még 
bár azt sem szabad sejteni, hogy engem egyáltalán miért érdekel. 
Az is eszembe jutott, vajon ez lenne az ára annak, hogy én kijussak 
a nemzetközi brigádba. Hogy a jóistenbe van ez?

– Nem is rossz ötlet – szólt közbe Ida. – Akkor biztos kiküldtek 
volna. Ha nem is jutalomképpen, de hogy egy időre eltűnj a kör-
nyékről. Onnan úgysem kerültél volna haza egyhamar. Na meg ad-
dig ki tudja. Ló döglik, hám ürül.

– Ha egyáltalán valaha is hazakerülök, ugye. Na mindegy. De ak-
kor már sejtettem, sose fogok Párizsból Gézának képes levelezőlapot 
küldeni. Akkor este elég későn jött haza. Hallottam, ahogy óvakodik 
befele, kitapogatja a csergőórát, fölhúztam-e. Nem alszom, komám, 
mondjad, ha tudsz valamit. A sötétben megágyazza a másik díványt 
a szoba túlsó felébe. Nem nagyon tudja az öreg ezeket a dolgokat. 
Ne bazd már, komám, felkönyöklök; csak kellett, hogy mondjon va-
lamit. Valamit. Na. Inkább találgatás. Az sem kimondottan rólatok, 
hanem csak úgy általában a tiltott szervezetekben. Mondjuk, aki túl 
sokat tud. Aki valakik szerint fölöslegesen ismer ügyeket, s ezzel ve-
szélyessé válhat. Aha… Na, stimmel? Semmi, hallgatlak. Szóval, aki 
például veszélyeztetheti a többit, esetleg az egész mozgalmat, mert-
hogy lebukik. Kinyírhatnak, megkínozhatnak miatta embereket, le-
bukások sorozata várható, ilyesmi. De elképzelhető különböző cso-
portok versengése következményeképpen is. Azt mondja, az efféle 
szinte mindig előfordul titkos szövetkezésekben, aztán sorra vet-
te nekem a karbonáriktól a fene tudja, meddig a titkos társaságo-
kat, de semmi közelebbit nem tudott. Azt is mondta, az ilyen ügyek 
egy kiterjedt szervezetnek inkább a központjaiban fordulhatnak elő, 
de annyira suba alatt, hogy rendszerint soha nem derül fény rájuk. 
Nagyjából ennyi. Ez is valami. Remélem, nem mondtad, hogy én… 
Nem is ismerlek. Esetleg gondolkozhatunk még rajta. Jó na. Vagy in-
kább felejtsük el. Ahogy akarod. Ebben maradtunk. Becsületére vál-
jék, amilyen szövegelős, sohse emlegette többet. Akkor azért sem 
akartam, hogy tovább morfondírozzon, mert én szerettem volna vé-
giggondolni azt, amit az öregből kiszedett. Csoportok rivalizálása… 
S hogy te ilyesmibe keveredtél volna bele; ez egyszer hülyeség. En�-
nyi fogalmam azért nekem is van ezekről a dolgokról. Hogy egyál-
talán fölkapcsoltak… Végül is miért ne, bár, hogy őszinte legyek, ezt 
se igen hittem volna. Na de közelebbről, ugye, nem ismertelek, és 
hát azt hiszem, ezt rólam sem feltételeznék. Legalábbis merem re-
mélni. Tehát mért ne lehettél volna benne te is. De hol csúszhattál 
el? Lebukott valami kapcsolatod, s várható lenne, hogy letartóztas-
sanak? Verni, kínozni fognak? Egyáltalán, tudhatsz te olyasmiket, 
amiket, ha kivernek belőled, az nagyobb méretű lebukások oka le-
het? De mióta Géza elhallgatott, nem tartottam kizártnak, hogy be-
lemászhattál valamibe. No meg mindegyre: ezeknek kell tudniuk, 
miért határoztak így… Aztán újra a veres kakas meséje: miért esett 
rám, éppen rám a választásuk? Ezt különben máig is rágom… Azt 
gondolták volna: ha én két hekust meg tudok taposni, akkor nekem 
ez se okoz gondot? Mi lehet itt? Másnap elkezdtelek figyelni. Kijössz 
a gyárból, be a csarnokba, vásárolni valamit s indulsz haza, délután 
semmi.

Szürkületkor nyílik a kaputok, vajon hova mész? Arra a műsoros 
estre az otthonban. Jó. Hozzád szegődöm, nem is vagy elutasító. Más-
nap megvárlak, együtt jövünk a sarokig. Mintha csak tudnád, mi vár 
rád, és szinte keresnéd az alkalmat te is. Mert közben én olyan bal-
fasz módon kerülgetlek, mint a nyúl a vadalmát. Hisz teljességgel 
béna voltam, különben is, én meg a szívdöglesztő dumák. Említem 
ezt a kirándulást, egyből örömest benne vagy. Mi az isten, mintha 
csak nem is nekem, hanem egyenesen a zömök kalaposnak enge-
delmeskednél. Én meg egyre zavartabban fonom a lábamat és azon 
imádkozom, betegedj meg, törd ki a bokád, gondold meg magad. Hi-
szen ha otthon maradsz, arról én nem tehetek, s az számomra mi-
nimum haladék. Mert ha eljössz, talán mégis megteszem. Ezt azért 
végig nem tudtam egészen biztosan. Közben látom, olyan vidáman 

szeded a lábad, hogy le ne késd az autóbuszt; ne adj isten, elszalasz-
tod a szerencsédet, ha lemaradsz. Odakint pedig mintha végleg el-
szántad volna magad, hogy most már a gondolatomnak is engedel-
meskedni fogsz. Tehát nem is csak az egyre tétovázó akaratomnak, 
hanem egyenesen annak a szándéknak, parancsnak, amit az én gon-
dolatomon át közvetít feléd valaki mint ítéletet vagy istenverést. Mi-
kor aztán már ott kint mászkáltál a sziklaperemen, meg voltam győ-
ződve, csak játszod a szertelen ugrabugrálást, te valóban le akarsz 
esni, öngyilkos akarsz lenni, csak várod a pillanatot, hogy elszánd 
magad. Vagy talán úgy kerülöd meg a szándékot, hogy addig vakme-
rősködsz, amíg annak a pillanatnak az akarására sem lesz szükség, 
mert amolyan leesett-véletlenül úgyis a mélybe zuhansz. Egyszóval 
te nekem mindenáron meg akartad könnyíteni a dolgomat. Külön-
ben amikor ott a sziklaperemeken egyensúlyoztál, más nem jutott 
eszembe, mi lehet a bűnöd, miért kéne meghalnod, csak az, hogy ez 
mindjárt bekövetkezik. Addig sohasem éreztem mélységi iszonyt, de 
akkor ellepett a veríték. Tán mondtad is, hogy észrevetted rajtam, 
na de nem érdekes. Egy idő után annyira biztos voltam benne, te le 
akarsz zuhanni, hogy ezt mintha én már nem is kívánnám. Sőt, elő-
re átéltem, mennyire foglak sajnálni. De ezt is őszintén, valóságosan. 
Aztán meg voltak pillanatok – talán éppen ezért –, hogy azon kap-
tam magam, félek, kapkodnék utánad, mert féltelek. Agybaj: Hogyha 
már nem nekem kell megtennem, akkor féltelek… Ha eszembe jut, 
azóta is lidérc nyom… Amikor viszont láttam, hogy kikeveredünk 
a kereszthez és semmi, furcsán dühös lettem. Mint akit rászedtek, 
becsaptak. Aztán mikor újra a peremek felé indultál, na majd most, 
hisz eddig csak nem bírtad elszánni magad.

– És  gondoltad, azzal a leomlasztott kővel hátha segítesz. 
Őrültség.

Kese Ida most vacogott. Pedig Balajti Péter mindezt oly nyugod-
tan, csendesen mesélte, mintha soha köze se lett volna hozzá, hang-
ja fáradt monotonsága tagadott minden indulatot.

– Később aztán, amint azon a gyepes tetőn elbódorogtál, képtelen 
voltam veled tartani. Valami fáradt üresség lepett meg, mint amikor 
annak idején alul maradtam a szőnyegen.

– Mert az ellenfélből nem nézted volna ki, hogy az téged… Amit 
ő igazából nem is a saját fölényének, hanem a te hülyeségednek kö-
szönhetett.

– Különben máig sem értem, hogyan juthatott eszembe olyan 
őrültség, hogy azt higgyem, te majd a nehezit meg fogod spórolni 
nekem. Aztán ahogy a többiek szerteszéledtek, tovább már te sem 
törődtél velem. De miután leheveredtél a mellé a kő mellé, mintha 
még akkor is azt várnád, hogy gondoljam meg magam. Hogy lopa-
kodjam oda hozzád, üsselek kupán egy kővel, vonszoljalak vissza, 
s lökjelek le a szakadék széléről. Oda is mentem egyszer a közeled-
be, csak ezt te nem vetted észre, s elnézegettelek. Volt abban valami 
csúfondáros magabiztosság, ahogy ott hevertél a napon félig lemez-
telenítve magad, és nem törődtél semmivel. Nem, ennek a lány-
nak, gondoltam akkor, semmi bűne nem lehet. Ez esetleg útjában 
van valakinek. Ugyanakkor ezzel az újabb keletű meggyőződésem-
mel éreztem, tudtam, nem menteni akarom magam. Egyre azt mo-
rogtam magamban: le vannak szarva mind, le van baszva az egész. 
Hanem azon a kiránduláson egész idő alatt ott kísértett bennem 
valami kétfele húzó, gyanakvó sejtés. Egyrészt mintha mindenki 
tudná, mire készülök, sőt, a szeme sarkából azt figyelné, hogyan já-
rok majd a dolog végére. A keresztnél reánk várakozók, úgy érez-
tem, mind azt lesik, mikor szörnyülködhetnek végre a te lezuhaná-
sodon. Másrészt viszont, és azóta ahogy telt az idő, egyre inkább úgy 
gondolom, az egészről senki sem tudott. Persze bizonyítékom sem 
egyikre, sem másikra nincsen.

– Annak a pacáknak, akivel te közvetlenül együtt dolgoztál, an-
nak csak tudnia kellett.

– Még bár ebben sem vagyok biztos.
– Hanem egyedül a kalapos. Mese habbal. Add te be ezt a picinek.
– A kalapos, az nyilván, na meg azok, akik ismerték a te ügyedet, 

s úgy döntöttek, hogy…
– Gyönyörű.
– Mondom, ezt én csak elképzelem ilyenformán. Hogy fölvetődött 

közöttük, ki tudja, milyen szinten: mondjatok egy fiút, aki nem szív-
bajos, aki hidegvérrel ki tudja tekerni a nyakát valakinek, s akit az-
tán továbbpöckölhetünk. Erre az én emberem: hoppá, Balajti. Jó, 
megvesszük. Hol is van az a fiú? A bőrgyárban műszerész. Szeretne 
kimenni Spanyolországba. De ő talán csak ennyit… Mert az, hogy a 
továbbiakban egész pontosan miben fog állni az én megbízatásom, 
az már nem rá tartozik. Hisz aki ezekben a dolgokban benne van, 
az különben sem valami érdeklődő emberfajta. Az csak arról tud, 
amiről kell tudnia. Aztán, hogy énvelem befuccsoltak, azt hiszem, 
neki se köszönték meg az ötletet. Miféle emberekkel dolgozol te, izé 
elvtárs. És még ki tudja, mi minden bonyodalom…

 11.

Az elbeszélés egy kéziratban lévő, a Kő hull apadó kútba és az 
Agancsbozót között íródott regény fejezete, az 1983-as Utunk év-
könyvben, majd az MMA Kiadónál 2021-ben A hóhér könnyei című 
kötetben megjelent Az emlékezés göröngyein folytatása.
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A takarító
A kő hármat pattan a víz felszínén, elsüllyed. András meredten 
nézi. Pár órája van a faluban, de még nem kezdte el a munkát, 
szereti összeszedni a gondolatait, mielőtt belefog. Nem kön�-
nyű szakma, folyamatos éberség, kevés alvás, a halottak. Van, 
aki nem bírja hosszú távon. A felesége tegnap azt írta, ki akar 
lépni. Mire András hazaért, felesége már aludt, reggel pedig 
nem volt ideje beszélni vele. András azóta többször is hívta, 
de felesége nem vette fel. Nem akarja, hogy kilépjen. Együtt 
kezdték el tíz éve, itt ismerkedtek meg, hamar össze is háza-
sodtak.

András hangokat hall a háta mögött, megfordul. Egy fiú áll 
mögötte, szandál, gyűrött ing, kócos haj. Magát még sohasem 
láttam itt, a kislány miatt jött? András felkap egy kavicsot. Tu-
dod, hogyan kell? A fiú végigméri, odalép, kiveszi a kezéből a 
kavicsot, a vízbe dobja. Nem kacsázik. Sokat kell gyakorolni. 
Megmutassam? A fiú bólint, leül mellé. András újabb kavicsot 
dob el, hármat pattan, elsüllyed. Mi a titka? András elmosolyo-
dik. Mit tudsz a kislányról? A fiú kinyújtja a nyelvét, grimaszol. 
Utáltam, folyton csúfolt, azt mondta, hogy túl sovány vagyok, 
gebének hívott. András a hadaró fiút nézi, az égő szemét, a ha-
nyag tartását.

A  konyhában ül. A  kislány anyja sütivel halmozza el, ne-
gyedszer kérdezi, kér-e kávét. Mintha a kedvességén múlna, 
hogy megtalálja. Négy nap telt el, négy nap után tulajdonkép-
pen lehet készülni a temetésre. Elfogadja a kávét, a nő felélén-
kül, kiviharzik a szobából. András kinéz az ablakon. Mező, fo-
lyó, a túlparton gyár, kéményéből füst száll fel. Felesége már 
biztosan felkelt. Otthon ül, kezében tea, hátán takaró, a tévét 
nézi. Mindig a tévét nézi, ha szomorú. Visszajön a nő, lerakja a 
kávét, feszülten mered a pohárra. Mint egy próba. Ha finom, 
meglesz a gyerek is. András felemeli a poharat, beleiszik, bó-
logat, a nő elmosolyodik. Ugye megtalálja?

A  kocsiban ül, az  elsuhanó házakat nézi. Kopott vakolat, 
megdőlt kémények, sovány kutyák a kertekben. Nem szeret 
falun dolgozni, itt valahogy minden könyörtelenebb. A város-
ban mindig van néhány bámészkodó, keresztet vető öreg, sí-
ró nő, de itt, falun csak csend van, ha megtudják, mi történt, 
megvonják a vállukat, pár pillanatig merednek maguk elé, az-
tán el is felejtik. Fél órája a felesége végre felvette a telefont, 
hangja nyugodt volt, az ügyéről beszélt. A vasúthoz riasztot-
ták, kisgyerek vetette magát a vonat elé. Azt mondta, hogy a 
munkájuknak semmi értelme, csak mások mocskát takarítják. 
András hiába nyugtatta, felesége lecsapta a telefont.

A nappaliban áll. Leülne, de az öregasszony nem kínálta fel 
a lehetőséget. Az asztalnál ül, eszik, piszkos szemüveg, a tévét 
nézi. A kérdésekre tőmondatokban válaszol, még egyszer sem 
nézett rá, az eltűnt kislány a szomszédban lakott, de mintha 
most hallana róla először. Hirtelen elordítja magát, az ajtóban 
megjelenik a parton látott fiú. Meglátja Andrást, megtorpan, 
lesüti a szemét. Gyere, egyél, mondja az öregasszony. Nem va-
gyok éhes, suttogja a fiú. Az öregasszony elfordul a tévétől. Ha 
akarsz valamit mondani, nézz a szemembe! A fiú az asztalhoz 
lép, felemeli a fejét, az öregasszony pofon vágja. Azt mond-
tam, eszel! András megköszörüli a torkát, az öregasszony rá-
néz. Van még kérdése, vagy végeztünk? András a fiút nézi, 
a könnyes szemét, az ökölbe szorított kezét.

A folyóparton találja meg a kislányt. A víz kisodorta a partra, 
hullafoltok, tátott száj, feldagadt mellkas. Leguggol, a szemét 
nézi. Azon gondolkodik, milyen élete lehetett, tanulás, játék, 
első szerelmek. Feláll, lépteket hall a háta mögül, a rendőrök 
megérkeznek a szülőkkel, valakinek be kell azonosítani a ha-
lottat. A nő előrelép, nézi a földön fekvő kislányát. Arca fal-
fehér, nem mond semmit, egyet bólint, elfordul. A férje ököl-
be szorítja a kezét. Mindig azzal a kis gecivel játszottak együtt! 
Egyszer láttam, hogy a hídon verekednek! Mondaná tovább, de 
elsírja magát, megöleli a feleségét. Mint két szobor, állnak a fo-
lyóparton.

A híd szélén ül, mellette a fiú, a naplementét nézik. Innen 
a legszebb, mondja a fiú. András komoran mered maga elé. 
A  nagymamád nem zavarja, hogy ennyit csatangolsz egye-
dül? A fiú grimaszol. Felőle bele is eshetnék a folyóba. András 
a zsebébe nyúl, cigit vesz elő, rágyújt. Még nyomoz, kérdezi a 
fiú. András mélyet szív, kifújja. Már nem.

Belép az intézetbe. Az  igazgató mutatja neki az utat, egy 
szűk szobába kíséri, mosolyog, mindjárt hozzuk, magára hagy-
ja. András leül, az üres falat nézi. Felesége felmondott. Hétvé-
gén hazament hozzá, nem beszéltek róla, ültek a tévé előtt, ki 
se mozdultak két napig. Felesége kérte, mondjon fel ő is. And-
rás beleegyezett.

Nyílik az ajtó, a fiú leül az asztalhoz. Egész hétvégén téged 
vártalak, miért nem jössz gyakrabban? András a zsebébe nyúl. 
Nem jó itt, folytatja a fiú. Mindenki furán néz, nem engednek 
játszani a többi gyerekkel. Azt mondták, nem vállalják a fele-
lősséget. András egy kavicsot rak az asztalra. A lényeg, hogy 
laposat válassz. Oldalra kell fordulni, terpeszbe állsz, úgy do-
bod el, mint a frizbit. Megsuhintod. A fiú elmosolyodik. Alig vá-
rom, hogy kipróbáljam! Mosolya lassan leapad, maga elé me-
red. Elsírja magát.

András odaadja neki a kavicsot.

13

P
A

V
IL

O
N

 4
2

0

188

 14. 

A nő előrelép, nézi a földön fekvő kislányát.  
Arca falfehér, nem mond semmit,  
egyet bólint, elfordul.

Dimenziók
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Kertben játszó macskák
Az ajtó előtt áll. Ki akar lépni az udvarra, beülni a kocsiba, lehúzni az ablakot, 
cigizve hajtani az őrs felé, mint minden reggel. De nem nyomja le a kilincset. 
Eszébe jut, tegnap óta nyugdíjas. Visszamegy a hálószobába, leül az ágy szé-
lére. Hogy is felejthette el. Az őrmester mindenkit behívatott, taps, gratuláció, 
kézfogás. Mégiscsak negyven évet húztál le! Együtt mentek át a kocsmába, ze-
ne, sör, csocsó hajnalig. Hazakísérte a részeg őrmestert, felesége nagyokat só-
hajtott, de tőle mosolyogva köszönt el. Gratulálok a nyugdíjhoz! Hazafelé a ki-
fejezés járt a fejében. Gratulálni a sikerért szoktak, negyven évet lehúzni nem 
nagy mutatvány, csak teszed a dolgod napról napra, az idő elintézi a többit.

Kimegy a konyhába, ha már korán kelt, reggelit csinál a feleségének. Kicse-
réli az abroszt, fehér, virágmintás, aztán a szekrényhez lép, két szelet a ke-
nyérpirítóba, egy pohár gyümölcslé, alma, a polcról levesz két tányért. Hát-
rébb lép, nézi a terített asztalt.

Felesége beront a konyhába, a tányérba nyúl, beleharap az almába. Miért 
nem ébresztettél fel, el fogok késni! A fürdőszobába szalad, hamarabb kell 
bemennem, megbeszélés lesz, megfésülködik, kölnit fúj a nyakára. Majd jö-
vök. Kisiet a házból, hallatszik, ahogy elhajt a kocsival. A csukott ajtót nézi. Le-
ül az asztalhoz, megreggelizik.

Kutyája ugrándozva fogadja a kertben. Megsimogatja a fültövénél, azt sze-
reti. Ha jól számolja, nemsokára kilencéves lesz. Félévesen vette magához az 
egyik riasztás után, kiláncolva ugatott az égő ház mellett, gazdája bent égett. 
Mivel más rokon nem fogadta be a kutyát, az őrmester megengedte, hogy ha-
zavigye. Hétvégente tanította, azóta már póráz sem kell, engedelmesen sé-
tál mellette az utcán. Szeret vele játszani, de mindig eszébe jut róla a munka. 
A bent égett gazda a házban, az elszenesedett test a padlón.

Kemény szakma. Sok halott, öngyilkosok, balesetek, szándékos ember-
ölés. Sokszor gondol az arcokra, az üres tekintetekre, a fennakadt szemekre. 
Ha meglátott egy áldozatot, mindig arra gondolt, ő is feküdhetne ott, felette is 
állhatna egy unott arcú rendőr, aki a füzetébe jegyzetel, kifejezi megjátszott 
együttérzését a hozzátartozóknak, munka után hazamegy, éli tovább az éle-
tét. Feleségének sosem említette a részleteket. A kutyájával beszélte meg a 
dolgokat. Kiült mellé a kertbe, mesélt, kutyája figyelmesen hallgatta.

A szomszéd virágágyását nézi. Egy öregasszony lakik ott, mindig virágo-
kat ültet, letérdel a sárba, lapát, kesztyű, órákig babrál velük. Felesége mindig 
irigykedve nézi az öregasszony kertjét.

Bemegy a házba, megkeresi a kocsikulcsot, csettint, kutyája beugrik mel-
lé az autóba. Elindulnak. Belváros, parkoló, piac. A polcok között sétál, maga 
előtt tolja a bevásárlókocsit, a muskátlikhoz ér, az eladót kérdezi a gondozás-
ról, az igényekről, egyesével kezébe veszi az összeset, hosszas vizsgálódás 
után kiválaszt négyet. Elköszön, továbbmegy, a barkácsrészlegen nézelődik. 
Fekete kesztyűt lát az egyik polcon. Gyerekkorában volt ilyen kesztyűje, ha le-
mentek falura az apja lovardájába, akkor vette fel. Apjának sok lova volt, a leg-
több vad, de az egyiket meg tudta ülni. Apja halála óta nem ült lovon.

A kasszához lép, fizet, kimegy a kocsihoz. Apja ötvenöt éves korában hunyt 
el. A temetésen azt hitte, sírni fog, de csak állt némán, hallgatta a pap be-
szédét. Pár rokon meg is jegyezte a háta mögött, legalább eljátszhatta volna, 
hogy megérinti a dolog. Apjával sosem volt rossz viszonya, sokszor beszélget-
tek az időjárásról vagy a hétvégi focimeccsről.

Hazaér, a garázsba megy, kalapács, szög, csavarhúzó. Talán csinál egy új 
karámot a kutyának. Vagy egy sámlit, felesége panaszkodott, hogy nincs ho-
va felraknia a lábát, amikor tévézik. Talán egy új szék is elkelne. Kezébe veszi 
a kalapácsot, aztán lerakja. Előbb inkább kipakol.

Nem szokta, de engedi, hogy kutyája kövesse a házba. Bepakol a hűtőbe, 
aztán leül a tévé elé. Váltogat a csatornák között, reklám, főzőműsor, foci. Ku-
tyája felugrik a kanapéra, minden csatornára morog, aztán az egyiknél ugat. 
Horgászcsatorna. Leteszi a távirányítót, nézi a tóparton álló gumicsizmás fér-
fiakat. Talán kipróbálja, azt mondják nyugtató. Kényelmes székben ülni a par-
ton, szellő, napsütés.

Elmegy sétálni. Kutyája előtte mászkál, a fák törzsét szaglássza, párat meg 
is jelöl. A kutyák arca mindig boldognak tűnik. Felhőtlenek. Az ember más, 
folyton a jövő jár az eszében. Mi lesz akkor, ha. És azután. És a legvégén. A csí-
pője mögé teszi a kezét, kihúzza magát, mély levegőt vesz, azt képzeli, hogy 
apja egyik lován ül, vágtat vele a réten, a szél a hajába kap. Talán újra lovagol-
ni kezd.

A kertes házak ablakai nyitva, bentről hallatszanak a tévék, kövér macskák 
játszanak az egyik kertben, a virágok között hemperegnek. Megfogja a kutyá-
ja nyakörvét, nehogy megtámadja a macskákat. De a kutyája nem mozdul, le-
fekszik a földre, a pad mellé. Halkan liheg. Csettint, nemsokára sötétedik, még 
vacsorát akart főzni a feleségének, a rejtvényfejtés és az olvasás is kimaradt. 
Kutyája a földre hajtja a fejét.

Felsóhajt, leül a padra. Együtt nézik a kertben játszó macskákat.

LÁSZLÓFFY ANNA

Látszat-
maradvány
Úgy adtad a kezembe, úgy simítottad rá az ujjaimat, úgy ej-
tetted ki a szót is, csiszolt, lágyan és érzékien, csiszolt, ismé-
telgettem a fejemben, csiszolt kő, fényes és sima, tiszta és 
egyenletes, hibátlan és hideg, csiszolt, gondoltam, csikorgás 
visszhangzott a fejemben, a visítás után megtisztult, kínok-
tól meggyötört kavics fájdalma, melyet ajándéknak szántál, 
mert tudtad, csuklómat mindig kagylóhéjak ölelése veszi kö-
rül, meg ónból font ékszerek, nyakamban ezüst, szemhéja-
mon csillagrendszerek mozgolódnak, ezt te jegyezted meg 
valamikor, a Napról is te beszéltél nekem, hogy egyszer ta-
lán kihűlhet, de addig még sok van, a mi földi életünk véges-
sége belefér, bőven belefér, ezer és ezer életút férkőzhet be-
le a hanyatlás folyamatába, a  fokozatos végsemmisségbe, 
a romantikusok szükségszerűen létrehozott töredékességét 
említetted meg, a látszatmaradvány érvényességét, és a tő-
led kapott napkő esetleges gyógyhatásait, a narancsbarna 
kristályban rejlő életigenlést, a derűt és a harmóniát, hogy 
a köldököm fölé helyezve kiterjesztheti rám láthatatlan su-
garait, így feküdtünk ki aztán a kertbe, hasamon a hideg ás-
vánnyal, néztük a Napot, arra gondoltam, hogy megfagyhat-
na itt és most, lezuhanhatna akár ebben a pillanatban is, de 
nem tette, szememben kővé változott, és mozdulatlannak 
hatott, felforrósította a rajtam pihenő követ, égetni kezdte a 
bőrömet, nem tett engem boldoggá, mégis görcsösen hin-
ni szerettem volna erejében, ugyanakkor benned is görcsö-
sen hinni szerettem volna, abban, hogy jobbá teheted az éle-
temet, széppé és szerethetővé, de te csak az eget kémlelted 
folyamatosan, mindig az égiről meséltél nekem, a rajtunk kí-
vül eső, láthatatlan világról, a fel nem foghatóról, a látszat-
ról, meg annak leképződött maradványairól, a  gondolatok 
igazáról, a hamis erők bűnösségéről, ezért történhetett az, 
hogy később már nem kívántam a napkövet a hasamra fek-
tetni, egyre súlyosabbnak hatott maréknyi volta, felperzsel-
te a bőrömet narancs foltot hagyva a helyén, hasonlatosan 
ahhoz, ahogyan te is felperzselted a lelkemet narancs foltot 
hagyva a belém égetett helyeden, és igazad volt, most már 
tudom, hogy igazad volt, mert tényleg kihűlt a Nap felettünk, 
ezer és ezer pillanat férkőzött bele hanyatlásunk folyamatá-
ba, így vegyítettem el a tőled kapott napkövet a kertem többi 
kövei közé, hogy végleg elfelejthessem pontos hollétét, mert 
titkom volt a napkő, és tárgyam volt az a napkő, titkos tár-
gyam és tárgyiasított titkom lévén pedig maga az egyszeri, 
mégis megsokszorozódott látszatmaradványa szerelmünk-
nek, lelkemnek szilánkja, sűrű színe a tejüvegnek, világokat 
összekötő, éggel és földdel egymásba játszó, tenyeremből 
kicsúszott, izzadt, síkos napdarab.
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Mindig az égiről meséltél nekem,  
a rajtunk kívül eső, láthatatlan világról,  
a fel nem foghatóról, a látszatról.
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Sárkányok kertje, avagy Öröklétbe kövült sárkányok

HORVÁTH FANNI

Mederben
Őrt állnak a nyírfa tetején a hollók,
nekik adtam a hangomat.
Mire felismertelek volna, már
nem tudtam, melyikünk vagyok.

A nád mélyéről visszanéz rám a víz,
és lefelé a gondolatok
tavirózsa-gyökere félútig se jut.
Innen tovább csak ájulni lehet.

A mélyben homok takarja az idő
hártyavékony felületét,
amire a sötétben a végtelen
hurkait rajzoljuk ujjainkkal,
és reggelente fénylő áldozatként
adjuk egymásra tiszta ingnek.

Hunyorgó
A hegyen már nem ragadnak a számba a szavak –
kavarognak, mint a bokorra hulló
vagy a madarak nyomán felrepülő levelek.

Vérezhetnék, de súlyok nélkül majdnem
minden megbocsáthatóvá válik,
ami felzavarja a sárga és zöld libbenésen
túl szuszogó, elfeledett homályokat –

a padon ülve órákig nézem a fák tetejét,
hogy meg ne vakuljak, amikor majd
kicsúszik egymásból álomba szorított kezük.

Megadás vég nélkül
Nem láthatok.
A parton álló fáról felrepülnek a madarak –
így derül ki, milyen évszak ez.
Az ég szürke.

Tavasz lesz,
csak ritkán kapok benne levegőt –
ha sikerül kitapintanom
a mélyén a színeket,
az a felszínre lök.

Megismerhetetlen ritmus ez.

A mellkasomon át a gerincemnek
csapódó hullámok erején mérem,
hogy bűnös vagyok-e még.
Morzsánként viszik magukkal a szívemet

sosem nyugvó kavicsok közé,
ahol szélbe simuló rétek agyagos földje,
dombtetőn a felhőket átjáró fényes remegés melege,
éjjeli háztetők sötétkék égnek tartott tükre vagy.

Gravitáció
Amit ismerni akarok, annak
nekimegyek, vakon belemászok,
de te, tajtékkarimájú mozdulatlan,
melyik alakváltótól kapod kölcsönbe
a szemed, és ujjaid közt hogy suhintod
még az éhes kis sebeimet is egy
berkenyepálca tavaszi jelébe?
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NAGY ZALÁN

félreértjük egymást a 6-os buszon
Atlasz hátára veszi a holdat,
mikor hazafelé indulok
az Eroiloron át,
jobbra az Operánál,
túl három tévképzeten.

*
Oldd fel szorongásaid!
Jussanak eszedbe
az elfelejtett jelszavak.

Hosszú sétákat kell tenni,
ez a kulcs. A fantázia egy hógömb,
akár szét is zúzhatnád.

Kérj ki még egy sört,
tájékozódj szabadtéri kocsmákban,
rajzold meg pókhálóábrád
a ragacsos pultok szerint.

*
Hajnalban már csak ugyanazt a 3 mondatot 
� ismételgettem:

1. A Késdobálók Keservével alszom ma el.
2. Nem szeretem versek végén a kérdőjelet.
3. Akkor szép az óda, mikor zöld.

*
talán tényleg csak aludni kéne
30 nyáron át
felébredni kedvesen öregen
lemaradva mindenről ami
orgazmus és megvilágosodás

talán csak el kéne felejteni
a hősök homályos indulatát
vagy legyen a haragé minden
ami orgazmus
és megvilágosodás

*
Atlasznak elege van
a nagy szavaimból,
azt szeretné, többé ne hívjam őt,
az általam ismert legnagyobb hősköltőt.
Retteg a titán, öregedik,
átharapja torkát
az alágyűrt nemzedékek vadházassága.

*

Ha kikértél még egy sört,
kérj ki még egyet,
adj időt magadnak,
nyíló szemednek,
szűkülő pupilládnak.
Lazuljon el a makacs izom,
észlelheted végre
a mellékutcákon guruló autók zaját.
Nem számít, hogy dél van
vagy délután,
titokban szeresd
magadban mint másban
a transzparenciát.

*
Hordozol engem,
hű gazdatestem,
mikor hazafelé indulsz
az Eroiloron át,

nem félve attól,
hogy rajtakapnak téged
ezen a kis ügyön,
ami végig az enyém volt.

*
Összeszorul az öklöm, ha látlak,
Késdobálók Keserve,
mondd, hány megírt vers után
kezdted férfinek érezni magad?

*
este a hangok győznek

nappal a fény
este kongó csarnok
nappal földút
agyam gyarmat
tekervény földút
kongó csarnok
és kilakoltatás

*
Úgy történt akkor,
hogy ketten üldögéltünk,
és nagyon összevesztünk
(a Késdobálók Keserve meg én)
valami hazátlan bujdosásban,
egymáshoz mindig túl közel.

Egy erdőben tévedtünk el
a tetteinktől néma fák között.
Festőinek aligha nevezhető: volt ott
önmagára hivatkozó patak,
zárt árnyék,
édes gomba, málnaszag.
Hippodámoszi rendszer a gyökérzet,
hangos vágyak a föld alatt.

Nem tudom felidézni,
pontosan milyen szavakat vágtunk 
� egymás fejéhez
(a Késdobálók Keserve meg én),

de azóta nem beszélünk,
és úgy gondolom,
valószínűleg ő sem emlékszik már.

Összeszorul az öklöm, ha látlak, 
Késdobálók Keserve, 
mondd, hány megírt vers után 
kezdted férfinek érezni magad?

Romok



17

1 8 8

P
A

V
IL

O
N

 4
2

0

SZERZŐINK 
FIGYELMÉBE:

ANDRÉ FERENC

Repedések költészete 
Néhány megjegyzés Nagy Zalán verseihez
„A fantázia egy hógömb, / akár szét is zúzhatnád” – áll az egyik 
versben, és ez némiképp olvasható ars poeticának is. És való-
ban, ezek a versek, mintha egy hógömbből tekintenénk kife-
lé, ami veszettül rázkódik egy karácsonyi coca-colás kamion 
boardján, miközben elsuhan mellettünk a táj.

Szüntelen helykeresés, bizonytalanság, egyéni tájékozódási 
pontok kialakításának vágya jellemzi Nagy Zalán költészetét. 
Tudatos, érzékeny megszólalással találjuk szembe magunkat, 
amelyben a környezetre és az énre való reflexió kap kiemelt 
szerepet. Van itt játék és komolyság, kamaszszerelem és élet-
halál, Késdobálók és meszkalin. Mint egy kiadós házibuliban. 
Látszólag random, pedig nagyon nem lecsó: okosan vezet át az 
újabb és újabb képekbe, hatékonyan csatol vissza, hogy segít-
se az eligazodást. Látványos, explozív költői képekkel dolgo-
zik, sok szálon kötődik a beat és a neoavantgárd poétikákhoz. 
Ugyanakkor romantikus alkat – és ez alatt a későromantika és 
a kora modern esztétikákhoz való kapcsolódást értem: a fen-
séges, a titokzatos iránti őszinte vonzalom, mely ugyanakkor a 
pusztulás és a bomlás, a szétesés nyelvi megformálására is kí-
sérletet tesz.

Ezeknek a verseknek íve, lendülete van, minden törésvo-
nal szándékos botladás, a részletekből kirajzolódik valamiféle 
mintázat, ami – mégha nehezen is behatárolható, hogy ponto-
san mit rejt – mégis hatással van a befogadóra. Felpiszkálja az 
érzékeink, kimozdít, elbizonytalanít és új tájékozódási ponto-
kat tár fel. Megrajzolja a bogár potrohát. Retorikai érzéke kifi-
nomult, mondataiban van sodrás, van hullámzás, van élni aka-
rás. Ha vádolni is próbálnánk ezeket a verseket, a monotónia, 
kiszámíthatóság nem róható fel nekik. Sorról sorra meglep, 
megvezet, eljátszik az olvasójával – mindezt teljesen komo-
lyan. Egyáltalán nem szűkszavú, mégis némiképp zárt líranyelv 
– és kérdés, mennyire enged be, mennyire engedi magát felfej-
teni ez a szöveguniverzum?

Zalán költészete egyszerre intellektuális és misztikus: már 
az első versben is a Hold archaikus szimbolikáját éleszti fel, 
hogy szembesítse a tudományos racionalitás ridegségével, de 
az irodalmi, művészeti és popkulturális utalások egyaránt erő-
teljesen fonják át meg át a szövegeket. Olvasójától fokozott fi-
gyelmet és felkészültséget igényel, cserébe viszont meghálál-
ja a befektetett energiákat: olyan egyéni univerzumot épít fel, 
amelyben van helye a csodáknak. Boszorkányok, oroszlánok, 
Atlasz a buszon, Jimi Hendrix leskelődik a takarásban. Gyak-
ran, de okosan váltja a perspektívákat: egyszerre óriás és na-
gyon pici – mint aki sosem lehet biztos, hogy hangyaként vagy 
elefántként ébred. Márpedig nehéz így eligazodni a hétközna-
pokban, megérteni egymást a 6-os buszon.

Figyel az apró részletekre, de nem elégszik meg velük: na-
gyot akar, erőset, felforgatót. Hatni akar, gondolkodni és el-
gondolkodtatni, folyamatosan kitörni igyekszik a megrögzült 
jelentésekből, hogy újakat teremtsen helyettük. Költészete 

felfedezés, alámerülés a részletekbe. Márpedig egy költe-
mény inkább túl sokat akarjon markolni, mintsem hogy fe-
csegjen üresen, mint csikorgó szélkakas. Hiszen itt mégiscsak 
Atlaszt látjuk elsuhanni a tájban, hátán fehérlik a Hold. Márpe-
dig ilyen sokfelé nézni, ennyi mindent belátni a holdvilágban 
nem kis vállalás. Kérdés, hogy ezen versek szentenciózus állí-
tásai képesek-e érvényesen megszólalni, vagy pedig a közhe-
lyek felé csúsznak el néhol? Vagy akár egyszerre mindkettő? 
Hiszen több helyen is bátran, szándékosan nyúl a közhelyek-
hez, a giccshez, a nagy szavakhoz, hogy leleplezze azokat – 
kérdés, hogy látjuk, sikerül teljesíteni a vállalását?

Ez a repedések költészete – ugyanazokat a törésmintákat 
követi végig mikro- és makroszinten, az érdekli, hogyan csú-
szik egybe és szakad ki egymásból két különböző értelem-
konstrukció. Asszociációi futnak, legfinomabb részletektől 
a legimpulzívabb kinyilatkozásig – merész, sőt, helyenként 
vakmerő, de közben roppant kíváncsi. Kérdésként felvetem: 
mennyire érezzük ezeket az utalásokat tényleg összetartók-
nak? Képesek-e összehangolódni vagy pedig szétfeszítik a ver-
seket azáltal, hogy egyszerre túl sok jelentésréteget préselnek 
egy helyre?

Mindenképp erős nyelviség, szentenciák, privát törvények 
működnek ezekben a szövegekben. Hiába tűnik úgy, hogy E/1-
ben kitárulkozik, mert sokszor olyankor sem magáról beszél, 
hanem finoman takarja el magát és hátrál ki a versbeszélő a 
szöveg mögül. Máshol pedig a legszemélytelenebbnek mutat-
kozó szöveghelyekbe furakszik be az alanyiság. Szóval nem is 
tárgyias, mert nem is próbálja eltörölni a szubjektivitást, de 
nem is alanyi líra, hanem a két pólus közötti oszcilláció. Állan-
dó feszültség, düh, szorongás dolgozik a mélyben: a külső és 
belső kényszereknek való megfelelés szakítja szét – egyszerre 
fogna kint s bent egeret. De vajon mennyire bírja összegyeztet-
ni ezeket a különböző síkokat, elérni, hogy tényleg összetart-
son? Vagy netán pont ez a termékeny széttartás élteti Zalán 
költészetét?

Ez  is egy nagy vers – mondja önironikusan, de ahhoz már 
kell egyfajta magabiztosság, hogy egy ilyen poénnak meg-
ágyazzon a szöveg. És sikerül neki. Elégikusak leszünk, nagyon 
elégikusak. És ez épp elég is.

Elhangzott a Bréda Ferenc Irodalmi Kör 25. estjén.

Tudatos, érzékeny megszólalással találjuk szembe 
magunkat, amelyben a környezetre és az énre 
való reflexió kap kiemelt szerepet.

 — Ocsenás Péter Bence 2001-ben született Budapesten. Jelenleg az ELTE BTK hallgatója, filmet és esztétikát tanul, Agárdon él. Egy éve 
foglalkozik komolyabban az írással, pár megjelenése van (Tiszatáj, Irodalmi Jelen, Látó, Kulter, Bárkaonline). — Lászlóffy Anna 2004-ben született Kolozsváron. 2020-ig a székelyudvarhelyi Dr. Palló Imre Művészeti Líceum diákja volt, ahol zongora- 
és orgonatanulmányokat folytatott. A Tamási Áron Gimnázium filológia szakos tanulójaként érettségizett idén nyáron. Jelenleg az ELTE Bölcsé-
szettudományi Kar hallgatója.  — Horváth Fanni 1985-ben született Nagykanizsán. Jelenleg Vácon él. A Nyugat-Magyarországi Egyetem Alkalmazott Művészeti Intézeté-
ben végzett tervezőgrafika szakon. — André Ferenc (1992, Csíkszereda) költő, műfordító, a Látó szerkesztője, a Hervay Könyvek és a hmm-füzetek társszerkesztője. Jelenleg 
Kolozsváron él. Legutóbbi kötete: Kepler horoszkópírás közben letér a pályájáról (Jelenkor, Budapest, 2023). — Nagy Zalán 2003-ban született Marosvásárhelyen. Jelenleg Kolozsváron él, a BBTE hallgatója. 2021-ben Látó-nívódíjjal, 2022-ben Com-
munitas Alkotói Ösztöndíjjal jutalmazták. A Helikon szerkesztője.
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FRIED ISTVÁN

A hiteles költői hang
A megszokottan szép kiállítású és ugyancsak megszokottan vékony 
verseskötet már címével mintha eligazítana, mely poétai mezőt jár-
ják versei, merrefelé tájékozódhat az olvasó, aki ennek a kötetnek 
és általában Gergely Ágnes lírájának tágabb (és szűkebb) környeze-
te után érdeklődik. A Zsoltár női hangra legalább kettős irányú: po-
étikai, mivel egy meghatározott („ős”-időkből származó) költőisé-
get, műfajt és előadásmódot nevez meg, mint amelynek megújítása 
időszerű feladatként áll a mai idők poétája előtt, ugyanakkor a női 
hangra, a líraiságnak ama vonására hívja föl a figyelmet, mely az 
„ős”-idők műfaját, tónusát, hangoltságát egy, a versekből előlépő lí-
rai én megnyilatkozási formájának kívánja elfogadtatni. Egyben 
utalásul arra, hogy más hangra szerzett zsoltárok mellé kíván lép-
ni (óhatatlanul fölmerül Babits Mihály más anyagot kizengő „zsol-
tár”-a), változatát adva annak, ami pusztán az „ős”-időkben volt; 
azóta szétáradt mind a magyar, mind a világirodalomban. Gergely 
Ágnes kötete a maga ajánlatát akképpen teszi meg, hogy a címben 
jelölt verstárgyat kedvelt versformájához igazítja, négysoros, fél-
rímes szakaszokba tömöríti, a verssorokat megrövidíti, mivel tar-
tózkodik a cifrázattól, annyit közöl, amennyi feltétlenül szükséges, 
olyan módon, hogy minden a vers szűk körén belül a megfelelő, jól 
látható, de nem feltűnő helyen legyen. S mert (címénél fogva, de né-
hány finom utalását tekintetbe véve) eleve rájátszás, valami egykor 
létezett és ma is jelen lévő merőben külső alakzatként felfogásáról 
van szó, így a versek által sugallt kettősségként, a versszövegként és 
a versszövegbe rejtett-belehallgatott, mögöttes és általa sugallt be-
szédként többnyire az fogalmazódik meg, ami a Zsoltár női hangra 
címadó versben hasonlatok sorában megjelenik: egyrészről az evi-
lági, a szinte kézzel fogható, az élet jelenéseinek némely valósnak 
láttatott eleme, melyre rácsap, nem a vitatás szándékával, de nem 
is az azonosítás/azonosulás kényszerével, az evilági realitást magá-
tól eltartó valóságon túli, nehezen megragadható személyes, ha úgy 
tetszik, csak a versnyelv által hitelesíthető képzet, a kezdeté és a vé-
gé, az ómegáé és az alfáé, ezzel ismét az összetett, rétegzett jelen-
téslehetőségekhez értünk, újra felvillanhat egy Babits-vers (szemé-
lyességével, egy önképértelmezéssel együtt), de annak „ős”-igékre 
utaló, ezáltal a személyen, az egyedin, a csak szubjektíven túl mu-
tató sugallata.

S bár Babits Mihály immár másodszor hivatkozás, Gergely Ág-
nes lírája (jóllehet a kötet egyik versében Tóth Árpád ablakait idé-
zi meg) nem sorolható az úgynevezett késő nyugatos költők követői 
közé. Elmondható ugyan e kötetről, hogy a formatisztelet jegyében 
készült, nem kevésbé akar lemondani az elégikus tónusról, a dal-
szerűségről, a szövegköziség kézenfekvő és nem oly kézenfekvő se-
gítségéről, rövidre zárva egy intellektuális költészet eszköztáráról: 
mindennek ellenére a fönt jegyzettek segítségét azért elfogadva, oly 
egyéni világ rajzolódik ki elénk, amelyben a népballada továbbírá-
sa szinte magától értetődőleg kerül a hallucinációkból született vers 
mellé, a szonett nem zárja ki az Apollinaire-újraírást. Mivel mind 
a vendégszövegek, mind az allúziók azáltal kelnek, mert csak azál-
tal kelhetnek új életre, ahogy és amikor rálelnek helyükre egy olyan 
szövegben, amely integrálja és asszimilálja őket, hogy Gergely-vers-
sorként, -versszakként kapják téveszthetetlenül új jelentésüket. 
A verselés bravúrjai kiváltképpen jelzik, hogy a késő nyugatos és 
kései modern költészet között érdemes kutakodnunk, ha Gergely 
Ágnes líráját mindenáron valahová be akarjuk sorolni. A szerény, 

de határozott életmű-építkezés kerüli a pátoszt, de bátran vállal-
ja az érzelmek megnyilatkozását, nem terjed túl a dal, az elégia és 
hasonneműek hangvételi változatain, de azon belül szinte minden 
vers felmutat valami olyat, ami a többiben nincs. Nem azért, mert 
onnan hiányzik, hanem csupán azért, mert oda nem illett. Jambu-
sai egy vers-anyanyelv szólamai segítségével gördülnek, de nem ol-
dódnak föl az érzelgősség édeskés dallamában. Ha kell, tudatosan 
ront a verselésen, mert ez a rontás is közvetít valamit, a „jelentést” 
nem árt megerősíteni egy erélyes figyelmeztetéssel. Az Árny című 
szonett hetedik sorában az eddig hibátlan jambusok egy pillanat-
ra megakadnak, trochaeust kapunk a jambus helyett. S általában: 
mintha a versbeszéd nem akarna visszatalálni a megszokott vers-
lábhoz. Olvassuk figyelmesen a sort: „Útja tévút, vagy másfelé ve-
zet” – a közlés mindenképpen zavarról tájékoztat, nem akármilyen-
ről, az út tévútnak minősítése a szóismétléssel nyomatékot kap. Ám 
ez megerősödik azáltal, hogy a verselés nem kevésbé jelzi a ki-/el-
térést, a tévesztést, íme, a jambus átvált trochaeusba, kitér eddigi 
menetéből, a  verssor második fele spondaeusszal nyit (vagy más), 
majd a felé vezet újra jambikus, hiszen ha valamerre mégiscsak ve-
zet, nem bizonyosan tévút, pusztán másfelé vezető út (mely ilyen és 
olyan is lehet). A következő sorban nem volna akadálya a sima foly-
tatásnak, itt a sorkezdő két rövid szótag (pirrychius) figyelmeztet, 
nem árt óvatosabban olvasnunk. Annál is inkább, miután a verssort 
és strófát lezáró szerkezet (lomb közt is valahol) újra csak elbizony-
talanít, a valahol a tájékozatlanság jelződése is, a verselést tekintve 
a közt valahol choriambus, olyképpen a záró szótag nem természe-
ténél, hanem helyzeténél fogva hosszú (a teljes verssor egyébként 
emígy hangzik: „vagy elakad a lomb közt valahol”).

Visszatérve az intellektuális líra többféleképpen érthető kérdé-
sére: Gergely Ágnes (és mások) esetében aligha állítható szembe 
az „élmény”-alapra épülő lírával, távoli (és nem elméleti) érvvel él-
ve hivatkozom Márai Sándor bon mot-ira, kissé szabadon idézve: 
Ülsz a szobában, és megrohan a kaland, vagy: egy pálma is ugyan-
olyan kalandokkal teljes életet képes élni, mint egy tigris. Az a tény, 
hogy a Gergely Ágnes-vers bőségesen merítkezik évszázadok/ezre-
dek művészetéből (nemcsak az irodaloméból), mindössze arra int, 
hogy művészet-„élményé”-nek forrásaira is vessünk egy pillantást, 

1934, Budapest.  
Szülővárosában él.

A 90 éves Gergely Ágnes tiszteletére
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szembesítsük a versek jelen idejének anyagával, és érzékeljük, 
hogy egy gondolkodó költőiség miként vázol föl (a kultúratörté-
neti háttereket-utalásokat figyelembe véve) egy téveszthetetle-
nül egyedi, személyes és kortársai együttesét vállaló költészetet, 
és ezzel együtt, ennek következményeképpen egy költői szemé-
lyiséget. A kötet első darabjaként Michelangelo Dávid-szobra in-
dítja meg a verses elmélkedést a megélhető „emberi állapot”-ról, 
egy (mindig?) döntést megelőző helyzetről, a végzeten túlemelő 
„néma látomás”-ról. A kötet első felének záró verse, a Judit, a bú-
csú emlékezetté átformálódásának körülírását kísérli meg, a fel-
idézett (közös) emlékek kevésbé életrajziak, mint inkább egy 
élettörténet és a kevésbé jótékony történelem ütközéseinek ki-
fejeződései. Az életen túli feltételezett tudása és az inneni tal-
minak bizonyuló tudása nem élhető meg konfliktusként, csupán 
annak tudatosulásával lesz több, mint az életen inneni búcsú-
ja, hogy legalább egy bizonyosság mellett tanúskodhat. Ebben a 
versben a zsoltár lesz, amely inneni és túli között közvetíteni ké-
pes. Ezzel visszautal a címre, erősítvén a kötet bejárta költői út 
megéltségét.

Az  ismertetéshez tartozik, hogy a kötet második felét Ger-
gely Ágnes versfordításai teszik ki angol, német, francia és orosz 
nyelvből.

Gergely Ágnes részese lévén nagy fordítói vállalkozásoknak, 
önálló fordításkötetekkel emelvén az életmű jelentőségét, jó né-
hány verset vett elő, melynek általa javasolt magyar változatával 
elégedetlen volt. Kiigazítva, átjavítva, módosítva ismét közzétet-
te, immár véglegesítve szövegüket. Különösen tanulságos, hogy 
a Franz Schubert megzenésítésében „örökzöld” A pisztráng című 
dalt nem azért vette elő, mert hibát talált volna benne, hanem 
azért, mivel az első magyar szöveg nehezen énekelhetőnek bizo-
nyult, a vers hangsúlyviszonyaira figyelt (a vers kissé didaktikus 
átlagversike), nem pedig dallama, mely más hangsúlyelosztást 
követelt. Erre korunk legjelesebbje, Kurtág György figyelmez-
tette. Gergely Ágnes szövege így megfelel az énekelhetőség kö-
vetelményeinek. A fordítások közül kiemelendő Joszif Brodszkij 
orosz emigráns költő félhosszú versének átültetése John Donne-
ról töprengve. Itt összpontosulnak a fordítói erények: hűség a 
gondolathoz, a  verselésbeli idomulás kísérlete, a  forrásszöveg 
előadásmódjához közelítés. Az orosz emigráns költő angol költőt 
idéz meg, mindez magyarul hangzik: a világirodalom tájain já-
runk, Gergely Ágnes kiváló kötete irányításával. — Gergely Ágnes: Zsoltár női hangra. Kalligram, Budapest, 2022.

Jel-képek a szülőföldről

MAGYARY ÁGNES

Láncfűrésszel a 
Paradicsomban

Az volt a bűne a húgodnak, Sodomának,
hogy bár fenségben, kenyérbőségben és
zavartalan békességben volt része neki és lányainak,
a nincstelent és a szegényt mégsem támogatta.

� (Ezékiel 16,49)

1.
A Herceg nevetségesnek tartotta a felhajtást. Tábornokot kivégez-
ni nyertes háború után?! Reggel kilenc órakor?! Rendeletileg kellene 
betiltani a korai kivégzéseket. Kilenc előtt ugyanis képtelen volt reg-
gelizni, és a vér látványa annyira felzaklatta, hogy utána már nem 
volt kedve. Az éhség állandó pulzálása viszont az egész napját elron-
totta. És ezt nagyon utálta. Nincs is pocsékabb dolog, mint az embe-
ri test belsejét rágó hiány, amelyet nem lehet elütni semmivel. Illet-
ve lehetne, csak ne lenne az a fránya protokoll.

– Miért nincs svédasztal? – zsörtölődött hangosan a Herceg. Mi-
ért ne lehetne enni? – gondolta. A temetések után is van tor. Bez-
zeg a rómaiak! Őket nem zavarta, ha töltött fürj fogyasztása közben 
nyuvasztották egymást a gladiátorok! – okoskodott magában. Még-
is, hogy lehetne jókedvűen élvezni a tábornok főbe lövését üres gyo-
morral?

Ezt szóvá is tette, de udvaroncai kötötték az ebet a karóhoz: köz-
megbecsülésnek örvendő katonai vezetőket tiszteletlenség lenne 
nem reggel kivégezni, valamint a csípős kolbász illata is rontana az 
esemény emelkedett hangulatán.

– Nem lenne elegáns, felség – magyarázta a kancellárja.
Elegancia?! – háborgott magában a Herceg. Korán kelni, éhgyo-

morra véres állami rendezvényen részt venni, ez a nem elegáns. El-
tökélt volt: semmilyen körülmény nem fogja rákényszeríteni arra, 
hogy mosolyogjon. Azért is savanyú ábrázattal fogja végigülni az 
eseményt, hogy lássa az Udvar, micsoda erőfeszítéseket tesz az álla-
mi gépezet megfelelő működésének érdekében. Világfájdalmas arc-
kifejezéssel fészkelődött a baldachin alatt, miközben jobbján ott ült 
az éppen kivégzendő tábornok hitvese, Marga.

A nő rezzenéstelen arccal és egyenes derékkal ült a helyén. Apá-
cafátyol mögé rejtette érzelmeit, ami legalább annyira bosszantó 
volt, mint a reggel kilenc óra.

Az apácákat a fátylukkal és az avítt hitvilággal együtt már rég be-
tiltották, még a Herceg nagyapja nagyapjának az idejében. Nincs Is-
ten – hirdették akkoriban. A lakosság készségesen elhitte. Miért ne 
tette volna? Minden rendben ment – szép házakban kényelmes éle-
tet éltek. Csinos, jóval fiatalabb feleségük oldalán, akinek a szép-
séghibáit jól képzett sebészek hada tudta kifogástalanul korrigálni. 
Kék Jaguárral száguldoztak a sztrádákon. Sivatagi leopárd szolgálta 
őket rabszolgaként. A háborúikat az országhatárokon kívül vívták. 
Az idegesítő gyerekeiket robotok nevelték. Ilyen körülmények közt 
mindenki sokkal elfogadóbb.

Különben is miért lenne szükség Istenre? Mivel járulhatna hozzá 
Isten az emberiség jólétéhez? Ezt a kérdést egy híres gondolkodó is 
feltette néhány évtizeddel korábban a mesterséges intelligenciának 
(azóta a gondolkodókat is betiltották), amelyre a gép azt a választ ad-
ta: semmivel.

Marga nem takarhatta volna az arcát apácafátyollal – a Herceg 
szerint. Ezt szóvá is tette, de kancellárja megjegyezte, hogy az egy-
házak betiltásával azok öltözékét nem száműzte a törvény, mivel 
ezeket meglehetősen szeretik az emberek különféle népies mulat-
ságokon viselni, úgymint maszkabálban és éjszakai szórakozóhe-
lyeken. Így Marga lehet, nem tisztességesen jár el, de semmikkép-
pen sem követ el törvénytelenséget – magyarázta a hercegség első 
számú hivatalnoka.

A Herceg mindig is szerelmes volt Margába, akit gyerekkora óta 
ismert. Legalábbis ő ezt hitte. Így egy kicsit örült a kivégzésnek − a 
hajnali kilenc óra ellenére. Marga azonban rá sem hederí-
tett. Mondhatni fittyet hányt a Herceg minden igyekezetére. 

Kolozsvár, 1975. 
Budapesten él.
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Pedig Marga apja csak valami rozzant hadosztály lefoko-
zott parancsnoka volt, majd a sivatagi leopárdok elleni há-

borúban el is esett – ki tudja, melyikben a sok közül. A legjobbkor 
halt hősi halált, mivel gyanítható volt részvétele a kormányzat elle-
ni összeesküvésben.

– Marga – hajolt a nőhöz a Herceg, de az meg sem rezdült –, va-
csorázz velem ma este!

A kancellár finoman köszörülni kezdte a torkát. A Herceg inge-
rülten nézett rá.

– A hadiözvegyek – susogta kioktatóan az oktondi tintanyaló.
Az ország ügyei akkor mennek jól – hallgatta gyermekkora óta a 

Herceg a litániát –, amikor a hadiözvegyek helyzetét kellő józanság-
gal tudja kezelni. Ebben a tekintetben rengeteget fejlődtek, hiszen 
valamikor az elhalt hadfiak mellé temették a hátramaradt hitvese-
ket, először élve, de aztán a civilizációs nyomásnak engedelmes-
kedve már halva. Előtte persze meg kellett ölni őket. Ez viszont sok 
visszaélésre adott alkalmat. Ugyanis érthetetlen módon alig lehet 
olyan hóhért találni, aki hajlandó lenne nőket ölni, aki viszont kap-
ható erre, hajlamos visszaélni a helyzetével. Ez is azt igazolta: na-
gyon óvatosan kell eljárni a hadiözvegyek ügyében.

Így akkoriban életben hagyták a férjüket elvesztett nőket. A ne-
vüket elvették. Ezt akkor kaphatták vissza, ha újból férjhez mentek. 
Ha viszont újra férjhez mentek, a hadiárvák az állam gondozásába 
kerültek.

– Marga nem lesz hadiözvegy – sziszegte a Herceg –, a férje nem 
háborúban esik el.

A Kancellár zavartan köhécselt. A Herceg mérgesen fészkelte be 
magát a karosszéke mélyére. Felcsendült a katonazenekar.

2.
Rendületlenül szállt a zene. A  rézfúvós zenekar indulója kecses 
mozdulatokkal libbent át a kaszárnya udvarának magas falán, és 
merült alá a környező utcák zsivajába, majd ült a járókelők vállá-
ra. Céda trillák, cafka dallamok. Válogatás nélkül szálltak le a se-
rényen vonuló testekre. Mindegy volt, hogy minisztériumi alkalma-
zott, vagy utcaseprő, esetleg katonatiszt vagy filmszínésznő.

Pár száz évvel korábban ugyanis hatalmas felfedezést tettek. Rá-
jöttek, az emberi lét alfája és ómegája a hasznosság. Ami szükséges, 
az hasznos; ami nem, az haszontalan. Ilyen egyszerű az egész. Fe-
lesleges túlbonyolítani. Ennek alapján szervezték meg a társadalom 
életét: a hasznos tevékenységet az állam támogatta; a haszontalano-
kat tiltotta; amiben meg nem volt biztos, azokat tűrte. Az embere-
ket pedig a mesterséges intelligencia karakterizációja nyomán cso-
portokba osztották: az opportunisták hivatalnokok lettek, az okosak 
kutatók, a hiperaktívak katonák vagy rendőrök, a lusták utcaseprők, 
a kézügyességgel rendelkezők mesteremberek és mind így.

De a katonainduló mintha tudomást sem vett volna erről a fon-
tos társadalmi előrelépésről, válogatás nélkül billegett a járókelők 
vállán.

Legalább nem Händel Vízizenéje szól – gondolta Marga. Húsz év-
vel korábban, amikor Marga alig volt tízéves, a mostani Herceg apja 
idejében ünnepélyes keretek közt felavatták a Tengerészeti Közpon-
tot. A hercegség mindig is nagy jelentőséget tulajdonított a tenger-
nek és a hajózásnak. Kár, hogy náluk csak hegyek és sivatagok vol-
tak. De talán pont emiatt vágytak annyira rá, még jobban, mint azok 
a népek, amelyek évszázadok óta bámulták a fenséges óceánok vég-
telen horizontját, majd halált megvető bátorsággal lélekvesztő bár-
kákra szálltak, hogy eljussanak addig még ismeretlen földrészekre 
és létrehozzanak új birodalmakat.

Nekik nem adatott meg a végtelen vizek látványa, sem a merész 
vállalkozások gondolata, de a képzelet és az álmok útját a valóság 
nem keresztezheti, és bumfordi okvetetlenkedésével nem is zúzhat-
ja porrá. Ezért világraszóló ünnepséggel nyitották meg az újonnan 
felépített Tengerészeti Központot. Az akkori kancellár azt találta ki, 
hogy kislányokat vízbe állítanak, miközben egy zenekar a Vízizenét 
játssza hajóra emlékeztető pódiumon.

Ott állt tehát Marga másik kétszáz kislánnyal fehér ruhában, de-
rékig érő vízben. A  zenekar pedig olyan lassú tempóban játszott, 
mintha Mozart Requiemét adnák elő.

A Herceg – elvileg a 238., de egy vérzivataros, királydrámás év-
században, amikor havonta más herceg ült a trónon, abbahagyták 
a számolást – boldog volt. Hajózás nélkül nincs birodalom, tenger 
nélkül nincsenek szabadon szárnyaló vágyak, és tengerészek nél-
kül nincs vakmerő alkotóerő a jövő alakítására. Márpedig ha valami 
igazán fontos, az pont maga a jövő. Erre alapozta az egész herceg-
ség az identitását: a tengerre. Aki tengerre építi házát, azé a men�-
nyeknek országa.

A katonainduló taktusára vezették be a tábornokot, fejére fehér 
csuklyát húzva. A hóhér csőre töltötte a revolverét, igazi muzeális 
darab, valamikor egy híres popsztárt öltek meg azzal a fegyverrel. 
A Herceg szerette az ilyesfajta kulturális ínyencségeket. Ha már vé-
gig kell senyvednie a rém unalmas kivégzéseket, legalább legyen 
valami érdekesség a vér látványán kívül is.

– 38-as kaliberű revolver, felség – hajolt közelebb bizalmasan a 
kancellár –, 1980-ból.

– Remek, remek – dünnyögte a Herceg, aki semmiképpen sem 
akarta elárulni, hogy örül.

A tábornokot a falhoz vezették, ahol levették róla a csuklyát.
– Vegyétek le a fátylat Margáról! – adta ki a parancsot a Herceg, 

ugyanis imádta az emberi szenvedés látványát. És  senki sem tu-
dott olyan szépen szenvedni, mint a nők. Az maga volt a költemény. 
A  Herceg az eszét vesztette, amikor kiült az arcokra a fájdalom. 
A kancellár azonban nem mozdult.

A hóhér közben ünnepélyes lassúsággal felemelte a fegyvert, 
a katonazenekar elhallgatott, csak a dobok pörögtek. Fekete talár-
ban, nyakában vastag aranyláncokkal a hercegség főbírója felolvas-
ta a vádat és az ítéletet. A vád a szokásos: összeesküvés. Az ítélet a 
szokásos: halál.

A lövés eldördült. A golyó becsapódott. A tábornok eldőlt. A Her-
ceg izgatottan figyelt. Semmilyen körülmények között sem akarta 
elszalasztani azt a pillanatot, amikor a golyó a koponyába csapódik, 
majd kirobbantja onnan az agyvelőt. Marga arcát is szerette volna 
látni, de a fátyol megakadályozta ebben.

– A fátylat! A fátylat! – kiabálta, mivel tudta, a pillanat varázsa ha-
mar elillan. De senki sem moccant. Ezért végül már nem bírt magá-
val, és ő maga ugrott oda, hogy lerántsa Marga apácafátylát.
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Nekik nem adatott meg a végtelen vizek látványa,  
sem a merész vállalkozások gondolata.

A kis őrző
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Nyárutó Erdélyben

3.
A hagyományokhoz híven a tábornokkivégzések után állófogadást 
tartottak a Palotában. A társadalom krémje elegáns szmokingban 
és selyemruhákban vonult a márványfolyósokon, az aranydíszíté-
sű termekben finoman villogtak az ékszerek, drága parfümök illa-
ta keveredett a levegőben, és lágyan koccantak a puncsos poharak. 
Miniszterek, magas rangú katonatisztek, bankárok és médiaszemé-
lyiségek nevetgéltek, miközben pálcikákra tűzött falatkákat kaptak 
le a tovasuhanó pincérek tálcájáról. Egy pódiumra állított fehér zon-
goránál a Herceg kedvenc udvari zenésze, Frédi játszott kellemes 
dallamokat. Az oszlopok mögött hatalmas puncsos tál – medence –, 
azaz látványpuncs pöffeszkedett. Pincérek hada merte a nedűt, egy 
másik csapat készítette, a többiek meg körbehordták a poharakat. 
Fanyar citrom- és édeskés gyümölcsillat terjengett.

Ki nem állhatom ezt a lagymatag duruzsoló klimpírozást – gon-
dolta a Herceg, aki sehogy sem tudta magát lelkileg túltenni Mar-
ga apácafátyol alatt rejtőző, semmiféle érzelmet nem mutató arcán.

– Micsoda érzéketlenség! – kiáltott fel. A vendégsereg egy pilla-
natra elhallgatott. A Herceg intett és a zongorához sétált. A vendé-
gek visszatértek a csevegéshez, újra a beszélgetések morajlása töl-
tötte meg a Palota termeit. Zoé, a  Tengerészeti Központ kikapós 
felesége, vadító méregzöld ruhában és csábosnak szánt mosol�-
lyal elindult a Herceg felé, akinek a kellemetlen délelőtti emlékek és 
Marga lefátyolozott arca miatt nem volt kedve bájcsevegni, ezért in-
kább Frédihez fordult.

– Mit szólsz, Frédi, ehhez a Margához? – kérdezte a Herceg a zon-
goristát.

Frédi nem szólt semmit. Őt aztán hidegen hagyták a hadiözve-
gyek, a katonai kérdések, a politikai intrikák. Így rá se rántott a la-
mentáló Hercegre, hanem elmélyülten verte tovább a hangszert. 
A Herceg legszívesebben rácsapta volna a kezére a zongora fedelét.

– Egész este ilyen unalmas zenét fogsz játszani? – kérdezte.
– A kancellár parancsa – válaszolta Frédi rezignáltan –, kivégzé-

sek után mindig szalonzenét kell játszanom.
– Utálom a fehér zongorát – makacskodott a Herceg.
Ez igaz volt. Idegesítően villogott a fehér szín. Felületéről minden 

visszapattant: a poharak csilingelése, a női kacajok és a kósza tekin-
tetek. Bezzeg a fekete! Az elnyeli a tekintetet, a gondolatot, a józan-
ságot. A Herceg imádta a fekete mélységet fürkészni.

– Ne nézz a sötétségbe – mondogatták a hadiözvegyek elborult te-
kintettel –, mert minél tovább nézed, előbb-utóbb saját arcképedet 
fogja visszatükrözni.

Marhaság – gondolta a Herceg. A sötétségben nem látszik semmi, 
hogyan tükrözne vissza bármit. De ezek az asszonyok, mint fekete 

varjak, kétkedve ingatták a fejüket. Ők tudják, miről beszélnek – 
suttogták a gyászruhás nők baljóslatúan.

A Palota franciakertjében lehangolóan unalmas szökőkutak vol-
tak, bosszantóan sekélyes és áttetsző vízzel, de az angolkertben 
volt négy rendes kút angyalkás díszítéssel. Az özvegyek otthona 
az angolkert mögött állt, így sokszor sétálgattak a vadromantikus 
bokrok és fák között. Kontrollálni kell őket – volt az állam állás-
pontja.

A Herceg kinevette aggodalmaikat, és azért is felkapaszkodott az 
angolkertben álló kutak peremére, és órákon keresztül bámulta a 
mélységet. Maga sem tudta, mit remélt ettől, de az asszonyok óbé-
gatását hallgatva mindenképpen azt várta: szörnyek ugranak elő a 
vízből, és magukkal ragadják a lelkét.

– Nincs neked lelked – mondta Marga.
Marga már tizennyolc évesen özvegy volt, mivel az első férje, va-

lami hadnagyocska, elesett a hegyi emberek ellen vívott háborúban.
– Fogd be a szád, 1456-os! – mordult rá a Herceg a lányra, mert az 

özvegyeknek nem volt nevük, csak számuk.
A Hercegnek nem volt lelke. Ez igaz volt, de ettől függetlenül ros�-

szul esett neki ez a megjegyzés. A lélek – magyarázta neki tanítója – 
a régi poéták találmánya volt, akiket már legalább hetven éve betil-
tottak, mert úgysem olvasta őket senki. Akik pedig mégis olvasták, 
azokat indokolatlanul összezavarták a költői képek, a frivol meta-
forák, a kérkedő hasonlatok és a feleslegesen tobzódó költői jelzők. 
Tehát a lélek nem más, mint a testben rejtőző entitás költészet ál-
tal való felszabadítása. A papok még ennél is tovább mentek – ma-
gyarázta egykori oktatója −, mert szerintük nemcsak az embernek, 
de még Istennek is van lelke. Azokat is betiltottuk – magyarázta a 
Herceg tanítója. Mi pragmatikus nép vagyunk – folytatta a mester –, 
ezért nem sokat adunk a metafizikára, mi inkább a haditechnikára 
esküszünk. A társadalom is erre tette fel a hitét, mert ki hallott már 
olyat, hogy jambusokkal vertek volna le lázadókat messzi vidéke-
ken, olyat viszont annál többet, hogy amikor becsapódtak a bomba-
biztos rakéták, megszűnt azonnal minden politikai ellenkezés, igaz, 
lényegében azért is, mivel nem maradtak túlélők, így nem volt ki-
nek a továbbiakban akadékoskodni. De nincs olyan gond itt e földön 
– szónokolta a mester –, amelyre nekünk ne lenne gyógyírunk vagy 
fegyverünk. Bármikor bárhová új népet lehet betelepíteni, olyano-
kat, akik tudják, hol a helyük.

A Herceg dühösen hagyta ott Frédit az idétlen zenéivel és a bos�-
szantó fehér zongorájával. Elvegyült a tömegben. Flegmatikusan 
biccengettet, megvetően nyújtott kezet és leereszkedően mosoly-
gott. A társadalom krémje hálás volt, elégedetten dorombolt a her-
cegi figyelem dicsfényében.

Zoé ekkor sikoltott fel.
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NAVARRAI MÉSZÁROS MÁRTON

Megszokta a pofonokat
„Így legalább nem puhulok el” – mondja A  célpont címszereplője, 
Maureen Kearney (a mindig zseniális Isabelle Huppert), az Areva 
francia atomerőmű szakszervezeti vezetője (ál)szerényen és stílu-
sosan, amikor arra reflektál, hogy miként tudja felvenni a versenyt 
a vállalati lobbival, és próbál megmenteni ötvenezer munkahelyet. 
Hatalma van ennek a nőnek, látszik, kiérződik valamennyi tettéből, 
bár a makulátlan megjelenés és a határozott fellépés alatt szép las-
san felsejlik a magánemberi faktor. Ellenfelei „egy kis szakszerve-
zetis senkinek” tartják (Nicolas Sarkozy akkori francia elnök állí-
tólag „szoknyás hisztérikának” nevezte), nézőpontjukból teljesen 
érthető módon, hiszen a férfiak uralta világpiacon nehezen tűrik 
meg a női vetélytársakat – hát még azokat, akik buldózer módjára 
igyekeznek legyalulni a hierarchikus, középkorú, fehér, férfi veze-
tők milliárdos terveit, ha azok ütközni látszanak az általuk képvi-
selt, nem a pénz elve alapján felépülő érdekeikkel.

A komédiák, krimik, kalandfilmek nem túl eredeti, de tisztessé-
ges munkát végző francia rendezője, Jean-Paul Salomé (Lányok fegy-
verben, 1994; Arséne Lupin, 2004; A főnökasszony, 2020) ezt a filmben 
„elfranciásított”, eredetileg ír származású, nagy hatalmú szakszer-
vezeti vezetőt, Caroline Michel-Aguirre francia írónő La syndicaliste 
című, 2019-ben megjelent dokumentumregényének főhősét, a  je-
lenleg hatvanas évei közepét taposó Maureen Kearney-t tette a nap-
rendszere központi csillagjává. (Salomé – Fadette Drouard-ral közö-
sen – írta át forgatókönyvvé a könyvet, ami pedig az egyes szereplők 
nemzetiségének megváltoztatását illeti, Woody Allen a legutóbbi, 
Coup de chance című filmje kapcsán nyilatkozta: az amerikai forgató-
könyvét csupán „formaság” volt franciára áthangolni, és minden jel 
arra mutat, hogy Kearney ír származásától sem lehetett bonyolult 
megválni.) Igen, valahogy így pontos, hiszen mindenki és minden 
más ebben a franciául beszélő, francia–német koprodukciós lélek-
tani-vállalati thrillerben csupán úgy funkcionál, mint a Nap körül 
keringő többi bolygó – szerepük mérsékelten fontos, mégsem érhet-
nek fel a bolygórendszer egyeduralkodójához.

Kearney története nem azért fontos, mert foggal-körömmel meg-
próbálta megakadályozni az Areva vezetőinek a kínaiakkal kö-
tendő piszkos, természetesen háttérben zajló, a  filmben job-
bára unalmas szakzsargonnal és nagyvonalú felületességgel 
bemutatott üzelmeit (talán már a kelleténél többször láttuk ezt 
a narratívát), hanem sokkal inkább azért, mert az iparág ve-
zetői és érdekeltjeik kőkeményen beleálltak a botrányt világ-
gá kiáltó ellenkampányba. Másnap megy az akkoriban frissen 
megválasztott François Hollande elnökhöz, veti csak úgy, mel-
lékesen oda a férjének (az egysíkú karakterrel Grégory Gade-
bois nem tud csodát tenni) az asszony az esti órákban, de úgy, 
mintha a világ leginkább magától értetődő dolga lenne felke-
resni a hivatalban lévő szocialista államelnököt. A találkozó-
ra azonban nem kerül sor: aznap délelőtt, amikor beszélt vol-
na Hollande-dal, megtámadják és megkötözik, ráadásul még 
egy „A” betűt is vésnek a hasába. És hogy sikerrel jár-e a meg-
félemlítési kísérlet, különösen olyasvalakinél, mint amilyen 
Maureen Kearney? Ezen a ponton már kitalálhatták, a  (nem 
pattanásig) feszült thriller belső informátora a hatalom áldo-
zata lesz, az élet kiszámíthatatlansága révén viszont egy ponton az 
áldozatból gyanúsított válik, a film pedig átváltozik egyfajta enyhe 
lélektani, kellemes bírósági drámává. „Megszoktam a pofonokat” – 
közli rezignáltan a főszereplőnk, amikor Salomé legérdekesebb in-
novációjaként nyomon követhetjük, amint munkatársai, családtag-
jai és ismerősei átfogó, gyakran egymásnak ellentmondó jellemzést 
adnak róla a hatóságoknak.

A valós eseményeken alapuló történet esetében mindig jól jöhet 
valami szokatlan, eredeti megoldás, Salomé azonban nem a művészi 
kvalitásai megcsillogtatására, hanem az egy szereplő köré felépített 

cselekményvezetésre, a profi színészinstruálásra és a már-már re-
alisztikus-minimalista láttatásra teszi le a voksot. Érdekes, hogy a 
nyomozást Kearney szemszögéből mutatja be, ugyanakkor ez kön�-
nyű megoldás is: az európai film nagyasszonya, Isabelle Huppert 
alakításában a címszereplő egyszerre makacs, öntudatos szakszer-
vezeti harcos és sebezhető, érzékeny asszony. Thália idén hetven-
éves papnője már évek óta nem tud melléfogni (habár alapvetően 
egymással rokonítható, nem túl izgalmas epizodistákat formált meg 
– például François Ozon Bűnös vagyok című filmjében, a Mrs. Harris 
Párizsba megy című regényadaptációban vagy Jerzy Skolimowski IÁ 
című mesterművében – az elmúlt időszakban, azért olyan emléke-
zetes alakításokat is nyújtott, mint amilyen az olasz nemesasszony, 

Costanza Colonna a Caravaggio árnyékában című, sikerült drá-
mában vagy a Paul Verhoeven-féle Áldozat? Michèle-je, akinek 
megformálása Oscar-jelölést hozott számára), Kearney figurá-
ja pedig lehetőséget teremt számára, hogy apró gesztusokból 
– akár az ajka felső részét vagy jobb szemöldökét „eszközként” 
használva – építse fel a szerepet. Igaz, Salomé csak felskicceli a 
szakszervezeti vezető karakterét, a teljes életéről aligha tudunk 
meg többet, mint amennyi szükséges (maximum odavetett uta-
lások szintjén), így nem is nyújt sokkal többet annál, mint amit 
az ismert történet kínálni tud. Amellett azonban kétségkívül 
nem mehetünk csak úgy el, hogy egy ponton már Kearney-nek 
kell bizonygatni, hogy nem csak megrendezte a „destabilizáci-
ós akciót” (tehát hogy nem saját maga dugta egy kés nyolccen-
timéteres nyelét a hüvelyébe, hogy az valóban ott maradt hat 
órán keresztül, és persze mindenekelőtt azt, hogy nem saját 
magát kötözte egy alagsori szék támlájához, főleg nem a sérült 
kezével), a rendező pedig van annyira tapasztalt, hogy – igaz, 
csak rövid időre – elbizonytalanítsa még a nézőt is.

Julien Hirsch gyakran kamaradráma-szerűen átlagos képei tar-
togatnak néhány figyelemre méltó másodpercet, de A célpont vizu-
alitása mindvégig kommersz, gyaníthatóan alkotói szándékot és 
pénzügyi lehetőségeket tükrözve. Salomé esztétikája a formavilágot 
tekintve egyszerű, a lecsupaszítottság pedig jót tesz a bátor szere-
pet játszó bátor színésznőnek, de a mindent eljátszani képes, a két-
órás játékidőt végig uralni képes főszereplő önmagában még nem 
garancia a kitartó sikerre. Pedig a valós események, a szándékától 
eltántoríthatatlan heroina igazán megérdemelte volna, hogy olyan 
erős és emlékezetes alkotásban elevenedhessen meg a szélesvász-
non, mint az említett, felkavaró és drámai Verhoeven-film. A vég-
eredmény így viszont olyan, mint a kinti világűr, csillagok helyett 
egyetlen nagy, ragyogó égitesttel. Egyáltalán nem rossz vagy hiába-
való, de meg lehet unni. — A célpont (La syndicaliste), színes francia–német film, 122 perc, 2022. 
Rendező, forgatókönyvíró: Jean-Paul Salomé. Operatőr: Julien Hirsch. Vá-
gó: Valérie Deseine, Aïn Varet. Szereplők: Isabelle Huppert, Grégory Gade
bois, Marina Foïs.

A lecsupaszítottság pedig jót tesz a bátor szerepet játszó 
bátor színésznőnek.

1996, Budapest.  
Szülővárosában él.
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Gyakran találkozunk a darab megrázó jelenetei alatt 
az azonnali, brutális haláltól való félelemmel.

MIHAI MĂNIUȚIU

Az Egérfogó
Cursa de șoareci

„Hallottam én, hogy nagy gonosztevőt
Színházban a csupán költött darab
Úgy meghatott lelkéig, hogy legottan
Önként feladta bűnös tetteit”
		  (Hamlet, II., 2)1

Van valami a Titus Andronicusban a világ kezdetének nyüzsgő zűrza-
varából. Szereplők tucatjai, százai hirtelen és egy időben bukkan-
nak fel, egymástól véve el a levegőt; egymás szájából ragadják ki a 
szót, sietősen akarnak létezni, elmondani legalább egy töredékét a 
saját igazságaiknak, dadognak, fogukat csikorgatják, igyekeznek a 
másikat túllicitálni grimaszaikkal, alig van elég levegőjük és szavuk 
arra, hogy átkozzák vagy dicsőítsék a másikat. Ebben a darabban 
Shakespeare még nem választotta el a fényt a sötétségtől, a száraz-
földeket a vizektől, de világa már Szaturnusz jegyében, a folyama-
tos konfliktusok, a széttépetés, a ciklikusan ismétlődő lázadások je-
gyében világlik.

A  tragédiában felgyülemlő véres cselekedetek összessége egy 
adott ponttól akár nevetségesnek is hathat, annak ellenére, hogy 
mindazok a borzalmak, amelyek bőséggel vannak jelen a szöveg-
ben, egyenként szemlélve nem tekinthetőek túlzásnak, sem hitelte-
lennek. A drámaíró itt még szinte „visszafogott” ahhoz képest, hogy 
minek az elviselésére kényszerít – nem mennyiségi szempontból, 
de a szenvedés koncentráltsága és intenzitása tekintetében – a Mac-
bethben, a Lear királyban, a  III. Richárdban, de türelmetlen, követ-
keztetésről következtetésre ugrik, csúcspontról csúcspontra, végki-
fejleteket foglalva össze, mindent egy lendületből kíván elmondani; 
mintha az események mesés sorát pörgetve, a  színes hírek szer-
kesztőihez hasonlatosan elfelejtené, hogy olykor-olykor kicserélje 
a szerencsétlenségekkel, katasztrófákkal és vétkekkel elöntött sze-
mélyek (szereplők) neveit.

Kétségtelen, hogy Titus tragédiájában túl sok esemény zajlik, 
mégsem túl sok ahhoz mérten, hogy mire képes egy ember, vagy 
mások mire képesek vele. A föld puszta még és füstölög, azonban el-
ső fiai már ismerik az átkot és ítéletet: hóhérok lesznek vagy áldoza-
tok, arra kényszerülve, hogy az egyiket felvállalják a két szerep 
közül, egészen addig, amíg egy náluk hatalmasabb a szerepek 
cseréjét nem rendeli el. Olyannak látszanak, mintha most szü-
lettek volna, mégis száz évet éltek volna már, egyszerre gyer-
metegek és bestiálisak, mert nincsenek tudatában semminek, 
habár tudatosan vittek véghez mindent, ami csak elképzelhető, 
annak a gonosznak az oldalán, kinek kedvenc megjelenési for-
mája éppen az akaraterő.

A  Titus Andronicus emberáldozattal indul. Az  első kiál-
tás, amely elhangzik a darabban, egy máglyára vonszolt ál-
dozaté. Egyszerre szólal meg, jól kivehetően a könyörtelenség 
hangja (Titus) és a kegyelmet koldulóé (Tamora), e  kettő kö-
zötti feszültségből támad az az érzés, a félelem, mely egyszer 
s mindenkorra megpecsételi a shakespeare-i ember sorsát és 
uralma alá is hajtja. Gyakran találkozunk a darab megrázó jelenetei 
alatt az azonnali, brutális haláltól való félelemmel – a késtől való fé-
lelemmel, a leszúrástól, megcsonkítástól, becsmérléstől való rette-
géssel; később, az érett tragédiák esetében megismerjük a félelem 
civilizált változatait is, de egyelőre a hangsúly tiszta, fémes és elfo-
gadhatatlan marad: állati félelem, de olyan lényé, aki tudja és érzi, 
mi történik vele.

A  halál állandóan jelen van Shakespeare világában, és a halál 
általában iszonytató módon következik be: az ember állati módon 
egyedül marad a másik emberrel szemben. A félelemben ismer ma-
gára, a másik embert is az átélt vagy előidézett félelem hatására is-
meri fel. Túl sok kínzatás érheti, a gyilkolásnak túl sok arca van, 
hogy hihető legyen, másért jött létre az ember, ezért az értéke szük-
ségszerűen csökken, miközben egyre inkább gyarapszanak és fino-
mulnak elpusztításának módozatai.

A darab első áldozatát a halottak jóllakatása okán áldozzák fel, 
Titus rituális áldozatot mutat be az általa vezetett, gótok elleni hábo-
rúban eltűntek szellemének. A holtak már a kezdetektől diktálnak 
az élőknek és irányítják sorsukat, éppen a hiányzó élők okán író-
dik olyan testamentum, amely ránehezül az életre, és azt az árnyak 
hatalmas birodalmának alkirályságává teszi: a „húsbörtön üres fala” 
(III, 2) folyamatosan kéri a vért, és olthatatlan szomjúsággal szív-
ja magába.

Ugyancsak a tragédia első jelenetében fedezhetjük fel a sírhely 
dicsőítését, mint a teljes biztonság egyetlen helyét, olyan menedé-
ket, ahol az egyént már semmi baj nem érheti (hányszor fog még 
Shakespeare, elkövetkező műveiben, ilyen panegiriszekkel felka-
varni bennünket?):

„Pihenjetek békében, becsületben
… … … … … … … … … … … … …
Földi forgandóságtól biztosan!
Itt nem les árulás, nem nő irigység,
Nem tép átkos viszály, nem zúz vihar,
Nincs zaj, csak álom, csendes és örök;”
		  (I., 1)

A „kegyetlen, istenellenes paranccsal” (I., 1) az ember beleegyezett 
a nemléttel kötött békébe; egyébként a pihenés, a nyugalom és a bé-
kesség egy másodpercének az ízét sem tapasztalhatja meg; amíg él, 
a szenvedélyek irányítják, ezek táplálják, ez büntetése is.2 Maga Ti-
tus is, aki eredetileg nemes jellemű hősnek számít, már első, a szín-
padon megtett lépteinél indokolatlan kegyetlenkedést hajt végre, 
gondolkodás nélkül megöli, a sebes vér okán, dühe áldozataként, 
egyik gyermekét – annak utána, hogy huszonegyet már elveszített 
a háborúban. A rituális áldozatot Mutius meggyilkolása követi, hogy 

aztán sorra jöjjenek az erőszakok, kínzások, megnyomorítá-
sok. A rossznak a Titus Andronicusban nincsenek fokozatai, úgy 
tűnik, mindegyre ugyanannak az újra és újra színre vitt iszo-
nyatnak vagyunk tanúi: a hóhérok áldozatokká válnak, aztán 
áldozat-hóhérokká, és így tovább, a végtelenségig.

Ebben az olyannyira erőszakos tragédiában alig fedezhe-
tő fel az erőszak retorikája. Csak a gonosz „teoretikusa”, Aaron 
beszél valamivel bővebben a tudatos bestialitás élvezeteiről; a 
többi szereplő azonban a maga kénye-kedve szerint cseleked-
ve és élvezve, nem beszél túl sokat. A jól formált szavakra és 
mondatokra csak a megszégyenítetteknek és a feláldozottak-
nak van szükségük, hogy kegyelemért könyörögjenek, de ne-
kik is igen hamar kerül pecek a szájukba.

Shakespeare teljes életművéhez viszonyítva a Titus Androni-
cus egyre inkább bír számomra metateátrális funkcióval és jelen-
tőséggel. Ez  a tragédia ugyanazt a szerepet tölti be Shakespeare 
életművében, mint az Egérfogó a Hamletben. „The play’s the thing 
wherein I’ll catch the consience of the king” – mondja a helsingőri 
Herceg. Hozzá hasonlatosan a nagy Will is úgy hozza létre e minden 
lehetőségek és minden borzalmak drámáját, hogy tekintetét a kö-
zönségre szegezi, provokálja és csábítja, szereplőit is félrevezetve:

„Jöjj le hozzám, köszönts a föld színén,
Holtról, ölésről értekezz velem”
		  (V., 2)

Igen, beszéljünk az ölésekről, elsősorban az ölésekről. Miért óvako-
dunk az igazságot kimondó tükröktől? Az éjszaka végén talán csak 
a bennünk lakozó sötétség vár ránk. Miként tudunk szembeszállni 
ezzel, ha nem tanultuk meg elfojtani vagy legalább becsapni a félel-
meinket? A gyilkosság fogalma egészen eltörpül azok mellett, ami-
ket egy ember érezni vagy gondolni képes egyetlen nap, 
egyetlen pillanat alatt…
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Mihai Măniuțiu 1954-ben született Kolozsváron, 
író, költő, esszéíró, rendező. A kortárs román 
színház meghatározó alakja. Kolozsváron él.
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Azelőtt, hogy megírná az olyan műveit, mint a III. Ri-
chárd, Rómeó és Júlia, Szentivánéji álom, II. Richárd, Hamlet, 

Lear király, Macbeth, Coriolanus és A vihar, Shakespeare papírra ve-
ti Titus tragédiáját. De ez még nem egy szó szerinti „alkotás”, in-
kább egy „színrevitel” – egy Egérfogó, nekünk, nézőknek. A szám-
talan közül melyik csapdába zuhanunk be? Melyik ragadja meg 
tudatunkat? Legyünk eszünknél, mert egyetlen reakció sem jár ve-
szély nélkül: kitesszük magunkat a veszedelmeknek és sebezhe-
tőek vagyunk; éppen sebezhetőségünk tesz felelőssé mindazért, 
ami körülöttünk történik – és nem ment meg az, ha elfordítjuk fe-
jünk vagy becsukjuk szemünket. Természetesen elutasíthatjuk azt 
az iszonyat-konglomerátumot, ami a Titus Andronicus, de figyelem: 
még így is a cselvetés áldozatai lehetünk – elutasításunkat nem ha-
tározza meg annak minősége és tartalma. Akaratunk ellenére is be-
sorozzuk magunkat. Megtörténhet, hogy elzsibbadunk és apatiku-
sakká válunk; teljes mértékben megfeszített idegeink elgyengülnek 
és közönnyel tekintünk majd mindenre. De egyszer csak felriadunk, 
mintha korbáccsal csapnának ránk; miközben immunisak vagyunk 
a durva, vad és véres jelenetekre, hallásunkat legyűri egy éppen-
csak elsuttogott replika:

„E szörnyű álom véget mikor ér?”
		  (III., 1)

Vagy elkábulva az elviselhetetlen iszonyattól, hahotázni kezdünk, 
mint Titus:

„Bajod játék, szándékod gúny nekik.”
		  (III., 1)

Elkaptak, bekerítettek, legyűrtek bennünket. A kábaság, a lázadás 
vagy a közöny felénk irányítja könyörtelen ujját.

A közönség reakciói e tragédiára, mely a maga korában hihetet-
len népszerűségnek örvendett, valószínűleg megrázták, meglepték 
és elégedettséggel töltötték el Shakespeare-t, ahogy nézőit a darab 
eseményei. Az Erzsébet-kori nézők termékeny és lenyűgöző iskolát 
jelentettek neki: a nézőkről tanulva Shakespeare az emberről tanult.

A Titus Andronicus nem Shakespeare műveit foglalja egybe, de, vé-
leményem szerint, az életmű megalkotása előtti virtuális nézői atti-
tűdöket. A Titus Andronicus, ha tervként és várakozásként tekintünk 
rá, Shakespeare közönségének a nézői rekaciógyűjteménye.

Amikor a Helsingőri Herceg előkészíti a színrevitelt, amely lelep-
lezi a királyt, ezt mondja Horatiónak:

„Jól megfigyeld;
Mert én arcába kapcsolom szemem;”
		  (III., 2)

Pont így nézhette Shakespeare is nézőinek arcát, „jól megfigyelve”, 
hogy megismerje őket és láthassa, mit rejtenek álarcaik alatt.

Egyébként eljátszhatott ő is nemegyszer az ártatlan-bűnösök ké-
telyeivel, akik „munkatársai” voltak, és magában ugyanazt vála-
szolhatta, mint Hamlet Claudiusnak: „Hogy is hívják a darabot? 
Az egérfogó. Hogy miért úgy? Képletesen. A darab egy Viennában 
történt gyilkosságot ábrázol: Gonzago neve a fejedelemnek; nője 
Baptista. Mindjárt meglátják. Gonosz egy darab, az igaz; de hát az-
tán? Fölséged lelkiösmerete tiszta, a miénk is; minket hát nem érde-
kel: kinek nem inge, ne vegye magára” (III, 2).

Hogy aztán biztosan jubilálhasson, mert a közönség: „megijedt 
vak tűztől”.

Jegyzetek
1	 A Hamlet-idézeteknél Arany János fordítását, a Titus Andronicusból szár-

mazó idézeteknél Vajda Endre fordítását használtam. Lásd: Shakespeare 
összes művei, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1964. A fordító.

2	 Csak két olyan szereplő akad, kiknek bűnös volta kevésbé hangsúlyozott: 
Lavinia és Lucius. Titus lánya nem rendelkezik egy olyan drámai szubsz-
tanciával, amit jól elkülöníthetnénk az általa elviselt szerencsétlenségek-
től, ő maga is a többiek őt érintő cselekedeteinek eredménye: abszolút ál-
dozat. Ami Luciust illeti – egyfajta előképe ő a koronára pályázóknak, 
akik a káosz és zűrzavar időszaka után helyreállítják a törvényt és a bé-
két  –, ő érdekes keveréke Fortinbrasnak és Malcolmnak, mert inkább 
a szerencse okán győzedelmeskedik, nem pedig kimagasló személyes 
erényei által. Egyébként a győztesek csak akkor bukkannak fel, amikor 
a világ a végkimerülésig jutott, a fizikai és erkölcsi elhasználtság végső 
küszöbéig, mert nem olyan hősök ők, akik az igazságosság korszakát ala-
pítják meg, hanem egy történelmi cezúra képviselői, egy rövid és szükség-
szerű respiroé a következő borzalmak ciklusa előtt.

KARÁCSONYI ZSOLT fordítása

MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA

Ha betiltják 
az apákat, kikre 
lehetünk dühösek?
Fischer Botond Buddha Jazz című verseskötete bátor vállalkozás: 
elsősorban azért, mert úgy bontja alapvető elemeire az identi-
tást, hogy elzárkózik a hazug pózoktól. Tematikus merítésében 
tekinthető az előző, Tavasz lesz, Corina című prózakötet „folyta-
tásának”, hiszen a sváb kisebbségi lét, hit/spiritualitás kérdése, 
a család, káros férfi viselkedésminták és az anarcho-pacifista 
szemlélet mind a korábbi kötet meghatározó támpillérei voltak 
– megszólalásában mégis másabb, személyesebb. Ez a szemé-
lyesség nem öncélú, nem felelősséghárítás vagy hatásvadászat 
eszköze: ami különlegessé teszi a Buddha Jazz verseit, épp azok 
vállalt sebezhetősége. Megszólalásának tétje mellett ugyan-
akkor formailag is izgalmas megoldásokat mutat fel, és bár vi-
szonylag sovány versválogatás ez a maga alig több mint ötven 
oldalával, szövegvilága annál jelentősen komplexebb, sorai egy-
másból építkeznek, egymáshoz térnek vissza.

A kötetet a Kaffka Margit halálára című vers nyitja, mely nem 
csak nagykárolyi születésűként teremt kapcsolatot Kaffka Mar-
gittal, hanem, amint az a későbbi versekből is kiderül (Declarație 
pe proprie răspundere, Nagykárolyi fecnik), életkor, illetve alkotói 
és szülői szerep mentén is. Ezek meghatározó identitáskompo-
nensei a Buddha Jazz további verseinek, amelyeket rendre leépít 
a kötet. Kezdjük a legegyértelműbbel: szülőiség, jelen esetben 
apa és fiú viszonya. Ennek mondhatni szokványosabb ábrázo-
lása a Talán decemberben megjelenő rideg karácsonyi ünnep és 
a fizikai-érzelmi távolságban maradó apa – és épp a banálisnak 
tűnő karácsonyi ajándék biztosít átjárást a következő, Apafecnik 
című versbe („villanyvasutat kaptam”, majd: „gyerek helyett  / 
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villanyvasutat akartam volna nemzeni inkább  / nem sikerült”). 
Mindennek ellentmondásosságát precízen tömöríti a Talán decem-
ber: „becsomagolom amit én nem merek megkapni”. A további, apa-
ságot tematizáló versek pontosan ezt a félelmekkel, szorongások-
kal teli csomagot „bontják ki” fokozatosan, ahogy egyre árnyaltabb 
képet kapunk az apaság gyakran tabusított vagy eufemizált álla-
potáról. Az  apafigurát kapcsolataiban szorongónak („saját apám 
lehetnék végre  / feloldódna minden neurózisom”, Asexual angel), 
a gyermekfigurát hol zavaró tényezőnek („hogy írjak így, itt zajong 
mellettem”; Nikotin), hol passzív szereplőnek látjuk („és hogy a kis-
fiammal vajon / mi van”, Marijuana), egészen a kötet legutolsó versé-
nek egyfajta bizarr szabadságérzetet adó felszólításáig: „kisfiam bo-
csáss meg / de inkább ne / légy dühös kicsim / légy dühös” (Black).

Hangsúlyosan jelen van a Buddha Jazz verseiben mind a katoli-
kus, mind a buddhista hitrendszer: mit jelent tehát pontosabban ez 
a nyomatékosított düh, és miért javasolná valaki azt a megbocsátás 
helyében? Ez a düh ugyanis nem destruktív (bár külön kérdéskört 
képez, hogy a kötet állításai alapján mit nevezünk destruktívnak), 
hanem őszinte kísérlet a toxikus maszkulinitással (és még emellett 
talán a gazdagokkal) való leszámolásra. Nem csupán a családi kon-
textuson belül jelennek meg káros férfiminták, az agresszió, domi-
nancia kritikája feltűnik még az Old School soraiban („mikor a nagy-
fiúk megvernek az iskola udvarán”) vagy a Peace, Love, Anarchy egyik 
szakaszában („vannak olyan gyerekek, / akiket elzavarnak a hin-
táról”; „Nem kellene minden nap elviselnünk az alfahímeket, / ha 
nem szeretnénk őket annyira. Csak ez nem szeretet kérdése”). Több 
vers is rámutat ugyanakkor az apáról fiúra öröklődő mérgező visel-
kedésmintákra, ezek különösen a Sárga litániában láthatók: „aztán 
meg szép türelmesen belenevelnek / mint a szigorba, szorongásba, 
hogy / inni is tudni kell / maradj edzésben / egy gyógysör meg egy 
csorba / hagyjad igyon csak egy pohárral az egészségemre, tízéves 
már […] és mikor harminc év múlva a te ujjad is sárga már a cigitől / 
tudod, hogy elértél valamit, látszik a kezeden a szellemi munka”. 
Nem érezni ugyanakkor a függőségek glorifikálását vagy felelősség-
hárító gesztusokat ezekben a versekben: mentség helyett megértést, 
megváltás helyett megvilágosodást keresnek („mert nem megvál-
tást kell keresnem, hanem kudarcot”, Old School).

A hitvilággal való folyamatos párbeszédet is egyfajta megérteni 
vágyás táplálja, gyakoriak a párhuzamok (például az Apafecnikben 
és az Asexual Angelben a Szentháromság diszfunkcionális vagy ön-
magában kiteljesedő családként jelenik meg), parafrázisok (a Sárga 
litánia megszólításai, az Apafecnik nyitó- és zárószakasza egy archai-
kus népi imádságot idéz, a Szorongásábécé egyik sora pedig a keresz-
ténység legismertebb imádságára játszik rá: „Miatyánk, maradj a 
mennyben”). Hasonló apaképet közvetítenek a buddhizmusból me-
rítő versek, értelemszerűen a címadó Buddha Jazz visszatérő szek-
venciái is: „mindegy, mikor mész,  / mindegy, mikor vagy kész az 
ébredésre, / vagy aludni négyezer nyáron át, / mindegy, hogy Szidd-
hárta nem puszilta meg a kisfiát”. Egyfajta közelítés-távolítás játé-
ka ez, azonosulás és lázadás örökké ismétlődő ciklusa, amelyben 

még Sziddhárta is esendő, mélyen a zsebébe nyúl, öngyújtóját ke-
resi. („De nem én vagyok Szidhárta, nem én vagyok a kisfiú, / vagy 
akár lehetnék. Milyen meditációról van szó, attól függ, / de alapvető-
en nem, nem vagyok, nem vagyok”, Buddha Jazz.)

Ugyanakkor a spirituális kapcsolódási pontok csupán egy lehet-
séges értelmezési irányt jelölnek. Hasonlóan prominens a nyelvről, 
versről történő metadiskurzus, mindannak lebontása, amit konven-
cionálisan versnek, szövegnek vagy nyelvinek vélünk. Ennek látjuk 
ironikus formáit, mint a Declarație pe proprie răspundere egyik sorá-
ban: „őshonos kisebbségi prózaírónak születtem, és el akarom lop-
ni a verset”; vagy a Marijuana feszes ritmusú mondhatni fordított 
ars poeticájában is: „nem érdekelnek a rímek / mert nem érdekel a 
vers  / és / nem érdekelnek a kötőszavak / mert nem érdekel a nyelv / 
és / nem érdekel a kötőszövet / mert nem érdekel a test / és / nem ér-
dekelnek az ötletek / mert nem érdekel a genézis / az apokalipszis 
legyen / bármilyen nehéz is”. Belső rímek és a hol lazuló vagy épp 
feszülő forma által a versek saját belső világot teremtenek, saját bel-
ső szabályrendszerrel, amelyek hol összetartják a versszövetet (pél-
dául az Előzmények fülbemászó beékelései: „én éktelenkedem a táj-
ban, / a Megváltó: herr Botond Fischer, / ki ezen a rohadt tájon kívül / 
mindent és mindenkit elvisel”), hol megtörik, akár QR-kódokkal je-
lölt külső referenciákkal vagy kiszólásokkal. Fontos formai szerepet 
kapnak ebben a különböző megszólalásmódok, a román vagy angol 
nyelvű beékelődések, nyelvjárásban írt sorok (jó példa erre a Sváb 
cetli), a feszesebb ritmust követelő, zeneiséghez kapcsolódó szöve-
gek, mint a Buddha Jazz visszatérő refrénszegmensei vagy a Trans-
rap („Az igazolványképem egy aszfaltra ejtett törött tükör. / Boldog 
családok lépnek rajtam. Ima vagyok, ami helyettük öl”). Hasonló-
an izgalmas lehet annak mentén olvasni a kötetet, hogy milyen refe-
renciális hálót épít magába, akár spirituális vagy gondolati szinten, 
akár a pop- és szubkulturális utalások révén.

A  Buddha Jazz sokoldalú szövegkorpusz, nem csak technikai 
megvalósításában, de mondanivalójában, elmozdulásában az ala-
nyi költészet kliséitől, pózaitól, egyáltalán relevanciájától („baszha-
tom, mert az alanyi líra halott”, Declarație…). Ha nem is halott, de 
átalakulóban van, és ennek a változásnak jó irányát jelöli a Budd-
ha Jazz nyers őszintesége és önreflexivitása által. Fontos társadalmi 
kérdéseket tárgyal, de ezek olvasata nem válik terhessé, nem érez-
zük azt, hogy a vallomások súlya minket, olvasókat terhelne. He-
lyenként szembefordul önmagával, helyenként épp saját szégyené-
vel számol le – talán ez teszi végső soron szabaddá.

Zárásképp csupán egy vallomással tartozom: bevallom, hogy ős-
honos kisebbségi költő vagyok, és el akarom lopni Fischer Botond 
mondatait. Még csak nem is szégyellem. — Fischer Botond: Buddha Jazz. Erdélyi Híradó Kiadó – Fiatal Írók Szö-
vetsége, Kolozsvár–Budapest, 2023.

Mit jelent tehát pontosabban ez a 
nyomatékosított düh, és miért javasolná 
valaki azt a megbocsátás helyében?

Versidézo pasztell
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Ideje van a hallgatásra — Turi Tímea: Egyszerre egy beszéljen. Prae Kiadó, Buda-
pest, 2023.

Turi Tímea legújabb verseskötetének címét, az Egyszerre 
egy beszéljent nem követi felkiáltójel. Lényegtelennek tű-
nő hiány, de a kötetegész szempontjából ez a hiány jel-
zésértékű. A beszéd, a szó, a kimondás és az elbeszélhe-
tőség témakörére épülő versekre ugyanis nem annyira 
a felszólító mód jellemző – az önreflexióra, belső mo-
nológokra épülő kötet nyolcszor tér vissza ugyanahhoz 
az alaphelyzethez, hogy újra és újra megpróbálja külön-
böző beszédhelyzetekben elmondani, szavakba önteni, 
megérteni, körülírni mindazt, ami az önmagával, illetve 
Istennel folytatott párbeszédbe beletartozhat. Bevezetés 
az imádkozásba címmel nyolc nyitóvers/ima szervezi la-
za egységbe a kötetet, már ha imának, s nem egyféle fel-
készülésnek, újra- és újrapróbálkozásnak, biztos pont-
nak tekintjük ezeket a szövegeket („Az imát pedig, mint 
a szavakat, biztos pontoknak kell hinnünk.”), s ez az a 
megszólalásmód/alapállás, amely összeköti a nyitóver-
sek utáni szövegegységeket.

„Két pont között a legrövidebb út a beszéd” – írja Tu-
ri Tímea némi Szilágyi Domokos-allúzióval, s nem ez az 
egyetlen irodalmi és kultúrtörténeti utalás, amely átszö-
vi a verseket. Az ima magányos, illetve közösségi műfa-
jából Pénelopé, Jónás, Lót vagy Sára monológjának ki-
fordított, perspektívaváltáson átesett szerepverseiben 
(„A bolyongást ismerem, ezért szívesen hallgatnék tör-
téneteket / valami másról.”, A legrövidebb út) nem a tör-
téneteken magukon van a hangsúly („A cselekmény a 
miénk, a  történet másé / a stílus egyedül a könyörülő 
istené”), még ha a történetmesélés gesztusa is fontos a 
megszólaló számára („elmesélni az összes történetet”).

Sokkal hangsúlyosabb e történetekben a női beszéd-
mód, a  megszólalás bátorsága: a  nyelv által megalko-
tott életterek, a – női perspektívából – újramesélt sor-
sok, megérteni és megértetni próbált élethelyzetek 
szikár leírása. Mert – olvashatjuk a Sára vendégeket vár 
című versben – „Aki helyett beszélnek, nem nyitja ki a 

száját”. Turi Tímea tehát új-
ramesél, a  szavak által pró-
bálja kijelölni azokat a ponto-
kat, amelyek által a férfi és a 
nő, az Isten és az ember köz-
ti viszonyok kitapinthatók („a 
szavak bóják: / a felszínen so-
ha nem látni / hol van a mély-
ben a horgony”). Még akkor 
is, ha tudja, „hiába mondod 
ki, a szó attól még / nem lesz 
a tiéd, és a jelentése pláne” 
(A tízmillió költő országa). Meg-
szólalásmódja csendes, in-
dulattól mentes. Úgy beszél, 
hogy közben a verseknek van 
ideje a beszéd mellett a hall-
gatásra is. Felkiáltójel nélkül.

DEMETER ZSUZSA

Magunkra találni 
a történelemben

 — Kulin Ferenc: A  történelmi-
ség elve és a jelen horizontja. MMA 
Kiadó, Budapest, 2021.

A történetiség elve és a jelen hori-
zontja című kötet Kulin Ferenc 
a Magyar Művészet folyóiratban 
2013 és 2018 között megje-
lent írásainak a gyűjteménye. 
A  szövegek két tömböt alkot-
nak, a tanulmányokét és az in-
terjúkét.

Az  első rész a magyar kul-
túra 19. és 20. századi fontos 
kérdéseiből válogat. Hogyan 
nem akart Kölcsey a politikai 
játszmák áldozata lenni? Le-
het-e egy nyelv a politika áldo-
zata? Arany János Dante című 
ódájának elemzése, 20. szá-
zadi filozófusokat és szellemi 
áramlatokat idézve, jó ürügy a 
mindenkori utókor magasabb-
rendűségi érzésével való leszámoláshoz? 
Hogyan maradhatott életben évszázado-
kon át az Erdély-mítosz, amikor minden 
generáció a saját bőrén tapasztalhatta a 
véres valóságot?

A sokszínűség ellenére is egységes 
marad Kulin kötete. Tanulmányait, in-
terjúit fátyolszerűen vonja be a politika. 
Kulin Ferenc egy pillanatig sem tér el né-
zeteitől. Ám ez a kitartó elvszerűség nem 
tolakodó és nem bántó. Sőt, ebből az ál-
lásból tesz látható erőfeszítést arra, hogy 
lényeges kérdésekben valamiként hozza 
– ha nem is közös nevezőre –, de bár egy 
képzeletbeli tárgyalóasztalhoz az alap-
vetően a politika miatt szekértáborokra 
szaggatott társadalom képviselőit. Ennek 
érdekében nem fogja vissza magát attól, 
hogy oly kérdésekben is hangot adjon ko-
moly kételyeinek, amelyek voltaképpen 
annak az eszmei alapon való összetarto-
zásra épülő közösség szellemi kincstárá-
ból származnak, melyhez ő is tartozik.

Ha valaki jól dokumentált ellenérve-
ket tud felsorolni a kérdésfelvető hallga-
tóságnak, akkor azt jelenti, hogy megtör-
tént, amit a szerző jóformán mindegyik 
írásában szorgalmaz: közös tárgyalóasz-
talhoz ültek a különböző nézeteket valló 
emberek.

BÖJTHE PÁL 
1969, Kolozsvár. Szülővárosában él.

Szöveg: Vincze Ferenc | Rajz: Csillag István
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JAKABFFY TAMÁS

Élni vagy meghalni Lyonban
Vivre en travaillant ou mourir en combat-
tant. Dolgozva élni vagy harcolva meghal-
ni. A harmadik évezred első évtizedeiben 
olvasva e jelmondat óhatatlanul berzenke-
dést ébreszt: miféle (munka)erkölcs nevé-
ben lehetséges a folyamatos, becsületesen 
termelő/alkotó életet a hősködő, akár ha-
lálba is kerülő hebehurgyasággal válasz-
tó viszonyba hozni! Munka – vagy halál?! 
Pedig a munkavállalók kétségbeesése oly-
kor tényleg az egzisztenciális határaihoz 
ér. A  Lyonban megjelenő Le Progres című 
napilap értesülése szerint például 
2009 áprilisában feldühödött dolgo-
zók a brit székhelyű Scapa csoport 
négy vezetőjét – az európai igazga-
tót, a franciaországi menedzsert, va-
lamint a pénzügyi és a személyzeti 
igazgatót – ejtették túszul a cég Bel-
legarde-sur-Valserine-i telephelyén. 
A vezetőség tudniillik bejelentette, 
hogy küszöbön áll az akkor hatvan 
főt foglalkoztató franciaországi gyár 
bezárása.

Amúgy Lyonban és környékén a 
munkásmegmozdulásoknak nagy 
hagyománya van. A selyem- és egyéb 
szövőipari vállalkozások gépesítésétől pá-
nikba esett dolgozók a 19. század har-
mincas éveiben újból és újból lázadtak 
kenyerüknek és családjuk jövőjének meg-
védéséért. A „vivre en travaillant ou mou-
rir en combattant” ennek a régi munkás-
megmozdulás-hullámnak a legismertebb 
szlogenje volt.

Különös, hogy Franz Liszt épp ezt a vad 
és önérzetes jelmondatot írta mottóul egy 
viszonylag kevéssé közismert zongorada-
rabja, a Lyon kottája fölé. A zeneszerző el-
ső életrajzírója, Lina Ramann 1834-re 
datálja a mű komponálását (Liszt ekkor Pá-
rizsban élt), épp arra az évre, amikor Ly-
onban a leghevesebb munkásfelkelésre 
került sor. De  van a kompozíciónak aján-
lása is: ez pediglen Félicité de Lamennais 
abbénak szól, aki a lyoni felkelés véres el-
fojtása utáni perek rendjén több munkás-
nak is a védelmére kelt, s igazságtalan el-
ítélésük miatt nevükben maga nyújtott 
be fellebbezést. Nem tűnik valószerűnek, 
hogy Liszt sokat tudott volna a lyoni óvá-
ros vagy a Croix-Rousse domb rossz sza-
gú és sötét sikátorainak, lépcsőházainak, 
pincéinek, a  traboules-ként emlegetett vá-
rosi útvesztőknek az életéről s a legégetőbb 
munkásügyekről, de Lamennais atyát, 

a  liberális katolicizmus korai képviselőjét 
– akit egyébként később, 1848-ban a fran-
cia nemzetgyűlés tagjává választottak – 
nagy becsüléssel emlegette. Épp ebben az 
évben, 1834 nyarán ismerkedett meg ve-
le, nem sokkal azután, hogy az abbé Pa-
roles d’un croyant (Egy hívő szózata) című 
könyvét elolvasta. A Paroles amúgy a korai 
szocializmus eszmei palettájáról merítve 
„színeit” az elnyomott tömegek felszaba-
dulásáról szól, és a maga korában – érthe-
tő módon – hatalmas hullámokat vert. Pár 

éven belül huszonnyolc kiadást ért 
meg, de a legtöbb európai országban 
betiltották (mi több, Singularis nos 
kezdetű enciklikájában XVI. Gergely 
pápa félreérthetetlenül elítélő célzást 
tett a lamennais-i eszmékre).

Ami Liszt darabját illeti, a  zene-
történészek ma már jószerével tart-
hatatlannak mondják a Ramann által 
„kiderített” 1834-es keletkezési év-
számot. Általános a vélekedés, hogy 
a Lyon legalább három évvel később 
született, de legalábbis ekkor nyerte 
el végleges formáját. Érdekes egyéb-
ként, hogy miközben 1841-ben meg-

jelent Première année de pélerinage című 
„svájci” kottafüzetében Liszt az első hely-
re állította a Lyont, az  1855-ös, végleges-
nek tekintett kötet számára a korábbi ere-
deti kompozíciók közül ötöt szerkesztett 
be – a Lyont azonban kihagyta. Megtagadta 
volna? Azon túl, hogy Liszt a maga művé-
szi-stiláris fejlődésvonaláról miként véle-
kedhetett, nem hagyható figyelmen kívül, 
hogy alig pár esztendővel a ’48-as forradal-
mak után aligha vették volna jó néven tőle 
– már a weimari nagyherceg karmesteré-
től! –, hogy a társadalmi problémák erősza-
kos megoldása mellett foglal állást. S az is 
könnyen meglehet, hogy szerzőnk a forra-
dalmak elfojtása után nemigen táplált to-
vább illúziókat a társadalom radikális job-
bításának lehetőségeit illetően.

„A Liszt-műben egy zenei mottó felel meg 
a jelmondatnak – írja a Lyonról Kaczmar-
czyk Adrienne –, amely nemcsak elindítja 
és lezárja, azaz keretbe foglalja a darabot, 
hanem meghatározza annak hangvételét, 
sőt, magába sűríti, egyúttal mintegy elő-
revetíti a kompozíció főbb zenei történése-
it is. A lyoni jelmondatból Liszt a vagy-vagy 
végzetes jelentőségére teszi a hangsúlyt, és 
saját mottójában ezt komponálja meg.”
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Október 3. és 10. között zajlott a 
XXIV.  Őszi Évadnyitó Rendezvényso-
rozat a Téka Alapítvány szervezésében 
Szamosújváron. Október 3-án, kedden 
19  órától a Helikon munkatársai lap-
bemutatóval és felolvasással készül-
tek, ezt követte egy beszélgetés Hajdú 
Áronnal, a Bookart Könyvkiadó igazga-
tójával.

Jon Fosse norvég író, drámaíró az iro-
dalmi Nobel-díj kitüntetettje 2023-
ban  – jelentette be október 5-én a 
Svéd Akadémia. A jeles kitüntetést az 
író „innovatív színdarabjaival és pró-
záival” érdemelte ki, amelyek „hangot 
adnak a kimondhatatlannak”.

Október 6-án osztotta ki éves díjait a 
Romániai Írók Szövetsége kolozsvá-
ri fiókja. A szervezet székhelyén meg-
tartott ünnepélyes díjkiosztón Dsida 
Jenő-díjban részesült Balázs Imre Jó-
zsef tavaly megjelent Éjszakák a Zen­
ben (Lector Kiadó, Marosvásárhely 
– Prae Kiadó, Budapest, 2022) című 
verseskötetéért, valamint az általa (és 
Korpa Tamás által) szerkesztett Töb­
bes számban. Párbeszédben Hervay 
Gizellával (Lector Kiadó, Marosvásár-
hely, 2022) című kötetért.

Október 7-én rendezték meg a 
Reményik Sándor-konferenciát 
az Aranyosgyéresi Magyar Na-
pokon. Az  esemény helyszíne 
az aranyosgyéresi református 
templom volt, köszöntőt mon-
dott dr. Széman Péter, az EMKE 
elnöke. Előadást tartott Egyed 
Emese, Farkas Zoltán és Nagy 
Béla.

Október 9-én sor került az évadnyitó 
Bréda Ferenc Irodalmi Körre. A 25. est 
meghívottja Nagy Zalán, vitaindítója 
André Ferenc, moderátora Péter Blan-
ka volt.

Október 13-án kettős könyvbemuta-
tót tartott a Prae Kiadó a Margó Irodal-
mi Fesztiválon. László Noémi Pulzus és 
Tóth Kinga AnnaMaria sings/singt/éne­
kel című kötete idén jelent meg a Prae 
Kiadó gondozásában. A szerzőkkel Ju-
hász Tibor beszélgetett.

R. T.
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ZILAHI NONO

Pasztellbe szőtt lírai jelképek
Bordy Margit festőművész, grafikus és költő a Maros megyei Uno-
kán született 1944. október 17-én. Művészeti tanulmányait a maros-
vásárhelyi Képzőművészeti Líceumban alapozta meg, majd 1970-
ben a kolozsvári Ioan Andreescu Vizuális Művészeti Akadémián 
szerzett diplomát. Ezt követően megkezdte a több évtizedet átfogó 
művészpedagógusi és alkotói pályafutását. Tagja a Romániai Kép-
zőművészek Szövetségének (UAP), a Barabás Miklós Céhnek és az 
Erdélyi Magyar Művészpedagógusok Egyesületének. Évente számos 
csoportos kiállításon vesz részt, munkái rendszeresen megtekint-
hetők a kolozsvári grafikai és festészeti tárlatokon is.

Alkotói munkásságát több díj és elismerés fémjelzi. 2004-ben 
a Királyhágómelléki Református Egyházkerület Díszoklevelével 
tüntették ki a nagybányai festőtelepen kifejtett művészeti tevé-
kenységének elismeréseként. Majd 2005-ben a Szentendrei Mű-
vésztelep ösztöndíjában részesült, ezt követően 2007-ben a Makói 
Városháza Díját vehette át. 2012-ben a Magyar Festészet Napja al-
kalmával az Erdélyi Magyar Művészpedagógusok Egyesülete Szé-
kely Bertalan-díjban részesítette. 2019-ben pedig az Erdélyi Ma-
gyar Közművelődési Egyesület (EMKE) a Szolnay Sándor-díjat 
ítélte oda a festőművésznek a legnemesebb erdélyi pasztellhagyo-
mányokat a legkorszerűbb művészi törekvésekkel ötvöző, a ma-
gyar közösséget szolgáló, kimagasló teljesítménye elismerése-
képpen.

Bordy Margit igen termékeny képzőművész, aki vizuális munkái 
mellett verseket is ír. Festményeit, grafikáit és verseit számos ma-
gyar folyóiratban publikálják, a Helikonban is rendszeresen közöl. 
1981-ben jelent meg első verseskötete Hét fehér címen, majd 2006-
ban a 111 vers erdélyi költőnőktől, melyben versei és illusztrációi egy-
aránt megtalálhatók. 2007-ben jelent meg második verseskötete 
Ahol nem pihen madarak szárnycsapása címmel, saját festményeivel 
illusztrálva.

A festőművész ars poeticájában azt vallja, hogy „az igazi művé-
szet eszmei magasztalása, himnusza kell legyen az életnek, a szere-
tetnek, az emberi létünknek”.

Bordy Margit alkotásai belső szubjektív világát tükrözik, ugyan-
akkor a külső világra is reflektálnak sajátos, bensőséges módon. 
Plasztikai univerzumának támpillérei elsősorban érzelmek és han-
gulatok, megélt vizuális élményekkel és emlékekkel telítődve. Fes-
tészeti és grafikai elemeket alkalmazva kifejezőeszközként meg-
teremti a sajátos világának revízióját, melyet éteri érzékenység és 
finomság hat át.

A szakrális jegyeket hordozó motívumvilága által rajzi forgatagá-
nak átszellemített valóságábrázolását tárja elénk. Távolba révedő, 
emlékfoszlányokat megidéző alkotásai melankolikus hangvétele is 
feloldódik a formák és színek változatos világában, és reményt kel-
tő, konstruktív erejűek lesznek a néző számára.

A  megalkotott specifikus emberi alakjai, növényi motívumai, 
tárgyi kompozíciói által képes a formát tartalommá, sőt művészet-
té lényegíteni, s ily módon a befogadók elé tárni üzenetét. Műveiben 
gyakran megjelenít égi és földi természeti elemeket, mint a felhővo-
nulat, az erdélyi ihletésű dombvidék, a fák és különféle levelek, fé-
nyek és árnyékok játéka, az ég madarai, vagy a kép-a-képben szer-
kezet, a festői végtelenre néző ablakok és a boltíves kapuk, épületek 
nosztalgiaképe, melyek utalnak a művész alkotói kiteljesedésében 
és életében jelentős szerepet játszó színhelyeire, ugyanakkor szim-
bólumrendszerének visszatérő elemeit is képezik. Műveit gyakran 

szakrális motívumokkal ékesíti, mint a kereszt, a temp-
lom, az úrvacsora sákramentumának szent jegyei: a ke-
hely és a kenyér.

Stílusteremtő metaforikus formavilága által megjele-
níti az ábrázolhatatlant és egyfajta átjárót hoz létre a kül-
világ, valamint az érzelmi sík és belső impulzusok között. 
Munkáinak meditatív tematikája alapvetően expres�-
szív alkotási módszerek által jut kifejezésre, olykor pedig 
könnyed eleganciával szinte a szürrealizmusba hajló for-
mai törekvések, megjelenítések és tartalmas, változatos 
kompozíciók által hangsúlyozza ki mondanivalóját.

A  leheletfinom formai gesztusait, sejtelmesen éte-
ri pasztellvilágát mindig egyfajta misztérium szövi át. 
Az elmélyültséget, az önreflexió lehetőségét, a hit örömét 
keresi, törekedve képpé formálni és a maga sokszínűsé-

gében elénk tárni unikális vizuális valóságát a jelenlegi széthulló vi-
lágban.

Jelképláncolatot teremtő erő és alkotói igényesség jellemző mun-
kájára. Kiapadhatatlan szorgalommal, nagy elánnal és kitartó buz-
gósággal gyarapítja életművét, miközben töretlenül igyekszik 
megtalálni gondolatainak, érzelmeinek és belső világának a legal-
kalmasabb plasztikai kifejezőeszközeit.
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Kolozsvár, 1992.  
Szülővárosában él.
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