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A név katyu, vaddiszno-
dagonya, omladeék,
szerelem — 38.

Nem volt iires a koporso, te is tudod, mondta riadtan Kitti, mik&z-
ben W. Imre mellett ment a sirok kozott, fazosan 6sszehuzva so-
tétkék kabatkajat. Ott hever Gabriel, azon a rohadt szlk helyen, za-
baljak a férgek, és kurvara semmilyen pecsétnyom sincs korilotte.
Sirva fakadt, W. Imre meggyorsitotta a Iépteit, szabaduljanak ki
végre a temetdbdl, jussanak el a kézeli kocsmaig. Hogy is mondta
a pap? Legyen kénnyii neki a fold, ilyesmit szoktak ilyenkor monda-
ni, nem emlékezett pontosan, rendelt, belekortyolt a sérbe, nem volt
igazdn kedve hozza, de aztan mégis.

Toredékek sodrddtak benne, valamit mondott § is a szertartas
végén, mert Gabriel eltlint ebbdl a vilaghol, és neki kellett szavakat
dobni, gorgetni utana a sirba. Hiszen ott all mindig, miéta? Villax
Karolina érintése 6ta. Taldn 1875 februarja van, szépapjanak, Vil-
lax Antal nyugalmazott polgdrmesternek a temetése. Allnak zokog-
va, fekete kend6ben az drvan maradt lanyok, és esengve kérlelik a
papai eldljardkat. Vérzo viasz, pecsétnyomo, ugyanaz a cimer, mint
Gdbriel koporsdjan koérbe, hidba nem hisz neki Kitty. Nincs semmi
a sz6 mogott, csak az ires hely. W. Imre nem hallja a sajat hangjat,
hull bele az 6sszes sirba, végtelen sorban robajlanak a koporsok a
fagyott fold mélyére, és csak a képzelet, Villax Karolina emeli fel 1j-
ra és ujra.

,Nyugalmazott varosi polgdrmester urnak hatramaradt arva ha-
jadon lednyai, beterjesztett folyamodvanyukban azért esedeznek,
miszerint a kozgytilés, elhunyt édesatyjuknak varosunk érdekében
teljesitett hosszu s viszontagsagteljes miikodésének tekintetbe véte-
lével, résziikre a folyo évi nyugdij még hatralevo részét teljesen Kki-
utalvanyoztatni, jovére pedig 6ket némi segély 6sszeggel gyamolita-
ni méltéztassék. Hataroztatott: a folyd évre szold nyugdij adassék ki
nekik teljesen, a jovére gyamolitas azonban ezuttal mell§ztessék.”

A jovo melldztessék.

W. Imre nem hallotta a sajat szavait, ahogy allt a koporsdéval
szemben, hangtalan beszélt: ez a hely a testedé. Elkeriilhetetlen és
sziikségszer(, hogy tdvozoban koriilalljuk a sirt és véghez vigylink
olyan dolgokat, amelyekre dlmunkban sem gondoltunk volna. Nem
gondoltuk, hogy nem halhatunk meg, de azt igen, hogy még nem.
Volt egy haz a dombtetén, az otthonod, fak takartak, nydron a kife-
szitett napellenz6tél, akar egy hajé, mely dagado vitorlaval gyézi a
szelek rohamat. Most ez a hely mar csak a testedé. Elkeriilhetetlen
és szlikségszer(, hogy megtegyiik, amit ilyenkor kell...

A Cserepesben {iltek le, a buszmegdallonal. Jott vele, vagy inkabb
hozzacsapddott Kitti. Tudta, hogy ¢ is megégette magat, és most
igyekezett nem odafigyelni, leplezve kiszolgaltatottsagat az ilyen
szorongatd helyzetekben. Irtdozott attél, hogy egyszer majd azon
kezd el tinédni, tetszik-e neki Gabriel baratndje. Egy ideje nem hal-
lotta a mély csobbanasokat, nem latta a hulld kavicsok keltette viz-
gytlriiket, sem a képzelet artisztikus, sévargast keltd tajait. Minden
azzal kezd6doétt, hogy honapok éta részeg volt.

Nem ismerte a testét. Nem a tapintdsrol van szd, a simogatas-
rol, a rejtézésrdél, a szeretkezésrol, az érdes, selymes, hartyavékony,
borzongé és sebezhetd bérrél. Hanem arrol, ami mar nem az 6veé.

A szikrak belekaptak Kitti hajaba, foltosra égették. Nincs szem-
0ldoke. Mintha a teremtés fotdsa retusdlni kezdte volna. Szemben
is volt hely, mégis mellé iilt, a kocsmaasztal négy sarka felkindlta
viladgterek kozil valasztasa, dllapitotta meg gunyosan, kifejezi a re-
ménytelen jové probalkozasat, hogy élének dlcazza a felszinen sod-
rédo tormeléket.

Egymas utan felhajtott két Unicumot, neki is rendelt, kezdett hoz-
zaszokni, hogy ott van. Aki k6zéjiik 1éphetett volna, int6 jobbjaban
misztikus dimenziok fenyegetéen ingd gombjét egyensulyozva, még
dacosan biccentett is, mint aki mindent megtett a végzet elkeriilése
érdekében, nem volt sehol.

Tulajdonképpen j6 volt ott ilni Kitti mellett. Félig nyitott kabat-
kéja alol aradt belble a forrosag emléke, odatartotta az arcat. A ha-
141 feldl is lehet kozeliteni, a perzseld semmi érzéki vagya atjarja a
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testet, hunyta le a szemét, és szinte abban a pillanatban, a szégyen-
tél dadogva megkérdezte:

- Végiil is mi tértént? Rég nem beszéltem vele.

Ami persze hazugsag volt. Hiszen harom honapja talalkoztak
utoljara. Ott és akkor, ahogy azt mar évek 6ta tették. Ugy jartak oda,
mint a haldokldk, akiknek a titkok hosszu ideig zengenek az emlé-
keikben, s ahelyett, hogy felejtenének, tjabbakkal tetézik Sket. O a
képekkel volt igy, az egymasba fonddé labakkal, karokkal, azzal a
csodalatos masszaval, ami a képzeletét fajditotta, mintha csak a lat-
vany blinébe esve taldlhatta volna meg az egyediili feloldozast. Gab-
rielen nem tudott kiigazodni. Néha csak lt, itallal a kezében, varta,
mikor kezdi el mondani, mert pont ugy nézett ki, mint aki nem bir-
ja tovabb. Aztan valaki hivta, és 6 konnyedén felallt, lecsuszott ré-
la a torilkozé, és ment, mig arcarél egy puha szdrny suhandsa leto-
rolte a kétségheesést.

- Kint aludtunk. Héség volt, meztelenil is kibirhatatlan. Nem le-
hetett hozzaérni, azonnal arrébb huzddott. Ez annyira nem lepett
meg, hiszen régota nem lehetett megérinteni. Ugy fekiidt mellettem
az utobbi id6ben, szorosan a combjainak feszitve, vagy a mellkasan
osszekulcsolva a kezeit, de tényleg, érintette meg W. Imre poharat,
amitél aprot koccant az tiveg, mintha a legkisebb helyet kereste vol-
na, ahol még elfér.

- Koporsé, azt gyakorolta, vagta ra dnkéntelen, majd hirtelen
elhallgatott. Csond lett. Oszi erezete van a lenolaj paccal lekent,
agyonkaristolt faasztalnak. Szerelmesek neve és végig irhatatlan
atkok, keresztiildofve nyillal, hogy a végén mégis a sziv dobbanjon
egyet. Az el6bb a pohar koccandsdra felfigyelt a pincér, most kdze-
lebb 1épett, és szuszogva mutatta. Még egy kort? Persze, s csikorgott
amurva az ortopéd cipOk alatt. Az ereszcsatorna alatt levert fecske-
fészkek foltjai.

W. Imre all az utcdn az 6budai hazuk elétt, kilencéves, behajitja a
tdskdjat a nyitott ablakon a szobaba, és besétal a kapun. ,,Hol hagy-
tad a taskad? Nem jottem sehonnan. El se mentem” — all és nézi 6t az aj-
tébdl negyven éve halott nagyanyja.

— Mire késziilt? Honnan veszed? Kitti hatradolt, ingott a széke.

Kicsit megfesziilt a teste, bAmulni kezdte a melleit, amik nem fér-
nek be egyikdjik koporséjaba sem, ¢ is csak fekiidne a semmiben.
Puhasdga ugy olelte koril, mint valami alom, amibdl ugy ébred,
hogy 6rokkeé fajni fog.

- Hagyjuk, suttogta W. Imre, a dicstelenre ne pazaroljunk draga
mondatokat. Tiz éve még itt ropkoddtek volna korilodttiink a fecskeék,
a pincér pedig megkoénnyezte volna a temetébdl elillano lelkeket.
Azota az 6 szemét is elhomaélyositotta a szitdlo pernye.

- Te is ugyanolyan hiilye vagy. De hat egyiitt szivtatok. A franc-
ba. Kitti rdgyujtott és nézte a pincért, amint atvergédik a szlirkesé-
gen. Mintha mosolygott volna, bele az Unicumba, a sététen gomoly-
g6 kristalygombbe: na, melyikétiknek jésoljam meg?

Szuszogva tette le a talcat, és a fecskefészkek helyét mutatta.

- Elttintek. Egyszer csak nem jottek. Azota olyan, mintha valami
folyton szitdlna fentrdl, hidnyoznak az apro szarnyak.

- A francha, ezt nem hiszem el. Kitti keze megremegett, ahogy
ivott.

Milyen lehet szeretni. Megsimogatni, 6lelni. A szemdldok helyén
apro pihék. Amig lehet, a test korrigdl, javitja a hibakat. Falevél hul-
lott al4, bele a poharaba.

- Olelj meg, Imre. Kurvara fazom.

Atolelte.

Milyen lehet gy lenni, hogy mégsem. Megérezni a szédiilést,
amikor az eleven és holt a nyitott ajtén at, a mozdulatlanban 6ssze-
mosodik, és zuhanni kezd a mindennél nehezebb.

Milyen lehet a legyen.

PROZA

Haboru, béke,
haboru, béke...

Az ember hibaibdl nem tanul sem évtizedek,
sem évszazadok, sem évezredek alatt.
Nagyképl kijelentés, és ki vagyok én, hogy ezt
merem mondani? Senki vagyok, egy firkasz,
mondhatni kétségbeesett pacifista, aki mast
nem tehet, csak annyit, hogy ,,mond”.

Tekintve a vildg eseményeit, csak az elmult
napokét, honapokét akar, arra jutottam, hogy
mindenféle elmélet és eréfeszités, mely a

béke elérését célozza, megddlni latszik, és ugy
tlinik, teljesen mindegy adott helyzetekben,
hogy a tarsadalom a fejlettségnek éppen
melyik fokan all, egyaltalan hogyan s mihez
képest mérheté emberi léptékkel ez a fejlett-
ség? Haboru és béke nem ciklikusan kévetik
egymast, hanem parhuzamosan léteznek, de
ha mérlegre kellene helyezni a két fogalmat,
taldn a haboru tébbet nyom a latban. Igen,
tudom, az olvasé most felkapja a fejét, hogyan,
hiszen mi itt satébbi. Igen, mi itt, latszolagosan
védett és békés buborékunkban léteziink, ahol
még tanczenét sugaroz a radid, van vaj, kenyér,
netan viz, s még ki tudja, mi mdas, de az a
kérdés, meddig? Korilottiink egyre szorosabb
a tlizes gylr(, innen is, amonnan is rakétakat
16nek fel és at, robbandasok fénye vilagitja

meg a latéhatart, emberek ezrei, tizezrei (és
ezt fokozhatndm) kényszeriilnek arra, hogy
foldonfutova valjanak. De mit tehetnénk ez
ellen mi? — kérdezheti Gjra az olvaso, hiszen
mi példasan éliink, békességben, s aztan meg
akinek a nyakdn a haboru, az taldn meg is
érdemli. Igy tehat minden tamadas jelképes,
és mindig a gonosz az, aki fegyvert ragad, vagy
aki a révidebbet huizza, az eleve btinés? Ugy
gondolom, ebben kar az igazsagot keresni,
féként, hogy ezekben a csatdrozasokban
mindig az drtatlanok hullnak, szamlalatlanul,
megszamlalhatatlanul.

Nem, nem foglalok &llast. Nem mondom azt,
hogy ez vagy amaz az oldal j6. Nem hiszem,
hogy van biindsebb, és nem hiszem azt sem,
hogy van, aki jobban megérdemli, hogy eré-
szakos haldl legyen a jussa. Kévezzenek meg
ezért, szép, évezredes szokds a megkovezés,
s kidllni nem dics6ség, hiszen valdjaban tul
sem lehet élni egy rendes kovezést. Es igen,
mit tehetnénk? Mit tehetnék én, elkeseredett,
szinte mar kétségbeesett pacifista? Es az iro-
dalom mindebben mire j6? Ki hallja a hangom,
és hogyha hallja, érti, szamit-e ez bArmennyit
is?

|

Igen, mi itt, latszolagosan védett és
hékeés buborékunkban léteziink, ahol
még tanczenét sugaroz a radio, van vaj,
kenyér, netan viz, s még ki tudja, mi mas,
de az a kérdés, meddig?
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menekilnének
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FISCHER BOTOND

IROVAL, KOLTOVEL

INTERJU

Sok helyen éltél, munkahelyeidnek se szeri, se szama. Mégis fontos az,
hogy lakoztal Szatmarnémetiben, Nagyvaradon, Kolozsvaron, mas he-
lyeken is... ki tudja? Jelenleg pedig Marosvasarhelyen (is). Nagykaroly
azonban, Ugy tiinik, fontos pont marad, eddigi koteteidben is mindegy-
re felbukkan. Talan azért, mert igazi kisvaros, és - igazi kisvarosjellege
okan - tobbletjelentéssel is bir a létezése?

mmm Szatmdron nem éltem sohasem, még ha sokat is jartam oda
gyermekkoromban versenyekre, kamaszkoromban bulizni meg ba-
ratsdgokat épiteni és taplalni, felnéttkoromban pedig a napilap mi-
att, amelyik az egyik volt a se szeri, se szama munkahelyeim k-
zil. Az is tény, hogy egy csatorna-szigeteki kitérét leszamitva Erdély
és Partium varosai voltak a nyughatatlansag szinhelyei. Nagykaroly
jellege igazan kisvarosi, de nem hiszem, hogy emiatt birna tébblet-
jelentéssel, inkdbb az észrevehetetlensége miatt, titkos hely. Nincse-
nek hegyek, nincs tenger, foly6 sincs, el tud tinni. Ez a kornyék az
Ecsedi lap peremvidéke volt, a lap egzotikus, titkokkal teli, miszti-
kus és mitikus hely, mert tele van mashol nem létezé allatokkal, no-
vényekkel, gombdkkal, és aki nem ismeri, azt meg6li tiz perc alatt.
Annak pedig, aki ismeri, olyan otthon, amelyik elrejt, biztonsagba
zar, halat és ehet6 mocsdari ndvényeket ad. A 1apot lecsapoltdk, ak-
koriban ez j6 6tletnek tlint, most mar latszik, hogy nagyon rossz ot-
let volt, a klimakatasztréfaval egyre inkabb latszik: vagy szdrazsag,
vagy villamarvizek, az otthon helyett. De az észrevétlenségét meg
tudta érizni a hely, a varos.

Harom konyved jelent meg eddig, az els6t sem sietted el. Az Alségolgo-

ta cimii verseskoteted még 6riz valamit a huszadik szazad végének be-
szédmodjabol, latszik, hogy a formai eszkdztarat is fontosnak tartod, né-
mi posztmodern gesztusok is felbukkannak, mintha valami kimondatlan
elvarasokra is felelni akarna az elsé kotet szerzéje. Aztan mindez a kévet-
kez6 két konyvben teljesen eltiinik. No de milyen elvarasaid vannak ne-
ked az irodalommal, az olvasékkal kapcsolatban, ha vannak egyaltalan?

=== Hat van olyan boldog els6koétetes, aki, egyéb motivacidk mel-
lett, ne probalna megfelelni kimondatlan és kimondott elvarasok-
nak? De remélem, hogy az Alsdgolgota nem emiatt 6rzi az el6z6 iro-
dalmi paradigma jegyeit. Remélem, hogy a toébbi kétetem is érzi,
csak nem ugy. Az els6 kotetemnél valéban fontos volt szdmomra a
versformadkkal, technikai tudéssal valo jaték. De a technika, a for-
ma ugyanolyan fontos volt a masodik, a prozakodtetem irdsa koz-
ben is. Es hat a harmadik koétetemben is van forma, van eszkoztar,
még ha szonett vagy anakreoni hetes sor nincs is benne. Igyekszem
ugy csinalni, hogy ne legyenek elvardsaim, nemcsak az irodalom-
mal, hanem barmivel szemben sem. Az olvasdkkal szemben plane
nem. Maximum az, hogy létezzenek. Hogy olvassanak. Szaporodja-
nak, fertézzenek. Vandoroljanak be, olvassak el orvul az itteni olva-
sok konyveit. Az enyémeket is, ha lehet, de nincsenek illuzidéim.

A hitrél kérdeznélek. Mert az elsé kétetben, ha ironikusan is olykor, de
felbukkan egy vallasos beszédmaéd, a tovabbiakban pedig a vilaglatas

Fotd: Szentes Zagon

mindenképpen fontos marad. Milyen a viszonyod a hithez, vallashoz, vagy
még tagabb értelemben az eurépai hagyomanyhoz, hagyomanyokhoz?

mmm Valldsos, katolikus csaladban néttem fel, édesanydm pe-
dig amolyan ,valldsértelmiségi”, elvégezte a gyulafehérvari teo-
l6gia laikusok szamdra mikodtetett egyetemi képzését, és engem
tizenévesként minden érdekelt, igy a teoldgia, a katolicizmus esz-
mei hagyomadanya is, olvastam sokat az anyukam koényvespolcarol.
Anyanyelvként beszélem a katolicizmust, ministraltam, tisztdban
vagyok a dogmadkkal, a niianszokkal. Persze, hogy tele vannak az
irdsaim ezzel, de altalaban nem metaforaként, bar arra is van pél-
da béven, inkdbb blaszfémia forméajaban. A blaszfémia nagyon erés
kolt6i-irdi eszkodz, bar én Kordnt azért nem égetnék. Zaszlét lehet,
hogy igen, helyzettdl fiigg. De nem vagyok sem valldsos, sem hivé
ember. Viszont borzasztdan érdekelnek a vallasok. A mGvészetiik is:
éplletek, képek-szobrok, szévegek, illatok, és féleg a zene. A haarle-
mi katedralis példaul, ahol mostandban jartam, az arab nyelv( orto-
dox keresztény himnuszok libanoni szerzetesek el6adasaban példa-
ul, amiket manapsag fedeztem fel, minden-minden. Es a tanitasok
is, a hitrendszerek, az antikhalkedéni egyhdzak és a bizanci ortodo-
xia, vagy a theravada és mahdjana buddhizmus kiilénbségei. Ima-
dok ilyenekrél olvasni. Az eurdpai hagyomanyhoz valé viszonyom
tehat érdeklédd. De a bizdnci hagyomany is érdekel, nem csak a
nyugati, a protestans is, nem csak a katolikus, sét, a neoprotestans
is, és az Europdan kiviili hagyomanyok is. A buddhizmus kiiléndsen.
Nem vagyok buddhista, de igyekszem minden nap meditalni. Nem
vagyok hivé ember, de egyfolytdban keresem a racionalitason tuli
élményeket, és hat vannak, csak szerintem ne legyenek elvarasaink
a csodaval kapcsolatban. Kar, hogy a spiritualitds szét annyira el-
hasznaltuk és lebutitottuk mostanaban, mert be lehetne dobni ide.
Es végiil, ha nagyon 6szinte akarok lenni, a gombak irdnt érzett tisz-
teletem sem irhatd le a tisztelet szoval, mert annal mélyebb és tobb.

Az identitas, a tarsadalmi meghatarozottsagok novellaskétetedben szo-
vegszervezé elvként is hatnak. A svabsagra gondolok. Oka van ennek,
persze. Mégis, mikor, miért délt el, hogy réluk is irsz?

mmm Szerintem ez rogton elddlt. Mert irtam magamrol. Mert irtam
arrol, ami korilvett. Az elsé kdtetemben is megjelenik a téma, még
ha nem is olyan hangsulyosan. Egy multikulturalis kozeghen hamar
észreveszi az ember a kiillonbségeket. E16szor azt, hogy 6 cigany, én
nem, belé belerugnak, belém nem. Aztdn azt is, hogy ni, az én ne-
vem nem magyar, a nagyanyam mas ételeket f6z, mint a tied. Aztan
kibomlik ez hamar, ha érdeklik az embert az ilyen dolgok. A szat-
mari svdbsaggal amugy nem foglalkozott senki, néprajzosok sem,
ezért aztan néprajzosként is kutattam a sajat kozdsségemet, sem
irok, ezért aztan szivesen irtam errdl, mert mas nem. Aztan az is ki-
deriilt hamar a recepciébdl, hogy mifelénk sem igazan érdekel sen-
kit, hogy milyen kulturak mellett éliink, csak elvarjuk, hogy rank,
erdélyi magyarokra legyenek kivancsiak. Miért? Mi kivancsiak va-
gyunk a gdborokra, a lovari cigdnyokra, az 6rményekre, a zsidokra,
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2000-2003

kozott, és néprajz—
magyar szakot
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2008-ban. Eddig

két verseskotete
(Alségolgota, 2014,
Buddha Jazz, 2022)
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(Tavasz lesz,

Corina, 2018) latott
napvilagot. Jelenleg
Marosvasarhelyen él,
a Ldto szépirodalmi
folyoirat szerkesztdje.

akiket cserben hagytunk, a romanokra? Hat. Lehet, hogy az 6rmé-
nyekre igen, mert mar teljesen asszimildlodtak, meg mert egzotiku-
sak. Es masik tizenvalahany etnikai vagy kulturalis csoportot még
nem is emlitettem, akikkel egyftt éltink, éliink. Most Vasarhelyen
¢élek, eszembe jut sokszor a ,ne féljetek, magyarok, itt vannak a ci-
ganyok” hires mondata. Minden nap lekopjiik ezt a mondatot, méd-
szeresen. De hagyjuk az érzelmeket. A kettds kisebbség probléma-
jaizgalmas antropoldgiai és irdi helyzet, van mit vizsgdlni rajta, irni
réla, ez a benyomasom.

Nemcsak a svab identitasrél tudunk meg sok mindent, de egy egész svab
mitikus vilag is kirajzolédik a novellak alapjan, e mitikus motivumok pe-
dig hétkdznapi egyszeriiséggel szivarognak at a szereplék mindennapjai-
nak szovetén.

mmm Ez a svab mitikus vilag amugy nagyjabdl husz szazalékban 1é-
tez0, a kozdsségben ismert és kutathato dolog, nagyrészt az én agy-
sziileményem. Egy vagy projektdldsa. Szerettem ezt a jatékot, ugy
0sszegyurnia létez6 a hagyomadnyt a kitalalttal, hogy az az adott sz6-
vegben homogén legyen. Persze megkaptam én is, hogy Mdarquez,
meg magikus realizmus, meg Bodor, meg ilyenek. De hat érdemes
Méarquez utan mashogyan irni a mitoszrol? Amugy 6 is Faulknert6l
inspirdlédott egy csomo mindenben, ezt el is mondja, Faulkner meg
megint mastol, és igy tovabb. Amit a Pink Floyd megcsinalt, és mi-
kodik, azt persze hogy fel fogja haszndlni egy kévetkezd generacids
pszichedelikus rock zenekar, mondjuk a Porcupine Tree, ahogy egy
csomd mas egyebet is. Es a zenehallgaték azt fogjak mondani, hogy
jaj de jo, hogy nem kell mindig a régi Pink Floyd-albumokat hallgat-
ni, hanem itt van ez a masik zenekar, és benne van egy csomo do-
log, ami a Pink Floydban j6, meg egy csomo6 minden mads izgalmas
is. Persze van, aki csak régi Pink Floydot hallgat, azt is meg tudom
érteni. Ezt most ne értse senki gy, hogy ilyen nevekhez hasonlita-
nam az irdsaimat, ezek csak illusztraciok. Nincs svab mitikus vilag,
csak ezt akartam mondani. Nincs magyar, romdan, szlovak, ukran
sem. Ezek a paraszti kulturdk meghaltak, kdbé az én nagysziileim-
mel, teljesen és véglegesen, és az utdbhi szdz év agénidjaban nem a
mitoszt tartottdk meg, nem is a nyelvet, hanem az ételeket. Az étele-
iket felejtették el utoljara.

|

Az utobbi szaz év agoniajaban nem a mitoszt
tartottak meg, nem is a nyelvet,

hanem az ételeket.

Mitikus felhangok ide vagy oda, a novellaid szorosan kapcsolédnak a ma-
inapsag torténd vilaghoz, szubkultirakhoz, vagy akar egy jatszétéren
megtorténhet6 verekedéshez, a Buddha Jazz kiteted verseiben pedig a
szerz6 tarsadalmi kérdésekkel szembeni érzékenysége is tetten érhet6.
Milyen az a vilag, amiben élsz, milyen az a vilag, amit leirsz?

mmm TUlnépesedett, tulmelegedett, tulhajszolt, tulporgott, tal gyors,
tul tirelmetlen, és nem mukodik, akarhonnan is nézzik, nem mu-
kodik. Levagjuk az emberi szenvedés egyik fejét, és hét masik né
a helyébe. A helyzet kézben az, hogy én egy ilyen vilagrél nem szi-
vesen olvasnék. Mikor az ember a fekete kolostorban van, akkor a
rabok szamadra a konyv egy portdl, egy trip, ami megsziinteti ezt a
vilagot, és atvisz egy masikba. Hogy lehet errdl a vilagrol ugy irni,
hogy ne errdl a vilagrol irjunk, hanem egy olyanrdl, amibe mene-
kiilni lehet, kézben mégis errdl a vilagrol irjunk. Nem lehet ugy ir-
ni ebben a helyzetben, hogy ne a tarsadalmi kérdésekrdl irjunk, és
nem lehet Ugy irni, hogy ne egy alternativ vilagot irjunk, egyik sem
etikus, és mindkettd etikai imperativusz. Muszdj realistanak lenni,
muszaj romantikusnak lenni. Ebben a vildghan az emberek f6znek
egy jo bogracsos gombapaprikast az apokalipszis sziinetében, és az
indiai ragakroél beszélgetnek, mikozben faj a foguk.

Verseid, prozaid, szamomra legalabbis, szerves egységként miikodnek,
mégis talalni kiilonbséget vers és préza kozt. A Tavasz lesz, Corina egyik
szovegében elhangzik: helyesen, magyarul igy kell irni: dzsessz, a verses-
koteted cimében mégis igy irod: jazz. Amit szabad vershen, nem szabad
prézaban?

mmm Dehogynem szabad. Nem fogsz most behuzni ebbe a csébe,
hogy mit szabad leirni, és mit nem. Ne huzz bele, mert ebben az in-
terjuban nem keverediink ki beléle. O, ez csak egy kiss vicc a Cori-
ndban, hogy dzsessz, mégis, ki a fene irja igy? De husz-harminc
éve még illett igy leirni. Bolcsész inside joke. A vers is, a préza is a
nyelvvel, a nyelvbhél dolgozik. A vers is, a proza is térténeteket, em-
bereket, helyzeteket, hangulatokat keres és taldl. Irodalom, iroda-
lom. Eszkimé vagy féka — nem mindegy? Hal — hal.

Végezetiil, mert a viz mint 6selem fontosnak tiinik eddigi koteteid kap-
csan, és legujabb koteted egyik versét is tovabbgondolva, kérdezem: mi-
rélirsz majd a delfineknek a vilagvége utan?

mmm A kinai horoszkdp szerint a viz az elemem, valéoban. Na de a
horoszkopba se menjiink bele, mert abbdl sem keverediink ki. Er-
rél taldn annyit, hogy Umberto Eco Foucault-ingdja az egyik nagyon
kedves konyvem. Ezt példaul nem kéne elfelejteni a posztmodern-
bél, hogy nehogy komolyan vegyik magunkat. A delfinek nem ol-
vasnak. Konnyt lenne nekik leirni, megirni a bocsanatkéré énelem-
zést, egy-két ismertetdt az elpusztult emberi civilizacio érdekes
tényeirdl, lemasolni nekik egy Jozsef Attila-verset, hogy ni, még-
iscsak voltak nekiink dolgaink. De ez nehezebb ennél. Még mindig
nem értjiik, hogy mit mondanak. Pedig mondatokban beszélnek.
Es nem értjiik. Talan nem vagyunk elég kivancsiak rajuk, és inkabb
azon tdprenglink, hogy mit irjunk nekik. Nem kellene inkabb szé-
gyellniink megszolalni? Az biztos, hogy én olyan nosztalgikusan ir-
nék nekik minden izrdl, illatrol, dallamrol, ritmusrol, varosrol, no-
vényrél, minden kicsi, hiillye emberi szokdsrdl, hogy az agyukra
mennék. Menekiilnének elélem a delfinkocsmdaban, hogy ne sirjam
el magam ujra és megint, hogy milyen szép volt, ami elpusztult.

KARACSONYI ZSOLT |
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o helikon

FERNANDO ARAMBURU

A kedvenc gyerek

Szoltak neki, hogy varjak a beszél6n, latoga-
téja jott. Ujra lathatja az anyja tekintetét az
iveg mogott. Egy kis kezdeti bizonytalan-
sag, varakozo félelem van a szemében, amig
meg nem pillantja 6t, a nagy, latszolag egész-
séges, bar kopasz fiat, ahogy kozeledik. Ak-
kor ellagyul a tekintete, vilagosabb, kedve-
sebb, anyaibb lesz, az 6regség rombolasatol
egyre markansabb vondsai ilyenkor mintha
meg6riztek volna valamit a fiatalsdgukbdl.

Aita ritkdn jon be a bortonbe, csak egy-
szer vagy kétszer évente. Az anyja arra hi-
vatkozik, hogy nagyon faraszté a hosszu
buszut, apad kiilénben sem az mar, aki ré-
gen volt, aztdn szidja az dllamot (Miren so-
hasem mondja ki Spanyolorszag nevét),
a tavoltartasi politikajukat. Joxe Mari azon-
ban tudja, hogy az anyja jobban szereti, ha
Joxian nem jon vele. Mert mindig elérzéke-
nyil. Minden alkalommal, mikor eljon, sir-
va fakad: jaj, a fiam, milyen sok év, nem fo-
gom megérni, hogy kiszabaduljon. Miren
pedig ugy gondolja, hogy ezzel még jobban
elkeseriti Joxe Marit.

Kildnben is egész uton vitatkoznak. Hii-
lyeségeken. Mar otthon, miel6tt elindulna-
nak, kritizalja, hogy nem jél borotvalkozott
meg, hogy sz6r all ki a fiilébdl, aztan utkodz-
ben figyelmezteti, leszidja, szemrehdnyaso-
kat tesz a tobbi fogoly rokona el6tt. Ezzel tel-
jesen aldassa az dnbecsiilését, Joxian pedig
felkapja a vizet, egyre jobban begurul, és a
végén kiborulva, Ggyetlenil, durvan vissza-
tamadja. Es visszafelé¢ ugyanez ismétlédik.
Szoval jobb, ha otthon marad.

Joxe Mari a szokasos miisorra szamitott:
panaszkodasra az utazas kényelmetlen-
ségei, a tavoltartas embertelensége, az an-
daltziai héség miatt. Miért kell minket,
a foglyok hozzdatartozoit bilintetni? Aztan
kovetkeznek a szokasos falubeli pletykak,
a legutobbi haldlesetek, Arantxa lassu javu-
lasa a rehabilitacié terén.

Ma viszont valami masképp volt. Persze
csak ovatosan, vigyazni kell, mit mondunk,
mert figyelik 6ket. Baszkul beszélnek, de a
borténérok titokban biztosan felveszik a be-
szélgetésiiket, aztdn valakivel lefordittatjak.
Kényes politikai igyeket ezért nem érinte-
nek, csak ha feltétleniil sziikséges, akkor is
csak suttogva, koriilirva, célozgatva, félsza-
vakkal. Ennyi év alatt egészen profik lettek
ebben a fajta kommunikacidban. Ertik egy-
mast, egy huron pendiilnek, elég egymas
szemébe nézniiik, hogy kitalaljak, mire gon-
dol a masik. Es Miren, aki vilagéletében any-
nyira fukarkodott az érzelemnyilvanitassal,
egyszer kezét a szdjahoz emelve, az Giveg-
falon keresztiil kimondta, hogy Joxe Mari a
kedvenc gyereke.

|
Es ez a viz, a biintudat vize
mindent felemészt.

| regényrészlet |

Hogy mi volt a mai tjdonsag? Miren hir-
telen, a beszélgetés nagyjabol tizedik per-
cében titokzatosan suttogni kezdett. Mir6l1?
Arrol, hogy van egy problémadja, aludni se
tud t6le éjszakanként. Joxe Mari latja az ag-
godalmat az arcan, és rogtén megérti, hogy
olyan iigyrdl van szé, amir6l nem ajanlatos
nyiltan beszélni. Aita? Arantxa? Miren a fe-
jét razza. Az az ériilt né? Bolint. Megint? Uj-
ra bolint, kozben az tiveghez szoritja a ke-
zét, és felmutatja a tenyerén 6sszezsufolt
szoveget: ,Tudni akarja, hogy te 16tted-e le
a férjét.”

—Kiildd el a francba!

— Nem lehet levakarni.

— Miért hagyod, hogy odamenjen hozzad?

— Nem velem beszélt. Csak préobalna meg!
De aitdt ismered. O hagyja magat, a né meg
kilesi, hogy mikor kaphatja el a kertben.
Meg Arantxa is mindenfélét irogat neki az
iPadjén, mikor 6sszetaldlkoznak. Mondom
Celestének: ha meglatod azt az asszonyt,
menj el onnan. De rdm senki se hallgat,
fiam.

Aztan megtévesztésil egy lényegtelen
dolgot csempész a parbeszédbe. Hogy jé-e a
koszt az utébbi idében.

— Tul sok sot tesznek mindenbe.

Koézben Miren a masik kezét is felmutatja
a fidnak: ,,Mit valaszoljunk neki?”

— Mert ha nem, minket is meg6rjit. Mon-
dom neked, mar nem is alszom.

— Nincs a faluban egy-két srac, aki elhes-
segetné ezt a legyet? Az én idémben ilyesmi
nem fordulhatott volna eld.

— M4r nem olyan a falu, mint régen. Most
nincsenek se falfirkdk, se plakdtok, mint az-
el6tt. Egy kicsit halott az egész.

— Basszus, azért csak van valaki. Beszélj
azzal, tudod, hogy kivel.

Muil6 idé II.

Fernando Aramburu 1959-ben sziiletett
baszk iré. 1982-ben fejezte be tanulmanyait
a zaragozai egyetem filolégia szakan. 1985-

t6l Németorszaghan él. Mlveit szamos
nyelvre leforditottak, tobb jelentds irodalmi
dij birtokosa.

— Miota bezarta a kocsmat, alig latjuk.
Ugy tinik, senki nem akar tudni semmirél.
Most mindenki a békefolyamatrél beszél,
meg arrdl, hogy bocsanatot kell kérni az al-
dozatoktol. Egy nagy fraszt! Mi talan nem
vagyunk aldozatok? Egyre kevéshé szami-
tunk, magunkra hagytak benniinket. Ha
kinyitod a szad, jonnek és elvisznek azzal,
hogy a terrorizmust véded.

Joxe Mari az 4gyan fekve bamulta az ab-
lak négyszogében lathatd égdarabot. Al-
konyati kék ég, melyet egy replil6gép nyo-
manak fehér csikja szel at. Erzem, ahogy
stillyedek. Eg a gyomra. Azt beszélik, hogy
valami port tesznek az ételbe, ami lenyug-
tatja a foglyokat. Lehet, hogy neki, mi-
vel kemény ETA-s hirében all, dupla ada-
got adnak. Vajon errdl van szo, vagy ennél
is rosszabb? A legborzalmasabb kilatds: itt
meghalni rakban, ugy, hogy soha nem me-
het vissza a falujaba. Sokszor gondol erre.
Volt mar ra eset.

A kék ég helyett most az anyja keze jele-
nik meg el6tte az ablakban, meg a rairt szo-
veg. Nekem ne jojjenek itt a fajdalmas 6z-
vegyekkel! Ha vissza akarjak keresni, mi
tortént, menjenek a levéltarakba. Ami meg-
tortént, megtértént. Hogy vége a fegyveres
harcnak? Pompas. Gora ETA az id6k végeze-
téig, és nézzlink elére.

Aztan varatlanul, akarata ellenére, sza-
kadni kezd az es6é. Hogy hol? Az emlékei-
ben. Lassan, fokozatosan meril el benne.
0, a kemény fit, aki elséként kezdte el az
éhségsztrajkot, és az utolsdk kozott hagy-
ta abba, aki a gylléseken mindig magdhoz
ragadta a szot, és megvetden nyilatkozott
azokrol a foglyokrol, akik bekaptak a tarsa-
dalomba valé visszailleszkedés horgat.
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Mert az ember lehet olyan, mint egy ha-
jo. Lehet olyan, mint egy acélvazas hajé. Am
ahogy mulnak az évek, rések keletkeznek
rajta. Es ezeken befolyik a magannyal mér-
gezett nosztalgia vize, az a tudat, hogy talan
tévedtink, és a hibakat mar soha tébbé nem
lehet helyrehozni, és ez a viz, a bintudat vi-
ze mindent felemészt, de a félelem meg a
szégyen miatt, meg azért, hogy a tarsaid ne
itéljenek el, nem mondod Ki. Es az ember,
a léket kapott hajo, igy barmelyik pillanat-
ban elsiillyedhet.

A cella ablakat hirtelen szlirkeség borit-
ja el. Tegnap délutdn ota nem allt el az esé.
Az az el6nye, hogy eltiinteti az embereket az
utcardl. Senkinek nincs kedve megallni be-
szélgetni, mindenki sietve megy oda, ahova
mennie kell. A keresztutcatél nem messze
volt egy telefonfiilke. Tényleg, mintha kész-
akarva tették volna oda, hogy megkdnnyit-
sék az ekintzdt. Hogyhogy? Mert egyfeldl, ha
oda behuzddik az ember, akkor nem azik el,
masfeldl a fiilke felilmulhatatlanul jo rej-
tekhelynek és megfigyel6helynek bizonyul.
Es ha arra jon egy helybeli?

Akkor ugy tesz, mintha telefondlna.
A kissé bepdrasodott iiveg is a segitségére
van. Persze, mondani sem kell, hogy a ka-
pucnit a fejére huzta. Ahhoz, hogy egy falu-
beli r4j6jjon, hogy 6 az, aki ott 4ll, be kéne
dugnia a fejét a fiilkén.

Latta, amint feltinik a piros Renault 21-
es az utca elején. Megdobbant a szive. Ideges
lenne? Na jo, igen, egy kicsit, de nem annyi-
ra, mint az elsé idékben, amikor a laba is
remegett. A merényletek sordn megtanul-
ta megdrizni a nyugalmat. Beszéltek is er-
rél Patxoval, akivel, mint mondta, ugyanez
tortént, ahdnyszor csak elérkezett a cselek-
vés pillanata.

— Ez normadlis. Nem vagyunk pszicho-
paték.

Egy 0sztonds mozdulattal megtapogat-
ta a dzsekije zsebében 1év6 Browning mar-
kolatat. A legfontosabb, hogy ne hibazzon.
Homalyosan latta Txato profiljat a kocsi-
ban. Azokat a nagy fiileket, amelyeknek leg-
feljebb harom vagy négy perciik van hatra
az életbdl. Egy megnyugtaté részletkérdés:
a célszemély egyediil van. Azok alatt a na-
pok alatt, amig a faluban figyelte, sohasem
latta, hogy akar oda, akdr vissza, elkisérte
volna valaki Txatot.

Miutan Txato befordult a sarkon, Joxe
Mari az ordja nagymutatdjara szegezve a
tekintetét még vart fél percet, miel6tt kilé-
pett a telefonfiilkébdél. Adott egy kis haladé-
kot Txatonak, hogy gyanakvas és ijedtség
nélkiil ki tudja nyitni a garazs ajtajat. Ugy
érezte, az éramutatd most valahogy lassab-
ban mozdul, mint egyébként. Gyeriink, gye-
riink! A sarokra érve még latta, ahogy Txato
visszamegy a kocsijahoz, és behajt a garazs-
ba. A terv: mikor kilép, odamegy hozz4, és
kivégzi. Egy 16vés valdszintlleg kevés lesz.
Jobb biztosra menni, nehogy az dldozat fel-
ismerje, vagy tulélje a tdmaddast. Aztan

késlekedés nélkiil, de nem rohanva, mint
egy Orilt, hogy magdra vonja a lakok figyel-
mét, odamegy, ahol Patxo var ra a kocsiban.

Txato azonban még mindig nem jott ki az
utcara. Mire var? Talan azt hiszi, hogy majd
egyik pillanatrol a masikra eldll az es6? Jo-
xe Mari viszont bdrig dzott. Szorosan a sar-
kon 1évé épiilet fala mellé huzodott, hogy
minél kevéshé érje a lezudulo esé. Tudta,
hogy a garazsnak nincs belsé ajtaja, s igy
Txaténak el6bb vagy utébb ki kell 1épnie
az utcara, és elindulnia hazafelé. Ki is 1é-
pett, nem volt nadla esernyd. Ott allt, utolja-
ra szivta tele a tlidejét levegével, téle mint-
egy tiz 1épés tavolsagra. Es ahogy profilbol
elnézte, ahogy megforgatja a kulcsot a zar-
ban, mintha kicsit mozogtak volna az ajkai,
mint amikor valaki magaban beszél vagy
dudol. De abban a pillanatban, ahogy elin-
dult, meglatott. Marokra fogtam a Brownin-
got a zsebemben, mit csindl ez, mi a fészkes
fenét csindl, atjon erre az oldalra, egyene-
sen oda hozzam. Ez a jelenet nem volt beter-
vezve a forgatékonyvbe.

- Szia, Joxe Mari! Hat visszajottél? Orilok.

Azok a szemek, azok a hatalmas filek,
az a baratsagos mozdulat! Az apja baratja,
aki fagyit vett neki gyerekkoraban. A temp-
lom harangja egy orat {itott. Es az az isme-
rés, fémes, mindent eldénté hang ugy hang-
zott, mintha azt mondana: nem. Ne tedd! Ne
0ld meg! Néman alltak egymassal szemben.
Nyilvanvalé volt, hogy Txato arra var, hogy
valaszoljon a kedves szavaira. Az ETA tagja
vagyok, és azért jottem, hogy kivégezzelek.
De nem mondta ki. Nem birta kimondani.

(Részlet a Pdtria cim(, a Bookart Kiadénal megjelenés elétt alld kotetbol)
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Kalotaszeg

A harang a magasbdl djra nemet kongatott.
De hat ez a Txato! A picsaba! Az 6 szeme, fii-
le, mosolya. Es Joxe Mari megfordult, és el-
ment, nem futott, azt azért nem, de jol ki-
lépett.

Beszallt a kocsiba, és bevagta az ajtot.

— Nem lehetett. Volt ott valaki. Indulj, el-
megylink ebédelni.

— Meglatott?

— Nem hiszem.

— Megprobdalhatnank Ujra, amikor vissza-
megy a munkaba. Mit gondolsz?

— Nem tudom.

— MA4r toébb napja nem csaptunk le
senkire.

— Rendben, de akkor te allsz be a telefon-
fulkébe, és én maradok a kocsiban. Mara
mar épp eléggé eldztam.

— Fel6lem...

Mirent figyelmeztették, lassan lejar az
id6, asszonyom. O pillantdsra se méltatta
az Ort, aki szolt neki. A székérdél felallva bu-
csuzni kezdett a fiatol.

— J6l van, maitia, tudod, fel a fejjel! Egy
hénap mulva jovok Gjra, vagy talan el6bb is,
ha a névérednek nem romlik az allapota.

— Ne beszélj azzal az 6rilt nével, ama.
fgérd meg nekem! Egyetlen szét sem. Ha
meg akar tudni valamit, nézze at a Legfel-
s6bb Birdsag aktait.

— Mindendaron bele akar avatkozni az éle-
tinkbe. Nem lehet levakarni.

— Ne torédj vele! Majd lekopik.

IMREI ANDREA forditasa

1958, Budapest. Szllévarosaban él.
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Versek. Idok.

1. Benéz a havas
vers (Reményik Sandor, 1922) és visszhangvers (2023)

Benéz a havas kéken Kolozsvarra,

A nagypiacrdl tisztdan ldthatd,

Amint a Monostor utat bezdrja.

Most ugy érzem: ott vége a vildgnak.
Azokra, kik ram tul a hegyen virnak,
Ugy gondolok, mint mesés mds-vildgra.

Benéz a havas délben Kolozsvarra,

A Szamos mellett keres egy csehot.
Nincs madr ott se horgony, se dalarda,
Duhaj tengerészek, vércséi a nyarnak,

Atlantiszon innen, a Dunan tul jarnak.

Ki koccint velem a bemozduld tajra?

Benéz a havas kéken Kolozsvarra.
Oreg fején mdr megmozdult a hd,
Toveben vadul drad a Szamos,

A Szamos, ez az egyetlen folyo,

A Szamos, ez a megforditott Léthe...
Mondjdk, ki belekdstolt a vizébe,
Az felejteni nem tud sohasem.

Benéz a havas, éppen Kolozsvarra,
Megdllna kicsit, de nincsen parkolo.
Szembehorgad vele a Szamos,

Mit néki irany, gravitacio!

A Szamos nem megy soha Iépre,
Ezer éven at 1éphetsz a vizébe,

Ha kétszer ugyanoda sohasem.

Tul a gyalui havas hegyeken

Hiszen — kékek a budai hegyek,

Kékek, s lildk is tan, ha j6 az alkony,
De nincsen mégsem olyan alkonyat
Sehol a féldén, mint a Szamos-parton.

S ez nem elég, hogy idehaza tartson?!

A foly6 hatan hajok a hegyek,

A dekken hazajaro tengerészek,
Budai, dajcs, a&merikds, vallon,
Heviti a nap a szélrdzsas arcokat...
A kék havas lecovekel a parton.

Ez nem elég, hogy idehaza tartson.

|

A Szamos nem megy soha lépre,
Ezer éven at léphetsz a vizébe,
Ha kétszer ugyanoda sohasem.

1969, Kolozsvar.
Sziilévarosaban él.

2. A marosszentimrei templomban
vers (Jékely Zoltan, 1937) és visszhangvers (2023)

Fejiinkre por hull, régi vakolat,
igy énekeljiik a drdga Siont;

egér futkdrozik a pad alatt

s odvahdl egy-egy vén kuvik kiront.

Isten portdja, mint a patyolat.
Ors nogatja Erzsit, Erzsi Iont.

A szemekben hal, a halban patak:
ovjuk verejtékkel a szent ikont.

Tizen vagyunk, ez a gylilekezet,
a tizenegyedik maga a pap,

de énekeliink mi szdzak helyett,
hogy hull belé a por s a vakolat,

Héség, tomeg. Ez a gylilekezet?
A buszsof6r kint szotyolat harap.
Enekeliink itt a semmi helyett:
honi turistak hada jol mulat.

a hittban a denevér riad

s egy-egy szuvas gerenda meglazul:

tizenegyedikiink az drva pap,

tizenkettedikiink maga az Ur.
A templomKkertben, sorsatrak alatt
megered a sok nyelv, diszmagyarul!
Bogracs mogott (zold kdtényben) a pap:
izlett-e, no, hat vegyen még az ur!

Igy énekeliink mi, pdr megmaradt,

— azt biinteti, akit szeret az Ur —

sveltink dalolnak a padlé alatt,

kiket kiirtott az idd gazul.
fgy dradozunk mi, sok megmaradt:
ki elleniink, ha... hol is van az Ur?!
Hiv a harang, a keritésen tul,
az izz6 hagymakupola alatt.

Ebredd természet
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SZILAGYI ISTVAN

Kirandulas a szakadekhoz

| Folytatas el6z6 lapszamunkbol

Egyszer, most nem is olyan rég, egy csunya 6szi délutanon, igen,
mar megvolt ez a diszvirag, a fétér fel6l vagtam at a belvaroson, s a
Farkas utcai templomba bekergetett az es6. Ahogy meglattam a sar-
gan derengd csucsives ablakokat, elazva, atfazva ugy kezdtem sza-
ladni a fébejarat felé, mintha most kérném le az idvosségemet. Hol-
ott tudod, mikor késtem én azt le — amikor még ki sem bujtam a
tojasbol. Beértem a magas ajtoszarnyak kozott, s szinte megtorpan-
tott a csend. Hirtelenjében még arra is vigydznom kellett, a cipém
talpa se csosszanjon, de még at sem haladtam a karzat alatt, mikor
megszoélalt folottem az orgona. Olyan er6ével — bar lehet, csak a hang-
6zo6n varatlansaga tette ezt —, hogy megtantorodtam. Ugy zuhogott
ram az orgonaszd, azt hittem, menten lever a ldbamrél, aztdn meg
azt, hogy folkap, mint egy galambpihét s elsodor. Nagy nehezen el-
értem az egyik oszlopot, szorosan mellé huzédtam, szerettem vol-
na megkapaszkodni valamiben. Egyre csak azt éreztem, kicsi va-
gyok, semmi vagyok ahhoz, ami most atjar; szavakkal koriljarni,
megjelolni, megkisérelniis. De lam, én szegény didergd pocegér, hi-
aba, hogy nem érek f6l mindehhez, ime mégis kézom lehet hozz4, és
akkor is, ha ennek az érzésnek a mibenlétét egész pontosan folfog-
ni sem birom, akkor is, ha eddig sohasem kerestem, sét, sejtelmem
sem volt arrol, hogy létezhet ilyen. Aztdn varatlanul eszembe jutott
az a délutdn a koves, kokénybokros hegytetén. Bizonyara nem vélet-
lentl bar, hogy mi koze lehet a kettének egymashoz, nehezen tud-
nam megfejteni.

— Az, hogy a lelked mélyén ott lappanghat valami misztikum —
mondta Balajti, s Gjabb cigarettat sodort.

— Nem tudom. Hanem a kirdndulds... Arrdl tulajdonképpen nem
is nagyon van egyéb mit mondani. Megperzselt a nap, de ezt mar
emlitettem. Mikor hivosebbre fordult a délutdn, s a szél is megele-
venedett, a megpirult combomon s mellemen futkoraszni kezdett a
hideg. Latod, ez most jut eszembe, te f6-févallatd. Ma délutan bent a
divanyon egyszer csak ugyanugy kezdett borzongani a bérém, mint
ott fenn a hegyen. Lam, csak értesz te valamihez, hidba, hogy hoz-
zam sem értél, tdn a kezem se fogtad meg, mégis emlékezett rad a
bérém, hogy akkor ott egyiitt voltam veled. Ha még gyereket is csi-
naltal ma nekem, akkor talan ezt a hiilye faggatoézast is meg fogom
bocsatani. De mondjam tovdbb, hogy most mar érjek a végére. Folta-
paszkodtam, s indultam, nehogy a tébbiek elmenjenek nélkiillem. Na
igen. Amint lefele tértem az 6svényen, egyszer csak ott voltal mellet-
tem. Akkor erre nem is gondoltam: nyilvan egész délutan ott kuk-
soltal valamelyik bokor t6vén s vartal engemet. Csak hogy egyiitt ér-
jink vissza a tobbiekhez. Mert hat egyébként miért. Taldn meg is
kérdezted, jol vagyok-e. De ez nem biztos. Ha igen, erre én csakis azt
felelhettem, igen, persze, j6l vagyok. Mondom, erre nem eskiiszém
meg. Lent a patak mellett a tisztdson lobogott a tliz, siitétték a sza-
lonnat, ittdk a sort. Az osztaly majalisozott. De te, ha jol emlékszem,
megint elkodorogtal valamerre, nem telepedtél a tiz mellé velem.
Odahuzdédtam Géza mellé, ugy lattam, 6t nem zavarom, na meg ne
tlinjon f6l, hogy petrezselymet arulok. Aztan folkerekedtlink, visz-
szamentlink az autébuszhoz, s hazaddcogtiink.

Ennyi. A tobbit mar mondtam. Hogy este még egyszer a kék égsa
kokénybokrok... S ha majd még ezutdn is eszembe jut, akkor azt hi-
szem, az a kék ég ugy fog bugni bennem, mint az orgonaszo. Szépen
mondom, ugye, Balajti? Na jo. Akkor most 1dssuk, miért kellett ne-
kem ezt az egészet elmondanom. Végiil is mit kellett bizonygatnom:
hogy ott hiilyén viselkedtél?

— Mondjuk.

— J6, és akkor mi van? Hisz mondtam mar az elején, ez engem
nemigen zavart. S hogy aztan el is felejtettem az egészet. Marmint
azt, amihez neked ott k6zdd lehetett. De latom, téged azota sem
hagy nyugton az a kirdndulds. Vagy talan azdta lett ez idézés vala-
miért. Hogy az utébbi hetekben kozelebb keriiltink...? S netdn arra
gondoltal, bennem akkortél valami tiiske maradt? Fraszt. Kiilonben
is mar az elején meggydzddhettél réla, hogy semmi. Kézben mind-
egyre ugy tlint, hogy szamodra minden apro részlet fontos valami-
ért. S hogy nem csak a bolondjat jaratod velem. Szorakoztal volna
rajtam? Alig hiszem. Na mindegy. De ha mdr annyit faggattal, re-
mélem, kiny6god végre, hogy mire volt j6 ez az egész. Es egyaltalan

- hisz ekoril forogtunk, hidba mondtam, hogy én kézben el is felej-
tettelek — mi volt akkor ott veled?

Balajti Péter egy ideje, ha nem is latszott tiirelmetlennek, mintha
varta volna, hogy a végére érjen a lany:

— Te, Ida, mondd, mibe keveredtél te akkoriban? Nem hurcoltak
meg, vagy...

— Nem), Balajti. Nem. Te ezt most komolyan?...

— Akkor végképp nem értem.

— Mit, a joistenért? Mit kéne értsél, mondjad? Mondjad, mert én
mindjart...

— Semmi. En csak... megkérdeztelek.

— Nem. Te azt hiszem, tényleg 6sszetévesztesz valakivel. Ha hi-
szed, ha nem, engem soha semmiféle hatosagi személy elé nem vett,
ki nem hallgatott. Ha ugyan effélére gondolsz. Még bar a zsaruk sem
allitottak meg soha, hogy igazoljam magam. Pedig vagy kétszer ugy
sétaltam el mellettiik, hogy éppen razzidztak. Mi az isten, Balajti? Te
hiilyéskedsz velem?

— Nem, nem hiilyéskedem — mondta a férfi elég nyomatékosan. —
Szoval ott a kirdnduldson téged valami baj érhetett volna... Baleset.

— Hogyhogy? — Kese Ida szeme tagra kerekedett, szdja kiszaradt:
— Nem értem.

— Pedig kellett legyen koriilotted valami. Esetleg nem tudtal vol-
na roéla?...

— De miféle baleset? Ezt tigy értsem, hogy akkor engem ott... Vagy
éppen te?...

— En csak...

— Te csak... — Erezte, kétséghbeesett diih keriti hatalmaba: — A kur-
va isteneteket. Te csak meg kellett volna taszits, ugye, mikor ott...

Folallt a székrdl, nem nagyon tudta, mit tesz, Balajti felé 1épett;
az rezzenetlen arccal nézte: ez a lany egészen megvadult. Mar-mar
varta, Ida, 6kollel esik neki.

— Te csak el kellett volna tegyél 1ab alél, mi? Esetleg azt sem tu-
dod, hogy miért. Mondd mar. Semmiség az egész. De hiszen ti nem
vagytok rablébanda, sem gengszter.

— En is ugy tudom — mondta Balajti csendesen. S menekitette Ida-
rél a tekintetét.

— Akkor meg miért?

— Ennek akartam a végére jarni ma valahogy.

— Igazan? Es ezt hogy képzelted? hogy addig faggatsz, mig... Vagy
azt akartad kicsikarni, sejtettem-e valamit? Te mégis hogy gondo-
lod, ha sejtem, hogy mit forgatsz a fejedben vagy hogy mire késziilsz
ellenem, elindulok veled? Nem, te azt pontosan tudtad, latnod kel-
lett, hogy bennem nyoma sem volt semmiféle gyanakvasnak.

—Igen, éppen ez volt a hokkend.

— Nocsak. De egy most méar bizonyos: te ma itt még mindig ujabb
haladékot akartal adni magadnak azzal, hogy engem beszéltetsz.
Es én bolond, szépen besétalok a kelepcédbe. De mit ad isten, mikor
ott vagyok, nem akar a labamon csapédni a vidravas. Mert ugyan
a végére akarsz jarni a dolognak, csak éppen kinyogni is képte-
len vagy, hogy né, te nyomorult, én le kellett volna hogy taszitsalak
azokrol a kurva sziklakrol.

— Azért kedvesem, hogy nem voltal-e benne valamiben.

— Te tényleg egy kétni valo bolond vagy.

— Ez egyszer biztos — mosolyodott el Balajti furcsan-keservesen.

—Hisz én, ha nem voltam benne semmiben, nem mondhatom azt,
hogy benne voltam. Ehhez elészor is, gondolom, kézibetek kellett
volna hogy tartozzam. — Es Balajti erre nem mondta: miért, te hon-
nan tudod azt, hogy én hova tartozom. — Akkor viszont még ha ma
tényleg anyava tettél volna, sem mondhatnam el, hogy valaha is mi
a helyzet velem. Ugye? Bar lehet, amikor le kellett volna zuhannom
a hasadékba a kedvetekért... Egy ériilet, valahogy az egészet nem
hiszem.

— Elhiheted...

—...szo6val akkor taldn még hizelgett volna, ha sejtem, hogy rélam
efféléket feltételezel. De mondd, hogyhogy végiil is megkegyelmez-
tetek nekem? Ha ugyan remélhetem...

— En ezt nem tudom. Hiszen én terélad jéforman semmit sem
tudok...

— Persze, amikor valami ilyesmivel meghiznak, nem kérdezheted

meg, hogy miért. Résziikrél a hatartalan bizalom, részedrol > 10
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5 helikon

a feltétel nélkiili engedelmesség. Sohse tudtam volna el-
képzelni, hogy ti effélékkel foglalkozzatok.

— Te engem kotni valé bolondnak mondtal az elébb: nos, én vala-
hogy még most, ezek utdn sem hiszem.

— Miutan azt mondtak neked, hogy engem...

—Igen.

— Végképp nem értem...

— Igazabdl én sem. Marpedig én attol nagyon félek, amit nem ér-
tek. Es tulajdonképpen csak attol.

—Na az neked éppen elég lehet — mondta Kese Ida, s még el is mo-
solyodott.

—Te, mondd, ha ugyan... Hogy térténik egy ilyen meghbizatas. Sor-
sot huztok? Vagy hogyan mondjak meg neked, hogy ezt meg kell
tenned?

— En csak errél az egyrél tudom. Szoéval figyelj ide... hisz mert
mar ugyis mindegy — allt rd Balajti varatlanul. — Taldlkozol azzal,
akivel szoktdl. Mi van. Az van, mondja a befutd, hogy holnap a gyar-
bdél hazafelé menet hozzad 1ép majd valaki, akit te eddig nem ismer-
tél, azt fogja neked mondani, hogy biikk-makk, errél tudni fogod,
hogy 6 az. Na 6 majd eligazit. gy valahogy. Végre velem is kezdenek
valamit, gondoltam. Engem ugyanis eddig nemigen dobtak be ko-
molyabb ligybe. Legaldbbis gy éreztem. Nekem, ugye, a duma nem
erds oldalam. Akkor sem, ha ugy hiszem, nem vagyok hiilyébb, mint
mas. Nem vagyok dicsekvé fajta, s tdn ald sem becsiilom maga-
mat. De ha egyszer eldontottem, hogy kikkel s merre tartsak, igye-
keztem odafigyelni. Csakhogy amennyit az ember lopva folszedhet,
az elég kevés. Az nem elég ahhoz, hogy mésokat gy6zkodjon. Bar le-
het, mindez alkalmassag kérdése, tudja a joféle fene. En tan, ha be-
téve ismerném Lenint meg a tébbieket, akkor sem tudnék odadallni.
Ko6zben van, aki félnyal harom jelszét s mar fajja is. Na meg lehet,
az is megcserzett, hogy egyitt vagyok ezzel a bélcs Nathannal, aki
mindent 6rokké megforgat az okoskoddsaval, s a feje tetejére 4llit...
Ez persze arra jo, hogy az ember gondolkozzék s ne beszéljen hiilye-
ségeket. Csak ebbdl meg az lesz, hogy végiil azt sem mondod, amit
valahogy sikeriilt tisztdznod magadban...

Idanak ugy rémlett, ahogy a Balajti megfontoltan egymas mellé
rakott szavait hallgatta, hogy ez az ember szamtalanszor végiggon-
dolta s talan magaban végig is mondta ezt a szamvetést.

—...Szoval ez nekem nem ment. Albérletben lakom, méghozza ez-
zel a figuramatyival, tehdt ndlam 6sszegyllni sem lehet. A szak-
szervezetben ugyancsak nem allna jol nekem a fontoskodas, hogy
a f6nokok olyan nagyra vannak velem. Es egyaltaldn, a gyarban
az isten se hinné, hogy én... De ezek azt mondtak, ez igy a legna-
gyobb rendben van. Persze, értettem én, mert azzal tobbszor is meg-
biztak, hogy hozzak-vigyek dolgokat, pedig nyiizsgé pacak vagyok,
koénnyebben ram terelédik a gyanu. Na meg néhdnyszor folvezet-
tem olyan valakiket, akik nagyon... Ez, mondjuk, fraszosabb mese...
Ko6zben tébbszor elgondolkoztam rajta, mas egyebet mit is tudhat-
nék nekik... A szakmam szerint ugye... Varrogéptol irogépig; megis-
mertem az acélmivesség fortélyait...

— Az illegalis nyomdagépet majd te kapod karbantartani.

— Lehet. Bar eddig még sohse lattam ilyet. Es persze értenék a
fegyverekhez. Katondékndl mar az elején kiszedett a fegyvermes-
ter, aztdn mig le ne szereltem, végig én igazitottam a szar puskak
célgdbmbjét s javitottam a zardugattytkat. Nyilvan ezt mind tudjak
rolam. Azt is, hogy birkdéztam a vasasoknal, az elég jol ment. Ké-
s6bb meg be-benéztem a bokszedzésekre, de azt csak tugy... Mind-
erre nem nagyon van szlikség. Egyszer még meg is intettek, hogy
vigyazzak a tudomanyomra. Valami id6sebb szemiiveges bacsikat
kellett folvezessek, inkabb tanarnak nézett ki, mint vasontonek,
tudja a frasz, honnan jétt, de ez nem ram tartozott. Osszeszedem
az allomas koril, kod van, szemerkél valami nyirok, mondom, ez jé
nekiink. Mdr kint jarunk a varos szélén, caplatunk felfele egy sika-
toron, s egyszer csak hallom, két pacdk mogottiink szaporaz. Meg-
allni, ne mozduljanak. Na baszd ki, mar csak ti hidnyoztatok. Mi-
kor mogénk 1épnek, gy nyulok hatra értiik a két karommal, mint
hatuszasndl, egymashoz vertem Oket, az egyiket folkentem a desz-
kakeritésre, a masikat a foldre, kézben intettem az 6regecskének,
tipegjen el6re, mig én ezeket a dolgos kis kezemmel munkéba ve-
szem s aztan ovatosan megtaposom, volt pisztoly is, azt odébb rug-
dostam a lefolyoig, majd Iéptem az éreg utan, hogy tudjunk eltinni,
mig ezek 6sszeszedik magukat. Akkor mar oda, ahova kellett volna,
nem vihettem, mert ki tudja. Gondoltam, le van tojva, j6jjon haza ve-
lem. A nagybatydm Maramarosszigetroél, ugy is nézett ki, valdszi-
nd a gyomorfekélyét meg kell miiteni, s tetszik tudni, mig beutaljak,
taldn holnap vagy holnaputan, addig mi Gézaval 6sszébb huzdd-
nank... Erre mdsnap: mi van? Mondom. Megériiltél? Miért? Sima
volt. Csak nem fogunk besétalni, ha nem muszaj. Fejcsova, mint-
ha eltoltam volna valamit. Az jobb lett volna, ha lebukunk? Hogy

meggondolatlan anarchista, nem tudom, mi. Ne féljetek, mondom,
pont a hatam kozepét 1attak, erre volt gondom nekem. De ha ugy
jobban tetszik, eladom a trencskét az 6szeren, s masikat veszek. Bar
pont tizezer ilyen viharkabat szaladgal ebben a vdrosban télviz ide-
jén. Széval cseppet sem voltak elragadtatva, s6t, par hétig felém se
bigéztek. Na, széval volt ilyen is. Azokban a hetekben hallani lehe-
tett, hogy fognak Spanyolorszagha menni innen is. Nemzetkozi bri-
gad. Na, ez végre olyasmi volna, ami nekem vald. Lé6vom majd a fa-
sisztakat, s ez tiszta munka lesz.

— Meg azok tégedet.

— Ahogy mondod. Tehat jeleztem, ha effélérdl szé lehet, akkor én...

- Oriiltek neki?

— Ez nem tgy megy... Megemlited, hogy te esetleg... Arra persze
akkor nem szdélnak semmit. Szdmontartjdk, aztdn ha a dolog sorra
keril, gondolom, elinditanak.

Milyen hiilye is az ember — Balajti félhajtotta a csésze kavét, mely
rég kihtlt, s Gjra el6vette a dohanyosdobozt.

— Persze nem lett beléle semmi.

— Nem. Pedig én kézben mar azt is elképzeltem, ha nyomtala-
nul elttindk, mekkorat fog nézni ez az okosdomokos. Hat még mi-
kor Parizsbol kap télem levelezélapot. Mert ott ugye csak megdl-
lok egy félérara, hogy irjak neki. Ahogy ezt Méricka elképzeli. Aztan
meg a karbantarté banda a gydrban: mit, hogy ez a Balajti kilogott
Spanyolorszagha dnkéntesnek? Nahat. Akarmit, de ezt réla az isten
se hitte volna el. S ha valaha visszakeriilok, azt mondom majd en-
nek az 6kornek: latod, apamé, nem csak dumadlunk, hanem odafek-
sziink, ha kell, a géppuska mogé. Mondom, én marha, mind effélé-
ken fantazidltam azokban a hetekben. S akkor szoélnak, hogy holnap
a gyarbdl hazafele menet... Na, gondolom, ez az. Mikor kiérek a Fecs-
ke utcara, hallom: ne siess. Ott 1épdel mellettem, rémlik valami z6-
mok testesebb figura. Mondja, mondom; rendben, 6 az. Felé se for-
dultam, agyhogy fol se igen ismerném, esetleg a hangjarol. Sasszéra
fogom, hanyagul, mintha csak unottan bandukolnék hazafelé. § hol
egy lépéssel elttem, hol mogottem ugyanigy. Es varom, hogy na,
nemzetkézi brigad. Ehelyett: ismerlek én tégedet? Ugy valamennyi-
re. Inkdbb csak latashol. Probaljak meg udvarolni neked. Legalabb-
is, hogy te azt hidd, hogy. Mi az isten, gondoltam; na ez szivdogleszté
egy feladat. Jo, megprobalhatom. Mindent bele, mondta, erre ponto-
san emlékszem. Egy hét alatt el kell érd, hogy elmenjen kirdndulni
veled. Féleg tegezett. Azt sem tudom, mondom, van-e valakije. Ugy
tudjuk, nincs. De ha van, az se szamit. Mindent bele, biztatott meg
djfent a zomok. Ismered a Tordai-hasadékot. Igen, egyszer mar jar-
tam ott. Na, folmentek ott oldalt azokon a l6fasz sziklakra. Ahon-
nan le szoktak nézni, meg le szoktak esni a szakadékba. Ertem? Ha
a bestia megcsuszik, nem nagy baj. Vildgos. S6t, egy cseppet sem
baj. Hisz azért mentek oda. Baleset, el6fordul. Vagy nem? De igen,
mondtam bizonytalanul. En meg is alltam, taldn mégis a képibe sze-
rettem volna nézni, de hogy olyan alacsonyabb forma volt, csak a
kalapja karimdjat mutatta. Nem nyavalygunk, értem? Nincs ra sem-
mi okunk, mondta, s még azt, hogy mikor, honnan indul a kirdndu-
16busz, meg hogy kinél kell féliratkozni. Es ezzel le is maradt mell-
lem. Na, ezt bevetted, Balajti koma. Mintha hirtelen berugtam volna.
Jol hallottam, amit mondott ez a pasas? Hatha nem. Valamit félreér-
tettem. Vagy csak képzel6ddom. Na de ldzas nem vagyok, magamtoél
kiilénben sem tudnék kitalalni ilyet. Ez mégiscsak valami tévedés,
félreértés lehet. Na de kivel tisztdzhatom ezt? Senkivel. Itt masok
mar mindent tisztaztak. Es eldontotték, hogy nekem a pokolba kell
kiildenem egy fehérnépet, akit jéforman nem is ismerek. Es koz-
ben azt sem tudom, hogy miért. Hogy mi a bline nyomorultnak...
Lehet, nem is fogom megtudni soha. Aztdn meg: miért éppen én?
Mivel szolgaltam ra arra, hogy... Masrészt: ha valakit haldlra itéltek,
az erre talan mégis raszolgdlt. Csakhogy ezt rendszerint a héhér is
tudja, mi a bline az elitéltnek, gondolom, el6tte olvassdak fel az itéle-
tet. Aztan: mibd&l gondoljak, hogy effélére én alkalmas vagyok. Na de
nem zsibbasztalak tovabb, hisz azt, ami akkor megfordult a fejem-
ben, ugysem tudndm mind elmondani. A legkurvabb dolog, hogy
senkivel sem beszélhettem rola. Vagyis hat ott lett volna ez a nagy-
okos dumazsak. Na de hogyan? Hazaszédelgek. Nem vagy valami
osztalyharcos kedvedben — ezzel fogad. Na bazdki, maris minden a
képemre van irva, gondolom. Gyere, jarjunk egyet. Puccha...? kér-
dezi. Ahogy akarod. Na fene. Vacsora a Metropolban, vagy mi lesz?
Ha ott parancsolod. Francha parancsolom. El6bb uzsonndzzunk,
mert az éhségtdl a gyomrom kilyukad, aztdn t6lem mehetiink akar
a New Yorkba is. El6vettiik a szalonndt, én is nagyon éhes voltam, de
a bicskaval ugyancsak vigydznom kellett, nehogy észrevegye, hogy
reszket a kezem. Es még ezek azt hiszik, hogy én ki tudnék nyir-
ni valakit. Na és a nemzetkozi brigad? — gondoltam. Persze, az 16-
vészarok, ott a masik toltott puskdval all szemben velem. Ossze-
szedtiik magunkat, s kimentiink a varosba. Te Géza, milyen esetben
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nyirhatunk mi ki valakit? Miutan az osztdlyharc a barikadra szé-
1it? — kezdte a hiilytiilést. Nem, addig. Kézben, mondtam. Ezt gy ér-
ted, hogy krrr...? — s mutatta a torkan a keze élivel. Mondjuk. Te, any-
nyi marhasagot 6sszehordtal. Esetleg az 6regtdl hallottal ilyesmirdl.
Nem, nem hallottam, s nem is igen hiszem, hogy koziiletek valaki...
En sem, mondtam, de azért gondolkozz. Jo, mondta, s nem kérdez-
te, hogy ez engem most miért érdekel. Talan arra gondolt, hallottam
valami effélérdl, s nem tudom megemészteni. Szo6 se rola, marhul,
meg minden, de azért joérzésa fiu. Kicsit furcsa, hogy ezt te éppen
t6lem... — kezdte, mintha csak hangosan téprengene. A kapcsolato-
dat errdl nyilvdn nem faggathatod. Na j6, gondolkozzunk. Rendért,
hekust biztos nem. Hisz akkor olyan hajtévadaszatot rendeznének,
mondta, hogy nézhetnétek magatokat. Aki valaha is a keziik k6zott,
azt mind begytjtenék, azt nyirnanak ki, akit akarnanak. Tan még
jol is jonne nekik. Kiilénben is azt a vildgon sehol se szeretik a zsa-
ruk, ha valaki rajuk emeli a kezit. Ezt gy tudjdk, csak nekik sza-
bad, nem szivlelik a szerepcserét. Na meg egyel6re ti sem mond-
hattok le a t6liik kapott tamogatasrol. Menj a francha, mondom, ne
szérakozz mar velem. Ugy értem, a gumibotrdl. Ha nem patkolnak
meg idénként, elpuhultok. Vagy hat nem 6k edzenek meg a harc-
ban benneteket? Felfogas kérdése. JO na, de most nem arrél van szo,
Géza apameé. Igen-igen. Azt, hogy cégvezetdt, gyarigazgatot kinyir-
ndatok, ugyancsak nem tudom elképzelni, egyrészt nem valdszind,
hogy helyettiik koziiletek valasztananak valakit az igazgatétanacs-
ba, mdasrészt meg az ¢ tamogatasukral is korai volna lemondanotok.
Nem tudom. Nem ugy néztek ki, mint akik effélét... Ha csak magatok
kozil nem, toprengett tovabb Géza apamé; de azt is miért? Nem 4all-
tok ti most olyan fényesen, hogy lemondhatnéatok valakirél. Egyszoé-
val nem lettiink okosabbak.

Balajti elhallgatott, majd ugy nézett a ldnyra, mintha most 6 var-
nd a biztatast. Ida felallt, elrakta a kavéscsészéket, s a zavaros Uj
borbdl megtoltotte a két poharat:

— Egyen meg a fene benneteket — mondta, és a Balajtiéhoz koccin-
totta a poharat. — Azért csak mondjad tovabb. Beszéltettél engem is
eleget. Foloslegesen.

— Jo, mondom. Valdszind ugyancsak foloslegesen. — Kiitta a bo-
rat. — Van Gézanak egy vénséges vén nagybatyja, talan mesélt ré-
la neked. Régi maximalista, mert ezek még igy nevezték magukat
valamikor a vilaghaboru el6tt. Két doktoratusa van, bolcsészetet
Grazban, jogot meg Pesten tanult, gondolom, kilencszdz koriil vagy
még azel6tt. Széval jobb napokat latott bacsika, dregségére viszont
a gazgyarban lett kistisztviseld. De nincs benne semmi a lecsuszott
ember keseriliségébdl, néha még az az érzésem, mintha mulattat-
nd, hogy ami volt, elmult, taldn azért, mert egy foglalkozasnal vagy
a megélhetésénél a vildghoz amugy sokkal tobb kdze van. Figura
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vénember, Géza, amit tud, jorészt téle szedte fel. Van egy nagy szo-
béja, a konyvespolcok a plafonig érnek, s egy akkora iréasztal, mint
ennek a konyhanak a fele, bar azt hiszem, nem tlt le mellé htsz esz-
tendeje, mert a poros ujsdghalmok rajta méteresek. Koérben nagy
bérfotelek, most is elég jo allapotban, esténként hol egyikben, hol
masikban ldégél, mint akinek nincs megszokott helye; el6tte Kki-
csi asztalon nagy cseréptal félig szivott bérszivarokkal s egy csé-
sze kihtilt tea, kopasz fejére allélampa kifakult ernyd6je aldl hullik
a fény. Szivaron s tedn kiviil sohse lattunk el6tte egyebet. A kony-
vespolc egyik sarkdban metszett (ivegben palinkat tart, de ezt talan
csak miértiink, ha beallitunk, int, szolgaljatok ki magatokat. Az asz-
talkat s a ldmpat, agy latszik, mindig a soros fotelhez koltozteti.
De a szivarfiistot se szereti a szobdban, mert az ablak érokké nyit-
va, ha hideg van, pokrécba csavarja magat, azt hiszem, legtébbszor
ugy is alszik el. Persze ett6l még a kesernyés szivarblz konyvet, bu-
tort, mindent atjart, s sziirkesargara pacolta az éreget is. Kiilonben
ugyanolyan ugratés fajta, mint Géza, csak bolcsebben csindlja, vi-
gyaz arra, nehogy banté legyen. Ez meg persze szemtelen vele, tul
sokat megenged maganak, de az éreg csak mulat rajta, hadd okos-
kodjon, tekerje az eszit. De miért is kezdtem el ezt? Mondom Géza-
nak, ahogy ott csellengtiink, meg kéne kérdezni az éreget. Megle-
het, hagyta ram, nézziink fel hozzd, hazafelé menet. En most nem
szivesen megyek, de ha te f6llépnél... Most nem esedékes, mi? Ep-
pen nem, mondtam. Az van ugyanis, hogy idénként az éregt6l pénzt
szoktam elhozni. Nekiink. Nyilvdn nem annyit, amennyit 6 a kicsi
fizetésébdl adhatna, valakik lerakjak ndla, s amikor esedékes, egy
id6 6ta nekem kell érte mennem. Nos, azota maskor nem is szivesen
megyek. Most valahogy masként néz ram, mint azel6tt. Mint aki ugy
tudja, ennek a fidnak most mar komoly dolgokhoz van kéze. Meg-
fontoltan szol hozzam, szinte valami tartozkodé megbecsiléssel,
amitél én szarul érzem magam. Na meg az a maszkura, mindjart
viccesre veszi, ahogy meglat, hogy a barna pralinés zacskot megka-
pom s gylirom a kabatom bélésibe. Mert ez, bar soha szd nem esett
rola, egy bolintashol, egy szempillantdsbél egybdl mindent megért,
s mar kezdi is: na mi van, na mi van, tejel a polgarsag, tejel? El6-
re megfizeti a sirasoit. Koszorut, szemfedét, mindent leel6legez. Mi-
csoda elére 14t osztaly. Es milyen galans. Titokban mindig is ezért
irigyeltétek ti az arisztokraciat. Hogy olyan elegansan tudott veszi-
teni. Mit ad isten, eltanultatok téle. S elkezdtétek gyakorolni a prole-
tdrokkal szemben ugyanezt. Vagy most is, aki beszall, az csak az ér-
telmiségije? Na, ilyeneket mond ez a hévizes. Meg hogy: kifizetitek
az adét id6re, pontosan, amibdl a rendszer gumibotot vasarol, rend-
ort, csendért, ligyészt fizet, majd a cselédszoba ablakan kiadjatok a
boritékot a munkasosztalynak, hogy legyen mibdl tigyvédet fogad-
jon a lebukottaknak. Kézben az igyvéd mar lehet, sajat pénzét kap-
ja vissza honordrium gyanant, aminek a fejében rég a pancélszek-
rényben 6rzi a Voros Segély-bélyeget. Hajjaj, csakhogy a polgar sose
lesz arisztokrata, még ha értelmiségi sem, megmarad szamité uzso-
rasnak, mocskos tézsdeligynoknek: az osztalycsatatok utan majd be
fogja nyujtani a szamlat, félmutatja nektek a pancélszekrényében
Orzott bélyegeket. Hogy ¢ mindig hummonista volt s féleg szimpati-
zans, lam, gyégyszerre, pokrdcra, szeretetcsomagra, mikor bajban
voltatok, mindig pénzt adott. Most hat hagyjatok meg az irod4jat,
a katedrdjat, a prakszisat. Csakhogy itt most elszamitottatok maga-
tokat, nagyon tévedtek, ha azt hiszitek, hogy ett6l majd meg fognak
hatédni Balajtiék. A bélyegeitekkel kitorolhetitek. Na, de ti nemcsak
ahadsereget s a szigurancat fizetitek, hanem a papoknak az egyhazi
adot is lepengetitek, mikdzben elszaladtok s szeminariumot rendez-
tek az Anti-Diihringbdl, pedig az se olcsd mulatsag, ugye. Hogy is
birjatok ezt a sokféle kint...? Nehezen, Géza fiam, nehezen, mondta
az 6reg. Abbol, ami az extraprofitbol hozzank gurul, egyre nehezeb-
ben. Na de mit csindljunk. Mert arra egyik sem gondol, hogy nekiink
adnunk kell a masiknak is. gy aztan lassan le fogunk rongyolédni.
Szegény fejetek. Persze, ti k6zéposztaly vagy micsoda, amit a kapi-
talistatdl levagtok, azt az ugyis a prolin hajtja be. Hanem ezektdl ti
majd megkapjatok. Halabol élmot a hatatokba. Az jo lesz, kacagott
az 6reg. Na de ez most mind nem érdekes.

— Pedig én most mar jobban szeretem, hogy nem magunkrol be-
szélink... — mondta Ida. Szinte latta maga el6tt a fura vénembert,
aztdn mar-mar magat is odaképzelte a szivarfiistds szobaba a du-
mas Géza s a komoran mélazoé Balajti tarsasagaban.

— ...Hazamenet az oreg felé keriiltlink, az ablakat gyér fény vila-
gitotta meg, tehat csak az olvasdlampdja ég, akkor nem valészind,
hogy lenne nala valaki. Na, menjek fel hozza? Eredj, s keverd be-
le a dumatokba ezt a dolgot valahogy. Ne félj semmit, ha most nem
is, kés6bb biztos fog mondani valamit. Esetleg megbeszéli majd a
vén zsidé cimboraival, hisz tudod, akad azok kozt Gjsagiro, igyvéd,
minden, amit akarsz. Itt az egészet ezek talaltak ki, meg az

ellenkezdjét is, csak értenek hozzd. A kizsdkmadanyolashoz > 12.
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» 11.  is meg az osztalyharchoz is. Na, ilyen marha ez. De mds-
sal err6l ne beszélj senkivel. Azt mondod? Erre megnézett
maganak, hogy mind ezzel az iggyel vacakolok. Fujd fel, mondta,
s becsengetett az 6reghez. En végigbandukoltam a Hosszu utcan a
gazgyar magas kéfoka alatt, aztan ahogy hazaértem, mindjart le is
fekiidtem, eloltottam a villanyt, de ébren vartam, mig hazajott. Mi-
csoda hiilye helyzet, gondoltam, hiszen ha valami nyomorusag rank
tor, végil is én kéne konnyebben eligazodjam, hisz allitolag én fol
vagyok vértezve vagy mi a turo, ehelyett én szorulok rea. Méghoz-
z4 olyasmit szeretnék megtudni a segitségével, amirél neki még
bar azt sem szabad sejteni, hogy engem egyaltalan miért érdekel.
Az is eszembe jutott, vajon ez lenne az dra annak, hogy én kijussak
a nemzetkdzi brigadba. Hogy a joistenbe van ez?

— Nem is rossz oOtlet — szdlt kozbe Ida. — Akkor biztos kikiildtek
volna. Ha nem is jutalomképpen, de hogy egy idére eltlinj a kor-
nyékroél. Onnan ugysem keriiltél volna haza egyhamar. Na meg ad-
dig ki tudja. Lo doglik, ham aril.

— Ha egyaltalan valaha is hazakeriilok, ugye. Na mindegy. De ak-
kor mar sejtettem, sose fogok Parizsbdl Gézanak képes levelezdlapot
kiildeni. Akkor este elég késén jott haza. Hallottam, ahogy évakodik
befele, kitapogatja a csergéoérat, folhtiztam-e. Nem alszom, komam,
mondjad, ha tudsz valamit. A s6téthen megagyazza a masik divanyt
a szoba tulsé felébe. Nem nagyon tudja az éreg ezeket a dolgokat.
Ne bazd mar, komdam, felkonyoklok; csak kellett, hogy mondjon va-
lamit. Valamit. Na. Inkabb talalgatds. Az sem kimondottan rélatok,
hanem csak ugy altalaban a tiltott szervezetekben. Mondjuk, aki tul
sokat tud. Aki valakik szerint f6loslegesen ismer ligyeket, s ezzel ve-
szélyessé valhat. Aha... Na, stimmel? Semmi, hallgatlak. Szoval, aki
példaul veszélyeztetheti a tobbit, esetleg az egész mozgalmat, mert-
hogy lebukik. Kinyirhatnak, megkinozhatnak miatta embereket, le-
bukéasok sorozata varhato, ilyesmi. De elképzelhetd kiilonb6z6 cso-
portok versengése kovetkezményeképpen is. Azt mondja, az efféle
szinte mindig eléfordul titkos szdvetkezésekben, aztan sorra vet-
te nekem a karbonariktdl a fene tudja, meddig a titkos tarsasago-
kat, de semmi kdzelebbit nem tudott. Azt is mondta, az ilyen tigyek
egy kiterjedt szervezetnek inkabb a kézpontjaiban fordulhatnak el6,
de annyira suba alatt, hogy rendszerint soha nem deril fény rajuk.
Nagyjabol ennyi. Ez is valami. Remélem, nem mondtad, hogy én...
Nem is ismerlek. Esetleg gondolkozhatunk még rajta. J6 na. Vagy in-
kabb felejtsiik el. Ahogy akarod. Ebben maradtunk. Becstiiletére val-
jék, amilyen szdvegel6s, sohse emlegette tobbet. Akkor azért sem
akartam, hogy tovdbb morfondirozzon, mert én szerettem volna vé-
giggondolni azt, amit az éreghdl kiszedett. Csoportok rivalizalasa...
S hogy te ilyesmibe keveredtél volna bele; ez egyszer hiilyeség. Eny-
nyi fogalmam azért nekem is van ezekrol a dolgokrdl. Hogy egyal-
talan folkapcsoltak... Végiil is miért ne, bar, hogy 6szinte legyek, ezt
se igen hittem volna. Na de kézelebbrdél, ugye, nem ismertelek, és
hat azt hiszem, ezt rélam sem feltételeznék. Legalabbis merem re-
meélni. Tehat mért ne lehettél volna benne te is. De hol cstszhattal
el? Lebukott valami kapcsolatod, s varhaté lenne, hogy letartéztas-
sanak? Verni, kinozni fognak? Egyaltalan, tudhatsz te olyasmiket,
amiket, ha kivernek beléled, az nagyobb méretl lebukasok oka le-
het? De midta Géza elhallgatott, nem tartottam kizartnak, hogy be-
lemdszhattdl valamibe. No meg mindegyre: ezeknek kell tudniuk,
miért hatdroztak igy... Aztan ujra a veres kakas meséje: miért esett
ram, éppen ram a valasztasuk? Ezt kiilénben maig is ragom... Azt
gondoltak volna: ha én két hekust meg tudok taposni, akkor nekem
ez se okoz gondot? Mi lehet itt? Masnap elkezdtelek figyelni. Kijossz
a gyarbol, be a csarnokba, vdsarolni valamit s indulsz haza, délutan
semmi.

Szirkiletkor nyilik a kaputok, vajon hova mész? Arra a m(isoros
estre az otthonban. J6. Hozzad szeg6ddm, nem is vagy elutasitd. Mas-
nap megvarlak, egyitt joviink a sarokig. Mintha csak tudnad, mi var
rad, és szinte keresnéd az alkalmat te is. Mert kozben én olyan bal-
fasz mddon kerilgetlek, mint a nyul a vadalmat. Hisz teljességgel
béna voltam, kiilénben is, én meg a szivdogleszté dumak. Emlitem
ezt a kirdndulast, egybdl 6romest benne vagy. Mi az isten, mintha
csak nem is nekem, hanem egyenesen a zomok kalaposnak enge-
delmeskednél. En meg egyre zavartabban fonom a labamat és azon
imadkozom, betegedj meg, tord ki a bokad, gondold meg magad. Hi-
szen ha otthon maradsz, arrol én nem tehetek, s az szamomra mi-
nimum haladék. Mert ha eljossz, taldn mégis megteszem. Ezt azért
végig nem tudtam egészen biztosan. Kézben latom, olyan viddman

Az elbeszélés egy kéziratban léve, a K6 hull apadd kutba és az
Agancsbozdt kozott irédott regény fejezete, az 1983-as Utunk év-
kényvben, majd az MMA Kiadénal 2021-ben A hohér kénnyei cimi
kotetben megjelent Az emlékezés gérongyein folytatasa.

szeded a labad, hogy le ne késd az autébuszt; ne adj isten, elszalasz-
tod a szerencsédet, ha lemaradsz. Odakint pedig mintha végleg el-
szantad volna magad, hogy most mar a gondolatomnak is engedel-
meskedni fogsz. Tehat nem is csak az egyre tétovazo akaratomnak,
hanem egyenesen annak a szandéknak, parancsnak, amit az én gon-
dolatomon at kozvetit feléd valaki mint itéletet vagy istenverést. Mi-
kor aztdn mar ott kint maszkaltal a sziklaperemen, meg voltam gy6-
z6dve, csak jatszod a szertelen ugrabugralast, te valéban le akarsz
esni, 6ngyilkos akarsz lenni, csak varod a pillanatot, hogy elszand
magad. Vagy taldn ugy keriiloéd meg a szandékot, hogy addig vakme-
réskodsz, amig annak a pillanatnak az akarasara sem lesz sziikség,
mert amolyan leesett-véletleniil ugyis a mélybe zuhansz. Egyszéval
te nekem mindendaron meg akartad konnyiteni a dolgomat. Kiilon-
ben amikor ott a sziklaperemeken egyensulyoztal, mds nem jutott
eszembe, mi lehet a blindd, miért kéne meghalnod, csak az, hogy ez
mindjart bekovetkezik. Addig sohasem éreztem mélységi iszonyt, de
akkor ellepett a veriték. Tdn mondtad is, hogy észrevetted rajtam,
na de nem érdekes. Egy id6 utan annyira biztos voltam benne, te le
akarsz zuhanni, hogy ezt mintha én mar nem is kivainndm. S6t, el6-
re atéltem, mennyire foglak sajnalni. De ezt is 6szintén, valésagosan.
Aztan meg voltak pillanatok — taldn éppen ezért —, hogy azon kap-
tam magam, félek, kapkodnék utanad, mert féltelek. Agybaj: Hogyha
mar nem nekem kell megtennem, akkor féltelek... Ha eszembe jut,
azota is lidérc nyom... Amikor viszont lattam, hogy kikeverediink
a kereszthez és semmi, furcsan diithos lettem. Mint akit raszedtek,
becsaptak. Aztan mikor Ujra a peremek felé indultdl, na majd most,
hisz eddig csak nem birtad elszdnni magad.

— Es gondoltad, azzal a leomlasztott kével hatha segitesz.
Oriiltség.

Kese Ida most vacogott. Pedig Balajti Péter mindezt oly nyugod-
tan, csendesen mesélte, mintha soha koze se lett volna hozz4, hang-
ja faradt monotonsaga tagadott minden indulatot.

—Késdébb aztan, amint azon a gyepes tetén elbddorogtal, képtelen
voltam veled tartani. Valami faradt tiresség lepett meg, mint amikor
annak idején alul maradtam a szényegen.

— Mert az ellenfélbél nem nézted volna ki, hogy az téged... Amit
6 igazabdl nem is a sajat félényének, hanem a te hiillyeségednek ko-
szonhetett.

— Kiilénben maig sem értem, hogyan juthatott eszembe olyan
Oriltség, hogy azt higgyem, te majd a nehezit meg fogod spoérolni
nekem. Aztan ahogy a tobbiek szerteszéledtek, tovabb mar te sem
torodtél velem. De miutan leheveredtél a mellé a k6 mellé, mintha
még akkor is azt varnad, hogy gondoljam meg magam. Hogy lopa-
kodjam oda hozzad, tisselek kupan egy kével, vonszoljalak vissza,
s 1okjelek le a szakadék szélérdl. Oda is mentem egyszer a kozeled-
be, csak ezt te nem vetted észre, s elnézegettelek. Volt abban valami
csufonddros magabiztossag, ahogy ott hevertél a napon félig lemez-
telenitve magad, és nem torédtél semmivel. Nem, ennek a lany-
nak, gondoltam akkor, semmi bline nem lehet. Ez esetleg ttjaban
van valakinek. Ugyanakkor ezzel az Gjabb keletli meggy6zddésem-
mel éreztem, tudtam, nem menteni akarom magam. Egyre azt mo-
rogtam magamban: le vannak szarva mind, le van baszva az egész.
Hanem azon a kirdnduldson egész id6 alatt ott kisértett bennem
valami kétfele huzo, gyanakvo sejtés. Egyrészt mintha mindenki
tudnd, mire készilok, s6t, a szeme sarkabol azt figyelné, hogyan ja-
rok majd a dolog végére. A keresztnél rednk varakozok, ugy érez-
tem, mind azt lesik, mikor szornyiilkddhetnek végre a te lezuhana-
sodon. Mdasrészt viszont, és azdéta ahogy telt az id6, egyre inkabb ugy
gondolom, az egészrél senki sem tudott. Persze bizonyitékom sem
egyikre, sem masikra nincsen.

— Annak a pacaknak, akivel te kozvetleniil egyiitt dolgoztdl, an-
nak csak tudnia kellett.

— Még bar ebben sem vagyok biztos.

— Hanem egyediil a kalapos. Mese habbal. Add te be ezt a picinek.

— A kalapos, az nyilvdn, na meg azok, akik ismerték a te tigyedet,
s ugy dontoéttek, hogy...

— Gyo6nyord.

— Mondom, ezt én csak elképzelem ilyenformdan. Hogy folvet6dott
kozottik, ki tudja, milyen szinten: mondjatok egy fitt, aki nem sziv-
bajos, aki hidegvérrel ki tudja tekerni a nyakat valakinek, s akit az-
tdn tovabbpdckolhetiink. Erre az én emberem: hoppd, Balajti. Jo,
megvessziik. Hol is van az a fiu? A bérgyarban miiszerész. Szeretne
kimenni Spanyolorszagba. De 6 talan csak ennyit... Mert az, hogy a
tovabbiakban egész pontosan miben fog allni az én megbizatdsom,
az mar nem ra tartozik. Hisz aki ezekben a dolgokban benne van,
az kiilonben sem valami érdekl6dé emberfajta. Az csak arrdl tud,
amirdl kell tudnia. Aztan, hogy énvelem befuccsoltak, azt hiszem,
neki se kdszonték meg az Otletet. Miféle emberekkel dolgozol te, izé
elvtars. Es még ki tudja, mi minden bonyodalom...
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A takarito

A k6 harmat pattan a viz felszinén, elsillyed. Andras meredten
nézi. Par éraja van a faluban, de még nem kezdte el a munkat,
szereti 6sszeszedni a gondolatait, miel6tt belefog. Nem kony-
ny( szakma, folyamatos éberség, kevés alvas, a halottak. Van,
aki nem birja hosszu tavon. A felesége tegnap azt irta, ki akar
épni. Mire Andras hazaért, felesége mar aludt, reggel pedig
nem volt ideje beszélni vele. Andras azota tébbszor is hivta,
de felesége nem vette fel. Nem akarja, hogy kilépjen. Egyiitt
kezdték el tiz éve, itt ismerkedtek meg, hamar 6ssze is haza-
sodtak.

Andras hangokat hall a hata mogott, megfordul. Egy fid all
mogotte, szandal, gylrott ing, kdcos haj. Magat még sohasem
lattam itt, a kislany miatt j6tt? Andras felkap egy kavicsot. Tu-
dod, hogyan kell? A fit végigméri, odalép, kiveszi a kezébdl a
kavicsot, a vizbe dobja. Nem kacsazik. Sokat kell gyakorolni.
Megmutassam? A fid bolint, lelil mellé. Andras Ujabb kavicsot
dob el, harmat pattan, elsiillyed. Mi a titka? Andras elmosolyo-
dik. Mit tudsz a kislanyrél? A fid kinyUjtja a nyelvét, grimaszol.
Utaltam, folyton csufolt, azt mondta, hogy tul sovany vagyok,
gebének hivott. Andras a hadaré fiut nézi, az égé szemét, a ha-
nyag tartasat.

A konyhdban dl. A kislany anyja sttivel halmozza el, ne-
gyedszer kérdezi, kér-e kavét. Mintha a kedvességén mulna,
hogy megtalalja. Négy nap telt el, négy nap utan tulajdonkép-
pen lehet késziilni a temetésre. Elfogadja a kavét, a né felélén-
kil, kiviharzik a szobabdl. Andras kinéz az ablakon. Mezd, fo-
lyd, a tulparton gyar, kéményébdl flst szall fel. Felesége mar
biztosan felkelt. Otthon Ul, kezében tea, hatan takaro, a tévét
nézi. Mindig a tévét nézi, ha szomoru. Visszajon a n6, lerakja a
kavét, fesziilten mered a poharra. Mint egy préba. Ha finom,
meglesz a gyerek is. Andras felemeli a poharat, beleiszik, bo-
logat, a n6 elmosolyodik. Ugye megtalalja?

Dimenzidk

A kocsiban (l, az elsuhand hazakat nézi. Kopott vakolat,
megdélt kémények, sovany kutyak a kertekben. Nem szeret
falun dolgozni, itt valahogy minden kényértelenebb. A varos-
ban mindig van néhany bamészkodo, keresztet vetd oreg, si-
ré no, de itt, falun csak csend van, ha megtudjak, mi tértént,
megvonjak a vallukat, par pillanatig merednek maguk elé, az-
tan el is felejtik. Fél éraja a felesége végre felvette a telefont,
hangja nyugodt volt, az tGgyérél beszélt. A vasuthoz riasztot-
tak, kisgyerek vetette magat a vonat elé. Azt mondta, hogy a
munkajuknak semmi értelme, csak masok mocskat takaritjak.
Andras hidba nyugtatta, felesége lecsapta a telefont.

A nappaliban all. Lelilne, de az 6regasszony nem kinalta fel
alehetéséget. Az asztalnal il, eszik, piszkos szemiiveg, a tévét
nézi. A kérdésekre témondatokban valaszol, még egyszer sem
nézett ra, az eltlint kisldny a szomszédban lakott, de mintha
most hallana réla elészor. Hirtelen elorditja magat, az ajtéban
megjelenik a parton latott fil. Meglatja Andrast, megtorpan,
les(iti a szemét. Gyere, egyél, mondja az 6regasszony. Nem va-
gyok éhes, suttogja a fil. Az 6regasszony elfordul a tévétoél. Ha
akarsz valamit mondani, nézz a szemembe! A fill az asztalhoz
lép, felemeli a fejét, az 6regasszony pofon vagja. Azt mond-
tam, eszel! Andras megkdszoriili a torkat, az éregasszony ra-
néz. Van még kérdése, vagy végeztiink? Andras a fiat nézi,
a kénnyes szemét, az 6kolbe szoritott kezét.

A folyéparton talalja meg a kislanyt. A viz kisodorta a partra,
hullafoltok, tatott szaj, feldagadt mellkas. Leguggol, a szemét
nézi. Azon gondolkodik, milyen élete lehetett, tanulds, jaték,
els6 szerelmek. Feldll, [épteket hall a hata mogiil, a rendérok
megérkeznek a sziil6kkel, valakinek be kell azonositani a ha-
lottat. A n6 elérelép, nézi a foldon fekvé kislanyat. Arca fal-
fehér, nem mond semmit, egyet bélint, elfordul. A férje 6kol-
be szoritja a kezét. Mindig azzal a kis gecivel jatszottak egylitt!
Egyszer lattam, hogy a hidon verekednek! Mondana tovabb, de
elsirja magat, megoleli a feleségét. Mint két szobor, allnak a fo-
lyéparton.

A hid szélén (l, mellette a fil, a naplementét nézik. Innen
a legszebb, mondja a filu. Andras komoran mered maga elé.
A nagymamad nem zavarja, hogy ennyit csatangolsz egye-
dil? A fid grimaszol. Fel6le bele is eshetnék a folydba. Andras
a zsebébe nyul, cigit vesz el, ragyujt. Még nyomoz, kérdezi a
fit. Andras mélyet sziv, kiftjja. Mar nem.

Belép az intézetbe. Az igazgatd mutatja neki az utat, egy
sz(ik szobaba kiséri, mosolyog, mindjart hozzuk, magara hagy-
ja. Andras lelil, az Uires falat nézi. Felesége felmondott. Hétvé-
gén hazament hozza, nem beszéltek rola, iltek a tévé eldtt, ki
se mozdultak két napig. Felesége kérte, mondjon fel ¢ is. And-
ras beleegyezett.

Nyilik az ajto, a fiu lelil az asztalhoz. Egész hétvégén téged
vartalak, miért nem jossz gyakrabban? Andras a zsebébe nyul.
Nem jo itt, folytatja a fii. Mindenki furan néz, nem engednek
jatszani a tobbi gyerekkel. Azt mondtak, nem vallaljak a fele-
[6sséget. Andras egy kavicsot rak az asztalra. A lényeg, hogy
laposat valassz. Oldalra kell fordulni, terpeszbe allsz, gy do-
bod el, mint a frizbit. Megsuhintod. A fill elmosolyodik. Alig va-
rom, hogy kiprébaljam! Mosolya lassan leapad, maga elé me-
red. Elsirja magat.

Andras odaadja neki a kavicsot. > 14.

|

A no elorelép, nézi a foldon fekvo kislanyat.
Arca falfehér, nem mond semmit,

egyet holint, elfordul.
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Kertben |atszd macskak

Az ajto elétt all. Ki akar lépni az udvarra, belni a kocsiba, lehtzni az ablakot,
cigizve hajtani az 6rs felé, mint minden reggel. De nem nyomja le a kilincset.
Eszébe jut, tegnap éta nyugdijas. Visszamegy a haldszobaba, lelil az agy szé-
lére. Hogy is felejthette el. Az rmester mindenkit behivatott, taps, gratulacid,
kézfogas. Mégiscsak negyven évet huztal le! Egylitt mentek at a kocsmaba, ze-
ne, sor, csocsoé hajnalig. Hazakisérte a részeg 6rmestert, felesége nagyokat so-
hajtott, de téle mosolyogva kdszont el. Gratuldlok a nyugdijhoz! Hazafelé a ki-
fejezés jart a fejében. Gratulalni a sikerért szoktak, negyven évet lehtzni nem
nagy mutatvany, csak teszed a dolgod naprol napra, az id6 elintézi a tobbit.

Kimegy a konyhaba, ha mar koran kelt, reggelit csinal a feleségének. Kicse-
réli az abroszt, fehér, viragmintas, aztan a szekrényhez 1ép, két szelet a ke-
nyérpiritéba, egy pohar gyimolcslé, alma, a polcrdl levesz két tanyért. Hat-
rébb lép, nézi a teritett asztalt.

Felesége beront a konyhaba, a tanyérba nyul, beleharap az almaba. Miért
nem ébresztettél fel, el fogok késni! A flirdészobaba szalad, hamarabb kell
bemennem, meghbeszélés lesz, megfésiilkddik, kélnit fuj a nyakara. Majd jo-
vOk. Kisiet a hazbdl, hallatszik, ahogy elhajt a kocsival. A csukott ajtot nézi. Le-
Ul az asztalhoz, megreggelizik.

Kutyaja ugrandozva fogadija a kertben. Megsimogatja a fiiltovénél, azt sze-
reti. Ha jol szamolja, nemsokara kilencéves lesz. Félévesen vette magahoz az
egyik riasztas utan, kilancolva ugatott az égé haz mellett, gazdaja bent égett.
Mivel mas rokon nem fogadta be a kutyat, az 6rmester megengedte, hogy ha-
zavigye. Hétvégente tanitotta, azéta mar poraz sem kell, engedelmesen sé-
tal mellette az utcan. Szeret vele jatszani, de mindig eszébe jut réla a munka.
A bent égett gazda a hazban, az elszenesedett test a padlon.

Kemény szakma. Sok halott, éngyilkosok, balesetek, szandékos ember-
0lés. Sokszor gondol az arcokra, az lres tekintetekre, a fennakadt szemekre.
Ha meglatott egy aldozatot, mindig arra gondolt, 6 is feklidhetne ott, felette is
allhatna egy unott arcu rendér, aki a flizetébe jegyzetel, kifejezi megjatszott
egylttérzését a hozzatartozéknak, munka utan hazamegy, éli tovabb az éle-
tét. Feleségének sosem emlitette a részleteket. A kutyajaval beszélte meg a
dolgokat. Kililt mellé a kertbe, mesélt, kutyaja figyelmesen hallgatta.

A szomszéd viragagyasat nézi. Egy éregasszony lakik ott, mindig virago-
kat Gltet, letérdel a sarba, lapat, keszty(, érakig babral vellk. Felesége mindig
irigykedve nézi az 6regasszony kertjét.

Bemegy a hazba, megkeresi a kocsikulcsot, csettint, kutyaja beugrik mel-
lé az autéba. Elindulnak. Belvaros, parkolo, piac. A polcok kdzott sétal, maga
el6tt tolja a bevasarldkocsit, a muskatlikhoz ér, az eladot kérdezi a gondozas-
rél, az igényekrol, egyesével kezébe veszi az 0sszeset, hosszas vizsgalddas
utan kivalaszt négyet. Elkdszon, tovdbbmegy, a barkacsrészlegen nézelddik.
Fekete keszty(it lat az egyik polcon. Gyerekkoraban volt ilyen keszty(ije, ha le-
mentek falura az apja lovardajaba, akkor vette fel. Apjanak sok lova volt, a leg-
toébb vad, de az egyiket meg tudta Glni. Apja halala 6ta nem lt lovon.

A kasszahoz lép, fizet, kimegy a kocsihoz. Apja 6tvenot éves koraban hunyt
el. A temetésen azt hitte, sirni fog, de csak allt néman, hallgatta a pap be-
szédét. Par rokon meg is jegyezte a hata mogott, legalabb eljatszhatta volna,
hogy megérinti a dolog. Apjaval sosem volt rossz viszonya, sokszor beszélget-
tek az id6jarasroél vagy a hétvégi focimeccsrol.

Hazaér, a gardzsba megy, kalapacs, szog, csavarhuzoé. Talan csinal egy Uj
karamot a kutyanak. Vagy egy samlit, felesége panaszkodott, hogy nincs ho-
va felraknia a labat, amikor tévézik. Talan egy Uj szék is elkelne. Kezébe veszi
a kalapacsot, aztan lerakja. El6bb inkabb kipakol.

Nem szokta, de engedi, hogy kutyaja kdvesse a hazba. Bepakol a h(it6be,
aztan lelil a tévé elé. Valtogat a csatornak kdzott, reklam, fézémusor, foci. Ku-
tyaja felugrik a kanapéra, minden csatornara morog, aztan az egyiknél ugat.
Horgaszcsatorna. Leteszi a taviranyitot, nézi a toparton allé gumicsizmas fér-
fiakat. Talan kiprobalja, azt mondjak nyugtatd. Kényelmes székben (lni a par-
ton, szell6, napsiités.

Elmegy sétalni. Kutyaja el6tte maszkal, a fak torzsét szaglassza, parat meg
is jelol. A kutydk arca mindig boldognak tlinik. Felh6tlenek. Az ember mas,
folyton a jov6 jar az eszében. Mi lesz akkor, ha. Es azutan. Es a legvégén. A csi-
péje mogé teszi a kezét, kihlizza magat, mély levegot vesz, azt képzeli, hogy
apja egyik lovan l, vagtat vele a réten, a szél a hajaba kap. Talan Ujra lovagol-
ni kezd.

A kertes hazak ablakai nyitva, bentrél hallatszanak a tévék, kévér macskak
jatszanak az egyik kertben, a viragok k6zott hemperegnek. Megfogja a kutya-
ja nyakorveét, nehogy megtamadja a macskakat. De a kutyaja nem mozdul, le-
fekszik a foldre, a pad mellé. Halkan liheg. Csettint, nemsokara sotétedik, még
vacsorat akart f6zni a feleségének, a rejtvényfejtés és az olvasas is kimaradt.
Kutyaja a foldre hajtja a fejét.

Felsohajt, lelil a padra. Egyiitt nézik a kertben jatszé macskakat.

14

LASZLOFFY ANNA

L atszat-
maradvany

Ugy adtad a kezembe, tgy simitottad ra az ujjaimat, ugy ej-
tetted ki a szt is, csiszolt, lagyan és érzékien, csiszolt, ismé-
telgettem a fejemben, csiszolt k6, fényes és sima, tiszta és
egyenletes, hibatlan és hideg, csiszolt, gondoltam, csikorgas
visszhangzott a fejemben, a visitas utan megtisztult, kinok-
tél meggyotort kavics fajdalma, melyet ajandéknak szantal,
mert tudtad, csuklomat mindig kagylohéjak olelése veszi ko-
ril, meg 6nbdl font ékszerek, nyakamban ezlist, szemhéja-
mon csillagrendszerek mozgolodnak, ezt te jegyezted meg
valamikor, a Naprél is te beszéltél nekem, hogy egyszer ta-
lan kih(Glhet, de addig még sok van, a mi foldi életiink véges-
sége belefér, béven belefér, ezer és ezer életut férkézhet be-
le a hanyatlas folyamataba, a fokozatos végsemmisségbe,
a romantikusok sziikségszer(en létrehozott toredékességét
emlitetted meg, a latszatmaradvany érvényességét, és a té-
led kapott napké esetleges gydgyhatasait, a narancsbarna
kristalyban rejlo életigenlést, a der(it és a harméniat, hogy
a koldokom folé helyezve kiterjesztheti ram lathatatlan su-
garait, igy fekldtlink ki aztan a kertbe, hasamon a hideg as-
vannyal, néztlk a Napot, arra gondoltam, hogy megfagyhat-
na itt és most, lezuhanhatna akar ebben a pillanatban is, de
nem tette, szememben kévé valtozott, és mozdulatlannak
hatott, felforrésitotta a rajtam pihend kovet, égetni kezdte a
béromet, nem tett engem boldogga, mégis gorcsésen hin-
ni szerettem volna erejében, ugyanakkor benned is gorcso-
sen hinni szerettem volna, abban, hogy jobba teheted az éle-
temet, széppé és szerethet6vé, de te csak az eget kémlelted
folyamatosan, mindig az égir6l meséltél nekem, a rajtunk ki-
vil esé, lathatatlan vilagrol, a fel nem foghatordl, a latszat-
rél, meg annak leképz6dott maradvanyairél, a gondolatok
igazarol, a hamis erék blindsségérél, ezért torténhetett az,
hogy késébb mar nem kivantam a napkovet a hasamra fek-
tetni, egyre sulyosabbnak hatott maréknyi volta, felperzsel-
te a b6éromet narancs foltot hagyva a helyén, hasonlatosan
ahhoz, ahogyan te is felperzselted a lelkemet narancs foltot
hagyva a belém égetett helyeden, és igazad volt, most mar
tudom, hogy igazad volt, mert tényleg kih(lt a Nap felettiink,
ezer és ezer pillanat férk6zott bele hanyatlasunk folyamata-
ba, igy vegyitettem el a téled kapott napkdvet a kertem tobbi
kovei kozé, hogy végleg elfelejthessem pontos hollétét, mert
titkom volt a napké, és targyam volt az a napké, titkos tar-
gyam és targyiasitott titkom lévén pedig maga az egyszeri,
mégis megsokszorozddott latszatmaradvanya szerelmiink-
nek, lelkemnek szilankja, s(irl szine a tejivegnek, vilagokat
0sszekoto, éggel és folddel egymasba jatszo, tenyerembol
kicsUszott, izzadt, sikos napdarab.

|

Mindig az égirdl meséltél nekem,

a rajtunk kiviil esd, lathatatlan vilagral,
a fel nem foghatorol, a latszatrol.



Mederben

Ort allnak a nyirfa tetején a holldk,
nekik adtam a hangomat.

Mire felismertelek volna, mar

nem tudtam, melyiklnk vagyok.

A nad mélyérdl visszanéz ram a viz,
és lefelé a gondolatok
tavirézsa-gyokere félutig se jut.
Innen tovabb csak ajulni lehet.

A mélyben homok takarja az id6é
hartyavékony feliletét,

amire a s6tétben a végtelen
hurkait rajzoljuk ujjainkkal,

és reggelente fényl6 aldozatként
adjuk egymasra tiszta ingnek.

Hunyorgo

A hegyen mar nem ragadnak a szamba a szavak —
kavarognak, mint a bokorra hulld
vagy a madarak nyoman felrepilé levelek.

Vérezhetnék, de sulyok nélkil majdnem
minden megbocsathatova valik,

ami felzavarja a sarga és zold libbenésen
tul szuszogd, elfeledett homalyokat —

a padon (lve 6rakig nézem a fak tetejét,

hogy meg ne vakuljak, amikor majd
kicsuszik egymasbol alomba szoritott keziik.

Sdrkanyok kertje, avagy Oréklétbe koviilt sarkdnyok
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Megadas veg nelkul

Nem lathatok.

A parton allo farél felrepiilnek a madarak —
igy derdl ki, milyen évszak ez.

Az ég sziirke.

Tavasz lesz,

csak ritkan kapok benne leveg6t —
ha sikerl kitapintanom

a mélyén a szineket,

az a felszinre lok.

Megismerhetetlen ritmus ez.

A mellkasomon at a gerincemnek
csapodd hulldmok erején mérem,

hogy blinés vagyok-e még.

Morzsanként viszik magukkal a szivemet

sosem nyugvé kavicsok kozeé,

ahol szélbe simuld rétek agyagos foldje,

dombtetdn a felhbket atjard fényes remegés melege,
éjjeli haztetOk sotétkék égnek tartott tiikre vagy.

Gravitacio

Amit ismerni akarok, annak
nekimegyek, vakon belemaszok,

de te, tajtékkarimaju mozdulatlan,
melyik alakvaltétél kapod kélcsdnbe
a szemed, és ujjaid kozt hogy suhintod
még az éhes kis sebeimet is egy
berkenyepalca tavaszi jelébe?
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NAGY ZALAN

félreértjik egymast a 6-0s buszon

Atlasz hatara veszi a holdat,
mikor hazafelé indulok

az Eroiloron at,

jobbra az Operanal,

tul harom tévképzeten.

*

Oldd fel szorongasaid!
Jussanak eszedbe
az elfelejtett jelszavak.

Hosszu sétakat kell tenni,
ez a kulcs. A fantazia egy hogomb,
akar szét is zuzhatnad.

Kérj ki még egy sort,

tajékozddj szabadtéri kocsmakban,
rajzold meg pokhaléabrad

a ragacsos pultok szerint.

*

Hajnalban mar csak ugyanazt a 3 mondatot
ismételgettem:

1. A Késdobaldk Keservével alszom ma el.
2. Nem szeretem versek végén a kérddjelet.

3. Akkor szép az éda, mikor zéld.

*

talan tényleg csak aludni kéne
30 nyaron at

felébredni kedvesen 6regen
lemaradva mindenrdl ami
orgazmus és megvilagosodas

talan csak el kéne felejteni

a hésok homalyos indulatat

vagy legyen a haragé minden

ami orgazmus

és megyvilagosodas

*

Atlasznak elege van

a nagy szavaimbol,

azt szeretné, tébbé ne hiviam 6t,

az altalam ismert legnagyobb héskoltét.
Retteg a titan, 6regedik,

atharapja torkat

az alagylrt nemzedékek vadhazassaga.

*

|

Osszeszorul az 6klom, ha latlak,
Késdobalok Keserve,

mondd, hany megirt vers utan
kezdted férfinek érezni magad?

16

Ha kikértél meég egy sort,
kérj ki még egyet,

adj id6t magadnak,

nyilé szemednek,

sz(UkUl6 pupilladnak.
Lazuljon el a makacs izom,
észlelheted végre

a mellékutcakon guruld autok zajat.
Nem szamit, hogy dél van
vagy délutan,

titokban szeresd
magadban mint masban

a transzparenciat.

*

Hordozol engem,

h{ gazdatestem,
mikor hazafelé indulsz
az Eroiloron at,

nem félve attol,

hogy rajtakapnak téged
ezen a kis ligyon,

ami végig az enyém volt.

*

Osszeszorul az 6klom, ha latlak,
Késdobalok Keserve,

mondd, hany megirt vers utan
kezdted férfinek érezni magad?

*

este a hangok gy6znek

Romok

nappal a fény

este kongo csarnok
nappal féldat
agyam gyarmat
tekervény foldut
kongd csarnok

és kilakoltatas

*

Ugy tortént akkor,

hogy ketten Gldogéltiink,

és nagyon 6sszevesztlink

(a Késdobalok Keserve meg én)
valami hazatlan bujdosasban,
egymashoz mindig tul kozel.

Egy erd6ben tévedtiink el

a tetteinkt6l néma fak kozott.
FestGinek aligha nevezhetd: volt ott
6nmagara hivatkozo patak,

zart arnyék,

édes gomba, malnaszag.
Hippodamoszi rendszer a gyokérzet,
hangos vagyak a fold alatt.

Nem tudom felidézni,
pontosan milyen szavakat vagtunk

egymas fejéhez

(a Késdobalok Keserve meg én),

de azota nem beszélink,
és ugy gondolom,
valdszinlileg 6 sem emlékszik mar.
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Repedesek kolteszete

Nehdny megjegyzes Nagy Zalan verseihez

»Afantazia egy hdgomb, / akar szét is zizhatnad” — all az egyik
versben, és ez némiképp olvashaté ars poeticanak is. Es vald-
ban, ezek a versek, mintha egy hégémbbdél tekintenénk kife-
lé, ami veszettiil razkodik egy karacsonyi coca-colas kamion
boardjan, mikézben elsuhan mellettiink a taj.

Sziintelen helykeresés, bizonytalansag, egyéni tajékozddasi
pontok kialakitdsanak vagya jellemzi Nagy Zalan koltészetét.
Tudatos, érzékeny megszoélalassal talaljuk szembe magunkat,
amelyben a kérnyezetre és az énre valo reflexio kap kiemelt
szerepet. Van itt jaték és komolysag, kamaszszerelem és élet-
halal, Késdobalok és meszkalin. Mint egy kiadods hazibuliban.
Latszélag random, pedig nagyon nem lecsé: okosan vezet at az
Ujabb és Ujabb képekbe, hatékonyan csatol vissza, hogy segit-
se az eligazodast. Latvanyos, exploziv koltéi képekkel dolgo-
zik, sok szalon kotédik a beat és a neoavantgard poétikakhoz.
Ugyanakkor romantikus alkat — és ez alatt a kés6romantika és
a kora modern esztétikakhoz valé kapcsolédast értem: a fen-
séges, a titokzatos iranti 6szinte vonzalom, mely ugyanakkor a
pusztulds és a bomlas, a szétesés nyelvi megformalasara is ki-
sérletet tesz.

Ezeknek a verseknek ive, lendilete van, minden torésvo-
nal szandékos botladas, a részletekbdl kirajzolodik valamiféle
mintazat, ami — mégha nehezen is behatarolhato, hogy ponto-
san mit rejt — mégis hatassal van a befogadora. Felpiszkalja az
érzékeink, kimozdit, elbizonytalanit és Uj tajékozodasi ponto-
kat tar fel. Megrajzolja a bogar potrohat. Retorikai érzéke kifi-
nomult, mondataiban van sodras, van hullamzas, van élni aka-
ras. Ha vadolni is probalnank ezeket a verseket, a monotonia,
kiszamithatésag nem rohato fel nekik. Sorrél sorra meglep,
megvezet, eljatszik az olvasojaval — mindezt teljesen komo-
lyan. Egyaltalan nem szlikszavu, mégis némiképp zart liranyelv
— és kérdés, mennyire enged be, mennyire engedi magat felfej-
teni ez a szOveguniverzum?

Zalan koltészete egyszerre intellektudlis és misztikus: mar
az elsé versben is a Hold archaikus szimbolikajat éleszti fel,
hogy szembesitse a tudomanyos racionalitas ridegségével, de
az irodalmi, mivészeti és popkulturalis utalasok egyarant er6-
teljesen fonjak at meg at a szévegeket. Olvasojatol fokozott fi-
gyelmet és felkésziiltséget igényel, cserébe viszont meghalal-
ja a befektetett energiakat: olyan egyéni univerzumot épit fel,
amelyben van helye a csoddknak. Boszorkanyok, oroszlanok,
Atlasz a buszon, Jimi Hendrix leskelédik a takarasban. Gyak-
ran, de okosan valtja a perspektivakat: egyszerre 6rids és na-
gyon pici — mint aki sosem lehet biztos, hogy hangyaként vagy
elefantként ébred. Marpedig nehéz igy eligazodni a hétkdzna-
pokban, megérteni egymast a 6-os buszon.

Figyel az apro részletekre, de nem elégszik meg velik: na-
gyot akar, eréset, felforgatdt. Hatni akar, gondolkodni és el-
gondolkodtatni, folyamatosan kitorni igyekszik a megrogzult
jelentésekbOl, hogy Ujakat teremtsen helyettiik. Kéltészete

felfedezés, alameriilés a részletekbe. Marpedig egy kélte-
mény inkabb tul sokat akarjon markolni, mintsem hogy fe-
csegjen Gresen, mint csikorgd szélkakas. Hiszen itt mégiscsak
Atlaszt latjuk elsuhanni a tajban, hatan fehérlik a Hold. Marpe-
dig ilyen sokfelé nézni, ennyi mindent belatni a holdvilaghan
nem kis vallalas. Kérdés, hogy ezen versek szentencidzus alli-
tasai képesek-e érvényesen megszoélalni, vagy pedig a kdzhe-
lyek felé csusznak el néhol? Vagy akar egyszerre mindkett6?
Hiszen tobb helyen is batran, szandékosan nyul a kézhelyek-
hez, a giccshez, a nagy szavakhoz, hogy leleplezze azokat —
kérdés, hogy latjuk, sikeriil teljesiteni a vallalasat?

Ez a repedések koltészete — ugyanazokat a torésmintakat
koveti végig mikro- és makroszinten, az érdekli, hogyan csu-
szik egybe és szakad ki egymasbdl két kiilonbozé értelem-
konstrukcié. Asszociacidi futnak, legfinomabb részletektél
a legimpulzivabb kinyilatkozasig — merész, sét, helyenként
vakmerd, de kézben roppant kivancsi. Kérdésként felvetem:
mennyire érezzilk ezeket az utalasokat tényleg 6sszetartdk-
nak? Képesek-e 6sszehangolddni vagy pedig szétfeszitik a ver-
seket azaltal, hogy egyszerre tul sok jelentésréteget préselnek
egy helyre?

Mindenképp erés nyelviség, szentenciak, privat térvények
mikoédnek ezekben a szévegekben. Hidba tlnik tgy, hogy E/1-
ben kitarulkozik, mert sokszor olyankor sem magarol beszél,
hanem finoman takarja el magat és hatral ki a versbeszélé a
szoveg mogil. Mashol pedig a legszemélytelenebbnek mutat-
kozo szoveghelyekbe furakszik be az alanyisag. Széval nem is
targyias, mert nem is prébalja eltordlni a szubjektivitast, de
nem is alanyi lira, hanem a két polus kozotti oszcillacié. Allan-
do fesziiltség, diih, szorongas dolgozik a mélyben: a kiilsé és
bels6 kényszereknek valéo megfelelés szakitja szét — egyszerre
fogna kint s bent egeret. De vajon mennyire birja 6sszegyeztet-
ni ezeket a kiilénbo6zé sikokat, elérni, hogy tényleg 6sszetart-
son? Vagy netan pont ez a termékeny széttartas élteti Zalan
koltészetét?

Ez is egy nagy vers — mondja 6nironikusan, de ahhoz mar
kell egyfajta magabiztossag, hogy egy ilyen poénnak meg-
agyazzon a széveg. Es sikeriil neki. Elégikusak lesziink, nagyon
elégikusak. Es ez épp elég is.

Elhangzott a Bréda Ferenc Irodalmi Kér 25. estjén.

|

Tudatos, érzékeny megszolalassal talaljuk szembe
magunkat, amelyben a kérnyezetre és az énre
valo reflexio kap kiemelt szerepet.

=== QOcsenas Péter Bence 2001-ben sziiletett Budapesten. Jelenleg az ELTE BTK hallgatdja, filmet és esztétikat tanul, Agardon él. Egy éve
foglalkozik komolyabban az irassal, par megjelenése van (Tiszatdaj, Irodalmi Jelen, Latd, Kulter, Barkaonline).

mem Laszl6ffy Anna 2004-ben sziiletett Kolozsvaron. 2020-ig a székelyudvarhelyi Dr. Pallé Imre M(ivészeti Liceum diékja volt, ahol zongora-
és orgonatanulmanyokat folytatott. A Tamasi Aron Gimnazium filologia szakos tanulojaként érettségizett idén nyaron. Jelenleg az ELTE Bélcsé-

szettudomanyi Kar hallgatoja.

m=m Horvath Fanni 1985-ben sziiletett Nagykanizsan. Jelenleg Vacon él. A Nyugat-Magyarorszagi Egyetem Alkalmazott Miivészeti Intézeté-

ben végzett tervezdgrafika szakon.

=== André Ferenc (1992, Csikszereda) kolté, m(iforditd, a Ldtd szerkesztbje, a Hervay Kényvek és a hmm-fiizetek tarsszerkesztéje. Jelenleg
Kolozsvaron él. Legutobbi kotete: Kepler horoszkopirds kézben letér a pdlydjdrdl (Jelenkor, Budapest, 2023).

m== Nagy Zalan 2003-ban sziiletett Marosvasarhelyen. Jelenleg Kolozsvaron él, a BBTE hallgatoja. 2021-ben Ldté-nivédijjal, 2022-ben Com-

munitas Alkotdi Oszténdijjal jutalmaztak. A Helikon szerkesztéje.
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A hiteles koltoi hang

A megszokottan szép kiallitdsu és ugyancsak megszokottan vékony
verseskotet mar cimével mintha eligazitana, mely poétai mez6t jar-
jak versei, merrefelé tajékozddhat az olvasd, aki ennek a kotetnek
és altalaban Gergely Agnes lirdjanak tagabb (és sziikebb) kérnyeze-
te utdn érdeklédik. A Zsoltdr néi hangra legalabb kettés iranyu: po-
étikai, mivel egy meghatarozott (,,6s”-idékbdél szarmazoé) koltdisé-
get, mifajt és el6éaddsmodot nevez meg, mint amelynek megujitasa
id6szerl feladatként a1l a mai id6k poétaja elétt, ugyanakkor a néi
hangra, a liraisagnak ama vonasara hivja fol a figyelmet, mely az
,08”-id6k miifajat, tébnusat, hangoltsagat egy, a versekbdl el61épé li-
rai én megnyilatkozdsi formdjanak kivanja elfogadtatni. Egyben
utalasul arra, hogy mas hangra szerzett zsoltarok mellé kivan 1ép-
ni (6hatatlanul félmeril Babits Mihaly mas anyagot kizeng0 ,,zsol-
tdr”-a), valtozatat adva annak, ami pusztan az ,6s”-idékben volt;
azota szétaradt mind a magyar, mind a vildgirodalomban. Gergely
Agnes kotete a maga ajanlatat akképpen teszi meg, hogy a cimben
jelolt verstargyat kedvelt versformdjahoz igazitja, négysoros, fél-
rimes szakaszokba tomoriti, a verssorokat megroviditi, mivel tar-
tézkodik a cifrazattdl, annyit k6zol, amennyi feltétlenil sziikséges,
olyan modon, hogy minden a vers szlk koérén belil a megfeleld, jol
lathato, de nem feltin6 helyen legyen. S mert (ciménél fogva, de né-
hany finom utaldsat tekintetbe véve) eleve rajatszas, valami egykor
1étezett és ma is jelen 1évé merében kiils6 alakzatként felfogdsarol
van sz6, igy a versek altal sugallt kettésségként, a versszovegként és
a versszovegbe rejtett-belehallgatott, mogottes és dltala sugallt be-
szédként tébbnyire az fogalmazdédik meg, ami a Zsoltdr ndi hangra
cimado versben hasonlatok soraban megjelenik: egyrészrol az evi-
lagi, a szinte kézzel foghato, az élet jelenéseinek némely valésnak
lattatott eleme, melyre racsap, nem a vitatas szdndékaval, de nem
is az azonositas/azonosulas kényszerével, az evilagi realitdst maga-
tél eltartd valosagon tuli, nehezen megragadhato személyes, ha ugy
tetszik, csak a versnyelv altal hitelesithet6 képzet, a kezdeté és a vé-
gé, az omegaé és az alfaé, ezzel ismét az dsszetett, rétegzett jelen-
téslehet6ségekhez értiink, ujra felvillanhat egy Babits-vers (szemé-
lyességével, egy dnképértelmezéssel egyiitt), de annak ,§s”-igékre
utalo, ezaltal a személyen, az egyedin, a csak szubjektiven tul mu-
tatd sugallata.

S bar Babits Mihaly immar mésodszor hivatkozas, Gergely Ag-
nes liraja (jéllehet a kétet egyik versében Toth Arpad ablakait idé-
zi meg) nem sorolhato6 az ugynevezett kés6 nyugatos kolték kovetbi
kozé. Elmondhaté ugyan e kotetrél, hogy a formatisztelet jegyében
késziilt, nem kevésbé akar lemondani az elégikus téonusrol, a dal-
szerliségrél, a szovegkoziség kézenfekvo és nem oly kézenfekvo se-
gitségérdl, rovidre zdrva egy intellektualis koltészet eszkoztararol:
mindennek ellenére a font jegyzettek segitségét azért elfogadva, oly
egyéni vilag rajzolodik ki elénk, amelyben a népballada tovabbira-
sa szinte magatol értetéddleg keriil a hallucinaciokbol sziiletett vers
mellé, a szonett nem zarja ki az Apollinaire-gjrairdst. Mivel mind
a vendégszovegek, mind az alluzidk azaltal kelnek, mert csak azal-
tal kelhetnek j életre, ahogy és amikor ralelnek helyiikre egy olyan
szOvegben, amely integralja és asszimilalja 6ket, hogy Gergely-vers-
sorként, -versszakként kapjak téveszthetetlenil Uj jelentésiiket.
A verselés bravurjai kivaltképpen jelzik, hogy a késé nyugatos és
kései modern koltészet kozott érdemes kutakodnunk, ha Gergely
Agnes lirajat mindenaron valahova be akarjuk sorolni. A szerény,

A 90 éves Gergely Agnes tiszteletére

1934, Budapest.
Szilévarosaban él.

de hatarozott életmu-épitkezés keriili a patoszt, de batran vallal-
ja az érzelmek megnyilatkozasat, nem terjed tul a dal, az elégia és
hasonnemtek hangvételi valtozatain, de azon beliil szinte minden
vers felmutat valami olyat, ami a tobbiben nincs. Nem azért, mert
onnan hidnyzik, hanem csupan azért, mert oda nem illett. Jambu-
sai egy vers-anyanyelv szolamai segitségével gordiilnek, de nem ol-
ddédnak fol az érzelgbsség édeskés dallamdaban. Ha kell, tudatosan
ront a verselésen, mert ez a rontds is kdzvetit valamit, a ,jelentést”
nem art megerdsiteni egy erélyes figyelmeztetéssel. Az Arny cimii
szonett hetedik sordban az eddig hibatlan jambusok egy pillanat-
ra megakadnak, trochaeust kapunk a jambus helyett. S altaldban:
mintha a versbeszéd nem akarna visszatalalni a megszokott vers-
labhoz. Olvassuk figyelmesen a sort: ,Utja tévut, vagy masfelé ve-
zet” — a kozlés mindenképpen zavarrol tajékoztat, nem akarmilyen-
rél, az ut tévitnak mindsitése a szoéismétléssel nyomatékot kap. Am
ez meger6sodik azaltal, hogy a verselés nem kevéshé jelzi a ki-/el-
térést, a tévesztést, ime, a jambus atvalt trochaeusba, kitér eddigi
menetébdl, a verssor masodik fele spondaeusszal nyit (vagy mds),
majd a felé vezet Gjra jambikus, hiszen ha valamerre mégiscsak ve-
zet, nem bizonyosan tévut, pusztan masfelé vezeté ut (mely ilyen és
olyan is lehet). A kévetkezd sorban nem volna akaddalya a sima foly-
tatasnak, itt a sorkezd6 két rovid szotag (pirrychius) figyelmeztet,
nem art évatosabban olvasnunk. Annal is inkabb, miutan a verssort
és strofat lezaré szerkezet (lomb kézt is valahol) Gjra csak elbizony-
talanit, a valahol a tajékozatlansag jelzédése is, a verselést tekintve
a kozt valahol choriambus, olyképpen a zaro szétag nem természe-
ténél, hanem helyzeténél fogva hosszu (a teljes verssor egyébként
emigy hangzik: ,vagy elakad a lomb kozt valahol”).

Visszatérve az intellektudlis lira tobbféleképpen érthetd kérdé-
sére: Gergely Agnes (és masok) esetében aligha allithaté szembe
az ,élmény”-alapra épilo liraval, tavoli (és nem elméleti) érvvel él-
ve hivatkozom Marai Sandor bon mot-ira, kissé szabadon idézve:
Ulsz a szobdban, és megrohan a kaland, vagy: egy palma is ugyan-
olyan kalandokkal teljes életet képes élni, mint egy tigris. Az a tény,
hogy a Gergely Agnes-vers béségesen meritkezik évszazadok/ezre-
dek muivészetébdl (nemcsak az irodalomébdl), mindodssze arra int,
hogy mtvészet-,élményé”-nek forrasaira is vessiink egy pillantast,

Zsoltdr ndi hangra
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Jel-képek a sziildféldrol

szembesitslik a versek jelen idejének anyagaval, és érzékeljik,
hogy egy gondolkod¢ koéltéiség miként vazol fol (a kulturatorté-
neti hattereket-utaldsokat figyelembe véve) egy téveszthetetle-
niill egyedi, személyes és kortarsai egyiittesét vallald koltészetet,
és ezzel egyiitt, ennek kovetkezményeképpen egy kolt6i szemé-
lyiséget. A kotet els6é darabjaként Michelangelo David-szobra in-
ditja meg a verses elmélkedést a megélhetd ,,emberi allapot”-rol,
egy (mindig?) dontést megelézé helyzetrol, a végzeten tulemeld
,héma latomas”-rol. A kotet elso felének zaro verse, a Judit, a bu-
csu emlékezetté dtformalddasanak koriilirasat kisérli meg, a fel-
idézett (kozos) emlékek kevésbé életrajziak, mint inkabb egy
¢élettorténet és a kevéshé jotékony térténelem titkozéseinek Ki-
fejez6dései. Az életen tuli feltételezett tudasa és az inneni tal-
minak bizonyuld tuddsa nem élhetd meg konfliktusként, csupan
annak tudatosulasaval lesz tobb, mint az életen inneni bucsu-
ja, hogy legalabb egy bizonyossag mellett tantiskodhat. Ebben a
vershen a zsoltar lesz, amely inneni és tuli kozott kozvetiteni ké-
pes. Ezzel visszautal a cimre, erdsitvén a kotet bejarta koltéi ut
megéltségét.

Az ismertetéshez tartozik, hogy a koétet masodik felét Ger-
gely Agnes versforditasai teszik ki angol, német, francia és orosz
nyelvbol.

Gergely Agnes részese 1évén nagy forditéi vallalkozasoknak,
onallo forditaskotetekkel emelvén az életma jelentéségét, jo né-
hany verset vett el§, melynek dltala javasolt magyar valtozataval
elégedetlen volt. Kiigazitva, atjavitva, modositva ismét kozzétet-
te, immar véglegesitve szovegiiket. Kiléndsen tanulsagos, hogy
a Franz Schubert megzenésitésében ,6rokzold” A pisztrang cim
dalt nem azért vette eld, mert hibat talalt volna benne, hanem
azért, mivel az elsé magyar széveg nehezen énekelhetének bizo-
nyult, a vers hangsulyviszonyaira figyelt (a vers kissé didaktikus
atlagversike), nem pedig dallama, mely mds hangsulyelosztast
kovetelt. Erre korunk legjelesebbje, Kurtag Gyorgy figyelmez-
tette. Gergely Agnes szovege igy megfelel az énekelhetéség ko-
vetelményeinek. A forditdsok koziil kiemelend6 Joszif Brodszkij
orosz emigrans kolto félhosszu versének atiiltetése John Donne-
rol téprengve. Itt 6sszpontosulnak a forditdi erények: hliség a
gondolathoz, a verselésbeli idomulds kisérlete, a forrasszéveg
el6addsmodjahoz kozelités. Az orosz emigrans kolté angol koltot
idéz meg, mindez magyarul hangzik: a vilagirodalom t4jain ja-
runk, Gergely Agnes kivalé kétete irdnyitasaval.

m== Gergely Agnes: Zsoltdr n6i hangra. Kalligram, Budapest, 2022.

Kolozsvar, 1975.
Budapesten él.

MAGYARY AGNES
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Az volt a biine a hugodnak, Sodomdnak,
hogy bar fenséghen, kenyérbdségben és
zavartalan békességben volt része neki és lanyainak,
a nincstelent és a szegényt mégsem tamogatta.
(Ezékiel 16,49)

1.

A Herceg nevetségesnek tartotta a felhajtast. Tabornokot kivégez-
ni nyertes haboru utan?! Reggel kilenc érakor?! Rendeletileg kellene
betiltani a korai kivégzéseket. Kilenc el6tt ugyanis képtelen volt reg-
gelizni, és a vér latvanya annyira felzaklatta, hogy utdna mar nem
volt kedve. Az éhség allandé pulzalasa viszont az egész napjat elron-
totta. Es ezt nagyon utalta. Nincs is pocsékabb dolog, mint az embe-
ri test belsejét ragd hidny, amelyet nem lehet eliitni semmivel. Illet-
ve lehetne, csak ne lenne az a franya protokoll.

— Miért nincs svédasztal? — zsort6l6dott hangosan a Herceg. Mi-
ért ne lehetne enni? — gondolta. A temetések utan is van tor. Bez-
zeg a romaiak! Oket nem zavarta, ha toltott fiirj fogyasztédsa kozben
nyuvasztottdk egymadst a gladiatorok! — okoskodott magaban. Még-
is, hogy lehetne jokedviien élvezni a tdbornok fébe 16vését lires gyo-
morral?

Ezt szdva is tette, de udvaroncai kototték az ebet a kardhoz: koz-
meghecsiilésnek 6rvendd katonai vezetOket tiszteletlenség lenne
nem reggel kivégezni, valamint a csipés kolbasz illata is rontana az
esemény emelkedett hangulatan.

— Nem lenne elegans, felség — magyarazta a kancellarja.

Elegancia?! — haborgott magaban a Herceg. Koran kelni, éhgyo-
morra véres dllami rendezvényen részt venni, ez a nem elegans. El-
tokélt volt: semmilyen koriilmény nem fogja rakényszeriteni arra,
hogy mosolyogjon. Azért is savanyu abrazattal fogja végigiilni az
eseményt, hogy ldssa az Udvar, micsoda eréfeszitéseket tesz az alla-
mi gépezet megfelel6 miikodésének érdekében. Vilagfajdalmas arc-
kifejezéssel fészkelédott a baldachin alatt, mikézben jobbjan ott Glt
az éppen kivégzendo tdbornok hitvese, Marga.

A né rezzenéstelen arccal és egyenes derékkal ilt a helyén. Apa-
cafatyol mogeé rejtette érzelmeit, ami legaldbb annyira bosszanté
volt, mint a reggel kilenc ora.

Az apdcékat a fatylukkal és az avitt hitvilaggal egyiitt mar rég be-
tiltottdk, még a Herceg nagyapja nagyapjanak az idejében. Nincs Is-
ten — hirdették akkoriban. A lakossag készségesen elhitte. Miért ne
tette volna? Minden rendben ment — szép hazakban kényelmes éle-
tet éltek. Csinos, joval fiatalabb feleségiik oldalan, akinek a szép-
séghibait jol képzett sebészek hada tudta kifogastalanul korrigalni.
Kék Jagudrral szaguldoztak a sztraddkon. Sivatagi leopard szolgdlta
Oket rabszolgaként. A haboruikat az orszaghatarokon kivil vivtak.
Az idegesitd gyerekeiket robotok nevelték. Ilyen kériilmények kozt
mindenki sokkal elfogadobb.

Kilénben is miért lenne sziikség Istenre? Mivel jarulhatna hozza
Isten az emberiség jolétéhez? Ezt a kérdést egy hires gondolkod¢ is
feltette néhany évtizeddel kordbban a mesterséges intelligencidnak
(azdta a gondolkodokat is betiltottdk), amelyre a gép azt a valaszt ad-
ta: semmivel.

Marga nem takarhatta volna az arcat apacafatyollal — a Herceg
szerint. Ezt szov4 is tette, de kancellarja megjegyezte, hogy az egy-
hazak betiltdsaval azok 6ltozékét nem szamiizte a torvény, mivel
ezeket meglehetdsen szeretik az emberek kiilonféle népies mulat-
sagokon viselni, ugymint maszkabdlban és éjszakai szorakozohe-
lyeken. fgy Marga lehet, nem tisztességesen jar el, de semmikkép-
pen sem kovet el torvénytelenséget — magyarazta a hercegség elsé
szamu hivatalnoka.

A Herceg mindig is szerelmes volt Margdaba, akit gyerekkora dta
ismert. Legaldbbis 6 ezt hitte. igy egy kicsit oriilt a kivégzésnek — a
hajnali kilenc ora ellenére. Marga azonban ra sem hederi-
tett. Mondhatni fittyet hdnyt a Herceg minden igyekezetére. > 20.
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S helikon

» 19.  Pedig Marga apja csak valami rozzant hadosztaly lefoko-
zott parancsnoka volt, majd a sivatagi leopardok elleni ha-
boruban el is esett — ki tudja, melyikben a sok koziil. A legjobbkor
halt hési haldlt, mivel gyanithaté volt részvétele a kormanyzat elle-
ni 6sszeeskiivésben.

— Marga — hajolt a n6h6z a Herceg, de az meg sem rezdilt —, va-
csorazz velem ma este!

A kancellar finoman készorilni kezdte a torkat. A Herceg inge-
riilten nézett ra.

— A hadidzvegyek — susogta kioktatéan az oktondi tintanyald.

Az orszag ligyei akkor mennek jol — hallgatta gyermekkora ota a
Herceg a litdniat —, amikor a hadidzvegyek helyzetét kell jézansag-
gal tudja kezelni. Ebben a tekintetben rengeteget fejlédtek, hiszen
valamikor az elhalt hadfiak mellé temették a hatramaradt hitvese-
ket, el6szor élve, de aztan a civilizaciéos nyomasnak engedelmes-
kedve mar halva. El6tte persze meg kellett 6lni éket. Ez viszont sok
visszaélésre adott alkalmat. Ugyanis érthetetlen médon alig lehet
olyan hohért taldlni, aki hajlandé lenne néket 6lni, aki viszont kap-
haté erre, hajlamos visszaélni a helyzetével. Ez is azt igazolta: na-
gyon ovatosan kell eljarni a hadiézvegyek tigyében.

Igy akkoriban életben hagytdk a férjiiket elvesztett néket. A ne-
viiket elvették. Ezt akkor kaphattdk vissza, ha Gjbdl férjhez mentek.
Ha viszont Gjra férjhez mentek, a hadiarvak az dllam gondozdasaba
kertiltek.

— Marga nem lesz hadidzvegy — sziszegte a Herceg —, a férje nem
haboruban esik el.

A Kancelldr zavartan kohécselt. A Herceg mérgesen fészkelte be
magat a karosszéke mélyére. Felcsendiilt a katonazenekar.

2.

Rendiletleniil szallt a zene. A rézfuvos zenekar induldja kecses
mozdulatokkal libbent 4t a kaszarnya udvaranak magas falan, és
merilt ald a kornyez6 utcdk zsivajaba, majd ilt a jarokel6k valla-
ra. Céda trillak, cafka dallamok. Valogatds nélkiil szalltak le a se-
rényen vonuld testekre. Mindegy volt, hogy minisztériumi alkalma-
zott, vagy utcasepro, esetleg katonatiszt vagy filmszinészno.

Par szaz évvel kordbban ugyanis hatalmas felfedezést tettek. Ra-
jottek, az emberi 1ét alfaja és Omegdja a hasznossag. Ami sziikséges,
az hasznos; ami nem, az haszontalan. Ilyen egyszerl az egész. Fe-
lesleges tulbonyolitani. Ennek alapjan szervezték meg a tarsadalom
¢életét: a hasznos tevékenységet az dllam tdmogatta; a haszontalano-
kat tiltotta; amiben meg nem volt biztos, azokat tlirte. Az embere-
ket pedig a mesterséges intelligencia karakterizacioja nyomdan cso-
portokba osztottdk: az opportunistak hivatalnokok lettek, az okosak
kutatok, a hiperaktivak katondk vagy renddérok, a lustak utcaseprok,
a kéziigyességgel rendelkez6k mesteremberek és mind igy.

De a katonaindulé mintha tudomdast sem vett volna errdl a fon-
tos tarsadalmi elérelépésrdél, valogatas nélkil billegett a jarékelék
vallan.

Legalabb nem Héandel Vizizenéje szol — gondolta Marga. Husz év-
vel kordbban, amikor Marga alig volt tizéves, a mostani Herceg apja
idejében innepélyes keretek kozt felavattak a Tengerészeti Kézpon-
tot. A hercegség mindig is nagy jelentéséget tulajdonitott a tenger-
nek és a hajézdsnak. Kar, hogy naluk csak hegyek és sivatagok vol-
tak. De taldn pont emiatt vagytak annyira ra, még jobban, mint azok
a népek, amelyek évszazadok 6ta bamultdk a fenséges 6cednok vég-
telen horizontjat, majd haldlt megvetd batorsaggal 1élekvesztd bar-
kdakra szalltak, hogy eljussanak addig még ismeretlen foldrészekre
és létrehozzanak 4j birodalmakat.

Nekik nem adatott meg a végtelen vizek latvanya, sem a merész
vallalkozdsok gondolata, de a képzelet és az almok utjat a valosag
nem keresztezheti, és bumfordi okvetetlenkedésével nem is zuzhat-
ja porra. Ezért vildgraszolo iinnepséggel nyitottadk meg az Gjonnan
felépitett Tengerészeti Kozpontot. Az akkori kancelldr azt talalta ki,
hogy kisldnyokat vizbe allitanak, mikézben egy zenekar a Vizizenét
jatssza hajéra emlékezteté pédiumon.

Nekik nem adatott meg a végtelen vizek latvanya,
sem a merész vallalkozasok gondolata.

A kis 6rz6

Ott allt tehat Marga masik kétszaz kislannyal fehér ruhaban, de-
rékig érd vizben. A zenekar pedig olyan lasst tempdban jatszott,
mintha Mozart Requiemét adndk eld.

A Herceg — elvileg a 238., de egy vérzivataros, kirdlydramas év-
szazadban, amikor havonta méas herceg ilt a trénon, abbahagytak
a szamolast — boldog volt. Hajézds nélkil nincs birodalom, tenger
nélkil nincsenek szabadon szdrnyal6 vagyak, és tengerészek nél-
kiil nincs vakmer6 alkotoerd a jovo alakitasara. Marpedig ha valami
igazdn fontos, az pont maga a jové. Erre alapozta az egész herceg-
ség az identitdsat: a tengerre. AKki tengerre épiti hazat, azé a meny-
nyeknek orszaga.

A katonaindulo taktusara vezették be a tdbornokot, fejére fehér
csuklyat htuzva. A hohér csére toltotte a revolverét, igazi muzealis
darab, valamikor egy hires popsztart 6ltek meg azzal a fegyverrel.
A Herceg szerette az ilyesfajta kulturalis inyencségeket. Ha mar vé-
gig kell senyvednie a rém unalmas kivégzéseket, legalabb legyen
valami érdekesség a vér latvanyan kiviil is.

— 38-as kaliber1 revolver, felség — hajolt kozelebb bizalmasan a
kancellar —, 1980-bdl.

— Remek, remek — diinnyogte a Herceg, aki semmiképpen sem
akarta eldrulni, hogy oril.

A tdbornokot a falhoz vezették, ahol levették réla a csuklyat.

— Vegyétek le a fatylat Margarol! — adta ki a parancsot a Herceg,
ugyanis imadta az emberi szenvedés latvanyat. Es senki sem tu-
dott olyan szépen szenvedni, mint a nék. Az maga volt a kéltemény.
A Herceg az eszét vesztette, amikor kiiilt az arcokra a fajdalom.
A kancelldr azonban nem mozdult.

A hoéhér kozben linnepélyes lassusaggal felemelte a fegyvert,
a katonazenekar elhallgatott, csak a dobok porégtek. Fekete talar-
ban, nyakaban vastag aranylancokkal a hercegség fébiroja felolvas-
ta a vadat és az itéletet. A vad a szokdsos: 6sszeeskilivés. Az itélet a
szokasos: halal.

A 16vés eldordiilt. A golyd becsapodott. A tdbornok elddlt. A Her-
ceg izgatottan figyelt. Semmilyen koériilmények kozott sem akarta
elszalasztani azt a pillanatot, amikor a golyo a koponyaba csapddik,
majd kirobbantja onnan az agyvel6t. Marga arcat is szerette volna
latni, de a fatyol megakadalyozta ebben.

— A fatylat! A fatylat! — kiabdalta, mivel tudta, a pillanat varazsa ha-
mar elillan. De senki sem moccant. Ezért végiil mar nem birt maga-
val, és 6 maga ugrott oda, hogy lerantsa Marga apacafatylat.
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3.

A hagyomanyokhoz hiven a tdbornokkivégzések utan alléfogadast
tartottak a Palotdban. A tdrsadalom krémje elegdns szmokingban
és selyemruhdkban vonult a marvanyfolyosokon, az aranydiszité-
st termekben finoman villogtak az ékszerek, draga parfimok illa-
ta keveredett a levegében, és lagyan koccantak a puncsos poharak.
Miniszterek, magas rangu katonatisztek, bankarok és médiaszemé-
lyiségek nevetgéltek, mikozben palcikakra tizott falatkakat kaptak
le a tovasuhané pincérek talcajarol. Egy pédiumra allitott fehér zon-
goranal a Herceg kedvenc udvari zenésze, Frédi jatszott kellemes
dallamokat. Az oszlopok mogott hatalmas puncsos tal — medence —,
azaz latvanypuncs poffeszkedett. Pincérek hada merte a nedtt, egy
masik csapat készitette, a tobbiek meg kérbehordtak a poharakat.
Fanyar citrom- és édeskés gytiimolcsillat terjengett.

Ki nem allhatom ezt a lagymatag duruzsolé klimpirozast — gon-
dolta a Herceg, aki sehogy sem tudta magat lelkileg tultenni Mar-
ga apacafatyol alatt rejt6z6, semmiféle érzelmet nem mutaté arcan.

— Micsoda érzéketlenség! — kialtott fel. A vendégsereg egy pilla-
natra elhallgatott. A Herceg intett és a zongorahoz sétalt. A vendé-
gek visszatértek a csevegéshez, ujra a beszélgetések morajlasa tol-
totte meg a Palota termeit. Zoé, a Tengerészeti Kdzpont kikapds
felesége, vadité méregzold ruhdban és csdbosnak szadnt mosoly-
lyal elindult a Herceg felé, akinek a kellemetlen délel6tti emlékek és
Marga lefatyolozott arca miatt nem volt kedve bajcsevegni, ezért in-
kéabb Frédihez fordult.

— Mit szdblsz, Frédi, ehhez a Margdhoz? — kérdezte a Herceg a zon-
goristat.

Frédi nem szélt semmit. Ot aztdn hidegen hagytak a hadidzve-
gyek, a katonai kérdések, a politikai intrikak. Igy ra se rantott a la-
mentalé Hercegre, hanem elmélyiilten verte tovdbb a hangszert.
A Herceg legszivesebben racsapta volna a kezére a zongora fedelét.

— Egész este ilyen unalmas zenét fogsz jatszani? — kérdezte.

— A kancellar parancsa — valaszolta Frédi rezignaltan —, kivégzé-
sek utan mindig szalonzenét kell jatszanom.

— Utdlom a fehér zongorat — makacskodott a Herceg.

Ez igaz volt. Idegesitéen villogott a fehér szin. Feliiletérél minden
visszapattant: a poharak csilingelése, a n6i kacajok és a kosza tekin-
tetek. Bezzeg a fekete! Az elnyeli a tekintetet, a gondolatot, a jézan-
sagot. A Herceg imadta a fekete mélységet fiirkészni.

— Ne nézz a s6tétségbe — mondogattak a hadidzvegyek elborult te-
kintettel —, mert minél tovabb nézed, el6bb-utdbb sajat arcképedet
fogja visszatiikrézni.

Marhasag — gondolta a Herceg. A sotétséghen nem latszik semmi,
hogyan tlikrézne vissza barmit. De ezek az asszonyok, mint fekete

Nydruto Erdélyben
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varjak, kétkedve ingattak a fejiiket. Ok tudjak, mirél beszélnek —
suttogtdk a gyaszruhas nék baljoéslatian.

A Palota franciakertjében lehangoloan unalmas szék6kutak vol-
tak, bosszantéan sekélyes és attetszd vizzel, de az angolkertben
volt négy rendes kut angyalkas diszitéssel. Az 6zvegyek otthona
az angolkert mogott allt, igy sokszor sétalgattak a vadromantikus
bokrok és fak kozott. Kontrolldlni kell 6ket — volt az allam allas-
pontja.

A Herceg kinevette aggodalmaikat, és azért is felkapaszkodott az
angolkertben allo kutak peremére, és érakon keresztiil bAmulta a
mélységet. Maga sem tudta, mit remélt ettdl, de az asszonyok 6bhé-
gatdsat hallgatva mindenképpen azt varta: szornyek ugranak el6 a
vizbdl, és magukkal ragadjak a lelkét.

— Nincs neked lelked — mondta Marga.

Marga mar tizennyolc évesen 6zvegy volt, mivel az elsé férje, va-
lami hadnagyocska, elesett a hegyi emberek ellen vivott hdboruban.

—Fogd be a szad, 1456-0s! — mordult rd a Herceg a lanyra, mert az
0zvegyeknek nem volt neviik, csak szamuk.

A Hercegnek nem volt lelke. Ez igaz volt, de ettdl fliggetleniil rosz-
szul esett neki ez a megjegyzés. A l1élek — magyarazta neki tanitoja —
a régi poétak talalmanya volt, akiket mar legalabb hetven éve betil-
tottak, mert ugysem olvasta ket senki. Akik pedig mégis olvastak,
azokat indokolatlanul 6sszezavartak a kolt6i képek, a frivol meta-
forak, a kérkedd hasonlatok és a feleslegesen tobzodo koltéi jelzdk.
Tehat a 1élek nem mads, mint a testben rejt6zd entitas koltészet al-
tal valo felszabaditdsa. A papok még ennél is tovabb mentek — ma-
gyarazta egykori oktatdja —, mert szerintitkk nemcsak az embernek,
de még Istennek is van lelke. Azokat is betiltottuk — magyardazta a
Herceg tanitdja. Mi pragmatikus nép vagyunk — folytatta a mester —,
ezért nem sokat adunk a metafizikara, mi inkabb a haditechnikara
eskiiszliink. A tdrsadalom is erre tette fel a hitét, mert ki hallott mar
olyat, hogy jambusokkal vertek volna le ldzaddkat messzi vidéke-
ken, olyat viszont anndl tobbet, hogy amikor becsapddtak a bomba-
biztos rakétak, megszlint azonnal minden politikai ellenkezés, igaz,
Iényegében azért is, mivel nem maradtak tulélék, igy nem volt Ki-
nek a tovabbiakban akadékoskodni. De nincs olyan gond itt e f6ldén
— szonokolta a mester —, amelyre nekiink ne lenne gyégyirunk vagy
fegyveriink. Barmikor barhova uj népet lehet betelepiteni, olyano-
kat, akik tudjak, hol a helyiik.

A Herceg dithésen hagyta ott Frédit az idétlen zenéivel és a bosz-
szant6 fehér zongorajaval. Elvegyilt a tomeghen. Flegmatikusan
biccengettet, megvetden nyujtott kezet és leereszkedéen mosoly-
gott. A tdrsadalom krémje halas volt, elégedetten dorombolt a her-
cegi figyelem dicsfényében.

Zoé ekkor sikoltott fel.
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NAVARRAI MESZAROS MARTON

1996, Budapest.
Sziilévarosaban él.

Megszokta a potonokat

,Igy legalabb nem puhulok el” — mondja A célpont cimszerepléje,
Maureen Kearney (a mindig zsenidlis Isabelle Huppert), az Areva
francia atomerému szakszervezeti vezetdje (al)szerényen és stilu-
sosan, amikor arra reflektal, hogy miként tudja felvenni a versenyt
a vallalati lobbival, és probal megmenteni 6tvenezer munkahelyet.
Hatalma van ennek a nének, latszik, kiérzédik valamennyi tettébdl,
bar a makulatlan megjelenés és a hatarozott fellépés alatt szép las-
san felsejlik a maganemberi faktor. Ellenfelei ,.egy kis szakszerve-
zetis senkinek” tartjak (Nicolas Sarkozy akkori francia elnék alli-
télag ,,szoknyds hisztérikdnak” nevezte), nézépontjukbdl teljesen
értheté moddon, hiszen a férfiak uralta vildgpiacon nehezen tlrik
meg a ndi vetélytarsakat — hat még azokat, akik buldozer médjara
igyekeznek legyalulni a hierarchikus, kozépkoru, fehér, férfi veze-
ték millidrdos terveit, ha azok iitkozni latszanak az altaluk képvi-
selt, nem a pénz elve alapjan felépiil6 érdekeikkel.

A komédiak, krimik, kalandfilmek nem tul eredeti, de tisztessé-
ges munkat végzd francia rendezdje, Jean-Paul Salomé (Ldnyok fegy-
verben, 1994; Arséne Lupin, 2004; A fénékasszony, 2020) ezt a filmben
selfrancidsitott”, eredetileg ir szdrmazasu, nagy hatalmu szakszer-
vezeti vezetdt, Caroline Michel-Aguirre francia iréndé La syndicaliste
cimd, 2019-ben megjelent dokumentumregényének féhését, a je-
lenleg hatvanas évei kozepét taposé Maureen Kearney-t tette a nap-
rendszere kdzponti csillagjava. (Salomé — Fadette Drouard-ral k6zo-
sen — irta at forgatokényvvé a kdnyvet, ami pedig az egyes szereplék
nemzetiségének megvaltoztatdsat illeti, Woody Allen a legutébbi,
Coup de chance cim1 filmje kapcsan nyilatkozta: az amerikai forgaté-
kényvét csupan ,formasdg” volt franciara athangolni, és minden jel
arra mutat, hogy Kearney ir szarmazasatol sem lehetett bonyolult
megvalni.) Igen, valahogy igy pontos, hiszen mindenki és minden
mas ebben a francidul beszéld, francia—német koprodukciés 1élek-
tani-vallalati thrillerben csupdn ugy funkcional, mint a Nap koriil
kering6 tobbi bolygo — szerepiik mérsékelten fontos, mégsem érhet-
nek fel a bolygoérendszer egyeduralkodojahoz.

Kearney torténete nem azért fontos, mert foggal-kérémmel meg-
probalta megakaddlyozni az Areva vezetéinek a kinaiakkal ko-
tendd piszkos, természetesen hattérben zajld, a filmben job-

cselekményvezetésre, a profi szinészinstrudldsra és a mar-mar re-
alisztikus-minimalista lattatasra teszi le a voksot. Erdekes, hogy a
nyomozast Kearney szemsz6gébhd6l mutatja be, ugyanakkor ez kony-
nyd megolddas is: az eurdpai film nagyasszonya, Isabelle Huppert
alakitdsaban a cimszerepl6 egyszerre makacs, éntudatos szakszer-
vezeti harcos és sebezhetd, érzékeny asszony. Thalia idén hetven-
éves papndje mar évek 6ta nem tud melléfogni (habar alapvetéen
egymadssal rokonithatd, nem tul izgalmas epizodistakat formalt meg
— példaul Francois Ozon Biinds vagyok cimu filmjében, a Mrs. Harris
Pdrizsha megy cimii regényadaptacidban vagy Jerzy Skolimowski /A
cim{ mesterm@vében — az elmult idészakban, azért olyan emléke-
zetes alakitdsokat is nyujtott, mint amilyen az olasz nemesasszony,
Costanza Colonna a Caravaggio drnyékdban cim, sikeriilt dra-
maban vagy a Paul Verhoeven-féle Aldozat? Michéle-je, akinek

bara unalmas szakzsargonnal és nagyvonalu feliiletességgel
bemutatott izelmeit (taldn mar a kelleténél tobbszor lattuk ezt
a narrativat), hanem sokkal inkabb azért, mert az iparag ve-
zet6i és érdekeltjeik k6keményen beledlltak a botranyt vilag-
gd kialté ellenkampanyba. Madsnap megy az akkoriban frissen
megvalasztott Francois Hollande elndkhoz, veti csak ugy, mel-
1ékesen oda a férjének (az egysiku karakterrel Grégory Gade-
bois nem tud csodat tenni) az asszony az esti érakban, de ugy,
mintha a vilag leginkabb magatol értetédd dolga lenne felke-
resni a hivatalban 1év6 szocialista dllamelnokot. A talalkozo-
ra azonban nem keril sor: aznap délel6tt, amikor beszélt vol-
na Hollande-dal, megtamadjak és megkotozik, rdaddsul még
egy ,A” betlit is vésnek a hasaba. Es hogy sikerrel jar-e a meg-
félemlitési kisérlet, kiilonésen olyasvalakinél, mint amilyen

’
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megformalasa Oscar-jelolést hozott szamadra), Kearney figura-
ja pedig lehetdséget teremt szamara, hogy apré gesztusokbol
— akdr az ajka felsé részét vagy jobb szemoldokét ,,eszkozként”
haszndlva — épitse fel a szerepet. Igaz, Salomé csak felskicceli a
szakszervezeti vezet6 karakterét, a teljes életérél aligha tudunk
meg tobbet, mint amennyi sziikséges (maximum odavetett uta-
lasok szintjén), igy nem is nyujt sokkal tobbet anndl, mint amit
az ismert torténet kindlni tud. Amellett azonban kétségkiviil
nem mehetiink csak ugy el, hogy egy ponton mar Kearney-nek
kell bizonygatni, hogy nem csak megrendezte a ,, destabilizaci-
0s akciét” (tehat hogy nem sajat maga dugta egy kés nyolccen-
timéteres nyelét a hiivelyébe, hogy az valéban ott maradt hat
oran keresztil, és persze mindenekel6tt azt, hogy nem sajat
magat kotozte egy alagsori szék tdmlajahoz, féleg nem a sérilt

Maureen Kearney? Ezen a ponton mar kitaldlhattak, a (nem
pattandsig) fesziilt thriller belsé informéatora a hatalom aldo-
zata lesz, az élet kiszamithatatlansdga révén viszont egy ponton az
aldozathol gyanusitott valik, a film pedig atvaltozik egyfajta enyhe
1élektani, kellemes birdsagi dramava. ,Megszoktam a pofonokat” —
kozli rezignaltan a fészereplénk, amikor Salomé legérdekesebb in-
novacidjaként nyomon kovethetjiik, amint munkatarsai, csaladtag-
jai ésismerosei atfogd, gyakran egymasnak ellentmondd jellemzést
adnak rola a hatésagoknak.

A valds eseményeken alapuld torténet esetében mindig jél johet
valami szokatlan, eredeti megoldds, Salomé azonban nem a mvészi
kvalitdsai megcsillogtatdsara, hanem az egy szerepld koré felépitett

|
A lecsupaszitottsag pedig jot tesz a bator szerepet jatszo
bator szinésznonek.

kezével), a rendez6 pedig van annyira tapasztalt, hogy — igaz,

csak rovid id6re — elbizonytalanitsa még a nézo6t is.
Julien Hirsch gyakran kamaradrama-szertien atlagos képei tar-
togatnak néhdany figyelemre mélté masodpercet, de A célpont vizu-
alitdsa mindvégig kommersz, gyanithatéan alkotoi szandékot és
pénzigyilehetéségeket tiikrozve. Salomé esztétikdja a formavilagot
tekintve egyszerd, a lecsupaszitottsag pedig jot tesz a bator szere-
pet jatszo bator szinésznbnek, de a mindent eljatszani képes, a két-
ords jatékidot végig uralni képes f6szereplé 6nmagaban még nem
garancia a kitarté sikerre. Pedig a valos események, a szandékatél
eltantorithatatlan heroina igazdn megérdemelte volna, hogy olyan
er0s és emlékezetes alkotasban elevenedhessen meg a szélesvasz-
non, mint az emlitett, felkavaro és dramai Verhoeven-film. A vég-
eredmény igy viszont olyan, mint a kinti vilaglr, csillagok helyett
egyetlen nagy, ragyogo égitesttel. Egyaltalan nem rossz vagy hidba-
valo, de meg lehet unni.

mmm A célpont (La syndicaliste), szines francia—német film, 122 perc, 2022.
Rendezé, forgatokonyvird: Jean-Paul Salomé. Operatér: Julien Hirsch. Va-
g6: Valérie Deseine, Ain Varet. Szereplék: Isabelle Huppert, Grégory Gade-
bois, Marina Fois.
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Az Egerfogo

Cursa de soarec

»,Hallottam én, hogy nagy gonosztevot
Szinhdzban a csupan koltott darab
Ugy meghatott lelkéig, hogy legottan
Onként feladta blinés tetteit”

(Hamlet, 11., 2)

Van valami a Titus Andronicusban a vilag kezdetének nylizsgé zlirza-
varabol. Szereplék tucatjai, szazai hirtelen és egy idében bukkan-
nak fel, egymastol véve el a leveg6t; egymas szdjabol ragadjak ki a
szot, sietésen akarnak létezni, elmondani legaldbb egy téredékét a
sajat igazsagaiknak, dadognak, fogukat csikorgatjak, igyekeznek a
masikat tullicitalni grimaszaikkal, alig van elég leveg6jiik és szavuk
arra, hogy atkozzak vagy dics6itsék a masikat. Ebben a darabban
Shakespeare még nem valasztotta el a fényt a s6tétségtol, a szaraz-
foldeket a vizektdl, de vilaga mar Szaturnusz jegyében, a folyama-
tos konfliktusok, a széttépetés, a ciklikusan ismétl6d6 lazadasok je-
gyében vilaglik.

A tragédidban felgyiileml6 véres cselekedetek 0sszessége egy
adott ponttél akar nevetségesnek is hathat, annak ellenére, hogy
mindazok a borzalmak, amelyek bdséggel vannak jelen a szoveg-
ben, egyenként szemlélve nem tekinthetéek tulzasnak, sem hitelte-
lennek. A dramairo itt még szinte ,,visszafogott” ahhoz képest, hogy
minek az elviselésére kényszerit — nem mennyiségi szemponthol,
de a szenvedés koncentraltsaga és intenzitasa tekintetében — a Mac-
bethben, a Lear kirdlyban, a IIl. Richdrdban, de tirelmetlen, kévet-
keztetésrol kovetkeztetésre ugrik, csucspontrol csucspontra, végki-
fejleteket foglalva 6ssze, mindent egy lendiiletbdl kivan elmondani;
mintha az események mesés sorat porgetve, a szines hirek szer-
kesztéihez hasonlatosan elfelejtené, hogy olykor-olykor kicserélje
a szerencsétlenségekkel, katasztrofakkal és vétkekkel elontott sze-
mélyek (szereplék) neveit.

Kétségtelen, hogy Titus tragédidjaban tul sok esemény zajlik,
mégsem tul sok ahhoz mérten, hogy mire képes egy ember, vagy
masok mire képesek vele. A f6ld puszta még és flistdlog, azonban el-
sO fiai mar ismerik az atkot és itéletet: hohérok lesznek vagy dldoza-
tok, arra kényszeriilve, hogy az egyiket felvallaljak a két szerep
kozil, egészen addig, amig egy ndluk hatalmasabb a szerepek

Mihai Maniutiu 1954-ben sziiletett Kolozsvaron,
iro, kolto, esszéird, rendezd. A kortars roman
szinhdz meghatéarozo alakja. Kolozsvaron él.

A haldl allandodan jelen van Shakespeare vildgdban, és a halal
altaldban iszonytaté modon kovetkezik be: az ember allati modon
egyediill marad a masik emberrel szemben. A félelemben ismer ma-
gara, a masik embert is az atélt vagy eléidézett félelem hatasdra is-
meri fel. Tul sok kinzatds érheti, a gyilkoldsnak tul sok arca van,
hogy hihetd legyen, masért jott létre az ember, ezért az értéke szik-
ségszerlen csokken, mikdzben egyre inkabb gyarapszanak és fino-
mulnak elpusztitdsdnak mddozatai.

A darab elsé aldozatat a halottak jollakatdsa okan aldozzak fel,
Titus ritualis dldozatot mutat be az altala vezetett, gétok elleni habo-
ruban eltintek szellemének. A holtak mar a kezdetektdl diktdlnak
az éléknek és irdnyitjak sorsukat, éppen a hidnyzo él6k okan iré-
dik olyan testamentum, amely raneheziil az életre, és azt az arnyak
hatalmas birodalmanak alkiralysagava teszi: a ,,hiishorton iires fala”
(111, 2) folyamatosan kéri a vért, és olthatatlan szomjusaggal sziv-
ja magdba.

Ugyancsak a tragédia elsé jelenetében fedezhetjiik fel a sirhely
dics6itését, mint a teljes biztonsag egyetlen helyét, olyan menedé-
ket, ahol az egyént mar semmi baj nem érheti (hanyszor fog még
Shakespeare, elkdvetkez6 miiveiben, ilyen panegiriszekkel felka-
varni benniinket?):

,Pihenjetek békében, becsiilethen
Foldi forgandosagtol biztosan!

Itt nem les drulds, nem né irigység,
Nem tép atkos viszaly, nem zuz vihar,

Nincs zaj, csak alom, csendes és 6rok;”
(1,1

A kegyetlen, istenellenes paranccsal” (I., 1) az ember beleegyezett
a nemléttel kotott békébe; egyébként a pihenés, a nyugalom és a bé-
kesség egy masodpercének az izét sem tapasztalhatja meg; amig él,
a szenvedélyek iranyitjak, ezek taplaljak, ez blintetése is.? Maga Ti-
tus is, aki eredetileg nemes jellemd hésnek szamit, mar elsé, a szin-
padon megtett 1épteinél indokolatlan kegyetlenkedést hajt végre,
gondolkodas nélkiil megoli, a sebes vér okan, dithe dldozataként,
egyik gyermekét — annak utana, hogy huszonegyet mar elveszitett
a haboruban. A ritudlis dldozatot Mutius meggyilkolasa koveti, hogy

aztdn sorra jojjenek az erdészakok, kinzdsok, megnyomorita-

sok. A rossznak a Titus Andronicusban nincsenek fokozatai, ugy

cseréjét nem rendeli el. Olyannak latszanak, mintha most szi-
lettek volna, mégis szaz évet éltek volna mar, egyszerre gyer-
metegek és bestidlisak, mert nincsenek tudatdban semminek,
habar tudatosan vittek véghez mindent, ami csak elképzelhetd,
annak a gonosznak az oldalan, kinek kedvenc megjelenési for-
maja éppen az akaraterd.

A Titus Andronicus emberdldozattal indul. Az elsé kial-
tds, amely elhangzik a darabban, egy maglyara vonszolt al-
dozaté. Egyszerre szolal meg, jol kivehetéen a konyortelenség
hangja (Titus) és a kegyelmet kolduléé (Tamora), e kettd ko-
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tlinik, mindegyre ugyanannak az tjra és Ujra szinre vitt iszo-
nyatnak vagyunk tanui: a héhérok aldozatokka valnak, aztan
aldozat-hohérokka, és igy tovabb, a végtelenségig.

Ebben az olyannyira erdszakos tragédidban alig fedezhe-
t6 fel az er6szak retorikdja. Csak a gonosz ,teoretikusa”, Aaron
beszél valamivel bdvebben a tudatos bestialitas élvezeteirdl; a
tobbi szerepl6 azonban a maga kénye-kedve szerint cseleked-
ve és élvezve, nem beszél tul sokat. A jol formalt szavakra és
mondatokra csak a megszégyenitetteknek és a feldldozottak-
nak van szilikségiik, hogy kegyelemért konyorogjenek, de ne-

z0Otti fesziiltséghdl tamad az az érzés, a félelem, mely egyszer
s mindenkorra megpecsételi a shakespeare-i ember sorsat és
uralma ald is hajtja. Gyakran taldlkozunk a darab megrazo jelenetei
alatt az azonnali, brutdlis halaltél vald félelemmel — a kést6l valo fé-
lelemmel, a leszurastol, megcsonkitastol, becsmeérléstdl valo rette-
géssel; késdbh, az érett tragédidk esetében megismerjiik a félelem
civilizalt valtozatait is, de egyelére a hangsuly tiszta, fémes és elfo-
gadhatatlan marad: allati félelem, de olyan lényé, aki tudja és érzi,
mi torténik vele.

|
Gyakran talalkozunk a darab megrazo jelenetei alatt
az azonnali, brutalis halaltol valo félelemmel.

kik is igen hamar keriil pecek a szajukba.

Shakespeare teljes életmiivéhez viszonyitva a Titus Androni-
cus egyre inkdbb bir szamomra metateatralis funkcioval és jelen-
téséggel. Ez a tragédia ugyanazt a szerepet tolti be Shakespeare
életmiivében, mint az Egérfogd a Hamletben. ,,The play’s the thing
wherein I'll catch the consience of the king” — mondja a helsing6ri
Herceg. Hozza hasonlatosan a nagy Will is ugy hozza létre e minden
lehet6ségek és minden borzalmak dramajat, hogy tekintetét a ko-
zOnségre szegezi, provokalja és csabitja, szerepldit is félrevezetve:

,»J0jj le hozzdm, koszonts a fold szinén,
Holtrol, 6lésrol értekezz velem”
(V-y 2)

Igen, beszéljiink az 6lésekrdl, elsésorban az 6lésekrél. Miért évako-
dunk az igazsagot kimondo tiikroktdl? Az éjszaka végén talan csak
a benniink lakozé sététség var rank. Miként tudunk szembeszallni
ezzel, ha nem tanultuk meg elfojtani vagy legalabb becsapni a félel-
meinket? A gyilkossag fogalma egészen eltérpiil azok mellett, ami-
ket egy ember érezni vagy gondolni képes egyetlen nap,

egyetlen pillanat alatt... > 24.

INTERJU | VERS | PROZA | MUFORDITAS | ESSZE | KINEMATOGRAF | RAOLVASAS | THEATRUM | VEZERCIKK | KRITIKA | AMPLITUDO | HIREK

& 12012023



R helikon

> 23. Azel6tt, hogy megirna az olyan mtveit, mint a IIl. Ri-

chdrd, Romeo és Julia, Szentivanéji dlom, II. Richdrd, Hamlet,
Lear kirdly, Macheth, Coriolanus és A vihar, Shakespeare papirra ve-
ti Titus tragédidjat. De ez még nem egy sz6 szerinti ,alkotds”, in-
kabb egy ,szinrevitel” — egy Egérfogd, nekiink, nézéknek. A szam-
talan kozil melyik csapdaba zuhanunk be? Melyik ragadja meg
tudatunkat? Legyiink eszliinknél, mert egyetlen reakcioé sem jar ve-
szély nélkiil: kitessziik magunkat a veszedelmeknek és sebezhe-
téek vagyunk; éppen sebezhetdéségiink tesz felel6ssé mindazért,
ami korulottink térténik — és nem ment meg az, ha elforditjuk fe-
junk vagy becsukjuk szemiinket. Természetesen elutasithatjuk azt
az iszonyat-konglomeratumot, ami a Titus Andronicus, de figyelem:
még igy is a cselvetés aldozatai lehetiink — elutasitdsunkat nem ha-
tdrozza meg annak minésége és tartalma. Akaratunk ellenére is be-
sorozzuk magunkat. Megtorténhet, hogy elzsibbadunk és apatiku-
sakka valunk; teljes mértékben megfeszitett idegeink elgyengiilnek
és kozonnyel tekintiink majd mindenre. De egyszer csak felriadunk,
mintha korbaccsal csapnanak rank; mikézben immunisak vagyunk
a durva, vad és véres jelenetekre, halldsunkat legy(ri egy éppen-
csak elsuttogott replika:

»E szorny(l dlom véget mikor ér?”
(I11., 1)

Vagy elkdbulva az elviselhetetlen iszonyattél, hahotdzni kezdiink,
mint Titus:

»Bajod jaték, szandékod guny nekik.”
(111., 1)

Elkaptak, bekeritettek, legylrtek benniinket. A kabasag, a lazadas
vagy a kozony felénk irdnyitja konyortelen ujjat.

A kozOnség reakcidi e tragédiara, mely a maga koraban hihetet-
len népszerliségnek orvendett, valdszinlileg megraztak, meglepték
és elégedettséggel toltotték el Shakespeare-t, ahogy nézdit a darab
eseményei. Az Erzsébet-kori néz6k termékeny és lenyligozo iskolat
jelentettek neki: a néz6krél tanulva Shakespeare az emberr6l tanult.

A Titus Andronicus nem Shakespeare miiveit foglalja egybe, de, vé-
leményem szerint, az életm{i megalkotasa el6tti virtualis nézéi atti-
tidoket. A Titus Andronicus, ha tervként és varakozasként tekintink
ra, Shakespeare kézonségének a nézdi rekaciégylijteménye.

Amikor a Helsingéri Herceg el6késziti a szinrevitelt, amely lelep-
lezi a kiralyt, ezt mondja Horatiénak:

»JOl megfigyeld;
Mert én arcaba kapcsolom szemem;”
(I11., 2)

Pont igy nézhette Shakespeare is néz6inek arcat, ,,jol megfigyelve”,
hogy megismerje 6ket és lathassa, mit rejtenek dlarcaik alatt.

Egyébként eljatszhatott 6 is nemegyszer az artatlan-binosok ké-
telyeivel, akik ,munkatdrsai” voltak, és magdban ugyanazt vala-
szolhatta, mint Hamlet Claudiusnak: ,,Hogy is hivjak a darabot?
Az egérfogd. Hogy miért ugy? Képletesen. A darab egy Vienndban
tortént gyilkossagot abrazol: Gonzago neve a fejedelemnek; ndje
Baptista. Mindjart meglatjak. Gonosz egy darab, az igaz; de hat az-
tdn? Folséged lelkiosmerete tiszta, a miénk is; minket hat nem érde-
kel: kinek nem inge, ne vegye magara” (111, 2).

Hogy aztan biztosan jubildlhasson, mert a k6z6nség: ,,megijedt
vak tizt6l”.

Jegyzetek

' A Hamlet-idézeteknél Arany Janos forditasat, a Titus Andronicusbdl szar-
maz6 idézeteknél Vajda Endre forditdsat haszndltam. Lasd: Shakespeare
osszes miivei, Europa Kényvkiado, Budapest, 1964. A fordito.

2 Csak két olyan szerepl6 akad, kiknek biings volta kevéshé hangsulyozott:
Lavinia és Lucius. Titus lanya nem rendelkezik egy olyan dramai szubsz-
tanciaval, amit jol elkiilonithetnénk az altala elviselt szerencsétlenségek-
tél, 6 maga is a tobbiek 6t érintd cselekedeteinek eredménye: abszolut al-
dozat. Ami Luciust illeti — egyfajta el6képe 6 a korondra palyazoknak,
akik a kdosz és zlirzavar idészaka utan helyredllitjak a torvényt és a bé-
két —, 6 érdekes keveréke Fortinbrasnak és Malcolmnak, mert inkdbb
a szerencse okan gy6zedelmeskedik, nem pedig kimagaslé személyes
erényei altal. Egyébként a gy6ztesek csak akkor bukkannak fel, amikor
a viladg a végkimeriilésig jutott, a fizikai és erkolcsi elhaszndltsag végso
kiiszobéig, mert nem olyan hésok 6k, akik az igazsagossag korszakat ala-
pitjdk meg, hanem egy torténelmi cezura képviseldi, egy rovid és szitkség-
szert respiroé a kovetkez6 borzalmak ciklusa el6tt.

KARACSONYI ZSOLT forditasa |

Ha betiltjak
az apakat, kikre
lehetunk dihosek?

Fischer Botond Buddha Jazz cim verseskotete bator vallalkozas:
elsésorban azért, mert ugy bontja alapvetd elemeire az identi-
tast, hogy elzarkézik a hazug pézoktdl. Tematikus meritésében
tekinthet6 az el6z6, Tavasz lesz, Corina ciml prozakotet ,folyta-
tdsanak”, hiszen a svab kisebbségi 1ét, hit/spiritualitds kérdése,
a csalad, karos férfi viselkedésmintak és az anarcho-pacifista
szemlélet mind a kordbbi kétet meghatarozo tampillérei voltak
— megszodlalasdban mégis masabb, személyesebb. Ez a szemé-
lyesség nem 6ncély, nem felelésségharitas vagy hatasvaddszat
eszkoze: ami kiilonlegessé teszi a Buddha Jazz verseit, épp azok
vallalt sebezhetésége. Megszolalasanak tétje mellett ugyan-
akkor formailag is izgalmas megolddsokat mutat fel, és bar vi-
szonylag sovany versvalogatas ez a maga alig tébb mint 6tven
oldalaval, szévegvildga anndl jelentésen komplexebb, sorai egy-
mashdl épitkeznek, egymashoz térnek vissza.

A kotetet a Kaffka Margit haldldra cim( vers nyitja, mely nem
csak nagykarolyi sziiletéstiként teremt kapcsolatot Kaffka Mar-
gittal, hanem, amint az a késébbi versekbdl is kideril (Declaratie
pe proprie raspundere, Nagykarolyi fecnik), életkor, illetve alkotoi
és szll6i szerep mentén is. Ezek meghatarozé identitdskompo-
nensei a Buddha Jazz tovabbi verseinek, amelyeket rendre leépit
a kotet. Kezdjik a legegyértelmibbel: sziil6iség, jelen esetben
apa és fiu viszonya. Ennek mondhatni szokvanyosabb dbrazo-
lasa a Taldn decemberben megjelené rideg karacsonyi tinnep és
a fizikai-érzelmi tdvolsagban maradd apa — és épp a banalisnak
tind karacsonyi ajandék biztosit atjarast a kovetkezé, Apafecnik
cimd versbe (,villanyvasutat kaptam”, majd: ,gyerek helyett /

KRITIKA
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villanyvasutat akartam volna nemzeni inkdbb / nem sikerilt”).
Mindennek ellentmonddasossagat precizen témoriti a Taldn decem-
ber: ,becsomagolom amit én nem merek megkapni”. A tovabbi, apa-
sagot tematizdld versek pontosan ezt a félelmekkel, szorongasok-
kal teli csomagot ,,bontjak ki” fokozatosan, ahogy egyre arnyaltabb
képet kapunk az apasag gyakran tabusitott vagy eufemizalt alla-
potardl. Az apafigurat kapcsolataiban szorongénak (,,sajat apam
lehetnék végre / feloldodna minden neurézisom”, Asexual angel),
a gyermekfigurat hol zavaro tényezdének (,hogy irjak igy, itt zajong
mellettem”; Nikotin), hol passziv szereplének latjuk (,,és hogy a kis-
fiammal vajon / mi van”, Marijuana), egészen a kotet legutolso versé-
nek egyfajta bizarr szabadsagérzetet ado felszoélitasaig: , kisfiam bo-
csass meg / de inkabb ne / 1égy diihos kicsim / 1égy dith6s” (Black).

Hangsulyosan jelen van a Buddha Jazz verseiben mind a katoli-
kus, mind a buddhista hitrendszer: mit jelent tehat pontosabban ez
a nyomatékositott diih, és miért javasolna valaki azt a megbhocsatas
helyében? Ez a diih ugyanis nem destruktiv (bar kiilon kérdéskort
képez, hogy a kotet allitdsai alapjan mit neveziink destruktivnak),
hanem Gszinte kisérlet a toxikus maszkulinitassal (és még emellett
taldn a gazdagokkal) valo leszamoldsra. Nem csupdn a csaladi kon-
textuson beliil jelennek meg karos férfimintak, az agresszio, domi-
nancia kritikaja felttinik még az Old School soraiban (,mikor a nagy-
fiuk megvernek az iskola udvaran”) vagy a Peace, Love, Anarchy egyik
szakaszaban (,vannak olyan gyerekek, / akiket elzavarnak a hin-
tardl”; ,Nem kellene minden nap elviselniink az alfahimeket, / ha
nem szeretnénk 6ket annyira. Csak ez nem szeretet kérdése”). Tobb
vers is ramutat ugyanakkor az aparol fiura 6roklédé mérgezé visel-
kedésmintdkra, ezek kiiléndsen a Sdrga litdnidban lathaték: ,,aztan
meg szép tliirelmesen belenevelnek / mint a szigorba, szorongdasba,
hogy / inni is tudni kell / maradj edzésben / egy gyogysor meg egy
csorba / hagyjad igyon csak egy poharral az egészségemre, tizéves
mar [...] és mikor harminc év mulva a te ujjad is sarga mar a cigit6l /
tudod, hogy elértél valamit, latszik a kezeden a szellemi munka”.
Nem érezni ugyanakkor a fliggéségek glorifikalasat vagy felel6sség-
harité gesztusokat ezekben a versekben: mentség helyett megértést,
megvaltas helyett megvildgosodast keresnek (,mert nem megval-
tast kell keresnem, hanem kudarcot”, Old School).

A hitvilaggal valé folyamatos parbeszédet is egyfajta megérteni
vagyas taplalja, gyakoriak a parhuzamok (példaul az Apafecnikben
és az Asexual Angelben a Szentharomsag diszfunkcionalis vagy 6n-
magdaban kiteljesedd csaladként jelenik meg), parafrazisok (a Sdrga
litania megszolitdsai, az Apafecnik nyitd- és zaroszakasza egy archai-
kus népiimadsagot idéz, a Szorongdsdbécé egyik sora pedig a keresz-
ténység legismertebb imadsagara jatszik ra: ,Miatydnk, maradj a
mennyben”). Hasonl6 apaképet kdzvetitenek a buddhizmushol me-
rit6 versek, értelemszertien a cimadod Buddha Jazz visszatérd szek-
vencidi is: ,mindegy, mikor mész, / mindegy, mikor vagy kész az
ébredésre, / vagy aludni négyezer nyaron at, / mindegy, hogy Szidd-
harta nem puszilta meg a kisfiat”. Egyfajta kozelités-tavolitas jaté-
ka ez, azonosulas és lazadas 6rokké ismétlédé ciklusa, amelyben

|

Mit jelent tehat pontosabban ez a
nyomatékositott diih, és miért javasolna
valaki azt a meghocsatas helyében?

T

e

resi. (,De nem én vagyok Szidhdarta, nem én vagyok a kisfiu, / vagy
akar lehetnék. Milyen meditaciorol van szo, attél fiigg, / de alapvetd-
en nem, nem vagyok, nem vagyok”, Buddha Jazz.)

Ugyanakkor a spiritudlis kapcsolodasi pontok csupdan egy lehet-
séges értelmezési iranyt jeldlnek. Hasonldan prominens a nyelvroél,
versroél torténd metadiskurzus, mindannak lebontasa, amit konven-
ciondlisan versnek, szdévegnek vagy nyelvinek vélink. Ennek latjuk
ironikus formadit, mint a Declaratie pe proprie raspundere egyik sora-
ban: ,,6shonos kisebbségi prézaironak sziilettem, és el akarom lop-
ni a verset”; vagy a Marijuana feszes ritmust mondhatni forditott
ars poeticdjaban is: ,nem érdekelnek a rimek / mert nem érdekel a
vers / és/nem érdekelnek a kot6szavak / mert nem érdekel a nyelv /
és / nem érdekel a kotdszovet / mert nem érdekel a test / és / nem ér-
dekelnek az otletek / mert nem érdekel a genézis / az apokalipszis
legyen / barmilyen nehéz is”. Bels6 rimek és a hol lazulé vagy épp
fesziil6 forma altal a versek sajat belsé vildgot teremtenek, sajat bel-
s6 szabdlyrendszerrel, amelyek hol 6sszetartjak a versszovetet (pél-
daul az Elézmények fiilbemaszo beékelései: ,én éktelenkedem a taj-
ban, / a Megvalto: herr Botond Fischer, / ki ezen a rohadt tdjon kiviil /
mindent és mindenkit elvisel”), hol megtorik, akar QR-kodokkal je-
161t kiils6 referencidkkal vagy kiszoldsokkal. Fontos formai szerepet
kapnak ebben a kiilléonbh6z6 megszolalasmoddok, a roman vagy angol
nyelvi beékel6dések, nyelvjarasban irt sorok (jo példa erre a Svib
cetli), a feszesebb ritmust kéveteld, zeneiséghez kapcsolodo szove-
gek, mint a Buddha Jazz visszatéro refrénszegmensei vagy a Trans-
rap (,,Az igazolvanyképem egy aszfaltra ejtett torott tiikor. / Boldog
csalddok lépnek rajtam. Ima vagyok, ami helyettiik 61”). Hasonlé-
an izgalmas lehet annak mentén olvasni a kotetet, hogy milyen refe-
rencidlis halot épit magaba, akar spiritualis vagy gondolati szinten,
akar a pop- és szubkulturalis utalasok révén.

A Buddha Jazz sokoldalu szdvegkorpusz, nem csak technikai
megvaldsitasaban, de mondanivaldjdban, elmozduldsaban az ala-
nyi koltészet kliséit6l, pozaitol, egyaltalan relevanciajatol (,,baszha-
tom, mert az alanyi lira halott”, Declaratie...). Ha nem is halott, de
atalakuldban van, és ennek a valtozdsnak jo iranyat jeloli a Budd-
ha Jazz nyers 6szintesége és dnreflexivitdsa dltal. Fontos tarsadalmi
kérdéseket targyal, de ezek olvasata nem valik terhessé, nem érez-
ziik azt, hogy a vallomadsok stlya minket, olvasokat terhelne. He-
lyenként szembefordul 6nmagaval, helyenként épp sajat szégyené-
vel szamol le — taldn ez teszi végs6 soron szabadda.

Zarasképp csupan egy vallomadssal tartozom: bevallom, hogy 6s-
honos kisebbségi kolté vagyok, és el akarom lopni Fischer Botond
mondatait. Még csak nem is szégyellem.

=== Fischer Botond: Buddha Jazz. Erdélyi Hiradé Kiadé - Fiatal frok Szo-
vetsége, Kolozsvar-Budapest, 2023.
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8 helikon

Magunkra talalni
a torténelemben

=== Kulin Ferenc: A térténelmi-
ség elve és a jelen horizontja. MMA
Kiadd, Budapest, 2021.

A torténetiség elve és a jelen hori-
zontja cim( kotet Kulin Ferenc
a Magyar Miivészet folyoirathan
2013 és 2018 kozott megje-
lent irdsainak a gyijteménye.
A szoévegek két tombot alkot-
nak, a tanulmanyokét és az in-
terjukét.

Az els6 rész a magyar kul-
tura 19. és 20. szazadi fontos
kérdéseibdl valogat. Hogyan
nem akart Kolcsey a politikai
jatszmadk aldozata lenni? Le-
het-e egy nyelv a politika aldo-
zata? Arany Janos Dante cimQ
oddjanak elemzése, 20. szda-
zadi filozéfusokat és szellemi
aramlatokat idézve, j6 Girtigy a
mindenkori utékor magasabb-
rendlségi érzésével vald leszamolashoz?
Hogyan maradhatott életben évszdzado-
kon &t az Erdély-mitosz, amikor minden
generdacio a sajat borén tapasztalhatta a
véres valosagot?

A sokszinlség ellenére is egységes
marad Kulin koétete. Tanulmadnyait, in-
terjuit fatyolszertien vonja be a politika.
Kulin Ferenc egy pillanatig sem tér el né-
zeteitSl. Am ez a kitarté elvszertiség nem
tolakodo és nem bantd. S6t, ebbdl az al-
1ashol tesz lathato eréfeszitést arra, hogy
Iényeges kérdésekben valamiként hozza
—ha nem is k6zds nevezdre —, de bar egy
képzeletbeli targyaldasztalhoz az alap-
vetéen a politika miatt szekértaborokra
szaggatott tarsadalom képvisel6it. Ennek
érdekében nem fogja vissza magat attoél,
hogy oly kérdésekben is hangot adjon ko-
moly kételyeinek, amelyek voltaképpen
annak az eszmei alapon valo 6sszetarto-
zasra épiilo kozosség szellemi kincstara-
bél szarmaznak, melyhez 6 is tartozik.

Ha valaki jél dokumentalt ellenérve-
ket tud felsorolni a kérdésfelvetd hallga-
tésagnak, akkor azt jelenti, hogy megtor-
tént, amit a szerzd joforman mindegyik
irasaban szorgalmaz: kozos targyaloasz-
talhoz tiltek a kiilonb6z6 nézeteket valld
emberek.

BOJTHE PAL I

19609, Kolozsvar. Sziilévarosaban él.

Az atszallas nyugalma
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Turi Timea
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Ideje van a hallgatasra

m== Turi Timea: Egyszerre egy beszéljen. Prae Kiad6, Buda-
pest, 2023.

Turi Timea legujabb verseskotetének cimét, az Egyszerre
egy beszéljent nem koveti felkialtdjel. Lényegtelennek t1-
né hidny, de a kotetegész szempontjabdl ez a hiany jel-
zéseértékl. A beszéd, a szo, a kimondas és az elbeszélhe-
t6ség témakorére épililé versekre ugyanis nem annyira
a felszoélité mod jellemz6 — az 6nreflexiora, belsé mo-
nolégokra épiilé kotet nyolcszor tér vissza ugyanahhoz
az alaphelyzethez, hogy Ujra és tjra megprobalja kiilon-
b6z6 beszédhelyzetekben elmondani, szavakba onteni,
megérteni, korilirni mindazt, ami az énmagaval, illetve
Istennel folytatott parbeszédbe beletartozhat. Bevezetés
az imdadkozdsha cimmel nyolc nyitévers/ima szervezi la-
za egységhe a kotetet, mar ha imanak, s nem egyféle fel-
késziilésnek, Ujra- és ujraprébalkozasnak, biztos pont-
nak tekintjik ezeket a szovegeket (,Az imat pedig, mint
a szavakat, biztos pontoknak kell hinnlink.”), s ez az a
megszolaldsmod/alapallas, amely 6sszekoti a nyitover-
sek utani szévegegységeket.

,Két pont kozott a legrévidebb ut a beszéd” — irja Tu-
ri Timea némi Szilagyi Domokos-alluzioval, s nem ez az
egyetlen irodalmi és kulturtérténeti utalds, amely atszo-
vi a verseket. Az ima magdanyos, illetve kozdsségi miifa-
jabol Pénelopé, Jonds, Lot vagy Sdra monologjanak Ki-
forditott, perspektivavaltason atesett szerepverseiben
(,»A bolyongast ismerem, ezért szivesen hallgatnék tor-
téneteket / valami masroél.”, A legrévidebb ut) nem a tor-
téneteken magukon van a hangsuly (,A cselekmény a
miénk, a térténet masé / a stilus egyediil a konyoriilé
istené”), még ha a toérténetmesélés gesztusa is fontos a
megszolald szamara (,elmesélni az 6sszes térténetet”).

Sokkal hangsulyosabb e torténetekben a néi beszéd-
mod, a megszolalas batorsaga: a nyelv altal megalko-
tott életterek, a — néi perspektivabol — ujramesélt sor-
sok, megérteni és megértetni probalt élethelyzetek
szikdr leirdsa. Mert — olvashatjuk a Sdra vendégeket vir
cimd versben — , Aki helyett beszélnek, nem nyitja ki a
szajat”. Turi Timea tehat Uj-
ramesél, a szavak altal pro-
bdlja kijeldlni azokat a ponto-
kat, amelyek altal a férfi és a
no, az Isten és az ember koz-
ti viszonyok kitapinthatok (,,a
szavak bdjak: / a felszinen so-
ha nem latni / hol van a mély-
ben a horgony”). Még akkor
is, ha tudja, ,,hidba mondod
ki, a sz6 attél még / nem lesz
a tiéd, és a jelentése plane”
(A tizmillid kolté orszdga). Meg-
szolalasmodja csendes, in-
dulattél mentes. Ugy beszél,
hogy kézben a verseknek van
ideje a beszéd mellett a hall-
gatdsra is. Felkialtojel nélkil.

DEMETER ZSUZSA |

beszéljen

Széveg: Vincze Ferenc | Rajz: Csillag Istvan
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JAKABFFY TAMAS

Elni vagy meghalni Lyonban

Vivre en travaillant ou mourir en combat-
tant. Dolgozva élni vagy harcolva meghal-
ni. A harmadik évezred els6 évtizedeiben
olvasva e jelmondat ohatatlanul berzenke-
dést ébreszt: miféle (munka)erkolcs nevé-
ben lehetséges a folyamatos, becsiiletesen
termeld/alkotd életet a h6éskodo, akar ha-
lalba is keriil6 hebehurgyasaggal valasz-
té viszonyba hozni! Munka — vagy halal?!
Pedig a munkavallaldk kétségheesése oly-
kor tényleg az egzisztencidlis hataraihoz
ér. A Lyonban megjelené Le Progres cimi
napilap értesiilése szerint példdul

2009 4prilisdban feldiith6édott dolgo-

a liberalis katolicizmus korai képvisel§jét
— akit egyébként késébb, 1848-ban a fran-
cia nemzetgy(ilés tagjava valasztottak —
nagy becsiiléssel emlegette. Epp ebben az
évben, 1834 nyaran ismerkedett meg ve-
le, nem sokkal azutdn, hogy az abbé Pa-
roles d’un croyant (Egy hivé szdzata) cimi
konyvét elolvasta. A Paroles amugy a korai
szocializmus eszmei palettajarél meritve
»Szineit” az elnyomott tomegek felszaba-
duldsardl szdl, és a maga koraban — érthe-
t6 mdédon — hatalmas hullamokat vert. Par

éven belil huszonnyolc kiadast ért

meg, de a legtébb eurdpai orszaghan

z6k a brit székhely(i Scapa csoport
négy vezetdjét — az europai igazga-
tét, a franciaorszagi menedzsert, va-
lamint a pénziigyi és a személyzeti
igazgatot — ejtették tuszul a cég Bel-
legarde-sur-Valserine-i telephelyén.
A vezetéség tudniillik bejelentette,
hogy kiiszébon 4ll az akkor hatvan
fét foglalkoztatd franciaorszagi gyar
bezarasa.

Amugy Lyonban és koérnyékén a
munkdasmegmozdulasoknak nagy

O

D

)

AMPLIT

betiltottdk (mi tébb, Singularis nos
kezdetli enciklikdjaban XVI. Gergely
papa félreérthetetlentil elitél6 célzast
tett a lamennais-i eszmékre).

Ami Liszt darabjat illeti, a zene-
torténészek ma mar joszerével tart-
hatatlannak mondjak a Ramann altal
Lkideritett” 1834-es keletkezési év-
szamot. Altalanos a vélekedés, hogy
a Lyon legaldbb harom évvel késébb
sziiletett, de legalabbis ekkor nyerte
el végleges formajat. Erdekes egyéb-

hagyomdnya van. A selyem- és egyéb
szovoipari vallalkozasok gépesitésétdl pa-
nikba esett dolgozdk a 19. szdzad har-
mincas éveiben ujbdél és ujbol lazadtak
kenyeriiknek és csalddjuk jovéjének meg-
védéséért. A ,vivre en travaillant ou mou-
rir en combattant” ennek a régi munkas-
megmozdulds-hulldimnak a legismertebb
szlogenje volt.

Kilénos, hogy Franz Liszt épp ezt a vad
és Onérzetes jelmondatot irta mottéul egy
viszonylag kevéssé kozismert zongorada-
rabja, a Lyon kottaja folé. A zeneszerzd el-
s6 életrajzirdja, Lina Ramann 1834-re
datalja a m{ komponadlasat (Liszt ekkor Pa-
rizsban élt), épp arra az évre, amikor Ly-
onban a leghevesebb munkdsfelkelésre
keriilt sor. De van a kompoziciénak ajan-
lasa is: ez pediglen Félicité de Lamennais
abbénak szdl, aki a lyoni felkelés véres el-
fojtasa utani perek rendjén tébb munkas-
nak is a védelmére kelt, s igazsagtalan el-
itélésik miatt neviikben maga nyujtott
be fellebbezést. Nem tlUnik valoszerlinek,
hogy Liszt sokat tudott volna a lyoni éva-
ros vagy a Croix-Rousse domb rossz sza-
gu és sotét sikatorainak, lépcséhdzainak,
pincéinek, a traboules-ként emlegetett va-
rosi utvesztéknek az életérdl s a legégetébb
munkéasiigyekrél, de Lamennais atyat,

ként, hogy mikézben 1841-ben meg-
jelent Premiére année de pélerinage cimi
»Svajci” kottaflizetében Liszt az elsd hely-
re allitotta a Lyont, az 1855-0s, végleges-
nek tekintett kdtet szamara a korabbi ere-
deti kompozicidk koziil 6tot szerkesztett
be — a Lyont azonban kihagyta. Megtagadta
volna? Azon tul, hogy Liszt a maga muvé-
szi-stilaris fejlédésvonalarol miként véle-
kedhetett, nem hagyhaté figyelmen kiviil,
hogy alig par esztendével a '48-as forradal-
mak utdn aligha vették volna jé néven téle
— mar a weimari nagyherceg karmesteré-
tél! —, hogy a tarsadalmi problémak erésza-
kos megoldasa mellett foglal allast. S az is
konnyen meglehet, hogy szerz6nk a forra-
dalmak elfojtadsa utdn nemigen taplalt to-
vabb illuziokat a tarsadalom radikalis job-
bitadsanak lehetéségeit illet6en.
»A Liszt-mi{iben egy zenei mott6 felel meg
a jelmondatnak — irja a Lyonrdl Kaczmar-
czyk Adrienne —, amely nemcsak elinditja
és lezarja, azaz keretbe foglalja a darabot,
hanem meghatdrozza annak hangvételét,
s6t, magaba slriti, egyuttal mintegy el6-
revetiti a kompozicio f6bb zenei térténése-
it is. A lyoni jelmondatbdl Liszt a vagy-vagy
végzetes jelentéségére teszi a hangsulyt, és
sajat mottojdban ezt komponalja meg.”
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Meddig szeretne eléfizetni?

[0 Negyedéves eléfizetés: 38 lej — 6 szam
[ Féléves el6fizetés: 75 lej — 12 szam

O Egyéves el6fizetés: 150 lej — 24 szam
Hogyan szeretne fizetni?

O Banki atutalassal szeretnék fizetni

[ Postai Uton szeretnék fizetni

O Kualfoldi el6fizetd vagyok

Postai Giton t6rténd eldfizetés esetében

a postaszelvényre a cimzetthez a kdvetkez6
megjegyzés irando: Redactia Helikon pentru
Dedk Judit. Postacim: 400002 Cluj-Napoca,
Str. Petru Maior nr. 7., ap. 4., Jud. Cluj.

Oktober 3. és 10. kozott zajlott a
XXIV. Oszi Evadnyitd Rendezvényso-
rozat a Téka Alapitvany szervezésében
Szamosujvaron. Oktdber 3-an, kedden
19 6ratol a Helikon munkatarsai lap-
bemutatoval és felolvasassal késziil-
tek, ezt kovette egy beszélgetés Hajdu
Aronnal, a Bookart Kényvkiadé igazga-
tojaval.

Jon Fosse norvég ird, dramairo6 az iro-
dalmi Nobel-dij kitlintetettje 2023-
ban - jelentette be oktdber 5-én a
Svéd Akadémia. A jeles kitiintetést az
ird ,,innovativ szindarabjaival és pro-
zaival” érdemelte ki, amelyek ,hangot
adnak a kimondhatatlannak”.

Oktdber 6-an osztotta ki éves dijait a
Romaniai frék Szovetsége kolozsva-
ri fiokja. A szervezet székhelyén meg-
tartott innepélyes dijkioszton Dsida
Jend-dijban részesilt Balazs Imre J6-
zsef tavaly megjelent Ejszakdk a Zen-
ben (Lector Kiado, Marosvasarhely
- Prae Kiado, Budapest, 2022) cim(i
verseskotetéért, valamint az altala (és
Korpa Tamas altal) szerkesztett Téb-
bes szdmban. Pdrbeszédben Hervay
Gizellaval (Lector Kiadd, Marosvasar-
hely, 2022) cim( kotetért.

Oktéber 7-én rendezték meg a
Reményik Sandor-konferenciat
az Aranyosgyéresi Magyar Na-
pokon. Az esemény helyszine
az aranyosgyeéresi reformatus
templom volt, kdszontét mon-
dott dr. Széman Péter, az EMKE
elnoke. Eléadast tartott Egyed
Emese, Farkas Zoltan és Nagy
Béla.

’
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Oktéber 9-én sor keriilt az évadnyito
Bréda Ferenc Irodalmi Korre. A 25. est
meghivottja Nagy Zalan, vitainditdja
André Ferenc, moderatora Péter Blan-
ka volt.

Oktéber 13-an kettés kényvbemuta-
tot tartott a Prae Kiadd a Margo Irodal-
mi Fesztivalon. Laszlo Noémi Pulzus és
Toth Kinga AnnaMaria sings/singt/éne-
kel cim(i kotete idén jelent meg a Prae
Kiado6 gondozasaban. A szerzékkel Ju-
hasz Tibor beszélgetett.

R.T.

Banki atutalassal torténd eldfizetés esetében:
Banki adatok:

Uniunea Scriitorilor din Romania « Cf.: RO2786991 -
Cont: RO63RNCB0106000508720001 « BCR —
SUCURSALA CLUJ

A megjegyzéshez a kovetkez6 szoveget szlikséges
bevezetni: Abonament pentru Redactia Helikon.

Kiilfoldi eléfizetSinket arra kérjlik, hogy eléfizetési
szandékukat e-mailben (kvari.helikon@gmail.com)
vagy telefonon (0040-264 431 577) jelezzék.

Az el6fizetdi szelvényt postai vagy villamposta-
cimiinkre varjuk.
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ZILAHI NONO

Kolozsvar, 1992.
Szilévarosaban él.

Pasztellbe szott lirai jelkepek

Bordy Margit festémuvész, grafikus és kolté a Maros megyei Uno-
kan sziletett 1944. oktéber 17-én. Mivészeti tanulmadanyait a maros-
vasarhelyi Képzémivészeti Liceumban alapozta meg, majd 1970-
ben a kolozsvari Ioan Andreescu Vizudlis Miivészeti Akadémidn
szerzett diplomat. Ezt kovetéen megkezdte a tobb évtizedet atfogd
muvészpedagdgusi és alkotoi palyafutasat. Tagja a Romaniai Kép-
zémuvészek Szovetségének (UAP), a Barabds Miklos Céhnek és az
Erdélyi Magyar Miivészpedagogusok Egyesiiletének. Evente szamos
csoportos kiallitdson vesz részt, munkai rendszeresen megtekint-
het6k a kolozsvari grafikai és festészeti tarlatokon is.

Alkotoi munkdssagat tobb dij és elismerés fémjelzi. 2004-ben
a Kirdlyhagémelléki Reformdatus Egyhdzkeriilet Diszoklevelével
tintették ki a nagybanyai festételepen kifejtett mlivészeti tevé-
kenységének elismeréseként. Majd 2005-ben a Szentendrei M-
vésztelep 6sztdondijaban részesilt, ezt kovetéen 2007-ben a Makoi
Varoshdza Dijat vehette at. 2012-ben a Magyar Festészet Napja al-
kalmadval az Erdélyi Magyar Mlivészpedagdgusok Egyesiilete Szé-
kely Bertalan-dijban részesitette. 2019-ben pedig az Erdélyi Ma-
gyar Kozmiivel6dési Egyesiilet (EMKE) a Szolnay Sandor-dijat
itélte oda a festémlivésznek a legnemesebb erdélyi pasztellhagyo-
manyokat a legkorszertbb miivészi torekvésekkel 6tvoz6, a ma-
gyar kozosséget szolgald, kimagaslé teljesitménye elismerése-
képpen.

Bordy Margit igen termékeny képzémuvész, aki vizudlis munkai
mellett verseket is ir. Festményeit, grafikait és verseit szdmos ma-
gyar folyoiratban publikaljak, a Helikonban is rendszeresen kozol.
1981-ben jelent meg els6 verseskotete Hét fehér cimen, majd 2006-
ban a 111 vers erdélyi kolténoktdl, melyben versei és illusztracioi egy-
arant megtalalhatok. 2007-ben jelent meg masodik verseskotete
Ahol nem pihen madarak szdrnycsapdsa cimmel, sajat festményeivel
illusztralva.

A festdmiivész ars poeticajaban azt vallja, hogy ,az igazi mGvé-
szet eszmei magasztalasa, himnusza kell legyen az életnek, a szere-
tetnek, az emberi létinknek”.

Bordy Margit alkotasai belsé szubjektiv vilagat tiikrozik, ugyan-
akkor a kiils6 vilagra is reflektalnak sajatos, benséséges moddon.
Plasztikai univerzumadanak tdmpillérei els6sorban érzelmek és han-
gulatok, megélt vizudlis élményekkel és emlékekkel telitédve. Fes-
tészeti és grafikai elemeket alkalmazva kifejezéeszkdzként meg-
teremti a sajatos vilaganak revizidjat, melyet éteri érzékenység és
finomsag hat at.

A szakralis jegyeket hordozé motivumvilaga altal rajzi forgataga-
nak atszellemitett valosagabrazolasat tarja elénk. Tavolba révedo,
emlékfoszlanyokat megidéz6 alkotdsai melankolikus hangvétele is
feloldédik a formak és szinek valtozatos vildgaban, és reményt kel-
t6, konstruktiv erejliek lesznek a néz6 szamara.

A megalkotott specifikus emberi alakjai, névényi motivumai,
targyi kompozicioi altal képes a format tartalomma, s6t mlvészet-
té Iényegiteni, s ily mdédon a befogadok elé tarni tizenetét. Miiveiben
gyakran megjelenit égi és foldi természeti elemeket, mint a felhévo-
nulat, az erdélyi ihletésti dombvidék, a fak és kiillonféle levelek, fé-
nyek és arnyékok jatéka, az ég madarai, vagy a kép-a-képhen szer-
kezet, a fest6i végtelenre nézd ablakok és a boltives kapuk, épiiletek
nosztalgiaképe, melyek utalnak a mivész alkotoi kiteljesedésében
és életében jelentds szerepet jatszd szinhelyeire, ugyanakkor szim-
bélumrendszerének visszatérd elemeit is képezik. Miiveit gyakran

IdGkerék

szakralis motivumokkal ékesiti, mint a kereszt, a temp-
lom, az urvacsora sdkramentumadnak szent jegyei: a ke-
hely és a kenyér.

Stilusteremtd metaforikus formavildga altal megjele-
niti az abrazolhatatlant és egyfajta atjarot hoz létre a kiil-
vilag, valamint az érzelmi sik és belsé impulzusok kézott.
Munkdinak meditativ tematikdja alapvetéen expresz-
sziv alkotasi modszerek altal jut kifejezésre, olykor pedig
konnyed eleganciaval szinte a sziirrealizmusba hajlé for-
mai térekvések, megjelenitések és tartalmas, valtozatos
kompoziciok altal hangsulyozza ki mondanivalojat.

A leheletfinom formai gesztusait, sejtelmesen éte-

ARTEFAKTUM

ri pasztellvildgat mindig egyfajta misztérium szovi at.

Az elmélyiiltséget, az dnreflexid lehetéségét, a hit 6romét

keresi, torekedve képpé formdalni és a maga sokszin(isé-
gében elénk tdrni unikalis vizualis valdsagat a jelenlegi széthullo vi-
lagban.

Jelképlancolatot teremt6 er6 és alkotoi igényesség jellemzé mun-
kajara. Kiapadhatatlan szorgalommal, nagy elannal és kitarto buz-
gosaggal gyarapitja életmtivét, mikdzben toretleniil igyekszik
megtaldlni gondolatainak, érzelmeinek és belsé vilaganak a legal-
kalmasabb plasztikai kifejez6eszkozeit.
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