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Schwalm Zoltán: távlat

Fellinger Károly

In memoriam 
Pilinszky János

Jövőm egy
hosszú, sötét alagút,
de a végén
már ott pislákol
a múlt.

Szauer Ágoston

Művészetfilozófia
Sok lesz a képhez egy világ;
ég, föld egyformán van jelen.
Az alkotás egy részt kivág —
a keret legyen jó helyen.



5NyugatpluszEzerjó
Kálloy Molnár Péter

San Remo-i reggel
(az utolsó Covid-mentes szilveszter másnapján)

tenger a távolban,
erőt gyűjt a reggel,
minden kukát átvizsgál
egy CACIB-győztes szetter,
ordít a sirály,
hogy félelmét mindenki hallja,
bömböl a busz,
hogy mért nem hagyták alva?
péksütit hoztak, 
helyén a koldus is,
elindult a nap
egy eldobott szeméttel. 
a sakkfigurák a téren
csak egymásra várva.
még fenn a hold is, a nap is,
életre, halálra

B. Mihály Csilla

Délszaki szonett
Körbekerít ez a táj, felemás benyomásokat ébreszt,
illatok, íz, aromák dús keveréke alatt
reggeli víg kikötők hangzavarára dagad;
míg szaporán kupicákba kitölti a nép a tömény szeszt.

Délszaki szél fütyörész hevenyészve a locska haboknak.
Minden olyan koravén. És kicsi, mint a makett.
Hajkoronámnak erős, tengerihal-szaga lett.
Messze, a föld peremén feketén ladikok kavarognak.

Orchideák feje lóg, papaját eszik állva a sétány,
szörfösöket hoz a víz, a habokba esik bele néhány,
sziklatövén buja dalt dúdol egy árva szirén.

Hullamerevre feszítve az ég, beszakítja egy árbóc, 
leng a vitorlakötél, vihar érkezik, intene pár kóc:
nézd, a világ szövetén villog a fároszi fény.

Debreczeny 
György

a földi  
mezőben

alul a földi mezőben 
fehérrel szegélyezett kerék
az elefánt hátán 
három lángoló drágakő

a díszes edényben
édes illatú füstölő izzik
fölötte füst tekereg
virágzó fán ül két fehér madár

a trónt vörös lepel borítja
pajzs páncél és lángoló kard
a képen
alul vagyunk a földi mezőben

K
isteleki D

óra illusztrációja
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Antal László

Sípdal
 
Ott a fűzfa titkon tudja,
Megálmodta, nem felejti,
Kedves ága is megsúgja:
Sípnak valót melyik rejti, –

És, ha arra vezet útja,
Kinek szíve sípért dobban,
Fény csak azon ágon lobban: --
Azt az egyet lejjebb ejti.
 

Bolemant László

a fűzfa lombja alatt
„azt az egyet lejjebb ejti” (Antal László)

egymáshoz simuló, összeakadó-fonódó
égbeszökő fűszálak és sűrű,
meredeken zuhanó fűzfaágak szövetében járok.

arcomból a szél könnyedén kifúj egy fűszálfonatot.
fűzfavesszőből sodort kötelet dobok le
a szomorúfűz függönyébe,
ágai hajladoznak ebben a szélben,
végtelen kiterjedésük összeér a  kút alján csapkodó
kötelemmel, és egymásba keveredve
tovább nőnek a vízben,
hajszálgyökereikkel áttörnek az agyagos kavicsba,
majd a sziklába, a Föld kellős közepébe.

A fűzfa törzsével, ágaival feltör és visszahajol,
összenő a fűszálakkal, meg sem áll a középpontig,
és megvonja a Föld sugarát.

Bolemant László fotográfiája

Szauer Ágoston

Főtér
Vihar. Egy ajtót tágra nyit,
a kémény kürtje bőg. 
Fegyelmezetten várnak itt
a márvány vízköpők.
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Petőcz András

Valami titkos
(szerető mondja szeretőnek)

Hova is menekülök, amikor.
Mit is akarok, amikor.
Nem tudom, nem tudom.

Valami odalök a lábaidhoz.
Valami akarat, ami bennem.
Nagy-nagy szaladásban.

Érintem az arcod, mert te.
Szemedet nézem, mert te.
Minden fontos, ami.

Menekülök, ezért hozzád.
Anyaöl meleget, ami vagy.
Fölébed sátrat borítok.

Távlatot akarok, ami te.
Hátrahagyom, ami van.
Talán csak ennyi.

És milyen sok ez a csak.
Valami titkos menedék.
Ami épp mi vagyunk.

Amikor hozzád – menekülök.
Amikor téged – menedék akkor.
Valami tudás – itt, valahol. 

Petőcz András

A visszatérés
Ha majd a macska visszatér, csapzottan,
némán és megtépázottan. Ha visszatér.

A költő egyedül van, magányos a költő,
furcsa is lenne, ha nem lenne magányos,
sovány és beteg, ha nem haldokolna.

A macska végtelen utakra távozott, aggódik is 
a költő, hogy valami utcasarkon, vagy valami 
autó kerekei alatt végzi be távoli kalandjait.

Ha egyszer a macska visszatérne, csapzottan,
némán és megtépázottan. Ha egyszer visszatérne.

Nem tudhatunk semmit a macskáról. Szabadabb
talán, mint korábban volt, amikor a költő lakása
volt csupán a birodalma, és azt hitte végtelen világnak.

A költő tehát szabadnak hiszi a macskát. Nem 
tudja, mennyi rabságot és bizonytalanságot él
meg a macska, mert nincs már vele a költő.

Ha mégis visszatérne a macska, csapzottan,
némán és megtépázottan. Ha mégis, ha mégis.

A város vasútállomása felett, ahol a költő élt
a macskájával, végtelen ideje egy füstcsík lebeg,
mozdulatlanul, miként a kényelmes idő.

A költő ül egy teraszon, valami karosszékben, és
tudja, hogy nem megy el senki, és nem jön vissza 
senki, merthogy soha, semmi sem változik.

Talán, ha majd a macska visszatér, csapzottan,
némán és megtépázottan. Talán, ha visszatér.

Újnyugat-reprint 2010–2021
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Köves István

Tesla a Városligetben
J.-Sz. Veronika festményéhez, szeretettel

Két férfi ágál a fénypárás pesti síkon.
A vékonyabb egyenes tőrbotjával
fura ábrát karistol lába előtt a földbe,
fekete fejével messziről nézve felkiáltójel
a facsemeték zöld ligetében.

Büszkén feszít ott Nikola Tesla, hogy kigondolta, 
a korabeli Pesten cseperedő gyáripart csak azzal,
és úgy növelheti igazán versenyképessé, európaivá, 
ha az akkordban termelő gépek fénylő acélkerekeit,
a munkatermek csattogó, ziháló transzmissziós szíjait  
gőz helyett a kezéhez szelídített áram erejével hajtatja meg.
Barátja, akinek erről most magyaráz, nem sokat ért az egészből,
mert annak figyelmét az köti le, hogy az úton siető lányka közelg.

A fény balról súrolja a tájat, a lány árnyéka előreszalad.

Nagymamám, a legkisebb Schmier-lány, a kertvárosi
epitethon ornans szerint: a Világszép Margit odaérve,
megtorpan a fiúk előtt, nézi a földön a kusza rajzot,
„Csak nem valami csillagkép-ábra” – kérdezi szendén,
s piciny cipellőjével súrolja a kavicsokat,
közben fölnéz a bajszos feketére, nézi, nézi, belefeketedve,
„először azt gondoltam, ugróiskola” – folytatja,
a fiúk meg csak állnak kukán, mint akiket rajtakaptak,
végül csak megszólal Nikola Tesla, torkát köszörülve:
„oh nem, kisasszony, ez kapcsolási rajz, elektromos”,
Margit meg ráejti kesztyűs kacsóját a fiú karjára,
úgy bámulja közelről a bajszos szájat, ahonnan a hang jő felé,
s ettől a fiú fölbátorodik, tenorosan buggyan belőle a szó,
árad a bölcsesség: vektorok, áram, hullám, indukció,
s fonódik helyben oly szép, meseszép szerelem köztük,
pillanatszülte szerelem, reménnyel és kacagással,  
hisz a fiú szeme kerek, mélyen ülő, kéklőn fekete,
hisz a leányé mandula, barna, sárgával cirmos,
csak nézik egymást, s közben csiklandva türemkedik
torkukra a sok romantikás oh!, meg ah!

Újnyugat-reprint 2010–2021
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Szó szót követ, s végre Tesla kimondja:
„Lehetne…, hogy holnap ilyen idő tájt… ismét…”,
pedig hát zsebében akkor ott lapul már a tikett,
egy lomha óceánjáró kátrányszagú kabinja várja,
„Talán esetleg, lehetséges” – skálázza kacéran Margit,
s válla fölött visszaintegetve tovasiet a járdán. 
Daloló kedve a családi vacsoráig kitart, keringve terít,
még az asztal fölött is a pajzán cselédnótát dúdolja,
míg meg nem kapja a zord atyai szentenciát:
„Ez a lány megint csak a jelenben él, nem gondol a jövőre!”
„Papuska! A jövő a váltóáram meghajtású motoroké!”
replikáz, s megvillantva Amerikába készülő mosolyának
kacérka ívét, hozzáteszi: „oké?”

De végül aztán csak Tesla utazik, Margit marad,
meg a mindig számolatlan múló, párálló magyar idő.

Újnyugat-reprint 2010–2021

Bozók Ferenc

Hideg szonett
Kiáltanék! Ki hallja? Senki sincs?
A reggel és az est sötét szurok,
a nappal szürke, vagy fehér burok,
szivacsbelébe gyűr, kiútja nincs.
 
A február nehéz, hideg bilincs.
Taszít, de vonz. Miféle mágnes ez?
A télutó magába mágnesez.
Kívül retesz, belülről nincs kilincs.
 
De nem baj ez! – tűnődve gondolom,
magányomat magamra gombolom.
Nem is hiányzik most a társ, a tett.
 
Reám szakadt a tél, mint háztetőre,
s amíg magam ki nem jövök belőle,
kijön belőle pár hideg szonett.
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Kontra Ferenc

Aki csak hallgat
Aki csak hallgat, már töksüket. A város elő-

ször hajdani nyelvi tarkaságát ölte ki magá-
ból, aztán átfordult saját korlátján a hallhatatlan 
semmibe. Minden ember, minden szó a maga 
hangján önként hull le csendben, ahogyan sor-
ban az ágakról a hersenő levelek, csakhogy ami-
ről szó van, azok nem évszakok, nem hangsze-
rekre íródtak. Nem is hallja, aki csak hallgat.

Másfél szobás lakás szemben, az egyetlen er-
kély, ahol sosem trónolt virág. Csak ott, a negye-
diken nem égett a lámpa ma este. Különben fel 
sem tűnt volna, hogy az idő lassan farkasok órá-
jára jár. Talán egyedül élt, és most nincs, aki vir-
rasszon felette. A hold a lyuk a sátorlapon. Ég-
hetne pedig gyertya is a névtelenért, akit senki 
sem ismert. Csak érkezni látták sáros bakancsát. 
Kikeresem a számítógép memóriájából a temp-
lomi orgonazenével indító rekviemet, mert mi-
lyen zenét is választhatnék hozzá. Abban az 
évben született, amikor a dal, kierősítem az em-
lékére az I Go Awayt, a kedvenc magyar rock-
zenekarom a slágerlistán szerepelt ezzel a le-
mezzel, amikor kint voltam Londonban: Ω, az 
utolsó betű, az utolsó nap, mielőtt mennék. 

Délután lementem a ház elé a parkba a zöld-
ségeshez, válogattam a salátából, az egyikbe 
véletlenszerűen belenyúltam, hogy kiemeljem 
a ládából, de hirtelen, ösztönös mozdulattal 
visszarántottam a kezem, amikor az ujjam egy 
meztelen csigához ért. Elment a kedvem tőle, 
hogy zöldsalátát egyek. Inkább karfiolt tettem a 
nejlonzacskóba, és nézelődtem tovább, mit ve-
hetnék az ebédhez. Ekkor puffant valami né-
hány méternyire. Mint egy labda, úgy szólt, 
mint amikor a parkolóban egy motorháztetőre 
rúgják a gyerekek. Mint egy tétel végén a tom-
pa gong.

Mellettem a zöldséges bolt elárusítónője a 
szájához kapta szélben cserzett a kezét, mintha 
egy sikolyt akarna magába fojtani, egy fals han-
got a sülthagyma szagú hétköznapok nagyáriá-
jában. Csak nem tettek megint kárt valamelyik 
kocsiban? Aztán kidülledt a szeme, nem is jött 

ki hang a torkán, a 
látványtól inkább 
megnémult. De ak-
kor valami másról 
lehet szó, mert egy 
labda azért még 
pattog, majd gurul 
tovább, vissza lehet 
passzolni. Kisvár-
tatva mondta, hogy 
bárcsak ne látta vol-
na, mert örökké emlékezik majd a zuhanásra, és 
ugyanúgy szédülés fogja el, ha arra néz, ha be-
csukja a szemét. Közben a tömbházak ablakai-
ban és erkélyein körös-körül döbbent arcok tűn-
tek fel. Mintha az operában lennénk, csak éppen 
nem a fantom lengeti a csillárt, hanem a nap ló-
bálja baljós fényét felettünk. Hogyan érezhet-
tek rá pillanatok alatt, hogy a hang mégsem egy 
labdától származott? Esetleg több szemtanúja 
is akadt az esetnek. Még mindig nem akartam, 
vagy tudat alatt talán valami rémületes látvány-
tól tartva vonakodtam a puffanás irányába néz-
ni, utána fordulni a régen elillant visszhangnak. 
Mert egy hang attól lesz drámai, ha a megfelelő 
helyre kerül, legyen péntek reggel vagy egy elé-
gia közepe. 

Hangosan kiabáltak és mutogattak egymás-
nak az udvaron, hogy onnan, a negyedikről ug-
rott le. Tettem egy lépést felé. Láttam, hogy ki-
fehéredett szája puhán és lassan tátog, kerek 
Ω-kat formázva levegő után kapkod, vagy csak 
az utolsó dallamhoz ért. Elképzeltem, ha esetleg 
tudatánál volt, akkor segítséget kérhetett, de az 
eszmélet sokkal szebb kifejezés. Mert nem lehe-
tett annál nagyobbat csalódni, mint amikor rá-
jött, hogy még mindig él. Még mindig tart, ami 
elől menekült. Végtagjait képtelen volt ugyan 
mozdítani, de néha rándult valamelyik ujja, 
nem is úgy, mint a ravaszon, csak mintha pará-
nyi áram futna ki menekülve, mert odabent már 
nem lehet maradni. Öltözékén látszott, hogy 
felkészült erre, fényes nappal legyen, lábbe-



11NyugatpluszMesebeszéd
Újnyugat-reprint 2010–2021

li nélkül, fehér pólóban, terepszínű nadrágban, 
amilyent a tartalékos katonák hordtak hosszú 
éveken át. Semmi vér vagy torzulás. Mozdulat-
lanul feküdt hanyatt a fűben, az egyik lába ve-
tődött csak oldalra átlósan, kicsavarodva. Sen-
ki sem mert hozzányúlni, talán ilyenkor nem is 
szabad. Rendkívüli állapot volt, gyülekezési ti-
lalom.

Húsz percig feküdt így, mire megérkeztek 
szirénázva a zöld ruhás mentősök. Az erkély-
ről időnként kitekintve néztem én is a fejlemé-
nyeket. Eltelt fél óra. Persze, csak addig kellett, 
aztán jött a diliház, pók szőtte hálóját a fejben. 
Pénzt sehonnan. Tele lett a város ilyen puffa-
násokkal. Ki tudja megmondani, mikor, kiből 
és mi tör elő? Minden mondatra ismétlő ká-
non jött, az udvaron gyarapodó tömeg szocio-
gráfiai kórussá alakult, előttük feszengve állt a 
két rendőr, akiket kirendeltek ügyelni a men-
tősök helyére. Rendkívüli állapot volt, mint 
ahogyan ebben az országban másfél évtizede 
folyamatosan. Akik körülállták és bámulták a 
férfit, nem miatyánkoztak, hanem csendben 
káromkodtak. „Ez egy ilyen ország”, mond-
ja a malterhordó munkás, hogy mindenki 
megértse, köpött egyet, szerinte ez a tömör 
imádság illett a látványhoz. Mésztől kifehé-
redett zubbonyába törölte bütykös kezét. El-
telt megint fél óra. Jött egy másik vijjogó autó, 
egy nyakkendős úr és egy fényképész szállt 
ki. Tették a dolgukat, ekkor került a halott a 
fekete fóliazsákba.

Ahogy nézem a sötéten maradt ablakot szem-
ben, lelkiismeret-furdalásom támad, ahogy ta-
lán több lakónak sem megy ki a fejéből, hogy 
ott feküdt élettelenül a tűző napon, a kíváncsi 
tekinteteknek kiszolgáltatva, ráadásul a gye-
rekek szeme láttára is. Megszokták, egy egész 
generáció nőtt fel harctéren pótkocsira dobált 
vagy a városban szétbombázott emberi marad-
ványok látványa előtt. Nem szokták ilyenkor 
kegyeletből letakarni valamivel? Előkerítettem 
a szekrényből egy régi esőkabátot, hogy leme-
gyek vele, de aztán megtorpantam. Hiszen már 
egy órája hever ott, elkéstem vele. És most a fe-
kete ablak előtt állva gyávaságnak tartom. Mert 
a részvét sohasem késő. Ha nekem eszembe ju-
tott, miért nem tettem meg? Legalább felerősí-

tem, betakarom ezzel a zenével. Kitárom az ab-
lakot. Fekete semmi fekszik ott a tér képén.

I go away
I don’t want to stay
Only you I told
I will start today.
I go quite awhile
till I find wonder high
for I won’t have to cry.

Innen most menni kell. A zene is lendít a fülben 
egy életen át. A részvétlenség ridegsége kife
héredett ebben a városban, mint a gerlék tolla 
a lágyított urániumtöltetektől. Nincs kedvem 
kivárni a pirkadást. Csak körbejár a fejemben, 
miközben nézem a teliholdat formázó betűt, 
ami befejezi lassan az éjszakát, és tudom előre, 
csak akkor alszom el, ha betakar a szürkület, és 
eljön értem, mint egy dallam, farkasok óráján 
egy altató magával visz.

Szétnézek végül, mit tettek ezzel a várossal? 
Emeletráépítések. Emelők a tetőkön. Süllyednek 
a léptek. Embereket látni magányos odúba búj-
va apró panellakásokban. Légy nyugodt, mind-
járt csönd lesz. Aki semmivel sem tud most azo-
nosulni, magára marad, ehhez a magányhoz 
volt ideje hozzászokni. Minek örülne? Nagyon 
szívósnak kellett itt lennie állatnak, növénynek.

Az avokádó már nagyra nőtt, lassan elnyom-
ja a cserépben a kávécserjét. Pedig az avokádó 
nem szép növény, leginkább a karós babra ha-
sonlít, virágzás előtt. Bár ki tudja, lehet, hogy 
még egyszer váratlanul valóban ezüstvirágot 
nevel. Mint a kaktuszok a teraszon. Amíg a vi-
rágágyások agyonnemesített díszei nőttek kö-
rülöttük, meg se moccantak, magukba gömbö-
lyödtek, akár a sértett sünök, nem növekedtek, 
léttelenül várakoztak, engem csak a nosztalgia 
kötött hozzájuk, mert otthonról hoztam őket, ez 
volt az egyetlen megfogható, élő test, amely ép-
pen a jelenlétével tartotta a kapcsolatot mind-
azzal, amit odahagytam. Mert aki egyszer el-
költözik valahonnan, az odahagy. Embereket 
és tárgyakat, és leginkább úgy érzi közben, a 
szeretetet hagyta oda, amely így megkövesed-
ve, begubózva vágyakozik, az ismeretlenből 
épít a szívében katedrálist.



12 NyugatpluszEsszé
Újnyugat-reprint 2010–2021

Érdekes kettősség tapasztalható ma a Babits-re-
cepcióban.  

A költők, nagyon kevés kivétellel, tőle való 
parafrázisokkal, átiratokkal, rájátszásokkal, in-
tarziával, intertextuális kapcsolatokkal, ven-
dégszövegekkel, versbeszédének egy-egy jel-
legzetes fordulatával idézik életművét. Orbán 
Ottó, Petri György, Kovács András Ferenc, Bo-
dor Béla, a Mozgófénykép ritmusára rájátszó 
Varró Dániel, a Háy János drámaszövegében 
elhelyezett Babits-evokáció, a Herner Ferike fa-
lujában feltűnő útkaparó dialógusa, vagy Bá
thori Csaba könyve A lírikus 123 epilógja, leg-
utóbb pedig Farkas Árpád, Szőcs Géza, Vass 
Tibor, Kiss Benedek, Tamás Menyhért, Zalán 
Tibor, Kornis Mihály, Tóth Krisztina és Juhász 
Ferenc idézte emlékét. Az utóbbi 2011-ben az 
Irodalomismeret 4. számában, előtte pedig 
2008-ban, születésének 125. évfordulóján Ba-
bits! Babits! című versprózájában szólt róla. A 
megújított emlékház megnyitóján ezt mondta: 
„[…] már tizenkét éves koromtól Babits Mihály 
szellemének és erkölcsi szigorának mágneses 
terében éltem, a Szent Gravitációban, műkö-
désének szépsége, gyötrelme, győzelme, kínja, 
jajgatása és imája magára szívta, ráragasztot-
ta létemet dicsőséges szellemtarajára. Minden 
könyvét olvastam: regényeit, novelláit, verseit, 

1	 Engem nem tudtak eloltani. Tisztelet Babits Mihály születésének 125. évfordulóján, szerk. SZÉKELY 
SZ. Magdolna, Szekszárd, Illyés Gyula Megyei Könyvtár, 2009, 29-30.

esszéit, tanulmányait, irodalomtörténetét, kri-
tikáit, lepke-szárnytöve-mézcsöppédes önval-
lomásait. Ő aranyozta be Dantéval agyamat. 
Az ő fényes, oltáriszentség-tiszta, fehér liliom-
kehely-szép, édes, édes, édes mustostök-illatú, 
fölvágott torokvér-bugyogású, az ólomgömb 
sugárzástól kopasz vigyor-csillagú költészete 
és művészete volt iránytűje ifjú szívemnek.”1

A professzionális olvasók közül azonban 
sokan elhúzódni látszanak tőle. Miért? Talán 
azért, mert úgy gondolják, hogy a posztmo-
dern szövegirodalom felől olvasva kevésbé ér-
telmezhető etikai esztéticizmusa? Vagy azért, 
mert a szerzőre és az életműre halmozott ko-
rábbi tévedéseket, ferdítéseket, félreolvasáso-
kat nem akarják feledni? Vagy talán azért, mert 
nem olvassák újra meg újra műveit, mint aho-
gyan ezt Juhász Ferenc teszi?

A folyamatos mérlegelés és az újraolvasás új 
impulzusokat adna talán a professzionális ol-
vasók egy részének is.

Jól példázzák a recepció-hullámzást világiro-
dalmi példák is. Az 1616-ban elhunyt Shakes-
peare-t a következő században Angliában elfe-
lejtették, a század végén kellett újra felfedezni. A 
nagy angol a németeknél másodrendű „francia 
álklasszikusokkal és utánzóikkal volt kényte-
len versenyezni”; a franciáknál, ahol a formahű

Sipos Lajos
A Nyugat Most 2012. márciusi (I/1) számában közölte Sipos Lajos, Pro-
fessor emeritus, kritikus, szerkesztő, egyetemi tanár, a Magyar Iroda-
lomtörténeti Társaság tiszteletbeli elnöke Babits Mihályról szóló esszé-
jét. A Nyugat Plusz, X/3. ünnepi kiadványban most újra közzé tesszük 
az Újnyugat Irodalmi Kör és lapunk történetében kiemelkedő jelentő-
ségű írást. Sipos Lajos kutatási területe: a XX. század első felének ma-
gyar irodalma, különös tekintettel a Nyugat folyóirat történetére; Babits 
Mihály műveinek kritikai kiadása, valamint a határon túli magyar iro-
dalom (Országos Doktori Tanács).  

Babits költészete – ma
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fordítás verstani okokból sem volt lehetséges, 
Voltaire-ig csak alig vettek tudomást róla.2

A recepció-hullámzás szakaszait jól példáz-
hatja Babits költészetének sorsa is.

Egyszerre indult a pályája Adyval, Koszto-
lányival, Füst Milánnal, Tóth Árpáddal, Juhász 
Gyulával, Balázs Bélával, aki az Eötvös Kollégi-
umban együtt lakott Kodály Zoltánnal és neki 
ajánlotta 1911-ben első kötetét, A vándor éne-
kel című versgyűjteményt, meg Bresztovszky 
Ernővel és György Oszkárral. György Oszkár 
Verlaine-t olvasott, és az ő dekadens-melanko-
likus verseit tekintette mintának3. Bresztovsz-
ky Ernő, az Internacionálé későbbi fordítója, azt 
kívánta, minden alkotás legyen szociális tett. 
Balázs Béla a népköltészeti hagyomány archa-
ikus rétegéhez nyúlt vissza. Juhász Gyula csak 
önmagára hallgató költészete a régi és az új 
együttes jelenlétét ígérte. Tóth Árpád lírája egy-
szerre volt klasszikus, romantikus és dekadens4. 
Füst Milán fiktív létlírája szakított a lírai önrep-
rezentáció impresszionista modelljével5. Kosz-
tolányi a nyelvben és a versben a játékosságot 
érezte fontosnak, versbeszéde a beszélt nyelv 
oldottságához állt közel. Ady nem csak a töb-
bieket megelőző 1906-os kötet megjelenés, az 
Új versek radikálisan új nyelvi formációi, az új-
ságcikkeiben és kritikáiban már korábban kiér-
lelt esztétikája tette a magyar késő modernitás 
emblematikus alakjává, hanem a versek mély-
rétegeiben tetten érhető ember-, társadalom- és 
nemzetszemléletének újszerűsége is. Mindezek 
ugyanakkor elfedték a poétikai tényt, azt, hogy 
Ady valójában szubjektív költő, akárcsak a ro-
mantikusok, a lírai én verseiben sokszor azonos, 
vagy közel áll a biografikus énhez, alkotásaiban 
a lírai én különböző versszituációkban szól, fel-
nagyítva önmaga személyiségét. 

Babits 1908-ban és 1909-ben A Holnap anto-
lógiában, majd az 1909-es Levelek Iris koszorújá-

2	 BENEDEK Marcell, Shakespeare, Bp., Gondolat, 1963, 16.
3	 SEBŐK Melinda, A Nyugat árnyékéban. György Oszkár pályája, Bp., Argumentum, 2011, 18-29.
4	 BABITS Mihály, Egy nagy költő halála – B.M., Magyar irodalomtörténet arcképekben, s.a.r. FRÁTER 

Zoltán, Bp., Ferenczy Kiadó, 1996, 191.
5	 SCHEIN Gábor, Nevetők és boldogtalanok. Füst Milán művészete 1909-1927, Bp., Akadémiai, 37-38.
6	 SIPOS Lajos, Babits Mihály: A lírikus epilógja és az In Horatium, Tiszatáj, 2007/11, [Diákmelléklet] 1-11.

ból című kötetében és az 1911-es Herceg, hátha 
megjön a tél is! című második könyvében Ady-
hoz mérhető, nem olyan harsány, de tovább 
ható költészettani fordulatot valósított meg a 
magyar irodalomban. Nem a lírai én közvet-
len reprezentációja jelent meg verseiben. Az 
első kötet 1914-es második kiadásában a belső 
hangsúlyok felerősítésével, kurzivált szedéssel 
felajánlott a mindenkori olvasójának egy befo-
gadási módot. Versteremtő és kötetalkotó me-
tódusát jól mutatja az alábbi három vers sor-
sa. A legelső az 1904-es, négysoros alkaioszi 
strófában írt In Horatium. Ezt az alkotást a köl-
tő 1906-ban bemásolta egy könyvbe, melyet az 
utókor – az előzékre ragasztott kép után – An-
gyalos könyvnek nevez. Ebben az első három 
sor és negyedik sor első szava („Gyűlöllek: tá-
vol légy alacsony tömeg!/ Ne rezzents nyelvet! 
hadd dalolok soha/ nem hallott verseket ma, 
múzsák/ papja […].”) idézőjelben van, hiszen 
a szöveg Horatius Ad chorum virginum et pue-
rorum, azaz A mértékletesség dicsérete című ver-
séből való. 1908-ban, A Holnap antológiában 
még mindig négysorosra tördelt szakaszok-
ban, de idézőjel nélkül olvasható a vers egy 
mottóval ugyanebből a műből: „Carmina non 
prius audita” („[…] soha nem hallott dal”). Az 
1909-es verseskötetben folyamatos a vers tör-
delése, nincs idézőjel és nincs mottó. Az 1914-
es kiadásban az első négy sor kurziválva jele-
nik meg. Ugyanígy kurziválja a költő a Hunyt 
szemmel című verset és A lírikus epilógját, mely 
utóbbit 1903-ban szonett műfajgyakorlatként, 
sok rossz vers egyikeként írt6.  Az In Horatium a 
római költő szellemi pozíciójában foglalja sza-
vakba, miként kell verset írni („soha nem hal-
lott dal”-t). A Hunyt szemmel rögzíti: a valóság 
helyett „az álmok síkos gyöngyei”-ből hímzett, 
a fázó lelket elfedő „gyöngyös takaró” legyen a 
vers. Az 1903-as szonett-gyakorlat pedig nem 
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jelez  mást, mint azt, hogy az önmagában élete 
végéig kételkedő Babitsot itt is az Arany János-i 
„örök kétely” foglalkoztatja7, miközben ebben 
a kötetben térben és időben, esztétikai, versta-
ni, filozófiai távlatokban valószínűtlen egyete-
mességben szól.

Az In Horatium és az első két kötet jelzi a 
késő modernitásban az Adyétól, Kosztolá-
nyiétól, Füst Milánétól eltérő babitsi fordula-
tot. Az ő poétikai gondolkodása szerint a vers 
nem szubjektív élmény, nem a biografikus én 
empirikus tapasztalata, nem az összemérhető 
akusztikus egységek és a szóhangzás játéka, 
nem fiktív létlíra, hanem régebbi korok metafi-
zikai énjének tárgyias objektív költészete, olyan 
tárgyias líraelv-reprezentáció, melyben együtt 
van jelen a filozófiai, a kulturális, a verselméleti 
inspiráció, s a költővé válás személyes életam-
bíciója. Másként fogalmazva: Babits új típusú 
versbeszédben, új elvű, a világegészt befogadó 
és kifejező ontológiai költészetet akart terem-
teni. Ezt jelzik nagy versei: Himnusz Iriszhez, 
Theosophikus énekek, Esti kérdés, Klasszkus álmok, 
A Danaidák, Egy filozófus halálára, Örökkék ég a 
felhők mögött, Csak posta voltál, Balázsolás, Jónás 
könyve, Jónás imája és más alkotások.

Ugyanakkor, mint minden nagyon nagy köl-
tőnek, Babitsnak is vannak olyan versei, amelyek 
ma már mint gondolattörténeti dokumentumok 
fontosak igazán. Ilyen a Május huszonhárom Rá-
kospalotán, a Húsvét előtt, a Fortissimo, a Szíttál-e 
lassú mérgeket?, a Petőfi koszorúi, Télutó a Séd pa-
taknál, az Áldás a magyarra és több olyan mű, 
melyben a személyes és történelmi háttér nem 
válik le a versről, azaz nem tisztán objektív az 
alkotás, nem növeszti az élet tapasztalatát az 
életen túlra, nem kizárólagos jelszerűség, aho-
gyan azt George Simmel a versekre vonatkoz-
tatva jellemzőként megfogalmazta.

És megváltozott jó néhány szöveg önálló és 
kontextuális jelentése is.

7	 NÉMETH Attila, RIHMER Zoltán, HARMATI Lídia, Babits Mihály pszichopatológiája = „…kínok és 
álmok közt …”. Czeizel Endre, Gyenes György, Harmati Lídia, Németh Attila, Rihmer Zoltán, Sipos 
Lajos, Szálási Árpád Babitsról, szerk. SIPOS Lajos, Bp., Akadémiai, 2004, 227-284.

8	 LUKÁCS György, Babits Mihály vallomásai – L.Gy., Magyar irodalom, magyar kultúra, szerk., vál. 
FEHÉR Ferenc, KENYERES Zoltán, Bp., Gondolat, 1970, 263.

Egyetlen példa is jelezheti ezt. A Jónás könyve.
Lukács György a Moszkvában megjelenő Új 

Hangban, 1941 júniusában Babits Mihály vallo-
másai című tanulmányában nem állít keveseb-
bet, minthogy „Jónás (és vele Babits) egyrészt 
»rühellé a prófétaságot«, másrészt néha érzi 
azt is, hogy igazi költő nagyság prófétai elemek 
nélkül nincsen, és nem lehet, hogy saját óvatos-
sága, művészi »objektív világa«, szemérme stb. 
nem csak sajátosságai, hanem egyben korlá-
tai is költészetének, költői fejlődésének.”8  Eb-
ben az írásban fogalmazza meg azt a gondola-
tot, amelyik a Jónás könyvét az életmű és az élet 
visszavonásaként tekinti, s a mű leglényegének 
a „vétkesek közt cinkos, aki néma” sort minősí-
ti, amelyet visszavonatkoztat magára a költőre 
mint önminősítést és végső tanulságot.

A Jónás könyve egy másik megközelítés sze-
rint a beszélő önstilizációját megkísérlő-meg-
teremtő „próféta-versek” egyike. Eszerint az 
1920 utáni időszakban, amikor Babits a Nyu-
gat egyik vezetője és a Baumgarten-díj kuráto-
ra, „próféta helyzet”-ben érezhette magát. Ezt 
a környezete által folyamatosan szavakba fog-
lalt prófétaságot látszik igazolni a Dániel éneke, 
a Holt próféta a hegyen és a Jónás könyve. Az első, 
e szerint az olvasat szerint, az isteni kegyelem, 
a második a világgal kapcsolatot vesztett po-
éta-sors kiéneklése. A harmadik, amelyiknek 
alaptörténete a világirodalom első novellája, 
benne van az Ószövetségben és Josephus Flavi-
us művében, A zsidók történetében, az isteni és 
az emberi terv és távlat összemérhetetlenségét 
fejezi ki. Ez a szöveg az Ádáz kutyám és a Psy-
choanalysis Christiana párdarabja.

Lehetséges egy harmadik olvasat is. Eszerint 
az alaptörténet, melyet feldolgoztak görögül, 
latinul, angolul, németül, az utolsó félezred-
ben többen magyarul is, s amelyik alapja volt 
Hans Sachs öt felvonásos farsangi komédiájá-
nak 1551-ben, 1872-ben drámát írt belőle John 
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Ritchie, a két világháború között több pamflet 
és regény is született a Jónás próféta sorsából, 
köztük Harald Tandrup műve, a Profeten Jonas 
Privat, melyet 1937 és 1960 között megjelen-
tettek Angliában, Kelet- és Nyugat-Németor-
szágban,9 Ez az alaptörténet Babits emlékeinek 
mélyén lappanghatott. Gondolkodásának kö-
zéppontjába betegsége és 1938. február 10-én 
volt műtétje után került. „Ezt a verset egy nagy 
betegségben, egy életveszélyes műtét előtt állva 
kezdtem és terveztem – írta a Nyugat 1938 szep-
temberi számában –, hosszú hónapokon át, fél 
önkívületben kísértet a szerencsétlen Jónás pró-
féta alakja, aki a Cethal gyomrában lelte időle-
ges koporsóját.” A történetet, főleg lábadozása 
idején, feltehetően nem csak elgondolta, de ta-
lán fejben elkezdte írni is, pontosan úgy, aho-
gyan azt a Húsvét előtt című versével (és Petőfi a 
János vitézzel) tette. A végső kidolgozásra talán 
1938 júniusában-júliusában-augusztusában ke-
rült sor. Ekkor Esztergomban voltak, ahol 1937 
nyarától nem fordultak meg. Jobban érezte ma-
gát a költő, biztonságban gondolhatta kezelését 
is, hiszen egy őt jól ismerő gégész szakorvos élt 
akkor már a városban, aki a gégemetszés utáni 
kanülcserében bármikor segédkezhetett. Török 
Sophie naptárában erre a három hónapra vo-
natkozóan alig van férje betegségére vonatkozó 
feljegyzés.10 Feltételezhető, hogy ebben a tünet-
mentes időben, melyet ajándéknak tekinthetett 
a sorstól, nyugodtan dolgozott a fejben elterve-
zett mű végső formáján. Talán csak az alkotás-
ra koncentrált. Örömét lelte egy jó szófordu-
latban vagy rímben. Illyés Gyula mindenesetre 
emlékezett rá, hogy az ilyen pillanatokban Ba-
bits fel-felnevetett. Ebben a megközelítésben a 
Jónás könyve olyan szövegátirat, szöveg-újraírás, 
amelyben az alaptörténethez társíthatók reflexi-
ók, élettanulságok, teológiai tudás, világirodal-
mi tapasztalat. 

Fáj Attila a Jónás könyvét mondat-logikai 
szempontból értelmezte. Olvasata szerint Babits 

9	 FÁJ Attila, A Jónás-téma a világirodalomban, Róma, 1977.
10	 Török Sophie naptárai 1921-1941, s.a.r. PAPP Zoltán János, Bp., Argumentum, 2010, II, 783-790.
11	 FÁJ Attila: Az ószövetségi- és a babitsi Jónás-paradoxon logikai megoldása, Új Dunatáj, 2010/4, 39-49.
12	 Engem nem tudtak eloltani. Tisztelet Babits Mihály születésének 125. évfordulóján, i.m. , 76.

1937–1938-ban rájött a direkcionális logika kör-
vonalaira, s ezt érvényesítette a műben. Ez azt 
jelenti, hogy elvetette a kétértékű sztoikus logi-
kát a mű interpretációjában („megtér a város” 
– „elpusztul negyven napra mához”). A város 
„távolról figyelve” nem tér meg és mégsem 
pusztul el. A lakosság szívében ugyanis meg-
indul a folyamat, azaz a helyzet mérlegelésé-
hez a kétértékű logika formulája mellé fel kell 
venni a „kezd igaz lenni” és a „kezd téves len-
ni” kategóriát is. Ebben a gondolatmenetben a 
szövegben van egy jóslat, ez a jóslat akkor va-
lósul meg, „amikor a város megtér, és valóban 
elmarad a pusztulása, vagyis téves lesz, hogy 
megsemmisül. Ez utóbbi Babits Istene szerint 
nincs negyven naphoz kötve: »negyven nap, 
negyven év, vagy ezer-annyi, az én szájam-
ból ugyanazt jelenti«”. A jóslat, és maga a mű 
ezek szerint négyértékű logikával értelmezhe-
tő csak.11 

*
Mi maradt Babitsból?
Ezt a kérdést teszi fel Kornis Mihály Babits 

hiányában című esszéjében magának. A követ-
kezőképpen válaszol: „Olvashatom tökéletes 
verseit, leggyakrabban az e fokon is jóval túle-
melkedő Jónás könyvét, olyankor, amikor po-
koli, egyszóval rossz kedvem van – hogy végre 
fölébredjek. Vagy elmormolom az Esti kérdést, 
mikor hanyatt fekve bámulom a csillagos eget. 
Munka előtt felcsaphatom az európai és ma-
gyar irodalom történetét, hogy néhány mondat 
erejéig együtt lehessek valakivel, akinek épp-
úgy halálosan komoly, egyszersmind játékos 
varázslat az írás, ahogy nekem, vagy publicisz-
tikáinak válogatott kötetét kapom elő, csak az 
eszem meg ne bomoljék a mai sajtó egyik-má-
sik szövegszerű produktuma láttán. Babits hiá-
nyában a művei maradnak.

S feltámadásnak, feltámadásunknak eszte-
len reménye.”12 

Újnyugat-reprint 2010–2021
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Zoboralja: 
„a madárfiókát vissza kell 
tenni a fészekbe”

Részletek a tanulmánykötetből az Alapítvány a 
Kelet- és Közép-Európai Kutatásért és Képzésért és 
az Újnyugat Irodalmi Kör együttműködésében. Kü-
lön köszönet dr. Kisfaludi-Bak Juditnak és Agócs 
Sándornak.

A Kárpát-medence legészakibb magyar 
nyelvszigete Zoboralja, vagy más nevén Zo-
borvidék, ami tájépítészeti szempontból is 
rendkívül gazdag kincsekkel rendelkező táj
egység; a Nyitra folyótól északkeletre húzódó 
Tribecs-hegység déli nyúlványainál, Zobor és 
Zsibrice közti hegylánc, valamint Piliske két ol-
dalán terül el. Zoboraljához eredetileg tizenhá-
rom, az Árpád-korban alapított település tarto-
zott, melyek három kisebb egységre oszthatók. 
A Nyitra-vidéke hegyes-dombos, erdőkkel bo-
rított, nagy kőbányáiról ismert terület. Zobor-
vidékre a szalagtelkes, völgyi települések jel-
lemzők. 

Sárfalak, kastélyok, siskók  
és bótívek
Gímes településen a középkorból fennmaradt az 
514 méter magas hegyen található Gímes-vára 
(ma már csak várrom), melynek magával raga-
dó történelme a Forgách nemzetséggel kötődik 
össze, akik a 14. század második felétől Kalász 
települést is tulajdonolták. Kalászon fellelhető 
egy neogótikus stílusban épült kastély, melyet 
Weisz Pál báró építtetett 1866-ban. Leletek bizo-
nyítják, hogy Weisz az épületben antik és perzsa 

festmények gyűjteményét tárolta, ami elveszett. 
Az angolparkban ugyanakkor megtekinthető 
a klasszicista stílusban épült kúria, ahol egy-
kor a bárói család szolgasága lakott. A kastély 
főépülete előtti partert régen szökőkút, cserjék 
díszítették. Hajdan a kalászi angolparkban ma-
gasodott Szlovákia legrégibb akácfája, amely 
becslések szerint 350 éves volt (tönkkerülete: 
570 cm, magassága: 15 méter). Az állami védett-
ség ellenére 1990-ben kivágták…

A 20. század második felében a Zoborvidé-
ken élők alapvetően sárfalból húzták fel házai-
kat, de bizonyítható, hogy korábban a faházak 
is elterjedtek voltak. Jellemző a kávás és ves�-
szőfal építési technológia is (ezek fa és föld 
együttes felhasználásával készültek). A kává-
kat oszlopok közé, vízszintesen, vagy függő-
legesen fonták. Előbbieket gyakran vesszőkkel 
helyettesítették, amit vesszősfalnak neveztek, 
s pelyvás sárral tapasztották be, amit a vert- 
vagy rakottfal, a későbbiekben pedig a vályog-
ból húzott falak váltottak föl. Zoborvidékre to-
vábbá jellemző a vályogból készült lakóház 
bejárati ajtaja körüli ívelt kiugrás, amit „bótív”-
nek vagy gádornak hívnak. Hagyományosan a 
térség tetőszerkezete ágasfás-szelemenes volt. 
Tetőfedő anyagként zsindelyt és rozsszalmát 
(népiesen „kece”, „kice”, „zsuptető”) használtak. 
A házak többsége kettő-, illetve háromosztatú 
volt: szobából, pitvarból, kamrából állt. A tér-
ség építkezésére jellemző, hogy az épületek te-
tőszerkezetét az udvar felőli részen kissé meg-
nyújtották, ez védte a falat a lecsöpögő esőtől. 

Az Antológia Kiadó gondozásában, Tóth Klára és dr. Horváth Zsolt szerkesztésében jelent 
meg az a hiánypótló, összegző kötet, amely Zoboralja Kollégium címmel mutatja be a térség 
kivételes értékeit, ahol Kodály Zoltán több népdalt jegyzetelt le a XX. század első két évtize-
dében, így például A csitári hegyek alatt címűt.
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Később kissé fel is töltötték, sőt gömbfákkal 
erősítették meg. A tetőt 2-3 helyen oszloppal 
támasztották alá. Ebből alakult ki a gádoros be-
járat, illetve a tornác („hambit”). Szükség ese-
tén ezt a részt be is falazhatták, kialakítva egy 
újabb helységet az első szoba mellett. Az ilyen 
alaprajzi elrendezésű épületeket kulcsháznak 
nevezték. 

A 19. század végére és a 20. század elejére 
már jellemző, hogy a kemencét („siskó”) az első 
szobába helyezték, amelynek a pitvarba (népi-
esen „pitar”) nyúlt a fűtő- és füstnyílása. A sis-
kót kezdetekben sárból, sártéglákból, később 
téglából, samottéglából építették. A kemence-
nyílás elé, 50–60 cm magasságban sárpadkát 
(népiesen „tyüszel”) építettek. A tyüszel köze-
pén volt a hamulyuk, ahová a felesleges hamut 
kotorták. Az 1940-es évek elejére a kemence 
már kikerült a szobából. Kenyérsütésre és fő-
zésre általában a nyitott tornácból leválasztott 
kis helyiség szolgált, ahol a „falsparhelt” is he-
lyet kapott. 

A koloniak és zséreiek mészégetésből, a 
pogrányiak a kőfeldolgozásból, kosárfonásból 
éltek. A gerencsériek fazekasságból, a meny-
heiek favágásból és szénégetésből, a bédiek és 
egerszegiek gyümölcstermesztésből és a ter-
mények árusításából tartották el magukat; fő-
ként szilvát, almát, körtét, diót termesztettek. 
Kolonban a 20. század közepén 3-4000 szilvafa 
állt. A bodokiak káposztatermesztésükkel is el-
ismerést szereztek. 

A környék szőlőhegyei a szölőtermesztés 
és borfeldogozás kiemelt voltáról tanúskod-
nak. Pográny település határa eredetileg kirá-
lyi szőlőtermelő birtok volt, melyből az egyhá-
zak adományokat kaptak.

Történelmi központját a mai napig egy ba-
rokk-klasszicista nemesi udvarház díszíti, 
amelyet a 18. század második felében építettek; 
mögötte Rákóczi hársfája áll. 

A lédeci létra igazmeséje
Barslédec Aranyosmaróttól 13 kilométerre nyu-
gatra, a Tribecs-hegység lábától délkeletre, a 
Dervence-patak partján fekszik. A feljegyzések 

szerint Lédecen a 17. század elején a Derven-
ce vize négy malomkereket hajtott. Érdekessé-
ge, hogy a települést ez a kis patak kettészeli, 
és mivel ez volt korábban Nyitra- és Bars vár-
megye határvonala, így két falubírója volt Lé-
decnek. A regruták sorozása is két irányba tör-
tént: akik a Barsi-soron, a Dervence bal partján 
laktak, azokat Aranyosmarótra, akik pedig a 
Nyitrai-soron, a patak jobb partján laktak, azo-
kat Nyitrára sorozták be katonának. A 18. szá-
zadban a két részt egyesítették, és Nyitra vár-
megyéhez csatolták. A 19. században újra Bars 
vármegyéhez került. 

A településen a 9–10. századból csontvázas 
temetkezések kerültek elő, amelyek talán szláv 
sírok lehetnek.

Először 1075-ben „Lenduch” alakban em-
lítik Lédecet, az esztergomi érsekség birtoka-

Gyakran használt szavak, 
kifejezések Zoboralján

A Kossuth volt megeresztve. 
– A Kossuth rádió szólt.

Ne vonakodjon le!  
– Ne vegye le! (a cipőjét)

veréce – kiskapu

lapatir – denevér

pelésznyes – penészes

bugyicska – sátor

aluványi – aludni

agácsfa – akácfa

sártégla – vályogtégla

Megengedek egy könyvrészletet. 
– Elindítok egy hangoskönyvet.

Már elindult a kocsi lefelé. 
– Elindultunk a lejtőn lefelé.
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ként. 1353-ban két faluként: Kis- és Nagylédec 
néven („Maior, Minor Ledneche”) szerepelt. 
Eredeti lakói mellé székelyeket telepítettek. 
1573-ban a török pusztításoknak esett áldoza-
tul, de a kárfelmérés után újraépítették a fa-
lut. Lakói mezőgazdasággal, szőlőtermesztés-
sel, favágással, kosárfonással foglalkoztak. A 
Bécsi döntés után Lédecet sem csatolták vis�-
sza az anyaországhoz. A magyar tanítási nyel-
vű alapiskola 1999-ben szűnt meg. 

Messze földön ismert adoma a lédeci em-
ber története, aki a köztudatban úgy őrződött 
meg, mint az ügyetlen ember archetípusa, aki 
átlósan halad az úton, keresztben viszi a létrát, 
mindig valamit fordítva csinál. Úgy híresztelik, 
a lédeciek keresztben vitték a létrát az erdőben, 
ezért az útjukba kerülő fákat ki kellett vágni. 
Akár igaz a történet, akár nem, a történet nem 
zárható le ennyivel. A kis falu maréknyi ma-
gyar népe büszkén vallja, hogy az az oda letele-
pített székelyektől származik; az egyik őshonos 
lédeci családnév, a Székely is erről tanúskodik. 
A helyiek, amikor az ismert történetet elbeszé-
lik, más megvilágításba kerül minden. A léde-
ci létra története ugyanis nem esetlenségüket 

hivatott elbeszélni, hanem épp ellenkezőleg, 
a székelyekre jellemző furfangos észjárásuk 
egyik bizonyítéka, amit talán irigységből kurtí-
tott meg a közbeszéd. Most utánajártunk a tel-
jes történetnek, hogy a lédecieken esett csorba 
immár kiköszörültessen:

Történt egyszer, hogy az uradalom grófja igen-
csak fukar módon bánt jobbágyaival, olyannyira, 
hogy még tűzifának valót sem esett kedvére vágat-
ni nekik. De köztudott volt, hogy a gróf úr szere-
ti az erdő madarait, köztük az énekes rigó hangját 
csodálta leginkább. No hiszen – gondolja a lédeci – 
megszerzi ő magának azt, ami néki jár! Elébe járul a 
grófnak, és azt panaszolja neki, hogy az erdőben az 
énekes rigó fészkéből kiesett a fióka, azt rögtön vissza 
kell helyezni a fészekbe. Ám ahhoz létrát kell maguk-
kal vinni, de azzal nehezen tudnak majd haladni az 
erdő sűrűjében. Nem sokat gondolkodott a válaszon 
a gróf: Mindent vágjatok ki, ami a létra útjába kerül, 
a madárfiókát vissza kell tenni a fészekbe. Hej, több 
sem kellett a lédecieknek, vitték a leghosszabb létrát, 
keresztül-kasul az erdő közepébe, s vígan vágtak ki 
minden útjukba eső fát, hogy a madárkát megment-
hessék, és hogy bőséggel legyen fa, ami majd meleget 
ad a hideg téli idő beálltával.

K
isteleki D

óra illusztrációja
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Csáth Géza 
Kodály művészetéről 
(Nyugat folyóirat, 1910)

„Kodály nyilván sokkal kontemplatívabb és kevésbé közlékeny természet, mint Bartók, aki 
utóbbinak, virtuóz lévén, kenyere a közlékenység. Kodály a harmonizálásban sem annyira 
radikális. Ellenben a füle, a meghallásai, a mód, ahogyan a magyar faji ízt elkeveri a muzsi-
kájában, óvakodva minden közönségességtől, a zenéjének előkelő, fölényes és komoly stílu-
sa: közös a Bartókéval.

Ez a felsőbb jóízlés, ami sajnos hiányzik annyi annyi magyar komponista munkájából – ez 
adja meg Bartók és Kodály muzsikájának a nyugati karakterét. Finom, érzékeny fülüknek, 
termékeny fantáziájuknak pedig azt köszönhetjük, hogy új igazságokat mondanak nekünk 
az Alföldről, a végtelen búzaföldekről, a kútágasokról, a székely fonókról, 
mindarról, amit láttak és éreztek, az életükről…”

Forrás: Csáth Géza: Ismeretlen házban II. – Kritikák, tanulmányok, cikkek,  
Írások a zenéről – https://mek.oszk.hu/04900/04922/html/#71

A csitári hegyek alatt
Alsócsitár (szlovákul Štitáre) Nyitrától 6 kilo-
méterre északkeletre, a Tribecs-hegység részét 
képező Zsibrica-hegy oldalán fekszik. Először 
1113-ban a zoborhegyi apátság birtokainak le-
írásában említik. Közismertté a Kodály Zoltán 
által lejegyzett A csitári hegyek alatt című népdal 
tette. A legendás kecskeméti születésű zenetu-
dós 1906 és 1917 között ugyancsak itt „rögzítet-
te“ például az Egy szegény asszonynak volt tizen-
két lánya, a Szerelem virágja felfolyott a fára és a 
Bú írta a kutyát című remekeket is. Ezeket, és a 
később gyűjtött népdalokat a Csitári Menyecs-
kekórus tagjai a mai napig éneklik. 

Néprajzi szempontból a Zobor-vidék beso-
rolása korántsem egységes. Nyelvjárása pa-
lóc, népi kultúrája bizonyos elemeiben mind 
palócos, mind pedig a kisalföldi jelleg kimu-
tatható. Kodály egy levelében azt írta: „Zo-
boralján 1900-ban még úgy beszélnek, mint a 
Halotti beszéd korában. Nem akad kutatója. El-

mennek messze őshazát keresni, mikor az itt él 
köztünk…”

Zoboralja nyelvjárása és folklórja is – dalok, 
táncok, textíliák, építészet – számos archaikus 
jegyet őrzött meg. „Az azóta folyamatosan zajló 
népdalkutatás gazdag anyagot tárt fel. Számtalan tí-
pusban minden stílus megtalálható itt a 16–18. szá-
zadi virágénekektől a mára már egyeduralkodónak 
mondható, népies műzenével keveredő új stílusig (…) 
Nagyon sok dal népszokásokhoz kapcsolódó, különö-
sen régies és sokszínű rítus-ének, pl. a lakodalom, a 
kiszehordás, a villőzés, és a szentiváni énekek – írja P. 
Vas János, akinek adatai szerint a 20. század első 
évtizedeiben tűntek fel a fúvós zenekarok, Zsé-
rén ma is ezt nevezik „parasztbandának”, így 
különböztetve meg a cigányzenekartól.

Zoboralja táncéletét is korán kezdték kutat-
ni, Kolonból ismert egy 1854-es leírás. „Esze-
rint a legénycéhbe (a felnőtt fiatalok társaságába) 
már beavatott füzéres ifjak farsang végén ünneplő 
ruhában, cigányzenével járták a falut, énekeltek és 
botos táncot lejtettek”. 
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Bozók Ferenc

„Él é a síron túl  
vagy nem  
az emberi  
lélek?”
Csokonai Vítéz Mihály és  
kései „rokonai”

Személyisége, gondolkodásmódja, pályája 
több költőt is megihletett, noha halála után 
a közvetlen utókor nem emelte azonnal szo-
bortalapzatra. Ebben közrejátszhatott az is, 
hogy a fanyalgó Kölcsey inkább csak a népi-
eset érzékelte Csokonai Vítéz Mihályban. 
Petőfi fedezte fel, és látta meg benne előd-
jét, majd Ady és a Nyugat lírikusai emelték 
be az őt megillető, megkérdőjelezhetetlen 
klasszikus kánonba. 

A lírikusok versei és az irodalomtörténet mel-
lett filmben és zenében is velünk él még Cso-
konai, a 20-21. században is. A Tartózkodó ké-
relem megjelenik a filmvásznon is; a Liliomfi 
című filmben Darvas Iván énekli lantkísé-
rettel. A Kaláka együttes is megzenésítette 
ugyanezt a verset. A Csokonai-kultusz friss 
gyümölcse Földes László (Hobo) A Magyar 
Gavallér című albuma 2017-ből. Tréfás érde-
kesség, hogy a nyolcvanas évek második felé-
ben működött egy experimental rock-zenekar, 
„Csokonai Vitéz Műhely” néven. 

Mondhatnánk, hogy Csokonai személyisé-
ge és személyes sorsa szinte predesztinálja őt 
erre a lánglelkű és szalmaláng életű előd sze-
repre, annak minden elmaradhatatlan attribú-
tumaival: lázadozó és kicsapott diák, csavar-
gó garabonciás, politikával (Pozsony, Diétai 

Magyar Múzsa) és színpaddal (Csurgó) re-
ménytelenül kísérletező és mecénásokat hiá-
ba kereső nyughatatlan lélek. József Attilával 
szólva „De énnekem pénzt hoz fájdalmas éne-
kem”. A szponzorkeresés Csokonai korában 
sem volt könnyű kísérlet. Szerb Antal (1901-
1945) írja a Világirodalom történetében: „Kü-
lönös helyzete, teljes pénztelensége, melyből a régi 
recept szerint mecénás által akart menekülni, arra 
kényszerítette, hogy ő is a nemesség költője legyen, 
mint Kisfaludy Sándor, beiktatott főispánok, meg-
választott követek ódás dalolója, kamarás-özvegyek 
lelke halhatatlanságának megéneklője. De ami Kis-
faludy Sándor számára vérség és meggyőződés, az 
ő számára keserű kenyér, még csak az sem, elhibá-
zott kísérlet a kenyér irányában.” 

Jeles költői attribútum továbbá a poéta re-
ménytelen szerelmes mivolta, továbbá az 
anyagi mellett bizonytalan szellemi és stá-
tus-beli egzisztenciája is. A poéta végül „ma-
gányos árva szívként” fiatalon hal meg tüdő-
bajban. Ha nyilván nem is minden életrajzi 
vonatkozásban, de számos magyar költő sor-
sára asszociálhatunk, ha Csokonai sorsára 
gondolunk: Petőfi, Reviczky, Komjáthy Jenő, 
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József Attila, Tóth Árpád, Dsida, Somlyó Zol-
tán, Szilágyi Domokos és mások sorsában fel-
tűnik a Csokonai-sors egyik-másik vagy több 
vonatkozása. Mintha az ő életrajzában és sor-
sában lenne reprezentálva vagy manifesztál-
va mindaz, amit felületesen tipikus, sztereotíp 
költői életpályának szoktak nevezni.  A Cso-
konainak versben emléket állító jeles klasszi-
kus költőink közül egyesek a melankolikus, 
tragikus sorsú, jobb sorsra érdemes poéta-zse-
nit idézik, bizonygatva A méla Tempefőiből is-
mert axiomatikus tételt, miszerint „az is bo-
lond, ki poétává lesz Magyarországban”. Mások 
a hetykét, a csikóbőrös kulacsnak is szerelmet 
valló anakreóni boros kedvűt, vagy a kön�-
nyedén rokokós szerelmest, megint mások a 
széltalpú csavargót, a különös, a magyar nép 
hiedelemvilágából jól ismert furfangos gara-
bonciás vándordiák alakját, a diákos pajkossá-
got és kalandkeresést, vagy az ehhez az alak-
hoz fűződő valamely anekdotát emelik ki. 
A „hosszú út porából köpönyeget vevő” csa-
vargó garabonciás diákot, nagy könyvvel a 
kezében. 

A népi hiedelemvilágban a garabonci-
ás diák megjelenik a háznál, tejet vagy tojást 
koldul, és ha nem kap, hatalmas tudományos 
könyvéből vihart vagy jégesőt varázsol. Sok 
debreceni diák csapta be egy kis alamizsna re-
ményében Csokonai korában így az egysze-
rűbb, hiszékenyebb embereket. Így szövődik 
és épül mindig tovább – tovább a Csokonai-le-
genda.

Csokonai szomorúságát idézi Ady Endre 
(1877-1919) a Csokonai Vitéz Mihály című ver-
sében. Petőfi Csokonai című versének ritmu-
sában szól, ám a megegyező ritmus ellenére, 
annak derűje helyett a reménytelen szomorú-
ság verse ez. Dsida Jenő (1907-1938) a Csoko-
nai sírjánál című versében A Reményhez című 
verssel azonos, 16 soros versszakokból álló, 
trochaikus lejtésű versritmusban idézi Cso-
konai alakját. Az említett műhöz idomulva 
könnyed dallamú, ám gyászos, csalódott, pa-
naszos hangú átfogó lírai pályaképet ír a diák-
léttől indulva a csavargó éveken át a debreceni 
hazatérésig és a halálig. Dsida egészen pon-

tos életrajzi tényeket és adatokat is közöl, pél-
dául: „Itt született Debrecenben / s itt pihent meg 
ő / Hatvan utca végen.”  A vers végén egyér-
telmű elődnek és példának nevezi Csokonait, 
még az erdélyi szülőföldön maradás követel-
ményét is belefogalmazva a záró sorokba: „Bé-
borult a hűs ég / hűs esője sír. /  Hazahív a hűség / 
s otthonunk a sír.” 

A Dsida-versben az említett Ady–Petőfi 
párhuzammal ellentétben a forma és tarta-
lom A Reményhez című vershez hasonlóan for-
mailag könnyed és tartalmilag súlyos, pana-
szos.  Csokonai korai halálán természetesen a 
pályatárs, az elválaszthatatlan és talán egyet-
len igazi barát, Fazekas Mihály (1766–1828) is 
megdöbben. Csokonainak voltak termékeny 
irodalmi barátságai, kapcsolatai. Említhető 
debreceni poétika-tanára és felfedezője, Földi 
János vagy patrónusa, Kazinczy, továbbá Édes 
Gergely, Mátyási József vagy Pálóczi Horvát 
Ádám és mások. Kazinczy hatására az eled-
dig kéziratos Csokonai-versek közül befogad 
párat az Uránia folyóiratba Kármán József is. 
Budán Virág Benedeknél is tiszteletét teszi és 
verseiről véleményt kér a „szent öregtől”. Iga-
zán szívközeli, permanens barátja mégis vi-
tathatatlanul Fazekas volt.  Ennek ad hangot 
a Csokonai Vitéz Mihály halálára című ver-
sében. Ebben a versben Fazekas utalást tesz 
arra, hogy Csokonainak halála előtti utolsó al-
kotása A lélek halhatatlansága című, verses for-
mában írott halotti búcsúztató beszéd volt: „Él 
é a síron túl vagy nem az emberi lélek? / Ezt a kér-
dések kérdését a mi Vitézünk / Fejtegeté; de mivel 
nem akadt nyitjára elölről, / Túlnanról akará még 
megvizsgálni.”  

Huszadik századi lírikusaink közül ki ne 
idézné melankolikusabban és empatikusab-
ban Csokonait, mint a szintén Debrecenhez 
kötődő Tóth Árpád (Invokáció Csokonai Vi-
téz Mihályhoz) a magányban, zenei éteriség-
ben és végzetes tüdőgyulladásban rokon, fi-
nom húrú fiatal költő? Tóth verse az életvágy 
igénylésében és az elmúlás érzetének és tudo-
másul vételének melankóliájában fogant. Ver-
sében áldást kér a nagy példaképtől a kései 
utód a munkájára és rövidnek ígérkező éle-
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tére bátorítást, hogy ne csüggedjen a rokon 
szív: „Csokonaim / ne szálljon ez az ének, / Míg 
meg nem áldod. Eltűnődni jó, / Hogy, valahonnan, 
munkám áldva nézed.”  Az említett verset Deb-
recenben írta, 27 esztendősen. Tóth Árpád egy 
másik versében, a Gyávai szula fülében is ezt a 
rokonlelkűséget fogalmazza meg, azonosítva 
magát nagy elődjével: „Mert én vagyok ah, én 
Csokonai, / Ki lantomat szomorún pöngetem.” 

Fazekas Mihály Csokonai haláláról szó-
ló versét már említettem, érdemes a könnye-
debb, derűsebb hangú versek közt is utalni 
egy Fazekas-versre. A Csokonait értő és sze-
rető pályatárs és jó barát kedves, könnyed, 
rokokós versben köszönti barátját a Csokonai 
neve napjára című versében, mely csupa báj és 
gyengéd szeretet. Ezzel szemben a Csokonai 
Vitéz Mihályhoz című Fazekas-versben a derű 
és elmúlás tudata vegyes érzéseket kelt az ol-
vasóban: „Jer, egy palack édes tokájert, / Majd ele-
get nem iszunk, ha nem élünk.” Személyes ked-
vencemnek, így kihagyhatatlannak tartom 
Petőfi Sándor Csokonai című versének említé-
sét, melyben a széltalpú jeles debreceni „ga-
rabonciás” költőelőd „kilódul egyszer Debrecen-
ből” és elmegy borozni egy „kálomista” (azaz 
kálvinista) pap barátjához. 

Csokonai „kilódulása” nem egyedi eset, 
igen nagy gyalogló és országjáró volt. Csökö-
lyön (Somogy megyében) Kis Bálint (szintén 
lelkész) barátjánál tölt pár hetet, a szomszédos 
Hedrehelyen kezdi írni a Dorottyát, Bagamér-
ból (Hajdú-Bihar megye) ír Kazinczynak le-
velet. Nagybajomban Pálóczi Horváth Ádám 
költő barátjával találkozik, Bicskén tölt pár 
hetet a helyi rektornál, Csákváron Nagy Gá-
bor barátjánál időzik. Kiskunhalasi legációból 
Mátyási József költő barátjával együtt utaz-
tak Pestre, Keszthelyen Festetics Györgynél 
jár, Nagyvázsonyban Édes Gergelynél, Komá-
romban Fábián Juliánna irodalmi uzsonnáin 
ismerkedik meg Vajda Júliával (Lillával). So-
rolhatnánk még hosszan a csavargások szín-
helyeit. Ez a kitérő ország-barangolás bizonyí-
tani igyekszik azt is, hogy Csokonai egyáltalán 
nem elhúzódó, introvertált személyiség volt, 
mert a korabeli Magyarország térképén szét-

szórva számos helyen vendégeskedett bará-
toknál, pályatársaknál vagy kvártélyozó főúri 
mecénásoknál.  Az említett, Csokonai című Pe-
tőfi-vers egy anekdotát említ. Nem biztos, 
hogy így történt, de miért is ne? Előfordul-
hatott a megidézett eset, miszerint a szom-
szédban lakodalmi mulatságban hordócsapot 
kereső, ám önmagát ottfeledő bohém poé-
ta megfeledkezhetett a pincében rá várakozó 
pap barátjáról, aki a dugaszolatlan boroshor-
dó száját addig tartotta, amíg el nem ernyedt 
a tenyere és a bor kifolyt. Egyes vélemények 
szerint az említett pince és présház még min-
dig áll, mégpedig a Balaton melletti Alsóör-
sön, melynek korabeli tulajdonosa Fábián Jó-
zsef református lelkész vendégelte meg itt 
több alkalommal is bohém poéta barátját, Cso-
konait. A versből egy idézet annyira beépült 
a magyar (nem kizárólag irodalomtörténe-
ti) gondolkodásba, emlékezetbe és köztudat-
ba, hogy szállóigévé, szinte már népi szólás-
sá vált az azóta gyakran citált „csapot, papot, 
mindent felejtett” sora, bár akik idézik, kevesen 
tudják, hogy eme közkedvelt, közismert szál-
lóige forrása ez a Petőfi-vers. Érdekes példa 
arra, hogy a versből citált szállóige esetenként 
túlnőhet a forrásán, elhomályosítva azt. Gon-
doljunk példának okáért a mai lakodalmak-
ban is gyakran hallható Sándor Jenő-dalszö-
vegre: „Rendes ember otthagyja a csapot-papot, / 
a kocsmában tölti el az egész napot.” (Az a ren-
des iparos) Máskor viszont a papokkal kapcso-
latos népi szólásmondás is kerülhet valamely 
műalkotásba. Példaként említhető a pap holtig 
tanul mondás Vajda János Idyll című versében. 
Kíváncsi voltam, Petőfi legendás kortársa és 
barátja, Arany János, a Csokonaihoz hasonló-
an szintén debreceni diák írt-e Csokonait idé-
ző verset, ám csupán egyetlen utalást találtam 
a vígeposz-író elődre, a Bolond Istók második 
énekében, a 117. strófában: „Haladva, Csokonait 
vette sorban, / Légy-pókcsatáról vígeposzt dalolt”. 

Juhász Gyulát (1883-1937) kivált foglalkoz-
tatta Csokonai alakja, több versében is utal-
gat rá, különböző apropók kapcsán. (Pozsony; 
Vojtina új levele öccséhez a drámaírásról) Külön-
leges helyet foglal el a Csokonait idéző ver-



23NyugatpluszEsszé
sekben Juhász Gyula Csokonai szobránál című 
verse, amennyiben szintetizáló igénnyel egy-
aránt megidézi a tragikus sorsú poétát, az 
örökkévalóság szobortalapzatán álló költő gé-
niuszt, („Belemeredtél az örök jövőbe”) a vándor-
ló, hetyke diákot, de a boros kedvű anakreó-
ni vagy szerelmes, „lillás” poétát is, önmagát 
szintúgy kései sorstársnak-utódnak értelmez-
ve. Voltaképp Ady is ezt teszi, édesen – búsan 
idézgetve a nagy poéta- elődöt a Vitéz Mihály 
ébresztése című versében, „kinek bú, bor, nő, 
dúsan adatott.” A Gráciák és Múzsák kegyelt-
je, dédelgetett kedvence egyúttal a sors mos-
tohagyermeke is volt. Így teljes a kép.  A „ma-
gányos árva szív” elbújik a költészet zefíres, 
enyhe ligetébe emelkedettebb, éteribb pillana-
taiban, hogy aztán visszaábránduljon a való-
ság fagyosabb, keményebb, tétre menő vilá-
gába. Jövendölés az első oskoláról a Somogyban 
című verse akár párverse lehetne a 20. századi 

utód, Ady Endre A Hortobágy poétája című ver-
sének. Mindkét jelentős vers a puszta, sivár, 
primitív, szellemet sárba húzó, lelket züllesz-
tő jelent diagnosztizálja, ugyanakkor egy vá-
gyott, emelkedettebb, tartalmasabb, értelme-
sebb jövő felé fellebbez.   

A debreceni Hatvan utcai temetőben látha-
tó Csokonai-síremlék (75 mázsás, monumen-
tális gúla) körül kirobbant Árkádia-vitát úgy 
lehetne feloldani, hogy Csokonai Árkádiája 
nem „vagy”, hanem „és”…vagyis egyfelől az 
őt körülvevő bénító és terméketlen ridegség, 
marhalegelő, szamarak vidéke, másfelől, át-
szellemültebb pillanataiban, lelkében  a mű-
vészi lét könnyedebb szférája, a költői idilli-
kum zefíres rózsakertje is volt. Így válhatott 
Csokonai lírája és élete egyszerre földízűvé és 
emelkedetté, rózsaillatosan, rokokósan éteri-
vé, klasszikus költőink számára pedig mindig 
tovább élő hivatkozási alappá és legendává.
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Bíró József

Encounter in the black hole 
( quarantaine song   …   while walking in the spooky apartment )

( ! )

…

közepén volt
a hosszú an extremely str ng gr v t t  n l f   ld

:

középen 

:

[ + 1 hatalmas sóhaj ]

:

hallgattam visszhangját

[ hallom

kizgnahzssiv ]

:

hallgattam visszhangzik

[ hallom

tájgnahzssiv ]

:

…

középen volt
a hosszú an extremely str ng gr v t t  n l f  ld

:

közepén

:

[ + 1 hatalmas sóhaj ]

…

( ! )
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Szerelmesvers
(Milostná báseň)

Eljön az éjszaka és helyette én leszek az, ami körülölel.
Majd érkezik a nappal és átadjuk magunk’, hadd szanáljanak.
Az élet egyszerű
s épp az ember az, ki ebbe belép – mint egy hűséges állat
a sosem kezelt emlékezetével.
Ne félj semmitől, az élet az élet,
és az élet végrehajtására képtelen.

Bolemant László fordításai

Alžběta Stančáková

Első tavaszi séta
(První jarní procházka)

Ma fájdalmaim vannak,
amiről járnom kell most egyet.
Leülök egy távoli farönkre. Cipőmhöz egy 
félig vak kutya dörgölőzik, meggyötört ő is, mint 
a megnyúzott emlékezet.
Fejemben párbeszéd kattog
Mi ez itt, húsüzem? – Dehogyis!
Mindezek után mézgát szívogatok a fák kérgéből
és azt kívánom, hogy minden emberi szem áttetsző legyen.
A romhalmazból,
ahol az öreg tolószékes néni félreült
majd ürített s tisztára kiürült,
a virágzó mandulafát figyelem.

Kisteleki Dóra illusztrációja
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Újnyugat-reprint 2010–2021

Artur Tajber – performance képkockák 1–4
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28 NyugatpluszKilátó
Anna Boschi Cermasi
Favola, 1985

Zilahi Nono: Kezek

Anna Boschi Cermasi
vizuális költeménye
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Zilahi Nono: Kezek
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Serge Luigetti vizuális költeménye 

Újnyugat-reprint 2010–2021
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Giovanni Fontana – Papier 1-4

Újnyugat-reprint 2010–2021
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Vörös István

Ismerkedés  
a halállal

Minden a végével kezdődik,
azzal, hogy vége lesz neki.
Ez így van, bárki kérdezi.

Még le sem ért lábad a földig,
az elmúlás, már szétfeszít,
minden a végével kezdődik,

és ez a tudat lényegi
eleme, bár felbőszít,
ez így van, bárki kérdezi.

Az elmúlás hírét nem őrzik
előled túl soká a szüleid.
Minden a végével kezdődik,

a nagy hír arra készteti
őket, hogy hagyják a poént lelőni.
Ez így van, bárki kérdezi,

átjár a rémület velőig.
Te sajnálod, ő élvezi.
Minden a végével kezdődik,
ez így van, bárki kérdezi.

Filip Tamás

Jegypénztár
Párizsban Kolozsvárra kérek vonatjegyet.
A nyelvem összeakad, és furcsa nyelven beszélek. 
Utam pályaudvarról indul, és temetőben ér véget.
És mégis fordítva mondom. 
Házson-gárdöleszt – ha értitek.

Molnár József

Kölykök a hátsó udvarból
– Hommage á Balázs Fecó

Nem ébredt föl,
ahogy Tornay József, Csukás István, 
Bertók László, Szőcs Géza, Benkő László…
– kölykök a hátsó udvarból sem:
rajongók várták az ablaka alatt napokig hiába.
Egyszer valaki elénekelte
a Mennyből az angyalt, 
ám lehurrogták, vészmadár,
ítélték szinte kórusban halálra.

Ő már az igazak álmát alussza, a kőfalak
leomlanak, a csend éve, ha vége az utolsó
dalnak is…, és hiába rázzák kétségbeesetten
a sosem tudtam volna nélküled megpihenni 
gyémánt idők sóhajai, ő már soha 
nem nyitja ki szemét ...

Nem ment el, hallom az ablakok alatt,
az adventi gyertyafényben,
ahol suttogva száll az ének.
A Karácsonyt várja,
lázas szemeiben 
egy angyal pihen.
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Horváth Gábor Miklós

2020
négy nap van a kétezerhuszadik évből
különleges évet vártam hát megkaptam
amit nem szerettem volna csinálhattam
ami jólesett volna kivétel nélkül
elmaradt elvitte magával a covid
befeléfordulós lett a világ mára

elzárkózunk bezárkózunk megpróbáljuk
védeni magunkat utcán boltban maszkkal
sállal kendővel örökös némasággal
mintha mindenkivel nagyon rosszban lennénk
éjjeli pillangók a mikroszkóp alatt
élesen kirajzolódnak a hibáink

valamit kotyvasztanunk kéne az élet
nagy félelmetes boszorkánykonyhájában
van időnk gyűjteni a hozzávalókat
ügyesen kiválasztott idősávunkban
a recept nem szerepel szakácskönyvekben
ránk vár kisütni az utolsó vacsoránk

Kéringer Gábor

Gyászoló  
Ábrahám

Vénségemre 
fiam lett:
húszéves, 
mázsányi szelíd gyermek,
kerek,
barna szemekkel. 
Engem
felnőttként
jóságra tanított
– én őt gyümölcsöt lopni –
aztán
kint a szőlőn
egyforma pulóvert húzva
– lázadó férfi és figyelmes nagykamasz – 
labdát dobáltunk
– sosemlesz 
életről
komoly szavakat – 
egymás kezébe.

Fellinger Károly

Egy helyben
Nem vagyunk méltók 
a halálhoz,
a tükrön is át akarunk látni,
ami az elképzelt
mennyország
hálószobájában fogad.
Nem állunk készen 
a feltámadásra,
önzően
ott is a jövőnek szeretnénk
élni.

Bolemant László felvétele
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Spányik Miklós

Karantén
Szorít a hirtelen jött magány
A düh ott feszül a szobám falán
A régi képek se adnak vigaszt
A kínzó csend is csak riaszt

Mint sebzett vad, úgy bújtam el
Nyüszítek is, de senki nem felel
A saját hangom lett a társam
Életem során nem ezt vártam

Megkoronázta a sorsot a halál
Nem válogat, mindenkit megtalál
Csontkezével vidáman integet
Elkerülni csak imával lehet

Ezért ülök, és nézem a semmit
A sok híradás is megrendít
De talán a hit még nem halott
És visszajönnek a szép napok

Újra nyílik majd az ajtó a világra
S a lélek nem lesz bezárva
A tavasz elsöpri a pokol tüzét
És mi folytatjuk tovább a mesét

Kéringer Gábor

Álmaim
Gyerekkoromban
gyakran álmodtam,
hogy repülök.
Ez volt
a legszebb álmom.
Hátamra
régi, 
barna pokrócot
feszítve lendültem
a templom mögötti
lépcső tetejéről és
finoman siklottam
az apró tér
sárga kőkockái fölött.
Mostanában 
azt álmodom, hogy
Bendi újra eljön,
vállát nehéz,
narancsszin
sportszatyor húzza.
Kezet fogunk,
elmondom,
mennyire hiányzott
és milyen jó,
hogy Johanna
végre
nem sír többet.
Aztán fölébredek.

Horváth Margit

Szövetség 
az ajtó félig csukva
a huzat ránt rajta
az üvegdarabok
tenyeremen
felszakítják a bőrt
a vér szétfolyik
nem ezzel
kötöttünk szövetséget,
mégis emlékeztet arra, ami
részedből idővel
részemmé vált
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Z. Németh István

Wéshelyzet
Most kéne elsétálni,
az égből lepiszkált szöveg
nem akar verssé válni.
Szánra pattan, ő ül elöl,
lánnyá W.álik, S.írni kezd,
ismerősként visszajelöl.

Virrad
Kitömték hóval a testem, fekszem
a csillagszekéren, visz engem is.
Visz, pedig gondolataim még
a látható világba kapaszkodnak.

Látom magam egy ablakban, ahogy
kinézek. Szőkésbarna vagyok
és feketeszemű. A végtelent
vigyázom, amikor álmod őrzöm.

A hajnal elhessegeti az árnyakat.
Arcom elváltozik lassan:
madaraim torkában az ének
gyönggyé szilárdul.

Draskóczi Ágnes

Lépcsősor
(„Alattad… …, fölötted… …,  
benned…” W.S.)

Összeér a fák koronája.
És ahol az ember nem várja,
fatörzsek sorfalában járva
feltűnik egy ódon lépcsősor.

Vonz, hív, tekintetet megragad,
és ismeretlen-újba hívogat,
fenn, a fényben látod már magad,
indulsz, erdei El Caminón.

Lépsz fokról fokra. Lépcső emel.
Peregnek napjaid. Csak fel-, fel-
jutni vonz a fény, talán jel:
ne maradj, ott vár rád az Úr;

mert hívogat, mert vár a fény,
mert béke vár az Úr kezén.

Horváth Gábor Miklós

költözés 2
szívemnek kedves apróságok tűnnek el
nem találom magam a felfordulásban
már ez sem az én otthonom de még az sem
ez a sehol sem a legpocsékabb érzés
kábultan az ismeretlenbe távozom

Lárai Eszter 

?
Ez a mondat majd hazudik
itt az ige most elalszik
ott a főnév öngyilkos lesz
az isten meg tovább tesz-vesz
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Benkő Vivien Cher

Nem értem
Nem értem a havas hegyet
Láthatatlanul hozzáérek
Csend hatol Földanyánk ölébe
Magasztosan üres középre

Nem értem a tenger hullámát
Szent ősvizet zúdítva rám
Heves egyensúllyá áramlik
Benne határtalan nyugodtság*/

Nem értem az őszi levelet
Elmúlt emlékeimben létező
Formát ölt az enyészett idő
Száradó végtelen szépsége

Nem értem a sugárzó fényt
Lelassulva szívemmel nézem 
Ott ragyog hangosan az erő  
Érezni lehet teljes egészben

Nem értem
Talán Ők értenek engem

Balajthy Ferenc

Parázzsal  
megtömött
(Karant/ének/IX.)

Távol egy vonat suhan,
kivilágítva át a tájon,
mint halott anyám
parázzsal megtömött vasalója.

 (Csoóri S: Hangok az éjszaka mögül)

Fut-e még kék Földvonat át a tájon,
S mint a parázs, izzik-e majd a Nap?
Anyám lelkének suttogását várom –
Lesz-e még a ma –, lesz-e a holnap?

Simára vasalt, nagy hómezőkön még
Fátylas alkonyat tán nem haragszik!
Erdőn, mezőn és dombokon át a fény
Nem pusztul el, bár csendesen alszik.

Át meg át, vészterhes, vad Űrvilágon, 
Fut-e még velünk az árva Földvonat,
Vagy kövekbe kényszerített lenyomat

Marad utánunk, szétszórt állomáson, 
Ha a parázzsal megtömött szív piheg,
S a Lét, Nagy Napvasalója jéghideg!

B. Mihály Csilla

Piszkozat
Tövist neveltem, jössz, kitéped,
nem kell a szívbe holt anyag.
Már hófehér a kinti élet,
ezüst harangok bonganak.
 
Kinyílt az ég, hogy megsegítsen,
mert álmom gyűrött piszkozat;
nincs senki itt, csak én s az Isten, 
fagyos kezével tisztogat.
 
Vérem csorog, de még nem unja,
sebészszikével húsba vág,
úgy állok közben égbe nyúlva,
mint édenkerti néma fák.

Varga Imre

Totem
Kopár dombtetőn
február végi fényben
kiszáradt tölgyfa.

Újnyugat-reprint 2010–2021
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Vörös István

Az olvasásról
Az olvasmány azért talán
nem fontosabb, mint egy beszélgetés.
Nem fejbe átlépett néphagyomány,

minek követése során
irányt vált a közvélemény.
Az olvasmány azért talán

nemcsak az írás a közért falán,
nem szakácskönyv, nem képregény,
nem fejbe átlépett néphagyomány,

ami nem létezik későn, korán,
világ a határ két felén.
Az olvasmány azért talán

több, minthogyha kimondanám,
mi bennem él, s nem az enyém.
Nem fejbe átlépett néphagyomány,

nem üvegkéz gépzongorán.
Régóta nem alkalmazott remény.
Az olvasmány azért talán
nem fejbe átlépett néphagyomány.

Miske Emő: Haiku kép XI.

Filip Tamás

Iskola
A fűtő lázas, a kályhák kihűltek.
A gyerekek vacogva ülnek,
s nagykabátban. És odakünn
minden felgyújtott falu
várossá nő a tűzben.
Óra van vagy szünet? 
Ki tudja… Az biztos, hogy nem 
szülői értekezlet, itt mindenki 
árva, a tanárt is beleértve.
Mesélek nekik, hogy ne féljenek,
s ők figyelnek, hogy ne féljek én se.
Azt mondom nekik: a cél 
megvárja az utolsó futót is, 
meg azt is, hogy maradjunk együtt, 
mert az öröm keres, és könnyebben 
ránk talál, ha várjuk türelmesen.

Pest-budai mozaikok
Nyugatplusz 4.
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Schwalm Zoltán

Az elmaradt Majális
A havi fixe megvan 
nem is vágyik többre
a gyermekkori álmok rég a falnak lökve
haszontalan kacattá aljasult a hite
ha a tankja tele 
az erkölcs minek ide?

Ha a havi fixe megvan
– nem sok nem kevés – 
nem gondol a múltra 
(az apja igazára)
csak a maga malmára
a semmibe tákolt önhitt egopajtára.

Olcsón adja magát
diszkontéletet él
azt képzeli gazdag
pedig végtelenül szegény.

A havi fixért cserébe
vígan lemegy hídba
főnökének pitiz 
majd a fészbukon szidja.

Élete végtelen lájk
hamis mű-élvezet
kiáltó kérdőjel egy vak érintőképernyőn 
satnya makimajom-igyekezet.

Olcsón adja magát
a család is csak álca
ha roskad a tálca
büszke (felsőbbrendű) önmagára. 

A koldust kerüli 
vesztesnek tartja
nem ad aprót soha 
mert az is csak egy marha – 
aki az utcán szédeleg.

Hadd dögöljön szegény! 
– mormogja magában 
de ha kérdik mit érez 
műkönnyeket csorgat a zsebkendő sarkába.

A havi fixe megvan
hát szorítja a székét
szolgává alázták 
de nem érzi a vesztét 
pénzét átutalják
ha megint eleget nyelt
bónuszt is kaphat – 
látszatsikert. 

A havi fix kötelez
nincs igény a másra
egy emberibb világra – 
erkölcsre
kultúrára.

Robotrajok
humanoidok
íróasztal mögött bomló elmék
felpumpált szájak
hiénák és árnyak
amerre csak nézek.
A pokol.

A vak düh
gyomnövényei
uralják
a valaha Majálist ábrázoló
buján zöld tájat.
Oda a káprázat.

Marad a havi fix…
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Csontos Márta

Szétszórt részletek
A kitépett oldalakat most 
visszaragasztanád egy másik
helyre az albumban, ahol mások
a paraméterek, hogy az elfuserált
valóság hologramján látható legyen
a túlzás minden apró részlete,
androgün-sóvárgásod nőiségének
koreográfiáját újra átnéznéd, hogy
a maradék lét szürkületében
kirajzolódjanak az agyongyötört,
megtaposott majd fölragyogtatott
körvonalak.

Most az összes, egykor zsenge
félreértést átszínezik az álmok,
szabad utat kapnak a transzcendenciák
az ellentmondások labirintusából,
s a gyermekkori, elmosódott fotók
hátterében felsejlő levendulakék
dombok árnyékából már nem érzed
az összeesküvés haragját, letisztult
csönd ül körülötted, rejtőzöl a nyári
orgona bókoló ágai alatt, nézed
a lepkék önfeledt rajzását, s tudod,
egyszer majd te is ledobhatod
szárnyaid, s intesz egy utolsót
égre futó lelkednek.

Debreczeny György

akácos úton 
végigmennek

az akácos úton végigmennek
a műdalok
de ilyenkor a műúton 
már nem jár senki

rosszkedvünk telén
lement a hold
lementették
benne alszik a szerelemcsütörtök

nem érik a szőlő az égi mezőn
egerek és emberek
nem ürítik ki az aranyserleget
nincs hűség sem hőség sem bőség

a dolgok új megvilágításba
vagyis új elsötétítésbe helyeződnek
az akácos úton végigvonulnak
a valódi műdalok

a múlt prózáját
akarom mondani 
a múlt pórázát
rángatja a jövő kutyája

Zalán Tibor

Genezis
Világunk fölött
van egy másik világ Még
alig alatta

Újnyugat-reprint 2010–2021
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Szabó Zoltán Attila

Maximum habcsók
(kis színházi abszurd)

Pincérnő: Mit parancsolnak?

Kurucz: Kezdjem én?

Váradi: Talán a hölgy, nem?

Kurucz: Persze, hát persze.

Kitti: Még nem döntöttem. Van Önöknek kla-
futijuk? De tudja, csak ami fekete, magozatlan 
cseresznyéből készült, mert az az igazi!

Pincérnő: Ilyen itt nincs. Ajánlhatok francia
krémest?

Kitti: Macaron? 

Pincérnő: Maximum habcsók. 

Kitti: Azt nem szeretem.

Váradi: Nehéz veled, drága. (A pincérnek.) Én 
egy kávét kérek, meg a krémest. Jó lesz az is, 
amit a Kittikének hozott volna.

Kurucz: Nálam is kávé játszik. Erős legyen!

Váradi: Olyan, mint amilyen te vagy, Péter-
kém? Jani, te nem eszel, nem iszol? Fényevő 
vagy? (Nevet.).

Angelusz: Még reggel van nekem. Legyen 
zöldtea! 

Pincérnő: Mézzel vagy cukorral? 

Angelusz: Mézzel.

Kurucz: Janikám, hogy vigyázol magadra!

Angelusz: És még kérnék egy párizsi kockát.

Pincérnő: Párizsunk nincs. De kardinális igen!

Kitti: Nincs benne lekvár? 

Pincérnő: De van.

Kitti: Az osztrák eredeti receptben nincs.

Pincérnő: Mi nincs? 

Kitti: Lekvár.

Pincérnő: Akkor? 

Kitti: Jó lesz egy mandulás, konyakos mousse.

Pincérnő: Önnek, Uram?

Angelusz: Brióst! Köszönöm.

Pincérnő: Más?

Kurucz: Mi mást? Na, jó egy ásványvizet. Bu-
bisat.

Pincérnő: Máris hozom. (Elmegy.)

Kurucz: Akkor? 

Angelusz: A projekt.

Kurucz: Hallgatlak.

Angelusz: Bioburger.

Kurucz: Micsoda?

Angelusz: Várjál, várjál. Ott van a Laci. Jó gye-
rek.

Kurucz: Elég jó.

Angelusz: Kiszáll a vágóhídból. Magánzónak 
áll. Viszi a kapcsolatait. 

Kurucz: Mónust is?

Angelusz: Gyerekkori cimborák, hogyne vin-
né.

Kurucz: Oké, oké.

Angelusz: Van egy gazdálkodó, aki megszo-
rult. Most eladja neki a gebéit, a marháit, a hí-
zóit. És a farmját, a földeket. Kint, a négyes 
mellett, Taraj-pusztán. Annyira megszorult, 
hogy négyórás fizut kap, és neki így is megfe-
lel. A saját telkét műveli eztán a Lacinak.

Kurucz: És?
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Angelusz: A Laci nagyot fog a bolton. Van 
marhája, lova. Érted? 

Kurucz: Nem, mi a lényeg?

Angelusz: Ebből is, abból is vág majd. Bele a 
húsba.

Kurucz: Én nem szeretnék szórakozni a fo-
gyasztóvédőkkel. Pedig nem lenne rossz az a 
hús, ha jól értem. Csak lovat is látna a hambur-
gerünk.

Angelusz: Vágod.

Kurucz: Nem ma kezdtem, kisapám.

Angelusz: Ezért jó veled tárgyalni.

Kurucz: Tárgyalni jó, de miért mondanék 
igent? A holding megy. Kitti tegnap hozta be a 
féléves jelentést. Te mit gondolsz, drága? 

Kitti: A hamburgert szeretik. 

Kurucz: Te is megennéd, édes?

Kitti: Vega vagyok.

Kurucz: Nem mindig. (Nevet.)

Kitti: Hol a pincér?

Angelusz: Ott jön.

Kitti: Kérhetnék még valamit? 

Pincérnő: Parancsol? 

Kurucz: Azt majd később…

Kitti: Ne legyen benne sok konyak. Vezetek.

Pincérnő: Nem lesz.

Kitti: Köszönöm.

Angelusz: Lenne rá bankhitel is. 

Kurucz: Ki vállalná be?

Angelusz: A Mónus barátja.

Kurucz: Ismerem. A Radnai.

Angelusz: Vágod. 

Pincérnő: Uram, a teája!

Angelusz: Köszönöm.

Pincérnő: A Mousse.

Kitti: Jól néz ki.

Kurucz: Muff?

Kitti: Leállhatnál.

Kurucz: És a kávé is befutott.

Váradi: A krémes is csinos darab. (A pincérhez.) 
Kérhetek még egy kis tejet? Tudja, a gyomrom.

Pincérnő: Hozom.

Váradi: Köszi. 

Kitti: Mónus még mindig Andival jár?

Váradi: Igen.

Kitti: Haragszol rá?

Váradi: Már nem. Meghálálta.

Kurucz: Hogyan? Az Andi?

Váradi: A Mónus.

Kurucz: Nem akarom tudni! (Nevet.)

Váradi: Leállhatnál.

Kurucz: Szóval?

Váradi: A sportszergyártóval összehozott. Pá-
lyáztunk. Nyertem.

Kurucz: Mennyit?

Váradi: Tízet.

Kurucz: Nem sok.

Váradi: Akkor jól jött.

Kurucz: Mónusnak is. A felét kérte? 

Váradi: Semmit se kért.

Kurucz: Beérte a nővel? Bocs.

Váradi: Be.

Kurucz: Jól jártál, öreg! Tudsz te! (Nevet.)
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Hekl Krisztina

Az olajsejk álma
A gyárból mindenki lopott. A targoncavezető, 
a raktáros és a szalag mellett álló munkás is. A 
lopás a betanulás része volt, oktatókkal és meó-
sokkal. Az irodán tollakkal, ceruzákkal kezdték 
az újoncok, azután következtek a nagyobb tár-
gyak, mint a tűzőgép, a szalagos irományfedél, 
az átíró  tömb és a spirál füzet. Utóbbi esetben 
úgy tett a dolgozó, mintha csak a munkáját vin-
né haza, hogy ne legyen feltűnő. A szeptemberi 
iskolakezdés előtt megszaporodtak az otthonra 
hazacipelt feladatok. 

– Most írom össze a megrendelést az Ápisznak – 
súgta a titkárnő. – Szóljatok, ha szükségetek van 
valamire! Technika-rajz dobozt, hurkapálcikát és 
vízfesték palettát is rendelhetünk.

Mint ahogyan ő, mások sem csináltak titkot be-
lőle. A büfé előtti sorban állva rendszeresen meg-
beszélték, ki mit visz haza. 

– A fiam a fűrészáru gyárban dolgozik, hozott 
haza parkettát. Érdekel?

– Lakkozott vagy olajozott?
– Kezeletlen tölgyfa, viszont láttam pár doboz 

akril lakkot a raktárban. 
A divat és a lakberendezés volt a gyártósoron 

ülő varrónők kedvenc időtöltése. Tekintettel arra, 
hogy a gyárban komplett buszbelsők készültek, 
remek dolgokat lehetett hazavinni. A fogantyú 
volt a belépő szint, ezt minden szünidei diák is 
el tudta csenni. Mivel bőrből volt, nagyszerű kar-
perecek és nyakláncok készülnek belőle. A váltó-
szoknya mellett a női szoknya készítése is kihívást 
jelentett számukra. A gyártástechnológusok néha 
egy-egy mérnököt is bevonva dolgoztak a bonyo-
lultabb szabásminták elkészítésében. Ha az adott 
modell sikeres volt, tekercsszámra hordták ki a 
műbőrt a selejtraktárból. 

A raktárosok a kapaszkodó-, valamint ajtómoz-
gató rudakat is lopták, ebből némi barkácstudás-
sal mindenfélét lehetett otthon hegeszteni, volt, 
aki egy fóliasátor vázát össze tudott állítani be-
lőle. Az üléshuzatból bevásárlószatyrok, ülőpár-

nák készültek. Nem is kellett vele sokat vacakolni, 
a varrónők készséggel megvarrták eltéphetetle-
nül erős, barna cérnával, amit szintén gurigaszám 
hordtak haza, palántát kötözni. 

– Voltál Évikénél?
– Még nem.
– Érdemes megnézni. Olyan az előszoba és a 

konyha, mintha egy busz belsejében lennél. Még a 
lámpa is. Nagyon ügyes a férje. Nem olyan töket-
len, mint az enyém.

A szerényebb, tisztességes munkások nem lop-
tak, csak kölcsönvettek egy–két apróságot, majd 
visszavitték. Például teherautót a hétvégi költöz-
ködéshez.

Egy átlagosan szürke, novemberi napon a gyá-
rigazgatóság a dolgozókat az üres szerelőcsar-
nokba terelte. A munkások sapkájukat kezükben 
gyűrögetve, kantáros nadrágban és pufajkában 
álldogáltak a hatalmas, fűtetlen csarnok közepén. 
A szélső helyeket irodisták foglalták el, fázósan 
topogva a szoknyában és nejlonharisnyában. Még 
a büfés is eljött. Nem volt kávé, üdítő és pogácsa, 
mint máskor, viszont nagy volt a csend. Többen 
ijedten pislogtak körbe, nem értették a gyülekező 
okát. 

A pirospozsgás igazgató az emelvényen állt, 
mögötte, jobbról és balról hangfalak.  Megkocog-
tatta a mikrofont.

– Dolgozók! Azért gyűltünk ma össze, hogy egy 
nagy horderejű, gyárunk jövőjére vonatkozó beje-
lentést tegyek. A szemfülesebbek már észrevehet-
ték a titkos előkészületeket, a változás előszelét. 
A nagy hír előtt azonban hadd mondjak el pár ide-
vágó gondolatot. Távlati célunk az, hogy minden-
ki egyenlő mértékben kapjon a javakból. Azonban 
míg idáig eljutunk, a teljesítményt kell figyelem-
be vennünk. Egyaránt igaz ez a kollektívákra és 
az egyénekre is. Aki becsületes, tisztességgel dol-
gozik, és itt kihangsúlyoznám a tisztességes szót, 
jobban részesül majd a javakból.

Ennél a mondatnál Évikét, a bérszámfejtőt ki 
kellett kísérni a tömegből, mert elkezdett szédülni. 
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– Dolgozók! – dörrent az igazgató hangja akko-
rát, hogy a mikrofon sípolni kezdett. 

Az utána következő mondatokat már nem le-
hetett érteni a gerjedés miatt. Néha lehetett hallani 
egy–egy szövegfoszlányt, mint a humánus alapel-
vek, a hatékony gazdálkodás feltételei, az autóbu-
szok Rolls-Royce-a, az olajsejkek álma, a monacói 
herceg kedvence és a szakmai.szellemi egység. 

A gyűlés után a munkások közrefogták az első 
sorokban állókat.

– Miről volt szó?
– Készült egy luxusmodell, a jövő hónapban in-

dul a szériagyártás.
– Ennyi?
– Ennyi.
– Mi köze ennek a teljesítményünkhöz?
– Azt nem tudom.
Hamarosan furcsa szállítmányok érkeztek az 

új busztípushoz. Méterszer méteres dobozok, fel-
irat nélkül, csupán gyári számmal. Biztonsági 
szalag is volt rajtuk, hogy ne lehessen kibonta-
ni. A raktáros sem tudott többet, együtt találgat-
ták, mi lehet benne. A luxus szó perzsaszőnye-
gek, drága függönyök, valódi bőr formájában 
jelent meg a szemük előtt. Azt senki sem tudta, 
milyen lesz az új széria, viszont ötletekben nem 
szenvedtek hiányt. Volt, aki apró kaszinót kép-
zelt a busz hátuljába, oda, ahol a négyes ülések 
vannak. Néhányan kardoskodtak a minibár mel-
lett. Egészen mások azt állították, televízió lesz 
minden utas előtt, és a busz saját antennát kap. 
Egyre nagyobb számban érkeztek a raklapok, és 
egyre több embernek jutott eszébe, hogy le kelle-
ne csippenteni belőlük. Egy-két doboz nem fog 
hiányozni senkinek. Most nem holmi szerszám-
lopásról volt szó, amit nadrágszárban kivisz az 

ember. Egyetlen nagyszabású akcióról, az ilyes-
mit alaposan elő kell készíteni. 

A portás tudott mindenről, aznap este ellenőr-
zés nélkül engedte ki a fuvarokat a nagykapun. 
Szállítólevelet írtak, de nem adták le a könyve-
lési osztályra. A terv zseniális volt, észrevétlenül 
működött, egyetlen bökkenő volt csupán, a várt-
nál több dolgozó akart részesülni a javakból. Ki 
tudja, mit hoz a jövő, az igazgató is megmondta, 
hogy teljesítményalapú lesz a bérezés, a csókosok 
majd többet kapnak, könnyen felkophat az állunk, 
mondogatták. 

Aznap éjjel izgatott családok tucatjai ülték kör-
be a lopott dobozokat. A családfők ünnepélyesen 
vágták át a biztonsági szalagot, majd csomagolták 
ki a sok fényűzően formatervezett, eleganciájában 
visszafogott, krémszínű porcelánt.

Eljött végül a nagy nap, a gyárból kigördülő, 
impozáns buszokat átengedték az utazóközön-
ség részére. Az egyik kezükkel gyereket ráncigá-
ló, másikkal koffert húzó asszonyok öröme egyet-
len közös sóhajban egyesült, amikor meglátták 
az emelt padlójú, piros buszt és oldalán a felira-
tot. Sejtették, hogy útjuk során királyi kényelem-
ben lesz részük, de ekkora luxusra ők sem számí-
tottak. Férjeik is ujjongtak, mert tudták, indulásig 
ihatnak még egy üveg Kőbányait, nem lesz belő-
le baj. Az autóbusz kényelmes volt és tágas, hővé-
dő ablaküvegekkel, ruhatárral, hűtőszekrénnyel, 
légkondicionálóval felszerelt. Az üléseket lehe-
tett dönteni, ki tudták nyújtani a lábukat. A sofőr 
modora kifogástalan volt. Kellemetlen meglepe-
tés csak kétszáz kilométerrel odébb érte őket, ami-
kor elkezdtek szállingózni a busz hátsó fertályába. 
Szerették volna igénybe venni a csúcsmodell híres 
extráját, a megváltást jelentő mellékhelyiséget.
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Rőczei György

Festmény
(digital work / 2021)

Farkas Gábor

Játék és eszme
 „Én játszom ugyan, de ti vegyetek komolyan!”
                                                     (Szilágyi Domokos)
 
Szó alkotta limesben sáncok a hajdani versek,
őrtornyokként állnak lét s nemlét felezőjén,
termékeny hús-vér árnyak. Circumdederunt me –
 
mint vastag tölgyek, zakatolnak tág teleimben,
néhány percnyi tavasz lombkoronájukban.
 
Mert amikor nem mernek fájni a régi szilánkok,
akkor is átszűrődnek az elhullt fürtök a múltból,
lármásan torlódik a táj, két oldala fészek,
 
nyílnak a titkok a parton, a fák szakadékba simulnak.
Fordul a kényszer, mert végtelen ég a határ.
 
Állok a hídon. Alattam kéklő éjszaka billen,
néhány olcsó slukkot még lélegzek a tájból,
nézem az árkok előtt pihenő ősrégi akácot –
 
illata szimbólum, melyben sodródik a holdfény,
csendjén kék hegyorom, csúcsán lüktet a szél.
 
Mákkelyhek fűzöld selymen, mint pázsiton árnyak,
fáradt éjjelek és rostos héjú, lila hangok,
sáncokon és korhadt őrtornyokon átremegő fény,
 
mindig szűkre szabott a határ, és terjed a távol.
Mélyül a tér, mélyül, fulladok, émelygek.
 
Játék s eszme között félúton a líra, de olykor
félek a megfeketült, bársonypuha disztichonoktól.
Nincs árnyékom után más, én építem a sáncot,
 
mert megvámolják a határon lelkemet. Így lesz
szó alkotta limes minden hajdani vers.

A mű szerzője a XXIII. Aquincumi költőverseny 
Arannyal ékesített Babérkoszorúját (fődíj) érde-
melte ki 2020-ban. 

Zalán Tibor

Érzet
 
kék hóban
kék farkasok járnak
messze a göncölt hajszolja a Hold
várj meg
ne álmodd túl messze 
magad a halálomtól reccsen 
az ág madár valaki les ránk onnan 

Újnyugat-reprint 2010–2021
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Győri Orsolya

Határon ácsorogva
Ha jégvirágos ablakon benéz
a Hold, magányos olvasóba botlik,
ki nem törődik égi fénnyel. Ég
egy ismeretlen izgalomban. Ottlik

regénye térdre ejtve; ágyon ül,
mereng. Az Iskolát feledni képte-
len. Összecsukni sem meri, felüt-
ni sem. Szamárfüles kötet. De vége

ma sincs. Hisz újrakezdte már megint.
Nagyapja könyve volt. Öreg papírlap
esett ki, jegyzetek, vonatjegy is.

Relikviák. Megannyi nyom: kibírta,
nem írt. Helyette élt. Az elveit
nem adta föl határra érve. Titka

rövid, betűsorok közé beírt:
„A némaság elégtelen (meg ritka).
A szó kevés. Közöttük egy kötél
feszül, hol ácsorogni van remény.”

A mű szerzője 2020-ban a XXIII. Aqu-
incumi költőversenyen a Nyugat Plusz 
különdíját érdemelte ki. A zsűri tag-
jai: Szepes Erika, irodalomtörténész, 
kritikus, író, az Ezredvég versrovatá-
nak szerkesztője, Farkas László, a Te-
kintet szerkesztője, Baráthy György, 
dramaturg, műfordító, Szabó Zoltán 
Attila író, költő, a Nyugat Plusz alapí-
tó-főszerkesztője, az Újnyugat Irodal-
mi Kör vezetője. 

Miske Emő: MúltidézőNyugatplusz
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Molnár József

Visszhang
(Jorge Luis Borges: Labirintus című versére)

„Bent rekedtél. Nem lesz ajtó soha.” 
A bikaarcú néma küzdelemben, 
te vagy a harc, s te alkotsz csillag-rendet, 
te vagy a gúny, s az iránytű-moha. 
Nem zöldell benned tűz, te mostoha. 
A süllyedő ég értelmedtől elzár; 
belső hegyeidben se lift, se vájár, 
te vagy a kegy, s az isten ostora. 
Már századok óta bolyong a lélek, 
réseket keresve, bomlott falat, 
egy titkos hajszálrepedést – utat; 
az örök körforgás ne érjen véget!
Reményfonálért sikoltasz a ködben, 
kéretlen visszhangod régen kiölted.

Szűgyi Zoltán 

Só és Fény
korsóba fogott óceán
választott edény
maradj csak 
– akár –
levél
a föld falán
izzó só 
és fény

Vörös István

Milyen jó
Milyen jó, 
hogy ezt
megélhetem:
egy buszban
ülni, miközben
ömlik az eső.

Van cseresznye
még,
és van eper.

Kezemben
könyv, és
van úticél,
ahová 
utazom.

Többet 
akartam?

A víz a
sebességtől
ferde patakokban
csorog végig
az ablakon.
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Lencsés Károly

Csorba bögre
Még kifogyott öngyújtót se volt szívem szemétre dobni.
Semmilyen kacatot. Tele a szoba lommal. Régi
Megunt holmik kartondoboz gyűjteménye. Kerülgetni kényelmetlen.
Belerúgok mindig valamelyikbe, és ha szemem megakad
Egy ázott borítékon egy el nem küldött szerelmes levélen
Egy elutasító válaszküldeményen ma már csak mosolygok.

Tömve a polc gyerekkori rajzaimmal. Egy
Karácsonyra kapott csillagvizsgáló mered a Kis
Herceg borítójára. Kozmosza beterít, plafonra vetít könyökhorzsolást
Csókot a homlokra félelmetes szikrázó kenyérpirítót, megfakultan, de élénken
Pont, mint egy régi filmet. Koszos radír hányódik gyerekkézzel
Írt ákombákom betűk között várva, hogy végleg eltűntessen valamit.

Épp ezért nem használom. Kitörölni valamit akár egy betűt is 
Az olyan végleges lenne, én egyelőre nem foglalkozom a Halállal. 
Mindennek helye van. Helye kell, hogy legyen. Talán egyszer átrendezem, 
Ha nem azért, hogy idegen szemed találjon rendszert a korszakos emlékek között, hát
Azért, hogy legyen egy szép nagy könyvem. A Bibliám, ha leveszem, helye marad
A tapétán egy tiszta könyv alakú folt. Felütöm valahol és aznapra reményt, mosolyt, vagy kön�-
nyet ad.

Mai dolgaimnak alig hagyok helyet. Valami megváltozott mára.
Nem kinn. Bennem törik miszlikbe az, ami várhat. A letört fülű pöttyös
Bögrét azért a konyhaasztal közepén tartom, hogy ébredéskor kezem ügyébe legyen.
Kényelmetlen a fogása, de mennyi hajnali érintéssel fűszerezett teába
Oldotta rossz vagy jó napom. Talán még se változtam sokat. Hanyagabb
Lettem. Öregebb. Minek gyűjtögetni. Elvégre a tükörbe vetült arcképemet se őrizhetem meg.

Talán mégis csak szelektálnom kéne. Helyet adni a változásnak?
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Szappanos Gábor

Meglepetés  
a Zöld Macsekban

Miután a kora nyári alkony szürke, itt-ott vér-
foltos lepedője leereszkedett a Ferencvárosra, 
Szindbád feltápászkodott, és a sövénybokrok 
mögül kisántikált a Semmelweis Egyetem II. 
számú Patológiájának még be nem zárt kapu-
ján, kissé fájós lábbal, mert a hatalmas terme-
tű, Bétóven Lajos nevezetű boncnok lábfeje ki-
sebbnek bizonyult, mint az övé. 

Az történt ugyanis, hogy az írás szerint épp 
boncolta ez a bizonyos Bétóven, de Szindbád 
közben föltámadt, és a boncnok ijedtében ször-
nyethalt, mert ilyet még ő sem látott. Utána 
Szindbád összekapta magát, lemosta a vérfol-
tokat az arcáról és a kezéről, és magára öltötte 
a Lajos fekete ingét és nadrágját, fekete cipőjét, 
majd leakasztott a fogasról egy fehér köpenyt 
is, s azt is fölvette. Sikerült észrevétlen távoznia 
a gyászos intézményből. A vécéablakon má-
szott ki, nem akarta halálra rémíteni a csinos-
ka, csontfésűvel feltűzött kontyú kisasszonyt, 
aki az irodában végezte a papírmunkát. 

Ilyen még sosem fordult elő vele, amióta 
Szalay Gergely író újra meg újra kiráncigálta 
a holtak világából. Ezúttal a firkász még arra 
sem vette a fáradságot, hogy új novellájában 
új történetbe helyezze. Csak újra elővette, akár 
egy őszi lábbelit, amit sárosan bedobott a cipős 
szekrény aljába anélkül, hogy télire kitisztította 
volna. Szóval, a története ugyanott folytatódott, 
ahol Szalay tavaly abbahagyta az előző novel-
lát. Azzal persze a tollnok úr nem törődött, 
hogy addig ővele, Szindbáddal mi lesz… Hát, 
mi lett volna, negyven nap múlva leráncigál-
ták a lelkét a görög alvilágba a démonok. Azért 
oda, mert Szalay vadul tanult ógörögül az Is-
ten, a haza és a saját dicsőségére, és a két dolog 
valami titkos szellemi csatornán összefüggött 
egymással. Na, és Szalay most hogyan hozta 
föl vajon Hadész birodalmából, ahonnan csak 

nagyon kevesen szabadulhatnak? Úgy, hogy a 
firkász valami különös képességekkel rendel-
kezhet a szómágia területén, a szavaival szinte 
mindent el tud érni. Emellett valószínűleg ki-
váló lélekvezető is, pszichopomposz, Hermész 
isten szolgája, akitől eltanulta a menny, föld és 
alvilág közti közlekedés művészetét. 

No, mindegy, morgolódott rezignáltan 
Szindbád, újabb tanulsággal lettünk gazda-
gabbak: a halál utáni élet éppoly küzdelmes, 
izgalmakkal és szenvedéssel teli, mint a földi 
lét. Voltaképp nincs is lényegi különbség a ket-
tő között.  

G
aál Tibor T-Boy rajza
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Egy régebbi életéből emlékezett rá, hogy pár 
száz méterre, jobbra a patológiától, az utcasa-
rok előtt van a Zöld Macsekhoz címzett iszoda. 
Arra viszont már nem emlékezett, hogy ezt az 
a másik tollnok, a Krúdy írta-e meg, vagy azt is 
ez a Szalay, ez a pióca, aki mostanában belőle 
él. A szembejövő némberek tekintetét a szeme 
sarkából figyelte, miközben ő igyekezett közö-
nyösen, lezserül lépdelni, arra volt kíváncsi, 
megütköznek-e a látványon, amit nyújt. Nem, 
az a néhány nőnemű egyén, aki szembejött, ve-
tett rá egy pillantást, és inkább elmosolyodott. 
Jaj, de jó! Akkor nem úgy nézek ki, mint egy 
kriptaszökevény, ami már jó néhányszor vol-
tam, a fene egye meg. Nem tudta eldönteni, 
hogy a mosoly a kellemesen férfias fizimiskájá-
nak, a sántikálásának vagy az orvosi köpenyé-
nek szól-e.  

Nehezen nyílt a Macsek ajtaja, de ő teljesen 
ki volt száradva, remélte, valami kellemes itó-
ka helyre teszi a lelkivilágát. Odalent kelle-
mes pincehelyiséget talált, rögtön elöl a pulttal, 
ahol kellemes ábrázatú pultos lányok állottak 
készséggel rendelkezésére, s kérdezték halkan, 
mit óhajt a kedves vendég. „Speciális söreink 
vannak, tessék választani, doktor úr!”

A „doktor úr” huncut mosollyal jutalmaz-
ta a nyájas szavakat, majd a sörök szemlézése 
után kért egy üveg mézes-gyömbérest. Amikor 
meghallotta az összeget, amit fizetnie kell, egy 
pillanatra megijedt, hiszen nem ellenőrizte elő-
zetesen, hogy a halott Bétóven Lajos ruhada-
rabjainak valamelyik zsebében megbújt-e egy-
általán valamennyi Stex Alfréd. Megbújt, hála 
az égnek, a Lajos farzsebében begyűrt ezresek 
lapultak, amelyek megakadályozták, hogy szé-
gyenben és ital nélkül maradjon. 

Miután fizetett, leült egy közeli asztalhoz, és 
kortyolgatni kezdte a sörét. Nagyon ízlett, de 
csak amikor már az első néhány korty legurult 
a gigáján, jött rá, hogy valami rendezvény kö-
zepébe csöppent. Nők és férfiak hallgattak egy 
kedves ifjú hölgyeményt, aki a női lét gyötrel-
meiről adta elő egészen kiváló verselményeit. 
Majd egy fiatal firkász kapott szót, aki mosó-
por, tampon- és egyéb reklámok kifigurázásá-
val mulattatta a vidámságra éhes közönséget. 

„Egy irodalmi est közepébe csöppentem – fu-
tott át Szindbád agyán. ‒ De jó! Legalább se-
gítenek felejteni a megpróbáltatásokat!” A taps 
után egy úriember újabb előadót szólított fel, 
egy rózsaszín inges férfiút, aki a következőkép-
pen kezdte prózai írásának felolvasását:

„Miután a kora nyári alkony szürke, itt-ott 
vérfoltos lepedője leereszkedett a Ferencvá-
rosra, Szindbád feltápászkodott, és a sövény-
bokrok mögül kisántikált a Semmelweis Egye-
tem II. számú Patológiájának még be nem zárt 
kapuján, kissé fájós lábbal, mert a hatalmas 
termetű, Bétóven Lajos nevezetű boncnok láb-
feje kisebbnek bizonyult, mint az övé. Az tör-
tént ugyanis, hogy az írás szerint épp boncol-
ta ez a bizonyos Bétóven, de Szindbád közben 
föltámadt, és a boncnok ijedtében szörnyet-
halt, mert ilyet még ő sem látott. Utána Szind-
bád összekapta magát, lemosta a vérfoltokat 
az arcáról és a kezéről, és magára öltötte a La-
jos fekete ingét és nadrágját, fekete cipőjét, 
majd leakasztott a fogasról egy fehér köpenyt 
is, s azt is fölvette. Sikerült észrevétlen távoz-
nia a gyászos intézményből. A vécéablakon 
mászott ki, nem akarta ugyanis halálra rémí-
teni a csinoska, csontfésűvel feltűzött kontyú 
kisasszonyt, aki az irodában végezte a papír-
munkát…”

Szindbád előtt elfeketült a világ. „A kurva 
életbe, ez rólam szól! ‒ döbbent rá a valóságra 
hirtelen. ‒ Megvagy, te átkozott Szalay! Most 
kinyírlak!” S azzal fölpattant székéről, mely 
hátrazuhant, és ordítva rontott a helyiség bel-
seje felé, sokakat ledöntve ültő helyükből, míg-
nem majdnem elérte a szemüveges rózsaszín 
ingest, de egy nagy asztal állta útját, és köz-
ben több markos író is oldalról lefogta. Egyi-
kük megnézte a köpenyén lévő írást, majd így 
szólt a másiknak: ‒ Nézd, a „II. sz. patológiá”-
ról való orvos, de inkább pszichiátriára való be-
teg… ‒ Majd őhozzá intézte szavait: ‒ Uram, 
távozik önszántából, vagy hívjuk inkább a ren-
dőrséget vagy a mentőket? 

Szindbád morogva, szűkölve és leforrázva 
távozott megaláztatása helyszínéről, és csak re-
mélte, hogy egy másik kocsmában nem vár rá 
egy újabb Szalay. 
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Hekl Krisztina

Krúdynak igaza volt,
az elegáns éttermekben az emberek nem esznek 
természetesen. Például ez a nő is, az imént. Ott-
hagyta az étel felét, a legjobb falatokat, leette a 
spagettit a szépen megpirított Serrano sonká-
ról, és a parmezán-forgácsokkal hintett, krémes 
szósz is a tányér alján maradt, mintha proli do-
log lenne mindent jóízűen elfogyasztani. Eltar-
tott kisujjal emeli fel a villát és a poharat, amíg 
a barátnőjével beszélget. Ujja hegyét sem szen�-
nyezi be étellel, sőt a szája sarkát sem, úgy tesz, 
mintha az étkezés valami szégyenteljes, állati-
as és gusztustalan dolog lenne. Ha tehetné, in-
kább töltőre rakná magát minden éjjel. Kézzel 
eszem, és lenyalom az ujjam. Nem érdekel, hogy 
néz és fintorog. Két ujjal fogom meg a hatalmas, 
zöld olivabogyót, és a számhoz illesztem. Kel-
lemesen savanykás az íze, fűszerek, kapribo-
gyó és articsókadarabok díszítik. Körberágom 
a magot, célzok, és behajítom a fémszemetes-
be. Műanyagdobozból falatozom, cerignola 
oliv, ez áll a dobozra ragasztott címkén. Beleha-
rapok a zsemlébe. Egészen más, mint az ottho-
ni péksütemények, nem spórolták ki belőle az 
alapanyagot. Leheletvékony Fjällskinka szelete-
ket szedek ki a papírcsomagolásból, ráterítem a 
zsemlére. Füst és pác illata van. A fjäll jelenté-
se famentes, magas síkság, ott legelészett az ál-
lat, amiből készítették. Kevés cheddar sajt is jut 
mellé, vastag, fekete viaszrétegből hámozom ki. 
Törik, ahogy a műanyagkésemmel vágom, ke-
mény, mégis krémes. Karakteres íze van. Do-
bozból és papírzacskóból falatozom a villamos-
megállóban, Svédországban, és közben egymást 
nézzük azzal a nővel, aki a szomszédos étterem 
teraszán turkálja az ételt. Szerintem boldogabb 
lenne, ha nem kellene megjátszania magát.

Végigzabálom a világot. Mindenütt beme-
gyek a piacra, a henteshez és a kisboltokba. 
Megkérem az eladót, hogy készítsen egy szend-
vicset. Sorrentóban, Göteborgban, Krakkóban, a 
Kanári-szigeteken, vagy Budván. Emelje le azt 
a szép sonkát a szögről, és szeljen belőle. A sza-

lámiból is kérek pár karikát, a pecorinóból egy 
vastagabb cikket, töltsön tele egy dobozkát az 
olajos vargányából és a szárított paradicsom-
ból. Abból az érett fügéből is adjon, kérem, fél 
kilót, esetleg kaphatnék egy-egy marék mandu-
lát, kesudiót, desszert gyanánt. Megkóstolom a 
bálnakolbászos kenyérfalatkákat a norvég pia-
con, azután megeszek egy szelet, hófehér húsú 
rántott halat sült krumplival. A hal szétomlik a 
számban, szinte elolvad a nyelvemen. Ezerszer 
visszasírom otthon a madeirai bélszín steaket, 
az uborkaméretű, édes banánokat, a kanári-szi-
geteki főtt krumplit mojo verde szósszal, a kak-
tuszlekvárt, a nizzai kenyeret, a szicíliai pisztá-
ciás fagyit, a sült naphalat, a berber kunyhóban 
főtt csicseriborsót, a pálmafáról szedett datolyát, 
a svéd céklasalátát, az indonéz húsgombócle-
vest és mogyorószószt. Amíg falatozom a ten-
gerparti homokban, a vonaton vagy egy hajó or-
rában, megállapítom magamban, hogy nagyon 
jó dolgom van. Hangosan is kimondom, hogy 
állati jó. Egy király sem élhetne szebben. 

A szemüveges, kontyos lány előtt két 
műanyagtál, alma, barack, banán, papírzacskó, 
benne valamivel, ami nagyon egészséges lehet, 
mert az van ráírva, hogy organic food. Felda-
rabolja az almát, a szeleteket a két műanyag
edénybe dobja, azután következik a többi 
gyümölcs. Nézem, ahogy a banánt aprítja hos�-
szában, keresztben, így a vöröshagymát szo-
kás. Nagyon komótosan készíti az ételt. Nem 
értem, hogy bírják ezt mások. Már rég elpusztí-
tok mindent, amit felhordtam a hostelbe, a bar-
na színű, édeskés sajtot, a salátákat, pástétomot. 
A lány organikus, fehér masszát kanalaz a gyü-
mölcsökre, és az egész kompozíciót megkoro-
názza a papírzacskóból öntött, fűrészpor-szerű 
korpával. Nézem őt, igyekszem nem feltűnően 
bámulni. Ugyanolyan sejtekből épül fel, mint 
én, van keze, lába, bőre és a haja sem hullott ki. 
Számomra érthetetlen, hogy lehet felépíteni egy 
embert olyan építőkockákból, mint a zabkorpa?



51NyugatpluszManézs
Újnyugat-reprint 2010–2021

Csontos Márta

Ahorita1, avagy a várakozás 
bizonytalansága

Mindig várnod kell, s a végén
már nem is tudod, miért vagy
készültségben. Körülötted
egyre csak nyúlik a csendbe
zárt készenlét pókfonala,
már nem látni melyik mellék-
szálon eresztetted le a lelkedből
kiszakadt örömódát, hiába
erősíted meg a keresztszálakat,
nem várnak rád sehol, csak a felületi
feszültség rezdülései tudatják
veled, elvesztetted megint a
pillanatot, elvesztetted a
célba érés örömét,
csak egy rövid komment vár az
elsötétített valóság üzenőfalán,
csak ott téblábolsz fogcsikorgatva,
csak egyetlen szó maradt neked
a hiábavaló tolongásban: AHORITA

Az árnyékba vackolt sugarak
nem mutatják meg  az utat, így
néha jó, ha lemaradsz, kezedben
marad a stafétabot, s az utolsó
stációnál bebújsz az elnémult
öregharang kalapja alá a
létutáni csendben.

Fejed felett tábla lóg kalkulált
értékedről, a sötétnémaságban csak
egy elhaló hang talál hozzád utat,
s végleg befészkeli magát fülkagylód
jelfogó szférájába, hogy jobban
halljad az elátkozott szót: AHORITA

Várakozás közben egyetlen
lehetőség marad számodra, megtudni,
mikor érvényes a MOST, ebben az
önkisebbítő Szent Összevisszaságban.

1. mexikói kifejezés, mely a várakozás bizonytalanságát 
erősíti, bármilyen hosszú időtartamra utalhat

Kisteleki Dóra: Engem néző Isten
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Hegyi Botos Attila

Suttogj még
Suttoghatna, ahogy
a sószagú szél.
A Nap bárányairól,
a hazafelé tartó nyájról.
Tovatűnt pillék, csillók lebegéséről
az azúrba zuhant mészkőszirteken.
A metszést nem tűrő ágakról,
a pár órányi virágzásról. 
A halhatatlanság kicsapódó mirhájáról
a bozóton átvergődő testeken.
Hogy itthon.
Itthon van, ahogy ez a kis kőszoba,
ez az aggódó félhomály.
A kifésült gyanták labdacsait
egyenként gyújtja.
Lassan csillapul, tisztul, végre
egyenletesen szuszog a gyermek.
Mint tűzhely, dúdol az alkony,
mint csillag, suttog a ház.

Agócs Sándor

Festménymustra otthon
Maszlik István képeihez

Az Izsáki tanya behorpadt teteje
naponta emlékeztet
valamikor én is tudtam
nádtetőt javítani
hetekig magyarázta-mutatta
egy idős tetőfedő mester
talán látott bennem valamit
néha valóban csillogott
a szeme és a megmaradt
szerszámok most is itt
lapulnak a padlás zugában

az általunk régen elhagyott
hetényegyházi tanya talán
mégis megvan még mint
idegen test a mában és remélem
az egyetlen nyárfa és a
jól beállt szőlőlugas is megvan
és mi azóta is próbálunk
együtt élni a hiánnyal ma is
ÉJJEL-NAPPAL SZOLGÁLATBAN
mint az a szegény Magányos fa
azon a másik festményen

SZABÓ ZOLTÁN ATTILA

TABLÓ
I N T E R J Ú K



53NyugatpluszManézs

Miske Emő: Haiku kép IV.

Tar Károly

Vagy!
 Sulyok Vince halálára 

 
Lerakódott benned a szülőföld, mint a 
guanó és a gondolat, agyban és érben a 
mész, hidegfrontok a csontban, szemfené-
ken a képek, tüdőben a dohányfüst, nők-
ben a spermák, lombban a zöld, életben a 
halál.   Jártad északi világod, honvágy már 
nem gyötör otthon és útközben, sem föl-
dön, sem a földben, mert apránként egé-
szen, mint órák az időben, léptek a távo-
lodásban, betűk a könyvben, mosoly a 
nevetésben, sóhaj a légzésben, pillantás a 
nézésben, mindenütt termékeny szülőföld 
lesz belőled.

Bíró Kinga

A csend
„Alszik a szív és alszik a szívben az aggodalom” 
– tágra nyílt szemekkel dúdolja magában a 
verssort. Izzad. A délutánra gondol. Nem hi-
szi, hogy ez vele történt. „Alszik a szív és alszik a 
szívben az aggodalom” – ez csak egy rossz álom. 
Mindjárt felébred. Biztosan. „Alszik a szív és 
alszik a szívben az aggodalom.” – Várták. Már 
az utca végén látta őket. A szomszédasszony 
jajgatott, sírt, mint régen az öregasszonyok 
a temetésen. Undorodott tőle. „Alszik…” – a 
lélegzete is elállt, mikor a szobába lépett. Az 
üresség mellbe vágta. „Alszik a szív és alszik a 
szívben az aggodalom” – ringatja magát a vers-
re. Ez csak rossz álom, ez nem a valóság. Csak 
lebeg, várja az ébredést.

Ő nem akarta ezt. Vissza akarta csinálni. 
Bárhogy, akárhogy. Csak legyen minden úgy, 
mint régen, amikor remény volt egy jobb élet-
re. Amikor ő volt a remény köve, a zöld ma-

lachit. Emlékszik, mikor kapta… – „Alszik a 
szív…” –, akkor azt hitte, ez örökre szól, akkor 
mindenben hitt, akkor mindent elhitt. Vagy 
lehet, az volt az álom, a valóság pedig a mos-
tani üresség? – „…csönd van a házban, az éber 
egér se kapargál…”

Mindent magával vitt. Nemcsak a tárgya-
kat, hanem a lelkét is, az életet, az életét, a 
nevetést, a vidámságot, a nyugalmat. „…a 
semmi ágán ül szívem…” – zakatol a fejében. 
Hogyan tovább? Van tovább? Merre? Most mi 
legyen? Most hogy legyen? A szekrényt ki se 
meri nyitni. A gondolattól is reszketni kezd a 
keze. Hogy éljen itt tovább?

„…a semmi ágán ül szívem, kis teste hangtalan 
vacog…” – ez maga a pokol.

Nem találja fel magát. Menekülne. Csak el 
innen. Valahová. Bárhová. Mondjuk a Dunán-
túlra…

Újnyugat-reprint 2010–2021
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Cserhalmi Imre

Viccelni jó!
Csöppet se viccesen megkockáztatom, hogy a 
ma nálunk divatos stand up – előfordulásai-
nak túlnyomó többségében – kiábrándítóan 
üres. A hangsúly a mán van, hiszen e műfaj 
hazai klasszikusa, Hofi Géza zsenialitása – 
hogy formás kis képzavarral éljek – máig vi-
lágít. 

Ha sok utódjának szövegéből kihagynánk az 
altesti tevékenységekre, a testnedvekre meg az 
alkoholfogyasztásra és környékükre vonatko-
zó részeket – mi maradna? Vajmi kevés, és ezt 
a hiányt még az itt-ott felbukkanó szalonras�-
szizmus és bulvárpolitizálás se képes feledtet-
ni. Hofi Géza vicceinek, tréfáinak, poénjainak 
sokféle tárgya volt, de valamennyi – együtte-
sen – szólt valamiről, és mindig ugyanarról: a 
világ(unk) abszurditásairól, a kiszolgáltatott, 
de mindig, mindent túlélő, fineszes kisember-
ről. Pontosabban: az ő védelméről és szerete-
téről.

Miről szól a mai stand up? Úgy általában 
semmiről – a szó valódi értelmében. Legfeljebb 
a röhögésről, ami bármily furcsa, túlságosan 
minimalista célkitűzés, még akkor is, ha egyéb-
ként a jókedvtől könnye csordul a – tv-felvé-
teleken valószínűsíthetően előtapsolót követő 
– hálás közönségnek. Íme, a remek, a lényeg-
látó Karinthy-megfogalmazás: „Szeretnék egy 
kicsit nevetni. De nem tudok, ha röhögtetnek.”

Az igazi nevettetők sohasem viccelni akar-
tak, hanem közölni valamit – nem mindig ne-
vetve, de mindig nevettetve. Felesleges ide 
biggyesztenem a mindenki által ismert név-
sorát azoknak a humoristáknak, akik filmen, 
színházban, kabaréban, konferansziéként 
máig maradandóan tudtak fontosat, olykor 
életbevágót mondani, akiket nem győzünk 
századszor is újranézni és újrahallgatni, és 
akik művészetében a vicc, a poén, a humor 
csak sajátos műfaji csomagolása volt a mon-

dandójuknak. Ami volt nekik, mert ha nem 
lett volna, ma már nem emlékeznénk rájuk, és 
a kortársaik szeme könnyes lehetett ugyan a 
kacagástól, de azok a könnyek nem elhomá-
lyosították a világlátásukat, hanem élesítették.

Kevesen vannak manapság, akiknek viccei 
mögött valamiféle gondolatot, felelős közlen-
dőt vagy pláne koherens világképet vélhet-
nénk fölfedezni, többen viszont, akik a társa-
ságbeli hülyéskedés színvonalára züllesztik 
az előadó művészetnek ezt a nehéz és rangos 
fajtáját, s bár van köztük valóban tehetséges, 
saját hangját és előadóarcát formáló és lát-
ványnak is humoros kisiparos, s bár akad ka-
cagtató mozdulat, poentírozási technika, ru-
tinos ritmusváltás, lendületes sváda, emberi 
vagy motorhangokat utánzó képesség, mind-
ez veszteséglistává áll össze a tematikai si-
lányság csüggesztő sivárságában. Főként eb-
ből következtethető a szomorú tapasztalat, 
hogy jó néhány stand up-os már a pályája kez-
detén kiégni látszik. Mert noha ügyes, de csak 
az. Hosszú távra kevés.

Ha picit csavarinthatnék a gondolatmene-
ten, akkor a pediggel folytatnám. Azzal, hogy 
pedig a tevékenységüknek óriási keletje van, 
illetve nem nekik, hanem a humornak – a ne-
vetésnek. Kissé analóg az ismert történelmi 
példa: a második világháború legkeményebb, 
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legvéresebb éveiben Pesten virágzott a kaba-
ré, zsúfoltak voltak a színházak, és nagyon 
tudtak tapsolni a Don kanyarba indító, ke-
délyes dalocskáknak…. Az emberek nevetni 
tudtak, nevetni akartak. Mert aki nevet, addig 
se fél, különösen, ha még azon is nevetni tud, 
hogy fél. A nevetés feloldja – azáltal, hogy ka-
nalizálja – a  feszültségeit, enyhíti-feledteti 
szorongásait, és végső soron azt demonstrálja, 
hogy győztes, hiszen él, mindenkinek és min-
dennek az ellenére – él, megél, átél, felél, kiél, 
felél, túlél – a sor tetszés szerint folytatható…

A művészet és a tudomány kérdésfelvetése, 
problémalátása, iránya, divatja és ellendivatja 
sohasem lehet független az adott korszak gaz-
dasági-társadalmi-politikai szükségleteitől. 
Ezért nem tartom véletlennek, hogy az utób-
bi években feltűnően „nyomul” a nevetéstu-
domány (gelotológia), hogy a médiában, a 
lelki-orvosi tanácsadásban, mindenféle köny-
vekben, sőt plakátokon is mind gyakoribb az 
utalás: viccelni jó, nevetni egészséges, moso-
lyogni kontaktusteremtő.

Arról e téma mind kiterjedtebb tárgyalá-
sában, ajánlásaiban az érdeméhez képest ta-
lán kevesebb szó esik, hogy a humor a társas 

kommunikáció egyik igen eredményes eszkö-
ze. Biológiailag bizonyított tény például, hogy 
a humorral rendelkező embernek nagyobb a 
szexuális vonzereje. A magánéleten túli szfé-
rákban még érzékelhetőbb a humor szerepe. 
Közösségek működését, konfliktuskezelését, 
kudarc-feldolgozását segítheti. Az együvé 
tartozás kódja, a közös célra orientálás eszkö-
ze, a beilleszkedés módja lehet. Természete-
sen a viccelésnek is akadhatnak kirekesztő, 
destruktív formái, viccel is lehet kellemetlen-
kedni, sérteni, alázni, mint a világon bármi-
vel. De a találó, a szellemes, a lényegében böl-
csességre, valódi tapasztalatokra, kritikát is 
vállaló önismeretre, a másság megértésére, 
életigenlésre és a mindenek feletti jóindulat-
ra épülő vicc nagy kincs. Amint az a család-
tag, barát, kolléga vagy akár ismeretlen utas-
társ is, aki ilyesmiben tehetséges, aki olykor 
egy szóval vagy egy-két mondattal tűrhetőbbé 
tud tenni vitát, elviselhetőbbé bajt és csapást, 
érthetőbbé ellentmondást; akinek a közelében 
valahogy mindig jobb az élet.

Mert a vicc nem vicc. Mert a vicc – mint 
minden alapvető emberi létszükséglet – halá-
losan komoly dolog.

Nyugatplusz
Illés Pince, Erdőbénye  

1998 óta

Ó-Furmint, Nagyfurmint, Sárgamuskotály, 
Tokaji Eszencia, aszúk, Akkord  

és más csodák –
ásványokban gazdag területről, ahol Illésék 

hétágú pincerendszere
a legendás 22 ágú Rákóczi-pince 2 ágát 

foglalja magába!
http://www.illespince.hu
Erdőbénye, Kossuth út 1.
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 � Július 20.       
Facebook-világ: egymástól várjuk a megváltást, 
a létünk visszaigazolását, az elismerést – nem 
egyfajta incestus ez? Hisz mindnyájan csak em-
berek vagyunk, egyanyagúak, monolitikusak; 
emberi mivoltunkat, s azon belül akár a tehetsé-
günket is igazából csak valami más anyagú ins-
tancia, valami transzcendens létező igazolhatná 
vissza. Talán Kertész Imre is ide céloz, mikor a 
Gondolatnyi csendben ezt írja: „… bizonyos érte-
lemben és egy bizonyos síkon kizárólag az elbeszélés 
(a mítosz, T. Á.) szelleme kedvéért élünk, ez a mind-
annyiunk szívében-fejében szakadatlanul formálódó 
szellem foglalta el Isten szellemileg kitapinthatatlan 
helyét…”. Erről van szó: a mítoszokban jelenlévő 
transzcendencia még lehetne számunkra egyfaj-
ta istenpótlék, maga az egyre inkább lét-feledő 
(azaz istenfeledő) ember (akit pedig eredetileg 
éppen a transzcendáló hajlama és képessége tett 
emberré) egyre kevésbé.

 � Július 27.        

Bankban voltam (átutaltattam István fiaméknak 
a pénzt az esküvőjükre), s várakozás közben 
tanúja voltam egy kedves jelenetnek. Egy kis-
mama is várakozott a 3-4 éves kisfiával. A gye-
rek nyűgölődött: Mami, kakať! („Anyu, kakál-
nom kell!”) A mami megkérte a személyzetet, 
hadd mehessen el a kicsivel vécére. Itt biztonsá-
gi okokból a mosdó az ügyfelek által nem hasz-
nálható – jött a felelet, de az egyik kedves, szőke 

alkalmazott a lehető legtermészetesebb mozdu-
lattal kézen fogta a fiúcskát, s egy cinkos mosoly 
kíséretében, amelyet az anyukával váltott, hát-
ra ment a mosdók felé. S én majdnem megkön�-
nyeztem a jelenetet: a cinkos mosolyt, a nők szo-
lidaritását, ha gyerekről van szó. 

Apropó: itt, Pozsonyban napjában rengeteg 
kismamát és terhes nőt látok. Pesten soha egyet 
sem. Itt a gyerekkocsi része a városképnek, ott 
nem.

 � Augusztus 8.       

Galló Béla: „A gyermeknevelés ma nem rentábilis”. 
Tudom, a régi parasztgazdaságokban a sok gye-
rek jövedelmet hajtott, mi több: a gyermekmunka 
régebben a gyárakban is általános volt. A „ren-
tábilis” szót mégsem érzem itt helyénvalónak. 
A  közgazdaság nyelve újabban rátelepedett a 
magánéletre is. Második nyelvújítás kellene.

 � Szeptember 28.       

Az ember olyan fűszál, amelybe reggeltől es-
tig és estétől reggelig csapkod a gondolat és az 
érzelmek mennyköve. S hovatovább már min-
den idegen neki, ami természetes. Pedig mint 
más füvek, ő is arra volna rendeltetve, hogy 
ácsorogjon, szemlélődjön a napfényben, várja a 
zúgó, röpködő méheket, bogarakat, a gondolat 
és idegrángások villámai nélkül élvezze az Isten 
örökegy jelenét, békéjét. De már a természetnek 

Tőzsér Árpád
A Nyugat Plusz folyóiratban hosszú évek óta megjelennek a Nemzet mű-
vésze, Tőzsér Árpád, Kossuth-díjas író, költő, műfordító, irodalomtörté-
nész versei, prózái, naplórészletei. Utóbbiakból gyűjtöttünk össze most 
egy csokornyit a Nyugat Plusz X/3. ünnepi kiadványa részére. „Időutazá-
sunk” a 2010-es esztendőt idézi föl, amikor a Nyugat Ma és az Újnyugat 
Irodalmi Kör gondolata is megszületett.

A fölöttes Te ideje 
Naplófeljegyzések 2010-ből

Újnyugat-reprint 2010–2021
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is minden idegen, ami emberi. Az ember a maga 
ideges futkározásával, kapkodásával, és gondo-
latainak, érzelmeinek más anyagúságával – hiba 
a rendszerben. –  Olvasom Báthori Csaba írását 
Julia Kristeva Önmaga tükrében idegenként című 
könyvéről. Kristeva idézi Kafkát: Minél hos�-
szabban tanakodunk az ajtó előtt, annál idegeneb-
bé válunk. Az ember áll a természet ajtaja előtt, 
de úgy, mint aki éppen kijött az ajtón, azaz hát-
tal a természetnek. Tanakodik, hogyan kellene 
visszamennie, de közben egyre inkább elidege-
nedik a visszameneteltől. Illetve háttal akar be-
menni az ajtón. S eszébe sem jut, hogy egyszerű-
en csak meg kellene fordulnia. 

 � Október 12.      

Wittgenstein beszél a Tractátusban a „metafizi-
kai szubjektumról”: „A szubjektum nem tartozik a 
világhoz, de ő a világ határa”. Azaz a szubjektu-
mom csak a világom határaként létezik. „Hol fi-
gyelhető meg a világban metafizikai szubjektum?”, 
teszi föl a kérdést a filozófus. Sehol, s még csak 
az érzékelt világ sem szubjektum alakú, mint 
ahogy a szem által látott tér sem szem alakú. 
A másik véglet Heidegger, aki a metafizikának 
még a szubjektum által képzett határok formá-
jában sem képes „létet” képzelni. Mindketten 
elfeledkeznek a költészetről, amely igenis a 
metafizikai szubjektum látható alakja.

 � Október 21.      

Tegnap itt volt (a Magyar Intézetben) Tolnai Ottó. 
Állítólag mindössze tízen voltak a találkozón. Író 
csak Duba Gyula és Csanda Gábor. S hol volt az 
Egyszemű éjszaka társasága, Tóth Laci, Kulcsár Fe-
renc és a többi, akik 1969-ben többnyire Tolnai 
köpönyegéből bújtak elő? Vajon hogyan éli meg 
az ilyen celeb a kudarcot? Én, sajnos, Csallóköz-
csütörtökben voltam, késő este értem haza.

 � Október 24.      

Csehov – közérzetdráma, mondja a rádióban 
Koltai Tamás. Addig játsszunk Csehovot, amíg 
meg nem születik a mai magyar Csehov. A Há-

rom nővér a mai magyar valóságról szól, s azt 
mondja: illúziókban élünk. Csakhogy: lehetsé-
ges-e egyáltalán az illúziók nélküli élet? A kép-
zelet: tömény illúzió, de fel tudnánk-e építeni 
egyetlen házat, ha előtte nem volna róla bizo-
nyos elképzelésünk?!

 � Október 30.       

Úristen!, már 30-a van! Tegnap még csak 26-a 
volt. Úristen, már 8,46 óra van, az előbb néztem 
az órát, s még csak 7,46 volt. Az idő de facto nem 
gyorsulhat ennyire, én élem más (gyorsuló) tu-
dattal ugyanazt a tartamot. Ami elég rejtélyes 
dolog, mert öreg korban ennek éppen a fordí-
tottja volna logikus. Ez a rejtélyes dolog versbe 
kívánkozik:

Változatok a fölöttes énre

Az idő megy 
vagy tesped, 
de nem a tested
ideje ez, hanem a
fölöttes Te-d.

 *
Emeleten 
lakik Dezső,
fölötte a 
felettes Ő.

*
„Ő”-ként szemlélted 
magadat este:
„Ő” úr elszunnyadt, 
elnyúlt a teste,
álltál fölötte: 
zord Fölöttes Te.

*
A Fölötttes Én mindent csak mímel
sírással, mosollyal, rímmel,
a halála is csak mimikri,
sírjánál Senki Erik rí.	

 � November 8.       

A nyelv illúzió. Annak az illúziója, hogy az 
ember már nem állat. A nyelv olyan csodaté-
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vő, bűvös köpeny rajtunk, amelyben láthatat-
lanná válik az ösztönénünk, s csak az udvari-
as, humanista, politikailag korrekt 21. századi 
fölöttes énünk látszik. Magyarul: a nyelv olyan 
közvetett valóság, amely képes a közvetlen va-
lóság helyére lépni.

 � November 18.      

Színes tintákról álmodom – írta anno Kosztolá-
nyi. Én mostanában nem álmodhatnék színes 
tintákról, mert egyszerűen nem tudnám őket 
megkülönböztetni egymástól. Ezt a „tintát” 
például, amellyel most írok (örökíróval írok 
persze, de a nyoma tintaszínű), a műtetlen sze-
memmel feketének, a műtött szememmel kék-
nek látom. Milyen lehet a valóságban, azt csak 
a Jóisten tudja. De azért, Arany Jánost ide app-
likálva: „Köszönöm, oh, Isten, köszönöm azt neked, 
/ Hogy hetvenöt évig láthatám remeked”. S úgy lát-
szik, tovább is láthatom még. Ha mindjárt két 
színben is.

 � November 19.    

Kertész Imre mondta annak idején, hogy az iro-
dalom és minden szellemi alkotás energiafölös-
legből születik. Milyen igaz! Ha az ember teljes 
energiája abban merül ki, hogy látni szeretne, 
nemigen fog például a holografizmus alapme-
chanizmusán töprengeni. Négy nap után (ked-
den műtöttek, szürkehályoggal, ma péntek van) 
az előbb villant bennem először érdeklődés a 
szellem dolgai iránt. Gábor Dénes beszélt a rá-
dióban (hangfelvételről persze): „az igazi meg-
oldások tudat alatt születnek” – mondta. Így 
született a hologram is (lényege: a lézerrel át-
világított fotonegatív térhatású képet eredmé-
nyez!), s így születik a vers is, teszem hozzá én. 
Az ember összehord egy csomó élményt és is-
meretet, és nem tud vele mit kezdeni. Dühösen 
a sarokba vágja az egészet, aztán egyszer csak 
magától megoldódik a kompozíció dilemmája, 
a szellem tudat alatti aktivitásának köszönhető-
en összeáll a vers, csak le kell írni. 

Hodossy Gyula

A piros almának nézett hős
Főhajtás Tőzsér Árpád művészete előtt

S zívemben őrzöm azt az egyedülállóan szép, varázslatos kastélyt, amelynek tégláit tehet-
séges, kifinomult érzéki ujjak gyúrták mefisztókból, wágnerekből, keplerekből, luciferek-

ből. A kastély fő tartópillérét faustusból faragták, a tetőszerkezetét, szercimolnárból rakták, 
ablakait más-más anyagból készítették, az egyiket püthagoraszból, a másikat odüsszeusból, 
a harmadikat palamédészből illesztették a megfelelő helyre. Az ilyen míves ablakokból, me-
lyek egyik másikján görcsös, okker ecetfa lóg be, nevezhetnénk rálátásnak, vagy akár össze-
kavart rendnek, van vagy ezer. De a fő látványosság még hátra van, önmagában csak ezért is 
érdemes oda utazni, a dolgok sűrűjébe, hogy meglásd ezt a szonett-koszorúkkal, jambusok-
kal, epigrammákkal díszített lenyűgözően szép főbejáratot. A nap folyamán, ha még találkoz-
hatunk, találkozunk a kastély messze földön híres főkomornyíkjával, Mittel úrral is, az maga 
a teljesség, a globális ártatlanság. Mittel úr, a mester, a valami és a semmi, az emlék és a kép-
zelet, a lenni, és a lenni se, a születő csecsemő falujában csend, a csapzott hajú fiatalasszony, 
Ő Mittel úr, a kör és a köz, a pogány Tőzsérék, a piros almának nézett hős, a mitteleurópai 
mittelszolipszizmus, a le nem pottyant egymásrautaltság. 
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Lukács Sándor

A várakozó hóhér
Kálnoky László emlékére

„Vénáinkban parányi csónakok úsznak, alig 
hallható zene szól…” és rohanunk egy szál
ingben a fák közé, meg a hetven felé is, Lacikám!
S ha egyszer – lehet, hogy nemsokára – megtalálom
azt a múltba vezető titkos ajtót és rád bukkanva
fölébresztelek, talán mégsem lesz olyan keserű ébredésed.
Mert beléd karolva végig bolyongunk újra a csapdák útjain.
A fölfelé vezető csigalépcsőn a nyugodt, holdas éjbe lépünk,
és lent a tábortüzek körül ólálkodó árnyak eltűnnek majd
váratlan felbukkanásunkra. A holtidény elhagyott helyszínein
felszáll a por a kopottas kanapékról, és finom borocska 
buggyan üresen tátongó poharainkba. S hajnalban – szóljon
meg bárki is érte! – még mindig csak ülünk szembe egymással
a tó fölött olvadó fagyos napkorong alatt, és összekacsintva 
kiröhögjük skarlátvörös köpenyében a várakozó hóhért. 
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Kisteleki Dóra: Esti kérdés
Hommage à Babits Mihály (1883 – 1941)

„… mert mégis csak a versben lehet legjobban, legteljesebben kifejezni az embernek  
az élethez és a világhoz való viszonyát”

Schöpflin Aladár: Babits Mihály (részlet)
Nyugat 1914/12.


