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Fodor Ákos

Jelenem, létem
Ekkora zajban 

s z ó l n i   csak a Csönd képes.
– Ezt gyakorolom.
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… minden úgy el van lapúlva. –
Hol a magas, mi vonz? A mély? Mi rettent?
Hol életünknek édes tarkasága?

 (Madách Imre)

Változó idők, Újnyugat, QR-jelenkor
Szövegfelhő – Bolemant László

Ottlik Géza: Iskola a határon – részlet
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Bolemant László

a Temzén, a Dunán
A Temze-part elázott  evezősök ritmusától ekhóz, 
hajóik csúsznak e tükrön, akár a Kis Göncöl a nyári Dunán, 
acél gyaloghídon fegyveres szikh jön szembe, int felém, 
mosolygó lényéből árad a szent ragyogás.

A történelem a vízparti kastélyok kertjeiben
suhogtatja rózsavesszeit…

S közben ott hon, a Dunán, mikor a partból selymet vasalt az apály,
iszap-fekete kagyló-telepek közé süppesztem talpamat,
egy megszáradt homokszem legurul a kinyílt gyöngyház hasán,
a nyári szelet lágyan fűti a Nap, 

s lépkedek a radványi kertek alatt ,
hogy úszás után visszasétáljam a távot,

és nézem a négy görcsös derekú fűzfát feljebb a parton,
s hátam mögött  a sodrásban 
egy súlyos uszály rozsdásan elhalad…
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Kerekes Tamás

Rumot! Rumot!
– Az utolsó képzelt riport 

Gabriel García Márquez-zel –

– Hogyan lett él író? Ki inspirált a pályaválasztásban? 
– A falu bolondja. Ő tulajdonképpen a közszol-

gáltatás kezdetleges, de legjellegzetesebb képvi-
selője, és mindig is az volt. Ha a maga szerény 
módján is, de ez az ember, akinek a külseje álta-
lában iszonyatos, de belül kimondhatatlanul jó és 
tiszta, a vízvezeték, a villany, a közlekedési esz-
közök, a távírda, a mozi, a rádió és a televízió első 
megjelenése. Mielőtt  egy faluból város lesz, a falu 
bolondja mindazokat a problémákat megoldja, 
amelyeket aztán a civilizáció és a szénhidrogén 
költséges közreműködésére bíz. Ő mindenütt  ott  
van: egy van belőle; erőszakos és szolgálatkész, 
hebehurgya és diszkrét, tunya és szorgalmas, an-
gyali és disznó, kötekedő és békítő, ügyes és két- 
balkezes.

– Mi jut eszedbe a halálról a tüdőrák árnyékában?
– Akasztott  ember: egy kötél, egy sámli és egy 

pokróc, csomóra kötve. Annak, aki fel akarja 
akasztani magát, rá kell állnia egy sámlira, mert 
a halála egy fejjel mindig magasabb nála. A két 
arasz, ami alatt a lesz, a cipője és a padló közt, az 
a csekély távolság, amely azt élett ől el fogja vá-
lasztani. 

– Mi választja el az írót a többitől?
– Az értelmiségi. Az a személy, akinek előre ki-

alakított  nézetei vannak, amelyeket megpróbál a 
valóságra alkalmazni.

– Mi jut eszedbe róla?
 – A szex. Hiszen a szex olyan vigasz, melyhez 

akkor fordul az ember, ha nincs módja a szere-
lemre. 

– Olvastam, hogy már születésedkor sem voltál egy-
szerű eset...

– Így és ott  történt, hogy a hét fi ú és a négy 
lány közül megszületett  az első fi ú, 1927. már-
cius 6-án reggel kilenckor, hatalmas felhőszaka-
dás közben, mely egyáltalán nem illett  az évszak-
hoz, mialatt  a Bika ege felemelkedett  a láthatáron. 
Kis híján megfojtott a a köldökzsinór, mert a csa-
lád bábaasszonya, Santos Villero, a legrosszabb 
pillanatban vesztett e el a fejét. Nála jobban csak 
Francisca néni vesztett e el: ordítva rohant az utcai 
ajtóhoz, mintha égne a ház: – Fiú! Fiú! És rögtön 

utána, mint a félrevert harang: rumot, mert meg-
fullad! A család feltevése szerint nem azért kérte 
a rumot, hogy megünnepelje az eseményt, hanem 
azért, hogy bedörzsölje vele az újszülött et, aki et-
től majd feléled talán. Juana de Freytes kisasszony, 
akit a gondviselés hozott  a hálószobába, sokszor 
elmesélte nekem, hogy nem a köldökzsinór volt a 
legnagyobb veszély, hanem az, hogy anyám rosz-
szul feküdt az ágyban. Gyorsan igazított  rajta, de 
nem volt könnyű újjáéleszteni engem, úgyhogy 
Francisca néni sürgősen rám locsolta a keresztvi-
zet. Olegarionak kellett  volna elnevezniük, mert 
szent Olegario napja volt, de senkinek nem volt 
keze ügyében a szentek könyve.

– Elmesélnéd, hogyan született  a mágikus realiz-
mus?

– Macondóban mindig esik, a moszkitók csíp-
nek, a hőség elviselhetetlen, az emberek függő-
ágyban alszanak, hiúságból és féltett  becsületből 
ölnek, váratlan szerelmek szövődnek, melyek til-
tott ak, az erőszak átitatja a levegőt, a banántársa-
ságot visszavárják, az emberekre váratlan csap le 
a nosztalgia. 

A csodák mindennaposak: 1939. július 10-én 
anyámnak kislánya született , akinek szép indi-
án profi lja volt, s türelemmel viselte el férje ki-
csapongó természetét. Anyánk mesélte, hogy a 
férj egy este holtrészegen lépett  be a házba, egy 
perccel azután, hogy egy tyúk az ebédlőasztalra 
pott yantott a piszkát. A feleségének már nem volt 
ideje letisztítani a makulátlan abroszt, ezért rábo-
rított  egy tányért a tyúkpiszokra, hogy az ura meg 
ne lássa, és hogy elterelje a fi gyelmét, gyorsan fel-
tett e neki a szokásos kérdést: – Mit akarsz enni? 
A férfi  mordult egyet: – Szart. Mire a felesége föl-
emelte a tányért, és szent szelídséggel mondta: – 
Tessék.

A történet szerint erre még a férj is rádöbbent, 
hogy a felesége szent asszony, és átt ért Krisztus 
hitére.

In memoriam Gabriel García Márquez
1927. március 6, Aracataca – 2014. április 17.
Mexikóváros
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„Önmagát senki sem látja, ezért keresi oly el-
szántan, és ezért használ tükörnek más embe-
reket: szeretőket, barátokat, ellenségeket.”

Voyti Att ila: Trilégia 

Ülök a téren. Minden tökéletes. Ülök a téren, 
nézem az embereket, a sencha tea párája vé-
kony gőzhártyát húz a szemem sarkába, a bár 
terasza megpakolva emberekkel. A tér a vá-
ros bélrendszerének egy húsos szakaszaként 
lüktet, nyüzsgése rendszerszintű zsúfoltság-
ban tündököl. Az újonnan átadott  szórakoz-
tató központ falainak puha színe, mintaszerű 
parkosítása az aszfalton tükröződő halmaz-
állapot-változásokat hoz létre az arra sétálók 
lelkében. A föld alá épített  monstrum fedése 
egy jókora medence, amely alatt  egy komp-
lett  koncertt erem is található. Minden töké-
letes. Ülök a téren, kortyolgatom a teát, a fa-
lakat légypiszok és portaszító védőburkolat 
fedi. A játék egyforma fi gurái a kávézóaszta-
loknál és a neonzöldben fodrozódó bárpul-
tok előtt . A lányok arcán védősmink és álca-
háló. Mindegyik jól öltözött , csinos és fi atal. 
Vonzanak. A fi úk is majdnem egyformák: 
mintha most húzták volna ki őket valami fér-
fi magazin reklámoldaláról. A mostani divat 
szerint jól fésültek, ugyanakkor hanyagul 
borostásak, ruhájuk a mostani divat szerinti 
előírásokat követi. Minden tökéletes. Percen-
ként három-négy formás női lábpár suhan el 
az asztalom mellett  a hozzájuk tartozó, majd-
nem minden esetben változatosan fi nomított  
fenékkel. Üde illatot árasztva libbennek to-
vább. Direkt szűk farmert vagy testhez simu-
ló gumírozott  anyagú, extra vékony nadrá-
got hordanak, amelyek megfelelően kiemelik 
most még pompás alakjukat. Még nem tud-
ják, hogy ez mennyire megváltozhat. Érzé-
ki ajkaikkal harapdálják az ízfokozókkal teli 
sajtburgereket és a hozzá felszolgált sült bur-
gonyát. Vidámak és felhőtlenek. Minden tö-
kéletes. Egy alig húszéves srác az egyik pad-
nál a gyorsasági motorjának akkumulátorára 
kötött  led kijelzős hangerősítőből próbál ze-
nét csiholni. Rádugja a simogatós telefonját, 
és máris szól a zene, amelyet mindenki ismer 

és senki sem. Nincsenek már dalok. A dalegy-
ségekből összerakott  zeneszámok úgy készül-
nek, mint a reggeli kávé. Az instant érzelme-
ket előre lefőzik, már csak édesíteni kell őket. 
Mások a park füvén a délutáni verőfénytől fél-
részegen. Gitároznak. Fiúk-lányok kett esével, 
hármasával a padokon, várják a kapást. Ülök a 
téren, a teám már csak langyos, egészen köny-
nyedén fogyasztható. A fi ú, aki szemben ül ve-
lem, alig lehet huszonöt. Talán még annyi se. 
Majomszerű arc, előreugró álkapocs, csontra 
feszülő vékony bőr, hozzá apró száj. Nem az 
a tipikus mai klónsrác. Füstöt fúj. A füst egye-
nes sávban áramlik az orrán, aztán pókháló-
szerű párává változik.

– Hát ez olyan dolog, hogy előbb-utóbb min-
denki a technónál köt ki – mondja, mert úgy 
gondolja, már eleget tud. Nem érdekel, miről 
beszél, nem érdekel semmi. Nem ismerem ezt 

Tépő Donát

Tavasz

Miske Emő:  Tavaszváró
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az embert. Ülünk a téren, minden tökéletes. 
Nekem is mondanom kell valami lényegtelent 
és oda nem illőt, mert ez a szokás. Az emberek 
itt  csak beszélnek, de nem mondanak semmit. 
Azért beszélnek, hogy önmagukat igazolják. 
Egymás lelki pszichiáterei. A téren megindul 
a kora délutáni kibeszélő-show: 

– Ne nősülj meg, csak ha már idős vagy. 
Netán, ha már minden mindegy. Teljesen fel-
emészti az egyéniségedet. – Nem hiszem, 
hogy érti, vagy érdekli, de azért folytatom: – 
Az életben mindent megszoksz. Idővel min-
den, ami élmény volt, megszokássá válik, az-
tán már csak nosztalgiát és ürességet élsz meg. 
Néha úgy érzem, mintha a szívem egy monos-
torba volna zárva.  

– Jöhetne már – mondja erre, de én nem ha-
gyom magam: 

– A könyvekben meg a fi lmekben minden-
ki lefekszik mindenkivel. A nők az utcán meg 
szándékosan olyan ruhákban járnak, hogy mi-
nél inkább felhívják magukra a fi gyelmet. Pasz-
szos, a láb formáját kiemelő nadrágok, mély 
dekoltázsok. Feláll a farkad, öregem. Hogyan 
várhatja el bárki is, hogy józan maradj, ami-
kor mindenfelől ömlik rád a szexualitás. Fo-
lyik kifelé a monitorokból megállíthatatlanul. 
A vágyaidra alapoznak, és te be is nyeled. 

– Vett em magamnak egy hidratáló krémet, 
azt mondják, fontos lehet a bőrnek, hogy fi a-
tal maradjon. 

– Nem tudom, nekem van a legsilányabb 
bőröm a környéken. 

– Én minden másnap szolizom. Nem szabad 
szigorúnak lenni önmagunkhoz. Néha pont az 
egészségtelen dolgok tesznek boldoggá.

De én nem hiszek a boldogságban. Egyet-
len józanul gondolkozó, épeszű embernek 

sem szabadna hinnie benne. Az emberek in-
kább elfordulnak valamitől, és félrenéznek, 
ha az nem tetszik nekik. Szeretjük igazol-
ni önmagunk hozzáállását az életünkhöz: 
hogy minden, amit teszünk helyes és jó, úgy 
jó, ahogy van. De ez nem igaz. Folyton hibá-
kat követünk el és rossz döntéseket hozunk, 
és mindez nem a véletlen műve, hanem éle-
tünk megélésének hullámának az adott  sza-
kasza. Inkább vagyok boldogtalan, de jó-
zan, mint boldog és vak. Látom, hogy nem 
érti. Ő is azok közé az emberek közé tartozik, 
akik betartanak minden szabályt. Lerí róluk 
messziről. De nem érdekelnek már az embe-
rek. Untatnak a százszor lejátszott  jelenetek. 
Csak éppen annyira ragaszkodok minden-
hez, hogy ne kapjak csömört att ól, amit eset-
leg csodálok. 

– Víg unalomban élek, nem hiszek a boldog-
ságban – teszem még hozzá.

– Én csak a szórakozást keresem – feleli, mi-
közben látom, hogy a lány megérkezik. Oda-
lép az asztalunkhoz, ruhája egyszerű, de így is 
vonzóvá teszi fi atal termetét. Látni lehet a hú-
sos, meleg test körvonalait, amelyet gyengéden 
burkol be a lágy szövet. A nőket a ruha meg az 
ékszer érvényesíti. Divatból ismétlik a szerepü-
ket, megszokásból játsszák.

– Sziasztok – köszön be édes hangon. Meg-
nyugtató tekintet, vékony orr, kissé húsos száj. 

– Na, melyikünk? – kérdezi a srác, és eloltja 
a cigarett áját.

– Talán te – feleli neki a csinos arc és a hoz-
zá tartozó kívánatos test, mire a srác feláll, és 
semmitmondó pillantásokkal övezve eltűnnek 
a tömegben. Ülök a téren, a teám elfogyott , 
minden tökéletes, a kultúrcsömör tovább lük-
tet az ereimben. Tavasz van.
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Kéringer Gábor

Bodzaszörp
Íz és illat, 
emlék és lenyomat.
Megkövült szívem
megkövült lenyomata.

Nehéz napunk volt. 
Fradi-Dózsa, 
Juve-Real,
vagy magyar-brazil.
Az is lehet, hogy mind egyszerre. 
Esetleg egymás után.
Három műszakban, reggeltől estig,
utána késő éjjel a fejünkben, vagy, ha engedték,
a tévé előtt .

Liftből kilépve az ajtóban furcsa pár.
Ekkora embert addig még nem látt am. Őserő,
jó szándékú energia-megatonnák, élesre állított 
jókedv-aknavető.
Mellett e pött öm asszony. Mosolyog. A férjén, 
meg, hogy hazaértünk.
Asztalon üveg, benne átt etsző opálos folyadék. Illata égig ér.
Beszivárog a jelenbe, a kezemben tartott  pohárba.

Egy adag már nem elég.
Emlék- és álomfüggőként csüngök a ragacsos nektáron.
Bodzaillatú mámor, zamatos időgép, 
anyák mosolya, apák dörmögése, szomjas kiskamaszok
maszatos arcán elkent elégedett ség.

Íz és illat,
emlék és lenyomat.
csorduló könnycsepp,
bodzaszörp.

Kéringer Gábor

Ébredés
Szűk kisszoba,
hol ágyam áll,
puha szürkületben
tárgyak fülelnek.
Lassan felállok,
kezem a csúszós
rácsokba fogódzik
– világoszöld, rózsaszín, narancs.
Szemben fotel,
sarokban sárga kályha,
konyhában anyám motoz.
Két ujjam 
számba veszem,
– az íze jó,
vállamon hűvös-fehér
tiszta textilpelenka.
Bár közel az este,
– három évem teljes tudatával –
most ébredek.

Csepcsányi Éva

Budai utcák
átt etsző tavaszi éjszaka
macskakövek közül, orgona-
fürtökből bújt elő, néptelen 
utcák: költőknek épp kedvükre
való a vár sziluett je asszony, 
krinolinos, békebeli szoknyája 
fodrozódik alá, s ahogy úrinőkhöz
illik, hallgatag.

hány csókot látott  már, hány
vallomást? ilyenkor legyezője mögött 
félrenéz, csak míderbe szorított  melle
hullámzik a tavaszi ég alatt .

Miske Emő: Túl
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Jeney Tóth Kitti

A társaságom
Nem egyedül mentem. Velem volt lolitám is. 
Alig pár hónapja ismertem meg. Egy boltban 
lépett  oda hozzám, valami jelentéktelennek 
tűnő kérdéssel, hogy hogyan lehet kicserélni 
a…, nem is tudom már. Nem nagyon fi gyel-
tem, mit kérdezett . 

Emlékszem, mennyire tetszett  a tekintete, és az 
a könnyed természetesség, ahogyan odafordult 
hozzám. Kacéran mosolygott  rám feszes póló-
jában. Látszott  rajta, hogy tisztában van szépsé-
gével, de még nem tudja, hogyan használja azt. 
Túl fi atal még hozzá – gondoltam. De persze 
ez engem egy percig sem zavart. Inkább izgat-
ta a fantáziámat. Felajánlott am, hogy elviszem 
hazáig, ne kelljen cipekednie. Meglepődésem-
re, mindenféle vonakodás nélkül beleegyezett . 
Mintha egy családi ismerős lennék, akiben telje-
sen megbízhat. Körbesétáltunk a boltban. Előt-
tem haladt pár lépéssel, a sűrűn pakolt árukon 
végighúzta mutató ujját, és néha-néha visszate-
kintett  rám. Igazi jelenség volt, csak úgy sugár-
zott  belőle az élet. Persze alig vett  valamit. Va-
lószínűleg csak nézelődni jött  be – gondoltam, 
elütni azt a temérdek időt, ami egy ilyen fi atal 
lánynak a rendelkezésére áll. 

Odasétáltunk a kocsimhoz. Nevetgélve 
szállt be, és közben valami történetet mesélt a 
barátnőjéről, aki, elmondása szerint, egy gaz-
dag holland család egyetlen örököse. Nem 
tudtam, miért hozta szóba, de biztos voltam 
benne, hogy csak kitalálta az egészet. Akkora 
élvezett el mesélte, látszott , hogy büszke arra, 
hogy ilyen történeteket oszthat meg velem. 
Talán imponálni akart. Szerett em hallgatni, 
ahogy beszél. Felszabadultan, bár néha telje-
sen értelmetlenül, összefüggés nélkül. Ameny-
nyire tudtam, fi gyeltem. Próbáltam követni 
csapongásait.

Egy sarokkal hamarabb megállított , azt 
mondta, nem szeretné, ha bárki is meglátná, 
hogy velem jött . Azt mondta, legyen ez a „mi 
kis titkunk”, és én könnyedén bólintott am rá. 
Néztem, ahogy rövid farmernadrágjában ki-
száll a kocsiból, és sietve elindul felfelé az ut-
cán. Gyönyörű lábai vannak – gondoltam. Majd 

hirtelen megfordult, visszafutott , és mélyen be-
hajolva a lehúzott  ablakon, azt mondta:

– Holnap, este kilenc! Legyél itt ! Vigyél el va-
lami jó helyre! Egy bárba, ne étt erembe. Vacso-
rázni máshol fogok. 

Másnap ott  vártam a megbeszélt helyen. In-
kább kíváncsian, mint izgatott an álltam a kocsi 
mellett  a kietlen utcán. Feltűnt egy alak, de már 
messziről megállapított am, hogy ez egy férfi . 
Fekete bőrkabátot és világos pólót viselt. Erő-
teljes léptekkel haladt az utcán, célja volt, nem 
keresgélt senkit. Hirtelen gyanút fogtam, és be-
szálltam a kocsiba. Onnan fi gyeltem feszülten 
a közeledő alakot. Idegesség kavargott  ben-
nem. Megjelent előtt em, ahogyan a férfi  agresz-
szíven megfog, és szó nélkül kitép a kocsiból. 
Aztán befordult az egyik házhoz. Eltűnt. Meg-
nyugodtam. Ekkor vett em csak észre, hogy a 
másik oldalon egy női alak egyenesen felém 
tart. Biztosan nem az én lolitám – gondoltam. 
De ahogy közeledett , kiélesedtek arcának vo-
násai. Magas sarkút és rövid, testhez simuló, 
sötét ruhát viselt, ezért nem ismertem rá. Más 
benyomást keltett  így, mint előző nap a bolt-
ban. Érett ebbnek tűnt. Nőiesebbnek. De a mo-
solya semmit sem változott . Beszállt mellém, és 
elindultunk a város felé. 

Egy barátom helyére vitt em, a Jackyll & Hy-
deba. Itt  ismertek, tudtam, hogy nem lesz baj, 
nem fog senki sem kérdezősködni róla. Ő pe-
dig élvezhett e, hogy a tulaj kézcsókkal köszön-
ti. Szerett e, ha fi gyelnek rá, de nem illeget-
te magát. Félénken bánt a férfi akkal a bárban, 
ami meglepett , mert velem igazán közvetlen 
volt már az első perctől kezdve. Szemérmes 
még, tapasztalatlan – gondoltam. Nem tud-
ja, hogyan kell viselkedni több férfi  társaságá-
ban. A pultnál foglaltunk helyet. Lassan, kicsit 
ügyetlenül csúszott  fel szűk ruhájában a magas 
székre. Vonzónak találtam, ahogy bátortalanul 
ott  ül a sötét pultnál, a félhomályban. Kíván-
csian tekintgetett  körbe, majd egyszer csak fe-
lém fordult, és att ól a pillanatt ól fogva csak rám 
fi gyelt egész este. Lelkesen itt a szavaimat. Be-
széltem neki utazásaimról és könyveimről. Ér-
deklődéssel kísérte történeteimet, és néha ő is 
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mesélt; ismerőseiről, akik valószínűleg nem is 
léteztek. Egy ennyire fi atal lány mégis honnan 
ismerne ilyen embereket és ilyen történeteket – 
gondoltam. Biztos voltam benne, hogy minden 
szava fantáziájának szüleménye csupán. Kis-
lány még, szeret mesékbe burkolózva élni. 

Att ól az estétől kezdve, minden péntek éjjelt 
velem töltött e. Soha nem kérdeztem tőle semmi 
személyeset. Hogy valójában hány éves, honnan 
származik, milyen a családja, vagy, hogy mivel 
foglalkozik nap mint nap. Ő sem beszélt ezekről, 
és engem sem faggatott . Kimondatlan szerződés 
volt ez köztünk. Mindig ugyanott  találkoztunk, 
ugyanakkor; péntek, este kilenckor, a Szófi a és 
a Liber utca sarkán. Eltöltött ünk pár órát a bár-
ban, máshová ugyanis nem mertem magam-
mal vinni, aztán elmentünk az egyik hotelbe. 
Az ágy volt az egyetlen, ami mindig változott . 
De bárhol is voltunk, ő szétt ett  lábbal, örömmel 
fogadott  combjai közé. Szerett em, hogy ilyen 
könnyen felkínálkozik, hogy nem kell órákig 
udvarolnom, mielőtt  közel engedne magához. 

Egy nap aztán közömbösebb volt, mint álta-
lában. Kevésbé élénk, kevésbé virgonc. Ott  ül-
tünk, mint minden péntek este, Ted bárjában a 
pultnál. Látt am, hogy valami baj van, hogy va-
lami bántja. Persze rákérdezni nem akartam. 
Nem voltam kíváncsi arra, hogyan halt meg a 
cicája, vagy hogy mivel bántott a meg a kis barát-
nője. Nem akartam tudni semmit mindennapi, 
triviális problémáiról. Amihez pedig végképp 
nem volt kedvem, hogy nekem kelljen megvi-
gasztalnom egy elromlott  nap után. Tehát nem 
kérdeztem. Csendben vártam, de amikor már 
szótlanságunk a kényelmetlenség határait sú-
rolta, tudtam, hogy lépnem kell. Mondanom 
kell valamit. A whiskyről kezdtem el beszélni; 
hogy a Scotchot legalább kétszer vagy három-
szor párolják le, és hogy csak az a whisky visel-
heti ezt a nemes megjelölést Skóciában, amit ott  
desztilláltak és legalább három évig és egy na-
pig érleltek a tölgyfa hordóban.  

Végighallgatott . Aztán szomorúan rám né-
zett , és azt mondta fél; fél, mert nemsokára el 
fog hagyni valakit, és ő majd egyedül marad. 

Ideges lett em, düh fogott  el. Haragudtam 
rá, hogy ilyen buta, hogy nem tudja, mit lehet, 
és mit nem. Hogy nem érzi, hol a határ. Nem 
akartam tudni róla semmit! Bosszantott  a kitá-
rulkozása. A viszony maga szórakoztatott , de 
semmi többet nem szerett em volna. Csak szó-
rakozni! Többre nem vágytam. Hallgatni kita-

lált kis történeteit, és ágyba vinni péntek estén-
ként. Mindenféle kötelezett ség és komplikáció 
nélkül. Nem akartam semmilyen kapcsolódást, 
semmi személyeskedést. Nem voltam kíváncsi 
közönséges kis problémáira. 

Felálltam, és megpróbáltam úgy tenni, mint-
ha meg sem hallott am volna, mit mondott . In-
tett em a pultosnak, és rendeltem egy whiskyt. 
Látt am, hogy meglepődött  érzéketlen reakció-
mon, de nem tett  szemrehányást, nem mondott  
semmit, csak ő is kért még egy italt. Később az-
tán a szokásos menet lezajlott . Nem éreztem 
rajta semmilyen változást, amikor együtt  vol-
tunk. Minden ugyanolyan hevességgel történt, 
mint a megelőző péntek estéken. 

Ezt követően, soha nem hozott  szóba szemé-
lyes témát.

A nyár végén meghívást kaptam egy party-
ra. A város szélére utaztunk. Ez az első alka-
lom, hogy nem a bárba megyünk, hogy igazi 
társaságba viszem – gondoltam –, miközben a 
kocsiban ülve vártam, hogy feltűnjön az utca 
végén. Mikor közöltem vele, hogy megszokott  
rutinunk helyett  egy összejövetelre igyekszünk, 
látt am, hogy mennyire örül. Izgatott an fészke-
lődött  a kocsi ülésén miközben távolodtunk a 
zsúfolt belvárostól, de persze nem kérdezett  
semmit. Szótlanul utaztunk. Valószínűleg azt 
gondolta, hogy ez a kiruccanás nekem bármit 
is számít. Hogy ezen a partyn majd bevezetem 
társaságomba, bemutatom barátaimnak, mint 
társamat. Valójában viszont szó sem volt ilyen-
ről. Tudtam, hogy az összegyűltek többségét 
alig ismerem majd, éppen ezért is vitt em ma-
gammal. Nem volt mit vesztenem, és egyedül 
amúgy sem volt kedvem menni. 

Este értünk a helyszínre. A sötétben már 
messziről fénylett ek a hatalmas ház ablakai. 
Ahogy közelebb értünk, látni lehetett  a bent 
hömpölygő tömeget, ahogy itallal a kezükben, 
jókedvűen szórakoznak. 

Beléptünket a kavargó társaság teljesen fi -
gyelmen kívül hagyta. Már megteremtett ék sa-
ját világukat, és az újonnan jött eknek kellett  
idomulnia. Lolitám erősen kapaszkodott  a ka-
romba, éreztem, hogy fél. Valószínűleg először 
láthatott  ilyen társaságot. Új volt neki a helyzet. 
Elbűvölte a szoba csillogása, és a kifi nomult, 
szofi sztikált közeg. Egy darabig szó nélkül áll-
tunk, és a tömeget bámultuk. 

A barátom észrevett . Sietve üdvözölt min-
ket. Kísérőm így bemutatásra került. Cimbo-
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rám elégedett en megpaskolta a hátamat, az 
elismerés jeléül – feltételezem. Végtelenül os-
tobának éreztem ezt a gesztusát. Közelebb ha-
jolva valamit halkan a fülembe motyogott . Egy 
szót sem értett em belőle. Kivehetetlenek vol-
tak szavai a zajos társaságban. Majd az épp 
arra járó pincér tálcájáról hirtelen leemelt két 
pohár pezsgőt, és az egyiket a kezembe nyom-
ta. Koccintott unk, és ledöntött ük az italt. Ek-
kor tűnt csak fel, hogy a karomat már nem szo-
rongatja senki.

Körbenéztem a társaságon, de sehol nem 
látt am lolita törékeny testét. Mielőtt  még bár-
mit is mondhatt am volna, a barátom már az is-
merőseinek mutatott  be. Lefutt att ak a szoká-
sos körök, hogy igen, én író vagyok, de most 
éppen nem dolgozom semmin, anyagot gyűj-
tök, impressziókat. Ezen hangosan kacagott  
fel minden, magát igen nagyra tartó nő, akik 
titkon azt remélték, hogy egyszer majd ma-
gukra ismernek soraimat olvasva, és büszkén 
vághatnak fel, hogy lám, az ő személyiségük 
milyen intenzív hatást gyakorolt a híres íróra. 
Cseppet sem érdekeltek közhelyes megjegyzé-
seik. És ezt egy percig sem próbáltam titkolni. 
Meghajolva, egy kis adag iróniával, elbúcsúz-
tam a hölgyektől, és a társaságba veszve magá-
nyos kalandozásra indultam.

Könnyed diskurzust folytatva váltogatt ák 
egymás társaságát a vendégek. Egy-két felszí-
nes csevej mondatait kaptam el, ahogy járkál-
tam a zajos tömegben. Próbáltam a társaság 
szélére húzódni. Az előtt em éppen elcikázó 
pincérnek intve, egy Scotchot rendeltem. Mi-
közben hátamat a falnak döntve az italomat 
vártam, egy ifj ú hölgyre lett em fi gyelmes. Há-
rom másik férfi val beszélgetett . Észrevehe-
tően idősebbek voltak nála, de testbeszédük 
mély tiszteletet árasztott  a fi atal nő felé. Vö-
rösen izzó haja akaratlanul is kiemelte őt a tö-
megből, de mégsem ez volt az, ami a fi gyel-
memet igazán lekötött e. Ékkövekkel kirakott , 
szoros nyakéket viselt. Maupassant novel-
lája jutott  eszembe. Pont ilyennek kép-
zeltem az ott  megjelenített  ékszert – 
gondoltam. És a tárgy megtévesztő 
ereje most pont ugyanolyan erős 
hatást gyakorolt rám, aho-
gyan azt a francia 
író annak idején 
megírta. Élveztem 
a hasonlóságot és a 

felismerést. Aztán hirtelen eszembe jutott  loli-
ta története a gazdag, holland örökös lányról. 
Úgy emlegett e, mint a „kis vörös”. Micsoda 
véletlen – gondoltam. Akár ez a kis vörös is le-
hetne a szerencsés leszármazott .  

Az italom megérkezett , és én újfent kísérőm 
után kutatt am a szememmel. Eszembe jutott  
kacér mosolya, vidám tekintete, ahogyan elő-
ször pillantott  rám, ott , a boltban. De hiába ke-
restem, sehol nem akadtam rá. 

A beszélgetések az idő múlásával egyre 
hangosabbá váltak; az alkohol hatására fel-
szabadultak a korlátok – gondoltam. Igazi lár-
ma vett e kezdetét körülött em. „Mámoros, ku-
sza est.” A nők merészen vihogtak a férfi ak 
egyre pajzánabb megjegyzésein. Fedetlen hú-
sok… hallatszott  ki a tömegből hirtelen. Neve-
tés, csörömpölés. Mindkét fél élvezett el illeget-
te magát egymás szórakoztatására, miközben 
szünet nélkül öntött ék szájukba az édes örö-
möt. Zajjal ünnepelték feledésüket. Vidáman 
ujjongtak. 

A falnál állva, kívülállóként szívtam ma-
gamba a romlás által hozott  mesterséges 
menny-
országot. 
Hiába lát-
tam durvasá-
gát, vonzónak ta-
láltam világukat. 
A barátom megjelent 
mellett em, és enged-
ve húzásának, vele 
tartott am a tömeg-
be. Arcok sokasága 
tódult elém. Vál-
takozott  egyik, 
a másik 
után. 
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Hangos üdvözlések, elnagyolt mozdulatok, 
túlzott  közvetlenség. Káosz és kifordultság. 
Követhetetlennek éreztem őket, pont úgy, mint 
lolitát néha, mégis, próbáltam kapcsolódni. 
Hagytam, hogy magukkal rántsanak és egye-
süljek velük. Nem számított  már létük kaoti-
kussága. Engedtem magam elveszni, és ők szí-
vesen fogadtak be. 

Szabadon váltogatt ák beszélgetési témáikat. 
Passzívan hallgatt am a néha sekélyes, máskor ki-
mondott an fi gyelemre méltó történeteiket kap-
csolatokról, politikáról, aktuális élményeikről. 
A mellett em álló nő az álmáról kezdett  mesélni. 
Nem tudtam, milyen késztetésből, de ez nem is 
volt fontos már. Valótlanul hangzott ak szavai; tér 
és idő megszűnéséről beszélt, aztán valami fur-
csa szörnyről, aki, elmondása szerint teste felett  
összekuporodva lebegett , miközben aludt. Azt 
mondta, látt a magát kívülről, mintha testét el-
hagyva, különös utazásra indult volna egy olyan 
dimenzióba, amely az álom világa és a valóság 
között  lebeg. Átfedve mindkett őt. Megfogott  ez 
a történet. Érdeklődve fi gyeltem, ahogyan a kö-
rülött em állók tovább faggatják a nőt. A kialakult 
körben mindenki szótlanul hallgatt a, ahogy rész-
letekbe bocsátkozóan mesél álmáról. 

Hirtelen zaklatott ság fogott  el. Újra lolitá-
ra gondoltam, és arra, hogy amióta beléptem 

ebbe a házba, eltűnt mellőlem. Ott hagyva a tár-
saságot, feldúltan újra a keresésére indultam. 

A sűrű tömegben csak lassan tudtam halad-
ni, ami még jobban ingerelt. Képtelen voltam 
csitítani gondolataimat, miközben próbáltam 
áthaladni az emberek között : „Álom. Illúzió. 
Lolita. Nem tudok róla semmit, hogyan fo-
gom így megtalálni? De biztosan ott  vár, a be-
járat előtt . Nem tetszik neki az ilyesfajta közeg. 
Okosabb lány annál, minthogy az ilyen felszí-
nes társaság neki bármit is adjon. Emlékezetem 
nem csalhat meg, ott  kell állnia, kint. Látom is, 
ahogyan ujjával játszik a kerítésen. Rám vár. ” 

– Hova igyekszik, drága íróm? Jöjjön, még 
csak most kezdődik az igazi móka. 

– Mennem kell, biztosan kint vár.
– Ki várja odakint? Ne bolondozzon! Min-

denki itt  ünnepel.
– Mennem kell! Vár a kísérőm!
– A kísérője? Nem látt am magával senkit, ami-

kor megérkezett . Vagy csak később csatlakozott  
ez a kísérő? Már amikor belépett , tudtam, hogy 
maga lesz az író, ahogy ott  állt percekig és mére-
gett e a tömeget… Legendákat meséltek magáról 
a vendégek. Jöjjön, meséljen nekem is!

Elmerülve nyakéke csillogásában, követt em. 
Péntek esti szórakozásaim, ezután, már vele 
folytatódtak. 

Lárai Eszter

Metamorfózis
Titkát hajtja föl, önnön titkát a sivatag
Elnyeli mind. – Elnyeli mind a fényt
a sötétet, a csöndet, sunyi neszeket
elnyeli mind a csontokat, városokat
a selejtes idő minden selejtjét
Nem mérlegel, nem állapodik meg
lapátolja magába a homokot, vizeket
szavannát, busa legelőt
a többiek titkát, ég mélységét, magasságát
Elfedi mind az apróbb titkokat a hernyóléptű sivatag
a lepelfi nomságú homok, vörös kétség
szelíden ázó bizonyosság
hullámvonású száraz tenger
Itt  meg amott  egy-egy kőpatt anás
bemélyedés, ütés nyoma, mi mind
együtt  porlad az idővel
Itt  az idő úgy lélegzik a térrel mint másutt  soha
Hullik az idő szitálja magát - tisztul
lepelfi nomságú már, akár a homok a vörös sivatagban
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Debreczeny György 

letépett  gombom 
gomblyukában
kollázs Ionesco a Magányos c. regénye motívumaiból

minden már csak zajnak tűnt
vagy idegen nyelv hangjainak
pedig sokan még a kalapot se
vett ék le a fejükről
mások meg őszintén szólva
nem is viseltek kalapot

de a szerelem hegyeket 
mozgat meg akkor is
vizenyős kék szememnél maradandóbb
a jegyzékek miatt 
aszott  és fakó az arcom
gyártott uk egyre csak a jegyzékeket

a jegyzékeket
és megintcsak a jegyzékeket
elolvastam a könyveket
aztán eldobtam őket
azt írták hogy a szerelem
hegyeket mozgat meg minden esetben

idegen nyelv hangjainak tűntek
az idegen nyelv hangjai
ülhetnék parkok padjain
a legnagyobb boldogság
le(b)írhatatlan állapotában
a zaj már csak zajnak tűnt

mikor engem meglátott  a lányka
akkor folyton elpirult
így mindennap elpirult
pedig nem vagyok annyira csúnya
csak az elmém túl nagy
zajt csap

csak ültem ott 
néztem a mozgó képeket
csak léteztem a korzón
kevésbé undorkeltő alakok
váltott ák fel az undorkeltőeket
mindenki elpatkolt agyvérzésben

fölött em volt az ég
s alatt am a föld mely hordoz engem
mesterséges hegyek tornyosultak
mesterséges rengeteg erdőkkel borítva
mesterséges tavak felszíne csillogott 
csak ültem ott 

*
mintha előadáson lenne az ember
körülveszi a világ
de ő maga nem tartozik hozzá
igen igen
mindannyian magunkban hordjuk
a fölénk tornyosuló világot

milyen szép a csúfság
mindenki öldösi a másikat
mert a szív melegének
nem állhat ellen soha semmi
feltéve ha tudjuk
melyik gombot kell megnyomni

az újságok miatt 
vagyok boldogtalan
vagy csak kissé fásult és unott 
nem tudom mi miatt 
megitt uk az első pohár beaujolais-t
megitt uk a második pohár beaujolais-t
megitt uk a harmadik pohár beaujolais-t

különben torkon ragadott  volna
az unalom és az undor
minden már csak zajnak tűnt volna
vagy idegen nyelv hangjainak
pedig milyen szép ez a csúf virág
letépett  gombom gomblyukában
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ilátóKilátóKK
Agócs Sándor

A tűzszerész dala
szívem egy háborgó katlan
hetek óta nem is érzek
képzeletem belakatlan
mint szétrepült alkatrészek

elpiszmognak itt  mögött em
túlvilági kép a falon
állandó robbanásveszély
mint majd az utolsó napon

ama végső búcsú-esély
nem börtönöz nem akasztat
minden egyes mozdulatom
egyéni törvényjavaslat

Schwalm Zoltán

Egy legenda sorsa
1. az idősebb pályatárs megalázta
2. a cenzor megregulázta
3. az irodalmár földbe döngölte
4. a kánon meg sem említett e
5. a kupaktanács kipenderített e
6. a régi bajtárs ostorozta
7. a tanári kar kiátkozta
8. a hivatalban nem fogadták
9. a kocsmában megrugdosták

10. a szélhámosok megbélyegezték
11. a szentéletűek leerkölcstelenezték 
12. a szabadgondolkodásúak lehülyézték
13. a hagyománytisztelők lelázadózták 
14. a forradalmárok eltakarított ák 
15. a kancsalok lebandzsázták 
16. a látók megvakított ák (volna)

Baán Tibor

Húsvét
a piros tojások 
ideológiai értelemben
vitán felül álltak
mégis
(  ki gondolta volna  )
megtörték
meghámozták őket

elszaladt az ünnep
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ilátóKilátóKK
Horváth Gábor Miklós

vissza
Molnár József                                                  

Szerepálmaim
Amikor felülök a mozdonyra, nem tudom,
milyen érzés lesz nem felülni rá. Talán vár
egy visszatapsolás, egy sikeres előadás
visszhangjaként, lehet, többször is. Nem 
tudom. Nem voltam sosem jó színész,
átlátt ak rajtam, a főszerepeket is más
játszott a el, láthatatlanná váltam,
azt hiszem. Szerepálmaimat 

egy polcra tett em, porosodjanak
helyett em, ma már kocsmába
járok, ott  meg ha valakit
hívnak, kihívnak, maximum
cserepeire törik, de vissza nem.
Azt mondják, nincs náluk
ragasztó. Nincs nálam ragasztó, olyan
könnyfakasztó-kiakasztó, amelytől
mosolyogni tudnék.
Bárcsak lennének
ragasztható évek!
Fiatalkori éveket ragasztanék fel,
talán egy mozdonyra, azt már
beolvasztott ák, súgja segédem
a Múzsa, akkor

gyermekkori házunk falát
ragasztanám össze, később ne 
dőljön be, rá is írnék valami
kék színű butaságot, „jó így együtt !”,
Anyu, Apu majd botot keresnek,
a hátsóm előre fáj, így utólag is,
aztán már együtt  rohannánk, mint
lott ózóba a jól értesültek,
letörölhetetlen tintáért,
mit nem ír át
rett egő jövő.

nézem az utcán a kifejezéstelen
arcokat lépem az egyenlépéseket
a sokasággal hogy össze ne akadjunk
szorítom a táskámat erősen ki ne
tépjék a kezemből azt a pár forintot
ami a pénztárcámban lapul szerényen

ami most az én vacsorámat fedezi
nem a hajléktalanokét a kis téren
ahol nem szólnak hozzám csak elém tolják
a keménypapírra maszatolt lényeget
éhes vagyok oldják meg a problémámat
képtelen vagyok a megszólalásra is

jobb így nem igényelnek választ senkitől
nem is igen lehet okosat mondani
annak aki nem emberi körülmények
között  kényszerül emberalakban élni
a kis tér tele szennyel mocsokkal bűzzel
sok pénz sem tudna itt  rendet teremteni

hazaérni megfogalmazhatatlanul
nagyszerű valami kiszakadás a nap
túlnyomó részében utált valóságból
visszatérés abba az álomvilágba
amit nekem annakidején még anyám
álmodott  anyám az álmok nem hazudnak 

Baán Tibor

Húsvét
a piros tojások 
ideológiai értelemben
vitán felül álltak
mégis
(  ki gondolta volna  )
megtörték
meghámozták őket

elszaladt az ünnep
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ilátóKilátóKK
Varga Lilla

Mozaik
Éjszaka futok a városban,
minden más képet mutat,
lélegeznek az utak, meg a házak,
lélegzik a málló vakolat,
talpam alatt  üres csigaház roppan,
futok tovább,
integet a szél, a fák tolmácsolják,
ingyen és bérmentve játsszák
fordító szerepük,
lefutom a kerítéseket is,
komoly a verseny,
vad küzdelemben mégis én nyerek,
eltűnnek mögött em,
tovább, tovább,
a beton remeg a térdemben,
sötét táblák mellett 
futok,
párás foltokba futok bele
magányosan,
néha egy-egy lámpaoszlop
ad rám glóriát,  fejemre ültetik
a narancssárga koszorút
pár másodpercig,
kétszer szívom be, fújom ki a levegőt,
eddig tart,
aztán tízszer veszem,
míg megkapom megint,
tovább!

Rám adják, elveszik a koronám,
egy idő után észre sem veszem,
futok, futok tovább
üres tolószék formálódik előtt em,
még csak a messzeségben
tünedezik elő a támla, meg az ülőke
a két keréken, az útszélen,
egy sárgán villogó lámpa alatt ,
mellett e takarón lim-lomok,
meg egy kutya,
futok, futok tovább
ahogy egyre közeledem
egy alak tűnik fel a sötétben
leül a székbe,
a kutya liheg,
futok, futok,
sóhaját hallom
az idegennek,
maga alá húzza a lábát,
ölébe takarót terít,
egy pillanat,
egymásra nézünk,
ő arrébb gurul,
én arrébb futok,
futok, futok
tovább

Novák Valentin

Mestereknek mestere
Maj Om Ce mester életében volt egy időszak, amikor elburjánzott  benne az önhitt ség. Akko-
riban a mesterek mesterének hívatt a magát, s vett e a bátorságot, hogy több adományt is elfo-
gadjon annál, mint amennyi önlényének fenntartásához szükséges. Halomban állt a gabona a 
kalyibához sebtiben odabiggyesztett  éléskamrában. Finomabbnál fi nomabb étkek penészed-
tek a félhomályban, mert Maj Om Ce mester att ól, hogy a mesterek mestere lett , még nem bírt 
nagyobb étvággyal. Történt egyszer, hogy Maj Om Ce mester körzetében, azaz, mivel most 
már ő volt a mesterek mestere, tehát az egész birodalomban, felszaporodtak a patkányok és 
felütött e múmiafejét az éhínség, mint ahogy az időről időre be szokott  volt következni, míg-
nem a túlszaporulat és az élelmiszerhiány a rágcsáló- és embertársadalom összeroskadásához 
vezet. Akkoriban napok alatt  tűntek el Maj Om Ce mester készletei. A birodalom számos he-
lyéről érkeztek a rosszhírek: itt  is éhen halt egy mester, meg ott  is. Maj Om Ce mester szint-
úgy megbordásodott , s a patkánymotozást gyomor-verklijének rossz hangzása festett e alá. 
Maj Om Ce mester eltűnődött . Ha így megy, lassan mesterek se lesznek, akiknek én lehetnék 
a mestere. Azt hiszem, eljött  az idő, hogy felülvizsgáljam nézeteimet…

Felülvizsgálta… De nem értett  semmit. Annyit azonban megérzett , jobb, ha nem hivalko-
dik többé mibenlétével…
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Czeizel Endre
A szerző Pfaundler- és Kennedy-díjas orvos-genetikus, a Magyar Köztársasági 
Érdemrend Tisztikeresztjének birtokosa. A Magyar Tehetséggondozó 
Társaság örökös elnöke. 

Madách Imre tragédiái
Madách Imre és Balassi Bálint arisztokratikus 
származása eltér a magyar költő-géniuszoké-
tól, akik inkább a társadalom alsóbb (pl. József 
Att ila) vagy középosztályából (lásd: Babits Mi-
hály) származtak. Madách Imre ősei a magyar 
történelem nevezetes családjai közé tartoztak. 

Babits Mihály szerint a költők gyakorta nem tar-
toztak az igazán okos emberek közé. Zsenialitá-
sukat nem az eszüknek, hanem kivételes költői 
talentumuknak és kreativitásuknak köszönhet-
ték. Ezzel szemben Madách Imre magas általá-
nos értelmi képessége párját ritkított a, és ez se-
gíthett e nem igazán kivételes költői talentumát 
drámaköltőként történő gyümölcsöztetésében. 
Tanulmányomban – őseinek és testvéreinek rö-
vid bemutatása után – magánéletének két tragi-
kus eseményét ismertetem, hogy jobban értsük 
személyiségét és Az ember tragédiáját.

Ősei
Korábbi könyvemben a meglévő dokumentu-
mok alapján a Madách-család őseit a XIII. század 
első feléig, Oszlan Rodunig tudtam visszavezet-
ni. Ő valószínűleg Dalmáciában élt, és a muhi 
csatavesztés után (1241) a tatárok elől oda mene-
külő IV. Bélának tett  szolgálatai fejében kapott  
nemességet a királytól, majd családjával együtt  
követt e a Magyarországra visszatérő uralkodót. 
Oszlan Rodun egyik fi ának Madács volt a neve, 
amit egyrészt a modocs-modács-madacs-ma-
dács kifejezésre, mint a Madaras személynév 
becenevére, másrészt a szlovák mézes szóra ve-
zett ek vissza. Később a Madács keresztnévből 
Madách családnév lett . 

A Madách-család is a magyar történelem leg-
fényesebb időszakában, Mátyás király alatt  jutott  
a csúcsra, onnantól kezdve hanyatlott ak. Mégis, 
olyan jelentős személyiségek találhatók az ősök 
között , mint a szigetvári hős, Zrínyi Miklós 

(1508-1566), a költő Zrínyi Miklós (1620-1664) és 
a neves költő, Rimay János (1573-1636). 

Madách Imre apai nagyapja, alsó-sztregovai 
és keletsényi Madách Sándor evangélikus vallá-
sát katolikusra cserélte fel, és a Habsburg ural-
kodóknak más módon is kedvében járt. Ő látt a 
el a Martinovics-per tizenhat jakobinus vádlott -
jának, köztük Batsányi Jánosnak védelmét, az 
ítéletek nemigen tükrözték sikeres védőmunká-
ját…

Később Nógrád megye főügyésze lett , és a 
gazdálkodásban annyira sikeresnek bizonyult, 
hogy visszaszerezte a család elzálogosított  birto-
kát, és új kastélyt építt etett  Sztregován. Sőt létre-
hozta azt a családi könyvtárat is, amely később 
oly nagy segítséget nyújtott  Madách Imre párat-
lan műveltsége megalapozásához. Madách Sán-
dor a Magyarországon élő, de német származá-
sú Rusz Annát vett e feleségül, és hét gyermekük 
született . Itt  azonban csak Imre fi ára, a dráma-
költő leendő édesapjára térek ki.

Idősb Madách Imre jó körülmények között  
nevelkedett , majd császári és királyi kamarás 
címe ellenére is visszavonultan gazdálkodott  
birtokukon. 1810-ben vett e feleségül Majthényi 
Annát, akivel már az új, alsó-sztregovai kastély-
ba költözhett ek be. Alsó-Sztregova a régi Nóg-
rád vármegyei Sztregova patakról kapta nevét. 
Abban az időben mintegy háromszáz, döntően 
szlovák ajkú lakosa volt. A trianoni békediktá-
tum óta a helyiséget Dolna Strehova néven is-
merték Szlovákiában. Idősb Madách Imrét me-
lankóliás természetűnek mondták, 1834. január 
3-án, ötvenhárom éves korában halt meg szív-
bajban.  

Kesseleökeői Majthényi Anna ugyancsak 
régi nemesi család sarja, mivel a honfoglaló 108 
magyar törzs egyikének, a Divék nemzetség-
nek leszármazott ai voltak. Madách Imre anyai 
nagyszüleinek, Majthényi Gábornak és Zoltán 
Eszternek két gyermekét, korai haláluk miatt , a 
rokonok nevelték fel. Annát, Madách Imre maj-
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dani édesanyját apai nagynénje, a gyermektelen 
Marczibányi Istvánné és férje vett e magához. 
A szigorú, katolikus nevelés meghatározta ké-
sőbbi életét, majd közvetve gyermekei sorsát is. 
A szigorú és nem könnyen ellágyuló szívű Majthé-
nyi Anna matuzsálemi életkort, 96 évet élt meg. 

Idősb Madách Imrét felesége nyolc gyer-
mekkel ajándékozta meg. Közülük hármat, a 
másodikként világra jött  fi út, a harmadikként 
született  lányt, végül az utolsóként napvilá-
got látott  lányt csecsemőként vesztett ék el. If-
jabb Madách Imre ötödik gyermekükként látt a 
meg a napvilágot. Három testvérének is tragi-
kus sors jutott …

         

Madách Imre börtönbe kerül
Az 1848. márciusi forradalom kitörésekor Ma-
dách Imre igencsak tevékennyé vált, noha nem-
zetőri szolgálatra rossz egészségi állapota mi-
att  nem volt alkalmas. Komoly szerepet vállalt 
a Nógrád vármegyében toborzott  1200 nemzet-
őr felfegyverzésében, és 1830 honvédújonc kiál-
lítását is sikerült a megyében elérniük. Sőt, Ma-
dách Imre támogatt a az úgynevezett  nógrádi 
gerillacsapatok létrehozását és felfegyverzését 
is. E csapatokra ugyan Görgey Artúr nem tartott  
igényt, de ők a világosi fegyverletétel után még 
másfél hónapig harcoltak. 

A szabadságharc leverése után Madách Imre 
három felkelőnek adott  menedéket csesztvei 
birtokán. 1852-ben, a halálra ítélt, és in effi  gie 
(képletesen) felakasztott  Rákóczy János huszár-
őrnagyot, Kossuth szárnysegédjét pedig Al-
só-Sztregován bújtatt a. Egyik magyar honfi tár-
sa feljelentése után a zsandárok 1852. augusztus 
20-án törtek be Madách Imre ott honába. Rákó-

czy az ablakon kiugrott , és az erdőbe menekült, 
majd külföldre szökött , viszont Madách Imrét 
„házmotozás” után még azon éjjel vasra verve 
Pozsonyba szállított ák…

Több mint négy hónapig volt Madách Po-
zsonyban a Vizi-kaszárnya börtönében, ahol 
meg is botozták. 1853 január elején Pestre szállí-
tott ák, és az Újépületben zárták el. Itt  súlyos lel-
ki terrornak vetett ék alá. A költő Vachott  Sándor 
megőrült a rabságban, és minden nap elvezet-
ték Madách Imre cellája előtt , hogy e látvánnyal 
és zavarodott  jajgatásával megtörjék tagadását. 
Ő azonban tántoríthatatlan maradt, és ezt úgy 
tudta elérni, hogy tudatosan elfoglalta magát: 
verseket írt krétával az asztalra, majd ezeket 
megtanulta. 

Utóbb drámát kezdett  írni Lucifer címen, 
amely Az ember tragédiája előzetesének tekinthe-
tő. Az más kérdés, hogy évekkel később Péterfy 
Károlynak panaszkodott : Még most is felriadok ál-
momból, ha a szerencsétlen V.S. tébolytól eltorzított  
vonásaira visszagondolok. 1853. május 7-én vég-
re kiszabadult a börtönből, de Pesten internál-
ták, csak nyolc hónappal később mehetett  haza. 
Pártfogói közbenjárására felmentő ítélete 1854. 
február 28-án született  meg, de 1857-ig rendőri 
megfi gyelés alatt  állt.

                             

Sikertelen házassága
Madách Imre személyiségének alakulását az erős 
akaratú, sőt diktatórikus természetű édesanyja 
jelentősen befolyásolta. Ez sok tekintetben elő-
nyös lehetett , hiszen édesanyja gyermekei közül 
őt szerett e a legjobban, és féltő gondoskodása jól 
eshetett  fi ának még a későbbi életkorában is. En-
nek köszönhetően mentesült a fölbirtokosok gaz-
dasági feladatai alól, és élete legfontosabb alko-
tóperiódusának nagy részét oroszlánbarlangjában, 
vagyis a dolgozószobájában tudta tölteni. E meg-
határozó anya-fi ú kapcsolatban ugyanakkor az 
anya erős akaratereje akadályozta a fi atalember 
személyiségének szabad kibontakozását. Ez rá-
nyomta bélyegét a nőkkel való első kapcsolataira 
is, amelyekben infantilis módon azonnal irdatlan 
nagy szerelmet érzett  és vallott , de kapcsolatai-
nak irreális megítélése és a visszautasítások miatt  
túlzott an nagy csalódások érték. 

Madách Imre édesanyjának „jó” fi a volt, de 
egyszer megpróbált fennhatósága alól kitör-
ni. Ezt pedig éppen megházasodása jelentett e. 

Majthényi Anna             Id. Madách Imre

2013_Nyugatplusz_6_1.indd   18 2014.05.19.   21:42:41



19NyugatpluszE NyugatE NyugatsszéNyugatsszéNyugatpluszsszépluszEsszéE NyugatE NyugatsszéNyugatE NyugatE
Úgy tűnik, Fráter Erzsébet volt az első nő az 
életében, akit maga a drámaköltő is Lidérckének 
nevezett , és akit – szokatlan módon, anyja erős 
ellenkezésével dacolva – feleségül vett . E dön-
tését legjobb barátja, Szontágh Pál is ellenezte 
(Ilyenféle leányoknak udvarol az ember – de nem ve-
szi őket feleségül).

Madách Imre vállalta e veszélyes játékot (e cí-
met adta egyik, leendő feleségével kapcsolatos 
versének). 1845. július 20-án a huszonkét éves 
Madách Imre és a tizennyolc éves Fráter Erzsé-
bet, Csecsén, a katolikus templomban egymás-
nak hűséget esküdött . Felesége csak magyarul 
tudott , a helyesírást alig ismerte, és műveltsé-
ge elég felületesnek bizonyult. Szépségnek sem 
volt mondható. Mégis, szenvedélyes, dacos, kü-
löncködő (Madách Imre szerint melly éjel ég, bo-
lyong – örvény fölibe csal és megfoghatatlan), a tár-
sadalmi konvenciókra nem sokat adó (ahogy 
Madách írta: róla leesik minden bilincs) személyi-
sége megfogta a költőt, és a szerelem rózsaszín 
szemüvegén át hibáit is értéknek vélte. 

A következő hat év Madách Imre életének 
szép időszaka, noha két nagyon különböző em-
ber együtt éléséről volt szó. Erzsi (így hívták a 
családban) szeszélyes, kacér, szórakozásra vá-
gyó, pazarló nő volt, és mivel ezt korlátozták, 
sokat idegeskedett  és elégedetlenkedett . Ma-
dách Imre ekkor írt verseiből kiolvashatók a 
házastársak között i gondok-bajok: előfordult, 
hogy meggyötörte hiába hitvesét, de ha ő csókkal 
megbocsájtott , akkor szégyenülten és kéjtől remeg-
ve… bevallám, vétkezém nagyon. Persze a feleség 
is sokszor bántott a hiába férjét, és ami különösen 
rosszul esett : a sors bűnét is reá vetett e (ami bizo-
nyára a költő rossz egészségi állapotára történő 
utalás, amely akadályozva a társasági életüket, 
főleg a bálokat, amit az asszony imádott , továb-
bá, hogy nagyon takarékos volt pénzügyekben, 
és röstellt anyjától gyakorta segítséget kérni). 

Közben megszülett ek a gyermekek, akiket 
katolikusként kereszteltek meg. Az elsőt Im-
rének nevezték, de őt már születése napján el-
vesztett ék. A második Aladár, 1848-ban, éppen 
szilveszter éjszakáján sírt fel először édesanyja 
kebelén. A gazdálkodás mellett  verseket is írt, 
de élete szenvedélyévé a spiritizmus vált, és a 
szellemidézés kapcsán szerzett  sugallatok jelen-
tősen befolyásolták tett eit.  

1851. június 7-én jött  világra a drámaköltő 
harmadik gyermeke: Jolán, akinek gyermekko-
rát a szülei közti konfl iktus árnyékolta be. Ma-

dách Imre legkisebb lánya, Borbála 1853. ápri-
lis 2-án, fogsága alatt  született . Gyermekkorától 
kezdve betegeskedett , felnőtt korában viszont 
súlyos elmebetegség („nimphomania”) hatal-
masodott  el rajta, ezért 1878-ban, huszonöt éves 
korában „tébolydába” került, ahol nyolcvanéves 
korában hunyt el. 

Madách Imre családi élete fogsága alatt  vég-
érvényesen megromlott . Feleségét az anyagi 
gondok nagyon megviselték, a drámaköltő le-
tartóztatásakor ugyanis vagyonát is elkoboz-
ták. Fráter Erzsébet leginkább azon háboro-
dott  fel, hogy anyósától nem kapott  megfelelő 
anyagi támogatást. A férj távolléte alatt  az asz-
szony állítólag meg is csalta urát, így 1854. jú-
lius 25-én közös megegyezéssel elváltak, a férj 
tartásdíjat fi zetett  volt feleségének, aki közép-
ső gyermeküket, Jolánt is magával vitt e. Ma-
dách Imre házassági tragédiájával magába zár-
kózott , erről legjobb barátaival sem beszélt. 
Alkotókészségének azonban bizonyára hasz-
nált e pokolra menés, amivel felesége is tisztá-
ban volt, mivel a Fráter-leszármazott ak szerint 
gyakran emlegett e: Én vagyok a múzsa, az örök 
nő, Éva, aki nélkül Emi (így becézte férjét) soha-
sem írta volna meg Az ember tragédiáját.

Madách Imre ítéletét a nőkről a feleségéhez 
fűződő viszonya határozta meg, megmagya-
rázva Az ember tragédiája Évájának kett ősségé-
re, különösen Kepler feleségére: Borbálára gon-
dolva:

Madách 1823. január 20-án született  
Alsó-Sztregován
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Minő csodás kevercse rossz s nemesnek
A nő, méregből s mézből összeszűrve,
Mégis, miért vonz? Mert a jó sajátja,
Míg bűne a koré, mely szülte őt.

(Az ember tragédiája, nyolcadik szín).

Az elvált asszony az öccséhez költözött , 
de a falusi magányt nem bírta. Később Nagy-
váradon bérelt lakást, de pazarló és léha éle-
te miatt  lányukat, Jolánt, apja és nagyanyja 
1862-ben visszavett e tőle. Később már az el-
mezavar jelei mutatkoztak nála, amihez a sze-
szes italok mértéktelen fogyasztása társult. 
Ilyenkor céltalanul, csaknem ruhátlanul, vagy 
egészen hiányos ruhában, az idő viszontagsá-
gainak kitéve bolyongott  faluról falura. Kilenc 
évvel élte túl férjét.

Madách Imre válása után még mintegy tíz 
évet élt. Az egyedüllétt ől nyugodt, alkotó lég-
kört és a gondoktól mentes életet remélt, amit 
azért gyermekeinek bajai befolyásoltak. Ma-
dách Imre válását követően nem élt szerzete-
si életet, sőt fi a talkori lángolásaival szemben 
már higgadtabb és „gyakorlatias”: A hölgyek-
nél csak most kezdenék még igazán szerencsés 
lenni – mikor már a legjobb osztásra is azt mon-
dom: pass, és sohasem licitálok feljebb paraszt bet-
lernél – írta Szontágh Pálnak. Elég Palágyi 
Menyhért diszkréciójára utalni: Rövid lejáratú 
szívkirályai nak vajmi hosszú sorozatát szabad le-
gyen hallgatással mellőznöm. Csak azokat említem 
meg, kikhez verseket írt, Karolinát, továbbá a vidék 
híres szépségét: Zsuzsit és utolsó szerelmét: Bor-
kát. Mégis Madách Imrének ezek a kapcsola-
tok nem hoztak igazi örömöt, ahogy ezt vers-
ben – két változatban – meg is fogalmazta:

Minden kéjből csak elaljasodása 
          (Minden kéjből a kéj salakja) 
S a jóllakásnak undora marad.

         (Ha látt ok is).

Egy gyermek azonban igen… Madách Imre 
1858-ban ismerkedett  meg a csesztvei Majthé-
nyi-birtok intézőjének feleségével, Schönbauer 
Karolinával. Ő 1859. július 9-én kislányt szült, 
akit Annaként kereszteltek meg. A családtagok 
szerint ő Madách Imre gyermeke volt, amit az 
is megerősített , hogy a drámaköltő a kislány 
számára másfél éves korában életbiztosítást 
kötött . A parasztasszony „Borká”-val (Mákov-
nyik Borbálával) harmonikusnak tűnő késői 

kapcsolata nem volt titok, de ennek legalizá-
lását Madách Imre nem merte vállalni. Bár le-
het, hogy a halála előtt i hónapokban elkezdett  
új házépítéssel, a Borkával remélt közös szép 
alkonyt próbálta előkészíteni...

„A tolongó sokaságon/ 
felülemelkedni lesz-e erőm?”
Madách 1823. január 20-án született  Alsó- 
Sztregován, tehát húsz nappal később, mint 
Petőfi  Sándor. Szülei megértett ék a gyerme-
kek tanítt atásának fontosságát, és a kisfi út ko-
rán tanulásra fogta két nevelője. Már ötévesen 
tudott  magyarul és franciául írni és olvasni, 
hétéves korára elvégezte az elemi iskola tan-
anyagát. Így nyolcévesen magántanulóként az 
akkor hatosztályos gimnázium első osztályá-
nak anyagából vizsgázott  le, ekkor is, később 
is, mindig a legjobb osztályzatt al. 1837 őszén, 
tehát tizennégy és fél éves korában kezdte meg 
egyetemi tanulmányait Pesten. Az első két sze-
meszterben bölcsészetet, a harmadikban jogot 
hallgatott . 1841-ben tett e le egyetemi záróvizs-
gáját, és 1842. december 19-én szerezte meg 
ügyvédi oklevelét, még húszéves sem volt. Ek-
kor kezdte meg egy éves joggyakorlatát Balas-
sagyarmaton. 

Nyelvtehetsége is meghaladta az átlagost. 
Magyarul, németül, franciául és szlovákul tu-
dott , de a latin és ógörög nyelvet is elsajátított a. 
Később angolul is megtanult és értett  olaszul. 
Tehát hat élő és két holt nyelvet birtokolt. Fenn-
maradt művei alapján rajz- és festőkészsége is 
jónak tűnik. Zrínyi Miklóst ábrázoló olajfest-
ménye a Magyar Nemzeti Múzeum Történelmi 
Képcsarnokának egyik darabja. 

Introvertált személyisége a versírásban lelte 
meg önkifejezése eszközét, ezért tizenéves ko-
rától sok költeményt írt, Tisztában volt ugyan-
akkor saját költői képességeivel, ezért elsősor-
ban drámai költeményekben fogalmazta meg 
mondanivalóját. tizenhét évesen írta első drá-
máját Commodus címen, és huszonkét éves ko-
ráig még tíz színművet alkotott .

A börtönből szabadult földbirtokosként 
megengedhett e magának, hogy alsó-sztrego-
vai magányában lényegében minden idejét és 
talentumát az irodalomnak szentelje. Madách 
Imre géniusza Az ember tragédiája megalkotá-
sával mutatkozott  meg a teljes valójában, amit 
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harminchat-harminchét évesen írt. Följegyzé-
sei szerint e művét 1859. február 17-étől 1860. 
március 26-áig írta. Testvéreinek tragikus el-
vesztése, a szabadságharc leverése, bebörtön-
zése, rossz házassága, társadalmi izolálódása 
okozta szenvedéseket és pokolra menéseket 
volt képes értékké szublimálni e művében. 

Szontágh Pál, legközelebbi barátja szerint 
egyszer együtt  csónakáztak a vanyarci tavon, 
és Madách Imre kiszálláskor összesározta fe-
hér vászonnadrágját. Nagyon bosszankodott  
emiatt , ezért Szontágh gunyorosan csillapítgat-
ta: Lám, az ember tragédiája! Hazamenet vallott a 
meg neki Madách Imre, hogy min dolgozik, és 
ennek milyen találó címéül adódik barátja évő-
dő mondása. 

Az ember tragédiája megírásakor Madách Imre 
kilenc lúdtollat használt el, és szerencsére hall-
gatott  Szontágh Pál tanácsára, hogy a kéziratot 
bírálat céljából küldje el Arany Jánosnak. Mint 
ismert, amikor Arany beleolvasott , kedvetlenül 
félretett e, gyenge Faust utánzatnak tartott a. 
Később mégis elővett e, és az ismeretlen vidéki 
költő kusza betűtömegét elolvasta. Ekkor felis-
merte a mű nagyságát, sőt – ahogy Voinovich 
Géza fogalmazott  – bársonyos kézzel kijavított a 
a helyesírási hibákat és néhol a verselés nehéz-
kességét is. Így 1862. január 16-án megjelenhe-
tett  Az ember tragédiája 1861-es címlapi évszám-
mal a Kisfaludi Társaság kiadásában.  

Érdemes azonban még egy érdekes tényt 
megemlíteni. Arany János „lektori” munká-
ja kapcsán kérte Madách Imrétől a másodpél-
dányt, vagy az eredeti fogalmazványt. Megle-
pődött  válaszán: nálam a kézirat mása nincs meg, 
vagyis a mű csak egyetlen példányban készült 
el. 1861. november 2-án pedig azt írta Madách 
Imre hálája kifejezése mellett  Arany Jánosnak: 
…ha te rosszaló ítéleteddel visszaküldöd – már az-
óta melegedtem volna mellett e, s Ádám utolsó álmát  
a purgatórium lángjai közt álmodta volna végig. E 
szerint, ha Arany visszaadja kéziratot – mond-
juk időhiányra vagy elégedetlenségére hivat-
kozva – akkor Madách elégett e volna…

 „Nem adhatok mást, 
csak mi lényegem”
Madách Imre tisztában volt saját értékével és 
arisztokratikus büszkeségével (Szontágh Pál 
szerint fennhordja az orrát), vagyis önbecsülé-

se jól érzékelhető, ezért nem kívánt elvegyülni 
a tömegben, másfelől időnként súlyos önbiza-
lomhiányban szenvedett :

 
Életem felét leéltem,
S amit méltó lenne örökös betűkkel
Följegyezni, eddig még semmit sem tett em.

(Éjféli gondolatok)

Hitt  az eszmék fontosságában, ezért a közért 
akart dolgozni, de a közhivatalnokságot utál-
ta, emiatt  menekült e foglalkozásokból és irtó-
zott  a tömegtől. Sőt, ahogy Madách Imre is fel-
ismerte, a kortársak kivételes emberi nagysága 
a tömeget gyakorta irritálja: 

                            … ki egy fejjel nagyobb, 
Mint polgártársi, s azt nem tűrhetik.

(Az ember tragédiája, ötödik szín).

Éppen ezért a londoni színben Lucifer a kö-
zépszerűség sivárságával riasztja Ádámot:

 … minden úgy el van lapúlva. –
Hol a magas, mi vonz? A mély? Mi rett ent?
Hol életünknek édes tarkasága?
Többé nem tenger küzdő fényes árja,
Sima mocsár csak, békával tele. –

(Az ember tragédiája, tizenegyedik szín).

Madách Imre egyszer hitt  a világ megis-
merhetőségében és az emberiség fejlődésében, 
máskor képtelennek tartott a fajunkat a lét lé-
nyegének megértésére, és emiatt  kételkedett  az 
emberiség haladásában, sőt sokszor inkább sat-
nyulását érzékelte. Mindezeket azután Ádám 
gondolkodásában érhetjük tett en Az ember tra-
gédiájában.

További irodalmi terveit nem tudta valóra 
váltani, mivel 1864. október 5-én elhunyt. Így 
Madách Imre inkább az egy alkotásukkal világot 
megrengető géniuszok közé tartozik, ilyen volt 
Röntgen, Leoncavallo, Mascagni. Hatásuk azon-
ban messzire gyűrűző. Szilárd Leó tízéves ko-
rában olvasta Az ember tragédiáját, és befolyását 
döntőnek érezte pályaválasztására, amely végül 
az atombomba előállításához vezetett . Többször 
volt alkalmam a már kilencven év felett i Teller 
Edével találkozni, aki kívülről tudta Az ember 
tragédiája számos részletét, mivel az emberi szel-
lem egyik csúcsteljesítményének tartott a. 
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„Az egyén szabad / Érvényre 
hozni mind, mi benne van”
Mai tudásunk szerint ezt a „lényeget” a fo-
gantatásunkkor, a szüleinktől örökölt családi 
gének újszerű elrendeződése révén létrejövő 
genetikai tervrajz jelenti, ami valóban megha-
tározza, hogy „mit adhatunk”. Viszont nem 
szabad feledni, hogy ez a genetikai tervrajz éle-
tünk lehetőségbirodalmát jelenti, és hogy ebből 
mi valósul meg, az már a külső: családi, iskolai, 
kortársi és társadalmi határoktól függ.

A családfa értékelésekor kiderült, hogy 
Madách Imre öccse, Pál is írt verseket, de 
költői adott ságainak megítélését korai halá-
la megakadályozta. A drámaíró fi a, Aladár 
költőnek vallott a magát, de tehetsége nem-
igen lépte túl a közepes szintet, és ez inkább 
az apai minta hatásának lehet a következmé-
nye. Éppen ezért szerintem a drámaköltői gé-
niuszság családi halmozódása a Madách-csa-
ládban sem igazolható, és ezáltal Madách 
Imre kivételes talentumának jelentkezése is 
megfelel a gejzír-modellnek: az átlagosból ki-
emelkedve az egekbe szárnyalt, majd vissza-
tért az átlagosba. 

Szélsőséges kedélyének hátt erében a szülői 
gének okozta hajlam is gyanítható. A család is-
merői szerint idősb Madách Imre is melankóli-
ás hajlamú volt. Ezzel szemben édesanyjára a 
mániás személyiség, tehát a túlzott  és fáradha-
tatlan aktivitás, az „uralkodni akarás” volt jel-
lemző. Madách Imre gyermekei, így Aladár és 
Jolán extrém viselkedésének, sőt Borbála súlyos 
elmebetegségének a hátt erében inkább felesége 
kóros génjei állhatnak. Az ezekre való hajlamot 
azonban felerősíthett ék az apában is meglevő 
gének. Madách Imre nem élte meg legkisebb 
lánya megőrülését. Mégis, Az ember tragédiájá-
ban megfogalmazott  sorai hátborzongató meg-
sejtését jelentik Borbála sorsának. 

Rajongó férfi  és idegbeteg nő:
Korcs nemzedéket szül, ez nem helyes pár.

(Az ember tragédiája, tizenkett edik szín) 

Halála
Madách Imre korábban reumás lázban szenve-
dett , és az emiatt i szív- és érrendszeri elégte-

lensége vált végzetessé 1864 júniusában meg-
kapott  kanyarója miatt . Ezzel legkisebb lánya 
fertőzte meg, eszerint Madách Imre gyermek-
korában megúszta e gyakori ragályos kórt. 
A kanyaró ugyanis életre szóló védelmet nyújt 
az újabb fertőzésekkel szemben. 

Az általános keringési elégtelenségét és szö-
veti vizenyőjét a tüdő ereinek pangására és 
vizenyőjére visszavezethető kínos fuldoklás 
(úgynevezett  kor pulmonale) súlyosbított a. 
Tisztában volt sorsával, megírta végrendeletét, 
mindent elrendezett , és Aladárt Pestre küldte, 
hogy őt a haldokló apa látásának keserves benyomá-
sától megkímélje. Fél-önkívületében még meg-
csókolta édesanyja kezét, és 1864. október 5-én, 
hajnali egy és két óra között  meghalt. Negy-
venkét évet élt.  

Madách Imrének Az ember tragédiájából vett  
szavaival zárom soraimat: egy magyar drá-
maköltő-géniusszal a földön kevesb lett , de ami 
a statisztikában csupán egy silány szám, az a 
magyar szépirodalomban egy világ elvesztését 
jelentett e. 
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Hegyi Botos Attila: 

Az utolsó mese
Hawthorne, a délceg
tizenkét éve ugyanabban
a sötét szobában ül.
Hogy mások zárták rá az ajtót
vagy ő maga volt az?
Aligha lényeges.
Ha nyitva lenne,
se lépne ki rajta –
írja Longfellownak.

Rónay győzködi.
„Nem érdemes” – hajtogatja Ott lik.
De kitart. És mesél. És csakis 
utoljára. Újabb fi gurákkal.
Ugyanazt a történetet.
Hogy nem lehet visszacsinálni.
Megállítani a kacsalábon
forgó kastélyt.
A királylányt újra elaltatni.
Visszaragasztani
a sárkány hét fejét.

Micsoda cupák-rögeszme,
gép-ordas időtlenség,
amelyben az életidő 
holdsápadt rabjai üldögélnek?!
S te, halhatatlan irodalom –
miféle szerelemmel ragaszkodsz 
kotlós életedhez;
újra s újra költve 
kakukkoló halálodat?

A szobát kiszellőztetik, 
elviszik a holtat.
A fedlapok szétnyílnak,
szertegurulnak a betűk.
S míg az ujjak
a tintagyöngyöket gyűjtik,
a lapok halk szusszanással
a magasba szállnak.
Csapdosnak a kötésszárnyak.
Utolsó próbád. Ezt is kell, hogy álljad –
Te gerinc. 

Draskóczi Ágnes:

Egyedül
  a könyörülőé
a tudás, legyen bár
határon iskola,
hol kulcsra zárt kapuk közt
meg nem tébolyodni csoda,
csak ő tudhatja, miért
az ok-okozat,
hol kamaszok súrolják vagy 
átlépik a határokat,
melyeket mások szabtak rájuk.
Bizony, felnőni, túlélni kell,
erre játszani, s hinni,
Istennek is vannak tervei,
és néha álmai.

Ott lik Géza 
(1912 május 9. – 1990. október 9.)
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Morzsák Ott lik asztaláról

Rónay László
A szerző Pro Ecclesia-díjas Hungariae-, Arany- és Komlós Aladár díjas 
irodalomtörténész, az irodalomtudományok doktora. Az Új Ember korábbi 
főszerkesztője.

Ott lik… Ha kiejtjük ezt a nevet, megbor-
zongunk, mert valami lenyűgöző jelenik 
meg emlékezetünk fakuló vásznán. Egy 
jelenség, és lenyűgöző művek egész sora. 
Számomra élete végéig „Géza bátyám” volt 
és maradt, mint egy általam úgy-ahogy is-
mert nemzedék legjelentősebb prózaíró-
ja (tudom, a bridzset legalább annyira ér-
tékelte, mint a saját műveit, de bridzsezni 
nem tudok, így ehhez a tudományához nem 
szólhatok hozzá.)

Amikor először látt am, nem éreztem ezt a 
megrendültséget. Nyolcéves gyerek számára 
nem okoz megrendülést, ha megjelenik a kör-
nyezetében egy ismeretlen, még ha szálfa ter-
metű ember is, aki akadozva beszél. Apám-
hoz jött  kéziratokért. Amint később olvastam, 
a Nyugatot akarta feltámasztani, ehhez gyűj-
tött e az anyagokat. A tervéből nem lett  semmi: 
a kéziratokat állítólag egy heves pillanatában 
összetépte. 

Második találkozásunk emlékezetesebb 
volt. Apámat kísértem Gödöllőre. A premont-
reiekhez. A tantestületet feloszlatt ák, ahogy 
egyik későbbi könyvében írta. Csak végtele-
nül kedves matematikatanárát, Bacsó Vilmost 

találtuk az elhagyott  rendházban. 
Utána látogatt uk meg Ott li-

kot Gödöllőn. Mesz-
szire elhallat-

s z o t t 

átkozódása: egy kutat akart megjavítani – si-
kertelenül…

Alkonyatig beszélgett ek. Ott lik többször 
megismételte, mérhetetlen keserűséggel: 
„Gyurka, nem érdemes!” Úgy nézett  ki, való-
ban nem érdemes, mert kiradírozták őket az 
irodalomból…

Egyszer váratlanul megjelent a Rózsadom-
bon. Nálunk húzta meg magát apámék ked-
ves barátja, Zimándi Pius (az ötvenes években 
István néven a Nyelvtudományi Intézet mun-
katársa); még Gödöllőről ismerték egymást. 
Zimándi akkor volt kispap, amikor apám gim-
nazista. Aztán egyetemi kollégák lett ek, volt 
azonban köztük egy jelentős különbség: Zi-
mándi Császár Elemér, apám Horváth János 
tanítványa volt. Ez azonban nem befolyásolta 
barátságukat… 

Ha csöngett ek, Zimándi a belső szobába 
menekült, rett egett , hogy érte jönnek. (Nem 
is volt oktalan a félelme.) De megesett , hogy 
„csak” Ott lik érkezett  egy virágcsokorral. 
Anyámnak szánta. Beszélgett ek, ekkor is érez-
ni lehetett  azonban a reménytelenséget. Azok-
ban az években alakult ki benne a levegőhiány 
bénító érzése, ezért alkotott  kínlódva, önma-
gában is kételkedve. 

Amikor egyetemista lett em, szerdánként, 
az órákat befejezve, valamelyik belvárosi eszp-
resszóba mentem, ahol a Rónay-asztal tagjai be-
szélgett ek. Nevezetes társaság volt: apám mel-
lett  Nemes Nagy Ágnes – rendszerint fennkölt 
irodalmi eszmecserében –, aztán Lengyel Ba-

lázs és Vargha Kálmán az irodalmi élet hí-
reibe mélyedve, Ott lik és Mándy Iván 
heves vitában arról, vajon az atlétika 
vagy a foci előbbre való-e, bár Ott lik 
olykor dühös kirohanások kíséretében 
ostorozta Bulganyint, a hamar elsüly-
lyesztett  szovjet vezetőt. Néha a Bal 
négyes páholy írója, Kellér Andor, az-
tán Pilinszky, és a fi atal, nagyon ígére-
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tes, a Nagyvilágnál dolgozó Tóth Judit is csatla-
kozott  hozzájuk. Amikor a szomszéd asztalnál 
ülő úr, látszólag újságjába temetkezve, valójá-
ban eszmecseréjüket fi gyelve, jegyzetelgetett , 
máshová tett ék át a székhelyüket. 

Az asztalnál beszélgett ek hosszan arról is, 
hogyan méltassa apám az Iskola a határon-t, 
amelyet az uralkodó irányzat irodalomkritiku-
sai igen mérsékelt lelkesedéssel fogadtak. Vé-
gül apám mint nevelési regényről írt róla a Vi-
gíliában. Később, a Petőfi  Irodalmi Múzeumban 
töltött  raboskodásom idején írtam frissen meg-
jelent könyvéről. Rosszul és rosszat. Később el-
mondtam neki, hogy a Kortárs írók sorozatban 
írnék róla. Majdnem megevett . „Még élek!” – 
dörögte. „Hogy képzelsz ekkora marhaságot!”

Maradt a csendes csodálat. A közvélekedés-
sel ellenében nagyon szerett em novelláit és a 
Hajnali háztetők című keretes regényét is. Ez 
azért különösen kedves olvasmányom, mert is-
mertem egy szép pályát befutott  festőművészt, 
Domján Józsefet, aki Halász Petárhoz hasonló-
an saját képét festett e rá egy sokkal értékesebb-
re. Azt vitt e ki családjával az Egyesült Államok-
ba. (Itt hon a párt tagja volt, titokban keresztelte 
a lányát, akinek én voltam a keresztapja.)

Ezzel a kisregénnyel úgy éreztem, megko-
ronázta addigi elbeszéléseit, amelyek az általa 
olyannyira ismert, oly élethűen ábrázolt polgá-
ri világot világított ák át. Folytatásokban jelent 
meg Illyés Gyula folyóiratában, a Magyar Csil-
lagban, amely jobblétre szenderült a német 
megszállás után. Illés Endre is azt hitt e, hogy a 
regény folytatása elveszett . Gellért Oszkár ha-
gyatékában bukkantam rá a PIM-ben.

Sokszor megírtam, hogy a PIM Nyugat-ki-
állítására a folyóirat és a Magyar Csillag még 
élő munkatársaitól emlékezéseket, vallomáso-
kat kértünk. „Szó se lehet róla” – dörögte Ott -
lik. A Rónay-asztal tagjai gyúrták-győzködték, 
mígnem engedett . Egy délelőtt  megjelent ab-
ban a szobában, amibe Parancs Jánossal szám-
űzött  az akkori főigazgató. Megvetően asz-
talomra hajított a a gépiratot. „Itt  van! Csinálj 
vele, amit akarsz!” (Csodás vallomás, ma is ol-
vasható Próza című kötetében.)

Amikor a kiállításra készültem, még nem 
sejthett em, hogy komoly vita tárgya lesz. Utol-
só délután megjelent a Pártközpont küldött e, 
hogy megállapítsa, van-e „veszélyes anyag”. 
Ott lik vallomásánál megtorpant. „Ezt ki kell 
venni!” Ellenálltam. Hívatt a a főigazgatót. 

Ő sem állt kötélnek. A vallomás maradt. Az 
elvtárs távozott . 

A megnyitón valóságos tömeg hömpölygött : 
a Nyugatnak és Babitsnak akkor is óriási volt 
a tekintélye. Ott lik is eljött . Megszemlélte a tá-
rolókba kihelyezett  vallomásokat. A sajátját is. 
Máig hideglelést kapok arra a gondolatra, mi 
lett  volna, ha engedünk az „elvtárs” felszólí-
tásának. (A Vigília Nyugat-emlékszámából is 
botrány lett . Ott lik alighanem „csak azért is” itt  
jelentett e meg Kosztolányiról írt remek esszé-
jét, és Minden megvan című elbeszélését.)

Apám halála után még működött  a Ró-
nay-asztal, amelyet nyílván helyeslő együtt ér-
zéssel szemlélt ő a mennyek országából. (Ma 
már valamennyien ebben a másik dimenzió-
ban ülik körül.) 

Említett nevek, személyek
Bacsó Vilmos – Lelkész, jogszigorló premonteri tanár. 
Rónay György – Költő, író, műfordító, irodalomtörté-
nész. Az Ezüstkor alapító-főszerkesztője. 1945-től a Vi-
gília szerkesztőbizott ságának tagja. A szerző édesapja.
Zimándi Pius – Irodalomtörténész, pedagógiai szakíró. 
Rónay György a negyvenes évek végén, a szerzetesek 
üldöztetése idején, Mandula utcai lakásán bújtatt a. 
Császár Elemér – Irodalomtörténész, az MTA tagja. 
A Petőfi  Társaság elnöke. Huszonöt éven át szerkesztet-
te az Irodalomtörténeti Közleményeket.  
Horváth János – Irodalomtörténész, az MTA tagja. 
A Magyar Irodalomtörténeti Társaság egyik alapítója. 
Pilinszky János – A 20. század egyik legjelentősebb ma-
gyar költője, az „újhold”-nemzedék legendás, Baum-
garten-, és Kossuth-díjas alkotója. 
Kondor Béla – Munkácsy-díjas, posztumusz Kos-
suth-díjas festőművész, grafi kus, költő. Híresek Ham-
let-illusztrációi és Blake-sorozata.
Nemes Nagy Ágnes – Baumgarten-, és Kossuth-díjas 
költő, műfordító, pedagógus. 1986-ban, Lengyel Balázs-
zsal közösen – almanach formában – újraindított ák az 
Újholdat.
Lengyel Balázs – Széchenyi-díjas műkritikus, író. Az 
Újhold, a Corvina, a Móra Diákkönyvtár szerkesztője. 
Vargha Kálmán – irodalomtörténész, kritikus.
Mándy Iván – Baumgarten-, és Kossuth-díjas író. Az Új-
holdas legendák egyike. 
Kellér Andor – Író, újságíró. A konferanszié Kellér De-
zső bátyja. Legismertebb műve a Bal négyes páholy.
Illés Endre – Baumgarten-, és Kossuth-díjas elbeszélő, 
drámaíró. A Révai Könyvkiadó egykori irodalmi veze-
tője, majd a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatója. 
Gellért (Goldmann) Oszkár – Költő, újságíró, szerkesz-
tő. Az Új Idők munkatársa. A Nyugat főmunkatársa. 
Parancs János – A Magyar Műhely alapítója. A PIM mu-
zeológusa, az Új Ember főmunkatársa. 
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Schwalm Zoltán 

A határon 
Bébé, mond csak, lefestenéd-e nekem
a poklot, az eget, s azt a jelet, 
ami a Paradicsomba vezet. 

Bébé, mond csak, adnál-e nekem tüzet,
lent reggeli szürkület,
Lóna zöld díványán a háború hempereg. 

Damjáni Maricát gyászolja, 
vadházasságának végét,
de csokoládét Lónának vásárol 
és ad neki mást is: éhbért.

Bébé, mond csak, merre jár most Péter,
ablakpárkányokon táncol vagy kuplerájban élcel,
Adriani Alisz szőke feje a térdemen nyugszik,
az aranymérleg mégsem az enyém, 
a Maquisardban bomlik.

Bébé, mond csak, boldog-e a Medve, 
tudja-e, hogy:
egy nagy mozdulatot tett em, 
egy kicsit hátratoltam a labdát bal felé,
majd jobb külsővel rászúrtam a bőrt, 
de az messzire repült…

Bébé, mond csak, lefestenéd-e nekem
a poklot, az eget, az istent, a határt, az asszonyt, 
aki szeret,
Az utolsó Memphisre gyújtott am rá az imént. 
Csak tudnám, miért.

Bébé,
lehet mélyebbre esni a földnél?
Az anyakönyvvezető hasán vastag nemzeti színek –
Bébé, mond csak, van-e út, 
ami a Paradicsomba vihet.

Bébé, felelj! 
egy fuldokló gyereklány hangja sutt ogta
az imént is tele az eget...

Bébé, felelj! 
És festeni szabad a csodákat?
Hát élni? Azt lehet? 

Bébé, mond csak, minden megvan? 
Bébé, felelj! 
Add fel a Szürkületeidet.
Ossz lapot! De előtt e keverj! 

Bébé, mond csak, 
Ahol a nagy híd nekifut a hegynek, 
ott  vár a kártyaasztal? 
„Ha nem, hát cseszd meg!” –
üvöltené most Merényi. 

Ilyenek voltunk…
Az Újnyugat Irodalmi Kör és a József Att ila Színház iro-
dalmi szalonjában, májusban Katona János (képünkön) 
és Dóka Att ila gitárművész idézte meg az Iskola a határon 
szerzőjét, s adták elő azon friss műveket – köztük Hegyi 
Botos Att ila versét –, melyeket Ott lik Géza művészete ih-
letett . Az estet Szabó Zoltán Att ila művészeti vezető szer-
kesztett e és vezett e. Korábban Ady, Márai, Kosztolányi 
és József Att ila életművét is sikerrel „tekintett e” át a le-
gendákat újnyugatos-tükörben vizsgáló sorozat, amely 
ősszel folytatódik. Az évadzárón a Bolyhos pálinkafőzde 
Irsai- és Birs-„költeményeiből” is kóstolhatott  az iroda-
lombarát nagyérdemű. Fo
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Petőcz András

A városom, Budapest
A város, ahol jelenleg élek, befogad.

Befogad, most, ebben a pillanatban, még,
mondom magamban, sutt ogom csupán, ma
még befogad, az én városom, mert ismerem,
ismerem a tereit, az utcáit, emlékek fűznek
egy-egy kapualjhoz, és a lépcsőház, ahova
éppen csak bepillantok, ott , a Klauzál tér mellett ,
nekem már nem rejt titkokat.

Ezt sutt ogom, kicsit szégyenkezve.

Van ebben a városban szégyen is, és lakik
itt  sok-sok keserűség, az utcákon, a házak között ,
sok vér és könny és halál, és erőszak, igen, erőszak 
lakik itt , a házak között , ezek a falak már túlzott an 
sok szenvedést látt ak ahhoz, hogy valaha is feledni 
tudjanak, csak állnak meredten, és néznek a házfalak, 
mint az ötezer éves öregemberek.

Itt hon vagyok mégis, mindörökre itt hon.

Itt  születt em, ebben a városban, nincsen szülő-
falum, csak ez a sötétlő közeg, az örökké szürke
és koszos Lónyay utca, ahol fekete bogarak
rohangáltak egykor a lakásban, ahol fel kellett 
nőnöm. A nedves és szomorú szagú falak között 
kevesebb volt az öröm, mint a bánat, és a házmester
szemében gyűlölet csillogott .

Nem vagyok idegen, soha nem is voltam.

Nem tudom, persze, kik is az idegenek, vannak-e
olyanok egyáltalán, majdnem mindenkit ismerek
itt , ebben a városban, mert ez az én városom, és
ez az ott honosság néha szinte idegesítő, annyira 
ismerem az arcokat, annyira látom rajtuk azt a halálos 
szorongást, ami gyűlöletet és fegyvert ad a kezükbe, 
pusztító, a késnél is élesebb szavakat.

A város, ahol jelenleg élek, befogad.

És befogadom én is a várost, tisztára mosom
a köveit, a véres falait, beillatosítom a pisi szagú
lépcsőházait, és alaposan ki is szellőztetem, hogy
kicsivel tisztább legyen itt  a levegő, mert ez
az én városom, ezek itt  az én szomszédjaim. 
Kinyitom tehát az ablakokat, hogy jöjjön be valami
fény, hogy végre fényesség legyen.

És a fényben hatalmas, fehér szárnyakkal takarózom.
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Fenyves Marcell 

Égszínű körben
(Orphikus dalfüzér)

nem tudok ma írni
szégyellem nagyon
bűn temetni bízni
üssetek agyon

A csillagok még nem ragyogtak;
időtlen felhők közt a nap.
Az égre kéklőn költözött fel
a sarlós hold, mi fényt arat.

Magányos föld, még ifjú voltál,
de gyilkos gőgü nép lakott,
mely istenverte templomában
imádott egy szörnyalakot.

…

Tudom, hogy indulnom kell egyszer
hazádba, messzi Éjszaka,
ha trombitába fú negyedszer
az angyal, s hangzik szózata:

„Mert minden földi útnak vége
egy égi ösvény kezdete,
vándor, ki tévelyegtél, végre
jöjj: vár a Cél ígérete.”

…

Borús egekből hullt alá
halálkiáltó angyalom:
e rút zarándok rám talált.
Árnyékom éjen s nappalon.

Zokogtam csapzott réteken
zihálva, szívem reszketett.
Gyűlölt pokol már rég nekem
a föld, mely élni engedett.

…

Megint sárkányok szállnak kint az éjben.
Gyíkokról álmodott a szűz.
Az angyal-gyermek tűzzel játszik, éppen
a lángokból Igét betűz.

Sakálnak lökte ételét a vándor;
tekintetében hűlt jelen,
bejárja mégis Héthatárt vagy százszor.
Bejárta? Járná szüntelen.

A torzszülött a holdat nézi, némán
leszúrt, kéklő kardjába dűl,
de angyal leng aranylón túl e szférán,
kométaképpen egyedül.

…

hallgat a hold de titokban
sejti a szárny zuhanását
tudja mi lángol a tóban
ismeri isteni mását

szörny a világ csak a tenger
mossa kimúlt szemeinket
álmosan ébred az ember
ablakain kitekinget
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háromirányu világok
nyílnak a puszta tükörben
minden egyéb odaátok
csöndje ma égszinü körben.

…

Utad felé visz egyre-egyre,
az arcodon pokol-derű.
Kifosztva, daltalan s remegve
megy Orpheusz, ki holt, ki hű.

Varázstalan; talán királyfi ,
de földje régen elveszett.
Az erdőn túli erdők fái
közé az éj ereszkedett.

: a berkenyefák nézegetnek
szemükkel fénylő szép alak
és ágaikkal integetnek
feléd, ne félj, nem bántanak.

…

Világra hozva szörnyeket
magad tápláltad őket,
de megtagadva ős-eget
se bántsd a szenvedőket,

ne csald az ártatlan fi út
a rémek erdejébe,
karácsonyeste van – az Úr
ma megbocsáthat érte.

…
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RUBATO

––––––  (   1   )  ––––––

gondol elhagy esküvő
simul messze alatt a
olyan mosoly néha

nyomban három követés
néz kétségbe naponta

lobog zongorás virágút
sétatávolság zsírt kerül

felhő kivérez dallam
hamar szeret komolyan

ragad nyirkos arany
frissen érkező dráma
ünnep dúdol tenger

rothad kott ázó káposzta
révedve múltat szemponthoz

jut alapos agymosás
méretre kezd mélyíteni
rács sodrása folytonos

ingyenes párát nyeldekel
meglepő viszont tűnik
szakadék sikít szélén

szabvány boronát fészkel

Bíró József

Librett o 3.
rendhagyó mini – opera egy felvonásban / három színben
(  –   Pilinszky János emlékére   –  )
Törőcsik Marinak és Kocsis Zoltánnak ajánlom.

HARMADIK SZÍN

RUBATO

––––––  (  2  )  ––––––

felhő kivérez dallam
hamar szeret komolyan

ragad nyirkos arany
frissen érkező dráma
ünnep dúdol tenger

rothad kott ázó káposzta
révedve múltat szemponthoz

jut alapos agymosás
méretre kezd mélyíteni
rács sodrása folytonos

ingyenes párát nyeldekel
meglepő viszont tűnik
szakadék sikít szélén

szabvány boronát fészkel
gondol elhagy esküvő
simul messze alatt a
olyan mosoly néha

nyomban három követés
néz kétségbe naponta

lobog zongorás virágút
sétatávolság zsírt kerül
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RUBATO

––––––  (  3  )  ––––––

révedve múltat szemponthoz
rothad kott ázó káposzta

ünnep dúdol tenger
frissen érkező dráma
ragad nyirkos arany

hamar szeret komolyan
felhő kivérez dallam

sétatávolság zsírt kerül
lobog zongorás virágút
néz kétségbe naponta

nyomban három követés
olyan mosoly néha
simul messze alatt a

gondol elhagy esküvő
szabvány boronát fészkel

szakadék sikít szélén
meglepő viszont tűnik

ingyenes párát nyeldekel
rács sodrása folytonos
méretre kezd mélyíteni

jut alapos agymosás

(   furioso   )

ikravert festmény ismét
híján átt örés füstcsík

:  fekete ellenpont alkalom
vágyszárny nevel időcél

kerítve felmondó értelem
:  akasztás rendel tömeges

bőrkötés ellen szappan
kimenet illatos koponya

:  gáznemű nyomon mellett 

Agócs Sándor

Édes hazám!
Édes hazám!
Mi minden megtörténik
velünk naponta
és te nem is nézel rám
csak úgy teszel mint aki szeret
és aki talán majd eltemet
és nem nézel sehová pedig
legalább a lábad alá
érdemes volna ahol épp
birkóznak ezzel az egésszel
mindhiába

És közben most a
huszonegyedik század költői
búcsúverseket írogatnak –
meglepő hogy itt 
ez már önmagában is komoly
teljesítmény és hangos
médiaesemény lehet.
Mi minden megtörténik
velünk naponta
és te nem is nézel rám
Édes hazám!

Deér György

A bohóc
...mikor a bohócon már senki sem nevet
vághat ezer grimaszt, szórhat bukfenceket,
tehet bármit – nincs taps!... közöny, unalom
bámul csak vissza rá szemekből, -arcokon...
 – tudja, hogy ez a vég! ...a legcsúnyább halál
néz farkasszemet vele  „MEGBUKTÁL KOMÁM!” 
...a porond dől, elhajol... hamis a zene
le is áll... megszakad! – miért... ki inti le?...
...lerogy, összeroskad és nyivákol... sikít...
könnyei szétmossák arca festékeit
zöld, piros, sárga, meg kék – szétfolyik, ragad...
a nagy zuhanás közben egyedül marad
körött e hóhérja: a szeretett  tömeg
 – GYILKOS!... – testét-lelkét egyszerre ölte meg!
s míg szívében húrokat szaggat a bukás
érzi, hogy neki itt  nem lesz feltámadás!
könnyein át feltekint utolszor vadul
 – s nem érti mért: kacag, őrjöng a publikum!...
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Őszi Róbert 

Gőg
„Sima ujjgyakorlat, de még erre sem vagy képes, 
baszki…” – mondta. Közben cigarett ázott  és a pa-
pírkáit kereste. Kis fecnikre jegyezte le a dolgait. 
Ő úgy mondta: az ötleteit. Mert ötletei azok voltak. 
Az egyik, hogy írót farag belőlem.

– Nem, fi acskám, téged nem fal fel a világ, nem, bi-
zony! – dohogta őrült bizonyossággal a szemében. 
Egy lekávézott , rommá gyűrt spirálfüzetet halászott  
elő az egyik romkupac aljából, és unott an elém vág-
ta. – Na, írd. De magadtól. Nekem se mutatt a senki, 
hogyan is kell. Érzésre így mondta az apám. – Érzésre 
írj, érzésre vegyél levegőt, érzésre igyál, érzésre sze-
resd a nőket. Érzésre, apuskám, kapizsgálod már? 

Kapizsgálta a tököm. Tizenhárom évesen inkább 
focizni lenne kedvem a téren a srácokkal, semmint 
görnyedni az asztal felett , és egy bepiált alak gyám-
kodó marhaságait hallgatni. Felkeltem a helyemről, 
széjjelhúztam a függönyt, és unott an kitekintett em 
az ablakon. Ő közben cigiért, meg piáért indult, mi-
alatt  végig hajtogatva valami ősrégi maszlagot, hogy 
Karinthy így, Kosztolányi amúgy, és különben is, 
meg eleve, de főképp Babits… 

Látt am, ahogy a béna Novák vidáman, de rend-
kívül esetlenül trappol a pályán a labda után, és köz-
ben Fürtös bevet neki egy gáncsot, amitől a behemót 
elhasal, és a labda messze gurul tőle, majd szitko-
zódva feláll, és nekimegy a viháncoló srácoknak. De 
bebokszolnék most egyet a gyomrába. Igen. Az mi-
csoda jó kis novella lenne. De miket is beszélek. Én 
nem tudok novellát írni. Az irodalomórákat is utá-
lom. Van is igazolatlanom elég. 

Közben visszatért, és azonmód elparancsolt az 
ablaktól. Levett  a polcról egy könyvet, a kezembe 
vágta. Szó szerint. Nem adta, vágta. Majd unott an 
pöfékelve a karosszékbe roskadt, és megnyitott a a 
sörét. Nagyot kortyolt belőle, és jólesőn szájat törölt. 
És újra elkezdett  magyarázni… 

– Amikor az első novellámat írtam, épp any-
nyi idős voltam, mint te. De engem nem kellett  no-
szogatni, cseszd meg! Ez engem érdekelt. Faltam a 
könyveket, mint tápos csirke azt az ótvar szart, amit 
elé löknek, de nem is ez az érdekes. Az érdekes az – 
és ezt jól jegyezd meg, egykomám! –, hogy érdekelt, 
amit olvastam. Magamévá tudtam tenni a gondola-
tot. A gondolatot, hogy én is lehetek valaki. Mind-
egy az, hogy író vagy regényhős, vagy egy semmi, 

szemét alak, de valaki… Érted már?! Érted a franco-
kat! Pedig mennyien, de mennyien belehaltak már 
a szürkeségbe. Az unalomba. Virgoncként a világra 
jött ek, volt is némi gyermekkoruk, aztán puff , kidur-
rantak, mint a vásári lufi . Te is ezt akarod? Légne-
műsíteni magad?! 

Olyan akarsz lenni, mint azok, ott  lent? Unott an 
az ablak felé bökött , és megerősítve az utálatát, dü-
hödten a padlóra köpött . – Az én vérem nem lesz 
ilyen, nem válhat ilyenné! – süvöltött e. 

Értetlenül és utálkozva néztem rá, kezemben még 
mindig ott  szorongatva a hozzám vágott  Déry-köte-
tet. Rápillantott am a könyvre. Nagy volt és vaskos. 
Teleírva, akár a Biblia. Legalább százezer szó, tömö-
rítve, sűrítve pár száznyi papírlapba, kardélre hány-
va, akár a ’48-as szabadsághősök. Na, tessék, egy jó 
példa. Petőfi . Ő is mert élni. Elment harcolni az oszt-
rákok ellen, védeni a szabadságot. Közben verselt, 
írt, műfordított , jó, rendben, de elébb volt a haza, az-
tán a költészet. 

Mit cseszekedik itt  nekem azzal a kurva novellá-
val? Úgy jó a sorrend, ahogy én kitaláltam. Előbb a 
foci, aztán a próza. Újabb sört, majd söröket nyitott  
ki, újabb és újabb cigarett ára gyújtott  rá, némelyi-
ket csak félig elszívva, máris elnyomva. Idegesség, 
bezártság, létiszony, fóbiák, ki tudja. Aztán egy-
szerre kidőlt. Még beverekedte magát valahogy a 
hálószobába, de az ágyra már alig bírt felkapasz-
kodni, valahogy azért megoldott a, aztán jólesően, 
mint a kismacskák a szekrény tetején, elnyúlt a ba-
gószagú füstben, a szürkeszín, pállott  szagú ágy-
nemű között . 

Néztem még egy darabig. Nem gyűlölködve, hi-
szen utálni nem utáltam. A sok rossz ellenére sem 
tudtam meggyűlölni. Pedig azt kellett  volna. Nem 
felvenni neki a telefont, nem jönni hozzá hetente két-
szer, csak azért, hogy basztasson, na meg hogy le-
küldjön a boltba sörért és cigarett áért. Kinek hiány-
zik ez? Ráadásul ez az örökös prédikáció. Meg hogy 
ő novellista. Még a kötetét is kiadták. Két utánnyo-
másban. Az anyja, az higgyen neki. Jó, lehet, hogy 
így volt, de hogy egyetlen tiszteletpéldánya se ma-
radjon és még a neten se legyen semmi nyoma? Mert 
végigböngésztem a múltkor, beírva a nevét. Az ál-
nevét és az igazit is. Egyikre sem jött  ki semmi. Más 
viszont igen. Hogy egy ideig az elmegyógyintézet 
lakója volt. 
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Hallgatt am, ahogy hortyog, majd újra az ablak-
hoz léptem, hogy kitekintsek rajta, de csak azt lát-
tam, hogy kiürült a tér, a dühöngő, és hogy a srá-
cok biztosan hazamentek, vagy elmentek valamerre 
ökörködni. Persze nélkülem. 

Újra az asztalhoz ültem, és belelapoztam a ke-
zemben lévő kötetbe. Egész jó írásnak tűnt. Nem 
volt túlontúl mesélős, elvarázsolt, azt nem szeretem. 
Inkább az életből merített , jó ritmusban zajlott ak 
benne a történések. Ez az, valami ilyesmi helyreten-
né köztünk a dolgokat. Ha fi rkálnék valami eff élét. 
Mélán magam elé meredtem, mert úgy szokás mon-
dani, hogy a Rodin szobor is csak egy elmélet, úgy 
senki sem gondolkozik, hanem bután, üresen maga 
elé mered, hátha megjön a megoldás. 

Megjött . Nem telt bele sok idő, és már a gyűrött  
füzetkébe körmöltem lázasan a történet elejét, aztán 
a velejét. A tag a hátam mögött  közben folyamatosan 
adta a műsort. Hörgött , szörcsögött , hüppögött , szi-
pogott , horkolt, áriázott , mindent, amit csak el tudsz 
képzelni. De valahogy mégis ez adta az ihletet. Vagy 
az erőt. Mit tudom én. 

Aztán vége lett . Mire a sztori végére értem, ő is 
magához tért. Unott an kicsoszogott  a konyhába, 
rám se hederített , a hűtőből sört halászott  elő, meg-
nyitott a, cigarett ára gyújtott , és lehuppant az el-
nyűtt , rozoga fotelbe, ami az övé, csakis az övé volt. 
Mert a lakás nagy része már másoké. A hitelezőké, 
a bank tulajdona. A fotel még nem. Mikor magához 
tért, dühösen a karfára csapott  és újra belekezdett  a 
szokásos szövegbe. 

– Egyetlen szaros novella, az semmi! Hát olyan 
kurva sokat kérek? Kénytelen leszek úgy megdögle-
ni, hogy az ifi úr szánalomra sem méltat, és nem nyög 
ki magából egy francos irományt! Ha én az apámat 
annyira tartott am volna, mint te engem, hát, bizis-
ten, naponta véresre verte volna a seggem a nadrág-
szíjjal, az ziher! – dörmögte bele az állott  levegőbe. 

Szakállán ott  ragadt zsírcseppek gyöngyöztek, 
fogazata sárga volt, akár a sáfrány, lobonca zilált 
és formátlan. Mint egy rossz és ápolatlan szellem. 
Felkeltem a helyemről, és az ölébe vágtam a füze-
tet. – Nesze, novella! – üvöltött em a fülébe, gyorsan 
sarkon fordultam, és meg sem várva a reakciót, ott  
hagytam a fenébe. 

A következő találkozóig nem hallott am róla sem-
mit. Pedig szokása volt jelentkezni, de most semmi. 
Egy árva telefon sem, semmi dühödt duruzsolás a 
suli előtt , semmilyen nagyképű arrogancia a közért-
ben való bevásárláskor. Síri csend honolt körülött e. 
Még akkor is, amikor beléptem a lakásba. De ez már 
nem ugyanaz a csend volt, mint előtt e. 

A lakás levegője friss volt és tiszta. A bútorok kifé-
nyesítve, rendezett en álltak a helyükön. Már amelyik, 
mert időközben egyes behajtók, élve jogos igényük-
kel, elhurcolták ebül szerzett  jussukat. A függöny 
frissre volt mosva, virágillat lebegett  a térben. Az öb-
lítő. Az ágy is rendbe lett  téve, új ágynemű szépelgett  
rajta. Apám a konyhában várt. Fánkot sütött  éppen. 
Szalagos fánkot, úgy, ahogy csak ő tudta. Ízesen, fi no-
man, fehér szalaggal a sütemény közepén. 

Most vett em csak észre, hogy a konyha is rend-
be lett  téve. Benyúlt a hűtőbe. Gondoltam, sört vesz 
elő, de nem. Amíg bent keresgélt, lopva a belsejébe 
néztem, és látt am, hogy semmilyen alkoholféle nem 
lakozik benne. Ételféleség annál több. Még főzött  is. 
Évek óta nem készített  semmilyen ételt. Sem magá-
nak, se másnak. A válás óta. 

Általában hidegkoszton élt, vagy ha nem, ha jött  
a nyugdíj, akkor a közeli kifőzdéből rendelt magá-
nak valamit. Főzni sohase látt am. És az arca! Hogy 
megszépült. Levágatt a a haját, megborotválkozott , 
rendbe tett e a pórusait, semmi borosta, semmi piától 
pirosló bohócorr. Jóképű volt, élett el teli. Gyermek-
koromban látt am ilyennek utoljára. Hellyel kínált, 
de ő maga nem ült le. Elém tett  egy kistányért, ráhe-
lyezett  pár fánkot, megszórta porcukorral, és egy ki-
sebb tálkába baracklekvárt helyezett  elém. 

– Egyél. Neked csináltam. Úgy emlékeztem, hogy 
ez a kedvenced, azért – súgta szelíden. 

– Aha… ez – böktem oda teli pofával. 
– Elolvastam az írásod. Remek. Van még rajta mit 

csiszolni, de igazán remek. Egyéni és egyedi. Min-
dig is ezt kerestem benned. Örülök, hogy végre rá-
találtam. Magadban. 

– Apa… – kezdtem volna bele, de leintett . 
– Ne szabadkozz. Tényleg kitűnő írás. Ha én eb-

ben a korban fele ilyen jót tudtam volna… De hagy-
juk. Megmutatt am másoknak is. Az egyik barátom 
találkozni szeretne veled. Író. Olyan igazi. Elhívott  
téged beszélgetni. Szeretném, ha elmennél. 

– De apa, hidd el, én csak… 
– Tudom, fi am, tudom. Te csak… ellent akartál 

nekem mondani. Oda szúrtál, ahol eret ér a fájda-
lom. Csak megköszönni tudom. Nem tehetek mást. 
Ezen túl mindennap meg kell köszönöm Istennek, 
hogy vagy nekem. Hogy ide helyezett  téged, egé-
szen a közelembe. Na, egyél már, ne bambulj annyi-
ra, kihűl ez a fránya fánk. Melegen a legjobb. 

A fánk meleg volt és fi nom. A tetején lágyan ap-
rókat rezgett , majd erejét, lendületét vesztve, végig-
folyt a sütemény testén a baracklekvár, surranó ele-
gyet képezve az olvadó cukorral. Ízre édes volt és 
mámorító. Gyermekkort idéző. 

2013_Nyugatplusz_6_1.indd   33 2014.05.19.   21:44:30



34 NyugatpluszM NyugatM Nyugat

anézsManézsM
Váczy András

Suszteráj
Ifj . Bodnár Géza hosszas tépelődés után elhatároz-
ta, hogy újból megnyitja a suszterájt. Azt, hogy az 
újból itt  mit jelent, elmondom.
 
A suszteráj már megvolt régebben. Alapított a Bod-
nár Géza (idősb) az Úrnak 1946. esztendejében. 
Helyes kis műhely volt. A polcokon rendben sora-
koztak a javításra váró lábbelik. Sajátos egyveleg-
ben terjengett  enyhe lábájer, bőr, csiriz, Bodnár úr 
Kossuth cigarett ájának és magának Bodnár úrnak 
a szaga. Amikor a kuncsaft belépett  szétjárt cipőjé-
vel, nem egyszerűen odaröff entett  Bodnár úr, hogy 
’napot, hanem háromlábú cipész széke mellett  álló, 
nyűtt  bőrfotelbe invitálta: – Van időnk, minek az a 
nagy sietség, tessék csak leücsörögni, mingyárt utá-
najárunk a dolognak.

Ezzel aztán a csőrős falcfogóval elsőként nekilá-
tott  a lekopott  fl ekknek, aztán a lötyögő talpat meg-
szorított a bájcájlinggal, és máris ott  állt a klopstejn-
nen a félig csupasz cipő. Kilátszott  belőle a branzol. 
Majd rátett e az ampaszra, és a maradékot leszel-
te körbe-körbe pengeéles rájpánglival. Miután ez-
zel megvolt, új talpat, fl ekket vett  elő, körbevágta 
knejppel, ráhelyezte a sirstánra, kirnerrel elődolgo-
zott , csirizt melegített , rákente, és faszögeket vert be. 
Aztán így, félkészen kaptafára tett e. És várt.

– Tetszik tudni, ezek a koalíciós idők rosszabbak 
a háborúsokénál, mer’ akkor ugyan nem volt mun-
ka, hát nem is fi zett ek. Most meg van, de mit ér a 
pénz?! – törölte kezét a kötényébe. 

Bodnár úr kiváltképp kedvelte a női kuncsafto-
kat. Ennek több oka is volt. Először is a hölgyek, 
látván, milyen takarosan készül a cipellő, szívesen 
megoldott ák nyelvüket. Ami történt, azt Bodnár úr 
mind megtudta. Másodszor pedig a hölgyek, ugye, 
a bőrkarosszékben ültek, Bodnár úr meg az alacsony 
széken, így szemüvege felett  a mester merészen be-
lemerülhetett  a helyzet adta látványba. A nők elein-
te keresztbe tett ék lábukat, de belezsibbadtak, és az 
élénk társalgás szétt etett e velük. Bodnár úr ily mó-
don túljutott  a csinos lábszárat fedő harisnyán, az-
tán a dús combokat fodrozó harisnyakötőn, és ami-
kor begyújtott a a denszeszlámpát, már jól meg tudta 
különböztetni a bundabugyit a kis fekete csipkés se-
lyemtől. Meg azt is észlelte, ha nem volt bugyi…

Kiváltképp az ötvenes években vett e hasznát 
női altestbéli járatosságának. Amikor kézhez kapta 

az államosításról szóló papírt, hát annak a kerüle-
ti pártt itkárnőnek panaszkodott , akinek évszakról 
évszakra ismerte alsóöltözködési szokásait, beleért-
ve a nagy hőségben a nem öltözködést is. Szó sem 
volt zsarolásról, mindössze egy laza branzolás köz-
ben jelképesen megemlített e, hogy mi mindent tud, 
mennyire tájékozott . Ekkor a kerületi pártt itkárnő, 
annak ellenére, hogy fejében döngött  a dekadens 
kispolgári szeminárium-szlogen, csak-csak kijárta, 
hogy Bodnár Géza suszterája megmaradjon.

A nyolcvanas évek végéig kalapált, szegelt, ra-
gasztott  Bodnár úr. Isten nyugosztalja. Fia, ifj . Bod-
nár Géza ugyan kitanulta apja mesterségét, mégsem 
folytatt a. Szép, zsenge, és nem kevésbé kívánatos 
mennyasszonya ellenállt, nemhogy megtagadta a 
soron következő előnászéjszakát, de még a jegygyű-
rűt is hisztisen a vécébe akarta hajítani: – Nekem te 
nem leszel a férjem, ha azokat a mocskos, büdös ci-
pőket gányolod! És hozzám nem nyúlsz azzal a csi-
rizes mancsoddal! Érted-e? – zengett  a ház.

Elment hát ifj . Bodnár Géza taxisnak.
Főtaxisból, amint lehetett , magán lett . Az ám, ami 

addig húzós volt, az a rendszerváltás után megdög-
lött . Keveset ment, többet állt. Ilyenkor mélabúját 
bearanyozta a suszteráj emléke.

Teltek az évek, belegondolt ifj . Bodnár Géza, hol 
van ő az apjához képest. Mi mindent látott  az már 
ilyen korában. Taxiban nem úgy ülnek a nők…

Egy napon, leszedte bérkocsija tetejéről a sze-
mélyfuvarozást jelző, világítós ikont, oldaláról a 
matricákat. Beballagott  a régi műhelybe. Előszedte 
és kifényesített e a megrozsdásodott  kirnert, aztán 
megélezte a rájpánglit, kibányászta az ampaszt, a 
sámfákat, begyújtott a a denszeszlámpát, levett e lá-
báról szétnyűtt  cipőjét, és akkora boldogság fogta el, 
hogy csak kalapált, kalapált, kalapált…

Másnap táblát tett  az ajtóra: Suszteráj. Látt a az asz-
szony, beindult benne a régi. Aztán szépen leállt. Hol 
van már az ő friss bája, kívánatossága, baromság len-
ne a vécébe hajigálni a jegygyűrűt, és azt sem bánná, 
ha csirizes mancs tapogatná. Azért még valami csak 
kijött  belőle: – És a hitel? És a bank? Meg az adó? 

Ifj . Bodnár Géza felnézett  az alacsony, háromlábú 
székről: – Egyre megy mind. Hivatalok. A hivatalok-
ban pedig vannak nők is…

Történelmi tudatt al apjára gondolt, somolygott  a 
bajsza alatt  és katt intott  egyet a bájcájlinggal.
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Hegyi Botos Attila

Az időutazó estéje
A csillagászok szerint
már rég nem létezik.
Csak fénye,
amely földet ér.
Számára:
egyetlen jelen.
A csillag. A csillagászok.
A tűlevél közt neszező sün,
az akébia szívszorító illata.
A tücsök, a csalogány, az égitest
muzsikája.
A kerti padról égre mélázó alak.
Személyes távlatában: szívében
egy régmúlt naprendszer
bolygóit fürdeti.
Onnan nézve még nem léteznek
ezek a csillagászok. 
A sün, a tücsök, a csalogány.
Az akébia. A padról fényét fi gyelő
ember. Csak a muzsika –
Az Ő szemében most születik a Föld.
S csak így képes látni
innen is.
Ki osztozhat magányában.
Ki láthat
egy csillag szemével?

Vincze Károly

Ima
Légy áldott , amidőn Urunk parancsára, kitelje-
sítve e csodálatos hétvégi reggelt, sokadmagad-
dal, rendezett , kreszvezérelt sorokban, soklóerős 
szekeredre ülve, a templomhoz hajtasz, az Ő üd-
vözítésére. 
Csupán egy pénzérme az apró résbe, és a Paradi-
csom kapui automatikus előzékenységgel tárulnak 
fel előtt ed. Jobbra imakönyv-kiállítás, iránymuta-
tás a mindennapokra: százegy tökéletes vasárna-
pi ebéd, ezeregy jó tanács gombvarráshoz, millió, 
feltétlenül követendő félpucér példakép, címlapo-
kon, mosolygósan. Arrébb, elöltöltős háztartási 
varázslat, amott  felülfőzős, mérsékelten fogyasztó 
hétköznapi csoda. Aztán, gondos sorokba rendez-
ve minden, mi szem-szájnak ingere, amíg a készlet 
tart, és azon is túl, az örökkévalóságig. 

Szépítőszer, tisztálkodó eszköz, életelixír min-
den mennyiségben, csak helyezd kosaradba, mor-
molj magadban fohászt a hangszórókból kiszű-
rődő aktuális slágerzsoltár ütemére! Pitt y-pitt y, 
harsan fel a közelből, az egytől ötvenötig számo-
zott  gyóntatófülkék felől. Pitt y-pitt y, a kártyát vá-
lasztja a végtelen gyónási lehetőségek közül a so-
ron következő. Pitt y-pitt y, készpénz, a kézenfekvő 
megoldás, mindjárt te jössz. 

Istenem, a pénz! Istenem, csak a pénz, csak pénz 
legyen nálad elég!

Pitt y-pitt y, fi zetés. Pitt y-pitt y, távozás. 
Pitt y-pitt y, vonulás, roskadásig üdvözült bevásár-
lókosárral, pitt y-pitt y, Istenem, de szép nap.

Légy áldott , amidőn urunk parancsára, csodá-
latos hétvégédre koronát téve, a tömeggel úszva, 
rendezett  rajokban, soklóerős szekereddel ranglét-
rán állva, ott honodba hajtasz, az Ő dicsőségére!

Ámen.

Fotó: Bolemant László
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Csikós Attila

Önámítás drámai hangon
Bátran kijelenthetjük, hogy a magyar színhá-
zi élet forráshiánnyal küzd. Ám a problémák 
most mégsem (csak) anyagi természetűek. 

A megannyi félreértésekre okot adó, egy-
szersmind félreértett  vita – Alföldi vagy 

Vidnyánszky, Krétakör vagy Thália és így 
tovább – után és közben az érdekérvényesí-
tő-esztétikai polémiának valahogy nem ré-
sze a színház három fontos eleme: a néző, a 
színész és az előadott  irodalmi anyag, illet-
ve annak létrehozói az írók, dramaturgok. E 
hármasból engem – miért is ne? – az utóbbi te-
rület érdekel igazán. Mert színházaink inputja 
a kortárs drámairodalom terén igen csekély-
nek mondható. Forráshiánnyal küzdenek az 
előadható gondolatok… 

Ha azt mondom, hogy a hetvenes években a 
tengerentúli vagy európai bemutatókkal szin-
te egy időben – de legalábbis nem hatalmas 
késéssel – kerültek színpadra külföldi kortárs 
írók művei, miközben Budapesten és vidéken 
zsinórban, sikerrel játszott ák a magyar kortár-
sak darabjait, akkor nem a nosztalgia beszél 
belőlem, csupán a közpénzből fi nanszírozott  
színház egyik feladatáról, hogy ne mondjam, 
kötelességéről akarok megemlékezni. 

A színházak alig rendelnek szerzőtől, sok-
szor még a kevés pályázat nyertes műveit se 
mutatja be senki. S hivatkoznak csökkenő né-
zőszámra, közízlésre, igényre-igénytelen-
ségre, művészetpolitikára… Szép forgószín-
padok. Pedig egy közpénzen fenntartott  
színháznak nem csupán lehetősége, de felada-
ta is volna, hogy írásra buzdítsa, segítse a – 
még élő – írókat, hogy így is, ezzel is tegyen 
a színházművészetért, az irodalomért. Elvég-
re még a jó Arisztophanész is „kortárs” volt 
valamikor. 

Hamiskás mosollyal kitérni ezelől a hamis-
ság maga.

S ha a színház hamis, tudjuk, a világ is az.
Ma a színház terápiás bázis, esetleg kaba-

ré, ahol kínosan szemberöhöghetjük a „mi 
nem ilyenek vagyunk” fi gurák delíriumát, új-
rahasznosított  és könnyen elbomló nyomorát, 
esetleg ünneplőbe öltöztetett  unalom, de több-

ségében már régen nem a szembesülés, a meg-
ismerés, a katarzis szellemi helyszíne. 

S ez még nem is volna baj – a baj az, hogy 
ez az állapot egész mai szellemi mibenvalósá-
gunkról szóló híradás. Mert úgy tűnik – a vi-
lágban s a színházban is –, mintha jól menne a 
szekér – persze, a „mintha” nem színházi ka-
tegória –, ám sajnos jobbára csak önfeledt, lá-
zas termelés zajlik, amiért, furcsa paradoxon, 
sokszor sem az alkotót, sem a nézőt, sem a 
társadalmat nem érheti vád. Ma mind mint-
ha-működünk.

A forgó forog, a süllyedő működik. 
Egy-két valóban kiváló produkció mellé ren-
geteg „jobb híján”-előadás jut. Jobb híján, 
mert máshogy nem lehetett  a darabot kiosz-
tani. Mert nem volt jobb darabötlete senki-
nek (nota bene, az elmúlt öt évben nagyszín-
házaink zöme nagyjából ötven-száz műből 
válogat), mert a néző úgysem jönne be mé-
lyebb gondolatokra (persze senki nem mond-
ja, hogy miért?), mert az igazgató már rendez-
te ezt vagy azt a klasszikust, és igen jól ismeri, 
mert úgyis az a lényeg, hogy egész pofás a re-
pertoár; van benne minden, mint Krúdy hús-
levesében. 

Rengeteg pénzből – célját tekintve kevés, 
felhasználást, és annak módját nézve néha 
sok – több kis kudarc, mérsékelt intellektuá-
lis vagy lelki siker, és elenyésző szellemi ho-
zadék. Persze, mi is volna az eredmény? Na-
gyobb nézőszám, még több előadás, bemutató 
– vidéki színházak esetében persze ez koránt-
sem elhanyagolható –, avagy eredmény már 
az is, hogy „a” színház még mindig üzemel? 

Dramaturgjaink többsége gyakorlatilag a 
szövegkönyv kereskedelmi (befogadható) 
hosszúságúra rövidítéséből él. A színész meg 
egzisztencialista. Szomorú, de muszáj annak 
lennie. Jogállása – sokszor – a zselléreké. Talán 
nem is csoda, hogy sokszor úgy is viselkedik, 
napszámba adja magát reklámnak, televízió-
nak, néha saját társulatának, pedig nem erre 
szerződött , s örül, ha szövegkönyvet olvasni 
jut ideje. Nem túl népes számú, munkával is 
megbízott  rendezőink társadalma pedig For-
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ma 1-es látványossággal turnézik az ország-
ban, s állítja színpadra önmagát. Senki nem 
mondhat nemet semmire. Aki tehetné, az sem 
fogja már elkiáltani magát. Kortárs íróinktól, 
akiknek valódi számáról és tevékenységéről, 
az ismert s tisztelt párakon kívül senki sem 
tud semmi biztosat, alapvetően mindenki tart. 
Eleve bukásgyanúsak valamennyien. 

Sok színháznak már mintha terhes volna 
a szerző, az író, a dramaturg, a szöveg. Néha 
úgy érzem, elég lenne egy-egy közönségta-
lálkozó, tessék, itt  vannak a sztárjaink, fogja-
tok velük kezet, igyatok egy bort, és menjetek 
haza, hadd kapcsoljuk le a villanyt. Mindezt 
zenével, persze. Pedig egy nagyszínpadi nagy 
és zenés előadás kiállítási költségeinek gon-
dosabb előszámításával megtakarítható lenne 
az a pár millió, amiből két-három kortárs elő-
adás bőven kiállítható. S talán elég volna egy 
évadig hinni bennük, hogy a nézők is rájöjje-
nek, az ismeretlen szerző is bemutathatja az 
ismerős életet.

Én magam is egyre többször gondolko-
dom, hogy vajon jól „csinálom-e”, elég jól 
írok-e, ha még mindig „csak” ott  tartok, ahol. 
Ám úgy látom, tehetséges írótársaimat, szí-
nész barátai mat ismerve, hogy ők is ezen rá-
gódnak nap, mint nap: munka helyett . Ilyen 
sokan nem „csinálhatjuk” olyan rosszul, nem 
lehetünk mind alkalmatlanok, hogy dolgoz-
zunk, hogy írást kérjenek tőlünk, hogy szere-
pet ajánljanak.

 A középszer, mely hatalmi praktikákkal, 
médiaismertséggel létezik, eluralkodott  min-
denütt . Mégiscsak röhej, hogy valóban öt-
ven-száz darab rotálódik hosszú évek óta 
hazánk színpadain. Hahaha! Tehetséges szí-
nészek várnak feladat nélkül a pályán kívül, 
egy klasszikus mű újrafordítása már-már for-
radalmi tett , a díszítőkről pedig még mindig 
azt gondolják sok helyen, hogy segédmun-

kások csupán. Illik e jelenségeket a gazdasá-
gi helyzetre, a valamilyen esztétikára vagy ér-
tékrendre és a nézőkre fogni. Ám ha ennek 
valóságát ma megírja színdarabban valaki, az 
rögtön szalonképtelenné válik, és a darabját 
remegő kézzel süllyesztik el.

Mindez a színjáték része, nem a színházé. 
Úgy megy, „mintha”. Súlytalanná váltunk, 
hogy lenne súlya annak, mit mondunk vagy 
gondolunk? Ha a színház csak döcög, érde-
mes elgondolkodni a világ állapotán. Persze 
színházat nem mindenkinek muszáj „csinál-
nia”. A kérdés, hogy kinek nem, kinek igen? 
S főleg, hogy miért? Ahogy Bubik István írta 
egy barátomnak a karakterformálásról szóló 
tanácsait: „Tudnom kell, ki vagyok, honnan 
jött em, mi a célom és miért cselekszem így?!”

A felfoghatatlant csak felfoghatatlan mó-
don lehet bizonyítani. Talán ez a nagy színé-
szek, rendezők és írók titka. Mert máshogy 
nem megy. Csak úgy, ahogy azok „csinálják”, 
akik azért mentek írónak, színésznek, alkotó-
nak és gondolkodóknak – ahogy Mailer írta –, 
hogy ne kelljen a „miértre” válaszolniuk.

A változás teljes műszakot kíván és nagy 
odafi gyelést.

Bíztató volna, ha hihetnénk (hihetnők), 
hogy száz év múlva egy érett ségin nem lesz 
indokolatlan a kérdés, miszerint „mondj a hu-
szonegyedik század elejéről öt népszerű szín-
padi szerzőt, és említsd pár művüket!”

Korábbi, a hazai színházi működésről írt elemzéseink:
Boros Att ila: Színház vagy erőszak? – Nyugat 
Plusz 2012 / őszi különkiadás
Falussy Lilla: Van új a Nap alatt ! – Nyugat Plusz 
2013 / 1.

Az Ünnepi Könyvhétre megjelenik Csikós 
Att ila négy egyfelvonásost tartalmazó, Dí-
szítők című kötete.
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Spangel Péter 

José Cura: „jött , játszott  és győzött !”
Első hely és közönségdíj 1994-ben, Mexikó-
városban, a Domingo-énekversenyen. Hatá-
sos karrierkezdet egy fi atal művész számára. 
José Cura „bekopogott ”, és sorra nyíltak meg 
előtt e a világ nagy operaszínpadai. Ennek ép-
pen két évtizede. Két évvel később már a csá-
szárváros operaháza ünnepelte a Ringen, itt  
énekelte először legendás szerepét, Cavara-
dossit a Toscában.

A festő jelmezét azóta számtalanszor magára öl-
tött e, néhány éve Szegeden, nemrég – két alka-
lommal – a budapesti Operaházban is. A tenor 
közvetlenségét, kapcsolatt eremtő képességét a 
közönség korábbi magyaror-
szági vendégszereplésein már 
„tesztelte”. Egy-egy szemvilla-
nás, mosoly a nézők felé, báto-
rító intés a karmesternek és a 
zenekarnak – ezek az apró gesz-
tusok már a Erkelben is árulko-
dóak voltak, hiszen arra utaltak, 
hogy Rosario szülött e nemcsak 
a hangja, adott ságai miatt  érde-
mel fi gyelmet, hanem embersé-
ge okán is. Egy évre rá, a Mar-
gitszigeti Szabadtéri Színpadon 
helyet foglaló gyerekek közé 
ült, és velük/nekik énekelt. Ját-
szott  a deszkákon és játszott  a 
közönséggel. 

Cura most először lépett  fel 
a pesti Operában. Világsztár-
ként érkezett , de szinte ész-
revétlenül jelent meg a szín-
padon, és csak a Képária első 
taktusai alatt  szegeződött  rá a 
fi gyelem. Az Angyalvárból megszökött  Ange-
lott ival (Cser Krisztián) való „párbeszéde” már 
éreztett e a karizmatikus kisugárzású nagy mű-
vész jelenlétét, aki szerelmesen átszellemült arc-
cal, angyali türelemmel hallgatt a kedvese, Tos-
ca (Boross Csilla) vad féltékenységgel átitatott  
szózuhatagát. A nő csak nem akarta abbahagy-
ni, ezért sármos kedvességgel tessékelte ki őt a 
színről, miközben a nézőtérnek eljátszott a, hogy 
nem tehet az egészről…

Amikor a kopók beráncigálják Róma hír-
hedten kegyetlen és gátlástalan rendőrfőnöke, 
Scarpia (Kálmándi Mihály) elé, már a minden-
re felkészült és elszánt férfi t mutatja, akit nem 
ingat meg vallatója hol álszenten nyájas, hol 
fenyegető kérdésözöne. Az ezt követő kínzás 
hátborzongató jajkiáltásai után, a dráma csúcs-
pontját jelentő kett ős „Vitt oria!” felkiáltás ma-
gas hangjait csak kevesek tudják ilyen diadal-
masan szárnyaló hangon kiénekelni.

Időközben a szerelme életéért könyörgő 
Tosca látszólag enged Scarpia kéjrohamának, 
de leszúrja Róma rett egett  rendőrfőnökét. Ke-
zében a szabadulást jelentő menlevéllel és a 

színlelt kivégzés hírével siet 
Cavaradossihoz.

A festő még nem sejt sem-
mit. Búcsúzik az élett ől. Az 
Angyalvár bástyáján körbe-
tekint a pirkadó égbolton, és 
istenhozzádot ír kedvesének. 
Ahogy Cura a jelenetben ját-
szik és énekel, a művészet 
magasiskolája. A levéláriát 
szinte mozdulatlanul, gyö-
nyörűen tolmácsolja, majd 
amikor Tosca megjelenik, 
csak nehezen fogja fel és érti 
meg, hogy kedvese, ha súlyos 
áron is, de megmentett e.

A jövőt tervezgető szerel-
mespár jelenete olyan termé-
szetes és életszerű, mintha 
az életben is társak lennének. 
Cura közömbösen áll a kivég-
zőosztag elé, még a szemken-
dőt is elutasítja. Eldördül a 

sortűz, a színlelt kivégzés helyett  véres való-
sággal zárul a dráma, és amikor Tosca szembe-
sül a be nem tartott  ígérett el, a Scarpia halálát 
felfedező kopók elől, a bástyáról a mélybe veti 
magát.

José Cura két este erejéig „beköszönt” ope-
raházunkba, jött , játszott  és győzött . Mi több, 
jövőre visszatér az Andrássy útra! 2015 febru-
árjában két estén át Verdi Otellójának címsze-
repében hallhatjuk a „negyedik tenort”. 

Fotó: Nagy Att ila 
– Magyar Állami Operaház
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Novák Valentin 

Híd a Dunán
A Költői Budapest, Budapest költői című 
vers-kaleidoszkóp borítóján látható, emb-
lematikusan fővárosinak hitt  Kiskirálylány 
szobor eredetije Tapolcán található. Ha tuda-
tos, ha nem e városok között i ívképzés, min-
denképp mögött es gondolatiságot adhat a kö-
tetnek, többet is akár. 

Példának okáért, hogy a költészet mindenütt  
ott  honol – a budapesti Duna-partt ól a tapolcai 
malomtóig; Budapestről szólhat, ki nem fővá-
rosi, és hidat képezhetünk régiók, alkotók, va-
lamint olvasók között  egyaránt ezzel a címlap-
alkotó gesztussal.

A könyv 57 szerző Budapest-élményét vil-
lantja elénk. Tematikus egységeket persze ezen 
kívül is találhatunk az antológiában, ám a szer-
zők alfabetikus szerepeltetése ezt feloldja. Sze-
rencsés véletlen tehát, hogy a Pestre érkező köl-
tő sétája – Agócs Sándor kötetnyitó versében – jó 
felütést ad a könyv egészéhez.

Keressük meg a sokszor közös metszeteket! 
Ilyenek a Budapesten belüli altémák és motí-
vumok. A költők, hisz hányszor időznek pálya-
udvarokon, vagy a Duna mellett  tágítva tüdőt 
és képzeletet, az Üllői utat sem kerülik, illetve 
a kávéházak sem mellékes terepek, ennek meg-
felelően hangsúlyos az utazás, a szemlélődés, 
a visszamerengés motívuma, vagy a nagy elő-
dök előtt i tisztelet… De gyakori, hogy egyéni 
tájakat, csapásokat villantanak, a szűk lakhely 
poétában érő és élő világát, vagy tablót alkot-
nak a teljesség megragadhatóságának igényé-
vel.

A megénekelhetőség szintjén jelennek meg 
a komolyabb törésvonalak, hiszen a műfajvá-
lasztáshoz a költészet bő tárházat kínál. Ennek 
megfelelően sanzon, blues, óda, elégia, szonett , 
limerik és egyéb, akár egyedi, vagy szabad 
verses formák is segítségükre vannak a Buda-
pest-hangulat megfestésében.

S elérkeztünk az erősen kirajzolódó ellen-
tétpárok felvázoláshoz, hol is több szerzőt so-
rolhatnék, de hely hiányában páronként csak 
egyet-egyet írok le, kérve a többiek megértését. 
Persze az ellentétek az egység, a sok színből 
összerakható spektrum felé vezetnek, hiszen 

az ellentétes minőségek a művészetben (álta-
lában a kultúrában) nemhogy kioltják, inkább 
felerősítik egymást.

Ilyen a generációk egyberántása, mely elkü-
lönöző világlátásokat, helyzetjelentéseket gene-
rálhat. Míg Simor András a budapesti, háborús 
romhalmazról (is) szól, Kiss Judit Ágnes lakóte-
lepet, fényreklámot idéz. További egymásnak 
feszülés a bennfentes Budapest-jelentése (Nyi-
las Att ila), illetve Agócs Sándor, aki megérkezik 
az idegen városba (hajdan). Mindent vagy ke-
veset a következő felfogás-duellum. Fecske Csa-
ba a város (neki is) jelentős helyeit sorolja, míg 
Lackfi  János az ecseri zsibpiac bugyraiba kalau-
zol. Általában jellemző, hogy a nem fővárosi-
ak többet emelnek a fénybe, míg a tősgyökösök 
vagy régen itt  élők mikrovilágokat villantanak. 
Van, kire (mondjuk Zalán Tiborra) a szabad for-
ma jellemző (legalábbis itt ), akad, kire a szi-
gorú versláb- és rímkötött ség (Szilvási Csaba). 
Másképp látja a határon túlról (Iancu Laura) ér-
kezett  (még ha a nagy utazás jóval korábbi is) 
Budapestet, és másképp a virtigli (Kaiser Lász-
ló); másképp a hagyományosabban (képiséget 
tekintve) verselő (Csokonai Att ila), s másképp a 
formabontó (Kukorelly Endre). Aztán akad, aki 
kritikusa Budapestnek (Vörös István), ellentét-
ben a megengedő, szeretgető att itűddel, vagy 
kifejezett  lokálpatriotizmussal, melyet Pozsgai 
Györgyi (is) képvisel.

Abban (is) áll e kötet jelentősége, hogy eze-
ken túllépett , s köszönet ezért a szerkesztőnek 
– Bozók Ferencnek, aki megpróbált hídember 
lenni ebben a végletesen megosztott  hazában, 
kultúrában. Tehát. Világszemléleti, politikai 
hovatartozástól függetlenül sorjáznak itt  az al-
kotók, olyanok is, akik egy asztal mellé le nem 
ülnének, most mégis elmondják ugyanarról a 
„semleges” témáról a véleményüket. Másrészt 
a költészet emblematikus nevei mellett , kevés-
bé ismert alkotók is jelen vannak, mondhatni, 
jó munkákkal.

Hogy a kötet nem a teljes költészeti horizon-
tot mutatja be? Istenem. Nagy, évente megjele-
nő, pártos antológiáink sem törekszenek a tel-
jességre. K
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„Politikai nézetekre, azt hiszem, nincsen feltétlenül szüksége az embernek;  
de egy kevés igazságra, okvetlenül.”

Ottlik Géza
 

Miske Emő ajándéka a Nyugat Plusz olvasóinak!
 

A mű címe: Inda és fű
„Szétesett világunkban a kapcsolódást kutatom, tanítom” – vallja a művésznő, akinek képeit 

az Óbudai Társaskörben rendezett újnyugatos esten  
(A Víz napján a vízről költőien...) is megcsodálta a publikum.
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