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Kéziratot nem Grziink meg és nem kiildiink vissza. A folydiratban megjelentetett miivek csak a szerzd, illetve a kiad6 irasbeli engedélyé-
vel sokszorosithatoak. Ez a nyilatkozat a szerzGi jogrol sz616 1999. évi LXXVI. torvény 36. § (2) bekezdésében foglaltak szerint tilto nyi-

latkozatnak mindsil.

hadth

Ravahds

= 7 anima

KONYVE




Nyugat

BoLEMANT LASZLO

a Temzén, a Dunan

A Temze-part elazott evezdsok ritmusatol ekhoz,

hajéik cstisznak e tiikron, akar a Kis Goncol a nyari Dunan,
acél gyaloghidon fegyveres szikh jon szembe, int felém,
mosolygo lényébdl arad a szent ragyogas.

A torténelem a vizparti kastélyok kertjeiben
suhogtatja rozsavesszeit...

S kozben otthon, a Dunan, mikor a partbdl selymet vasalt az apaly,
iszap-fekete kagylo-telepek kozé stippesztem talpamat,

egy megszaradt homokszem legurul a kinyilt gyongyhaz hasan,

a nyari szelet lagyan f{iti a Nap,

s l1épkedek a radvanyi kertek alatt,
hogy tiszas utan visszasétaljam a tavot,

és nézem a négy gorcsods dereku flizfat feljebb a parton,
s hatam mogott a sodrasban
egy sulyos uszdly rozsddsan elhalad...

Minden cseppjébe
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KEREKES TAMAS

Rumot! Rumot!

— Az utolsé képzelt riport
Gabriel Garcia Marquez-zel —

— Hogyan lettél ird? Ki inspirdlt a palyavdlasztdsban?

— A falu bolondja. O tulajdonképpen a kézszol-
galtatas kezdetleges, de legjellegzetesebb képvi-
sel6je, és mindig is az volt. Ha a maga szerény
madjan is, de ez az ember, akinek a kiilseje alta-
laban iszonyatos, de beliil kimondhatatlanul j6 és
tiszta, a vizvezeték, a villany, a kozlekedési esz-
ko6z0k, a tavirda, a mozi, a radio és a televizid els6
megjelenése. Miel6tt egy falubol varos lesz, a falu
bolondja mindazokat a problémakat megoldja,
amelyeket aztan a civilizacié és a szénhidrogén
kéltséges kozremiikodésére biz. O mindeniitt ot
van: egy van beldle; er8szakos és szolgalatkész,
hebehurgya és diszkrét, tunya és szorgalmas, an-
gyali és disznd, kotekedd és békitd, tigyes és két-
balkezes.

— Mi jut eszedbe a haldlrdl a tiid6rik drnyékdban?

— Akasztott ember: egy kotél, egy samli és egy
pokroc, csomdra kotve. Annak, aki fel akarja
akasztani magat, r4 kell dllnia egy samlira, mert
a haldla egy fejjel mindig magasabb nala. A két
arasz, ami alatta lesz, a cipdje és a padld kozt, az
a csekély tavolsag, amely azt élettdl el fogja va-
lasztani.

— Mi vdlasztja el az irdt a tobbitdl?

— Az értelmiségi. Az a személy, akinek el6re ki-
alakitott nézetei vannak, amelyeket megprébal a
valdsagra alkalmazni.

— Mi jut eszedbe réla?

— A szex. Hiszen a szex olyan vigasz, melyhez
akkor fordul az ember, ha nincs mddja a szere-
lemre.

— Olvastam, hogy mdr sziiletésedkor sem voltdl egy-
szertf eset...

- Tgy és ott tortént, hogy a hét fiti és a négy
lany kozil megsziiletett az elsé fit, 1927. mar-
cius 6-an reggel kilenckor, hatalmas felhdszaka-
das kozben, mely egyaltalan nem illett az évszak-
hoz, mialatt a Bika ege felemelkedett a lathataron.
Kis hijan megfojtotta a koldokzsindr, mert a csa-
lad babaasszonya, Santos Villero, a legrosszabb
pillanatban vesztette el a fejét. Nala jobban csak
Francisca néni vesztette el: orditva rohant az utcai
ajtohoz, mintha égne a haz: — Fiu! Fiu! Es rogton

utdna, mint a félrevert harang: rumot, mert meg-
fullad! A csalad feltevése szerint nem azért kérte
arumot, hogy megtinnepelje az eseményt, hanem
azért, hogy bedorzsolje vele az jsziilottet, aki et-
t6l majd feléled talan. Juana de Freytes kisasszony,
akit a gondviselés hozott a haldszobaba, sokszor
elmesélte nekem, hogy nem a koldokzsinor volt a
legnagyobb veszély, hanem az, hogy anydm rosz-
szul fekiidt az agyban. Gyorsan igazitott rajta, de
nem volt konny( wjjdéleszteni engem, tgyhogy
Francisca néni siirgésen ram locsolta a keresztvi-
zet. Olegarionak kellett volna elneveznitik, mert
szent Olegario napja volt, de senkinek nem volt
keze tigyében a szentek konyve.

— Elmesélnéd, hogyan sziiletett a mdgikus realiz-
mus?

- Maconddban mindig esik, a moszkitok csip-
nek, a hoség elviselhetetlen, az emberek fiiggd-
agyban alszanak, hitisagbdl és féltett becsiiletbdl
Olnek, varatlan szerelmek szovédnek, melyek til-
tottak, az erészak atitatja a levegét, a banantarsa-
sagot visszavarjak, az emberekre varatlan csap le
anosztalgia.

A csodak mindennaposak: 1939. jalius 10-én
anyamnak kislanya sziiletett, akinek szép indi-
an profilja volt, s tlirelemmel viselte el férje ki-
csapong6 természetét. Anyank mesélte, hogy a
férj egy este holtrészegen lépett be a hdzba, egy
perccel azutan, hogy egy tytk az ebédléasztalra
pottyantotta piszkat. A feleségének mar nem volt
ideje letisztitani a makulatlan abroszt, ezért rabo-
ritott egy tanyért a tytikpiszokra, hogy az ura meg
ne lassa, és hogy elterelje a figyelmét, gyorsan fel-
tette neki a szokasos kérdést: — Mit akarsz enni?
A férfi mordult egyet: — Szart. Mire a felesége fol-
emelte a tanyért, és szent szelidséggel mondta: —
Tessék.

A torténet szerint erre még a férj is radobbent,
hogy a felesége szent asszony, és attért Krisztus
hitére.

In memoriam Gabriel Garcia Marquez
1927. marcius 6, Aracataca — 2014. aprilis 17.
Mexikovaros
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TErO DONAT

Tavasz

, Onmagdt senki sem litja, ezért keresi oly el-

szdntan, és ezért haszndl tiikornek mds embe-

reket: szeretOket, bardtokat, ellenségeket.”
Voyti Attila: Trilégia

Ulok a téren. Minden tokéletes. Ulok a téren,
nézem az embereket, a sencha tea paraja vé-
kony gbézhartyat htiz a szemem sarkaba, a bar
terasza megpakolva emberekkel. A tér a va-
ros bélrendszerének egy htisos szakaszaként
litktet, nytizsgése rendszerszinti zstfoltsag-
ban tiindokol. Az Gjonnan atadott szérakoz-
tatd kozpont falainak puha szine, mintaszer(
parkositdsa az aszfalton tiikr6z6dé halmaz-
allapot-valtozasokat hoz létre az arra sétalok
lelkében. A fold ala épitett monstrum fedése
egy jokora medence, amely alatt egy komp-
lett koncertterem is talalhatd. Minden toké-
letes. Ulok a téren, kortyolgatom a teét, a fa-
lakat légypiszok és portaszité véddburkolat
fedi. A jaték egyforma figurai a kavézoaszta-
loknadl és a neonzoldben fodrozoédoé barpul-
tok elStt. A lanyok arcan véddsmink és alca-
halo. Mindegyik jol 6lt6zott, csinos és fiatal.
Vonzanak. A fitk is majdnem egyformak:
mintha most htztak volna ki 6ket valami fér-
fimagazin reklamoldalarol. A mostani divat
szerint jol fésiiltek, ugyanakkor hanyagul
borostasak, ruhdjuk a mostani divat szerinti
eléirasokat koveti. Minden tokéletes. Percen-
ként harom-négy formas ndi labpar suhan el
az asztalom mellett a hozzajuk tartozd, majd-
nem minden esetben valtozatosan finomitott
fenékkel. Ude illatot arasztva libbennek to-
vabb. Direkt sz(ik farmert vagy testhez simu-
16 gumirozott anyagu, extra vékony nadra-
got hordanak, amelyek megfelel6en kiemelik
most még pompas alakjukat. Még nem tud-
jak, hogy ez mennyire megvaltozhat. Erzé-
ki ajkaikkal harapdaljak az izfokozdkkal teli
sajtburgereket és a hozza felszolgalt siilt bur-
gonyat. Vidamak és felhdtlenek. Minden t6-
kéletes. Egy alig htiszéves srac az egyik pad-
nal a gyorsasagi motorjanak akkumulatorara
kotott led kijelz6s hangerdsitébdl probal ze-
nét csiholni. Raddugja a simogatds telefonjat,
és maris szl a zene, amelyet mindenki ismer

és senki sem. Nincsenek mar dalok. A dalegy-
ségekbdl Osszerakott zeneszamok ugy késziil-
nek, mint a reggeli kadvé. Az instant érzelme-
ket el6re lefozik, mar csak édesiteni kell 6ket.
Masok a park fiivén a délutani ver6fénytdl fél-
részegen. Gitaroznak. Fiuk-lanyok kettesével,
harmasaval a padokon, varjak a kapast. Ulok a
téren, a tedm mar csak langyos, egészen kony-
nyedén fogyaszthato. A fit, aki szemben iil ve-
lem, alig lehet huszonét. Talan még annyi se.
Majomszeri arc, eléreugrd alkapocs, csontra
fesziilé vékony bdr, hozza aprd szdj. Nem az
a tipikus mai klonsrac. Fiistot fuj. A fiist egye-
nes savban aramlik az orran, aztdn pdkhalo-
szer(i parava valtozik.

—Hatez olyan dolog, hogy el6bb-utébb min-
denki a technénal kot ki — mondja, mert ugy
gondolja, mar eleget tud. Nem érdekel, mirdél
beszél, nem érdekel semmi. Nem ismerem ezt

ol 5§ Fper]
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Miske Emé: Tavaszvaro
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az embert. Uliink a téren, minden tokéletes.
Nekem is mondanom kell valami lényegtelent
és oda nem ill6t, mert ez a szokds. Az emberek
itt csak beszélnek, de nem mondanak semmit.
Azért beszélnek, hogy onmagukat igazoljak.
Egymas lelki pszichidterei. A téren megindul
a kora délutani kibeszél6-show:

— Ne nésiilj meg, csak ha mar idos vagy.
Netan, ha mar minden mindegy. Teljesen fel-
emészti az egyéniségedet. — Nem hiszem,
hogy érti, vagy érdekli, de azért folytatom: —
Az életben mindent megszoksz. Idével min-
den, ami élmény volt, megszokassa valik, az-
tan mar csak nosztalgiat és tirességet élsz meg.
Néha tigy érzem, mintha a szivem egy monos-
torba volna zarva.

— Johetne mar — mondja erre, de én nem ha-
gyom magam:

— A konyvekben meg a filmekben minden-
ki lefekszik mindenkivel. A nék az utcan meg
szandékosan olyan ruhakban jarnak, hogy mi-
nélinkabb felhivjak magukra a figyelmet. Pasz-
szos, a lab formajat kiemel6 nadragok, mély
dekoltazsok. Felall a farkad, 6regem. Hogyan
varhatja el barki is, hogy jézan maradj, ami-
kor mindenfel6]l 6mlik rad a szexualitas. Fo-
lyik kifelé a monitorokbdl megallithatatlanul.
A vagyaidra alapoznak, és te be is nyeled.

— Vettem magamnak egy hidratalé krémet,
azt mondjak, fontos lehet a bérnek, hogy fia-
tal maradjon.

— Nem tudom, nekem van a legsilanyabb
borom a kornyéken.

— En minden mésnap szolizom. Nem szabad
szigorunak lenni onmagunkhoz. Néha pont az
egészségtelen dolgok tesznek boldogga.

De én nem hiszek a boldogsagban. Egyet-
len jézanul gondolkozo, épeszii embernek

SZEPMUVESZETI MUZEUM

2014. APRILIS 30. - AUGUSZTUS 24.

sem szabadna hinnie benne. Az emberek in-
kabb elfordulnak valamitél, és félrenéznek,
ha az nem tetszik nekik. Szeretjiik igazol-
ni Oonmagunk hozzaallasat az életlinkhoz:
hogy minden, amit tesziink helyes és jo, agy
jo, ahogy van. De ez nem igaz. Folyton hiba-
kat kovetiink el és rossz dontéseket hozunk,
és mindez nem a véletlen miive, hanem éle-
tiink megélésének hullamanak az adott sza-
kasza. Inkabb vagyok boldogtalan, de jo-
zan, mint boldog és vak. Latom, hogy nem
érti. O is azok kdzé az emberek kozé tartozik,
akik betartanak minden szabalyt. Leri roluk
messzir6l. De nem érdekelnek mar az embe-
rek. Untatnak a szazszor lejatszott jelenetek.
Csak éppen annyira ragaszkodok minden-
hez, hogy ne kapjak csomort attdl, amit eset-
leg csodalok.

- Vig unalomban élek, nem hiszek a boldog-
sagban — teszem még hozza.

— En csak a szérakozést keresem — feleli, mi-
kozben latom, hogy a lany megérkezik. Oda-
1ép az asztalunkhoz, ruhdja egyszerd, de igy is
vonzova teszi fiatal termetét. Latni lehet a hu-
sos, meleg test korvonalait, amelyet gyengéden
burkol be a lagy szdvet. A ndket a ruha meg az
ékszer érvényesiti. Divatbdl ismétlik a szerepii-
ket, megszokasbol jatsszak.

— Sziasztok — koszon be édes hangon. Meg-
nyugtato tekintet, vékony orr, kissé htisos szaj.

— Na, melyikiink? — kérdezi a srac, és eloltja
a cigarettajat.

— Talan te — feleli neki a csinos arc és a hoz-
za tartozd kivanatos test, mire a srac felall, és
semmitmondo pillantasokkal 6vezve eltlinnek
a tomegben. Ulok a téren, a team elfogyott,
minden tokéletes, a kultGrcsomor tovabb lik-
tet az ereimben. Tavasz van.
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KERINGER GABOR
I Bodzaszorp

[z ésillat,

emlék és lenyomat.
Megkoviilt szivem
megkoviilt lenyomata.

Nehéz napunk volt.

Fradi-Dozsa,

Juve-Real,

vagy magyar-brazil.

Az is lehet, hogy mind egyszerre.

Esetleg egymas utan.

Harom mitiszakban, reggeltdl estig,

utana késo éjjel a fejiinkben, vagy, ha engedték,
a tévé elott.

Liftbdl kilépve az ajtoban furcsa par.

Ekkora embert addig még nem lattam. Oserd,
jo szandéku energia-megatonnak, élesre allitott
jokedv-aknavetd.

Mellette p6ttdm asszony. Mosolyog. A férjén,
meg, hogy hazaértiink.

CsercsANYI Eva

Budai utcak

attetszd tavaszi éjszaka
macskakovek koziil, orgona-
fiirtokbdl bujt eld, néptelen

utcak: koltéknek épp kedviikre
valo a var sziluettje asszony,
krinolinos, békebeli szoknydja
fodrozodik ald, s ahogy trinékhoz
illik, hallgatag.

hany csokot latott mar, hany
vallomast? ilyenkor legyez&je mogott
félrenéz, csak miderbe szoritott melle
hullamzik a tavaszi ég alatt.

Asztalon iveg, benne attetsz6 opalos folyadék. Illata égig ér.

Beszivarog a jelenbe, a kezemben tartott poharba.

Egy adag mar nem elég.

Emlék- és dlomfiiggdként csiingdk a ragacsos nektaron.

Bodzaillati mamor, zamatos id6gép,

KERINGER GABOR

Ebredés

anyak mosolya, apak dormogése, szomjas kiskamaszok

maszatos arcan elkent elégedettség.

Iz ésillat,

emlék és lenyomat.
csordul6 kénnycsepp,
bodzaszorp.

Sziik kisszoba,

hol 4gyam all,

puha sziirkiiletben

targyak fiilelnek.

Lassan felallok,

kezem a cstiszos

racsokba fogodzik

- vildgoszold, rézsaszin, narancs.
Szemben fotel,

sarokban sarga kalyha,
konyhéban anydm motoz.

Két ujjam

szamba veszem,

—azizejo,

vallamon hiivés-fehér

tiszta textilpelenka.

Bar kozel az este,

—hérom évem teljes tudataval —
most ébredek.



JeENEY TOTH KITTI

I A tarsasagom

Nem egyediil mentem. Velem volt lolitam is.
Alig par honapja ismertem meg. Egy boltban
lépett oda hozzam, valami jelentéktelennek
tiné kérdéssel, hogy hogyan lehet kicserélni
a..., nem is tudom mar. Nem nagyon figyel-
tem, mit kérdezett.

Emlékszem, mennyire tetszett a tekintete, és az
a konnyed természetesség, ahogyan odafordult
hozzam. Kacéran mosolygott ram feszes polo-
jaban. Latszott rajta, hogy tisztaban van szépsé-
gével, de még nem tudja, hogyan hasznadlja azt.
Tul fiatal még hozza — gondoltam. De persze
ez engem egy percig sem zavart. Inkabb izgat-
ta a fantaziamat. Felajanlottam, hogy elviszem
hazaig, ne kelljen cipekednie. Meglepddésem-
re, mindenféle vonakodas nélkiil beleegyezett.
Mintha egy csaladiismerds lennék, akiben telje-
sen megbizhat. Korbesétaltunk a boltban. El6t-
tem haladt par lépéssel, a stirtin pakolt arukon
végightizta mutato ujjat, és néha-néha visszate-
kintett rdm. Igazi jelenség volt, csak tigy sugar-
zott beldle az élet. Persze alig vett valamit. Va-
l6szintileg csak nézelddni jott be — gondoltam,
eliitni azt a temérdek id6t, ami egy ilyen fiatal
lanynak a rendelkezésére all.

Odasétaltunk a kocsimhoz. Nevetgélve
szallt be, és kozben valami torténetet mesélt a
baratndjérdl, aki, elmondasa szerint, egy gaz-
dag holland csalad egyetlen 6rokdse. Nem
tudtam, miért hozta szoba, de biztos voltam
benne, hogy csak kitalalta az egészet. Akkora
élvezettel mesélte, latszott, hogy biiszke arra,
hogy ilyen torténeteket oszthat meg velem.
Talan impondlni akart. Szerettem hallgatni,
ahogy beszél. Felszabadultan, bar néha telje-
sen értelmetlentil, 6sszefliggés nélkiil. Ameny-
nyire tudtam, figyeltem. Probaltam kovetni
csapongasait.

Egy sarokkal hamarabb megallitott, azt
mondta, nem szeretné, ha barki is meglatna,
hogy velem jott. Azt mondta, legyen ez a ,mi
kis titkunk”, és én konnyedén bolintottam ra.
Néztem, ahogy rovid farmernadragjaban ki-
szall a kocsibdl, és sietve elindul felfelé az ut-
can. Gyonydrti labai vannak — gondoltam. Majd
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hirtelen megfordult, visszafutott, és mélyen be-
hajolva a lehtizott ablakon, azt mondta:

—Holnap, este kilenc! Legyél itt! Vigyél el va-
lami j6 helyre! Egy barba, ne étterembe. Vacso-
razni mashol fogok.

Masnap ott vartam a megbeszélt helyen. In-
kabb kivancsian, mint izgatottan alltam a kocsi
mellett a kietlen utcan. Felttint egy alak, de mar
messzir6l megallapitottam, hogy ez egy férfi.
Fekete bérkabatot és vilagos polot viselt. Ero-
teljes Iéptekkel haladt az utcan, célja volt, nem
keresgélt senkit. Hirtelen gyantt fogtam, €s be-
szalltam a kocsiba. Onnan figyeltem fesziilten
a kozeled6 alakot. Idegesség kavargott ben-
nem. Megjelent el6ttem, ahogyan a férfi agresz-
sziven megfog, és sz6 nélkiil kitép a kocsibol.
Aztan befordult az egyik hazhoz. Eltlint. Meg-
nyugodtam. Ekkor vettem csak észre, hogy a
masik oldalon egy ndi alak egyenesen felém
tart. Biztosan nem az én lolitam — gondoltam.
De ahogy kozeledett, kiélesedtek arcanak vo-
nasai. Magas sarkut és rovid, testhez simulo,
sotét ruhat viselt, ezért nem ismertem ra. Mas
benyomast keltett igy, mint el6zé nap a bolt-
ban. Erettebbnek t(int. N&iesebbnek. De a mo-
solya semmit sem valtozott. Beszallt mellém, és
elindultunk a varos felé.

Egy baratom helyére vittem, a Jackyll & Hy-
deba. Itt ismertek, tudtam, hogy nem lesz baj,
nem fog senki sem kérdezdskodni réla. O pe-
dig élvezhette, hogy a tulaj kézcsokkal kdszon-
ti. Szerette, ha figyelnek ra, de nem illeget-
te magat. Félénken bant a férfiakkal a barban,
ami meglepett, mert velem igazan kozvetlen
volt mar az elsé perctdl kezdve. Szemérmes
még, tapasztalatlan — gondoltam. Nem tud-
ja, hogyan kell viselkedni tobb férfi tarsasaga-
ban. A pultnal foglaltunk helyet. Lassan, kicsit
tgyetlentil cstiszott fel sztik ruhajaban a magas
székre. Vonzonak taldltam, ahogy batortalanul
ott iil a sotét pultnal, a félhomalyban. Kivan-
csian tekintgetett korbe, majd egyszer csak fe-
lém fordult, és attdl a pillanattdl fogva csak ram
figyelt egész este. Lelkesen itta szavaimat. Be-
széltem neki utazasaimrol és konyveimrdl. Er-
deklbédeéssel kisérte torténeteimet, és néha 6 is
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mesélt; ismerdseirdl, akik valdszintileg nem is
léteztek. Egy ennyire fiatal lany mégis honnan
ismerne ilyen embereket és ilyen torténeteket —
gondoltam. Biztos voltam benne, hogy minden
szava fantazidjanak sziileménye csupan. Kis-
lany még, szeret mesékbe burkolozva élni.
Attol az estétol kezdve, minden péntek éjjelt
velem toltdtte. Soha nem kérdeztem t6le semmi
személyeset. Hogy valdjaban hany éves, honnan
szarmazik, milyen a csalddja, vagy, hogy mivel
foglalkozik nap mint nap. O sem beszélt ezekrdl,
és engem sem faggatott. Kimondatlan szerzédés
volt ez koztiink. Mindig ugyanott talalkoztunk,
ugyanakkor; péntek, este kilenckor, a Szofia és
a Liber utca sarkan. Eltoltottiink par orat a bar-
ban, mashova ugyanis nem mertem magam-
mal vinni, aztan elmentiink az egyik hotelbe.
Az agy volt az egyetlen, ami mindig valtozott.
De barhol is voltunk, 6 széttett lIabbal, Grommel
fogadott combjai kozé. Szerettem, hogy ilyen
konnyen felkinalkozik, hogy nem kell érakig
udvarolnom, miel6tt kozel engedne magahoz.
Egy nap aztan kozombdsebb volt, mint alta-
laban. Kevésbé élénk, kevésbé virgonc. Ott iil-
tiink, mint minden péntek este, Ted barjaban a
pultnal. Lattam, hogy valami baj van, hogy va-
lami bantja. Persze rakérdezni nem akartam.
Nem voltam kivancsi arra, hogyan halt meg a
cicaja, vagy hogy mivel bantotta meg a kis barat-
ndje. Nem akartam tudni semmit mindennapi,
trivialis problémair6l. Amihez pedig végképp
nem volt kedvem, hogy nekem kelljen megvi-
gasztalnom egy elromlott nap utan. Tehat nem
kérdeztem. Csendben vartam, de amikor mar
szotlansagunk a kényelmetlenség hatarait sa-
rolta, tudtam, hogy lépnem kell. Mondanom
kell valamit. A whiskyrol kezdtem el beszélni;
hogy a Scotchot legalabb kétszer vagy harom-
szor paroljak le, és hogy csak az a whisky visel-
heti ezt a nemes megjelolést Skociaban, amit ott
desztillaltak és legalabb harom évig és egy na-
pig érleltek a tolgyfa hordoban.
Végighallgatott. Aztan szomortian rdm né-
zett, és azt mondta fél; fél, mert nemsokara el
fog hagyni valakit, és 6 majd egyediil marad.
Ideges lettem, dith fogott el. Haragudtam
ra, hogy ilyen buta, hogy nem tudja, mit lehet,
és mit nem. Hogy nem érzi, hol a hatar. Nem
akartam tudni réla semmit! Bosszantott a kita-
rulkozasa. A viszony maga szorakoztatott, de
semmi tobbet nem szerettem volna. Csak szo-
rakozni! Tobbre nem vagytam. Hallgatni kita-
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lalt kis torténeteit, és agyba vinni péntek estén-
ként. Mindenféle kotelezettség és komplikacio
nélkiil. Nem akartam semmilyen kapcsolddast,
semmi személyeskedést. Nem voltam kivancsi
kozonséges kis problémaira.

Felalltam, és megprobaltam tigy tenni, mint-
ha meg sem hallottam volna, mit mondott. In-
tettem a pultosnak, és rendeltem egy whiskyt.
Lattam, hogy meglepddott érzéketlen reakcio-
mon, de nem tett szemrehanyast, nem mondott
semmit, csak 6 is kért még egy italt. Késébb az-
tan a szokasos menet lezajlott. Nem éreztem
rajta semmilyen valtozast, amikor egyiitt vol-
tunk. Minden ugyanolyan hevességgel tortént,
mint a megel6z6 péntek estéken.

Ezt kovetden, soha nem hozott széba szemé-
lyes témat.

A nyar végén meghivast kaptam egy party-
ra. A varos szélére utaztunk. Ez az els6 alka-
lom, hogy nem a barba megyiink, hogy igazi
tarsasagba viszem — gondoltam —, mikozben a
kocsiban tiilve vartam, hogy felt(injon az utca
végén. Mikor kozoltem vele, hogy megszokott
rutinunk helyett egy 0sszejovetelre igyeksziink,
lattam, hogy mennyire oOriil. Izgatottan fészke-
16dott a kocsi ilésén mikozben tavolodtunk a
zsufolt belvarostol, de persze nem kérdezett
semmit. Szétlanul utaztunk. Valdszintileg azt
gondolta, hogy ez a kiruccands nekem barmit
is szamit. Hogy ezen a partyn majd bevezetem
tarsasagomba, bemutatom barataimnak, mint
tarsamat. Valojaban viszont sz6 sem volt ilyen-
r6l. Tudtam, hogy az Osszegytiltek tobbségét
alig ismerem majd, éppen ezért is vittem ma-
gammal. Nem volt mit vesztenem, és egyediil
amugy sem volt kedvem menni.

Este értiink a helyszinre. A sotétben mar
messzir6l fénylettek a hatalmas haz ablakai.
Ahogy kozelebb értiink, latni lehetett a bent
hompdlygo tomeget, ahogy itallal a keziikben,
jokedvtien szorakoznak.

Beléptiinket a kavargd tarsasag teljesen fi-
gyelmen kiviil hagyta. Mar megteremtették sa-
jat vilagukat, és az tjonnan jotteknek kellett
idomulnia. Lolitdam erdsen kapaszkodott a ka-
romba, éreztem, hogy fél. Valdszintileg el6szor
lathatott ilyen tarsasagot. Uj volt neki a helyzet.
ElbGivolte a szoba csillogasa, és a kifinomult,
szofisztikalt kozeg. Egy darabig szé nélkiil all-
tunk, és a tomeget bamultuk.

A baratom észrevett. Sietve idvozolt min-
ket. Kisérém igy bemutatasra keriilt. Cimbo-



ram elégedetten megpaskolta a hatamat, az
elismerés jeléiil — feltételezem. Végteleniil os-
tobanak éreztem ezt a gesztusat. Kozelebb ha-
jolva valamit halkan a fiillembe motyogott. Egy
szot sem értettem beldle. Kivehetetlenek vol-
tak szavai a zajos tarsasagban. Majd az épp
arra jaré pincér talcajarol hirtelen leemelt két
pohar pezsgét, és az egyiket a kezembe nyom-
ta. Koccintottunk, és ledontottiik az italt. Ek-
kor tlint csak fel, hogy a karomat mar nem szo-
rongatja senki.

Korbenéztem a tarsasagon, de sehol nem
lattam lolita torékeny testét. Miel6tt még bar-
mit is mondhattam volna, a baratom mar az is-
merdseinek mutatott be. Lefuttattak a szoka-
sos korok, hogy igen, én ir6 vagyok, de most
éppen nem dolgozom semmin, anyagot gyUj-
tok, impressziokat. Ezen hangosan kacagott
fel minden, magat igen nagyra tarté no, akik
titkon azt remélték, hogy egyszer majd ma-
gukra ismernek soraimat olvasva, és biiszkén
vaghatnak fel, hogy lam, az 6 személyiségiik
milyen intenziv hatast gyakorolt a hires iréra.
Cseppet sem érdekeltek kdzhelyes megjegyzé-
seik. Es ezt egy percig sem probaltam titkolni.
Meghajolva, egy kis adag iréniaval, elbticstiz-
tam a holgyektdl, és a tarsasagba veszve maga-
nyos kalandozasra indultam.

Konnyed diskurzust folytatva valtogattak
egymas tarsasagat a vendégek. Egy-két felszi-
nes csevej mondatait kaptam el, ahogy jarkal-
tam a zajos tomegben. Prébaltam a tarsasag
szélére htuzdédni. Az elSttem éppen elcikazo
pincérnek intve, egy Scotchot rendeltem. Mi-
kozben hatamat a falnak dontve az italomat
vartam, egy ifja holgyre lettem figyelmes. Ha-
rom maésik férfival beszélgetett. Eszrevehe-
téen iddsebbek voltak nala, de testbeszédiik
mély tiszteletet arasztott a fiatal né felé. Vo-
rosen izzo6 haja akaratlanul is kiemelte 6t a to-
megbdl, de mégsem ez volt az, ami a figyel-
memet igazan lekototte. Ekkovekkel kirakott,
szoros nyakéket viselt. Maupassant novel-
laja jutott eszembe. Pont ilyennek kép-
zeltem az ott megjelenitett ékszert —
gondoltam. Es a targy megtéveszté
ereje most pont ugyanolyan erds
hatast gyakorolt ram, aho-
gyan azt a francia
ir6 annak idején
megirta. Elveztem
a hasonldsagot és a
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felismerést. Aztan hirtelen eszembe jutott loli-
ta torténete a gazdag, holland 6rokds lanyrol.
Ugy emlegette, mint a ,kis voros”. Micsoda
véletlen — gondoltam. Akar ez a kis voros is le-
hetne a szerencsés leszarmazott.

Az italom megérkezett, és én tjfent kisérom
utan kutattam a szememmel. Eszembe jutott
kacér mosolya, vidam tekintete, ahogyan el6-
szOr pillantott ram, ott, a boltban. De hiaba ke-
restem, sehol nem akadtam ra.

A beszélgetések az idé mulasaval egyre
hangosabba valtak; az alkohol hatasara fel-
szabadultak a korlatok — gondoltam. Igazi lar-
ma vette kezdetét kortilottem. ,,Mamoros, ku-
sza est.” A nék merészen vihogtak a férfiak
egyre pajzanabb megjegyzésein. Fedetlen hu-
sok... hallatszott ki a tdmegbdl hirtelen. Neve-
tés, csorompolés. Mindkét fél élvezettel illeget-
te magat egymas szdérakoztatasara, mikozben
sziinet nélkiil ontotték szajukba az édes 6ro-
mot. Zajjal tinnepelték feledésiiket. Vidaman
ujjongtak.

A falnal allva, kiviulalloként szivtam ma-
gamba a romlas altal hozott mesterséges
menny-
orszagot.
Hidba lat-
tam durvasa-
gat, vonzonak ta-
laltam  vilagukat.
A baratom megjelent
mellettem, és enged-
ve huizasanak, vele
tartottam a tomeg-
be. Arcok sokasaga
todult elém. Val-
takozott egyik,

a  masik
utan.
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Hangos 1iidvozlések, elnagyolt mozdulatok,
talzott kozvetlenség. Kaosz és kifordultsag.
Kovethetetlennek éreztem 6ket, pont tigy, mint
lolitat néha, mégis, probaltam kapcsolodni.
Hagytam, hogy magukkal rantsanak és egye-
siiljek veliik. Nem szamitott mar létiik kaoti-
kussaga. Engedtem magam elveszni, és 6k szi-
vesen fogadtak be.

Szabadon valtogattak beszélgetési témaikat.
Passzivan hallgattam a néha sekélyes, maskor ki-
mondottan figyelemre mélto torténeteiket kap-
csolatokrdl, politikardl, aktudlis élményeikrol.
A mellettem all6 né az dlmardl kezdett mesélni.
Nem tudtam, milyen késztetésbdl, de ez nem is
volt fontos mar. Valétlanul hangzottak szavai; tér
és id6 megsziinésérdl beszélt, aztan valami fur-
csa szOrnyrdl, aki, elmondasa szerint teste felett
Osszekuporodva lebegett, mikdzben aludt. Azt
mondta, latta magat kiviilrél, mintha testét el-
hagyva, kiilonos utazasra indult volna egy olyan
dimenzidba, amely az alom vilaga és a valosag
kozott lebeg. Atfedve mindkettét. Megfogott ez
a torténet. Erdekl6dve figyeltem, ahogyan a ko-
riilottem allok tovabb faggatjak a n6t. A kialakult
korben mindenki szétlanul hallgatta, ahogy rész-
letekbe bocsatkozéan mesél almardl.

Hirtelen zaklatottsdg fogott el. Ujra lolita-
ra gondoltam, és arra, hogy amiota beléptem
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ebbe a hazba, eltlint mell6lem. Otthagyva a tar-
sasagot, feldultan djra a keresésére indultam.

A stirti tomegben csak lassan tudtam halad-
ni, ami még jobban ingerelt. Képtelen voltam
csititani gondolataimat, mikozben prébaltam
dthaladni az emberek kozott: ,Alom. TGzid.
Lolita. Nem tudok réla semmit, hogyan fo-
gom igy megtaldlni? De biztosan ott var, a be-
jarat el6tt. Nem tetszik neki az ilyesfajta kozeg.
Okosabb lany annal, minthogy az ilyen felszi-
nes tarsasag neki barmit is adjon. Emlékezetem
nem csalhat meg, ott kell allnia, kint. Latom is,
ahogyan ujjaval jatszik a keritésen. Ram var. ”

— Hova igyekszik, draga irém? J&jjon, még
csak most kezdédik az igazi moka.

— Mennem kell, biztosan kint var.

- Ki varja odakint? Ne bolondozzon! Min-
denki itt tinnepel.

—Mennem kell! Var a kisérém!

— A kiséréje? Nem lattam magaval senkit, ami-
kor megérkezett. Vagy csak késébb csatlakozott
ez a kisér6? Mar amikor belépett, tudtam, hogy
maga lesz az ir9, ahogy ott allt percekig és mére-
gette a tomeget... Legendakat meséltek magarol
a vendégek. J6jjon, meséljen nekem is!

Elmeriilve nyakéke csillogasaban, kovettem.
Péntek esti szorakozasaim, ezutan, mar vele
folytatodtak.

LARAI ESZTER

Metamorfozis

Titkat hajtja f6l, onnon titkat a sivatag

Elnyeli mind. — Elnyeli mind a fényt

a sOtétet, a csondet, sunyi neszeket

elnyeli mind a csontokat, varosokat

| a selejtes id6 minden selejtjét

Nem mérlegel, nem allapodik meg

lapatolja magaba a homokot, vizeket

szavannat, busa legel6t

a tobbiek titkat, ég mélységét, magassagat

Elfedi mind az aprdbb titkokat a hernydléptii sivatag
a lepelfinomsagti homok, voros kétség

szeliden azo6 bizonyossag

! hullamvonadst szédraz tenger

¢ Itt meg amott egy-egy kdpattanas

bemélyedés, {ités nyoma, mi mind

egylitt porlad az id6vel

Itt az id6 ugy lélegzik a térrel mint masutt soha
Hullik az id6 szitalja magat - tisztul

lepelfinomsagt mar, akar a homok a voros sivatagban
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DEeBRECZENY GYORGY

letépett gombom
gomblyukaban

kollazs Ionesco a Magdnyos c. regénye motivumaibol

minden mar csak zajnak tlint
vagy idegen nyelv hangjainak
pedig sokan még a kalapot se
vették le a fejiikrol

masok meg Gszintén szdlva
nem is viseltek kalapot

de a szerelem hegyeket

mozgat meg akkor is

vizenyds kék szememnél maradanddébb
a jegyzékek miatt

aszott és fako az arcom

gyartottuk egyre csak a jegyzékeket

a jegyzékeket

és megintcsak a jegyzékeket
elolvastam a konyveket

aztan eldobtam 6ket

azt irtak hogy a szerelem

hegyeket mozgat meg minden esetben

idegen nyelv hangjainak téintek
az idegen nyelv hangjai
iilhetnék parkok padjain

a legnagyobb boldogsag
le(b)irhatatlan allapotaban

a zaj mar csak zajnak tiint

mikor engem meglatott a lanyka
akkor folyton elpirult

igy mindennap elpirult

pedig nem vagyok annyira csunya
csak az elmém tul nagy

zajt csap

csak tltem ott

néztem a mozgd képeket

csak léteztem a korzon

kevésbé undorkelt6 alakok
valtottak fel az undorkeltéeket
mindenki elpatkolt agyvérzésben

folottem volt az ég

s alattam a fold mely hordoz engem
mesterséges hegyek tornyosultak
mesterséges rengeteg erddkkel boritva
mesterséges tavak felszine csillogott
csak tltem ott

*

mintha eléadason lenne az ember
koriilveszi a vilag

de 6 maga nem tartozik hozza
igen igen

mindannyian magunkban hordjuk
a folénk tornyosuld vilagot

milyen szép a cstfsag
mindenki 61ddsi a masikat

mert a sziv melegének

nem allhat ellen soha semmi
feltéve ha tudjuk

melyik gombot kell megnyomni

az ujsagok miatt

vagyok boldogtalan

vagy csak kissé fasult és unott

nem tudom mi miatt

megittuk az elsé pohar beaujolais-t
megittuk a masodik pohar beaujolais-t
megittuk a harmadik pohar beaujolais-t

kiilonben torkon ragadott volna
az unalom és az undor

minden mar csak zajnak t{int volna
vagy idegen nyelv hangjainak
pedig milyen szép ez a csuf virag -
letépett gombom gomblyukéban

B "
i, s
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AGOCS SANDOR

A tizszerész dala

szivem egy haborgd katlan
hetek 6ta nem is érzek
képzeletem belakatlan
mint szétrepiilt alkatrészek

elpiszmognak itt mogottem
talvilagi kép a falon
allando6 robbandasveszély
mint majd az utolsé napon

ama végsd buicsu-esély
nem borténoz nem akasztat
minden egyes mozdulatom
egyéni torvényjavaslat

I SCHWALM ZOLTAN

Egy legenda sorsa

7. az idGsebb palyatérs megalazta

2. a cenzor megreguldzta

3. az irodalmar foldbe dongolte

4. a kdnon meg sem emlitette

5. a kupaktanacs kipenderitette

6. a régi bajtars ostorozta

7. a tanéri kar kiatkozta

&. a hivatalban nem fogadtak

9. a kocsmaban megrugdostak
70. a szélhamosok megbélyegezték
77. a szentéletiiek leerkolestelenezték
72. a szabadgondolkodastak lehiilyézték
73. a hagyomanytisztel 6k lelazad6ztak
74. a forradalmaérok eltakaritottak
75. akancsalok lebandzsaztak
76. alaték megvakitottdk (volna)

BAAN TIBOR

Husvet

a piros tojasok
ideoldgiai értelemben
vitan feliil alltak
mégis

( ki gondolta volna )
megtorték
meghamoztak Sket

elszaladt az tinnep



HoRrRVATH GABOR MIKLOS

Vissza

nézem az utcan a kifejezéstelen
arcokat lépem az egyenlépéseket

a sokasaggal hogy Ossze ne akadjunk
szoritom a taskamat erésen ki ne
tépjék a kezembdl azt a par forintot
ami a pénztarcamban lapul szerényen

ami most az én vacsoramat fedezi

nem a hajléktalanokét a kis téren

ahol nem szo6lnak hozzam csak elém toljak
a keménypapirra maszatolt lényeget

éhes vagyok oldjak meg a problémamat
képtelen vagyok a megszodlalasra is

jobb igy nem igényelnek valaszt senkitél
nem is igen lehet okosat mondani

annak aki nem emberi koriilmények
kozott kényszeriil emberalakban élni

a kis tér tele szennyel mocsokkal biizzel
sok pénz sem tudna itt rendet teremteni

hazaérni megfogalmazhatatlanul
nagyszeri valami kiszakadas a nap
talnyomo részében utalt valdsagbol
visszatérés abba az alomvilagba

amit nekem annakidején még anyam
almodott anyam az almok nem hazudnak
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I MOLNAR JOZSEF
Szerepalmaim

Amikor feliilok a mozdonyra, nem tudom,
milyen érzés lesz nem feliilni ra. Talan var
egy visszatapsolas, egy sikeres el6adas
visszhangjaként, lehet, tobbszor is. Nem
tudom. Nem voltam sosem jo szinész,
atlattak rajtam, a f6szerepeket is mas
jatszotta el, lathatatlanna valtam,

azt hiszem. Szerepalmaimat

egy polcra tettem, porosodjanak
helyettem, ma mar kocsmaba
jarok, ott meg ha valakit

hivnak, kihivnak, maximum
cserepeire torik, de vissza nem.
Azt mondjak, nincs naluk
ragaszto. Nincs nalam ragaszto, olyan
konnyfakaszto-kiakaszto, amelytol
mosolyogni tudnék.

Barcsak lennének

ragaszthatd évek!

Fiatalkori éveket ragasztanék fel,
talan egy mozdonyra, azt mar
beolvasztottak, stigja segédem

a Muzsa, akkor

gyermekkori hazunk falat
ragasztanam 0ssze, késébb ne
doljon be, ra is irnék valami

kék szinti butasagot, ,,jo igy egyiitt!”,
Anyu, Apu majd botot keresnek,

a hatsém eldre f4j, igy utdlag is,
aztan mar egyiitt rohannank, mint
lottézoba a jol értesiiltek,
letorolhetetlen tintaért,

mit nem ir at

rettegd jovo.
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VARGA LiLLA

Mozaik

Fjszaka futok a varosban,

minden mas képet mutat,
lélegeznek az utak, meg a hazak,
lélegzik a malld vakolat,

talpam alatt iires csigahaz roppan,
futok tovabb,

integet a sz€l, a fak tolmacsoljak,
ingyen és bérmentve jatsszak
fordito szerepiik,

lefutom a keritéseket is,

komoly a verseny,

vad kiizdelemben mégis én nyerek,
eltinnek mogottem,

tovabb, tovabb,

a beton remeg a térdemben,

sotét tablak mellett

futok,

paras foltokba futok bele
maganyosan,

néha egy-egy lampaoszlop

ad ram gldriat, fejemre iiltetik

a narancssarga koszorut

par masodpercig,

kétszer szivom be, fajom ki a levegét,
eddig tart,

aztan tizszer veszem,

mig megkapom megint,

tovabb!

NOVAK VALENTIN

Nyugat
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Ram adjak, elveszik a koronam,
egy id6 utan észre sem veszem,
futok, futok tovabb

iires tolészék formalodik el6ttem,
még csak a messzeségben
tiinedezik el6 a tamla, meg az iil6ke
a két keréken, az ttszélen,

egy sargan villogo6 lampa alatt,
mellette takarén lim-lomok,
meg egy kutya,

futok, futok tovabb

ahogy egyre kozeledem

egy alak tlinik fel a s6tétben
letil a székbe,

a kutya liheg,

futok, futok,

sohajat hallom

az idegennek,

maga ala htzza a labat,

Olébe takarot terit,

egy pillanat,

egymasra néziink,

6 arrébb gurul,

én arrébb futok,

futok, futok

tovabb

Mestereknek mestere

Maj Om Ce mester életében volt egy id&szak, amikor elburjanzott benne az dnhittség. Akko-
riban a mesterek mesterének hivatta magat, s vette a batorsagot, hogy tobb adomanyt is elfo-
gadjon annal, mint amennyi 6nlényének fenntartasahoz sziikséges. Halomban allt a gabona a
kalyibahoz sebtiben odabiggyesztett éléskamraban. Finomabbnal finomabb étkek penészed-
tek a félhomalyban, mert Maj Om Ce mester att6l, hogy a mesterek mestere lett, még nem birt
nagyobb étvaggyal. Tortént egyszer, hogy Maj Om Ce mester korzetében, azaz, mivel most
mar 6 volt a mesterek mestere, tehat az egész birodalomban, felszaporodtak a patkanyok és
feliitdtte mtimiafejét az éhinség, mint ahogy az idérol iddre be szokott volt kovetkezni, mig-
nem a tdlszaporulat és az élelmiszerhidny a ragcsalo- €és embertarsadalom Osszeroskadasahoz
vezet. Akkoriban napok alatt tlintek el Maj Om Ce mester készletei. A birodalom szamos he-
lyérdl érkeztek a rosszhirek: itt is €hen halt egy mester, meg ott is. Maj Om Ce mester szint-
ugy megbordasodott, s a patkanymotozast gyomor-verklijének rossz hangzasa festette ala.
Maj Om Ce mester elttin6dott. Ha igy megy, lassan mesterek se lesznek, akiknek én lehetnék
a mestere. Azt hiszem, eljtt az id6, hogy feliilvizsgaljam nézeteimet...

Feliilvizsgalta... De nem értett semmit. Annyit azonban megérzett, jobb, ha nem hivalko-
dik t6bbé mibenlétével...
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Tarsasag 6rokos elnoke.

Cze1zeL ENDRE

Aszerzo Pfaundler-ésKennedy-dijas orvos-genetikus,aMagyarKoztarsasagi
Erdemrend Tisztikeresztjének birtokosa. A Magyar Tehetséggondozd

Madach Imre tragediai

Madach Imre és Balassi Balint arisztokratikus
szarmazasa eltér a magyar kolt6-géniuszoke-
to], akik inkabb a tarsadalom alsébb (pl. Jozsef
Attila) vagy kozéposztalyabol (1asd: Babits Mi-
haly) szarmaztak. Madach Imre 6sei a magyar
torténelem nevezetes csaladjai kozé tartoztak.

Babits Mihaly szerint a koltok gyakorta nem tar-
toztak az igazan okos emberek kozé. Zsenialita-
sukat nem az esziiknek, hanem kivételes koltdi
talentumuknak és kreativitdsuknak koszonhet-
ték. Ezzel szemben Madach Imre magas altala-
nos értelmi képessége parjat ritkitotta, és ez se-
githette nem igazan kivételes kolt6i talentumat
dramakoltoként torténd gylimolcsoztetésében.
Tanulmanyomban — &seinek és testvéreinek ro-
vid bemutatasa utan — maganéletének két tragi-
kus eseményét ismertetem, hogy jobban értsiik

ey

rr

Osei

Korabbi konyvemben a meglévé dokumentu-
mok alapjan a Madach-csalad dseit a XIII. szazad
elsé feléig, Oszlan Rodunig tudtam visszavezet-
ni. O valdszintileg Dalméciaban élt, és a muhi
csatavesztés utan (1241) a tatarok el6l oda mene-
kiil6 IV. Bélanak tett szolgalatai fejében kapott
nemességet a kiralytol, majd csaladjaval egyftitt
kovette a Magyarorszagra visszatérd uralkodot.
Oszlan Rodun egyik fidnak Madacs volt a neve,
amit egyrészt a modocs-modéacs-madacs-ma-
dacs kifejezésre, mint a Madaras személynév
becenevére, masrészt a szlovak mézes szora ve-
zettek vissza. Kés6bb a Madacs keresztnévbdl
Madach csaladnév lett.

A Madach-csalad is a magyar torténelem leg-
fényesebb id6szakaban, Matyas kiraly alatt jutott
a csticsra, onnantdl kezdve hanyatlottak. Mégis,
olyan jelent0s személyiségek talalhatok az 6sok
kozott, mint a szigetvari hés, Zrinyi Miklos

(1508-1566), a kolté Zrinyi Miklos (1620-1664) és
a neves kolt6, Rimay Janos (1573-1636).

Madach Imre apai nagyapja, also-sztregovai
és keletsényi Madach Sandor evangélikus valla-
sat katolikusra cserélte fel, és a Habsburg ural-
koddknak més médon is kedvében jart. O latta
el a Martinovics-per tizenhat jakobinus vadlott-
janak, koztiik Batsanyi Janosnak védelmét, az
itéletek nemigen tiikrozték sikeres védémunka-
jat...
Késébb Nograd megye féligyésze lett, és a
gazdalkodasban annyira sikeresnek bizonyult,
hogy visszaszerezte a csalad elzalogositott birto-
kat, és 4j kastélyt épittetett Sztregovan. S6t étre-
hozta azt a csaladi konyvtarat is, amely késébb
oly nagy segitséget nytjtott Madach Imre parat-
lan mtveltsége megalapozasahoz. Madach San-
dor a Magyarorszagon €16, de német szarmaza-
st Rusz Annat vette feleségiil, és hét gyermekiik
sziletett. Itt azonban csak Imre fidra, a drama-
kolt6 leendd édesapjara térek ki.

Idésb Madach Imre j6 koriilmények kozott
nevelkedett, majd csaszari és kiralyi kamaras
cime ellenére is visszavonultan gazdalkodott
birtokukon. 1810-ben vette feleségiil Majthényi
Annat, akivel mar az j, alsé-sztregovai kastély-
ba koltozhettek be. Alsd-Sztregova a régi Nog-
rad varmegyei Sztregova patakrdl kapta nevét.
Abban az idében mintegy haromszaz, dontéen
szlovak ajku lakosa volt. A trianoni békedikta-
tum o6ta a helyiséget Dolna Strehova néven is-
merték Szlovakiaban. Idésb Madach Imrét me-
lankolias természetiinek mondtak, 1834. januar
3-an, 6tvenharom éves koraban halt meg sziv-
bajban.

Kesseletkedi Majthényi Anna ugyancsak
régi nemesi csalad sarja, mivel a honfoglal6 108
magyar torzs egyikének, a Divék nemzetség-
nek leszarmazottai voltak. Madach Imre anyai
nagysziileinek, Majthényi Gébornak és Zoltan
Eszternek két gyermekeét, korai halaluk miatt, a
rokonok nevelték fel. Annat, Madach Imre maj-
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Majthényi Anna Id. Madach Imre
dani édesanyjat apai nagynénje, a gyermektelen
Marczibanyi Istvanné és férje vette magahoz.
A szigory, katolikus nevelés meghatarozta ké-
sObbi életét, majd kozvetve gyermekei sorsat is.
A szigoru és nem konnyen elldgyuld szivii Majthé-
nyi Anna matuzsalemi életkort, 96 évet élt meg.

Idésb Madach Imrét felesége nyolc gyer-
mekkel ajandékozta meg. Koziiliik harmat, a
masodikként vildgra jott fiut, a harmadikként
sziiletett lanyt, végiil az utolsoként napvila-
got latott lanyt csecsemdként vesztették el. If-
jabb Madéch Imre 6todik gyermekiikként latta
meg a napvilagot. Harom testvérének is tragi-
kus sors jutott...

Madach Imre bortonbe keriil

Az 1848. marciusi forradalom kitorésekor Ma-
dach Imre igencsak tevékennyé valt, noha nem-
zetlri szolgalatra rossz egészségi allapota mi-
att nem volt alkalmas. Komoly szerepet vallalt
a Nograd varmegyében toborzott 1200 nemzet-
Or felfegyverzésében, és 1830 honvédujonc kial-
litasat is sikeriilt a megyében elérniiik. S6t, Ma-
dach Imre tdmogatta az tgynevezett nogradi
gerillacsapatok létrehozasat és felfegyverzését
is. E csapatokra ugyan Gorgey Artir nem tartott
igényt, de Ok a vilagosi fegyverletétel utan még
masfél honapig harcoltak.

A szabadsagharc leverése utan Madach Imre
harom felkelének adott menedéket csesztvei
birtokan. 1852-ben, a halalra itélt, és in effigie
(képletesen) felakasztott Rakdczy Janos huszar-
Ornagyot, Kossuth szarnysegédjét pedig Al-
sO-Sztregovan bujtatta. Egyik magyar honfitar-
sa feljelentése utan a zsandarok 1852. augusztus
20-an tortek be Madach Imre otthondba. Rako-

czy az ablakon kiugrott, és az erdébe menekiilt,
majd kiilféldre szokott, viszont Madach Imrét
,hazmotozas” utan még azon éjjel vasra verve
Pozsonyba szallitottak...

Tobb mint négy honapig volt Madach Po-
zsonyban a Vizi-kaszarnya bortonében, ahol
meg is botoztak. 1853 janudr elején Pestre szalli-
tottak, és az Ujépiiletben zartak el. Itt stilyos lel-
ki terrornak vetették ala. A kolté Vachott Sandor
meg0riilt a rabsagban, és minden nap elvezet-
ték Maddch Imre celldja el6tt, hogy e latvannyal
és zavarodott jajgatasaval megtorjék tagadasat.
O azonban tantorithatatlan maradt, és ezt ugy
tudta elérni, hogy tudatosan elfoglalta magat:
verseket irt krétaval az asztalra, majd ezeket
megtanulta.

Utobb dramat kezdett irni Lucifer cimen,
amely Az ember tragédidja el6zetesének tekinthe-
t8. Az mas kérdés, hogy évekkel késébb Péterfy
Karolynak panaszkodott: Még most is felriadok dl-
mombdl, ha a szerencsétlen V.S. tébolytdl eltorzitott
vondsaira visszagondolok. 1853. majus 7-én vég-
re kiszabadult a bortonbdl, de Pesten internal-
tak, csak nyolc honappal késébb mehetett haza.
Partfogoi kozbenjarasara felmentd itélete 1854.
februar 28-an sziiletett meg, de 1857-ig renddri
megfigyelés alatt allt.

Sikertelen hdazassaga

Madach Imre személyiségének alakulasat az erds
akaratu, sot diktatorikus természet(i édesanyja
jelentésen befolyasolta. Ez sok tekintetben el6-
ny0s lehetett, hiszen édesanyja gyermekei koziil
Ot szerette a legjobban, és félt6 gondoskodasa jol
eshetett fianak még a késdébbi életkoraban is. En-
nek koszonhetden mentesiilt a folbirtokosok gaz-
dasagi feladatai aldl, és élete legfontosabb alko-
toperiddusanak nagy részét oroszlanbarlangjaban,
vagyis a dolgozoszobajaban tudta tolteni. E meg-
hatarozé anya-fia kapcsolatban ugyanakkor az
anya erds akaratereje akaddlyozta a fiatalember
személyiségének szabad kibontakozasat. Ez ra-
nyomta bélyegét a nékkel valé els6 kapcsolataira
is, amelyekben infantilis médon azonnal irdatlan
nagy szerelmet érzett és vallott, de kapcsolatai-
nak irrealis megitélése és a visszautasitasok miatt
talzottan nagy csalddasok érték.

Madach Imre édesanyjanak ,jo” fia volt, de
egyszer megprobalt fennhatdsaga alol kitor-
ni. Ezt pedig éppen meghdzasodasa jelentette.
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Ugy tlinik, Frater Erzsébet volt az els6 nd az
életében, akit maga a dramakoltd is Lidérckének
nevezett, és akit — szokatlan mdédon, anyja erds
ellenkezésével dacolva — feleségiil vett. E don-
tését legjobb baratja, Szontagh Pal is ellenezte
(Ilyentéle leanyoknak udvarol az ember — de nem ve-
szi ket feleségiil).

Madach Imre vallalta e veszélyes jdtékot (e ci-
met adta egyik, leend6 feleségével kapcsolatos
versének). 1845. julius 20-an a huszonkét éves
Madach Imre és a tizennyolc éves Frater Erzsé-
bet, Csecsén, a katolikus templomban egymas-
nak htiséget eskiidott. Felesége csak magyarul
tudott, a helyesirast alig ismerte, és mtveltsé-
ge elég feliiletesnek bizonyult. Szépségnek sem
volt mondhato6. Mégis, szenvedélyes, dacos, kii-
16nckdd6 (Madach Imre szerint melly éjel ég, bo-
lyong — orvény folibe csal és megfoghatatlan), a tar-
sadalmi konvencidkra nem sokat ado (ahogy
Madach irta: rola leesik minden bilincs) személyi-
sége megfogta a koltdt, és a szerelem rézsaszin
szemiivegén at hibait is értéknek vélte.

A kovetkez6 hat év Madach Imre életének
sz€p id6szaka, noha két nagyon kiilonb6z6 em-
ber egyiittélésérdl volt szo. Erzsi (igy hivtak a
csaladban) szeszélyes, kacér, szorakozasra va-
gyo, pazarlo né volt, és mivel ezt korlatoztak,
sokat idegeskedett és elégedetlenkedett. Ma-
dach Imre ekkor irt verseibdl kiolvashatok a
hazastarsak kozotti gondok-bajok: el6fordult,
hogy meggqyitorte hidba hitvesét, de ha 6 csokkal
megbocsajtott, akkor szégyeniilten és kéjtol remeg-
ve... bevallam, vétkezém nagyon. Persze a feleség
is sokszor bantotta hidba férjét, és ami kiilonosen
rosszul esett: a sors biinét is red vetette (ami bizo-
nyara a kolto rossz egészségi allapotara torténo
utalas, amely akadalyozva a tarsasagi életiiket,
foleg a balokat, amit az asszony imadott, tovab-
ba, hogy nagyon takarékos volt pénziigyekben,
és rostellt anyjatol gyakorta segitséget kérni).

Kozben megsziilettek a gyermekek, akiket
katolikusként kereszteltek meg. Az els6t Im-
rének nevezték, de 6t mar sziiletése napjan el-
vesztették. A masodik Aladar, 1848-ban, éppen
szilveszter éjszakdjan sirt fel el¢szor édesanyja
kebelén. A gazdalkodas mellett verseket is irt,
de élete szenvedélyévé a spiritizmus valt, és a
szellemidézés kapcsan szerzett sugallatok jelen-
tésen befolyasoltak tetteit.

1851. junius 7-én jott vilagra a dramakolto
harmadik gyermeke: Jolan, akinek gyermekko-
rat a sziilei kozti konfliktus arnyékolta be. Ma-

dach Imre legkisebb lanya, Borbala 1853. apri-
lis 2-an, fogsaga alatt sziiletett. Gyermekkoratol
kezdve betegeskedett, felnSttkoraban viszont
sulyos elmebetegség (,nimphomania”) hatal-
masodott el rajta, ezért 1878-ban, huszonéot éves
koraban , tébolydaba” keriilt, ahol nyolcvanéves
koraban hunyt el.

Madach Imre csaladi élete fogsaga alatt vég-
érvényesen megromlott. Feleségét az anyagi
gondok nagyon megviselték, a dramakalto le-
tartéztatasakor ugyanis vagyonat is elkoboz-
tak. Frater Erzsébet leginkabb azon haboro-
dott fel, hogy anyosatol nem kapott megfeleld
anyagi tamogatast. A férj tavolléte alatt az asz-
szony allitolag meg is csalta urat, igy 1854. ju-
lius 25-én koz0s megegyezéssel elvaltak, a férj
tartasdijat fizetett volt feleségének, aki kozép-
s6 gyermekiiket, Jolant is magaval vitte. Ma-
dach Imre hazassagi tragédiajaval magaba zar-
kozott, errdl legjobb barataival sem beszélt.
Alkotokészségének azonban bizonyara hasz-
nalt e pokolra menés, amivel felesége is tiszta-
ban volt, mivel a Frater-leszarmazottak szerint
gyakran emlegette: En vagyok a miizsa, az 6rok
n6, Eva, aki nélkiil Emi (igy becézte férjét) soha-

Madach Imre itéletét a n6krol a feleségéhez
f4z6d6 viszonya hatarozta meg, megmagya-
razva Az ember tragédidja Evajanak kettGsségé-
re, kiilonosen Kepler feleségére: Borbalara gon-
dolva:

Madach 1823. januar 20-an sziiletett
Alsé-Sztregovan

19
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Mind csodds kevercse rossz s nemesnek
A nd, méregbél s mézbél Osszesziirve,
Meégis, miért vonz? Mert a jo sajitja,
Mig biine a koré, mely sziilte 6t.
(Az ember tragédidja, nyolcadik szin).

Az elvalt asszony az Occséhez koltozott,
de a falusi maganyt nem birta. Késébb Nagy-
varadon bérelt lakast, de pazarld és léha éle-
te miatt lanyukat, Jolant, apja és nagyanyja
1862-ben visszavette t6le. Kés6bb mar az el-
mezavar jelei mutatkoztak nala, amihez a sze-
szes italok mértéktelen fogyasztasa tarsult.
Ilyenkor céltalanul, csaknem ruhatlanul, vagy
egészen hidnyos ruhaban, az id6 viszontagsa-
gainak kitéve bolyongott falurdl falura. Kilenc
évvel élte tul férjét.

Madach Imre valdsa utdn még mintegy tiz
évet élt. Az egyediilléttdl nyugodt, alkotd lég-
kort és a gondoktdl mentes életet remélt, amit
azért gyermekeinek bajai befolyasoltak. Ma-
dach Imre valasat kovetéen nem élt szerzete-
si életet, s6t fiatalkori langolasaival szemben
mar higgadtabb és ,gyakorlatias”: A hilgyek-
nél csak most kezdenék még igazdn szerencsés
lenni — mikor mdr a legjobb osztdsra is azt mon-
dom: pass, és sohasem licitdlok feljebb paraszt bet-
lernél — irta Szontagh Palnak. Elég Palagyi
Menyhért diszkrécidjara utalni: Rovid lejdratii
szivkirdlyainak vajmi hosszii sorozatdt szabad le-
gyen hallgatdssal mell6znom. Csak azokat emlitem
meg, kikhez verseket irt, Karolindt, tovdbbd a vidék
hires szépségét: Zsuzsit és utolsé szerelmét: Bor-
kit. Mégis Madach Imrének ezek a kapcsola-
tok nem hoztak igazi 6romot, ahogy ezt vers-
ben - két valtozatban — meg is fogalmazta:

Minden kéjbél csak elaljasoddsa
(Minden kéjbdl a kéj salakja)
S a jollakdsnak undora marad.
(Ha lattok is).

Egy gyermek azonban igen... Madach Imre
1858-ban ismerkedett meg a csesztvei Majthé-
nyi-birtok intézdjének feleségével, Schonbauer
Karolinaval. O 1859. julius 9-én kislanyt sziilt,
akit Annaként kereszteltek meg. A csaladtagok
szerint 6 Madach Imre gyermeke volt, amit az
is megerdsitett, hogy a dramakolté a kislany
szamdara masfél éves kordban életbiztositast
kotott. A parasztasszony ,,Borka”-val (Makov-
nyik Borbalaval) harmonikusnak tiné késéi

kapcsolata nem volt titok, de ennek legaliza-
lasat Madach Imre nem merte vallalni. Bar le-
het, hogy a haldla el6tti honapokban elkezdett
4j hazépitéssel, a Borkaval remélt kozos szép
alkonyt probalta el6késziteni...

A tolongo sokasdgon/
feliilemelkedni lesz-e erom?”

Madach 1823. janudr 20-an sziiletett Also-
Sztregovan, tehat htisz nappal késébb, mint
Pet6fi Sandor. Sziilei megértették a gyerme-
kek tanittatasanak fontossagat, €s a kisfiut ko-
ran tanulasra fogta két neveldje. Mar 6tévesen
tudott magyarul és francidul irni és olvasni,
hétéves korara elvégezte az elemi iskola tan-
anyagét. gy nyolcévesen magantanuloként az
akkor hatosztalyos gimnazium elsé osztalya-
nak anyagabdl vizsgazott le, ekkor is, késdbb
is, mindig a legjobb osztalyzattal. 1837 Gszén,
tehat tizennégy és fél éves koraban kezdte meg
egyetemi tanulmanyait Pesten. Az els6 két sze-
meszterben bolcsészetet, a harmadikban jogot
hallgatott. 1841-ben tette le egyetemi zardovizs-
gajat, és 1842. december 19-én szerezte meg
ugyvédi oklevelét, még huiszéves sem volt. Ek-
kor kezdte meg egy éves joggyakorlatat Balas-
sagyarmaton.

Nyelvtehetsége is meghaladta az atlagost.
Magyarul, németiil, franciaul és szlovakul tu-
dott, de a latin és 6gorog nyelvet is elsajatitotta.
Késobb angolul is megtanult és értett olaszul.
Tehat hat €16 és két holt nyelvet birtokolt. Fenn-
maradt miivei alapjan rajz- és festOkészsége is
jonak ttnik. Zrinyi Mikldést abrazold olajfest-
ménye a Magyar Nemzeti Muizeum Torténelmi
Képcsarnokanak egyik darabja.

Introvertalt személyisége a versirasban lelte
meg Onkifejezése eszkozét, ezért tizenéves ko-
ratol sok kolteményt irt, Tisztaban volt ugyan-
akkor sajat koltéi képességeivel, ezért elsésor-
ban dramai kolteményekben fogalmazta meg
mondanivaldjat. tizenhét évesen irta els6 dra-
majat Commodus cimen, és huszonkét éves ko-
raig még tiz szinmivet alkotott.

A Dbortonbdl szabadult foldbirtokosként
megengedhette maganak, hogy alsé-sztrego-
vai maganyaban lényegében minden idejét és
talentumat az irodalomnak szentelje. Madach
Imre géniusza Az ember tragédidja megalkota-
saval mutatkozott meg a teljes valdjaban, amit
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harminchat-harminchét évesen irt. Foljegyzé-
sei szerint e muvét 1859. februar 17-ét6l 1860.
marcius 26-aig irta. Testvéreinek tragikus el-
vesztése, a szabadsagharc leverése, beborton-
zése, rossz hazassaga, tarsadalmi izolalédasa
okozta szenvedéseket és pokolra menéseket
volt képes értékké szublimalni e mtivében.

SzoNTAGH PAL, legktzelebbi baratja szerint
egyszer egylitt csonakaztak a vanyarci tavon,
és Madach Imre kiszallaskor Osszesarozta fe-
hér vaszonnadragjat. Nagyon bosszankodott
emiatt, ezért Szontagh gunyorosan csillapitgat-
ta: Lam, az ember tragédidja! Hazamenet vallotta
meg neki Madach Imre, hogy min dolgozik, és
ennek milyen talalé ciméiil adodik baratja évo-
dé mondasa.

Azember tragédidja megirasakor Madach Imre
kilenc lidtollat hasznalt el, és szerencsére hall-
gatott Szontagh Pal tandcsara, hogy a kéziratot
biralat céljabol kiildje el Arany Janosnak. Mint
ismert, amikor Arany beleolvasott, kedvetleniil
félretette, gyenge Faust utdnzatnak tartotta.
Késébb mégis elévette, és az ismeretlen vidéki
kolts kusza bettitomegét elolvasta. Ekkor felis-
merte a mi nagysagat, sét — ahogy Voinovich
Géza fogalmazott — birsonyos kézzel kijavitotta
a helyesirasi hibakat és néhol a verselés nehéz-
kességét is. [gy 1862. januar 16-4n megjelenhe-
tett Az ember tragédidja 1861-es cimlapi évszam-
mal a Kisfaludi Tarsasag kiadasaban.

Erdemes azonban még egy érdekes tényt
megemliteni. Arany Janos ,lektori” munka-
ja kapcsan kérte Madach Imrétél a masodpél-
danyt, vagy az eredeti fogalmazvanyt. Megle-
podott valaszan: nalam a kézirat mdsa nincs meg,
vagyis a mi csak egyetlen példanyban késziilt
el. 1861. november 2-an pedig azt irta Madach
Imre héldja kifejezése mellett Arany Janosnak:
...ha te rosszald itéleteddel visszakiildod — mdr az-
ota melegedtem volna mellette, s Addm utolsé dlmdt
a purgatérium langjai kozt dlmodta volna végig. E
szerint, ha Arany visszaadja kéziratot — mond-
juk id6hidnyra vagy elégedetlenségére hivat-
kozva — akkor Madach elégette volna...

,Nem adhatok mast,
csak mi lényegem”
Madach Imre tisztdban volt sajat értékével és

arisztokratikus biiszkeségével (Szontagh Pal
szerint fennhordja az orrdt), vagyis onbecstilé-

se jol érzékelhetd, ezért nem kivant elvegytilni
a tomegben, masfeldl idénként stlyos onbiza-
lomhianyban szenvedett:

Eletem felét leéltem,

S amit méltd lenne 6rokos betiikkel

Foljegyezni, eddig még semmit sem tettem.
(Ejféli gondolatok)

Hitt az eszmék fontossagaban, ezért a kozért
akart dolgozni, de a kozhivatalnoksagot utal-
ta, emiatt menekiilt e foglalkozasokbdl és irto-
zott a tomegtdl. S6t, ahogy Madach Imre is fel-
ismerte, a kortarsak kivételes emberi nagysaga
a tomeget gyakorta irritdlja:

... ki egy fejjel nagyobb,
Mint polgdrtdrsi, s azt nem tiirhetik.

(Az ember tragédidja, 6todik szin).

Eppen ezért a londoni szinben Lucifer a ko-
zépszerliség sivarsagaval riasztja Adamot:

... minden 1igy el van laptilva. —
Hol a magas, mi vonz? A mély? Mi rettent?
Hol életiinknek édes tarkasiga?
Tobbé nem tenger kiizdd fényes drja,
Sima mocsar csak, békaval tele. —
(Az ember tragédidja, tizenegyedik szin).

Madach Imre egyszer hitt a vilag megis-
merhet&ségében és az emberiség fejlédésében,
maskor képtelennek tartotta fajunkat a lét 1é-
nyegének megértésére, €s emiatt kételkedett az
emberiség haladdsaban, s6t sokszor inkabb sat-
nyulésat érzékelte. Mindezeket azutan Adam
gondolkodasaban érhetjiik tetten Az ember tra-

Tovabbi irodalmi terveit nem tudta valéra
véltani, mivel 1864. oktober 5-én elhunyt. Igy
Madach Imre inkabb az egy alkotasukkal vilagot
megrengetd géniuszok kozé tartozik, ilyen volt
Rontgen, Leoncavallo, Mascagni. Hatasuk azon-
ban messzire gytir(iz6. Szilard Leo tizéves ko-
dontének érezte palyavalasztasara, amely végiil
az atombomba el8allitasahoz vezetett. Tobbszor
volt alkalmam a mar kilencven év feletti Teller
Edével talalkozni, aki kiviilrdl tudta Az ember
tragédidja szamos részletét, mivel az emberi szel-
lem egyik cstcsteljesitményének tartotta.
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Az eqyén szabad | Ervényre
hozni mind, mi benne van”

Mai tudasunk szerint ezt a ,lényeget” a fo-
gantatasunkkor, a sziileinktdl 6rokolt csaladi
gének ujszerli elrendezddése révén létrejovo
genetikai tervrajz jelenti, ami valoban megha-
tarozza, hogy ,mit adhatunk”. Viszont nem
szabad feledni, hogy ez a genetikai tervrajz éle-
tiink lehetéségbirodalmat jelenti, és hogy ebbdl
mi valosul meg, az mar a kiilsé: csalddi, iskolai,
kortarsi és tarsadalmi hataroktdl fiigg.

A csaladfa értékelésekor kideriilt, hogy
Madach Imre Occse, Pal is irt verseket, de
koltdi adottsagainak megitélését korai hala-
la megakadalyozta. A dramair6 fia, Aladar
koltének vallotta magat, de tehetsége nem-
igen lépte tul a kdzepes szintet, és ez inkabb
az apai minta hatasanak lehet a kovetkezmé-
nye. Eppen ezért szerintem a dramakdoltsi gé-
niuszsag csaladi halmozddasa a Madach-csa-
ladban sem igazolhatd, és ezaltal Madach
Imre kivételes talentumanak jelentkezése is
megfelel a gejzir-modellnek: az atlagosbdl ki-
emelkedve az egekbe szarnyalt, majd vissza-
tért az atlagosba.

Szélsbséges kedélyének hatterében a sziil6i
gének okozta hajlam is gyanithatd. A csalad is-
merdi szerint idésb Madach Imre is melankoli-
as hajlamu volt. Ezzel szemben édesanyjara a
manias személyiség, tehat a tulzott és faradha-
tatlan aktivitas, az ,uralkodni akaras” volt jel-
lemzd. Madach Imre gyermekei, igy Aladar és
Jolan extrém viselkedésének, s6t Borbala stlyos
elmebetegségének a hatterében inkabb felesége
koros génjei allhatnak. Az ezekre val6 hajlamot
azonban felerdsithették az apaban is meglevd
gének. Madach Imre nem élte meg legkisebb
lanya megdriilését. Mégis, Az ember tragédidjd-
ban megfogalmazott sorai hatborzongat6 meg-
sejtését jelentik Borbdla sorsanak.

Rajongo férfi és idegbeteg no:

Korcs nemzedéket sziil, ez nem helyes par.
(Az ember tragédidja, tizenkettedik szin)

Halala

Madach Imre korabban reumas lazban szenve-
dett, és az emiatti sziv- és érrendszeri elégte-

lensége valt végzetessé 1864 juniusaban meg-
kapott kanyaroja miatt. Ezzel legkisebb lanya
fertézte meg, eszerint Madach Imre gyermek-
koraban meguiszta e gyakori ragalyos kort.
A kanyaro ugyanis életre sz0l6 védelmet nyujt
az tjabb fert6zésekkel szemben.

Az altalanos keringési elégtelenségét és szo-
veti vizenydjét a tiid6 ereinek pangasara és
vizenyGjére visszavezetheté kinos fuldoklas
(agynevezett kor pulmonale) sulyosbitotta.
Tisztaban volt sorsaval, megirta végrendeletét,
mindent elrendezett, és Aladart Pestre kildte,
hogy 6t a haldoklo apa ldtdsinak keserves benyomd-
satél megkimélje. Fél-onkiviiletében még meg-
csOkolta édesanyja kezét, és 1864. oktober 5-én,
hajnali egy és két 6ra kozott meghalt. Negy-
venkét évet élt.

Madach Imrének Az ember tragédidjabol vett
szavaival zarom soraimat: egy magyar dra-
makdlto-géniusszal a foldon kevesb lett, de ami
a statisztikaban csupan egy silany szam, az a
magyar szépirodalomban egy vilig elvesztését
jelentette.

VAROS! SZINHAZ |
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HeGgYr BoTros ATTILA:

Az utolsO mese

Hawthorne, a délceg

tizenkét éve ugyanabban

a sotét szobaban 1il.

Hogy masok zartak rd az ajtot
vagy 6 maga volt az?

Aligha lényeges.
Ha nyitva lenne, Ottlik Géza
se lépne ki rajta — (1912 méajus 9. — 1990. oktdber 9.)

irja Longfellownak.

Roénay gy6zkodi.

Nem érdemes” — hajtogatja Ottlik.

De kitart. Es mesél. Es csakis
utoljara. Ujabb figurakkal.
Ugyanazt a torténetet.

Hogy nem lehet visszacsindlni.
Megallitani a kacsalabon

forgo kastélyt.

A kiralylanyt Gjra elaltatni.
Visszaragasztani

a sarkany hét fejét.

Micsoda cupak-rogeszme,
gép-ordas id6tlenség,

amelyben az életid6

holdsapadt rabjai {ildogélnek?!
S te, halhatatlan irodalom —
miféle szerelemmel ragaszkodsz
kotlds életedhez;

Ujra s tjra koltve

kakukkold halalodat?

A szobat kiszell6ztetik,
elviszik a holtat.

A fedlapok szétnyilnak,
szertegurulnak a bettik.

S mig az ujjak

a tintagyongyoket gyTijtik,

a lapok halk szusszanassal

a magasba szallnak.
Csapdosnak a kotésszarnyak.

Utolsé prébad. Ezt is kell, hogy alljad —

Te gerinc.

I DrAskOCzZ1 AGNES:

Egyedil

a konyoriiloé
a tudas, legyen bar
hataron iskola,
hol kulcsra zart kapuk kozt
meg nem tébolyodni csoda,
csak 6 tudhatja, miért
az ok-okozat,
hol kamaszok suroljak vagy
atlépik a hatarokat,
melyeket masok szabtak rajuk.
Bizony, felndni, talélni kell,
erre jatszani, s hinni,
Istennek is vannak tervei,
és néha almai.

[m] 2 [x]
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RONAY LAszLO

Pﬂ‘h A szerz6 Pro Ecclesia-dijas Hungariae-, Arany- és Komlés Aladar dijas
irodalomtorténész, az irodalomtudomanyok doktora. Az Uj Ember korabbi

Morzsak Ottlik asztalarol

Ottlik... Ha kiejtjiik ezt a nevet, megbor-
zongunk, mert valami lenytig6z6 jelenik
meg emlékezetiink fakulé vasznan. Egy
jelenség, és lenytig6z6 miivek egész sora.
Szamomra élete végéig ,,Géza batyam” volt
és maradt, mint egy altalam Ggy-ahogy is-
mert nemzedék legjelent6sebb prozaird-
ja (tudom, a bridzset legalabb annyira ér-
tékelte, mint a sajat mitiveit, de bridzsezni
nem tudok, igy ehhez a tudomanyahoz nem
szélhatok hozza.)

Amikor elGszor lattam, nem éreztem ezt a
megrendiiltséget. Nyolcéves gyerek szamara
nem okoz megrendiilést, ha megjelenik a kor-
nyezetében egy ismeretlen, még ha szalfa ter-
meti ember is, aki akadozva beszél. Apam-
hoz jott kéziratokért. Amint késébb olvastam,
a Nyugatot akarta feltamasztani, ehhez gytj-
totte az anyagokat. A tervébdl nem lett semmi:
a kéziratokat allitolag egy heves pillanataban
Osszetépte.

Masodik taldlkozasunk emlékezetesebb
volt. Apamat kisértem Godollore. A premont-
reiekhez. A tantestiiletet feloszlattak, ahogy
egyik késébbi konyvében irta. Csak végtele-
niil kedves matematikatanarat, Bacsé Vilmost

talaltuk az elhagyott rendhazban.
Utana latogattuk meg Ottli-

kot Godollén. Mesz-
szire elhallat-

szott

K

atkozodasa: egy kutat akart megjavitani — si-
kerteleniil...

Alkonyatig beszélgettek. Ottlik tobbszor
megismételte, —mérhetetlen  keserliséggel:
,Gyurka, nem érdemes!” Ugy nézett ki, vald-
ban nem érdemes, mert kiradiroztak Sket az
irodalombdl...

Egyszer varatlanul megjelent a Rézsadom-
bon. Nalunk htizta meg magat apamék ked-
ves baratja, Zimandi Pius (az 6tvenes években
Istvan néven a Nyelvtudomanyi Intézet mun-
katarsa); még GoOdollordl ismerték egymast.
Zimandi akkor volt kispap, amikor apam gim-
nazista. Aztan egyetemi kollégak lettek, volt
azonban koztiik egy jelentds kiilonbség: Zi-
mandi Csaszar Elemér, apam Horvath Janos
tanitvanya volt. Ez azonban nem befolyasolta
baratsagukat...

Ha csongettek, Zimandi a belsé szobaba
menekiilt, rettegett, hogy érte jonnek. (Nem
is volt oktalan a félelme.) De megesett, hogy
,csak” Ottlik érkezett egy viragcsokorral.
Anyamnak szanta. Beszélgettek, ekkor is érez-
ni lehetett azonban a reménytelenséget. Azok-
ban az években alakult ki benne a levegShiany
bénitd érzése, ezért alkotott kinlddva, onma-
gaban is kételkedve.

Amikor egyetemista lettem, szerdanként,
az 6rakat befejezve, valamelyik belvarosi eszp-
resszoba mentem, ahol a Rénay-asztal tagjai be-
szélgettek. Nevezetes tarsasag volt: apam mel-
lett Nemes Nagy Agnes — rendszerint fennkolt
irodalmi eszmecserében —, aztan Lengyel Ba-

lazs és Vargha Kalman az irodalmi élet hi-

reibe mélyedve, Ottlik és Mandy Ivan
heves vitaban arrdl, vajon az atlétika
vagy a foci elébbre valo-e, bar Ottlik
olykor diihos kirohanasok kiséretében
ostorozta Bulganyint, a hamar elsiily-
lyesztett szovjet vezet6t. Néha a Bal
négyes paholy irdja, Kellér Andor, az-
tan Pilinszky, és a fiatal, nagyon igére-
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tes, a Nagyvilagnal dolgozé Téth Judit is csatla-
kozott hozzajuk. Amikor a szomszéd asztalnal
ulo6 tr, latszolag tjsagjaba temetkezve, valoja-
ban eszmecseréjiiket figyelve, jegyzetelgetett,
mashova tették at a székhelytiket.

Az asztalnal beszélgettek hosszan arrdl is,
hogyan méltassa apam az Iskola a hataron-t,
amelyet az uralkodé iranyzat irodalomkritiku-
sai igen mérsékelt lelkesedéssel fogadtak. Vé-
giil apam mint nevelési regényrdl irt rola a Vi-
giliaban. Késdébb, a Petdfi Irodalmi Mizeumban
toltott raboskodasom idején irtam frissen meg-
jelent konyvérol. Rosszul és rosszat. Késobb el-
mondtam neki, hogy a Kortars ir6k sorozatban
irnék rola. Majdnem megevett. ,Még élek!”
dorogte. , Hogy képzelsz ekkora marhasagot!”

Maradt a csendes csodalat. A kozvélekedés-
sel ellenében nagyon szerettem novellait és a
Hajnali haztet6k cimi keretes regényét is. Ez
azért kiilonosen kedves olvasmanyom, mert is-
mertem egy sz€p palyat befutott festomiivészt,
Domjan Jézsefet, aki Halasz Petarhoz hasonlo-
an sajat képét festette ra egy sokkal értékesebb-
re. Azt vitte ki csalddjaval az Egyesiilt Allamok-
ba. (Itthon a part tagja volt, titokban keresztelte
a lanyat, akinek én voltam a keresztapja.)

Ezzel a kisregénnyel ugy éreztem, megko-
ronazta addigi elbeszéléseit, amelyek az altala
olyannyira ismert, oly élethtien abrazolt polga-
ri vilagot vilagitottak at. Folytatasokban jelent
meg Illyés Gyula folyoirataban, a Magyar Csil-
lagban, amely jobblétre szenderiilt a német
megszallas utan. I1lés Endre is azt hitte, hogy a
regény folytatasa elveszett. Gellért Oszkar ha-
gyatékaban bukkantam ra a PIM-ben.

Sokszor megirtam, hogy a PIM Nyugat-ki-
allitasara a folydirat €s a Magyar Csillag még
€16 munkatarsaitol emlékezéseket, vallomaso-
kat kértiink. ,Sz6 se lehet rola” — dorogte Ott-
lik. A Rénay-asztal tagjai gyurtak-gy6zkodtek,
mignem engedett. Egy délel6tt megjelent ab-
ban a szobaban, amibe Parancs Janossal szam-
azott az akkori féigazgatd. MegvetSen asz-
talomra hajitotta a gépiratot. ,Itt van! Csindlj
vele, amit akarsz!” (Csodas vallomas, ma is ol-
vashato Préza cimi kotetében.)

Amikor a kiallitasra késziiltem, még nem
sejthettem, hogy komoly vita targya lesz. Utol-
s6 délutan megjelent a Partkozpont kiildotte,
hogy megallapitsa, van-e ,veszélyes anyag”.
Ottlik vallomasanal megtorpant. , Ezt ki kell
venni!” Ellenalltam. Hivatta a féigazgatot.

Nyugat

O sem allt kotélnek. A vallomas maradt. Az
elvtars tavozott.

A megnyiton valdsagos tomeg hompdlygott:
a Nyugatnak és Babitsnak akkor is driasi volt
a tekintélye. Ottlik is eljott. Megszemlélte a ta-
roldkba kihelyezett vallomasokat. A sajatjat is.
Maig hideglelést kapok arra a gondolatra, mi
lett volna, ha engediink az ,elvtars” felszoli-
tasanak. (A Vigilia Nyugat-emlékszamabol is
botrany lett. Ottlik alighanem ,,csak azért is” itt
jelentette meg Kosztolanyirdl irt remek esszé-
jét, és Minden megvan cimi elbeszélését.)

Apam halala utan még mukodott a Ro-
nay-asztal, amelyet nyilvan helyesld egytittér-
zéssel szemlélt 6 a mennyek orszagabol. (Ma
mar valamennyien ebben a masik dimenzio-
ban tilik koril.)

EMLITETT NEVEK, SZEMELYEK

Bacs6 Vilmos - Lelkész, jogszigorld premonteri tandr.
Rénay Gyorgy — Koltd, ird, miiforditd, irodalomtorté-
nész. Az Eziistkor alapit6-fészerkesztdje. 1945-t6l a Vi-
gilia szerkesztébizottsdganak tagja. A szerzd édesapja.
Zimandi Pius - Irodalomtorténész, pedagogiai szakird.
Rénay Gyorgy a negyvenes évek végén, a szerzetesek
tildoztetése idején, Mandula utcai lakasan bujtatta.

Csaszar Elemér - Irodalomtorténész, az MTA tagja.
A Pet6fi Tarsasag elnoke. Huszonot éven at szerkesztet-
te az Irodalomtorténeti Kézleményeket.

Horvath Janos - Irodalomtorténész, az MTA tagja.
A Magyar Irodalomtorténeti Tarsasag egyik alapitdja.

Pilinszky Janos — A 20. szazad egyik legjelentésebb ma-
gyar koltGje, az ,ujhold”-nemzedék legendas, Baum-
garten-, és Kossuth-dijas alkotoja.

Kondor Béla — Munkdcsy-dijas, posztumusz Kos-
suth-dijas festémuvész, grafikus, koltd. Hiresek Ham-
let-illusztracidi és Blake-sorozata.

Nemes Nagy Agnes — Baumgarten-, és Kossuth-dijas
kolté, miforditd, pedagdgus. 1986-ban, Lengyel Balazs-
zsal kdzdsen — almanach formdban - gjrainditottdk az
Ujholdat.

Lengyel Balazs — Széchenyi-dfjas mfikritikus, ir6. Az
Ujhold, a Corvina, a Méra Didkkonyvtar szerkesztdje.

Vargha Kalman — irodalomtorténész, kritikus.

Maéndy Ivan - Baumgarten-, és Kossuth-dfjas ir6. Az Uj-
holdas legendak egyike.

Kellér Andor - r6, Gjségird. A konferanszié Kellér De-
zs6 batyja. Legismertebb miive a Bal négyes paholy.
Illés Endre — Baumgarten-, és Kossuth-dijas elbeszéld,
dramair6. A Révai Konyvkiadd egykori irodalmi veze-
t6je, majd a Szépirodalmi Koényvkiadé igazgatdja.
Gellért (Goldmann) Oszkar - Ko1t6, tjsagiro, szerkesz-
t6. Az Uj Id6k munkatarsa. A Nyugat fémunkatarsa.
Parancs Janos — A Magyar Mtihely alapitoja. A PIM mu-
zeoldgusa, az Uj Ember fémunkatarsa.
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SCHWALM ZOLTAN

A hataron

Bébé, mond csak, lefestenéd-e nekem
a poklot, az eget, s azt a jelet,
ami a Paradicsomba vezet.

Bébé, mond csak, adnal-e nekem tiizet,
lent reggeli sziirkiilet,
Loéna z6ld divanyan a haborti hempereg.

Damjani Maricat gyaszolja,
vadhdazassaganak végét,

de csokoladét Lonanak vasarol
és ad neki mast is: éhbért.

Bébé, mond csak, merre jar most Péter,
ablakparkanyokon tancol vagy kuplerajban élcel,
Adriani Alisz szoke feje a térdemen nyugszik,

az aranymeérleg mégsem az enyém,

a Maquisardban bomlik.

Bébé, mond csak, boldog-e a Medve,
tudja-e, hogy:

eqy nagy mozdulatot tettem,

egy kicsit hatratoltam a labdat bal felé,
majd jobb kiils6vel rasztartam a bort,
de az messzire repiilt...

Bébé, mond csak, lefestenéd-e nekem

a poklot, az eget, az istent, a hatart, az asszonyt,
aki szeret,

Az utolsé Memphisre gyiijtottam rd az imént.
Csak tudnam, miért.

ILYENEK VOLTUNK...

Nyugat

Bébé,

lehet mélyebbre esni a foldnél?

Az anyakonyvvezetd hasin vastag nemzeti szinek —
Bébé, mond csak, van-e ut,

ami a Paradicsomba vihet.

Bébé, felelj!
egy fuldoklo gyereklany hangja suttogta
az imént is tele az eget...

Bébé, felelj!
Es festeni szabad a csoddkat?
Hat élni? Azt lehet?

Bébé, mond csak, minden meguan?
Bébé, felelj!

Add fel a Sziirkiileteidet.

Ossz lapot! De el6tte kever;j!

Bébé, mond csak,

Ahol a nagy hid nekifut a hegynek,
ott var a kartyaasztal?

,Ha nem, hat cseszd meg!” -
iivoltené most Merényi.

Az Ujnyugat Irodalmi Kor és a Jozsef Attila Szinhéz iro-
dalmi szalonjaban, majusban Katona Janos (képiinkon)
és Doka Attila gitarmiivész idézte meg az Iskola a hataron
szerzGjét, s adtak el azon friss mtiveket — koztiik Hegyi
Botos Attila versét —, melyeket Ottlik Géza miivészete ih-
letett. Az estet Szabo Zoltin Attila miivészeti vezetd szer-
kesztette és vezette. Korabban Ady, Mdrai, Kosztolanyi
és Jozsef Attila életmuivét is sikerrel , tekintette” at a le-
gendakat tjnyugatos-tiikdrben vizsgalé sorozat, amely
6sszel folytatodik. Az évadzaron a Bolyhos palinkafézde
Irsai- és Birs-, kolteményeibdl” is kostolhatott az iroda-
lombarat nagyérdemti.
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Nyugatplusz

I PET6Cz ANDRAS
A varosom, Budapest

A varos, ahol jelenleg élek, befogad.

Befogad, most, ebben a pillanatban, még,
mondom magamban, suttogom csupan, ma

még befogad, az én varosom, mert ismerem,
ismerem a tereit, az utcait, emlékek fliznek
egy-egy kapualjhoz, és a 1épcs6haz, ahova
éppen csak bepillantok, ott, a Klauzal tér mellett,
nekem mar nem rejt titkokat.

Ezt suttogom, kicsit szégyenkezve.

Van ebben a varosban szégyen is, és lakik

itt sok-sok kesertiség, az utcakon, a hazak kozott,

sok vér és konny és haldl, és erészak, igen, erészak
lakik itt, a hazak kozott, ezek a falak mar tulzottan
sok szenvedést lattak ahhoz, hogy valaha is feledni
tudjanak, csak allnak meredten, és néznek a hazfalak,
mint az otezer éves Oregemberek.

Itthon vagyok mégis, mindorokre itthon.

Itt sziilettem, ebben a varosban, nincsen sziil4-
falum, csak ez a sotétlé kozeg, az d6rokkeé sziirke

és koszos Lonyay utca, ahol fekete bogarak
rohangaltak egykor a lakasban, ahol fel kellett
néndm. A nedves és szomoru szagu falak kozott
kevesebb volt az 6rom, mint a banat, és a hazmester
szemében gytldlet csillogott.

Nem vagyok idegen, soha nem is voltam.

Nem tudom, persze, kik is az idegenek, vannak-e
olyanok egyaltalan, majdnem mindenkit ismerek

itt, ebben a varosban, mert ez az én varosom, és

ez az otthonossag néha szinte idegesitd, annyira
ismerem az arcokat, annyira latom rajtuk azt a halalos
szorongast, ami gytloletet és fegyvert ad a keziikbe,
pusztito, a késnél is élesebb szavakat.

A varos, ahol jelenleg élek, befogad.

Es befogadom én is a varost, tisztara mosom

a koveit, a véres falait, beillatositom a pisi szagti
lépcs6hazait, és alaposan ki is szell6ztetem, hogy
kicsivel tisztabb legyen itt a levegd, mert ez

az én varosom, ezek itt az én szomszédjaim.
Kinyitom tehat az ablakokat, hogy j6jjon be valami
fény, hogy végre fényesség legyen.

Es a fényben hatalmas, fehér szérnyakkal takarézom.
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FENYVES MARCELL

Nyugat

Egszin( korben

(Orphikus dalfiizér)

nem tudok ma irni
szégyellem nagyon
bilin temetni bizni
ussetek agyon

A csillagok még nem ragyogtak;
id6tlen felhdk kozt a nap.

Az égre kéklon koltozott fel

a sarlos hold, mi fényt arat.

Maganyos fold, még ifju voltal,
de gyilkos gdgii nép lakott,
mely istenverte temploméaban
imadott egy szérnyalakot.

Tudom, hogy indulnom kell egyszer
hazadba, messzi Ejszaka,

ha trombitaba fi negyedszer

az angyal, s hangzik szdzata:

»Mert minden foldi Gtnak vége
egy egi 6svény kezdete,
vandor, Ki tévelyegtél, végre
jOjj: vér a Cél igérete.”

Borus egekbdl hullt ala
halalkialt6é angyalom:

e rat zarandok ram talalt.
Arnyékom éjen s nappalon.

Zokogtam csapzott réteken
zihalva, szivem reszketett.
Gytlolt pokol mar rég nekem
a fold, mely éIni engedett.

Megint sarkanyok szallnak kint az éjben.
Gyikokrol dlmodott a szfiz.

Az angyal-gyermek tlizzel jatszik, éppen
a langokbol Igét betiiz.

Sakalnak lokte ételét a vandor;
tekintetében hiilt jelen,

bejarja mégis Héthatart vagy szazszor.
Bejarta? Jarna szlntelen.

A torzszulétt a holdat nézi, néman
leszurt, kékld kardjaba diil,

de angyal leng aranylén tal e szféran,
kométaképpen egyedil.

hallgat a hold de titokban
sejti a szarny zuhanasat
tudja mi langol a téban
ismeri isteni méasat

szorny a vilag csak a tenger
mossa kimult szemeinket
almosan ébred az ember
ablakain Kitekinget
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haromiranyu vilagok
nyilnak a puszta tikorben
minden egyéb odaatok
csondje ma égszinl korben.

Utad felé visz egyre-egyre,

az arcodon pokol-dert.
Kifosztva, daltalan s remegve
megy Orpheusz, ki holt, ki hii.

Varazstalan; talan kiralyfi,
de foldje régen elveszett.
Az erdon tuli erdok fai
kozé az éj ereszkedett.

: a berkenyefék nézegetnek
szemiikkel fényl6 szép alak
és agaikkal integetnek
feléd, ne félj, nem bantanak.

Vilagra hozva szérnyeket
magad taplaltad dket,

de megtagadva ds-eget
se bantsd a szenvedoket,

ne csald az artatlan fiat

a rémek erdejébe,
karacsonyeste van —az Ur
ma megbocsathat érte.
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BiRO JOZSEF

Libretto 3.

rendhagyé mini — opera egy felvonasban / harom szinben 5
( — Pilinszky Janos emlékére — ) ;
Torocsik Marinak és Kocsis Zoltannak ajanlom.

HARMADIK SZIN

RUBATO

— (1) ——

gondol elhagy eskiivd
simul messze alatta
olyan mosoly néha
nyomban hdrom kdvetés
néz kétségbe naponta
lobog zongords virdgiit
sétatdvolsdg zsirt keriil
felhé kivérez dallam
hamar szeret komolyan
ragad nyirkos arany
frissen érkezd drdma
iinnep dudol tenger
rothad kottdzo kiposzta
révedve miiltat szemponthoz
jut alapos agymosis
méretre kezd mélyiteni
rdcs sodrdsa folytonos
ingyenes pdrdt nyeldekel
meglepd viszont tiinik
szakadék sikit szélén

szabvdny borondt fészkel

RUBATO

—(2) ——

felhé kivérez dallam
hamar szeret komolyan
ragad nyirkos arany
frissen érkezd drama
iinnep dudol tenger
rothad kottdzo kdposzta
révedve miiltat szemponthoz
jut alapos agymosds
méretre kezd mélyiteni
ridcs sodrdsa folytonos
ingyenes pardt nyeldekel
meglepd viszont tiinik
szakadék sikit szélén
szabvdny borondt fészkel
gondol elhagy eskiivd
simul messze alatta
olyan mosoly néha
nyomban hdrom kovetés
néz kétségbe naponta
lobog zongoris virdgut
sétatdvolsdg zsirt keriil




RUBATO

— (3 ) ——

révedve miiltat szemponthoz
rothad kottdzo kdposzta
iinnep didol tenger
frissen érkez drdma
ragad nyirkos arany
hamar szeret komolyan
felhd kivérez dallam
sétatdvolsdg zsirt keriil
lobog zongords virdgit
néz kétségbe naponta
nyomban hdarom kovetés
olyan mosoly néha
simul messze alatta
gondol elhagy eskiivd
szabvdny borondt fészkel
szakadék sikit szélén
meglepd viszont tiinik
ingyenes pdrdt nyeldekel
rdcs sodrdsa folytonos
méretre kezd mélyiteni
jut alapos agymosas

( furioso )

ikravert festmény ismét
hijan attorés flistcsik
: fekete ellenpont alkalom
vagyszarny nevel id6cél
keritve felmondo értelem
: akasztds rendel tomeges
bdrkotés ellen szappan
kimenet illatos koponya
: gdznemil nyomon mellett

Nyugat

AGOCS SANDOR

Edes hazam!

Edes hazam!

Mi minden megtorténik
veliink naponta

és te nem is nézel ram

csak 1igy teszel mint aki szeret
és aki talan majd eltemet
és nem nézel sehova pedig
legalabb a labad ala
érdemes volna ahol épp
birkoznak ezzel az egésszel
mindhiaba

Es kozben most a
huszonegyedik szazad koltéi
bucsuverseket irogatnak —
meglepd hogy itt

ez mar dnmagaban is komoly
teljesitmény és hangos
médiaesemény lehet.

Mi minden megtorténik
veliink naponta

és te nem is nézel ram

Edes hazam!

DEeER GYORGY

A bohoc

...mikor a bohdcon mar senki sem nevet

vaghat ezer grimaszt, szorhat bukfenceket,
tehet barmit — nincs taps!... kdzony, unalom
bamul csak vissza ra szemekbdl, -arcokon...

— tudja, hogy ez a vég! ...a legcstinyabb halal |
néz farkasszemet vele , MEGBUKTAL KOMAM!”
...a porond dol, elhajol... hamis a zene

le is all... megszakad! — miért... ki inti le?...
...lerogy, 0sszeroskad és nyivakol... sikit...
koénnyei szétmossak arca festékeit

z0ld, piros, sarga, meg kék — szétfolyik, ragad...
anagy zuhanas kozben egyediil marad

korotte hohérja: a szeretett tomeg

— GYILKOS!... - testét-lelkét egyszerre olte meg!
s mig szivében htrokat szaggat a bukas

érzi, hogy neki itt nem lesz feltdmadas!
konnyein at feltekint utolszor vadul

— s nem érti mért: kacag, 6rjong a publikum!...
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Nyugat

OSZI ROBERT

»Sima u]]gyakorlat, de még erre sem vagy képes,
baszki...” - mondta. Kozben cigarettazott és a pa-
pirkait kereste. Kis fecnikre jegyezte le a dolgait.
O tigy mondta: az otleteit. Mert 6tletei azok voltak.
Az egyik, hogy irét farag belélem.

— Nem, fiacskdm, téged nem fal fel a vildg, nem, bi-
zony! — dohogta &riilt bizonyossaggal a szemében.
Egy lekavézott, rommad gytirt spirdlfiizetet haldszott
el6 az egyik romkupac aljabdl, és unottan elém vag-
ta. — Na, ird. De magadtol Nekem se mutatta senki,
hogyan is kell. Erzésre igy mondta az apam —Erzésre
irj, érzésre vegyel leveglt, érzésre igyal, érzésre sze-
resd a néket. Erzésre, apuskam, kapizsgalod mar?

Kapizsgalta a tokom. Tizenharom évesen inkabb
focizni lenne kedvem a téren a sracokkal, semmint
gormyedni az asztal felett, és egy bepidlt alak gyam-
kod6 marhaséagait hallgatni Felkeltem a helyemrdl,
széjjelhuztam a fliggdnyt, és unottan kitekintettem
az ablakon. O kozben cigiért, meg pidért indult, mi-
alatt végig hajtogatva valami 6srégi maszlagot, hogy
Karinthy igy, Kosztoldnyi amugy, és kiilonben is,
meg eleve, de foképp Babits...

Lattam, ahogy a béna Novak viddman, de rend-
kiviil esetleniil trappol a palyan a labda utan, és koz-
ben Fiirtds bevet neki egy gancsot, amitél a behemot
elhasal, és a labda messze gurul téle, majd szitko-
zddva feldll, és nekimegy a vihdncold srdcoknak. De
bebokszolnék most egyet a gyomraba. Igen. Az mi-
csoda j6 kis novella lenne. De miket is beszélek. En
nem tudok novellat irni. Az irodalomoérakat is uta-
lom. Van is igazolatlanom elég.

Kozben visszatért, és azonmdd elparancsolt az
ablaktdl. Levett a polcrdl egy konyvet, a kezembe
vagta. 5z6 szerint. Nem adta, vagta. Majd unottan
pofékelve a karosszékbe roskadt, és megnyitotta a
sorét. Nagyot kortyolt beldle, és joleson szdjat torolt.
Es tjra elkezdett magyarazni...

— Amikor az elsé novellamat irtam, épp any-
nyi idds voltam, mint te. De engem nem kellett no-
szogatni, cseszd meg! Ez engem érdekelt. Faltam a
konyveket, mint tdpos csirke azt az dtvar szart, amit
elé 1oknek, de nem is ez az érdekes. Az érdekes az —
és ezt jol jegyezd meg, egykomam! -, hogy érdekelt,
amit olvastam. Magaméva tudtam tenni a gondola-
tot. A gondolatot, hogy én is lehetek valaki. Mind-
egy az, hogy ir6 vagy regényhds, vagy egy semmi,

szemét alak, de valaki... Erted mar?! Erted a franco-
kat! Pedig mennyien, de mennyien belehaltak mar
a sziirkeségbe. Az unalomba. Virgoncként a vildgra
jottek, volt is némi gyermekkoruk, aztan puff, kidur-
rantak, mint a vasari lufi. Te is ezt akarod? Légne-
misiteni magad?!

Olyan akarsz lenni, mint azok, ott lent? Unottan
az ablak felé bokott, és megerdsitve az utdlatat, dii-
hodten a padléra kopott. — Az én vérem nem lesz
ilyen, nem valhat ilyenné! - stivéltotte.

Ertetleniil és utdlkozva néztem ra, kezemben még
mindig ott szorongatva a hozzam vagott Déry-kote-
tet. Rapillantottam a konyvre. Nagy volt és vaskos.
Teleirva, akér a Biblia. Legalabb szdzezer sz, tomo-
ritve, sliritve par szaznyi papirlapba, kardélre hény-
va, akdr a 48-as szabadsaghdsok. Na, tessék, egy jo
példa. Petéfi. O is mert élni. Elment harcolni az oszt-
rakok ellen, védeni a szabadsagot. Kozben verselt,
irt, miforditott, jo, rendben, de elébb volt a haza, az-
tan a koltészet.

Mit cseszekedik itt nekem azzal a kurva novella-
val? Ugy j6 a sorrend, ahogy én kitalaltam. E16bb a
foci, aztdn a préza. Ujabb sort, majd soroket nyitott
ki, Gjabb és Gjabb cigarettara gyujtott rd, némelyi-
ket csak félig elszivva, mdris elnyomva. Idegesség,
bezartsag, l1étiszony, fobidk, ki tudja. Aztan egy-
szerre kidolt. Még beverekedte magat valahogy a
halészobédba, de az dgyra mar alig birt felkapasz-
kodni, valahogy azért megoldotta, aztan jolesen,
mint a kismacskdk a szekrény tetején, elnyult a ba-
goszagu fiistben, a sziirkeszin, pallott szagt agy-
nemi kozott.

Néztem még egy darabig. Nem gytilolkodve, hi-
szen utdlni nem utaltam. A sok rossz ellenére sem
tudtam meggylolni. Pedig azt kellett volna. Nem
felvenni neki a telefont, nem jonni hozza hetente két-
szer, csak azért, hogy basztasson, na meg hogy le-
kiildjon a boltba sorért és cigarettdért. Kinek hiany-
zik ez? Raadasul ez az 6rokos prédikacio. Meg hogy
6 novellista. Még a kotetét is kiadtak. Két utdnnyo-
madsban. Az anyja, az higgyen neki. J6, lehet, hogy
igy volt, de hogy egyetlen tiszteletpélddnya se ma-
radjon és még a neten se legyen semmi nyoma? Mert
végighbdngésztem a multkor, beirva a nevét. Az al-
nevét és az igazit is. Egyikre sem jott ki semmi. Mas
viszont igen. Hogy egy ideig az elmegydgyintézet
lakdja volt.



Nyugat

Hallgattam, ahogy hortyog, majd ujra az ablak-
hoz léptem, hogy kitekintsek rajta, de csak azt lat-
tam, hogy kitiriilt a tér, a diithongd, és hogy a sra-
cok biztosan hazamentek, vagy elmentek valamerre
Okorkddni. Persze nélkiilem.

Ujra az asztalhoz iiltem, és belelapoztam a ke-
zemben 1év6 kotetbe. Egész jo irdsnak tlint. Nem
volt tulontdl mesélds, elvarazsolt, azt nem szeretem.
Inkabb az életb6l meritett, jO ritmusban zajlottak
benne a torténések. Ez az, valami ilyesmi helyreten-
né koztiink a dolgokat. Ha firkalnék valami effélét.
Mélan magam elé meredtem, mert tigy szokas mon-
dani, hogy a Rodin szobor is csak egy elmélet, ugy
senki sem gondolkozik, hanem butdn, iiresen maga
elé mered, hatha megjon a megoldas.

Megjott. Nem telt bele sok id6, és mar a gytrott
fiizetkébe kormoltem lazasan a torténet elejét, aztan
a velejét. A tag a hatam mdogott kozben folyamatosan
adta a mtsort. Horgott, szorcsdgott, hiippogott, szi-
pogott, horkolt, ariazott, mindent, amit csak el tudsz
képzelni. De valahogy mégis ez adta az ihletet. Vagy
az erdt. Mit tudom én.

Aztan vége lett. Mire a sztori végére értem, 0 is
magahoz tért. Unottan kicsoszogott a konyhaba,
ram se hederitett, a hiitobdl sort haldszott eld, meg-
nyitotta, cigarettara gyujtott, és lehuppant az el-
nytt, rozoga fotelbe, ami az 6vé, csakis az 9vé volt.
Mert a lakas nagy része mar masoké. A hitelezoké,
a bank tulajdona. A fotel még nem. Mikor magahoz
tért, dithosen a karfara csapott és tjra belekezdett a
szokasos szovegbe.

— Egyetlen szaros novella, az semmi! Hat olyan
kurva sokat kérek? Kénytelen leszek tgy megdogle-
ni, hogy az ifiir szanalomra sem méltat, és nem nyog
ki magabol egy francos iromanyt! Ha én az apamat
annyira tartottam volna, mint te engem, hat, bizis-
ten, naponta véresre verte volna a seggem a nadrag-
szijjal, az ziher! — d6rmogte bele az allott levegdbe.

Szakallan ott ragadt zsircseppek gyongyoztek,
fogazata sarga volt, akar a safrany, lobonca zilalt
és formatlan. Mint egy rossz és apolatlan szellem.
Felkeltem a helyemrdl, és az 6lébe vagtam a fiize-
tet. — Nesze, novella! — ivoltottem a fiilébe, gyorsan
sarkon fordultam, és meg sem varva a reakciot, ott
hagytam a fenébe.

A kovetkez6 talalkozdig nem hallottam rola sem-
mit. Pedig szokasa volt jelentkezni, de most semmi.
Egy arva telefon sem, semmi dithddt duruzsolas a
suli el6tt, semmilyen nagykép arrogancia a kozért-
ben val6 bevasarlaskor. Siri csend honolt koriilétte.
Még akkor is, amikor beléptem a lakasba. De ez mar
nem ugyanaz a csend volt, mint elGtte.

A lakas leveggije friss volt és tiszta. A batorok kifé-
nyesitve, rendezetten alltak a helytikoén. Mar amelyik,
mert id6kozben egyes behajtok, élve jogos igényiik-
kel, elhurcoltak ebiil szerzett jussukat. A fliggony
frissre volt mosva, viragillat lebegett a térben. Az ob-
lit6. Az agy is rendbe lett téve, Gjj agynemti szépelgett
rajta. Apam a konyhaban vart. Fankot siitott éppen.
Szalagos fankot, gy, ahogy csak & tudta. fzesen, fino-
man, fehér szalaggal a stitemény kozepén.

Most vettem csak észre, hogy a konyha is rend-
be lett téve. Benyult a hiitébe. Gondoltam, sort vesz
el6, de nem. Amig bent keresgélt, lopva a belsejébe
néztem, és lattam, hogy semmilyen alkoholféle nem
lakozik benne. Etelféleség annal tobb. Még f6zott is.
Evek 6ta nem készitett semmilyen ételt. Sem maga-
nak, se masnak. A valas ota.

Altaldban hidegkoszton élt, vagy ha nem, ha jott
a nyugdij, akkor a kozeli kif6zdébdl rendelt maga-
nak valamit. Fézni sohase lattam. Es az arca! Hogy
megszépiilt. Levagatta a hajat, megborotvalkozott,
rendbe tette a porusait, semmi borosta, semmi piatol
piroslé bohdcorr. Joképti volt, élettel teli. Gyermek-
koromban lattam ilyennek utoljara. Hellyel kinalt,
de 6 maga nem iilt le. Elém tett egy kistanyért, rahe-
lyezett par fankot, megszorta porcukorral, és egy ki-
sebb talkaba baracklekvart helyezett elém.

— Egyél. Neked csinaltam. Ugy emlékeztem, hogy
ez a kedvenced, azért - stigta szeliden.

—Aha... ez - boktem oda teli pofaval.

— Elolvastam az irasod. Remek. Van még rajta mit
csiszolni, de igazan remek. Egyéni és egyedi. Min-
dig is ezt kerestem benned. Oriilok, hogy végre ra-
talaltam. Magadban.

- Apa... - kezdtem volna bele, de leintett.

— Ne szabadkozz. Tényleg kitin6 iras. Ha én eb-
ben a korban fele ilyen jot tudtam volna... De hagy-
juk. Megmutattam masoknak is. Az egyik baratom
talalkozni szeretne veled. Iré. Olyan igazi. Elhivott
téged beszélgetni. Szeretném, ha elmennél.

—De apa, hidd el, én csak...

— Tudom, fiam, tudom. Te csak... ellent akartal
nekem mondani. Oda szurtal, ahol eret ér a fajda-
lom. Csak megkdszonni tudom. Nem tehetek mast.
Ezen tul mindennap meg kell koszénom Istennek,
hogy vagy nekem. Hogy ide helyezett téged, egé-
szen a kozelembe. Na, egyél mar, ne bambulj annyi-
ra, kihtil ez a franya fank. Melegen a legjobb.

A fank meleg volt és finom. A tetején lagyan ap-
rokat rezgett, majd erejét, lendiiletét vesztve, végig-
folyt a slitemény testén a baracklekvar, surrano ele-
gyet képezve az olvadé cukorral. fzre édes volt és
mamorito. Gyermekkort idézo.
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I VAczy ANDRAS
Suszteraj

Ifj. Bodnar Géza hosszas tépel6dés utan elhataroz-
ta, hogy tjbol megnyitja a suszterajt. Azt, hogy az
ajbol itt mit jelent, elmondom.

A suszteraj mar megvolt régebben. Alapitotta Bod-
nar Géza (idésb) az Urnak 1946. esztendejében.
Helyes kis miihely volt. A polcokon rendben sora-
koztak a javitasra varo labbelik. Sajatos egyveleg-
ben terjengett enyhe labajer, bér, csiriz, Bodnar ur
Kossuth cigarettajanak és maganak Bodnar trnak
a szaga. Amikor a kuncsaft belépett szétjart cipGje-
vel, nem egyszertien odaréffentett Bodnar ur, hogy
‘napot, hanem haromlabu cipész széke mellett allo,
nytutt borfotelbe invitalta: — Van idénk, minek az a
nagy sietség, tessék csak leticsorogni, mingyart uta-
najarunk a dolognak.

Ezzel aztan a csorés falcfogoval elsoként nekila-
tott a lekopott flekknek, aztan a 16tyogo talpat meg-
szoritotta bajcajlinggal, és maris ott allt a klopstejn-
nen a félig csupasz cip0. Kilatszott beldle a branzol.
Majd ratette az ampaszra, és a maradékot leszel-
te korbe-korbe pengeéles rajpanglival. Miutan ez-
zel megvolt, 4] talpat, flekket vett eld, korbevagta
knejppel, rahelyezte a sirstanra, kirnerrel elédolgo-
zott, csirizt melegitett, rakente, és faszogeket vert be.
Aztan igy, félkészen kaptafara tette. Es vért.

— Tetszik tudni, ezek a koalicids idOk rosszabbak
a habortsokénal, mer’ akkor ugyan nem volt mun-
ka, hat nem is fizettek. Most meg van, de mit ér a
pénz?! — torolte kezét a kotényébe.

Bodnar ur kivaltképp kedvelte a n6i kuncsafto-
kat. Ennek tobb oka is volt. El6szor is a holgyek,
latvan, milyen takarosan késziil a cipelld, szivesen
megoldottak nyelviiket. Ami tortént, azt Bodnar tr
mind megtudta. Masodszor pedig a holgyek, ugye,
abérkarosszékben iiltek, Bodnar tir meg az alacsony
széken, igy szemiivege felett a mester merészen be-
lemertilhetett a helyzet adta latvanyba. A nék elein-
te keresztbe tették labukat, de belezsibbadtak, és az
élénk tarsalgas széttetette velitk. Bodnar dr ily mo-
don taljutott a csinos labszarat fed6 harisnyan, az-
tan a dus combokat fodrozo harisnyakéton, és ami-
kor begytjtotta a denszeszlampat, mar jol meg tudta
kiilénboztetni a bundabugyit a kis fekete csipkés se-
lyemtdl. Meg azt is észlelte, ha nem volt bugyi...

Kivaltképp az Gtvenes években vette hasznat
ndi altestbéli jaratossaganak. Amikor kézhez kapta
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az allamositasrol szold papirt, hat annak a keriile-
ti parttitkarnének panaszkodott, akinek évszakrol
évszakra ismerte alsdoltozkodési szokasait, beleért-
ve a nagy héségben a nem 6ltozkddést is. Sz6 sem
volt zsarolasrol, minddssze egy laza branzolas koz-
ben jelképesen megemlitette, hogy mi mindent tud,
mennyire tajékozott. Ekkor a kertileti parttitkarnd,
annak ellenére, hogy fejében dongott a dekadens
kispolgari szeminarium-szlogen, csak-csak kijarta,
hogy Bodnar Géza suszteraja megmaradjon.

A nyolcvanas évek végéig kalapalt, szegelt, ra-
gasztott Bodnar ur. Isten nyugosztalja. Fia, ifj. Bod-
nar Géza ugyan kitanulta apja mesterségét, mégsem
folytatta. Szép, zsenge, és nem kevésbé kivanatos
mennyasszonya ellendllt, nemhogy megtagadta a
soron kovetkezd elénaszéjszakat, de még a jegygyt-
rit is hisztisen a vécébe akarta hajitani: - Nekem te
nem leszel a férjem, ha azokat a mocskos, biidds ci-
péket ganyolod! Es hozzdm nem nytlsz azzal a csi-
rizes mancsoddal! Erted-e? — zengett a haz.

Elment hat ifj. Bodnar Géza taxisnak.

Fétaxisbol, amint lehetett, magan lett. Az am, ami
addig hizos volt, az a rendszervaltas utan megdog-
16tt. Keveset ment, tobbet allt. Ilyenkor mélabujat
bearanyozta a suszterdj emléke.

Teltek az évek, belegondolt ifj. Bodnar Géza, hol
van 0 az apjahoz képest. Mi mindent latott az mar
ilyen koraban. Taxiban nem ugy tilnek a ndk...

Egy napon, leszedte bérkocsija tetejérdl a sze-
mélyfuvarozast jelzo, vilagitds ikont, oldalarol a
matricakat. Beballagott a régi muhelybe. Eloszedte
és kifényesitette a megrozsdasodott kirnert, aztan
megélezte a rajpanglit, kibanyaszta az ampaszt, a
samfakat, begyujtotta a denszeszlampat, levette la-
barol szétnyttt cipdjét, és akkora boldogsag fogta el,
hogy csak kalapalt, kalapalt, kalapalt...

Masnap tablat tett az ajtora: Suszteraj. Latta az asz-
szony, beindult benne a régi. Aztan szépen leallt. Hol
van mar az 6 friss baja, kivanatossaga, baromsag len-
ne a vécébe hajigalni a jegygyrtit, és azt sem banna,
ha csirizes mancs tapogatna. Azért még valami csak
kijott bel6le: - Es a hitel? Es a bank? Meg az ad6?

Ifj. Bodnar Géza felnézett az alacsony, haromlabt
székrol: — Egyre megy mind. Hivatalok. A hivatalok-
ban pedig vannak nék is...

Torténelmi tudattal apjara gondolt, somolygott a
bajsza alatt és kattintott egyet a bajcajlinggal.
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Az iddutazo estéje

A csillagaszok szerint

mar rég nem létezik.

Csak fénye,

amely foldet ér.

Szamara:

egyetlen jelen.

A csillag. A csillagaszok.

A tilevél kozt neszez6 siin,

az akébia szivszorito illata.

A tiicsOk, a csalogany, az égitest
muzsikaja.

A kerti padrdl égre mélazo alak.
Személyes tavlataban: szivében
egy régmult naprendszer
bolygdit fiirdeti.

Onnan nézve még nem léteznek
ezek a csillagaszok.

A siin, a tiicsok, a csalogany.

Az akébia. A padrol fényét figyeld

ember. Csak a muzsika —

Az O szemében most sziiletik a Fold.

S csak igy képes latni
innen is.

Ki osztozhat maganyaban.
Ki lathat

egy csillag szemével?

et

Foto: Bolemant Laszlo

Vincze KAROLY

Ima

Légy aldott, amidén Urunk parancsara, kitelje-
sitve e csodalatos hétvégi reggelt, sokadmagad-
dal, rendezett, kreszvezérelt sorokban, sokloerds
szekeredre iilve, a templomhoz hajtasz, az O id-
vozitésére.

Csupan egy pénzérme az apro résbe, €s a Paradi-
csom kapui automatikus el6zékenységgel tarulnak
fel el6tted. Jobbra imakonyv-kiallitas, iranymuta-
tas a mindennapokra: szazegy tokéletes vasarna-
pi ebéd, ezeregy jo tandacs gombvarrashoz, millio,
feltétlentil kovetendo félpucér példakép, cimlapo-
kon, mosolygdsan. Arrébb, eloltoltds haztartasi
varazslat, amott feliilf6z6s, mérsékelten fogyasztd
hétkoznapi csoda. Aztan, gondos sorokba rendez-
ve minden, mi szem-szajnak ingere, amig a készlet
tart, és azon is tul, az orokkévaldsagig.

Szépitdszer, tisztalkodo eszkoz, életelixir min-
den mennyiségben, csak helyezd kosaradba, mor-
molj magadban fohaszt a hangszorokbol kiszi-
r6dd aktualis slagerzsoltar iitemére! Pitty-pitty,
harsan fel a kozelbdl, az egytdl 6tvenotig szamo-
zott gyontatofiilkek feldl. Pitty-pitty, a kartyat va-
lasztja a végtelen gyonasi lehetdségek koziil a so-
ron kovetkezd. Pitty-pitty, készpénz, a kézenfekvd
megoldas, mindjart te jossz.

Istenem, a pénz! Istenem, csak a pénz, csak pénz
legyen nalad elég!

Pitty-pitty,  fizetés.  Pitty-pitty,  tavozas.
Pitty-pitty, vonulas, roskadasig tidvoziilt bevasar-
lokosarral, pitty-pitty, Istenem, de szép nap.

Légy aldott, amidén urunk parancsara, csoda-
latos hétvégédre koronat téve, a tomeggel tiszva,
rendezett rajokban, soklderds szekereddel ranglét-
ran &llva, otthonodba hajtasz, az O dicsGségére!

Amen.
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Onamitas dramai hangon

Batran kijelenthetjiik, hogy a magyar szinha-
zi élet forrashiannyal kiizd. Am a problémak
most mégsem (csak) anyagi természetiiek.

megannyi félreértésekre okot ado, egy-

szersmind félreértett vita — Alfoldi vagy
Vidnyanszky, Krétakor vagy Thalia és igy
tovabb — utan és kozben az érdekérvényesi-
té-esztétikai polémidnak valahogy nem ré-
sze a szinhaz harom fontos eleme: a nézd, a
szinész és az el6adott irodalmi anyag, illet-
ve annak létrehozoi az irék, dramaturgok. E
harmasbdl engem — miért is ne? — az utobbi te-
riilet érdekel igazan. Mert szinhazaink inputja
a kortdrs dramairodalom terén igen csekély-
nek mondhaté. Forrdshiannyal kiizdenek az
eléadhaté gondolatok...

Ha azt mondom, hogy a hetvenes években a
tengerentuli vagy eurdpai bemutatdkkal szin-
te egy id6ben — de legaldbbis nem hatalmas
késéssel — kertiltek szinpadra kiilfoldi kortars
irok miivei, mikozben Budapesten és vidéken
zsinorban, sikerrel jatszottdk a magyar kortar-
sak darabjait, akkor nem a nosztalgia beszél
belélem, csupan a kdzpénzbdl finanszirozott
szinhaz egyik feladatardl, hogy ne mondjam,
kotelességérdl akarok megemlékezni.

A szinhazak alig rendelnek szerz6tdl, sok-
szor még a kevés pdalyadzat nyertes miiveit se
mutatja be senki. S hivatkoznak csokkend né-
z0szamra, kozizlésre, igényre-igénytelen-
ségre, muvészetpolitikara... Szép forgdszin-
padok. Pedig egy kozpénzen fenntartott
szinhdznak nem csupdan lehetdsége, de felada-
ta is volna, hogy irdsra buzditsa, segitse a —
még él6 — irdkat, hogy igy is, ezzel is tegyen
a szinhazmtivészetért, az irodalomért. Elvég-
re még a jo Arisztophanész is , kortars” volt
valamikor.

Hamiskas mosollyal kitérni ezeldl a hamis-
sag maga.

S ha a szinhaz hamis, tudjuk, a vilag is az.

Ma a szinhdz terdpids bazis, esetleg kaba-
ré, ahol kinosan szemberthoghetjiitk a ,mi
nem ilyenek vagyunk” figurak deliriumat, 4j-
rahasznositott és konnyen elbomld nyomorat,
esetleg tinnepldbe Oltoztetett unalom, de tobb-

ségében mar régen nem a szembesiilés, a meg-
ismerés, a katarzis szellemi helyszine.

S ez még nem is volna baj — a baj az, hogy
ez az adllapot egész mai szellemi mibenvaldsa-
gunkrol szol6 hiradas. Mert ugy tlinik — a vi-
lagban s a szinhdzban is —, mintha jol menne a
szekér — persze, a ,mintha” nem szinhazi ka-
tegoria —, 4&m sajnos jobbdra csak onfeledt, 1a-
zas termelés zajlik, amiért, furcsa paradoxon,
sokszor sem az alkotdt, sem a nézdt, sem a
tarsadalmat nem érheti vad. Ma mind mint-
ha-mutkodiink.

A forg6 forog, a stillyed$ mtikodik.

Egy-két valoban kivalé produkcié mellé ren-
geteg ,jobb hijan”-eléadas jut. Jobb hijan,
mert mashogy nem lehetett a darabot kiosz-
tani. Mert nem volt jobb darabétlete senki-
nek (nota bene, az elmult 6t évben nagyszin-
hazaink zome nagyjabdl otven-szdz miibdl
valogat), mert a néz6 tgysem jonne be mé-
lyebb gondolatokra (persze senki nem mond-
ja, hogy miért?), mert az igazgatd mar rendez-
te ezt vagy azt a klasszikust, és igen jol ismeri,
mert ugyis az a lényeg, hogy egész pofas a re-
pertoar; van benne minden, mint Krady hts-
levesében.

Rengeteg pénzbdl — céljat tekintve kevés,
felhasznalast, és annak mddjat nézve néha
sok — tobb kis kudarc, mérsékelt intellektua-
lis vagy lelki siker, és elenyész6 szellemi ho-
zadék. Persze, mi is volna az eredmény? Na-
gyobb nézdszam, még tobb el6adds, bemutatd
- vidéki szinhazak esetében persze ez korant-
sem elhanyagolhaté —, avagy eredmény mar
az is, hogy ,a” szinhdz még mindig tizemel?

Dramaturgjaink tobbsége gyakorlatilag a
szovegkonyv kereskedelmi (befogadhato)
hossztisagtira roviditésébdl él. A szinész meg
egzisztencialista. Szomort, de muszdj annak
lennie. Jogalldsa — sokszor — a zselléreké. Talan
nem is csoda, hogy sokszor gy is viselkedik,
napszamba adja magat reklamnak, televizio-
nak, néha sajat tarsulatanak, pedig nem erre
szerz6dott, s oriil, ha szovegkonyvet olvasni
jut ideje. Nem tul népes szamu, munkaval is
megbizott rendezbink tarsadalma pedig For-



ma 1l-es latvanyossaggal turnézik az orszag-
ban, s allitja szinpadra 6nmagat. Senki nem
mondhat nemet semmire. Aki tehetné, az sem
fogja mar elkialtani magat. Kortars iroinktol,
akiknek valddi szamarodl és tevékenységérdl,
az ismert s tisztelt parakon kiviil senki sem
tud semmi biztosat, alapvetéen mindenki tart.
Eleve bukasgyanusak valamennyien.

Sok szinhdznak mar mintha terhes volna
a szerzd, az ird, a dramaturg, a szoveg. Néha
agy érzem, elég lenne egy-egy kozonségta-
lalkozd, tessék, itt vannak a sztarjaink, fogja-
tok veliik kezet, igyatok egy bort, és menjetek
haza, hadd kapcsoljuk le a villanyt. Mindezt
zenével, persze. Pedig egy nagyszinpadi nagy
és zenés elGadas kiallitasi koltségeinek gon-
dosabb el6szamitasaval megtakarithaté lenne
az a par millio, amibdl két-harom kortars el6-
adas béven kiallithato. S talan elég volna egy
évadig hinni benniik, hogy a nézdk is rajojje-
nek, az ismeretlen szerzé is bemutathatja az
ismerds életet.

En magam is egyre tobbszor gondolko-
dom, hogy vajon jol ,csindlom-e”, elég jol
irok-e, ha még mindig ,csak” ott tartok, ahol.
Am gy latom, tehetséges irétarsaimat, szi-
nész barataimat ismerve, hogy 6k is ezen ra-
godnak nap, mint nap: munka helyett. Ilyen
sokan nem ,,csinalhatjuk” olyan rosszul, nem
lehetiink mind alkalmatlanok, hogy dolgoz-
zunk, hogy irast kérjenek t6liink, hogy szere-
pet ajanljanak.

A kozépszer, mely hatalmi praktikakkal,
médiaismertséggel létezik, eluralkodott min-
deniitt. Mégiscsak rohej, hogy valdban Ot-
ven-szaz darab rotalodik hossza évek ota
hazank szinpadain. Hahaha! Tehetséges szi-
nészek varnak feladat nélkiil a palyan kiviil,
egy klasszikus mti ujraforditasa mar-mar for-
radalmi tett, a diszit6krol pedig még mindig
azt gondoljak sok helyen, hogy segédmun-
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kasok csupan. Illik e jelenségeket a gazdasa-
gi helyzetre, a valamilyen esztétikara vagy ér-
tékrendre és a nézékre fogni. Am ha ennek
valdsagat ma megirja szindarabban valaki, az
rogton szalonképtelenné valik, és a darabjat
remegd kézzel siillyesztik el.

Mindez a szinjaték része, nem a szinhazé.
Ugy megy, ,mintha”. Sulytalanna valtunk,
hogy lenne sulya annak, mit mondunk vagy
gondolunk? Ha a szinhdz csak docog, érde-
mes elgondolkodni a vilag allapotan. Persze
szinhdzat nem mindenkinek muszdj ,csinal-
nia”. A kérdés, hogy kinek nem, kinek igen?
S féleg, hogy miért? Ahogy Bubik Istvan irta
egy baratomnak a karakterformalasrdl szo6lo
tandacsait: ,Tudnom kell, ki vagyok, honnan
jottem, mi a célom és miért cselekszem igy?!”

A felfoghatatlant csak felfoghatatlan mo-
don lehet bizonyitani. Talan ez a nagy sziné-
szek, rendezbk és irdk titka. Mert mashogy
nem megy. Csak ugy, ahogy azok , csinaljak”,
akik azért mentek irdnak, szinésznek, alkoto-
nak és gondolkoddknak — ahogy Mailer irta —,
hogy ne kelljen a ,miértre” valaszolniuk.

A valtozas teljes miiszakot kivan és nagy
odafigyelést.

Biztatd volna, ha hihetnénk (hihetndk),
hogy szaz év mulva egy érettségin nem lesz
indokolatlan a kérdés, miszerint ,mondj a hu-
szonegyedik szazad elejérdl 6t népszerii szin-
padi szerzét, és emlitsd par mtviiket!”

Korabbi,ahazaiszinhdazimiikodésrélirtelemzéseink:
Boros Attila: Szinhdz vagy erdszak? — Nyugat
Plusz 2012 / §szi kiilonkiadds

Falussy Lilla: Van 1j a Nap alatt! — Nyugat Plusz
2013/ 1.

Az Unnepi Konyvhétre megjelenik Csikos
Attila négy egyfelvonasost tartalmazo, Di-
szit6k cimi kotete.
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Jose Cura: ,jott, jatszott es gyozott!”

Els6 hely és kozonségdij 1994-ben, Mexiko-
varosban, a Domingo-énekversenyen. Hata-
sos karrierkezdet egy fiatal milivész szamara.
José Cura ,,bekopogott”, és sorra nyiltak meg
eldtte a vilag nagy operaszinpadai. Ennek ép-
pen két évtizede. Két évvel kés6bb mar a csa-
szarvaros operahdaza iinnepelte a Ringen, itt
énekelte eldszor legendas szerepét, Cavara-
dossit a Toscaban.

A festd jelmezét azota szamtalanszor magara 6l-
totte, néhany éve Szegeden, nemrég — két alka-
lommal — a budapesti Operahazban is. A tenor
kozvetlenségét, kapcsolatteremtd képességét a
kozonség korabbi magyaror-
szagi vendégszereplésein mar
Jtesztelte”. Egy-egy szemvilla-
nas, mosoly a nézok felé, bato-
ritd intés a karmesternek és a
zenekarnak —ezek az apro gesz-
tusok mar a Erkelben is arulko-
dodak voltak, hiszen arra utaltak,
hogy Rosario sziilotte nemcsak
a hangja, adottsagai miatt érde-
mel figyelmet, hanem embersé-
ge okan is. Egy évre ra, a Mar-
gitszigeti Szabadtéri Szinpadon
helyet foglalo gyerekek kozé
ult, és veliikk/nekik énekelt. Jat-
szott a deszkakon és jatszott a
kozonséggel.

Cura most el6szor 1épett fel
a pesti Operdban. Vilagsztar-
ként érkezett, de szinte ész-
revétleniil jelent meg a szin-
padon, és csak a Képaria elsé
taktusai alatt szegez6dott ra a
figyelem. Az Angyalvarbdl megszokott Ange-
lottival (Cser Krisztidn) vald , parbeszéde” mar
éreztette a karizmatikus kisugarzasu nagy ma-
vész jelenlétét, aki szerelmesen atszellemiilt arc-
cal, angyali tiirelemmel hallgatta kedvese, Tos-
ca (Boross Csilla) vad féltékenységgel atitatott
szozuhatagat. A né csak nem akarta abbahagy-
ni, ezért sarmos kedvességgel tessékelte ki 6t a
szinrdl, mikozben a nézétérnek eljatszotta, hogy
nem tehet az egészrdl...

Foto: Nagy Attila
— Magyar Allami Operahaz

Amikor a kopdk berancigaljdk Réma hir-
hedten kegyetlen és gatlastalan rendérfénoke,
Scarpia (Kdlmdndi Mihdly) elé, mar a minden-
re felkésziilt és elszant férfit mutatja, akit nem
ingat meg vallatdja hol alszenten nyajas, hol
fenyegetd kérdésozone. Az ezt kovetd kinzas
hatborzongatd jajkialtasai utan, a drama cstics-
pontjat jelentd kettds ,Vittoria!” felkialtas ma-
gas hangjait csak kevesek tudjak ilyen diadal-
masan szarnyald hangon kiénekelni.

Idékozben a szerelme életéért konyorgd
Tosca latszolag enged Scarpia kéjrohamanak,
de lesztrja Réma rettegett rend6rfénokét. Ke-
zében a szabadulast jelent§ menlevéllel és a
szinlelt kivégzés hirével siet
Cavaradossihoz.

A fest6 még nem sejt sem-
mit. Bucstuzik az élettdl. Az
Angyalvar bastyajan korbe-
tekint a pirkado6 égbolton, és
istenhozzadot ir kedvesének.
Ahogy Cura a jelenetben jat-
szik és énekel, a miivészet
magasiskoldja. A levélariat
szinte mozdulatlanul, gyo-
nyoriien tolmacsolja, majd
amikor Tosca megjelenik,
csak nehezen fogja fel és érti
meg, hogy kedvese, ha stlyos
aron is, de megmentette.

A jovot tervezgetd szerel-
mespar jelenete olyan termé-
szetes és életszerli, mintha
az életben is tarsak lennének.
Cura ko6zombosen all a kivég-
z0osztag elé, még a szemken-
dot is elutasitja. Eldordiil a
sortliz, a szinlelt kivégzés helyett véres valo-
saggal zarul a drama, és amikor Tosca szembe-
siil a be nem tartott igérettel, a Scarpia halalat
felfedez6 kopdk eldl, a bastyarol a mélybe veti
magat.

José Cura két este erejéig ,bekdszont” ope-
rahdzunkba, jott, jatszott és gydzott. Mi tobb,
jovOre visszatér az Andrassy tutra! 2015 febru-
arjdban két estén at Verdi Otelldjanak cimsze-
repében hallhatjuk a , negyedik tenort”.
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Hid a Dunan

A Koltéi Budapest, Budapest koltéi cimii
vers-kaleidoszkop boritéjan lathato, emb-
lematikusan févarosinak hitt Kiskiralylany
szobor eredetije Tapolcan talalhato. Ha tuda-
tos, ha nem e varosok kozotti ivképzés, min-
denképp mogottes gondolatisagot adhat a ko-
tetnek, tobbet is akar.

Példanak okaért, hogy a koltészet mindentitt
ott honol — a budapesti Duna-parttol a tapolcai
malomtodig; Budapestrdl szdlhat, ki nem f&va-
rosi, és hidat képezhetiink régiok, alkotok, va-
lamint olvasdk kozott egyarant ezzel a cimlap-
alkot¢ gesztussal.

A konyv 57 szerzd Budapest-élményét vil-
lantja elénk. Tematikus egységeket persze ezen
kiviil is talalhatunk az antologidban, &m a szer-
z08k alfabetikus szerepeltetése ezt feloldja. Sze-
rencsés véletlen tehat, hogy a Pestre érkez6 kol-
t6 sétdja — Agdcs Sindor kotetnyitd versében —jo
feliitést ad a konyv egészéhez.

Keressiik meg a sokszor koz0s metszeteket!
Ilyenek a Budapesten beliili altémak és moti-
vumok. A koltdk, hisz hanyszor id6znek pélya-
udvarokon, vagy a Duna mellett tagitva tiid6t
és képzeletet, az Ul16i utat sem kertilik, illetve
a kdvéhazak sem mellékes terepek, ennek meg-
felel6en hangsulyos az utazas, a szemlélddés,
a visszamerengés motivuma, vagy a nagy eld-
dok elétti tisztelet... De gyakori, hogy egyéni
tajakat, csapasokat villantanak, a sziik lakhely
poétaban éré és él6 vilagat, vagy tablot alkot-
nak a teljesség megragadhatdsaganak igényé-
vel.

A megénekelhetdség szintjén jelennek meg
a komolyabb torésvonalak, hiszen a mfifajva-
lasztashoz a koltészet b tarhazat kinal. Ennek
megfeleléen sanzon, blues, 6da, elégia, szonett,
limerik és egyéb, akar egyedi, vagy szabad
verses formak is segitségiikre vannak a Buda-
pest-hangulat megfestésében.

S elérkeztiink az erdsen kirajzolodo ellen-
tétparok felvazolashoz, hol is tobb szerzét so-
rolhatnék, de hely hidnyaban paronként csak
egyet-egyet irok le, kérve a tobbiek megértését.
Persze az ellentétek az egység, a sok szinbdl
Osszerakhatd spektrum felé vezetnek, hiszen

Nyugat

az ellentétes mindségek a miivészetben (alta-
laban a kultirdban) nemhogy kioltjdk, inkabb
felerdsitik egymast.

Ilyen a generaciok egyberantasa, mely elkii-
16n6z6 vilaglatasokat, helyzetjelentéseket gene-
ralhat. Mig Simor Andrds a budapesti, haborts
romhalmazrél (is) szdl, Kiss Judit Agnes lakéte-
lepet, fényreklamot idéz. Tovabbi egymdsnak
fesziilés a bennfentes Budapest-jelentése (Nyi-
las Attila), illetve Agdcs Sandor, aki megérkezik
az idegen varosba (hajdan). Mindent vagy ke-
veset a kovetkez6 felfogds-duellum. Fecske Csa-
ba a varos (neki is) jelentds helyeit sorolja, mig
Lackfi Jdnos az ecseri zsibpiac bugyraiba kalau-
zol. Altalaban jellemzd, hogy a nem févarosi-
ak tobbet emelnek a fénybe, mig a t8sgyokosok
vagy régen itt él6k mikrovilagokat villantanak.
Van, kire (mondjuk Zaldn Tiborra) a szabad for-
ma jellemzd (legaldbbis itt), akad, kire a szi-
goru verslab- és rimkotottség (Szilvdsi Csaba).
Masképp latja a hataron talrdl (Iancu Laura) ér-
kezett (még ha a nagy utazas joval korabbi is)
Budapestet, és masképp a virtigli (Kaiser Ldsz-
16); masképp a hagyomanyosabban (képiséget
tekintve) verseld (Csokonai Attila), s masképp a
formabonto (Kukorelly Endre). Aztan akad, aki
kritikusa Budapestnek (Vords Istvdin), ellentét-
ben a megengedd, szeretgetd attittiddel, vagy
kifejezett lokalpatriotizmussal, melyet Pozsgai
Gyorgyi (is) képvisel.

Abban (is) all e kotet jelentésége, hogy eze-
ken tullépett, s koszonet ezért a szerkesztonek
— Bozdk Ferencnek, aki megprdbalt hidember
lenni ebben a végletesen megosztott hazaban,
kultardban. Tehat. Vildgszemléleti, politikai
hovatartozastol fiiggetleniil sorjaznak itt az al-
kotok, olyanok is, akik egy asztal mellé le nem
iilnének, most mégis elmondjdk ugyanarrol a
,semleges” témarol a véleményiiket. Masrészt
a koltészet emblematikus nevei mellett, kevés-
bé ismert alkotok is jelen vannak, mondhatni,
jo munkakkal.

Hogy a kotet nem a teljes koltészeti horizon-
tot mutatja be? Istenem. Nagy, évente megjele-
nd, partos antoldgidink sem torekszenek a tel-
jességre.

Kolt6i Budapest, Budapest koltéi [Mai magyar koltok versei Budapestrdl]; Antoldgia Kiado.
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Politikai nézetekre, azt hiszem, nincsen feltétleniil sziiksége az embernek;
de egy kevés igazsdgra, okvetleniil.”
Ottlik Géza

Miske EMO AJANDEKA A NYUGAT PLUSZ OLVASOINAK!

A MG cimE: INDA Es FO
,Szétesett vilagunkban a kapcsolodast kutatom, tanitom” - vallja a miivésznd, akinek képeit
az Obudai Tarsaskérben rendezett Gjnyugatos esten
(A Viz napjan a vizrdl koltéien...) is megcsodalta a publikum.
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