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A 2016/2017-es évad tervezett műsora:
Szeptemberben: A koronatanú és más „mesék” – 
Kálloy Molnár Péterrel és Szabó Zoltán Attilával 

Októberben: Az örök Szindbád – 
Rékasi Károllyal 

Novemberben: Legendák nyomában: 
Ajándék Babits születésnapjára… –

Kocsis Judittal 
Decemberben: Legendák nyomában, 

avagy a kocsmák (b)irodalma

2017. január: 
Legendás Budapest, legendás Angyalföld – 

egy város és egy városrész az irodalom tükrében

2017. február: 
Legendák nyomában: irodalom, kabaréirodalom

Márciusban: Az örök Nő
Áprilisban: Versek József Attilához 

Májusban: Ottlik Géza öröksége – A mester és tanítványai

Legendák nyomában
az Újnyugat Irodalmi Kör és a József Attila Színház

közös irodalmi szalonja 
Művészeti vezető: SZABÓ ZOLTÁN ATTILA 

„A Legendák nyomában-esteket az teszi különlegessé, hogy a publikum nemcsak múlt 
időben hallhat a magyar író- és költőgéniuszokról. A Nyugat legendái ugyanis inspirálják, 
avagy vitára késztetik az utódokat, ezért minden alkalommal a kortárs „válasz” is része a 

Szabó szerkesztette újnyugatos előadásoknak.”
Litera

Képek: Juhász Melinda
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Hegyi Botos Attila

Sutt ogj még Kéringer GáBor

SzületésSutt oghatna, ahogy
a sószagú szél.
A Nap bárányairól,
a hazafelé tartó nyájról.
Tovatűnt pillék, csillók lebegéséről
az azúrba zuhant mészkőszirteken.
A metszést nem tűrő ágakról,
a pár órányi virágzásról. 
A halhatatlanság kicsapódó mirhájáról
a bozóton átvergődő testeken.
Hogy itt hon.
Itt hon van, ahogy ez a kis kőszoba,
ez az aggódó félhomály.
A kifésült gyanták labdacsait
egyenként gyújtja.
Lassan csillapul, tisztul, végre
egyenletesen szuszog a gyermek.
Mint tűzhely, dúdol az alkony,
mint csillag, sutt og a ház.

Vajúdok,
időt szülök,
mely 
jó gyerekként
túlnő rajtam
és rajtad is.
Kitárt karjában
csokor,
markában
forró kenyérbél.
Így szalad 
a dombra fölött ünk,
mely testünkre fekszik,
s keresztt el átbökött 
kakukkfűszagú
csodamagány-lehelet
alá bújt
új emberekről mesél.
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LukáCs Sándor

A várakozó hóhér
Kálnoky László emlékére

„Vénáinkban parányi csónakok úsznak, alig 
hallható zene szól…” és rohanunk egy szál
ingben a fák közé, meg a hetven felé is, Lacikám!
S ha egyszer – lehet, hogy nemsokára – megtalálom
azt a múltba vezető titkos ajtót és rád bukkanva
fölébresztelek, talán mégsem lesz olyan keserű ébredésed.
Mert beléd karolva végig bolyongunk újra a csapdák útjain.
A fölfelé vezető csigalépcsőn a nyugodt, holdas éjbe lépünk,
és lent a tábortüzek körül ólálkodó árnyak eltűnnek majd
váratlan felbukkanásunkra. A holtidény elhagyott  helyszínein
felszáll a por a kopott as kanapékról, és fi nom borocska 
buggyan üresen tátongó poharainkba. S hajnalban – szóljon
meg bárki is érte! – még mindig csak ülünk szembe egymással
a tó fölött  olvadó fagyos napkorong alatt , és összekacsintva 
kiröhögjük skarlátvörös köpenyében a várakozó hóhért. 
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„Szabó Zoltán Attila író, költő, a Nyugat Plusz alapító-főszerkesztője a FIX TV stú-
diójába olyan művészeket invitál, akik értékeset alkotnak, vagy részesei, ihletői mű-
vészi együttműködéseknek, akik hivatásuknak tekintik szakmájukat.”        (Port.hu)

Törzsasztal
Szabó Zoltán Attilával

csütörtök esténként (21.30h)Nyugatplusz

VÖrÖs István

A bársonyszéken maradt 
fenéknyom elemzése

Ha nem tudnám, hogy ezen ülni szoktak,
 sejtelmem se lenne a sötét 
és világosabb területek jelentéséről.

Ha nem látt am volna a csuklóját annak,
 aki itt  ült, nem mondanám 
az egyik foltra: comb, a másikra: ülep.

Ha nem csap meg a friss női haj illata, a bőr
 látványa, most nem fi rtatnám, 
hogy a két combvonal között  mért van egy keskeny sáv,

aztán mért tágul egy kicsit följebb futva
 a bársony útján, és ez az 
óvatlan látvány mért világít titkos erővel.

Ha nem látom fölállni és elmenni még őt,
 nem csúsztatnám  
a szomszéd székről óvatosan a tenyeremet 

a bársony vöröses forróságára,
 és nem várnám 
meg, míg kékre hűl.

Elveszem a kezem. A foltok között i
 folt elmúlik, 
összezárul, mintha a nemlét akarna

eltűnni, vagy itt  lépett  volna be
 a világba
valami felelőtlen öröm.
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SCHWalm Zoltán

Szindbád-dal
A vígasságok teljéből indult az utazó,
az ég kupolája madárszárnyat vont fölé, 
magány várta és egy csörgedező forrás,
úgy érezte, ő sem más, csak szerencsétlen fl ótás,
aki elveszett , kit árbóckosarából kiejtett  a remény,
(aki) volt gazdag, és volt szegény.

A vígasságok teljéből indult az utazó,
az ég kupolája madárszárnyat vont fölé, 
látott  halált, születést, szerelmet, gyilkosságot,
hajókat, vonatot, kastélyt, udvarházat,
hámfára akasztott  istrángot, veszett  ebet,
félálomban katt ogó vasúti kerekeket.

A vígasságok teljéből indult az utazó,
a legjobb borból ivott , máskor lőre várta,
ölelt asszonyt, csókolt gyereklányt,
szemlélt végtelenbe vesző földöntúli tájat,
volt gazdag, és volt szegény,
legény a gáton, ma: öreglegény.

A vígasságok teljéből indult az utazó,
az ég kupolája madárszárnyat vont fölé, 
látott  akácos kisvárost, pénzéhes kalmárt, 
volt gazdag, és volt szegény,
gyakran szeretett , néha csak remélt,
volt gazdag, és volt szegény.

A vígasságok teljéből indult az utazó,
az ég kupolája madárszárnyat vont fölé, 
magány várta és egy csörgedező forrás,
hegyek sorakoztak; lakatlan szigetre is tévedt, 
ahol tengervízzel locsolt mindent, 
mi sajgott  a múltban, de még most is éget!

A vígasságok teljéből indult Szindbád, 
(aki) volt gazdag, és volt szegény,
gyakran szeretett , néha csak remélt,
volt gazdag, volt szegény,
volt gazdag, volt szegény,
az ég kupolája madárszárnyat vont felé.
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SzaPPanos GáBor

Meglepetés 
a Zöld Macsekban

Miután a kora nyári alkony szürke, itt -ott  vér-
foltos lepedője leereszkedett  a Ferencvárosra, 
Szindbád feltápászkodott , és a sövénybokrok 
mögül kisántikált a Semmelweis Egyetem II. szá-
mú Patológiájának még be nem zárt kapuján, kis-
sé fájós lábbal, mert a hatalmas termetű, Bétóven 
Lajos nevezetű boncnok lábfeje kisebbnek bizo-
nyult, mint az övé. 

Az történt ugyanis, hogy az írás szerint épp 
boncolta ez a bizonyos Bétóven, de Szindbád 
közben föltámadt, és a boncnok ijedtében ször-
nyethalt, mert ilyet még ő sem látott . Utána 
Szindbád összekapta magát, lemosta a vérfol-
tokat az arcáról és a kezéről, és magára öltött e 
a Lajos fekete ingét és nadrágját, fekete cipőjét, 
majd leakasztott  a fogasról egy fehér köpenyt 
is, s azt is fölvett e. Sikerült észrevétlen távoznia 
a gyászos intézményből. A vécéablakon má-
szott  ki, nem akarta halálra rémíteni a csinos-
ka, csontfésűvel feltűzött  kontyú kisasszonyt, 
aki az irodában végezte a papírmunkát. 

Ilyen még sosem fordult elő vele, amióta Sza-
lay Gergely író újra meg újra kiráncigálta a hol-
tak világából. Ezútt al a fi rkász még arra sem 
vett e a fáradságot, hogy új novellájában új törté-
netbe helyezze. Csak újra elővett e, akár egy őszi 
lábbelit, amit sárosan bedobott  a cipős szekrény 
aljába anélkül, hogy télire kitisztított a volna. 
Szóval, a története ugyanott  folytatódott , ahol 
Szalay tavaly abbahagyta az előző novellát. Az-
zal persze a tollnok úr nem törődött , hogy ad-
dig ővele, Szindbáddal mi lesz… Hát, mi lett  
volna, negyven nap múlva leráncigálták a lelkét 
a görög alvilágba a démonok. Azért oda, mert 
Szalay vadul tanult ógörögül az Isten, a haza 
és a saját dicsőségére, és a két dolog valami tit-
kos szellemi csatornán összefüggött  egymással. 
Na, és Szalay most hogyan hozta föl vajon Had-
ész birodalmából, ahonnan csak nagyon keve-
sen szabadulhatnak? Úgy, hogy a fi rkász valami 
különös képességekkel rendelkezhet a szómá-
gia területén, a szavaival szinte mindent el tud 
érni. Emellett  valószínűleg kiváló lélekvezető is, 
pszichopomposz, Hermész isten szolgája, akitől 

eltanulta a menny, föld és alvilág közti közleke-
dés művészetét. 

No, mindegy, morgolódott  rezignáltan Szind-
bád, újabb tanulsággal lett ünk gazdagabbak: a 
halál utáni élet éppoly küzdelmes, izgalmakkal 
és szenvedéssel teli, mint a földi lét. Voltaképp 
nincs is lényegi különbség a kett ő között .  

Egy régebbi életéből emlékezett  rá, hogy pár 
száz méterre, jobbra a patológiától, az utcasa-
rok előtt  van a Zöld Macsekhoz címzett  iszoda. 
Arra viszont már nem emlékezett , hogy ezt az 
a másik tollnok, a Krúdy írta-e meg, vagy azt is 
ez a Szalay, ez a pióca, aki mostanában belőle 
él. A szembejövő némberek tekintetét a szeme 
sarkából fi gyelte, miközben ő igyekezett  közö-
nyösen, lezserül lépdelni, arra volt kíváncsi, 
megütköznek-e a látványon, amit nyújt. Nem, 
az a néhány nőnemű egyén, aki szembejött , ve-
tett  rá egy pillantást, és inkább elmosolyodott . 
Jaj, de jó! Akkor nem úgy nézek ki, mint egy 
kriptaszökevény, ami már jó néhányszor vol-
tam, a fene egye meg. Nem tudta eldönteni, 
hogy a mosoly a kellemesen férfi as fi zimiskájá-
nak, a sántikálásának vagy az orvosi köpenyé-
nek szól-e.  

Nehezen nyílt a Macsek ajtaja, de ő teljesen 
ki volt száradva, remélte, valami kellemes itóka 
helyre teszi a lelkivilágát. Odalent kellemes pin-
cehelyiséget talált, rögtön elöl a pultt al, ahol kel-
lemes ábrázatú pultos lányok állott ak készséggel 
rendelkezésére, s kérdezték halkan, mit óhajt a 
kedves vendég. „Speciális söreink vannak, tessék 
választani, doktor úr!”

A „doktor úr” huncut mosollyal jutalmazta a 
nyájas szavakat, majd a sörök szemlézése után 
kért egy üveg mézes-gyömbérest. Amikor meg-
hallott a az összeget, amit fi zetnie kell, egy pilla-
natra megijedt, hiszen nem ellenőrizte előzete-
sen, hogy a halott  Bétóven Lajos ruhadarabjainak 
valamelyik zsebében megbújt-e egyáltalán vala-
mennyi Stex Alfréd. Megbújt, hála az égnek, a 
Lajos farzsebében begyűrt ezresek lapultak, ame-
lyek megakadályozták, hogy szégyenben és ital 
nélkül maradjon. 
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Miután fi zetett , leült egy közeli asztalhoz, és 
kortyolgatni kezdte a sörét. Nagyon ízlett , de 
csak amikor már az első néhány korty legurult a 
gigáján, jött  rá, hogy valami rendezvény közepé-
be csöppent. Nők és férfi ak hallgatt ak egy kedves 
ifj ú hölgyeményt, aki a női lét gyötrelmeiről adta 
elő egészen kiváló verselményeit. Majd egy fi a-
tal fi rkász kapott  szót, aki mosópor-, tampon- és 
egyéb reklámok kifi gurázásával mulatt att a a vi-
dámságra éhes közönséget. „Egy irodalmi est kö-
zepébe csöppentem – futott  át Szindbád agyán. 
‒ De jó! Legalább segítenek felejteni a megpróbál-
tatásokat!” A taps után egy úriember újabb elő-
adót szólított  fel, egy rózsaszín inges férfi út, aki 
a következőképpen kezdte prózai írásának felol-
vasását:

„Miután a kora nyári alkony szürke, itt -ott  
vérfoltos lepedője leereszkedett  a Ferencváros-
ra, Szindbád feltápászkodott , és a sövénybok-
rok mögül kisántikált a Semmelweis Egyetem 
II. számú Patológiájának még be nem zárt kapu-
ján, kissé fájós lábbal, mert a hatalmas termetű, 
Bétóven Lajos nevezetű boncnok lábfeje kisebb-
nek bizonyult, mint az övé. Az történt ugyanis, 
hogy az írás szerint épp boncolta ez a bizonyos 
Bétóven, de Szindbád közben föltámadt, és a 
boncnok ijedtében szörnyethalt, mert ilyet még 
ő sem látott . Utána Szindbád összekapta magát, 

lemosta a vérfoltokat az arcáról és a kezéről, és 
magára öltött e a Lajos fekete ingét és nadrágját, 
fekete cipőjét, majd leakasztott  a fogasról egy fe-
hér köpenyt is, s azt is fölvett e. Sikerült észre-
vétlen távoznia a gyászos intézményből. A vécé-
ablakon mászott  ki, nem akarta ugyanis halálra 
rémíteni a csinoska, csontfésűvel feltűzött  kon-
tyú kisasszonyt, aki az irodában végezte a pa-
pírmunkát…”

Szindbád előtt  elfeketült a világ. „A kurva 
életbe, ez rólam szól! ‒ döbbent rá a valóságra 
hirtelen. ‒ Megvagy, te átkozott  Szalay! Most ki-
nyírlak!” S azzal fölpatt ant székéről, mely hátra-
zuhant, és ordítva rontott  a helyiség belseje felé, 
sokakat ledöntve ültő helyükből, mígnem majd-
nem elérte a szemüveges rózsaszín ingest, de 
egy nagy asztal állta útját, és közben több mar-
kos író is oldalról lefogta. Egyikük megnézte a 
köpenyén lévő írást, majd így szólt a másiknak: 
‒ Nézd, a „II. sz. patológiá”-ról való orvos, de 
inkább pszichiátriára való beteg… ‒ Majd őhoz-
zá intézte szavait: ‒ Uram, távozik önszántából, 
vagy hívjuk inkább a rendőrséget vagy a men-
tőket? 

Szindbád morogva, szűkölve és leforrázva tá-
vozott  megaláztatása helyszínéről, és csak re-
mélte, hogy egy másik kocsmában nem vár rá 
egy újabb Szalay. 

2016. december 4-én (18 óra)
Zöld Csaba                                                                  Schwalm Zoltán

Krúdy-puzzle 
 vers-koncert, felolvasószínház és Bolyhos-pálinkakóstoló 

+ Talány Akusztik
Közreműködik: 

Blazsovszky Ákos (gitár, ének) • Korponay Zsófi  (ének)
Zöld Csaba (gitár, ének)

Művészeti vezető: Szabó Zoltán Att ila 
„Néha kivesznek egy kis fekete fejű kott ajelet a zsebükből…”  

(Krúdy Gyula)

Az előadás ingyenes! 

E-mail: info@obudaitarsaskor.hu / Telefon: 250-0288    
Az Óbudai Társaskör címe: 1036 Budapest, Kiskorona u. 7.  (Krúdy-negyed) 

vers-koncert, felolvasószínház és Bolyhos-pálinkakóstoló 

Az Óbudai Társaskör címe: 1036 Budape
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PetŐCz András – Varga Lilla

A Macskanő és a holnap
PA: 
Ma még csak bámulom a Macskanőt a másik lakásban, ahogy tesz-vesz,
hallgatom a dorombolását, nyávogását

VL:
Miau, miau, miau
Holnap
a piros sálas férfi  elintéz, épphogy letolt gatya
miau, miau, miau

PA:
Ma még visszafogom magam, nem kopogok át hozzá, a Macskanőhöz,
nem teszem azt, amit mindenképpen tenni szeretnék vele, ma még nem, nem

VL:
miau, miau, miau
holnap
esik, a piros sálas férfi  meztelen
miau, miau, miau

PA:
Ma még nyugodt és kiegyensúlyozott  vagyok, nem robbanok szét
a dühtől, a vágytól, a nem is tudom, mitől, ma még nem, nem, nem

VL
miau, miau, miau
holnap
a szomszéd fal mögött  szeretkezik
miau, miau, miau

PA:
Ma még csak üzenek neki, a Macskanőnek, hogy nem bírom már sokáig, rátöröm az ajtót, meg-
becstelenítem egy napon, de ma még nem, nem nem, nem, nem, nem

VL
miau, miau, miau
holnap
a piros sálas férfi  simogat, meztelen mellek, út a tóra
miau, miau, miau
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PA:
Ma még csak fi gyelem a Macskanőt, ahogy sétálgat a lakásában, 
ma még nem kopogok át hozzá, ma még nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem

VL:
miau, miau, miau
holnap
az ajtó előtt  macska, hó szitál
miau, miau, miau

PA:
Ma még várok valami jelre, valami üzenetre, fi gyelem a fényes bundáját, 
ahogy nyalogatja, ma még nem megyek messzire, nem hagyom el, 
ma még nem, nem, nem, nem, nem, nem

VL:
miau, miau, miau
holnap
a piros sálas férfi  elmarad
miau, miau, miau

PA:
Ma még itt  vagyok, de valamikor majd nem leszek, és nem tudhatom majd megérinteni, őt, a 
Macskanőt, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem

VL:
miau, miau, miau
holnap
minek nyávogjak tovább
miau, miau, miau
miau, miau, miau
miau, miau, miau

Hegedűs Mária – manökenház

Varga Imre

Pillanatképp
Szél emelgeti
a bábu kék szoknyáját.
Megdermedt vágyak.
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Kerekes Tamás

Spiritiszta mese Párizsról 
Marcel Proust, aki ezerfrankos borravalóiról 
volt híres, a Grand Hotel portásától kölcsön 
kért 100 frankot. Majd visszacsúsztatt a a por-
tás zsebébe, ezekkel a szavakkal:

– Tartsa meg, úgyis magának kértem.

A Dupont-Latin kávéház mögött , a kis kertben, 
a nagy gondolkodó szobrát a diákok minden-
nap kifestett ék. A Bourbon-palotától jött ek gya-
log, a Szajnával párhuzamosan kanyargó Szent 
Domonkos utcából, ahol Mazarin és Richelieu 
rokonai laktak, majd két évig az a Lucien Bona-
parte, aki valóban írt két regényt. Útba esett  a 
Szent Klotild Bazilika, ahol César Franck hall-
gatt a Liszt Ferencet. A rue du Sommerard sar-
ki vendéglőbe tartott ak, ami a Boulevard Saint 
Germain és a rue des Écoles közt húzódik. A 
rue Velachasse után haladtak el a Szép Vadá-
szat utca 27/b előtt , ahol Alphonse Daudet utol-
só éveit töltött e.

Gyertyaszentelő napja volt. Az Írországból 
érkező George Moore-t várták, aki még nem 
döntött e el, festő lesz-e, vagy inkább író. Az 
biztos, mestere volt annak, hogyan kell csu-
kott  szemmel, anélkül, hogy a kezét felemelné 
a papírról, egy vonallal malacot rajzolni. A ga-
lagonyabokrok közt megbúvó fogatok közül 
béreltek egyet, cilinderjeiket térdükre fektetve 
várakoztak. Ekkor Chavanel már túl volt né-
hány önműködő csendéleten, bár legfőképpen 
az átlátszó kép megteremtésén fáradozott . 

S a pénzre fájt a foguk. 
Hétfőre virradóra Gioconda eltűnt a falról, 

csak a keretet és az üveget hagyták a lépcső-
házban. Még az Amerikába induló hajókat is 
átkutatt ák, 50 ezer frank jutalmat ajánlott ak föl 
a hatóságok arra az esetre, ha valaki „alvajár-
va, spiritizmussal vagy egyéb okkult módon 
sikeresen felfedi a tolvaj kilétét”. Később, egy 
házkutatás után Apollinaire-t vádolták meg a 
Mona Lisa ellopásával, holott  az igazi tolvaj a 
titkára volt, akire soha nem találtak rá…

A művészet a mindennapjaikban gyökere-
zett , tisztelték, de bíztak abban a tanácsban, 
amit Ingres adott  Degas-nak: „Csak húzzon 
vonalakat és vonalakat, természet után vagy 

emlékezetből, és jó művész lesz magából”. Bi-
besco román herceg (őt nevezte Proust a legér-
telmesebb franciának) alibijét hétfőre igazolta. 
Gaguin plakátragasztásból élt. Napi öt fran-
kot keresett . Nem úgy Proust, aki ha csak 300 
frank borravalót adott , szégyenkezett . Lautrec 
„Gin Coctail” címmel rajzot közölt. Moore egy 
Boulanger-audenciáról futott  be. A hadügymi-
niszter egyébként népszerű volt, republikánus 
tábornoknak tartott ák, ha a mulatókban fel-
hangzott  a neve, állva tapsoltak a dorbézolók, s 
még egy dalban is megörökített ék nevét. „Visz-
sza a parádéról!” – ez a címe.

Esteledett . Mindannyian egy estélyre voltak 
hivatalosak, ahol George-nak elmesélték, Pá-
rizs kínkeserves éveiben hogyan éltek-haltak. 
Gaguin-t egyszer be is vitt ék az őrsre. A quim-
perléi csendőrségen közölték vele, hogy mivel 
nem ő Boulanger tábornok, nem volt joga ma-
gát tábornoknak kiadni, s teljesítése (értsd: iga-
zoltatás) közben sértegetnie a rend egyik hű 
szolgáját. Amikor Gaugin tiltakozni próbált, 
mondván: „De én nem adtam ki magam tábor-
noknak”, a következő válasz érkezett : „Nyil-
vánvaló volt, hogy tábornoknak adta ki magát, 
hiszen a csendőr összetévesztett e Boulanger tá-
bornokkal!”

Kis időbe bizony beletelt, mire kiszabadult. 
 Moore a kávéházak miatt  járt Párizsba. 

Angliában nem voltak ilyen szabad és szaba-
dos, koff einbe vesző létesítmények. Chavenal 
kalau zolta, vitt e-hozta Lutetia Parisiorum-ban. 
Párizs – alighogy túljutott  a Világkiállításon – a 
császári rendszer összeomlására „készült”. Ro-
chefort vezércikkeket körmölt, Zola is aktivi-
zálta magát. A császár hatvannégy újságot be-
tiltott . 

Az államhatalom és a művészet viszonya ki-
éleződött . 

Alfred Jarry, miután az éjszakát a Les Halles 
környékén töltött e, a korahajnali órákban fes-
tőbarátaival és modelljével épp a lakására tar-
tott , midőn meglátott  egy embert, aki fel-alá sé-
tált a rakparton. Megkérdezte, mit csinál.

– Vámos vagyok – felelte –, a munkámat 
végzem. 
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– A külsején látom, hogy művésznek szüle-
tett . A művészi zseni meglátszik az arcon, a fi -
zimiskán, a tekinteten, higgye el. Ne fecsérelje 
hát tovább az idejét. Képeket fessen! Aktokat! 
Letépett  rózsaszálakat… 

Jarry itt  felállított a a festőállványt, s a modell 
készségesen kibújt a ruhájából. – Fesse le Évát a 
földi Paradicsomban! – parancsolta Jarry. A vá-
mos Rousseau munkához látott . Képén egy 
fára emlékeztető alakzat mellett  megjelent va-
lami vagy valaki, aki tagadhatatlanul egy nőre 
hasonlított . 

A különös csoport magára vonta egy körútját 
végző rendőr fi gyelmét. Hamarost a „vétkes” 
vámszedő ügyét a bíróság szemérem elleni vét-
ségként tárgyalta. A bíró fi gyelmeztetéssel zár-
ta le az ügyet, mire a művészlelkű Henri Julien 
Félix Rousseau megígérte a bírónak, hogy újévi 
ajándék gyanánt lefesti a nejét is.

Párizs mostoha esztendőiben Verlaine-t le-
tartóztatt ák, mert a Café de Madrid teraszán 
azt kiáltott a: „Éljen a köztársaság!” Rimbaud 
is gyanúba került. Noteszében a rendőrség ért-
hetetlen fragmentumokat talált, melyet sifríro-
zott  üzenetnek véltek. Ekkor esett , hogy a mi-
niszterelnök, Gambett a a német támadás elől 

léggömbön Tours-ba menekült, majd élelmi-
szerhiány lépett  fel; a hentesek macskát és ku-
tyát árultak. Victor Hugo naplójába feljegyezte, 
hogy: „Ma patkányt ett em.” 

Nem voltak konfl isok, mert a lovakat is 
meg ett ék. A német katonák 1873-ra hagyták el 
Franciaországot. 

Chavenal és Grevy fi ákeren indult az estély-
re. Amikor Laure Hayman megtudta, hogy Paul 
Bourget róla mintázta a Glady Harvey hősnő-
jét, virágmintákkal szőtt  alsószoknyája selymé-
be kötetett  egy példányt, ajándékképpen. Gré-
vy szobrász közben elkészített e Vercingetorix 
gall hadvezér szobormását, amelyről kiderült, 
nem más, mint az egyik megmerevedett … cim-
bora. 

Madame Caillaveth estélye tulajdonképpen 
Zolának szólt. A Patkányfogó színpadi válto-
zata 300 előadást ért meg, kijárt neki a díszva-
csora. A két fi atalember ide érkezett . Alighogy 
körülnéztek a teremben, George Moore-t fe-
dezték fel a seregletben. Különös alak volt. 
Feléjük tartott . Manet Abszintivójának öltöz-
ve, részeg hajóként imbolygott , majd teljesen 
felborult. 

Léket kaphatott . 
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Bozók FerenC

Egy külvárosi 
legenda: 
Kassák Lajos

Félszáz esztendeje hunyt el Kassák Lajos, aki 
Érsekújvárról indult a fővárosba, hogy aztán 
Budapesten váljon – külvárosi – legendává. 

Egy ember élete című önéletrajzi vallomásre-
gényében K. L. így emlékszik arra a jelenetre, 
amikor apjának bejelenti: világgá indul...

„Bementem az apámhoz, és annak is megmond-
tam, hogy elmegyek hazulról. (…) – És aztán hová 
akar elsétálni, kérem szépen. – Pestre. (…) – Ott  biz-
tosan lehet majd munkát kapni. (…) – Most mondja 
meg, kérem, mi akarja maga lenni tulajdonképpen: 
zenész vagy színész? – Nem akarok semmi lenni. 
Rácsapott  a pultra, hogy csak úgy táncoltak az edé-
nyek. – Azt mondja meg, kérem, mi akarja maga len-
ni: országmegcsavargó? Svindler? (…) Jól van, ké-
rem szépen, csak menjen. Isten segítse kérem. Majd 
fogják még magát zsuppon visszahozni, kérem. De 
akkor itt  be lesz csukva az ajtó, kérem.”

S valóban el is megy, atyai áldás nélkül sze-
rencsét próbálni az érsekújvári iskolakerülő, a 
frissen szakvizsgát tett  vakmerő lakatoslegény. 
Vonatt al megy Pestre, útiköltségen kívül sem-
mi pénze nincs. Maga sem tudja, mire vállalko-
zik, de érzi, mennie kell.

 „Négy óra hosszat tartott  az utazás, és ez alatt  
az idő alatt  valóságos csudakertt é nőtt  meg az a hely, 
ahová most meg fogok érkezni. Istenem, mi lehet az, 
hogy villamosok, az Andrássy út, ahol a föld alatt  is 
vasút van, és a liget.”  (Egy ember élete) 

A „csodák városa” nem várja tárt karokkal. 
Egy hétig munka nélkül tengődik, majd An-
gyalföld különböző gyáraiban dolgozik hosz-
szabb-rövidebb ideig. Kezdetben csak tengődik 
és bátortalan csavargó utakra indul, de azután 
lassan felfedezi, belakja a fővárost:

„Valaki egyszer a fülembe hízelegte, hogy nagysze-
rű temperamentumomban / kilencven százalékban 
még dominál a vad, akaratos paraszt – s most elhi-
szem, / hogy csak a dekadens tíz százalék marasztal 
a sárga városokban / (…) – Mit álldogál itt  már órák 

óta? – Hogy én álldogálok? – A híd körül éjjel / senki-
nek nem szabad álldogálni! – A híd körül? – A híd kö-
rül!! / s a döngő csupaszáj mumus mögött  csak most 
látt am meg, / hogyan ágaskodik dupla toronyba a vö-
rös Ferenc József híd.” (Sorok ideges órákban)

A külváros képéhez, vagy ahogyan József 
Att ila írja, a város pereméhez hozzátartozik 
a gyárak képe. Rálel igazi testvéreire, az ipari 
munkásokra és a velük való szolidaritás és test-
véri kézfogás több Kassák-versben is visszatér. 
Több versében is, mintha ugyanaz a vers íród-
na, a kiragadott  idézetek permanens olvasásra 
is alkalmasak:

„Indulnak a gyárba még alig hajnallik / fejükön 
micisapka kezükben bádog ételhordó / vasalt cipőjük 
kopog a macskaköveken” (Közös sors)

„Hozzád beszélek, aki nem vagy több és nem vagy 
kevesebb nálam, / akit embernek mintázlak, bár ér-
telmetlenül duzzogsz s hetenként hat napra / felis-
merhetetlenné mázol a gyárak piszka./

Kidolgozott  kezemet beleteszem a kidolgozott  ke-
zedbe./ Testvér!”  (Fiatal munkás)

„Alig hogy csurran a kék hajnal sugara / apa és 
fi ú egymás mellett  baktatnak / álmosan még s ó, re-
ménytelen, mint akik / nem nyűhetik el rút sorsuk 
bilincseit.” (Külvárosi elégia)

A fi atal munkásokhoz és a munka nélkül lé-
zengő suhancokhoz egyazon részvétt el fordul:

„Hogyan beszéljek rólad, barátom, hogyan mu-
tassalak be / könnyelmű és közömbös ismerőseim-
nek. /  Angyalföld fi a, alig tizennyolc éves kamasz, 
éhes és hajléktalan csavargó. /

A Lehel téri piacon találkoztam veled először, dél-
ben./ (…)Lásd, én is csak szegény költő vagyok, de 
megfogadom, / ha egyszer pénzhez jutok, szerzek ne-
ked egy díványt, ahol / kiheverheted a vágyaid, és 
meghívlak magamhoz vacsorára”   (Őszi eső)

Ne feledjük, Kassák nemcsak verseket, ha-
nem regényt is írt Angyalföld címmel. A regény 
kis hőse azt a kirakatos, tarka városképet adja, 
amely majd később A gyár című Kassák-vers-
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ben köszön vissza: „Megállt a kirakatok előtt , sely-
mek, csipkés női kalapok, ragyogó férfi gallérok, sár-
ga és fekete cipők, és még ezer ismert és ismeretlen 
holmi hevert az üvegtáblák mögött .” Az Egy em-
ber életében ezt írja: „Begyökereztem Pest mun-
kásnegyedébe. Angyalföld új, megunhatatlan világ-
nak látszott  a számomra.” A tízes években már az 
érsekújvári fi atal költő hetyke megérkezését, sőt 
urbanizálódását, a várossal való  azonosulását 
olvashatjuk. Ebben az expresszionisztikus-fu-
turisztikus vonásokat egyaránt mutató költe-
ményben mintha  Bortnyik Sándor képi világa 
idéződne fel, mondjuk a Lámpagyújtogató című 
festmény:

„s mert szép is ez így / ezerkilencszáztizenhétben 
/ Pest letérdelt emeletei között  lenni /hirdetőoszlop-
pal / lámpás!”  (Hirdetőoszloppal)

Kassák tehát a már említett  vidéki városból, 
Érsekújvárról, az akkori Magyarország pere-
méről érkezett  Győrön keresztül Budapestre, 
és a fővárosban is a külváros, a perem lett  az 
igazi ott hona. A belvárosba kezdetben inkább 
csak tüntetni járt be:

„Előre, Tüzek pacsmagolják az eget. Előbbre!! 
A táguló perifériák. / Csak előre! Harsan a kőbogas 
erdő. Angyalföld. Halleluja! (…) /A körutakra. Vi-
dámsággal terhesen, mocskosan. A cukrászok és / il-
latszerészek kirakatai elé.”  (Séta a perifériákon)

„A város felforrt. A gazdagok ijedten álomba in-
jekciózták magukat.  (Népgyűlés)

„Zászlódíszben a város. / Mozgás színek kiáltá-
sok. / Utcák kőmedrében munkások légiója hullám-
zik. (…) / Csillagomat nézem Budapest hegylánca 
felett .”  (Ünnep)

Természetesen nemcsak költeményeiben, 
hanem prózában is megjelenik a korabeli tün-
tetések plasztikus, érzékletes, dokumentarista 
leírása. Az Egy ember életében több helyen is 
megidézi a korabeli munkástüntetéseket:

„Halálszaga volt a városnak. A körúton rendőrök 
cirkáltak, az üzletesek lehúzták a redőnyöket, csak a 
kávéházak belsejében égtek a lámpák. Valahol a Rá-
kóczi úton kezdődött  a zenebona. Sikoltások és ordí-
tozás, csörömpöltek az ablakok. A Váci úton egy vil-
lamost kifordított ak a sínekből. (…) Esti tüntetések 
voltak, ezeken lelkesedéssel részt vett em, botokkal és 
kövekkel megtömött  zsebekkel mentünk be Angyal-
földről a kivilágított  körutakra. (…) Véresek és meg-
dühödtek voltunk, s megrongált villamosok és be-
vert kávéházi ablakok maradtak mögött ünk.”

A munkástüntetések és sztrájkmozgalmak, 
a munkahelyi politizálások sodorják a szellemi 

élet, az újságolvasás, később a szépirodalom 
felé. Autodidakta lelkesedéssel, az iskolázott -
ság teljes hiányában ösztöneire hagyatkozva ol-
vas mindenfélét, ami a keze ügyébe kerül.  Pe-
tőfi  kötet kerül a kezébe, a Fasor egyik padján 
olvasgatja. Nem nagyon tetszenek neki a Pető-
fi -versek, de a Kutyák dala és Farkasok dala című, 
egymásra refl ektáló, párhuzamos olvasást 
igénylő versekben saját „farkas öntudatára” 
ébred: „Éreztem, hogy a farkasok vére van bennem, 
szerett em volna valahová a piacra kiállni a szenve-
déseimmel, üvölteni, hogy fellázadjon az egész el-
nyomott  világ.”  Aztán Zolától a Germinalt ol-
vassa, majd ismét Petőfi től Az apostolt, de nem 
tetszik neki. Unalmasnak érzi. A főhőst, Szil-
vesztert szenvelgő, túlszentimentizált, vértelen 
forradalmárnak látja. A János vitéz viszont el-
nyeri tetszését. Berzsenyi Dániel „pre-expresz-
szionista”, lendületes, mozgalmas, „vasgyúró 
költészetéért” rajong. Tetszik neki az a robosz-
tus erőkultusz, ami bizonyos Berzsenyi-ver-
seket jellemez.  Hisz Berzsenyinél a Múzsa is 
„birkózva győz”, és „ércbuzogány rezeg kezé-
ben”. A Nyugat folyóirat  lapszámait elejétől 
végig elolvassa a Meteor kávéházban. Találko-
zik az 1908-ban Nagyváradon megjelent Hol-
nap antológiával is. Érzi a „holnapos költők” 
újszerűségét, frissességét, de túlzott an „belvá-
rosi költészetnek” érzi. Talán meglepő, hogy 
a „holnaposok” közül az egyetlen költőnő, a 
mára már szinte teljesen elfeledett  Miklós Jut-
ka versei ragadják meg. Kassák érzi, hogy az ő 
költői útja más lesz, mint a „holnaposoké”. Ta-
lán ő már inkább a „holnap után” költője lesz. 
Az ő világa a külváros.  Próbál verseket írni, de 
még a helyesírással is komoly gondjai vannak. 
Bekopog zsengéivel Csizmadia Sándorhoz, aki 
a korszak ünnepelt munkásköltője volt, mára 
azonban már szinte teljesen elfeledtük, egyéb-
ként joggal. Bosszantja, hogy Csizmadiának, 
a proletárköltőnek a felesége úgy viselkedik, 
mint egy dáma, elvárná, hogy Kassák kezet 
csókoljon neki.  Csizmadia rosszaknak talál-
ja Kassák zsengéit, megpróbálja lebeszélni ar-
ról, hogy verseket írjon. Maradjon vasmunkás, 
arra is szüksége van a munkásmozgalomnak. 
De ha már mindenképp versírásra adja a fejét, 
legalább tanuljon meg helyesen írni, és olvas-
son verstani és stilisztikai könyveket. Kassákot 
nem lehangolja, hanem inkább még elszántab-
bá teszi Csizmadia kritikája. Megsértődik, de 
annyiban azért megfogadja Csizmadia taná-
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csát, hogy elkezdi tanulni a költői mesterséget. 
Rájön, hogy nem elég a verset csak úgy „oda-
kenni” a fehér lapra.  Az Újpest című lap leközli 
ugyan egy versét, de le is forrázza egyben, mert 
így közlik le egy korai művét a Szerkesztői üze-
netek rovatban: K. L. Újpest. Biztatásul leközöljük.  
Ez a „biztatással” szócska nagyon bántja, „vélet-
lenül” leönti a szót tintával. 

Az első komolyabb lap, amely közli verseit, a 
Független Magyarország. Kapcsolatokat keres. 
Munkáskörökbe jár. Szerelmes lesz, későbbi fe-
leségével, Simon Jolánnal az Andrássy úton, 
a Ligetben és Budán csavarog, a Csengery ut-
cai kávémérésbe és a Meteor kávéházba járnak. 
„Este kimentem Jolánhoz (…) Sosem vártam sem-
mit ett ől  az asszonytól, és mégis ő volt az első, akire 
gondoltam, és gyalog loholok ki Újpestre.”

Később a Renaissance folyóirat is közli, to-
vábbá Révész Béla a Népszavánál, Schöpfl in 
Aladár pedig a Vasárnapi Újságban. Kassák 
felbátorodik. Kezdi egyre öntudatosabban köl-
tőnek érezni magát. Érzi azonban, hogy a ma-
gyar irodalomba akkor érkezik meg valaki iga-
zán, ha a Nyugat is közli: „Osvátot ellenségnek 
látt am, akit le akarok győzni. Úgy képzeltem, ő egy 
fal, aki mögött  szabad, nagy térségek vannak. (…) 
Megkerülni nem lehet a falat, át kell hát törnöm 
rajta.” Felbátorodik, vesz egy mély lélegze-
tet, összeszedi magát, felmegy Osvát Ernőhöz 
a Nyugat szerkesztőségébe, a Mérleg utcába: 
„Közvetlenül a szerkesztőségi szoba előtt  álltam, 
egyszer csak kinyílott  az ajtó, s váratlanul egy feke-
te ruhás, szemüveges, paposképű emberrel találtam 
magam szemben. Osvát Ernő volt. Kissé megha-
jolt, és majdnem alázatosan kérdezte: – Mit tet-
szik parancsolni? (…) Hetek múltán újra felmen-
tem Osváthoz. (…) Hidegen, majdnem elutasítóan 
viselkedett . – Elolvastam az írásait, kétségtelenül 
van bennük tehetség, de nem nekünk valók. Fara-
gatlan, nyers dolgok, még mindig nem azok, ami-
ket a Nyugat közölhetne.” Amikor Kassák arra 
hivatkozik, hogy a Renaissance folyóirat elfo-
gadta ezeket a verseket, Osvát azt feleli, hogy 
az ő szerkesztőségük egy másik utcában van. 
A Nyugatot a Mérleg utcában szerkesztik, a 
Renaissance folyóiratot máshol. Kassák nem 
adja fel, mindenáron olyat akar írni, ami eléri 
a Nyugat mércéjét, ami találkozik Osvát ké-
nyes ízlésével. Végül az ostrom nem is marad 
eredménytelen.  A Misilló királysága című Kas-
sák-regény elnyeri Osvát tetszését, folytatá-
sokban elfogadja és közli. 

Bekerül tehát a Nyugatba, hogy aztán an-
nál messzebbre rugaszkodhasson tőle, a Tett , a 
Ma, majd a Dokumentum című saját orgánu-
mai felé. A Tett -tet a mai Radnóti utca 16. szám 
alatt  (akkor Sziget utca) szerkesztett e, itt  is la-
kott . Ugyanitt , a földszinten lakott  Kassák édes-
anyja, a „mutt er”, Istenes Erzsébet.  Itt  volt a 
Dokumentum szerkesztősége. Ha megkérdez-
nénk, hogy hol született  meg a magyar avant-
gárd, a legegyszerűbben úgy felelhetnénk rá, 
hogy Kassák anyjának szobakonyhás lakásán. 
A Tett  betiltása után a Ma című folyóiratot a bé-
csi emigrációig a Visegrádi utca 15. szám alatt  
szerkesztett ék.

„Angyalföld, a nyomortanyák helyén felhúzó-
dó gyárváros: az ipari munkásság szimbóluma.” – 
írta Németh László, a Kassák Lajos, Angyalföld 
című írásában. Vitathatatlan, hogy Kassák La-
jos Budapestje elsősorban a külváros, a mun-
kásnegyed, főként Angyalföld világa.

„A külvárosok házai között  élek a mezítelen lány 
és a durva káromkodások testvérségében

gyakran ki akarok törni korlátaim közül”  (63. 
számozott  vers)

„egy verkli szól az udvar mélyén, / az én bánato-
mat zengi”  (Külvárosi alkony)

Keresi saját költői megszólalását, egyéni 
hangját, ám ha akarja, ha nem, eleinte még ha-
tással vannak rá hol a korabeli dilett áns mun-
kásköltők, hol a polgáriasabb „holnaposok”. 
Alábbi, korai Angyalföld-versén még nagyon 
erőteljes Ady-hatás érződik. Nézzük, hogy van 
ez Adynál:

„Vörös jelek a hadak útján / Hunniában valami 
készül / Rongyos hadak, roppant hadak / Seregelnek 
vígan, vitézül.”

Kassáknál pedig így: „Életünk rosszabb, mint a 
vert kutyáé, / De gazdagok vagyunk a  harcos hitben. 
/ Lassan a testt el urak, asszonyságok. / Angyalföldön 
hadakkal jár az Isten!”  (Gyárvárosi fi úk kara)

Angyalföld képe még a „gyerekversekként” 
jegyzett  Kassák-versekben is feltűnik:

„Angyalföldi harangok / ne sírjatok értünk. / Vidám 
pesti gyerekek / semmitől se félünk.”  (Angyalföldiek)

„Szeretlek én, / Angyalföld, / új hazám, / dicsér-
tessél /  szép május / hajnalán.”  (Májusi vers)

A külvárosi munkások nem kávéházba és 
színházba járnak, hanem talponállóba. Akár Ber-
da József-vers is lehetne az Egy külvárosi ivóról:

„Itt  nincs keserv: az élet gondja eltűnt. / És bi-
zonygatjuk pállott  szájjal, / Táncol a csapszék a kó-
cos lánnyal.”
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Esti, magányos bolyongásai is a perifériáról 

indulnak a centrum felé. A periféria és a cent-
rum két, egymással kibékíthetetlen ellentétben 
álló jelképként képződnek meg költeményei-
ben.  Míg a perifériát a szorgalommal, addig a 
centrumot a léhasággal azonosítja:

„Szeretek egyedül csatangolni az éjszakában. /
(…) Ballagok a ragyogó körutakon át (…) / a dol-
gos emberek már alszanak, a semmirekellők / kijött ek 
a színházakból / és betértek a kávéházakba.”  (Egye-
dül az éjszakában)

Legismertebb költeményében, A ló meghal, 
a madarak kirepülnek című dadaista eposzban a 
gyalogosan Párizsba készülő költő poémájában 
a belvárosi Ferenciek terének képe villan fel:

„a ferenciek új harangja szinte énekelt már”
Belvárosi kép az Andrássy boulevard megidézé-

se is:
„S íme, most itt  ülök az Andrássy-úti kávéház te-

raszán”  (Gyarló varázslat)
Izgalmas időszakban kerül Kassák a magyar 

fővárosba. Szeme előtt  zajlik Budapest egyre 
gyorsabb sodrású modern világvárossá fejlő-
dése. Egyik legismertebb futurista vonásokat 
mutató versében, a Mesteremberekben a jö-
vőt úgy vizionálja, hogy a jövő múltt al, tradíci-
ókkal leszámoló nagy, modern városai közé a 
magyar fővárost is oda sorolja:

„s örüljenek az új költők, akik az idők új arcát 
éneklik előtt ünk: / Rómában, Párisban, Moszkvá-
ban, Berlinben, Londonban és Budapesten.”

A tízes években a megérkezés először a vá-
ros iránti csodálatot hozta a fi atal Kassák szá-
mára, aztán a szociális igazságtalanságok ér-
zékelését, amelynek két jelképe Angyalföld 
kemény szürkesége és a belváros puha színes-
sége, megtestesülése pedig a munkástünteté-
sek és bérsztrájkok harcai. Érsekújvárt kis fa-
lucskának érzi Pesthez képest. Később majd a 
párizsi élmény hatására Budapestről is ezt gon-
dolja, Párizzsal összevetve.  „A néhány hónapi 
pesti tartózkodás után valósággal kis falucskára 
zsugorodott  össze előtt em a szülővárosom.” 

A Budapestről rajzolt képet először a Pári-
zsig tartó csavargás utáni visszatérés, majd 

a bécsi emigráció időszaka új fénykörbe vonja. 
Párizsból sóvárogva Pest kiszépül az Egy em-
ber élete című önéletrajzi regényben: „Vágyak 
és nyugtalanságok lobogtak bennem, mikor elin-
dultam. – Pest – mondtam magamnak. – Ó, Pest! 
– S ekkor egy különös városra gondoltam, olyan kí-

váncsisággal és szeretett el, ahogyan gyerekkori emlé-
keiből egy távoli rokonra gondol az ember. (…) Így 
gondoltam Pestre, amelynek a felizgatott  fantáziák-
ban tükröződő palotái, emberekkel zsúfolt utcái és 
keveredő, vidám élete van.”

 Párizs után, hazatérve a magyar főváros-
ba, szembesítve a nosztalgia megszépítő vízi-
óit a valósággal, ilyennek látja Pestet szintén az 
Egy ember életében: „Milyen kevés itt  az ember, 
és milyen csönd van. Onnan kintről egészen más-
képp emlékeztem a városra. Párizs nagy, zegzugos 
terület, tele házakkal, emberekkel, élett el. Most úgy 
érzem, Pest Párizs egyik utcájában is elférne. (…) 
Régen, hazulról úgy vágyódtam Pestre, mint vala-
mi világcsodájába, s most, Párizs után megtörpült, 
összezsugorodott  előtt em.”

Érsekújvárról rövid győri kitérőn át a meg-
érkezés Budapestre az első meghatározó él-
mény. Párizs és Bécs élménye  és a visszaté-
rések ebből a két városból tovább árnyalják 
Kassák Budapestről alkotott  képét. Bécsből 
a magyar fővárosba visszatérve, a harmin-
cas években a See mann kávéházban (Baj-
csy-Zsilinszky út 70.) volt Kassák törzshelye 
és asztaltársasága. Meghatározó a második 
világháború utáni lerombolt vagy a romo-
kat eltakarítani igyekvő, rohammunkával új-
raépülni vágyó főváros képe is a kései Kas-
sák-versekben:

„Ne tépd ki galambom csőréből az olajágat / ha 
közeleg rombadűlt városunk felé / acélkék szárnyai 
alatt  hozván a magasban / gyógyírt a betegnek, tég-
lát az építéshez”  (Ostrom után)

„Azok helyett , akik elhagytak, ó drága Város / 
ölemben dajkállak és beszélek hozzád / mint szegény 
beteghez, akit meggyaláztak / az idegenek. Lapulsz 
az esti homályban.”  (Budapest)

Ma – egykor, Nyugat Ma 2010-ben
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„Még él a város és díszíti magát / míg lent a 

mélyben szennyeit kavarja”  (Lírai szigorúság)
„én ott  bolyongok a szétrombolt Budapest utcáin 

/ micsoda foghíjjas terek, micsoda bűzlő szemétdomb 
/ ezerszer meggyalázott  városom, izzón fáj benned 
minden tagom” (Őszi vándorlás körbe-körbe)

„Építők, építők, / világot szépítők, / ragyogó ég 
alatt  / húzzatok magasba /  vasbeton falakat.”  (Biz-
tató)

A második világháború lehangoló város-
képéről és a főnixként újjáépülni vágyó fő-
városról szól még az idézett eken túl számos 
Kassák-vers, egyebek közt a Pesti lovak 1945 ta-
vaszán és A túlsó partról.

Számos halakról szóló verset írt. A horgá-
szás volt a hobbija, a Duna-parton a horgászbot 
mellett  ülve szeretett  magányosan töprengeni:

„látt ok-e engem, amint a Duna-parton ballagok / 
hazafelé Óbudára, horgászbott al a kezemben”  (Ha-
zafelé a folyóparton)

A Duna látványa számos más versben is fel-
tűnik:

„Ordít a távoli gyár kürtje / a hang remegve száll 
a Duna felett . (…) / ekkor a hegy mögül /

szép gyöngysor szemével / előbukkan / az éjféli 
hajó.”  (Ellenőrizhetetlen színjáték)

A világháború után, az ötvenes években az 
öregedő Kassák költészete jelentősen klasszi-
cizálódik, verseinek tartalmában pedig igen 
gyakran jelenik meg a nosztalgiázás, és gyak-
ran a régi pályatársakat megidéző megszóla-
lás. Szép verset írt például Osvát Ernőről vagy 
Bartók Béláról. Tudjuk, hogy József Att ila írt 
verset Kassák feleségéről, Simon Jolánról. Kas-
sák 1955-ben úgy idézi meg József Att ila vézna 
alakját, mint aki kihagyhatatlanul hozzátarto-
zik Budapest városképéhez:

„Nyurga kamasz-ember, jól ismertelek / felsze-
gett  nyakaddal, kemény sörényeddel / amint lo-
holtál Pest sikátorain át / hónod alatt  súlyos ak-
tatáskával / amiben verseid dús füzérét hordtad 
/ egy fi atal szív felizzott  parazsát.” (Meghajtott  
zászlóval; József Att ila születésének ötvenedik év-
fordulójára)

A kései, időskori Vagyonom és fegyvertá-
ram kötet több verse is hasonlóan nosztalgikus 
hangon szól, ilyen például a Budapest ege alatt  
című vers:

„én ifj úságom / harcaira emlékszem / a valóság 
partján / rózsaszín szemüveg nélkül.”

A tölgyfa levelei című kötetben szintén egy 
múltidéző hang A gyár című versben, melyről 

akár Pilinszky János „Amiként kezdtem, min-
dig az maradtam” kezdetű verse is eszünkbe 
juthat. Kassák is mindig az maradt, aki volt:

„Volt hazám /  keserveim és indulataim forrása 
/ nem távolodtam el én tőled messzire. / Ma sincs 
aranykeretes szemüvegem /  fehér gallérom fekete 
csokorral /  nem bámulom el magam a kirakatok előtt  
/ ahol csipkebugyik és vérszínű körömlakkok énekel-
nek. / Tekintetemben / a te sajátos törvényeidet őr-
zöm.”

Mint említett em, Kassák a felvidéki kisváros-
ból, Érsekújvárról érkezett , de igazi budapesti 
íróvá lett  a hosszú évtizedek során. Olyannyi-
ra, hogy Révai József így ír róla a Kassák, új fa-
jiság és objektív líra című írásában, a Ma 1917. 
október 15-i számában: „Kassák városi költő. 
Nem hasonlítom sem Whitmanhez, se Verhae-
renhez, mert magyar költő; és bármilyen fordí-
tásban ráismernék a szikár, budapesti, magyar, 
kissé Gorkijjal rokon gesztusaira.”  Egy másik 
jeles kortársa, Füst Milán kedves öniróniával 
emlékszik arra a jelenetre, amikor először ta-
lálkozott  Kassákkal Pesten: „Az Erzsébet kör-
utat járta – s mindig igen tisztára kikefélve, a 
vasárnapi munkások s egyben próféták ket-
tős eleganciájával s persze mindig igen szigo-
rú arccal is. (…) Ön Kassák Lajos? – állított am 
őt meg ugyancsak az Erzsébet körúton. – Én 
Füst Milán vagyok – mondott am néki büszkén. 
– Nem érdekel – felelte, és tovább ment.”  Az 
idősödő, világháború utáni Kassák is szorosan 
hozzá tartozik  a városképhez. Második felesé-
gét, Kárpáti Klárát a Lidó kávéházban ismerte 
meg, majd ott  találkozgatt ak. 1955- től 1967-ig, 
halálának évéig rendszeresen járt a Luxor ká-
véházba. (Szent István körút 5.) Békásmegye-
ren, a Kőbánya út 42-ben lakott , majd haláláig a 
III. kerületben, a Bécsi út 98. szám alatt . Kassák 
végső nyughelye is Budapesten van,  a Farkas-
réti temetőben nyugszik. Kassák ambivalens, 
(imádom is, haragszom is rá) Budapesthez való 
viszonyáról  talán egy időskori költemény vall 
legszebben, melyben számot vetve, kiengeszte-
lődve és szerelmes gyengédséggel szól a város-
ról:

„Egyedül kószálok a hegyen. / (…) Alatt am él a 
város, de nem látom évszázados sebeit /

nem hallom csikorgó sirámait. / Tudom, rossz 
mostohám volt ez a város / nagyon jól tudom /

és nem haragszom rá. / Közel az égi magassághoz 
/  fi úi szeretett el vallok neki /  álmaimról /

vágyaimról / reményeimről.”  (Reggeli séta)
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Halmai Tamás

„… a lélek kedvéért”
Fodor Ákos-olvasás, második rész
Civilizáció

forgóajtó áll
a sivatagban. Aki
kikerüli: nincs

Boldog senkik
Ismert a tengerentúli anekdota (városi legen-
da?) a magyarokról, akik mögött ed érkeznek 
a forgóajtóba, de előtt ed lépnek ki. Szellemes 
metafora; s jellemző is. A forgóajtó civilizációs 
embléma, az iparosodott  nagyvárosi élet kellé-
ke. Tömeget feltételező képzet.

A versben is a civilizáció metonimikus meg-
jelenítője (egyútt al a karmikus körforgásé, a 
szamszáráé!); körött e a sivataggal (a transzcen-
dens semmivel?). A kulcsszó a „nincs”. Ezzel 
zárul a vers, ez a sorsa a különcnek. 

Mi is?
Több olvasat kínálkozik. Azért „nincs”, mert 

(1) senkinek tekintik; (2) nincs olyan, aki ne 
venne részt az ajtónyi forgásban; (3) már túl 
van a jelenlétet érő léten: a nincsbe, a nihilbe, a 
nirvánába, a mennybe stb. ért.

Örülnünk kell mindennek. Hogy ennyi 
lehetőség közül választhatunk. (Akár a for-

góajtót is! Ott  is boldog, aki igazán senki.) 
S hátha nyílik még ajtó a legeldugott abb si-
vatagban is…

(Fodor lírája egyébiránt másutt  sem rej-
ti véka alá ellenérzéseit a modern kori tömeg-
társadalmak szokásrendjével, ízlésvilágával, 
alapállásával kapcsolatban. Csak példakép-
pen három emlékezetes eset: „hadarással lep-
lezett  dadogás” [Civilizáció]. – „Komitragikus: 
/ villámfénynél próbálunk / regényt olvasni.” 
[Az emberi léptékről]. – „nagyon fél a test. / 
Tér-idő-iszonyában / tapad, fáj, habzsol” [Xé-
niák {53}].)

Axióma
Kreativitás?
Kérdéseket állítunk
a Válasz elé.

Kérdezz-felelek
Ha van kérdés, válasz is van. De ha van válasz, 
mi szükség van kérdésre?

A kérdezve kétkedő európai kultúrkörben 
különösen indokolt eff éle kérdéseket fölten-
nünk (nem tennünk föl). (A költészet akkor is 
válaszol, ha nincs kérdés.)

Fodor Ákos válasza ez a vers.

Köz-?
mindünk anyaga
sugárzó lehetne, ha
mernénk hasadni

A világból a világosságba
Atomfi zikai allegória három kurta sorban: 
megsüvegelendően szép teljesítmény. Nem 
kevésbé szép a gondolati íven végigvitt  motí-
vumsor (anyag, sugárzás, hasadás), melynek 
elemei az átvitt  értelem többletével támogatják 
egymást (anyagi világ, sugárzó öröm, tudatha-
sadás stb.).
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Tsangyang Gyatso 

Lhasa háza
Bolemant László fordítása

1.
a keleti dombocska mögül
felúszik a tiszta hold.
a kislányka arca nekem örült,
nem felejtem, milyen volt.

2.
a tavaly ültetett  hajtásokból
mára csupán szalmaszál maradt.
az ifj ak eltikkadt, megvénült teste eltört,
akár a délről suhanó nyilak.

3.
ha ő, ki szívembe költözött ,
perceim társa lesz egy napon,
olyan lesz, mintha tengerek mélyéről
a legdrágább követ kapom.

4.
a szépség, akit útközben látt am,
egy lány, illatával betakar.
kicsi, türkiszfényű kavics, 
mit könnyelműen elhajítanak.

5.
gyönyörü ő, a rangos hivatalnok lánya,
ha arcába nézel, vigyázz,
gömbölyű, érett re édesült barackot akarsz majd tőle,
mely a legmagasabb ágról csüng alá.

forrás: Cchangjang Gjamccho: Hlasy Lhasy, 
tibeti eredetiből szolvákra fordított a Martin Slobodník, 
Viera Prokesová, Petrus Publishers 2003

gyönyörü ő, a rangos hivatalnok lánya,

gömbölyű, érett re édesült barackot akarsz majd tőle,

Tsangyang Gyatso, a 6. dalai láma 
szerelmes énekei (1683-1706)

S hogy átléphetnénk-e valóban – botor fény-
vándorok – az anyagból az anyagtalanba, a vi-
lágból a világosságba?

Fodor Ákos verse jó példával jár elöl: mer 
„hasadni”, mindkét sor végén; ráadásul a má-
sodik sortörés oly módon metszi el a közlést, 
hogy a feltételes időhatározói alárendelést jelző 
„ha” kötőszót a záró sor hátrahagyja. Azaz – bár 
a „mernénk” ige feltételes módban szerepel – a 
hasadásra való bátorságot valós lehetőségnek, 
valósnak mutatja. (A bizonytalanságot tartja 
fenn ugyanakkor, hogy az első és második sort 
összefűző rím után a harmadik vége tompán 
cseng. Vagy a „hasadni” olyan rímhívó, jövőcsa-
logató szó volna, mely beteljesítésre vár?…

E sorok írnoka tíz-egynéhány éve vetet-
te papírra ezt a haikut: „Most minden oly 
egy! / Bárcsak ne hasadnék szét / reggel rád 
és rám” (Bárcsak). Látnivaló, itt  a szerelmes 

együtt lét teljességélménye támaszt föl arany-
kori androgünképzeteket; s a közös nyelvta-
ni alany szétválása két szokványos szubjek-
tumra a vers látószögében: kudarc. Fodor 
Ákos ugyanezt a civilizációs tudati traumát 
szövegesíti, csak más fázisra összpontosít: a 
különálló egók világát, az egyénekre szagga-
tott  létezést az én új emberré hasadásával (az 
illúziós, öncsaló fölöslegek levetésével) véli 
fölszámolhatni. Alighanem bölcsebb elkép-
zelés az övé. Mert nem a másiktól (az egy-
mástól) teszi függővé, hanem a mindenkori 
egyben, egyetlenben látja a hiteles lét eljöve-
telét.

Már csak az enigmatikusan töredékes cím 
ejthet gondolkodóba. Közügy? Közös(ség)? 
Köztes állapot? Ha mind túljutott unk a vágyott  
aktuson, talán már nyelvünk is lesz a válasz-
hoz.
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TŐzsér ÁrPád

A „bazini éjszaka”
Naplójegyzetek 2008-ból 

Május 3. 
A tavaszi hónapokban élünk a legintenzíveb-
ben irodalmi életet. Megszaporodnak az iro-
dalmi rendezvényeink (Nemzetközi Könyv-
fesztivál, Költészet Napja, Könyvhét, irodalmi 
díjátadó ünnepségek stb.), rohangálunk egyik 
helyről a másikra, egyszeriben színpadi elő-
adókká, s esetenként kritikusokká válnak a 
költők is.

Most például a Pegazus-pályázat verseit meg 
a Posonium-díjra beküldött  könyveket kelle-
ne elbírálnom. Németh Zoltánról, a kitűnő kri-
tikusról nem mindenki tudja, hogy verseket is 
ír. Az Állati nyelvek, állati versek című kötetről 
nemigen lehet eldönteni, hogy gyermekver-
seknek álcázott  abszurd költészet akar-e lenni, 
vagy fordítva. Leginkább is-is. De akkor nem 
értem, hogy a költő miért nem viszi-gondolja 
következetesen végig a metaforáit. Például a 
Szőrös mosógép című versben ötletesen mosó-
medvének kezdi leírni tárgyát (a mosógépet), 
de leírása végén már ugyanazt a gépet „klasszi-
kus konstrukcióként” emlegeti, s a két kép között  
nincs korridor, s így hatálytalanítják egymást, 
a vers mozaikossá válik. 

A versek másik típusa rendre kihasználat-
lanul hagyja a gyermekversek egyik fő motor-
jának, a szójátéknak a lehetőségét. A Saslikban 
például, ha a szerző előbb eljátszik mondjuk a 
sas-lik (sasnak a lika) kínálta jelentéssel, s így a 
saslik szót már korábban a sas fogalmához kö-
zelíti, akkor a befejező kép („villával kell noszo-
gatni, hogy legalább a szájmagasságig felrepüljön”, 
mármint a saslik), szóval akkor ez az egyébként 
kitűnő kép még nagyobbat lobban. – A költő, 
Németh Zoltán távolról sem annyira kritikus 
önmagával szemben, mint amennyire a kritikus 
Németh Zoltán másokkal szemben szigorú.

Május 4. 
A nagyváradi szerzői estemen mondtam: ha 
az író a Felvidékről Budapestre települ, ritkán 
marad talpon, belevész a középszerbe. Az álta-

lános jelenség fő oka talán a felvidéki magyar 
nyelv labilitása. Innen időben, egészen fi atalon 
kell elmenni, hogy még legyen ideje az írónak 
a nyelvi normáit megszilárdítani. Ahogy Kas-
sák Lajos, Márai Sándor és Komlós Aladár tet-
te. A nagyváradi, kolozsvári, marosvásárhelyi, 
farkaslaki írók, érdekes módon, rendszerint tel-
jes fegyverzetben patt annak ki Erdélyből, mint 
Pallasz Athéné Zeusz fejéből.

Május 9.
A civilizáció boldogságellenes, a boldogság 
megélése viszont főleg a kreativitásban lehet-
séges – fejtegeti a rádióban Szilágyi Ákos. S fej-
tegetése első hallásra elmésnek tűnik, aztán fel-
merül bennünk a kétely: nem pusztán a korunk 
civilizációjára gondol vajon a szerző? Globali-
zált civilizációnk ugyanis a nagy tömegeket 
valóban a felhasználás, a konzumálás magatar-
tására kárhoztatja, a kreativitás boldogsága ko-
runkban már csak keveseknek adatik meg. 

Aztán Karátson Gábor (szintén a rádióban) 
Lao-cét idézi: „Nagy ország – kis nép”. Az idé-
zet jelentése: csak a kis és bensőséggel rendel-
kező országok népei képesek nagy dolgokra. 
(Lásd az ókori városállamokat!) 

A nagy ország elidegenít, gépiesít. S visz-
szatérve Szilágyi Ákoshoz: a globalizált civi-
lizáció egyre inkább államként, országként, 
birodalomként kezd viselkedni: elidegenít, gé-
piesít. De: nem volt még birodalom, amely ön-
maga vesztét nem okozta – fejezi be a gondo-
latsort Karátson. Még szerencse, teszem hozzá 
én. – A géntechnológiától hangos a sajtó. S már 
nem csak a sajtó. Valamelyik nap azt hallott am, 
hogy valakit egy biztosító nem akart biztosíta-
ni, mert az illető génjeiből az orvosok megálla-
pított ák, milyen betegségek fogják hamarosan 
munkaképtelenné tenni. 

Még egy lépés, és megint Hitler (ezútt al im-
már csont-) karjaiban vagyunk. Úgy látszik, bi-
zonyos esetekben maga a tudomány is a fajel-
mélet (génelmélet) felé löki az emberiséget.

Május 3. 
A tavaszi hónapokban élünk a legintenzíveb-
ben irodalmi életet. Megszaporodnak az iro-
dalmi rendezvényeink (Nemzetközi Könyv-
fesztivál, Költészet Napja, Könyvhét, irodalmi 
díjátadó ünnepségek stb.), rohangálunk egyik 
helyről a másikra, egyszeriben színpadi elő-
adókká, s esetenként kritikusokká válnak a 
költők is.

Most például a Pegazus-pályázat verseit meg 
a Posonium-díjra beküldött  könyveket kelle-
ne elbírálnom. 
tikusról nem mindenki tudja, hogy verseket is 
ír. Az 
nemigen lehet eldönteni, hogy gyermekver-
seknek álcázott  abszurd költészet akar-e lenni, 

Részletek a szerző naplósorozatának 
készülő, ötödik kötetéből
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Május 12. 
Nem tudom, hányadszor olvasom Somlyó 
György „Bevezetés(féle) Paul Valéry módszeré-
be” című terjedelmes tanulmányát, abban a 
reményben, hogy most már talán megértem 
Valéry 1892-es, úgynevezett  genovai éjszaká-
jának (fordulatának) lényegét, tudniillik azt, 
hogy mért hagyta abba a nagy költő a jelzett  
évben a versírást s némult el, költőként, húsz 
teljes évre. („Rett enetes éjszaka. Az ágyon ülve 
töltött em. Vihar mindenütt . Szobám szinte min-
den villámcsapásra kigyúl. És egész sorsom leját-
szódott  a fejemben. Itt  vagyok magam és önmagam 
között ” – írja a sorsfordító éjszakáról maga a 
költő.) 

Kérdés persze az is, hogy van-e ennek a bi-
zonyos éjszakának „lényege”, létezik-e Valé-
ry elhallgatásának egyértelmű magyarázata? 
A költőnek a fordulat éve után írt prózai mun-
kái, tanulmányai közvetve szolgálnak ugyan 
magyarázatokkal, de ezek is meglehetősen el-
lentmondásosak. Valéry (s nyomában Som-
lyó is) ókori és reneszánsz személyiségeket 
(Szókratész, Leonardo) emleget, akik sejthető-
en az övéhez hasonló dilemmával küzdött ek: 
gondolkodni vagy alkotni? (Ahogy viszont 
Somlyó ezt a kérdést saját maga számára új-
rafogalmazza, az részben megvilágító erejű: 
„Miben áll a halhatatlanság?… A tett ben, amely 
egy ponton szükségképpen megállítja a gondolko-
dás folyamatát? Vagy a megszakítatlan gondolko-
dásban, amely kiiktatja magából a tett et? Bármi-
lyen »specializáltságban«, amely minden cselekvés 
föltétele, de amely szükségképpen minden más cse-
lekvést meghiúsít, amire pedig éppúgy képesek let-
tünk volna?”) 

S engedtessék meg nekem itt , hogy a Szók-
ratész, Leonardo stb. féle analógiák sorát egy 
újabb lehetséges analógiával, névvel bővít-
sem: Anaximandrosz. Az ókori fi lozófus már 
Szókratész előtt  jó száz évvel azon tépelődött , 
hogy a létező dolog csak bűn árán képes lé-
tezni, mert ha kiválik az aperionból (tulajdon-
képpen a létből) és mintegy tett é válik, akkor 
a magához ragadott  lehetőségeket megvonja a 
többi létezőtől. (Vö.: Nyíri Tamás: A fi lozófi ai 
gondolkodás fejlődése) 

Azaz valóban nincs új a nap alatt , a történe-
lem által hiteltelenné koptatott , de mindig is 
létező létezőt csak azzal tesszük újjá, hogy hi-
telesen újra éljük.

Május 13.  
Vissza Paul Valéryhoz: nekem is volt „genovai 
éjszakám”. De nem egy éjszakán, hanem há-
rom teljes hónapon át tartott . 1969-ben meg-
halt az anyám (apám már korábban elhunyt), 
s egyedül maradtam a teremtésben. S esett sé-
gemet elviselhetetlenre fokozta, hogy 1970-ben 
elkezdődött  Csehszlovákiában a Husák-i, úgy-
nevezett  normalizációs korszak, s a szlováki-
ai magyar fi atal költők antológiája, az általam 
összeállított  és szerkesztett , s a Csehszlovák 
Kommunista Párt lapja, az Új Szó által avant-
gárdnak és pesszimistának, más lapok által 
nemzetietlennek bélyegzett  Egyszemű éjszaka 
miatt  sajtóhadjárat indult ellenem. Röviden: 
1970 őszén a bazini idegszanatóriumban talál-
tam magamat.

Bazin húsz-harminc kilométerre van Po-
zsonytól, a Kis-Kárpátok déli lábánál, gyönyörű 
helyen, akár üdülésnek is felfoghatt am volna az 
ott létemet, ha nem lett em volna komolyan be-
teg. Súlyos neuraszténiát és mániás depresszi-
ót diagnosztizáltak nálam, s ez a gyakorlatban 
annyit jelentett , hogy valamiképpen magamon 
kívülre, túlra kerültem. Egyetlen személytelen 
szemként és mérhetetlen közönnyel szemléltem 
a környezetemet s benne magamat, aki persze 
inkább csak emlékeztetett  egykori magamra, s 
úgy viselkedett , mint egy roppant idegrend-
szer egyetlen sejtje: ha inger érte, megmozdult, 
kétségbeesett en összehúzódott , reagált, de ön-
álló kezdeményezésekre nemigen érzett  kész-
tetést. Nem tudom, Heidegger vajon átélte-e 
az én hasadtságának a drámáját, mielőtt  leírta, 
hogy az én is csak a lét történése, de én ezt az ál-
lapotot nagyon intenzíven, a saját egzisztenci-
ámban éltem át Bazinban. 

Nem kétséges, hogy e lelki állapothoz a sze-
datívumok is nagyban hozzásegített ek, de érez-
tem ezt én nagyon sokáig, még a gyógykezelés 
után is. Főleg, mikor verset akartam írni: egy-
szerűen hiányzott  hozzá az az autonóm, maga-
biztos szubjektum, amely a két első versköte-
temet írta. 1971-72-ben megpróbálkoztam még 
egyfajta, cseh és lengyel minták szerint szabott  
tárgyköltészett el (eredménye az 1972-ben meg-
jelenő Érintések című verskötetem lett ), de érez-
tem, hogy az még nem annak a személytelen 
intellektusnak a hangja, amellyé engem a há-
rom hónapos bazini éjszaka tett . Arról viszont 
sejtelmem sem volt, hogy ennek a bizonyos éj-
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szakának mi lenne a hiteles versnyelve. Költő-
ként elhallgatt am hát, s hosszú-hosszú évekig 
csak irodalomtörténeti meditációkat, tanulmá-
nyokat írtam. 

1979-ben sejlett  föl bennem először, amikor a 
Genezis című régebbi verseimet és újabb esszé-
imet egymás mellé helyező gyűjteményes kö-
tetemet összeállított am, hogy valamiféle kiutat 
az alkotói válságomból a vers és az esszé mű-
fajának az összeházasítása, valamint az egyko-
ri bazini idegen szemnek (külső megfi gyelőnek) 
epikus fi gurák formájában való versbekapcso-
lása jelenthetne. Így születt ek meg aztán a Mit-
tel-verseim, s tízéves hallgatás után, 1982-ben 
megjelent az immár vadonatúj verseket tartal-
mazó kötetem is, az Adalékok a Nyolcadik színhez, 
benne az ismert Mitt el-ciklussal. Azóta Mitt el 
urat persze már rég elhagytam, de az „idegen 
szem” módszerét nem. Szinte minden versem-
ben ott  a külső megfi gyelő, az epikai fi gura, aki 
a szöveget uralni vágyó szubjektumot adek-
vát helyére rakja, a vers-lét sok történése közül 
egyikké (azaz legtöbbször mellékszereplővé) 
degradálja. – S talán itt  kell szóvá tennem, és a 
lehetőség szerint feloldanom azt az ellentmon-
dást is, amelyet esetenként kritikusaim (pél-
dául Elek Tibor) szememre hánynak, tudniillik, 
hogy a kritikai írásaimban sokszor az úgyneve-
zett  posztmodern alkotó módszerek ellen ágá-
lok, miközben saját verseimben magam is élek 
e módszerekkel.

Ilyen vonatkozásban hadd idézzem megint 
a tegnap olvasott  Somlyó-tanulmányt: Valéry 
„Végső soron azt a költőt valósított a meg magából, a 
maga számtalan lehetőségéből, akinek művében ép-
pen ez az önmagára irányuló igazságkeresés öltött  
formát; akiben az alkotás a szemlélődés, a szemlélő-
dés pedig az alkotás kritikáját képviseli megszakítás 
nélkül”. Hát így: isten ments, hogy magamat je-
lentőségben s bármilyen formában is Paul Va-
léry mellé helyezzem, de kritikai írásaim, esz-
széim és verseim – szándékom szerint – szintén 
valahogy így működnek. Ha kritikáimban (a 
szubjektum pártján) elfogult vagyok, a verse-
imben próbálom elfogultságomat ellensúlyoz-
ni. És vice versa!

Május 14. 
Ryszard Kapuściński a legújabb Forrásban 
(2008/5, Lapidárium) a krisztusi önzetlen, szív-
szeretetről elmélkedik, amely az ő értelme-

zésében nagyon emlékeztet Bahtyin inter-
szubjektivizmusára, azaz a „másik” előnyben 
részesítésének elvére („Az egyetlen abszolút ér-
ték az embernek az a lehetősége, hogy előnyben ré-
szesítheti a másikat önmagával szemben”, mondja 
Bahtyin.).   

Nos, ett ől a szívszeretett ől én valószínűleg tá-
vol vagyok, de egyfajta pragmatikus szeretetet 
(akárcsak Kapuściński, vagy a naplójában em-
legetett  Hérodotosz) napjában én is gyakoro-
lok: nem minősíteni, megítélni és elítélni igyek-
szem az embereket, hanem megérteni. De nem 
tudom felfogni, hogy ez a megértés miért kelle-
ne, hogy a másik előnyben részesítését jelentse 
önmagammal szemben. A megértés szerintem 
a gyakorlati erkölcs nyelvén annyit jelent, hogy 
elismerem a másik testi jogait, elfogadom az eg-
zisztenciális szükségleteinek kielégítéséhez és 
az élett eréhez való jogát, feltéve, ha az nem az 
én azonos jogaim rovására történik. 

Az ilyenfajta megértés: racionális szeretet, 
ha egyáltalán létezik ilyen fogalom. (Rémlik, 
hogy Umberto Eco ezt nevezi valahol természe-
ti etikának.)

  

Május 16.     
Sebastian Haff ner híres Hitler-könyveinek is-
mertetéseiből (a történész egyéb könyveiben is 
bőven van szó Hitlerről, nemcsak a Megjegyzé-
sek Hitlerhez címűben) az derül ki, hogy a jeles 
szerző tulajdonképpen csak egyetlen eredeti 
vonással gazdagított a Hitler-képünket: a füh-
rer nem volt a szó klasszikus (18-19. századi) 
értelmében nemzetszerető hazafi . Nem a „né-
met népért”, hanem saját rögeszméi megvaló-
sításáért tett e, amit tett . Ilyen értelemben tehát 
inkább az ókori zsarnokok sorába tartozik, s a 
klasszikus nemzeti eszmékhez „nemzeti” jel-
szavai ellenére sem volt sok köze. Nem véletle-
nül adta a történelem a legyőzött  Németország 
földig rombolásáról és fölperzseléséről szó-
ló utolsó Hitler-i rendelkezésnek a „Neró-pa-
rancs” nevet. („Ha a német népben nincs már any-
nyi erő és áldozatkészség, hogy vérét adja létéért, úgy 
el kell vesznie… Egyetlen könnyet sem fogok ejteni 
a német népért”, mondta a führer már 1941-ben.) 
S talán magának Haff nernek is Suetonius köny-
ve, a Caesarok élete lebegett  a szeme előtt  példa-
ként, mikor Bismarckról, Churchill-ről, Hitler-
ről írt érdekfeszítő, olvasmányos könyveket. 
Kilencvenkét évet élt, ha megéri a századik 
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születésnapját, talán még Lenin és Sztálin élet-
regényét is megírja, s akkor viszonylag teljes 
lett  volna a huszadik századi Európa történel-
mét alakító caesarok galériája.  

A Megjegyzések Hitlerhez című Haff ner- 
könyvről a rádió is kitűnő ismertetőt sugárzott , 
a műsor külön érdekessége volt, hogy a műből 
Angyalosi Gergely olvasott  föl, szinte profi  rádi-
ósként, kitűnő hangorgánummal.

Május 17.
Egyre gyakrabban észlelek magamon ilyes-
mit: hirtelen minden elveszti az ízét, értelmét, 
s marad számomra a sötét, kilátástalan kétség-
beesés. Mintha egyszeriben teljesen egyedül 
maradnék a világmindenségben. Talán már az 
öregség jele mindez? 

Thalész 78 évet élt, s feltehetően 78 évesen 
sem szenvedett  a magánytól, mert azt hirdett e, 
hogy mindennek (a tárgyaknak is, a természet 
dolgainak, fűnek, fának s az állatoknak is) lelke 
van, az egész világ istenekkel van tele. (S He-
rakleitosz ezek után azzal fogadta ott honában 
a barátait: Lépjetek be, itt  is istenek vannak!) 
Mára azonban mintha elfogytak volna az iste-
nek, a világmindenség kiürült, az ember egye-
dül maradt. – Ebben a pillanatban odakünn, a 
nagy csallóközi síkság nyárfáinak valamelyi-
kén megszólal egy kakukk, s csak úgy, szóra-
kozásból számolom: hány esztendeig élek? 

A világmindenség jövendőmondója tizen-
egynél hagyja abba a kakukkolást. 84 éves ko-
romban még inkább egyedül leszek. De fo-
kozható-e a magány? Magány – magányabb 
– legmagányabb! Versbe fut a válaszom:

Elfogytak az istenek, lépjetek ki
e létből, ahol már nem leli senki
             sem isteneit, sem énjét, sem ősét.
Sír, szorong a világűrben a lélek,
delphi kakukk sem jósol neki létet,
             formázatlan az ember-lehetőség.

Május 26.  
Reggel 8 óra 10-kor nyitom az internetet, a pos-
támban VLM levele: olvastam-e a legújabb Hol-
mit, s Wilheim Vilmos lesújtó kritikáját a Ho-
lan-fordításaimról? Rosszul kezdődik a nap. 
Vizsgálgatom magamat a fürdőszoba tükrében. 
Éjszaka, álmomban valami temetésen voltam. 
Repültem a sírok fölött , Bocsek Zsuzsa néni re-

pült velem szembe, s a szokott  harsányságával 
kérdezte: „hová, hová?” Én meg a számra tet-
tem a mutató újjamat, hogy csendesebben, te-
metőben vagyunk, majd ugyanazzal az ujjam-
mal az égre böktem, hogy „oda”. A tükörből 
egy Caesar-fej néz vissza rám. A kopaszságom 
mindenképpen Caesar-é. Viccelődöm, hogy 
felviduljak. Nem megy a vidulás. 

Félbehagyom a borotválkozást is.

Mi az ember – tán nyugton telt az éje,
de kifárad, míg borotválkozik,
telefon és posta még el sem érte,
s lényege máris kiég, elfolyik.

(Gott fried Benn: Melankólia)

Május 30.
Hozza a postás a májusi Holmit, benne a Wilhe-
im-dolgozat a Holan-fordításaimról, pontosab-
ban a pillanatnyilag létező Holan-fordításköte-
tekről. De engem elsősorban természetesen az 
írás rám vonatkozó passzusai érdekelnek. „...a 
főműnek számító Éjszaka Hamlett el, Tőzsér Árpád 
fordításában (2000), nyelvünkön a talán legambici-
ózusabb, s talán a leginkább kudarcba fúlt vállalko-
zás” – írja a jeles zenetörténész a legterjedelme-
sebb Holan-fordításomról, s lelke rajta, de azért 
azt hiszem, jobban tenné, ha a… zongora mel-
lett  maradna, s nem akarna ott  is szakember-
nek tűnni, ahol csak laikus. 

S hogyan is lehetne egyáltalán Holan-szak-
értő valaki, ha a cseh nyelvet nem ismerve csak 
fordítások alapján tud magának képet formál-
ni a költőről? 

S hogyan engedhet meg magának bárki is 
olyan égbe kiáltóan dilett áns véleményt pusz-
tán az általa gyengének tartott  fordítások alap-
ján a széles e világban „érthetetlenségéről” hí-
res cseh költőről (illetve verseinek fordításairól), 
hogy „...mintha a fordítás nem merné vállalni az 
egyszerűséget, az érthetőséget, olykor a szinte lapi-
dáris „költőietlenséget” is, hogy mintegy pointként, 
csak egyetlen jól megválasztott , sőt keresett en meg-
választott  szóval emelje el a hétköznapi nyelvben is 
mondhatótól azt, amit csak versben, verssel lehet?” 
Ha csak kicsit is helyesen sejtene valamit Holan-
ból, tudnia kellene, hogy e „Nagy Homályos”, a 
költészetnek e Herakleitosza nem a szókincsé-
nél, hanem a mondatt anánál fogva az, aki. 

Vagy ahogy az egyik legjobb cseh Holan-ér-
telmező, Antonín Matej Píša írja róla: „Holan ver-
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seit át- meg átszövik a képzetek és fogalmak között i 
olyan, látszólag teljesen értelmetlen és képtelen kap-
csolatok, amelyek érzéki felfogóképességünkön és logi-
kánkon túl valahol mintha mégis találkoznának.”

Ezt a mondatt ani termékeny „homályt” nem 
lehet visszaadni „egyetlen jól megválasztott , sőt ke-
resett en megválasztott  szóval”, pontosabban: nem 
azzal lehet visszaadni. S talán éppen ezért olyan 
nehéz Holant fordítani, s ha igaza van Wilheim-
nek, hogy a bírált Holan-fordításokban „a for-
dítói ügyetlenség, olykor a kétségbeesett  igyekezet, 
fuldokló kapkodás kényszeríti… ki a kevéssé elszánt 
olvasót megriasztó félmegoldásokat, a rossz mon-
datokat s néha bizony értelmetlenül ostoba fordula-
tokat”, akkor a bírált fordítók pontosan a nagy 
cseh költő mondatt ani rébuszai miatt  nem tud-
tak megküzdeni feladataikkal. De és ugyanak-
kor: lehet-e hitelt adni valaki egyik ítéletének, 
ha állításai legtöbbjében laikusnak, hozzá nem 
értőnek bizonyul? Legyen így vagy úgy, nekem 
fel van adva a lecke: válaszoljak Wilheimnek, 
vagy ne? Értelmes dolog-e nekem megszólal-
nom olyan kritika ügyében, amelyben én bírált 
vagyok, hiszen akármennyire is nem az engem, 
illetve ezútt al a műfordításaimat ért kritikát 

akarnám válaszírásomban szóvá tenni, az olva-
só a megbántódott  önérzet, sőt esetleg a sértett  
hiúság hangját hallaná ki belőle.

Május 31.
Valamelyik nap az „A la carte” nevű rádiós fe-
csegő műsorban mondta valaki: nem szere-
tem a Himnuszt a kesergő-nótaszerűsége mi-
att . Egy patt ogóbb, vidámabb szöveget jobban 
el tudnék magunknak képzelni. – A Himnusz 
megváltoztatásával, más szövegre cserélésé-
vel már többen és többször megpróbálkoztak. 
Legutóbb Rákosiék. S közismert a tanácsadó-
ként felkért Kodály Zoltán válasza: Nekünk 
ez jó. – Nem tudom, Kodály hová tett e a hang-
súlyt, de nekem a „nekünk” szóra kívánkozik. 
Ismert ugyanis Németh László meghatározá-
sa a magyar irodalomról: agonizáló irodalom. 
S Mészöly Miklósé: a magyar irodalomra a buj-
káló egzisztencializmus és mazochizmus a jel-
lemző. 

Szerezhetnének zeneszerzőink, írhatnának 
költőink új, vidámabb, patt ogóbb himnuszt, de 
a miénk lenne-e még az?

Yoyoyogasmana Durangduraring alkotása
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BÍró JózseF – Half and half  -  (  visual poem  )
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Rosa Gravino műveHegedűs Mária – örvénylény

AndreW ToPel 
vizuális 
költeménye
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Roi Vaara – ChengduHegedűs Mária – gondolahal

Hegyi Botos Attila

Éji templom
Mikor egyenként szétesnek, 
visszaadják lelküket a formák. 
A költészet, az ima, a zsoltár. 
A hívők szétszélednek, 
hűvös, unott  árnyak 
kúsznak a falakon. 
Foszlik a templom, 
a szentkép, az oltár – 
az utolsó ablak – 
végképp lobban minden. 
Evilág? Túlvilág? 
Magad elől többé 
menekvésed nincsen. 
Akkor. Csak akkor hallhatod 
hívó szívem hangját. 
A csalogány énekét. 

A
ndreW

 ToPel vizuális költem
énye
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Novák Valentin

Utazás
Kálmánnak kiutaltak egy Trabant limuzint – 
újságolta Józsi Jenő Krúdynak, aki épp Kés-
márkra készült csülkös sztrapacska és korsó 
porter sörök ügyében.

– Ott  a helyünk, midőn kigördül a Merkúr te-
lepről. Igen, a jó öreg Merkúr segítse meg Mik-
száthot furikázás közben. Ebben a vad világ-
ban, egy Trabantban, nem életbiztosítás a lét. 
Csak nehogy prózai véget érjen. De kedves 
öcsém, mikor tanult meg vezetni Mikszáth 
egyáltalán?

– A tavaszon iratkozott  be, de hónapo-
kig kellett  fogyókúrázzon, hogy elkezdhesse 
a gyakorlati vizsgát. Most épphogy befér egy 
Trabantba. A vezető ülést teljesen hátra kell 
tolja, de már megesett , hogy az kiugrott  a sín-
ből, Kálmán bácsi meg a kormányt eleresztve 
kapált a kocsi közepén. Egy Moszkvics jobban 
óvná méltóságát, de ragaszkodott  hozzá, hogy 
egy író papírban utazzon, vagy legalábbis pa-
píripari paripán…

– A rossz nyelvek azt beszélik, amikor Mik-
száth apaszt a termetéből, írásművészete zá-
tonyra fut…

– Ráfogás, hülyeség, kérlek! De induljunk, 
mert lekéssük a nagy pillanatot.

***

– Kálmán bátyám, eljött ünk, hogy együtt  ünne-
peljünk! Krúdy is itt  van, és fi zeti Késmárkig az 
utat, ott  a „létet”, s a szállást…

– És megbízik a rutinomban? Át tudok pa-
lóckodni a hegyeken? Kezdő úrvezetőként? 
Kellene gyakorlatoznom egy-két hetet Pesten. 
A Józsefvárosban meg a Wekerle-telepen, ahol 
olyan faramuci a forgalomszabályozás.

– Ne izgasd magad, Mikszáth – ért oda, s 
kezdett  kedélyeskedni Krúdy. – Csak jobb le-
hetsz egy postakocsinál vagy egy fi ákernél. Ka-
landra fel, öregem!

– Jó, jó, szálljatok be! De rosszul tájékozó-
dom, ha én vezetek.

– Sebaj, jön Csáth is. Ő befér mögéd. Kép-
zeld, vett  egy okostelefont. Nagymenő pacien-
sei vannak mostanában a Klinikán. Telik neki… 

No, azon meg van dzsípíesz, vagy hogy mond-
ják…

– Meggyőztetek! Irány Késmárk, gyerekek. 
De többen már nem férünk. Ady jöjjön Szfi n-
xen.

Tudom, őt is vonzzák a hegyközi ivások, 
hehe. Gondolok itt  a csucsai társasjátékra… És 
mindent megneszel. Fogadjunk, hogy lestop-
pol a Külső Váci úton egy óvatlan pillanatban. 
Ja, és vegyétek le a tökfödőket, ott  a kalaptar-
tó, ha a visszapillantóban gombafejeket látok a 
szerpentineken, abból nem Késmárk, de ispo-
tály lesz…

***

– Akaszd már le, Józsi Jenő, a sapkád innen! 
Ez a kormányváltó. Zavar, ha néha váltok. Ha 
már rám akaszkodtatok, mint vizes esernyők 
és esőkabátok a fogasra, legalább lógjátok ki 
magatokat, engem nem vegzálva, a kirielejszo-
mát – göcögte Mikszáth. – Különben is itt  koc-
cintgatt ok – komolyodott  el –, én meg meresz-
tem a szemem. Jut eszembe, van nálatok úti 
okmány?

– Ugyan, Kálmán, ne aggodalmaskodj any-
nyit, ma átszáguldunk a nyitott  határokon. De 
ha zártak, akkor is átjutunk az irodalom jogán! 
Csak pöfögj tovább! – bíztatt a Csáth.

– Igen, volt itt  valami, ami megkeseríti a 
csülkös sztrapacska ízét, mert nemcsak a túler-
jesztett  túró keserítheti meg, hanem… – kotyo-
gott  volna tovább Krúdy kulináriás tudománya 
szerint, ha le nem pisszegi a korgó hasú kom-
pánia.

– Volt, de elmúlt! A csülkös sztrapacska – 
játék határok nélkül. Ízekbe oltott , nemzetek 
fölött i karakter! – kontrázott  Csáth, aki egyre 
polgáriasabb kinézett el bírt, mióta a Klinikán 
rendelt. (Alig fért el Mikszáth mögött .)

– Karaktertelenség! A puliszkát is székely 
ételnek hiszik, pedig a tisztes neve is mama-
liga. Móc vircsaft. Hogy ne beszéljünk a cse-
vapcsicsáról, csicsás kebabról, ami balkáni meg 
török trükk, tavaly mégis szín magyarok ven-
dégeltek meg rá Zentán – bökdösött  oda a sza-
badkainak Józsi Jenő.
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– Móc vircsaft? Karl May indiánjai hozták 

be a Kárpát-medencébe! – kurjantott  Csáth, 
de hangja felakadt egy huppanón. Kisvártat-
va hozzátett e azért: – Magyar étek az, mert a 
havasalföldi vajdának nem volt annyi pénze, 
hogy megvegye a receptet, úgyhogy a fejede-
lemnek adták el.

– Nehogy már nemzetiségi gasztrovihar tör-
jön ki egy Trabant-biliben! Ácsi! Ha tovább foly-
tatják, maguk kiszállnak – szigorkodott  oda Mik-
száth. – Inkább felveszek egy tót cigányzenekart, 
s fordulok vissza a Józsefvárosba kiskocsmázni 
a Baross úton, mint itt  üljek úri vezetőként, jó-
zanon, egy kétütemű, zwi ckau-i viszályhordo-
zóban. Amúgy is nyomja a hasam a kormány-
kerék, és már nem enged hátrébb csúsznom az 
üléssel egy polgárosodó pocak…

– Jó, abbahagyjuk! – rivalltak szinte egyszer-
re az utasok, mikor felvillant előtt ük a rémkép, 
hogy kiesnek a Trabant limuzin kasznijából és 
Mikszáth Kálmán kegyéből, aki, mit tagadjuk, 
nagy terhet, három, többé-kevésbé kortárs írót, 
engedett  be kormányváltós furnériumába. Ál-
béke inkább, mint út mentén botorkálás.

***

– Hé, urak! Egy ideje követ minket egy moto-
cikli. Sose tér le az érintett  városok mellékút-
jain.

– Hej, ez Novi Bálint! – nyekkent egy útpuk-
lin Józsi Jenő, miután belekandikált a visszapil-
lantóba.

– Tényleg ő?
– Álljunk meg itt , igyunk meg egy sört ab-

ban a kávéházban, akkor megtudhatjuk – javal-
lott a Krúdy.

– Én meg kávézgassak, hm, uraim?
– Késmárkon, kárpótlom, Mikszáthom!
– Milyen költői maga, ment volna vörös pos-

takocsin, a kényelmes mindenit! Vagy egy Re-
zeda márkájú kecskén…

– Szóval, ha megállunk, megtudhatjuk, ki 
követ minket, és legfőképp miért? Ha velünk 
torpan, ránk hajt… – bölcselkedett  Krúdy. – 
Azt hiszem, egy könnyű kis Jókai bablevest is 
bedobok itt …

– De gyalog folytatja az úr – dörmögött  oda 
Mikszáth, miközben kitett e az indexet.

– Nagy ötlet itt  lecsillapodnunk – bólogatott  
Csáth. – Szétnyom engem Mikszáth bácsi.

– Hé, urak, azt nézzétek! Ott  parkol az ope-
raházi szfi nx. Akkor Ady megelőzött . Már ta-

valy is tervezte, hogy elköti a szobrot, amivel 
hosszú ideje duk-duk aff érban áll – tódított a 
Józsi Jenő.

***

A Novopacké bár hangzavarába először Mik-
száth, utána, egymást ügyesen tuszakolva át a 
szűk bejáraton, Krúdy és Józsi Jenő, majd, kis-
sé elmerengve, Csáth lépdelt be. A hozzájuk 
felzárkózott  idegen szinte betolta őket a kávé-
házba.

A társaság üdvözölte Adyt, aki megvető né-
maságba burkolózva, valami felvidéki tokaji 
fröccsön mélázott  egyébként, és nem örven-
dett  különösképp a jött ek jött ének. Minden-
esetre helyet foglaltak hőseink, és egyönte-
tűen Novopacké pívót kértek Valentíntől, aki 
olykor bőven méri a habot. Rendelés dolgá-
ban az idegen más ízléshorizontot képviselt – 
Žatecet rendelt, de ahogy megkapta a félbarna 
itókát, egyenesen odalépdelt a sokatírt társu-
lathoz.

Józsi Jenőnek még annyi ideje sem maradt, 
hogy megkérdezze Adyt, miként sikerült elköt-
nie a szfi nxet, pedig már hegyezte a nyelvét.

– Köszönöm, hogy követhetem Önöket – 
szólalt meg határozott an Novi Bálint, mert rá-
érzett  Józsi Jenő, tényleg ez a senki fi a követ-
te őket, az, aki annyi nyugodt, hamuként telt 
év után, mindenféle zagyva kalandokba keve-
ri őket. – Megengedik, hogy magukhoz verőd-
jek? – kérdezte a köpcös fi ckó, miután megval-
lott a kilétét.

– Gyere, fi am, itt  a helyed, de csak, ha te is 
úgy gondolod. És komolyan gondolod… És…

– Köszönöm, Kálmán bácsi, de ez nem ilyen 
egyszerű!

– No, leültél-e már?
– Ki a franc ez itt , ez a parvenü? – sziszegte 

Ady az orra alá.
– Leültem. Megültem. Hallgatom.
– Azért jött él, hogy hallgassál? Minket?
– Azért.
– Akkor, nosza, fi am! Ad egy) Te Merkúr-

ként követsz minket új útjainkon, óvod, nem 
szentesített , senki által, eddig még, nem rögzí-
tett  tett einket, szavainkat, mozdulatainkat. Ad 
kett ő) Ha már itt  vagy, mert egy rajtad kívüli ok 
iderendelt közénk, ha így, ha úgy, velünk kell 
tarts! Késmárkig és tovább! Ad három) Kedves 
barátom, egészségedre!
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Miske EmŐ

Rejtekadó
Fellinger Károly

Őrség
Álmomban egy hang ébresztett ,
hasonlatos az Úréhoz,
aki megparancsolta Ábrahámnak,
áldozza fel neki Izsákot,
később azonosított am a hangot,
összetéveszthetetlenül apám hangja volt,
borotvát kért, meg borotvahabot,
mire kiabálni kezdtem,
természetesen
megborotválom, hiszen
négy évig ezt tett em,
minden második nap,
míg ki nem lehelte a lelkét,
azon a szeptember tizenharmadikán,
ami ráadásul nem is péntekre esett ,
pedig a péntek tizenharmadika szerencsés
napja volt apámnak,
amíg dolgozott , egy ilyen napon
száz koronát kapott 
pluszban a főnökétől,
oly hangosan kiabáltam,
nem csoda, ha végül felébredtem,
s az édes ott hon úgy fájt a számban,
mint a menthetetlen,
kihúzásra váró zápfogam.

Erre Novi Bálint se szó, se beszéd, tollat és pa-
pírt vett  elő. Írni kezdett . S mintha, ezzel együtt , 
távolodni kezdene a sörös kompániától. Mik-
száth, Krúdy, Csáth, Józsi Jenő, és az idegenre 
fullánkszemekkel néző, Ady feltápászkodtak a 
toll sercenésére, s ott  hagyták e szelíd motorost, 
hogy most már maga végezze be sorsát, vívja 
meg harcát holmi soros kompániákkal…

***

– Gyerekek, ez a Merkúr fi ú, ez a Novi Bálint, 
jól mondom Jenő?, no, szóval fura egy fi gura.

– Mit akarhat? – biggyesztett e a száját Krúdy.
– Hát nem értitek? Minket! Hozzánk húz – 

mondta, a kissé meghatódott , Józsi Jenő.
Ady közben berúgta a szfi nxet, és előrevi-

harzott , hogy mire megérkeznek a többiek Kés-
márkra, ő már felvehesse, a Lubló felé kocsmá-
ban, lesajnáló pózát.

– Akkor miért írt minket magától távol? 
Bújjon át a kulcslyukon! – tett e fel az i-re a 
pontot Csáth Géza, minekutána, befúrta ma-
gát Mikszáth mögé a Trabantba, és öngyújtó-
jával lepöccintett e az üveges Novopacké ku-
pakját.

 – Nem állok meg minden fánál! – mordult 
oda Mikszáth.

Válaszképp, a sörösüvegből, sisteregve szö-
kött  elő a kortalanság szelleme, felszínre nyom-
va ezernyi, hirtelen jött  és semmibe enyésző bu-
borékot… Csáth füléhez tartott a az üveg száját, 
hogy így élvezze a szénsavgömbök kórusát. 
Krúdy szunyókálni próbált. Józsi Jenő a biz-
tonsági övet igazgatt a zakója hajtókája alá, míg 
Mikszáth rángatva bár, de útnak egyengett e a 
kétütemű csodajárgányt… Kékes füstgomolyag 
maradt utánuk…
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Molnár JózseF

Agyagtáblákra írt titkok 
Maga köré az ember barlangokat ácsol,
hogy türelemmel kivárja a jégkorszakot,
maga köré az ember vízeséseket sző,
hogy a lezúduló folyók alá állhasson,
és gyönyörködhessen benne,
maga alá az ember, aki gyáva és
nagyratörő, fegyvereket patt int,
eleinte kőből,

maga köré az ember állatokat terel, 
előbb a pusztába, később az ólba,
maga köré az ember hajókat épít,
hogy a vízen is tudjon járni,
hogy az égben is tudjon járni,

maga köré az ember természetet ácsol,
és csak később találja fel 
a sivatagi csendet,
maga köré az ember begyűjti
a gyűlölet csíráit, amelyből kinő
a féltékenység vérrel megöntözve,

maga köré az ember jó vallásokat kér
fentről, de ami fent, úgy lent elve
nem érvényesül,
maga köré az ember bölcs előre
látással agyagtáblákra ír titkokat,
hogy legyen mit összetörni,

maga köré az ember templomokat
épít, hogy legyen hova menekülnie,
maga köré az ember börtön-chippeket
forraszt, hogy mobilabb legyen,
maga köré az ember isten-gazdagságokat
épít isten nélküli helyeken,

maga köré az ember fekete lyukat ácsol,
legyen hova elbújjon besúgói elől,
maga köré az ember gúlákba
rendezi tévedései falait, 
de amit estére felhúz,
reggelre leomlik.
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NagygyÖrgy ErzséBet

Csend 
a jussom

Lehet, mégsem kéne többé futnom
csak a szél mögött i csend a jussom.
Pedig mennyi-mennyi szépet látnék,
ha nem éjjel futnék, mint az árnyék.

Fellinger Károly

Gyöngy
/valamennyi barátomnak/

 
Az apám által elolvasott 
tucatnyi versemből
kiválaszthatod a neked
legjobban tetsző egyet,
és elszavalhatod halálomkor
a legközelebbi keresztútnál,
a többi úgy vacak, ahogy van.

FerenCzFi János

Csend
Megöl. 
Megszül.
Megfélemlít.
Megvigasztal.
Ő a kenyér és
Ő az asztal.
Ő a kés,
Hogy ölj,
Hogy éltess.
Ő a béke,
Hogy élhess,
Hogy alhass,
Hogy halhass.

HorvátH GáBor Miklós

halál
a színművész már nem vállalt szerepeket
egy interjúban elárulta a titkot
a feszültséget képtelen elviselni
ami a világot jelentő deszkákra
lépéssel jár neve egyet jelent azzal
a magas minőséggel amit elvártak

tőle amit ízületi fájdalmai
szellemi teljesítőképességének
egyre ijesztőbb csökkenése már nem tesz
lehetővé félelme halálfélelem
halálpontosan tudja mi áll mögött e 
ha maga mond le a színpadról egy színész  

MISKE EMŐ: Búvóhely
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Deér GyÖrgy

Szél, repíts!
…meg  kell  fogódznom  a  szélben,
hadd’  repítsen  az!…
fi llér-morzsa  harc  tövéből, 
világi-pimasz  vad  repüléssel
lopni  el  magad.
mindegy,  meddig – merre  visz,
Napba, száll… zuhan?
– nincs  cél,
nincs szög,
nincs irány,
szállhat útt alan.
szívem  int,  ha  révbe  ért,
s  nem  ér  el  már  az  ár...
előre hát:
repülj!
– nehogy visszaszállj!
vissza se találj!...

Szűgyi Zoltán

Élő többé 
ne láthassa

legyen ott  a telekarcolt 
jókora piros 
kő 
és 
a fejét a szárnya alá dugva 
alvó madarat 
formázó kavics 
a madárfejű 
csüngő keblű
nőalak 

heverjenek mind 
akár a partra vetett  halak 
mint amiket 
épp 
csak úgy 
a hívatlanul arra járók
a nagy porba 
a zápor után 
száradó homokba
belerajzoltak 

és pontosan ugyanúgy
ahogy az antilopok is
sorakozzanak fel 
az agyagbölények 
s a dárdával 
leölt vadlovak 

a vörösfenyő cölöpre 
tűzött  
rénszarvaskoponya 
álljon őrt 
míg 
el nem múlik az idő 
és az imbolygó 
lánggal 
égő mécsesek
kísérteties fényében 
a holtak
el nem veszítik arcukat 

hogy élő többé 
ne láthassa meg azt

DeBreCzeny GyÖrgy

egy régi képen
a végső igazságot ma nem tudom
mégis szeretnék leborulni
akár a rakomány 
egy régi képen
most festem éppen

szeretnék mégis leborulni
mint szivarvég a mindenségben
káromkodjunk diszkréten díszmagyarban
és lehetőleg tájszólásban
egy régi képen

mégsem szeretnék felborulni
inkább a végső igazság előtt 
a végső igazság mögött 
szeretnék festegetni én
talán egy régi képen
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TéPŐ Donát

Érkező oldal 
Egy ideje már érlelődött  bennünk a gondolat, 
de úgy igazán csak a megelőző Szilveszterkor 
kezdtük el komolyan tervezgetni: hogyan fo-
gunk odajutni, mivel, és egyátalán miből? 

Én már egész évben gyűjtögett em a kreditjei-
met, félretett em, amikor csak tudtam, és pró-
báltam meggyőzni Bobót, hogy neki is spórolni 
kellene. Egész tavasszal a testét árulta.

Meg kell hagyni, pillanatok alatt  összesze-
dett  annyi kreditet, amiből jó ideig kényelme-
sen ellett ünk volna, de húsz évnyi együtt élés 
után nem tudom, miből gondolta, hogy nem jö-
vök rá, honnan vannak az egységek. Minden-
esetre nem szóltam neki, hagy örüljön. Ebben 
a lestrapált világban minden örömteli pillanat 
számít, és talán volt pár plusz orgazmusa is 
közben, abból meg sosem elég. 

Lényeg, hogy májusra megvoltak a kreditek, 
én ezalatt  leszerveztem egy félig legális föld-
alatt i járatot (azt hiszem, egykori szerviz alag-
utat áshatt ak át a helyi japán destruktorok), 
amit jó áron csíptem meg, és biztonságosnak 
is tűnt. A hordozók, akiket körbekérdeztem, 
mind azt mondták, hogy a vonal kezelői igen 
jól képzett ek. Minden adott  volt az indulásra. 

 Aznap reggel aztán mindkett en izgatott an 
ébredtünk, és olyan érzésünk volt, mintha nem 
is aludtunk volna semmit. Gyerekes életöröm 
töltött  el, ahogy itt am a reggeli aminosav ada-
gomat, lelkesen húztam magamra a védőkap-
szulát, és szerintem még akkor is mosolyogtam, 
amikor becsatoltam Bobo sisakján a biztonsági 
szelepet. Rég nem hagytuk el a telepet, és már 
nem is emlékeztem, mikor utaztam a központi 
szalagvonalon kívül utoljára.

A tömb gyári liftje pillanatok alatt  levitt  min-
ket a harmincadikról, és meg sem állt a föld-
szinti kapuig. Néhány órát gyalogolnunk kellett  
a többnyire elhagyatott  városban, de a szürke-
ségben szerencsére semmi nem támadott  meg 
minket. Ilyenkor már nem nagyon mozog sem-
mi az utcákon, mert jön a napfelkelte, onnantól 
a küzdelem folyamatos, jutalom nincs, a pilla-
natnyi győzelemért azonnal hatalmas árat kell 
fi zetni. 

Felszerelésünk nem volt túl nagy, Bobo há-
tizsákját teletömtük szénhidrát-kockákkal, ná-
lam meg volt pár meleg ruha és az úszódresz-
szek, amiket akkor használtunk utoljára, húsz 
éve az olimpián. Még az is eszembe jutott , hogy 
ott  feküdtem le vele először. Gyakorlatilag már 
előtt e együtt  voltunk, de nem akartuk elterelni 
az edző meg a csapat fi gyelmét sem a verseny-
ről, úgyhogy az edzéseken kívül csak szolidan 
találkozgatt unk. Aznap, amikor hajszál híján, 
de végül még sem jutott unk be a döntőbe, este, 
az olimpiai faluban berángatott  a szobájába, és 
rendesen megcsinált. Akkor azt mondta, egy 
életre végzett  a szinkronúszással, és csalódott  
a kialakított  szabályrendszert illetően. Próbál-
tam hatni rá, hogy a számunk még csak most 
először volt hivatalos programon, és miénk a 
jövő, de nagyon elszántnak tűnt.  Később az-
zal hencegett , hogy ő már akkor megérezte a 
közelgő katasztrófát, a felbomló rendet meg a 
káoszt, de én tudtam, hogy egyszerűen csak 
gyáva volt újból nekifogni, az elejéről kezdeni, 
újraépíteni a stratégiát, az egyre nyilvánvalób-
bá váló kapcsolatunk mellett . De az úszódresz-
szek azért megmaradtak emlékbe.

Volt még nálunk egy-egy oldalra csatolható 
vizes palack, amelyeket a biztonság kedvéért 
lekódoltunk, nehogy bárkinek is eszébe jusson 
megkaparintani azt. Habár úgy hírlik, a felföl-
dön újabban akadnak elkallódott  technikusok, 
akik minden gond nélkül kifejtik, de ezzel nem 
törődtünk. Minden civilizáció csak temérdek 
emberélet árán működött , és mi is csak az ör-
vénylés meghatározhatatlan részei voltunk. 

A nap már magasan járt, amikor megérkez-
tünk a széntelep mellett i cellákhoz, ahol régóta 
nem működtek a térfi gyelő kamerák, és nem volt 
senki, aki arra vállalkozott  volna, hogy idejöjjön 
orvosolni ezt a hibát, így hát nyugodtan hatol-
tunk le a föld alá, ahol már vártak ránk a lefi ze-
tett  kísérők. Ódivatú, ócska fekete szkafandert vi-
seltek, amelyeknek kérdéses volt a szavatossága, 
de nekik látszólag megfelelt. Elvezett ek minket a 
járatig, ami még vagy három órányira lehetett  a 
bejáratt ól, de legalább a sisakokat levehett ük, és 
szakaszonként szívhatt unk a befúvókákból. 
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A szerelvényünk indulóperonja a semmiből 
bukkant elő. Akkor a kezelők óráira további 
krediteket húztunk át, és a megegyezés szerinti 
utolsó részletet fent tartott uk az érkező oldalon 
dokkoló pajtásaiknak. Az illegális indulóhelye-
ket általában a kisebb klánok ellenőrzik, és üze-
meltetik, ám jól informáltságuk sem elég ga-
rancia arra, hogy minden gördülékenyen megy 
egy ilyen utazás alkalmával. A kerámiakristá-
lyos nanokompozitokból szálazott  alagút már 
sok helyen sérült, és nem hiába nem használják 
már a leválasztott  részeket, melynek karban-
tartását az idelent élő kiselejtezett  technikusok 
végzik. Egy-egy klán hírneve szinte csak tőlük 
függ, ügyességük mozgatja a tulajdonképpeni 
földalatt i piacot. Tíz óra alatt  zökkenőmentes 
utazásunk volt, és még egy jó kis altatókoktélt 
is kaptunk, precízen időzítve. 

Az álmomra nem emlékszem az útról, csu-
pán foszlányok maradtak meg, de az biztos, 
hogy a régi olimpiai faluban voltam. Az érkező 
oldalon ébredtem, és félórányi kábaság után a 
kivezető alagútban végre felfogtam, hogy elvi-
leg megérkeztünk Rióba. Látni még nem látt am 
belőle semmit, de Bobo folyamatos nyüzsgése 
elterelte a fi gyelmemet arról, hogy még néhány 
órát bolyonganunk kell a föld alatt . Megállás 
nélkül pofázott , mintha valami stimulánst sze-
dett  volna. Vagy csak túlaludta magát? Ezen 
gondolkoztam, meg hogy ez az átszálló egyéb-
ként is szükségszerű lett  volna, hiszen ebben az 
időzónában még nem ment le a nap. Két órát 
kellett  még kibírnunk, és az pont elég is volt ah-
hoz, hogy egy oldalvonalon eljussunk a célunk 
közelébe. Közben Bobo folyamatosan darálta 
az egykori olimpiával kapcsolatos statisztiká-
kat. Tizennyolcezer ágy, dupla kerítés. Időn-
ként azzal ugratom, hogy matek szakra kellett  
volna jelentkeznie sport helyett , de persze ak-
kor nem lenne ilyen jó kis teste még most is. 

 A kijárati lift megjelenése feloldott a bennem 
az utolsó gátakat, és kezdtem átvenni Bobo lel-
kesedését. Mintha valami rég elzáródott  drog 
darabka gördült volna fel az ereimben. Rég 
nem tapasztaltam ezt az érzést. Furcsa volt új-
raélni. Eljött  az idő, hogy rendezzük végső tar-
tozásunkat, a kezelők mosolyát szelíden tompí-
tott a az arcukat fedő maszk, én még kisajtoltam 
magamból egy félig hálás Gracias-t feléjük, az-
tán beszálltam Bobo mögé a liftbe.

Az a néhány perc, míg felértünk a felszínre, 
komoran telt. Bobo azt mondta:

– A civilizáció nem volt egyéb közönséges 
trükknél, melynek segítségével a burzsoázia 
megpróbálta fenntartani felsőbbrendűségi ér-
zését.

– Szerintem Istennek egyszerűen csak fel-
tett  szándéka, hogy megleckéztessen minket! – 
vágtam rá azonnal, hátha ett ől magához tér, és 
így is lett : felnézett  ám, és én megcsókoltam.

A szuszogó liftajtó lassan engedte be a nap-
lementét, és már ott  is álltunk az olimpiai falu 
bejáratánál, a biztonság kedvéért újra sisak-
ban, de talán már az sem kellett  volna. A nap 
mindkét fele lemenőben volt, sodródtak egy-
más után a látóhatár felé, mi pedig beléptünk 
a hatalmas komplexumba, ami siralmasan né-
zett  ki. A biciklisávokat már majdnem teljesen 
benőtt e a gaz, és kiszáradt fűcsomók halmait 
pergett e a szél. A hosszanti útsávok szélén ki-
rakott  óvszerautomaták összerogyva, rozsdá-
san hajoltak a föld felé, kibelezve. Az egyko-
ron ötcsillagos létesítmények elsőre lerobbant 
katonai kaszárnyáknak tűntek, Bobo szerint a 
harminc egy, egyenként tizenhét emeletes to-
ronyházakba összesen több mint háromezer 
ötszáz apartmant épített ek. Aztán ott  voltak a 
teniszpályák, az úszómedencék meg az edző-
hangárok, kibővített  étt ermi szolgáltatások-
kal. Nem tudni, mindez hova lett , de már tud-
tam, hogy itt  sincs máshogy, mint mifelénk: 
minden nap minden órában harcba kell száll-
ni az éhséggel, a fáradtsággal, a hideggel, a 
kimerültséggel, élesíteni kell az elmét, edze-
ni a türelmet, megfeszíteni az akaratot, el kell 
vetni a méltóságot, rá kell hagyatkozni azok-
ra az erőkre, amelyek zord időkben egyes fa-
jokat a túléléshez segítik. Látt am, hogy Bobo 
is ugyanerre gondol, amikor beljebb halad-
va elsétáltunk a központi szobortábla mellett , 
melyből letöredeztek a szélső betűk és csak az 
IO201 maradt.

– Gyere Cort, keressük meg az az istenver-
te szobát, és lazuljunk el! – javasolta Bobo, és 
a 26-os épülett ömb felé vett e az irányt, és én 
követt em, akármilyen mélyre is akart menni. 
Mert a dolgok felszíne gyakran torz és nevet-
séges – akár még mulatni is lehet rajtuk – fő-
leg, ha valaki nem érti, miként jött  létre ez a 
felszín, és meg se próbál bepillantani alá. Aki 
biztonságban érzi magát, az könnyen nevet a 
többin. És mi már rég megtanultuk, hogy csak 
a szenny tiszta, mert az nem adja ki magát 
másnak.
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Morkuszt Tamás

A kedvenc
Ők megetett ék
a Vélemény Lényt.
Az hálásan nyalogatt a
a Döntő Intelligencia kezét.
Aki a örök törvényeit 
az ő csupasz bőrébe maratt a.
Miközben jóllakott an dorombolt.
A szögesdrót póráz végén. 

Hegyi Botos Attila

Lebeg az éj
Lebeg az Éj kútvizében. 
Lélegzik. Föld boga-ága. 
Dobogó mag. Zsurló. Korall. 
Hal, gyík, madár. Philoméla. 
Ím, a csoda valóra vált. 
Irul-virul valahára? 
Mivé leszel, legszebb csillag? 
Hová szemünknek világa? 

HorvátH GáBor Miklós

jelentés
a nap pontosan ugyanúgy süt a gangon
a szomszéd macskája megint a virágzó
kaktuszod mögé bújt könnyíteni magán
fölött ünk a hegedűs mindig gyakorol
szokása szerint nyitott  ablaknál most is
lánya már zongorázik fi a hegedül

tanulmányaik nem érzékelhetőek
tehetséget szorgalmat nem örököltek
a csatornacsere még várat magára
a muskátlijaid így életveszélyben
vannak az egyre gyakoribb monszunesők
alkalmával a víz mintha szándékosan

a virágaid ellen indulna harcba
elrángatom a vízesés elől mindet
amikor ott hon vagyok de ez ritkaság
munka után futkosok folyamatosan
vérbeli tollforgatókra már nincs szükség
mert boldog boldogtalan újságíró lett 

harsogja a másét felkészületlenül
a magáét írni nagyon nem éri meg
a tulajból kell felkészülni rendesen
szakmázni ott hon vagy a kocsmákban lehet
értelme nincs csak a kedvét veszíti el
az ember egy lépést sem halad előre

a világ vigyázni kell nehogy az ott hon
falait is sötétebbre fessék kóbor
indulatok érdekek és feszültségek
legalább a falakon belül viszonylag
normális körülmények között  lehessen
élni őszinte jelentést írni neked 
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GAÁL TIBOR T-BOY: Agyhalott generáció
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DraskóCzi Ágnes

Múlandó
Ha verset írni nem tud,
kreativitását
kenyérsütésbe,
medvehagymás pogácsába öli,
megszállott an takarít,
hetente kétszer fut,
fi atal fi úkra visszamosolyog,
reggel munkába rohan,
délután napfürdőzve hazasétál,
gyerekeit megszeretgeti,
leckét ír velük,
s az éjszakába dúdolja magányát.
Reméli, elmúlik az is.

VÖrÖs István 

Elmegyek 
az élet 
mellett 

Teljesen kicsavartál,
összegyűrtél és eldobtál.
Pedig nem is akartad.
Nem akartál semmit.
Először sima voltam,
mint a rétes, ha nyújtják.
Szótlanul tűr az asztalon,
és egyre szélesebb. 
Vagy mint egy régi,
szétnyitott  újság.
És egyre vékonyabb.
Ha nem gyűrsz össze,
rég a szélességbe
vékonyodok, ha nem
dobsz el, kezedhez
tapadó labda maradok.
Patt ogtass, dekázz velem,
vágj a falhoz! Megütöm 
magam és vissza. 
Vess a labdaevők elé!
Ha azt hiszed, az élet
megy el veled mellett em,
tévedsz. Én megyek
el az élet mellett , 
és a vállammal meglököm.

Rosa Gravino vizuális költeménye

Varga Imre

Földön az ég
Madár árnyéka.
Hogy sodródik idelent
a szélfútt  papír.
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Molnár JózseF

A Föld 
hangján
– Kocsis Zoltán emlékére

Aznap egész nap esik az eső.
Ez elgondolkodtatja, „talán 
még kapok lehetőséget a hibák
kijavítására”. …Készülő művén 
igazít itt -ott , hogy le tudja tenni 
arra a képzeletbeli asztalra… 
Szimfóniájának a föld 
hangján kell megszólalnia, tudja
ezt.

Nem tökéletes az egészsége, 
de aki az alkotás kegyelemke-
nyerén él, az nem foglalkozik
fájdalmaival. „A Hangnak 
minden nyelven ugyanúgy
kell megdobogtatnia a szívet, bárkié
is legyen az”, ez jár az eszében.

Az ő szíve, az ő szíve! – 
sóhajtja a párás, földet emésztő
csendben, mikor a zongora 
fehér és fekete billentyűin végig 
simítja kezét.
Ekkor már a padlón fekszik, 
elkékült szívében megfeszül az
Űr.
Amelyben az idő könnycseppjei
egy 
kézből kiejtett  kott ára hullnak.
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MAGYAR NEMZETI GALÉRIA
2016. december 17. − 2017. március 26.

ÁRNY A KÖVÖNORSZÁG LILI MŰVÉSZETE

Együt tműködő partner:
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SPangel Péter

Székely fonó Szalonnával

Közeleg Kodály Zoltán halálának ötvenedik 
évfordulója. A Magyar Állami Operaház a Szé-
kely fonóval tiszteleg a mester előtt , akiről a 
Nyugat 1921/3. számában Bartók azt írta: „nem 
azért becsülöm Kodályt, mint a legjobb magyar 
zenészt, mert barátom, hanem azért lett  egyet-
len barátommá, mert (nagyszerű emberi kvali-
tásaitól eltekintve) a legjobb magyar zenész.” 

Nos, Kodály e daljátéka „ősidők” óta vita 
tárgya. Már a műfaji megjelölés sem könnyíti 
meg az értelmezést: „Magyar életkép Erdély-
ből”. Ezért is érdekes, hogyan fest a Székely 
fonó napjaink operaszínpadán. 

Kodály utazásai során arra jutott , hogy a 
népdalok le nem jegyzett , hatalmas népi eposz 
töredékei. A Magyar népzene című művében 
ötvenhét magyar népdalt és népballadát dolgo-
zott  fel, ez a dalciklus tekinthető tulajdonkép-
pen a Székely fonó előzményének. A daljáték 
komponálásához a ciklusból tizenkilenc dalbe-
tétet használt fel, ezekkel kisebb színházakban 
próbálkozott , és a nagy siker meggyőzte arról, 
hogy művét – Radnai Miklós igazgató bíztatá-
sára is – kibővítse az Operaház számára.

Az 1932. április 24-én, Sergio Failoni diri-
gálta egyfelvonásos daljáték ősbemutatója za-
jos sikert hozott , mit szinte azonnal követett  az 
itáliai premier, a milánói La Scalában. A szerző 
Toscanini páholyában nézte végig a produkci-
ót. Puccini lánya a premier után személyesen 
gratulált Kodálynak. A Székely fonót eleddig 
kilenc alkalommal újított a fel az Operaház. 

A mostani reprízt a világhírű lengyel rende-
ző, Mikhal Znaniecki vállalta. Az egyfelvonásost 
Pál István Szalonna és bandája fél órás, népdal-
ra „hangoló” programja vezett e be. Kocsár Ba-
lázs megbízott  főzeneigazgató irányításával az 
előadás során pontosan, bár picit talán hango-
san húzta a „nagyzenekar”. Gál Erika (Házi-
asszony) altja kellő drámaisággal, hisztérikus 
önmarcangolással szólaltatt a meg A rossz fe-
leség balladáját, szólószámaiban kiemelkedőt 
nyújtott . Rost Andrea kevesebb lírával is beérte. 
Molnár Levente (Kérő) a záró képben igazolta: 
energikus, remek hangi kondícióval rendelke-
ző művész.

Nagy meglepetés tehát nincs, de azért 
2016-ban is „megél” a színen Kodály műve.  

Fotó: M
agyar Á

llam
i O

peraház
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Bolemant László:

a Vörösmarty téren, 
napfényben és esőben

az ötvenhetedik.
A báva napfény tékozlóan keringőzött  szobámban*; délutáni, egészen éles kontúrokat rajzolt 

a fügöny hajlataira. Elég volt, ha csak félrehajtott am fejem és kiemeltem az erősen sütő fénysáv-
ból, s ekkor a falon a fehérből még egy pillanatra, csak amíg félrehúzódtam, még kitakartam egy 
íves szélű alakzatot – árnyékomat –, melynek több testrésze is volt: a könyököm és a térdem is, s 
a zöld válenda** olyan puhán ott honos volt, a 

a hatvanhetedik.
A déli órák metsző, égető napfénye a szabálytalanul elrendezett  napernyők körvonalait másol-

ta a kövezetre. Nem a falakra, azok telibe kapták a napsugarakat, és teljesen ki voltak terítve a tér 
négy lapjára – mintegy kockaként befogva a könyveket lapozó, bámuló, bűvölő tekintetű embe-
rek odasereglett  bolyát.

A fény elől alig lehetett  menekülni, csakis egyetlen módon: a tekintetet lefelé írányítva, vagy 
a hetvenhetedik.
A nyári zápor szinte percek alatt  zúdult ránk, mindenki valamilyen biztonságosnak hitt  hely-

re, az éppenhogy a könyveket lefedő sátrak szélei alá húzódott  – ameddig csak a könyvespultok 
engedték –, s ihletett en várt, nézte a csodát, ezt a belvárosi vízesést, mely egyszerre és minden-
hová zuhogott , s amikor már beszakadásig megtöltött e a sátortetőket, már a könyvek szélső so-
rait kezdte nyálazni, mondhatni, a saját alakjára formálni. Ekkor már minden másodperc számí-
tott , a könyvek,

a nyolvcanhetedik.
(A) dedikáló írók, költők, s a nem-dedikálók is, el-, azaz bemenekültek, ki-ki a maga búvóhe-

lyére: a Gerbeaud-ba, a Szamosba, de még a kiadói bódék fokozott an felértékelődött  talpalatnyi 
területeit is elfoglalta, aki tehett e.

Az elemekkel folytatott  csata után, később, a már csak gyengén 
csepergő esőben és a lágyan simogató napsugarakban, sokan elin-
dultak hazafelé. Pedig most lenne még jó maradni… 

Ahogy én is, kezemben a csomagommal, a közeli utca felé.
A báva napfény újra keringőzni kezdett .
A tükröződő pocsolyákat tetejükön megtartó sátrak felett , 

a harmadik emeleti balkon ajtajában a fehér fátyolfüggöny a 
szoba belseje felé libbent, s a néma falakat lassan melegíte-
ni kezdte a nap.

* E. P.: Bevezetés 
a szépirodalomba, 1986

**válenda – heverő, csehül

A művet a 87. Ünnepi 
Könyvhéten történtek ihlett ék

támogatásával.
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„És zsong az ének áhítatba zöngve…” 
Kosztolányi Dezső

A Molnár-C. Pál Műterem-Múzeum ajándéka a Nyugat Plusz olvasóinak!
 

A mű címe: 
Molnár-C. Pál: Betlehemi csillag

Molnár-C. Pál (1894–1981) festőművész a Gellérthegy oldalában, egy Ménesi úti villában élt és 
alkotott 50 éven át. Halála után, 1984-ben kisebbik lánya, dr. Csillag Pálné Éva magánmúzeumot 
hozott létre, ahol a művek a születésük helyén láthatók, és szinte érződik rajtuk a festék illata. 
A Molnár-C. Pál Műterem-Múzeum a legrégibb, családi gondozásban lévő magánmúzeum az or-
szágban.

A múzeum címe: 1118 Budapest, Ménesi út 65. 

E-mail: info@mcpmuzeum.hu

Nyugatplusz
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