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Májusban: Ottlik Géza öröksége – A mester és tanítványai

Legendák nyomában
az Újnyugat Irodalmi Kör és a József Attila Színház

közös irodalmi szalonja 
Művészeti vezető: SZABÓ ZOLTÁN ATTILA 

„A Legendák nyomában-esteket az teszi különlegessé, hogy a publikum nemcsak múlt 
időben hallhat a magyar író- és költőgéniuszokról. A Nyugat legendái ugyanis inspirálják, 
avagy vitára késztetik az utódokat, ezért minden alkalommal a kortárs „válasz” is része a 

Szabó szerkesztette újnyugatos előadásoknak.”
Litera

Képek: Juhász Melinda, 
Nyugat Plusz – archív
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Szepesi Zsuzsanna

Tűnő 
varázslat

Ragyásra fagyott  tócsák
adnak tükröt a napnak,
amíg sugarakat bont –
csupasz ágak fésülik
a jégvirágos fényben.

Zúzmarába dermedt csend
őrzi az éj titkait
– féltőn tartja ölében –,
és a tiszta horizont
békévé varázsolja…

Néhány perc bűvölet még…

Amint ébred a világ,
zajokkal telik a lég –
szétfoszlik a varázslat.
Minden más értelmet kap,
ahogy nyújtja csápjait
egy új, munkás hétköznap.

Schwalm Zoltán

Képzelt kocsma
Az angyalok földjén várok rád
egy kiskocsmában, ahol diszkont a feles,
a sör alig habzik, mellett em ül egy állástalan ószeres.

Az angyalok földjén várok rád
egy kiskocsmában, ’hol zajos a szó,
Balu azt üvölti éppen, hogy kurva sokat elvisz az adó!

Az angyalok földjén várok rád
egy kiskocsmában, ahol Éva a pultos,
álomszép, mint mindig, bár a ruhája és a múltja is foltos.

Az angyalok földjén várok rád
egy kocsmában, ’hol tenyérből jósol a Madám,
és ha kell, ha nem, azt énekli: padám, padám, padám. 

Az angyalok földjén várok rád
egy kiskocsmában, ’hol alig van térerő, 
de a hangulat vidám, ha nem is felemelő.  

Az angyalok földjén várok rád
egy kocsmában, ami a törzshelyem,
Ördögmalom a neve, de meglehet, hogy csak képzelem.
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Keömley Anna

Tapasztalat
A két nő az előszobában állt. Egyiküket már 
szinte kétrét görnyesztett e a fájdalom. A men-
tőautó a ház előtt  várakozott .

– Ebből perceken belül baba lesz – mondta a 
Vöröshajú.

– Úgy érti, már nincs idő bemenni a kórház-
ba? – kérdezte meglepődve a Barnahajú.

– Att ól tartok, nincs. Itt hon fogjuk megszülni 
– mondta derűs nyugalommal a Vöröshajú.

– Biztos benne? Szirénával még biztos beér-
nénk! – próbálkozott  tovább a Barnahajú.

– Nem. Ne kockáztassunk! Nem szeretném, 
ha egy száguldó mentőautóban születne meg a 
baba – mondta mosolyogva a Vöröshajú.

– Legalább próbáljuk meg! Annyira nem le-
het gyors! – mondta egyre rémültebben a Bar-
nahajú.

– Nézze! Tudom, mit beszélek. Nem me-
gyünk sehova! – mondta határozott an a Vörös-
hajú. 

– Nem lehetne valahogy lassítani? – kérdez-
te reménykedve a Barnahajú. 

– Ha egyszer elindult, nincs visszaút. Higgyen 
nekem! – mondta mosolyogva a Vöröshajú.

– És mi van, ha közbejön valami? Ha elakad? 
– kérdezte ijedten a Barnahajú.

– Nem lesz semmi baj. Nyugodjon meg! – 
mondta kedvesen a Vöröshajú.

– Jó, de ígérje meg, hogy segít, és utána azon-
nal bemegyünk! – kérte esdeklőn a Barnahajú.

– Megígérem – mondta nevetve a Vörös-
hajú.

– Akkor? Mehet? – kérdezte izgatott an a Bar-
nahajú.

– Mehet! – mondta elszántan a Vöröshajú. 
Tizenöt perc múlva a vörös hajú nő a nap-

pali szőnyegén fekve, három tolással kinyom-
ta negyedik gyermekét, és mosolyogva adta a 
barna hajú nő kezébe az ollót.

– Elvágná a köldökzsinórt?
A fi atal doktornő keze még akkor is reme-

gett  az izgalomtól, amikor fél óra múlva a men-
tőautóban a gondosan bebugyolált kislányt az 
anyja mellére helyezte. Élete első szülése volt, 
amit mentőorvosként egyedül vezetett  le.

– Honnan tudta, hogy nem lesz semmi baj? – 
kérdezte a hordágyon fekvő nőt. 

– Tapasztalat – mondta mosolyogva a Vö-
röshajú, és boldog fáradtsággal ölelte magához 
kislányát.

Húsz évvel később…

A két nő a kávéház legeldugott abb sarkában 
álló asztalnál ült.

– És szerinted, nem túl korai? Hisz’ még alig 
ismered! – kérdezte aggódva a Zöldpulóveres.

– Hogyne ismerném?! Elég volt belenézni a 
szemébe, és mindent tudtam róla! – válaszolta 
nevetve a Feketegarbós.

– Ugyan már! Én magyarázzam neked, hogy 
egy szavukat sem szabad elhinni?! – kiáltott a 
mérgesen a Zöldpulóveres. 

– Most az jön, hogy „minden férfi  szemétlá-
da és csak azt akarja”, ugye?! – kérdezte moso-
lyogva a Feketegarbós.

– Értsd meg, aggódom érted! Teljesen elvakít 
a szerelem! – mondta a Zöldpulóveres.

– Jaj, ne legyél már ilyen karót nyelt! Nem 
élünk a középkorban! És ha csak azt akarja?! 
Az olyan nagy baj? – kérdezte kuncogva a Fe-
ketegarbós.

– Látom, nem veszel komolyan. Szerintem, 
igenis túl korai még összeköltözni vele. Mi van, 
ha csak ki akar használni? Utánanéztél például 
a családjának? – kérdezte fontoskodva a Zöld-
pulóveres.

– A családjának?! Mit érdekel engem a család-
ja! Nem te vágtad mindig a fejemhez, hogy az 
ember nem felelős a szülei viselt dolgaiért?! Hogy 
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mindenkin csakis a saját tett eit lehet számon kér-
ni?! – kiabálta felháborodva a Feketegarbós.

– Na jó. De azt legalább tudod, hogy miből 
él? – kérdezte a Zöldpulóveres.

– Mit tudom én! Valami számítógépes guru 
lehet, mert egész nap a várost járja, megy az 
ügyfelekhez. De számít ez?! – kérdezte a Feke-
tegarbós.

– Számít, igenis, számít! Vagy te akarod majd 
eltartani? – kérdezte dühödten a Zöldpulóveres.

– Hidd el, ez az egész most annyira mellékes! 
Mit érdekel, hogy miből él, meg honnan szár-
mazik, amikor annyira jó vele! Olyan sok szé-
pet mond nekem, és pontosan tudja, hogy mire 
van szükségem! – mondta álmodozva a Fekete-
garbós.

– Na, persze, most még ott  van felett etek a 
rózsaszín felhő, de majd jön a lila köd, meg 
a fekete viharfellegek! – mondta gúnyosan a 
Zöldpulóveres.

– Most az egész színskálát rám fogod borí-
tani?! Muszáj neked mindent elrontani?! Olyan 
vagy, mint a saját nagyanyám! – kiáltott a mér-
gesen a Feketegarbós.

– Jaj, anya, ne haragudj! Nem akarlak bán-
tani, de hidd el, férfi  ügyekben nekem sokkal 
több tapasztalatom van. Neked eddig csak apa 
volt – mondta kedvesen a lány a zöld puló-
verben, és vigasztalón ölelte magához zokogó 
édesanyját a fekete garbóban, aki egykor lobo-
gó vörös haját ma már – korához illően – ham-
vas szőkére festett e.  

Törzsasztal Szabó Zoltán Attilával
Fővédnök: Dúzsi Tamás, az év bortermelője (2014)
                                    csütörtök esténként (21.30h)

„Szabó Zoltán Attila író, költő, a Nyugat Plusz alapító-főszerkesztője a FIX TV stú-
diójába olyan művészeket invitál, akik értékeset alkotnak, vagy részesei, ihletői mű-
vészi együttműködéseknek, akik hivatásuknak tekintik szakmájukat.”        (Port.hu)

WWW.MNG.HU
WWW.JEGYMESTER.HU

MESÉK:           SZEREPLŐK:FŐTÁMOGATÓ:

MÁRCIUS 11. | 18. | 25.
ÁPRILIS 01. | 08. | 22. 

ÉVESEKNEK
7-12
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Hegyi Botos Attila

Himnuszok a csöndhöz
1.

Könnyek verse
E földalatt i rejtett  kert
salétromvirágai között 
lassan sétálnak az évek, 
s halk léptű, 
árnyas angyalok
a nappalok.
Elvetve – ma is így, 
másra nehezen 
venné szíve, 
tisztes, elhagyott 
csöndességben,
hová csillagszemek 
napvilága homályosul,
esnek egyre 
széjjelebb betűk,
ragyognak föl nem várt, 
gyermekin vakító tájak, 
egyre több e szegény, 
reményvesztett  világnak, 
lelkes, szomorkás 
egyedülvalóságban költ 
földben szunnyadó 
örökkön valót.

2.

Csöndek verse 
Eltűnődöm még 
ezen, azon,
ritkábban arról,
ahogy annyi más,
még sohasem éltem:
van rá oly sok érdemes, 
kinek ez töltse kedvét,
közülük ma egy sem, 
amire gyermekin,
jószerével vágyjak.
Lassúdan lobogva ízlelem
sosem volt dalaim, 
sót, nektárt, napfényt, 
tiszta forrásvizem, 
hegyem, tengerem 
mind egy cseppjét:
s ízről ízre, 
fényről fényre tölt 
háborítlan csöndjében 
a hála.

3.

Érzékek verse 
Tisztábban érezz.
Ismered a bűn
s a boldogság
szagát? Hagyd.
Eridj a szabadba.
Járjon át nap s a szél,
fáradtan: merítkezz alá.
Ahogy érkeztél, távozz,
ámde kezdetre visszatérj!
Errefelé legszebben
a kisdedek illatoznak.
S a szentek szép 
virágzás után.

MISKE EMŐ: Szabad világ, szabad szél
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Novák Valentin

Dekázás
Mikszáth nagy cekkert cipelt. Benne géppapír-
csomag, csirkecombok. A Kombinóból kifújtat-
va eltűnt a Krúdy uccában. Meccsre hívta cim-
boráját, Gyulát. Gondolta, majoránnás csirkét 
ritt yent a sörhöz. Leült a róla mintázott  szobor-
nál, fújjon kissé. Már gyűltek a személyiségéről 
elnevezett  tér kocsmáiban a drukkerek. 

Sokan a monarchia zászlaiba csavarták magukat, 
némely rebellisebbek a magyar zászlót részesítet-
ték előnyben. Ahogy így szuszogva üldögélt, és 
lesdelte az osztrák-magyarra hangolókat, valahol 
csúf rigmus kélt, korántsem áprilisi capriccio, k… 
labancok, b… az anyátok…! Csóválgatt a a fejét. 
Odább két, mezbe öltözött , lábszárvédős lurkó 
passzolgatott . Miatt uk is elpirult… Ahogy nézte 
a sürgés-forgást, hallgatt a a sör ízű, lelkesítő és 
ellenségpocskondiázó dalokat, már majdnem el-
szenderült. Hirtelen azonban:

Gulácsy köszönt rá…
A szokványos formulák után, hamar egyez-

ségre jutott ak abban, hogy egy kiskocsmában 
folytatják a diskurzust. Ám a kiskocsmákban is 
fürtökben lógtak a drukkerek. (Magyarország 
összes képet adó készüléke a bécsi Práter stadi-
onból sugárzott . Igaz, még csak a pesti stúdióban 
ment az okoskodás. A sérülés miatt  nem játszó 
Schlosser beszélgetett  Rézi Benővel.) Végül Gu-
lácsy, csontosabb lévén, benyomakodott  a pultig, 
kért két kisüsti csövecskét, és varázslatos módon 
egyensúlyozva, kivitt e Kálmán bácsinak a por-
ciót. Gulácsy egyébként nagyon savanyú ábráza-
tot vágott . Ennek megfelelően szúrta oda irigy-
kedve kissé, de mindenképp foghegyről, mely 
foghegyet már megpedzett e a pálinka bukéja:

– Boldog lehetsz, éltedben megszobráltak…
– Mit mondjak, Krúdy sem panaszkodhat. De 

te is kaptál uccácskát Békáson. Egészségedre, ba-
rátom!

– Pedig Józsefvárosban születt em…
– Nem jártál Megyeren?
– Talán egyszer, egy portré végett , Ófalun…
– Valaki mégis tisztel arrafelé… Apropó, el-

jössz meccset nézni? Döntőzünk a labancokkal. 
Eklektikus mérkőzés várható. Már hallom Rézi 
Benő hangját. Gyulát várom csirkével, sörrel, de 
ahol kett őnek jut…

– Inkább elkezdem Az ópiumszívó álmát…
Visszakerültek a Mikszáth tér felé. A két fi úcs-

ka még mindig a labdát kergett e. Közben a tér 
egy hatalmas, sörhabos katlanná változott . Az 
egyik gyermek átlépős csel után, hirtelen fordul-
va, talppal akarta megszelídíteni a labdát, de az 
továbbgurult. Egyenesen Gulácsy lábához, aki 
lábfejjel megemelte, térdre vett e, térdéről a feje 
tetejére, majd két fejpöccintés és egy derékhajlítás 
után a tarkójára helyezte a zsugát. Mikszáth cek-
kerét szorongatva tátogott . A gyerekek leesett  ál-
luk után kotorásztak. Aztán:

– Gulácsy, te mindig meglepetéseket okozol 
– heppegett  Mikszáth. Így focizol, és nem nézel 
meccset?

– Ez nem foci, ez csak szabad stílus. 
Közben Lajos felegyenesedett , a labda legurult 

hosszú kabátos hátán, de még idejében befogta 
bal lábszára és combja közé, jobbal félfordulatot 
pördült, közben a bogyó a sarkáig gurult, amivel 
kicsit aláemelt, majd másodjára szintén sarokkal, 
a feje felett , a srácokhoz továbbított … Odacso-
portosultak a csodára éhes sörözők…

– Ebből kellene éljél – mondta Mikszáth.
– Ne hülyéskedj, menjünk, annyi dolgom van. 

Még a vásznat sem alapoztam le.
Nagy bravózások és taps közepett e távoztak. 

Még húsz perc volt a meccsig.
– Odateszem gyorsan. A második félidőre már 

kész, ehetünk is – morfondírozott  Mikszáth, míg 
a kulcs után kotorászott  a felöltőjében… A sörö-
ket meg a mélyhűtőbe. Azt hitt em, Gyula már itt  
toporog. Remélem, eljön, mert a törzshelyén is 
van tévé, aztán ha nagyon megülte magát reggel-
től, ki sem moccan zárásig…

Mikszáth, Mária uccai bérleményében, távirá-
nyított a plazmatévéjét. A konyhában rotyogott  a 
csirke… Kiment egy sörért. – Á, ez már iható… 
„Kapcsoljuk Bécset…” – harsant a szobából Rézi 
Benő hangja… – Na, lött yintek még némi vizet a 
madárra, így, utána fűszerezem, no, hol is a ma-
joránna, igen, meg egy csipet só, megvan, lefe-
dem, aztán párolódhat kis lángon a szünetig.

– Ej, fenébe, Gyula késik. Megint bedugult a 
Körút… Vagy nem is jön. Vagy nem is… Vagy 
nem. Máshol van, máskor… A fenébe, mindig le-
késsük egymást… Gól! Vezetünk…
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Turczi István

Az utolsó gengszter
Gregory Corso barátomnak,
akit sohasem láttam

Feleséged korábban kelt ma
hogy brutális reggelit készíthessen
eff éle ostobaságokat újabban
egyre kevesebbet követnek el az asszonyok
pedig nem rajtuk múlik az íróasztalon hagyott  piszkozat
az éhség töredékei beleütköznek pillantásaikba
s ha jól meggondoljuk felesleges a búcsúlevél
nem vigyorgó angyalhájjal megkent fi úarc többé
nem bordélyokban erjesztett  lúgos spermaállomány
nem kérlelhetetlenül olajra lépő Nato-csizma
nem kifüstölésre váró sunyi rókalyuk-illúziók
nyakában nem adófi zetők dögcédulája
zsebében nem kabarébölcsesség
csontjaiban nem a kivándorlók reumája
       a cigarett a önmagát szünteti meg
és az utcákon lélegző pereskedő álmodó
modern múmiák felemelt kezekkel közlekednek
szirénaszájak nyaldossák a New York-i betont
marijuanától édes a világváros levegője
és az utolsó gengszter szemgödreiben halott ak hevernek

felcsatolta a pisztolytáskát
búcsút vett  a régi indulatszavaktól
majd elindult Palermo felé
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Hekl Krisztina

Vadászat
Tél volt, mégis biciklire ültünk. Megcsapott  a me-
netszél, úgy éreztem, lefagy a kezem, mintha apró 
tűket szurkáltak volna az ujjam hegyébe. Apám 
látt a, hogy szenvedek, levett e a saját óriás kesz-
tyűjét, és odaadta. 

Kétszer akkora volt a tenyere, mint az enyém, alig 
tudtam fogni a biciklikormányt. Már rég be kellett  
volna érnem az iskolába, de azt mondta, igazolást 
ír, senkinek sem áruljuk el, hol jártunk valójában. 
Családi ok, ezt írta az ellenőrző füzetbe. Egyszer 
sem kérdezték, mi az oka, nem avatkoztak a ma-
gánéletünkbe. Egyforma napok láncolatában élsz, 
mondta apám, később fogod megbánni, hogy egész 
életedben fegyelmezett en ülsz a padban. Rabszol-
gát nevelnek belőled, észre sem veszed, és bábu le-
szel, érted? 

Nem értett em. Apám gyerekkorában sokat csa-
vargott . Neki volt a legtöbb hiányzása az osztály-
ban, és erre büszke volt. Kerékpárra, buszjegyre 
nem futott a, örült, hogy volt egy pár lyukas bakan-
csa. Gyalog járt ki az erdőbe. Napközben, ha meg-
éhezett , felmászott  a fára, és kifosztott  egy madár-
fészket. Nekem is mutatott  fészket, néhány, fehér 
pihetoll árulta el. Fejmagasságban volt egy hosszan 
kinyúló faág, apám felkapaszkodott  rá. Nagyon 
ügyesen, könnyedén mászott , hiszen sovány volt, 
és elbírta a saját testsúlyát. Pillanatok alatt  a magas-
ban volt, belenézett  a gallyakból rakott  fészekbe. 
Három tojás hevert benne, krémszínű alapon barna 
pött yös, szarkáé lehetett . Kértem, hozzon le egyet. 
Kabátja zsebébe rejtett  egy tojást, lemászott , majd 
óvatosan a tenyerembe helyezte. Meg akartam kós-
tolni, de szigorúan megtiltott a. Nem friss, a tojó már 
kotlott  rajta, az is lehet, hogy élő madár van benne. 

Ismerte az erdő összes fáját, az ehető bogyó-
kat és a mérgezőket. Felvett  a földről néhány szem 
makkot, meghámozta, és megkínált belőle. Fanyar 
volt az íze, szomjoltó. Apámtól tanultam meg azt 
is, hogy mindig legyen nálam egy élesre köszörült, 
hosszú pengéjű vadászkés. Megmentheti az éle-
tem. Most már tudom, hogy igaza volt. Neki is volt 
egy, a mellénye belső zsebében tartott a, és a legkü-
lönfélébb dolgokra használtuk. Nádat vágtunk ha-
zafelé menet, vagy orgonát, vesszőt egy bokorról. 
A vesszőből nyársat faragtunk a rablóhúshoz, amit 
az erdőben sütött ünk meg. Fiút akart, és fi úként ne-

velt. Nem bántam. Boldog voltam abban a néhány 
évben, amíg apám nálunk lakott , és iskola helyett  
együtt  csavarogtunk.

Most sietnünk kellett , mert korán sötétedett , este 
pedig nem látni semmit. Nem árulta el, hová me-
gyünk. Kifelé tartott unk a városból, az utolsó épü-
letek is lassan elmaradtak mögött ünk. Feltoltuk a 
kerékpárokat a vasúti töltésen, és átemeltük a sí-
neken. A töltésen túl halastó volt. Vize befagyott , 
apám nem hagyta, hogy sokáig nézzem a korcso-
lyázókat, sietni kellett  tovább. Földúton haladtunk 
az elhagyott  reptér felé. Két órát tekertünk, mire 
odaértünk. Szerencsére nem volt sok emelkedő út-
közben, így legalább bírtam az iramot. Fogalmam 
sem volt arról, mit akarhat itt , ahol nincs semmi lát-
nivaló, csak a végtelen sztyeppe, az utolsó rozsdás 
helikopterroncsot is elszállított ák már. A bicikliket 
lefektett ük a földre, elővett  egy összehajtott  térké-
pet, kiteregett e, és rábökött  az ujjával. Valahol itt  zu-
hanhatott  le. Micsoda? A meteorit, válaszolta. 
A múlt héten látt ak az égen egy hosszú tűzcsóvát, 
a légkörbe érve robbant. A városban is lehetett  hal-
lani a durranást, megírták az újságok. Nagyjából itt  
lehetett . Meg fogjuk keresni a meteoritdarabokat, 
ha megtaláljuk, meggazdagszunk. Egy úszómeden-
cés ház árát is össze lehet így szedni, néhány nap 
alatt . Egészen magával ragadt, hogy űrből pott yant 
tárgyat keresünk. Lelkesített  a gondolat, bár anyám 
biztosan leszólta volna, apád bolond, ez is egy a sok 
képtelen ötlete, fellángolása közül. 

Apám pontos instrukciókat adott , ne egyszerű 
követ keressek, hanem gömbölyűt, amin nincsenek 
éles sarkok. A színe szénfekete vagy grafi tszürke, 
és a felülete olyan, mintha olvadt kátrányba már-
tott ák volna. Ujjlenyomatszerű bemélyedések is le-
hetnek rajta, ezt párolgás okozza, amikor áthalad a 
földi légkörön. Négyzetcentiméterenként fésültük 
át a talajt. Leguggoltam, hogy jobban lássak, és eb-
ben a testhelyzetben lépegett em oldalirányba, ne-
hogy egy földbucka, vagy megbarnult fűcsomó ki-
maradjon. Míg apám néha felemelt, majd messzire 
hajított  egy-egy követ, én szatyorban gyűjtögett em 
őket, és úgy éreztem, gazdag vagyok. Kis idő múl-
tán apám odébbállt, másik tíz méterszer tíz méteres 
földdarabot vizsgált át tüzetesen. Délben egy földbe 
tűzött , fehér-pirosra mázolt pózna mellett  találkoz-
tunk, így beszéltük meg. 
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Félig volt a szatyor. Roskadozó lábakkal tett em 
elé a terhet, mint vadászkutya a túlméretezett  zsák-
mányt. Apám óvatosan kiborított a a szatyrom tar-
talmát a földre, vigyázva, nehogy egy is elguruljon 
a kincsek közül, azután elkezdett  válogatni. Tor-
komban dobogott  a szívem, nyerni akartam. Azt 
akartam, hogy én találjam meg a meteoritot, és egy 
zsák pénzzel térjünk haza. Akkor végre büszke lesz 
rám anyám. Apám szinte meg sem nézte, egymás 
után hajított a el a köveket. Zavart, hogy egy pillan-
tást sem vet rájuk. Az egyik kátrányszínű kőnél az is 
megfordult a fejemben, hogy csal, nem bírja elvisel-
ni azt, ha nem ő nyer. Huszonegyezéskor sem bírt 
veszíteni, eltépte a nyertes kártyalapokat. Hamaro-
san egy ép kártya sem maradt a pakliban, egyiknek 
a sarka hiányzott , a másiknak a teteje. Lassanként 
a gyűrődések, szakadások alapján megtanultuk a 
hátoldalukról megkülönböztetni a kártyalapokat. 
Most kidobta az összes követ. Amikor gombát gyűj-
tött ünk, legalább maradt néhány a szatyorban, bár 
anyám azt sem engedte megsütni, a rókagombát a 
szemetesbe hajított a.

Megett ük a szendvicseket, megitt uk a termosz-
ban hozott  teát, azután elkezdtük a délutáni mű-
szakot. Már nem voltam olyan lelkes, mint koráb-
ban. Ímmel-ámmal gyűjtögett em a kavicsokat, mert 
tudtam, hogy az öregemnek semmi sem lesz elég 
jó. Lestem a felhők mögött  elbújó, néha félórára elő-
bukkanó nap mozgását, vártam a sötétedést. Ahogy 
a nap korongja süllyedt a horizonton, egyre hide-
gebb lett , elgémberedett  minden tagom, a derekam 
fájt, és alig hajlott  a térdem. Menjünk már, kiáltoz-
tam egyre sürgetőbben apámnak. Ő ugyanolyan 
precízen dolgozott , mint délelőtt , meg kellett  várni, 
amíg alaposan átkutatja a spárgával kimért, négy-
zet alakú területet. Hazafelé menet, félúton beug-
rott unk a kocsmába melegedni. Két deci száraz fe-
hér bort rendelt magának és egy deci édes vöröset 
nekem, igyam meg, sápadt vagyok, vérszegény, jót 
fog tenni. 

Bár másnap nem volt kedvem korán kelni, még-
sem akartam cserbenhagyni őt. Elcsigázott an értünk 
ki a rétre, egész nap szótlanul dolgoztunk, mint a 
rabszolgák. Keresés közben beleléptem egy gödör-
be. Sötét lyuk volt, és körbe, a peremén apró föld-
hányás. Felébredtem a katatón állapotból, elöntött e 
az arcomat a forróság. Megtaláltam a krátert, or-
dított am apám földterülete felé. Ürgelyuk, legyin-
tett  apám. Ugyanolyan eredménytelenül mentünk 
haza, mint előtt e való este. Potyogott  a sár a cipőm-
ből. Azt hazudtam, hogy a fi úkkal fociztam az ud-
varon.

A harmadik napon havas eső esett . Nem volt 
kedvem kerékpárra ülni. Azt mondtam apámnak, 
hogy mindenképpen be kell mennem az iskolába, 
dolgozatot írunk. Egyre nagyobb rutint szereztem 
a hazudozásban, bár nem tett em jó szívvel. Apám 
rendíthetetlen volt, felvett e a műanyag esőkabá-
tot, és elindult. Késő éjjel ért haza, nehezen talált a 
kulcslyukba. Anyám békésen aludt mellett em, csak 
én ébredtem fel a hangokra és az előszobából beszű-
rődő, sárga lámpafényre.

Ezt követően már meg sem kérdezte, hogy aka-
rok-e menni vele. Ha négyszemközt voltunk, sut-
togva mesélte el, hány négyszögölnél járunk. 
A négyszögöl mértékegységet hétvégére felváltott a 
a hektár. Mániájává vált a keresés. Most már nem-
csak a koromfekete köveket gyűjtött e, hanem a ka-
ramellszínűeket, mohazöldeket és csokoládébarná-
kat is. 

Nem dobott  el semmit, mindent hazahozott . Itt -
hon, a pincében berendezett  be egy laboratóriumot, 
legalábbis így hívta az asztalt, ahová kirakta a mé-
réshez szükséges eszközöket. Mágnest kötözött  
madzagra, és azt közelített e a kőhöz. Ha az inga ki-
leng, nagy valószínűséggel nyertünk, magyarázta. 
Sűrűségvizsgálatot is végzett , konyhai mérőedény 
és víz segítségével. Az eredményeket jegyzőkönyv-
ben vezett e, és a talált köveket ennek megfelelően 
osztályozva pakolta kis kartondobozokba. Volt, 
amit elvitt  bevizsgáltatni. Kohósalak, ezt mondták 
neki, könnyű összetéveszteni. A munkahelyén úgy 
tudták, beteg, anyám akkor jött  rá, amikor beteglá-
togatót küldtek. Egyre keményebb hangon üvöltöz-
tek egymással.

Tízhektáros volt a régi repülőtér, másfél hónap 
kellett  az átvizsgálásához. Apám egyre kevesebbet 
járt haza, szinte csak enni jött  be a lakásba. Nappal 
kereste, éjjel a pincében osztályozta a köveket, né-
hányat közülük hordozható fémkazett ába zárt. Ne-
künk már semmit sem mondott .

Március vége volt, amikor apám eltűnt. Nem 
vitt  magával semmit, csak a fémkazett át. Az ágyam 
mellé, az éjjeliszekrényre kerek, érme nagyságú kö-
vet tett . Különbözött  az összes kavicstól, amit ad-
dig nála látt am. Gyönyörű volt, ezüst színű tömb, 
amelyben, ha a fény felé emeltem, drágakövekként 
csillogtak a borostyánszín ásványok. Bőrtasakba 
tett em, és mindig magamnál tartott am. Éjszaka a 
meteoritommal aludtam, és reggel mindig az volt 
az első, hogy a fény felé fordítsam. Éveken keresztül 
őrizgett em a kincset. Jól jött , amikor elfogyott  a pén-
zem. A kereskedő azt mondta rá, pallazit, nagyon 
ritka. Egy hétig tudtam ebédelni az árából.
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Babics Imre

Vadcseresznyék
A tavasztól duzzadó hegyoldal fölött ,
                    a nem egyöntetű
zöldben a vadcseresznyefák mint hófoltok,
melyeket hárs, bükk, gyertyán körülhömpölyög.
                    Megannyi gyönge tű
feslő rügyük, ám eléri a mennyboltot,
hogy rávarrja, mi örökkévaló eszmény:
arafehér virágzás a vadcseresznyén.
                    S minden levéltetű
arra bújik ki a petéből, hogy boldog
önmaga nélkül is: fajba visszafojtott ,
                    öltött  versben betű.

Bozók Ferenc

Ásványok
Lobogó pirit és puha márga,
jegesen kacagó hegyikristály,
ibolyás ametiszt ragyogása,
faragatlanul isteni kincstár.

Fellinger Károly

Istenlesen
János szeme sötétséggel
ment tele, úgy érzi magát,
mint Juli, aki istenlesen van éppen,
s ha megjön, akár egy angyal,
nem fog osztozni a zsákmányon,
visszaadja inkább a tisztaságnak,
a kimosható ismeretlennek,
ami összemegy vagy kibővül ezáltal,
vagy a tétlenségig kivár,
mint a hirtelen, félénk viharfelhők,
akik a létezés határait feszegetik,
miközben villámaikkal megjelölik
az érinthetetlen sorsot.

Kal Pintér Mihály

Másodpercnyi 
almafa

Csókot tanul, beleszippant a füstbe
Józanodik, világot észlel
Köveket hord, szivart világít parázzsal
Neveti betegen, ami még itt  maradt
A pocsolyákat, a rossz cipőket
Visszamegy a kertbe
Most nincs lába, nincs teher, mely visszatartja
Nincs kudarca, nincs hibája
A tizedik kerület legnagyobb kertjében
Kicsit felpislákol az egykori Éden
Egy villanásnyi Isten vállára teszi jobbját
És eloltja fel sem tűnő krónikus szomját
Egy másodpercnyi almafa, egy pillanatnyi Éva
A rét, ahol a kígyó…
S aztán csak üresen
De visszatalál a csöppnyi Isten kicsiny bolygójára
Kőbánya elővárosába
És ahogy ezt kimondja
Lesz lába, lesz bánata, lesz szomja

2016_Nyugatplusz_17.indd   12 2017.02.27.   18:25:55



13NyugatpluszMesebeszéd
Nyugat

esebeszéd
Nyugatplusz

esebeszéd
pluszMesebeszédM

M ajd elmúlik. Lassan, a maga ütemében. 
Bár gyorsíthatnám is, ha akarnám. Ki-

tehetném magam a napra, hogy több ébrenlét 
hormonom legyen, az meghozná a több moz-
gást. A mozgás meg a városban a vásárlással 
egyenlő. Lassú délelőtt i séta, eszeveszett  zöld-
ség- és gyümölcsvásárlással. Pótlandó a vita-
minokat, amiket feléltünk a tél folyamán. Mint-
ha lehetne vitaminokat tartalékolni.

Mert nem lehet. Csak néhányat. Csak azt, 
ami a bőrnek, csontnak, immunrendszernek jó. 
Szóval jól vagyunk megalkotva. És kedvem se 
nagyon volt gyümölcsöt venni. Mert nem a vi-
tamintartalékaim ürültek ki. Nekem nem. Ne-
kem jól esik a lassúság. Ez a téltemető gyász. 
Mert jó volt nekem a tél. A családszag, az akol-
meleg, amibe estelente érkeztem. És ez most 
nem lesz. Kint és bent ugyanaz lesz a hőmér-
séklet. Csökken az értéke a lakásnak, a család-
nak, ha eljön ráadásul a nyár is. A telet végképp 
feledtető meleg, azt a telet is feledtető, ami mö-
gött ünk van, de azt is, ami még előtt ünk. Pedig 
azt nem szabadna feledni. Azt a telet, ami előt-
tünk. Mert nehezek itt  a telek, nehezek, mert 
drágák, egyre drágábbak, és ezért torokszorító-
ak. Mintha a fázók, a fűteni nem képesek rém-
álma a fagyhalálról a mi nyakunkat, a fűtött  
lakásban szendergők nyakát szorítaná. Alud-
tunk, aludtunk, az igaz, de nem szívesen, nem 
jó szívvel tett ük. Tehetetlenül, bár együtt  érzőn 
tett ük az alvást egész télen. Mert a fűtött  lakás 
azért jó, az akolmeleg, a csípős, füstös barlang-
meleg a jó. Az valamit felmutat, az valamire 
emlékeztet, az biztos. Csak nem tudom, mire. 
Talán a kőszívűségemre, hogy egyetlen hajlék-
talant se fogadtam be. Egyetlen éjszakára sem. 
Igaz, mást sem. Csak futott am bele esténként 
a jó melegbe. Joggal, valahogy jogosan mégis, 
de feledve, végképp feledve a kívül, a hideg-
ben rekedőket.

És színt vallott am mégis, kőszínt, mert ahogy 
nyúlt a tél, ahogy belefutott  majd’ két tavaszi 
hónapba is, ahogy egyszer újra elkezdett  hulla-
ni a hó, kiszakadt belőlem. Hogy ezt már nem, 
ezt én nem akartam. Bár szeretem a telet, a bú-
jást, a bújdoklást bármilyen melegbe, fi zikaiba, 
vagy csak az olcsó, a jó szó, meleg szó melegé-

be bújást, én ezt a telet már nem akartam. Nem, 
mert mi lesz, ha vágyam szerint sose lesz vége. 
Ha az lesz odakint, és mindig az lesz, amit én 
akarok. És nem lesz kikelet, és örök hó lesz, és 
akkor el kell innen menni. De tavasz lett  mégis, 
és a fák, madarak, de főleg a kibújó növények 
mintha behozták volna a több hetes elmara-
dást. Képesek felgyorsulni, ahogy az emberek 
is, ha muszáj. Ha nem lehet gyászolni azt, ami 
elmúlt, és ha nem szabad arra gondolni, több 
ilyen telet nem. Többé ilyet nem akarok, több 
ilyen, tömeges, több milliós kőszívűséget né-
hány ezer vagy néhány százezer honfi társunk-
kal szemben. Akik nem, vagy csak alig tudtak 
fűteni.

Akik dühöngtek, akik őrködtek tán egymás 
fölött , felváltva, vagy csak dermedtek egyedül, 
és várták valahol a reggelt. És fogadkoztak, 
hogy bármit, bárhol, csak ezt ne még egyszer.

Velem együtt . Hogy soha többé, soha ilyen 
telet még egyszer. Ilyen drágát, ilyen szívte-
lent.

Juhász Zsuzsanna

Téltemető

Elena Marini vizuális költeménye
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ARTUR TAJBER – performance képkockák 1–4
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BÍRÓ JÓZSEF 

 

12 MINUS 1 ROW 
 

CELEBRATING 100 YEARS OF DADA 
 
 
 
 
 

(  1916  )  –  100  % 
90  % 
80  % 
70  % 
60  % 
50  % 
40  % 
30  % 
20  % 
10  % 

?  %  –  (  2016  ) 
 

GIOVANNI FONTANA: PER GIOVANNI FONTANA: Tre

Dada 100

BÍRÓ JÓZSEF
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JOHN M. BENNETT vizuális költeménye

JOHN M. BENNETT műveFÁTIMA QUEIROZ alkotása
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FERNANDO AGUIAR – 
Homenagem a JLBarreto

WILLEM WILHELMUS 
vizuális költeménye

Yonggu Shin 

Performance (részlet)
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Fellinger Károly

El Kazovszkij
 
          1.
Nem a szájába,
fejébe vett e
gyógyszereit.
 
           2.
Van valami a fején,
szájára vett e
a feje.

Ardamica Zorán

fejemre
fejemre leplet zsákot
 pedig nem volnék Szókratész
 bölcsködéssel csak tönkremész
gyűrt pofám ne lássátok

vissza semmit nem vonok
 nem kaptam semmit készen
 tíz ujjam van két kézen
én így vagyok őskonok

őshonok menekültje
számkivetett  az újban
 rossz válasz bukás ülj le

végződik még egy szonett 
szavak melyekbe bújtam
 sznobtrónszékem nem tonett 

Ardamica Zorán

lefolyó 
hörgőjében

lefolyó hörgőjében
örvénylő víz:
múlnak forradalmaink

bugyborékoló csendbe érve

elfolynak 
sötétség szélén
e lángok valami hullámzó semmibe
szoros hajfonaton öregedő fények 
elcsöppennek utolsó maradványaik

bele 
minél mélyebbre
le
a kiútt alan hasonlatok legalsó szintjére
hol hallgatás van
azaz bocs
hallgatás lakozik
és sok-sok vég
mert végnek lennie kell
azt mondják

Kal Pintér Mihály

Lublin

Nagygyörgy Erzsébet

Itt  kísért

A múlt kicsi fájdalmai gyémántalakzatban
A Krakkói kapu és a Vár között 
Amolyan girbegurba meseúton hiteti el
Hogy ez is valóság
Nyitva a történelem
Belépés a nap 24 órájában

Ma itt  kísért nálam a magány, 
e színtelen, átkos árvaság.
A szürkeség most lakmározik,
szorongó szívemnek mélyéből.
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Virginia Woolf: 
a nyomda művészete

Amikor száz évvel ezelőtt , 1917-ben a Woolf há-
zaspár létrehozta a Hogarth Press-t, kiemelke-
dő jelentőségű műhely született , ahol az írás, 
a szerkesztés, a betűszedés, a nyomtatási te-
vékenység, az illusztrációk és könyvborítók 
tervezése egymást feltételezték, erősített ék, 
az alkotók pedig egymást inspirálták. 

Virginia Woolf (1882-1941) a modern angol pró-
za, a lélektani regény egyik megteremtője volt, 
aki a tudatfolyam-technika alkalmazásán ke-
resztül szereplőinek belső monológjaiba enged 
betekintést az olvasó számára. Regényeiben erős 
líraisággal és sokoldalúan tömörített  kifejezés-
módjával művészien jeleníti meg karaktereinek 
élénk érzelmi és gondolati világát, melyben tá-
voli, átélt vagy elképzelt pillanatok sejlenek fel.

A Hogarth Press történetét Michael Cun-
ningham Az órák (1999) című regénye is meg-
örökített e, melynek 2001-es fi lmadaptációjával 
mind a kiadó, mind V.W. sokat tárgyalt és ana-
lizált személyisége középpontba került. Virgi-
nia és férje, Leonard Woolf egy kis, kézi haj-
tású nyomdagéppel, önerőből alapított ák meg 
könyvkiadójukat akkori, richmondi ott honuk-
ban, a Hogarth House-ban. Mivel a nyomdász-
szakszervezet tanfolyamán nem vehett ek részt 
– ugyanis ott  csak szakszervezeti tagokat fo-
gadtak –, a nyomdagép mellé egy 16 oldalas 
könyvecskét vásároltak, melynek segítségével 
sikerült elsajátítaniuk az alapvető nyomdai is-
mereteket.

A házaspár naplófeljegyzéseiből, leveleiből, 
önéletrajzi írásaiból az is kiderül, hogy a nyom-
da megalapítása egyútt al terápia is volt Virgi-
nia számára az 1912-től 1915-ig tartó depresszi-
ós periódusa után. 

Leonard Woolf a következőképpen fogal-
maz önéletrajzában: „Nehézség volt Virginiának 

olyan szórakozást találni, ami kellőképpen lekötött e. 
Eszembe jutott , hogy milyen jó dolog volna, ha Vir-
ginia valamiféle manuális foglalkozást űzne, mond-
juk délutánonként, ami teljesen el tudná terelni a 
fi gyelmét.” Igazán nehéz lenne fi gyelmen kívül 
hagyni Leonard Woolf szóhasználatát – egy-
fajta szórakozást keres feleségének (az eredeti 
szövegben a ‘play’ szó szerepel, mely angolul 
nemcsak szórakozást és játékot jelöl, de mint 
‘distruction’ vagy ‘diversion’, tehát fi gyelem-
elterelést, időtöltést is jelent), bár tulajdonkép-
pen komolyabb elfoglaltságra gondol – valami-
re, ami felesége érdeklődését leköti, amiben el 
tud merülni. 

A nyomtatás komoly, képzett  játék volt. 
A szedés és a szerkesztés mellett  Virginia a 
könyvtervezésből, könyvkötésből is kivett e a 
részét. A Hogarth Press egyszerű, letisztult for-
mákat választott  kiadványainak, a csekély szá-
mú nyomatok ellenére a Woolf házaspárnak 
sosem állt szándékában könyvtárgyakat készí-
teni, ennek ellenére különleges és esztétikus 
példányok születt ek – a kiadványok védőborí-
tóinak megtervezését, illetve sokszor egyéb, a 
könyvben megjelenő illusztrációkat (fametsze-
teket) a Bloomsbury-körből1  kikerült festők vé-
gezték. 

Virginia Woolf köteteihez – első két regé-
nye, a Messzeség (The Voyage Out) és az Éjre nap 
(Night and Day) kivételével, melyek a Duck-
worth-nél jelentek meg – posztimpresszionis-
ta stílusú borítóképeket festőművész nővére, 
Vanessa Bell készített . A terápiás cél mellett  
egy másik szándék is rejtőzött : a Hogarth Press 
megalapításával lehetővé vált olyan rövidebb 
könyvek és pamfl etek megjelentetésére, me-
lyeknek korábban úgy tűnt, nincs piaca. 

Az első Hogarth Press publikáció a házas-
pár együtt működésének lenyomata: A két tör-

ténet (Two Stories) címet viselő 32 oldalas kiad-
ványban Virginia Woolf Folt a falon (The Mark 
on the Wall) és Leonard Woolf Három zsidó 
(Three Jews) című novellája szerepelt. Virginia 
aprólékos odafi gyeléssel válogatt a ki az ólom-
betűket, és állított a be a szedést, míg Leonard 
készített e a nyomatot. Állandó kézremegé-
se Leonardot akadályozta az olyan akkurátus 
munkák elvégzésében, mint a betűk összesze-
désének, összeállításának művelete. A Két tör-
ténetet Dora Carrington festőművész illusztrál-
ta fametszeteivel. Két és fél hónapot ölelt fel, 
hogy kézi nyomdájukkal elkészítsék a könyvet, 
a kiadást követő három hónapban pedig mind 
a 150 példány elkelt. 

A Hogarth Press megkülönböztető jellegze-
tessége a heterogenitása volt. Nem volt olyan 
téma, amely ne érdemelt volna fi gyelmet tőlük, 
legyen szó akár közgazdaságtanról, akár mű-
vészeti kritikáról. A szépirodalmi művek te-
rén is széles lett  a palett a: nem kívántak csupán 
egy bizonyos irányzatot vagy trendet követni. 
A Woolf házaspár kezdetben a hozzájuk közel 
álló barátok kéziratait fogadta be, így terjesztve 
a Bloomsbury-kör írásait; többek között  Lytt on 
Strachey, E.M. Forster, Maynard Keynes, és 
Clive Bell műveit. 

A kiadott  művek szerzői közt szerepeltek az 
úgynevezett  modernisták, mint például Kathe-
rine Mansfi eld, T.S. Eliot, Gertrude Stein vagy 
Nancy Cunard. A Woolf házaspár idegen nyel-
vű, elsősorban orosz írók műveit is kiadta an-
gol fordításban, többek között  Gorkij, Tolsz-
toj és Dosztojevszkij írásait, illetve az osztrák 
költő, Rilke verseit. Fontos megemlíteni, hogy 
a Hogarth Press volt az első kiadó, ahol Sig-
mund Freud (és más pszichoanalitikus kuta-
tók) írásai angol nyelven jelentek meg. 

A kiadó talán legfontosabb magyar vonat-
kozása, hogy Angliában elsőként a Hogarth 
Pressnél jelent meg 1932-ben Madách Imre: 
Az ember tragédiája, C.P. Sanger kiváló fordítá-
sában. Továbbá még két magyar pszichoana-
litikus tollából származó könyv is napvilágot 
látott  a kiadónál. 1926-ban adták ki Sigmund 
Freud egyik legközelebbi munkatársának, Fe-
renczi Sándor orvos, pszichoanalitikus, a ma-
gyar pszichoanalitikai iskola megteremtőjének 
könyvét Further Contributions to the Theory and 
Technique of Psycho-Analysis címmel, valamint 
1934-ben az etnopszichoanalízis és a pszicho-
analitikus antropológia megalapítója, Róheim 

Géza antropológus és néprajzkutató könyvét 
The Riddle of the Sphinx or Human Origins cím-
mel. 

Virginia Woolf esetében nem szabad fi gyel-
men kívül hagynunk azt a nagymértékű hatást, 
melyet a nyomdában történő aktív részvétele 
jelenthetett  írói munkásságára és gondolkodá-
sára. Mint a kéziratok kizárólagos olvasói, a 
Woolf házaspár rendkívül nagy szellemi rálá-
tást nyert a kortárs szövegekre – évente körül-
belül 600 kéziratot olvasott  el Virginia Woolf, 
és ezek csak az irodalmi témájú szövegek vol-
tak. Leonard Woolf a nyomdához beérkezett  
összes kéziratot elolvasta. 

Az írónő 1941-ben bekövetkezett  halála 
után, Leonard még öt évig vitt e a kiadót. Vé-
gül 1946-ban a Hogarth Press beolvadt a Chat-
to & Windus könyvkiadóhoz, melynek anya-
vállalata ma már a világ legnagyobb kiadója, a 
néhány éve egyesült Penguin és Random Hou-
se, ahol 2012-ben megalapított ák a Hogarth ki-
adót, amely Virginia és Leonard Woolf példáját 
követve a jelenkori generáció irodalmi tehetsé-
geinek ad ott hont.  

1A Bloomsbury-kör néven elhíresült, értelmiségi tagokat számláló csoport az angol modernizmus egyik leg-
fontosabb szellemi körévé, és a radikális értelmiségi elit legnagyobb hatású csoportjává vált a 20. századi Ang-
liában. A körbe elsősorban az akkor még mindig erős viktoriánus társadalmi normákkal szemben ellenérzése-
ket tápláló, azt kifogásoló értelmiségiek tartoztak, akik jelentős hatást gyakoroltak a modern brit kultúrára. MISKE EMŐ: Kérdés
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Virginia Woolf: 
a nyomda művészete

Amikor száz évvel ezelőtt , 1917-ben a Woolf há-
zaspár létrehozta a Hogarth Press-t, kiemelke-
dő jelentőségű műhely született , ahol az írás, 
a szerkesztés, a betűszedés, a nyomtatási te-
vékenység, az illusztrációk és könyvborítók 
tervezése egymást feltételezték, erősített ék, 
az alkotók pedig egymást inspirálták. 

Virginia Woolf (1882-1941) a modern angol pró-
za, a lélektani regény egyik megteremtője volt, 
aki a tudatfolyam-technika alkalmazásán ke-
resztül szereplőinek belső monológjaiba enged 
betekintést az olvasó számára. Regényeiben erős 
líraisággal és sokoldalúan tömörített  kifejezés-
módjával művészien jeleníti meg karaktereinek 
élénk érzelmi és gondolati világát, melyben tá-
voli, átélt vagy elképzelt pillanatok sejlenek fel.

A Hogarth Press történetét Michael Cun-
ningham Az órák (1999) című regénye is meg-
örökített e, melynek 2001-es fi lmadaptációjával 
mind a kiadó, mind V.W. sokat tárgyalt és ana-
lizált személyisége középpontba került. Virgi-
nia és férje, Leonard Woolf egy kis, kézi haj-
tású nyomdagéppel, önerőből alapított ák meg 
könyvkiadójukat akkori, richmondi ott honuk-
ban, a Hogarth House-ban. Mivel a nyomdász-
szakszervezet tanfolyamán nem vehett ek részt 
– ugyanis ott  csak szakszervezeti tagokat fo-
gadtak –, a nyomdagép mellé egy 16 oldalas 
könyvecskét vásároltak, melynek segítségével 
sikerült elsajátítaniuk az alapvető nyomdai is-
mereteket.

A házaspár naplófeljegyzéseiből, leveleiből, 
önéletrajzi írásaiból az is kiderül, hogy a nyom-
da megalapítása egyútt al terápia is volt Virgi-
nia számára az 1912-től 1915-ig tartó depresszi-
ós periódusa után. 

Leonard Woolf a következőképpen fogal-
maz önéletrajzában: „Nehézség volt Virginiának 

olyan szórakozást találni, ami kellőképpen lekötött e. 
Eszembe jutott , hogy milyen jó dolog volna, ha Vir-
ginia valamiféle manuális foglalkozást űzne, mond-
juk délutánonként, ami teljesen el tudná terelni a 
fi gyelmét.” Igazán nehéz lenne fi gyelmen kívül 
hagyni Leonard Woolf szóhasználatát – egy-
fajta szórakozást keres feleségének (az eredeti 
szövegben a ‘play’ szó szerepel, mely angolul 
nemcsak szórakozást és játékot jelöl, de mint 
‘distruction’ vagy ‘diversion’, tehát fi gyelem-
elterelést, időtöltést is jelent), bár tulajdonkép-
pen komolyabb elfoglaltságra gondol – valami-
re, ami felesége érdeklődését leköti, amiben el 
tud merülni. 

A nyomtatás komoly, képzett  játék volt. 
A szedés és a szerkesztés mellett  Virginia a 
könyvtervezésből, könyvkötésből is kivett e a 
részét. A Hogarth Press egyszerű, letisztult for-
mákat választott  kiadványainak, a csekély szá-
mú nyomatok ellenére a Woolf házaspárnak 
sosem állt szándékában könyvtárgyakat készí-
teni, ennek ellenére különleges és esztétikus 
példányok születt ek – a kiadványok védőborí-
tóinak megtervezését, illetve sokszor egyéb, a 
könyvben megjelenő illusztrációkat (fametsze-
teket) a Bloomsbury-körből1  kikerült festők vé-
gezték. 

Virginia Woolf köteteihez – első két regé-
nye, a Messzeség (The Voyage Out) és az Éjre nap 
(Night and Day) kivételével, melyek a Duck-
worth-nél jelentek meg – posztimpresszionis-
ta stílusú borítóképeket festőművész nővére, 
Vanessa Bell készített . A terápiás cél mellett  
egy másik szándék is rejtőzött : a Hogarth Press 
megalapításával lehetővé vált olyan rövidebb 
könyvek és pamfl etek megjelentetésére, me-
lyeknek korábban úgy tűnt, nincs piaca. 

Az első Hogarth Press publikáció a házas-
pár együtt működésének lenyomata: A két tör-

ténet (Two Stories) címet viselő 32 oldalas kiad-
ványban Virginia Woolf Folt a falon (The Mark 
on the Wall) és Leonard Woolf Három zsidó 
(Three Jews) című novellája szerepelt. Virginia 
aprólékos odafi gyeléssel válogatt a ki az ólom-
betűket, és állított a be a szedést, míg Leonard 
készített e a nyomatot. Állandó kézremegé-
se Leonardot akadályozta az olyan akkurátus 
munkák elvégzésében, mint a betűk összesze-
désének, összeállításának művelete. A Két tör-
ténetet Dora Carrington festőművész illusztrál-
ta fametszeteivel. Két és fél hónapot ölelt fel, 
hogy kézi nyomdájukkal elkészítsék a könyvet, 
a kiadást követő három hónapban pedig mind 
a 150 példány elkelt. 

A Hogarth Press megkülönböztető jellegze-
tessége a heterogenitása volt. Nem volt olyan 
téma, amely ne érdemelt volna fi gyelmet tőlük, 
legyen szó akár közgazdaságtanról, akár mű-
vészeti kritikáról. A szépirodalmi művek te-
rén is széles lett  a palett a: nem kívántak csupán 
egy bizonyos irányzatot vagy trendet követni. 
A Woolf házaspár kezdetben a hozzájuk közel 
álló barátok kéziratait fogadta be, így terjesztve 
a Bloomsbury-kör írásait; többek között  Lytt on 
Strachey, E.M. Forster, Maynard Keynes, és 
Clive Bell műveit. 

A kiadott  művek szerzői közt szerepeltek az 
úgynevezett  modernisták, mint például Kathe-
rine Mansfi eld, T.S. Eliot, Gertrude Stein vagy 
Nancy Cunard. A Woolf házaspár idegen nyel-
vű, elsősorban orosz írók műveit is kiadta an-
gol fordításban, többek között  Gorkij, Tolsz-
toj és Dosztojevszkij írásait, illetve az osztrák 
költő, Rilke verseit. Fontos megemlíteni, hogy 
a Hogarth Press volt az első kiadó, ahol Sig-
mund Freud (és más pszichoanalitikus kuta-
tók) írásai angol nyelven jelentek meg. 

A kiadó talán legfontosabb magyar vonat-
kozása, hogy Angliában elsőként a Hogarth 
Pressnél jelent meg 1932-ben Madách Imre: 
Az ember tragédiája, C.P. Sanger kiváló fordítá-
sában. Továbbá még két magyar pszichoana-
litikus tollából származó könyv is napvilágot 
látott  a kiadónál. 1926-ban adták ki Sigmund 
Freud egyik legközelebbi munkatársának, Fe-
renczi Sándor orvos, pszichoanalitikus, a ma-
gyar pszichoanalitikai iskola megteremtőjének 
könyvét Further Contributions to the Theory and 
Technique of Psycho-Analysis címmel, valamint 
1934-ben az etnopszichoanalízis és a pszicho-
analitikus antropológia megalapítója, Róheim 

Géza antropológus és néprajzkutató könyvét 
The Riddle of the Sphinx or Human Origins cím-
mel. 

Virginia Woolf esetében nem szabad fi gyel-
men kívül hagynunk azt a nagymértékű hatást, 
melyet a nyomdában történő aktív részvétele 
jelenthetett  írói munkásságára és gondolkodá-
sára. Mint a kéziratok kizárólagos olvasói, a 
Woolf házaspár rendkívül nagy szellemi rálá-
tást nyert a kortárs szövegekre – évente körül-
belül 600 kéziratot olvasott  el Virginia Woolf, 
és ezek csak az irodalmi témájú szövegek vol-
tak. Leonard Woolf a nyomdához beérkezett  
összes kéziratot elolvasta. 

Az írónő 1941-ben bekövetkezett  halála 
után, Leonard még öt évig vitt e a kiadót. Vé-
gül 1946-ban a Hogarth Press beolvadt a Chat-
to & Windus könyvkiadóhoz, melynek anya-
vállalata ma már a világ legnagyobb kiadója, a 
néhány éve egyesült Penguin és Random Hou-
se, ahol 2012-ben megalapított ák a Hogarth ki-
adót, amely Virginia és Leonard Woolf példáját 
követve a jelenkori generáció irodalmi tehetsé-
geinek ad ott hont.  

1A Bloomsbury-kör néven elhíresült, értelmiségi tagokat számláló csoport az angol modernizmus egyik leg-
fontosabb szellemi körévé, és a radikális értelmiségi elit legnagyobb hatású csoportjává vált a 20. századi Ang-
liában. A körbe elsősorban az akkor még mindig erős viktoriánus társadalmi normákkal szemben ellenérzése-
ket tápláló, azt kifogásoló értelmiségiek tartoztak, akik jelentős hatást gyakoroltak a modern brit kultúrára. MISKE EMŐ: Kérdés
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Erdélyi Melinda 

„A vers, az irodalom
lelkiismereti kérdés”

Amikor mind több művész megkérdőjelezte a hagyományos kultúra értelmét, célját, s a mű-
vészet és a társadalom radikális megváltoztatására tett  kísérletet, megszülett ek az avantgárd 
stílusirányzatok. Nem volt ez másként a 20. század Törökországában sem. 

A megszűnő birodalom, és az azzal járó 
identitásválság idézte elő egy újfajta mű-

vészetértelmezés létrejött ét Törökországban. 
Ahogy Európában, úgy Törökországban is 
megváltozott  a művészet és a világ viszonya. 
A korábbi lineáris történelemszemléletet felvál-
tott a egy diszkontinuitásérzés. A művészetben 
megszűnt a társadalmi hierarchia, a művész 
a társadalom minden rétegéhez el akart érni. 
Nemcsak a társadalmi rétegek, hanem az egyes 
művészeti ágak között  is igyekeztek eltörölni a 
határokat. A különféle irányzatok mozgalom-
ként léptek fel, melynek során meghatározták 
ars poeticájukat és céljaikat is. Törökország-
ban mindez a Yeni Lisan (Új Nyelv) elnevezésű 
mozgalommal vett e kezdetét, amely két alap-
vető fogalom körül határozta meg magát úgy, 
mint a „régi” és az „új”. Elutasított  mindent, 
ami „régi” volt az irodalomban, tehát magát a 
hagyományos irodalmat, és megpróbált egy új 
irodalomfelfogást kialakítani. 

A Yeni Lisan mozgalom 1911. április 11-én 
Tesszalonikiben Ömer Seyfett innek a Genç Ka-
lemler (Fiatal Írók) folyóiratban megjelenő Yeni 
Lisan című cikkével vett e kezdetét. A „tiszta 
török nyelv” kérdése, illetve a „nemzeti iroda-
lom” fogalmakkal ebben a folyóiratban talál-
kozunk először a török irodalomtörténetben. 
A mozgalom körül csoportosuló művészek 
alapgondolata, hogy a vers, az irodalom lelkiis-
mereti kérdés. A költők egyéni témákat dolgoz-
tak fel. Sokat foglalkoztak társadalmi kérdé-
sekkel, a török függetlenségi háború különösen 
kedvelt téma volt. Fontos jellemzőjük, hogy a 
művek témája nem csak Isztambulra irányult, 
továbbá a beszélt nyelv sajátosságait igyekez-
tek visszaadni a művekben. 

A folyóirat három legfontosabb alakja Ömer 
Seyfett in, Ali Canip és Ziya Gökalp volt. Az 

utolsó szám 1912. októberében jött  ki, így nem 
volt hosszú életű, ugyanakkor kitaposta az utat 
a későbbi nemzeti irodalmi törekvéseknek. 
Fontos megemlíteni, hogy a birodalom bukásá-
ig a török nyelvnek a nemzetre nem volt szava, 
így nem meglepő, hogy a nemzeti irodalmi tö-
rekvések ténylegesen csak a birodalom bukása 
után jelentkeztek. 

A mozgalom előfutára Ömer Seyfett innek 
Ali Caniphoz, 1911. január 28-án írt levele volt, 
melyben így fogalmazott : „Azt írtam, hogy gyű-
lölöm az irodalmat, de nem akárhogyan, ez a gyű-
lölet gusztustalan és gyomorforgató. De valójában 
nem az irodalom ellen irányul, sokkal inkább a nyelv 
ellen. A nyelvünk éppen olyan, amilyennek mindig 
is tartott uk: rossz, rendszertelen, és nélkülöz min-
dennemű logikát. Aki egy kicsit is ismeri a nyugati 
irodalomat, nem tud szabadulni ett ől a gyűlölett ől. 
Ezt a nyelvet az idő és a megértés gyorsan megtisz-
títja majd… Az ehhez vezető út nagyon egyszerű: 
nincs szükség az arab és perzsa kifejezésekre. Ezek 
csak díszítő szerepet töltenek be. Akinek nincs mit 
mondania, az használja őket. Hát nem lenne nagy 
előrelépés, ha ezeket a szavakat végre elhagynánk? 
De ezt egyedül nem tudom véghez vinni. Tarts ve-
lem, Canip, csináljunk forradalmat az irodalomban 
és a nyelvben is. Ez a nagy eszme tett et és kitartást 
követel…”

Seyfett in úgy gondolta, hogy egy olyan mes-
terséges nyelv, mint az oszmán-török, mely 
arab, perzsa és török szavakból épült fel, nem 
tudott  függetlenségre szert tenni, így nem ala-
kulhatott  ki egy sajátos török irodalom sem. 
Úgy vélte, az irodalmár feladata, hogy létre-
hozzon egy tiszta török nyelvet. Seyfett in ezen 
gondolata nem csupán a „régi” ellen lépett  fel, 
miközben „újat” akart teremteni, hanem a le-
velében említett  „nagy eszmét” akarta valóság-
gá tenni. Ezzel a futurizmus jellegzetességeit is 
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magában foglalta, melynek fi lozófi ája a jövőbe, 
haladásba vetett  hitre épült. Ali Canip levélben 
válaszolt Seyfett innek, és csatlakozott  a mozga-
lomhoz. A mozgalom hivatalosan a Genç Ka-
lemler folyóirat újraszerkesztett  második szá-
mával vett e kezdetét. 

Az említett  vitaindító írásában Seyfett in ti-
zenhat alfejezetben fejti ki a mozgalom törek-
véseit és céljait. Az oszmán-török irodalmat két 
korszakra osztja. Az elsőt a „kelet felé”, míg 
a másodikat a „nyugat felé” való nyitás jelle-
mezte. Eszerint eleinte a perzsa, míg az azt kö-
vető évszázadokat a francia irodalom utánzá-
sa határozta meg. Seyfett in használta először 
a „nemzeti irodalom” kifejezést, mellyel egy-
értelművé vált, hogy a mozgalom nemzeti irá-
nyokat vesz. A cikk későbbi részében a „Miért 
nincs nemzeti irodalmunk” kérdésre maga adja 
meg a választ, mondván, „ennek egyszerű oka 
van. Az oszmán-török irodalom nem más, mint a 
perzsa irodalom modoros utánzása, és képtelen ezen 
a tendencián túllépni.” 

Szerinte a korábbi írónemzedékek hibája, 
hogy nem alakult ki nemzeti irodalom, mert 
soha nem is kísérelték meg saját irodalmuk lét-
rehozását, amely túlmutat a megszokott  után-
záson. Így vagy a perzsa, vagy a francia iroda-
lom volt számukra a követendő példa, és fel 
sem merült bennük egy nemzeti irodalom lét-

rehozásának az igénye. „Ebben az új korszakban 
a törökök új életet kezdenek, és egy új, természe-
tes nyelvre, saját nyelvükre van szükségük. Ahhoz, 
hogy lérehozhassuk nemzeti irodalmunkat, minde-
nekelőtt  létre kell hoznunk nemzeti nyelvünket”, írja 
Seyfett in. Úgy vélte, ha mindezt sikerül meg-
valósítani, akkor az emberek, a társadalom szé-
lesebb rétegeihez tudják az irodalomat eljutt at-
ni. Így a Yeni Lisan nemcsak egy új és nemzeti 
irodalomfelfogást hozott  létre, de elősegített e a 
török nemzeti identitás kialakulását, valamint 
Törökország modernizációját egyaránt. 

Az írásmű utolsó két fejezete a mozgalom 
irodalommeghatározása mellett  kitér annak 
politikai hovatartozására is. Az Oszmán Biro-
dalom ekkorra már teljesen meggyengült, Sey-
fett in és barátai pedig a bukás elkerülésére az 
egyetlen kiutat a nemzeti érzület felébresztésé-
ben látt ák. Ennek szolgálatába állított ák a nyel-
vet és az irodalmat is. Cikkét azzal zárja, hogy 
harcba hívja a fi atalokat, mondván, „olyan nem-
zetet kell létrehozni, amely el akarja törölni a meglé-
vő világpolitikai és társadalmi rendszert”. 

A Yeni Lisan mozgalom születéséről és hát-
teréről elmélkedve, Polgár Ernő gondolata vil-
lant be: 

„A  XX. század, ahonnan érkeztünk, több rossz em-
bert csinált, mint amennyit elpusztított . Ahogy éltünk, 
már nem lehet, ahogy kellene, még nem tudunk.”

Fernando Aguiar műve
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Turczi István

Czesław
Úgy képzelem
elmúltál hetven éves
meglehet száz is sőt több ezer
mindegy: végül is kortársak vagyunk
együtt  kell túlélnünk rögeszméinket
SZÓLJ MÁR gyűrd le konok némaságodat
Varsó bolondja — mondják pedig ha tudnák
hogy hívásodra minden megmozdul
ujjaid köré tekerednek a fák
hegyek vonulnak tapintásod nyomán
kalapod karéján csüngnek a csillagok
arcod: egy marék hamuba oltott  szürke csend
mennyi megíratlan vers bujkál a szemeidben
mennyi tárgyilagos szomorúság
Homérosz töprenghetett  így
útban Naxosz felé
egy rozzant matrózkocsma ajtajában

ALEXANDER LIMAREV alkotása

Szűgyi Zoltán

Még síró 
hangom se

oroszlán volt valóban? 
nőstény oroszlán? 
és a vadak között  
heverészve 
a fi atal oroszlánokkal 
nevelt együtt  
a többi kölyökkel? 
s engem 
tett  volna meg 
vezérükké?

a kiválasztott  oroszlánná?

hogy mindenben 
előtt ük járjak?
mindnél is jobban 
megtanuljam 
a zsákmányt elragadni?
megérezzem 
a vérengzés jó ízét 
és mielőbb 
embereket egyek? 
hogy megrett enjen 
a föld? 

megrett enjenek a hegyek 
a folyók 
a nagy vizek és az ég – 
ordításomtól 
a mindenség? 

miért engedte hát mégis 
hogy tőrbe csaljanak? 

megfogjanak hálóval 
ketrecbe zárjanak? 

elvigyenek 
idegen országba 

hogy még 
síró hangom se 
visszhangozhassék?
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Petőcz András

Mikor 
az uccán

Mikor az uccán átmegy a kedves
és galambok ülnek a verebekhez,
akkor tán azt mondom újra, hogy
akkor majd újra szerethetsz.

Aztán majd elmúlik minden,
amiben nemrégen hitt em,
a remegés is megszűnik majdan,
mert nem tudom, hogy mit akartam.

És eltűnik majd a majd is,
ahogyan mindenik hamis,
eltűnik majd a majd is.

És nem jön el soha a majdan,
nem tudom, mit is akartam
valaha, valaha, sohasem, egykor.

Majd, 
amikor az uccán

Az uccán majd egyszer ismét szembe.
Valami másképp lesz, jut eszembe’,
ha majd az uccán jössz velem szembe.

Talán majd sikerül köszönni is,
és mosolyogni. Nem is tudom. 
Talán tudok neked köszönni is.

Nem is tudom, miért van minden 
úgy, ahogy korábban sohasem hitt em,
hogy ez lehet majd ezentúl a minden,

vagyishogy mostantól semmi nincsen, 
csak merengünk az elveszített  kincsen,
s tobzódunk a végtelenített  nincsben.

Az uccán majd egyszer ismét szembe.
Valami másképp lesz, jut eszembe’,
ha majd az uccán jössz velem szembe.

BEDRI BAYKAM 
műve
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Horváth Gábor Miklós

testvér
az ött agú családból két férfi t kímélt
meg a halál a legnagyobb és legkisebb
testvér idézhett e volna emlékeit
a szűkecske körúti lakásról aztán 
a vásárcsarnok mellett i nagy hodályról
négy szoba szép konyha használhatatlan hall

kényelmes fürdőszoba szerszámos kamra
ahonnan éjjel be lehetett  lógni a
fi úszobába a szülők tudta nélkül
bár ez a nagytestvérre nem vonatkozott 
a gyengébbik nem a kicsi gyengéje volt
ezt a szokását azóta őrzi szegény

a szülők a lánytestvér halála óta
a két férfi  egy szót sem váltott  egymással
a rájuk hagyott  vagyontárgyak körüli
vita azokat a gyenge szálakat is
eltépte amelyek még összekötött ék
őket az első közös emléktől kezdve

a nagyobbik uralkodási vágyának
a kisebbikért kóros és görcsös úgymond
felelősségvállalásának végéig
ebben a kapcsolatban nem volt szeretet
híre sem a kölcsönös megbecsülésnek
átcsapott  a gyarló én vagyok a jobb fej

bizonygatásába semmi köze sem volt
a valósághoz egy hűvös éjjel aztán
történt valami megmagyarázhatatlan
tükörbe nézett  lakásában a nagyobb
és ugyanezt tett e akkor a kicsi is
és a tükörben a testvérük arca volt
 

Draskóczi Ágnes

Nyugalom
Ha lejön a hegyről,
a hó és jég növényhatáron
túli birodalmából,
ahol a mélykék ég 
napsugarat szikráztat
a sziklákat fedő fehér takarón,
és éjszaka a fekete kupolán
arany lámpácskák pislákolnak
olyan intenzitással, mint
máshol sehol,
ha lejön a hegyről,
ahol két vékony léc fölött i
kontrollján múlt épsége,
várja a város.
Szmog, zsúfolt aluljárók,
napi rutin, zajban pörgés,
a már ismert, biztonságos világ,
ahol jóval messzebb az Úr,
s nehezebben hallatszódnak imák.

Mikor lejön a hegyről,
nyugodtan fogad
mindent.
Megváltoztatt a a hegy.
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Draskóczi Ágnes 

Keményedik
Őrli idő, élet, magány.
Csonthéja lassan bezárul.
Kérdőjellé válik benne a hiány.
Már tudja, kétélű fegyver a szó,
a legkisebb hangsúly is visszaüt,
válaszokat sehol, 
csak miérteket talál mindenütt .

Emberben már nem bízik,
Istenre még fel-feltekint,
minden olyan bizonytalan.
A világ folyton beint.
Erőszakos önzés zúdul rá.
Hogy maradhat így szabad?
Keményedik a szívburok.
Elpusztul, ha lágy marad.

Babics Imre

Útszéli
Az útszéli keresztre pompás dió borul,
benzingőz bántja csak, nem hitvány jellemek,
s nem vigasztalja, hogy éltek itt  jámborul
                   letűnt valakik.
Galambszeretőktől az ága megremeg:
                   neki ez a hit.

Nem bántja, hogy a föld, min áll, gazdát cserélt,
s volt urát csicskáztatják útszéli hangon;
egy sörért megvehető erkölcsi herélt,
                   sosincs igaza.
Ám ki ültett e szeretőn, az nem fantom:
                   számára haza.

Nem bántja, hogy mögött e a harsány repce
pénzéhes, idegen kufároknak terem,
s bár valótlan színe angyalnak kelepce,
                   s ő csak folt szemén,
az, hogy szeretete nem ér túl emberen:
                   benne a remény.

Varga Tibor

Haldokló csillag
Uram, csak ezt az éjszakát
hagyd nekem túlélni még!
Lám, a csillag, kinek sugara szálán
csüngtem eddig, behunyta a szemét,
és sötét lett  minden, oly sötét!

Bennem most villámok visítanak.
Megkordul a mindenség gyomra,
zokogva hull a horizontra, 
a nagy, a végső alkonyatba
minden, mi lét volt, tiszta lét.
fuldokolni hallom a szférák énekét.

Valahol egy kutya vonít.
Szétkiáltja gyötrelmeit 
a viharzó, süket éjnek,
torkomban is megbotlik az ének,
s bár nekem kéne meghallóvá,
kínok orvosává lennem,
már nem akar megvirradni bennem,
kényszerít, hogy múltamat tekintsem,
és meglássam, hogy vibrál,
mint borzong meg folyvást a keleti ég!
Haldoklik ott  az a csillag,
nem vet többé létemre fényt.

Uram, csak ezt az éjszakát 
hagyd nekem túlélni még.
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Debreczeny György

Értekezés az engedelmesség 
szükséges voltáról
Camus nyomán, A bukás motívumainak felhasználásával

Figyelje csak!
Nem látja-e
a hallhatatlan sirályok
kiáltását?

Tudja-e, mi lett 
abból a házból
amelyben valaha
Descartes is lakott ?

Figyelje csak!
Nem látja-e
az elmegyógyintézet
kilátását?

Nem hallja-e
a halhatatlan
elmegyógyintézetek
haláltusáját?

A lényeges
látja, az, hogy
az ember ne legyen
szabad

és töredelmesen
engedelmeskedjék
egy nála is nagyobb
sirálynak

egy nála is nagyobb
láthatatlan csendnek
vagy kiáltásnak
vagy elmegyógyintézetnek

Ardamica Zorán

hideg esők
hideg esőkkel -ről -ket álmodom
mint magyarul ragozni tanuló
ősvikingek
lecsurgott  a víz homlokomon -ról -ra
egészen zoknimba didergő 
lábujjaimhoz -ig
s a talajba bágyadt villámként
lett  el- és leföldelve
aznapi terveimmel

hideg esőkben úszó ősz 
és tél hullámzik minden 
évben keményedő talpam 
alatt  ingoványos évszak akár 
az átázott  szivacsos sorsok

miféle ősvikingek
kérdezed ébredéskor
miféle szivacsos
miféle ősz
és törölköződ száradni 
teríted a kád szélére

szádban véres fogkrémhab
íze
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Filip Tamás

Hármashatár
Van Xilitla nevű falu? 
És Xanadu? Naconxipán? 
A farkasember találkozik 
néha griff madárral? 
Milyen Térdszalagrendet
tervezett  volna Möbius? 

Vajon elfogadná Merlin,
ha Freud szivarral kínálja
egy panoptikumban? 
Van zenekar, mely el tud
játszani egy meg nem írt darabot? 
Mondjuk a Hajnal a kopár hegyen-t?

Gyalogszéktámla nincs, ez biztos.
És ha leírom? Vagy lerajzolom? 
Kitérdelt rövidnadrág?
Ninive behavazva? 
Száguldó hintó kereke,
mely visszafelé forog?
Porcelánbolt, ahol
elefánt a tulajdonos? 

Futóról leváló mozdulatok,
vagy épp ellenkezőleg:
járókelőivel összeolvadt
város, élő múzeum, ahol
a nézők, a tárgyak, meg
az őrök mind ugyanazok? 
Egy skizofrén író önéletrajzai? 

Tartanak egy percnyi szünetet
a népirtásban, egyetlen pillanat 
kihagyást az emberkísérletekben?
Van labirintushoz való fonalat
árusító üzlet, ahol a fonalhoz
ajándékba kis füzetet adnak:
Tanácsok kezdő labirintus-építőknek.

Gulliver és Robinson?
Gulliverből mindjárt kett ő is.
Egy törpe meg egy óriás.
Schrödinger és Fibonacci?
Halott  macskáját sétáltatja az egyik,
a másik spirálba rendezi Van Gogh 
napraforgójának virágait.

A titkos életek vajon
felismerik egymást, amikor 
Leonard Cohent hallják énekelni?
És miért nem Borgesnek hívták
a Muszeion utolsó könyvtárosát?
Nem fogadom el azt a választ,
hogy akkor még meg sem született .

Őslény, mely épp kihal? 
Van is még, meg nincs is, 
nyomába esővíz gyűlik, 
szomjas túlélők hajolnak fölé, 
egy darabig nézik, aztán utolsó 
cseppig kiisszák arcukat.

Leonard Cohen 1934–2016
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Tépő Donát

Eposzi teremtmények 
„Valaki már régóta az arcomba bámul, de én még mindig nem látom őt.”

      J.M. Coetz ee A barbárokra várva

FEKETE PÉNTEKI KEDVEZMÉNY! – a hir-
detés jóval többet ígér, mint amire bármikor 
számíthatt am, még ha a nem létező barátaim 
szkeptikus megjegyzéseit is végig kéne hall-
gatnom. 

Hiszem, hogy képes vagyok megszelídíte-
ni egy pegazust. Hiszek az egykori mesék-
ben. Érdekes, hogy miközben a világ megro-
had, a városok szétfagynak, az emberek ölik 
egymást – azért a láncreaktív fejlődés nem 
áll meg. Nézem a Pegazus-kölcsönző bejára-
ti ajtaját mereven, és arra gondolok – na, ak-
kor talán majd most. Most igazán történni fog 
valami. Az ösztöneim azt súgják, erre a jelre 
vártam fél életemben. 

TEGYEN PRÓBÁT ÖN IS! – Még fi atal ez 
az üzletág, tudom, és a nyilvánvaló körülmé-
nyek miatt  jöhetett  létre, s ugyanakkor azok 
folytán nem is lesz hosszú életű – éppen ezért 
meg kellett  ragadnom a lehetőséget. MIND-
ÖSSZE 99,9 KREDIT! 

Minél kifi nomultabb a lélek, annál keser-
vesebb a sorsa. Én sokáig hitt em – de látt am, 
hogy a világ nem hisz. A világ úgy büntet, 
hogy kiürít, és kihúzza a lábad alól a szilárd 
talajt, noha addig is erőd teljes bedobásával 
kellett  küzdened az egyensúlyért. Aztán az 
évek során jókora tapasztalatot szerzel a sza-
kadék szélén egyensúlyozva, de ez komorrá 
és hideggé tesz. Ezt nem szabadna mutatnod, 
mert szívtelenséggel marasztalnak el, pedig te 
csak szívós lett él, és elszánt. 

Belépek a Pegazus-kölcsönző lila fényben 
vibráló ajtaján, és egy kisebb aulában találom 
magam. A falakon lévő fényprintek kétsé-
get nem hagynak afelől, hogy jó helyen járok: 
azúrkék felhők ezüsthabjai közül kiágasko-
dó eposzi teremtmények balról-jobbról – mö-
gött ük a fakó hold, szivárvány tövében víz-
esés, lángokból kélő angyallovak. A pegazus 
nem összetévesztendő az egyszarvúval, s bár 
némely mitológiában és fantazmikumban a 
kett őt egybeolvasztva ábrázolják, az eredeti 

pegazus soha nem rendelkezett  az aranyigaz-
ságokat kifúró szarvval.

A recepciós illetékes hölgy valószínűleg 
klón, de engem nem zavar, ha őt nem zavarja, 
hogy a melleit bámulom, miközben útba iga-
zít. Egyszerű a történet. Az állítólag Grönland 
leszakadt jégtáblái alatt  talált DNS-minták 
alapján rekonstruált lényeket meg kell szelídí-
teni ahhoz, hogy használni lehessen képessé-
geiket. Aki megszelídít egy pegazust, a hátá-
ra ülhet, és átrepülhet vele egy másik világba, 
vagy akár dimenzióba. A pegazusok a szel-
lemvilágból hozzák el üzeneteiket, közvetíte-
nek, vagy felfedik az isteni szikrát, mi pedig 
kilépvén az idő és tér fogságából, arra tartunk 
általa, ahová akarunk. 

A gond ott  kezdődik, hogy ezek a lények 
láthatatlanok, és a legenda szerint csak a tisz-
ta szívű ember képes észlelni árnyszerű je-
lenlétüket. Nem létezik semmiféle kezelési 
útmutató a pegazusok megszelídítését illető-
en, de a mendemondák a komoly életbölcses-
ségek mormolását, vagy egykoron volt híres 
írók megjegyzéseinek felmondását javasolják, 
elősegítendő e teremtmények megjelenését. 
Egyéb módszerekről nem hallván, kénytelen 
vagyok ezzel beérni, meg a megérzéseimmel, 
hogy majd minden a helyére kerül, ahogy szo-
kott . Csak az idő huncutkodik velünk, ahogy 
egyes folyamatok kivárhatatlannak tetsze-
nek, s elébük megyünk, de felesleges: kijelölt 
utunkra újfent rálépünk. 

Miután a szemrevaló recepciós lehúzza 
csuklómról a szükséges krediteket, elirányí-
tanak az „Istálló” felé, ahol hamarosan ked-
vemre válogathatok a láthatatlan teremtmé-
nyekből. Három órát hagynak próbálkozni, s 
közben a személyzet gondoskodik a megfele-
lő ellátásomról is, ami benne van az árban. 

Az istálló robosztus légpárnás üvegajtaján 
túl éteri fények hívnak. Belépve máris meg-
győződhetek róla, hogy ez valóban egy istálló, 
csak épp nem a szokványos, inkább valami-
féle kiber verzió. Párhuzamosan elkülönített  
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boxok a horizont derékszögére, de istállószag 
helyett  éter. Valami kéjgázféle. Dinitrogénoxid 
koncentrált mennyiségben keverve a szoba le-
vegőjével. Ezért a légzáras kapu. Finomított  
levegőre fi nom zene. Lágy ambient, térhang-
zásban, komoly basszusfutamokkal a pad-
ló alatt , de nem túl hivalkodóan, mégis azon-
nal zsigerre célozva. A fények minden boxban 
hullámozva váltakoznak. Nem látok el a végé-
ig, de egy egész csorda is beférhet ide. 

Mégis, mivel hívjam elő őket? Beszéljek ar-
ról, hogyan esett  szét a testem az utóbbi húsz 
évben? Vagy álljak ki, és drámaszerű monoló-
got toljak a lelki életem összeomlásáról? Ne-
tán vegyem poénosra is? Nem tudom, működ-
ne-e. 

Emlékszik még valaki a Ponyvaregény 
című fi lmre? A zseniális Harvey Keitel játsz-
sza benne Wolf-ot, a problémamegoldót. Nos, 
nagy vonalakban az én életem is ilyen volt a 
feleségem mellett . Az egyetemen szerzett  dip-
lomáival nagyfokú szaktudással rendelke-
zett , ám a hétköznapi élethez való igazodása 
lassú volt, körülményes. Ahogy idősödünk, 
a változások nem csupán fi zikai, de szelle-
mi szinten is megjelennek és alakítanak min-
ket. Kivált igaz ez, ha valaki szoros közösség-
ben, házasságban él, ahol az átformálódásunk 
olyan halkan és puhán érkezik, hogy hajlamo-
sak vagyunk észre sem venni. A tapasztalatt al 
kifi nomuló gondolkodásmód, az idővel stabi-
lizálódó, ám a folytonos nyomás alatt  pulzáló 
értékrendszer olykor leválik abból a közegből, 
amely addig erősített e, és önálló életre kel. Az 
arányok rég eltorzultak, s minden erőfeszíté-
sem és türelmem annak érdekében, hogy tár-
samat felrázzam Csipkerózsika-álom ernyedt-
ségéből, hiábavaló volt. Nem látt a a valóságot, 
hiszen már egy másik alternatívában létezett . 
Az újkori kommunikációs médiák azonnal 
behálózták, s talán meg sem próbált ellenáll-
ni, de ő is ugyanolyan digitális zombivá vált, 
mint odakint akkoriban már mindenki más: a 
Twitt er, a Facebook, meg az eff éléket követő 
alkalmazásklónok tömték ki minden percét il-
lúzióval, megtévesztéssel, manipulálással, és 
legfőképp mások életével. Csak kirándulni 
szeretett , meg volt, hogy elcipeltem magam-
mal színházba, de aztán az időjárás globális 
pusztulata révén már nem lehetett  kirándul-
ni sehova, a színházak meg bezártak, mi meg 
úgy éltünk együtt , mint krokodil, szája szélén 

kapaszkodva a fogai közül ételmaradékokat 
kicsipkedő tisztogató madár. Nagyjából ne-
kem is annyi szükségem volt rá, mialatt  etet-
tem és megvédtem. Harvey Keitel vagyok. 
A balek verziója.

Valahogy így adnám elő, azt hiszem.
Egyszerre, ahogy így merengek a tér köze-

pén elveszve, a közelben lévő borostyánzöld 
boxban mintha egy árnyat látnék felsejleni a 
közepén. Esküszöm, ez egy lófej volt az előbb 
egy pillanatra. És igen, itt  van megint. Folyton 
pulzáló, füstszerűen folyó árnya egyre komp-
lexebbé válik. Közelebb lépek, látom apró re-
dőit, szeme csontfekete drágakő, ő maga pedig 
a hófehéren átt etsző ősállat. Szárnyai szétnyíl-
nak, beterítik a boxot, hártyáin átszüremlik a 
fehérrel puhított  borostyán-pett yezet – azt hi-
szem, végre megérkeztem a mennyországba, 
vagy valami olyasmi. 

Révedezve lépek a lüktető pegazushoz, fülé-
be pedig mágikus igéket kezdek sutt ogni:

„Az ember végignézi, hogy jut zsákutcába, 
amiben hisz. Látja az ostoba, kegyetlen hibá-
kat. És azt gondolja, én nem erre vártam, nem 
erről álmodtam. És ez egy másfajta kísértés. Ha 
az ember az újért küzd, akkor egy látomásért 
küzd. De ha a látomás valóra válik, számítania 
kell arra, hogy az új fájdalmas és zavaró lesz. ”

Ha jól emlékszem, ez John Bergertől szár-
mazik, és mivel ez azon képességeim egyike, 
melyben jó vagyok, rárett yintek még néhányat 
– hiszen úgy tűnik, már mielőtt  megszólaltam, 
gondolataimmal hívtam elő a pegazust, mely 
imigyen azokban is olvas. Tán még a tudat-
alatt imban is ott  van. Így csak mormogok to-
vább, átölelem a lényt: olyan érzés, mint ami-
kor három, egymásba csúsztatott  párnámat 
ölelem esténként, mintha valaki ott  feküdne 
előtt em.

„A különcség olyan szabadság, amelyet tra-
umatizált a konformitás” – Ronald Sukenick: 
Sodrás.

Fülemben zúg az ambient, elvisz, rajta ma-
radok, félálomban tétovázom a tudatalatt im-
ban. Mindenki megbukik vagy nevetségessé 
válik, de én akkor is magam akarok cseleked-
ni, nem pedig parancsokat végrehajtani, vagy 
azon gondolkozni, miért nem az enyém az éle-
tem, miért nincs jogom hozzá? 

Megfogom a kezem alatt  selyemszálként sik-
ló ezüstös sörényt, lehajolok a füléhez, és ki-
mondom végső akaratom. 

2016_Nyugatplusz_17.indd   31 2017.02.27.   18:26:13



32 NyugatpluszM NyugatM Nyugat

anézsManézsM
Csontos Márta

Evidenciák
Letört pilleszárnyak között 
kotorászok, keresem a testhez
álló mintákat és színjeleket, 
mert azt hiszem, mindez
elegendő a szárnyaláshoz.

Tenyeremben melengetem
a partokról begyűjtött  köveket.
Ennyi az összetartozás intimitása.

A fáknak is adok energiát,
mert képes vagyok szétosztani
magam maradék nélkül.

Ott  ülök a teremtés csendjében
az ember nélküli hatodik napon,
érzem, lenyűgöz a készülődés,
a többlet feltárul, s nélkülözhetetlen
komplementer lesz bennem a vadon.
A mesterséges homályban csak
pislákol az objektivitás, mégis, a
játék tovább folytatódik, mert nem
győzhet az egyszerű világosság,

a játéktéren zavarba hoz a minden-
napi élet logikája – végül nyerésre
áll a szürrealista komolytalanság.

Most már a történet ír engem,
az objektivitás halott , s én is
csak a valóság képe vagyok.

Újabb pilleszárnyakat próbálgatok
a világméretű demonstrációban,

de elbizonytalanít a választék.
csak rögeszméim vannak, nincs
kategorikus imperatívusz, csak
személyre szabott  moralitás.

Túl sokan ülünk Platon barlangjában,
s a Nagy Izolációban győz a kollektív
magárahagyatott ság.

Molnár József

ácsolják 
a gólyák

Sokszor elhitt em, valaki voltam,
és csak ebben az életben
hajoltam
a széllel,

és a harangokat is én
húztam, ha kellett ,
minden cseresznye
rám mosolygott .

Sokszor elhitt em, élek,
ett ől a számba csorogtak
a mézek, mezőre, virágra
én küldtem jó napot,

és néha gombaként
kalapot –  én tett em
a világra

álmot,
ne fázzon a drága,
mert drága a betegágya
körül aggódó 
idő;

sokszor elhitt em, valaki voltam,
magamat sajnálva
daloltam;

már ácsolják a gólyák 
a magosban, 
a százezer voltos fényben,

fészek-keresztem,
legyintek,
valaki voltam, valaki
leszek,
mit érdekli ez a
testemet?

Morkuszt Tamás

Megalkotnak
Hallom, neutronok beszélgetnek
genetikai térképek fölött .
Időkről és terekről.
Életközeli élményeket hoznak létre.
A kvantumrészecskék
lélekneten keresnek kapcsolatot a 
mindenséggel.
Letöltenek az univerzumból
egyet a kollektív tudatállapotokból.
Én, mint entitás, felébredek.
Visszatükröződöm Benned,
mint mentális mintázatod.
A diszfunkcionális skálán rekordot döntünk.

Kéringer Gábor

Passió
Itt  állok
a világ közepén
oltár előtt ,
melyen engem áldoznak,
– számon János szavával,
hátamon díszes
miseruha bíbor palástja – 
két bátyám között :
Pilátus és Evangélista,
– vagy bal és jobb lator? –
egyik kinevet,
másik még ma
velem lenne a paradicsomban.
Zsúfolt padokban
szüleim, nővérem fi gyelnek.
– Íme, az ember –
Letérdelnek mind,
mikor meghalok.

Kéringer Gábor

Éjjel a mezőn
Csupasz a csend 
– fekete hóvirág –
szénaboglyába fúrja
fényes orrát a hold.
Ahogy az apró templomromból
szemen csókol a gyertyafény,
egy perces záridő fest
nyitott  agyamra képet. MISKE EMŐ – Aprózódás
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Evidenciák
Letört pilleszárnyak között 
kotorászok, keresem a testhez
álló mintákat és színjeleket, 
mert azt hiszem, mindez
elegendő a szárnyaláshoz.

Tenyeremben melengetem
a partokról begyűjtött  köveket.
Ennyi az összetartozás intimitása.

A fáknak is adok energiát,
mert képes vagyok szétosztani
magam maradék nélkül.

Ott  ülök a teremtés csendjében
az ember nélküli hatodik napon,
érzem, lenyűgöz a készülődés,
a többlet feltárul, s nélkülözhetetlen
komplementer lesz bennem a vadon.
A mesterséges homályban csak
pislákol az objektivitás, mégis, a
játék tovább folytatódik, mert nem
győzhet az egyszerű világosság,

a játéktéren zavarba hoz a minden-
napi élet logikája – végül nyerésre
áll a szürrealista komolytalanság.

Most már a történet ír engem,
az objektivitás halott , s én is
csak a valóság képe vagyok.

Újabb pilleszárnyakat próbálgatok
a világméretű demonstrációban,

de elbizonytalanít a választék.
csak rögeszméim vannak, nincs
kategorikus imperatívusz, csak
személyre szabott  moralitás.

Túl sokan ülünk Platon barlangjában,
s a Nagy Izolációban győz a kollektív
magárahagyatott ság.

Molnár József

ácsolják 
a gólyák

Sokszor elhitt em, valaki voltam,
és csak ebben az életben
hajoltam
a széllel,

és a harangokat is én
húztam, ha kellett ,
minden cseresznye
rám mosolygott .

Sokszor elhitt em, élek,
ett ől a számba csorogtak
a mézek, mezőre, virágra
én küldtem jó napot,

és néha gombaként
kalapot –  én tett em
a világra

álmot,
ne fázzon a drága,
mert drága a betegágya
körül aggódó 
idő;

sokszor elhitt em, valaki voltam,
magamat sajnálva
daloltam;

már ácsolják a gólyák 
a magosban, 
a százezer voltos fényben,

fészek-keresztem,
legyintek,
valaki voltam, valaki
leszek,
mit érdekli ez a
testemet?

Morkuszt Tamás

Megalkotnak
Hallom, neutronok beszélgetnek
genetikai térképek fölött .
Időkről és terekről.
Életközeli élményeket hoznak létre.
A kvantumrészecskék
lélekneten keresnek kapcsolatot a 
mindenséggel.
Letöltenek az univerzumból
egyet a kollektív tudatállapotokból.
Én, mint entitás, felébredek.
Visszatükröződöm Benned,
mint mentális mintázatod.
A diszfunkcionális skálán rekordot döntünk.

Kéringer Gábor

Passió
Itt  állok
a világ közepén
oltár előtt ,
melyen engem áldoznak,
– számon János szavával,
hátamon díszes
miseruha bíbor palástja – 
két bátyám között :
Pilátus és Evangélista,
– vagy bal és jobb lator? –
egyik kinevet,
másik még ma
velem lenne a paradicsomban.
Zsúfolt padokban
szüleim, nővérem fi gyelnek.
– Íme, az ember –
Letérdelnek mind,
mikor meghalok.

Kéringer Gábor

Éjjel a mezőn
Csupasz a csend 
– fekete hóvirág –
szénaboglyába fúrja
fényes orrát a hold.
Ahogy az apró templomromból
szemen csókol a gyertyafény,
egy perces záridő fest
nyitott  agyamra képet. MISKE EMŐ – Aprózódás
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Hartay Csaba

Szalmaláng
Olivér! Mivel zörögsz odafent? Gyere las-
san lefelé, kisfi am, mindjárt ebédelünk, még 
megsütöm a palacsintákat, a bableves is kész 
hamarosan, és leülhetünk az asztalhoz.

– Jól van, mama, nem zörgök semmivel.
– Ha a szekrényben kotorászol, mindent te-

gyél vissza a helyére! És ne turkálj az iratok kö-
zött , mert ha hazajön a papa, mérges lesz! 

– Nem turkálok!
Olivér egy összegumizott  levélköteget talál 

az egyik szekrényben. Óvatosan kiveszi, majd 
szétbontja a csomagot. De hiszen ezt a nagypa-
pa írta régebben a mamának! – motyogja ma-
gában, majd kihúz pár megsárgult papírt a bo-
rítékokból, és olvasni kezdi. Az írás teljesen 
kivehető, gördülékenyen futja végig a sorokat, 
csak néhány szónál akad meg itt -ott .

Édes Csillagom!
Ma már 27-e van. Nemsokára jövök. Azt hiszem, 

hogy legkésőbb 30-án, az esti vonatt al érkezem. Nem 
kell kijönnöd elém az állomásra. Ha egy mód van rá, 
még aznap meglátogatlak. 

Átvett em 35 tételt. Holnap intézem el a jog-
si-ügyeket. Szóval minden a legnagyobb rendben 
megy. Már nagyon hiányzol, és igen jó lenne, ha 
esetleg 29-én tudnék menni. Majd elválik, hogy, s 
mint alakul az itt eni helyzet. Még kell vennem egy 
szakkönyvet, meg az orvosi cuccot kell elintéznem. 

– Hm, milyen orvosi cuccot? Csak nem már 
akkor beteg volt a nagypapa? – tűnődik Olivér, 
majd folytatja az olvasást. 

Ezen múlik, hogy mikor utazom hozzád. Remé-
lem, jó vagy. Legalább annyira, mint én. Amióta ha-
zajött em, csak a szabómnál, meg bevásárolni voltam 
egyszer. Piára sem költött em, becs szóra. 

– Na, ezt tuti a nagypapa írta. 
Esténként tévét nézek és olvasok. Állati jó könyve-

ket vett él. Mindkett ő tökéletes és komoly könyv. Szó-
val olyanok, amilyeneket szeretek. Vládóék még mindig 
nem voltak, bár anyám szerint holnap fognak jönni. 
Anyám egész nap olyan volt, mint egy mosómedve, 
míg lesterilizálta az összes hazahozott  szennyesemet. 

Nem tudom, miért van, de amikor távol vagyok 
tőled, mindig úgy hiányzol. Ha pedig ott  vagyok, ak-

kor természetesnek veszem a jelenlétedet. Ma egész 
nap jóformán alig tanultam tíz tételt. Mindig ró-
lad álmodoztam. Telefi rkáltam egy lapot a neveddel, 
mint egy hülye kisgyerek. 

– Jé, engem szokott  a papa néha hülyegye-
reknek szólítani, de tudom, hogy csak viccel – 
mosolyodik el Olivér. 

Persze a húgom szerint a szerelem öl, butít és 
… Nem nyomorba, hanem ágyba. Szóval kétségte-
len, hogy szeretlek, bár ezt olyankor, mikor ott  va-
gyok, nem érzem így. Nálatok olyan természetes és 
egyszerű ez az egész. Főleg azért, mert a közelem-
ben vagy. Állítólag az ápoltakat is az ápoló jelenléte 
nyugtatja meg. 

– Basszus, szegény papa, őt rohadtul nem 
nyugtatják meg az ápolók, amikor bevitt ék, el-
küldte az egész kórházat a jó büdös francba. De 
furcsa ezt most így olvasni. 

(Csilla szerint meg fogok őrülni.) Csak az vígasz-
tal, hogy ő már az. Ezt a kijelentésemet zokon vett e, 
és hozzám vágta a saját cipőmet. Nagyon szeretlek, 
ezt akár százszor is leírhatnám, de a valót így sem 
jellemzi. Sokkal több az egész ennél, az ilyesmit el-
mondani sem lehet, nemhogy leírni. 

– Uramisten! Hogy fi nomkodik itt , mint va-
lami romantikus sorozatban. Nem is tudom, 
hogy lehet, hogy mostanában meg ezek a ká-
romkodások, morcoskodások, na, mindegy.

Anyám azt mondta, nem szeretné, ha most is a 
szalmaláng természetem győzne. Én nem tudom, 
hogy van ez, de biztos, hogy a szalmaláng egy évig 
nem képes égni. S ahogy én érzem, most ez az egy 
év csak töredéke annak, amit mi együtt  fogunk töl-
teni. (Szeretném!!!) Édesem, nehogy elbízd magad. 
Én olyannak szeretlek, amilyen vagy. Olyan jó ér-
zés, hogy nemsokára meglátlak. Legalább annyira 
jó, mint amennyire rossz volt az, amikor ott hagy-
talak az állomáson. Valahogy legszívesebben vissza-
mentem volna. 

Tanuljál! Ma voltál a csabacsűdi rokonoknál 
disznót vágni. Remélem, nem feledkeztél meg ró-
lam. Nagyok sok forró puszit és csókot küldök. Na-
gyon-nagyon várom, amikor átadom az eddig be-
ígért puszikat. Édes csillagom, sokszor csókollak és 
szeretlek, harmincadikán este legkésőbb jövök!

Pécs, 1970. 12. 27. 
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Persze, a papa aláírása csak egy fi rka, ebből 
senki se tudná kiolvasni, mi is a neve. Mindegy. 
Itt  egy rövidebb, ja, nem, kihajtva ez is sok, de 
ezt még elolvasom, hátha nem jön föl a mama:

Édes Drága Kis Egyetlenem!
Ma már írtam neked, de azért írok még egyszer. 

Most szombat este 11 óra van. Magnóra veszek 
fel számokat a Táncoljunkból. Jelenleg az a diny-
nye Poór énekel, s ezt nem veszem fel. Ma a sze-
relés felét elvégeztük, és ez örömmel tölt el. Egész 
nap sokat gondoltam rád, és most is azért írok, mert 
ilyenkor úgy veszem, mintha szóban mondanám el 
neked. Nagyon hiányzol már. De az vígasztal, hogy 
már nem tart sokáig. Valahogy kibírom. Jó, hogy ná-
lam van az a néhány képed, mert így mindig láthat-
lak. Bár ez nem az igazi, de jelenleg meg kell, hogy 
elégedjek ennyivel is. Mikor távol vagyok tőled, ak-
kor tudom csak, mit jelentesz nekem. Valami nagy 
ember mondta, hogy a fontos dolgoknak csak a hi-
ánya döbbenti rá az embert arra, hogy tulajdonkép-
pen milyen fontosak is. Én is úgy vagyok valahogy. 
Hiába, ma mindig rólad morfondírozok, akármit is 
csinálok. Persze ez így van rendjén. Ez azt jelenti, 
hogy nekem fontos vagy, és ha fontos vagy, biztos 
szeretlek is. Most egy pillanatra abba is hagytam, 
mert újra be kellett  kapcsolnom a rádiót, hogy tiszta 
legyen a vétel. Remélem, holnap kapok tőled levelet, 
már nagyon várom. Tudod, olyan jól esik olvasni. 

– Hát itt  se lehet ráismerni az öregre, már ki-
csit uncsi, ahogy sorolja ugyanazt. Mit ír még? 
Nézzük.

Olyan csönd van az egész házban, hogy szinte 
vágni lehet. Csak én vagyok ébren. Meg ez a zörgő 
láda szól itt  mellett em. Néha van egy-két jó szám. 
Most nem is írok többet. Legyél jó, és írjál jó sokat, 
tudod, mennyire várom a leveleidet. 

– Nahát, ez az egész majdnem olyan, mint 
amiket mi szoktunk chatelni a haverokkal. 
Csak itt  nem tudott  rögtön válaszolni a mama. 

– Olivér! Nagyon csöndben vagy, mit csi-
nálsz? Nekem nehogy szétpakolj valamit, nem 
fogok utánad rendet rakni! Gyere le, mindjárt 
eszünk, segíts megteríteni!

– Nem csinálok semmit, mama, csak olvas-
gatok, mindjárt megyek! Itt  van még egy! Hú, 
ez is de hosszú. Csak az elejét, legalább.

Leveledet megkaptam és nagyon örültem, mert már 
vártam. Azt hiszem, egy kicsit most haragszol rám, 
amiért a legutóbb olyan durván írtam. Tudod, nagyon 
mérges voltam, és azt hiszem, igazam is volt. 

– Na, basszus, ez tisztára nagypapa, neki 
mindig igaza van.

– Olivér! Kész az ebéd!
– Jó, mindjárt!
Már nagyon hiányzol, szeretném megsimogatni 

a hajad, kicsit csendben üldögélni veled. Néha leg-
szívesebben felszállnék az induló vonatra. Ez most 
már csak idő kérdése. Remélem, te is így vársz en-
gem. Szombaton egy kicsit elmehetnénk valahová. 
Felvett em ez egyik kedvenc számodat, a Sárikát. 
Gondolom, örülsz neki. Most egész nap azt hallga-
tom. Szeretném, ha takarékoskodnál, és a munkádat 
a lehető legjobban végeznéd. Tudod, hogy sokat szá-
mít a továbbiakban az itt  kiadott  káderjelentés. 

– Ez meg mi a francot jelent? De hogy milyen 
katonás itt  is a nagypapa, ez nagyon érdekes. 

– Olivér! Meg van terítve, mindjárt szedem 
a levest! 

– Jó, mama, egy perc!
Édes Kis Csillagom!
Ma is eltelt egy nap. Úgy néz ki, hogy a lakás-

probléma kielégítően meg fog oldódni. A Vilmos 
utcában van egy szoba-konyhás, fürdőszobás lakás 
albérletre, 400-500 forintért havonta. Azt hiszem, 
ez nekünk kezdetben jó lesz, míg nem kapok szol-
gálati lakást. Tudod, az első évben, amíg gyakornok 
vagyok, addig nem számíthatok rá. Így akkor itt  le-
szek a pécsi A6-nál, te pedig egy jó oviban. Szó-
val nem lesz rossz. Egyébként én 1800 vagy 2000 
alappal kezdek, te kapsz 1500-at. Az mindenkép-
pen 3000 felett  van, s így ki tudunk jönni. Ez kü-
lönben még nem fi x, mert még nincs megbeszélve, 
ez csak egy lehetőség a sok közül. Úgy néz ki, hogy 
egyike a legjobbaknak. A lakás külön bejáratú, és 
egy üveges terasz is tartozik hozzá. Ma egyébként 
megcsináltam anyáék ágyát. Szóval igyekszem el-
foglalni magam. Anya még mindig nem tud varr-
ni, mert a keze fáj. 

– Olivér, mit csinálsz? Ne akard, hogy a fá-
jós lábaimmal felmásszak érted, gyere már le, 
meddig könyörögjek neked?

– Megyek mama, megyek már le, csak olvas-
tam valami érdekeset. Megyek.

Olivér letrappol a lépcsőn, majd lehuppan a 
konyhaasztalhoz. Az asztalon a lábosban bab-
leves gőzölög. A mélytányérban palacsinták 
terpeszkednek, mellett e egy üvegtálkában por-
cukros fahéj, és a mama készített e kajszilekvár 
egy befőtt es üvegben. 

– Szedek neked, add a tányérodat! 
Nagymama belebuktatja a pirosló, sűrű lébe 

a merőkanalat, és teleszedi Olivér tányérját. 
– Így, kisfi am, a sűrűjéből szedtem, úgy a fi -

nom.
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– Köszi, mama, elég lesz. Jó étvágyat.
Egy ideig némán kanalazzák a levest, majd 

nagymama elmerengve kitekint a télikert abla-
kán. 

– Miért nem eszel többet, mama?
– Nincs étvágyam. Nem tudok rendesen 

enni, mióta nagyapád odabent van. Tudom, 
mennyire szenvedhet szegény. Kikötött ék a ke-
zeit is.

– Miért kötött ék ki a kezeit? És hová?
– Az ágyhoz, az intenzíven, kisfi am – vála-

szolja nagymama, és könny gördül le az arcán.
– Ne sírj, mama, meggyógyul a papa. Tutira 

meggyógyul. Álmodtam vele, és tök fi atal volt, 
laza, meg minden. Hamburgert akart enni, 
meg hot dogot. 

– Hát, akkor az nem a papa volt, ő a bable-
vesemet szereti, meg a vasárnapi húslevesemet 
rántott  hússal, krumplipürével. 

– De ő volt az, hidd el, ki lett  volna más.
– Egyél, Olivér, mert kihűl. 
– Miért kötött ék ki a papa kezét?
– Azért, mert magához tért, és ki akarta tép-

ni magából a csöveket, el akart indulni, felült 
az ágyán, úgy fogták le és nyomták vissza a nő-
vérek. Tudod, milyen erő van nagyapádban, ha 
beindul – mondja a nagymama, majd kifújja az 
orrát.

– Tudom. Csak úgy tekeri az orsót meg tart-
ja a pecabotot, ha egy nagy pontyot akaszt, si-
mán kikap minden halat. És, mama, milyen az 
a szalmaláng?

– Szalmaláng? Ez most hogy jön ide? Egyél, 
még le kell szednem az asztalt, utána megyünk 
be Orosházára az öreghez. Reggel beszéltem 
Odorics doktorral, azt mondta, már veszi a kül-
világ jeleit. A gégemetszés miatt  nem tud még 
beszélni, tudod, Olivér, a hangszálai, de a szája 
mozgásából, a mozdulataiból sok mindenre rá-
jövünk anyáddal. De sajnálom szegényt. Hogy 
mondtuk neki. De csak az a kibaszott , kurva ci-
garett a. Ne gyújts rá, most nyomtad el, hány-
szor könyörögtem neki. Azért is. Ő ilyen. Nem 
lehet neki mondani semmit, nem lehet rá hatni. 
Önfejű, konok, mindig igaza van.

– Mint egy szalmalángnak?
– Dehogy, a szalmaláng arra vonatkozik, 

arra mondjuk, hogy is mondjam, hamar fellob-
ban, és elég, kiég. Ilyesmit jelent. Mit olvastál 
odafönt a könyvekből? 

– Á, semmit. Csak ezt a szalmalángot. 
– Nekem is az kéne. Valami jó könyv, vagy 

fi lm, ami kikapcsol végre, és nem gondolnék 
nagyapádra. Ilyenkor érzem, amikor nincs itt , 
hogy mennyire hiányzik. Akármilyen is tud 
néha lenni, nem jó nélküle. 
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Spangel Péter

Márquez démonai, 
Eötvös hangjai

A világhírű magyar zeneszerző-karmester tíze-
dik operáját a Glyndebourne-i Operafesztivál 
és a BBC felkérésére komponálta. Az eredeti 
művet Márquez jegyzi: A szerelemről és más 
démonokról című remeke 1994-ben született .

Eötvös neve fogalom a kortárs zene világá-
ban. Kodály felfedezett je, gazdag pályája so-
rán dolgozott  Stockhausennel, a Pierre Boulez 
alapított a párizsi Ensemble InterContemporain 
zeneigazgatói tisztét is betöltött e, a Berlini Mű-
vészeti Akadémia tagja, Pro Europa zeneszer-
zői díjjal kitüntetett  komponista, zenepedagó-
gus. Nagy „találkozás” az övé és Marquezé…

A librett o ugyanis Gabriel García Márquez 
írólegenda azonos című kisregényéből készült. 
Hamvai Kornél az angol mellett  joruba, latin 
és spanyol elemekből állított a össze a szöveg-
könyvet. A művet angol nyelven éneklik. 

A történet a XVIII. század közepén játszódik, 
az észak-kolumbiai Cartagenában. Egy tizenkét 
éves leányt megharap egy veszett  kutya. Nagy 
lesz a rémület, az eb által okozott  sérülés za-
vartt á teszi a törékeny teremtést. Megindulnak 
a találgatások: démon szállhatt a-e meg a szép-
séges Mariát, akit kolostorba zárnak. A szere-
tethiánytól amúgy is szenvedő és a minden jó-
tól megfosztott  kislány sorsa még tragikusabbá 
válik. A vallási indítt atású műben megjelenő 

témák áthallással napjainkban játszódó felka-
varó eseményekre is utalhatnak.

A Párizsban élő román direktor, Silviu Pur-
carete eredeti, 2007-es rendezését Magyaror-
szágon honfi társa, Rares Zaharia állított a szín-
padra. A feszes, határozott  színészvezetés, a 
különleges hangszerelésű mű a szólistáktól 
és a kórustól egyaránt nagy koncentrációt igé-
nyelt. A leányt a 2014-es I. Marton Éva nemzet-
közi énekversenyen második helyet szerzett , 
közönségdíjas ukrán Tetyana Zsuravel alakítja 
éteri tisztaságú, csillogó szoprán hanggal. Ki-
fejező énekével és játékával, megrendítő hang-
váltásával a kirekesztett  Maria megalázott ságát 
drámai erővel jeleníti meg.

Apját, a lányával nem törődő márkit Ko-
vácsházi István énekli kiegyenlített , szép te-
norhangon. Az ördögűző püspök Cser Miklós 
tömör, zengő basszusán szólal meg félelme-
tes erővel. A Mariába beleszerető fi atal pap, 
Delaura atya Haja Zsolt tolmácsolásában bi-
zonytalan úrfi ; sajnos, e bizonytalanság ma-
gas hangjain is érződik. Balatoni Éva remek 
karaktert hoz az őrült nő szerepében, Meláth 
Andrea apátnője kimagasló alakítás. Az évad 
egyik üdítő meglepetése a produkció, így ér-
demes jó előre jegyet váltani rá, hiszen legkö-
zelebb csak május 25-én és 27-én kerül ismét 
színpadra Pesten. 

A Magyar Állami Operaház felvételei
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Bolemant László

Erzsébet téri kép
látod lent a házak előtt  két egymást eltakaró test
mozdul majd éppen a másik irányba elsuhan  
nem látt ák egymást a kirakat üveges tükreiben 
képük a fénytörések csapdáiban tűnik el

huszonkilenc nyelven beszél a szendvics az autóforgalom 
nem szűnő nyomás alatt  tartja a hat sávot
meghitt  találkozásokat képzelhetsz a túloldalon

a zebra a lámpa az esős aszfalt a száraz pocsolya
hídján átkelsz visz az áradat a tikkasztó nap a lágy-poros huzat
az óriáskerék fogaskerekei felett  előkerül a Bazilika
csak lefelé ne nézz felfelé gurul egy gyerek két gyerek apuka

s a park túlsó végén mások találkozását látod
de nemcsak másokét mert itt  van köztük a sajátod
elképzeled hol láthatt ad volna őt ha a most akkor lett  volna
s hol látod éppen most, ha a Lánchídnak hátt al álltok

támogatásával.
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„A Tabánt bármikor meglátogathatta, télen, nyáron, nappal, éjszaka, mindig csodálatos volt”
Szerb Antal

A Molnár-C. Pál Műterem – Múzeum ajándéka a Nyugat Plusz olvasóinak!

A mű címe: 
Molnár-C. Pál: Tabáni Madonna

Molnár-C. Pál (1894–1981) festőművész a Gellérthegy oldalában, egy Ménesi úti villában élt és al-
kotott 50 éven át. Halála után, 1984-ben kisebbik lánya, dr. Csillag Pálné Éva, családi gondozású 
magánmúzeumot hozott létre, ahol a művek a születésük helyén láthatók.

A múzeum címe: 1118 Budapest, Ménesi út 65. 
E-mail: info@mcpmuzeum.hu

Nyugatplusz
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