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Legendák nyomában
Az Újnyugat Irodalmi Kör irodalmi szalonja

Művészeti vezető: Szabó Zoltán Attila 

a 2018/19. évi Iskolaturné részeként:
A Váci utcai Ének-zenei Általános Iskolában

2018. szeptember 10. 1100

Pest-budai mozaikok a Talány Akusztikkal
– koncert és felolvasószínház

Korponay Zsófi , Blazsovszky Ákos, Zöld Csaba
Németh-Szabó Tamás

„Schwalm Zoltán és Zöld Csaba izgalmas repertoárt állított ösz-
sze. Olyan előadást, amely több mint koncert, több mint felolva-
sószínház, de még a jól szervezett irodalmi estnél is több!” 

(Modern Iskola, 2017. szeptember 25.)

2018. november 5. 1100

A koronatanú – igazmese a 20. századról 
Kálloy Molnár Péterrel és Szabó Zoltán Attilával 

2018. október 5-től:

Legendák színháza 
a Molnár-C. Pál Műterem-Múzeumban

Nyugatplusz
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KÉRINGER GÁBOR

Visszafogott an
Egy eltévedt, fáradt
sakálfi óka
megkért, hogy segítsek:
üvöltsek helyett e.
Megteszem,
bár szívem szerint
halkan dúdolnék
inkább.

NAGYGYÖRY ERZSÉBET

Néma áhítatt al
Versekből fűzök gyöngykalárist
létem kecses nyakára,
Isten elé térdelnék vele,
s néma áhítatt al
gyönyörködnének benne
az angyalok.

MOLNÁR JÓZSEF

Költő 
a zebrán
 In memoriam Fodor András

Ha becsukom szemem, 
arcod belesimul a tájba.

Ha becsukom szemem, 
éjfélig faggatlak a versről.

Ha becsukom szemem,
szóval tartjuk a Múzsát.

Ha becsukom szemem,
Fülep Lajos és Colin Mason fi gyel.

Ha becsukom szemem,
te átsegíted a költőt a zebrán.

Ha becsukom szemem,
pereg a múlt, fullad a Balaton.
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MOLNÁR JÓZSEF

Költő 
a zebrán
 In memoriam Fodor András

Ha becsukom szemem, 
arcod belesimul a tájba.

Ha becsukom szemem, 
éjfélig faggatlak a versről.

Ha becsukom szemem,
szóval tartjuk a Múzsát.

Ha becsukom szemem,
Fülep Lajos és Colin Mason fi gyel.

Ha becsukom szemem,
te átsegíted a költőt a zebrán.

Ha becsukom szemem,
pereg a múlt, fullad a Balaton.

GAÁL TIBOR T-BOY: In memoriam Kányádi Sándor (1929-2018)
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BARABÁS SZILVIA

Camping
Eső kopog 
a sátor vászna feszes nyugalom

Kint köd 
lába lóg, a táj vár
nem mozog

se ember, se állat
a halakban 
tükröződik a patak

DEBRECZENY GYÖRGY

köszönetet 
mondani
Thomas Bernhard nyomán

a fi lm a nyugalom
történése a nyugtalanságban
egyszersmind a nyugtalanság
történése a nyugalomban

mikor a fi lmben verekedtek
az volt az érzésem
mintha csak az állatiasság
volna életképes

minden más pedig beteges
betegszobára való
mintha csak egymás püfölése
lenne emberhez méltó

ne feledje
hogy a legyek is
egymásnak ütköznek
a ravatalozó légterében

ne felejtsen el köszönetet mondani
a börtönben töltött  évtizedekért
az igazgatónak
mondta a felügyelő aki kísérte

ne felejtsen el köszönetet mondani
a fi lmért
a nyugalomért
és a nyugtalanságért

és a legyekért mondta a felügyelő
a fi lmfőfelügyelő
aki kísérte
aki a kivégzésre kikísérte

Z. NÉMETH ISTVÁN

Kiállítás
A mű dombor,
uális az akt,
esleg a mell.
Csak ámulunk és bámulunk,
és tátva a szánk szakadéka,
és árván leng
ott  mélyen bent
egy szál makacs artérián
valami göb,
valami rög:
a szív maradéka.
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HEGYI BOTOS ATTILA

Istenek órája
Kiülsz, só a partra.
Elállsz, sziklák közt a szél.
Megállsz, ahogy az idő
annyira gyakran.
Elterülsz. Öblön az ég.
Hallgatsz. 
Hegy gyökerének énekét.
Hal lassuló légzését
az iszapban.
Rák araszolását,
égitestet, mézes
zümmögést.
A csöndbe merülő csöndet.
A hullámzó fényű,
boldog lebegést –
Istenek óráját, amikor
kagylókürtök morajával,
égő szépiák, viaszrózsák között :
rózsás arcú fénysugár,
visszatérsz.

KISTELEKI DÓRA illusztrációja

BÍRÓ JÓZSEF 

Joseph Beuys… –, hogy 
sarokból sustorgó helyett

zsírral
többnyire feljavítható

:
fakanállal vattára kenve

torzul
merthogy elkerülhetetlen

:
végül
mégis

:
szemmagasságban
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SZEPES ERIKA

Éjszakai
– Jé, egy ló! – kiáltott am lelkendezve, és nem 
törődve a szakadó esővel, odarohantam a fek-
vő állathoz. A szél lefújta esőkabátom kapuc-
niját, de se hideget, se esőt nem éreztem, csak 
azt, hogy segítenem kell neki valahogyan. Si-
mogatni kezdtem, és a füléhez hajolva sutt og-
tam:

– Aludj szépen, nagy paci – mondtam, mert 
kicsinek nem volt mondható.

– De fel is ébredhetsz! – próbálkoztam, hiá-
ba. A házban lakó barátnőm szülei, akik elvit-
tek sétálni, akkor értek oda, és igyekeztek el-
vonszolni a lótól. 

– Hagyd azt az állatot! Nem fog az már föl-
kelni!

– De miért? – csodálkoztam. – Mert már 
megdöglött  – használták ezt a csúnya, szívte-
len szót, ami nagyon fájt nekem. – Nem látod?

– Nem látom, mert még soha nem érintet-
tem eleven lovat, csak játék falovat.

– De hát éppen ez a baj! Ez a ló már nem 
eleven. Ki tudja, mióta fekszik itt  döglött en, 
azt se tudni, mibe halt bele, mert sehol vér 
nem látható sem rajta, sem körülött e. Lehet, 
hogy nem lelőtt ék, hanem valamilyen betegsé-
ge volt. – Éppen ezért, menj el onnan! – kezd-
tek kiabálni a most már csoportba verődött  
emberek. Fölém hajoltak, igyekeztek elhúzni. 
Ahogy ott  tornyosultak fölém, vitorlavászon-
hoz hasonló  viharkabátjuknak  ázott  esőszaga 
volt, némelyeknek már folyt a víz a lódenjá-
ról. Mindenütt  eső, szél, egyre sötétedő égbolt 
– igazi kellemetlen októberi idő volt –, na és 
ez a ló!

Akkor már lassan, ha nem is hozzászok-
tunk, mert hozzászokni nem lehetett , hogy az 
utcán halott  emberek hevernek, nemzeti színű 
tépett , mocskos karszalagokkal, jelvényekkel, 
hogy a házfalakon emberfej nagyságú belö-
vések tátongtak, amelyek körül több méteres 
körzetben hullott  a vakolat, hogy az ablak-
üvegek – legalábbis a mi környékünkön – be-
törtek, és  vagy szilánkok meredeztek a sé-
rült keretekben, vagy papírral borított ák be az 
üvegek helyét, hol újságpapírral, hol csoma-
golópapírral; nekem a legjobban az tetszett , 
ahol az iskolai kék borító papírt feszített ék ki 

az ablakok helyére. A félhalott  város képéhez 
végülis illett  ez a lótetem, amelynek esőáztat-
ta szőre  megpuhultan, engedelmesen simult 
a kezem alá. 

A csuromvizes csapatnak nagy nehezen 
sikerült engem eltávolítani az én drága pa-
cimtól – azt már sikerült megakadályozniuk, 
hogy egy búcsúcsókot adjak a fejére. 

Sokáig nem tudtam elfelejteni az ismeretlen 
testet borító ázott  szőr tapintását, a hatalmas 
fekete orrlyukakat, de aztán, ahogy megkez-
dődött  a tanítás, észrevétlenül megfeledkez-
tem róla. Már csak azért is, mert lassan egyre 
jobban rám települt egy másik, igen erős él-
mény: éjszakánként úgy hallott am, hogy va-
lami nagy állat – leginkább medvének gon-
doltam – jár a szobámban, lépései döngtek, 
hol lassabban, hol gyorsabban, hol halkan, 
hol erősebben. Rémületemben mozdulni se 
mertem, hátha akkor elmegy, de nem ment 
el, félelmem növekedésével egyre hangosab-
ban trappolt. Öcsém a szomszéd ágyon béké-
sen szuszogott , az ő álmát nem zavarta a fé-
lelmetes medve. Néha felemeltem a fejem és 
körülnéztem, látok-e valamit, de a rózsaszínű 
gyerekszobában semmi medveszerű nem 
volt látható. Hacsak a szekrényajtóra appli-
kált, nagyapám rajzolta-fűrészelte, kicsit kaj-
la mackó, aki a „fi úszekrény” ajtajának egyik 
mezőjét díszített e, a többin található  más me-
sefi gurákkal együtt . Vagy talán az a szeren-
csétlen plüssmaci, akinek – öcsémmel együtt  
– leválasztott uk törzséről a fejét, hogy meg-
nézzük, mivel van kitömve, aztán alig tudtuk 
eltüntetni a belőle kiömlő fűrészport. Hát ez 
a kis, torz lény sem düböröghetett  éjszakán-
ként. Addig-addig féltem, hallgatóztam ró-
zsaszínű babaágyamban, amíg álomba nem 
sírtam magam.

Egy ideig naponta csak néhány órát tölt-
hett ünk az iskolában, nem volt elég fűtőanyag 
a teljes tanítási időre. Már az első héten kö-
högni, prüszkölni kezdtem, benáthásodtam, 
bágyadt és – tőlem szokatlanul – étvágytalan 
lett em. Nem csábított  még a palacsinta sem. 

– No persze, nem fűtenek az iskolában! – 
fortyant fel nagyanyám, aki kapva kapott  
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minden rossz híren, és felnagyítva azt, fül-
sértő hangon kezdett  sopánkodni, és ebben 
a hangulatban szokta meglátogatni szomszé-
dainkat, hogy gyorsan továbbadhassa nekik a 
rémhírt. 

Szüleim is úgy ítélték meg állapotomat, 
hogy meghűléses betegség, esetleg valamilyen 
ráfertőződéssel. De a napok teltek-múltak, és 
én nemhogy kievickéltem volna a betegség-
ből, de egyre rosszabbul lett em. Már semmit 
nem ett em, inni is csak a család rimánkodá-
sára voltam hajlandó, a lázam délutánra-esté-
re egyre magasabbra szökött . Egy hét után ki-
hívták a kórház gyermekorvosát – minthogy 
mindkett en a közeli Korvin Kórházban dol-
goztak, innen választott ak gyermekorvost. Er-
zsi néni csengetésére megijedtem, falnak for-
dultam – viszolygásom az orvosoktól innen 
eredeztethető –, hangja hallatán a hátammal 
is látt am a pici, kövérkés, ősz, gyorsbeszédű 
doktornénit, akit a szemüveg, amelyet nem ál-
landóan viselt, még félelmetesebbé tett .

Tudtam, hogy most jönnek a „Nyisd ki szé-
pen a szád!”, „Öltsd ki a nyelved!” rémületes 
parancsszavak, és a parancsokat osztó dok-
tornéni homlokára tolt egy lámpát, tükörrel, 
kezével lecsúsztatott  a torkomon egy durván 
megmunkált spatulát, ami felsértett e amúgy 
is fájó torkomat, és fuldokolni kezdtem. 
Apám ott  állt mellett em a jelenetnél, simogat-
ta a kezem, és elmagyarázta, hogy a spatulá-
val Erzsi néni kenetet vett  a torkomból, ami-
ből kitenyésztik a kórokozót, és ha már tudták 
azonosítani, megkeresik a neki megfelelő an-
tibiotikumot. Így mondta: antibiotikum. Ami-
kor mindenki kiment, én sokáig próbálgatt am 
kimondani, mintha att ól, hogy hatalmamba 
kerítem a szót, hamarabb meggyógyulnék.

Másnap megjött ek a leletek, és mind a há-
rom egészségügyi – szüleim meg a doktornéni 
– tanácstalanul vizsgálgatt a a papírokat: sehol 
semmi rendellenesség, pedig én már nagyon 
rosszul voltam. 

– A kisfi út mindenestre, fektessétek a má-
sik szobába! – rendelkezett  öcsémről a dok-
tornéni, majd visszagyömöszölte hurka alakú 
orvosi táskájába rémületes kínzóeszközeit, és 
– Holnap újra jövök! – fenyegetéssel távozott .

A gyerekszoba teljesen megváltozott : nem-
csak öcsémet költöztett ék ki belőle, de állan-
dóan be volt húzva a nagyszüleim hálószobá-
ját és az ebédlőt a gyerekszobától elválasztó 

tolóajtó is. Ett ől sötétebb lett  a szoba, de at-
tól még inkább, hogy az ablakon félig lehúz-
ták a redőnyt, hogy bármikor elalhassak, ha 
éppen úgy kívánja a betegség. Éjszaka pedig, 
hogy azért ne legyen teljesen sötét, ne féljek, 
és én is látható legyek, ha valamire szükségem 
van, egy kis asztali lámpa égett : egy fém delfi n 
tartott  az orrán egy labdát – ez volt a világító 
test –, amit én rémesen utáltam, pedig elma-
gyarázták, hogy ez egy szecessziós tervezésű, 
egyedi darab, de ett ől még egyáltalán nem tet-
szett  jobban.

Erzsi néni másnap valóban jött : – Addig is 
adok a gyereknek egy kis penicillin injekci-
ót, amit, Imruskám, holnaptól te is beadhatsz, 
hogy ne kelljen mindennap jönnöm!

Apám felmordult: – Még hogy én szúrjam 
meg a gyerekemet!  Soha! 

Ez nagyon meglepett  és főként nagyon jól 
esett , hogy nem akart bántani. Úgyhogy a 
doktornéni egy héten át minden nap jött  és 
szúrt. 

A hatodik injekció utáni éjszakán kezdőd-
tek az álmatlansággal járó rosszullétek: isme-
retlen eredetű hasfájás gyötört, apám – az-
nap éjjel ő volt mellett em, másnap dolgozott  
– nem akarván gyógyszert adni, forró víz-
zel telitöltött  gumipalackot tett  a hasamra. 
Ez jól esett . És az is könnyített  állapotomon, 
hogy most nem hallott am a medvét. Biztos 
apámtól ijedt meg, aki ott  virrasztott  mellet-
tem reggelig. Másnap egész nap magas lázam 
volt,  anyám ott  ült mellett em – oldalra for-
dult, hogy ne lássam, ahogy tördeli a kezét –, 
és mesélt. Könyvből, fejből, mikor hogy volt 
könnyebb. Azon az éjszakán lázálmomban – 
ahogy anyám utólag mesélte – félrebeszéltem. 
Azt mondtam neki:

– Anyácskám, malackám van! – ami ép 
ésszel teljesen értelmezhetetlen volt. Anyám 
azonnal előkapta a lázmérőt, és mivel alig öt 
perc múlva már 40 fok fölött  volt, gyorsan ki-
kapta a hónom alól, nehogy a hátralévő öt 
percben még magasabbra szökjön. És felkel-
tett e és behívta apámat, aki hosszan nézte az 
addig vezetett  lázlapot. Majd súgott  valamit 
anyámnak, aki kiment és az első reggeli nap-
sugárnál telefonált a doktornéninek.

Erzsi néni már korán ott  volt, újabb  kín-
zóeszközökkel: vénás vérvételhez szükséges 
szorító gumicsővel, fecskendővel, kémcsövek-
kel. Miközben a bal felkaromra tekerte a csö-
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vet, és irgalmatlanul megszorított a, megkér-
dezte apámtól: – Mire gyanakszol?

Apám nem a betegség nevével válaszolt, 
hanem azt mondta: – Erzsikém, nézd meg ezt 
a lázgörbét! Hőemelkedés egy hétig, a máso-
dik héten egyre följebb megy a láz, eléri a 39-
41 fokot, és tartósan ott  marad már negyedik 
napja. Ugye tudod, mire gondolok?

A kis gömböc elsápadt, gyorsan összecso-
magolt, „majd telefonon bemondom az ered-
ményeket!”, és úgy elrohant, ahogy talán nem 
is tudott  rohanni. Ebből sejtett em, hogy va-
lami nagyobb bajom lehet. Sírni kezdtem.  
Apám leült mellém, és halk, nyugodt hangon 
magyarázott :

– Most olyan szavakat tanulsz meg, ami-
ket a felnőtt ek sem tudnak. Az például, hogy 
lázgörbe, azt jelenti, hogy a láz mozgását egy 
kockás lapon egy vonallal követik, és annak 
változásaiból lehet megállapítani a betegség 
fajtáját, lefolyását. 

– És nekem milyen a lázgörbém? – kérdez-
tem rémülten.  

– Alulról induló és egyre feljebb kúszó vo-
nal, ami tartósan magasan marad néhány na-
pig, és aztán kezd visszafelé fordulni.

– És ez mit jelent? Milyen betegséget?
– Még semmi nem biztos, még nem jött ek 

meg a laboreredmények. De ha azt erősítik 
meg, ami az én gyanúm, akkor neked hastí-
fuszod van. 

– Hogy micsoda? És mi az?
– A hastífusz nagyon ritka betegség, a há-

ború után néhány évvel el is tűnt az ország-
ból. Hogy te hol szedted fel, azt nem  tudom, 
ezen neked is gondolkodnod kell.

– Mi fertőzi meg az embert? – kérdeztem.
– Az élett elen húsban tenyésznek a kóroko-

zók, onnan terjednek át a fertőzött  húsról az 
emberre. 

– Apácska, lehet, hogy egy döglött  ló is fer-
tőz?

– Csak úgy fektében biztosan nem. Érint-
kezni kell vele. 

– Akkor én ezt a nagy pacitól kaptam – 
kezdtem el rémülten sírni.

– Miféle nagy pacitól?
– Hát amelyik a ház előtt  feküdt, és én meg-

simogatt am, mert nagyon megsajnáltam.
– Ez bizony nagy felelőtlenség volt – kezd-

te apám jól ismert, szigorú hanghordozásával. 
Majd látva kétségbeesésemet, áthangolt: 

– Nagy butaság volt.  
– De hát nekem soha senki nem mondta, 

hogy ne nyúljak döglött  lóhoz!
– De hát soha senki nem gondolta, hogy te 

séta közben döglött  lovakkal fogsz találkozni!
– De apácskám, az egész város tele volt te-

metetlen halott akkal és elhullott  állatokkal! – 
Miért nem fi gyelmeztett etek? 

– Igazad van, szólni kellett  volna. De nem 
gondoltunk rá, túl sok fontos és nagy feladat 
állt előtt ünk.  Meg arra nem gondoltunk, hogy 
te egy olyan különleges kislány vagy, akivel 
különleges dolgok történnek, aki megsajnál 
egy betegnek látszó lovat, akitől különleges 
betegséget kap.

Ez jól esett . Ilyet egészséges koromban soha 
nem mondott  volna. Ett ől valamennyire meg-
nyugodtam.

– És ha tényleg tífuszt mutatnak ki, mi lesz 
velem?

– Azt majd meglátjuk, gyerekem. Erzsi né-
nivel is meg kell tanácskoznunk.

    És másnap  reggel Erzsi néni jött .  De nem 
hozzám, be a szobába, att ól istentelenül félt,     
hanem csak megállt az előszobában, és ott  tár-
gyaltak apámmal. 

– Gratulálok, Imrém, tényleg tífusz! – 
mondta ki ragyogó arccal alighanem élete leg-
rosszabbul sikerült mondatát a kisgömböc.

– De Erzsikém ahhoz gratulálsz, hogy tífu-
szos a lányom? – hökkent meg apám is.

– Jaj, dehogy, csak ahhoz, hogy milyen jó 
diagnoszta vagy annak ellenére, hogy már tíz 
éve nem látt unk tífuszt az országban!

– Rákényszerülök, Erzsikém, mert gyakran 
kell mások helyett  döntenem! – szúrt egyet 
apám.

– Ha tehát a tífusz diagnózis jó, mi legyen a 
terápia? – tért aztán a lényegre. 

– A pillanatnyilag fellelhető lehető legjobb, 
az Aureomycin. Kapszulában, napi három-
szor egyet. És teljes diéta: fehérje és zsír elvo-
nás, kevés szénhidrát és semmi rost. 

– Ez elég szörnyen hangzik. Papírt egyen 
szegényke?

– „Hóvirág” kétszersültet vizes kakaóba áz-
tatva, napi kétszer, és egyszer sós vízben főtt  
krumplit. Rizst már jó ideje nem kapni, úgy-
hogy az kizárva. Inni teát és citromos limoná-
dét. És hoztam egy „FERTŐZŐ BETEG!” cé-
dulát, azt azonnal ki kell tenni az ajtóra. És 
senki se ki, se be! 
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Mire befejezte az élet megutáltatására szol-
gáló szabályzatot, én már zokogtam, habár 
még fel se tudtam fogni, mi vár rám. 

Apám simogatva megint tanított :
– Látod, most megint megismerkedtél egy 

olyan szóval, elnevezéssel, amit ebben az or-
szágban ötven embernél többen nem ismer-
nek. Az Aureomycin nevében az aureo azt je-
lenti, hogy arany, de nem aranyból készül, csak 
a kapszulában lévő gyógyító por aranysárga. 

– És nekem azt a dobozt le kell nyelnem?
– Le bizony. De nem doboz, hanem kapszu-

la, ami azt jelenti, hogy tok. Egy kicsi tokba 
van zárva az a nagyszerű gyógyszer, amit csak 
nem régen, a háború után fedeztek fel Ameri-
kában. Kész orvos leszel, mire meggyógyulsz!

– Orvos? Az soha!
Apám nevetett , de látt am, hogy nem esik jól 

neki ez az elszánt tiltakozás.
És ki tudja, hányadszor, felkerült az aj-

tónkra a riasztó vörös cédula, „FERTŐZŐ BE-
TEG!”, „NEM LEHET HOZZÁ BEMENNI!”, 
ami már ott  volt a szamárköhögéseknél, máj-
gyulladásnál, kanyarónál, skarlátnál, bárány-
himlőnél és még ki tudja, hányszor. 

Ez a vörös cédula annyiban különbözött  a 
korábbiaktól, hogy felragasztása után még az 
öcsém és a nagyszüleim se jöhett ek be a szo-
bámba, szüleim pedig csak fehér köpenyben, 
arcukon maszkkal. Mindez megelőzte a fertő-
zőket elkülönítő kórházi állapotot, amit akkor 
még nem tudtam. A vörös cédula teljesen el-
zárt a világtól.

Egy szobában, egy ágyban fekve, az idő el-
veszíti tagoltságát. Az állandó sötét miatt  még 
az éjszaka és a nappal közti különbséget sem 
érzékeltem, összevissza aludtam, néha úgy 
tűnt, hogy az egész négy hetet végigaludtam. 
Ami tagolta valamennyire az időt, az étkezé-
sek és a fürdőszobai tartózkodások, semmi 
örömet nem szereztek: a vizes kakaóval leön-
tött  „Hóvirág” kétszersültre már ránézni se 
bírtam, a fürdőben pedig sietni kellett , mert a 
bojlert egy héten csak egyszer fűtött ük fel, ak-
kor volt fürdés, egyébként a „cicamosdás” fö-
lül és alul, ami közben szörnyen fáztam. 

De a fürdőszobai rémálmok legrosszabbika 
akkor volt, amikor nagyon felment a lázam, 
ekkor hűtőfürdőbe ültett ek –  ezt be kellett  vol-
na vezetni a középkori  kínzások közé –,  vagy 
priznicbe bugyoláltak, hogy hűljek le, ami – 
azon kívül, hogy borzalmas érzés volt vacogni 

a hideg fürdőlepedő alatt  –,  számomra meg-
magyarázhatatlan biológiai-orvosi huncutság 
volt,  hogy ne fázzam meg, a hideg vizes le-
pedő fölé egy vastag gyapjútakarót borítot-
tak. Arra már nem emlékszem, hogy ezektől 
az ebihal-állapotoktól lement-e a lázam, mert 
mihelyt lefejtett ék rólam a hideg-meleg réte-
geket, és pizsamába bújhatt am, bezuhantam 
az ágyba, és bódultan aludtam. 

Egyszer aztán nem aludtam el rögtön: éber 
és beszédes lett em, anyám megijedt; azt hit-
te, hogy visszatért a láz, és én megint félrebe-
szélek. Gyorsan előkapta a hőmérőt, és bol-
dog mosollyal állapított a meg, hogy hetek óta 
először van 38 fok alatt  a hőmérsékletem. Ezt 
meg is mondta, és akkor eszembe jutott  a láz-
görbe, mire apám tanított : ha elkezd süllyed-
ni, akkor megindult a gyógyulás. És valóban 
jobban éreztem magam! Lelkendezve újságol-
tam, hogy megfejtett em azt a mondatot, ami-
től anyám úgy megrémült, és ami miatt  a hó-
nom alá dugta a veszélyes kórt először jelző 
hőmérőt. 

– Milyen  mondatot, gyerekem?
– Azt mondtam neked, hogy malackám 

van. Pedig ez nem lázálom volt, hanem csak 
egy kép, ami a Micimackóból jutott  eszembe, 
mert az ágyban, fészkelődés közben, ráfeküd-
tem az Éva babámra, éppen  úgy, ahogyan a 
gödörben Micimackó ráesett  Malackára!

Anyám törölgetni kezdte a szemüvegét, és 
megpróbált vidám lenni:

– Ez jó! Olyan voltál, mint Micimackó, aki 
ráesett  Malackára! – de a nevetés közben el-
csuklott  a hangja. 

A lázgörbe határozott an lefelé indult. Apám 
bejelentett e a tisztiorvosnál, hogy jól vagyok, 
kigyógyított ak ott hon. A tisztiorvos örömét 
fejezte ki, és azt mondta, hogy most már beu-
talhat a kórházba. 

– Most? Amikor meggyógyított uk? Minek 
kéne kórházba mennie?

– Mert nekem jelentést kell írnom a betegsé-
géről és a gyógyulásáról, és arról, hogy sikere-
sen megállított uk a járványt.

– Hogy mit csináltak? Kik? Mit állított ak 
meg? – apám kezdte felemelni a hangját. 

– Az az egészségügyi rendelet, hogy a fertő-
ző betegségeket kórházban kell kezelni a vég-
leges gyógyulásig, és elzárva tartani  minden 
emberi érintkezéstől. És ha a kórházi kezelé-
sen túl van, akkor kaphat csak igazolást a be-
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tegség lezajlásáról, és csak ezzel az igazolással 
mehet iskolába.

Fegyelmezett  apám ordítani kezdett : – Ilyet 
én még nem látt am! Én is egészségügyi va-
gyok, de soha ilyesmit még nem tapasztaltam!

– Hja, elvtársam, nem találkozott  eddig tí-
fusszal. Mi meg nem akartuk behurcolni a 
kórházba, nehogy mi terjesszük. Most viszont 
bent kell töltenie legalább tíz napot. 

Nem volt vita, menni kellett . De a kórház 
személyzete nem vállalta az ápolásomat, így 
anyámnak kellett  bejönnie és egy szobában 
laknia velem.  

Mindentől és mindenkitől üvegablakok 
választott ak el, a szobából nem lehetett  ki-
menni, mert belülről nem volt kilincs és kí-
vülről ránk zárták, a hatalmas terem  kon-
gott  az ürességtől, mert eredetileg tíz ágyas 
volt, de nem mertek más beteget befektet-
ni mellém. Ételeinket egy kívülről felhúzha-
tó ablakon adták be – gumikesztyűben,  majd 
ugyanezen módon vitt ék is el a már elmosoga-
tott at – fertőtleníteni. Anyám mosta a ruháin-
kat, a kimosott akat szintén fertőtleníteni vit-
ték. Anyám azt mondta: úgy bánnak velünk, 
mintha leprások volnánk. Én nem tudtam, mi 
az a leprás, de gondoltam, hogy valami iszo-
nyat. Mert úgy bántak velünk, mintha mi ma-
gunk volnánk az iszonyat. Később, valahány-
szor Jézus csodatételeiről látt am fi lmet vagy 
olvastam róla, vagy festményt néztem, min-
dig a László Kórház és a förtelmes klórszag 
jutott  eszembe. 

Anyám mindenképpen úgy tett , mintha fél-
vállról venné a dolgot, hogy nekem segítsen 
kibírni. A cédulára, amin a másnapi menüt le-
hetett  megrendelni, mindig azt írta rá, hogy 
ő „epés”, tehát epe-diétát kér, amit a legegy-
szerűbben úgy oldhatt ak meg, hogy ugyan-
azt adták neki, mint nekem:  vizes kakaóba 
áztatott  „Hóvirág” kétszersültet, és délben 
sós vízben főtt  krumplit. Kicsi sóval – én azt 
se kaphatt am, így mindig megfeleztük. A tíz 
nap iszonyú  hosszúnak tűnt az eseményte-
lenség miatt , így magunk próbáltunk esemé-
nyeket  fantáziálni: az egyik napon állatkert-
be mentünk, aznap állatneveket gyűjtött ünk 
és az nyert, akinek több jutott  az eszébe. Más-
kor színházba mentünk, és megnéztük a Légy 
jó mindhaláligot. Az ehhez fűződő játék a sze-
reposztás kitalálása volt. A valódi megoldás 
egyikünknek sem jutott  eszébe: a főszereplőt 

természetesen  kisfi únak gondoltuk el – Ko-
letár Kálmán volt mindkett őnk jelöltje, mert 
más kisfi ú színészt nem ismertünk, de a ren-
dező – mert a betegség után valóban elmen-
tünk megnézni a darabot  – váratlanul Békés 
Italára osztott a a szerepet, zseniális megoldás 
volt! A legjobban talán mégis azt szerett em, 
amikor anyám  Gratz er József híres „Sicc!” 
Könyvéből olvasott  fel, vagy adott  fel egyre 
nehezebb feladatokat.  Jártunk gondolatban a 
Pasaréten is gyíkot nézni és gesztenyét szedni, 
elmentünk nyaralni a Balatonra, így ha ván-
szorogva is, de eltelt a tíz nap.

Az, hogy én sápadt voltam, természetesnek 
számított  a betegség miatt . De anyám is egy-
re fehérebb lett , szinte pergamenszerű, törede-
zett  lett  a bőre, ami szintén nem volt csoda, hi-
szen a betegségem egész ideje alatt  ő sem volt 
levegőn. Nem egyszer fordult elő, hogy amikor 
a fenséges főtt  krumpli ebéd után kiadta a pa-
rancsot, hogy: – Csendespihenő! Én még le sem  
tett em a fejem, ő már ültében elaludt a széken.

Minden elmúlik egyszer! – mondogatt a, ami-
kor nyűgösködtem; akkor persze még nem gon-
doltam át a maga teljességében ezt a mondatot, 
és csak a betegségre vonatkoztatt am. És tényleg 
elmúlt a tíz nap!, és mentőautót rendeltek ne-
künk; a felügyeletemmel megbízott  orvos és az 
ápolónők még mindig nem mertek kezet fogni 
anyámmal, és ehhez képest egy „viszontlátásra” 
köszönés meglehetősen groteszk volt.  

Hazaérkezésünkkor az első dolgom volt, 
hogy azt a ronda vörös cédulát letépjem az ajtó-
ról. Az ott honiak mind rámrohantak, elsőként 
öcsém, aki négyhetes ott honi szobafogságom 
alatt  többször besurrant hozzám, ölelt, simoga-
tott , és – nem kapta el. Fekete szemű, sötéthajú, 
kreol bőrű, sovány gyerek volt, akik általában 
ellenállóbbak a betegségekkel szemben, mint 
én, a fehérbőrű, tejeskalácsképű, dundi gyerek. 

Az ott honlét táplálkozásomban is óriá-
si előre lépést jelentett : a vizes kakaós menü 
mellé besorolt a lágytojás pohárban is.  S hogy 
megsokszorozzuk a változás örömét, színeket 
adtunk az ebédeknek. Volt egy hat darabos 
pohárkészletünk, három színből kett ő-kett ő: 
két zöld, két borostyán és két lila, formájuk 
hosszúkás: nem vizespoharak. Nem tudom, 
mi volt az eredeti rendeltetésük, de hogy nem 
lágytojásra termett ek, az biztos. Az anyámmal 
folytatott  játék lényege az volt, hogy napon-
ta váltogatt uk a poharakat, így naponta vál-
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tozott  a tojás színe is. Így állt elő a zöld, a 
borostyánszínű és a lila menü. Anyám óva-
tosan törte fel a tojásokat annak a lábosnak 
a peremén, amiben főtt ek,  utánozhatatlan 
ügyességgel ütött e bele a tojásokat a poha-
rakba, nehogy héja is menjen bele. Aztán vil-
lával úgy keverte meg őket, hogy  egybefoly-
jon a sárgája és a fehérje, óvatosan megsózta 
– a sóelvonás még mindig tartott  –, és újra 
megkeverte az immár homogén állagú, zöld, 
sárga vagy lila lött yöt. 

– Soha többé lágytojást! – fogadkoztam.
– Soha többé „Hóvirág”  kétszersültet! – 

sóhajtott  fel anyám. 
Este, lefekvéskor, az ágyam szélén ültem, 

amikor botjával bebicegett  apám, hogy pár szó-
val üdvözöljön. És akkor meg mertem kérdez-
ni, amit addig soha:

– Apácska, milyen medve járt nálam a gye-
rekszobában minden éjszaka?

– Medve? Miféle medve?
És akkor elmeséltem neki életem nagy félel-

mét, félelmetes titkát, hogy amint aludni sze-
retnék, megindul a medvetalp dübörgése. És 
érdekes, hogy ezt a betegség alatt  soha nem 
hallott am. 

– Mutasd meg, hogyan szoktál alváshoz le-
feküdni! – kérte apám. – És azt is mutasd meg, 
hogyan feküdtél a betegség alatt !

Először kifl iformába gömbölyödtem, és rá-
hajtott am a fejemet a karomra. 

– Így szoktam elaludni! – mondtam. Majd 
hanyatt  feküdtem, a melegítő palackot a ha-
samra tett em, szorosan rászorított am. – Így 
aludtam betegség alatt !

Apám elmosolyodott .
– Figyelj csak, kislányom. Feküdj le, és tedd 

a fejedet a könyökhajlatodra, ahogyan szoktad. 
Hallasz valamit?

– Igen! – kiáltott am fel rémülten. – Megint 
dübörög!

– Most pedig feküdj hanyatt , és fülelj! Most 
mit hallasz? 

– Semmit! – feleltem csodálkozva.
– Akkor jól fi gyeld meg, mi történik, ha nem 

a fejedet teszed a könyökhajlatodba, hanem a 
másik kézfejed mutatóujjával tapintasz oda. 
Mit érzel?

– Dobogást! – mondtam csodálkozva. 
– Nahát akkor ez a te medvéd benned lakik, 

és a véreddel együtt  dübörög. A saját érverése-
det hallott ad, ahogy oda tett ed a füled. És ami-
kor hanyatt  feküdtél, hasadon a melegítővel, 
természetesen nem hallott ad az érverésedet! – 
mondta mosolyogva. 

Megpördült velem a világ. Meggyógyultam 
és megszabadultam a félelmemtől. És a beteg-
ségre és a medvére is apám jött  rá. Ott  és akkor 
mindentudónak látt am, aki soha kedvesebbet 
nem mondott , mint a betegségem alatt , hogy 
én az ő különleges kislánya vagyok. Ő meg az 
én különleges apám.

T ö r z s a s z t a l  S z a b ó  Z o l t á n  A t t i l á v a l
Fővédnök: Dúzsi Tamás, az év bortermelője (2014)

                                    kedd esténként (21.30h)

„Szabó Zoltán Attila író, költő, a Nyugat Plusz alapító-főszerkesztője a FIX TV 
stúdiójába olyan művészeket invitál, akik értékeset alkotnak, vagy részesei, ihletői 
művészi együttműködéseknek, akik hivatásuknak tekintik szakmájukat.”        (Port.hu)
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VÖRÖS ISTVÁN

Az egyéniség jógája
Ne tüntesd el egyéniséged,
ne bújj a közösség mögé,
a lét ezért fog megkímélni téged.

Sok eszme kezd harcolni érted,
identitásod is lehetne bárkié.
Ne tüntesd el egyéniséged,

ne a csoportod jellemezzen, érted?
Mással nem kell, hogy átbeszéld.
A lét ezért fog meg. Kimélni téged?

Hogy egyszer élsz, mindenkinek meséled,
s a lélekvándorlás csak átverés.
Ne tüntesd el egyéniséged,

ne higgy el eredetregéket,
a tömegőrületből hátralépj!
A lét ezért fog megkímélni téged:

másokétól eltérő a beszéded.
Ha kételkedsz, kételkedj könnyedén!
Ne tüntesd el egyéniséged,
a lét ezért fog megkimélni téged.

Valóságsó
Egy mondat a valóság,
de hazugság a többi.
A többit csak kimondják,

csalétekül kiszórják
a nem-valót jelezni.
Egy mondat a valóság,

az élet csak egy szótag,
mi a halált köszönti.
A többit csak kimondják,

feljegyzik és kidobják,
nem fontos megjegyezni.
Egy mondat a valóság,

a határát kitolják,
ha kell, újra is kezdik,
a többit csak kimondják,

de kimondva se tudják
a dolgokhoz kötözni.
Egy mondat a valóság,
a többit csak kimondják.

KISTELEKI DÓRA illusztrációja
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TŐZSÉR ÁRPÁD

A fölött es Te ideje I.
Naplófeljegyzések 2010-ből

Kisfaludy a Kozia ulicában

  Július 11.       

Kosztolányi Esti-novelláit olvasom: „Tizenhar-
madik fejezet, melyben mint jótevő szerepel (értsd: 
Esti, T. Á.), fölkarolja a sorsüldözött  özvegyet, de 
végül kénytelen megverni őt, mert annyira sajnál-
ja, hogy mást nem is tehet”. A mondatnak a csa-
varos paradoxonán túl az a lényege, hogy Esti 
„fölkarolja a sorsüldözött  özvegyet”, azaz hogy míg 
például Csáth Géza (aki, amint az köztudott , 
Kosztolányi unokatestvére) szadista-paranoiás 
ember, addig Esti-Kosztolányi fi lantróp.

A két író közös felmenői az anyai, illetve 
apai nagyszülők: idősebb Brenner József és fe-
lesége, Hoffb  auer Aurélia (a „Grószi”) felte-
hetően nem voltak hajlamosak a szadizmus-
ra, mert akkor Kosztolányi is örökölte volna a 
hajlamukat. Csáth (eredetileg szintén Brenner 
József) szadizmusának gyökereit valószínűleg 
az anyjában vagy annak felmenőiben lelnénk 
meg. (Az anyjáról, Decsy Etelkáról viszont 
nem sokat tudnak az irodalomtörténetek, csak 
annyit, hogy korán meghalt.) 

De minket most nem annyira Csáth érde-
kel, mint inkább Kosztolányi, nevezetesen a 
fent idézett  Tizenharmadik fejezetnek az a for-
dulata, amelyben Esti-Kosztolányi „megve-
ri” a „sorsüldözött  özvegyet” (valójában csak 
„Rázta a vékony öregasszonyt”), vagy mondjuk 
az a talány, hogy a Tizedik fejezetben a „bács-
kai aranyparaszt” hogyan lehet a saját leányá-
val szemben szinte a gyilkosságig embertelen, 
s folytathatnám a sort. 

A fi lantróp Kosztolányinak szinte minden 
prózájában van valami rejtélyes, a történet logi-
kájából nem egészen következő kegyetlenség, 
valami félig elkövetett , de súlyos erkölcsi kihá-
gás. Honnan van Kosztolányiban a kegyetlen-
ségnek ez a látenciája, ha ő a felmenői, a belső 
indítt atásai, ösztönei szerint inkább érzékeny 
és „jótevő” valaki volt? (Felesége szerint egye-
nesen „szerencsétlen, haláltól és öregségtől rett egő, 
gyönge jellemű” férfi .) A versei szerint örök „sze-

gény kisgyerek” (bár A szegény kisgyerek panasza-
iban „törpe gyilkos” is). 

Azt hiszem, nem tévedek nagyot, ha azt 
mondom, a morbiditások bizony Csáth novel-
láiból szivárogtak át Kosztolányi írásaiba. Ha 
igaz, amit az irodalomtörténetek meg szok-
tak jegyezni, ti. hogy Csáth munkássága nagy 
hatást gyakorolt a későbbi írógenerációkra, 
akkor elsősorban magára Kosztolányira ha-
tott . Ahogy már gyermekkorában is imponált 
neki unokaöccse vadsága (ahogy a gyengé-
nek imponálni szokott  az erő), úgy felnőtt ko-
rában, íróként is respektussal olvashatt a Csáth 
erőszak-novelláit. Tudta, hogy amaz képes 
is azokra a morbiditásokra, amelyeket ő csak 
képzeletében mer megtenni. Ez lehet a hátt ér-
magyarázata műveiben a többnyire félig elkö-
vetett  „szadista” tett eknek.

  Július 13.           

Mindenki tele van panasszal. A verseink is. 
Unom a panaszt. A magamét is. Persze ha nem 
panaszkodunk, a nyavalyáink att ól még nyava-
lyák maradnak. Mégis: valami kevésbé lehan-
goló, kevésbé terjengős, tömörebb, szikárabb 
panasznyelvet kellene kitalálnunk. Bar Kochba 
elé kivágott  nyelvű szerencsétlent vitt ek, akiből 
a hadvezér-bíró „kibarkóbázta”, hogy a testvé-
rei nyomorított ák meg. Olyan versnyelvet kel-
lene kialakítanunk, amely csak kérdéseket, va-
lamint válaszként igent és nemet tartalmaz. 
Azon még lehetne talán érvényesen szólni az 
életről is, nemcsak a halálról.

  Július 16.     

Ma is hőségriadó van, 36 Celsius-fokot jelen-
tett ek. Elsivatagosodunk, mint Afrika. – Básnik 
môže mať umelecký zážitok zo svojho diela tuším 
len vtedy, keď mu to je už dostatočne odcudzené. 
Inými slovami: aby sa mi neprotivilo, čo som nieke-
dy v žánroch poézie napísal, musím na svoje básne 
dôkladne zabudnúť a časom ich čítať, akoby ich bol 
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napísal niekto iný. Za také zabudnuté a teraz znova 
prečítané moje básne považujem zaujímavé prekla-
dy Jozefa Tancera v najnovšom čísle Revue svetovej 
literatúry. Dovoľte mi, aby som z nich aspoň jeden 
prečítal. – Tegnap Revue svetovej literatúry-be-
mutató volt. A szlovák világirodalmi folyóirat 
új, magyar számában nekem is megjelent né-
hány versem, Jozef Tancer fordításában. Elké-
szített em a (fenti) hozzászólásomat, de nem 
volt rá alkalom, hogy felolvassam. 

A lényege: a költő úgy olvassa verseinek 
idegen nyelvű változatát, mintha valamely 
rég elfeledett  versét olvasná újra. A bemutató 
a Kecske utcában volt, az Arte-fórum könyves-
boltban, gyilkos melegben, nem messze a Kis-
faludy-háztól. (Kisfaludy Károly 1816 végén 
és 1817 elején lakott  itt  néhány hónapig. Felte-
hetően itt  kezdi írni A kérőket. Nehéz elképzel-
ni karcsú, magas alakját, fürtös fejét, sujtásos 
dolmányát, köpönyegét a mai Kozia ulicában 
– Kecske utcában!)     

  Július 20.       

Facebook-világ: egymástól várjuk a megváltást, 
a létünk visszaigazolását, az elismerést – nem 
egyfajta incestus ez? Hisz mindnyájan csak em-
berek vagyunk, egyanyagúak, monolitikusak; 
emberi mivoltunkat, s azon belül akár a tehetsé-
günket is, igazából csak valami más anyagú ins-
tancia, valami transzcendens létező igazolhatná 
vissza. Talán Kertész Imre is ide céloz, mikor a 
Gondolatnyi csendben ezt írja: „… bizonyos érte-
lemben és egy bizonyos síkon kizárólag az elbeszélés 
(a mítosz, T. Á.) szelleme kedvéért élünk, ez a mind-
annyiunk szívében-fejében szakadatlanul formálódó 
szellem foglalta el isten szellemileg kitapinthatatlan 
helyét…”. Erről van szó: a mítoszokban jelenlévő 
transzcendencia még lehetne számunkra egyfaj-
ta isten-pótlék, maga az egyre inkább lét-feledő 
(azaz isten-feledő) ember (akit pedig eredetileg 
éppen a transzcendáló hajlama és képessége tett  
emberré) egyre kevésbé.

  Július 27.        

Bankban voltam (átutaltatt am István fi amék-
nak a pénzt az esküvőjükre), s várakozás köz-
ben tanúja voltam egy kedves jelenetnek. Egy 
kismama is várakozott  3-4 éves kisfi ával. A gye-
rek nyűgölődött : Mami, kakať! („Anyu, kakál-
nom kell!”) A mami megkérte a személyzetet, 

hadd mehessen el a kicsivel vécére. Itt  biztonsá-
gi okokból a mosdó az ügyfelek által nem hasz-
nálható – jött  a felelet, de az egyik kedves, szőke 
alkalmazott  a lehető legtermészetesebb mozdu-
latt al kézen fogta a fi úcskát, s egy cinkos mosoly 
kíséretében, amelyet az anyukával váltott , hát-
ra ment a mosdók felé. S én majdnem megköny-
nyeztem a jelenetet: a cinkos mosolyt, a nők szo-
lidaritását, ha gyerekről van szó. 

Apropó: itt , Pozsonyban napjában rengeteg 
kismamát és terhes nőt látok. Pesten soha egyet 
sem. Itt  a gyerekkocsi része a városképnek, ott  
nem.

  Július 31.      

Ma Mosonmagyaróváron voltam. A magyaró-
vári Tescóban rengeteg a könyv és az újság, 
de a látszólagos nagy választékban egyedül 
az Élet és Irodalom jelenti az igényesebb irodal-
mat, a többi ismerett erjesztés és szórakoztató 
irodalom. Az És-ben olvasom Szilágyi Zsófi a 
írását a Karinthy-család történetéről: Karin-
thy Frigyes apját még Kohn-nak hívták. Az író 
állítólag (Kosztolányiné állítása szerint) úgy 
halt meg, hogy a feleségével (Arankával) való 
kiadós veszekedés után el akart rohanni ott -
honról, s a sietős cipőfűzés (hajlongás) közben 
agyvérzést kapott . (Jó lesz vigyázni nekem is 
a cipőfűzéssel!) 

Karinthy tehát 51 éves korában távozott  az 
élők sorából. Erről jutott  eszembe ellenőrizni a 
nyugatosok életkorát. Érdekes lista. Tizenegy 
írót szoktak az alapozó nemzedékhez sorolni, 
s abból csak kett ő (Füst Milán és Tersánszky 
Jenő) érte meg az öregkort (az első 79, a má-
sodik 81 éves korában halt meg). Egy (Móricz 
Zsigmond) megérte a 63 évet, a többi mind fi a-
talon halt meg, az ötvenet éppen csak betöltöt-
ték; Ady, Kaffk  a Margit és Tóth Árpád (42, 38, 
42) még azt se. 

Mi a magyarázata vajon a korai haláluknak? 
A magas fordulatszámtól idő előtt  elhaszná-
lódtak? A radikális életformaváltás (a patri-
archális társadalomból átmenet nélkül léptek 
a nagyvárosi elidegenedett ségbe) tett e tönkre 
őket? Ki tudja!?

  Augusztus 2.       

Valamelyik cseh folyóiratban olvastam egy sta-
tisztikai felmérést arról, hogy a nők és férfi ak 
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hány százaléka „mer” a másik nem képviselője 
előtt  szellenteni (ott  takaratlanul – és gusztusta-
lanul – néven nevezték a dolgot: prdnout-fi nga-
ni). A felmérés hangolása meglehetősen taszító 
volt, mert szinte propagálta a szabadosságnak 
ezt a beteges, penetráns fajtáját. A kommentá-
tor egyáltalán nem mérlegelte, hogy ilyen vo-
natkozásban a gátlás nem véletlenül, s vég-
képp nem valami szépelgő prüdériából alakult 
ki a két nemben, hanem nagyon egyszerűen 
a fajfenntartás ösztönétől indítt atva. Minden 
normális férfi  és normális nő vonzó akar len-
ni a másik nem képviselője előtt , s a bűzössége 
nem éppen ebbe az irányba hatna.

  Augusztus 3.        

Besötétedés után valahol (eddig azt hitt em a kö-
zeli Vereknye nevű faluban) rendre megszólal-
nak a kutyák. Sokáig még szerett em is őket hall-
gatni. Falun megélt gyermekkorom esti-éjszakai 
nyugalmas kutyaugatásaira emlékeztett ek, ott -
honos lett  tőlük a panel-sötét. Aztán tegnap, az 
esti sétám során kiderített em, hogy esténként-éj-
szakánként nem a vereknyei kutyák ugatását 
hallom, hanem a közeli Tesco-raktárt őrző ve-
szett  ebek tépik a láncukat. Azóta idegesít az esti 
kutyaugatás. Pedig ugyanazok a kutyák ugat-
nak semmivel sem nagyobb hévvel. Erre kössön 
csomót Freud Zsiga bá’!

  Augusztus 8.       

Galló Béla: „A gyermeknevelés ma nem rentábilis”. 
Tudom, a régi parasztgazdaságokban a sok gye-
rek jövedelmet hajtott , mi több: a gyermekmunka 
régebben a gyárakban is általános volt. A „ren-
tábilis” szót mégsem érzem itt  helyénvalónak. 
A közgazdaság nyelve újabban rátelepedett  a 
magánéletre is. Második nyelvújítás kellene.

  Augusztus 9.      

Tegnap este (tízkor) felhívott  K. L., s egy órá-
ig mesélte, milyen nyugalom szállta meg Ko-
máromban a saját (előre kimért) sírja, sőt (már 
álló) sírköve látt án. Azóta, hogy tudja, a „csil-
lagom” (régebben elhunyt felesége) mellett  fog 
feküdni, minden a helyére billent, a végtelen 
görbéje kiegyenesedett , s neki nincsen már oka 
félelemmel nézni sírja fenekére. Ő már tulaj-
donképpen az égben van, onnan nézi magát, 

amint mennyei boldogságban fekszik az asz-
szonya mellett . Az örökkévalóságban. S nekem 
Blake jutott  eszembe, akire a suhogó szélből rá-
köszönt a halott  felesége (vagy apja?), máskor, 
mikor ment az utcán (a költő), visszaköszönt 
a mellett e éppen elsuhanó Szent Pálnak. Irigy-
lem K. L. barátomat, hogy ilyen közvetlen kap-
csolatban van a túlvilággal. Így valóban féle-
lem nélkül lehet a sír fenekére nézni.

  Augusztus 10.       

Az az érzésem, Talmon Alfonz a meglepően 
élénk recepciója ellenére is egykönyvű íróként 
marad fenn az irodalmi emlékezetben. Szerin-
tem tulajdonképpen a kitűnő Trianon-kocsmá-
val indult, és sajnos, azzal is végezte tragikusan 
rövid írói pályáját és fi atal (30 éves) életét. Írt 
persze a Samuel Borkopf: Barátaimnak egy Tria-
non előtt i kocsmából című regénye előtt  is jó pár 
szépprózai munkát, de azoknak a szövege, ter-
mészetesen megint csak szerintem, nehezen ol-
vasható újbarokk dagály.                                                                                                                  

  Augusztus 11.        

Thomas Bernhard a jelentős írói tehetsége 
mellett  önző, mohó és kapzsi bécsi kalmár 
volt, aki úgy érezte, hogy neki a világ örök 
adósa, s ha módja van rá, nem egy, de tíz 
font húst vágott  volna ki napjában az 
„adósa” testéből.

  Augusztus 12.        

Apám, a „mogorva csillag” (annak 
idején ilyen címmel verset írtam 
róla), ötven éve halott . Valószínű-
leg mindent neki köszönhe-
tek: természetemet, fi zikumo-
mat – iskoláimat. Ez utóbbit 
úgy kell érteni, hogy zsenge 
gyermekkoromban ő kísérge-
tett  át Magyarországra, isko-
lába, hordott  Ajnácskőbe, a 
vasútállomásra, a vonathoz 
(biciklin), s ha ott hon vol-
tam, az ő ismeretségi köré-
ben mozogtam. Nem volt 
sok barátja, de a kevese-
ket rendszeresen látogat-
ta. Így Csomor Lászlót, a 

mikor ment az utcán (a költő), visszaköszönt 
a mellett e éppen elsuhanó Szent Pálnak. Irigy-
lem K. L. barátomat, hogy ilyen közvetlen kap-
csolatban van a túlvilággal. Így valóban féle-
lem K. L. barátomat, hogy ilyen közvetlen kap-
csolatban van a túlvilággal. Így valóban féle-
lem K. L. barátomat, hogy ilyen közvetlen kap-

lem nélkül lehet a sír fenekére nézni.

Augusztus 10.       

Az az érzésem, Talmon Alfonz a meglepően 
élénk recepciója ellenére is egykönyvű íróként 
marad fenn az irodalmi emlékezetben. Szerin-
tem tulajdonképpen a kitűnő Trianon-kocsmá-

 indult, és sajnos, azzal is végezte tragikusan 
rövid írói pályáját és fi atal (30 éves) életét. Írt 

 indult, és sajnos, azzal is végezte tragikusan 
rövid írói pályáját és fi atal (30 éves) életét. Írt 

 indult, és sajnos, azzal is végezte tragikusan 

Samuel Borkopf: Barátaimnak egy Tria-
non előtt i kocsmából című regénye előtt  is jó pár 
szépprózai munkát, de azoknak a szövege, ter-
mészetesen megint csak szerintem, nehezen ol-
vasható újbarokk dagály.                                                                                                                  

Augusztus 11.        

Thomas Bernhard a jelentős írói tehetsége 
mellett  önző, mohó és kapzsi bécsi kalmár 
volt, aki úgy érezte, hogy neki a világ örök 
adósa, s ha módja van rá, nem egy, de tíz 
font húst vágott  volna ki napjában az 
„adósa” testéből.

Augusztus 12.        

Apám, a „mogorva csillag” (annak 
idején ilyen címmel verset írtam 
róla), ötven éve halott . Valószínű-
leg mindent neki köszönhe-
tek: természetemet, fi zikumo-
mat – iskoláimat. Ez utóbbit 
úgy kell érteni, hogy zsenge 
gyermekkoromban ő kísérge-
tett  át Magyarországra, isko-
lába, hordott  Ajnácskőbe, a 
vasútállomásra, a vonathoz 
(biciklin), s ha ott hon vol-
tam, az ő ismeretségi köré-
ben mozogtam. Nem volt 
sok barátja, de a kevese-
ket rendszeresen látogat-
ta. Így Csomor Lászlót, a 
ket rendszeresen látogat-
ta. Így Csomor Lászlót, a 
ket rendszeresen látogat-
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serki gépészt, Farkas Pista bácsit, az almágyi 
asztalost, Singlár P.-t, a kisrétpusztai juhászt, 
Skergyák tanító urat, Jesztén (apám Jesztén 
született , iskolába is Jesztén kezdett  járni.) – 
Serke, Almágy, Kisrétpuszta, Jeszte, körülbe-
lül ez a négyszög volt a közös mozgásterünk, 
gyermekkorom „Gömörországa”. 

Nem tudom, anyám sugallta-e neki vagy ő 
maga gondolta úgy, hogy a gyereknek sem árt, 
ha világot lát, de elég gyakran felültetett  a bi-
ciklije saroglyájára, s mentünk „szomszédol-
ni”. – Valamelyik nap fényes nappal látomásom 
volt: nagy élességgel látt am, hogy Serkében va-
gyunk, Csomoréknál, a félkezű gépészéknél 
(pontosabban: a bal kezéről hiányoztak az uj-
jai, a cirkulafűrész vágta le őket), beleremeg-
tem a látványba. Laci bácsi fél kézzel is kitűnő 
szakember maradt, a motorokhoz senki nála 
jobban a környéken nem értett . Nagy, tágas, 
füves udvaruk volt, jelezve, hogy valamikor a 
Csomor család is paraszt volt. Míg apám és a 
gépész az ügyeiket intézték, én a falut jártam. 
Már nem lehett em egészen kisgyerek, mert ak-
kor apám nem engedett  volna egyedül csava-
rogni az idegen faluban, de így is legalább hat-
vanéves a kép a retinámon. A fényképezőgép 
pontosságával látok mindent. A falu furcsa te-
tejű templomát, a falkerítéssel körbevett  park-
ját, a park közepén omladozó kastélyt, a falu 
végén a néhány cigányviskót, s főleg a Rima 
folyócskát, amelynek partjára odaképzelem a 
dédapám malmát: apám gyakran emlegett e, 
hogy a nagyapja „Serkében volt vízimolnár”.

Az írás, mint sírás

  Augusztus 13.      

Vécsey Aurél könyvét olvasgatom, címe: Betyá-
rok könyve. Nincs jobb dolgom, Vidrócki után 
nyomozok! (Az érdeklődésem magyarázata: 
szülőfalumban, Péterfalán és környékén is él 
bizonyos Vidrócki-kultusz. Az egyik tősgyö-
keres péterfali családnak egyenesen az a ra-
gadványneve, hogy Vidrócki. Marcel ángyom 
is Vidrócki Marcel volt lánykorában. A család 
valamelyik ősanyjának ugyanis a pletyka sze-
rint volt valami köze a betyárhoz.) Na, szóval 
Vidróckiról azt írja a szerző, hogy „vicces be-
tyár” volt. Apám is mesélt egyszer egy vicces 
történetet Vidrócki Marciról. Jesztei szomszéd-
juktól, Magyar Pista bácsitól hallott a, hogy ő 

gyerekkorában még látt a a betyárt. Egy krump-
liszsákokkal megrakott  ökrösszekeret hajtott  
valahonnan a rimaszombati vásárra, s útköz-
ben megállt a jesztei kocsmában. S míg bent 
időzött , őt, a gyerek Magyar Pistát állított a az 
ökrök elé. Pistának feltűnt, hogy a zsákok mo-
zognak. Rájuk csapott  az ostorral, akkor meg 
felvisított ak. Disznók voltak a szekéren, vit-
te őket a betyár eladni, de mindenkinek azt 
mondta, hogy krumpli van a zsákokban. 

– Hát igen, Palócországban a betyárok is 
„vicces” emberek voltak. Én is ismertem ott -
hon, a falumban néhány ilyen „vicces betyárt”. 

Mindent a vicc nyelvén végeztek: az erősza-
kot is.

  Augusztus 19.    
Lisett e
menthe
tetlenül
bedi
lizett 

  Szeptember 23.       
Véletlen vajon, hogy az írás és sírás szavaink ala-
kilag csaknem azonosak? Hajnalban megint ret-
tenetes fejfájással ébredtem, szinte sírtam a fáj-
dalomtól, hangosan mondtam a Miatyánkot, s 
legalább olyan erővel éreztem az írás késztetését. 

A sírás = írás. De úgyis mondhatnám: az írás 
a sírás felnőtt ek számára is megengedett  for-
mája. A gyereknek elnézzük, ha sír, de a fel-
nőtt nek nem szabad sírni, az valami elítélendő 
dolog. Kosztolányi azzal vált ismertt é a ma-
gyar irodalomban, hogy ebből a felismerés-
ből csinált eredeti, sajátos költészetet. Második 
verskötetében, A szegény kisgyermek panaszaiban 
a felnőtt  sír gyermekhangon.

  Szeptember 26.       
Az idő csak megy, megy, az eső csak esik, esik. 
A szlovákoknak van egy érdekes szólásuk: 
Pršalo ím šťastie (szó szerint: Esőként hullt rájuk 
a boldogság), akkor mondják, ha esküvő idején 
esik az eső. Megvolt István fi amék esküvője, 
egész idő alatt  zuhogott  az eső, s közben mást 
se hallott am az újdonsült szlovák rokonságtól, 
csak azt, hogy Prší im šťastie (azaz szabatosan, 
magyarul: hull rájuk az áldás). 

Úgy legyen!
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ilátóKilátóKK
GIOVANNI FONTANA – Music 1–3.
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ilátóKilátóKK
ANDRÉ ROBÉR vizuális költeményei
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ilátóKilátóKK
DMITRY BABENKO – Versterápia
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ilátóKilátóKK
CHUN HUA CATHERINE DONG

Performance-képkockák 1-4.

PETŐCZ ANDRÁS

A költő és a fekete macska  
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SCHWALM ZOLTÁN

#fakenews
hömpölyög felénk, majd a mélybe ránt, ilyenkor heves karcsapásokkal, lábtempóval 
igyekszünk ismét a felszínre kerülni, ideig-óráig sikerül is a mutatvány, hogy azután 
újra elmerüljünk a ragadós köpedelemben, a mételyben, a valóst a valótlannal egybe-
mosó, a fekáliát csillámporral vegyítő zuhatagban, amely az elmeháborodottak szigetéig 
sodor, tuszkol, taszít, merít, vonszol, ahol vesztes győztesek kapaszkodnak, tusakod-
nak, sivítanak, kövér bankókból hajtogatva csecse csákókat, koktélrákban szenvednek, 
bélszínházban prezentálnak, könyveket égetnek, sikert hazudnak, profi zmust hazudnak, 
istent hazudnak, az alantast felmagasztalják, a rénszarvast fellógatják, a lovakat halomra 
lövik, a megmérgezett farkasok húsát dögevők elé vetik, menyétekkel közösülnek, gasztro- 
robbanást imitálva csámcsognak, nyammognak, tömnek magukba mislencsillagokat, 
becsináltat, omló hiénatápot, hozzá gyöngyöző, fodrozó, pezsegő vadcseresznye illatú 
váladékot vedelnek, ülepet csókolnak, talpat csókolnak, kezet csókolnak, megosztanak, 
kiosztanak, elherdálnak, felosztanak, kifosztanak, leszólnak, beszólnak, beszopnak, 
vissza se hívnak, bocsánatot sem kérnek, nem éreznek, nem véreznek, nem hisznek, 
nem gondolnak, nem adnak, csak kapnak, kapnak, kapnak az álhírekre, tapossák a 
fake-t, belegázolnak, belehúznak, lajstromozzák, pipa, pipa, urizálnak, uralkodnak, 
uraskodnak, uralnak, e-rőltetnek, e-lhazudják, e-lveszik, e-lviszik, megosztják, csivi-
telik, sivítják, harsogják, belinkelik, linkelnek, továbbadják, leszólják, leverik, bele-
verik, péppé zúzzák, pépesítik, újrahasznosítják, gyűlölik, gyűlölik, gyűlölik, megvetik, 
kiközösítik, kilökik, elhordják, újraosztják, kiosztják, megszerzik, megkapják, kapják, 
kapnak utána, kapnak utánad, mocskosítanak, pépesítenek, darálnak, újrahasznosítanak, 
merítenek, belemosnak…

FILIP TAMÁS

Föl a semmiből
Jött em az Indus partjairól, 
hogy lefeküdjek egy erdei 
kisvasút sínjeire, mint egy 
szent tehén. 
Dől belőlem a tej, 
a bor, a méz, és nincs, aki 
megigya a világanya életnedveit. 

Megfáradtak a fák, 
a mozdonyok, 
a vízesések. 
Egymásra hajigált 
forró sziklák az évek. 
Úgy kell föltápászkodnunk a 
semmiből, mint az atomoknak. K
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KONTRA FERENC

Aki csak hallgat
Aki csak hallgat, már töksüket. A város elő-

ször hajdani nyelvi tarkaságát ölte ki magá-
ból, aztán átfordult saját korlátján a hallhatatlan 
semmibe. Minden ember, minden szó a maga 
hangján önként hull le csendben, ahogyan sor-
ban az ágakról a hersenő levelek, csakhogy ami-
ről szó van, azok nem évszakok, nem hangsze-
rekre íródtak. Nem is hallja, aki csak hallgat.

Másfél szobás lakás szemben, az egyetlen er-
kély, ahol sosem trónolt virág. Csak ott , a negye-
diken nem égett  a lámpa ma este. Különben fel 
sem tűnt volna, hogy az idő lassan farkasok órá-
jára jár. Talán egyedül élt, és most nincs, aki vir-
rasszon felett e. A hold a lyuk a sátorlapon. Ég-
hetne pedig gyertya is a névtelenért, akit senki 
sem ismert. Csak érkezni látt ák sáros bakancsát. 
Kikeresem a számítógép memóriájából a temp-
lomi orgonazenével indító rekviemet, mert mi-
lyen zenét is választhatnék hozzá. Abban az 
évben született , amikor a dal, kierősítem az em-
lékére az I Go Awayt, a kedvenc magyar rock-
zenekarom a slágerlistán szerepelt ezzel a le-
mezzel, amikor kint voltam Londonban: Ω, az 
utolsó betű, az utolsó nap, mielőtt  mennék. 

Délután lementem a ház elé a parkba a zöld-
ségeshez, válogatt am a salátából, az egyikbe 
véletlenszerűen belenyúltam, hogy kiemeljem 
a ládából, de hirtelen, ösztönös mozdulatt al 
visszarántott am a kezem, amikor az ujjam egy 
meztelen csigához ért. Elment a kedvem tőle, 
hogy zöldsalátát egyek. Inkább karfi olt tett em a 
nejlonzacskóba, és nézelődtem tovább, mit ve-
hetnék az ebédhez. Ekkor puff ant valami né-
hány méternyire. Mint egy labda, úgy szólt, 
mint amikor a parkolóban egy motorháztetőre 
rúgják a gyerekek. Mint egy tétel végén a tom-
pa gong.

Mellett em a zöldséges bolt elárusítónője a 
szájához kapta szélben cserzett  a kezét, mintha 
egy sikolyt akarna magába fojtani, egy fals han-
got a sülthagyma szagú hétköznapok nagyáriá-
jában. Csak nem tett ek megint kárt valamelyik 
kocsiban? Aztán kidülledt a szeme, nem is jött  ki 
hang a torkán, a látványtól inkább megnémult. 
De akkor valami másról lehet szó, mert egy lab-
da azért még patt og, majd gurul tovább, visz-
sza lehet passzolni. Kisvártatva mondta, hogy 

bárcsak ne látt a volna, mert örökké emlékezik 
majd a zuhanásra, és ugyanúgy szédülés fogja 
el, ha arra néz, ha becsukja a szemét. Közben a 
tömbházak ablakaiban és erkélyein körös-körül 
döbbent arcok tűntek fel. Mintha az operában 
lennénk, csak éppen nem a fantom lengeti a csil-
lárt, hanem a nap lóbálja baljós fényét felett ünk. 
Hogyan érezhett ek rá pillanatok alatt , hogy a 
hang mégsem egy labdától származott ? Eset-
leg több szemtanúja is akadt az esetnek. Még 
mindig nem akartam, vagy tudat alatt  talán va-
lami rémületes látványtól tartva vonakodtam a 
puff anás irányába nézni, utána fordulni a régen 
elillant visszhangnak. Mert egy hang att ól lesz 
drámai, ha a megfelelő helyre kerül, legyen pén-
tek reggel vagy egy elégia közepe. 

Hangosan kiabáltak és mutogatt ak egymás-
nak az udvaron, hogy onnan, a negyedikről ug-
rott  le. Tett em egy lépést felé. Látt am, hogy ki-
fehéredett  szája puhán és lassan tátog, kerek 
Ω-kat formázva levegő után kapkod, vagy csak 
az utolsó dallamhoz ért. Elképzeltem, ha esetleg 
tudatánál volt, akkor segítséget kérhetett , de az 
eszmélet sokkal szebb kifejezés. Mert nem lehe-
tett  annál nagyobbat csalódni, mint amikor rá-
jött , hogy még mindig él. Még mindig tart, ami 
elől menekült. Végtagjait képtelen volt ugyan 
mozdítani, de néha rándult valamelyik ujja, 
nem is úgy, mint a ravaszon, csak mintha pará-
nyi áram futna ki menekülve, mert odabent már 
nem lehet maradni. Öltözékén látszott , hogy 
felkészült erre, fényes nappal legyen, lábbe-
li nélkül, fehér pólóban, terepszínű nadrágban, 
amilyent a tartalékos katonák hordtak hosszú 
éveken át. Semmi vér vagy torzulás. Mozdulat-
lanul feküdt hanyatt  a fűben, az egyik lába ve-
tődött  csak oldalra átlósan, kicsavarodva. Sen-
ki sem mert hozzányúlni, talán ilyenkor nem is 
szabad. Rendkívüli állapot volt, gyülekezési ti-
lalom.

Húsz percig feküdt így, mire megérkeztek 
szirénázva a zöld ruhás mentősök. Az erkély-
ről időnként kitekintve néztem én is a fejlemé-
nyeket. Eltelt fél óra. Persze, csak addig kellett , 
aztán jött  a diliház, pók szőtt e hálóját a fejben. 
Pénzt sehonnan. Tele lett  a város ilyen puff a-
násokkal. Ki tudja megmondani, mikor, kiből 
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és mi tör elő? Minden mondatra ismétlő ká-
non jött , az udvaron gyarapodó tömeg szo-
ciográfi ai kórussá alakult, előtt ük feszengve 
állt a két rendőr, akiket kirendeltek ügyelni 
a mentősök helyére. Rendkívüli állapot volt, 
mint ahogyan ebben az országban másfél év-
tizede folyamatosan. Akik körülállták és bá-
multák a férfi t, nem miatyánkoznak, hanem 
csendben káromkodnak. „Ez egy ilyen or-
szág”, mondja a malterhordó munkás, hogy 
mindenki megértse, köpött  egyet, szerinte ez 
a tömör imádság illett  a látványhoz. Mésztől 
kifehéredett  zubbonyába törölte bütykös ke-
zét. Eltelt megint fél óra. Jött  egy másik vijjo-
gó autó, egy nyakkendős úr és egy fényképész 
szállt ki. Tett ék a dolgukat, ekkor került a ha-
lott  a fekete fóliazsákba.

Ahogy nézem a sötéten maradt ablakot szem-
ben, lelkiismeret-furdalásom támad, ahogy ta-
lán több lakónak sem megy ki a fejéből, hogy 
ott  feküdt élett elenül a tűző napon, a kíváncsi 
tekinteteknek kiszolgáltatva, ráadásul a gye-
rekek szeme látt ára is. Megszokták, egy egész 
generáció nőtt  fel harctéren pótkocsira dobált 
vagy a városban szétbombázott  emberi marad-
ványok látványa előtt . Nem szokták ilyenkor 
kegyeletből letakarni valamivel? Előkerített em 
a szekrényből egy régi esőkabátot, hogy leme-
gyek vele, de aztán megtorpantam. Hiszen már 
egy órája hever ott , elkéstem vele. És most a fe-
kete ablak előtt  állva gyávaságnak tartom. Mert 
a részvét sohasem késő. Ha nekem eszembe ju-
tott , miért nem tett em meg? Legalább felerősí-
tem, betakarom ezzel a zenével. Kitárom az ab-
lakot. Fekete semmi fekszik ott  a tér képén.

I go away
I don’t want to stay
Only you I told
I will start today.
I go quite awhile
till I fi nd wonder high
for I won’t have to cry.

Innen most menni kell. A zene is lendít a fülben 
egy életen át. A részvétlenség ridegsége kife-
héredett  ebben a városban, mint a gerlék tolla 
a lágyított  urániumtöltetektől. Nincs kedvem 
kivárni a pirkadást. Csak körbejár a fejemben, 
miközben nézem a teliholdat formázó betűt, 
ami befejezi lassan az éjszakát, és tudom előre, 
csak akkor alszom el, ha betakar a szürkület, és 

eljön értem, mint egy dallam, farkasok óráján 
egy altató magával visz.

Szétnézek végül, mit tett ek ezzel a várossal? 
Emeletráépítések. Emelők a tetőkön. Süllyed-
nek a léptek. Embereket látni magányos odú-
ba bújva apró panellakásokban. Légy nyugodt, 
mindjárt csönd lesz. Aki semmivel sem tud 
most azonosulni, magára marad, ehhez a ma-
gányhoz volt ideje hozzászokni. Minek örül-
ne? Nagyon szívósnak kellett  itt  lennie állat-
nak, növénynek.

Az avokádó már nagyra nőtt , lassan elnyom-
ja a cserépben a kávécserjét. Pedig az avokádó 
nem szép növény, leginkább a karós babra ha-
sonlít, virágzás előtt . Bár ki tudja, lehet, hogy 
még egyszer váratlanul valóban ezüstvirágot 
nevel. Mint a kaktuszok a teraszon. Amíg a vi-
rágágyások agyonnemesített  díszei nőtt ek kö-
rülött ük, meg se moccantak, magukba gömbö-
lyödtek, akár a sértett  sünök, nem növekedtek, 
létt elenül várakoztak, engem csak a nosztalgia 
kötött  hozzájuk, mert ott honról hoztam őket, ez 
volt az egyetlen megfogható, élő test, amely ép-
pen a jelenlétével tartott a a kapcsolatot mind-
azzal, amit odahagytam. Mert aki egyszer el-
költözik valahonnan, az odahagy. Embereket 
és tárgyakat, és leginkább úgy érzi közben, a 
szeretetet hagyta oda, amely így megkövesed-
ve, begubózva vágyakozik, az ismeretlenből 
épít a szívében katedrálist.
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TÉPŐ DONÁT

Alakváltás
Már kora reggel vérzett . A zsemleko-

rong megvágta a szája szélét, ne-
sze neked, egészséges életmód, a teljes 
kiőrlésű rozs sűrű állaga órákkal később 
fegyverré szikkad. A mosdóhoz tartozó 
kis faliszekrényből előkotort egy vatt a-
pamacsot, és odaszorított a a sebhez. Itt  
egyébként is vékonyabb a bőr. A bőr felre-
pedt járatainak kanyargó kirajzolódása.

Mit mutatnak ma délelőtt  a számok, 
az óra, a mérleg, a mosogató LED-lapjai? 
A hírek ócska huzata ott  rakoncátlankodik 
a függönnyel az ablak alatt . Vályúból ete-
tik ezeket. De a kétségbeesés gyanús, így 
hát ő is minden nap tovább nyomult elő-
re, csakhogy már nem várta meg az ered-
ményeket, mióta rájött , hogy léte sokféle arca 
mögött  semmi nincsen. Ennek ellenére hagyta, 
hogy a tükör torzítson, majd kiválogatt a az ép-
nek látszó darabokat, és ezt használta szurro-
gátumnak. Hiszen míg azt tett e, amit a többiek, 
nem jutott  vele sehova, szégyenletesen pocsé-
kolta szellemét, félholtan, üvöltözés közepett e, 
őszök, telek, tavaszok, nyarak. A tüdő kitágult 
hajszálereiben bujkáló ásítás.

Leszakadt minden egyszerre, ahogy szo-
kott , fogta hát a kellékeit, és felügyelt. Az 
embernek a napja felét munkával kel töl-
tenie, nincs értelme másra vágynia. Ott ho-
nos homokdűnéken ballagni, hallgatni az at-
moszférikus morajlást, hagyni, hogy íriszét 
felmelegítse a nátriumsárga tűnődés. Arra 
sarkallta magát, hogy ne vegyen tudomást a 
látomásokról, az elmaradt érintések állandó-
suló hiányáról, a kudarcok és tévedések szi-
lánkjaiból összeragasztott  félelmekről. Nem 
lesz többé senki bűnbakja, mi haszna, hogy 
az ember küszködik, amikor minden sarok 
csak a túlélés következő fordulója. Túl régóta 
nézi, hogy időszakos karambolok futnak a re-
volvermarkolaton, a csatornák lejtőinek alján 
meggyűlt tócsák pedig kipeckelik rá a cigaret-
tacsikkeket. A torok öblös tárnájába ágyazott  ha-
rag.

A folyosók végén liberdadot üvöltenek, de 
hiába, minden önmagába fordul vissza, a ge-
nerációk tehetetlenül elkopnak, ugyanazok a 

képsorok 
bukkannak fel hat-
ványozva, újrapingált kontúrokkal, az 
ösztönökre csendesült káosz vad, sivár lükte-
tésében. A sokszínűség felemésztett  körülöt-
te mindent, elidegenített e a fajtól, a felhígí-
tott  vérvonalak antropológiája rideg apátiába 
sodorta. A kerítésén át, göndör, virágos rések 
közül nézte, ahogyan átformálódik előtt e a 
sodrás, és az alkalmazkodás kerékráfj án sis-
tergő lendület átszabja a körbevonzást. Hi-
ába a törődés, a blazírt manőverek, a nyak-
szirtekig tekeredő odafi gyelés, mégiscsak 
szemtelenség lenne többet kérni a mostnál, 
hiszen mégsem teljesen igaz, hogy a történe-
lem ismétli önmagát. Ahol az árnyékhangok 
tele vannak pörgő feketeséggel, és foltok fut-
nak simán, csillogva, és a delírium sem a régi 
már: ott  az elkobzott  öntudatok rágják magu-
kat dögfűvirág mezőkön át, osonva az unott  
réseken. Mind találkozunk reggel a cirkusz-
ban – ez már eldőlt, és nem maradt más, mint 
végigszántani a szerepeket, elmutogatni a jö-
vőt és várni, hogy feltörjön.  A gyomor kavar-
gó émelye.

Térdig érő, izgatott  Monet-képek közt bo-
lyongva, már régóta csak az igézetnek élve 
arra szorítkozott , hogy felhagyjon régi szo-
kásaival, s végre megmutassa féltve őrzött  
tisztességtelenségét a sztoikus nyugalom ho-
mokzátonyán, az élet rögtönzött  krematóri-
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umában. Kihasznált minden percet ellenük, 
csapdákat állított  és önhatalmúlag bosszút 
állt, majd esténként beásta magát biztonságos 
állásaiba, és kitartott . Közben az idő láthatat-
lanul emésztett e tovább, kalandok, kínok, ke-
serves szerelmek, a kéz esetlen, ciklikus rin-
gása a techno ütemére. Hány éve már, hogy 
körbeveszi a WC-ülőkékről dobbantott  láza-
dás, a szemfényvesztés amfi teátrumának kö-
zönye? A gyönyörnek éppen annyi fokozata 
van, mint a fájdalomnak, ezt hajlamosak el-
felejteni a hit szerpentinén nyüzsgő kóklerek, 
a hatalom terepasztalán tologatott  gólem-fe-
jek, s amikor május végén elvirágzik minden, 
mind felgyűlünk a táncra. Az orr nyálkahártyá-
jába kapaszkodó rögfészkek.

Optimizmusa csaknem habkönnyűvé vált 
az évek során, elveszített e jellegzetességeit, 
csakránként merült el a beletörődés bélrend-
szerében, és porladása alatt  csupa semmire-
való salakot termelt, kiaknázhatatlan szikkadt 
szívsarat. Hívták profétának, prédikált ünne-
pen, fogta a szegett ek kezét, hallott a a zajon 
át szajonárájukat, a végzetes csendben pedig 
beteg lelkekkel ellenkezett . Mégsem tartott  to-
vább a seholnál. Mintha sorsánál fogva visz-
szafelé dörzsölte volna a szelencét, az elejtett  
győzelmek helyén rejtett  ösvényeken csatan-
golt, vadcsapásokon gázolt, míg aztán ideért, 
és ráébredt, hogy a győzelem a bolondok illú-
ziója. De tartsuk egyben a nyájas szereplőket a 
maguk teljességében, mikor kinézünk a sarok 
mögül, az emberek a szavakkal úgyis csak el-
nyüvik egymást, hát néma fölényünk legyen 
megnyugvás a változtathatatlanban, mikor 
már sírni sem tudunk. A garat tompa mélynyo-
mása.

A csontokat újra kell törni. A föltorlott  rá-
látásnak megfelelő látószögből, huzagolt rep-
kényindáktól takarva, megmetszetlen vágyak 
szorításában, s közben hagyni, hogy a nap fer-
de tűket szúrjon a hátunkra. A kosz úgyis be-
eszi magát az élő és élett elen tárgyak minden 
sejtébe, pólusába, míg végül minden mozdu-
latlanná dermed, mikor hozzányúl az ember. 
Balekok ezer esztendeje, gigantikus idők át-
sóhajtott  szinapszisa, és még mindig minden 
csak szájalás. Ugyanaz a mintázat vagyunk, 
csak más-más kiszökellésekkel, némely erő-
teljesebb, más kósza, a magasabb érdekek ma-
gukba olvasztják az egyes nézőpontokat, ahol 
már azt hisszük, olyan sokat szenvedtünk, 
hogy megtanultunk kitartani. De a kívülállók 
előbb-utóbb törvényszerűen szembe kerülnek 
a valósággal, és ott  szakad minden, a hólyagot 
vert igazságok, a felgyűrt, magunkra rántott  
téboly. A szemek mögött  rejtező, dülledt nyúlvá-
nyok.

Csapódni csak alkonyatkor érdemes (úgy 
gondolta) ropogós idomok közt feltáruló illa-
tos ürességen vetni magunkat át a rejtett  fen-
ségességbe. Ha már fordulni kell. Ha már a 
tükröket zsebre kell tenni vagy fekete felü-
ket mutatni csak. Mulatni azon már, hogy 
igénybe vett  igénytelen idejét használták, re-
pesztgett ék, mint a száját az a reggeli zsemle-
vágás, hogy most már teste öntudatlanul, ru-
tinból is megteszi azt, amit szándékán múlva 
meg sem akart volna. A kolónia persze to-
vább álmodik, csak ő már nem része többre, 
holnapokra számolt att itűdök tündökölnek, 
míg neki mostantól nem számít más, csak az 
agyrögök felezési ideje. A fej üregeinek pulzá-
ló ritmusa.
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Z. NÉMETH ISTVÁN

Énes eső
valaki megbízott  azzal hogy
a semmiből világokat teremtsek
és azt is a lelkemre kötött e
soha ne ismerjem el ha hibáztam
mondjam azt hogy én pont így
akartam ilyen kacskára ilyen
ónszínűre hiszen hova jutnánk
ha mind teljesen egyforma lenne
még jó hogy a teremtést nem lehet
megunni a világok billegnek végig
a futószalagon majd potyognak
le a nagy semmibe ami ett ől fogva
már nagy valaminek számít
a megbízóm nevét mára már elfeledtem
és az arca is ködbe vész csak arra
emlékszem hogy istennek szólított 
és ez nekem mennyire imponált

HEKL KRISZTINA

Mielőtt  kifordítanak
reggel kelj fel gyorsan, lustálkodni nem szabad,
hogy időben odaérj, a késés osztályfőnöki fi gyel-
meztetést von maga után, az iskolapadban is fe-
gyelmezett en, csendben ülj, ne beszélgess, ne 
rajzolgass, a plafont se bámuld, tilos a folyosón
randalírozni, futkározni, verekedni, felszegett  fej-
jel, egyenes derékkal kell állni a sorban, mutass 
példás magaviseletet, szerezz kiváló jegyeket, 
hogy később boldog felnőtt  lehess, legyen dip-
lomád, normális állásod és fedél a fejed felett .

reggel kelj fel gyorsan, lustálkodni nem szabad,
 a munkahelyre időben érkezz, némán teljesítsd
a kéréseket, példás magaviselett el, ne nevess
hangosan, befelé sem, mert észreveszik,  köpd
ki a rágógumit, tilos munkavégzés helyett  verset
írni, hallgatni kell fi gyelmesen és tisztelni az osz-
tályvezetőt, nem szabad rá nyelvet ölteni, fel-
képelni, meg kell csinálni a házifeladatot, hogy 
maradjon pénz gyógyszerekre, kriptára, később 
boldog hulla lehess és legyen hol laknod, béké-

ben alhass végre huszonöt évig, vigyázállásban,
karok szorosan a test mellett , mielőtt  kifordítanak
és bedobnak a kupacba a többi csontváz közé.

Boldogat
legyen ez a nap csak a tied Isten-
ke éltessen boldog születésnapot
ezt a tortát neked küldöm a virágos
képeslapot nevető kiskutyákat hús-
véti nyuszit és csilingelő karácsony-
fát gratulálok a sikeredhez sajnos
nem tudok ma eljönni, de a távolból
ölellek nagyon szomorú ami veled
történt borzasztóan sajnálom rész-
vétem igazán, adjanak az égiek 
vigasztalást te erős vagy biztosan 
talpraállsz együtt érzésem drága
barátom őszintén szívből és ha 
már így beszélünk elhozhatnám a
fűkaszát a jövő héten minden kedves
ügyfelünknek kellemes ünnepeket 
kérjük tekintse meg ajánlatunkat

MISKE EMŐ: Búvóhely
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HARTAY CSABA

A nem érek rá ember 
(de valamit csak kéne már)

Figyelj, jónak tűnik. Valamit már tényleg 
kéne. Összecsörögni valamikor. Írjál rám, 
és egyeztetünk. Most így azt mondom, hogy 
sima. Szerintem oké. Meglátjuk, mert van 
most nekem ez a plusz dolog, tudod, amit 
mondtam. Legyen valami, persze, abszolút tá-
mogatom. És ez mikor is lenne? 

Aha. Figyelj, tök oké. Annyi van, hogy le-
het, hogy nem leszek pont itt hon. Mert kint 
is szoktam lenni, tudod. Két hónapot voltam 
kint, utána meg itt hon voltam négy hetet, to-
tál elhavazva. Anyám régi házát csináljuk, ki 
van adva, aha, tudod, persze. Úgyhogy tök jó, 
hogy említett ed ezt a találkát, mert már pont a 
napokban gondoltam rá, hogy mikor is? 2002-
ben? Várjál, dehogy, hoppá. 2001. De durva! 
Mekkora bulik voltak, atyám. Beszarás. Kéne 
valami ilyesmit.

Nekem most jövő májusig egyébként egy ki-
csit sűrű, mert megyek ki megint hat hónapra, 
utána meg jövök haza, tudod, amit meséltem. 
Figyelj, nagyon jónak tűnik, de annyira széjjel 
vagyunk. Egyébként te is benézhetnél. Csör-
gess meg valamikor, és koccanjunk. Beülhet-

nénk valahova pár sörre. De nem most, mert 
most totál para van, tudod, amit meséltem. De 
egyébként tényleg jó lenne úgy, mint régen. 
Mekkora partik voltak, fúbazz. Nekem most 
ez az év már betelt, jövő májusban meg lelépek 
pár hónapra, megyek ki, tudod. Na, de addig 
még simán kéne valamit nyomni. Fészen fent 
vagy? Rád írok majd. Leegyeztetjük.

Jól vagytok egyébként? Aha. Királyság. Nem 
mondod? Ne már! Uramisten! Hát gratulálok, 
ne viccelj! Ez durva. Úgyhogy akkor úgy szer-
vezem én is, előtt e összecsörgünk, rágyúrunk 
picit, és nyomjuk. Mikor is kéne ezt? Ne már, 
pont nem jó, ez nem igaz! Basszus, pont kint 
leszek. Direkt csinálod? Ne má. De egyébként 
utána jövök haza, csak akkor meg lesz az a pör-
gés, amit mondtam. Kurva jó lenne már össze-
ülni. Szervezzük már meg! Mi akadálya van? 
Mindenki arra ér rá, amire akar, ennyike. 

Jó lesz, megcsörgetlek. Beülünk, utána meg 
szétnézünk. Nekem most a 2019 áprilisa oké-
nak tűnik. Vagy várjál, nem, pont akkor van a 
para. Utána neked nem lenne jó? Zörögjél már 
rám február környékén, és átdumáljuk. 

Rohanok, bocsi.
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SZEPESI ZSUZSANNA

2018-ban
Majd két évtizede már,
hogy parttalan mámorban
ünnepelte a világ:
új évezred érkezett.
Azóta kétségben vár –
mert kapkodó káosz van,
mindent érdek férge rág,
s az új kenyér mérgezett!
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CSONTOS MÁRTA

Esőisten 
találkozik 
Poszeidónnal

Tengerbe merült ma az ég,
mogorva Poszeidón bosszút áll,
szigonyával játszani vágyik,
s nézi, hogyan folyik szét ujjai
között  a megfakult napragyogás,
hogyan fürdenek a madarak a
felázott  gyepen, s hogyan folyik
szét az idő a tetőcserepeken.

Szobám lámpafény-fehér
árnyékában remegnek a körvonalak,
valahogy veszélyben van ma a
totalitás, – beleázik mellett em 
a csöndbe a harang szava.
Én is könnyűnek találtatok az
ólomálmos szürkeségben, s
távozni engedem az álomhajót
a mélység szennyezett  vizein.

Nem látom arcom a víztükrön,
az ár nárciszaimat elsodorta,
tengerszínt alá bukott  a határ, –
így lett em önmagam kitaszított ja.

FILIP TAMÁS

Aranykor
A költő lakjon a Csapás utca 400. szám alatt .
Nézzen mindennap fekete-fehér fi lmeket.
Muszáj, hogy tudja, mit jelent a dinnyehéj és a nikkel
szamovár véletlen találkozása a fekete zongorán.
A költőnek legyen ékesszóló a dadogása.
Az ige legyen a testvére. 
Tudjon sokkal többet, mint amennyit tanult.
Legyen volgai hajóvontató, vegyen magára hámot és
húzza át a szerelmet az innenső partra.
Ha int a kezével, szólaljon meg egy szimfónia,
vagy dördüljön meg az ég.
Vagy legyen övé a kalapács alá került tétel,
mert ha ő akar valamit, akkor senki többet.
Hajigáljon gyöngyöket a napba.
És emlékezzen a pitypang szertefújt pihéire.
És dúdolja örökké hibásan a régi slágert:
Mind igaz a legszebb perc.

M
ISKE EM

Ő: Életvíz
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KEÖMLEY ANNA

A vízágy
A Ház, vagyis ami megmaradt belőle, a hatalmas 
betonfödém, a rét szélén állt, közvetlenül az oda-
vezető erdei ösvény mellett , így minden arra járó 
vethetett  rá egy pillantást, mielőtt  a sűrű erdőből 
kilépett  a mező végtelen zöldjébe. 

A visszatérő kirándulók már megszokták a beto-
non sorakozó nemzeti lobogók és a között ük sza-
bályos rendben elhelyezett  muskátlis virágládák 
látványát, és már arra sem kapták fel a fejüket, ha 
egy-egy újabb kerti szék, napernyő, hintaágy vagy 
bőrkanapé jelent meg a túlzsúfolt betonfelületen. 
Az újonnan érkezőket azonban mindig meglep-
te, és megállásra késztett e a bizarr sokszínűség, 
és nem tudták eldönteni, hogy szép vagy csúnya, 
amit látnak. 

Szemük előtt  elevenedett  meg egy absztrakt 
festmény. Akárhogyan is, az egykor a környék 
szégyenének számító, graffi  tikkal összerondított , 
otromba betonlap, látványosság lett , amely meg-
mosolyogtatt a az arra járókat. 

Az érzelmek és a ráció összecsapásának 
csúcspontját egy vízágy megjelenése okozta. Ez 
volt az a tárgy, amely még a rét rendszeres láto-
gatóit, a gyerek- és kutyasétáltatókat, a hajnali ko-
cogókat és a hétvégi piknikezőket is kibillentett e a 
megszokott  rutinból. A közel ötszáz liternyi víz-
zel feltöltött  matrac fennhéjázón pöff eszkedett  a 
nyolcvan négyzetméteres födém középső részén, 
szinte kiszorítva a számtalan bútort, napernyőt, 
zászlót, virágládát.  

A csupasz betonon a szabad ég alatt  elhelyez-
kedő vízágy önmagában is szürreális látványt 
nyújtott , de sokakat aggasztott  a tömege is, és fel-
merült a kérdés, hogy egy ekkora súly nem veszé-
lyezteti-e a födémet. A réten spontán összegyűlt 
válságstáb önjelölt szakértője szerencsére minden-
kit megnyugtatott , hogy nem, nem veszélyezteti, 
hiszen egy átlagos födém terhelhetősége négyzet-
méterenként ötszáz kilogramm, egy vízágy pedig 
maximum négy négyzetmétert vesz el az élett e-
rünkből, így jócskán a megengedett  terhelés alatt  
van, tehát a födém leszakadásától igazán nem kell 
tartani. Gondolatmenetét persze senki sem tudta 
követni, de érezték, hogy okosat mond.

Ott ó közel húsz éve került az utcára. Az oko-
kat senki se fi rtatt a. A romos házból megmaradt 

csupasz betonfödémre egy tizenöt évvel ezelőtt i 
őszi napon bukkant rá. Akkoriban egy kartondo-
bozokból összetákolt kunyhóban éldegélt a közeli 
erdőben. Mindennapjaiban az egyetlen örömet a 
betonon játszadozó gyermekek látványa jelentet-
te. A fák közül leste, ahogy a kicsik élett el töltik 
meg a csúnya betonlapot, és pár hevenyészett , sa-
ját készítésű díszlett el pillanatok alatt  színpaddá 
varázsolják azt. 

Mosolyogva szurkolta végig a próbákat, ahogy 
az előadásokra készültek, és a bokrok árnyékában 
lelkesen tapsolt a meghívott  szülőkkel és barátok-
kal együtt , amikor eljött  a bemutató napja. Egy 
nap azonban közterületesek jelentek meg a „szín-
padnál”, és piros szalaggal vonták körbe az épít-
ményt. „Életveszély! Felmászni tilos!” – ez állt a 
táblán, amit maguk mögött  hagytak. 

A gyerekek lassan elmaradoztak. A födém alat-
ti területet benőtt e a gaz. Ekkor döntött e el Ott ó, 
hogy oda költözik, és a gyermekek ihlett e fantáziá-
val, életet „épít” az elárvult betonra. A falu meg-
szerett e, befogadta. Az ajándékba kapott  bútorok 
lassan megtöltött ék az ott honát, s a zászlók iránti 
rajongásának is híre ment. 

A legnagyobb gondot a víz hiánya jelentett e, de 
a közeli patak erre is megoldást nyújtott . A köz-
teresek szemet hunytak és békén hagyták, a kör-
nyéken élők pedig büszkék voltak, hogy van egy 
saját hajléktalanuk, akit támogathatnak.  Ha akar-
ja, ha nem. 

Mert az a vízágy azért feladta a leckét Ott ónak! 
A két tízliteres kannájával huszonötször fordult 

a patakhoz, mire feltöltött e.

Pest-budai mozaikok
Nyugatplusz 4.
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BÍRÓ KINGA

A gyűrű 
gondolatai

Dobozban ülök már egy hete. Sötét van, rám 
csukódott  a doboztető. Nem melegít a bőr, csak 
a hideg selyem simul körém. Nem véd már az 
ujjperc ránca, nem csiklandoz – ideges szokás-
ként – a hüvelykujj sem. Nem keres a jobb kéz 
többé. Azóta sem nézett  meg. Nem akar emlé-
kezni rám. Tudom.

Egyszer ott  hevertem napokig a konyhaszek-
rényen, de visszahúzott  az ujjára. Egy ideig re-
ménykedtem, de érzem, ez most más. Fájdal-
mas lett em.

A kisfi úval választott ak neki, karácsonykor. 
Féltek, nem tetszem majd, nem tudták, jól vá-
lasztott ak-e. Borítékba rejtett ek, s kacarásztak, 
kuncogtak, izgultak, mikor lel rám. Tudom, 
nem az ízlése voltam, de ő gyönyörűnek lá-
tott . Mikor felhúzott  a gyűrűsujjára, éreztem, 
ez az én ujjam, ott hon vagyok. Hozzá nőtt em, 
rásimultam, belé égtem. Vigyáztunk egymásra. 
A hüvelyk, a mutatóujj, a középső, meg a kicsi, 
s én a gyűrűsön. Mi így együtt  a bal kézen.

Gyakran álmodoztam, lesz párom. Remél-
tem, nem csak ígéret leszek. Bizonyossággá vá-
lok, kapoccsá, akaratt á, hűséggé, erővé, kereszt-
té. Életre szóló, szövetség leszek.

Aztán nem tudom, mi történt. Hirtelen jött .
Egyszer csak azt vett em észre, az inak állandó-

an feszülnek, rángatnak, mintha zötyögős úton 
utaznék. A hüvelykujj idegesen pörget, megál-
lás nélkül, ett ől szédültem, hányingerem támadt. 
A középső és a kicsi meg piszkál, dörzsöl, lökdös. 
Idegesen remeg az egész kéz, folyton tengeribe-
tegnek éreztem magam. A jobb kéz tanácstalanul 
fel-le rángat. Legszívesebben kiabáltam volna: 
Hol a nyugalom? Hé! Hát, elfelejtett étek?

Egy hete vagyok száműzetésben a szekrény 
mélyén. Ha tudnék, sóhajtoznék. Ha lenne 
könnyem, zokognék. Ha kisgyerek lennék, to-
porzékolnék. Ha lehetne, ütnék.

Egyikre sem vagyok képes. Csak egy tárgy 
vagyok, akit úgy el lehet tüntetni, mintha sosem 
lett em volna.

DEÉR GYÖRGY

Búcsúztató
…majd elindulsz Te is 
– s nincs, ki visszahívjon,
ki fusson utánad,
könyörögjön, sírjon
– pedig, hogy szeretnél  
egy könnycseppet csupán
látni más szemén és
érezni, tudni: fáj, 
hogy fájhat másnak is,
mi gyötrelem Neked!
– s nem érzed hiányod
a lépteid megett ...
fagy – közönyös térben   
árnyékként lépsz tovább,
rongy szelek kísérnek,
sebeznek durva fák...
– megállsz útfélen, egy
begörbült fűz alatt ,
s százkarú polipként
fog át egy gondolat,
egy vágy: hogy elszállj – mert  
sem több, sem kevesebb
ez a rohadt világ

Veled, vagy Nélküled!...
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PÁTKAI ROZINA 

éjszakai álom
saját szíved kifordulását
hangoztatod a hajnali fényben
és én nem értem
hogy miért pont épp a te szíved
mikor nálad minden rendben van

sárga autók zúgnak az úton
a kezedet emeled 
kész vagy a fényre
de én állok ott  csak veled
te meg én

viszontlátásra, jó reggelt
nem akarom látni a szád
viszontlátásra, jó reggelt
nem akarom hallani a mád

hogyan mondjam, 
hogy odébb vagy kett ővel
a labda elgurult
a fogad a múzeumban áll

nem értheted a villamos síneket
a csillogó csodát

viszontlátásra, jó reggelt
nem akarom a hajnalod
viszontlátásra, jó reggelt
én már itt  sem vagyok

én már itt  sem vagyok

BOLEMANT LÁSZLÓ

a megrajzolt idő
 
a férfi kor
mint egy zárt olló,
vár hogy kinyíljon,
s kinyílik.
vár hogy vágjon,
s vág.
és be sem zárul többé.
 
vágydarabok, fecnik,
egyenes szélűre igazított , szétszabdalt
és fűrészfogas hitek –
a sors játékos geometriája
szaggatja elemeire a titkot,
elrendezi és újra egymáshoz illeszti.
 
végül nem mutatja meg egészen,
milyen.
csak a félelmeket,
mint különböző méretű dobókockákat
dobja a kőre.
 
a szerelemig mélyülő kút képét rajzolja meg,
rezdüléseit gyújtópontba gyűjti, felgyújtja.
romos, rég kihalt városban hagy
lélekdarabot.
 
a zsivalyban lüktető időben
végül üres szívvel ültet le
a Szajna-parti lépcsőre,
a kihűlt kövek közé,
egy férfi alakot.
 

2017_Nyugatplusz_23_oszi.indd   33 2018.09.03.   19:01:05



34 NyugatpluszM NyugatM Nyugat

anézsManézsM
Z. NÉMETH ISTVÁN

szeptemberül
körbehorgol a reggel
nyelved uszadékfa
kávédba felhőt márt
őszi lelombozó

itt -ott  álomfoltok
az ég írható felületén
hajszobrászod a szél
ezüstöt gombolyít

a busz embertelenül
halkan odasofőrzik
betűhorgokkal fi zetsz
ablakon szürkehályog

suhannak úri házak
palánkok, kődiófák
kurta históriákat
drummolgat a motor

feltört nyárpecsétek
minden elszeptemberül
égi pincérlegény
lágy esőt csapolgat

rozsdás trombitákból
furcsa füst szivárog
ócska kis kabátod
feslik, úgy szorítod

vásott  nap kacsint rád
lógnak pókzsinórok
van még egy cukorka
valahol bent a zsebben

AGÓCS SÁNDOR

Akhilleusz 
rámköszön

csend van és időtlenség
amiért jött ünk –
itt  megállt a történelem
a táj az nagyrészt rendben van
ám a tenger lehetne végre
melegebb

a smaragd-sziget fölött 
tombol most a nyár
a napsugár – akár a szívem –
unalmában bolond táncot
jár a megriasztott  víz 
tetején

csend van – a Sissi-kastély 
ma is gyönyörű
bár már lassan ráférne 
egy kis meszelés – 
nézem a múzsák szobrait
itt  van mind a kilenc

de ezek már csak szobrok –
a nagy kertben hiába állnak őrt
csend van és időtlenség –
meglepő de egyedül
a haldokló Akhilleuszban
van még némi élet

Korfu, 2018 július
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FELLINGER KÁROLY

Irtás 
(Maritt a Lintunennek)

Amikor az ember
fejszével kivágja a fát,
a fejsze nyele
szeretné elfelejteni,
hogy egykor
emberi kéz ültett e őt is,
s hogy nem vadon nőtt 
ki egy betonrepedésből.
Engedelmes a sötétség,
mintha mindig egyenes
adásban volna.
A kiszolgáltatott akra
tereli a fi gyelmet.
Tereli a múltat
a felejtés útjára.

MORKUSZT TAMÁS

Időszilánk
Az ég arany,
de mosolya
már fakul újra.
Lassan
felveszi szürke kabátját.
Valamire készül
megint.
Vitát szít,
provokál, felkavar.
Dühe:
hang és szélvihar,
könnycsepp
elegye.
Állom,
de nem érzem.
Amióta már
a monoton idő feloldott ,
és elmosta vonásaim.

HORVÁTH GÁBOR MIKLÓS

sárgabarack
kicsit még jó lenne élni éldegélni
riadt fi ókát fészkébe visszatenni
nézni a bágyadt nap sugarát a Balcsi
kisiskolásan játékos hullámain
sárgabarackot majszolni a piacon
nagyokat nevetni a csúnya grimaszon

amit a lift tükrében látnék ijedten
hiszen hozzád igyekeznék összekenten
áldva a nagy istent hogy visszafogadtál
a félelmem kicsinyhitűségem az már
a múlté szerelmes vagyok amíg élek
és remélem lehetetlent nem remélek

CSONTOS MÁRTA

Kerti elégia
A Kert víz alatt  van megint,
új Noéra vár valahol az új Bárka,
megfőnek a virágok a fától fáig
terjedő ingoványban, valahol
elsodródott  a galamb földet
ígérő olajága.

Mi lett  a kezdés illatos köntöséből,
amit azért terített él magad alá,
hogy összegyűjtsd a Hold ezüst
homokját azon a forró éjszakán,
amikor még nem zavart ideiglenes
állomáshelyed földre zuhant valósága?

Most semmibe nyílnak a víztükrök,
pocsolyába fullad a Nap.

Ernyőt nyitott  föléd a Szürkület.
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NOVÁK VALENTIN

Ha valami összetört, 
az nem a vég
Miske Emő Átjárók című kiállítására (Szentendre, Pótkulcs)

Átjárunk. Mindennap. Van, aki a szomszéd-
hoz, van, aki a másik szobába, van, aki egy 
másik létbe, van, aki tudatosan, van, aki kó-
mában. De még az is átjár, aki oblomovista, s 
csak ott hon szendereg, valóság és álom hatá-
rán egyensúlyozva, a vetett  ágyban. 

Átjár ő is, egyik időpillanatból a másikba, egyik 
gondolt képkockából a másikba. Az idő – az át-
járás alapja, nem pedig a tér. Az idő, amely ott  
oson mögött ünk, inal előtt ünk, ölel magához, 
ketyeg bennünk szívmotorral, még ha eszünk 
ágában sincs tudomást venni róla. Nem az óra 
mutatt a csalafi ntaság az idő, hanem egy árny-
suhanás. Egy gondolatlobb, egy szemhunyás, 
egy déjà vu, egy villanás a lehetségesből, mielőtt  
valósággá válna. Milyen találó az a Miske-kép, 
ahol a feltépett  rétegű hullámpapír és a festett , 
ágbogas világfa alatt , mint a tér-idő hullámzó 
tengerén, oson egy árnyék, egy fekete pont. Ta-
lán az időárny maga. Ha nem sérül a burok, a 
látvány, meg sem tapasztaljuk. El van hisz, nél-
külünk is. Mégis véd minket, becsomagol a lá-
tott  élménybe. 

Nézzünk át a kulcslyukon! Átjárunk, pedig 
meg sem mozdulunk. A látvány retinánkra ég. 
Ott  van valami, túl. Nem vagyunk benne, de 
mégis benne vagyunk. Nem mozdulunk, még-
is haladunk. Vagy a látvány közelít. Az ott  itt  
lesz, de az itt  nem lesz ott , mert a túlnani dol-
gok nem vesznek tudomást rólunk. Ez a fes-
tő pozíciója. A festő kukucskál, mágnesként 
vonzza magához a világot. A festő megdöbben 
azon, amit lát. Minden kép egy döbbenet, egy 
rácsodálkozás. A festő nem fényképezőgép. 
A festő szétszaggatja azt a pillanatot, amit egy 
gép eggyé erőszakol. A festő belát a látvány 
mögé. A gép ezt nem képes megtenni. A festő 
át- és tovagondol. A gép bután bámul sötét ön-
magába, míg belé nem eresztjük a fényt.

Miske Emő mindennap átjár, és elhozza ne-
künk a világát, pontosabban a világot. Bizo-

nyos felfogások szerint – az agy formálja a vilá-
got, és nem a világ az agyat. Ezért van az, hogy 
bármiről, az ugyanolyan világról, végtelent 
gondolhat végtelen számú ember. Némi szök-
kenéssel: nincs semmi, csak az egyén, ami bi-
zonyos. Így már a másik egyén léte is bizonyta-
lan. Ez tiszta szubjektív idealizmus. Ha viszont 
hiszünk a festőnek, megbízunk benne, akkor a 
világot hozza el, és nem a világát. Egy tárgyat, 
a végtelen észlelések tárházából. 

Lesz egy kapaszkodója az egyéni észlelések-
ben elmagányosodó és elbizonytalanodó em-
bernek. Ez lesz a művészi látt atás, a kollektív 
tudatból eredő közös észlelet. Amely azért lehet 
mindenkié, mert totálisan szubjektív. A hozzá 
vezető út: mágikus, varázsos, mitologikus, em-
berelőtt i, emberfölött i, transzcendens erőket 
sejtet. Olyanokat, melyeket nem értünk, nem 
fogunk fel, de érzünk. Közösen érzünk-borzon-
gunk bele. Még a beavatott  sem érti, csak tudja, 
hatást érhet el azzal, amit művel. A beavatott  is 
velünk borzong. Most a beavatott , a médium, a 
varázsló, a főpap, a ladikos, maga a festő. S eb-
ben a felvizezett  szolipszizmusban, valahol a 
tudatok mélyén, mégis összeér a valóság. De ez 
a valóság mágikus, amiben az idő is felkevere-
dik, mint oldószerben a cukor. A tér pedig sík-
ká, pontok halmazává egyszerűsödik…

Átjárunk hát mi is oda, ahová átnéz Miske 
Emő, hogy benne/általa rájöjjünk, nem vagyunk 
egyedül mégsem, vannak objektumok a végte-
len időtengeren. Ha nem is a látható, de az érez-
hető tartományokban. Mondjuk a mindenféle 
hullámok szintjén. A kor, amikor a π-ből ze-
neszámot transzformálnak, de mi az pí?; a kor, 
amikor rájövünk, minden planéta dalol; de mik 
azok a planéták?, a kor, amikor hadronütközte-
tőben kísértjük a teremtést, s kandikálnánk álta-
la az ősrobbanás előtt i tér-időtlenségbe is akár, 
de mi is az az ősrobbanás?; a kor, amikor lézer 
metszi élesebb képet adóvá a retinát, de mi az a 
lézer?; a kor, amikor robotkutyák rohangálnak, 

2017_Nyugatplusz_23_oszi.indd   36 2018.09.03.   19:01:05



37
NyugatpluszLátótérLátótérLátótér

PETŐCZ ANDRÁS 
A vén Duna 
karcsú gőzösökre gondol

és kinyomtatjuk a házunkat, de mi az a robot és 
mi az a nyomtatás?; ez a kor, kedvez a visszafor-
dulásnak, kedvez annak, hogy a romok között  
észrevegyük az ókor szárnyas angyalát, Nikét, a 
győzelem istenét. Kedvez annak, hogy észreve-
gyük a romokat, a törmelékeket, a mozaikokat, 
az építőelemeket. Hogy ezekkel/ezekből egy új, 
élhetőbb világot kerekíthessünk… 

A győzelem, a tudatalatt iból tör fel, de el-
vész a naponta felülírt világcsúcsok őrületé-
ben. Ha nem vigyázunk, értelmét veszti. Mert 
régen elfelejtett ük, hogy az igazi győzelem, a 
belső szárnyalás. Ezt is újra kell értelmeznünk.

Ebben az értelmezésben, újjáépítésben Mis-
ke Emő a mi Beatricénk… Mert Poklot járunk, 
egy archaikus, archetipikus vezetővel, elve-
szett  Paradicsomunk ellentett jében keressük az 
átjárót vele. És az átjárókban mindig a megvilá-
gosodásra várunk. S valóban, rájöhetünk, a fo-
lyó nem összeköt és szétválaszt, hanem maga 
a végtelenbe sodró gondolat; hogy egy hul-
lott  levél nem évszak-tünet, hanem az ősibb 
fák nyomhagyása az agyonerezett , múlékony 
emberen; hogy a varrott  foltok a világ dolgain 
nem eltakarnak, hanem felkavarnak, és kíván-
csiságra sarkallják az elmét – végső soron lát-
tatnak; hogy kő és fa, épített  környezet és fl ó-
ra nem egymást kioltó, hanem egymást erősítő 
minőségek; hogy a színek álmok, és végtére szí-
nek sincsenek, csak anyagszerkezetek, melyek 
másképp verik vissza a fényt; hogy, ha valami 
összetört, az nem a vég, hanem a kezdet teljes-
sége, a minden-változat lehetősége; hogy a fe-
hér nem a semmi szinonimája, hanem maga az 

ígéret… Hogy végső soron, minden másképp 
is lehet, mint ahogyan érzékeljük, de végtére 
is minden ugyanaz, mert az értelmezés lehe-
tősége végtelen, s a végtelenben aztán tényleg 
minden benne van, az is, amiről tudunk, tudo-
gatunk, s az is, amiről fogalmunk sincs e pilla-
natban, s talán soha nem is lesz…

MISKE EMŐ: Átjáró
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Kedves Nyugatplusz-olvasók!
A Nyugat Plusznak hűséges olvasóközönsége 
alakult ki a lap és elődeinek 2010 óta tartó idő-
szaka alatt. Szeretnénk ezt a kapcsolatot tovább 
erősíteni azzal, hogy lehetőséget biztosítunk 
a folyóirat előfi zetésére és korábbi lapszámok 
kedvezményes megvásárlására.

A Nyugat Pluszra előfi zetni a 2018-as első (tavaszi) 
számtól lehet, kizárólag egy esztendőre, amely évi 
négy darab negyedévente megjelenő lapot jelent. 
(Tehát, ha 2018/1. számtól számít az előfi zetés, ak-
kor a 2018/1-4. számot kapja kézhez az olvasó. Ha 
a 2018/2. számtól, akkor a 2018/2-4. és a 2019/1. 
számot kapja kézhez az olvasó. És így tovább.

Az egyéves előfi zetési díj: 3000 Ft.
Az alábbi megrendelőlap postai úton vagy a 

megrendelőlap adatainak e-mailben való visszakül-

désével (a kiadó címe: EREF Bt., 1103 Budapest, 
Noszlopy utca 52.; e-mail: nyugatplusz2012@gma-
il.com), és az előfi zetési díj befi zetésével igényelheti 
az előfi zetést (számlaszám: 11708001-21363319). 
A megrendelést – a megrendelőlap/e-mail és a díj 
beérkezése után – e-mailben igazoljuk vissza!
Korábbi lapszámok kedvezményesen!
A kiadón keresztül megvásárolhatók a Nyugat 
Plusz folyóirat korábbi, 2013-tól megjelent számai, 
a készlet erejéig. (A lapszámok itt áttekinthetők: 
http://www.dimag.hu/magazin/Nyugat_Plusz)

A megvásárolható számok: 2013/1-2. (ősz-tél) 
– kedvezményes ár: 600 Ft/db; 2014/1-4. – kedvez-
ményes ár: 600 Ft/db; 2015/1-4. – kedvezményes; 
2015/1-4. – kedvezményes ár: 600 Ft/db; 2016/1-4. 
– kedvezményes ár: 800 Ft/db; 2017/1-4. – kedvez-
ményes ár: 900 Ft/db.

Nyugatplusz előfi zetői megrendelőlap 

A megrendelő neve:

A megrendelő postai címe: 

A megrendelő email-címe: 

Előfi zetést rendelek: 

Korábbi lapszámot rendelek:                                          (A kívánt lapszám megjelölendő!)
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BOLEMANT LÁSZLÓ

fülkevíziók
a váltó felráz álmomból. az Éneklő Szavakat 
még megragadom, az Égből a sínekre rakom.
a vonatfülke alatt , a masszív vasakon 
a kerekek futása meg-megakad.

az állomások fékei – csikorgó közhelyek
nem hagyják, hogy lendületet vegyenek:
fűcsomó, vasúti híd, tó, halak nevei.
megrekednek, megállnak az időben.

a vasút mellett i rét beissza a dűlőneveket,
Kanász-rét, Csirín, Csergő,
a táj elhagyott  darabjait,
nyelvi törmeléket, összetört varrógépet.

foszló álmom halszörnyei a vízből
kifelé néznek, mozdulatlan’, kinn a partnál,
s a Gömbölyű tele van velük, a víz
átt etsző, mind jól látszanak.

a hat-huszonhármas
a reggel nyirkos sínein,
épp elhaladt.
belehasított  a tó csendjébe.

néhány hal már akkor kilövellte hosszú
nyelvét, a vonat Újvár felé ringatt a a kocsikat,
át a csatorna felett i hídon.
a víztükröt meglökte a fémes huzat.
a nyelvek ezután csapkodni kezdtek,
s mint a lángok, összegabalyodtak, egymásba omlott ak.

később szétcsúsztak és egymást elnyelték,
azután csomóba kötődtek és összetapadtak,
szét sem lehet talán bontani többé,
hogy kimondják az Égi Szavakat.

a peronra lépek, néhány
Égből hangzó szó még a kezemben maradt,
egyszerre állok a tónál és itt ,
látom, a langyos sínekre leszáll a Nap.

támogatásával.

„Visz a vonat, megyek utánad,
talán ma még meg is talállak”

József Att ila: Óda (részlet)
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„A jó mondat eleven, mint maga a teremtés”

Déry Tibor

A MOLNÁR-C. PÁL MŰTEREM – MÚZEUM AJÁNDÉKA A NYUGAT PLUSZ OLVASÓINAK!

A mű címe: 

MOLNÁR-C. PÁL: A parkban

Molnár-C. Pál (1894–1981) festőművész a Gellérthegy oldalában, egy Ménesi úti villában élt és 
alkotott  50 éven át. Halála után, 1984-ben kisebbik lánya, dr. Csillag Pálné Éva, családi gondozá-

sú magánmúzeumot hozott  létre, ahol a művek a születésük helyén láthatók.

A múzeum címe: 1118 Budapest, Ménesi út 65. 
E-mail: info@mcpmuzeum.hu
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