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4 NyugatpluszEzerjó
Bíró József

Marc Chagall … – , hogy
mesélni annyi

mintha
éberálomban

:
néhány nappal

később
visszaidézve

:
már
már

:
egésszé

Horváth Margit

Mögötte valaki
mikor fejtettél felhőrajzokat
hihetetlennek tűnő jövőképekkel
talpadat mikor nyaldosta
a fűben henyélő harmat
simogattad tenyered melegével
a patak csordogáló jéghideg vizét
vártad az augusztusi csillaghullást
ahol ágyad a mező karod a párna
elhiszed ha az akác leveleit tépkeded
hogy a végén kiderül szeret, nem szeret
számoltad a villám és a dörgés közti időt
hogy gyorsan még  elbújhass valakivel
vagy áztál már bőrig úgy hogy
közben egy száj melegített fel
volt már úgy hogy kimondtad a neved
és tudtad  mögötte valóban ki van
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Vörös István

Évkezdővers
Mért érzem gazdagnak magam
még akkor is, ha nincsen pénzem?
Fölösleges szó annyi van,
de nincs szégyen, ha nincs szemérem.

És csak kíváncsiságból kérdem,
míg meg nem gondolom magam,
mi újság fönt, és mi a mélyben?
Isten nincs is – vagy annyi van,

ahány sejt az emberi testben?
És melyik válasz jó neked,
hogy azt hidd, jól látom a dolgot?

Hogy élek, az csak úgy adódott?
Megteremtett az értelem?
Vagy semmi szándékos nincs ebben?

Miske Emő: Gótikus tér

Hodossy Gyula

A piros almának nézett hős
Főhajtás Tőzsér Árpád művészete előtt

Szívemben őrzöm azt az egyedülállóan szép, varázslatos kastélyt, amelynek tégláit tehet-
séges, kifinomult érzéki ujjak gyúrták mefisztókból, wágnerekből, keplerekből, luciferek-

ből. A kastély fő tartópillérét faustusból faragták, a tetőszerkezetét, szercimolnárból rakták, 
ablakait más-más anyagból készítették, az egyiket püthagoraszból, a másikat odüsszeusból, 
a harmadikat palamédészből illesztették a megfelelő helyre. Az ilyen míves ablakokból, me-
lyek egyik másikján görcsös, okker ecetfa lóg be, nevezhetnénk rálátásnak, vagy akár össze-
kavart rendnek, van vagy ezer. De a fő látványosság még hátra van, önmagában csak ezért is 
érdemes oda utazni, a dolgok sűrűjébe, hogy meglásd ezt a szonett-koszorúkkal, jambusok-
kal, epigrammákkal díszített lenyűgözően szép főbejáratot. A nap folyamán, ha még találkoz-
hatunk, találkozunk a kastély messze földön híres főkomornyíkjával, Mittel úrral is, az maga 
a teljesség, a globális ártatlanság. Mittel úr, a mester, a valami és a semmi, az emlék és a kép-
zelet, a lenni, és a lenni se, a születő csecsemő falujában csend, a csapzott hajú fiatalasszony, 
Ő Mittel úr, a kör és a köz, a pogány Tőzsérék, a piros almának nézett hős, a mitteleurópai 
mittelszolipszizmus, a le nem pottyant egymásrautaltság. 
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Bozók Ferenc

Utas, holdvilággal 
Ez a vonat most van indulóban.
Végleg itt marad, mit itt feledtél,
ez a vonat vissza már sosem tér.
Őszi bánat zeng az indulóban.

Mozdonyát a végtelenbe fúrja.
Visszanézni vágysz, hiszen haladtál,
mégis úgy hiszed, hogy elmaradtál.
Ez a vonat vissza nem jön újra.

Ez a vonat színezüstre festve.
Szíve láng, de színezüst a teste.
Visszanézni vágysz, de zárt az ablak.

Semmi baj. Ne félj a búcsúzástól,
„ulpius tamásos” ifjúságtól.
Eltűnődve integess magadnak.

Debreczeny György

egy fekete 
esernyő

kinyílik majd eltávozik
egyenletes sebességgel távolodik
egy fekete esernyő
vagyis elkezd végezni

egyenes vonalú
egyenletes mozgást végezni
egyenlő időközök alatt
egyenlő területeket járni be

egészen a buszmegállóig
ahol csuklik egyet
de nem csuklik össze
csak szépen összecsukja magát

és felszáll az éppen érkező
csuklósbuszra

Szilágyi Ferenc Hubart

Lakoma
Nagy bánatára szürke tapsifülnek
halott a táj ma: tüske és bogáncs,
a rét füvére dérvirágok ülnek –
az almafán kacér a zsenge háncs!

Gyerünk a kertbe, hogyha űz az éhed,
lerágni mind, a kár kit érdekel?!
A vaksi gazda nem vesz észre téged,
s a fák maholnap úgyse férnek el.

Az ötletet goromba tett követte,
amazt pedig sebes vadászsörét,
imát alig rebegtek el felette,
rotyogva főtt a paprikás ebéd.

Kaiser László

Kötődés
Én úgy kötődtem, hogy megtagadtam,
kirobbantam vagy távoztam halkan, 
bármi történt, végig ott maradtam,
úgy éltem tovább, hogy belehaltam.
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Csontos Márta

Egy kóbor macskához
Vagy te árva, senki tulajdona,
vagy te mindenkié, akinél ott
a falat, nehéz madárszárnyak
húznak feletted, s a szent ünnep
színpadán nem fénylenek neked
a csillagok, nem adnak éteri
meleget. Neked a szőnyeg az
idegen küszöb előtt túl hideg.
Az ezüstös decemberi levegőben
szeretnél inkább halálhozó
bagoly lenni egy távoli, temető-
kerti ágon, szeretnél tollpihe
lenni, mely megpihen végleg
a súlytalan némaságon.
Neked már mindegy, mennyi
ajtót ráz meg a fagyos szél téli
éjszakákon, elnémultak feletted
a madarak, itt maradtál küszöb-
lakó a befalazott kétségbeesésben,
itt maradt lenyomatod, mint
egy eltévedt sóhaj gyengülő
lázadáson; 
Beteljesült rajtad az isteni harag.

Horváth Gábor Miklós

zongora
pokolba kívántam a zongoratanárt
többet gyakorolt mint egy zongoraművész
ha rájött a zongorázhatnék éjszaka
is elgyakorolt néhány Chopin-keringőt
onnan lehetett tudni nem az angyalok
muzsikálnak mert az angyalok nem játsszák

ugyanazt a dallamot háromezerszer
délután sem alakult jobban a helyzet
a tanítványok dübörögtek odafent
és az unokák csak úgy rengett belé a
plafon nem ritkán a csillár is megmozdult
aztán egyszer csak elcsendesedett minden

a jó zongoratanár agyvérzést kapott
járni beszélni tanult a felesége
támogatta később már vásárolni is
magával vitte éveket öregedett
társát egyszer csak zongoraszó hallatszott
odafentről először néhány hang halkan

szégyenlősen tanárunk ujjgyakorlattal
próbálkozott mint akit lopáson kaptak
olyan hevesen kezdett verni a szívem
jól esett hallani ezt a próbálkozást
hirtelen az is átfutott az agyamon

Szauer Ágoston

Útirajz
Város. Leszállsz a buszról.
Oly egyformák a boltok.
E nép, a napsütéstől,
már azt hinnéd, hogy boldog.

A ritmus és a szó más.
De van fű, tó, hárs, kőris…
És barna, bús szobákban
Baudelaire-t olvasnak ők is.

Fellinger Károly

Bagatell
Öreg, szűk temető.
Néhány sír már szinte
a földdel egyenlő.
Lerövidítik az utat.
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Vörös István

Kitől boldogabb a Föld?
Hogy én vagyok hibás,
nem is vitás.

Hogy én hiba vagyok,
nem nagy dolog.

Az én-hiba vagyok,
mégis ragyog,

ragyog, ragyog, kihúny,
amit csak ún

az a másik szegény
bajteli én.

Hogy én vagyok a jó,
az tudható.

Hogy semmilyen vagyok –
hozzá szokok.

De nem hozzám szökik,
ha álmodik

se hölgy, se lány, se nő.
De mérhető

a rám zuhant közöny.
Hát elszököm,

vagy inkább elszokom,
bár fáj nagyon,

a bevált régitől.
A baj jelöl

meg, aztán összedől.
Kitől, kitől

lesz boldogabb a Föld?
Jövőd töröld,

ne emlékezz soha.
Ez a sora

majdnem mindenkinek.
És most mi lesz?

Már nem kérdik, mi lesz,
az égiek.

Csak hagyják, hogy legyen.
Völgyön, hegyen

támadjon rémület.
Az űr süket.

A semmi suttog és
a van kevés.

Az én, az ő, a te
a végzete.

Debreczeny György

prognózis
régen minden jobb lesz
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Hodossy Gyula

A maglét
Megtaláltam a magokat,
kicsiket, nagyokat, több százat,
annyit, amennyit elbír a lelkem,
ezeréveseket, puhákat, keményeket,
aprókat, színeseket, fehéreket,
a megfoghatatlanakat, a tévedhetetleneket.
A gonoszé már csírázott,
a gyűlöleté szárba szökkent,
az irigységé gyökeret eresztett tenyerembe, átdöfve bőrön, 
rátekeredve kezem csontjaira, lebénítva újaim.
A barátságét elvesztettem, a szeretetét elfújta a szél.
Teli fájdalommal, gúzsba kötve,
járom a Mátrát, újabb magok után kutatva,
talán ez az egyetlen igazi küldetés, 
amely megszül, hogy megölhessen.

Filip Tamás

Tiltott szavak
Az intenszív osztály ablakán át
egy pohárnyi fényt ad a habzóborász. 
Csak egy biccentéssel köszönöm meg,
mert a tiltott szavak listája hosszú,
és még nem jutottam a feléig se.

Szabad? Nem szabad? Nem tippelek,
inkább előveszem egy holt költő össze-
gyűjtött verseit; ő még úgy beszélt, 
mint egy király, olvasójaként legföljebb 
udvaronc lehetek, ő közszereplő, ki 
minden átvilágításon túlesett, nekem 
mindig besípol a beléptető kapu.

Isteni csoda, hogy végül idáig 
jutottam, nem mintha tudnám, 
hol vagyok. Hogy innen hová, azt 
csak ünnepek után fogják elárulni. 
Már látom, ahogy mosolyogva közlik: 
Látogatója érkezett. Én bólintok, 
beengedik, ő magához ölel.

M
iske E

m
ő: M

átra alján
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Hekl Krisztina

Csicseri történet
(egyéni gyűjtés, a nép szája nyomán)

Volt egyszer, hol nem volt, az Óperenciás tengeren innen és Lábatlanon túl, volt a világon egy 
nagy falu. Mindenféle népek lakták, kiskirályok és szolgálóik, legények és leányok, doktorok 
és betegek, rablók és pandúrok, gazdagok és szegények, így éltek ők egymás hegyén-hátán, 
nagy összevisszaságban. 

Ez a temérdek ember nem gyalogszerrel ment, mendegélt ám, és nem is lóháton, hisz’ ennyi lo-
vat nem hordott hátán a Föld. Helyette mindenféle furfangos szerkezeten utaztak, pöfékelő drót-
szamáron, kormot prüszkölő hintón, és ha el akartak jutni más királyságokba, hatalmas szárnyú 
gépmadárra ültek, így téve meg az ezer mérföldes utat. A csudálatos gépmadarak sok arany
krajcárt hoztak gazdáiknak, kik teli bugyellárisukkal meg nem elégedvén egyre kapzsibbá vál-
tak, reptették madaraikat télen-nyáron, esőben és hóban, villámlásban, szélviharban. Tették ezt 
mindaddig, míg az egyik madár zuhanni nem kezdett. A hírt krónikások vitték szerte a világon, 
a nagy falu lakói pedig megvitatták a dolgot egymás között, ekképpen:

Horror a fedélzeten: zuhanó repülőgép, rémülten sikítozó és hányó utasok.

Kommentek:

Pletykás Palkó: Én biztosan elmormoltam volna 
egy miatyánkot, de az a nő a videón! Két nagy 
pofon hiányzott neki, attól észhez tért volna. 
Miért kellett így sikoltoznia?

Kemény Gyurka: Pletykás Palkó, a szívemből 
szóltál. Úgy visítozott, mint az újévi malac. 
Ököllel vertem volna be neki.

Tündér Katinka: Pletykás Palkó, voltál már ha-
sonló helyzetben? Szerencsétlen utas megijedt, 
azt hitte, meg fog halni.

Nevenincs királykisasszony:  Tündér Katinka, in-
kább halt volna meg, le kellett vennem a hang-
erőt kettesre, hogy végig tudjam nézni a felvételt.

Pletykás Palkó: Tündér Katinka, voltam már tur-
bulenciában, úgyhogy buktad ezt a kommen-
tet. Mellékesen megsúgom, nem voltak életve-
szélyben. 

Tündér Katinka: Pletykás Palkó ezt honnan ve-
szed? A gép zuhant és rázkódott. Ketten esz-
méletüket vesztették. Biztosan megsérült a gép.

Kemény Gyurka: Tündér Katinka jobb lenne, 
ha gondolkodnál, mielőtt ostobaságokat írsz, 
és rémhíreket terjesztesz. A gépnek kutya baja 
nem volt, hepehupás úton jobban rázkódik a 
kocsi. A hisztérika sikoltozása volt életveszé-
lyes, attól ájultak el. A gép simán kibírt volna 
ennél többet is.

Tündér Katinka: Kemény Gyurka, tisztán látszik 
a felvételen, hogy az utastérben repkednek a 
csomagok.

Pletykás Palkó: Kemény Gyurka, teljesen igazat 
adok. Aki nem bírja a repülést, járjon vonattal, 
vagy szedálja le magát. 

Furfangos Juliska: Pletykás Palkó engem a han-
gos imádkozásod jobban zavart volna, mint a 
sikoltozás. Vágtalak volna szájon?

Pletykás Palkó: Furfangos Juliska, te beteg vagy. 
Kezeltesd a dührohamaid!

Cinkotai kántor: Nem értem, hová jutott a világ. 
Miért van ennyi agresszió? 
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Nevenincs királykisasszony: Cinkotai kántor, az 
agressziót a felesleges visítozás okozza, ami 
annyira idegesítő, hogy le tudnánk ütni az el-
meroggyant nőt.

Kotnyeles Klárika: Nevenincs királykisasszony, 
a stewardess is zokogott.

Furfangos Juliska: Kemény Gyurka, egyetlen re-
pülőgép sem bír ennyit, a pilóta kényszerleszál-
lást hajtott végre. Olvasd el a cikket a videó alatt!

Kemény Gyurka: Furfangos Juliska, azért kellett 
leszállni, mert pánik tört ki a fedélzeten. Az or-
dibáló nő tehet mindenről. 

Pandúr Mátyás: Meg kellett volna büntetni 
csendháborításért. Már régen börtönben lenne 
a helye.

Veres vitéz: Azt írják a cikkben, hogy beszálláskor 
sem volt rendben minden. Megszólalt a tűzjelző. 
Egyáltalán miért indították el a járatot? Szerintem 
a repülőtársaságot kellene feljelenteni.

Mindentudó suszter: Veres vitéz, a repülőtársa-
ság nem hibázott. Mindenben maximális pon-
tossággal jártak el. A gép nem zuhant, a pilóta 
csupán meggyorsította a landolási műveletet.

Veres vitéz: Mindentudó suszter, miért véded 
őket? Nekik dolgozol?

Mindentudó suszter: Veres vitéz, nincs közöm a 
céghez. A géppel semmi baj nem lehet, hiszen 
azóta is folyamatosan repül, nyomon követhe-
ted a repüléssel foglalkozó weboldalakon.

Kotnyeles Klárika: Mindentudó suszter, ha a gép-
pel nem volt baj, akkor a pilóta volt a hibás. Fi-
atal gyerekeket ültetnek a pilótafülkébe. Ami-
kor a menyemmel ugyanezzel a légitársasággal 
Olaszországban jártunk, akkor is rángatták a gé-
pet, hullámvasút volt a fel- és leszállás. Nem si-
került a landolás sem, úgy odacsapták a repülőt 
a betonhoz, hogy azt hittem, kettétörik. A kis-
menyemmel egymás kezét szorítottuk.

Kemény Gyurka: Kotnyeles Klárika, aki nem bírja, 
hogy egy kicsit liftezik a gyomra, járjon gyalog-
szerrel, vagy legalább ne írja le úgy az utazást, 
mintha élete utolsó másodpercei peregnének. 

Mindentudó suszter: Kotnyeles Klárika a pilóta 
földhöz csapja a gépet, mert fiatal és tapaszta-
latlan? Ezt komolyan gondolod? A robotpilóta 
lehozza a kifutópályára nulla méterig, és elég a 
kigurulás előtt átvenni tőle az irányítást. A le-
szállás mikéntje nem a pilóta tapasztalatától 
függ, hanem az időjárástól. Ha jeges a pálya és 
fúj a szél, a legtapasztaltabb pilóta is erőteljesen 
fog leszállni, mert ilyenkor így kell. Ha sima jég-
re ráhelyezel egy tárgyat, az csúszni fog, míg ha 
ráejted, akkor nem.

Veres vitéz: Mindentudó suszter, vezettél már va-
laha repülőgépet?

Mindentudó suszter: Veres vitéz, nem, de járatos 
vagyok a témában. Az egyik ismerősöm a Malév-
nél dolgozott, tőle tudom. Tehát ha most leállsz 
velem vitatkozni, az olyan, mintha őt akarnád 
meggyőzni.

Kotnyeles Klárika: Mindentudó suszter, nyár volt, 
nem volt jeges a kifutópálya, eső sem esett, sőt, 
még csak szellő sem lengedezett.

Mindentudó suszter: Kotnyeles Klárika, a szél 
erősségét te nem tudod megítélni. 

Kemény Gyurka: Kotnyeles Klárika, ha nem vagy 
elégedett, szíved joga, de akkor legközelebb vé-
gezd el te magad a leszállást! 

Tündér Katinka: Pokoli élmény lehetett. Nagyon 
sajnálom szegény utasokat.

Nevenincs királykisasszony: Tündér Katinka, nem 
értem, miért kell túlparázni. Ha zuhan a gép, 
úgysem tudnak mit csinálni, sajnos.

Pest-budai mozaikok
Nyugatplusz 4.

Hangzó

Korponay Zsófi         Zöld Csaba      Blazsovszky Ákos

Talány Akusztik

Szabó Zoltán Attila szerkesztésében

Zene: Szerdahelyi Tamás, Zöld Csaba, Talány Akusztik  

Dalszöveg: Schwalm Zoltán 
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Producer: Horváth Gábor Miklós, Szabó Zoltán Attila 

A Nyugat Plusz folyóirat alapítói: Raffai Ferenc, Szabó Zoltán Attila

© Újnyugat Irodalmi Kör 2010-2017.
Nyugat Ma – Nyugat Most – Nyugat Plusz
Nyugat Itthon (2013)

Nyugatplusz

Molnár József felvétele

Megrendelhető:
happycaroffice@gmail.com

erefbt@gmail.com 



12 NyugatpluszÁrny-játék
Csontos Márta

Bozóttűz-mágia
Lángok harapdálják
a kivérzett bozótot,
nincs kommunikáció
az üszkös csonkok között,
forró kövek alá szorultak
az életjelek, az árnyékok
befulladtak a parázsló
sárba, leégett a kendő
a lombok arcáról, a Nap
is kiolvadt az ég gerincén,
erősödik a Rém apokaliptikus
szorítása.

Az erdők zöld haja megtörten
zizeg a hamufelhők dombján,
ezernyi menekülő lélek
remeg egy semmibe száguldó
fénygerendán.

Szörnyeteg tűzmadarak
szórják csőrükből a lángszóró
magot, földönfutó lett az
élet, nincs ki megőrizze a
védtelen holnapot.

Fellinger Károly

Holtak  
a temető-
kertben

Gondolatom
trójai faló,
a magam tárgya
vagyok.

Isten 
bevállalja
a statiszta szerepét.

Kisteleki Dóra illusztrációja

Filip Tamás

Jöjjön a szél
Eltelik minden gyorsan, csak 
a mának nem tud vége szakadni soha. 
Pedig a világfa lombjában az ég lakik.

Azt hiszem, oda tartok, de előtte 
még kihúzkodom sötétséggel teli 
fiókjaim, és előhívom a függönyök 
mögé bújt ígérgetéseimet.

A függönyök zászlók. Senki nem 
érti, miért lobognak a csukott 
ablakok mögött. Kitárom, jöjjön a szél, 
csitítsa el a vágtázó függönyöket.
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Tőzsér Árpád

Finite center
(Naplójegyzetek 2013-ból)

Pozsony, 2013. január 7.
A tizennégy karátos autóban kutakodom. (Az 
ilyen című regényben persze.) Meg akarom 
írni a tízéves Skoda Fábiám történetét, neve-
zetesen azokat a Rejtő tollára kívánkozó ka-
landokat, amelyek közepette a Kossuth-dí-
jamból anno szinte már a díjátadás másnapján 
kocsit vettem, s eszembe jut, hogy Rejtő „ti-
zennégy karátos autója” is azzal kezdődik: a 
főhős elnyeri a Nobel-díjat (igaz, hogy kár-
tyán és egy fizikustól, de hát végül is minden 
díj a szerencse dolga kicsit), s össze akarom 
kapcsolni a két sztorit, de nem megy. 

Gorcsev Ivánt, a Rangoon teherhajó mat-
rózát ugyanis nem annyira az aranyból ké-
szült Alfa Romeo érdekli, mint inkább a tulaj-
donosa, a szépséges Anette, így hát a meséje 

nem egészen pászol az én kalandjaimhoz. De 
a Rejtő-könyvet bújva a harmadik-negyedik 
oldalnál már amúgy is elfelejtem a Fábiámat, 
engem is el-eltalálnak Gorcsev mázsás po-
fonjai, magukkal ragadnak a történet izgal-
mas bakugrásai, s már csak az a talány ér-
dekel, hogy mi köti le vajon a figyelmemet 
annyira ebben a furcsán intellektuális mesé-
ben? 

Aztán rájövök, hogy a kérdésemben már 
ott a válasz: Rejtő történetei valóban me-
sék, népmesék: az értelmiségi népség „nép-
meséi”. Úgy olvassuk őket, mint mondjuk a 
medvékkel szántó Erős Jánost: tudjuk, hogy a 
felszínük fikció, de valahol a mélyben (főleg 
a nyelv mélyebb rétegeiben, a stílus ereszté-
keiben) bizony igazak.

Kisteleki Dóra illusztrációja
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Január 12.         
Tegnap délután meglátogattuk a 83 éves Dobos 
Lacit: szívet facsaró látvány volt. A nagybeteg 
író még mindig szálfatermet, energikus arc, de 
már csak töredékmondatokban képes beszélni. 
Gustáv Husák, Ľudovít Pezlár – húsz-harminc 
éve halott szlovák politikusok élnek benne, ve-
lük tépelődik, vitatkozik, nekik ír beadványo-
kat. Az én nevemet még tudta, Mácsét, Cselé-
nyiét (hárman voltunk a „küldöttségben”) már 
nem – igyekezett nem néven szólítani őket. Éva 
(a felesége) egy karácsonyi üdvözletet muta-
tott, Görömbei írta. Az írás szinte olvashatat-
lan, szellemileg Görömbei Bandi is szétesőben 
van. – Érkezésünkkor, az ajtó előtt, beköszön-
tőként, a Mennyből az angyalt énekeltük.

Január 18.         
Meghalt Bereck Jóska, a szlovákiai magyar iro-
dalom és a Csallóköz eredeti hangú, senkivel 
össze nem téveszthető novellistája, regényíró-
ja. Van az írásaiban (s volt a megjelenésében 
is) valami elegáns rejtélyesség, valami külföl-
di. Egyszer egy írásomban Miskin herceghez 
hasonlítottam. Csakhogy neki az a sors jutott, 
hogy nem Svájcban, hanem a Csallóközben 
volt „külhoni”. Magyarországon is idegen volt 
persze: nem jegyezték az írásait. 

S valószínűleg a halálát sem fogják jegyezni. 
Jegyzem hát legalább én.

Február 17.      
2012-ben meglepően sok (14) kritika és tanul-
mány íródott és jelent meg a dolgaimról. Mi ez? 
Végkielégítés? Úgy olvasom őket, mintha már 
a saját utókorom volnék. Mintha élő alkotóként 
már nem is léteznék. Valami azt súgja, hogy a 
2012-es év volt az utolsó aktív évem. S nemcsak 
azért, mert kiléptem a Madách Kiadóból s már 
nemigen élvezem az írást sem, hanem azért is, 
mert úgy érzem, fizikai létezésemben is befeje-
ződöm lassan. Az érzékszerveim (szemem, fü-
lem, agyam) sorra bezárulnak, s az információk 
kinn maradnak. S a bent és kint nem találkozhat 
a jótékony tapasztalásban – mint két szomszéd-
vár, megközelíthetetlenek egymás számára. 

F. H. Bradley két ismeretlenéhez nincs sze-
mélyiségszervező finite centerem.

Február 18.         
Úgy tűnik, a gének kártyapaklija minden szü-
letéssel újrakeverődik, s minden emberi élet 

egy új játszma az evolúció nagy pókerében. 
De a lényeg: a születésünk előtti időkből sem-
mire sem emlékszünk, joggal remélhetjük 
hát, hogy a halálunk utáni idők is pontosan 
olyan öntudatlan, néma konformációja lesz az 
elemeknek, mint amilyen a születésünk előt-
tié volt. Azaz a halálunkkal valóban véget ér 
a gyötrelmünk, s nem kezdődik a lét nélkü-
li, pontosabban a lét emlékeihez kötött tudat 
pokla. 

Mikor testi bajaim a halál sejtésének köze-
lébe sodornak, leginkább a bomló elemekben 
tovább élő tudatom és emlékezetem lehetsé-
ges gyötrelmétől tartok.

Február 20.          
Az ember borús pillanataiban (s 78 éves ko-
rában egyre több a borús pillanata) száma-
dásokat készít. írásai végrendeletekhez kez-
denek hasonlítani, aztán eltelik egy-két nap 
vagy egy-két hónap, s azon kapja magát, hogy 
a testamentumai ellenére is tovább él, s érzi, 
hogy mese nincs. Bradley rég meghalt, megint 
neki kell veselkednie a sziklájának s görgetni 
fölfelé a hegyen, legyen ez a szikla bármen�-
nyire is abszurd, mert addig, ameddig dolgo-
zik, legalább van valamije: a sziklája az ő jószága 
(Camus). S megint leemelek, véletlenszerűen, 
egy-egy könyvet a polcomról, s belelapozok 
az asztalomon gyűlő irodalmi folyóiratokba. 

Február 21.          
Oravecz Imre 70 éves. Az És is köszönti. Káro-
lyi Csaba köszöntője remek; néhány kulcsszó, 
és Oravecz Imre életműve megmozdul, léle-
gezni kezd: parasztregény, bálnavadász, Szajla 
és Amerika a magyar irodalomban, 1972 szeptem-
ber – szeretkezés helyett beszélgetés. – Tegnap ülé-
sezett a Magyar Művészeti Akadémia irodal-
mi tagozata. A szervezők Falu-mitológia tegnap 
és ma címmel tudományos értekezletet tervez-
nek. Kíváncsi vagyok rá, milyen lesz a résztve-
vők Oravecz-recepciója. Az ülésen megjegyez-
tem, hogy ügyeljenek, ne csússzanak vissza a 
falu-mitológia tegnapi („népi”) nyelvébe. Ma 
érvényes nyelvet kidolgozni a tárgyhoz – ez le-
hetne a feladata az ilyen új mozgolódásoknak. 
Hozzászólásomra Á. I. reagált, s úgy érzékel-
tem, egyben a jelenlevők véleményét is megfo-
galmazta: A más nyelv, más falut, hamis mitoló-
giát szállítana. – Oravecz faluképe vajon hamis 
mitológia? – Esterházy Péter, ugyancsak az És 
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említett számában, néhányunkról (Szilágyi Ist-
ván, Grendel Lajos stb.) úgy ír, mintha mi már-
is kiléptünk volna az MMA-ból. Nem tervezem 
a kilépést, bár kívülről bekiabálni könnyebb, 
mint bent küzdeni, vitatkozni, de halálbiztos, 
hogy eredménytelenebb. 

Február 27.          
Az Iskola a határon keresztény Törless… A ra-
cionalista Törless józan megfontolásból hagy-
ja ott az iskolát, a katonai reálból megszökő 
Medvét egy, az úton rugdosott konzervdobo-
za vezeti vissza az iskolába, azaz valami rej-
télyes hatalom. Hogy mi, azt akár a fejezetcí-
mekből is kikövetkeztethetjük: Non est volentis 
(Nem azé, aki akarja – mármint a „kegyelmet”), 
Sem azé, aki fut… 

A két cím ugyanis Szent Pál intéséből való 
(A rómaiakhoz), s a teljes mondat így hangzik: 
Nem azé a választás (azaz az isteni kegyelem), 
akinek arra akaratja vagyon, sem azé, aki fut, ha-
nem a könyörülő Istené. – A Törless...-ben min-
den hatalom a rációé, az Iskola a határonban Is-
ten a mindenható.

Február 28.      
A tudásnak is van tudatalattija – mondja Fou-
cault. Meg a nem-tudásnak is – mondom én. 
L. Cs. (telefonon szinte napjában beszélge-
tünk, vitatkozunk, veszekszünk) csak az in-
formáció szintjén tud ezt-azt Foucaultról, de a 
Foucault-nem-tudásának van egy olyan szint-
je (tudatalattija), amely valamiféle létminő-
ségként képes benne (L. Cs.-ben) működni, s 
például rám hatni. (Valószínűleg ez a nem-tu-
dás-alatti tudás írja a kitűnő verseit is.) Ahogy 

Foucault A szavak és a dolgok-járól előadta a 
nem-tudását, az beindított bennem egy egé-
szen más irányú, de mindenképpen L. Cs. 
Fouccault-nem-tudásához köthető tudatfolya-
mot, s egyszer csak azon kaptam magamat, 
hogy már Eco Foucault-ingáját olvasom, neve-
zetesen a regénynek azt a fejezetét, amelyben 
az olasz partizánok a német SS-ektől zsákmá-
nyolt, akna-felkutatásra kiképzett doberma-
nokat gombakeresésre használják. Így lett L. 
Cs. Foucault-nem-tudásából egy egészen más 
jellegű ismeret, de mégiscsak ismeret: a kan-
ti elméleti és gyakorlati észnek egy triviális, 
„modern” formációja.

Március 2.
Miben hisztek ti makacs égitestek? S miben, ti, 
makacs emberek, hogy még  nem estetek vég-
legesen egymásnak, hogy még mindig van 
emberiség, s nem követett el az élet remény-
telensége, sőt abszurdsága miatt kollektív ön-
gyilkosságot?! A hívő Istenben hisz, s istenhi-
te visszasugárzik rá, s ez teszi erőssé. Az erős 
ember önmagában hisz, s ez elég neki a túl-
éléshez. De miben hisz az elgyávult testi-lel-
ki nyomorék, a ravaszkodásra kényszerülő 
gyenge ember? Abban, hogy a világ becsapha-
tó, hogy cselekkel, csalással, szerencsejátékkal 
ő is elvegetálhat a többi között? 

Ki kell ábrándítanom a pisla, hunyorgó ra-
vaszságot: nem a világ csapható be, hanem csak 
a szeretet, csak az apa, anya, a család csapható 
be, azok, akik rendületlenül hisznek a tékozló 
fiú megtérésben. Félnek emlékeim, mert messzi 
van a kedves. Félek, hogy egyszer nem leszek 
elég erős ehhez a hithez sem.

Nyugatplusz
Szabó Zoltán Attila szerkesztésében

Fővédnök: Konyári János  
Alapítók:  Raffai Ferenc,  
                    Szabó Zoltán Attila  

Nyugatplusz 3.
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Bozók Ferenc 

A tanulva tanító író:  
Márai Sándor

„Istent soha nem tudtam elképzelni, valószínűleg, 
mert nem emberi és földi, hanem isteni. Az ember, 
amikor elképzeli és képen vagy szobor alakjában ki-
fejezi az Istent, mindig valamilyen szakállas ősapát 
képzel el és fejez ki, egyfajta törzsfőnököt, sok hajjal, 
peplumban, gyapjas szakállal, mint egy rabbit vagy 
francia tanfelügyelőt. Így ábrázolták a görögök és a 
rómaiak Zeuszt és Jupitert, így a kereszténység az 
Atyát. Ez az ábrázolás mindig megzavart, szégyen
érzettel töltött el. Az ilyen emberszabású Istent, aki-
nek ondolált szakálla van, s orra is van, melyet időn-
ként nyilván kifúj, nem érezhettem igazi Istennek. 
Az Atya, Fiú és Szentlélek ábrázolásai közül csak a 
Szentlélek elképzelése tetszett Istenhez méltónak. Is-
ten alkotta és igazgatja a világot, s ezért bizonyos, 
hogy a világ hasonlít Reá is – de Isten nem lehet em-
beri, mert máskülönben borbélyhoz is kellene járnia. 
Ez az együgyűség mindig felbosszantott. Az én Is-
tenemnek nincs szakálla, sem pepluma. Minden dol-
gok mögött van, mint Erő és Értelem. Isten számom-
ra a Szándék, mely áthatja a világot. Ez a Szándék 
tudatos. Ezért tudok beszélni vele, hamis elképzelések 
nélkül, ahogyan a parányi értelem beszél a végső, a 
nagybetűs Értelemmel.”  

   (Az Istenről)

Arisztotelésztől a skolasztikus gondolkodókig 
hangoztatott igazság, hogy a Természetfeletti a 
természetesre épít. Az immanencia erős, de a 
hétköznapi izzadságos munkával faragott épí-
tőköveiből épül a gigantikus méretű, kozmosz-
ba magasodó transzcendens katedrális. Népie-
sebben és egyszerűbben úgy is mondhatnám: 
„Segíts magadon, Isten is megsegít.” Márai úgy 
kémleli az Eget, hogy közben nem bukik el a sa-
ját lábában sem. Amit cselekszik, mond vagy 
ír, megtapasztalt, a gyakorlat vagy a morál ál-
tal igazolt. Afféle tanulva tanító író. „Docendo 
discimus”, azaz tanítva tanulunk, valljuk Sene-
ca óta. De tanulva is taníthatunk, vallja Márai. 

A fenti idézetben Istent ugyan megfosztja 
minden antikos antropomorfizálásától, de még-
is hiszi, hogy a test, az anyag és a fizikai tevé-
kenységek beleépülnek a nagybetűs Egészbe. A 

füves könyvet, mint furcsa „műfajt”, kissé félre-
értjük, ha eredeti jelentésében használjuk. Ere-
detileg szigorú értelemben azt a könyvet ne-
vezték füves könyvnek, melyben konyhakerti 
növények vagy erdők, mezők hasznos növényei 
felhasználhatóságáról kaphatott az olvasó hasz-
nos tanácsokat, recepteket. De már a korai fü-
ves könyvek is kiterjedtek életvezetési tanácsok-
ra és a lélek vagy a morális életvezetés dolgaira 
is. Tehát nemcsak testi, hanem lelki kalauz is 
igyekezett lenni. Nemcsak az inneni foglalkoz-
tatja, hanem a túli is. Az átfogó füves könyv te-
hát igyekszik egyaránt otthonosan mozogni az 
immanens és a transzcendens szférában. Fél-
reérthetjük a füveskönyv fogalmát akkor is, ha 
csupán Epiktétosz, jóval később Márai, Weöres 
vagy Hamvas bölcselkedései képződnek meg 
bennünk a szó kapcsán. Hagyományos értelem-
ben a füves könyv (mint műfaj?) olyan könyv, 
amely egyszerű példákkal igyekszik segíteni 
azokon, akiknek a „szívük fáj”, vagy „elhagyta 
őket az Isten”. Eligazítást próbál adni a vallási és 
bölcseleti kérdések elvontabb és a gyakorlatia-
sabb, köznapibb emberi életkérdésekben egya-
ránt. 

A Füveskönyv fogalmát, elődeihez hason-
lóan, Márai is igyekezett tisztázni az olvasók 
előtt. Morális és szellemi tapasztalatai mel-
lett ad az olvasóknak konkrétabb, konyhaker-
ti vagy öltözködési és egyéb, olykor banálisnak 
mondható köznapibb, gyakran kétes hitelű ta-
nácsokat is. Kitér az almára, vagy a reszelt ré-
pára csöpögtetett citrom emésztésre, bélrend-
szerre és szemidegekre gyakorolt jótékony 
egészségügyi hatására is, aztán meghökkentő 
koffein-kúrát javasol fejfájásra, vagy „az öltöz-
ködésünkkel egyáltalán nem kell törődni” lakoni-
kus, ám vitatható intelmére, vagy azt javasolja, 
hogy ha már valaki cigarettázik, ásványi betét-
tel tömött füstszűrő szipkákon át szívja magá-
ba a mérget.  

Jól ismerjük Szent Ágoston mondatát: 
„Nyugtalan a szívem, míg meg nem nyugszik ben-
ned, Istenem.” A többi körülmény (vagyon, 
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hírnév, siker) mind csak szemfényvesztés, 
szemünkbe hulló aranypor, ami elvakítja látá-
sunkat. Márai így fogalmaz a Játékos című köl-
teményében: „A világot építi a vágy, / a világ hor-
dozza az embert, / az ember megszüli a vágyat. Az 
ember vágya: Isten.”  Senecával vallja, hogy er-
kölcs nélkül nincs ember. Miként a régi nagy 
guruk, szentek és aszkéták, a testet és az érzéki 
szenvedélyeket nem engedi útjára, inkább ido-
mítandó fenevadnak nevezi. A testet, érzékeket 
és általában az anyagvilágot Márai szerint nem 
tagadni és elhagyni kell, hanem idomítva hasz-
nálni a lélek javára. A sztoikus léleknyugalom 
elérése érdekében a test regulázását indokolt-
nak tekinti. Köztudott, hogy Máraira jelentősen 
hatott a sztoikus bölcselet. Senecáról írt példá-
ul verset is. Ennek legerőteljesebb manifesztu-
ma az Arról, hogy aki megtudott valamit, egyked-
vű lesz című fejezet. Említettem, hogy az idézett 
szövegrészletben Istent dezantropomorfizálja 
és anyagtalanítja is,  ugyanakkor az anyagvilág 
isteni relációjáról is ad tanítást. Ugyanezt teszi 
számos versében. Érdemes erre is figyelnünk, 
hiszen költészetére sokkal kevesebb figyelem 
esik. 

Ezt írja A mintázó című versében: 
„Magyarázd el, mintázó, titkodat, / miért farag-

tad a fűszálakat hegyesre, / mire vagyunk csak úgy 
a létbe vetve, / kerek és görbe formákba jegyezve?” 

Isten nyomait nem csak a lélek belső, im-
manens utazásaiban leli meg tehát, hanem a 
kozmoszra is figyel, és ott is rendszeralkotót 
feltételező rendet talál. Az immanens és transz-
cendens harmonikus párhuzamai egymásnak 
Márai gondolatvilágában. A hagyományos teo-
dícea (filozófiai istentan) egyik jelentős istenér-
vére is kitér A Rendről és a Gondviselésről című 
fejezetben. Azt a hagyományos istenérvet idézi, 
miszerint a kozmosz rend, és nem káosz. Vallja 
a világegyetemben a „kozmikus finomhangolást”, 
amely nem engedi meg, hogy a kozmosz káosz 
legyen. A „kozmikus finomhangolás” tudományos 
teóriája szerint a világegyetem fizikai állandói-
nak precíz össztevékenysége nélkül a komlex or-
ganikus szervezetek sosem jöhettek volna létre, 
és nem is maradhatnának fenn az univerzum-
ban. Fred Hoyle angol fizikus-kozmológust, az 
ősrobbanás (big bang; nagy bumm) fogalmá-
nak megalkotóját idézem: „A tények józan ésszel 
való értelmezése azon következtetés levonására kész-
tet, hogy egy Szuperagy játszadozott a fizikával, a ké-
miával és a biológiával, vagyis környezetünk tüzetes 
vizsgálata után nem beszélhetünk egyetlen vak vélet-
lenszerűségtől vezérelt erőről sem.” Márai Sándor 
Istent A csodáról című fejezetben nevezi, kozmi-
kus világléleknek nevezi és megdorgálja azokat, 
akik nem hisznek a csodákban, hiszen maga a 
mindenség és a létezés a csoda, és semmi sem 
természetes, minden természetfeletti. Máskép-
pen szólva: a természetfeletti is természetes, 
vagy a természetes is természetfeletti. Újra más-
ként fogalmazva: a hitetlenek szerint nincsenek 
csodák, a hívők szerint viszont minden csoda. 

A világegyetem tehát intelligens tervezőmér-
nök munkája, vallja a már idézett Fred Hoyle 
tézisét Márai: „Úgy tapasztaltam, hogy az emberi 
élet alján rend van. S mert az emberi élet a Teremtés 
legbonyolultabb megnyilatkozási formája, valószínű, 
hogy máshol is rend van, a kezdetlegesebb és egysze-
rűbb létezés világában is, a kőzetek, mosómedvék, 
hüllők és a bolygócsillagok természetében is. Min-
denben rend van, a dolgok eljutnak hozzánk, akkor is, 
ha ujjunkat sem mozdítjuk, s rend van abban is, hogy 
időnként mozdítjuk ujjunkat, vagy lelkünket a cél-
ból, hogy a dolgok eljussanak hozzánk, mi eljussunk 
bizonyos helyzetekhez, emberekhez, gondolatokhoz, 
melyekhez személy szerint, elodázhatatlanul közünk 
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van. Mindebben rend van, ebben hiszek. De hiszek 
abban is, hogy e rend mögött szándék is van, melyet 
nem ismerek. Nevezd, ahogy akarod. Én Gondvise-
lésnek nevezem. Ez a szándék törődik velem, szemé-
lyesen, büntet, vezet, elrendezi dolgaim, a mélybe ta-
szít, minden pillanatban ellenőriz, építi körülöttem a 
világot, és épít engem a világban, felhasznál. Aki ezt 
nem érzékeli idővel, vaksi és süket. Minden mögött a 
Gondviselés van: ebben is hiszek.” Már említettem 
A mintázó című istenes versét, most ide kíván-
kozik A hívőkhöz című versének néhány sora is: 
„Mi összegurult esőcseppek: emberiség, / egyre szét-
párázó atomok, s egyre újra összegurulók, / valami 
titkos kohézió összetart minket mégis.” A játékos 
című versében pedig Istent játékszabály-alkotó-
nak nevezi: „Te vagy a kezdet és a vég Te vagy, / Te 
vagy a játék, s Te vagy a szabály, / A pálya és a figu-
rák Tiéd.” Figyelemre érdemes A hideg csillagok 
alatt című Márai-vers is, melyben a csillagok sa-
ját rendjüket, szerkesztett rendezettségüket di-
csérik. 

A külvilágnak tudományos és a belső lélek 
világának spirituális megismerési kísérletét fon-
tosnak tartja, ám prioritást élvez az immanens, 
belső spirituális utazás, mert az immanens uta-
zás, paradox módon közelebb visz a transzcen-
denshez, mint a külvilágba tapogatózás a termé-
szettudomány csápjaival. Ez az egyénre szabott 
spirituális utazás azonban törvényszerűen ma-
gányos utazás. Az ember ugyan társas lény, de 
a lelkének belső tájai mindig kettesben marad-
nak Istennel. Ezt a gondolatot fejti ki a Jézusról 
és az egyedüllétről című fejezetben. „Jézus mon-
dotta, hogy aki őt követi, elhagyja családját, elhagy 
mindenkit.” Ebben a témában érdemes elolvas-
ni Az egyedüllétről és az Arról, hogy legoko-
sabb egyedül maradni címet viselő fejezeteket 
is. Ugyanakkor anyagi értelemben alázattal elis-
meri, hogy az emberi test az anyagi kiszolgálta-
tottság minden nyűgjét viseli. De ezt az adottsá-
got nem bánja, mert a lélek a lényeg. Az emberi 
test csupán alkatrésze a világnak, a végesség és 
romlás, pusztulás terhével. A testi betegségek-
re sem haragszik, azokra megadó és töredelmes 
alázattal, egyfajta vezeklésként, bűneinkért vi-
selt méltányos ítéletként tekint. Ám a lélek ma-
radandóbb, mint a vas vagy a kő. „Az igazi él-
mény az ember számára tehát elsőrendűen ennyi: 
önmagának megismerése. A világ megismerése ér-
dekes, hasznos, gyönyörködtető, félelmes vagy tanul-
ságos; önmagunk megismerése a legnagyobb utazás, 
a legfélelmesebb felfedezés, a legtanulságosabb talál-

kozás”. Bizonyos értelemben agnosztikus, aki 
fenntartja a bizonytalanság és tévedés jogát, hi-
szen ember, és tévedni emberi dolog. 

Nem akar kinyilatkoztatni. Nem arról ír, amit 
tud, hanem arról, amit igaznak sejt. „S aki jobban 
tudja, mondja jobban”. Elveti azt az elképzelést is, 
miszerint az értelem elég a megértéshez. Egyéb, 
misztikusabb szenzorokra is szükségünk van. 
Az ember hamis felfuvalkodottsága, gőgje, ha 
tisztán elmédben bízol. Saját magad körül fo-
rogsz és csigavonalban, spirálisan beleforogsz 
magadba, ahonnan nincs kiút. Gondosan elkü-
löníti az értelmi okosságot a szívbéli bölcses-
ségtől. Az okosságot nem tekinti bölcsességnek, 
csupán idegrendszeri és értelmi fürgeségnek. 
Egy falusi kiskertjében kapálgató nénike vagy 
bácsika lehet sokkal bölcsebb, mint a világ leg-
intelligensebb professzora.  

Az Arról, hogyan kell élni és írni című feje-
zetben a régi nagy misztikus és spirituális böl-
csek (vallásoktól függetlenül) alaptézisét tekin-
tik életvezető elvnek, miszerint a kiteljesedett 
élet az Istenre hangolt élet. Istenbe szervesen 
kell beoltódnunk, Jézus szavaival úgy, mint a 
szőlővesszőknek a szőlőtőkékbe. Márai szavai-
val: „Nincs nagyobb bűn és hiúbb kísérlet, mint töb-
bet vagy mást akarni, mint amit Isten kíván tőlünk”. 
A kristályos istenhittől elkülöníti a babonás, 
ezotérikus álvallásokat A babonákról című feje-
zetben. Ugyanakkor nem kel fel ellenük szektás 
vagy doktrinér hevességgel. Akik számmiszti-
kákkal, totemekkel, tabukkal vagy mágikus cse-
lekményekkel automatának tekintik az Istent, 
azokra elnéző, de kissé lenéző, gunyoros mo-
sollyal tekint. A spirituális emberlét gyermekbe-
tegségének tekinti ezeket a rituálékat. 

Márai Füves könyvét 1943-ban írta. Ez az 
életkor (43 éves volt ekkor) kevésbé a leülepe-
dett tudásról és kikristályosodott bölcsességről 
szokott szólni. Inkább az életközépi válságról. 
Később, retrospektív jelleggel így idézi vissza 
újraolvasott művét: „Elolvastam a »Füves köny-
v«-et, bólogatva, mint aki helyesel. Ez a könyv sokkal 
okosabb, bátrabb és emberibb, mint én vagyok. Sokat 
tanultam is belőle. Igen, így kellene élni, gondolkoz-
ni, készülni az életre és a halálra.” Márai Sándor: A 
teljes napló 1943–1944 (33. oldal).  

Összességében Márai tehát élete végéig val-
lotta azonosnak önmagát a Füves könyvben ma-
nifesztálódott életközépi énjével és gondolatai-
val, érzéseivel. Pilinszky szavaival fogalmazva: 
„Amiként kezdtem, végig az maradtam.” 
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Czeizel Endre 1935–2015
A Nyugat Plusz 2014 őszi számában (II/3.) közölte Czeizel Endre (1935-2015) 
Pfaundler- és Kennedy-díjas orvosgenetikus, irodalomtörténész Kosztolá-
nyi Dezsőről szóló esszéjét. Az elemzést a 135 éve, Szabadkán született író, 
költő, a Nyugat első nemzedékének elismert alkotója, és egykori szerzőnk, 
barátunk, az Újnyugat Irodalmi Kör alapítói közé tartozó Czeizel Endre előtt 
is tisztelegve jelentetjük meg – fennállásunk tizedik évében.  

Kosztolányi Dezső:  
a költői szóvarázs megteremtője

A ritkán mosolygó, rátarti, önpusztító Ady 
Endre, a „magát emésztő, szikár” Babits Mi-
hály, a búskomor Juhász Gyula mellett a min-
dennapok örömeit élvezni is tudó Kosztolá-
nyi Dezső kivételes jelenség. 

Ebben társa legfeljebb a jó barát, Karinthy Fri-
gyes lehetett, de míg az ő külső megjelenése 
semmiképpen sem volt előnyösnek tekinthető, 
addig Kosztolányi még jóképűségével is tün-
dökölt. Sajnos élete delén rákos betegség tá-
madta meg, ami korai halálát okozta. 

Az én családom nagy, erős volt
A Kosztolányi ősök – a családi hagyomány sze-
rint – a honfoglaló Divék nemzetségből szár-
maztak, és nemességüket Zsigmond király 
erősítette meg 1435-ben. A sokfelé ágazódó fa-
mílián belül a költő a kosztolányi és felsőle-
hotai Kosztolányi-família leszármazottja, az 
ő őseit a családi hagyomány szerint Pázmány 
Péter térítette vissza a római katolikus hitre, és 
akkor kerültek el a Felvidékről.

Kosztolányi Ágoston volt a költő daliás apai 
nagyapja, akit apja halála után hétéves korától 
özvegy édesanyja nevelt fel. Fiatalkorában igazi 
forradalmár volt (nemesi címerét is elvetette), és 
ennek megfelelően lelkesen vett részt az 1848-as 
szabadságharcban, melynek nyomát homlokán 
kardvágás jelezte. Bem hadosztályában volt szá-
zados, Kosztolányi Dezső többször is említette, 
hogy nagyapja Petőfivel is találkozott. 

A bukás után, huszonhárom évesen, Kos-
suthtal menekült Törökországba, ott két évig 
a szultán udvarában énekesként szolgált. Ké-
sőbb megjárta Amerikát is, hosszabb ideig élt 
New Yorkban, ahol szinte mindennel megpró-

bálkozott. Anyanyelvén kívül angolul, törökül, 
németül és szerbül is beszélt. Császári kegye-
lemmel települhetett vissza 1857-ben szülő-
falujába, Topolyára. Hamarosan a közeli Sza-
badkán rövidáruboltot nyitott, ami a kiegyezés 
utáni gazdasági fellendülés időszakában jól 
ment, és ebből építette Kosztolányi Dezső édes-
apja, Ágoston azt a Damjanich utcai házat, ahol 
később a költő is született. 

1858. május 1-jén, harmincnégy éves korá-
ban házasodott meg. A huszonkilenc éves, szé-
kely származású Kádár Rozáliát vette el. Csak 
egy gyermekük, Árpád, a költő leendő édesap-
ja született, ami akkortájt kivételesnek számí-
tott, tehát bizonyára másodlagos meddőség áll-
hatott a háttérben.   

Kosztolányi Árpád, a költő édesapja 1859. ja-
nuár 11-én született. Középiskoláit kitűnő ered-
ménnyel végezte, Szabadkáról előbb a buda-
pesti, majd a berlini egyetemre került, ahol a 
nagyhírű Helmholtz előadásait is hallgatta. 
Ugyanakkor a fia által sem ismert lelki meg-
rázkódtatás hatása alatt menekült a természettudo-
mányhoz, vidékre is azért vonult vissza, hogy meg-
őrizze egyensúlyát. Szépirodalmi próbálkozásai 
is voltak, de végül fizika-kémiatanár lett. 

1884-ben vette feleségül a német és francia 
származású Brenner Euláliát. Brenner József, 
a költő anyai nagyapja gyönge testű, beteges 
gyógyszerész volt, akinek ősei Goethe városából: 
Majna-Frankfurtból kerültek Szabadkára, ahol a 
legjobban prosperáló patika a Hofbauer-család 
tulajdonában állt. Brenner József azután felesé-
gül vette Hofbauer Auréliát, az ugyancsak német 
származású Hofbauer Ignác gyógyszerész és a 
francia eredetű Cléry Magdolna lányát. 

Hat gyermekük született. A legkisebb volt 
Eulália, a költő édesanyja: „anyiká”-ja, aki 1866. 

Újnyugat-reprint 2010–2020
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február 12-én látta meg a napvilágot. Jó nevelte-
tést kapott, tanult zongorázni, de játékában költő 
fia mély fájdalmat is érzett. Menye, Kosztolányi 
Dezsőné szerint: Anyikát mindenki szereti… Anyi-
ka szép. Nézd, milyen szép az anyám – mondogatta 
sokszor a fia… Férje halála után még huszonkét 
évet élt (Sírt és dalolt bús mátkaságán,/ bölcsők kö-
zött sírokra görnyedt). 1948. július 20-án halt meg 
Szabadkán. Költő fiát tizenkét évvel élte túl. Az 
egész család – a költő kivételével – a szabadkai 
bajai temető családi sírjában nyugszik

Csáth Géza, az unokatestvér 
tragédiája 
Ki kell azonban még térnem az anyai nagyszü-
lők másik gyermekére, ifjabb Brenner József-
re, aki ügyvéd lett. Első felesége, Décsy Etelka 
négy gyermeket szült. A legidősebb a születé-
sekor, 1887. február 13-án ugyancsak a József 
nevet kapta, de később írói nevén vált ismertté, 
mint Csáth Géza. Ő 1913-ban Jónás Olgát vet-
te feleségül, és egy kislányuk: Olga született 
1918-ban. Csáth kettős életet élt. Egyrészt Bren-
ner Józsefként orvos, mégpedig pszichiáter 
lett belőle. Fiatalon írt könyve Az elmebetegsé-
gek pszichikus mechanismusáról szakmai körök-
ben sikert aratott. Másfelől Csáth Géza korán 
elkezdett szépirodalmi munkássága (pél-
da: A varázsló halála) és zenetudósi írásai óriási 
talentumot sejtettek. 

Kosztolányi Dezső szerint azonban unoka-
testvérének már a pszichiátriai pályaválasztá-
sában is szerepet játszott szélsőséges kedélyál-
lapota, hiszen a melankólia… túl-világian-édes 
dallal zengett írásaiban… Egy darabig átmenthette 
ezt a művészetébe, de azután ez már túl soknak bizo-
nyult, és összeroppantotta a testet. Morfinizmusa 
megpecsételte orvosi karrierjét, csak fürdőor-
vosként dolgozhatott. A trianoni békeszerző-
dés után a Vajdaságot elszakították Magyaror-
szágtól. 

Csáth 1919. július 22-én egy rohamában 
megölte feleségét, ezért elmegyógyintézet-
be zárták. Onnan megszökött, és át akart jut-
ni Magyarországra, a zsebében nagy mennyi-
ségű méreggel. A határon elfogták a jugoszláv 
katonák és akkor, szeptember 11-én, harminc-
egy éves korában öngyilkos lett. Kosztolányi 
Dezsőben Csáth szörnyű sorsa maradandó 
nyomot hagyott.

Kosztolányi Árpádnak és Brenner Euláliá
nak négy gyermeke született. Kosztolányi 
Dezső volt az elsőszülött. Öccse, ifjabb Árpád 
húsz hónappal később született, és orvos lett 
belőle. Harmadik gyermekük, Mária, a keres-
kedelmi érettségi után, a Trianont követő új ál-
lam hivatalos nyelvét nem tudta megtanulni, 
álláshoz nem jutott és férjhez sem ment. Sorsát 
a költő a Pacsirta című regényben írta meg.  Az 
utolsó gyermek, Gusztáv csak néhány órát élt, 
mivel súlyos szívrendellenességgel született.

Kosztolányi Árpád dolgos ember volt: haj-
nali ötkor kelt, először macskáival foglalkozott, 
majd zongorázott (főleg Beethovent játszott), és 
utána ment az iskolába tanítani, ahol a fia által 
titokzatosnak tartott vegyi kísérleteket is vég-
zett. A rideg, nevelési elvei miatt a kisfiú félt 
autokratikus apjától:

Akárcsak egy kormos szénégető,
fekete az apám és szigorú
nem csókol meg, sohase nevet ő,
a homlokán titokzatos ború.
(A szegény kisgyermek panaszai, 1910),

Erre rímel, hogy Nem bírta a vallomásokat, az 
ellágyulásokat, az érzelmi megnyilatkozásokat. En-
gem kissé le is nézett miattuk, s afféle ripacsnak tart-
hatott. Érett ésszel is csak távolról szerethettem.

1900-ban lett a gimnázium igazgatója, sőt 
1901-től a városi törvényhatóság tagjai közé is 
beválasztották, tehát köztiszteletben álló sze-
mélyiség volt. Miután Kosztolányi Dezső el-
hagyta szülővárosát, apja tizenöt éven át min-
den csütörtökön tárgyilagos helyzetjelentést írt 
a fiának, aki sokat köszönhetett neki: Édesatyám 
művelt, kitűnő ember volt… európai szellemet ter-
jesztett maga körül a vidéken, rám is edzően hatott, 
mindig bátorította irodalmi szándékaimat, ellentét-
ben az irodalomtörténeti apákkal.

A férfit Trianon után igazgatói állásától 
azonnal megfosztották. Hatvannégy éves volt, 
amikor az új államnyelvet meg kellett tanul-
nia. Noha eleget tett az elvárásnak és elsajá-
tította a szerbet, tartott a hivatalos vizsgától, 
ezért nyugdíjaztatását kérte. Attól kezdve ha-
láláig matematikát és fizikát tanított magánta-
nulóknak. Időskorában újra írni kezdett, ud-
variaskodó fia szerint érdekes és finom verseket. 
A költő édesapja hatvanhét éves korában szív-
koszorúereinek elmeszesedése miatt infarktus-
ban halt meg.
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Kosztolányi Dezső családfája szépen jelzi, 

hogy itt, a Kárpát-medencében évszázadok 
óta folyt a génkeveredés, hiszen ősei között a 
névadó álmatag-szláv és hősi magyar Kosztolá-
nyi törzsön túl ott voltak a bájosan ravasz szé-
kely (Kádár), a szorgalmas és munkabíró (Bren-
ner) és bogaras (Hofbauer) német ősök, kis 
francia (Cléry) beütéssel. Kosztolányi Dezső 
ezért jellemezte sokszínű rokonságát fűsze-
res vérűnek (a vér helyett ma géneket mon-
dunk).

A családfája ugyanakkor megfelel a költő-
géniuszok ún. gejzírmodelljébe. Ősei között 
igazi poétatalentum nem volt, édesapja ugyan 
írt verseket élete kezdetén és végén, de ezek 
igazi költői kvalitásokra nem utaltak. Unoka-
testvére, a kivételes talentumú Csáth Géza pe-
dig nem költőként jeleskedett. A Kosztolányi 
Dezső költőgéniuszságának tehát családjában 
sem elődje, sem követője nem volt. 

 A költészet – szóvarázs
Kosztolányi Dezső első versét ötéves korában 
írta (Magunk vagyunk / ég a házunk. / Kék az abla-
kunk). Tizenhat éves, amikor 1901. október 26-
án megjelent első, Egy sír című verse a Budapesti 
Naplóban. Első verskötetét (Négy fal között) 1907-
ben adták ki. Az 1910-ben megjelenő A szegény 
kisgyermek panaszai jelentették első és sokáig 
legnagyobb sikerét. Csak a halála előtti évben 
tették közzé összegyűjtött (valójában váloga-
tott) költeményeit. Kosztolányi azonban nem-
csak költőgéniusz volt, hiszen prózaíróként is 
remekművű novellákat (pl. Esti Kornél) és regé-
nyeket (Pacsirta, Aranysárkány, Édes Anna) alko-
tott. Hamarosan a Nyugat egyik meghatározó 
szerzője lett.

A szavak értelmi jelentésénél többre tartotta 
azok anyagát, színét és zenéjét, ősi, hangulati, 
megmagyarázhatatlan és elemezhetetlen érté-
két: Én hiszek a szavak csodatékony erejében. A köl-
tészet nem is egyéb, szóvarázs. A kreativitás egyik 
gyökere a túlérzékenység, ő is ennek köszön-
hetően találta meg a Kosztolányi-féle szépsé-
ges nyelvezetet, még a színek értelmét is meg-
érezte.  Barátja, Babits Mihály fel is rótta neki 
túl szép rímeit: Mi szüksége ezekre az olcsó éksze-
rekre? Kosztolányi nem sértődött meg, de azért 
ő is több írásában kipécézte barátja műveinek 
gyenge pontjait…

Kivételes talentum – 
Hajnali részegség

Kosztolányi személyiségének két legfontosabb 
jellegzetessége önnön kivételes talentumának 
tudata és extrovertáltsága volt.

Tizenéves korában felismerte kivételes ké-
pességeit, az ekkor elkezdett naplóírása már 
szinte az utókornak szól, és ebben olvasható: 
Bármiképpen legyen is ez, érzem, hogy belőlem – 
ha segít a jó Isten – nagy ember lesz. Becsvágya 
részben hasznosnak ítélhető, mivel emiatt lett 
az érettségi idejére kitűnő tanuló, kezdte meg 
lázas elánnal a magyar- és világirodalom fon-
tosabb műveit elolvasni, idegen nyelveket (né-
metet és olaszt) tanulni. Részben azonban ez 
a nagyfokú becsvágy az önérzetét is túlzások-
ra ragadta, amit tudatosan vállalt. Emiatt nem 
akart megnősülni, majd ezt követően gyermek-
vállalástól is elzárkózott. 

Csak ötvenéves korában, Logodi utcai laká-
sában, egy álmatlan éjszakán, szobája ablakán 
kitekintve világosodott meg előtte, hogy a ki-
vételes talentum is csak minő parányi része/tel-
jesítménye a világmindenségnek:

…hát te mit kerestél
ezen a földön, mily kopott regéket,
miféle ringyók rabságába estél,
mily kézirat volt fontosabb tenéked.
hogy annyi nyár múlt, annyi sok deres tél
és annyi rest éj,
s csak most tűnik szemedbe ez az estély?

(Hajnali részegség, 1935)

Szélsőséges kedélye is érzékelhető életműve 
és a róla ismert életrajzi adatok alapján. Nála a 
mániás-depressziós kedély azonban jóval eny-
hébb formában nyilvánult meg, mint sok más 
költőgéniusznál. A mániás fázisában nála do-
minált a jókedv, az élet imádata, és ez költésze-
tén is letapogatható. Ilyenkor alkotási stílusára 
a túlzott aktivitás, a „feldobottság”, és a kön�-
nyedség, némelykor a felületesség volt jellem-
ző. Életvitelén is érzékelhető volt a bizonyos 
fokú gátlástalanság, túlságos magabiztosság, 
nyughatatlanság, némelykor szinte erőltetett-
nek tűnő vidámság. Felesége szerint is ilyenkor 
rendkívül gyorsan dolgozott, olyan sebes kézí-
rással, mint a bűvész, hosszú ujjai, szép nagy keze 
valósággal külön életet él. Többen felrótták neki 
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„pózolását”, de ő tudatosan játszotta el társa-
dalmi szerepét, ezért festett arcát is vállalta. 

Az ihletettségnek ez a lázas és forszírozott 
lázas állapota azonban nála is átcsapott az agy 
kimerültsége miatt átmeneti és általában lep-
lezett rosszkedvbe, némelykor melankóliába, 
amit ma a depressziós fázis részeként értéke-
lünk. Mindezt ő is megfogalmazta: Jaj, megmu-
tatnám én a szívem is, e szörnyet, mely nappal cél-
talan, halott vágyakra görnyed, s éjszaka sír (Csáth 
Gézának, 1920), és ő is „eldalolta” A bús férfi pa-
naszait. Ilyenkor még drasztikusabban szembe-
sült az elmúlással, ami gyermekkorától kezdve 
foglalkoztatta, és mindig is gondolkodásának 
középpontjában állt. 

Az éjszaka hercege
Szerencsés csillagzat alatt született, szép szál 
(186 cm), jóképű férfiú volt. Barna, finom szá-
lú dús haja gyakorta a homlokába omlott, sie
tős gyaloglásai során pedig lobogott. Ruház-
kodására is sokat adott, így például cipőfűző 
vékonyságú, citromsárga nyakkendőt hordott, 
ezzel a „világfi” látszatát keltette.

Életművésznek tartották. A pesti „éjszaka 
hercegének” számított. Ugyanis a könnyen el-
érhető nőkhöz vonzódott, akiket általában pén-
zért kapott meg. Házassága után erre felesége 
hetenként egyszer engedélyt is adott neki. Más 
tekintetben is hedonista volt, a szeszes italokat 
ugyan csak mértékletesen fogyasztotta, néhány 
mámort kereső alkalomtól eltekintve. Ezzel 
szemben rengeteget cigarettázott, naponta több 
dobozt szívott el (a Hajnali részegségben is negy-
ven cigarettát említett), bár nem mindig szívta 
végig a cigarettaszálakat. Gyakorta szivarozott 
is. Nagyon sok feketekávét ivott, mégpedig erő-
seket, mivel minél magasabb koffeintartalom-
mal vélte agyát ösztönözni a kávéházban, ami 
akkor az írók „munkahelye” volt. 

Kíváncsisága és élvezethajhászása a narko-
mániához is elvezette, bár lehet, hogy erre aka-
rata ellenére szokott rá. Fiatalkorától szénanát-
ha kínozta, gyógyszerész rokonai és barátai 
tanácsára ezért orrnyálkahártyájának ingerlé-
kenységét kokainos oldattal ecsetelve próbál-
ta csökkenteni. S lassan rászokott, a saját nap-
lójában rögzített tapasztalatai szerint hatása: 
Jéghideg, gyöngyvirágszagú, nyilalló. Mint a jég-
behűtött pusztaság – hűt és fűt. Utána a világ: sze-

gényház. Rászokott a kokainra, rokonai révén 
ugyanis később is hozzájutott szénanáthájának 
e „gyógyszeréhez”. 

Élvezte az étkezést, szeretett kártyázni és 
sakkozni, fiatalkorában versenyt futott, úszott, 
labdázott, de felnőttkori sportolására nem ta-
láltam adatot. Baráti kapcsolatba került Tho-
mas Mann-nal és Georges Duhamel-lel is, a 
nemzetközi írószövetség, a PEN első elnöké-
nek is megválasztották.

Talán egy gyermek…  
életcélt adhat?
Kosztolányi Dezső nem volt monogám ter-
mészetű: vágytam arra, vágytam erre. Mégis, 
fia szerint: A hivatásosakon kívül – akiket ked-
velt, és a dosztojevszkijes szentimentalizmus ke-
verékével emlékezett rájuk – életében talán öt nő-
vel volt dolga. 

Megjelent azonban életében Schlesinger Ilo-
na, aki tizenegy gyermekes, jómódú zsidó csa-
ládból származott. Fakereskedő apjának korai 
halála miatt az elárvult család anyagilag vál-
ságos helyzetbe került, ezért a lányok férjhez 
adásakor az akkor kötelező hozományra sem 
tellett. Schlesinger Ilonának gondoskodnia kel-
lett saját megélhetéséről, és ő ezt színésznőként 
képzelte el. Elvégezte a Színművészeti Akadé-
miát, és színésznőként a Harmos Ilona nevet 
használta. 
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A Magyar Színház szerződtette. Kezdetben 

amolyan pajtása volt a költőnek. Sokat bo-
londoztak, különösen Karinthy Frigyessel, hár-
masban. A színésznő félt esetleges érzelmi ki-
szolgáltatottságától, ezért vidéki társulathoz 
szerződött.

Hosszú huzavona kezdődött kapcsolatuk-
ban: Rád tudnám bízni az életemet is; Két sze-
gény, idegbeteg ember ne csináljon egymásnak fe-
lesleges rémüldözéseket; Harag nélkül búcsúzik 
magától, – hogy csak néhány mondatot idéz-
zek Kosztolányi Dezső hozzá írt leveleiből. 
A férfiak kettős erkölcsi tudata Kosztolányi 
Dezsőben jól összefért pogány, szinte démo-
ni szemléletével (Kosztolányiné), ám barátnő-
je előéletét (Sárral vagy befedve) nehezen tud-
ta elfogadni. A színésznő régi idegbetegsége 
visszatért, emiatt felkereste Brenner Józsefet 
(vagyis az unokatestvér Csáth Gézát), akiről 
Kosztolányi Dezsőtől sok jót hallott. Az or-
vos szeretettel foglalkozott vele, ami félté-
kenységet szült. 

Kapcsolatuk szélsőségek között ingadozott: 
sokszor nagyon jól megvoltak, néha meg egé-
szen idegennek érezték egymást. Végül is a szí-
nésznő döntött és búcsút mondott – erre a költő 
megkérte a kezét. Kosztolányi Dezső 1913. má-
jus 8-án vette feleségül a vele egyidős Harmos 
Ilonát, aki 1885. február 4-én született. Felesége 
az otthonteremtés mellett hivatást váltott, no-
vellái – a férje által adott Görög Ilona írói né-
ven – a Szép Szóban és Nyugatban jelentek meg. 
Színműveket is fordított. 

Kosztolányi nem igazán vágyott gyermek-
re, a család kibővülésétől is (mint korábban a 
házasságtól) féltette alkotói függetlenségét, és 
nem akart második személy lenni a házban. Az I. 
világháború kitörése véleménye megváltozta-
tására késztette: Az egész élet fabatkát se ér, ha 
ilyesmi megtörténhetik. A mi életünknek már úgyis 
vége. Talán egy gyermek még örömet jelenthet, talán 
életcélt adhat? 

Fiuk, Ádám 1915. április 18-án született. Ké-
sőbb súlyos gondot jelentett gyermekük sze-
mélyiségzavara. Találkoztam vele, valóban, a 
hetvenes éveiben is gyermeteg maradt. Ebben, 
a genetikai hajlamán túl, a szülők modernnek 
hitt, de valójában extrém nevelési elvei (állító-
lag Kosztolányi Dezső a freudi hatások miatt 
még házaséletük látványát is megengedte fiá
nak), a túlzott gondoskodás és a „híres” apa 
személyiségének nyomasztó hatása játszha-

tott szerepet. Az utóbbi miatt fia nem is nagyon 
bánkódott apja halálakor.

Kosztolányi Dezsőné 1928-ban bekövetkező 
második terhessége koraszüléssel végződött, 
és a gyermeket elvesztették. Hamarosan bekö-
vetkezett Kosztolányi Dezső halálos betegsé-
ge. Így lett felesége az ápolója, majd sok szen-
vedéssel járó halálának végigszenvedő tanúja. 
Csak átmenetileg zavarta meg szövetségüket 
a költőre 1935 szeptemberében rátört áhítat-ro-
mánca Radákovich Máriával. A költő halála 
után felesége még 31 évet élt, de nem ment újra 
férjhez. A zsidótörvények súlyosan érintették, 
noha 1914-ben kikeresztelkedett, mégis a nyi-
las embervadászok fiával együtt el akarták fog-
ni. Csak vidéki bujkálásuk mentette meg az éle-
tüket. Megpróbáltatásaikról Tüzes cipőben című 
önéletrajzi könyvében adott drámai beszámo-
lót. 1967. december 5-én, 82 évesen hunyt el.

 

A végzet a vállamon  
Kosztolányi hipochondriája elhíresült kortár-
sai körében. Felesége visszaemlékezése sze-
rint: állandóan attól félt, hogy kezet fogott valame-
lyik vérbajos barátjával és úgy fertőződött. Mindez 
furcsállható, mivel sokat bújta az orvosi köny-
veket, így tudhatta, hogy ez a félelem esztelen és 
oktalan, de nem tud szabadulni félelmétől. A vér-
baj kórokozója ugyanis a szabad levegőn szin-
te azonnal elpusztul, tehát kézfogás révén meg 
nem kapható. Sokkal inkább a szobalányoktól 
és prostituáltaktól a nemi érintkezés útján, er-
ről viszont nem tudott lemondani… 

Hipochondriája eredetében születési körül-
ményei is említést érdemelnek. Csaknem négy 
kilogrammal született, az elsőszülötteknél ez a 
súly elég nagynak számít. Kétéves korától tíz-
éves koráig szinte folyamatosan beteg volt, ezért 
ágyban kellett feküdnie. Nem a szokásos fertőző 
gyermekbetegségek miatt (bár kanyarója neki is 
volt), hanem szinte állandó torokfájás, görcsös 
köhögés és asztmás fuldoklás jellemezte. Zse-
bében állandóan ott volt az ezüstkanala, hogy 
a fuldoklási roham jelentkezésekor ezzel, nyel-
vét lenyomva kapjon levegőt. Asztmás betegsé-
ge lehetett fertőzéses, allergiás, és/vagy pszichés 
eredetű, illetve mindezek együttese. 

Az 1919. évi nagy spanyol influenzajárvány 
során ő is megbetegedett, de szemben Kaffka 
Margittal és sok más személlyel, túlélte. 
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Negyvennyolc éves korában, 1933. június 

elején, a fogínyén, két hiányzó foga helyén, 
szilvamag nagyságú, érzékeny vörös foltot fe-
dezett fel. Természetesen rögtön rákra gon-
dolt, de orvosai megnyugtatták. A szakembe-
rek nem tulajdonítottak nagyobb jelentőséget 
az elváltozásnak, és kamillateával ajánlották 
öblögetni. A folt azonban nem múlt el, sőt fájni 
kezdett, ami egyre nagyobb aggodalmat keltett 
a költőben. 

Azután a kor neves sebészéhez, Ádám La-
jos professzorhoz fordult, aki újra megnyugtat-
ta. Egy másik, fiatalabb és éppen ezért kevés-
bé tekintélyes szakember, Simon Béla doktor 
viszont rosszindulatú daganatnak tartotta az 
elváltozást, és radikális műtéti eltávolítását ja-
vasolta. Az ő álláspontját erősítette meg Török 
Lajos bőrgyógyász professzor is, aki az elválto-
zás vizsgálatakor nemcsak hámhiányt, hanem 
hámszaporulatot is látott, ezért szövettani vizs-
gálatot kért. Erre még 1933 karácsonya előtt sor 
került, és a Simon doktor által kimetszett szö-
vet rákot igazolt, mégpedig a szájnyálkahártya 
nyelv alatti régiójának egyik legrosszindula-
túbb típusát. 

Állapota romlott, ezért Ádám professzor 
a sikertelen hazai rádiumterápiát követően, 
1934. április 17-én már állkapcsa érintett ré-
szének eltávolítására kényszerült. Ezt köve-
tően stockholmi rádiumterápia következett, 
miután svéd orvosa túlzott optimizmussal, 
gyógyultnak nyilvánította. Hazautazása után 
Kosztolányi állapota javult. Jelentősen meg-
hízott (ekkor testsúlya 105 kg volt), de a rádi-
umkezelés okozta nehezen gyógyuló hegek 
megkeserítették életét. Dolgozni azonban tu-
dott, sokat írt (pl. a Hajnali részegség és a Mar-
cus Aurelius című versei ekkor születettek). 
Sőt, 1935 augusztusától új szerelemre lob-
bant Radákovich Mária, a Szeptemberi áhítat 
múzsája iránt.     

Hamarosan azonban lázas hasfájás miatt a 
Herzog-klinikára kellett beszállítani. Tífuszra 
vagy szívizomgyulladásra gyanakodtak, de e 
feltételezések nem bizonyultak valósnak, va-
lószínűleg Pfeiffer-féle mirigyláza lehetett. In-
nen a Városmajor utcai János Szanatóriumba 
került, majd a Szent János Kórházba. Hauber 
László sebészorvos heroikus műtétsorozatra 
vállalkozott. Mindezeket a műtéteket a költő 
nagy fájdalmak közepette szenvedte el, mégis 
hitet tett az élet és az ember mellett:

Kések között, a végzet a vállamon,
téged dalollak meg nyomorékul is,
száj nélkül is, szájamban sebbel,
emberi nagyság.
(Februári óda, 1935)

Kassák Lajos szerint: Az örök diákkamaszból 
meglett férfivá komorodott ötvenéves férfit meg-
törte a súlyos betegség. 

Élete utolsó állomása a Szent János Kórház 
B. sebészetének 111. kórterme volt. Ettől kezd-
ve már nem volt képes beszélni, Babits Mi-
hályhoz hasonlóan ő is csak írásban közölhette 
mondanivalóját. Végül a kezelése miatt kiala-
kuló vérmérgezés (szepszis) okozta súlyos lá-
zas tüdőgyulladás lett élete kioltója. Magánál 
volt, sőt kedélyét sem vesztette el, hiszen mint 
egyik utolsó látogatója, Ascher Oszkár erről be-
számolt: Goethe utolsó szavait (mehr Licht) ki-
forgatva, ő több levegőt (mehr Luft) kért. Ötven-
egy éves korában, 1936. november 3-án 11 óra 
6 perckor halt meg. 

Tisztában volt sorsával: tudom, hogy el kell 
mennem innen, mégis képes volt leírni: hirdes-
sük, barátaim, a szenvedés közepette is az életet és 
mindaddig, míg ég fejünkben az értelem csodálatos 
kis lámpása, maradjunk hűségesek hozzá. Ez legyen 
az utolsó pillanatig a mi erőnk, becsületünk és mél-
tóságunk.

Emléktábla a Logodi utcai ház falán,  
ahol a költő lakott

Újnyugat-reprint 2010–2020
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Fernando Aguiar vizuális költeményei 
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Marc Deb vizuális költeménye
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Angela Caporaso alkotása
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Milan Rúfus

A rossz  
éhség
Varga Imre fordítása

Talán ínséges ifjúkorából
maradt itt hosszan ez a rossz éhség:
nem azután, ami fontos,
mindennek éhsége,
amije épp nincs.

Talán így pusztultak el az ételtől
a háború után a haditáborok foglyai.
Megélve azt, hogy nem tudták,
már nem tudták megélni azt, hogy tudják.

Az ördögnek is angyalsereg szolgál,
s végül is bőrünket ez veszi meg.

Schwalm Zoltán

sorok
elhazudott múlt hazug jelen kisikló jövő
elharapott mondatok megrágott szavak üres idő
elmentett hazugság kiharapott igazság múló ábránd
elfüstölt élmény fölmentett tettes korrodáló márvány
elpatkolt pegazus becstelen nimfa búsképű lovag
elkent tanulság foszló szabadság tétova indulat 

Horváth Margit

Kettőezer-hétszázötven
Négy csend között a fájdalom
üres levegőt présel. Monoton
ismétlődik minden. Tágulnak a percek.
A vasrács hideg.
Markolászása jóleső levezetés 
az összehúzódás levegőtlen, 
burjánzó kínjában. 
Becsukott szemmel, 
az utolsó nyomás erejétől 
feltárul a világ összesűrűsödve, 
kettőezer-hétszázötven grammban.

Bíró József: Asemic writing
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Jelenlét a Nyugatban
A Kodolányi János Egyetem által indított szépírói kurzus hallgatóinak, vagyis a Jelenlét 
Szépírói Kör tagjainak a munkáiból olvashatnak válogatást itt a Nyugat Plusz hasábjain. 

Minden félévben három kurzust indít az Egyetem, egy „Líra”, egy „Próza” és egy „Próza-Drama-
turgia” tanfolyamot. Mint ezen kurzusok vezetőjének, meggyőződésem, és a gyakorlat is bizonyít-
ja, hogy a vers-, a próza- és a drámaírás tanulható, tehát az ilyen tanfolyamoknak komoly szerepük 
lehet egy-egy kezdő író pályáján. Mindezt sokan bizonyították már: jónéhányan vannak a diákjaim 
között, akik – éppen a tanfolyam hatására – megtalálták helyüket az irodalmi életben, publikálnak, 
könyveket adnak ki. Ez számomra, a tanfolyamok vezetőjének is fontos motiváció.

Folyamatosan azon dolgozunk, hogy újabb és újabb szerzőket növesszünk bele az irodalom vi-
lágába, és adjuk meg ezáltal azt a lehetőséget, hogy ráérezzen ki-ki arra, mit is jelent megmutatni 
magunkat a nyilvánosság előtt, és ezáltal is részévé válni az irodalmi életnek, a szakmának.

Tesszük ezt azzal a tudással, hogy a fórumok már majdnem végtelen számúak, a net, az in-
ternet „áldásos” hatása nyomán sokan érezhetik azt, hogy kilépnek a nyilvánosság elé, és ezál-
tal íróvá, költővé fogadtatnak. Ugyanakkor ma fokozottan igaz az, hogy nem mindegy, milyen 
nyilvánosság elé lépünk ki, vagy éppen, hogy hol lépünk a nyilvánosság elé. Fontos tudni, hogy 
a szakmai kontroll nélküli nyilvános felület többet árthat, mint használ, ennek megfelelően a jó 
szakmai közeg, valamint a szerkesztés jelentősége igencsak megnőtt – párhuzamosan az internet 
szerepének a növekedésével.

A Nyugat Plusz olyan fórum, ahol megjelenni kivételes megbecsülés. Ezért mond köszöne-
tet a „Jelenlét” a „Nyugatnak”, vagyis ezért örülök annak, hogy most bevezethetem tanítvá-
nyaim, Fehér Kinga, Korda Zsuzsa, Mádi Beáta, Rózsa Boglárka és Tóth Lajos munkáit. Abban 
bízom, hogy mind az öten rendszeres szerzői lehetnek ennek a kivételesen magas színvonalú 
és igényes irodalmi fórumnak.

Petőcz András

Mádi Beáta

Kandalló
Égett a fa,
a láng hetykén lobog,
elégtek furcsa tegnapok,
heverész a ma, s kacér, új

parazsat lobbant a szél,
mert hideg volt a körbe-
rakott hely, kormos a vén
kémény, régóta vesztegel,
de valaki megrakta a tüzet, 
kedves, könnyed, majd mohó
kíváncsiság táplálta fel, s

átmelegítette egy forró tánc,
hirtelen újra talpra állt, s ahol
a láng hetykén lobog,
ott égett a fa.

Rózsa Boglárka

Elfoglaltan
Kilencig tart a műsor pénteken,
utána másnap kéne sütni húst is, 
a nagymamáék jönnek pontba három
kor és hoznak ismét tálca zserbót.

Hiába mondom folyton Andinak,
hogy ennyi évesen már port töröltem,
a gépet nézi, fülbedugva játszik,
talán ha nincsen áram, rám figyel.

A sóval együtt összetúrom mind,
a répa, hagyma, borsó, karfiollal
levesnek néz ki, mégis inkább katyvasz.

Leülve, szemben porcicás a polc,
az ablak is dzsuvás, de még kilátni,
virágos abrosz szájtörlésre jó lesz.
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Tóth Lajos

Férfiasan tökéletes
Nagyot rúgott a vastag szőrös, rózsaszín-ma-
cikás, lábára tekeredett takarón. Megpróbált 
szabadulni. Minden reggel ez van, a meleg, 
meg a gubancolódás. Megfordult, tiszta nyál 
a kispárnája. Még ez is. Lassan keremaringó-
zott a duplára dagadt, száraz nyelvével a ki-
száradt, rossz ízű, mit rosszízű, büdös száj-
padlásán. Próbálta megnedvesíteni. Tudta az 
okát, persze, hogy tudta. A rohadt sok tegnap 
esti becherowka, meg a sör. Ettől savanyú, és 
ettől büdös. Mert vitathatatlanul az volt.

Tovább igazgatta a hülye takarót a hetvenki-
lenc darab rózsaszín macikával, mert tudta, 
hogy pontosan annyi van rajta, egyszer meg-
számolta. Mariskától kapta, a sörgyárosné 
éves sörvedelő versenyének első díja volt. Ki is 
nyerhette volna más. Mindenki rajta röhögött, 
de aztán egyszer kipróbálta s rájött, hogy fi-
nom puha és meleg is. Azóta ezzel takaródzik. 
Senki nem röhögi ki ezért, mert senki nem lát-
ja. Sajnos. Elég baj ez, már legalább két éve nem 
volt alatta nő, még átmenetileg sem. 

Így aztán az ember lehet nyugodtan büdös. 
Valamilyen Ladányi nevű magyar, vagy len-
gyel, a Visegrádi négyekből – ezen röhögött – 
való költő írta az „Agglegények panasza”, vagy 
ilyesmi című versében hogy: „ma nem mostam 
lábat, / tegnap sem mostam lábat, / de hát / nem is 
olyan sokat megyünk / mi agglegények / nők után / 
hogy mindennap  lábat kellene mosni..”

Hát így… megint röhögött.  Lassan a nyál is 
megindult a szájában. Elég szar, hogy így van, 
ha nem így lenne, már ezt a röhejes plédet is 
kivágta volna a francba. Ha jól belegondolt, az 
utóbbi időben már a szokásos reggeli mereve-
dése is elmaradt. Minek is kepesszen szegény 
használatlan „kisgregor”, lassan nyugállo-
mányba is vonulhat. Tessék, milyen irodalmi-
as reggelre ébredtünk, kedves Samsa úr. Elége-
detten nyögött és újra megfordult.

Kurva jól kezdődik a napom. Az ablak felé 
hunyorgott, lassan verítékezett az üvegen a 
pára, kinn már megint esett a havaseső. Leg-
alább hó lenne, vagy eső, de ez a se-se. Ezt a 
taknyos szart, ki nem állhatta. Mozdulatlanná 
merevedett arca röhejes fintorba rándult, mi a 

nyavaja ez a büdös? Ráeszmélt, hogy amióta ki-
nyitotta a szemét, ezt érzi. Nem lehet, hogy erre 
a förtelmes ájerre ébredt? Mi a franc ez? Lassan, 
gyanakodva próbálta meg izzadt, borostás ar-
cát a hónaljához tornázni. Ez baromi büdös. Tök 
izzadságszagú vagyok, forgatta a fejét és felkö-
nyökölt. Némi bűntudattal konstatálta, hogy 
már megint szanaszét hevernek az üres sörösü-
vegek. Meg a háromnapos likőrösök is. 

De a szag okára, nyomára nem talált rá, csak 
az erejére. Az van neki. Ez förtelmes, ilyet talán 
még soha nem is érzett.

 Aztán meglátta. 
– A rohadt életbe, ez mi a szar? 
Ekkora bogarat még soha sem látott. Érdek-

lődve bámulta, az volt a legfurcsább, hogy nem 
ijedt meg tőle. Helyre kis dög volt, legalább 
harminc centis, erős testfelépítésű, mondhatni 
izmos dög. Nyolc lábából négyet maga alá húz-
va üldögélt, hibátlan potroháján bágyadtan (az 
eszébe jutott szón, elröhögte magát) csillogott a 
prágai január, döglődő ködös napfénye. 

A válla fölött lassan hátrasandított. A jöve-
vény békésen üldögélve szemlélődött, s ügye-
sen próbálta magához ölelni a „férfiasan tö-
kéletes” – Wilkinson dezodoros palackot. 
A próbálkozás nem volt eredménytelen, a pa-
lack körül félméteres körben csillogva gyön-
gyözött a szőnyeg kopott szálain a trutyi. 

Megvan. Egy pillanat alatt megvilágosodott 
Gregor elméje. Ez a rohadék magára akarta fúj-
ni a dezodort. A bogár testszaga, na meg az 
ágyból áradó emberszag erotikusnak nem ne-
vezhető elegyet alkotott.

– A dezodoromat, a rohadék. Beköltözik 
hozzám, na jó legyen, talán szolidarításból be 
is fogadnám. De ez már az intimszférám olyan 
mértékű megsértése, amit toleráns polgárként 
sem kell eltűrnöm. – Két határozott lépéssel, 
minden illendő megfontolás, átgondolás – s 
lássuk be, ez nem kis dolog a bogár méretét te-
kintve –, félelem nélkül, a főbérlő jogos öntu-
datával közelített a tisztálkodó vendéghez.

Határozott és lendületes, föntről lefelé irá-
nyuló (pontosan 90 fokos irányból) erőteljes 
toppantással rátaposott a hívatlan jövevényre. 
Halk, mondhatni diszkrét reccsenéssel némi, a 
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várhatónál csekélyebb nedvességet eresztve a 
lény szemrehányó észrevétel s egyéb hangok 
hallatása nélkül, kimúlt. 

Gregor Samsa, ismerjük el, eléggé meglepő 
módon a jogosan elvárható otromba károm-
kodások nélkül tette mindezt a horrorisztikus 
cselekedetet. Nem szólt semmit, elégedetten és 
gondosan, az óramutató járásával egyirányú 
körkörös mozdulatokkal letörölte a maradvá-
nyokat a félretaposott papucsáról az öreg-ron-

gyos szőnyeg szélébe, majd görbe háttal lassan 
elindult a klotyó felé. Nem csukta be az ajtót, 
hosszas csönd után nyögdécselt s kihallatszott, 
ahogy elindult a bizonytalan csörgedezés, 
majd a megnyugtató csobogás.

– Nna, még ez is, a kurva prosztata.
A WC kis, maszatos ablakán át rálátott az 

öreg zsinagóga héber betűs órájára. Silabizálta, 
ahogy szokta. Biztos szegény Kafka mester is ezt 
bámulta néha a másodikról, gondolta.

Fehér Kinga

Zavar 
Zavarban vagyok. Ez a zavar a
rólad szóló, színes álmaim szürke
köntöse, mely betakar és arra
emlékeztet, hogy mi összetartozunk:

Te és én, s a köztünk lévő zavar.
Teljességet adó kis család – jó így, 
mondhatod, de te nem állsz mellém most sem,
szerelmem a zavartól nem láthatod.

„Zavarban van, látom, s tetszik nagyon.
De nem értem, miért takarja el az
arcát két kezével! Hiányzik így,

mert a teljesség útját – felé – csak
szeme tükrében láthatom, de azt már
csapdába csalta valami zavar…”

– Ami lehet, hogy  én vagyok.

Rózsa Boglárka

Csak úgy, így
Amikor az ember megeteti
a tyúkokat, meg mindenféle másik
haszonállatát, amik ugyanazt
az itt épp nem szmogos levegőt szívják,

vagy amikor a döcögő traktor
üléséről nézeget át a szomszéd
lépcsőjén lévő kizabált kutya-
tálra, mellette ott szundikál az eb,

akkor jó érzés a vizet inni,
böfögve bólogatni és a sáros 
cipőben cuppogó lábunkkal egyre

közelebb érni a megterített
asztalhoz, vagy a citromos lovakhoz,
és napfénynél kimosni csipás szemünk.

Talány Akusztik
2020. április 20.

Albertirsa, Móra Ferenc Művelődési Ház 
(Pesti út 85.)

Koncertszínház 
Tessedik Sámuel  
(1742 – 1820)
születésnapjára

Művészeti vezető: 
Szabó Zoltán Attila
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Korda Zsuzsa 

Már megint  
az Anna
(Juhász Gyula kései szonettje)  

Már megint Annára gondolok, de
hogy tudom-e, mennyire volt szőke? nem,
tudom-e, szeme kék-e vagy zöld-e? nem,
csak azt tudom, nekem azt mondta: ne,

ezért csak távolról lestem őt, de
hogy tudom-e, egyenes vagy görbe? nem,
tudom-e, foga csúf-e vagy gyöngy-e? nem,
csak azt tudom, másnak nem mondta: ne.

A félhomályban felsejlik az arca,
de nem emlékszem, milyen az ő hangja,
így szeretni, mekkora sületlenség.

Mondják nekem, hogy én vagyok a balga,
(bárcsak egyszer hozzám érne az ajka),
nem lesz itt, csak beteljesületlen vég.

Filip Tamás

Életkép
A tivornyajáraton ül a fekete zongorista,
és megint arra gondol, nem csak Tamás 
tette kezét a sebbe, a többi is, mikor 
először jött vissza Jézus – 
ők se hittek jobban.

Aztán leszáll és megy haza,
házfalak sebébe mártja ujjait,
s hiszi, hogy a lövésnyomokból 
a szabadság egyszer kicsírázik.

Miske Emő: Látványtár

Draskóczi Ágnes

Tavaszodik
A jégvilágnak vége.
Enyhébbek, simogatóbbak lettek a szelek.
A nap lábadozóban,
mint hosszas kezelés után a betegek.
Kurtulnak az éjszakák,
s utcára, szabadba csábítgat ki a fény,
hófolt tűnik, víz csobog,
lehet, olvad a szívünk, már nem oly kemény.
Nyílik az ember lelke,
mint erdők, kertek decens gyöngye: sok hóvirág,
és eltűnnek a mínuszok.
Lassanként feléled; s még megenyhül a világ.
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Bolemant László

Hajnali
Hajnali fél kettőkor a nappaliban,
gondolataimban. 
Elmélyülve hallgatok.
Írni kezdek: újra megragadni, ami van, 
amit akarok, amit tudok – a tanulási folyamatot,
ahogy valami elkezdődik, a saját tempójában, a maga módján.
A saját templomában.
Másképpen, éppen így.
Az inspiráló erőt, az átható ihletet, a vonzást, a láthatáron túlra taszító teremtő erőt.
És továbblépni, mondjuk egy töredékes Czeszlaw Milosz-kollázsba:

az ösvény lapos kövein
árkok, lapok
mosolyog, szeméhez emel
áttetsző vízcseppek
rohan, kifullad
rekeszek, szabadság

kinyitotta, könnyedén
varr, elenged
szekéren az Issa 
völgyében
az utazóláda fedelével 
bajmolódott.

Most magában lépked 
a lelkében összeforrt képpel
Magamban lépkedek, lelkemben összeforrt kép.	

Szepesi Zsuzsanna

Lufiként…
Hogy senki nem szól rá,
hiheti,
helyes, amit művel,
pedig könnyű lenne
– lufi ő –,
kiszúrni egy tűvel.

Lehetne a tű egyszerű
baráti szó,
jóindulatú figyelmeztetés:
hiába hiszi, repül,
de a szárnyaláshoz
a tartalom kevés.

Magasra jutva a semmi
igen súlyos kereszt,
előbb-utóbb – megfakulva –
minden lufi
ráncosan leereszt.

Juhász Zsuzsanna

Derékszögű  
elforgatás

A lovaglópálca elszántan
lopakodik a vége felé.
Ott már nem lehet ütni,
csak szúrni vele.
De nem lovat. Mást.
A piacere.

M
iske E

m
ő: K

olostorkapu

Hallgatás-hatás
Sunyító vagy szemérmes 
hallgatás?
Mindegy! Mindtől romboló
a hatás!
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Novák Valentin

Káposztás 
ebéd

ha megfőtt káposztás ebéded
de ma sem jött el a vendéged
és más sincs rá aki megéhed
tiéd e fogatlan nem-élet
tízszer melegített enyészet
reggeleid szegénylegények
estéid vigyorgó pribékek
mi lesz metszed már ered na végre
előre-halálba hátra-létbe
antianyagból lépj mátrix-génbe
nyuvadásból elevenedésbe
fermiparadoxba wuwei-éjbe
prosztatás aposztata-létbe
dűlj melegített káposztalébe
kódis asztal elmúlni marasztal
aszalt gyümölcs a bukás tavasszal
csak az boldog ki nem tapasztal
érzéketlen vak-süket halakkal
ússz „halallal” vágott vadakkal
szülőszobavérben

Morkuszt Tamás

Remake
Egy kanapén ültünk,
Alizzal és a Fehér Nyúllal.
Egy régi filmet néztünk.
Újra gondolva.
Mert hiányzott a „píszí”,
és kevés volt a „sokkhatás”.
Aztán jött a zuhanás.
Egy újrateremtett Univerzumba.
A rendező, Merlinként,
gyermekké varázsolt,
hogy szélesvásznú álmainkban, 
Ikonikus teremtmények közt,
arra a két órára, 
boldog, kollektív tudattá váljunk.
A filmesztéták a vetítés után,
Oszkárral szelfiztek.

Boda Zsuzsanna

Tenger és ég
A tengerre most
ráfeküdt az ég,
és ő lusta szeretőként
széttárta a kezét.

Ölén hajó ring,
ősz haja szárnycsapás.
Egymást nem érintő,
örök összetartozás

ez, végtelen
szövetség a föld
és az ég között.

S míg az ember
jön, megy,
gyászol, él, meghal,
a tenger és az ég
csak szeretkeznek
kihunyt öntudattal.

Draskóczi Ágnes

Formálódás
Tégy le végre terheidből.
Vagy viseld őket, s kérj hozzá erőt.
A bomba itt ketyegett,
most robbant. S pusztított, s majdnem ölt.
Baj, hogy vesztes a környezet,
és megoldást keresni rád marad.
Szegülj ellen mégis. Dacolj.
S ne add a csüggedésnek át magad.
Az Isten látja helyzeted.
Kérj bölcsességet, kitartást, erőt:
kohóban formált aranyként
majd újjá szül. Csak megpróbál előbb.
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Molnár József

Hallgat a mély
Fodor András: Kőnyomat című  
verse nyomán

Temetni kell az embert, 
aki el van zárva teremtői
csillagától?

Csak a süket és néma
tudja, de ő be van zárva
magánya
oszlopába.
Jobb is, ha nem tudjuk,
lecsapna rá az érdek,
állatkertben mutogatnák,
múzeumok falába
vinnék kiállítani.

Kik terjesztik a kórt,
miért kell az élőt,
mint a birkát, levágni?

A válaszra várók állnak,
mint a Bálám szamara.

legyél bölcs,
mi megyünk
a süllyesztőbe,
isten marad.

Száradnak az olajfák,
párducként kúsznak
az olajkutak.
Alacsony hullámú
tébolydákban
mosnak agyat.
Szöges kerékként
kattog az idő,
vízért rimánkodók
könyörögnek
egy csepp tengerért;
a történelmet ismerők
meg bujkálnak a föld alatt,
közben kiszolgáltatottak százezrei 
jönnek parttalan,
kinyújtott markaikban 
a meglepetés-semmi,
az olcsó húsnak híg a leve.
Forog a kerék,
hajt a fegyverek malma,
a gondolkodni tudó
könyveit siratja.

az agyhalott ember,
bárgyú mosolyában,
isten, látod-e magad?

Nincs már látás,
csak önmagát látja a vak,
mosdatlanul bűzlenek
a kimondatlan szavak.
A becsület aranyát
ellepte a gaz,
a rút, a féreg
sosem volt dagonyában
mosakodik ezalatt.
Hogy mit rejt a múlt,
nem érdekli a csákányokat.
Hallgat a mély, kacagó felszín
dobálja ki magából
a csótányokat.

Nagygyörgy Erzsébet

Isten körül
Csillagfényből, szélből, ködgomolyból, földből gyúrt a lét,
s teremtett belőlem, szépre, csendre, szeretetre, versre éhezőt.
Vágyak, gondolatok villanása terelte, formálta szellemem,
csodákról álmodott a lényem,
miközben, Isten körül pörgött, forgott a lelkem.
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Tépő Donát

Halott pénz?
„It’s not Michael Jackson and this is not Thriller”*

                                                      (Run DMC: King of Rock)

Vészjósló hangok keringenek a városi be-
tondzsungelekben. Láthatatlan háború dúl, 
a résztvevők szavakkal harcolnak, monda-
tokkal fenyegetnek, lírikus taposóbombá-
kat helyeznek el papíron. 

De szó sincs területi vitáról vagy vallási né-
zeteltérésekről, az indokokat leginkább az 
urbánus kultúrák hazánkba való integráló-
dásában kereshetjük. A ’80-as évek végén 
hirtelen ránk ömlött Nyugat egy dekáddal 
később már kitermelte a tengeren túlról hó-
dító, szövegbázisú ellenkultúra, a hipp-hopp 
hazai élvonalának alapbázisát. Az eredetileg 
szabadverses spoken word-ből táplálkozó, a 
rímtechnikát előtérbe helyező kifejezésmód 
hamar elterjedt az ezredforduló előtt ideha-
za is, csakhogy a műfaj aranykorának szá-
mító évtized szinte teljesen ellentétes képet 
mutat azzal, amit ma látunk a médiacsator-
nákon.  

Abban az időben a hipp-hopp még igazi 
közösségi műfaj volt, nem lehetett úgy egy-
magadban, otthon a számítógép előtt dalo-
kat gyártani, mint manapság. A szcéna tagjai 
eléggé egymásra volt utalva, a kiadók nem 
karoltak fel vidéki csóró rappereket (Sírásók, 
Jó Faszik Klubja, Mega Sound System, War-
nin’shotz), és a mai olcsó digitális technika 
vagy a közösségi média még sehol sem volt. 
Ha valaki demót, borítót, sokszorosítást, ala-
pokat szeretett volna, a klipről nem is beszél-
ve, akkor jó kapcsolatokra és a többiek segít-
ségére szorult. De a legfontosabb különbség 
talán a tartalmi mondanivalóban ölt látvá-
nyos képet, hiszen az eredeti társadalomkri-
tikus szellemiségből mára alig maradt vala-
mi, egy-egy elhivatott régi iskolás előadón és 
pár újkori követőjén kívül már aligha foglal-
kozik bárki is kényes politikai vagy szociális 
kérdésekkel, netán a faji egyenlőtlenséggel.  

A hipp-hopp uralkodó popzenei műfaj-
já vált, az újkori ifjúság meghatározó esz-

merendszerévé és magatartásformájává, 
felkapott zászlóvivőik pedig annak rend-
je és módja szerint koptak meg évről évre. 
A Youtube toplistáinak élén, a rádiókban, a 
fesztiválokon egymást váltják az ismertebb 
hipp-hopp gyökerű bandák, de miközben a 
rapzene hagyományosan a legkritikusabb, 
a társadalmi és politikai problémákra legér-
zékenyebb műfaj, addig itthon a megszám-
lálhatatlan rapcsapat közül szinte egyik sem 
kritikus.

Olyan figurákról beszélünk, akik az ezred-
forduló környékén újra pozícionálták magu-
kat a szcénán belül, vagy épp belesimultak 
az időközben pénzorientálttá vált műfajba. 
A centralizálódás a közélettel párhuzamosan 
az elmúlt években óhatatlanul végbe ment a 
zenei szubkultúrákon is, ennek megfelelően, 
ha egy előadó részt akar a tortából, kimond-
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va vagy kimondatlanul, de vissza kell magát 
fognia. Nem csoda, hogy sablonos, semmit-
mondó, gyakran bugyuta dalok születnek, 
melyek legtöbbje az előadó önmagán való aj-
nározásán vagy az aktuális szívügyek száza-
dik átdolgozásán kívül semmire sem képes. 
Ráadásul ma már bárki híressé válhat akár 
egy gagyi, lopott alappal, autotune-olt nulla 
hanggal és néhány soros értelmetlen dalszö-
vegfoszlánnyal.

„Ibbi szekta, játszó sarok baba házban, káró 
papok hypeot kapok, lángot kapok lányokat ka-
pok, csak válogatok csak válogat a gang, láncok-
kal hal a gang koncerten zaj a csend compren-
des, ibbi ibbi gang gang gang, prof gang gang 
budapesten, faluba lenn ez pachee beat ember, 
ez pachee feat ember bestseller” / Pachee & Ib-
bigang: Profgang 

A tömegtermelés természetéből adódó 
minőségi felhígulás leginkább a fiatalabb 
korosztálynak kedvez, akik így egyre silá-
nyabb alkotásokat szívnak magukba, hogy 
aztán majd tíz évvel később ők is továbbsilá-
nyítsák a műfajt.

De a fenyegető mondatok nem halnak el, 
mindig akadnak úttörők vagy magányos 
harcosok, akik nem feledtetik, hogy miről 
is szól, honnan is indult ez a kultúra. Lát-
hatatlan háború dúl, a résztvevők szavak-
kal harcolnak, és ha valami, hát ez a közeg 
biztosan a legmegfelelőbb platformja a véle-
mények kimondásának. A világhálón, a ze-
necsatornákon, az élő koncerteken és a ri-
portokban dördülnek el ezek a fegyverek, 
hogy újraformálják a közösség szemléletét. 
(Slow Village, Mulató Aztékok, Sör És Fű, 
Bobafett, Stereo Kollektív, Nem Közölt Sáv, 
Gege, Funktasztikus) Idővel ugyanis a pop-
szakmába invertált hipp-hoppról törvény-
szerűen levált önmaga ellenkultúrája, amely 
azokból táplálkozik, akik kívül maradtak a 

körön, vagy talán nem is akartak sohasem 
beljebb lépni, kitenni magukat az elveiket 
sértő kényszeres döntéseknek, vagy egy bi-
zonyos ponton túlmutató megalkuvásnak. 

„Eső után én sem maradok száraz. És a pocso-
lyákban tükröződő város neon zaja is csak rozs-
daszagot áraszt. A jelen is csak vággyá fagyott 
fény. A szemem hosszan exponál, de nem ragyog 
már rég. És ez napról napra fáraszt. Sok a tájban 
elkent rúzsfolt, lombladik csillagárban„ / Sör És 
Fű: Murderan 

Eszükbe jut, hogy 1991-ben, amikor meg-
hallották a Public Enemy „Fight The Power” 
című opusát, és beleszerettek a műfajba, mi 
járta át a testüket. Azóta is bennük van ez az 
érzés, még ha időközben átalakult, idomult, 
simult és tudatosabb is lett. Mások elvesz-
tették, de önigazoló reflexeik máig elhitetik 
magukkal, hogy amivé váltak, annak létjo-
ga sorsszerű, csillogó külsőségek, nyegle 
nyilatkozatok, bordélytanyák lepedőin vir-
gonckodó lányok, és persze mindenki ke-
ményen dolgozik a pop-iparban. Mindenki 
más a föld alatt, ha nem vagy velünk, elle-
nünk, vészjósló hangok keringenek a váro-
si betondzsungelekben, a szövegfoszlányok 
egyre erőteljesebbek, egyre megalázóbbak 
a vesztes fél számára, és mindig lehet tud-
ni, ki az aktuális vesztes fél. De itt nyerte-
sek sincsenek, talán csak a közönség, akiket 
a harc inspirálta hévvel írt szövegek ellátnak 
beszédtémával, eszelős rímpárok vagy üres 
szózatok, frappáns szövegtechnikai megol-
dások, melyek nyomban legendássá lesznek 
vagy olcsó, tucat szavakban tocsogó repli-
kák.

A kultúra él, a verbális ütközetek tovább 
görgetik a műfaj jelenét, melyben a látszat el-
lenére szaporodnak a jobbnál jobb előadók, 
már csak azt kell velük megértetni, hogy a 
pénz halott, csak az alkotás számít. 
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Bíró József

Adriano Spatola … – , hogy
nehéz   nehéz   nehéz

szabadnak  szabadnak  szabadnak
lenni   lenni   lenni

:
zene   zene   zene

mindenhol   mindenhol   mindenhol
zene   zene   zene

:
arca
van

:
felejthetetlen

K
ovács G

ábor illusztrációja
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Csukás István 

Hungária Egyetem 
A régi Hungária kávéházról van szó, ahol fel-
sőfokú oktatás folyt ifjú koromban, s ahol 
többet tanultam, mint a hivatalos egyetemen, 
pedig jártam kettőre is. A Hungária Egyetem 
ezzel szemben úgynevezett szabadegyetem 
volt, a szó mindenféle értelmében! Például az 
éppen szabadlábon lévő újságírók és írók jár-
tak oda és szabadúszó, állástalan ifjú költők. 
Reggeltől estig elüldögélhettünk egy szimpla 
mellett, vagy egy pohár víz mellett. Voltak ki-
helyezett tanszékek is, például a Marika pres�-
szó, ahová Fejes és Szakonyi járt, vagy a Bel-
városi, de az igazi universitas a Hungária volt. 

Nemcsak azért, mert az épületben voltak a 
könyvkiadók, szerkesztőségek, hanem mert a 
múlt nagy szellemei is itt lebegtek a gyönyörű 
freskók alatt. Egyszer feljött vidékről egy mor-
cos arcú prózaíró, és Pestre szakadt barátjával 
álltak a Hungáriában a márvány mellékhelyi-
ségben. A Pestre szakadt költőbarát sóhajtozva 
suttogott. „Mi bajod van?” – mordult rá a mor-
cos író. „Hát nem tudsz meghatódni? Itt pisilt 
Kosztolányi, Osvát, Karinthy…” A morcos író 
irigykedve horkantott rá: „Jó nektek! Benne 
vagytok a folyamatban.”

Engem Kellér Bandi bácsi vitt le, aki akkor 
a Művelt Nép című hetilapnál dolgozott, s aki 
egy két lábon járó anekdotagyűjtemény volt, 
szerencsére sokat meg is írt, de a legtöbbjét élő-
szóban mondta el. Most csak két szállóigét idé-
zek fel, az egyik, hogy a magyar újságírók há-
rom részre oszthatók, az első rész állásban van, 
a másik rész állás nélkül, a harmadik rész bör-
tönben, azután cserélnek! A másik, hogy miért 
jó a kávéház? Azért, mert az ember nincs ott-
hon, de mégsincs szabad levegőn. 

Többségünknek nem is volt rendes otthona, 
rémes odúkban, albérletekben laktunk, ahová 
csak aludni jártunk. A kávéházban éltünk, dol-
goztunk, írtunk ezt-azt, verset, cikket, volt, aki 
„négerként” szocialista regényt írt (egy híres 
író nevében), majd ugyanezt a regényt levágó 
lektori jelentést. Sokszínűek voltunk és vidá-
mak, így védekeztünk az országos elmebaj el-
len. És szabadok is voltunk, de legalábbis sza-
badon gondolkoztunk, nem féltünk semmitől, 

mert a nyomornak is meg van az előnye: ennél 
lejjebb már nem kerülhettünk.

Most csak egy történetet akarok elmesélni, 
amelyből kiderül, hogy az életnek tanultunk 
ezen az egyetemen. 

Izgatottan tárgyaltuk a világot megrázó hírt, 
hogy lelőtték Kennedyt, a pincérek minden 
mondatunkat itták, hogy lesz-e világháború, a 
szép arcú kávéfőzőnő idegesítően sziszegtette a 
presszógépet, egyszóval nagy volt a feszültség. 

Csak egy kopott újságíró nem vett részt a fe-
csegésben, szorgalmasan körmölt valamit, sor-
ban kérve a pohár vizeket. Majd felállt, zseb-
re vágva a papírost, és elindult. Gyalog, ahogy 
később kiderült, mert villamosra sem volt pén-
ze. Egyenest az amerikai követségre ment, s be-
csöngetett. Kijött egy követségi ember s kérdez-
te, mit óhajt? „Egy siratóverset írtam az elnök 
halálára – felelte az újságíró. – Az özvegynek 
küldöm a magyar költők nevében!” És csende-
sen felzokogott. A követségi ember udvariasan 
átvette a költeményt, bevitte a követnek. Az új-
ságíró türelmesen várt, és nem hiába! A követ-
ségi ember visszajött s egy csekket nyújtott át az 
özvegy nevében. A csekk ezer dollárra volt ki-
töltve. Az újságíró átvette, de mivel sokat pró-
bált ember volt, gondolta, itt még lehet egyet 
csavarni. „Forintot is kérnék. Útiköltségre” – 
mondta. A követségi tisztviselő zavartan koto-
rászott a zsebeiben s átnyújtott ötszáz forintot. 

Az újságíró taxival jött vissza a Hungáriába, 
rendelt tíz lágytojást pohárban, haboskávéval. 
Fölényesen lobogtatta az ezerdolláros csekket, 
s mindent elmesélt két lágytojás között. 

Döbbent csend lett a kávéházban, csak a tol-
lak percegése hallatszott. 

Majd fél óra múlva húsz magyar költő állt az 
amerikai követség kapujában, lobogtatták a si-
ratóverseket. A követ kinézett az ablakon s ki-
üzent, nem kell több vers! A húsz költő zajong-
va toporgott, mire a kapuban álló rendőrök 
elzavarták őket. 

Mert mi a tanulság? Hogy egy zseniális ötle-
tet csak egyszer lehet elsütni. 

S hogy honnan tudom én, mi történt a követ-
ség előtt? Onnan, hogy ott álltam én is, az első 
sorban, a hoppon maradottak között. 

Újnyugat-reprint 2010–2020



„A nyárspolgár azt hiszi, hogy a művészet művelődési anyag.  
A többé-kevésbé normális ember tudja, hogy élmény, amely felveri az életörömet.”

Márai Sándor

A Molnár-C. Pál Műterem – Múzeum ajándéka a Nyugat Plusz olvasóinak!

A mű címe: 

Molnár-C. Pál: Múlt és jelen

Molnár-C. Pál (1894–1981) festőművész a Gellért-hegy oldalában, egy Ménesi úti villában élt és 
alkotott ötven éven át. Halála után, 1984-ben kisebbik lánya, dr. Csillag Pálné Éva, családi  

gondozású magánmúzeumot hozott létre, ahol a művek a születésük helyén láthatók.

A múzeum címe: 1118 Budapest, Ménesi út 65. 
E-mail: info@mcpmuzeum.hu
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Kabai Lóránt
Kaiser László
Kal Pintér Mihály
Karácsony Tamás
Kálloy Molnár  
    Péter
Kántás Balázs
Kántor Péter
Kányádi Sándor
Kelemen (Nemes) 
    Anna
Kemény István
Kemény János
Kemény Lili 
Kerekes Tamás
Kerékgyártó  
    Kálmán
Kertész Ákos
Keömley Anna
Kéringer Gábor
Kilián László
Kis Pál István
Kisteleki Dóra
Kiss Mária
Komor Zoltán
Kontra Ferenc
Kovács Gábor
Kóbor Adriána

Köves István
Krusovszky 
    Dénes
Kulcsár Attila

Lackfi János
Lárai Eszter
Légrádi György 
    Attila
Lukács Sándor

Major Árvácska
Miske Emő
Molnár Ilma
Molnár József
Morkuszt Tamás
Murányi Zita
Nagygyörgy  
    Erzsébet
Nagy Lea
Nagy Zopán
Nagy Zsuka
Németh Pákolicz  
  Tamás
Németi Rudolf
Novák Valentin
Nováky Erzsébet
Nyitrai Kata
Nyírfalvi Károly

Oláh András
Őszi Róbert

Palya Bea
Pálfy Erika
Pálóczi Antal
Pásztor Attila
Pátkai Rozina
Petőcz András
Péntek Gábor
Polgár Ádám
Pozsgai Zsolt
Pusztay Réka

Rada Lívia
Radnai István
Réfi Zsuzsanna
Rónay László
Rožňo Jitka

Saitos Lajos
Sajdik Ferenc

Schwalm Zoltán
Sediánszky Nóra
Simon Zoltán
Sipos Lajos
Sós Dóra
Spangel Péter
Spányik Miklós
Susanna Lakner

Szabó Zoltán  
    Attila
Szappanos Gábor
Szarka Tamás
Szauer Ágoston
Szeivolt István
Szeles Judit
Szepes Erika
Szepesi 
     Zsuzsanna
Szigeti György
Szilágyi Ábel
Szilágyi Gábor
Szilágyi József
Szkárosi Endre
Szöllősi Hajni
Szűgyi Zoltán

Tamás Menyhért
Tépő Donát
Tóth Ervin
Török Áron 
Tőzsér Árpád
Turbók Attila
Turczi István

Valla Attila
Varga Imre
Varga Lilla
Varga Tibor
Vass Tibor
Váczy András
Vincze Károly
Viola Szandra
Vörös István

Zalaba Zsuzsa
Zalán Tibor
Zambrotta
Z. Németh István


