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Gaál Tibor T-Boy 

Nehéz a géniusznak 
(210 éve született Liszt Ferenc)
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Csontos Márta

A hunyor  
a napba néz

Valami visszatart, valami
megakadályozza, hogy kialudjam
magam, megkapjam a lehetőséget
a tisztánlátásra, s élvezhessem, hogy
összehúzódik bennem a sötétség.

Most mégis megengedem, hogy
nyitott fiókomba bebújhassanak
a csillagok, s szinte boldog vagyok,
mert látom az ajtófélfán kivirágozni
a sarjadásra váró, ideiglenesen
kényszerpihenőre ítélt varázslatot.

Áttöröm az éjszakát, ott találom
magam a végtelen mező csöndjében,
már nem zavar, hogy a virágok
becsukták kelyhüket, s egyedül csak
a hunyor  néz növekvő elszántsággal
a Fénybe. Én is elfelejtem minden
bánatom, mert tudom – az Idő halott.

Bozók Ferenc

Pilinszky 100
néhány lépésnyi mélynyomatban
pár évtizednyi térfogatban
Isten kíséri kisfiát

métert méterre méregetve
éles kövek közt lépegetve
tanuljuk itt a misztikát
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Fehér Kinga

Lépcső
Marcel Marceau lépcsőzik. Pantomim. Lépcső 
nincs. Csak az elgondolása, hogy megmutas­
sa milyen az. Tökéletesen lépdel felfelé. Művé­
szi. Aztán megáll. Elindul lefelé. Keze a nemlé­
tező korláton egyre lejjebb és lejjebb fog. Kicsit 
lenéz a forduló felé, hogy megnézze, mennyi 
van még a lépcsőkből. Csodálatos performansz. 
Ez jut eszembe, mikor a második és harmadik 
emelet között elábrándozok a galambok táncán, 
ami pont felettem kelt nagy zajt és szerelmes 
burrogást. Elfelejtettem, hogy felfelé, vagy lefe­
lé indultam. Ott a lépcső, ott a korlát. Felettem 
a búgó galambok. Létezőbb környezet nem is 
lehetne, és mégsem tudok olyan magabiztosan 
lépcsőzni, mint Marcel Marceau. Ez a művészet.

Lichthof
Mindenütt fotelek, ruhák, könyvek. Nagyma­
ma barátnőjének lakása olyan, mint egy bar­
lang. Zsúfolt. Igaziból egy belvárosi bérház. 
Magas a plafon. Üres poharak a párkányon, be­
száradt kávéval. Néhol csupasz téglák látszód­
nak a falban. Varázslatos hely lehetne, mégis 
félek. Tudtam, hogy hallani fogom. Csapkodás 
odafentről. Igen, ez a lichthof! Mindenki dühös 
a zaj miatt. Nem láttam még, de úgy képzelem 
őt, mint amilyen a papa volt. Bea néni szerint 
be fogják falazni. Kirohanok a vécére és sírok. 
Hazafelé a mama elmeséli, hogy a lichthof nem 
egy személy, hanem a szellőzőablak neve. El­
fordulok. A villamoson mindenki engem néz. 
A papa temetése óta nem sírtam.

Nagygyörgy Erzsébet

Mint éji  
táncosok

A hópihék, mint éji táncosok
ott fönn a légben úgy kerengenek,
majd ráragadnak pilláidra ők,
talán a lelkedben telelnek át.
S a jégcsapoknak hárfaszólama,
örökre szívedet vidítja már.

K
isteleki D

óra illusztrációja

Szauer Ágoston

Szabálytalan 
haiku

Pillangó nádon.
Repül tova.
Így a világon
nem lesz soha.

Horváth Margit

Te
testbe csavartad
ami benned létezik
terítsd ki holnap
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Lencsés Károly

Az angyal
Tollas nagy szárnyak
Hús-vér testet temet
Egy kívülállóét, az enyémet,
Ki lehet?
Lehet csak a vállam és a karom
Negatívja terpeszkedik a falon.
Azért is!
Nyújtok felé egy cigit, és
Közben magam is rágyújtok.
Az angyal karikát fúj
Az ajtót résnyire hagyom
Kék füsthab tekeredik az esőcseppek köré
És aztán bennük kavarog.
A belső zokogás 
Ezen a napon itt a most van jelen 
Ritka ön kívül tiszta pillanatom ez… további percek
Peremén kihűl bennem az élmény.
Úgy néz ki, hogy a fény
Lampionokkal játszik. Egy csepp felizzik
Másik a fal tövébe ázik.
Szavam elapad, mint a menzeszes
Ég előtt megbúvó napvérű menny.
A fej ügyében az agy 
Lázas kiáltozás a papírlap.
Kiáltás ez a borongós késő délután
Ketten állunk… a kazánház meghitt és meleg
a család elodázva a szobák távol keskeny folyosó öblei.
Pokróc sziget pilled kedv, forró tea ősz csendélet ez a hang
Ami bennem veled beszélget 
…Angyal…

Molnár József

Hívlak  
magamhoz

Táncolni kéne! Ha már fütyülnek,
nem értem én az egyszeregyet,
gyomlálatlan mag vagyok a földben,
hívlak magamhoz, kikerülnek.
Csak az talál meg, aki rám un, 
kutyáknak éneklek magányrúl,
közben hallgatom Mozartot, Bartókot,
nem illik hozzám a szenny-beszéd,
majd ha meghalok, a szentbeszédet
keresem,
kirúgok a hámból is helyetted.
Várom a napfényt, már töltve az 
öntözőm,
sokan elhagytak, sok az elköltöző.
Nem baj! Jönnek majd vissza szüntelen,
kell idő megérteni a Végtelent,
most is épp egy halottal tárgyalok,
megyek az utcán és hallgatok,
hogy követnek közben, senkit sem érdekel,
a senkik a sorsomról döntenek,
most már mindegy, elkéstem a jelent,
a jövőre nagyobb súlyt helyezek;
ég felettem az ég, ki tudja így felgyújtani?
alattunk (is) ég a föld, ki tud jobban oltani?

Debreczeny György

nézzük csak
kollázs Tandori Dezső A legújabb 
kis-nagy gombfocikönyv című 
művéből

valami csengett még a fülében
pedig annyi mindent meg kellett tennie
elindult a tetőterasz korlátja mellett
aztán némán ünnepélyesen megállt
nézzük csak ez a tizenkilencedik emelet
szerettem a hasábburgonyát
hát nem különös
a halhatatlanság egészen hallatlan dolog
mondta a kis verébnek
és elrepült a villanydrót feléM
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Szabó Zoltán Attila 

Last minute
Tarján Tamás emlékére

1998-at írtunk, amikor nagy elánnal közelített az ELTE erődszerű épülete felé egy fiatal köl­
tő. Az Erzsébet-híd pesti hídfőjénél trappolt a szakadó esőről tudomást sem véve. November 
volt, rideg szél söpörte a várost, de a költő szakadatlanul hitt a csodákban; abban is, hogy ha 
őt, a kezdő poétát a hírneves irodalomtörténész, az ismeretterjesztő tv-műsorok ikonja veszi 
szárnyai alá, zökkenőmentesebb lehet a „felszállás”, s talán a hangos károgókkal zsúfolt iro­
dalmi kórus se fog majd oly’ elemi erővel lecsapni rá, mint azt a hasonszőrű poétákkal teszi/
tette. 

A lelkes költő nem volt más, mint Kálloy Molnár Péter, a színész. Az irodalomtörténész pe­
dig, a kórust olykor rafináltan megkerülő Tarján Tamás, aki vállalta, hogy KMP Last minute 
című kötetéhez előszót ír. A költőnek a feladata csak annyi volt, hogy leszállítsa könyve anya­
gát, hogy T.T. végre az abban rejlő gyöngyszemeket megismerhesse. A költő sietsége érthető 
volt tehát, ám a szeleburdi rohanással néha párban járnak a váratlan, tragikus sorsfordulatok. 

Nos, az őszi esőben, az utcasarkon egyszerre csak a poéta kezéből a pakk kicsúszott. Bele 
a tócsába.

KMP a helyzet ura maradt. Igaz, az Egyetem felé loholva nem a költői, hanem a színészi 
énje „bújt” elő belőle. Márpedig ősi színészszokás, hogy ha leesik a szövegkönyv, arra azon­
nal illik rátaposni, hogy szerencsés maradjon a szöveg.

E művelet jóvoltából a kézirat ugyan megmenekült az enyészettől, de az első oldalon tekin­
télyes lábnyom, és néhány sárpaca emlékeztetett az iménti „balesetre”. A költő nem tehetett 
mást, mint így, mondhatni sebhelyesen, adta le műveit az irodalmárnak.

De nem történt baj. Tarján a lábnyommal ellátott irodalmi leletben megtalálta a kivétele­
set. Íme:

A kötet kéziratlapjainak hátoldalán vastag cipőtalpnyomok. Avarszag, világvárosi latyak, mikropo-
kol. Hosszú az út, ha valaki ifjú szívéből szó szerint veszi az Isten hozzádot. 

Kálloy Molnár Péter, a színész-költő, a karcos torkú dalnok – eddig „két kötet édesapja” – a feltételes 
mód refrénjeit dúdolja és kiáltozza. Mi lett volna; mi lehetnék; ha nem, miért igen. 

A visszaszámláló szövegformálás révén a garabonciás eljut az egy(én)ig. Közben két marékkal szór-
ja költői képeit: mannát, virágszirmot, konfettit. Mikor mit. A nyelv babonázza, Bábel tornya(i) nem. 
Előre menekül – anyanyelv, apaszó – az írásbeszéd sűrűjében. 

Levelekből csinálja az erdőt? Miért ne, hisz’ nem elemzi, hanem fölépíti a mindenséget. Embert te-
remt a maga képére, fiatal orcájára, ha még lehet, Anno Domini 1998.

Isten hozott.

SZABÓ ZOLTÁN ATTILA

TABLÓ
I N T E R J Ú K
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Szilágyi József

Cefre
Az egész kaptárt belengte az orrfacsaró cefre-
szag. A messze földön híres kalocsai bor át-
ható illata.

1977-ben esett meg az egész egy dél-kunsági kisvá­
rosban. Rekordtermést hoztak a környékbeli sző­
lőültetvények, a borászok egyszerűen nem tudták 
hova tenni a rengeteg mustot. A Bácsalmástól Kun­
peszérig terjedő, az ország legnagyobb megyéjé­
nek szinte teljes domborzatát felölelő hatalmas, ho­
moki ültetvény egyébként is a legterjedelmesebb 
borvidéknek számított az országban. Összterüle­
te négyzetkilométerben meghaladta a többi hazai 
borvidék együttes kiterjedését, és bár a nagymúltú 
pincészetek, mint Hajós, Soltvadkert továbbra is ér­
lelték hagyományosan kiváló boraikat, e hatalmas 
rónaság nem a minőségről volt ismert. Javarészt át­
álltak az ipari bortermelésre, ezerhektoliter szám­
ra ontották a vacak lőrét. A Miskei úti harckocsi­
zó laktanya kiképzőmedencéje így azután színültig 
telt musttal.

A kalocsai páncélos bakák, bár keveset tudtak a 
bortermelés technológiai finomságairól, gyanították, 
hogy a medencéjükben hetek óta erjedő must minő­
sége problémákat vethet fel. A laktanyai kantin mel­
lett általában üresen tátongott a bázen, mivel eleve 
nem szabadidős, fürdőzési szándékkal lett telepítve, 
de még csak nem is sportcélokat szolgált – a kato­
nák soha úszásra igénybe nem vették a létesítményt 
– hanem szigorúan stratégiai célzatú volt: a páncé­
losok merülési gyakorlatait végezték itt minden ki­
képzési időszakban. 

Nos, hetvenhétben a merülési mutatvány elma­
radt. Csávás őrnagy, az ezredtörzsfőnök kikelt ma­
gából. Atyailag tájékoztatták ugyanis, hogy a hadtest 
távolabbi állomáshelyeire sem tudnak átkirándulni 
merülési gyakorlat kivitelezésére, mert a gyakor­
lógödrök ott is hasonló módon váltak a mezőgaz­
daság korszerűsítésének színterévé. A hadosztály­
központban például, melynek nevét végképp nem 
árulhatom el, mert hadititok, a hasonló rendeltetésű 
medence aprított cukorrépával volt megtöltve, mi­
vel a környék összes cukorgyárának tárolókapacitá­
sa kimerült.

A katonai szakértelem és bajtársi elkötelezettség 
megtestesüléseként ismert ifjú őrnagy depresszióba 
esett, és a kórság évekig kínozta. Élete mélypontjáról 

csak aromaterápia révén tudott kikecmeregni. Igaz, 
a kúra olyan jól sikerült, hogy amint észbe kapott, s 
amint a történelem ezt lehetővé tette számára, rög­
vest az egyik sztárborászat ügyvezetője lett.

De ne ugorjunk ennyire előre, még csak hetven­
hét októberében járunk. Kora reggel van, éppen né­
gyet ütött az óra. A gyöngyöző szőlőlé igéző illatát, 
amely már nem is murci, hanem inkább újbor, ma 
is szétteríti a környék felett a menetrend szerinti 
hajnali fuvallat. A tiszti lakótelep szolgálati lakásá­
ban Csávás őrnagy, törzsfőnöki gondoktól gyötör­
ten, végre abbahagyná a hánykolódást, pihentető 
álomba merülne, de idáig leng ez a tudatmélyig ha­
toló, szendergésgátló cefreszag… Karikás szemmel 
fordul az ágya szélére, és csak annyit tud kinyögni, 
„Az a nyomorult Piricsi!”

Piricsi, Piricsi…? Csak nem a medenceőrség ki­
emelt tisztesére, az agyafúrt hadtápos szakaszve­
zetőre gondol?

Tény, hogy nevezett Piricsi ugyancsak meglehe­
tősen karikásszeművé vált az elmúlt időszakban. 
Ki más bonyolította volna éjszakáról éjszakára a 
körletek cefreforgalmát, ha nem az őrség parancs­
noka? Elsőrendű szervezésre volt szükség, nem vi­
tás. A projekt jól fialt, Piricsi pedig kombinált: Ha 
a borászati kombinát még legalább egy hétig nem 
tud szállítani, az ügymenet zavartalanul folytató­
dik, és olyan biztosan a zsebében lesz a kettőötve­
nes MZ motorkerékpár ára, mint most a kezében a 
T-54 mintájú harckocsizóvödör. Vödröcske, vödröcs-
ke, bőségben dúskálás eszköze.

„Éberség, állandó éberség!” Ez lett a jelszava, 
mert a körlet-bázisközi forgalmon túl éjszakánként 
négy-öt tökrészeg katonát is le kellett ráncigálni a 
medencét borító ponyváról. Az utolsó körért tán­
torgók szívesen belehanyatlottak volna a cefre­
tengerbe, ami elmeállapotukat tekintve érthető, 
ám az őrség ezt a kegyet nem adhatta meg nekik: 
egy bakahulla mégis sokkal szokatlanabb, mint 
az a néhány surranó és egyéb apróság, ami már a 
katyvaszban oldódva gazdagította a nemes nedű 
ízfaktorait. A vájtfülűbbek ugyan hallottak arról, 
hogy a japán kígyópálinkát valódi habu viperával 
fűszerezik, amely hüllőcske összetekeredve pihen 
a pálinkás palack fenekén, de arról senki nem tu­
dott, hogy a Kárpát-medencében gyakorlattá vált 
volna a borok impregnált sorkatonákkal való íze­
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sítése. Aromafokozóként legfeljebb muslicák és 
szenvedélybeteg patkányok jöhettek szóba.

Piricsi le-lecsukló fejjel élvezte a lokálpatrióták 
által nem kis büszkeséggel emlegetett, már szinte 
helyi nevezetességnek számító etiloldat egyedi bu­
kéját, amely a hajnali ködöt is átjárta. Gomolygó 
gondolatai között turisztikai érzéke csatázott az el­
maradott korszellemmel. „Titkosítás, fene nagy tit­
kosítás…” Ekkor mintha távoli csobbanást észlelt 
volna. „Látogatócsoportokat kéne szervezni…” A 
medence túlpartjáról titkos csobogásra utaló vib­
rációk bizsergették lokátorszerű füleit. „Nem, ez 
lehetetlen” – nyitotta résnyire a szemét. Fülelt, de 
csak a csönd szitált körülötte. Hosszú, csámpás uj­
jai, amelyek képesek voltak bármilyen kiszerelé­
sű, bármilyen mennyiségű pénzt megszámolni egy 
szemvillanás alatt akár koromsötétben is, nyugta­
lanul futkároztak a merítővödör madzagján. A tá­
rolót körben felállított tankcsapdasor védi, amely­
re szögesdrótot tekertek. Csak az őrhely vonalában 
hagytak egy teherautónyi szabad sávot a tartályko­
csik számára. Ott meg ő maga dekkol éjt nappallá 
téve megkerülhetetlenül.

A ponyva alól egyszerre mégis tájjellegű óbé­
gatás visszhangzott fel, amely Czékmány honvéd 
szavajárására emlékeztetett.

– Émöhöttök a halál faszára!
„Hová mén ez?” – morfondírozott Piricsi.
– Én innön ki nöm mék!” – jött az újabb kurjan­

tás.
Még a dörzsölt szakaszvezetőben is megállt az 

ütő egy pillanatra, de már pattant is. Akció! Mi­
közben a rögvest riasztott pihenőszolgálat elkese­
redetten igyekezett felnyitni a ponyvát, amelyet 
korábban ők maguk horgonyoztak le az utász re-
gula részletes előírásai szerint megbonthatatlanul, 
elemlámpákkal pásztázták az alig fodrozódó, loty­
tyadt felszínt. Piricsi csak toporzékolni volt képes. 
Csávás őrnagy a város másik végében már bevág­
ta magát Zsigulijába, a laktanya Bodrija boldogan 
csaholt a rendkívüli éjszakai mulatság körül, a me­
dence homályában Czékmány honvéd lábai má­
morosan kavarták alant a seprőt, ő maga pedig 
a „Kocsmárosné azt hiszi…” kezdetű borelégiát 
bugyborékolta – valahogy minden őrjítően lassan 
működött. Mire a harckocsitelepről csáklyát kerí­
tettek, hogy horogra kapják az önfeledten pancsi­
koló Czékmányt, aki ekkorra a „Száz forintnak öt­
ven a fele…” kezdetű kocsmahimnuszt gajdolta, 
már az ezredtőrzsfőnök is futólépésben közeledett 
a kapuőrség felől. A sokleleményű Piricsi idegesen 
ráncigálta szerelését, aztán elnyikkantotta magát:

– Őrség, vigyázz! – A rémült bakák majd’ a cef-
rébe pottyantak maguk is, de Piricsi már teljesen 
ura volt a helyzetnek. – Őrnagy elvtársnak jelentem, 
baleset történt. Czékmány honvéd elveszítette az 
egyensúlyát, amikor kihúzta Bodrit a medencéből…

– Bodri…?! Meg a maga gúvadtszemű dusnok­
csertői nagynénikéje! Idiótát kipecázni! Cefreme­
dencét… izé… másodfajú hadtápbázisintegritást 
helyreállítani! Azonnal!

A villámgyors helyzetértékelésről híres törzs­
tiszt részletes jelentést írt az esetről, világosan ki­
emelve, mennyire ellentmond a szolgálati sza­
bályzatnak gyümölcsszármazékok tárolása az 
objektumban. Azonnali hatállyal kérte az anti-har­
cászati helyzet megszüntetését. A szintén villám­
gyors felsőbb parancs, egyáltalán nem az ügy tus­
solásaként, Csávás őrnagyot előléptette alezredessé 
azonnali hatállyal – összeesküvés felderítéséért –, 
minek következtében azonnali hatállyal az ország 
másik szegletébe vezényelte.

Az őrnagy hosszas depressziója miatt erre soha 
nem került sor. A cefrét minden esetre a követke­
ző héten tartálykocsikba szivattyúzták és elszállí­
tották. Czékmány – bár máig tisztázatlan, hogyan 
jutott le az atombiztos ponyva alá – köztudottan 
alig volt beszámítható, így egy hónap laktanya­
fogsággal megúszta. Piricsit „csak” szolgálatsze­
gésért ítélték el, pedig a nagyjából egybehangzó 
jelentésekből kiderült, hogy saját csapszékeként 
működtette a medencét. Bodri pedig még hónapo­
kig várta, hogy hasonlóan izgalmas esemény körül 
csaholhasson.

Piricsi végül rá is fázott meg nem is. A hadbíró­
ság fél évre futkosóra vágta, ahonnan csak sántán 
sikerült kilábalnia. A rácsos intézmény kapuján ki­
lépve nem az előre megbeszélt helyzet fogadta, nem 
köszöntötte barátja a várva várt motorkerékpárral, 
amelyet az összeguberált pénzből kellett volna meg­
vennie. Míg Piricsi tűrt és szervezett, hűtlen csen­
destársa a forintokat dollárra váltotta, és lelépett.

Így végződött volna a híres kalocsai bor törté­
nete. Annyit azonban még hozzá kell tenni, hogy 
a köddé vált barát néhány év múlva valamely dip­
lomáciai vargabetű révén meghívót juttatott haza 
Piricsinek Amerikából. Aztán hazabicegett, kabala­
ként hordozva magával T-54-es mintájú retró tűz­
oltóvödrét, és borkombinát gründolásába kezdett 
az odakint összerakott pénzből. Cégvezetőnek a tö­
kéletes helyzetfelismeréséről híres Csávás ex-őrna­
gyot kérte fel.

Ámbár Csávás őrnagy igazából ezt a civil hum­
bugot sosem emésztette meg.
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Debreczeny György

aztán megírom
kollázs Tandori Dezső A tizedik név:  
Walton Street c. művéből

volt zaklatottság
teljesen magányosan is volt ilyen
nagy sétára indultam a szállodámból
még vettem egy üveg bort
azt a vodkával párhuzamosan
kapualjakban megírtam vagyis megittam
és hogy megittam azt most megírtam
ráadásul még fel kell sorolnom
ki mindenki halt meg
a rádió közben szól nekik
s nem ezt akarom-e épp?
végigjártam egy sor antikváriumot
egyszerűen nem törődve fájdalmainkkal
maradna belőlük a hasonlat a jel
az meg nem érdekel
azt mondtam nem iszom sört
a rossz nemszeretem munkáktól
felállok felugrálok abbahagyom
hozzájuk visszamegyek
át- és átírom sorra az oldalakat
van egy dossziém
és abban vannak a lapok
melyek e versben válogatva
egymást váltogatva követték volna
egymást
vagy engem követtek volna
a kapualjakba
de a lehetőségek mások lettek
mégis el kell repülnöm Dániába
az ember egyre kevesebbet repül
ha repül egyáltalán
s ha megiszom valamit már nem
egészen ugyanaz a nap
kávétablettáztam a busz emeletén
mindezek a dolgok nem jelképek
csak jellegek
de lehet részletezni nyilván
kérdezik nem lesz-e arányeltolódás
állandóan mentegetőzöm
rázkódom és magyarázkodom
van zaklatottság
az van nagyon
magányos sétára indulok szállodámból
végigjárok egy sor kapualjat
és antikváriumot
üldögélek a busz emeletén
aztán megírom ezt az egészet

Berényi Klára

Vörös cirmos
Madarak ették le a szőlőd,
nem lesz, apám, idén borod,
a képen süllyedt tőke gerinced,
a fürtök elkent sötét nyomok.

De semmitől se fél az anyám,
lesepri ha kell a pókot is,
vörös cirmos lesz álmában,
s dobozba rakja dolgaid.

Láncos farkas
Utcán futok, ruhátlanul
egy régi utca, ismerem,
a lámpák égnek, úgy futok,
pár száz méter végtelen.
Az úttest másik oldalán,
ruhámat rejtik házsorok,
kerítés mellett, mint kutyák,
láncon lapulva, farkasok.

Szepesi Zsuzsanna

Tétova tétova
Tovaszállt a pillanat,
varázsa most lett múlt,
szárnyán rezgő akarat
tétován elcsitult…
Éjbe fúlt a vallomás,
és sejted: elkéstél,
maradhat az álmodás,
amíg a tudat fél.
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Bíró József 

Járvány
:
már 
:
IS
:
TEN
:
is
:
száj
:
masz
:
kot
:
vi
:
sel

Morkuszt Tamás

Önidő –  
szünidő

Monoton rutinok,
karantétlenségben.
Flash back pillanatok,
hallucinációk: 

a zsizsegő városról,
az állandó lüktetésről,
ahol vágy volt,
vérző – szomjas szerelem.
Harapások,
a pezsgő függetlenségből.
Amit most felfal
a klausztrofób csönd vírusa.
A várostájjá lett minmál világ,
végleg kizár magából,
és kifakul a fekete zaj.

Horváth Gábor Miklós

maszk
ismeretlen emberek között bolyongunk
fürkész bizalmatlan szemekből olvasunk
furcsa maszkok mögött rejtőző emberek
szándékát igyekszünk megtudni nem lehet
későbbre kell halasztani az egészet
mint éles kés hasít beléd még megéred

semmi
már csak egy kézfogás már csak egy pillantás
már csak egy torz mosoly az a kedves ember
akire felnéztél akire figyeltél
akinek minden szava és mozdulata
fontos volt számodra most van is meg nincs is
méltatlan megalázó kiszolgáltatott
 
helyzetben kopott kórházi ágyon fekszik
az orvos szerint néhány napja van hátra
nézed a végtelenül elfáradt arcot
érteni kezded azokért akik tovább
élnek hogy a lelkük mélyén érintse meg
őket semmivé bomolva kell meghalnunk

Killer virus
stuttering haiku / concrete poem

co co vid 19 co
vid co vid co vid co 19
co co vid 19 co

Graffiti, Budapest – 2021
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Lencsés Károly

Holnap
Vajon főzök kávét holnap is, vagy a játékfűnyíróval Liza nem
utánoz többet egy idő után. Mit mondanak neki? Elutaztam?
Nem jövök vissza? Vajon pityeregne, de az Orosi szél hamar elissza
a gyerekkönnyeket. Puha bőre biztosan nem lesz ráncos a sótól.
Ne is! Ne is!

A kocsmában egy hétig tart a csoda. A szomszéd nem főz kávét
többé. Erre inni kell! S mire a harmadik kommersz után érnek,
egy kóbor kutya a téma. Kié lehet? Ne fogd meg hátha hamis,
vagy veszett. Valaki lefotózza a telefonnal. Felrakja az internetre.
Legalább egy felest megér!

Ha jelentkeznek érte, egy rövidért már jó! Csak egy kép, annyi
az ára. A polcon a képem mennyi helyet foglal, és elég hosszú
a kar, hogy leporolja? Anyám! Igen, Ő nedves zsebkendővel.
Valamit félrenyelt, mondja, ha ott van Liza és észreveszi, hogy szipog.
Liza mindent észrevesz!

Rajta kívül vajon utánoz valaki? Ha csak a zaccot a kuka széléhez
kalapálva önti ki? Régi rigolyáim felemlegetik, amik most már
inkább mosolyogni valók, mint bosszankodni. Átalakulok. Ahogy
mindig is akartam. Törekedtem a változásra, de akkor nem sikerült.
Ha nem, igen!

Hamis emlék. Egy regény egy év múlva teljesen mást ad. Talán
emlékszel az érzésre, de nem önt el katarzis. Olyan lennék, mint
egy könyv? Míg főzöm a kávét, belélapozhatsz. Holnap nem, akkor
elveszek a költözésben. Leadnak, pénzre cserélnek. Valami hangulat
marad, s egy kép!

Mindig is érdekelt, mit csinálnék reggel kávéfőzés helyett. Ha holnap
Máshol-Sehol nem ébredek. A kis piros játékfűnyírót tologatja-e
Liza? Hülyeség. Idő egyenlő távolság. Egyre messzebb, messzebb.
Én úgy képzelem, annál jobban kinyílik a szemem. Egyszerre minden 
nézőpontból figyelek!

Bolemant László  

aranytű
ha már ébred a reggeli fényben a kék sugarat vető,
ködtől ázott égbolt, s tűnődöm rajta, hogy leplét
mi módon oldhatom színekre, dalokra… súlyvonalain,
melyeken csendesen játszik a Napnak erőtlenül kelő,
áthatoló nyila… a bokrokon hangjegyek cseppjei csengnek,
a kertben légző asztalok bő teritékei fénylevelek,
e számtalan elázott szoborra aggatott száradó lepelen:
reggeli, hangtalan fénycitera – s húrjain araszolgat 
a Nap ködtakarója alól szökő aranytű-sugara,
akkor felkelek én is…

2020. 12. 31. 22:12

Pest-budai mozaikok
Nyugatplusz 4.

Hangzó

Korponay Zsófi         Zöld Csaba      Blazsovszky Ákos

Talány Akusztik

Szabó Zoltán Attila szerkesztésében

Zene: Szerdahelyi Tamás, Zöld Csaba, Talány Akusztik  

Dalszöveg: Schwalm Zoltán 

Külön köszönet: Gulyás-Szabó Gábor, Jankai Béla, Kiss István

Producer: Horváth Gábor Miklós, Szabó Zoltán Attila 
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Bozók Ferenc

Keretezett 
égbolt
Száz éve született Mészöly Miklós

„Ó, szállj le ide sólyom,
ó, szállj le ide sólyom,
csak szállj le, szállj le, szállj le, ha mondom,
csak szállj le, szállj le, szállj le, ha mondom!

Te sólyom, aranycsőrű,
te sólyom, aranycsőrű,
te sárga, sárga, sárarany körmű,
te sárga, sárga, sárarany körmű!

Hasítsd fel selyemingem,
hasítsd fel selyemingem,
csak tárd ki, tárd ki, tárd ki a szívem,
csak tárd ki, tárd ki, tárd ki a szívem!” 

(Nagy László: Kórus)

A második világháborút és ötvenhat trau­
máját egyaránt már felnőtt emberként meg­
élt nagy nemzedék több tagjára is jellemző 
ugyanaz a pontosságra, egyfajta szövegreduk­
ciós lényegre és koncentrált igényességre tö­
rekvés az alkotás szövegszerkesztésében és a 
tökéletessé sűrítés a mondanivalóban. Ebben 
a tekintetben elsősorban a költő Nemes Nagy 
Ágnesre, Pilinszky Jánosra, valamint a pró­
zaíró Mészöly Miklósra, Ottlik Gézára gon­
dolok. Az említett alkotók nagy műgonddal, 
koncentrált és fókuszált sűrítéssel, a saját igé­
nyük szerinti magas nívót állandóan megtart­
va alkották műveik legjavát. Mint Mészöly 
Miklós (1921–2001) ragadozó madara, mely 
„Nem süllyed, nem emelkedik, tartja a magassá-
got, mintha kimért, síkos pályán siklana körbe.” 

A szikár sűrítés és lényegre fókuszálás 
mellett fontos a négy megnevezett alkotó szá­
mos művében a külső objektív szövegtestre 
ráfújt transzcendens értelmezhetőség arany­
pora is, azaz a nyitottság az értelmezhetőség 
immanens és transzcendens, párhuzamos és 
szimultán lehetőségei irányában. A koncent­
rált alkotástechnikára kiváló példa Pilinsz­
ky lényegre fókuszáló és végsőkig tömörített, 

sűrített, redukált lírai megszólalása. Ismere­
tes Pilinszky Jánosnak (aki Mészöly Miklós­
sal azonos esztendőben, 1921-ben született) 
Maár Gyula által készített, Hűség a labirin-
tushoz című televíziós interjúban megfogal­
mazott „célkereszt-perspektívája”. Ennek 
lényege a feszült „semmire koncentrálás”, 
pontosabban pásztázása az alkotói „sem­
minek”. De erre a „semmire”, azaz az ihlet­
re váró üres mezőre egy fegyelmezett va­
dász puskacsövének célkeresztje szegeződik. 
Amint beleugrik a „valami” az üres térbe, a 
vadásznak azonnal lőnie kell. A sólyom a le­
vegőben lassan repül, ha azonban meglátja a 
mezőn futó prédát, megszűnik számára min­
den körülötte, és egész testével egyfókuszú­
vá, célirányossá válik. Ottlik Géza és Nemes 
Nagy Ágnes koncentrált szöveg- és mondat­
szerkesztési metodikáját ugyanezért a vég­
legesre csiszolt, fölöslegest a szövegtestbe 
be nem engedő, lényegre koncentráltságért 
szokták dicsérni az ítészek. 

Mészöly Miklós alkotástechnikájára is el­
mondható ez a kilengést, fölösleges szöveg­
burjánzást nem tűrő, puritán célra irányult­
ság. A sokak által reprezentatívnak és a szerző 
kulcsművének tekintett Magasiskola esetében 
voltaképp lehetetlen elvonatkoztatni az ötve­
nes évek miliőjétől. A kisregény (vagy hosszú­
novella?) szereplői nem csupán allegorikus 
„kafkai” hősök. Megjegyzendő, hogy Kafka 
Kastélyának Klammja Beranekhez hasonlóan, 
szintén afféle sosem látható „Big Brother”… 

A sólyomtelepi történetnek konkrét élet­
rajzi előzménye is volt. Mészöly maga is el­
töltött néhány hetet az Ohat-pusztai kísérleti 
solymásztelepen, 1956-ban. A szöveg hason­
lít az ötvenes években megszokott és preferált 
realista és termelési riportokra, lehetőséget 
adva egy kortársi, álnaiv, de valójában össze­
kacsintós percepciónak, afféle engedékeny 
„fedő-értelmezésnek”. Az üzenet szándéko­
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san enged teret az allegorikus, szimbolikus 
vagy akár transzcendens értelmezés lehető­
ségeinek, de lehetőleg ügyel a cenzurális hi­
vatali packázások elkerülésére is. Az urbá­
nus küldött ellátogat vidékre tanulmányozni 
a termelőmunkát, és jelentést ad a központ­
nak. Majdnem szépirodalmi igénnyel megírt 
szociografikus riport is lehetne ez formailag, 
melyre a korszak olyannyira vevő volt. Még 
a nyolcvanas években is mennyire magára is­
mert a találó közéleti és társadalmi humor­
ra igényes és éhes magyar befogadó közön­
ség a Kőbe zárt lélek című, Markos–Nádas-féle 
falusi szocioriport-paródiában! A nutriákról 
(?) Mészöly ezt írja: „minden héten jelentést kell 
írni róluk, az életmódjukról, a szokásaikról (…) – 
ez a parancsa Beraneknek.”  

Ismerjük a korszakban a „jelentésírás” kon­
notatív terheltségét. A nagy Beranek a felső, 
szinte absztrahált, csodált és rettegett hata­
lom, a „nagy testvér”, aki a főosztályról hiva­
talos leiratokat küld, és beszámolókat, jelen­
téseket vár. Big Brother is watching you. „De 
úgy is mondhatnám, mindnyájan Beranek kezében 
vagyunk.” – fogalmazza meg Lilik. A prédaál­
latokról pedig ezt írja: „Halálraítéltek, de a vö-
dörnyi szeméthal mindennap kijár nekik. (…) Né-
melyik csúf tépés nyomait viseli a hasán, a begyén. 
(…) A rend azt kívánja, hogy a ligetben komor, 
méltóságos rend uralkodjék.” Könnyen asszo­
ciálhatunk az Andrássy út 60. borzalmaira. 
Nagy „gellert” ad az olvasásnak, ha tudatosít­
juk, hogy a mű pontosan 1956-ban jelent meg. 

Lilik a hatalom meggyőződéses, bár korlá­
tolt, de öntudatos követője és csodálója. Cso­
dálja a hatalom markáns férfiasságát, és hogy 
a hatalom erőt mutat, fegyvert visel. Lilik le­
hetne az a „sólyom”, aki elrepülhetne, de min­
dig visszaröppen büszkén a solymász jól is­
mert karjára. A tágas égbolt és a repülés a 
legerőteljesebb szabadság-toposz, ugyanak­
kor a telep lakói rabjai vagy prédái egymás­
nak. Lilik és Teréz is mechanikus alávetettje a 
nagy Benareknek. Lilik öntudatosan és büsz­
kén hivatkozik egy „nagy és bölcs tanítóra”, 
Husszein Darlach Thaymurra. Eme jeles per­
zsa solymász könyvének minden szava igaz 
és megkérdőjelezhetetlen tekintély számára…

Lilik szó szerint funkcionárius. Létezését 
a betöltött funkció szabja meg és keretezi. 
Olyannyira azonosul a telep világával, hogy 
nevét nem is ismerjük. Becenevét kedvenc 

prédaállata után adja saját magának. A hata­
lom, a nagy Beranek is megalázó becenevén, 
Liliknek nevezi az írott dokumentumokban. 
Meglepő önleleplezés, hogy nem sólyomról, 
hanem kiszolgáltatott és elpusztításra szánt 
prédaállatról adott becenevet önmagának 

Az ötvenes évek burkolt társadalomkriti­
káján azonban túlmutat a Magasiskola, üze­
netét ugyanúgy fölösleges maradéktalanul 
aktualizálnunk, mint például az említett Ott­
lik Iskola a határonját, vagy Pilinszky Harmad-
naponját sem szabad kizárólagosan az adott 
történelmi pillanatokhoz horgonyoznunk. 
Tévedés lenne például Pilinszky Harmadna-
ponjában csupán Krisztus szenvedését bemu­
tató húsvéti verset látni, de a „hamuszín egek” 
sem csupán a krematóriumok füstjét asszoci­
álják, hanem az egyetemes emberi szenvedést 
vagy mártíriumot. Ugyanígy Fábry Zoltán 
Körhinta című filmje sem csupán a kolhozo­
sítás propagandája. Vagy a Hannibál tanár úr, 
vagy Sánta Ferenctől Az ötödik pecsét sem csu­
pán az adott kor hatalmi mechanizmusainak 
és a kisembernek a relációit mutatja, hanem 
valami örökérvényűbbet, általánosabbat. 
Szentesi Zsolt így ír: „Az ötvenes évekre törté-
nő aktualizálás, a műjelentések, illetve a művilág 
effajta allegorézise  durva túlzás lenne, félreértése 
az elbeszélés egészének, valamint Mészöly alkotói 
módszerének egyaránt.” (Az autentikus létezés 
lehetőségei a választás jegyében; Irodalomtörté­
neti Közlemények; 2006. 3-4. szám) 

Lilik a városban, a tőle idegen világban 
otthontalanságot él meg, idegenszerűen mo­
zog, és csak kényszerből fordul meg. Idegen­
kedik minden olyan tértől és tevékenységtől, 
ami nem a telephez kötődik. Akaratlanul is 
az önfeladás felé próbálja terelni a telep vilá­
ga. Elhanyagolja a személyes higiéniát, a bo­
rotválkozást és nem tudja, milyen nap van. 
Lilik egy félmondatából derül ki, hogy a te­
lep látogatója foglalkozását tekintve újságíró. 

A telepiek egyfajta belső időt használnak, 
melyet a munkavégzések monoton egymás­
utánja határoz meg hajnaltól szürkületig, 
napról napra. Lilik nem csupán a „csiga pu­
haságú” várostól idegenkedik, de mindentől, 
ami nem a telep. Az erdő-rezervátum is: „Ez 
a másfajta rend első perctől zavarta Liliket, nem 
tudott úgy tájékozódni, mint otthon, a telepen.”   

A sólymok, a légi csendőrök, tetteik végre­
hajtását követően szemüket takaró bőrkávát 
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viselnek. Elvakult végrehajtók. Megfigyelhető 
paradoxon, hogy minél igazság- és szabadság­
hiányosabb egy társadalmi berendezkedés, 
annál inkább hivatkozik az igazságra és a sza­
badságra, nyilván különös lelkiismeretfurda­
lás által gyötörve, kompenzációs, bizonygatá­
si céllal. A szabadság illúziójával és erőltetett 
re torikájával lehet igazi kereteket szabni. 

A sólymok számára tágas az égbolt, akár 
meg is szökhetnének. Lilik a kísérleti telep ve­
zetője. A keretezett égbolt kapcsán így fogal­
maz: „Ez egyike a legfejlettebb gyakorlatoknak, 
pszichológia van benne és kockázat: már csak egy 
hajszálon múlik sokszor, hogy a madár megtagadja 
az engedelmességet.” De nem tagadja meg. Van­
nak olyan struktúrák, melyekben sem az ül­
döző, sem az üldözött, sem a ragadozó, sem a 
préda nem tekinthető szabadnak. Az idomítás 
vonatkozik az idomítottra és az idomárra egy­
aránt. Az idomárokat is idomítják. A sólyom­
telep hivatalos látogatója fogalmazza meg, 
hogy „a pusztai égbolt bezár, mint egy fényket-
rec; mintha billiówattos lámpa tűzne a szemedbe, 
folyton a nyomodban jár, mindenütt megtalál; eny-
nyi erővel cellában is ülhetnél rács mögött, ott egy 
százas körte ugyanezt megteszi.” Máskor szin­
tén a madarakkal kapcsolatban így fogalmaz 
a telepvezető: „én neveltem, és különben is az ál-
lam tulajdona.” A Lilikkel vitatkozó fiatalem­
ber pedig, Lilik szavaira így replikázik: „akkor 
jelöljék meg…rakjanak egyenruhát rá.”  

Bori Imre meglepően direkt fogalmaz a ju­
goszláviai Híd folyóirat 1968. évfolyamának 
5. számában: „Rend, engedelmesség, fegyelem, 
parancsok teljesítése, aszkétizmus és harc, póráz 
és szabadság, könyörtelen determinizmus – ennek 
parabolisztikus mélylélektanát alkotta meg Mé-
szöly Miklós még 1956-ban.” Bori felhívja to­
vábbá a figyelmet a párhuzamos értelmezhe­
tőség lehetőségére a Magasiskola és Kafka A 
fegyencgyarmaton című elbeszélése között. 

Abban a világban, amelyet Mészöly elénk 
tár, nincs képesség a minőségi művészet fel­
ismerésére. A tömegember időpocsékló já­
téknak tekinti azt. Lelke rajta. Az író, az alko­
tó ennek ellenére szárnyalni képes. 

Kortársi visszaemlékezésekből tudjuk, 
hogy Mészöly Miklós testében jó kiállású, 
lelkében mindig valami belső szabadsággal 
és autonómiával élő, öntörvényű, büszke só­
lyommadár volt. Nemcsak természetesen 
volt szabad, hanem valamiképp „természeti” 
módon is. Nádas Péter szerint személyes vi­
szonyt ápolt az időjárással, a fákkal, hegyek­
kel, rétekkel, miként a szelídíthetetlen mada­
rak. Szabadok voltak a személyes döntései és 
irodalmi tárgyválasztásai is.

Mészöly része volt ugyan a keretezett ég­
boltnak, de képes volt a sólyom magasan 
szálló perspektívájából szemlélni mindent és 
mindenkit. 

A magasságot tartva.

K
isteleki D

óra illusztrációja
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Tőzsér Árpád

Blíž k Tebe, Bože môj...
(Naplójegyzetek 2017-ből) 

 � Pozsony, 2017. szeptember 16.      

A lakásfestés okozta hadiállapot tovább tart. 
Likvidáltuk (a feleségem szerint: szétvertük) 
a nagy, plafonig érő iratszekrényemet is, en­
nek következtében most a kézirataim, papírja­
im, naplófüzeteim banános dobozokba temetve 
várják a feltámadásukat. (Apropó, a szekrény: 
ez még a néhai, az általam szerkesztett Irodal-
mi Szemle szerkesztőségéből származott ide. Mi­
kor a folyóirat kiadót váltott, s a Szlovák Irószö­
vetségtől a Madách-Posonium könyvkiadóhoz 
került, a szerkesztőség korábbi iratszekrényét 
néhány koronáért – akkor, 1996-ban még koro­
na volt Szlovákiában – megvásároltam az Író­
szövetségtől, s három-négy markos fiatal író­
barátom pedig házunkhoz szállította a becses 
bútordarabot. Amelyet nemcsak azért lehetett 
becsesnek nevezni, mert hat évig az Irodalmi 
Szemlét, azaz a szlovákiai magyar irodalmat 
szolgálta, hanem azért is, mert korábban már, is­
ten tudja, hány évig, a Szlovák Írószövetség tu­
lajdona volt, s ilyenféleképpen megfordulhattak 
benne akár a szlovák irodalom régi és mai klasz­
szikusainak a kéziratai is. S ha mindehhez hozzá­
teszem, szerénytelenül, a szekrény nálam töltött 
húsz évét is, méltán kerülhetett volna akár vala­
mi irodalmi múzeumba is. De a fiaim könyörte­
lenül „szétverték”.) S ilyen tábori körülmények 
között (két egymásra tett banános doboz az író­
asztalom) írom pályamunkámat (egy erotikus 
apokrif Arany-verset) a Litera pályázatára:

                                          
Bosszút áll Miklóson, s nem kívánt Lőrincén:
nővel osztozik meg szűz öle dús kincsén.

Értsd: a Toldi szerelme Piroskája, Lajos király 
udvarában bosszúból összefekszik Örzsikével, a 
„bosznai bán” lányával (szerelmén, Toldi Mik­
lóson s majdani, nem kívánt férjén, Tar Lőrincen 
egyszerre akarván így bosszút állni). – A lakás­
festés káosza egyébként otthontalanság az ott­
honban. Semmi sincs helyén, teljes az idegenség, 
a szerencsétlen, a lakásából és énjéből is „kila­
koltatott” lakó ilyenkor érzi és érti meg, hogy az 

„én” nem csak a testtel és lélekkel egyenlő, hogy 
szervesen hozzátartozik az a sarok, az a kuckó, 
az a kis világegyetem is, amelyet a nagy világ­
egyetemből magához tud alakítani.

 � Szeptember 21.     

Tegnap eltemettük K. A.-t, a csallóközcsütörtö­
ki kis rokont. Mindössze negyvenöt éves volt. 
Majdnem negyven évvel kevesebbet látott, élt 
meg a világból mint én. De ez csak egyetlen 
szempont a leélt idő megítéléséhez. Bergson 
óta tudjuk, hogy egy élet tartamát (durée réelle-
jét) akár azon is le lehet mérni, hogy az elhunyt 
hány barátra tett szert az életében. K. A. halotti 
tora közben képeket, fotókat vetítettek K. A. éle­
téről, főleg barátai között mutatták a fiatal asz­
szonykát, elképesztően sok, boldog fiatal között. 
Magán a temetésen is nagyon sok fiatal, főleg 
pozsonyi szlovák lányok, fiúk vettek részt. S ha 
ennek alapján mérnénk össze az én nyolcvankét 
évemet az ő negyvenöt évével, nem biztos, hogy 
az én életem bizonyulna „tartamosabbnak”, sű­
rűbbnek. –  Margóra: A.-nak volt egy számunk­
ra nem észlelhető (szlovák) élete is. Munkahelye 
pozsonyi szlovák közösségekhez kötötte, férje is 
szlovák volt. Következésképpen az egész teme­
tés szlovákul zajlott, ami a ma még inkább ma­
gyar, mint szlovák faluban, meglehetősen ambi­
valens érzéseket keltett az emberben. Megrázó 
volt számomra például, amint a szlovákul el­
kezdett Blíž k Tebe Bože môj, len k Tebe blíž (Köze-
lebb, közelebb Uram, hozzád) ismert halottas ének 
szövegébe hogyan vegyült bele először csak 
szórványosan, bátortalanul a magyar változat, 
s hogyan erősödött föl később, hogy végül már 
aztán csak az zúgjon komoran, fenségesen a ko­
porsó fölött. Leképezve ezzel a két nyelv napi 
küzdelmét a Pozsony közelsége miatt lassan, de 
biztosan szlovákosodó faluban.

 � Szeptember 22.       

Lehet akármilyen fejlett, bonyolult, sokágú az 
irodalom intézményrendszere, a mű, az alko­
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tás legjobb, leglelkesebb, legbeváltabb mene­
dzsere maga a szerző. Ível felfelé a pályája a 
fiatal X. Y.-nak, de majd meglátja, ha 80 éves 
korában már nem lesz tanszékvezető, szer­
kesztő, befolyásos közéleti ember stb., kihalnak 
mellőle a támogatói, s végül mint művének leg­
főbb támogatója, ő maga is meghal, mire megy 
a műve egyedül. (S jut mindez eszembe arról, 
hogy fiatal, szépreményű költőnk legújabb 
szerzeményéről – egy epopejáról – szimpóziu­
mot szervez a Magyar Intézet, meg arról, hogy 
sorra halnak meg a támogatóim: VLM, Ester­
házy Péter, Jókai Anna, s úgy érzem, pontosan 
ilyen arányban csökken az irodalmi életben az 
ázsióm.)

 � Szeptember 24.      

Minden író, költő nyelvtanár is. De nem gram­
matikát, hanem beszélt nyelvet, kommunikáci­
ót tanítunk. S főleg új fogalmakat, metaforákat, 
szavakat (ha úgy tetszik: mémeket) gyártunk. 
Minden új élet „egyedüli példány”, s új és új fo­
galmak/szavak/szóképek lehetősége, csak nem 
mindenki tudja magából ezt a lehetőséget ki­
bontani. Homérosz, Shakespeare, Goethe foga­
lom- és szótára nélkül csak makognánk, mint a 
makimajom.

 � Szeptember 27.      

Tegnap éjszaka meghalt Tarján Tamás. Azért 
fontos megjegyezni, hogy „éjszaka”, mert a je­
les irodalomtörténész-kritikus halálának nem 
volt előzménye, Tomi (én is így szólítottam, 
nekem is barátom volt), tudtommal, nem volt 
beteg, valószínűleg szívinfarktus vitte el. Nem­
rég még remek kis esszét írt a Félnóta című kö­
tetemről (Bach-dante címmel), most meg szó 
nélkül elmegy. Tiszta, egyenes lélek és ragyo­
gó intellektus volt. És telemosolyogta a komor 
magyar irodalmi életet. Hirtelen „tarjántalan” 
lett a világ.

 � Október 7.         

Tegnapelőtt, hosszú idő után, ahogy monda­
ni szokták: újra megjelentem a nyilvánosság 
előtt. A „nyilvánosságot” a Duna utcai gim­
názium és a Magyar Tanszék néhány diák­
ja, tanárok, plusz Szörényi László képezték. 
A Magyar Intézet (azaz Molnár Imre, az In­

tézet agilis vezetője) Arany János-versmondó 
maratont szervezett, s mivel én voltam kvázi 
az akció védnöke, én mondtam a megnyitó be­
szédet, plusz később felolvastam a (közben el­
készült) apokrif Toldimat is. (Este már meg is 
jelent a Kossuth-adó Határok nélkül adásában 
egy híradás a rendezvényről.) Simán ment 
minden, s még arra is futotta erőmből, hogy 
a versmaraton után egy valóságos maratont 
abszolváljak: Szörényi és Molnár Imre társa­
ságában bejártam megint a belvárost (Imrével 
afféle városnézést rögtönöztünk a budapes­
ti Szörényi Lacinak), két órát talpaltunk egy­
folytában, utána alig tudtam hazavánszorog­
ni, úgy elfáradtam, kimerültem. – Egyébként 
pedig tegnap betöltöttem a 82. életévemet, 
vártam, hogy a „maraton” során valakinek 
eszébe jut, hogy október 6 nemcsak az aradi 
vértanúk napja, hanem az születésem napja is, 
de hiába vártam. Otthon is szegényes volt a 
születésnapom. Hallgatott a telefon, üres volt 
az e-mail-fiókom. Fáradt vagyok, kimeredek a 
földből, mondta anno Pilinszky. 

Fáradt vagyok, kimeredek az időből, mon­
dom én 2017. október 7-én, 82 évesen.

 � Október 17.        

A lakásfestés végső aktusaként könyvespolcai­
mat, pontosabban a plafonig érő könyvespolca­

Miske Emő: Haiku kép II.
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im vaskonstrukcióját festem. Létrán egyensú­
lyozok, húzogatom a „pemzlit” a vasrudakon, 
s a kezem emlékezik: utoljára akkor festettem 
így és ilyen sokat, mikor még apám (aki aszta­
los volt) élt, s egy hétig a Medvesaljára, Bástba 
és Óbástba jártunk ajtókat, ablakrámákat feste­
ni. Akkor írtam ezt az Illyésre hajazó versikét:

Óbást

Padlásajtót festek. Mélyen alattam
hátraszegett fejjel négy hajadon
néz föl rám s én rájuk: hogyha esnék,
melyiket esném szívesen nyakon.

Emlékezetből idézem a szöveget, remélem, 
pontosan. Pontosságát ellenőrizni nem tudom, 
mert a könyveim még mindig dobozokban po­
rosodnak. Érdekes, hogy a régi verseimre szó 
szerint emlékszem, az újabbaknak jó, ha a cí­
müket meg tudom jegyezni. (A fenti versezet 
1954-ből vagy 55-ből származhat.)

 � November 22.       

Turczel Lajos (jeles szlovákiai magyar iroda­
lomtörténész, a pozsonyi Magyar Tanszék 
egyik alapító tanára) 100. születésnapját ün­
nepelték a Magyar Intézetben, s én is elmen­
tem tisztelegni a volt tanárom emléke előtt. A 
szegedi Fried István tartotta az ünnepi beszé­
det, de ahogy várható volt, tkp. nem Turczel­
ről beszélt, hanem T. L. kapcsán a közép-euró­
pai irodalmak összefüggésrendjéről mondott 
okos dolgokat, azaz pontosan arról a valami­
ről, amiről T. L. nagyon keveset, s inkább csak 
magyar-szlovák viszonylatban írt. A rendez­
vény nyilvános volt, a közönség főleg diákok­
ból s néhány fiatal íróból állt. (Fried tanár úr­
nak anno sok pozsonyi tanítványa is volt, azok 
voltak főleg jelen.) Vita viszont nem volt, s az 
egy­két unalmas hozzászólást hallgatva azon 
gondolkodtam, hogy mennyire nincs a mai fi­
atalokban érdeklődés és tűz. Hogy bennünk, 
akik a szocializmusban voltunk fiatalok, a 
rendszer minden átka ellenére is több volt a 
szufla, a vitalitás, a vitatkozási hév.

 � December 22.         

A high-tech, a magas technika korának embe­
re, engem, paradox módon, az őskor embe­

rére emlékeztet: bizonyos értelemben egyik 
is, másik is pusztán fogyasztó lény. A mai tö­
megek ugyanis pontosan csak annyit értenek 
(illetve nem értenek) környezetük, a high-tech 
berendezéseinek működéséből (és kezelésé­
hez), mint amennyit az ősember értett (nem 
értett) a természet törvényeiből: egyik is, má­
sik is csak élvezte/élvezi környezete gyümöl­
cseit. A magas technika természetével egyre 
kevesebb ember van tisztában, s a roboti­
zálás következtében egyre kevesebb ember 
szükségeltetik majd a kezeléséhez is. A mun­
ka nélküli, céltalan tömegek egyetlen „szóra­
kozása” a szerzés lesz, s mivel az egyre több 
javak már nem munkával, hanem ügyeske­
déssel, csalással, esetleg erőszakkal lesznek 
elérhetők, az emberek egymás ellen fordul­
nak, megint az ököljog kezd majd érvénye­
sülni, uralkodni. Mintha közben húszezer év, 
vagy isten tudja, mennyi, el sem telt volna. 
Ahogy Vico megjövendölte: a ciklus kezdő­
dik elölről.

 � December 23.       

A Magyar Narancsban Nádasdy Ádámot val­
latják a költészetről. A költő azt mondja, he­
lyesen: „Kevés olyan igazi, vulkanikus tehetség 
van, aki egyszer csak úgy előrobban a semmiből. 
De nagyon sok a művelt, kulturált tehetség, és kö-
zülük sokan olvasnak irodalmat. Talán Tandori, 
Petri voltak az utolsó vulkanikusok. Nem azt aka-
rom mondani, hogy ami most van, az nem jó, de 
valóban, a napsütötte tájhoz képest van benne va-
lami holdfényes.” 

Holdfény, ezüstkor (Róma ezüstkora), 
Martialis, Seneca! Mily szép is lenne! A hely­
zet sokkal vigasztalanabb: a mai magyar 
költészet (tisztelet a kivételeknek!) vénasz­
szonyok nyara; erőtlen, ködös napfény, kó­
válygó, szédelgő őszi legyekkel az abla­
kokban, amelyek erőtlenségükkel egyenes 
arányban „ideológikusak”. Emlékszünk még 
Arthur C. Dantora? A filozófus valamikor a 
kilencvenes évek közepén, a posztmodern al­
konyának kezdetén, a művészetek végét pró­
fétálva azt mondta: a filozófia kisemmizte a 
művészetet. Most úgy tűnik, az ideológiák (a 
feminizmus, a poszthumanizmus, az LMB­
TQ, a multikulti stb.) a kisemmizők. 

S elsősorban a költészetet semmizik ki.
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Rőczei György: Ferlinghetti

Angela Caporaso: Il dolore e la memoria
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Zilahi Nono: Kötés közben
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Zilahi Nono: Egy szál ajándék
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Bolemant László: Találkozás Banksy-vel
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Újra Jelenlét, újra Nyugat
Újra a Jelenlét-kör szerzői, és újra itt, a Nyugatban. 

Mindig öröm és megtiszteltetés, hogy itt lehetünk, hogy a Nyugat hasábjain láthatóak a 
Jelenlét fiatal, illetve olykor – életkorukat tekintve – kevésbé fiatal szerzői.

A Kodolányi János Egyetem Média- és Kommunikáció Tudományi Tanszéke által indí­
tott szépírói kurzus hallgatóinak a legnehezebb, mint minden kezdő szerzőnek, az indulás, 
az, hogy nevet szerezzen valaki a szakmában. Elképesztő igény van az irodalomra, min­
denki ír, mindenki fel kívánja mutatni önmagát, és mindenki publikálni akar, mert tudjuk 
jól, hogy a publikáció az, ami valamiképpen megtarthat minket a gyorsan fogyó időben, 
vagyis Időben, így, nagy betűvel. A Kodolányi Egyetemen minden  félévben három kur­
zust indítunk, egy „Líra”, egy „Próza” és egy „Próza-Dramaturgia” tanfolyamot. A kurzus 
vezetőjeként többször is megbizonyosodtam afelől, hogy a vers-, a próza- és a drámaírás 
tanulható. Ami viszont megtanulhatatlan, a szakmába való belépés. Hogy eljusson valaki 
odáig, hogy tudják, ismerjék a nevét, és ez a név „áruvédjegy” legyen, miként arra József 
Attila utal, meglehetősen keserűen, egyébként.

A Nyugat lehetőséget biztosít az indulásra, és ez igen nagy dolog egy olyan szerző éle­
tében, aki még keveset láthatta a saját művét nyomtatásban. Ehhez a mással össze nem ha­
sonlítható élményhez segítjük hozzá újból és újból azokat a tanítványokat, akik – a szépírói 
kurzus hallgatóiként – a legtehetségesebbek közé tartoznak.

A most bemutatkozó négy szerző közül csak háromra igaz, amit a fentiekben írtam. A 
kurzusom hallgatója Hajnal Éva is, az ismert Litera-Túra irodalmi folyóirat főszerkesztő­
je – ő már sok-sok publikáción van túl. Most öröm és megtiszteltetés, hogy egy igen szép 
versét, amely vers ezen sorok írójának egyik korábbi munkájához is kapcsolódik, bemutat­
hatjuk itt, a Jelenlét-kör anyagai között. A másik költő, Leitert Vivien olyan fiatal tehetség, 
aki igen érzékenyen figyeli a kortárs irodalmat, a Billy Collins apropóján írt versének szín­
vonala azt sejteti, hogy még sokat találkozhatunk majd a nevével irodalmi folyóiratokban. 
Két prózaírónk is van, Bereczk Imola és Süveg Szilvia. Mindkettő olyan érett, színvonalas el­
beszélést adott, amely azt bizonyítja, hogy ennek a két szerzőnek szintén igen nagy jövője 
van.

A kurzus vezetőjeként bízom abban, hogy mind az olvasóinknak, mind a szerzőtársak­
nak élményt jelent megismerkedni a Jelenlét-kör újabb szerzőinek újabb munkáival.

Petőcz András

Nyugatplusz
Szabó Zoltán Attila szerkesztésében

Fővédnök: Konyári János  
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Hajnal Éva

Vissza az égbe
Petőcz Andrásnak

(A szereplő kezdetben nincs jelen. A színpad egyetlen sarkában sem.  
Nem ül és nem áll. Csak a hangját halljuk.)

Nem vezet lépcső a hegyre. 
Semmiféle lépcső. 
Sem elképzelt, sem korhadt.
Egyszerűen nincs lépcső.
Lépcső tökéletes tagadásban.
Bizonyos, hogy elporladni sem tud, nem tud megsemmisülni talpam alatt.
Ettől megnyugszom és indulok.
Légzésem egyenletes.
Nagyon kell figyelnem. Csupasz lábbal vágok neki.
A cipőmet nem látom, valaki kölcsönvette talán,
vagy én adtam kölcsön valakinek, aki megköszönte.
Illendően köszönte meg. Hálásan.
Szép cipő volt. Új.
Szeretek adni.
Cipő nélkül vágok neki.
Indulok.
Kicsit csúszik a talaj, valami esőszerű víztől bizonytalan.
Nekivágok a bizonytalannak.
Amint haladok, a lábam besározódik.
Mikéntha egészen besározódnék, amint haladok.
Már bokáig sáros a lábam. 
Egyre nő a sikamlós sár, és cipőt formáz a lábam köré.
Tapadó sárcipőt.
Kicsi a lábam.
Gyerekláb.
Haladok fölfelé, magasabbra.
Amint haladok, indák kerülnek kezem ügyébe, hogy megkapaszkodhassam. 
Beléjük kapaszkodva haladok fölfelé.  
Erős zöld indák nőnek a semmiből.
Növekednek a friss, üdezöld indák, 
mikéntha valaki szándékosan növesztené őket kezem ügyébe.
Csúszik a lábam, mégis haladok. 
Nem nézek le.
Légzésem egyenletes.
Egyre magasabbra kapaszkodom. 
Az indák erősek, én kapaszkodom és haladok. 
A talpam csúszik. Karom erejével tartom magam.
Tartom magam.
Egyik karom lendül a másik után. Egyik, újra a másik.
Nem állhatok meg.
Nem állhatok meg.
Nem 
állok 
meg.
Talpam egyre kétségbeesettebben csúszik. 
Félelmetesen csúszik lefelé.
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Karom minden erejére szükségem van a továbbhaladáshoz.
Nem állok meg.
Légzésem egyenletes.
Zenét hallok. Talán zongora. 
Igen halk, de segít. 
Talán Csajkovszkij.
A b­moll.
Minden lépésnél rámdagad a sár. Én dagasztom. 
Már a térdemig feldagadt. Formás és kemény.
Mikéntha én teremteném a keménységét.
Teremtek.

(A szereplő továbbra sincs jelen a színpadon. Távolról szól belső monológja.)

Új Ég és új Föld, erre gondolok.
Elérlek. Erre gondolok.
Légzésem egyenletes.
Indákat növesztesz kezem ügyébe, megszárítod a lehetetlent és emelsz.
Kicsit elkéstél, mondom csak úgy magamnak, de tudom, Te nem késel. 
Soha nem érkezel későn. Erre gondolok.
Emelsz, emelsz és emelsz.
Egyre magasabbra.
Még és még emelsz.
Magasra, magasabbra, 
egyre magasabbra.
Vissza az Égbe!
Haza!

(A szereplő a színpad jobb szélén áll, félhomályban. A kezét élesen látjuk. Mellmagasságba emeli, mintha 
jelezné két befelé fordított tenyerével: higgyetek nekem!)

Itt könnyű vagyok.
Itt minden könnyű.
Lassan lefoszlik lábamról a sár.
Magától le-tö-re-de-zik.
Mellkasomban nincs szorítás. 
Légzésem egyenletes.
Nincs semmi síkos, semmi csuszamlós. Nincs bizonytalan.
Nincs tátongó mélység.
Nincs a nincs és nincs a semmi.
Csak biztosság van és magasság és zongorahang.
Mindenből áradó zongorahang.
Itt minden él.
Lassú léptekkel érkezel. Mezítláb.
Mosolyogsz.
Még nem látlak, csak tudom.
Mikéntha mindig.
Gyengéden megmosod a lábam.
Arra vágyom, hogy egészen megmoss, hogy tetőtől talpig átömölj rajtam.
Most elhiszem: egy kicsit még van jogom élni.

(A szereplő fényben áll a színpad közepén, mindkét karját rézsút magasban tartja, felfelé néz. Légzése 
egyenletes.)

*
A dőltbetűs idézetek, Petőcz András: Vissza az égbe, című verséből valók. Az utolsó mondat, Petőcz And-
rás: Idegenek, című trilógiájának utolsó mondata.
Az írás válasz-féle, Petőcz András: Vissza az égbe című színpadi monológjára.
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Leitert Vivien

Egyoldalú dialógusom  
Bilikolinsszal az írási  
szokásainkról
Billy Collins-Tisztaság című verse után

Én mondjuk leginkább hajnalban szeretek írni,
de igaza van abban, hogy hétköznap jobb;
bár általában a keddet választom, nem a szerdát,
mert csak az elég zsúfolt, hogy bűntudattal írhassak.
A következőképp csinálom:
én az üres kávéra esküszöm, bár tudom, Ön teázni szokott,
amit többen „olyan elegánsnak” tartunk, 
de mégsem tudtuk igazán megszeretni soha.
A ruháimat is inkább magamon hagyom, mintsem levegyem,
sajnos nagyon fázós természet vagyok és szégyenlős, 
főleg írás közben.
(Holnap majd mindenképp 
megkérdezem Rupikaurt, ő hogy van ezzel,
tudja, mégiscsak nők egymás között:
Önnel beszélgetni ilyenekről kissé zavarba ejt…)

A húsom levételével sajnos akadnak problémáim, 
ebben viszont szeretnék tanácsot kérni Öntől.
Mikor ezt a monológot nekem szegezte, 
még csak meg sem születtem.
(Ezúton is köszönöm, hogy ilyen 
türelmesen várt a válaszlevelemre.)
Tehát Ön pontosan kétszer olyan idős volt, mint én most,
mikor már játszi könnyedséggel tudott kibújni a húsából.
Gondolja, hogy a koromból adódó bőrfeszesség az oka,
hogy nekem még csak ennyire fájdalmasan megy?
Vagy mindig ilyen tépő érzés lesz, és majd hozzászokok?
Annyira szeretném, hogy amit írok, 
azt az én soraimban se szennyezzék a hús rögeszméi.

A szervek eltávolítására majd a következő beszélgetésünkben
szeretném, ha visszatérnénk, amikor a húslevétel már jobban megy.
Tudja, szeretnék rendesen végigmenni ezeken a lépcsőfokokon,
és egyelőre még nincs kisasztalom sem, 
amin elhelyezhetném őket a kivétel után.
Ha nem nevet ki, elárulom, hogy a szervek ősi ritmusait 
mostanában ilyen-olyan füldugókkal próbálom tompítani,
de sajnos így a saját dobpergésem sem hallatszik rendesen.

sajnos nagyon fázós természet vagyok és szégyenlős, 

Önnel beszélgetni ilyenekről kissé zavarba ejt…)

A húsom levételével sajnos akadnak problémáim, 

Tehát Ön pontosan kétszer olyan idős volt, mint én most,
mikor már játszi könnyedséggel tudott kibújni a húsából.
Gondolja, hogy a koromból adódó bőrfeszesség az oka,

A húsom levételével sajnos akadnak problémáim, 

Tehát Ön pontosan kétszer olyan idős volt, mint én most,
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Köszönöm, hogy megemlítette, hogy néha fent hagyja a péniszét.
Néha én is előkeresem és felcsatolom a sajátomat.
Én is nagyon szeretek szerelmes verseket írni, 
amikben a szex és a halál közötti kapcsolatot aknázom ki.
Ezt szerintem is csak pénisszel fent lehet igazán megtenni.

De ezt követően eltávolítom én is.
(Azt hiszem, ez nekem kevésbé fájdalmas procedúra, mint Önnek,
konstans csodálattal állok az áldozathozatalai előtt.)
Viszont ekkor még nem az abszolút lényeg vagyok,
csak tanulok az lenni; mégis ilyenkor, Önhöz hasonlóan
a halálról írok. Nem áttetsző nyelven,
de olyan feszülten, mint a bordáim közt a levegő lélegzetvételkor.

Sajnos jogosítványom még nincs, 
így csak sétálni megyek az írás végeztével, mint jutalom
alkonyati autózás helyett, és általában viszem a kutyáimat is,
mert egyedül félek a sötétben, meg mert nekik este amúgy is sétálni kell.
Legközelebb, ha van rá mód, kérem, vigyen magával az anyósülésén,
hadd nézzem én is, mint múzeumi képet: a kanyargós mellékutakat,
a kőfalakat, a tanyákat és a befagyott tavakat,
amelyek mind olyan tökéletesen vannak elrendezve,
mint egy híres szonett szavai.

Bereczk Imola

Köszönömre
A nagy autó megállt a tilosban. Kipattant belő­
le két tagbaszakadt férfi, terepszínű ruhában, 
dzsekiben, kesztyűben. Felnyitották a csomag­
tartót, és pakolni kezdtek. Láncfűrész, daráló, 
benzineskanna, hosszabbító, és éles metszőol­
lók kerültek elő. Gyorsan kellett dolgozniuk, 
mert hamarosan vége a tanításnak, és tele lesz 
a park és a kis játszótér. 

A közösségi kert kialakítása sok szempont­
ból volt hibás, de vállalták, hogy két fizető kun­
csaft között megpróbálják rendbe szedni, amit 
lehet. Egy arra kanyarodó terepjáró sofőrje, aki­
nek pár percet várnia kellett, amíg végeztek, le­
tekerte az ablakot, és hangosan kiordított: mu-
száj ezt pont most? A két kertész összenézett, és 
egyetlen szó nélkül megállapították, miért sze­
retik jobban a növényeket. Becipekedtek a kerí­
tésen belülre, és haditervet készítettek, hogyan 
tudnak végezni a legszükségesebbekkel. Nem­
csak a közelgő tömeg szorította őket, hanem a 
hirtelen kirobbant jó idő, amely minden átme­
net nélkül félresöpörte a telet, és alig pár napot 
adott a korábban hetekig végezhető munkákra. 

A tér bicegő gondnoka már várta őket. 

– Köszönöm, hogy eljöttek! A központnak 
évek óta rimánkodunk, hogy küldjenek vala­
kit. Rendes maguktól, hogy köszönömre vál­
lalják.

Néhány perc múlva felbőgött a láncfűrész, 
csattogott a nyeles olló, és a senyvedő városi 
fákról csak úgy potyogtak a kifeszített ponyvá­
ra az elszáradt ágak, rosszul növő gallyak. A 
sebeket fertőtlenítették, siettek. 

Közben elérkezett az iskola vége, egyre töb­
ben jöttek ki a közeli iskolából és óvodából a 
tanítás után egy kicsit játszani, pihenni, és zsi­
vaj töltötte be a helyet. Eleinte senki nem fog­
lalkozott az ott dolgozó férfiakkal, majd meg­
állt mellettük egy négyéves forma fiú műanyag 
motoron és megkérdezte, mit csinálnak. Egyi­
kük részletesen elmagyarázta neki, hogy mely 
ágakat és miért vágja le. A kisfiú nagyon elcso­
dálkozott.

– Nem fáj a fának? 
– Nem, segítünk neki, hogy ne legyen beteg. 
– Én is segíthetek? – kérdezte. 
Találtak neki munkát. 
– Vidd el ezt az ágat a darálóig, a gondnok 

Köszönöm, hogy megemlítette, hogy néha fent hagyja a péniszét.

(Azt hiszem, ez nekem kevésbé fájdalmas procedúra, mint Önnek,

de olyan feszülten, mint a bordáim közt a levegő lélegzetvételkor.de olyan feszülten, mint a bordáim közt a levegő lélegzetvételkor.
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bácsinak. Csak a földön húzd, nehogy kiszúrd 
valaki szemét!

A kisfiú eldobta a motort, átvette az ágat, és 
húzta maga után, miközben bal kezét nagyon 
akkurátusan maga elé tartotta, hogy utat biz­
tosítson. A barátai felfigyeltek rá, köré gyűltek, 
kérdezték, mit csinál, majd szaladtak ők is a 
kertészekhez. 

– Mi is szeretnénk ágat húzni! – üvöltötték 
egymást túlharsogva.

Sorban adogatták a levágott részeket a gye­
rekeknek. Az elszállítani való gyorsan fogyott, 
olyan ütemben jöttek a kicsik. Az anyukák bol­
dogok voltak, hogy szusszanhatnak, egymás­
sal trécseltek, vagy a telefonjukat nyomkod­
ták. Néhány perc múlva már nem tudták olyan 
ütemben vágni az ágakat, amilyen ütemben jöt­
tek az apróságok, mégis megpróbálták egyen­
ként elmagyarázni, hogyan vigyék a veszélyes 
darabokat, amit igyekeztek egyre kisebbre sze­
letelni. Egy kislány, rózsaszín hercegnős ruhá­
ban büszkén emelte magasra a szerzeményét, 
amit két barátja elé tolakodva kaparintott meg.  

– Ez a legnagyobb! – jelentette ki.
A férfi megkérte, hogy tartsa lefelé. 
– Nem, mert én így is ügyes vagyok! – és már 

indult keresztül a gyerektömegen, és hadoná­
szott a levegőben. 

– Elveszem, ha nem irányítod a föld felé! – 
intette a kertész. 

– Nem! – közölte a kislány dacosan, és egyet 
dobbantott a jobb lábával.

A kertész egyetlen lépéssel átlépett a körü­
lötte tolakodó gyerekeken, és elvette az ágat. A 
kislány egy másodpercre lemerevedett, majd 
elsírta magát. Először senki nem vett tudomást 
a hisztiről, és folytatták a munkát. Az óbégatás 
azonban csak nem csitult, és mind többen gyűl­
tek köré. Kérdezgették, vigasztalni próbálták. 

A kislány néha felnézett a könnyein át, hogy 
lássa a hatást. A férfi nem foglalkozott vele, de 
a gyerekek megszeppentek. Egyre többen me­
redtek értetlenül a kertészre, akik eddig segéd­
keztek, azok is visszafordultak a többiekhez. 

Miután továbbra sem szűnt a hangzavar, 
odasétált egy anyuka a gyerekcsapathoz. A ki­
csik egymást túlharsogva mesélték a történte­
ket, ki-ki a saját szájíze szerint. Közben másik 
két nő is csatlakozott az egyre dagadó csoport­
hoz. Egyikük, aki csak most érkezett, váratla­
nul odalépett a kertészekhez. 

– Kérem, azonnal tegyék le a szerszámokat! 
Hívtam a rendőrséget. 

Egy másik szigorú arcú nő is megjelent.
– Egy vagyont elraknak azért, hogy csonkol­

ják a fákat, és közben bántják a gyerekeket? 
A közelebb álló férfi annyira megrökönyö­

dött, hogy csak dadogni bírt. 
– De­de­de… asszonyom! Ezeket a munká­

kat három éve meg kellett volna tenni, és nem 
nekünk! 

– Elnézést, nem történt semmi, csak a kis­
lány… – de nem tudta végigmondani a társa, 
mert közben kiért egy szirénázó rendőrautó. 

– Uraim! Mi ez a rendbontás? 
– Csak a munkánkat végeztük, amikor… – 

kezdte az előbb még dadogó kertész. 
– Zaklatták a kislányt! – vágott közbe az 

egyik felbőszült nő. 
A rendőr szemöldöke felszaladt, jelentőség­

teljesen ránézett a társára, majd a hercegnőru­
hás gyerekre, akinek addigra vörös volt az arca 
a zokogástól. 

– Bántottak, szívem? – guggolt mellé az 
egyenruhás.

– Igen – szipogott tovább a kislány, mire 
minden szempár a kertészre szegeződött. Még 
az immáron ijedt barátjáé is. 
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Süveg Szilvia

Léna
A lány, akit Lénának hívnak, valamikor a ba­
rátnőm volt. 

Tudom, hogy legalább a nevét meg kellene 
változtatnom, ha róla írok, de ez a név a lé­
nyege, és egyébként meg annyira szép és ki­
fejező. Annyira egyéni. Lehetetlenség lenne 
Zsuzsinak, Zsanettnek, vagy Viviennek hív­
ni. Ez utóbbi névtől amúgy is undorodom, 
úgyhogy keresek majd hozzá egy megfelelő­
en undorító szereplőt. De a Léna, telitalálat. 
Ráadásul Léna félig orosz származású is, te­
hát nem hívhatják őt másképp, csakis Léná­
nak.

Léna bolond. 
Nem tudom a pontos, tudományos megne­

vezését, hogy minek minősül. Talán skizofrén­
nek. De a Léna név nem tűri meg magán ezt s 
sprőd, zizegő kosztümkabátot, ezt a skizofrént. 
Egyszerűen ledobja magáról. Lénához puha, 
meleg, bolyhos kendő passzol, hópihékkel. 
Szóval, Léna bolond.

Nem tudni azt sem, hogy mitől bolondult 
meg. Igazság szerint mindig egy kicsit külö­
nös volt, de én pont ezt szerettem benne. A 
különösségét a származása számlájára írtam. 
És mivel egy orosz származás számomra száz­
szor izgalmasabb és egzotikusabb, mint egy 
német vagy egy angol, a fejemben romantikus 
kép alakult ki a különc és szórakozott Léná­
ról, havas tájjal, szamovárral, trojkával, orosz 
népdalokkal, Puskinnal és Lermontovval ke­
retezve.

A beszédében is érezni lehetett ezt a külö­
nösséget. Ezt az idegen dallamot. Nem min­
dig volt egyértelmű például, hogy kijelent-e, 
vagy kérdez. De ez engem egyáltalán nem za­
vart, sőt. Elgondolkodtatott, mert más megvilá­
gításba helyezte a mondottakat. És már akkor, 
gimnazista korában volt benne valami furcsa 
többet látás. Amikor például elárultam neki, 
hogy színésznői ambícióim vannak, csak any­
nyit mondott: 

– Miért? Nem lehet eleget játszani az életben 
is? – Ezt mondta tizenöt évesen.

– Hm. – Én pedig ennyit bírtam csak rá vá­
laszolni.

Aztán mindketten mentünk a magunk út­
ján. Úgy tudom, elvégzett egy főiskolát, az 
orosz mellett kiválóan beszélt angolul is, kitű­
nően zongorázott. Szerelmes lett. Szült egy fiút. 
Majd eltűnt. Évekkel később halottam csak róla 
egy közös osztálytárstól. 

– A Léna? Hogy mi van vele? Hát… a Léna, 
az megbolondult.

– Mi??
Nyugtalanná tett a gondolat. Felhívni, fel­

keresni persze nem mertem, de mondhatat­
lanul kíváncsi voltam rá. Hála a technikának, 
végül kicsit sikerült belelátnom az életébe. A 
face-bookon posztolt ki bizarr üzeneteket, me­
lyekből kiderült számomra, hogy a szerelem­
nek alighanem köze lehet a megbolondulás­
hoz.

Többször választott rosszul, azt írta, de legu­
toljára nem akart tévedni, tutira ment. Jézusba 
szeretett bele, akit egyébként egy Tesco-bevá­
sárlás során látott is, de nem mert megszólí­
tani. Azóta többször, több helyen látta már, és 
epekedve várja. A face-bookon is azért hagy 
üzenetet, hogy Jézus egyszer majd elolvassa 
azt, és aztán felkeresse őt. Gyereket is szeret­
ne tőle, meg némi anyagi segítséget, mert igen 
nehezen él.

Ki tudja, mióta küldi már Léna szerelmes 
üzeneteit Jézusnak, néha elfáradva, feladva, 
oldalakat törölve, majd mindig megújulva, re­
ménykedve. De Jézus csak nem jön. Erre időn­
ként megharagszik, számon kér, fenyegetőzik, 
hogy jó, akkor odaadja magát másnak. Hogy 
belőle aztán ne csináljon hülyét senki, még a Jé­
zus se. Ha nem, hát nem! Csak mondja meg! De 
Jézus nem válaszol. Léna azonban tudja, érzi, 
hogy a leveleit olvassa, és ettől mindig ellágyul 
és megbocsájt ennek a lehetetlen alaknak.

Léna leveleit én olvasom. Én is csak időn­
ként, pironkodva. Mert, hát ugye, szabad-e 
nekem olyan leveleket olvasnom, amik egy­
általán nem nekem lettek címezve. De persze 
kíváncsi vagyok, hogy Jézus végül beadja-e a 
derekát és eljön-e Lénához. Erről az esemény­
ről nem szeretnék lemaradni. Mert, tényleg, mi 
van, ha egyszer mégiscsak eljön?
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Első tétel
mikor elalszom
sötétben lebegnek az
álmok felettem

Horváth Margit

Sárga fény
maga a másik úton van
már egyszer járt arra
jól kitaposta valamikor
mégis érzi a félelmet
szavai alátámasztják
hogy a gyenge pillanatai
erősebbek mindennél
nem tudom észrevette-e
hogy gyorsan lapátolja
a hegyet maga köré
ami sötét árnyékot vet 
oda ahol éppen áll
ha majd reszketni fog  a keze
és kihullik belőle minden
amikor a laborlelet színe 
sárga fényben világít
majd akkor fogja megérteni
hogy nagyon eltévedt
én ott állok magával szemben
és dühösen megkérdezi
miért nem súroltam tisztára

Vasas Tamás

#harmicharmasrontott
ez a tengerparti ház borús napok
sörösdobozaiból épült.
minden napfényes oldala instabil, 
sőt, néhol inkább csak délibáb.

B. Mihály Csilla

Alkonyég
Az alkonyég dohogva rezdül,
rőt könnye most csorog keresztül
létünk tengelyén.

Surrog hajónk, s egy régi ének
a félelem csahos ebének
torkán lángra kap.

Piros vizek között jajongva
aranycsapást vetít a csonka
fénnyel telt edény.

Remény szorít, azsúros kelme,
bomlott szívem köré tekerve
vérző rongydarab.

Saitos Lajos

Augusztusi ég
Oly közel az augusztusi ég
tojáshéjként ránk is roppanhat
akár

Oly közel az augusztusi ég
ránk is roppanhat – akár 

Oly közel az augusztusi ég
ránk is roppanhat

Oly közel az augusztusi ég 
– akár 
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Hekl Krisztina

Fraktálok
A hatalmas agancsot láttam meg először. Két 
kitárt, gigászi kart lapát-tenyérrel, a tenyérből 
nőtt hosszú ujjakkal, az ujjakból nőtt továb-
bi elágazásokkal, összefonódásokkal. A fény-
szóró pászmájában kibontakozó fraktálok 
végtelen ismétlődését és tükröződését. 

Koszorúként libegett az út fölött, betöltötte a 
szélvédőn keresztül látható darabka világot. A 
csodaszarvas ott feküdt néhány méterre, kite­
rülve, teste karcsú volt, mégis erős, szeme fe­
ketéllett. El is hittem őt és mégsem, annyira 
valószerűtlen volt, hogy közben elfelejtettem 
fékezni. Nem is volt rá idő, csak a kormányt 
elrántani, az agancs elkapta a kocsi oldalát. A 
baleset koppanó hangját hallottam, a gyűrődő 
karosszéria elemek recsegését, a kifordult ke­
rék nyögését, és a saját üvöltésemet, hogy a ro­
hadt életbe.

A kocsi keresztbe fordult az úttesten. 
Megúsztam. Ugyanúgy, mint a szalagkorlátot 
múltkor, utasként. Budapest felé tartottunk, és 
a telefonból felpillantva azt vettem észre, hogy 
csúszunk át a belső sávba, neki a korlátnak. Az 
a történet már lezárult, de ennek még koránt­
sem volt vége. Tudtam, az út szélére kellett áll­
ni, messze a tetemtől, a beláthatatlan kanyartól, 
nehogy belém rohanjon a többi jármű. Hama­
rosan megérkezett a következő kocsi, fék, csat­
tanás, leszakadt kerékdob pergő ritmusa. Mi­
kor mellém ért, láttam rajta a feliratot, útdíj 
ellenőrzés. Két férfi ült benne, azonnal kiszáll­
tak, megpróbálták felmérni a kárt, miközben 
én a rendőrséget hívtam. Életemben először 
örültem annak, hogy útdíj és hivatalos szerv, 
láttam rajtuk, hogy jó erőben vannak és nem 
estek kétségbe, ők biztosan csinálnak valamit, 
nagyobb biztonságban éreztem magamat, mint 
előtte, a kivilágítatlan út szélén ácsorogva. 

A segélykérő számot nő vette fel, megkér­
dezte, hogy el tudom-e vontatni a tetemet. Ha 
nem, azonnal hagyjam el a sérült gépjárművet, 
mert életveszélyes lehet, tegyem ki a három­
szöget, és vegyem fel a láthatósági mellényt. 
A háromszög megvolt, nem tudtam kinyitni 
a dobozát, mintha körben lehegesztették vol­
na. Megérkezett a harmadik kocsi, nő vezette, 

szerencsére időben észrevette, hogy baj van, 
a lökhárító épp csak megkarcolódott. Az út­
díj-ellenőrök ekkor hátra gurultak, villogó el­
akadásjelzővel beálltak a tetem mögé, majd ki­
szálltak és fölé hajoltak. Messziről láttam, hogy 
csinálnak vele valamit. Láttam, hogy erőlköd­
nek, próbálják emelni, húzni. Egyikük kivett a 
csomagtartóból valamit. Rendes fickók, bizto­
san lehúzzák az útról, gondoltam, miközben 
hívtam az autómentőt. Hideg volt, január vége, 
csizmám talpa vékony, toporogtam az út szé­
lén, már nem éreztem a lábujjam. Egy idő múl­
va a nő is hátra gurult, kíváncsiskodni. Nem 
értettem, miért kockáztat feleslegesen, bárki 
belerohanhat az éjszaka közepén.

A kiérkező rendőrök először hátra mentek, 
majd hozzám, előre. Minden irányból lefényké­
pezték a horpadásokat és sérüléseket. Az utas 
oldali ajtón harminc centiméteres karcolás, a 
jobb visszapillantó tükör kiesett, az ajtón, a ki­
lincs magasságban horpadás, diktálta az egyik 
rendőr a másiknak, aki üres papírlapra jegy­
zetelt. Elemlámpával keresték a vérnyomot. 
Megkérdezték, mi okozta a sérülést.  A hatal­
mas agancs, amihez foghatót még nem láttam 
soha, ismételtem ugyanazt, amit a telefonban 
is elmondtam. Az állatnak nincs agancsa, vála­
szolta az alacsonyabbik rendőr. Az lehetetlen, 
annak mentem neki. Jöjjön hátra, és győződjön 
meg a saját szemével róla, ha nekem nem hisz!

A szarvas még mindig az úttesten hevert, 
csak a másik oldalára fordítva. Most nem lát­
tam olyan hatalmasnak és fenségesnek. Két 
füle között furcsa dudor és seb, az aszfalton 
bíborszín vastag vércsík. Hiszen látszik, hogy 
valaki leszedte róla a trófeát, ragaszkodtam a 
magam igazához. Biztosan nem maga ütötte el, 
kérdezte sokadszorra ugyanaz a rendőr. Néz­
zük meg még egyszer az autó sérüléseit, intett 
a másiknak.
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Z. Németh István

Vég, ül
Összetörtek a szonettek.
A redőny résein át
idegen bolygók fénye szökik be.
Szemem kulcsra zárt világ.
Valami szörnyű nagy állat nyalja
az arcom, amíg tizennégy sortól
visszafelé számolok.

Vörös István

A férfiuralom végén
Nem nyílik az ablak, a zár beszorult, hisz
már két hete vágja az őszi eső.
Ha fényes a sors, ami múltadon átvisz,
nem boldog-e tőle a férfierő?
Még könnyű fejemben a nagy tananyag, bár
nincs benne ma már az egész fele se,
és néha sötéten az űrbe kisétál –
hát így veszed át, kegyes úr, a szívem!

Elhull a tudás, feliramlik a lélek...
mától az a férj, akinek szíve van!
Ki most kimarad, nem is érti a létet,
a lét idejét, ami ránk lezuhan.
Mondd meg, ha előbb jutok el Tokióba,
majd érzel-e elvadító haragot?
Miféle remény, mi a nőt viszi, óvja?
És hogyha a lélek elég, ki nagyobb?

Ha elhagyod egykor a férjedet, és az
érzésre sötét takarót terítesz,
nem érdekel az se, ha azt hiszi, jégcsap
vagy. Éjszaka néha feszült az ideg.
A férfiuralmat, amely nem is él már,
unod, de azért, ha muszáj, kibírod,
a szív sebeit kibeszélni, kivártál
egy kort. Ami él, teveled vigyorog.

Miske Emő: Templom és vár

Z. Németh István

Eső, vissza
Dél van és töksötét. Álmodban gyorsan
öltözöl, a létra a semmibe lóg, alig
kell kapaszkodnod, súlyod szinte semmi
nincs, s csak nem akar fogyni alattad
a fok. Unod már, úgy ugranál, de félsz.
Kellemes szellő simít, nem hagyja a nyár,
hogy búcsúlevelébe olvass, gondolod,
s azért is elengeded magad. És tessék!
Június van újra: visszaeső lettél.
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Kóbor Adriána

Rideg idegek (idegenek)
Nincs kedve harminckét évesen idegen áramlatokkal bőszíteni a sorsát.
Belsőépítészete: romlott és súlyos, hamis pillérekkel.
A tölgyfaoszlopok és -gerendák, az elszigeteltség…
Üveggyapotot evett evőkanállal évekig.
Ősszel gyülekeztek fecskék,
távolsági és zuhanórepülései iramában:
nem tudta és nem is kívánta értelmezni a jót.
Beckettet olvasott és Lowell-t, Lonzit és Carsagot. Karthagót sóval vetet-
ték be, üde gyomrát elfedte a trombitás folyondár. Ha hiúzkodott,
lelkére lecsaptak különös keselyűk. Nem hitte el,
hite mégis megingott abban a hitében, hogy…
Nem volt hite.
Mondani és szavalnivalója szavatosságukat veszítették.
Szavatosságát veszítette ő is, mint nő.
A habszivacsok között feszülő, az amazonról rendelt készülék, már nem
lehetett ódivatú eszköze friss faültetvényeiknek.
Nem érezte értelmét a favágásnak,
a Cerrado kiirtásának se.
Visszahúzódott valahova oda, ahol egy meztelen csigának… —
két lábbal és két kézzel, négykézláb, üres torzóval és
gigászi léptekkel feszíthetett egy mozivásznon,
míg engedték.
Saját kivetülései még kedvezhetnek egy olyan világnak, ami.
Veszett. Nem volt veszettségi oltás, amikor óvodába küldték.
Nem voltak fűzfaleplek és arclombkoronák
a játékokkal kitömött szekrények között.
Ez volt:
az első csók. 
elentéktelen. Az volt:
az első szexuális élmény. Éppúgy.
S addig-addig értékelte (túl és alá), míg végső zavarában, az üde és jóleső-
nek is mondható feketeségben: felvillant a fény. A falból kiszakadt
villanykapcsoló, a párhuzamos bontás… Mégis a felé kapott,
a folyamatában előtte vetülő folyosón,
a tükörkeretben önmagát figyelve: mintha. Nulla.
A minthán is túl, mintákat követett és nézte, hogyan bomlik önnön maga.
Érdektelenné vált.
Nem volt miért.
nem volt kiben.
Nem volt oldódás.
Életműve mellett aludt, akkoriban, mintha számított volna: élet/mű.
Nem számított semmi. Csak a semmi számíthatott,
azért nem kérhették számon. S mihelyst megérkezett
(a semmi a semmivel, kéz a kézben),
kimosta a lyukas termeket, a bűzlő tetemeket eltávolította,
a kongó zsilipeket lezárta, lerombolta, s áradt a víz.
Teremtőn és boldogtalanul, az önmagára építő
és lebomló
csendben
elkövetett: élő és élettelen idő.
A barlangrajzok, amik diadalmakat és győzelmeket, bikákat örökítettek
meg, -hal, öröklődés nélkül, egy sziklafalba vésve. Ridegenek.
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Novák Valentin

Dr. Rotács utazása
Dr. Rotács a szokottnál is jobban besikeredett.

Viharfelhőként tobzódtak felette a varjak.
Már mindenhonnan elkergették. Azt fontol­

gatta, kiköltözik a budai erdőkbe, és útonál­
lóként gazdag természetjárókra ront rá. Eh­
hez képest reggelre annyi ereje maradt, hogy 
dekk és bor után matasson. A kettő együtt el­
érte a hatást. Mardosó testi és leki kínok ara­
nyozták be a délelőttöt. Nem ment sehová. 
Szatyrai között fetrengett, ücsörgött, forgoló­
dott, néha feltápászkodott, de nekitántorodott 
a falnak, majd szép lassan visszacsúszott a fel­
lépőre, ahová előző este berendezte lakását. 
Körkörös fájdalmak a borda alatt. Lüktető ha­
lánték. Savas öklendezés. Már két napja nem 
evett. Pedig félig romlott pástétomot, alig pe­
nészes rozskenyeret is talált. Nem vette már 
be a gyomra az étkeket.

A világról egy ideje nem volt véleménye. 
Nem érdekelte a kifelé élet. Ha csak tehette, 
visszabújt bőrének fedezékébe. Szemét, száját 
összeszorítva fájt odabent. 

A varjak kürtőként kezdtek aláörvényeleni, 
hogy jobban lássák a közelgő eltávozást…

Ha lett volna Dr. Rotácsban egy számlá­
ló, már kétszázharmincnégyet mutatott vol­
na, mire lehajolt hozzá valaki, hogy megnéz­
ze, él-e, hal-e? Mert holtnak is hihették. A kéz 
nem nyúlt telefonért. A léptek gyors távolo­
dás hangjeleit verték. Kétszázharminchat… 
És a többi… Dr. Rotács nem akarta, hogy meg­
mentsék. Két dolog kísértett kialvóban lévő 
tudatában, ahol rőzseláng mellett a lelke vaco­
gott. Az egyik szegletben gyerekkorából rém­
lett egy kép, mikor apjával kacagva hógolyó­
zik. De a fater szemen dobja, s még le is teremti 
a szemészeti betegváróban, miért olyan béna, 
hogy nem hajol el. A másik ficakban egy hosz­
szú lépcsőn menetel egyre feljebb, a nem-tud­
ni hovába, talán a munkahelyén, az obszer­
vatórium távcsövéhez, hogy Isten hunyorgó 
szemébe nézzen! Mint annyiszor! Aztán a lép­
csősor nem folytatódik. Ő mégis lép. Zuhanni 
kezd, de valami felfogja, és emeli egyre feljebb 
és feljebb…

Még kisebbre húzza össze magát a lélek. 
A tüzet szétrugdossa. Levizeli. És imbolyog­

va megindul, hátha visszafér az idő résein. Ta­
lán már nincs-is kicsinységű. De nem mozdul 
semmi visszafelé. A lélek sem tud. Bár fárasz­
tó a grádicsmászás, a végén mégis ott a meg­
könnyebbülés. A jövő megközelíthetőbb, mint 
a múlt. Megindul hát arra… Már épp a kuta­
cson dörömböl, ami Dr. Rotácsnak sohasem 
nőtt össze véglegesen, örök gyermek maradt. 
És a kutacs szeleppé lesz, sisteregve kiáramlik 
rajta Dr. Rotács, aki többé nem is Dr. Rotács, 
hanem egy megnevezhetetlen új esély. Érez­
te, ahogy emelkedik. Körötte minden korok 
églakói hajladoztak. Komor tekintetű, feddő, 
mennyei méltóságok. Ha tetszik, angyalok. 
De ő, aki már nem Dr. Rotács többé, a legna­
gyobbat várta, a közismertet, kinek arcszőrze­
tén ott csillog a mindenség. Most száguldást 
érzett. Egy szigorú női entitás volt a vezető­
je, aki gyakran fölé hajolt, és gondoskodó te­
kintettel óvta a védtelen lényeget a végtelen 
viharaitól. Bárcsak lett volna a Földön is egy 
védőangyala, biztosan nem így végzi. Suhant 
vele a honnan-jött gondolat. De felesége elker­
gette, ügyvéddel fosztogatta, utcára kárhoz­
tatta, mikor már naponta itta le magát a táv-
cső alatt. Szeretői a csillagok voltak. Hajdani 
barátnői meg: önvédelemre is képtelen, elké­
nyeztetett angyalok. Csak magára számítha­
tott. Volna…

A suhanás végén mintha egy grádicson gu­
rulna felfelé. És egyre több és több fényesség 
fürdette asztráltestét. Úgy vélte maradéka 
avagy lényege, hogy közel az Isten. Fájdalmat 
érzett, aztán egy hűs áramlást, amely betöltöt­
te maradékát. Nyugalmat hozó áramlás volt. 
Mintha Isten előtt állt volna, aki atyáskodón 
megsimogatja a feje búbját, és kérdőn mered 
rá sok-szemével. 

Hirtelen torpant minden. Egész lénye­
ge kápráztató fényben fürdött. Felnyílt a lel­
ke, és javulni kezdett legbelül. A rosszak ki­
kerültek belőle, és csupa jóval töltekezett. 
Tudta, új kalandra vértezték fel. Még utoljá­
ra látta a hócsatát. És röpült felé az őt rossz 
irányba tántorító hógolyó. De most ügyesen 
elhajolt. Apja megdicsérte. Egy cukrászdá­
ban teáztak, aztán sarokházat ettek, de ő még 
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kért egy gesztenyeszívet is… Aztán kéz a kéz­
ben. Megborzongta, ahogy feloldódik kétuj­
jas kesztyűje a nagy, meleg ötujjasban. Ka­
cagva ballagtak hazafelé. Rúgdalták a havat. 
A repkedő hófoszlányok beszüremkedtek ba­
kancsa és térdzoknija közé. Testének hevült­
ségétől felolvadva, hideggel bizsergették a 
bokáját. De nem fázott, mert apja sokszor né­
zett le rá, és kacagott a tekintete… Kacagott a 
tekintete!

Egyre sötétebb lett. Sötétebb. Sötét. Álom­
talan sötét…

– Déli tizenkét és fél óra. Híreket badarunk. 
A Dél-Dantei Közpápaságban avarégetés kez­

dődött, mert… Az Európa holdon járvány 
ütötte fel, hiszen… Megfejtették a lélek-gáz 
titkait…

– Halkítsd már le, felébredt a Laci bács...
– Hé, jól van? Nem sokat adtak volna magá­

ért. Háromezer évig az intenzíven tartották...
Dr. Rotácsban pillanatok alatt olvadt el a re­

mény, mint hófoszlányok kisfiúk térdzoknija 
és bakancsa között… Visszacsukódott magá­
ba. Második gondolata egy üveg Bikatori le­
hetett volna…. A távoli jövőben… Könnyek 
gördültek… Ahogy a könnyek gördülni szok­
tak fekvő emberek koponyáján, amelyen még 
ott feszül a bőr…

Schwalm Zoltán

Kepler fantáziál

„Az asztronómia művelése: olvasás Isten gondolataiban”
(Johannes Kepler)
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Filip Tamás

Nem ébredek 
fel

Lépcsők rohannak a házban,
odakinn lőnek, a száműzött 
kertekben eltévednek az ösvények. 

Éjszakai hajad elrejtőzik az 
ujjaim között, hajnali kezed 
megsimogat a takaró alatt.

És nem ébredek fel, 
mert a simogatásod
álmaimban is benne van. 

Deér György

A juss
…nem én akartam lenni,
a Sors erőltetett!
Anyám kihordott, megszült
s a Föld a hátára vett…
– jussom: cipelni terhét,
(mi átok s bűn akad!) 
– tántorgunk mind a ketten
e szörnyű súly alatt!…

Last minute
Engem népszámlálónak 
toboroztak a siralomházba,
jöttem leszegett fejjel,

lábam előtt egy arany meteorit,
és nem tudok lehajolni érte,
nem elég alázatos a térdem.

Túlhordott magzatom vagyok, 
ha végeztem a halálraítéltekkel,
bemegyek a kórházba, hogy

mielőtt meghalok, megszülessek.

Csontos Márta

Eljött az ő  
idejük

Eljött a hűvös csönd
ideje, könnyű léptű
Aphrodité belemosolyog
a homályba, ujjaival
megborzongatja a datura
virágharangjait a teraszon,
hajából festék csorog a fákra,
hallgatnak a kivérzett levelek,
nedveik beszívódnak a föld
szívkamrájába.

A kövek megmozdulnak
a lábam alatt, eljött az
ő idejük, a farkas-szürke
felhőkben megnő a rothadás,
eljött az ő ideje, a kertben
az ásó, mint éhes fém-madár
lecsap a rögökre, eljött
az ő ideje is.

Tudom, az istenek terve
kitudhatatlan, hirtelen
porba kavarják a szelet,
letördelik a temetőkertekben
a krizantémfejeket, belevizelnek
a mécsesekbe, mert eljött Odin
ideje, ott pöffeszkedik fényszálakból
nőtt szekerén, s nemsokára leereszkedik
a földi világba, mert tudja, csak
az árnyékot nem lehet a sárba taposni.

Vasas Tamás

#2
mit kell éreznem egy olyan sír
előtt a hidegben, amin az én 
nevem van? tényleg csak az 
elmúlt idők névrokonaira
gondoljak?
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Kóbor Adriána

Joker jól van – Jókor
Hetekig tartó hajtépés; a második hullám. Nedves tapéta, éjszakákon át, majd hetekig tartó kö-
högés-kényszer, tüsszögés-folyam, felkoncolt arcok, állam, orrfolyás. Valami furcsa, földöntú-
li nevetés-tenger. Előttem, az asztalon: fehér cetli. Hirtelen, azon kapom magam, hogy a pilla-
natokig tartó pillangószerű öntudatlanságban, a nevem helyett, azt kaparom oda, a papírra se 
tekintve, féktelen agresszióval, bámulva magam elé a semmibe: „Aztán”. 

Megállíthatatlan a rombolás, s megállapíthatat­
lan a mértéke, amit szobáról szobára hordozok 
magamban, miközben takarítanék, lépésen­
ként kicsavarva a feltörlőt, ami izzadt lábsza­
gával árasztja el a levegőt. Még a mosdóval 
sem végeztem. Előttem az egész fürdőszoba, 
ahol az ürülék és a kosz keresi utolsó menedé­
két, miután megszabadultunk tőle. Félszegen 
megállok a tükör előtt, felöltőben, s rám tör a 
nevetés.

„Nem mostad meg a kezed” – jelentem ki 
flegmán, néhány hányattatott órával később, 
miután geometrikus tudatossággal összehaj­
togattam a mosott ruhát, és kitakarítottam a 
galaktikus hulladéktól az egész űrt is egyben; 
majd meztelen testemre húzom a takarót, a té­
véhíradó háttérzajában. Olvastam ma a kóbor­
ló, csillagoktól és más bolygóktól függetlenül 
bolyongó, magányos égitestekről, jut eszem­
be, a soványan megfogalmazódó sorok között. 
„Halloween van, mondtad…” 

Joker nem igazán érti, miért öl. Azt sem tud­
ja igazából, miért törnek rá hirtelen vissza­
fojthatatlan nevetőgörcsök, szituációtól füg­
getlenül. Agyonhasználja a tömegközlekedési 

eszközöket és papírja van róla, hogy mentá­
lisan beteg. Tehát: nem okkal neveti ki az őt 
körülvevő, ártatlanságukban megrökönyödő 
szemlélőket. Minket is szemberöhög, a képer­
nyőn, pedig bemutatkozó snittjében a tükörre 
pingálja elénk vetülő sorsát, a félmosolyt és an­
nak fonákját, miközben ujjak húzzák mosolyra 
a szájszéleket. Sminkje lesír. Úgy néz ki, mint 
egy szarkofág, ami életre kelt. Nem értjük, mi 
mondanivalója a fáraókról, miközben csak egy 
ágról szakadt, segélyen élő, lüke bohóc. Aztán 
megtörténik… Az első hármas-gyilkosság, az 
elsumákolt utcai verés után, miután a főnöke 
kirúgja a munkahelyéről, a „Haha”-ból, átpin­
gálja a „Don’t forget to smile”-feliratot „Don’t 
smile”-ra, ügyetlenül a kórházi terem padló­
ján terem a zsebéből kicsusszanó pisztoly, amit 
bohóc barátja ajándékozott neki az öltözőben, 
egyenesen a kemoterápiától kopasz kisgyer­
mekek orra elé. A második verés a vonaton éri, 
akkor a pisztoly már nem játékszer. Három it­
tas fiatalt küld a másvilágra, akik egy, a vona­
ton olvasó hölgyet molesztálnak, s sült krump­
lit dobálva felé. „Nem köszönöm.” Ez van. 
Minden szórakozásnak vége szakad egyszer.

2021_Nyugatplusz_30_tavasz.indd   37 2021. 03. 22.   20:37:43



38

Nyugatplusz

Nem tudom, miért oly felszabadító tudni, 
hogy vannak nálam nagyobb vétkeket lelkük­
ben hordozó „normálisságot színlelő” embe­
rek, mégis: vígasztal. Nem hiszem, hogy ké­
pes lennék a boldogságra: évek óta a mosolygó 
emberek riasztanak el leginkább, de erről in­
kább most nem ejtek szót. Joker jól van. Jókor. 
Reggelire gabonapelyhet eszik, nagyokat ásít, 
miközben a tévéhíradó lehozza a hármas gyil­
kosságot, a tettes bohóc karikatúrájával együtt. 
Másnap reggel ismét vonatra ül, ahol minden 
egyes utas ugyanazt az újságot szemléli. Got­
ham városkájában javában folynak a választá­
sok. Két hír kavarja fel az egyébként éhségre és 
szomjúságra ítélt lakosságot: a bohócgyilkos­
ság és a választási kampány. Mindeközben sor­
ra zárnak a szociális központok, megnyirbálják 
a segélyeket. Ősz van. Így történik meg, hogy 
Joker – vagyis Happy, ahogy anyja becézgeti 
esténként –, nem tud szert tenni a gyógyszere­
ire, s egyre inkább begolyózik. Nem a hét féle 
gyógyszer elvonási tünetei miatt, hanem mert 
olyan hazugságok által elfedett igazságokra 
bukkan, amit előzetesen senki sem közölt vele.

Joker édesanyja sorozatban gyártja a levele­
ket Wayne polgármesterjelöltnek, arra hivat­
kozván, hogy fiatal korában a Wayne-házas­
pár cselédjeként, ő is a család része – hiszen a 
kampány szerint: „We are all one big family!”, 
míg Joker egy nap ki nem bontja, s el nem ol­
vassa a titokzatos levelek egyikét. Penny Fleck 
a fiáról beszél a polgármesterjelöltnek, s kö­
nyörgő hangon koldul tőle valamiféle juttatást, 
„segítséget”, s kilátást „közös fiuknak” és ön­
magának, a jövőjüket felemésztő szegénység­
ben. Joker bedühödik és a polgármesterjelölt, 
avagy: biológiai apja keresésére indul. Bemutat 
egy művészmutatványt Wayne nyolc év körü­
li kisfiának a családi villa kovácsoltvas kapuja 

előtt, míg meg nem érkezik a szakállas, normá­
lis kinézetű inas, akit nyakon ragad és elkezd 
fojtogatni, miután az közölte vele, hogy any­
ja, „Penny őrült”. A következő találkozás Way­
ne-nel a mozi mosdójában játszódik le, a „Mo­
dern Times” vetítése közben, ahol a politikus 
elmagyarázza neki, az anyja örökbe fogadta, ő 
nem is lehetne valódi apja. Joker ezúttal meg­
kíméli a polgármesterjelöltet a kínhaláltól, s 
újabb kutatómunkába kezd. Eközben arról ál­
modozik, hogy egyszer meghívja Mr. Murray 
a tévéshowjába, komikusként. Ez gyerekkori 
álma.

Édesanyját kórházba szállítják, Joker pedig 
az Arkham Hospital pszichiátriai osztályán ke­
resi a múlt igazságait. Ellopja az anyjáról szó­
ló anamnézist, amiben feketén-fehéren az áll, 
hogy a rendőrség egy boilerhez kötözve fejsé­
rülésekkel talált rá, mielőtt örökbefogadó any­
ját internálták volna. Ekkor szabadul el a va­
lódi pokol. Joker mindenféle erkölcsi álarcot 
ledob magáról, anyját a kórházban egy pár­
nával az arcán segíti át a másvilágra. „Mégis, 
mi az ördög? – Ez vagyok én!” Ekkor tudato­
sul igazán Jokerben, hogy valódi személyiségét 
nem gyógyszerészeti készítmények hadával 
tudja igazán a végső detoxifikáció útjára indí­
tani. Anyja halála után végez volt munkatársá­
val, aki a fegyvert ajándékozta neki, uzsonnás 
papírzacskóban, a bohócöltözőben, homlokon 
csókolja a törpét, aki szintén munkatársa volt, a 
következő „szolemn” szavakkal: „Tony, te vol­
tál az egyetlen, aki kedves volt velem.” – s az 
ajtóláncot kinyitva útjára engedi. 

Joker nem bánt ártatlanokat. Nem ok nélkül 
öl. Minden, egy „igazságosságot szomjazó” bo­
hóc egy-egy logikus cselekedete.

„Bár a halálom többet érne, mint az életem.” 
Végül a kopóktól menekül a Gotham városá­
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ban készülő gigantikus bohóctüntetés esté­
jén, miután a Murray-showba történő meghí­
vására sminkeli magát, otthonában. Murray 
– mit sem sejtve – beleegyezik a szereplésbe, 
s Joker a kamerák előtt tesz végső vallomást 
a hármas gyilkosságról… Közli Murray-vel, 
hogy egyetlen bűne az, hogy az ő szerencsét­
lenségét kihasználva próbálta megnevettetni, 
egyébként bárgyú közönségének választóha­
dát. Fejbelövi, aztán szíven, s ellejti a Joker­
hez hű, bugyuta táncát. A rendőrök bilincs­
be verik és elszállítják, viszont a várost már 
a tüntetők hada lepte el, egy betegszállító és 
egy taxi ütközik a rendőrautóba, Jokert pedig 
két bohócálarcos tüntető húzza ki az autóból. 
Wayne, háromtagú mintacsaládjával a mozi­
ból egy sikátorba menekül a zavargók elől, két 
tüntető golyót ereszt belé és szőke rövid hajú 
feleségébe, kitépve nyakából a gyöngysort… 
Fiuk pedig bámul a semmibe, éppúgy, mint 
annak idején Joker az óriáskerékre a szemetes 
konténerek közül.

„We are all clowns!”, „The killing of the 
rich.”, ezek a tüntetési jelszavak maradnak 
meg az égő és kiégett agyban, én pedig azon 
gondolkodom, ha az ebben a filmben főszere­
pet játszó Joacquin Phoenix nem kapott alakí­
tásáért Oscart, nem is tudom hová is halad ez 
a világ.

Mindeközben… Észak-Olaszországba bekö­
szöntött a „valódi ősz”, az első ködös éjjel, Hal­
loween éjszakája. Az ősszel együtt megérkezik a 
koronavírus második hulláma is. Képtelen va­
gyok kiszűrni, „mi (is) a valóság (?)”. Joker még 
most is itt kergetőzik az agyamban, kezdem el­
hinni, hogy az erőltetett mosoly már semmire 
sem gyógyír. Az emberek többsége már nem a 
vírustól retteg, hanem annak szociális és gazda­
sági következményeitől, leegyszerűsítve: a kín­
halál helyett megjósolható éhhaláltól. 

Ma van Pasolini halálának évfordulója. Reg­
gel, félálomban a „Mamma Roma” képkoc­
káira ébredek. Utána, a haláláról szóló életraj­
zi film, az egyik, amit még nem láttam, nem is 
tud lekötni. Marguerite Duras életrajzi interjú­
ját néztem minap, fáradt az agyam, mint egy 
szárazságtól próbált rizsföld. Véletlenül akad­
tam rá Joker-re, amit szintén, a mai napi idő­
változástól rágógumiszerű aggyal néztem vé­
gig. Az intellektusba is beköszöntött az ősz, a 
második hullámmal együtt.

Kaptam egy karórát. Nevetek, amikor fordít­
va kerül a karomra a számokat hiányoló szám­
lap, s az azon visszafelé haladó másodperc­
mutató, a fordított ütem. Nem tudom, miért. 
Olyan, mintha minden – ismét – a visszájára 
fordult volna, pedig már réges-rég a visszáján 
él … és halmoz.
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Kisteleki Dóra: Mészöly Miklós 100

„Mintha az egész testem árnyékba került volna, s csak a tarkómat tűzné a nap.”

Mészöly Miklós: Saulus (részlet)
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