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Varga Imre

Éjfél
A falban tüdő
zihál. Lüktető erek.
Álmodó szobák.

Grosch Péter: Modern nyugalom



Péter 
(1953–2021)

Nehéz mit mondani, írni most. A nek-
rológ hálátlan műfaj, és a Nyugat 
Plusz/Most/Ma (időrendben vissza-
felé haladtam…) független irodalmi 
műhelye, baráti szövetsége, értékőrző 
és értékteremtő fóruma, avagy: a pe-
riodika, a lap, az újság, az orgánum (a 
kinek-kinek tetsző elnevezés aláhú-
zandó!) „örökös” olvasószerkesztője, 
Spangel Péter 2021. május 26-án el-
hunyt. 

Lapunk előző számát még teljes egé-
szében ő korrektúrázta, a sorokat szin-
te szeretve dédelgetve gondozta, oly-
kor azonban a közös küldetést féltve, 
egy-egy szerzői túlzást, elírást, hibát 
kegyetlenül büntetett is. Annak ellené-
re, hogy hablelke volt. Ám különleges 
erőt adott neki bölcs iróniája, kifogy-
hatatlan humora, amellyel a világot 
szemlélte. Példa erre egy 2013. április 
1-én (13:58) keltezett, Húsvét táján le-
körmölt e-mailje, amelyet most – el-
nézést levéltitkunk időszakos felol-
dásáért, önkényes megsértéséért – ide 
másolok: 

Üdv!
Czeizelé tömény, de jó és bravúros elemzés. 
Xy-t először központoztam, aztán töröltem 
mindent, szabad versként törjenek csak fel 
a szerző gondolatai, gátló központozás nél-
kül. Minden vesszőért kérek egy piros to-
jást. Harcos üdvözlet! 

Péter

Hajlott tehát a kompromisszumokra, 
de nem rejtette véka alá a véleményét, 
ahogy persze én sem. Ha hibázott, na-
gyon morgósan tudtam felhívni, de jól 
kezelte főnöki kirohanásaimat. Hagy-
ta, hogy én is eljussak a „poénig”, ké-
sőbb pedig mindig észleltem, hogy 
azért komolyan vette a jelzéseket, az 

észrevételeket, s igyekezett hibátlan-
nak lenni, miközben régen felmérte, 
hogy hibátlan korrektúra nem létezik, 
az övé pedig hálátlan szerep.

Olyan, mint a focikapusoké. Mert 
védhet valaki 120 percig kiválóan a 
hosszabbítással „megfejelt” kupadön-
tőben, mint David de Gea, a Manches-
ter United hálóőre tette 2021. május 
26-án az Európa Liga fináléjában, ha a 
játékszer valahogy túljut a gólvonalon, 
onnan már nincs menekvés… 

Péterrel (2010 óta) kupadöntők és/
vagy operapremierek utáni napon 
szinte mindig diskuráltunk, akkor is, 
ha javában készült egy friss lapszám, 
akkor is, ha már leadtuk a nyomdába, 
vagy még az anyaggyűjtés, a „rákészü-
lés” fázisában jártunk. Az ilyenkor szo-
kásos mókás, epés elemzései máris na-
gyon hiányoznak. 

A munkájáról nem beszélve. 
Lapzárta, Péter nélkül? Erre bizony 

egyikünk se készült fel. De tudom, 
hogy most mit mondana nekem; szinte 
hallom is, ahogy közbeszól: „Tanár úr, 
ennek a verklinek mennie kell! Mert sokak-
nak fontos, mert értéke van, mert nem tud-
ta senki kisajátítani…, mert ez a dolgunk, 
na! Illetve, most már csak nektek az, pajti-
káim! Vigyázzatok magatokra, jó?”

Hogyne. Köszönünk mindent, Péter! 
Nem wurlitzer a verkli…

Szabó Zoltán Attila
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Lencsés Károly

Üvegszemek
Csillagköves égen botorkálva
ringatlak ölemben.
Fás indulat a szeretet. Nem eresztelek.
Görnyedve hordalak.
Hold fél karéját akasztom nyakadba.
Bábarcú lény, ki vagy te?
Ingaóra lassú moccanása.
Viaszidő hajlik.
Elsötétül a nyár, s benne
veled alszik.
Szitál az álom. Fölkavart port
hint szemeidre.
Hideg üvegszemek.
Ingatag lét, ne hintázz magányba.
Kő. Festett üveg. Fekete szén.
Kerek pupillád. Nincs benned élet,
bár arra teremtettek, hogy utánozz.
Nevet kapj, s oldd el a magány hajókötelét
az Élet nevű óceánon.

Csontos Márta

A begyűjtő
Nem tudom, milyen az éjszaka,
s álmomban, ha a szoba eltűnik, 
mikor áll be a csönd, meddig tart
az a semmibe szárnyaló állapot,
melyben visszatérek a Sokorói-
dombvidék lankáira, lebegek
a fűszálak között, s könnyedén
ugrálok a Cuha-patak partján,
talpamat nem sebzi fel a kavics,
szedegetem a szirti ternye sárga
szirmait a vadvirágok között,
a koboldok visszahúzódnak az
üregek pereméről a mélyedésbe,
nem mernek ingerkedni velem,
már megszűnt a rémálom, háttal
állok a sötétnek, nem kell sündisznó-
állásba gömbölyödnöm, szabadon
nyújtózom, nézek fel az új kezdet
szörnyeteg-mentesített kékségébe,
véget ért a kanti séta Kelet s Nyugat
között, útközben nem jött a Begyűjtő,
visszatértem kis falumba, most itt
ülök egymagam, vékonyodnak a
schopenhaueri körvonalak, s érzem,
növekszik bennem a tavasz.

Molnár József

Míg te játszol
„Míg te játszol, én belül táncolok”.
Arcom ugyan merev, álarc alatt szenvedek,
lábizmaim azonban
a szavannákon szaladnak.

Míg te játszol, én belül álmodom,
csengő oázison járok,
jövőt kémlelek,
űrből csillogó lények
tartják léptemet.

Míg te játszol, én belül dalolok,
kell a hanghoz jó torok,
s miközben oroszlánok
falják véremet,
én a világ bárányait terelem.

Míg te játszol, én a tüzet viszem,
azon sül meg kenyered,
s míg te tátott szájjal
vársz a semmire,
addig én a vers erejében hiszek.

Fellinger Károly

Fordulat
Az idő egy autóbusz,
kegyetlenül pontos,
pár méterre lehetek  tőle,
szaladok, hogy elérjem,
de nem vár meg,
indul a maga útjára.

Ám én most is megjátszom magam,
valójában nem  akartam
felszállni rá,
csak azt akartam, 
hogy elvigyen valahová,
hogy magam dönthessek
sorsom felett.
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Hodossy Gyula 

Kicsap 
szívdobogása
Tőzsér Árpádnak,
 a verssorért

A csordultig telt lápból kicsap
szívdobogása,
TÁ-TÁ-TÁ,
Csallóköz, a rejtelmes sziget
kínkeserve, őseink aranykertje,
TÁ-TÁ-TÁ,
tán, ha nem lett volna láp,
a lápért életével fizető tatár, török, 
tán, ha nem lett volna 
a lápban megbúvó, szülni akaró nő, 
ha nem lett volna vajúdás, 
tán, ha gyermek sem lettem volna, 
szalmakazalban hempergő, 
tán akkor én lennék? 
Akkor én lehetnék én meg Te,
a víz tükrén veszteglő bárka?
Amikor a nyúlós, ragályos halál folyvást elém ugrik,
a gyilkosvírusba mártott lándzsa lelkembe fúródik,
megvilágosodik az elmém, s már bizton tudom,
csak a lápból lehet csillagokat birtokolni.
Lucifer hiába röhög, vicsorog a szemembe, 
dadogok: TÁ-TÁ-TÁ, de nem félek. 
A szívdobogás a láp mélyéről jön, 
megközelíthetetlen, csak hallani, 
mulandóságban a múlhatatlant: TÁ-TÁ-TÁ.

Boris Kastel (Crna Gora)

A tenger 
tükröződése

A hatodik emelet folyosóján
szárított citromhéj és kávé illata
a tükörben a tenger csillant 
arabeszkeket a foltos falon
gyermeki graffitik
a háttérben rengő föld  
és néhány órán át
nyugodtan alszik a tükör
fénycsík se villan
és sokadszor újra  
könny nyál verejték sebek
köhögés rian a törmeléken át
dugó feszül a palackban
hiszen gyógyír a lét
és azért vagyok én
hogy legyek

Gágyor Péter fordítása

Pest-budai mozaikok
Nyugatplusz 4.

Hangzó

Korponay Zsófi         Zöld Csaba      Blazsovszky Ákos

Talány Akusztik

Szabó Zoltán Attila szerkesztésében

Zene: Szerdahelyi Tamás, Zöld Csaba, Talány Akusztik  

Dalszöveg: Schwalm Zoltán 

Külön köszönet: Gulyás-Szabó Gábor, Jankai Béla, Kiss István

Producer: Horváth Gábor Miklós, Szabó Zoltán Attila 

A Nyugat Plusz folyóirat alapítói: Raffai Ferenc, Szabó Zoltán Attila
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Nyugatplusz
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SZABÓ ZOLTÁN ATTILA

TABLÓ
I N T E R J Ú K

Vörös István

Mi tudat alá süllyed
Amit szívedbe rejtesz,
jobb, ha rejtve marad.
Mi tudat alá süllyed,
felhozni nem szabad. 

Nem az a boldogság,
hogy meghal, aki él:
a szerelembe hordják,
ami lelki szemét,

mire nincs magyarázat,
a titkok lényegét.
Hiába már az ágyad,
egy árnyék lép feléd.

Freud szakállas arcképe
mindent elmagyaráz,
ha szeretni elég lesz
egy lányt, jöhet a vágy,

nem titkos és elfojtott,
édes és egyenes,
kikerüli a gondot –
nyugodtan lélegezz,

szívd be édes teste
tóparti illatát,
föléd röppen egy fecske,
lombot lenget egy ág.

Amit szívedbe rejtesz,
jobb, ha rejtve marad.
Mi tudat alá süllyed,
felhozni nem szabad. 

K
isteleki D

óra illusztrációja
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Czeizel Endre
A Nyugat Plusz I/1. számában közöltük Czeizel Endre (1935–2015) Pfaundler- 
és Kennedy-díjas orvos-genetikus, irodalomtörténész Pilinszky Jánosról 
(1921–1981) szóló esszéjét, melyet most, amikor 100 éves lenne a költő, 
rövidített formában újra megjelentetünk.  

Pilinszky János:
Én árva szörny, kit páncél nyom

Lehetőségem nyílott az elmúlt években a költő-géniuszok sorsának kutatásakor kapott ered-
ményeimet e hasábokon közzé tenni. Megdöbbenve érzékeltem, hogy gyönyörű költeményei-
ket milyen mérvű pokoljárások során vajúdták világra. Pilinszky János sorsa sem kivétel.

Ki volt Pilinszky János?

Pilinszky János 1921. november 27-én született 
a Budapesti Bábaképző Intézetben, és meghalt 
a Kútvölgyi Úti Kórházban 1981. május 27-én, 
59 és fél éves korában. 

Közepesnél magasabb termete (177 cm) és so-
ványsága (átlagos súlya 70 kg körül volt) aszté-
niás küllemet kölcsönzött neki. Arcának artisz-
tikus vonásai pedig különleges férfiszépséggé 
tették. A haja szürke, arccsontjai szembetűnőek, 
csodálkozónak tűnő kék szemét árkok övezték, 
hangja a mutáló tizenévesekre emlékeztetett. 

Fényképein a cigaretta szinte kötelező rek-
vizitum. Ahogy írta: 18 éves korom óta mint ni-
kotinista ismerem csak a világot. Napi adagja 30 
cigaretta volt, noha gyakorta próbált leszok-
ni e szenvedélyéről. Szeretett ágyban is dohá-
nyozni, egyszer el is aludt cigarettázás közben, 
és paplanja kigyulladt. Rokonai korholására 
csak annyit mondott, milyen jól hangzott vol-
na a hírekben: Költő a máglyán. Belső feszültsé-
gének és depressziójának „öngyógyítására” az 
alkohol jótékony mákonyához is gyakorta fo-
lyamodott. Kedvence a cseresznyepálinkás fe-
ketekávé volt. Ő tudta, hogy nem ez az igazi 
megoldás:

Részeg vagyok. Rosszul vagyok...
A két szoba közül melyik üresebb.

(Sorok, 1974)

Nem volt alkoholista, hiszen amikor iszá-
kossága miatt kórházban kezelték, nem voltak 

megvonásos tünetei, tehát jól megvolt nélküle 
is. Csak a két üres szoba között ingázott…

Kivételesen nagy költő volt, noha kevés ver-
set írt. Huszonöt éves korában, 1946-ban je-
lent meg első kötete, a Trapéz és korlát. A máso-
dik: Harmadnapon csak 1959-ben, harmincnyolc 
évesen, de a két időpont közötti tizenhárom év 
alatt csupán 16 új verset írt. Alkotási képességét 
a külső körülmények is drasztikusan befolyá-
solták. 1949 után dekadensnek és vallásosnak 
ítélt költészete miatt hosszú időre hallgatásra 
kényszerítették. Csupán az 1956-as forradalom 
utáni enyhülés időszakában publikálhatott, de 
akkor is csak bizonyos újságokban. Élete utol-
só hat évében, 1975 után, nővére halálát köve-
tően már nem is írt verset. Viszont a megjelent 
puritán, rövid, csak a lényeget kifejező versei-
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vel megteremtette azt a „pilinszkys” költésze-
tet, ami géniusszá tette.

Miért volt olyan, amilyen?

Genetikusként csodálom Pilinszky János költő 
géniuszát, de szeretném megfejteni ennek gyö-
kereit. Őseinek ismerete talán segíthet ebben, 
ezért röviden bemutatom a családfáját.

Az apai Pilinszky-ősök lengyel származású-
ak, az ottani történeti viszontagságok miatt me-
nekültek Magyarországra. A nagyapa, Pilinszky 
Zsigmond katolikus papnak készült, de később 
apja akaratának megfelelően hivatásos katona-
tiszt lett. Házasságra sem gondolt, de barátai 
fondorlatos módon összeismertették a nála tíz 
évvel fiatalabb Thury Ilonával, és neki nem tu-
dott ellenállni, feleségül vette. Asszonya a jó-
módú és nagy hírű Thury család leszármazott-
ja volt, hiszen ősei között található a Várpalotát 
védő legendás Thury György kapitány is. Édes-
apja, Thury János az 1848-as szabadságharcban 
tiszti rangot ért el, a bukás után bujdosnia kel-
lett. Visszatérte után tanonc lett a Pozdech-féle 
haranggyárban, ahol annyira sikeresen dolgo-
zott, hogy elvehette a tulajdonos lányát, és ké-
sőbb a haranggyárnak a vezetője is lett. A cseh 
Pozdech József a XIX. század végén mester-
legényként vándorolt Pozsonyba, majd Pest-
re, ahol szerszámlakatosból harangöntő lett, és 
megalapította a Pozdech-féle haranggyárat. 

Pilinszky Zsigmond és Thury Ilona frigyéből 
öt fiú és egy lány (Ilona 6 éves korában meghalt 
agyhártyagyulladásban) született. Közülük 
a költő édesapja, Pilinszky János fontos szá-
munkra, de azért két fivére is említést érdemel. 
A legidősebb fiú, ifjabb Pilinszky Zsigmond hí-
res operaénekes lett, az 1930-as években a világ 
legnagyobb Wagner-tenoristájának tartották. 
Így a Bayreuthi Ünnepi Játékokon rendszere-
sen szerepelt, többek között Toscanini vezény-
lése mellett. Az USA-ban a Columbia Records 
vele készítette el a világ első Wagner-operafel-
vételét, a Tannhäusert, szintén Toscanini beta-
nításában. 

Pilinszky Géza ugyancsak neves muzsikus-
ként ismert: a Magyar Királyi Operaház ze-
nekarának első hegedűse volt, majd Német-
országban hőstenorként lépett fel, többször 
énekelt kisebb szerepeket Bayreuthban is. Vé-
gül brácsaművészként és zeneszerzőként hasz-
nosította zenei talentumát. 

Idősb Pilinszky Zsigmond és Thury Ilona 
házassága válással végződött, a feleség később 
férjhez ment, volt férje az esküvő napján, felin-
dulásában agyvérzésben meghalt.          

S most ismerkedjünk meg a költő édesapjá-
val. Pilinszky János jogász lett, megjárta az I. 
világháború harctereit, meg is sebesült. Későb-
bi feleségét, Baitz Veronikát a hadikórházban 
ismerte meg, ahol önkéntes ápolóként dolgo-
zott. Viselkedése nagyon katonás volt, hivatá-
sos tiszt apjának nevelési elvei és az ő harctéri 
tapasztalatai alapján. Postai főfelügyelőként – 
gyomorfekélye perforálódott – negyvenkilenc 
éves korában halt meg.   

A költő édesanyjának, Baitz Veronikának 
katolikus ősei francia eredetűek, Észak-Lota-
ringiából vándoroltak a Bánátba, ahol az ott 
élő többségi lakosság miatt elnémetesedtek. Az 
anyai nagyapa, Baitz János, a Torontál várme-
gyei Kiskomlóson dolgozott kádármesterként. 
Nagyon híres lett egyik találmánya révén: fából 
készített mosógépét még Bécsben is megvásá-
rolták. Feleségül Martin Veronikát vette, és hat 
német anyanyelvű gyermekük született. A két 
fiút korán elvesztették. A négy lány közül Er-
zsébet, Veronika és Mária – szüleik korai halála 
után – tanultak meg magyarul, majd Budapest-
re költözve nagy erőfeszítések árán, egymást 
támogatva teremtették meg életfeltételeiket.

A legidősebb volt Baitz Erzsébet, aki vőlegé-
nye halála után belépett a szerviták magyaror-
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szági női rendjébe, és hamarosan őt nevezték 
ki rendfőnöknek. Ez a szerzetesrend gyermek-
menhelyet és leány-javítóintézetet is fenntar-
tott. A következő lányt, Baitz Borbálát a család-
ban Bébinek becézték. Őt azért nem említettem 
meg a magyarul megtanuló lányok között, mi-
vel csak egy-két szót volt képes kidadogni ma-
gából, írni-olvasni sem tanult meg. Mai tudá-
sunk szerint autizmusban szenvedhetett. A 
harmadik lány volt Veronika, a költő édesany-
ja. A Baitz-lányok sorában Mária volt a legki-
sebb. Óvónőképzőbe járt, majd varrással fog-
lalkozott, nagyon sokat tartózkodott apáca 
nővére intézetében. 

Pilinszky János és Baitz Veronika házassá-
gából két gyermek született: lányuk, Veronika 
és ifjabb János, a leendő költő. Az autista Bébi, 
Veronika húga két gyermekének megszületé-
se után, náluk lakott, ellátta a házimunkát, na-
gyon jól főzött, és a gyermekeknek amolyan 
pótanyjuk és játszótársuk lett. Baitz Mária nem 
házasodott meg, ő lett a kis Jancsi keresztany-
ja, felnőttkorában is ő viselte gondját, mosta és 
javította ruháit, de még napi ügyeit is intézte. 
Mivel ő is apáca nővére intézményében lakott, 
a kisfiú is sokat tartózkodott náluk, életre szóló 
élményeket szerezve.

A családfa tanulságai

A költő ősei is jól jelzik a Kárpát-medencében 
történő folyamatos génkeveredést, hiszen a 
lengyel Pilinszky-, magyar Thury-, cseh Poz-
dech-, francia Baitz-ősök génjei a költőben 
amolyan színes kavalkádot képeztek. Hasonló-
an tehát a szlovák szülők gyermekeként világ-
ra jött Petőfi Sándorhoz és a román apa fiaként 
született József Attilához, Pilinszky János sem 
igazán magyar származású. S belőlük magyar 
költőgéniuszok lettek! 

Pilinszky János személyiségét – a családi gé-
nek mellett – a gyermekkorában ért családi ha-
tások is döntően befolyásolták. Egyrészt szüle-
inek hatását tükrözi költői vallomása:

A félelem s az álom
volt apám és anyám.

(A többi kegyelem, 1971–1972)

Pilinszky János szerint: Apám civilben is első vi-
lágháborús katonatisztnek tűnt… egy tömbből fa-
ragták, ami egyszerre magyarázza jóságát és időről 

időre kirobbanó brutalitását… Engem tiszta erőből, 
válogatás nélkül ütött. Ökléről azóta is sokszor ál-
modom, úgyis, ahogy összetört, és úgyis, ahogy 
ügyetlenül megnyílva igyekezett összerakni egyet-
len darabbá, olyanná, amilyenné én akkor már ré-
ges-rég nem tudtam összeállni. Sőt, a családtagok 
emlékezete szerint még lányának rosszaságát 
is fia megverésével torolta meg, mivel lányára 
nem akart kezet emelni. 

A családi krónika arról hallgat, hogy az 
édesanya miért engedte át gyermekei nevelését 
nővéreinek. Talán ebben depressziós kedélye is 
szerepet játszhatott, hiszen ezt mindkét gyer-
meke örökölte. Veronika öngyilkos is lett, de a 
költő életét is megkeserítette szélsőséges kedé-
lye. A kisfiú számára anyja ezért inkább csak az 
álmot jelentette. 

Másrészt az őt nevelő nővérek mély val-
lásossága is bizonyára hozzájárult a költő is-
tenhitéhez. Kisfiúként sokat tartózkodott Ba-
itz Erzsébet intézetében, az ő és az ugyancsak 
ott lakó Baitz Mária prűdsége is hatással lehe-
tett rá. Például a szervita nővérek emlékezete 
szerint számára a meztelenség bűnös dolognak 
tűnt: nem engedte meg nekik hálóinge levéte-
lét, és a festményeken a ruhátlan angyalok fel-
háborították.

Veronika nővére természete éppen ellenté-
tes volt a kisfiú hallgatag, szerény, visszahúzó-
dó személyiségével: Nővérem egy sellő szépségé-
vel uralkodott felettem, miközben én az alávetettség 
nyugalmával végül is oly zavartalanul növeked-
tem fel védnöksége alatt, akár egy üvegházi növény, 
amely különben elpusztulna. Élni alig éltem, de a hi-
degrázásig érzékeltem mindent, amit velem tettek, s 
főként, ami körülöttem történt. Ebből adódóan: Az 
én hibám nem a túlzott önállóság, hanem sokkal in-
kább az önállótlanság volt. Igazából önálló csak írá-
saimban voltam, akár a legnagyobb kockázatok árán 
is – és helyesen. Nővére öngyilkossága újabb se-
bet ejtett a költő lelkén, amit csak súlyosbított, 
hogy ő találta meg tetemét. Ezt követően, 1975-
től kezdett intenzíven inni, és mint utaltam már 
rá, verset sem írt többé.

Említést érdemel még a Pilinszky család 
több tagjának zenei talentuma. Két Pilinszky 
nagybácsi neves muzsikusként ismert. Az apai 
nagymama, született Thury Ilona második há-
zasságából származó két gyermek is muzsikus 
lett. A költő nővérének a fia, tehát unokaöc�-
cse (Kovács Márton) is zenészként dolgozik. 
Pilinszky Jánost gyermekkorában a zene nem 
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érintette meg, pedig jó hangja volt, és szerepelt 
az iskolai énekkarban is. Tanították zongoráz-
ni, de komolyabb siker nélkül. Felnőttkorában 
viszont az 1960-as évektől a zene legfontosabb 
szellemi élvezetévé vált. Különleges hatást kel-
tő versmondásában sajátos orgánuma is szere-
pet játszhatott.

A genetikus azonban elsősorban Pilinszky 
János költői géniuszának eredetét kutatja. Pi-
linszky János is tudta: …az én formám is a génje-
imben van megadva és a forma képes létrehozni azt 
az egyént, azt a tartalmat, amit… egy mű megtes-
tesít. A genetika tudományának azonban ennél 
konkrétabb magyarázatra is szüksége van. Pi-
linszky János kivételes költői adottságaira is, 
mint a többi költő-géniuszéra, a gejzír-modell a 
jellemző: a semmiből jött (hiszen őseiben a köl-
tői tehetségnek nyoma sincs), az egekbe emel-
kedett, majd kihunyt (ez, gyermeke nem lévén, 
nem is igazolható, de nővérében és annak gyer-
mekeiben sem mutatkozott meg a költői tehet-
ség). Mindez látszólag a genetikai eredet ellen 
szól, pedig egyfelől a tizenéves Pilinszky Já-
nosból is úgy tört ki ez az adottság, mint a vul-
kánból a láva, Ady költészetének megismeré-
se után. Másfelől családtagjai és pedagógusai 
közül senki sem serkentette költői pályaválasz-
tását. Sőt, amikor ezt bejelentette családjának, 
rendfőnök nagynénje fel is pofozta…

A genetikai betegségek döntő többsége is 
egészséges szülők gyermekeiben fordul elő. A 
25 000 génpárunk között hordozunk mintegy 
öt olyan hibás gént, ami betegséget okozna, és 
öt kivételes adottságért felelős gént. Ezek ha-
tását a génpár másik tagja elnyomja, ezért ha-
tásuk „lappang”. Ha azonban véletlenül olyan 
nő és férfi nemz gyermeket, akik a kromoszó-
ma azonos helyén hordozzák ezeket a hibás 
vagy szokatlan géneket, akkor 25%-os eséllyel 
ők gyermekükbe ezeket átörökíthetik. S ilyen-
kor, ahogy szokás mondani: derült égből vil-
lámcsapásszerűen beteg vagy géniuszpalánta 
gyermekük lesz. Minden ötezredik szülőpár-
ban fordul ilyen elő, és feltételezésem szerint 
ilyenek lehettek Pilinszky János szülei.

Pilinszky János költészetére azonban a ne-
velőanyjának számító Bébi autizmusa is hatás-
sal volt. Ezt maga a költő is felismerte: …ő volt 
legtöbbet velünk… egy nagyon-nagyon redukált 
nyelvet beszélt, talán szegényesebb nyelvet, mint a 
gyerek… azt a néhány szót viszont, amit mondott, 
azt rettenetes intenzitással mondta… Én az ő nyel-

vét beszélem, valójában az ő félig artikulált dadogá-
sa az én anyanyelvem, költészetem forrása.

Személyiségünk alakulásában a szüleinktől 
örökölt gének csak azt az adottság-birodalmat 
teremtik meg, amiből – a minket ért külső ha-
tásokra – képességeink később kialakulnak. A 
külső hatások között különösen nagyon fon-
tosak az agyunkat korai fejlődése során ért be-
nyomások, mivel ezek öntudatlanul vésődnek 
belénk, meghatározva későbbi életünket. Pi-
linszky János költészetére ezért lehetett dön-
tő hatással nevelőanyjának autisztikus nyel-
vezete.

A géniuszok sajátos személyiségének má-
sik gyökere szélsőséges kedélyükben kere-
sendő. Pilinszky Jánosra is jellemző volt a 
mániás-depressziós kedély. Volt, amikor má-
niás, lázas ihletettségben alkotta meg sajá-
tos nyelvezetű költeményeit. Ő maga így jel-
lemezte ezt az állapotát: …elkapott a gépszíj! 
Gátszakadásszerűen megindultam; már elkapott 
az írásnak az a „megismerő” láza, ami… villámü-
tésképp megszáll; délután kezdtem írni, és reggel 
ötkor arra eszméltem, hogy már süt a nap; túlpö-
rög az agyam; ilyenkor az volt az érzése, hogy 
részeg, és aludni sem tudott. Az ilyen izgalmi 
állapot, feszültség oldására a cigaretta kitű-
nően alkalmas, de időnként az alkohol is se-
gíthet. Az agy túlzott intenzív igénybevéte-
le az idegrendszer kimerüléséhez vezet, amit 
a művészek alkotói válságként élnek meg, 
mivel írásra képtelenek fáradtságuk, szelle-
mi bénultságuk, depressziójuk miatt. Megint 
Pilinszky Jánost idézem: …rettenetes és már-
már meddőnek tűnő erőfeszítések; robbant sokk-
szerűen a depresszióm; rettenetes érzés volt „vis�-
szacsúsznom” a depresszióba. A Naplójában 
olvasható 1964. június 10-én: A tegnap éjjel ro-
mokban talált. Nem tudok írni többé… Ezzel ma-
gányos életem csődbe jutott, de azt is mondhatom, 
hogy már semmi se takarja el, állja el a halálom-
hoz vezető utat. Erre volt is családi hajlama, 
elég nővére tragédiájára utalni: Hordom a kö-
zös keresztet Erikával. (A családban így nevez-
ték Veronika nővérét.)

Mindezek – véleményem szerint – levezet-
hetők őseinek és gyermekkorának ismereté-
ben, és talán jobban érthetővé teszik költésze-
tének gyökereit is. Van azonban sorsának egy 
olyan tragikus vonulata, amit megint csak is-
merni kell Pilinszky János életének és költésze-
tének értelmezésekor.
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Nemi orientációs eltérése
Tizenéves korában szembesült azzal az alkati 
adottságával, amire egyik versében is utalt:

Csupán titkának természetét sejtem.
Ma már gyanítom, ez az egyetlen rossz.
Lehetek gyilkos, homoszexuális, …

(Kenyér, 1974)

Erről második feleségének, Ingrid Ficheux-nak 
is vallott: sokáig gondolatban, tehát a vonza-
lom szintjén a férfiak érdekelték. Hat-nyolc 
éven át szerelmes volt egy férfiba, aki nem is 
tudott erről. E homoerotikus vonzalom azon-
ban kínzó volt számára vallásossága miatt, 
ezért bűnösnek érezte magát. Éppen ezért küz-
dött ellene, meg akart felelni a társadalmi elvá-
rásnak és istenhitének.                                 

A zsidó származású Márkus Anna festőmű-
vészt 1953-ban ismerte meg, és 1955. október 
12-én polgári házasságot kötöttek. Néhány hó-
nap múlva azonban elváltak, amiben a költő 
latens nemi orientációs eltérése, illetve ezzel 
kapcsolatos nemi elégtelensége játszhatott sze-
repet. Felesége 1956-ban Párizsba emigrált, és 
Anna Mark néven ismert művész lett. 

A költő 1970-ben találkozott először a házas 
Jutta Scherrerrel, a Párizsban tanító, német szár-
mazású vallástörténésszel. Viszonyukról kímé-
letlen őszinteséggel vallott egyik versében:

Rühes ebek, vérzünk a párnán.
Gyönyörűek vagyunk.
Azután csak ügyetlenek…

(1970. december 22., 1975)

Pilinszky szerette volna kapcsolatukat rendez-
ni, de mivel Jutta Scherrer nem volt hajlandó 

Magyarországon élni, komolyan foglalkozott 
a disszidálás gondolatával is. Viszonyuk ké-
sőbb megromlott, mégis szakításuk után a köl-
tő 1976 februárjában idegösszeomlással kór-
házba került. 

A költő a gitárművésznek készülő Ingrid 
Ficheux-t Párizsban ismerte meg 1978-ban. A 
huszonéves nő és az 57 éves férfi azonnal egy-
másba szeretett. A lány is különös személyiség 
volt, dadogott, és gyakorta szenvedett depres�-
sziói miatt. Egymásra találásuk után vállalta 
Magyarországra költözését, 1980. június 22-én 
volt egyházi esküvőjük. Pilinszky János azon-
ban 11 hónappal később meghalt. 

Pilinszky János szeretett volna gyermeket, 
éppen ezért sokat foglalkozott az örökbefoga-
dás gondolatával is. Sőt, már előkészítette egy 
kislány adoptálását, de végül nem volt türel-
me és energiája a bürokratikus út végigjárá-
sára. 

Pilinszky János nemi orientációs eltérése, il-
letve ennek következményei jól érzékeltetik a 
homoszexuális férfiak sorsát. Az 1990-es évek-
ben a homoszexuális hajlamért felelős géneket 
is azonosították az X nemi kromoszómában. 
Ezek az anyákban lappangnak, de ha átörökí-
tik a fiukba, akkor bennük az Y nemi kromo-
szóma nem képes hatásukat elnyomni, és e 
hajlam megnyilvánul. Ők erről tehát nem te-
hetnek, mint ahogy arról sem, hogy milyen 
vércsoporttal jönnek a világra. 

Az ilyen veleszületett hajlammal meg-
vert fiatalemberek előtt két lehetőség áll – és 
mindkettő rossz. Az egyik, hogy vállalják ho-
moszexualitásukat, kitéve magukat a társa-
dalom többsége megvetésének, szélsőséges 
esetben még a „mocskos buzi” megbélyeg-
zést is el kell viselniük. A másik, hogy küzde-
nek ellene, és megpróbálnak „rendes” férfi-
ak lenni. Mint tette ezt Pilinszky János is. A 
következményt Vajda Miklósnak sírva vallot-
ta meg: Az én szerelmi életem egy sivatag. Egy 
nagy semmi. Élete e tragikumát versben is 
megfogalmazta:

És egyedül a feneketlen ágyban,
És egyedül a párnáim között.
Magam vagyok az örökös magányban.

                      
Ezt az érzést fejezte ki: Én árva szörny, kit páncél 
nyom verssorával is. 

(Életfogytiglan, 1975)
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Tőzsér Árpád

Zavaros álmok dicsérete
(Naplójegyzetek 2018-ból)

 � 2018. január 3.      

Tegnap este a szlovák tévé Mária Teréziáról 
adott egy elég gyenge cseh filmet. Csak a vé-
gét láttam, pontosan azt a nevezetes jelenetet, 
amikor a királynő, a csecsemő II. Józseffel a kar-
ján sírva kéri a magyar nemesség segítségét. Itt, 
Pozsonyban, a háttérben a vár mai, tehát egy-
általán nem korhű formájával. A filmet nézve 
a bántó anakronizmuson kívül az jutott eszem-
be, hogy a magyaroknak akkor kellett volna a 
Habsburgok ellen felkelni, nem 1848-ban. Ha a 
régi Magyarország is beszáll az akkori Bécs elle-
ni európai „koalícióba”, játszva kivívhatta volna 
a függetlenségét, s talán még ma is létezne.

 � Január 10.      

Könyveimet ide-oda rakosgatva kerül a ke-
zembe az egyik legszebb, képzőművészetileg 
legmutatósabb verskötetem, az 1979-ben meg-
jelent Genezis. Borítóján Albin Brunovský, szlo-
vák festő színpompás, fára festett képe van. A 
képnek címe nincs, de az alkotó az egyik réz-
karcának a címét nyugodtan ez alá is aláírhatta 
volna: Zavaros álmok dicsérete. Az aránylag fia-
talon elhunyt, nagyon tehetséges és egészen sa-
játos világegyetemet alkotó Brunovský a világ 
teremtésének újraálmodója. Ihletői valószínű-
leg Salvador Dalí és Luis Buñuel, de techniká-
ja, anyaga és a képeiből áradó életérzés teljesen 
más, mint amazoké. 

Az ő érdeklődésének középpontjában tulaj-
donképpen a természet permanens metamor-
fózisa áll, művein minden csak félig azonos ön-
magával, s a másik fele valami elképesztő, oda 
nem illő alkotóeleme a természetnek. Theatrum 
mundijában (ez a címe az egyik albumának) egy 
kivétel van: a nővé alakuló természet (vagy vice 
versa) látomása. Ebben az átváltozásban sem-
mi provokáló diszkrepancia nincs: a gyönyö-
rű, meztelen, erotikára hangolt nőalakjait és a 
természetnek a nőhöz simuló formációit nézve 
megértjük, miért nőnemű a nemekkel rendelke-

ző nyelvekben a természet, mért látta a nyelvet 
alkotó ősember a nőben magát a természetet. –  
Személyesen is ismertem a Mestert. ´79-ben, mi-
kor képének a felhasználásához beleegyezését 
kértem, a lakására is ellátogattam, s a beszélge-
tésünk kb. a fentiek szellemében zajlott. S plusz-
ban még megállapítottuk, hogy mindketten azo-
nos évben, 1935-ben születtünk – egy időben a 
tibeti dalai lámával és Alain Delonnal. 

Utoljára a rendszerváltás után, valamikor 
1990-ben találkoztunk. Panaszkodott, hogy is-
merősei, barátai most felróják neki, hogy a cseh-
szlovák százkoronáson levő Klement Gott-
wald-képnek ő az alkotója. Mondtam neki, 
hogy rá se rántson, Repin egyik legismertebb al-
kotása egyenesen Rettegett Ivánt ábrázolja. Az 
1997-ben megjelent Leviticus című kötetem bo-
rítóján is Brunovský-kép van, de a közlés jogá-
nak ügyében akkor már csak a fiával tárgyalhat-
tam. A mester 1997 januárjában, 62 éves korában 
meghalt.

 � Február 18.            

Az Új Symposionnal van tele a Litera. S ezt nem 
azért teszem szóvá, mert bírálni akarom a por-
tált, éppen fordítva: ilyenkor látni, mennyi-
re nincs helyén az irodalomtörténetünkben, s 
egyáltalán az irodalomról való gondolkodá-
sunkban ez az egykor jelentős lap, hogy men�-
nyire nem együttalakítója a mai irodalmi em-
lékezetünknek és gyakorlatunknak a nem is 
olyan régen szinte az irodalmunk „kihelyezett 
centrumaként” működő orgánum. 

Nyugodtan kijelenthetjük: a múlt század hat-
vanas/hetvenes éveiben az újvidéki Új Sympo-
sion irodalmi forradalom volt. Avantgárdja nyil-
vánvalóan különbözött a párizsi Magyar Műhely 
klasszikus avantgárdjától, de azt még senki nem 
fogalmazta meg, hogy miben. S ami még külö-
nösebb: ez senkinek nem hiányzik, senki sem 
érez késztetést egy Új Symposion-monográfia 
megírására. Azaz az egykori „Szimpó” mint iro-
dalmi iskola még nincsen megnevezve. 
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Egy-egy új irodalmi stílusirányzat főleg ar-
ról ismerszik meg, hogy művelőik kit (kiket) 
tartanak elődjüknek. A Magyar Műhely Kassák 
Lajosra építkezett, a szimpósok (elsősorban és 
főleg persze Tolnai, de tkp. Domonkos István 
is) talán Joyce-ra: a Tolnai-versnyelvet legin-
kább Molly Ulysses-zárómonológjának ihleté-
sében lehet elképzelni. 

Szabad asszociáció és tudatfolyam. 
Azaz az egész Szimpó-iskola inkább pre-

posztmodern, mintsem avantgárd.

 � Február 19.        

Rövid négy nap alatt meghalt Tóth Elemér, 
Gyüre Lajos (szlovákiai magyar költők), Agócs 
Zoltán (mérnök, a párkányi Mária Valéria híd 
újraépítője, egyébként barátom, földim), Szabó 
Rezső (jeles szlovákiai magyar politikus, kultú-
raszervező, a Hét képes hetilap egykori főszer-
kesztője). A feleségem csallóközcsütörtöki idős 
nagynénje szokta mondani: Ha január ködös, 
február dögös. Hát az elmúlt január valóban 
nagyon ködös volt, és a február, ennek megfe-
lelően...

 � Február 20.       

Nyolcvan fölött az ember többnyire már csak 
újraolvas. Most a Doktor Faustusszal küzdök. 
Megpróbálom újra végigolvasni. Érdekes, 
hogy majdnem mindig ugyanott hagyom abba, 
a vége-hossza nincs XXV. fejezetnél, ennél a 
modoros és tudálékos szövegmenésnél, joy-
ce-i, de kettős osztatú tudatfolyamnál, amely-
ben az egyik szólam Mephisztóé. Legközelebb 
már a XXVII. fejezetnél kezdem újra a küzdel-
met, hisz a regénycselekmény: a zseni sikerei 
és egyidejű sikertelen küzdelme környezeté-
nek a szeretetéért (talán azt bizonyítandó, hogy 
a lángész bizonyos értelemben embertelen) tu-
lajdonképpen egyébként is ott kezdődik. Le-
verkühn a Mephisztóval való találkozása után 
zeneszerzőként szédületes sikereket ér el, de 
például a megkörnyékezett nők sorra kikosa-

razzák. Van aztán a cselekménynek egy másik 
szála is: a második világháborúba torkolló né-
met sors, de ez mintha nem szervesülne eléggé 
Leverkühn életével, s így bizonyos mértékig té-
zisregény-gyanússá teszi a művet. 

Lehet persze, hogy csak én vagyok túl szi-
gorú a Doktor Faustushoz, de mit tegyek, ha a 
regényt akarva, nem akarva, az általam Tho-
mas Mann-csúcsoknak tartott Varázshegyhez, 
az Egy szélhámos vallomásaihoz s a Halál Velen-
cébenhez vagyok kénytelen mérni! S az össze-
hasonlítások során a Faustus rendre alulma-
rad. Vajda György Mihály Thomas Mann-nak 
A doktor Faustus keletkezése – Egy regény regénye 
című tanulmányáról ír olyasmit, hogy az naiv-
nak tűnő rafinált önmutogatás – én tulajdon-
képpen a regény nemzetkritikáját tekintve is 
ezt mondanám: rafinált önmutogatás. A német 
nép lángelmék közössége, csak hát a lángelmé-
je a Sátántól való, az pedig az adósságot – nagy 
nemzetkatasztrófák formájában – rendre és kö-
nyörtelenül behajtja. Vagy ott van a töménte-
len sok filozófiai, történelmi, s főleg zeneelmé-
leti eszmefuttatás! Van ilyesmi persze bőven a 
szerző „csúcsműveiben” is, de ami az Egy szél-
hámos vallomásaiban, s a Varázshegyben funkcio-
nális, s ha nem, akkor legalább tanulságos, az a 
Faustusban zavaróan terhes, mi több: tkp. ez is 
önmutogatás. Minek kell nekem mint olvasónak 
a tizenkét fokú zenekompozíciós eljárás minden 
csínját-bínját ismernem ahhoz, hogy Leverkühn 
katartikus tragédiáját megéljem és megértsem? 

Emlékszünk Paul Valéry epés megjegyzé-
sére, mikor a vers élményszerűségéről fag-
gatták? Valahogy így hangzott: Persze, ki ne 
tudná, egy mozdony megalkotásához elengedhetet-
lenül szükséges, hogy az alkotója, munkája közben, 
szintén nyolcvankilométeres sebességgel száguld-
jon. Ez az aperçu, ha jól megnézzük, szerző-
re, szereplőre, olvasóra egyaránt vonatkoztat-
ható. Leverkühnnek sem kell ahhoz komplett 
Schönbergnek lennie, hogy elhiggyük: tudja, 
mi az a dodekafónia. –  Szóval a Doktor Faus-
tus ismételt végigolvasása bizonytalan időre 
megint elnapolva!
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Tavaszi nyitás, Jelenlét, Nyugat
Amikor ezeket a sorokat gépelem, nyitnak a teraszok, újra elindul minden, élet és irodalom és 
művészet és hétköznapok.

Itt vagyunk ismét, kint a szabadban, és bent a Nyugatban, köszönet, köszönet, köszönet.
A Kodolányi János Egyetem Média- és Kommunikáció Tudományi Tanszéke által indított 

szépírói kurzus hallgatóinak ez egy nehéz félév. Bezárva, laptopba zárva ülni az órákon, és 
úgy szembesülni mindazzal, ami vers, ami próza, semmi személyes, semmi közvetlenség, így 
létezni nem egyszerű. Az irodalom csapatjáték (is), négy fal között lenni nem vidám dolog, bár 
látszólag vidám is lehetne, hiszen az írás magányos műfaj, szokták mondani, a tanulás is az, 
és igaz ennek az ellenkezője is mindkettőre: az írás sem magányos, és a tanulás sem az, és így 
pontosabb.

A Kodolányi Egyetemen minden  félévben három kurzust indítunk, egy „Líra”, egy „Próza” 
és egy „Próza – Dramaturgia” tanfolyamot. A kurzus vezetőjeként többször is megbizonyosod-
tam afelől, hogy a vers-, a próza- és a drámaírás tanulás és tanítható. Ami megtaníthatatlan: a 
továbblépés. 

Belépni az irodalom világába nem egyszerű.
A most bemutatkozó négy szerző (Bali Anikó, Danyi Zsuzsa, Pályi Ildikó és Szentpáli Gavallér 

Zsuzsa) mindegyike többszörösen is bizonyított az órán, órai keretben. Minden esetben olyan 
műveket hoztak „házi feladatként”, amely művek a legjobb, legrangosabb folyóiratokban is 
megállnák a helyüket. Márpedig a Nyugat a legrangosabbak egyike. Ilyen módon az a tény, 
hogy éppen őket, ezt a négy szerzőt választottam, semmiképpen sem meglepetés.

Legyünk tehát szabadok. Lépjünk ki ismét a zárt falak közül, és mutassuk meg önmagunkat. 
Ennek a négy szerzőnek pedig kívánjunk sikereket azon a pályán, amelyen elindultak.

Petőcz András

Szentpáli Gavallér Zsuzsa

A döntés
(Ernest Hemingway nyomán)

Nem mentek be a távolsági buszállomás vá-
rótermébe, pedig fűtött volt. Egy jó negyedó-
rát dideregtek az épület előtti tetővel védett ré-
szen, mire végre beállt a városba induló busz a 
járatot jelölő tábla mellé. Amikor a buszvezető 
kinyitotta a jármű ajtaját, az idősebb asszony és 
a fiatal lány beszállt. Jegyet vettek, végigsiettek 
a szinte üres buszon, és majdnem egészen há-
tul megálltak.

– Ülj te az ablakhoz, Anya – mondta a lány, 
és közben begyömöszölte a félig üres sporttás-
kát az ülések feletti poggyásztárolóba. 

– Nem, ülj csak te be – ellenkezett az idősebb 
nő, miközben levette a kabátját.

– Nincs kedvem tájat nézni, inkább a mási-
kat választanám.

– Rendben, ahogy akarod, nekem mindegy.
Alig ültek le, a busz enyhe rázkódással elin-

dult és kikanyarodott a főútra. Egy fiatal férfi, 
aki az utolsó pillanatban szállt fel, nagy lendü-
lettel huppant le egy üres helyre a lány mellett 
a busz másik oldalán.

– Esik az eső, már napok óta, mintha abba 
se akarná hagyni – nézett ki az asszony az ab-
lakon.

– Én szeretem az esőt, lemos mindent – 
mondta a lány.

– Igen, drágám, te szereted.
– Most ezzel meg mi bajod?
– Semmi, ezzel igazán semmi.
A fiatal férfi hangos szisszenéssel kinyitott 

egy dobozos kólát. Egy-két csepp a nadrágjára 
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hullott, a férfi gyors mozdulatokkal törölgetni 
kezdte.

– Kivegyem a vizet a táskából? – kérdezte a 
lány visszafordulva az anyja felé.

– Nem kell.
– Enni nem kérsz?
– Nem.
– Nem fázol?
– Nem kell babusgatnod, nem vagyok rászo-

rulva.
– Nem babusgatlak, csak azt akartam tudni, 

hogy nincs-e szükséged valamire. 
– Nincs.
A sűrű esőcseppek mintája mögött elmosód-

va látszott a mellettük elsuhanó táj.
– Jó, hogy nem kellett sokat várni a buszra.
– Igen – mondta az asszony.
– Egy félóra az út, mint mindig.
– Most utoljára.
– Együtt döntöttük el, és ez a lesz a legjobb – 

mondta a lány.
Az asszony az előtte lévő ülés háttámlájáról 

lógó, szakadt csomaghálót nézte.
– Igen, valószínűleg ez lesz a legjobb – 

mondta.
– Neki is.
– Neki is?
– Nem lehet mit tenni, mindent megpróbál-

tak.
Az asszony lehajtotta a fejét.
– Előbb vagy utóbb úgyis ez lenne – mond-

ta a lány.
– Azt senki sem tudhatja.
– Azért ebben nagy tapasztalatuk van.
– Gondolod?
– Már egy hónapja megy ez, és nincs javulás.
– De hátha…
– Nem lehet a végtelenségig halogatni, Anya, 

ezt már ezerszer átrágtuk.
A lány felállt és kihúzta a poggyásztárolóból 

a sporttáskát. Letette az ülésre. A táska szövetét 
sötét árokként szelte át a cipzár. A mélyéből a 
lány kivett egy üveg vizet, lecsavarta a kupak-
ját, ivott. 

– Mégsem kérsz egy kicsit? – nyújtotta az 
asszony felé az üveget.

– Nem tudom.
– Mit nem tudsz? 
– Nem tudom, hogy nem kellene-e várni, csak 

még egy kicsit.
– Mire?
– Hátha történik valami…

– Mi történhetne?
– Nem tudom.
– Ha akarod, ha nagyon akarod, akkor még 

biztos lehet, de hidd el, hogy nincs értelme. A 
főorvosnő is megmondta, hogy mindent meg-
tettek, amit lehetett, de nincs esélye.

– Igen.
– El kell, hogy engedjük.
– Igen.
– Méltóbb hozzá ez így. Ő is így akarta volna.
– Honnan tudod? Hiszen az elmúlt két év-

ben szóba se álltál vele.
– Nagyon fájt, ami akkor történt… De ami-

kor telefonáltál, azonnal jöttem.
– Akkor is, neked könnyebb, sose értettétek 

meg egymást.
– Ne légy igazságtalan, Anya, az apám volt!
– Nem volt – még az!
– Igen, talán.
A busz élesen balra kanyarodott, a lány 

alig bírt megkapaszkodni a másik oldalon 
lévő ülés támlájában, ahol a fiatal férfi ült. A 
férfi felnézett és rávigyorgott a lányra, fül-
hallgatójából a busz motorzaja ellenére is ki-
szűrődött a heavy metal. A lány visszafor-
dult, idegesen betuszkolta a vizesüveget a 
táska oldalzsebébe, és táskával az ölében le-
ült.

– Nemsokára ott vagyunk – nézett a karórá-
jára – már nem tart sokáig.

– Igen, már nem tart sokáig – mondta az as�-
szony – már nem tart sokáig.
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Bali Anikó 

Egy bizonytalanul  
őszinte vallomás  
Magritte festménye előtt
Magritte Betekintés című festménye alapján

Ha Magritte megkérdezné, őszintén elmondanám, mit gondolok erről a képről.
Legalábbis most így képzelem.
Azt mondanám, van valami, ami borzasztóan zavar. 
Talán, hogy a tojás mindjárt legurul az asztalról. 
Az asztal ferde, a tojás meg kerekded,
és ez ellentmond mindannak, amit a gravitációról tudok.
És tulajdonképpen azt sem értem, miért olyan halottszürke a fal.
Már ha Magritte egyáltalán falnak szánta a hátteret.
De a férfi ünneplőbe öltözött, és ez igazán tetszik. 

Ha megkérdezne Magritte, azt mondanám: ez a kép az ünnepről szól.
Legalábbis most így gondolom. 

A férfi a képen a tojást nézi.
Csak ő van jelen, meg a tojás, minden más lényegtelen.
A férfi keze önkéntelenül mozdul,
először csak maszatol, foltokat petyegtet a vásznon. 
A folt egyre terebélyesedik, míg széles szárnyú madárrá változik.
Azazhogy én madárnak érzékelem.
Magritte megengedi, hogy betekintsek az alkotás ünnepébe.

Amikor írok, mint Magritte festményén a festő, olyan vagyok.
Legalábbis most így képzelem. 
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Először csak a falak tágulnak végtelenné, 
aztán puha köddé foszlik a mennyezet,
és akkor egyszer csak kilépek saját határaimból. 
Olyankor gyakran elvesztem a súlyomat. 
Mint bábruháját a pillangó, fejtem le magamról húsom.
Azt hiszem, amikor írok, kék vagyok. 
Világos vagy türkiz. De kék.

Ha becsukom a szemem, nem tudom tökéletesen felidézni Magritte festményét. 
Legalábbis most így gondolom.
 
Homályos foltokban hordozom magamban,
hogy ha szükségem lesz rá, fel tudjam idézni.
A festmény mostanra már lényegtelen, azt hiszem. 
Ahogy a tojás a ferde asztalon vagy a szürke háttér.
Az alkotás ünnepét viszem magammal.
Az én alkotásom az írás.
Addig rakosgatom egymás mellé a betűket, míg sorokká alakulnak.

Én írok, te pedig értelmezed a magad módján.
Legalábbis most így képzelem.

Azt hiszed, ismersz, mert betekintést nyertél soraimba,
ahogy én is betekintettem Magritte festményébe.
De valójában nem ismersz. Ahogy én sem Magritte-et.
És ha jól belegondolsz, már nem is vagyok fontos.
Mire idáig érsz, megszűnök számodra létezni.
Jó esetben szétfoszlik minden szavam.
Csak az a fontos, amit magaddal viszel.

Legalábbis most így gondolom.

Pályi Ildikó

Forrás
Marcel Duchamp  
azonos című alkotása nyomán

Szerepe egyszerű: kiereszteni.
Nem nézni, mit és mennyit.
Nem aggódni a kopás vagy
a lerakódások miatt.
Nem gondolkodni,
nem kérdezni.

Csak hagyni,
csak engedni 
menni.
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Danyi Zsuzsanna 

Bimm-bamm…  
Ma nem mentem iskolába. Megint. Pénte-
ken még mentem, de hazaküldtek. Nem ér-
zem jól magam. 

Most csak ülök, és lógatom a lábam a szé-
ken. Tudod, nem ér le, így nyugodtan ka-
limpálhatok vele. Most azt játszom, hogy 
hintáznak a lábaim, és eltűnnek a szék alatt. 
Hol az egyik, hol a másik. Mintha haran-
goznának. Bimm-bamm, bimm-bamm…  
Én meg csak bámulom lehajtott fejjel. Apa 
azt mondaná, lógatom az orrom. Így is van. 
Lóg a lábam, és lóg az orrom, mert nagy fá-
jós érzés van a szívemben. 

Jó lenne most az iskolában lenni, pedig 
nem igazán szeretek odajárni. Én vagyok az 
egyik legkisebb. Majdnem utolsó a torna-
sorban. Csak azért nem utolsó, mert az ovi 
óta nőttem, és Janót lehagytam. Ettől még 
a sor végén kell állni. Sosem látok semmit. 
De most szeretnék ott állni. Sokkal inkább, 
mint hogy fájjon a szívem. 

Hajni tanító néni is hiányzik. Ő mindig 
mosolyog, nemcsak a szája, hanem a sze-
me is. Megsimogatja a fejem, és azt mond-
ja, legszívesebben a vitrinbe tenne engem. 
Sokat gondolkodtam, milyen lenne, ha ott 
kéne ülnöm a vitrinben. Az üveg mögött, 
egy szobában örökké. Nem lenne az jó ne-
kem! Csak azt nem tudom, hogy akkor mi-
ért akar oda tenni. De most inkább szeret-
nék ott lenni, mint hogy így fájjon a szívem. 

Tomi biztos kedves lenne, ha az iskolá-
ban lennék. Mindig kedves. Meg Misi is. 
Janó most haragszik, mert nem akarok a fe-
lesége lenni. Ági se áll velem szóba, mert 
azt mondja, mindenhová követem. Pedig 
én csak nagyon szeretnék a barátja lenni. 
Olyan barátja, mint amilyen az ő anyukája 
meg az én anyukám. Ők legeslegjobb bará-
tok. Na, én is olyan szeretnék lenni, de Ági 
nem akarja. Pedig voltunk együtt nyaralni 
családostól a hegyekben, és akkor nagyon 
jókat játszottunk. 

Szeretnék most is inkább ott lenni a he-
gyen, a mandulafák között, a padon. Ott 
is kalimpáltam a lábammal. Néztem a falu 
templomtornyát. Szólt benne a harang. 

Bimm-bamm, bimm-bamm… Én meg épp 
úgy lóbáltam, ahogy szólt. Ritmusra. Ne-
kem van ritmusérzékem. Ezt a zeneiskolá-
ban mondták, amikor anya elvitt beiratkoz-
ni. Akkor nem tudtam, hogy ez mit jelent, 
de most már megtanultam. Amikor a hang 
szól, épp akkor mozdul a lábam. Ott a pa-
don harangozott a lábam, és nem fájt a szí-
vem. 

Apu is szabadságon volt. Mindennél job-
ban szeretem, amikor szabadságon van, és 
vele lehetek. Senki nem tud úgy megölelni 
és megvigasztalni, mint apu. Amikor ovis 
voltam, hozzá akartam feleségül menni, de 
már okos nagylány vagyok, és tudom, hogy 
ezt nem lehet, és azt sem szeretném, ha az 
anyukámnak nem lenne férje. Mert az ép-
pen úgy jó, hogy az anyukám férje az apu-
kám.

Apukám egy hős. Tudom, hogy minden-
ki ezt mondja az apukájáról, de az enyém 
tényleg az. Amikor elmegy dolgozni, felve-
szi az egyenruháját, és én annyira büszke 
vagyok rá, hogy legszívesebben el sem en-
gedném. Csak fognám a kezét, és vele men-
nék az iskolába. Ott ülne mellettem, és ak-
kor senki nem csúfolna, hogy kicsi vagyok, 
és akkor szeretnék iskolába járni. Ezt el is 
mondtam apunak, de aztán megbeszéltük, 
hogy akkor nem tudná végezni a hivatá-
sát. Mert az van neki. Hős hivatása. Amikor 
hősre van szükség, akkor hívják. Ő pedig 
megy. Lecsúszik a hosszú csövön, a plafo-
nokon levő lukakon keresztül, és pillanato-
kon belül a nagy szirénázó tűzoltóautóban 
száguld, hogy megmentse valaki életét. 

A sziréna hangjára is tudom lóbálni a 
lábam. Kicsit gyorsabb, mint a harang, de 
hasonlít rá. Nééé-nóóó, bimm-bamm, né-
éé-nóóó, bimm-bamm… Képzeld! Három-
féle sziréna is van! Mi már itthon meg tud-
juk mondani, mikor megy tűzoltóautó, vagy 
rendőr, vagy mentő. 

Amikor apu dolgozni van, és hallom a 
sziréna hangját, akkor mindig félek egy ki-
csit. Észrevettem, hogy anyu is fél. Főleg, 
amióta felrobbant az a nagy ház a városban, 
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és tragédia történt. Így mondták, „tragé-
dia”! Nem meséltek róla, csak apu hetekig 
nagyon szomorú volt utána. Elveszítette két 
bajtársát. Nem akartam, hogy még szomo-
rúbb legyen, ezért nem kérdeztem meg, mi-
ért hívják úgy, hogy baj-társ. Hiszen a baj, 
az nem jó. A társat azt értem. A társ elveszí-
tése az tényleg szomorú. Amikor én elvesz-
tettem a nyuszimat, amit apa hozott nekem, 
én is rettentő sokáig szomorú voltam. An�-
nyit azért megtudtam, hogy úgy elveszítet-
te őket, hogy nem is lesznek meg többet. Az 
egész tűzoltóság kiment a temetőbe emiatt. 

 Azóta, ha megszólal a sziréna hangja, 
anya egy ideig nyugtalan. Megpróbál moso-
lyogni, de én látom, hogy aggódik. Ilyenkor 
mindig összerezzen, ha egy autó jön. Felénk 
szerencsére ritkán járnak autók. 

Azt nem értettem, miért baj, ha jön egy 
autó, de a „tragédia” után egyszer az udva-
ron fésültem a babámat, amikor hallottam, 
hogy beszélgetnek anyáék a konyhában. 
Nyitva volt az ablak, és egyszer azt a szót 
hallottam, hogy „protokoll”. Nem akartam 
hallgatózni, mert tudom, hogy nem illik, 
de ez nagyon furcsa szó, és szerettem vol-
na tudni, mit jelent. Apa azt mondta, hogy 
„ilyenkor a protokoll szerint parancsnoki 
autóval mennek ki a családot értesíteni”. 
Ettől sem értettem meg, hogy mit jelent az 
a szó, hogy protokoll, és azt sem, hogy mi-
ről értesítik a családot, de azt éreztem, hogy 
ez nagyon nem jó annak a családnak. Külö-
nösen, mert anyukám csak ennyit mondott: 

– Istenem! 
Ma nem mentem iskolába, csak ülök, és 

lógatom a lábam meg az orrom is. Pedig 
szeretnék most inkább ott lenni. Pénteken 

mindenki kedves volt velem. Simogattak, 
vagy csak sajnálkozva néztek rám. Bebúj-
tam a nagy orgonabokor mögé, és ott sír-
tam, hogy ne lássák. Már elkezdődött az 
óra, amikor én még mindig ott voltam. A 
tanító néni talált meg, és azt mondta, jobb 
lesz, ha hazamegyek. Itt lakunk az iskola 
mellett, így elengedett egyedül. Mama volt 
itthon az öcsémmel. Anyát nem láttuk azó-
ta. Mama azt mondja, hogy éjjelente haza-
jön, csak mi akkor már alszunk. Reggel pe-
dig korán elmegy. 

Ma azért nem mentem iskolába, mert azt 
mondják, kell egy kis idő, hogy feldolgoz-
zam ezt az egészet, és ne fájjon ennyire a 
szívem. Mert csütörtökön délután megállt a 
parancsnoki autó a házunk előtt. Anya ro-
hant, kinyitotta az ajtót, és csak annyi mon-
dott: – Jajjj, ne! Istenem! – és utána annyira, 
de annyira sírt, ahogy még sosem, aztán el-
ment a parancsnoki autóval.

Akkor megértettem, mit jelent értesíte-
ni. Bementem a garázsba, és beledugtam az 
arcom apa munkásruhájába, hogy érezzem 
az illatát. Ott sírtam akkor is, amikor mama 
rám talált. Megfürdetett, lefektetett, és meg-
engedte, hogy apa ruháját odategyem ma-
gam mellé. Magamra húztam, és csukott 
szemmel azt gondoltam, hogy apa nincs 
kórházban. Itt van, és átölel. De nem bírtam 
elaludni, csak hallgattam az esti harang-
szót. Bimm-bamm, bimm-bamm…. Aztán 
betapasztottam a fülem, mert erről eszem-
be jutott egy másik hang is. Nééé-nóóó, né-
éé-nóóó… 

Az én apukám egy hős, és meg fog gyó-
gyulni! Én pedig újra megyek majd az isko-
lába.
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Andrew Topel: Picture 1.
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Andrew Topel: Picture 2-3.
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Zilahi Nono: A Batul alma
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Zilahi Nono: Jól ismert barázdák
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Allan Bealy vizuális költeménye

Avelino de Araújó műve
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Erik Ondrejička 

Lilith
Habár nem tudom hogyan
kifejezni ezek a szavak 
neked szólnak Ádám

Talán már mindegy is
de nem tűntem el hirtelen

Az érintésed nyomán
ízről ízre
váltam anyagtalanná

Ahogy vándorolt ujjad
a tarkómtól fejemen át homlokközépig
az orron a szájig
az ajkak redőzetéig
az állon át torkomig
s a fejem abbahagyta a mérlegelést

Amikor ujjaid  
talpközéptől
törzsemig simítottak
anyagtalanná lett a lábam

Amikor végül karjaimba borultál
szárnyakként emeltek magasba

A testem többi része 
akkor vált anyagtalanná
mikor a tenyered akár a szobrászé
ha a valóságot modellezi
végigsimította 
a valószínű hajlatait 

Végül a mellkasomat
tetted anyagtalanná
araszoló hüvelykujjaid
testembe mélyesztve 
s ettől megszűnt testi mivolta

Egy szempillantásig anyagtalan voltam
de aztán kezdett eltűnni a képem is

Amelyik részére nem
néztél többé teljesen eltűnt
Először a szemeim
aztán a haj ajkak arc test kéz kar
majd végül a láb is

Egy pillanatig még a fejedben voltam
de már ott sem vagyok

Most nem létezem

Nem vagyok a karjaidban
a szemedben
a fejedben
s ezekben a versre hasonlító
sorokban sem

De valahol máskor
és valamikor mintha
még itt lennék én a te
nem létező Lilithed

Varga Imre fordítása
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Hekl Krisztina

Eszmélet
Téli éjszaka volt. Fönn csillagok pislákoltak, 
lenn, a bérházak alaktalan sötétjében részeg 
ember támolygott. A talponálló volt csak nyit-
va, ahol a férfiak magukba mélyedve itták a 
bort, és ették a helyi szegényes húslevest, 
csak ritkán, dohányozni jöttek ki. 

Cudar hideg volt, a jeges szél nyitva felejtett 
pinceajtót csapkodott, és eldobott szórólapo-
kat kergetett az utcán. A hajléktalanokat már 
napokkal ezelőtt összeszedték és elszállították, 
paplan-fészkeik, rongyaik az árkádok alatt ma-
radtak. A szél vitorlaként dagasztotta a kabá-
tomat, hátulról tolt, míg siettem haza, a meleg 
és barátságos garzonlakásomba. Végre beér-
tem a kapualjba, a kulcsot keresgéltem, amikor 
megszólított egy nő. Nem tudom, honnan ke-
rült oda.

– Elnézést, asszonyom!
Delíriumos arca az ívlámpák fényében vö-

rösben, kékben és rózsaszínben játszott. Olyan 

volt, mint a zúzmarás, kerek arcú eszkimó, eg-
zotikus, ősi vonásokkal.  

Nem volt nehéz kitalálni, mit akar. Beleko-
tortam a zsebembe, és kivettem belőle a fém-
százast, amit a bevásárlókocsiba szoktam dob-
ni. Tudtam, ha nem adok, szitkozódni vagy 
fenyegetőzni fog. 

Felé nyújtottam a pénzt, ő értetlen arckifeje-
zéssel nézett vissza rám. Ekkor tűnt fel, hogy 
nincs rajta télikabát, csak egy piszkos, bélelet-
len dzseki. Újabb érmét vettem elő. 

– Be kell jutnom a kórházba – mondta, és 
összegörnyedt. 

– Mi történt?
– Azt mondták, itt van valahol. A kórház.
Állott penész- és cefreszaga volt, annak még 

a gondolatától is viszolyogtam, hogy átkarol-
jam őt. A kórház a sarkon állt, és a nő szenve-
dett. Vigyázva, hogy ne nagyon érjek hozzá, 
felsegítettem őt, megfogtam a könyökét, és szé-
pen, lassan átvezettem az úttesten. Hamaro-

Miske Emő: Haiku kép III. Haiku kép IV.
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san meg is találtuk a bejáratot, rajta lepattog-
zott zománcú fémtáblával, betegek fogadása. 
Lenyomtam a kilincset, de a súlyos faajtó nem 
mozdult meg. Csengettem és vártam. Döröm-
böltem, így biztosan meghallják.

– Mit akar? – dugta ki fejét a résnyire tárt ajtó 
nyílásán a portás. 

– Beteget hoztam, nagyon rosszul van, en-
gedjen be, kérem!

A portás szélesebbre tárta a kaput, mindezt 
azonban úgy tette, hogy testével eltorlaszolja a 
nyílást. Mintha attól félt volna, hogy, mint két 
kisegér, a lába mellett titokban besurranunk az 
épületbe.

– Alkoholistákat nem fogadunk, menjenek a 
Korányiba – dörmögte. 

– Ezt maga nem döntheti el, beszélni szeret-
nék egy orvossal!

– Hiába erőszakoskodik, hölgyem. Vigye a 
lábát, ha nem akarja, hogy odacsukjam!

A portás nagy dörrenéssel bevágta a kaput. 
Lebotorkáltunk a lépcsőn. A kerítésnek tá-

masztottam őt, előredőlt, hányni kezdett. A 
csizmám is olyan lett.

– Hülyeséget csináltam, nagy hülyeséget – 
hajtogatta.

Negyven darab gyógyszer vett be, és ráivott. 
Megbánta. A tabletta nevét alig értettem, több-
ször megkérdeztem tőle. Miközben telefonál-
tam, a nő szép lassan csúszott lefelé a keríté-
sen, el kellett kapnom őt.

A mentő húsz perc után sem érkezett ki. 
– Nagyon fáradt vagyok, lefekszem – mond-

ta. Hiába próbáltam lebeszélni róla, előbb leült 
a földre, majd oldalára borult, térdét felhúzta a 
mellkasához.

Ismét telefonáltam a mentőknek, azután 
visszarohantam a kapuhoz, elkezdtem ököl-

lel ütni. A portás nem nyitotta ki. Amikor már 
sajgott a tenyerem éle, lábbal rúgtam és üvöl-
töttem.

A taxira nem kellett ilyen sokat várni, há-
rom perc múlva bekanyarodott a sarkon. Fel-
rángattam a földről, és odatámogattam a nőt. 
Amikor a kilincsért nyúltam volna, a sofőr le-
nyomta a központi zár gombját, majd lehúzta 
az ablakot.

– Hölgyem, ugye nem gondolja komolyan, 
hogy ebben az állapotban beülhetnek az au-
tómba? Ki fogja megtéríteni a káromat, ha ez a 
véglény becsinál? Különben is, kije magának, 
a rokona vagy barátnője? 

Időt sem hagyott a válaszra, folytatta.
– Nem értem, hogy miért foglalkozik ezzel 

a trógerrel.  Menjen haza, ezt pedig hagyja az 
utcán. Odavaló. 

A nő teste vékony volt, cipelni mégis ne-
héz. A sürgősségi sem volt messze, pár utcával 
odébb. Úgy számoltam, tíz-tizenöt pihenővel 
megoldható, ha a szervezete kibírja odáig. Két 
fiatal srác jött szembe az utcán, amikor meglát-
tak, inkább átmentek a túloldalra. Először a de-
rekánál öleltem át, fejét nekem döntötte. Gyap-
jas, piszkos haja a vállamra omlott. Igazgattam 
lépéseit, folyton kibillent az egyik bokája, kita-
posott félcipője is leesett. Megálltunk, vissza-
adtam a lábára. Beszéltettem, hogy ne aludjon 
el. Korábban általános iskolai tanár volt, ma-
gyar-történelem szakos, azután lett alkoholis-
ta, végül öngyilkos. Szégyellte magát előttem. 

Fénylett a hold, mint a cigaretta parazsa. 
A szél átfújt a kesztyűn, sapkán, nadrágon, 
csontig fagyasztott. Hátamra vettem meggyö-
tört, gyermeki testét. Megkérdezte, mi a ked-
venc versem, és tiszta pillanatában elszavalt 
egy József Attilát.

Nyugatplusz
Szabó Zoltán Attila szerkesztésében
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Horváth Gábor Miklós

búcsú
tudtad-e van virtuális zarándoklat
a szíved oda száll ahová akarod
lelked legmélyéről felhangozhatnak a
csíksomlyói búcsús Mária-énekek
Mária Mária mennyei szép hajnal
Szent Anya üdvözlégy te szülted a királyt

Kis Pál István (1951–2021)

…pietà…
.
Arcán az ötvenesek őszes borostája
ruhája elegáns de térdénél kopott
fontosságra vall a disznóbőrtáska
derékszíján a mobil s a félmosoly
az a férfias arcélre szabott
ottfelejtett fajta

ide-oda tekinget majd leül a padra
szemet tükröz az ajtók sorára…
vár szinte nem is mozdul
kezében szorongatja
a finoman erezett 
aprócska kezeket
szemeivel is simogatva
figyel a kendő ölelte kis arcra
Rendben lesz minden – sóhajtja  
ahogy a papírok közt matat – 
az űrlap a beutaló határozat 
itt jó lesz meglátod minden
csak ne hagyd el magad

...

a szoba lehetne otthonosabb elvégre
az igényes bútorzatért a kerti kilátásért 
szép summát dugott a döntnökök zsebébe
mondván – Vigyázzanak rá az isten szerelmére
az előrendelt virágot jövő vasárnap ne feledjék
s hogy kitől kapta a névjegyből kitessék

…

visszaútján a BMV zúgása monoton
ha nem fájna mindene tán el is aludna
tenyerein a két szeg átég a csontokon
a lábsebek kínjától már a cipőt is lerúgta

aztán hogy a keresztútnál
végre megáll feleszmél…

ismerős a hely a tér 
a kép mintha égne
naptűztől reszket

döbbenten mered 
az erezett kis kézre
mely fia helyett öleli 
az elhagyott keresztet…

Bíró József

Kórisme
fájdalmas már 
a 
vers 
:
miért is ne fájna 
( ? ) 
hiszen   … 

könnyes már 
a 
vers 
:
miért is ne könnyezne 
( ? ) 
hiszen   … 

dühös már 
a 
vers 
:
miért is ne dühöngne 
( ? )
hiszen   … 

H
E
T
V
E
N
már 
a 
70 

(2021)
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Bíró József: Statue victim
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Nagygyörgy Erzsébet

Halál oson  
a városon

Ma éjjel halál oson a városon,
számos csillagon sóhajok csüngenek.
Dacos Hold fényével tüntet ellene,
átdereng a sötét éji brokáton.
Kopott téglafal mögül imák szállnak,
föl az égig, mint aprócska kolibrik.

Turczi István

Két Perc Gyűlölet
Villanófény, óra indul.
Arcizom se rezdül;
allűrmentes koncentráció.
Betartani a játékszabályt.
Az üldözés célja az üldözés.
A kínzás célja a kínzás.

Egy a cél, s a célkereszt.
A mozdulat a szándékra
merőleges.
A tekintet is aláaknázva.
Itt te nem lehetsz
szőke és kék szemű.
Ép a múltad, más a logikád,
öntörvényeid szerint élsz
és gondolkozol,
tehát átmenetileg
bevégeztetett.

A kör
az esetek többségében
bezárul. 
Menekülésed útját elzárja
a bomló lelkiismeret.
Elkárhozni kellene.
El, nagyon messzire.
A bűn,
ó,
hogy összezsugorítja a szívet.

Horváth Gábor Miklós

emlékek
az öregek sejtik nem biztosak benne
teljesen leépülve kell meghalniuk
futnának néha bár felkelni nem tudnak
így fekszenek a rácsos kórházi ágyon
köddé foszlott emlékeik surrannak ki
csúfondárosan a keskeny rácsok között

nulla
megszűnünk semmivé válunk köddé foszlunk
lenullázódott beteg sejtek halmaza
leszünk leépült lebomlott tehetetlen
féltve őrzött emlékeink úgy elhagynak
mintha sohasem történtek volna velünk
az utolsó pillanat vagy ez az első

Filip Tamás

A kasszánál
Cselekedtem és mulasztottam,
szóltam, hallgattam, 
kettétörtem sok pillanatot,
néhányat sikerült összeragasztanom.
Nyomtam padlógázt és satuféket,
irtottam özönnövényeket,
aztán békét kötöttem velük,
mélyre merültem a fürdőkádban,
vendég voltam, szomszéd és tanú,
hagytam, hogy meglátogassanak a népszámlálók, 
hagytam, hogy átvilágítsanak és lehallgassanak,
nagy nyomokat hagytam a képzeletben,
és kisebbeket a valóságban.
Azt hittem, elég ennyi, de most
úgy érzem magam, mint aki 
a kasszánál jön rá, hogy 
olyan pénzt hamisított, 
amellyel már nem lehet fizetni.
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Rejtőzködés
Éles kövek között árnyékom csörömpöl,
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.

/Pilinszky János, Apokrif/

A levágott szőlővenyigék,
az avarba halmozott hangyatojások,
a visszatérő megújulást akadályozó,
csendbe ásott csapda-kapu,
a résekbe fészkelő fájdalom…
a vakmerő döntések elfogadásával
a lélek ugrál a szuronyokon.

A soha át nem élt nyaralások,
a barikádokon túli lehetőségek,
a tudat, hogy nem tartasz órát
a házban, mégis üti majd az utolsót.
A legnagyobb rejtély benned Isten…
Illatát töltenéd léted poharába,
de csak szégyenfolt maradsz a köveken.

A felszakadt világburok,
a leszögelt ajtók kinyitása,
a hatalom féregszaporulata
nyomul, nem látni a szirén szemét,
a mentőcsónakban nem Odüsszeusz ül…
az érkező már nem a fekete sereg,
fel akarnak falni mindenestül

Csontos Márta

Zsákutcamegnyitás
Lépcsőket vágtam a teremtésbe,
s most látom, a legfelső már
nem vezet sehova. Félek vissza-
menni a teremtetlenbe, vissza
a semmibe, vissza az üresség
zónájába. Vajon élvezném,
ha az illatuktól megfosztott
virágok sziromágyán lesüllyednék
az Istentől elnyert nemlétbe?

Itt ülök az elvesztett álmok
szövetén, próbálom helyére
tolni az elbukott Napot.
Most már szégyelli magát bennem
a gyűlölet, egóm már nem áll
a szeretet útjába, nem állít
csapdát, akadálymentesíti az utat.
A Szent Könyvben nem vágom fel 
a lapot, nem akarom tudni a
történet végét. Hagyom, hogy
győzzön a képzelet, inkább elindulok,
s engedem kezembe simulni
a szirmokat bontó varázsbotot.

Zalaba Zsuzsa

Roppant  
haiku

Telt kancsó se ér
Többet ma már ó Uram
Az ígéretnél.

S lám vagyunk megvagyunk.
Könnyezünk helyetted is.Miske Emő: Haiku kép V.
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Kóbor Adriána

Vényekre
Földi halandók vagyunk, és nem hívnak égi halhatatlanok.
A lényegek: nem dolgok, a dolgok lényege: nemlétező.
Aztán a párkány mellől odaszólok neked — te
patkányszőr mellényben, én mezítelenül —
Figyelj, csoda, már megint parkoló után kutatsz?
Aztán emlékül összehajtogatom neked
az üres szobát, a lelket, amit ma magad mögött hagysz
majd, öntudatlanul. Mindenképp utánam szólsz még:
„Engedd ki a kádból a vizet. És tedd félre a dugót.”
Mintha nem tudnám, honnan fúj a szél, s hová
halad a víz, testhőmérséklete kevesebb ma is,
gyurmafigurákat dobál maga elé és után,
nehogy elfelejtse az utat. Én az udvaron pingpongozok,
mire a felügyelő a ház előtt megkérdi, én vagyok-e.
Ki más lennék? S mégis elgondolkodom: én vagyok-e,
s vagyok-e és hogyan.
Házunk előtt hülye Renault-od hiába vesztegelt.
Senkinek sem számítottál, a furcsa jövőben
parkolócédulák nélkül, feldúltan,
ahogy kifaroltál a földúton,
s mint egy régi szamár, elhajtottál.
Nem tudom, mennyi bort vettem épp. Tizenkét literes
vizeskannákban rejtegettem forradalmi beszédeim,
verseimet, meg ne bántsalak valamivel, ami
számomra: kimért. Aztán mégis vissza-
jöttél, lett hol aludnod és enned. Neked ez volt a szeretet.
A semmiségből mindent csinálni, és megköszönni,
hogy épp nem halsz éhen szeretetéhségedben.
Engem viszont kiéheztettél.
Üres udvar. Farolás.
Nem lehetek forradalmi, hiába is mondom:
nem ismersz.
S az ismeretlenekben kidobott üres ágy, az útszélen,
az összes átázott cucc a pincében, ennyi
maradt, a semmi az otthonunkból,
épp úgy, ahogyan kérted.
Kételyeim sem maradtak arról, hogy
a tárgyaknak
semmiféle teremtő erejük
ahhoz képest, amit megteremtenek.
Derült égből, morcos légből: villám csap.
Egy eltévesztett villanykapcsoló, s a vízben tocsogva
ez a film is vég. Szakadás. Nincs esernyőnk.
Felkészülni a mocsár mélyén érintkező örvényekre
nem tud. Más. Halhatatlan leltári szörnyek.

Saitos Lajos

Jel
Pilinszky János emlékének

Körül vagy véve félő, 
idegen tárgyakkal.  
Nem ismersz magadra
a legszebb napon.

Hangod, a hangod
elnyelte a város  
iszonyú fogcsikordulása
haragos.   

Hosszú, csontos kéz nyúl
a semmibe – 

jel, egyetlen, eleven.

Zalaba Zsuzsa

T. M.
fekete fekete fekete fehérré válik a vize
fekete fekete fekete fehér a belseje
gyertyaláng szíve 
lélegzete szellő
önmaga görbe tükre
a Teremtő

aranyló keretben

Horváth Margit

Második 
tétel

mikor elalszom
sötétben imádkoznak
a jó szellemek
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Fábián Franciska 

Óhaj után
Az élet dallamát nem tudja még senki,
Mély titkok pamlagán nem jó elernyedni,
Isten sugárútját amikor nem látni,
Felviláglik bennem, így izgató bármi.

Zöld lámpa fényében tanultam a Napról,
Vártam már a hajnalt, bódultam a szagtól,
De mire kikékült, megnyomott a bánat,
Ami még az éjbe vissza-visszavágyat.

Sikamlós az utca, megcsúszva a járdán,
Ledérebb lényemért testem üt, mint járvány.
Miért kellett éjjel kisgyereknek lennem?
Túllőve a célon, óhaj után mennem.

Debreczeny György 

tárlatvezetés
(kollázs)

csonthab a tortán
lóvakaróba burkolt ének

szétszórt kincseim
olvasatlan falevelek
az üvegmennyországban

valamit mindig keresel
rézgaras
verset mesét novellát

fogatlan fajtársak
a létrán 
a hold alatt

takaróba burkolt 
tárlatvezetés
légüres bőröndök között

Morkuszt Tamás

Álomfogó
Félek a sötétben. 
Mert azt mondták,
csak a fejemben létezel.
Figyelsz csöndben,
és vársz.
Besurransz,
mikor nyílik a rés,
egy bódult tudatállapot.
Ott, a kórtermek falai közt
sikolyaid kergetik el
a lágyan suttogó álmaim.
Aztán halk zene szól,
a rég halott sztár
velem énekel duettet.
Egy éjszakai gengszterbárban,
az alkoholtilalom idején.
Valódi film noir-érzés.
Már nem hallom parancsaidat,
hat az Álomvarázs-koktél.
Amit az éjszakás nővér mixelt,
színes apró tablettákból
és kötelesség, szánalom elegyéből.
Mielőtt az ágyhoz kötözött,
hogy mindketten biztonságban legyünk.

Ternyila Pál

A szavannán
Vérző talajból
építek várat. Forró,
masszív erődöt.
Nem törődve a kígyók
s keselyűk hadával, mert
nyújtja rám nyelvét
a világ. Futhatok. De
el nem menekülhetek...
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Filip Tamás

Színe  
és visszája

A kőműves tégla nélkül épít házat,
a háziasszony megpucolja mind
az üvegtelen ablakokat.
Ketrece rácsát szétrágja a tigris, 
s ha végzett, fáradtan vackára 
visszadől: hiszen már szabad.

Az ár végigzúdul a városon, talpra 
állítja a korábban összedőlt házakat. 
Tanúk talárban mennek a bíróságra, 
tekintetük zavart, hazugságaik 
a végtelenben metszik egymást. 

A tárgyalás után a bíró slusszkulccsal 
végigkaristolja a parkoló autókat,
még a sajátját is, és úgy megy át 
a mellékutcában lévő diadalív alatt, 
mintha egyenesen neki emelték volna. 

Talán egy ember most arra gondol, 
hogy akit szökött katonák bújtatnak, 
mindent túlél. A stréber magocska 
pedig szólásra emelkedik, és szépen
megmagyarázza a fát, amelytől született.

Olvastam,  
nem olvastam

Tavaly Marienbadban 
olvastam a Pekingi őszt.
Ninivében nem olvastam semmit,
viszont láttam jóllakott keselyűt.
S mert elvesztettem az álruhatári bilétát, 
a sajátomban kellett hazamennem. 
Nem ismert meg senki.

Draskóczi Ágnes

Digitális 
munkarend
(rondó)

Konyha – nappali – háló hármasában.
Alig-kitörésként csak az internet.
Feladattól feladatig. Ösvényen araszolsz.
Olvad lélek, kitartás. S az életed.

Online óra – szün – online óra megint.
Diákot nem látsz, monogramokat kérdezel.
Gépen javítasz dolgozatot, s óráidra
szintén a gép előtt ülve készülsz fel.

És Da capo al fine – hónapok óta így.
Hiszen már alig van interakció,
mi emberi gesztusokra és valódi
offline kapcsolatra lefordítható.

Tartod magad. Keményre nő a csonthéj,
romló dioptriákat villant szemedbe a gép.
S vak diólétben motyogod magadnak:
nincs esély, hogy újra olyan lesz, mint rég.

Zabala Zsuzsa fotográfiája
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Szabó Zoltán Attila

A varázsló
Törőcsik Mari emlékére 

Minden hivatásnak megvannak a maga mes-
terei. Azok, akik kifogyhatatlan lendülettel, 
temérdek munkával, megtépázhatatlan hittel, 
évtizedekig érlelt bölcsességgel érkeznek el 
arra a magaslatra, amelyről – a létezés, a sors 
újabb furcsa, szemfényvesztő trükkje jóvoltá-
ból – ők maguk nem is igen észlelik, hogy oda 
eljutottak, hogy meghódították azt.
 
Törőcsik Mari (1935–2021) ilyen mestere, kivé-
teles jelensége a magyar színházművészetnek. 
Nem véletlen, hogy Kálloy Molnár Peti mindig 
csodálta őt:

„Az ő »levegője«, humora, a lénye, empátiá-
ja, a jelenléte megismételhetetlen csodája volt a 
világnak! Szinte gyerekként, taknyos főiskolás-
ként ismertem meg őt. Fél évig volt jelen az éle-
tünkben. Ha óránk volt vele, ünnepnek fogtuk 
föl az egészet. Osztrovszkij Erdőjét próbáltuk. 
Mari általában halkan, máskor viszont nagyo-
kat kacagva, mókásan, kedvesen, de a hibákra 
tűpontosan rámutatva kalauzolt el bennünket 
abban a dzsungelben, amit színháznak, művé-
szetnek hívnak. Útravalót adott, de mindezt já-
tékosan tette.

Mondok példát. A lányokkal dolgozott, és 
egyszer csak fölugrott a színpadra, hogy elő-
játsszon nekik valamit. Nem éreztette, hogy 
ő a Törőcsik Mari. A lábam földbe gyökere-
zett, mikor arra lettem figyelmes, hogy szinte  

szégyenlősen így 
szól: »na, nem tu-
dom, hogy kell, 
de talán valahogy 
így!« Fölösleges 
mondanom, hogy 
másodpercek alatt véghezvitte a pódiumon a 
csodát, majd visszahuppant a székére, mintha 
egy így lenne természetes. 

Évekkel később meghívott egy róla szóló té-
vés show-műsorba vendégnek. Én akkor éb-
redtem rá, hogy ő valamiért szerethet engem. 
Hihetetlen érzés volt az egész. Amíg sorra nem 
kerültem, a takarásból figyeltem. Elvarázsolt – 
legfőképp a humora! 

Az este végén odajött hozzám, és átadta ne-
kem azt a csokrot, melyet a műsorvezetőtől a 
színpadon kapott, s megkért, hogy vigyem azt 
haza a feleségemnek. Kedvesen a vállamat is 
megsimogatta, és kicsit aggodalmasan odasúg-
ta: »vigyázzon a kilókkal, Péter!«”

*
Részlet Szabó Zoltán Attila: K.Ö.R. – Kálloy Összes 
Rövidítve című frissen megjelent könyvéből. 

„Ez a könyv nem hagyományos színészkönyv. A 
megfelelés kényszere nélkül íródott, s leginkább egy 
negyedszázados barátság tükrében, őszintén mesél 
50 és fél esztendőről; sikerekről, kudarcokról, gyer-
mekkorról, felnőtté válásról, »beérkezésről«".

                     (Antológia Kiadó)

SZABÓ ZOLTÁN ATTILA

K.Ö.R.
KÁ L L O Y  ÖS S Z E S  RÖ V I D Í T V E
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Dancs Rózsa

Karoly Veress, Sculptor: aki 
tisztelettel bánt az anyaggal…

Niagara-on-the-Lake, Upper Canada (Felső- 
Kanada) egykori fővárosa, a tartomány első 
parlamentjének színhelye. A Niagara folyó 
közelében fekvő kisváros a maga sokarcúsá-
gával Dél-Ontario valóságos kulturális oázisa. 
Elég, ha csak a Shaw Fesztivált, és a Niagara 
Nemzetközi Kamarazene Fesztivált említjük, 
amelyek tömegeket vonzottak ide nyaranta a 
világjárvány előtt.

Azonban volt itt – sajnos, már emlékké halvá-
nyult – más érdekesség is a városkában: Dálno-
ki Veress Károly műterme, melynek az ajtaján 
csak egy aprócska tábla hirdette: „Karoly Ve-
ress, Sculptor.” A táblácskán túlpillantva, belép-
ve a 287 Kings Streetre nyíló kiskapun, elénk tá-
rult egy nem mindennapi udvar: hatalmas fák 
árnyékában szerénykedtek, illetve a tisztásfol-
tokon megütköző nap fényében sütkéreztek a 
szobrok, a mester alkotásai. Szépek, modernek, 
némelyikük monumentális, a többiek tartózko-
dóbb méretűek. Kincsek kint és kincsek oda-
bent, a műteremben is. 

Utoljára 2018-ban tudtunk a férjemmel részt 
venni ezen a rendezvénysorozaton, amelynek 
művészeti igazgatója, a világhírű hegedűmű-
vész, Atis Bankas elmondta, hogy harmincöt 
koncertet terveztek az azévi szezonra. Augusz-
tus 14-ére tűzték műsorukra a fesztivál szervezői 
a magyar délutánt Magyar Extravagancia címmel. 
A múzsák találkozásának jegyében született meg 
az ötlet, hogy templomok, borpincék, történelmi 
helyek mellé beiktassák a magyar szobrászmű-
vész, Dálnoki Veress Károly kerti stúdióját is. 

A Magyar Extravagancia programját Kodály 
Zoltán  Intermezzo for String Trio  című darabja 
nyitotta; Spencer Martin brácsaművész két ra-
gyogó tehetségű fiatal hegedűművésszel, Sa-
die Fieldsszel és Yosuke Kino-Shutával adta elő. 
Spencer Martin a zeneművészet doktora, virtu-
óz brácsaművész és karmester, egyetemi pro-
fesszor és híres zenekarok aktív tagja, Európától 
Izraelen át Észak-Amerikáig sok helyen elis-
merést és csodálatot vívott ki magának. A játék 

összhangja, tökéletességig fokozott harmóniája 
lenyűgöző volt. A következő zenedarab Kodály 
különleges hangszerösszeállítása volt, a Duó he-
gedűre és gordonkára, op. 7. Bartók Duó két hegedű-
re  című sorozatát pedig Atis Bankas és Almita 
Vamos játszotta el nekünk. 

A szakirodalom szerint Bartók Béla ezeket a 
darabokat nevelői célzattal írta, hogy bevezes-
se a hegedülni tanulókat a szabadon recitáló 
népdal, a kontrapunktikus formák és a modern 
zene előadási titkaiba. Azonban csak vérbeli, 
érett művészek előadásában kelti azt a hatást, 
amely egybehangzó a halhatatlan magyar zene-
szerző szándékával.

Roland Vamos, a zenetudományok doktora, 
az Oberlin Conservatory hegedű- és brácsapro-
fesszora, nemzetközileg elismert előadóművész 
volt az egyetlen olyan muzsikus, aki nemcsak 
magyar hangzású nevével, hanem magyar gyö-
kerekkel is kötődött a hangverseny témájához. 
Zongorán Graig Wintas kísérte. 

A hangverseny után következett a stúdiótú-
ra. A holland anyanyelvű, ám a magyart töké-

Dálnoki Veress Károly: Encounter
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letesen beszélő művészfeleség, Margó a mester 
szobrainak környezetét virágkölteményekkel 
tette tökéletessé. Amit a szellem begyűjthet egy 
fedél alá, hogy világpolgárként és modern gon-
dolkodású, de szuperérzékenységű művész-
ként megélhesse a világot, azt mind együtt lát-
hattuk a szobrász lakásában. Hagyományok és 
modern életforma tipikus ötvözete volt ez az 
otthon, amelyet Margó, a feleség, mint e század-
vég modern Aletta van der Maetje, az alkotó férj 
lelkében fakadó „dallamot... kísérve halkan” (Áp-
rily Lajos) őriz büszkén magyarul, hollandul és 
angolul. 

Veress Aranyosgerendről indult, a papi ősök 
melengető fészkéből. Kolozsvártól Marosvásár-
helyig, Tordától a háromszéki Dálnokig egész 
Erdélyt szülőföldjének tartotta. Boldogan me-
sélt a gerendi kastély fekvéséről, felidézve csa-
ládi anekdotáját is az istentiszteletre induló lel-
kész nagyapáról, akit kedvenc libája és az egész 
falu lakossága kísért vasárnaponként otthonától 
a templomig. 

Később Budapestre kerülve bölcsészhallga-
tóként magyar irodalmat tanult, miközben ere-
dendő művészi hajlamát versírásban vezette le. 
Egészen korán kezdett verselni, de már gyerek-
korában formálgatta az anyagot is. Az 1956-os 
szabadságharc leverése után Hollandiába me-
nekült, ahol megnősült, és ahol három fia szü-
letett. Az új, választott hazában tanult szobrá-
szatot, de inkább Isten adományát, a tehetségét 
mondta életútját meghatározó tényezőnek. Ka-
nadába már elismert szobrászművészként ér-
kezett családjával. Monumentális szobrai több 
ontariói város közterén láthatók. Az alkotások 
a táj, a környezet jegyeivé, alkotó, formáló ele-
meivé váltak. 

Veress Károly kifejezésmódja első látásra 
egyszerű. Ám egyszerűségének csalóka látsza-
tában bonyolult szobrászi beszéd bújik meg. A 
semmiből is képes megteremteni azt a művészi 
univerzumot, amelyben otthonosan van jelen a 
honfoglaláskori pogány hiedelemvilág vissza-
rezgése a modern élet lelket próbára tevő kihí-
vásaival. Hollandia modern európaisága, Ka-
nada felszínes problémátlansága sem feledtette 
vele gyermekkora Erdélyének édes-keserű em-
lékeit, a szülőföld lelkiségét. 

Nem mentes ez a sajátságos alkotói világ a 
XX. századi holland művészeti iskolák hagyo-
mányaitól sem. Az egyik legfontosabb isko-
la kiváló alkotója, híve, a festő Pieter Cornelis 
Mondriaan (1872–1944) plasztikus matematiká-
nak nevezte művészetüket. Társaival együtt azt 
vallotta, a természet lényegéhez csak úgy juthat 
el a művész, ha a formát leegyszerűsítve új for-
mákat teremt, amelyek a természet alapvető rit-
musának lényegi kifejezői. Ez a csoport volt a 

Dálnoki Veress Károly: 151. zsoltár

A művész, családja körében
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De Stijl (A stílus). Akik idetartoztak, célul tűzték 
ki a tiszta művészi formát, amely képes megvál-
toztatni és egyesíteni a világot egyfajta szellemi, 
intellektuális szférában. 

A szobrászatban Georges Vantongerloo 
(1866–1965) gondolkodott hasonlóképpen. A 
tudatalattinak, az ismeretlennek ilyenszerű fel-
tárása öntörvényű univerzumot teremt, ám 
tudjuk, ez korántsem előzmény nélküli a kultúr-
történetben: Galileo, Vasco da Gama, Leonardo 
da Vinci kísérletei, újításai jelentik ennek a mo-
dern kori, nagyon is modern képzőművészet-
nek a kezdeteit. Bizonyságául annak a tételnek, 
miszerint az igazi műalkotásnak illusztrálnia 
kell a mindenkori csatát a művész, az anyaga és 
az ábrázolandó valóság között, és ez a vívódás 
soha nem a felszínességre rezonál, hanem az ér-
zékelhetőn túl lévő lényegre. A gondolat vala-

hol összecseng Platón filozófiájával, aki szerint 
az utánzó művészet rossz; az egyenes vonalak 
és körök mindig szépek, és egy olyanfajta gyö-
nyör kiváltói, melynek nincsen semmi köze az 
érzéki tapasztaláshoz. 

Nos, Veress Károly (1935–2020) szobrairól 
elmondhatjuk, hogy majdnem puritán módon 
tiszták, egyszerűek. Felületei simák, szinte si-
mogatók a belőlük áradó és a bennük munká-
ló emberi teljesség melegétől. Sokféle anyagot 
használt, ám minden esetben végtelen tisztelet-
tel bánt velük. A végletekig lebontott formák-
ból kialakított szoborkompozícióin felfedezhe-
tő az északi lapp életformára utalás éppúgy, 
mint a sámánizmus vagy a kanadai indián mű-
vészet hatása. Fém, márvány, üveg, bőr lénye-
gült át az ő műtermében esztétikai üzenet hor-
dozójává. 

Bolemant László

az erdei szél
(szemlélődés)

fölöttem a koraesti szél érdes suhogása, 
mit tűlevelével a ringó törzs magára tűz,
nem szűnik, s e láthatatlan fóliasátor-fedte 
hangárban már-már elszabadul… a szél vadul 
csapkodja a tér képzelt ajtószárnyait.

az utolsó fénysugarak már elhajlottak a 
lengő ágak kérgein, irányukat ők maguk  
sem bírják, csak kószán csüngenek a tűkről 
vagy levélcsokrok kosarában ülnek, 
mint a süllyedő nap báva mosolya. 

a dombok felett átnyúló felhők széles sávokba
gyűltek, s mint kék-fehér-szürke küszöb lebegnek 
a Nap alatt, s a képzelt hegycsúcsaik havas bőrére 
kiülő lágy csillanásaikat a lehűlő szélben 
súlytalanul kiszűri az érkező est matt pora.

(Bolemant László felvétele)
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Velemi emlék 
– hódolattal Törőcsik Marinak (1935–2021)


